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Wir haben alle den Weg gesucht

Hinauf zur Höhe des Lebens,

Vorbei an Absturz und Schrund und Schlucht.

Der Winter Härte, der Wetter Wucht,

Sie schüttelten uns vergebens.

Nun ist der letzte Kulm erreicht.

Die Täler liegen zu Füßen.

Und wo aus Tiefen der Nebel weicht,

Winkt's, wie ein Gatten, der Eden gleicht:

Die Rosen der Jugend grüßen.

Da packt wie Jubel es uns und Leid

Als waren wir auserlesen.

Und schienen die Wege hart und weit,

Uns ist, als wäre die Wanderzeit

Ein seliger Traum gewesen. [bookmark: page6] [bookmark: page7]






		 

		 

	
		
		Erstes Kapitel

		Ein weites Tal streckt sich von Osten nach Westen. Eine weiße
Straße und ein unkrautüberwucherter Bahnkörper leiten hinein. Ein
Wildbach, die Senne, schäumt heraus gleich der Hauptschlagader,
durch die das wilde Blut eines Gebirglers kreist. Wo Straße, Fluß
und Eisenbahn Ein- und Auslaß finden, ist das einzige Tor in dem
gewaltigen Wall von Bergen, der das Tal von Aufdenmatten umstarrt.
Nirgends in der Welt findet sich ein gleiches Wunder nebeneinander
zum Himmel sich reckender schwarzer Felsen und Schnee im Nacken
tragender Gletschertürme. Nirgendwo in der Welt ist an hellen Tagen
solch ein Blitzen von Eis, nirgends eine solche Düsterkeit, wenn
Unwetter Gewölk um abgründige Schroffen jagt. Nirgends leuchtet der
Frühling so grün unterm ersten Morgenstrahl, und nirgends sind die
sternklaren Nächte so kirchenstill.

		Der Talboden trägt ein Dorf von der Größe eines Fleckens. Seine
Gebäude sind der gewaltigen Natur, in der sie stehen, Menschen
sammeln und zum Himmel rauchen, nicht mehr würdig; denn der
niederen braunen, verwitterten Holzhütten, die zu hängenden
Graslehnen und zum schwarzen Bannwald gepaßt hatten, werden immer
weniger. Dafür sind Steinhäuser entstanden, Riesenkasten, mit
Schweizerfahnen auf den Dächern und aufdringlichen [bookmark: page8] Firmentafeln. Mit diesen
treibt der gnadenlose Sturm manchmal sein Spiel, daß sie ächzen und
Beulen bekommen. Aber die Namen der Grand-, Park-, Palast- und
Exzelsior-Hotels prunken weiter, als wären alle diese Protzenbauten
wichtig neben der Ursteinstadt, die Gott gemacht.

		Manche von den Gasthöfen sahen seit einiger Zeit abgerissen aus
wie ein Gentleman, dem die Fränklein ausgegangen und die Mittel
fehlen, um sich den an Ärmeln und Kragen speckig gewordenen Smoking
durch einen neuen zu ersetzen. Auch waren von den großen Magazinen,
die an der Hauptstraße sonst Auslagen von städtischer
Reichhaltigkeit zeigten, eine ganze Anzahl geschlossen oder neu zu
vermieten. Die Einspänner, die auf zwei Dorfplätzen auf Fahrgäste
warteten, machten einen sonderbar verhagelten oder verschlafenen
Eindruck; Kutscher und Pferde ließen die Köpfe hängen. Am Bahnhof
aber drängten sich zwei Dutzend Hoteldiener vor und riefen die
Firmen ihrer Prinzipale mit verzweifelter Beflissenheit aus, wenn
ein Zug ein paar Fremde nach Aufdenmatten brachte. Es war Notzeit
da oben wie überall in der Welt.

		Handel und Verkehr stockten. Unzählige Konferenzen der Mächte
brachten keine Verständigung. Keiner traute dem andern. Jedes Land
versuchte es mit Selbsthilfe und verbaute den Nachbarn die Zuwege.
Ein Zustand von Trotz und Hartnäckigkeit hatte die Welt erfaßt. Es
war zum Verzweifeln. Aber die Leute machten die Augen zu und lebten
in den Tag hinein. Nur in den Nächten schraken sie manchmal auf,
und jäh [bookmark: page9] und
heiß überlief sie die Erkenntnis, daß sie am Abgrund standen.

		Vor seinem kleinen Hause am Dorfende, dort, wo die Straße zum
Saumweg wird und bald zum Alppfad, saß Vater Arnold Zurbriggen, der
ehemalige Bergführer, schmauchte seine Pfeife und hielt die grauen
Augen mit den buschigen Brauen auf die nahen Berge gerichtet. Es
war keiner darunter, den er nicht bestiegen, wenige, auf die er in
seinem Leben nicht Dutzende von Malen geklettert war. An den
gröbsten und stolzesten von ihnen, das turmschroffe, zerklüftete
Ewigschneehorn, hatte er gar mehr denn fünfzigmal seine Kraft und
Zähigkeit gewendet, und er trug jetzt noch die heimliche Wut in
sich, daß er dem eigenwilligen Berg nicht noch einige Male den
Meister zeigen konnte, dieser ihn vielmehr bei seiner letzten
Besteigung vom schmalen Felsband auf den Gletscher
hinuntergeworfen, so daß er nur wie durch ein Wunder mit dem Leben
davongekommen. Mit dem Leben, aber nicht mit der Gesundheit. Statt
mit dem Eispickel mußte er seither an den Krücken gehen, die jetzt
neben ihm am Stuhl lehnten. Er war, so überlegte er in diesem
Augenblick, ein Bild seiner Zeit, ein Krüppel nur, einer, der an
seinen Tagen nur noch die halbe Freude, manchmal auch keine mehr
haben konnte. »Pfui Teufel«, knurrte er und spuckte in weitem Bogen
aus, als könnte er so allen Grolls und aller Verachtung sich
entledigen.

		»Was habt Ihr, Vater?« fragte Anschi, seine junge Tochter, die
in der offenen Tür der Stube hinter ihm strickend gesessen und
jetzt neben ihn trat.

		Der Alte, dem das Gesicht von einem wilden eisgrauen [bookmark: page10] Bart umwuchert
war, errötete verlegen. Er gab sich vor seinen Kindern nicht gern
eine Blöße. Es schien ihm auch, während er nun Anschi schlank und
biegsam wie eine der jungen Birken am Bach unten neben sich stehen
sah, nicht recht, daß er dem Leben keine gute Seite mehr abgewinnen
konnte. Kinder wie Anschi und Donat, den Sohn, hatte nicht jeder
Vater! Das hatte die Elise, seine Frau, gut gemacht, wenn sie auch
sonst eine unzufriedene und ewig klagende Seele gewesen war. Sie
war Vorrätebeschließerin im Grand-Hotel Ewigschneehorn gewesen. Er
hatte sie spät geheiratet. Warum, wußte er eigentlich nicht. Sie
hatte gewollt, nicht er, hatte um Kuckucks willen einen Mann
gebraucht und war zuletzt auf ihn verfallen. Eines Tages hatte der
Besitzer des Grand-Hotel, der Wirt und Großrat Allmendinger, ihm
zugeredet, eine tüchtigere Frau bekomme er seiner Lebtag nicht.
Vielleicht war Allmendinger die Elise gern los gewesen! Nun, zu
lange hatte er, Arnold Zurbriggen, sie nicht haben müssen! Nach
zehnjähriger Ehe war sie gestorben. Manchmal gedachte er ihrer
jetzt dankbarer als zu Lebzeiten. In ihrer Tochter suchte er
umsonst die Kratzborstigkeit und die aus Unbildung geborene
Eitelkeit, die sie verführt hatte, in Wesen und Kleidung dem
fremden Gästevolk nachzuäffen. Wie die Anschi im einfachen
geblumten Sommerkleid dastand, aus dem die nackten Arme und der
schlanke Hals hervortraten, kam selbst in Zurbriggens weiberfernes
Herz ein Kribbeln der Bewunderung. Sie war so etwas wie der Tag,
etwas Wolkenloses, Helles. Ihr in einen Knoten gebundenes Haar
besaß die Farbe goldglänzenden Strohs. Ihre großen [bookmark: page11] blauen Augen hatten einen
leuchtenden Blick, der einen reinen und frohen Sinn verriet.

		»Was ich habe?« antwortete er ihr jetzt. »Wieder einmal gemerkt
habe ich, daß ich nur noch ein Scherben bin, einer freilich, der in
die Zeit paßt.«

		»Warum laßt Ihr Euch niederdrücken?« mahnte Anschi. »Euer Kopf
ist klarer als mancher junge. Habt Ihr nicht auch vorausgesagt, daß
der Neid aus der Welt einen Fetzen machen werde?«

		»Das war nicht schwer zu erraten«, entgegnete Zurbriggen. »Wenn
die Menschen fortfahren werden, einander wie bisher das Leben sauer
zu machen, wird bald nicht mehr viel ganz bleiben in der Welt. Aber
die Welt kümmert mich auch nicht. Sie mögen da draußen tun und
lassen, was sie wollen. Mich sticht und giftet mein eigenes Los, so
unwichtig es ist neben dem der andern. – Aber das geht dich nichts
an, du Kind!« verbesserte er sich. »Das verstehst du noch
nicht.«

		Anschi setzte sich auf einen großen Stein, der neben dem Stuhl
des Vaters lag, und legte die Arme um die Knie. »Man soll seine
Gedanken nicht in sich hineindrücken«, predigte sie.

		»Zum Jammern seid ihr Weiber da«, widersprach der Vater.

		»Aber auch zum Zuhören«, erwiderte Anschi und hielt seinen
verdrossenen Blick mit ihrem eigenen fest, er ging ihm warm und
lösend in die Seele.

		»Ich habe an die Berge hinaufgeschaut«, erzählte er. »Es kommt
mir manchmal vor, als lachten sie über mich, weil sie mich
abgeschüttelt haben wie ein Baum den [bookmark: page12] Maikäfer, daß er auf dem Rücken liegt
und nie mehr auf die Beine kommt.«

		»Könnte das nicht auch anders sein?« fragte Anschi. »Etwa, daß
die da oben Euch immer noch anstaunen, Bergführer Zurbriggen. So
hat ihnen seither keiner mehr den Meister gezeigt.«

		Zurbriggen lachte. »Du hättest einen guten Advokaten abgegeben.
Reden kannst du. Aber ich vergesse nicht, daß du meine Tochter
bist, und eine gutmeinende dazu. Die andern Leute wissen schon lang
nicht mehr, wer der Zurbriggen-Noldi war.«

		»Habt Ihr nicht schon zu Lebzeiten ein Denkmal?« fragte
Anschi.

		Zurbriggen machte weite Augen. Er wußte nicht, wo sie
hinauswollte.

		»Heißt nicht der Gletscher dort oben nach Euch?« fragte sie, in
die Westberge zeigend.

		Er seufzte auf, als fiele ihm ein Stein vom Herzen, und es
blitzte unter seinen buschigen Brauen. Das war ja wahr! Der
Gletscher am Wildwaldhorn trug seinen Namen, weil er einmal allein
und in höchster Not drei Menschen aus einer Spalte heraufgeholt.
Damals hatte dieser Name und sein Bild in allen Zeitungen
gestanden. Und die Gemeinde Aufdenmatten wie die Kantonsregierung
hatten ihm in anerkennenden Schreiben, die jetzt noch in einem Fach
seines Schrankes lagen, gedankt! »Es war einmal«, murmelte er
wehmütig. »Heute wissen nicht mehr viele davon. Ich aber stehe
hier, Tag für Tag, wie ein alter Eisenbahnwagen, den man auf ein
totes Gleis geschoben. Ich weiß aber [bookmark: page13] nur noch zu gut, wieviel Gleise in die
Welt hinauslaufen.«

		»Vater, Vater, was habt Ihr auch heute?« fragte die Anschi.

		»Ich werde schon nicht flennen«, beruhigte Zurbriggen sie
grimmig. Geflennt hatte er nicht einmal als Bub! Dann fuhr er fort:
»Deswegen soll einer doch daran sinnen, was das Alter für eine
leide Einrichtung ist und wie er sich mit ihm zurechtfinden und in
Ehren damit fertig werden kann.«

		Anschi beugte sich näher zu ihm. Sie hatte ihn noch nie so
redselig und so grüblerisch gesehen.

		»Siehst«, sprach er immer weiter, »das Ewigschneehorn da oben
könnte etwas von dem erzählen, was ein alternder Mensch fühlt. Das
steht ewig allein und sieht die hundert und hundert Berge in der
Runde und die hundert und hundert Täler dazwischen und die Flüsse
und Bäche und die vielen tausend schwarzen Tannen. Alles hat sein
eigenes Leben mit Menschengewimsel und Rauch aus Kaminen, mit
Rauschen von Wasser und Brausen von Wald. Nur zu ihm hoch hinauf
hat das keinen Weg mehr. So geht es mir. So bin ich auch
allein.«

		»Rede nicht«, mahnte er mit erhobener Hand, als sie Miene
machte, ihm zu entgegnen. »Ich weiß schon, was du sagen willst, du
vierzehnjähriges Geißlein. Ich bin auch nicht undankbar. Du bist
mir eine gute Tochter, aber du hast deine eigenen Wege und Gedanken
und Hoffnungen. Für dich liegt alles das noch am Anfang, was bei
mir schon ein Ende ist. Ein schönes Mädchen bist und [bookmark: page14] ein wackeres dazu. Die
Männer werden nicht blind sein, wenn es Zeit wird. – Erst dein
Bruder Donat aber! Der hat den Teufel Ehrgeiz in sich! Der ist mit
allen seinen Gedanken schon weit draußen in der Welt.«

		»Da kommt Donat gerade«, sprach Anschi dazwischen und schaute
nach der Dorfstraße hinüber, durch die ihr junger Bruder
herabgeschritten kam.

		Der Alte schwieg. So frei er sich der Tochter gegenüber dieses
ausnahmshafte Mal hatte gehen lassen, so eng verschloß er sich
jetzt wieder, als er den Sohn kommen sah. Sie verstanden einander
nicht recht.

		Donat lebte mit drängendem, ungezähmtem und unbestimmtem Hunger
in einer unklaren Zukunft; der Vater wurzelte noch ganz im
Althergebrachten. Donat war der Sohn seiner Mutter. Von ihr hatte
er den Hang, mehr zu werden, als er war, vielleicht auch zeitweise
mehr zu scheinen, von ihr den Neid auf alle, die es besser hatten.
Er glich der hellen Schwester nicht. Von Statur eher kleiner als
sie, hatte er, im Gegensatz zu ihrer Blondheit, glattes,
glänzendes, schwarzbraunes Haar und ein scharfgeschnittenes, kühnes
Gesicht mit einer hohen weißen Stirn, zwischen deren Brauen sich
früh eine Falte grub. Er war mehrere Jahre in einer Schule im Tal
gewesen und jetzt heimgekommen, um dem Vater von seinen weiteren
Plänen zu sprechen. Eben kam er aus einer Versammlung der
Dorfbewohner, in welcher die Maßregeln für die kommende Sommer- und
Fremdenzeit besprochen worden waren und in die er sich als Zuhörer
hineingestohlen.

		»Tag beisammen«, grüßte er im Herankommen. Der [bookmark: page15] Siebzehnjährige, der sich
städtischer als Vater und Schwester trug, hatte das Aussehen eines
Fitzerchens. Er zog Zigaretten aus der Tasche und steckte sich eine
an.

		»Was gibt es Neues?« fragte ihn Zurbriggen.

		Donat lehnte sich an den Zaun des Gärtleins, das neben dem Hause
anfing bescheidene Frühgemüse und ein paar arme erste Blumen zu
tragen. »Neues?« spottete er. »Das Neue ist noch immer das Alte.
Der Großrat Allmendinger sagt, er besinne sich, ob er seine Häuser
überhaupt auftun wolle. Der Betrieb fresse mehr als den Gewinn
weg.«

		Zurbriggen nickte. »Natürlich! Natürlich! Es gibt keine Ruhe,
bis alles zugrunde gerichtet ist. Wer soll denn noch reisen, wenn
nirgends mehr Geld ist? Das wird ein schönes Jahr werden. Wenn die
Gasthöfe nicht arbeiten, hungert das ganze Tal mit, wir Bergführer
nicht zuletzt so gut wie die Fuhrleute und die Handwerker und
–«

		Donat warf seine Zigarette schon wieder fort. Sein gescheites
Gesicht belebte sich in hellem Unwillen. »Man muß halt nicht die
Hände in die Taschen stecken und warten, bis einem die gebratenen
Tauben ins Maul fliegen«, zuckte er auf. »Wenn einer ein
Sensenschmied geworden ist und die Leute anfangen, ihr Gras mit der
Maschine zu schneiden, kann er auch nicht Sensen schleifen und
verhungern, sondern muß sich eine andere Arbeit suchen. Hier in
Aufdenmatten wäre noch vieles zu machen, wenn einer Willen und
Schneid hätte.«

		»Das wäre?« fragte Zurbriggen spöttisch, während Anschi das Kinn
in die aufgestützten Hände legte und sinnend zum Bruder
aufblickte.

		Der spritzte ein Fädchen Tabak aus, das ihm auf der [bookmark: page16] Zunge geblieben
war. Dann erwiderte er: »Das weiß ich noch nicht; aber ich würde es
wissen, wenn ich hier ein Amt hatte.«

		»So seid ihr Jungen«, gab der Vater zornig zurück. »Alles wißt
ihr besser ... mit dem Maul!«

		Donat warf einen Blick auf die Schwester, als ob er sagen
wollte: Da siehst, wie die Alten sind. Dann aber lächelte er und
fuhr fort: »Mit Worten kommen wir nicht zusammen. Gut, daß man
weiß, wie man sonst zueinander steht.«

		Nun verzog auch Zurbriggen den Mund. Gewiß, die Kinder und er
pflegten nicht zu streiten! Er war nur immer wieder wie die Henne,
die Enten ausgebrütet hat. Er fühlte dann im Sohne die Mutter, die
aus einer andern Welt gestammt hatte als er, der Gletscher- und
Gipfelsteiger.

		Donat hatte einen Augenblick überlegt. Jetzt fuhr er lebhafter
weiter: »Jetzt müssen wir auch von mir reden.«

		Der Bergführer knurrte. Er hatte heute schon viel zuviel
geredet; es war ihm, als sei ihm das Wort eingerostet.

		»Hier kann ich nicht bleiben«, brach Donat plötzlich los. »Da
stehen schon Faulenzer genug herum. Auch zum Schulmeister tauge ich
nicht, wie Ihr einmal gemeint habt, habe die Schule satt, und zur
höheren, in die ich gern möchte, reicht Euer Geld nicht. Darum will
ich morgen ins Tal fahren, irgendwohin in eine Stadt, Zürich,
Luzern, oder ins Welsche, Genf.«

		»Wohin solltest schon wissen, bevor du auf die Reise gehst«,
spottete Zurbriggen.

		[bookmark: page17]
»Warum?« zuckte Donat zurück. »Warum soll ich nicht ins Blaue
fahren und sehen, wo es mich hinverschlägt! Arbeit wird sich
finden. Vielleicht gerade die, die mir ein Wegweiser wird.«

		Zurbriggen muckte in sich hinein. Er selbst stammte aus einer
Familie, in der sich der Führerberuf seit Generationen vom Vater
auf die Söhne vererbt hatte. Kaum je hatte einer etwas anderes
gewollt. Höchstens daß sich dann und wann einmal einer als Knecht
verdungen oder wie er selbst eine Weile ein Handwerk ausgeübt
hatte. Nun wollte dieser Halbknabe in die Welt hinaus, ohne ein
Ziel, ohne eine Aussicht. Wieder merkte er Blut und Wesen der
verstorbenen Frau. Jäh und mißtrauisch wandte er sich zu Anschi.
»Willst etwa auch gleich mit? Bald meint ja jeder, es sei überall
besser als hier.«

		»Ich bin ja noch nicht aus der Schule«, entgegnete Anschi mit
ihrer gleichmäßigen Heiterkeit. »Und das glaubt Ihr ja selber
nicht, daß ich Euch allein lassen würde.«

		Der Vater schwieg. Er lobte nicht. Aber er wärmte sich an einer
heimlichen Freude.

		»Ich möchte morgen gehen, Vater«, wiederholte Donat.

		»Aber wohin, zum Kuckuck?« fragte Zurbriggen unwirsch.

		»Das werdet Ihr erst erfahren, wenn ich irgendwo untergekommen
bin«, erwiderte Donat. »Solange es mir schlecht geht, schreibe ich
Euch sicher nicht.«

		Die Antwort der andern blieb aus; Zurbriggen nahm eine seiner
Krücken und zeichnete Figuren auf die Erde [bookmark: page18] zu seinen Füßen. Anschi saß
wieder, das Kinn in die aufgestützten Hände gelegt und den Blick
ins Weite gewendet.

		Donat schob sich ins Haus. In seiner Stube begann er einen
Handkoffer zu packen.

		Eine Weile verging. Es abschiedete um die drei. Es war kein
gewöhnlicher Abschied. Es war etwas Geheimnisvolles daran, fast
etwas Beängstigendes. Das gab ihm die Liebe, die sie füreinander
hegten. Aber die Ursache dafür fanden oder bedachten weder Anschi
noch ihr Vater. Schließlich war schon mancher in die Fremde
gegangen, sagten sie sich. Das bedeutete noch lange nicht den Tod.
[bookmark: page19]

	
		
		Zweites Kapitel

		Über das Ewigschneehorn warf die Sonne einen goldenen Schleier.
Die steile schwarze Felswand schimmerte durch das zarte Gespinst.
Nach und nach bekamen alle Berge der Talwestseite diesen lichten
Schmuck. Das königliche Blau des Himmels aber blitzte immer tiefer
und heißer. Nur die Gipfelkette im Osten, hinter der der Tag
heraufgestiegen, stand noch schattig, kalt und herrisch da.

		In der Kammer Donats wartete der gepackte Handkoffer und platzte
beinahe, so viel hatte der junge Mensch hineingestopft.

		In der Wohnstube saß Arnold Zurbriggen beim einfachen Frühstück.
Drei Ohrentassen trug der blanke tannene Tisch. Ein Laib Brot und
ein währschaftes Stück Käse lagen tellerlos neben ihnen. Von beiden
säbelte sich der Bergführer ab, soviel er brauchte. Aus der Küche
kam Anschi, stellte den Emailkrug mit dem Milchkaffee vor den Vater
hin, setzte sich selbst hinzu und sagte: »Er wird gleich
kommen.«

		Die Schritte, die über der Diele gegangen, wurden jetzt auf der
Treppe hörbar.

		»Ich gehe dann noch ein Stück mit ihm«, meldete Anschi.

		[bookmark: page20] Arnold
Zurbriggen schwieg. Es machte ihm einiges zu schaffen, daß zum
erstenmal eines der Kinder in die weitere und unbekannte Fremde
ging; aber er war heute nicht mehr so redselig wie gestern und
fragte bloß: »Hast ihm Essen eingepackt?«

		Anschi bejahte. Dann fügte sie hinzu: »Wir wollen dann noch
zusammen auf den Friedhof gehen.«

		Alte Eifersucht regte sich in Zurbriggen, als könnte die tote
Frau noch jetzt auf das Leben der beiden Kinder Einfluß nehmen.
Aber auch das würgte er stumm in sich hinein.

		Dann trat Donat ein. Er hatte nicht ruhig geschlafen. Sein
gescheites Gesicht war bleich und übernächtig. In Gedanken schon
halb auf der Reise, vergaß er den Morgengruß, sagte nur: »Es gibt
einen schönen Tag.«

		Anschi schenkte ihm die Tasse voll.

		Dann saßen alle drei, die Köpfe über die Tassen gebogen, da, als
gäbe es auf der Welt nichts Wichtigeres als Brotbrechen, Schlürfen
und Schlucken. Nur einmal griff Zurbriggen in die Westentasche,
klaubte einen zerknüllten Fünfzigfrankenschein hervor und legte ihn
neben Donats Tasse. »Ein Notbatzen«, sagte er.

		Donats Blick leuchtete auf. »Was sagst?« fragte er Anschi, als
meinte er: Was sagst zu so einem Vater?

		Zurbriggen nahm keine Notiz davon.

		Mit einem »Gott's Dank«, steckte Donat das Geld ein.

		Kein Aufwand irgendwelcher Zärtlichkeit lag in der kleinen
Szene, aber die Einigkeit, die alle drei von jeher verbunden,
schwebte zwischen ihnen und sprach aus ihrem Schweigen, das zuletzt
fast etwas Verlegenes [bookmark: page21] annahm, weil jedes fürchtete zu verraten, wie
leid ihm ums Herz war.

		Eine Viertelstunde später stand Donat, den schweren Handkoffer
auf der Achsel, neben Vater und Schwester vor der Haustür.

		»Der Koffer ist fast größer als der Mann«, scherzte
Zurbriggen.

		»Der Seilerkari nimmt mir ihn auf seinem Wagen mit«, erklärte
Donat.

		Und schon ließ der Abschiedskummer alle drei wieder wortlos
dastehen. Aber Donat nahm einen Anlauf, streckte Zurbriggen die
Hand hin und sagte: »Also, ade, Vater.«

		»Ade! Lebwohl! Mach's recht!« klang es trocken zurück.

		Dann redeten die zwei Hände noch ein Kurzes, drückten hart zu
und lösten sich zögernd.

		Gleich darauf schritten Donat und Anschi davon. Sie wendeten
sich zunächst dem Hause des Seilerkari, eines Bergseile flechtenden
Bauern, zu, dessen Leiterwagen schon bereitstand. Donat ließ seinen
Handkoffer mit einem Plumps darauffallen und rief durch die offene
Haustür hinein: »Da ist dann das Felleisen.«

		»Ich komme«, gab von drinnen der Seilerkari Bescheid, und Donat
beschwichtigte ihn: »Laß dir Zeit! Wir werden uns schon treffen
unterwegs.«

		Dann setzten die Geschwister stumm ihren Weg zum Friedhof
fort.

		Inmitten der ausgedehnten Ortschaft stand die alte Kirche. Ihr
starkes Mauerwerk zeigte die Wehrhaftigkeit des Mittelalters. Sie
paßte noch in das stolze, einsame [bookmark: page22] Gebirg und zu den dunkeln Wäldern, die
das Dorf vor den Lawinen schützten. Wuchtvolle Wahrheit von der
Vergänglichkeit alles Irdischen und der Gleichheit alles
Menschlichen umschwebte sie; denn die Kreuze und Steine, die sie
auf drei Seiten umstanden, wiesen neben vielen einheimischen
Geschlechtern auch eine große Anzahl fremdklingender Namen auf. Da
lag der junge Lord mit seinen beiden Führern, die in einer Spalte
des zerrissenen Zurbriggengletschers erfroren waren. Der berühmte
Forscher und Steiger, der vor mehr als dreißig Jahren zum erstenmal
das Ewigschneehorn bezwungen und der Jahre nachher am tückischen
Leißkamm sein Leben hatte lassen müssen, hatte da seinen
Gedenkstein, gebrochen aus dem grauen Granit des von ihm besiegten
Berges. Und neben vielen andern erzählte ein weißes, ragendes
Marmorkreuz vom Absturz einer blutjungen Französin, die in
Stöckelschuhen an einer steilen Halde nach Alpenrosen geklettert
war. Nach Dutzenden zählten die Grabmäler der Führer, von denen die
einen dem Beruf zum Opfer gefallen, die andern in ihrem ihnen fast
weniger gewohnten Bette das Zeitliche gesegnet. Viele
Hotelbedienstete ruhten da, die der kleinen alljährlich in
Aufdenmatten einziehenden Sommerarmee angehört hatten. Zu ihnen
hatte auch Elise Zurbriggen gezählt, deren schmucklose Tafel sich
ängstlich an die Mauer des Beinhauses lehnte, das hinter der Kirche
stand. Ein gutgepflegtes kleines Gartenviereck breitete sich vor
dieser Tafel aus. An den niederen Buschrosen brachen eben die
ersten Blüten auf.

		Als die Geschwister das Grab erreichten, holte Anschi in einer
Blechbüchse Wasser und besprengte die Rosen. [bookmark: page23] Donat buchstabierte an der
Schrift herum, die an die Mutter erinnerte, ohne eigentlich recht
zu wissen, was er las. Nur die Tatsache nahm er wieder in sich auf,
daß die Tote von Sumiswald, einer Gemeinde des bernischen
Emmentals, gestammt, also kein Aufdenmattenkind gewesen. Er selbst
war nie dorthin gekommen. Der Ort schien ihm fern, fremd. Er lag
ihm irgendwo weit fort, wohin ihn selbst verlangte, und es kam ihm
seltsam deutlich zu Bewußtsein, daß hier jemand, der eine weitere
Welt gesehen, in eine einsame, enge Ecke verscharrt worden war.

		»Hier kann ihr sicher nicht wohl sein«, murmelte er.

		»Warum?« fragte Anschi erstaunt.

		»Sie ist anderes gewöhnt gewesen«, antwortete er. »Sie hat nicht
in dieses Nest gepaßt und – zum Vater erst recht nicht.«

		»Der Vater kann nichts dafür«, verteidigte Anschi.

		»Das wohl nicht«, gab Donat grüblerisch zurück, »aber manchmal
meine ich, sie sei in mich hineingekrochen.«

		Anschi wurde nicht klug aus ihm.

		»Sie hat auch immer hinaus und hinauf wollen«, murmelte er
weiter.

		Anschi erwiderte still: »Man muß mit dem zufrieden sein, was man
hat.« Sie erinnerte sich der Vergangenheit, wie der Mutter daheim
nichts gut genug und wie unwirsch sie oft gewesen. Der Vater hatte
ihr dieserthalb oft leid getan.

		»Das verstehst du nicht«, behauptete Donat und fuhr fort: »Ich
weiß kaum mehr, wie die Mutter ausgesehen hat, weiß nur, was die
Leute erzählen; aber sie hat [bookmark: page24] vielleicht auch so ein Fieber in sich gehabt
wie ich. Es ist einem dabei wind und weh. Man denkt immer nur: Wäre
ich doch heraus aus dem ewigen Einerlei! Wie ein Sumpf, in dem man
steckt, scheint einem das Leben.«

		Anschi schwieg. Es war ihr bang um den Bruder. Sie empfand
selbst nichts dergleichen. Ihr genügte das, was er schmähte. Sie
mußte in diesem Augenblick denken, wie schön oft das Abendrot den
Gipfel des Ewigschneehorns umspann und wie im Moorland hinterm Dorf
die kleinen Gentianen leuchteten.

		Donat ließ sich am Grab in ein Knie nieder. Anschi sah, daß er
scheinbar sich mit dem Pflanzwerk zu schaffen machte. Aber dann war
es, als tastete er im Erdreich, als wollte er die Mutter mit den
Händen wieder ausgraben. Er tat das sicher unbewußt, denn er
murmelte das übliche Vaterunser, wie man es am Hügel von Verwandten
sprach. Aber plötzlich erhob er sich wieder und sprach laut und
seltsam: »So, ade, Frau Elise Zurbriggen.« Da merkte Anschi, wie
ganz und gar er mit seinen Gedanken bei der Toten gewesen, und wie
nie zuvor schien er ihr jener Kind zu sein, mehr fast als sie
selbst. Sie verstand auch besser als je zuvor, wie es den Bruder in
die Welt hinauszog. So hatte es auch die Mutter hinausgedrängt!
Rasch und etwas zerstreut betete auch sie das fällige
Vaterunser.

		Donat strebte schon dem Friedhofausgang wieder zu.

		In der Straße holte sie ihn später ein. Seite an Seite
durchschritten sie das langgestreckte Dorf. Schon taten die
Magazine Fenster und Türen auf. Alle diese Läden waren auf die
Besucher der Gasthöfe berechnet. [bookmark: page25] Bergkristallwaren, Schnitzereien,
Ansichtskarten, Sportartikel buhlten um die Gunst der Käufer.
Friseure, Konditoreien, ein Reisebüro warteten auf Kunden. Gestelle
mit Stöcken wurden in die Gasse hinausgestellt. Dort wischte ein
Serviermädchen die Tische eines Gartenrestaurants sauber, und
drüben an der Mauer sammelten sich die Führer und Träger, um
stunden- und tagelang zu stehen und zu warten, bis ihre
Bergsteigerkundschaft kam.

		Von allen Seiten grüßte man die Geschwister. Nach allen Seiten
standen sie Rede und nahm Donat noch Abschied. Sie gehörten erst
wieder sich selbst, als sie den Wald erreicht hatten, in den ein
Stück außerhalb des Dorfes die breite Straße zugleich mit der
schäumenden Senne tauchte.

		»Sie meinen es gut mit dir«, sagte Anschi von den
Aufdenmattenern, die Donat Glück auf die Reise gewünscht.

		»Das gilt mehr dem Vater als mir«, meinte Donat.

		Dann erreichten sie eine Stelle, wo eine Brücke auf das andere
Ufer der Senne hinüberleitete. Die Sonne hatte die Berge überwunden
und goß ihr heißes Gold über die staubige Straße. In den
Brückenwinkel drang sie noch nicht, aber jenseits standen Tannen,
und ihre Spitzen tauchten in das Gold. Das Grün der jungen Zweige
blitzte.

		»Du mußt wohl umkehren«, sagte Donat und verhielt den Schritt.
Die Reiseungeduld stak ihm in den Gliedern und trieb ihn, rascher
fürbaß zu eilen.

		Den Rücken an das steinerne Brückengeländer gelehnt, [bookmark: page26] standen sie
nebeneinander. Die Senne brauste und zischte in der Tiefe. Blau und
klar schimmerte die Weite.

		»Wo wirst du heute abend sein?« fragte Anschi, und es kam ihr
erst zu Bewußtsein, wie sehr ins Ungewisse hinaus er zog.

		Er scharrte mit dem Fuß im Sande. »Dir kann ich es ja sagen«,
antwortete er, ohne sie anzusehen. »Wahrscheinlich werde ich ins
Welsche ziehen. Heutzutage muß einer Sprachen können. Aber wann und
wie und wo – denke dir halt, ich werde heute abend irgendwo an
einem Zipfel unseres kleinen Schweizleins ankommen.«

		»Gottlob, daß ich nicht in deiner Haut stecke«, erwiderte
Anschi, » ich weiß gern meinen Weg.«

		»Das Ziel weiß ich auch«, entgegnete Donat mit knappen
Lippen.

		Er streckte die Hand aus, als sei es ausgemacht, daß jetzt
Abschied genommen werde. Dann mit dem Blick noch einmal voll die
Gestalt der Schwester in sich aufnehmend, fügte er hinzu: »Ein
schönes Mädchen bist du geworden. Ganz anders als ich.«

		»Vor allem bist du kein Mädchen«, lachte Anschi. Und dann,
ernster, nun ihrerseits ihn messend, meinte sie: »Ein Bergbub bist
du nicht.«

		»Alles von der Mutter«, fiel er in sein Grübeln zurück. »Du so
hell und ich so dunkel! Niemand würde uns für Geschwister ansehen.
Die Natur hat an uns zweien ihre Laune ausgelassen.«

		Noch immer hafteten seine Gedanken bei der Mutter. Er sprach,
und sein Geist war doch nicht recht bei den [bookmark: page27] Worten. Der schweifte jetzt
auch schon auf die Wanderwege, in eine dunkle Zukunft hinaus.

		In der Tat aber waren sie einander nicht ähnlich, wie sie so
nebeneinander standen: Anschi paßte in den kühlen Bergmorgen mit
ihrem strohblonden Haar, der hellen Haut, den dunkelblauen Augen
und den langsamen, noch kindlich eckigen Gebärden. Donat hatte
beinahe etwas Südländisches in seinem Äußern, der geschmeidigen
Gestalt, dem schmalen, blassen Gesicht mit den scharfen, dunkeln
Brauen, ebenso wie in der flinken Beweglichkeit.

		»Wenn du einmal wieder heimkommst, werden wir noch viel
verschiedener sein«, meinte Anschi.

		»Wieso?« fragte Donat.

		»Weil du dann noch mehr von der Fremde haben wirst und ich von
der Bergbauerschaft.«

		»Ein fremder Herr wird man nicht so leicht«, erwiderte er. In
seinen Gedanken war Fremde und Herrentum schon eins. Dieses Wort
»Herr« hatte auch die Mutter immer gebraucht. Die Herren hatten es
gut, hatte sie immer gesagt und damit die von ihr beneideten
Fremden gemeint. Ein »Herr« zu werden war ihr allezeit als das
Erstrebenswerteste erschienen, wobei »die Herren« ihr eine Gattung,
einfach die Zugehörigen einer höheren Gesellschaftsschicht
vorgestellt hatten. Donat dachte daran, und der Ehrgeiz brannte in
ihm.

		»Das kann ich dir versprechen«, fuhr er dann fort, »ich komme
nicht heim, bis ich etwas geworden bin.«

		Anschi fühlte, daß sie ihn lange nicht mehr sehen würde. Halb
war sie stolz auf seinen Unternehmungsgeist, halb [bookmark: page28] bangte ihr noch immer um
ihn. Er ging in eine ganz andere Welt hinaus, während sie in der
Enge des Tales und der noch größeren der väterlichen Stube
zurückblieb. Sie neidete ihm nichts. Sie dachte nur, daß das eine
schwierige Fahrt für ihn werden würde.

		Da unterbrach er schon jäh ihr Grübeln: »Schluß jetzt! Man
könnte meinen, ich wäre zum Schwatzen hiehergekommen!« Er nahm
Anschis Hand. »Grüß mir den Vater noch«, fuhr er fort. »Und bleibt
gesund beieinander.« Und schon ließ er jäh ihre verlegen zuckenden
und zögernden Finger aus den seinen fallen und nahm einen Anlauf
über die Brücke wegabwärts.

		Von drüben winkte er noch einmal. Eine Sekunde lang hing seine
Seele noch an dem Schulkind fest, das seine Schwester war, und trug
er ihr Bild mit sich, wie sie verloren und vielleicht auf einen
letzten Gruß wartend an der Brücke stand. Aber das Tosen der im
Fallen immer wilder werdenden Senne hörte er schon nicht mehr. Und
sein Schritt wurde rascher, gepeitschter, als ließe Ungeduld ihm
nicht Ruhe, und trotziger, als wäre er bereit, mit der Stirn durch
Wände zu stoßen. Nach einer Weile überlegte er, welchen Zug an der
Hauptstation er noch erreichen werde.

		Anschi indessen stand lange an der Brücke. Donat war
verschwunden. Leer und still lag drüben die Straße. Sie dachte noch
über ein kleines Vorkommnis nach. Sie hatte es als recht und billig
angesehen, dem Bruder vor dem großen Abschied einen Kuß zu geben,
obgleich so etwas sonst zwischen ihnen nicht üblich gewesen. Nun
war Donat plötzlich davongelaufen. Das quälte sie. In ihren [bookmark: page29] Augenwinkeln
glitzerte es. Gott wußte, wann sie den Donat wiedersah!

		Dann machte sie sich auf den Heimweg. Der Morgen war vorgerückt.
Die Sonne feuerwerkte mächtig am Himmel. Anschi entledigte sich
ihrer Jacke und ließ sich die Arme vom warmen Morgen streicheln.
Sie hatte heute keine Schule. Langsam schlenderte sie heimzu und
hatte das Gefühl, daß ein immer weiterer Raum sich zwischen sie und
den wandernden Donat legte. Nun sah sie auch ihre Umgebung wieder.
Das morgendlich leuchtende Hochtal. Schön! dachte sie. Und schön
war, daß der Vater noch da war! Und einmal würde vielleicht
Nachricht von Donat kommen, und einmal viel später kam er
vielleicht selbst zurück!

		Sie schritt ihres Weges. Der Leiterwagen des Seilerkari mit dem
Gepäck des Donat rollte an ihr vorbei. Sie gab dem Mann noch einen
Gruß mit. Und strebte selbst rascher heimwärts.

		Von weitem schon sah sie den Vater in seinem Stuhle vor der
Haustür sitzen. Die Krücken lehnten neben ihm. Er war nicht ganz
hilflos, half sich in allem selbst, nur das Bergsteigen ging eben
nicht mehr.

		»Da bin ich wieder«, grüßte sie, als sie ihn erreichte.

		Er tat, als wäre nichts dabei. »Es wird ein heißer Tag«, meinte
er. Er fragte nicht nach Donat. Auch das war nichts Ungewöhnliches:
man verriet nicht, was man dachte.

		»Er läßt Euch noch grüßen«, richtete Anschi ihren Auftrag
aus.

		Zurbriggen blickte ans Ewigschneehorn hinauf. Heute [bookmark: page30] wäre so ein Tag
für den bösen Berg! Oft hatte er da oben die Macht der Sonne
erfahren.

		Anschi trat in die Haustür. »Er hat einen heillosen Willen,
Vater«, sagte sie, sich noch einmal umwendend, von Donat.

		Wie die Mutter, dachte Zurbriggen. Aber selbst jetzt noch gab er
keinen Bescheid. Aber der Anschi zeigte er ein gutes Gesicht. Er
war froh, daß sie da war.

		»Was wollt Ihr zu Mittag, Vaterbub?« fragte sie ihn. Ihre Augen
lachten dazu. Sie nannte ihn oft so, seit er in ihrer Obhut
stand.

		»Mach was du willst; es ist noch immer recht gewesen«, erwiderte
er.

		So traten sie die lange Zeit an, da Donat seinen Weg durch die
Fremde ging. [bookmark: page31]

	
		
		Drittes Kapitel

		Am späten Abend kam Donat Zurbriggen in Genf an und trat aus dem
alten Bahnhof ins Freie hinaus. Über einen Platz lief eine breite
Straße nach einer großen Brücke hinunter. Beide waren hell
beleuchtet, und von weitem erblickte Donat den See. Die goldnen
Lichtlanzen, die die Fenster warfen, stachen in die dunkle Flut.
Zur Rechten lagen die schweren, schwarzen Schatten einiger alter
Laubbäume. Der Blick vermochte sie nicht zu ergründen. Das berührte
Donat seltsam. So wußte er auch nicht, was morgen und künftig mit
ihm werden wollte.

		Er schlenderte ein Stück die Straße hinab. Den Koffer hatte er
in der Gepäckablage gelassen. Vorerst wollte er ein Nachtquartier
suchen.

		Hüben und drüben standen vornehme Gasthöfe. Er blieb vor dem
einen stehen und schaute durch die Eingangstür in die große, helle
Halle. Der Hochmut stach ihn. Warum sollte er nicht hier absteigen?
Niemand kannte ihn. Er hatte etwas Geld in der Tasche. Warum also
nicht einmal den Herrn spielen? Die Mutter hatte auch dergleichen
Gelüste gehabt. Dann überlegte er. Vielleicht mußte er lange auf
Arbeit und Verdienst warten. Dann brauchte er sein Geld. Damit ging
er zögernd an der lockenden Pforte vorbei. Etwas in ihm brannte
[bookmark: page32] wie ein
beinahe körperlicher Schmerz: Warum war er ein Nichts- und
Nirgendher? Und der Hunger nach Emporkommen quälte ihn ärger.

		Er schlenderte weiter. Ein Gedanke schoß heim nach Aufdenmatten
zu Vater und Schwester. Aber das war nur, wie wenn ein Pfeil
fortfliegt. Dann war sein Sinn wieder bei der Gegenwart.

		Jetzt bog er in eine Seitengasse ein. An einer schmutzigen
Hausmauer hing eine Tafel. Er entzifferte mit Mühe die Firma einer
Stellenvermittlerin. Morgen, dachte er und schrieb sich die Stelle
ins Gedächtnis.

		Tiefer in das Gäßlein eindringend, stieß er auf eine Laterne,
die mit einer schläfrigen Trübheit auf den Namen eines Gasthofs
zündete. Donat ärgerte sich, daß es so etwas Viertklassiges gab,
noch mehr aber, daß das für Leute seines Geldsäckels gerade das
Richtige schien. Schließlich nahm er einen verdrossenen Anlauf und
stand gleich darauf in einem Flur, dessen Kahlheit der Unsauberkeit
der äußeren Hausmauer entsprach. Eine steile Holztreppe führte nach
oben.

		Aus einem Raum neben der Haustür drang der Lärm einiger Stimmen.
Eine Überschrift über seiner Tür besagte, daß da ein Restaurant
sei. Ganz im Flurhintergrunde aber, halb unter der Treppe in einer
Art Unterschlupf, an dessen einer Wand ein Schlüsselbrett hing, saß
breit über einen Tisch geworfen ein alter unsauberer Mann mit einer
schief aufs Ohr gerutschten Hausdienermütze. Ihre Tressen und ihre
Aufschrift waren einmal golden gewesen. Jetzt vermochte kein Mensch
mehr diese zu lesen. Aber der Mann erhob jetzt erwachend ein graues
[bookmark: page33] Gesicht
mit roten, weinseligen Augen und einem verwüsteten Kotelettenbart.
Mit einem aus Mißtrauen und Mißachtung gemischten Ausdruck
betrachtete er den gepäcklosen Ankömmling.

		Donat nahm seine in der Schule gesammelten spärlichen
Sprachkenntnisse zu Hilfe und fragte, ob er ein Zimmer bekommen
könne.

		Der Türhüter brachte seine Zweifel an der Zahlungsfähigkeit des
Kunden zum Ausdruck, indem er eine Preiszahl murmelte.

		Donat aber flog sein Selbstgefühl wieder mächtig zu Kopf, und er
warf mit einer herablassenden Gebärde die geforderten zwei Franken
auf den Tisch.

		Der Hausdiener arbeitete sich von seinem Stuhl auf, zog die
Hose, die ins Rutschen kam, über den von einem unsauberen Hemde
bedeckten Bauch und trat mit einem vom Brett geklaubten Schlüssel,
Donat voransteigend, eine lange Reise die steile Treppe hinauf an.
Eine einzige spärliche Lampe brannte. Der Aufstieg vollzog sich
meist in Dunkelheit, unter Schweigen und Tasten.

		Donat dachte an seinen Koffer und daß er ihn von der Bahn noch
hätte holen sollen. Vielleicht, so schien ihm, wäre dann auch die
Achtung seines Begleiters gestiegen. Aber er war müde und bereit,
irgendein Bett als das für diesen Abend einzig noch wichtige zu
betrachten.

		Endlich landeten sie im Dachstock, über kreischende Flurbretter
schreitend, vor einer Tür. Der Hausdiener reichte Donat den
Schlüssel, deutete mit einer stummen Kopfbewegung auf das dazu
passende Loch und schlurfte ebenso [bookmark: page34] schweigend die Treppe wieder hinab, so
daß Donat sich fragte, warum er eigentlich mit ihm heraufgekeucht
sei.

		Hinter der bezeichneten Tür fand der Gast an der Wand den
Lichteinschalter und gewahrte im Schein des an der Decke
aufzuckenden Fünkleins, daß er sich in einem engen, abgeschrägten
Raum mit Bett, Stuhl und einer dürftigen Wascheinrichtung auf dem
mit einem Wachstuch bedeckten Tisch befand. Treppe und Flur hatten
nicht mehr Reinlichkeit erwarten lassen, als die Bettvorlage
verriet, deren Blumenmuster in ein Chaos unbestimmter Farben
zertreten war. Donat war mit der Mutter einmal in ein paar Zimmer
des Grand-Hotel Ewigschneehorn gekommen. An deren Behaglichkeit
mußte er jetzt denken und fand den Anfang seiner Laufbahn nicht
großartig. Die Abneigung gegen all das Minderwertige,
Unzulängliche, die die Mutter schon immer gestochen und mit der sie
ihn angesteckt, rumorte in ihm. Eine richtige Wut packte ihn, daß
er, Donat Zurbriggen, in diesem Winkel nächtigen sollte. Die Zähne
zusammensetzend, beschloß er einmal mehr, daß es mit ihm anders
werden müsse. Sehen wollte er noch, ob er nicht in die Höhe
kam.

		Nach einigem Zögern setzte er die Schuhe vor die Tür. Vielleicht
fand er sie morgen nicht mehr, dachte er mit grimmigem Humor. Weil
ihn aber vor dem übelriechenden Bett ekelte, legte er sich in
Kleidern und Strümpfen hinein.

		Es war aber schon heller Tag, als er am andern Morgen erwachte.
Er machte sich zurecht, so gut es ging. Vor der Tür fand er die
Schuhe. Sie waren noch da [bookmark: page35] und staubig wie er sie gestern hingestellt.
Er zog sie an und kletterte die Treppe wieder hinunter.

		Im Flur war niemand, auch der Hausdiener nirgends zu sehen. Nur
durch die angelehnte Tür der Wirtschaft tönte Stuhlrücken und
Gläserklirren. Donat schob sich vorbei. Ein leiser Brechreiz saß
ihm in der Kehle. Wenn er nur erst aus dem Hause war! Aber als er
aus der Gasse wieder in die morgenhelle Hauptstraße trat, sah er
überm See Berge leuchten. Da wurde ihm die Brust weit. Und er
brannte darauf, auf seinem Wege vorwärtszukommen. Er frühstückte im
Bahnhof, und beim Gedanken, daß drüben in der Gepäckablage sein
Koffer lag, war ihm, er sei in der Stadt schon mehr daheim. Den
Kopf steif im Nacken, trat er nachher den Gang zum
Stellenvermittlungsbüro an. Es fiel ihm ein, daß Leute oft wochen-
und monatelang auf Anstellung warten mußten; aber es schien ihm,
als könne ihm selbst so etwas nie geschehen.

		Die Sonne blieb in der Hauptstraße zurück, als er abermals in
die bekannte Gasse eintrat. Einen armen Rest ihres Glanzes sah er
hoch über seinem Kopf um eine Dachrinne spinnen. Schatten fiel auch
in sein Inneres. Seine Zuversicht sank ein wenig. Aber er fand das
Kontor, an dem ein gleiches Firmenschild wie außen an der Hausmauer
befestigt war. Er klopfte an die Tür, und sein Herz klopfte mit.
Keine Antwort kam. Er klopfte lauter, selbstbewußter; schließlich
war er ja hier Kunde. Da noch immer kein Bescheid kam, drückte er
auf die Klinke. Ein altmodisch eingerichtetes Wohnzimmer, das
offenbar als Warteraum diente, aber vorläufig noch keine [bookmark: page36] Gäste hatte,
öffnete sich ihm. Der Möbel hatte sich schon lange kein Staubtuch
mehr erbarmt. Er hatte sich aber noch nicht entschieden, ob er sich
auf einen der fleckigen grünen Polsterstühle niederlassen solle,
als aus einem Nebenzimmer die Geschäftsinhaberin eintrat. Sie hatte
ein unendlich verrunzeltes, aber gutmütiges Gesicht und trug eine
graublonde wunderbare Perücke, die niemand auf der Welt hätte für
echtes Haar ansehen können. Ihr Gruß klang noch zögernd und
mißtrauisch, dann aber glitt der Blick ihrer in ihre Höhlen
zurückgetrockneten grauen Augen wohlgefällig über Donats Gestalt
und nahm zur Kenntnis, daß sein blasses, fein geschnittenes Gesicht
einen ungewöhnlich intelligenten Eindruck machte.

		»Frau Schnurrenberger?« fragte Donat, die Firmatafel
repetierend, und fügte, als die Alte zustimmend nickte, hinzu: »Ich
komme wegen einer Stelle. Ich möchte Arbeit finden.«

		Die Frau schaute auf die Uhr, die über dem Sofa tickte. »Das
Büro ist erst von neun Uhr an geöffnet«, bemerkte sie mit einiger
Würde, schien aber dennoch nicht willens, ihn wieder
hinauszuwerfen.

		»Man wartet nicht gern, wenn man nicht weiß, was aus einem
wird«, antwortete Donat, und weil er des Stehens müde war, setzte
er sich.

		Die Vermittlerin entledigte sich einer sackartigen
Arbeitsschürze. Dann holte sie ein Kundenbuch, schlug eine blanke
Seite auf und frug Donat nach seinen Personalien. Er gab sie, und
sie notierte. Als er als Heimatsort Aufdenmatten angab, blickte sie
auf und sagte: »Ich [bookmark: page37] hätte Euch nicht für einen Bergbuben
angesehen. Was für einen Beruf habt Ihr denn?« fragte sie dann.

		»Das wollte ich Sie fragen«, gab Donat zurück. »Es scheint mir
weniger wichtig, was man tut, als daß man mit dem, was man tut,
irgendwohin kommt.«

		»In Eueren Jahren sollte einer schon wissen, was er will«,
urteilte die Frau.

		Er schnitt ihr die Rede ab. »In den Bergen stehen wir alle an
den Straßen und warten auf Verdienst. Gepäck tragen, den Führer
machen, im Stall oder im Gasthaus helfen, taglöhnern oder zuletzt
sich von einem Abknipser photographieren lassen, etwas gibt es am
Ende immer.«

		»Habt Ihr denn nichts gelernt?« wunderte die Vermittlerin.

		»Schreiben und Rechnen«, erwiderte Donat ruhig, »sonst nichts.«
Er war nicht enttäuscht. So hatte er sich alles gedacht. So hatte
er vor dem Leben stehen wollen und warten, was für Hände es ihm
entgegenstreckte.

		»Es ist eine böse Zeit«, seufzte Frau Schnurrenberger.
»Arbeitslose laufen herum wie die Ameisen.« Sie blätterte in ihrem
Buche. »Bei mir allein sind gegen hundert junge Leute
eingeschrieben«, bemerkte sie.

		Donat faltete die Stirn. »Einen Schuhputzer wird man wohl noch
irgendwo brauchen können«, schlug er vor.

		Die Frau hörte das nur halb. Sie hegte eine gewisse Teilnahme
für junge Männer von einiger Ansehnlichkeit. Das alte Herz in ihr
popperte, wie es das im Leben bis zur Ausgeleiertheit oft getan
hatte. Dann hafteten ihre Augen an einer Seite ihres Buches. »Hm«,
murmelte sie.

		[bookmark: page38] Donat
spitzte die Ohren.

		Die Frau nahm einen Zettel und schrieb etwas auf. »Das
Grand-Hotel Beau Séjour nimmt einen Volontär auf«, überlegte sie
laut. Dann wollte sie wissen, ob Donat eine Kellnerausstattung
habe.

		Er lachte. »Wenn ich alle Uniformen hätte mitbringen müssen, in
die man mich möglicherweise stecken könnte, hätte ich mit einem
Möbelwagen statt eines Handkoffers reisen müssen.«

		Wieder maß ihn die Frau. Auf den Kopf war er nicht gefallen,
dachte sie. Schließlich faltete sie ihren Zettel zusammen und
reichte ihn ihm. »Drei Franken macht die Einschreibgebühr«,
bemerkte sie.

		Donat betrachtete die Adresse und legte den verlangten Betrag
auf den Tisch.

		Die Frau wies ihn: »Dem See entlang, links von der großen
Brücke. Es steht da ein Gasthof neben dem andern.«

		Donat steckte das Papier zu sich. Er ließ sich blasen wie der
Wind wehte. Es war ihm, als sei ihm bestimmt, so gleichsam
gewirbelt zu werden und irgendwo hängenzubleiben.

		In der Straße legte er sich zurecht, wie er zu gehen habe. Und
im Weiterschreiten dachte er wieder an Vater und Schwester. Er
wurde sich sonderbar bewußt, wie anders er war als sie. Der Vater
klebte an der Scholle. Der war wie ein Stück von Aufdenmatten
selber, wie ein Baum aus einem Arvenwald oder ein von der steilen
Ewigschneehornwand abgesprungener Block. Und die Anschi! Die
gehörte ebensogut da hinauf. Wie die kleine [bookmark: page39] Gentiane, die so eigen blau
aus tiefgrünem Sumpfgras leuchtete, oder wie der Lichtstrahl, der
am Abend streichelnd über die Hausbank glitt. Warum mußte er an
diese schönen Dinge denken, wenn er sich der Schwester erinnerte?
War sie auch so ein Stück Heimat und Heimlichkeit? Es wurde ihm
sonderbar weich im Gemüt. Er konnte sich vorstellen, daß man, wenn
es einem recht elend ginge, liefe, bis man wieder bei der Anschi
war, und daß man dann meinte, man säße im warmkühlen Schatten, weit
von allem Händel und allem Weißnichtwohin der Welt. [bookmark: page40]

	
		
		Viertes Kapitel

		Das war die geräumige Dachkammer im fünften Stock des Hotels
Beau Séjour. Hier stand ein Bett, und dort standen zwei andere an
der Wand gegenüber. Ein mit Wachstuch bedeckter Tisch trug einige
Emailwaschgeschirre. Auch ein weißtannener Kasten war da.

		Durch ein abgeschrägtes Fenster blinzelte der graue Morgen
herein.

		Donat Zurbriggen war soeben in einem der drei Betten erwacht und
lag mit dem Gesicht dem Fenster zugedreht.

		Jetzt spann ein bleicher Sonnenstrahl auf den Boden nieder. Da
tanzten unzählige Stäubchen vor Donats Augen. Aber der Strahl
erlosch, noch ehe er recht aufgeblitzt war. Dann erschien draußen
und drinnen der Morgen noch stumpfer und müder.

		Donat wiederholte sich in Gedanken, was sich seit seinem Besuch
bei der Vermittlerin ereignet hatte. Der Besitzer des Hotels Beau
Séjour, der kleine tadellos feierliche Herr Louis Meister, hatte
ihn eingestellt. Bei der ersten Vorstellung. Wußte der Himmel, wie
er zu dem Glück kam! Jetzt besaß er zwei inzwischen beschaffte
Frackanzüge und war Kellnerlehrling. Aber zu sich selbst war er in
diesen ersten Diensttagen noch nicht gekommen.

		[bookmark: page41] Heute
morgen hatte er überhaupt Mühe, den Schlaf abzuschütteln. Es war
gestern abend spät geworden, und er hatte vor lauter Gehen und
Stehen kaum mehr die Beine gespürt. Auch jetzt war er versucht, sie
noch länger und tiefer unter die Decke zu strecken. Immerhin
betrachtete er durch halbgeöffnete Lider seine beiden Berufs- und
Stubengenossen Henry und Charles, die schon außer Bett waren, und
schon stach ihn der Ehrgeiz, nicht später zu sein als sie.

		Charles, der etwa Fünfzigjährige, ein mit allen Vorzügen
erfahrenen Kellnertums ausgestatteter Mann, band sich vor einem
kleinen Wandspiegel die Krawatte um. Merkwürdige weitgespreizte
Beine trugen ihn. Sie sahen aus, als habe ihr Eigentümer sie zu
Stümpfen abgelaufen. Das Schiebende, Schlürfende des Ganges war
Donat vom ersten Augenblick an aufgefallen; ebenso aber des Mannes
an Jonglierkunst gemahnende Fertigkeit, Teller neben Teller auf die
Hand zu stellen und ein Brett mit Gläsern mit untrüglicher
Sicherheit mit nach rückwärtsgestemmtem Arm treppauf und ab und von
Saal zu Saal zu tragen.

		Der viel jüngere Henry, ein hübscher, schwarzhaariger Bursche,
gut gewachsen, mit einem Spitzbubengesicht, saß noch im Hemde auf
dem Bett. Donat sah mit Befremden, wie er statt der Strümpfe
Fußlappen um seine Sohlen wand.

		»Er ist wach«, sagte Henry zu Charles mit einem spöttischen
Achselzucken nach Donats Bett.

		»Nicht mehr zu früh«, knurrte der andere.

		Donat fuhr aus den Federn.

		[bookmark: page42] »Wenn
du zu spät kommst, wirst du vom Ober eine fassen«, tröstete ihn
Henry.

		Donat nahm sich zusammen. Die andern sollten ihn nicht so grün
finden, wie sie meinten. Er brachte es fertig, sie beim Ankleiden
einzuholen.

		Henry war gesprächig. Über allerlei hatte er ihn schon
ausgefragt. Heute wollte er wissen, woher er käme, warum er Kellner
werden wolle, wo dieses Aufdenmatten, sein Heimatdorf, liege und
vieles mehr.

		Charles zeigte sich schweigsamer, schien es unter seiner Würde
zu finden, mit einem Anfänger sich zu unterhalten. –

		Im Vorraum zu den Speisesälen trafen die drei sich nachher
wieder. Mehr Schwarzfräcke schwanzten da herum. Ein Bursche in
grüner Schürze machte sich mit Silberbesteck zu schaffen. Ein
Fräulein stand an einem Speiseaufzug und entnahm ihm allerlei
Geschirr. Dann trat der Ober ein, ein großer, dickbauchiger Mensch
mit Wäsche von tadelloser Weiße und einem krebsroten Gesicht. Der
fast kahle Kopf saß auf einem dicken Halse.

		»Guten Tag«, grüßte ihn der Chor der Untergebenen. Er tat, als
sei er taub, und stieg ins Küchengeschoß hinunter, wo in einem Raum
für Bedienstete das Hotelpersonal sein Frühstück einnahm und er
einen Ehrenplatz am Kaffeetisch zu beanspruchen hatte.

		Zwischen Küche, Vorraum und Speisesälen spielte sich in den
kommenden Tagen Donats Lehrzeit ab.

		Anfänglich verwirrten ihn der Lärm und das Gehetze, die durch
die eigentlichen Arbeitsräume tobten. Eine unerträgliche Hitze
herrschte in der Küche. Hier fauchte [bookmark: page43] eine Flamme aus dem Herdloch, dort
schlitterte eine von einem Koch weggeschleuderte Pfanne über eine
Eisenplatte. Verschüttetes Fett fing Feuer und verbreitete einen
durchdringenden Geruch. Die weißbemützten Künstler des Kochlöffels
schrien einander an. Ihr General, ein Franzose von unerlaubtem
Körperumfang, ohrfeigte einen Lehrling. Wut und Hitze weckten
Durst, und der wurde durch rasch hinuntergestürztes Bier
gelöscht.

		Ein nicht minder geräuschvolles Treiben war in den
Anrichteräumen. Unablässig fielen und stiegen während der
Mahlzeiten die Speiseaufzüge. Teller klapperten, Gläser klirrten.
Türen ließen in ständiger Schwingung die Aufwärter hinaus und
herein. Porzellan und Kristall sausten am Boden zu Scherben. Nach
und nach aber schien Donat etwas Großzügiges in der trotz aller
Hast zutage tretenden Selbstverständlichkeit dieses Alltags und in
der hochfahrenden Art zu liegen, wie Untergebene mit dem Eigentum
ihres Brotgebers umsprangen. Eines Abends, als er und eine Anzahl
Kollegen mit Abtrocknen von Geschirr beschäftigt waren, zog der
hübsche Henry einen Revolver aus der Tasche und zielte damit
lachend auf eine eben beiseite gerückte mächtige Schicht weißer
Suppenteller. Der Schuß fiel und jagte ein halbes Dutzend Sprossen
des Tellerturms in Stücke. Einen Augenblick lauschte das
Schwarzschwalbenschwanzvolk, ob kein Vorgesetzter sich zeige. Dann
wurden die sechs Toten unter der Schicht hervorgeholt und beiseite
geschafft. »Sechs auf eine Kugel«, prahlte Henry, und Donat
betrachtete nicht ohne ein bewunderndes [bookmark: page44] Staunen den sorglosen
Schützen. Der Kopf surrte ihm von all dem, was sich rings um ihn
begab. Aber zaghaft und doch mit der neidvollen Neugier, mit der
schon die Mutter das alles mit angesehen, betrat er die Speisesäle.
Da nahmen alle die reichen und vornehmen Gäste des Grand-Hotel Beau
Séjour Platz, Leute aller Nationen und Stände, mancher berühmte und
gekrönte Name darunter. Die Herren im Frack, die Damen in
weitausgeschnittenen Abendkleidern mit Juwelen behängt, ließen sich
an den Tischen nieder. Der kleine Lehrling Donat bekam an ihnen so
viel herumzustaunen, daß er alle Augenblicke einen Etikettenfehler
beging, den nachher der Ober mit scharfen, hämischen Worten,
manchmal auch mit einem Schups rügte. Die Welt, die er aus den
Schilderungen der Mutter kannte, ging ihm erst jetzt auf. Er
erinnerte sich jetzt auch, daß er an ihr, der Frau des Bauern und
Bergführers, zuweilen befremdende Dinge gesehen, eine bunte
Halsschleife, einen auffälligen, schimmernden Kamm, eine blitzende
Brosche. An den Tischgästen fand er jetzt allerlei Wesen und
Gebärdenspiel wieder, über die er sich einst bei der Mutter
gewundert hatte, und merkte, daß er sie damals in unbeholfener
Nachahmung zu sehen bekommen. Da begann er der Mutter manchmal mit
leisem, fast ärgerlichem Mitleid zu gedenken, und vermochte doch
nicht zu hindern, daß in ihm selbst, wenn auch gehemmt und
behutsamer, der Wunsch sich immer wieder regte, es diesen
Vorzugsleuten an den Tischen gleichzutun. Er fühlte sich zu ihnen
und ihrer Überlegenheit mehr hingezogen als zu dem katzbuckelnden,
mit dem Frack wehenden [bookmark: page45] Volk der Kollegen. Dabei kam ihm oft ein
Bedauern, daß die Mutter nicht mehr lebte und er mit ihr nicht von
dem handeln konnte, was ihn wie einst sie beschäftigte.

		Sosehr er nun aber anfangs gegen die Regeln der Bedienung, die
ihm der Ober beizubringen bemüht war, verstieß, die Platte von
rechts statt von links reichte, einer Dame die Tunke übers Kleid
goß oder den roten Inhalt eines Weinglases auf ein weißes Tischtuch
schüttete, so erlangte er doch nach und nach die Fertigkeit, die
man von ihm verlangte. Schon bald zeigten einzelne Gäste eine
merkwürdige Vorliebe für den jungen, hübschen Menschen. Man rühmte
die ungewöhnliche Intelligenz, die aus seinen Zügen spreche, und es
gab ein paar Frauen, die fanden, er trage in den dunkeln Augen oft
einen Ausdruck seltsamer Melancholie. Dieser Ausdruck trat
vielleicht ihm unbewußt in seinen Blick, wenn er an die
Bedeutungslosigkeit seiner Stellung, an die Kluft, die ihn von dem
Herrenvolk trennte, dachte, oder wenn er mit der Kultur der
vornehmen Leute die Gleichgültigkeit seiner Arbeitsgenossen
verglich, denen gut essen und trinken und ein zünftiges Trinkgeld
die Hauptsache blieb und die für seinen Drang nach oben keinerlei
Verständnis hatten. Diesen Ausdruck hatte sein Gesicht auch, wenn
sein Sinn nach den Bergen ging, nach ihrer freieren und reineren
Luft, selbst nach dem rauhen Sonderling von Vater. Und er
verschärfte sich, wenn neben den geschmückten Damen an den Tischen
ihm plötzlich das Bild Anschis auftauchte. Sie, die Schwester,
umwehte die leise Heiterkeit eines klaren, kühlen Abends im
Hochgebirge. Das war wiederum so weit verschieden [bookmark: page46] von dem Gemachten,
Gekünstelten der Frauen, die er hier sah, daß manchmal etwas wie
ein Heimweh ihn packte.

		Eines Tages lag ihm ob, am Mittelpunkt eines ganz oben im Saal
stehenden Tischhufeisens eine Reihe von sieben Gästen zu bedienen.
Da er einmal am einen, das nächste Mal am entgegengesetzten Ende
dieser Reihe zu beginnen hatte, mußte er das eine Mal auf der
rechten, das andere Mal auf der linken Saalseite nach jener
Tischhöhe hinaufsteuern. Auf seinem Wege kam er an den kleinen
Sondertischen vorüber, die zu beiden Seiten der Haupttafel
aufgestellt waren. Dabei war ihm an einem dieser Tische eine
deutsche Familie aufgefallen, Mann und Frau und zwei Töchter von
vielleicht zwölf und fünfzehn Jahren. Der Vater schien ein höherer
Offizier zu sein. Er war ein ungewöhnlich hoch und stark
gewachsener Mann von strenger aufrechter Haltung. Seine Frau
reichte in ihrem schlanken Wuchse beinahe an seine Höhe. Die Kinder
waren in der Lieblichkeit ihrer Blondköpfe eine besondere
Augenweide. Besonders aber bemerkte Donat die vornehme Ruhe und
Güte, mit der die Eltern sich mit den Töchtern unterhielten. Die
schlichte und doch überlegene Art dieser vier Menschen fesselte ihn
so, daß er auf sie weit mehr als auf seine sieben Schutzbefohlenen
achtete. Er sah diese nur noch wie durch einen Nebel und vergaß bei
einem von ihnen, dem er die Platte reichte, das Weitergehen, bis
dieser ihn verwundert fragte, auf was er denn noch warte.

		Die fünfgängige Mahlzeit – man aß in diesem großen Gasthause
immer noch nach langer Speisenliste – rückte [bookmark: page47] indessen zum Braten vor. Die
Kellnertruppe brach aufs neue als eine schwarze Lawine aus der
Anrichte hervor. Unter ihr befand sich Donat, in der Linken die
schwere, tunkegefüllte Platte mit gebratenem Huhn, in der Rechten
die gewichtige und bis zum Rand gefüllte Salatschüssel tragend. Ein
wenig eitel, bestrebt durch seine schon ansehnliche Kunst des
Bedienens aufzufallen, schwang er sich durch den Saal, erinnerte
sich aber am Scheideweg zwischen Links und Rechts plötzlich, daß er
auf der falschen Seite ging, und versuchte mit einer jähen und
kunstvollen Drehung die richtige zu gewinnen. Dabei glitt er auf
dem glatten Parkett aus. Seine beiden Platten zeigten plötzlich
Sonderlaunen und strebten, die eine hierhin, die andere dorthin zu
Boden. Sekundenlang kämpfte er mit ihnen und drückte sie
schließlich im verzweifelten Bemühen, sie nicht fallen zu lassen,
gegen seine befrackte Brust. Da lief die Bratensoße ihm links über
die Weste und die Salatbrühe suchte zur Rechten ihren Weg über
Frackärmel und Hose. So krampfhaft er bemüht gewesen, jeden Lärm zu
vermeiden, so hatte doch das Klappern des Geschirrs die
Aufmerksamkeit einzelner Tischgäste erregt. Mit dem Auge des
Argwohns sah er den Spott in manchen Gesichtern. Da suchte sein
Blick unwillkürlich und angstvoll den Tisch der Deutschen.
Irgendeine Beziehung bestand zwischen diesen Leuten und ihm. Das
Schlimmste seines Unfalls, so schien ihm, müßte sein, daß auch sie
mit Hohn auf ihn schauen würden. Nichts dergleichen jedoch geschah.
Sie kümmerten sich scheinbar nicht um ihn, trotzdem der ältern der
beiden Töchter ein leiser Ausruf des Schreckens entfahren war.
[bookmark: page48] Er glaubte
aber zu fühlen, daß sie nur deshalb ihn übersahen, um ihm eine
Demütigung zu ersparen.

		Alles war das Ereignis von Sekunden. In einem Gemisch von
verbissener Wut und Verzweiflung rettete sich Donat mit seinen zwei
zum Teil ihres Inhalts verlustig gegangenen Platten in den
Anrichteraum. Dort stand er und schaute verblüfft an sich und
seinem verdorbenen Anzug hinunter. Der Oberkellner stürzte herein.
Sein Kopf glich einer riesigen Tomate mit zwei bösen Punkten als
Augen. »Tolpatsch«, schnalzte er und pflanzte eine Maulschelle in
Donats Gesicht.

		Dieser fuhr auf. Der Bergbub erwachte in ihm. Schläge bleiben da
oben nicht unvergolten. Aber im nächsten Augenblick erinnerte er
sich, wie froh er gewesen, in dieser Lehre anzukommen und daß er
vorwärts wollte und müsse, daß andern auch schon was ihm geschehen.
Das Mutterstölzlein stach ihn zwar noch, so daß er die Serviette
mit einem hochmütigen Schwung auf den Tisch warf und den Raum in
einer Haltung verließ, als könne ihm der Vorgesetzte den Buckel
hinaufsteigen. Aber schon hinter der Tür bedachte er die
Möglichkeit, mit dem Ober wieder in das nicht zu umgehende
Einvernehmen zu kommen.

		Seine Kammer lag aber nicht umsonst unterm Dach. Je mehr Stufen
er zu ihr emporstieg, um so übler erschien ihm der Vorfall. Konnte
er sich denn überhaupt je wieder im Saale und vor den Gästen
zeigen? Eine Art Überdruß befiel ihn. Welch ein Unterschied lag
zwischen seinem jetzigen Knechtshandwerk und dem freieren etwa des
Vaters, dem Leben im Gebirg! Die [bookmark: page49] Lust packte ihn, seinen befleckten
Anzug mit allen sonstigen Habseligkeiten in seinen Handkoffer zu
stopfen und davonzulaufen. Aber ebenso jäh erfaßte ihn eine
seltsame Reue. Hatte er jetzt nicht, was er sich gewünscht hatte?
Stand er nicht, wenn auch noch so lose, in Berührung mit den
Leuten, von denen die Mutter immer gesagt, das seien erst Menschen,
ihr Leben erst lebenswert? Sollte er da auf dem Weg hinauf schon
beim ersten Straucheln umkehren?

		Wenig später saß er, die Kleider wechselnd, auf seinem Bett. Da
fiel ihm die kleine Deutsche wieder ein, sie allein, die leise
aufgeschrien, als er das Mißgeschick gehabt. Er hatte sie kaum
recht angesehen und wußte doch jetzt, daß sie ein feines ernstes
Gesicht hatte. Ein paar braune Augen standen darin. Er sah sie
deutlich, und wie hell das Haar neben ihnen schimmerte. So sehr
versank er in ihr Bild, daß er vergaß, wieder hinunter und an sein
Amt zu gehen.

		Er saß noch da, als Henry, sein Arbeitsgenosse, eintrat.

		»Willst du bis morgen hier sitzenbleiben?« fragte der. Unten war
die Tafel zu Ende.

		Donat schrak auf. »Ich habe mich schön blamiert«, antwortete er
bedrückt.

		»Das tut jeder einmal«, achselzuckte Henry.

		Der höhnische Ton seiner Stimme stach Donat. Hatte der andere
recht? Dann tauchte das stille feine Mädchengesicht von vorhin
wieder auf. Er war Henry gram um seines Spottens willen. Und in ihm
drängte wieder das seltsame Verlangen, mehr zu sein als eben ein
Kellner.

		[bookmark: page50] »Nun
mach aber vorwärts«, mahnte Henry.

		Donat erschrak und befliß sich.

		»Du kannst froh sein, daß du der bist, der du bist«, bemerkte
Henry noch.

		»Was meinst du?« fragte Donat erstaunt.

		»Dem berühmten Zurbriggen sein Sohn«, erklärte der andere.

		Überraschung flog warm durch Donats Seele. Kannte man hier sogar
den Vater?

		»Einen andern würde man vielleicht zum Teufel gejagt haben«,
meinte Henry und musterte wieder einmal den neuen Genossen. – Sah
er nicht eher einem Studenten als einem Gasthausgehilfen ähnlich?
dachte er. Es schaute ihm etwas aus den Augen, was nichts mit
Alltag und Trinkgeld zu tun hatte. »Du bist wohl überhaupt ein
Glücksvogel«, fuhr er fort. »Nach dir werden sich die Mädchen bald
den Hals ausrenken.«

		Donat lachte. Er hatte das Herz von andern Wünschen voll.
Mädchen hatten ihn noch nicht gekümmert.

		»Dafür hatte man vorhin einen Beweis«, plapperte Henry weiter,
und als Donat die Augen neugierig aufsperrte, erzählte er, die
Familie des Barons Dülberg habe sich nach seinem nicht gerade
sieghaften Abgang aus dem Saal nach ihm erkundigt. Woher er stamme?
Ob er Kellner werden und bleiben wolle? Besonders die Baronin habe
große Teilnahme, ja Bedauern für ihn gezeigt. Die Töchter wären
erst recht des Mitleids voll gewesen. »Vielleicht nehmen die Leute
dich mit, du Glückspilz«, schloß er.

		»Narrheit!« schnitt Donat des Redseligen Prophezeiung [bookmark: page51] ab. Aber
heimlich freute er sich. War es nicht ein seltener Zufall, daß die
Leute, zu denen er sich irgendwie hingezogen gefühlt, auch ihm
gegenüber nicht ganz gleichgültig geblieben?

		»Hie und da kommt einer von unserem Stand plötzlich zu Ehren«,
behauptete Henry in einem Ton, der zeigte, daß er selbst gern einer
der Bevorzugten wäre. Und er spann den Glücksfall aus: »Hausdiener
bei einem Baron. Da kann einer zu Geld kommen!«

		Donat errötete. »Das wäre nichts für mich«, wehrte er unwirsch
ab und fügte wie von jäher Erregung hingerissen hinzu: »Ich muß
hinauf!« Er wußte selbst nicht, wohin er wollte. Alles Bisherige,
die väterliche Hütte, das enge Gebirg, hier diese Kammer unterm
Dach und unten die Fron als Dienstbote, alles das waren Dinge, die
ihn drückten und aus denen er sich hätte herausarbeiten mögen. Aber
das Wie und das Was waren unklar. Nur der Wunsch brannte.

		Henry sah beiseite. Sonderbarer Kauz, dachte er wieder. Ohne die
Unterhaltung fortzusetzen, beobachtete er nebenbei, wie der andere
sich jetzt rascher zurecht machte und schließlich, wohl einsehend,
es sei höchste Zeit, sich wieder an die Arbeit zu begeben, nach
unten eilte. Allein geblieben, sann er auch nachher noch über Donat
nach, mochte ihn einerseits irgendwie leiden und war anderseits
ebenso, ohne daß er sich Rechenschaft gab warum, eifersüchtig auf
ihn. [bookmark: page52]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Zu seinem Erstaunen machte Donat die Erfahrung, daß, wie sein
Kamerad Henry Krebs ihm angekündigt, sein Mißgeschick bei der Tafel
an jenem Abend ihm statt eine Strafe eine Art Beförderung eintrug.
Den eigentlichen Verlauf der Dinge erfuhr er nicht, nicht, daß der
entrüstete Ober zum Besitzer des Hotels, Herrn Louis Meister,
geeilt war und Donats Entlassung anbegehrt, der kleine, aber
energische Prinzipal ihm jedoch nicht willfahrt hatte. Von Herrn
Louis Meister ging als Beweis seiner äußeren Tadellosigkeit die
Mär, er gehe in der feierlichen weißen Weste und dem steifen
Zylinder sogar zu Bett. Im Zornsturm seines Oberkellners stand er
als ein böses und widerhaariges Bäumchen. Er bedeutete jenem, man
teile heutzutage keine Ohrfeigen mehr aus, der Lehrling Zurbriggen
sei zudem der Sohn eines Mannes, der in die Geschichte des
Fremdenverkehrs durch eine im Hochgebirg vollbrachte Heldentat ein
für allemal eingezeichnet sei, demgegenüber man also ein Auge
zudrücken müsse. Überdies sei auch noch nie ein fix und fertiger
Kellner vom Himmel gefallen. Vielleicht hatte aber zu dieser
Einstellung des Prinzipals auch die Unterredung beigetragen, die
Baronin Dülberg mit ihm gehabt und in der sie den Wunsch
ausgesprochen hatte, der Lehrling [bookmark: page53] Donat möge an ihren und ihrer Familie
Tisch kommandiert werden. Tatsache war, daß am Tage nach dem
fatalen Plattensturz der Ober mit sauersüßer Miene Donat an den
Dülbergschen Tisch führte und mit einer erstaunlichen Milde und
Geduld ihn anleitete, wie er aufzudecken und was er zur
Befriedigung der vornehmen Gäste zu tun habe.

		Donat wurde heiß und kalt. Er besaß Mut und Unerschrockenheit.
Er war immer noch gewillt, sich seine Zukunft selbst zu zimmern.
Aber nun er zum erstenmal mit so vornehmen Leuten in Berührung
kommen sollte, sank seine Zuversicht. Seine Kleider paßten ihm auf
einmal nicht mehr recht. Seine Füße gehorchten nicht wie sonst.
Kurz, er war ein Mann großen Unbehagens. Mit klopfendem Herzen
stellte er sich an seinen neuen Dienstplatz, als die Glocke zur
ersten Mahlzeit läutete. Die andern Tische füllten sich. Donat sah
aus dem Fenster und meinte, in seinem Rücken die Blicke der Gäste
zu spüren. Mußten sich nicht alle die Menschen seines gestrigen
Ungeschicks erinnern? Gleichzeitig aber bangte ihm vor der
Wiederbegegnung mit seinen Gönnern, den Dülbergs, und befiel ihn
doch, da die Familie noch immer nicht kam, eine leise Besorgnis,
sie möchten ganz wegbleiben.

		Schon waren an den übrigen Tischen alle Löffel in Bewegung, als
der Baron mit seiner Familie eintrat. Wieder fiel Donat die
vornehme Gelassenheit des stattlichen Ehepaars auf. Blind und taub
vor Befangenheit schob er ihnen die Stühle zurecht, fühlte aber
doch einen leisen Stich im Herzen, als ihm schien, die Leute
schenkten ihm heute kaum mehr Beachtung als ihren von ihm [bookmark: page54] dargebotenen
Sitzgelegenheiten. Seine Hand zitterte, als er die Suppenteller auf
den Tisch stellte.

		Da lächelte die Baronin und sagte mit gütiger Stimme: »Ei, da
haben wir ja den neuen Famulus.«

		Dann sah Donat auch die Blicke der beiden Töchter auf sich
gerichtet. Die jüngere war sehr zart und ein wenig verwachsen. Aber
nach Art aufgeweckter und vorlauter Kinder flüsterte sie ihrer
Mutter zu: »Er hat Angst.«

		Donat wußte nicht aus noch ein. Unwillkürlich schielte er nach
Ursula, der ältern Tochter. Niemand würde ihr erst fünfzehn Jahre
gegeben haben. Sie saß da wie eine Dame von Welt. Um Donat schien
sie sich nicht zu kümmern. Nur einmal begegnete er wieder ihren
braunen Augen.

		Die Mahlzeit verlief indessen ohne besondere Ereignisse. Der
Baron besprach mit seiner Frau politische Fragen seines Landes. Die
Töchter hörten zu. Ganz selten äußerte auch Ursula eine Meinung.
Erst als der Kaffee aufgetragen war und Donat in angemessener
Entfernung weiterer Befehle gewärtig blieb, wandte sich die Baronin
mit der Frage an ihn, ob es richtig sei, daß er aus den Bergen
stamme?

		Er bejahte.

		Die übrigen Gäste hatten größtenteils den Saal schon verlassen.
Die Kellner warfen erstaunte Blicke nach Donats Tisch. Im
Anrichteraum spotteten sie über das Wesen, das man mit dem Neuling
mache.

		Die Baronin erzählte: »Mein Bruder, der ein großer Bergsportler
ist, kannte Ihren Vater; er hat ihn bei [bookmark: page55] verschiedenen Hochtouren
geführt.« Bei aller Überlegenheit lag wieder die wohltuende Güte in
ihrem Wesen.

		Donat stand hilflos vor ihr; er fühlte sich angezogen, geehrt
und beglückt und wünschte doch zugleich, er würde entlassen.

		»Dieses Leben in der Stadt und im Gasthof muß Ihnen wohl sehr
fremd vorkommen?« fragte Frau von Dülberg.

		Da erwachte Donat etwas und antwortete: »Ich war eine Zeitlang
in einer Talschule. Ich sehe auch nicht auf das, was um mich herum
ist. Ich will nur vorwärts.« Er wußte plötzlich wieder, warum er
eigentlich da war, und es drängte ihn, das ganze Verlangen nach
Emporkommen, das in ihm war, zu verraten.

		»Wie kommen Sie zu diesem Beruf?« erkundigte sich nun,
aufmerksam geworden, auch der Baron.

		»Ganz durch Zufall«, gestand Donat. »Ich ließ mich einfach
treiben.« Und über sich selbst nachdenkend, fügte er hinzu: »Meine
verstorbene Mutter war auch in einem Gasthof.«

		Die Dülbergs setzten das Gespräch nicht weiter fort. Irgendeine
Bemerkung des Barons führte sie auf ein anderes Thema.

		Donat kam sich plötzlich ausgestoßen vor. Er fühlte, wie wenig
wichtig er war. Das saß ihm wie ein heißes Eisen im Körper. Er
mußte sich zwingen, den Fremden, die sich jetzt erhoben, wie die
Pflicht es gebot, die Stühle wieder wegzurücken.

		Der Baron beachtete ihn auch jetzt nicht mehr. Die Baronin
nickte ihm in ihrer gelassenen Art zu. Gisi, das [bookmark: page56] Kind, starrte ihn einen
Augenblick an wie eine Rarität. Ursula hatte ihre Handtasche auf
dem Tisch liegen lassen. Sie erinnerte sich ihrer im gleichen
Augenblick, als Donat sie ihr nachtragen wollte. Dann empfing sie
sie aus seiner Hand, und ihr Blick kreuzte sich mit dem seinen.
Welch ein schönes kluges Gesicht er hatte, dachte sie und sah mehr
den jungen Menschen der Berge in ihm als den Kellner. Ein wenig
verwirrt dankte sie ihm und glitt dann mit leisen, anmutigen
Schritten den andern nach.

		Donat stand noch einen Augenblick ganz verzaubert da. Er sah in
Gedanken noch einmal das Lächeln, mit dem sie sich verabschiedet
hatte, und es war ihm, als habe sich ihr Blick ganz langsam und
zögernd aus dem seinen gelöst. Er hatte Mühe, sich auf seine Arbeit
zu besinnen. Wie im Traum begann er den Tisch abzuräumen, und als
er nachher in den Anrichteraum hinauskam und die Arbeitsgenossen
ihn hänselten, erwachte er kaum zu ihren Neckereien, sondern
erledigte seine Pflichten in einer Art verstockten und versunkenen
Schweigens.

		»Ich müßte mich täuschen, wenn der junge Mann nicht seinen Weg
macht«, sagte aber Baron Dülberg von Donat, als er an diesem Abend
mit den Seinen noch einmal auf ihn zu sprechen kam.

		Seine Frau überlegte. »Ein merkwürdiger Mensch«, entgegnete sie.
»Vielleicht liegt es am knappen Mund, vielleicht an der
eigenwilligen Stirn, man hat den Eindruck eines starken, fast
störrischen Willens.«

		Sie verließen aber das Thema sogleich wieder. Einzig Ursula, als
sie bald darauf ihr eigenes Zimmer aufsuchte, [bookmark: page57] hatte noch kurze Zeit das
Gesicht vor Augen, das ihre Mutter als ein besonderes bezeichnet
hatte. –

		Vierzehn Tage lang blieben die Dülbergs im Hotel. Der Kellner
Donat Zurbriggen zerschlug in dieser Zeit mit ungeschickten Händen
viel Glas und Porzellan, aber er wurde zusehends anstelliger. Der
Ober schnauzte ihn selten mehr an. Abends war er hundemüde und
tauschte doch ungern die Räume der vornehmen Gäste an seine öde
Dachkammer, die er mit den beiden Schlaf- und Werkgesellen zu
teilen hatte. Eigentlich aber zählte ihm in diesen vierzehn Tagen
nur die jeweilige Mahlzeitstunde, in der er am Tisch der Familie
Dülberg beschäftigt war. Die anfängliche Befriedigung, mit
hochgestellten Leuten in Berührung zu kommen, war längst einem,
einem Wachtraum ähnlichen Zustand gewichen, in dem er seinen
Bedienungspflichten mechanisch nachkam, aber im Grunde immer nur
Ursula sah, hinhörte, wenn sie sprach, und, ohne je zur Tat zu
kommen, heimlich wünschte, durch irgendeinen Dienst ihre
Aufmerksamkeit wecken oder ihren Dank verdienen zu können. Ihr Bild
begleitete ihn den ganzen Tag, und er war in die Gedanken an sie
oft so versponnen, daß er als ein gänzlich Zerfahrener bei den
Schlafgenossen anzukommen pflegte. Sie ärgerten sich über ihn,
schalten ihn einen unfreundlichen Patron und steckten, heimliche
Bemerkungen über ihn tauschend, die Köpfe zusammen. Er raffte sich
auf und wechselte mühsam ein paar Worte mit ihnen. Aber gleich
nachher lag er im Bett und studierte seltsamen Nichtigkeiten nach,
etwa ob Ursula Dülberg ihn heute wirklich angelächelt oder ob die
Tatsache, daß sie ihm beim [bookmark: page58] Hinausgehen zugenickt, irgend etwas zu
bedeuten habe. Dabei vergaß er nicht, wie tief unter ihr er stand.
Aber die Erkenntnis fachte das Feuer seines Ehrgeizes nur stärker
an. Er spann Plan um Plan, wie aus dem Kellner ein Mann von
irgendwelcher Bedeutung werden könnte. Allmählich steigerte sich
sein Zustand zu einer Art Fieber. Er war richtig verliebt in die
kleine Deutsche. Wenn er sie bediente, zitterte seine Hand, und
wenn ihre Finger zufällig einmal die seinen streiften, schlug ihm
eine Blutflamme ins Gesicht. Er mochte nun erst recht nicht mehr in
seine Kammer hinauf. Sie schien ihm eng. Eine törichte Hoffnung,
von Ursula noch irgend etwas zu erblicken oder zu hören, ließ ihn
noch spät in die Straße hinaus oder auf die breite Terrasse treten,
die sich vor den Speisesälen befand. Dieser Zustand verschlimmerte
sich, als er aus einem Gespräch der Dülbergs entnehmen mußte, daß
ihr Aufenthalt sich seinem Ende nahte. Ihm graute vor der Leere,
die sie zurücklassen würden, und er glaubte, nicht allein
zurückbleiben zu können, erwog auch die törichtesten Möglichkeiten,
ihnen irgendwie zu folgen.

		Eines Nachts betrat er wieder, ein armer, kleiner Narr seiner
Gefühle, die breite mondbeschienene Altane. Das große Haus lag
still und scheinbar gästeleer da. Es war Sonntag. Am Abend vorher
waren viele Leute abgereist. Nur wenige Fenster waren erleuchtet.
Die Eltern Dülberg waren ins Theater gegangen. Auch die Fenster
ihrer Zimmerflucht waren dunkel.

		Donat hielt sich im Schatten des Hauses; das Verweilen auf der
Terrasse war den Kellnern nicht gestattet. Ursula und ihre
Schwester schliefen wohl schon, dachte [bookmark: page59] er und lauschte dann ins Hausinnere. In
den Sälen und ihren Nebenräumen regte sich keine Seele mehr. Er
atmete auf und fühlte sich sicher. Jetzt erst auch wurde er der
Schönheit der Nacht gewahr. Sie mahnte ihn an die Berge, an die
Einsamkeit. Die Umrisse der Stadt verschwammen in ein
mystisch-rotes Halbdunkel. Ungeheuer hoch aber wölbte sich über
ihnen der Himmel, eine Kuppel aus sammethaftem, geheimnisvollem
Schwarz, aus der nur, hilflos und gleichsam ertrinkend die einen,
andere mächtig, sieghaft mit blauschimmerndem Schein, die Sterne
hervorbrachen. Irgendwo in der Tiefe entdeckte er den See, ein
ebenfalls schwarzes, aber jettglänzendes Etwas, durch das in der
Mitte ein breiter, zitternder, silberner Mondlichtstreif lief. Im
Osten befand sich ein wiederum anders gestaltetes Irgendwas, eine
Mauer vielleicht, riesenhaft, mit grotesken Rändern, über die
hinaus gleich einer Viktoria Regia, die auf nächtigem Teiche blüht,
der Mond schwamm. Neben dieser majestätisch schwimmenden
Himmelsampel, neben dem Schweigen der Nacht erschien das Geräusch
der Stadt wie ein fernes, versinkendes Brausen. Donat vergaß einen
Augenblick alles andere, selbst das Zehrende und Gärende seines
eigenen Innern, das ihn hier herausgetrieben. Aber noch während
eine Art Andacht ihn gebannt hielt, erblickte er plötzlich ganz am
andern Ende der Terrasse eine vorn am Steingeländer lehnende
Gestalt, Ursula Dülberg. Eine Treppe führte dort von der Straße
herauf. Über diese mochte sie wohl heraufgekommen sein. Sie trug
noch das hellblauseidene Abendkleid, das sie bei Tisch angehabt,
und hatte zum Schutz gegen die Nachtkühle [bookmark: page60] ein weißes Tuch umgenommen.
Den nackten weißen Arm auf das Geländer gestützt, schaute sie auf
den See hinaus.

		Donat war im ersten Augenblick unsicher. Er fühlte das Verbotene
seiner Anwesenheit auf der Terrasse noch mehr als vorher. Sollte er
sich fortschleichen? Aber je länger er blieb, umso mehr verfiel er
einem Gefühl heimlichen Beglücktseins. Dort drüben stand die kleine
Ursula. Niemand sonst war zu sehen. Sie und er waren ganz allein!
Und sie war so nahe, daß der leiseste Anruf sie erreichen mußte.
Sein Herz klopfte so laut, daß er es hörte. Und plötzlich war ihm,
Ursula habe sich nach ihm umgesehen. Er wagte gar nicht mehr
hinzuschauen. Aber als er bald darauf den Blick doch wieder hob,
sah er wie jene, scheinbar zufällig und sich um ihn nicht kümmernd,
dem Geländer entlang und der Stelle zuschlenderte, wo er selber
stand.

		»Sehen Sie sich auch die schöne Nacht an, Donat?« fragte sie
dann ganz mit dem Wesen der jungen Dame, die zum Untergebenen
spricht.

		Er machte eine linkische Verbeugung und blieb in angemessener
Entfernung stehen.

		»Ich habe meine Eltern begleitet«, erzählte sie. »Dann stieg ich
auf die Terrasse, weil von hier eine zauberhafte Aussicht ist.«

		Seine ganze Maulfertigkeit war ihm abhanden gekommen. Er stand
stumm und verlegen da.

		Ursula war ihm zehnmal überlegen. Sie sah in ihm den Menschen,
der aus dem Gebirg gekommen, schweigsam von Natur, wenig geschickt
zum Kellnerberuf. Sie [bookmark: page61] legte sich unwillkürlich zurecht, eine Art
Heimweh habe ihn in die Nacht hinausgetrieben. Mit wohlgefälligem
Mitleid betrachtete sie ihn und übersah dabei nicht, daß in seinem
Äußern nichts Bäurisches war. Sein Haar schien dunkler noch als
sonst, schmaler sein Gesicht, blaß, hoch seine Stirn. Er hätte wohl
ein Student sein können, wie sie daheim täglich mützenschwingend an
ihrem Hause vorbeigingen.

		»Sie fühlen sich wohl hier nicht recht zu Hause?« fragte sie ihn
jetzt.

		Donat wich aus: »Es kommt ja nicht darauf an, wo man ist.«

		»Sie lieben die Berge wohl sehr?« examinierte Ursula weiter.

		Zu ihrem Erstaunen antwortete er: »Ich habe nie darüber
nachgedacht.«

		Sie wußte jetzt nicht recht, was sie aus ihm machen sollte.

		Er aber hatte plötzlich Mut und Lust zu reden. »Ich denke mehr
an die Zukunft als an die Gegenwart«, erklärte er.

		»Wieso?« fragte sie und dachte dabei, wie er sich die Zukunft
wohl vorstellen werde. Würde er ein Oberkellner und dann vielleicht
ein Wirt werden wollen?

		Da verblüffte er sie aufs neue. »Ich will irgendwie hinauf, über
das hinaus, was ich bin«, sagte er. »Das Wie und das Wiehoch kann
man nicht voraussagen.«

		Er schien ihr plötzlich ein ganz anderer. Seine Augen glänzten
von etwas wie Zorn. Sie hatte das Gefühl eines ungewöhnlichen
Willens. Und sie sah in ihm auf [bookmark: page62] einmal nur noch den Menschen, vergaß ganz,
daß der Kellner Donat vor ihr stand. Es war ihr, als müsse sie noch
mehr von ihm sehen und erfahren, und sie bedauerte auf einmal, daß
morgen ihr Aufenthalt im Hotel zu Ende ging und in dem, was nachher
kam, Donat nicht war. Das Künftige erschien ihr ein wenig leer.

		Das Gespräch geriet indessen abermals ins Stocken. Ursula
belebte es mit der sich ihr unwillkürlich auf die Zunge drängenden
Bemerkung: »Wir reisen morgen ab.«

		Da fiel die ganze Last des Schreckens über die Nähe dieser
Abreise Donat wieder auf die Seele. Ursula konnte das Bedauern, das
ihn quälte, ihm aus dem Gesicht lesen. Kleine dumme Erwägungen
kamen ihr: Vielleicht war er auf sein erstes Kellneramt am Tisch
ihrer Eltern stolz gewesen und war nun betroffen, daß er wieder in
die Reihe seiner Kollegen zurücktreten mußte. Hoffentlich machte
ihm aber der Vater noch ein gutes Geldgeschenk! Bei diesem Gedanken
ärgerte sie sich über sich selbst. Sah er, Donat, aus, wie wenn er
auf Trinkgeld Wert legte? War dem nicht die Ehre mehr? Und
vielleicht – wie sonderbar er sie anschaute!

		Die Blicke beider trafen sich, wichen sich aus und suchten sich
aufs neue.

		»Wohin werden Sie reisen?« fragte Donat aufs Geratewohl.

		»Nach Hause, nach Norddeutschland«, antwortete Ursula.

		»Weit«, murmelte Donat mühsam. Es wurde immer schwerer, die
Unterhaltung weiterzuschleppen, während [bookmark: page63] die Hand gern der andern sich
entgegengestreckt und er gefragt hätte: Warum bleiben Sie nicht
länger da?

		Das Gefühl, ihm die Hand geben zu wollen, hatte auch Ursula. Als
die Gewandtere von beiden, sagte sie: »Ich sehe Sie wohl morgen
nicht mehr. Wir frühstücken auf dem Zimmer, meine Schwester und
ich.« Damit erhob sie den Arm.

		Donat erlebte in der einen Sekunde Tausende von Dingen. Die Hand
und der weiße weiche Arm Ursulas traten aus dem weiten Ärmel des
Seidenkleides. Im Mondlicht schimmerten die beiden. Wie bergbraun
Anschis Handgelenk dagegen war, dachte Donat. Wie seltsam es sein
mußte, über dieses kleine Wunder einer Hand zu streichen! Und warum
war er, wer er war, und hatte kein Recht zu tun, was einer aus
Ursulas Kreisen durfte? Er faßte die ihm gebotene Hand mit zwei
zagen Fingern. So linkisch tat er das, daß auch Ursula nicht wagte,
den Gruß zu verlängern.

		Die Hände fielen auseinander, obgleich sie gern ineinander
geblieben wären.

		»Leben Sie wohl«, sagte Ursula und wendete sich ab. Es reute
sie, als sie schon im Begriff stand, hinwegzugehen. Jeder Schritt
reute sie, aber sie hemmte keinen. Langsam verschwand sie im
Hause.

		Donat stand ganz verloren da. Würde er nie mehr sein als ein
Kellner? fragte er sich zum dutzendsten Male und schämte sich und
quälte sich mehr als je. Von Widerwillen geschüttelt, stieg er in
den fünften Stock hinauf in die Kammer zu den zwei andern armen
Schwarzschwalbenschwänzen. [bookmark: page64]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Donat stahl sich heimlich ins Bett. Er brachte es fertig, daß
die Schlafgenossen ihn nicht hörten. Und er schlief bald und tief,
trotz seines brennenden Herzens. Müde Glieder zählen in der Jugend
mehr als eine belastete Seele.

		Aber Ursula war am andern Morgen noch in seinen Gedanken. Er
stand rascher auf als sonst, stand den Kammergenossen kaum Rede und
erreichte, daß er der erste unten an der Arbeit war. Er hatte den
Plan, sich nachher in die Halle zu stehlen und irgendwie der
Abfahrt der Familie Dülberg beizuwohnen. Er war wie in einem
Fieber. Es schien ihm unmöglich, Ursula nicht noch einmal zu sehen,
unmöglich ihr fortan nicht mehr zu begegnen. Romantische Pläne
durchzuckten sein Gehirn. Er mußte den Wohnort der Dülbergs
herausfinden! Vielleicht fand er dann am gleichen Ort eine
Anstellung! Einen Augenblick erwog er sogar die Möglichkeit,
zusammenzupacken und mit dem gleichen Zuge wie jene abzureisen.

		Henry neckte ihn. »Du bist in die kleine Deutsche verliebt,
Mensch. Du siehst ja aus wie einer, der Glühwein getrunken
hat.«

		Er antwortete nicht. –

		Auf dem Dülbergschen Frühstückstisch standen, von ihm selbst
aufgelegt, nur zwei Gedecke. Aber er hoffte [bookmark: page65] immer noch, auch die beiden
Töchter möchten dennoch kommen. Statt dessen erschien zuletzt der
Baron allein. Von den Angelegenheiten der Reise eingenommen,
würdigte er Donat kaum eines Blickes, bestellte, aß und blätterte
dabei in seinem Kursbuch. Als Donat kleinlaut sich erkundigte, ob
die gnädige Frau nicht auch kommen werde, schnitt ihm ein kurzes,
ungeduldiges Nein die Rede ab. Halb erschlagen und doch wieder von
einem zornigen Gefühl des Widerspruchs und seines seltsamen Neides
erfüllt, machte er sich im Saal zu schaffen und schrak zusammen,
als der Baron ihn nach einer Weile bei Namen rief. Dieser hatte
sein Frühstück beendet und sich schon wieder erhoben. Als erinnerte
er sich überhaupt erst jetzt seiner Anwesenheit, drückte er ihm
zwei große Silberstücke in die Hand und sagte: »Meine Frau läßt Sie
noch grüßen.«

		»Machen Sie, daß Sie es zu etwas bringen«, fügte er schon halb
im Davongehen noch hinzu und verließ den Saal.

		Donat nahm seine Arbeit wieder auf. Aber seine Gedanken waren
nicht dabei. Die Empfindung, wie wenig er den Dülbergs bedeutete,
lastete auf ihm. Und doch brachte er seine Gedanken nicht von ihnen
los. Er lauschte unwillkürlich hinaus: War der Omnibus schon
vorgefahren? Stiegen die Reisenden schon ein? Und plötzlich ließ er
alles stehen und liegen und schlich sich durch eine Hintertür in
den dunkeln Korridor, der zur Portierloge in der Halle führte. Hier
mußten Dülbergs vorüberkommen!

		Der Hausgewaltige, der von dieser Laube aus Ankunft [bookmark: page66] und Abreise im
Hotel leitete, warf ihm einen scharf mißbilligenden Blick zu und
war im Begriff, ihn wegzuweisen. Aber in diesem Augenblick landete
der Lift und stiegen die Dülbergs aus.

		Der Portier riß seine Tressenmütze vom Kopf und nahm die
Zimmerschlüssel in Empfang, die die Zofe der Baronin ihm
reichte.

		Donat trat vor. Es schob ihn etwas. Er vergaß gänzlich, daß er
hier keinerlei Obliegenheit hatte. Aber die banalen Geschehnisse
der Abreise fluteten über ihn hin. Beinahe wäre er mit der kleinen
Gisi zusammengestoßen, die als letzte aus dem Aufzug
hervorschlüpfte. Sie war darauf erpicht, sich im Omnibus einen
guten Platz zu sichern, und eilte, ohne ihn nur zu erkennen, in die
Straße hinaus. Der Baron unterhielt sich mit dem tadellosen Herrn
Louis Meister, dem Hotelbesitzer, der den Zylinder in Händen, den
vornehmen Gästen Lebewohl zu sagen gekommen war. Da erblickte Frau
von Dülberg Donat und lächelte ihm in ihrer stillen herablassenden
Art zu. Aber auch sie ging vorbei und hinaus, ohne ihm noch ein
Wort zu sagen. Schon wollte er, einsehend, wie überflüssig er hier
war, wieder in sein Flurdunkel zurücktauchen, als Ursula, die
zögernd den Eltern gefolgt war, auf ihn zutrat und ihm die Hand
bot. Sie hielt sich nicht auf. Vielleicht war sie bang, die andern
könnten Anstoß nehmen. Ihr wie Donat stand das Blut im Gesicht.
Aber ihre Hände glitten so rasch wieder auseinander, daß niemand
außer dem Portier den kleinen Vorfall beobachtet hatte.

		Niemand beobachtete auch, während der Omnibus [bookmark: page67] dem Bahnhof zurollte, daß
Ursulas Augen eine Weile ziellos ins Weite schauten, und ihr Sinn
Zeit brauchte, sich von irgend etwas, an dem er sich verfangen,
loszulösen.

		Die Verabschiedung der Gäste vor dem Hotel hatte auch alle
andern so beansprucht, daß Donat sich unbemerkt in seinen
Anrichteraum hatte zurückbegeben können. Bald stand er wieder in
Hemdärmeln da, ein Handtuch in Händen, und trocknete mit zwei
Kollegen Silberbesteck, das ein Spüljunge aus Seifenwasser zog. Was
er tat und wo er stand, wußte er freilich noch nicht recht. Er
fühlte sich sonderbar beschenkt und von aller Demütigung
erlöst.

		Henry begann ihn wieder zu foppen und fragte, ob er der
Baronesse zum Abschied den Schuh geküßt habe.

		Da schaute er ihm triumphierend ins Gesicht, versucht zu sagen:
Spotte nur! Ich weiß doch, was ich weiß. Aber eine Antwort gab er
auch jetzt nicht.

		Der Tag ging dann hin. Donat bekam andere Gäste zugeteilt. Er
blieb ein wenig kopflos und zerstreut, wälzte diesen und die
nächsten Tage noch allerlei Wünsche und Hoffnungen und wartete eine
Weile, ohne zu wissen auf was, auf irgendeine Nachricht von Ursula.
Dann aber erlosch die Erinnerung an sie und die Ihrigen wie ein
Licht, das in der Ferne noch ein paarmal aufgeglommen. An Stelle
dessen wuchs die heimliche Unwirschheit in ihm über das Demütigende
seiner Stellung, die Bedeutungslosigkeit seiner Herkunft und die
Aussichtslosigkeit eines raschen Hochkommens. Aber auch sein
Ehrgeiz wuchs und spornte ihn an. Ohne [bookmark: page68] viel Hoffnung auf Erfolg tat er mit
einer blinden und eigenwilligen Verbissenheit seine Pflicht. Er tat
sie so wohl, daß Herr Louis Meister, der Prinzipal, auf ihn
aufmerksam wurde und ihn dadurch auszeichnete, daß er ihn zur
Bedienung seines eigenen Tisches heranzog.

		Nach einigen Monaten war Donat Zurbriggen nicht mehr Lehrling,
sondern fest angestellter und bezahlter Kellner, der auch bei
seinen Mitangestellten als voll anerkannt wurde. Er freute sich,
und die Freude erhöhte seinen Eifer. Er träumte in die Zukunft.
Eine Leiter führte zu irgendeiner Höhe. Vielleicht wurde er eines
Tages Oberkellner, vielleicht – in weiter Ferne stand das –
Besitzer eines eigenen Geschäftes. Und das war noch immer nicht die
oberste Sprosse. In ihm brannte die Unzufriedenheit, das seltsame
Erbteil der Mutter. Konnte er nicht in die Reihen jener Leute
hinauf, die bei den Wirten Gäste waren, also noch höher standen als
diese? Ursulas Bild tauchte dann manchmal wieder auf und wurde ihm
unbewußt zu einer Art Symbol für jenen höheren und bevorzugten
Stand, auf den schon die Mutter mit Neid und Nachahmungssucht
geblickt hatte. Doch blieb dabei sie selbst in einem Dunkel, und
was sie in ihm wachhielt, war ein unbestimmter Drang, eine unklare
Hoffnung.

		Mit seinen beruflichen Fortschritten ging indessen eine
Besserung seines Verhältnisses zu den beiden Schlafkameraden Hand
in Hand. Die Schätzung, die er beim Prinzipal genoß, hatte ihn in
ihren Augen ebenfalls erhoben. Sie betrachteten ihn als ebenbürtig,
begannen sich sogar manchmal um seine Gunst zu bemühen, weil [bookmark: page69] sie von dem
guten Ansehen, das er beim Chef genoß, unwillkürlich Vorteile für
sich selbst erhofften. Der im Alter ihm gleichstehende Henry stand
ihm dabei äußerlich näher. Sie vollführten nach Art junger,
übermütiger Leute gemeinsam allerlei Streiche, entwendeten in der
Küche Süßzeug und verspeisten es heimlich vor dem Schlafengehen,
schafften ebenso heimlich zerbrochenes Geschirr beiseite und
entzogen sich der Vergütungspflicht, mausten Zigaretten und
rauchten an verbotenen Orten. Henry, ein Großstadtkind und mit
allen Wassern der Frühreife gewaschen, führte Donat an Urlaubstagen
in allerlei Vergnügungslokale, nicht immer einwandfreien Rufes.
Bald hatten sie Dinge gemeinsam, die sie nicht an die große Glocke
hängen mochten, von denen sie aber andeutungsweise und mit
heimlicher Großtuerei in ihrer Kammer tuschelten. Manchmal
bewunderte Donat den hübschen, mit keinen Hemmungen behafteten
Henry ein wenig. Wenn er ihm gestand, er pflege auf kleinen Reisen
in ersten Hotels abzusteigen und den großen Herrn zu spielen; es
brauche ihm niemand den Kellner anzusehen, so entsprach das seinen
eigenen, noch unentwickelten Neigungen. Er faßte eine Art
brüderlicher Zuneigung zu dem andern. Henry rückte an die Stelle
seines Herzens, die Ursula Dülberg leer gelassen. Er öffnete sich
ihm auch seinerseits, erzählte ihm vom Haushalt des Vaters, vom
Bauernleben im Hochgebirg und wie er sich nicht darein finden
könne, und manchmal verriet er etwas von dem übermächtigen Drang
nach Emporkommen, der in ihm bohrte.

		Ganz anders und langsamer vollzog sich Donats Annäherung [bookmark: page70] an den alten
Charles, seinen zweiten Zimmergefährten. Dieser hatte ihn lange
scheinbar kaum beachtet und war ein unwirscher Sonderling. Er
erschien ihm als der Typus des alten, ausgedienten Kellners, halb
Bettler, halb Spitzbube, der es in seinem Leben nie höher gebracht
und sich längst mit seinem Stand abgefunden, dafür aber eine Art
Berufsstolz besaß und sich gern auf den Überlegenen hinausspielte.
Eines Tages wurde aber Donat zufällig Ohrenzeuge eines Gesprächs,
das am Tische des Prinzipals ging und in dem die Rede davon war,
daß Charles Beaudrier nun schon zwanzig Jahre im Hause und ein zwar
schrullenhafter, aber äußerst sparsamer Junggeselle sei, der es mit
den Jahren sicherlich auf ein ansehnliches Sparvermögen gebracht
habe. Er wäre, so behauptete Herr Louis Meister, wohl imstande,
sich irgendwohin in ein friedliches Altenteil zurückzuziehen, wolle
aber nichts von Aufgabe seiner Stellung wissen, da er noch immer
eigensinnig darauf bedacht sei, seine Ersparnisse zu vermehren. Der
Prinzipal entwarf dabei ein drolliges Bild seines alten Dieners,
sagte, er gehöre zu denen, die eifersüchtig darüber wachten, zwar
den vertraglichen Pflichten genau nachzukommen, aber auch nicht den
kleinsten Ruck darüber hinaus zu tun. Charles sei imstande, einen
Teller, den er eine Sekunde vor Anbruch der Feierzeit zum
Abtrocknen in die Hand genommen, nur halb trocken wieder
zurückzustellen, wenn die Uhr indessen den Feierabend ankünde.
Anderseits habe er sich eine solche Kenntnis der Hotelkundschaft
angeeignet, daß er ihm vor fünf Jahren noch die Übernahme des
Oberkellnerpostens angeboten [bookmark: page71] habe. Charles habe das aber mit
Entschiedenheit abgelehnt und gesagt, er wolle bleiben, was er sei.
Man könne ein Rad an einem Wagen auch nicht zur Deichsel
machen.

		Nach diesem Gespräch wendete Donat dem alten Mann mehr
Aufmerksamkeit zu als bisher. Ein paarmal überraschte er ihn, wie
er nach Feierabend Barschaft zählte und sorgfältig in eine kleine
eiserne Kasse verschloß, auch in einem abgegriffenen Notizbuch über
seine Bestände Rechnung führte. Das erstemal war Charles bei seinem
Eintritt erschrocken und hatte seine Habe eilig beiseite geschafft.
Nach und nach verlor sich sein Mißtrauen und ließ er sich durch
Donats Nähe nicht mehr stören. Als dieser sich eines Tages
entschuldigte, weil er Beaudrier wieder über seiner Rechnerei
betroffen, sagte der Alte: »Laß gut sein! Du bist ja ein ehrlicher
Mensch, Donat.« Dabei taten sich Donat zum erstenmal ein Paar
merkwürdig ernste dunkle Augen auf, die er in dem glattrasierten,
langweiligen Faltengesicht unter den stark vorspringenden
Stirnerkern bisher nicht beachtet hatte. Er war erstaunt,
betroffen. Das war nicht der trinkgeldversessene, verdrossene Mann,
sondern ein Mensch mit einem fast gütigen Gesichtsausdruck, in
dessen Blick er etwas wie Zuneigung zu erkennen glaubte. Hatte
Charles, von dem er glaubte, daß er sich kaum um ihn bekümmert
hätte, ihm heimlich doch etwelche Teilnahme zugewendet? dachte er
bei sich selbst. Ein paar Tage später bekam er die Antwort.

		Es war Sonntag, der stillste Tag der Woche. Henry war dienstfrei
und ausgegangen. Charles und Donat [bookmark: page72] gingen ihrer Arbeit nach. Aber Charles
hatte Zimmerdienst, und sie sahen einander tagsüber selten. Als
Donat sich indessen in der Nachmittagsarbeitspause in seine Kammer
hinaufbegab, fand er Beaudrier hemdärmelig und rauchend unterm
offenen Dachfenster sitzen. Er schien, wie gewohnt, nicht
zugänglich und tat, als bemerkte er Donats Eintritt nicht. Was
sollte er die Kammer länger als nötig mit dem Brummbär teilen,
dachte dieser und war bereit, gleich wieder zu verschwinden. Aber
während er in seinem Koffer nach einem Taschentuch kramte, klang
plötzlich und unerwartet die Stimme des schweigsamen Rauchers aus
der Stille hinter ihm auf.

		»Früher habe ich diese öden Sonntagnachmittage immer
verschlafen«, sagte Charles. »Jetzt muß ich froh sein, wenn ich
nachts schlafen kann.«

		Donat horchte auf. Er hatte nicht gewußt, daß der andere an
Schlaflosigkeit litt. Es hätte ihn wohl auch nicht gekümmert. Jetzt
aber traf die kleine Klage ihn um der plötzlichen Zutraulichkeit
willen, die in ihrem Ton lag. »Woher kommt das?« fragte er.

		»Vielleicht vom vielen Rauchen«, erwiderte der andere.

		Donat erinnerte sich, ihn in der Freizeit nie ohne Zigarette
gesehen zu haben. »Lassen Sie es doch«, riet er kurz.

		Da fuhr der andere fort: »Mit dem einen Laster hält man sich
andere, Trunk und Frauen, vom Leibe und das Nachgrübeln über Dinge,
die nicht so geworden sind, wie man gehofft hat.«

		Donat wußte nicht, warum und wieso er auf einmal seinen Sessel
dem Sprecher zuwendete und seine Absicht, wieder zu gehen,
aufgab.

		[bookmark: page73]
Beaudrier sah ihn an und lächelte. »Ich habe dich heimlich
beobachtet, Mensch«, sagte er, »das hast du wohl nicht bemerkt. Du
bist ein Streber. Du weißt, was du willst. Wenn du Glück hast,
wirst du es zu etwas bringen.«

		Donat staunte. Die Tatsache machte ihm Eindruck, daß Beaudrier
ihm ein gutes Fortkommen prophezeite. Er hakte ein wenig das
Gefühl, als hebe ihn einer eine steile Leiterstufe empor. Seit er
von Hause fort war, hatte niemand sich um seine Zukunftsaussichten
gekümmert.

		Aber schon fuhr Charles weiter: »Ich meinerseits habe kein Glück
gehabt.«

		Donat machte ein mitleidiges Gesicht und wartete auf eine
Erklärung.

		Sie kam. »Wahrscheinlich bin ich selber schuld«, fuhr der andere
fort. »Ich war nicht zäh genug oder zu faul oder – zu eingebildet.
Die gebratenen Tauben fliegen einem nicht ins Maul. Und man soll
nachher nicht die Achsel zucken und sagen: Meinetwegen. Man muß dem
Glück nachlaufen. Ich habe dazu kein Talent.«

		»Ich will es haben«, trotzte Donat, als habe Charles es
ihm abgesprochen.

		»Warum nicht«, gab Beaudrier zu. »Man darf eben den Augenblick
nicht verpassen und nicht ein Dickschädel sein wie ich, der nie
einen zweiten Schritt machte, wenn der erste nicht ans Ziel
führte.«

		»Der Ehrgeiz hilft einem schon«, behauptete Donat.

		Charles machte mit dem Arm eine weitkreisende Bewegung. »Ideen
braucht es«, meinte er, »und Schwung, Federn in den Beinen. Wenn
man so trippelt wie ich, [bookmark: page74] hier ein Schrittlein und dort eines und eines
zurück, wenn man zwei voran getan, kommt man nie an.«

		Donat erinnerte sich der Ersparnisse, die der Prinzipal
Beaudrier zugeschrieben. »Sie können sich doch jederzeit
selbständig machen«, meinte er.

		»Dazu ist es zu spät«, entgegnete dieser. »Ich habe auch nicht
mehr den Mut dazu. Ich zähle mein Geld zuviel und zittere, ob es
jedesmal ein wenig mehr ist. Ich wage nichts. Ich habe nie etwas
gewagt.«

		Er saß jetzt ganz in sich hineingebogen und sah alt aus und als
hätte er vom Geldzählen einen hohen Rücken bekommen. Plötzlich
murmelte er: »Es ist auch nicht viel, was ich mit der Zeit
zusammengekratzt habe.« In seinem Blick glomm ein jähes Mißtrauen
auf. Es reute ihn sichtlich, dem andern so viel verraten zu
haben.

		»Wenig ist mehr als nichts«, gab Donat böse und ungeduldig
zurück. »Nichts ist, was ich habe.« Seine Armut und Unbedeutendheit
stachen ihn mehr als je.

		Charles blies ein Röllchen Asche, das an seiner Zigarette hing,
zu Boden. Sein Mißtrauen schwand wieder. Er erriet Donats Wesen und
sah bestätigt, was er seit geraumer Zeit an ihm heimlich beobachtet
hatte. Die Sympathie, die er in dieser Zeit für ihn gewonnen, kam
wieder zu ihrem Recht. Ihn nachdenklich betrachtend, redete er ihm
zu: »Mach, daß du hier ein gutes Zeugnis bekommst. Dann mußt du
weiter, in ein anderes Hotel, in ein anderes Land, in ein anderes
Amt, etwa an die Empfangsstelle, aus dem Schwalbenschwanz heraus.
Als Sekretär giltst du schon als Mensch. Wir andern sind nur
Kulis.«

		[bookmark: page75] Donat
vergaß Stunde und Ort. Zum erstenmal seit die Dülbergs abgereist
waren, rührte ihn wieder etwas Menschliches an. Er fühlte sich zu
Beaudrier sonderbar hingezogen, anders als zu dem losen Henry,
anders vielleicht als zu irgendeinem Menschen bisher.

		Lange noch plauderten sie dann von seinen
Zukunftsmöglichkeiten.

		Im übrigen änderte sich in der Folge wenig in ihrem Verhältnis
zueinander. Der Dienst brachte sie selten zusammen. Zuweilen aber
trafen sie sich auch in der Folge allein in der Kammer.

		Einmal sagte auch Charles: »Du hast dich in die kleine Deutsche
verschaut, die damals da war.«

		Donat wollte widersprechen. Aber Charles unterbrach ihn: »Warum
nicht! Das ist keine Schande. Wenn auch die Gesellschaft uns
Kellner nicht für voll nimmt, wir begegnen vielen Frauen, und wenn
wir keine Vogelscheuchen sind, schaut uns manche mit günstigen
Augen an. Eine kurze Laune lang. Ich war auch einmal jung. Ich habe
mir auch einmal den Kopf verdrehen lassen.« Wieder nahmen seine
tiefliegenden Augen einen Ausdruck an, der Donat verblüffte.
Niemand würde dem alten Serviermenschen so viel Innerlichkeit
zugetraut haben.

		»Sie war nicht eine Baronesse wie deine«, erzählte Beaudrier,
»nur Zofe bei einer reichen Amerikanerin. Sie stammte aus meinem
Dorf, irgendwo in den Vogesen. Es ist nichts geworden. Sie wollte
höher hinaus. Ich habe nur nachher gehört, daß sie unglücklich
geheiratet [bookmark: page76]
hat und einmal, schon wieder geschieden, mit einem Kind zu Hause
war.«

		Donat muckste nicht. Der andere sprach scheinbar gar nicht mehr
zu ihm. Er lief gleichsam wie ein Narr hinter seinen Erinnerungen
her und lauschte, wie sie tönten, und wiederholte gedankenvoll, was
er hörte. So kam Donat auch nicht zu einer klaren Geschichte,
sondern mußte allerlei erraten, was ungesagt blieb. Aber von da an
wuchs seine Teilnahme für Beaudrier und eine Art scheuer Achtung
vor ihm.

		Wochen und Monate vergingen. Charles tat im Berufe seine Pflicht
und kein Quintchen mehr. Gegen die Schlafkameraden blieb er
mürrisch und wortkarg. Henry und Donat nähten ihm eines Nachts das
Leintuch hoch, so daß er, als er ins Bett kroch, sich nicht
strecken konnte. Er stand wieder auf, machte Licht, warf keinen
Blick nach den Betten der ihn beobachtenden Sünder, sprach auch
kein Wort, sondern begann nur gelassen sein Tuch loszutrennen. Es
kostete ihn viel Mühe. Ganz zuletzt, als er fertig war, sagte er
still: »Das hatte nicht viel Sinn«.

		Donat wußte, daß er nach dem langen Arbeitstag immer sehr müde
war. Es schien ihm, sein Haar sei noch nie so weiß, sein Gesicht
noch nie so fahl und alt gewesen wie heute abend. Er schämte sich
plötzlich. Er hätte aufspringen und sich entschuldigen mögen. Die
Art, wie der andere den ihm gespielten Streich gleich einem
Stäubchen gleichsam vom Ärmel blies, machte ihm Eindruck. Seine
Liebe zu ihm wuchs noch. Er scheute sich aber vor Henry und blieb
liegen.

		Beaudrier löschte das Licht. Man schwieg und schlief ein. [bookmark: page77]

	
		
		Siebentes Kapitel

		In Aufdenmatten lebten Arnold Zurbriggen und seine Tochter
Anschi ihr einförmiges Leben. Schon waren Jahre vergangen seit
Donat ausgezogen war, sein Glück zu suchen. Regnerischen Sommern
folgten harte einsame Winter, während denen viele Häuser des Dorfes
dunkle Ladenbrillen vor die Fensteraugen gesetzt bekamen und
Ausgestorbenheit die Gassen befiel.

		Dann mündete ein kurzer Frühling abermals in Sommerzeit. Die
Aufdenmattener krochen aus ihren niederen Stuben an die Luft wie
die Murmeltiere aus ihren Höhlen. Auch Arnold Zurbriggen, der
Krüppel, saß wieder vor dem Hause in der Sonne und schaute an die
Felsen und Gletscher hinauf, machte mit den Augen hundertmal die
Besteigungen, die er einst in Wirklichkeit vollzogen, erinnerte
sich jedes Schrundes in den Gletschern, der gefährlichen Zwächten
an den Bergsäumen, der Stellen, wo das Gestein locker und dem Griff
tückisch war, und der andern, wo die glatte Felswand dem Fuß nicht
eine einzige kleine Stütze bot. Er studierte die Berge, die
er früher gleichsam auswendig gelernt hatte, in der Erinnerung und
von unten noch einmal so gründlich, daß er sie gleichsam neu
entdeckte. Er suchte im Geiste neue Möglichkeiten zur Bezwingung
dieser widerspenstigen [bookmark: page78] Felskerle, und manchmal schüttelte ihn ein
Fieber des Kummers über seine jetzige Hilflosigkeit. Es kam vor,
daß er von seinem Stuhl auffuhr, die Krücken unter die Arme schob
und in die Straße hinaushumpelte, als müßte er einen soeben
ersonnenen Weg erzwingen. Aber bald genug wurde er seiner Ohnmacht
inne und kroch dann wie ein Hund, den ein Fußtritt getroffen,
wieder auf seinen Sitz zurück. So traf ihn Anschi manchmal an, noch
zitternd vor Erregung und mit zwischen die Zähne geklemmten Lippen,
als könnte er seinen Grimm hinunterkauen. Aber er beruhigte sich
rasch. Er schämte sich ein wenig vor der Tochter. Noch mehr, ihre
Gegenwart tat ihm wohl. Die Anschi gehörte zu den Menschen, deren
Ankunft etwas von der Wärme und dem Licht der Sonne hat, die sich
unversehens über einen ergießt. Ihr blondes Haar hatte durch
irgendeine Natureinwirkung einen merkwürdigen Glanz. Auch in ihrem
Blick war etwas Leuchtendes. Man verlor, wenn sie ankam, irgendwie
alle schlechte Laune. Im Grund unterschied sie sich nicht von den
anderen Frauen von Aufdenmatten. Ihre Gestalt gewann, während sie
aufhörte ein Kind zu sein, eine landesgewöhnte Breithüftigkeit, und
ihre weiße Haut verdunkelte sich unter der Einwirkung von Sonne und
harschem Wind. Dennoch blieb das Ungewöhnliche, Leuchtende an ihr,
von dem man nicht sagen konnte, ob es nur die Folge ihres Äußern
oder auch die ihres Wesens war.

		Eines Tages kehrte Anschi, den Einkaufskorb am Arm, von einem
Gang ins Dorf zurück. Schon von weitem schwenkte sie in der Hand
eine Postkarte. »Er [bookmark: page79] schreibt auch wieder einmal«, sagte sie zu
dem von seinem Sitz vor dem Hause ihr entgegenblickenden Vater.

		Zurbriggen nahm die kleine Post in Empfang und las, zwei Sätze
nur: »Ich bin gesund. Hoffentlich seid ihr es auch. Donat.«

		Wenig mehr hatte Donat überhaupt je geschrieben.

		»Jetzt wissen wir so viel wie vorher«, murrte Zurbriggen. »Dem
sind wir wie aus der Welt. Der kommt auch nicht mehr heim.«

		Anschi verteidigte den Bruder: »Das kann man nie sagen.
Vielleicht denkt er so viel an uns wie wir an ihn.«

		Zurbriggen beharrte auf seiner Meinung. »Der hat den wandernden
Sinn seiner Mutter«, zänkelte er. »Er geht in den Wolken
spazieren.«

		Anschi schaute vor sich hin. »Am Ende«, meinte sie, »ist das bei
uns Jungen allen so. Wir haben unsere eigene Welt.«

		»Das mußt gerade du sagen«, widersprach Zurbriggen. »Als ob man
nicht gerade an dir den Unterschied spürte.«

		Sie lachte hell. »Ich bin kein Exempel. Mir gefällt das, was ich
habe. Ihr seid immer gut zu mir. Was will ich mehr?«

		In diesem Augenblick wurde auf der Straße die Gestalt eines
jungen blonden Menschen mit Schultern so breit wie zwei Hausbalkone
sichtbar. Er trug den Eispickel in der Hand, das Seil um Brust und
Rücken geschlungen. Die Hose spannte sich ihm prall um Schenkel und
Waden. Die Knie federten beim Gehen.

		Gallus Stettler war unter den Führern von Aufdenmatten der
jüngste, aber einer, von dem man als einem [bookmark: page80] künftigen Allenvoran sprach.
Seine Körperkraft und Ausdauer waren sprichwörtlich wie seine
Kühnheit und sein heiterer bescheidener Sinn. Er kam oft zu
Zurbriggen, um sich Rat zu holen, wenn er irgendeine schwierige
Besteigung vorhatte.

		Zurbriggen mochte ihn gern. Er bildete für ihn so etwas wie eine
Brücke zu seiner eigenen Vergangenheit, und lieber als jede Zeitung
waren ihm die Gespräche mit Stettler, vom Stand der Wege, von der
Art der Touristen, die er führte, und von den Gefahren, denen sie
zu begegnen hatten.

		»Willst schon wieder zu Berg?« rief er ihm auch jetzt
entgegen.

		»Mit zwei Engländern«, bestätigte Gallus im Herantreten. »Sie
wohnen im Ewigschneehornhotel.«

		»Und wohin?« fragte Zurbriggen.

		»An die Wildwaldhornhütte und auf den Leißkamm«, antwortete
Stettler. »Heute abend geht es ab.«

		»Aufpassen, Mensch«, warnte der Alte. »Du hast eine
Verantwortung.«

		»Das weiß ich«, gab Gallus ruhig zu und setzte sich auf den
Stuhl, den Anschi ihm neben den des Vaters schob. »Eine gefährliche
Sache! Das habe ich schon beim erstenmal gespürt.«

		»Da waren noch zwei andere Führer mit«, erinnerte sich
Zurbriggen.

		Gallus nickte.

		Zurbriggen begann vom Leißkamm zu reden: »Der Berg ist nie
gleich. Der Teufel hat seine Küche da oben. Jetzt jagt er plötzlich
Nebel über den blauesten Himmel, [bookmark: page81] deckt alle Sicht zu, daß du weder vor
noch zurück weißt. Der Berg verändert sein Gesicht wie ein
Schauspieler. Heute hängt eine Schneebank, wo du gestern kahlen
Fels trafst, und morgen liegt der Firn dünn und brüchig, der heute
noch hart und dick wie Stein war.«

		»Gerade darum mag ich ihn«, lachte Gallus und reckte sich
unwillkürlich.

		So wechselten sie Rede und Widerrede. Dazwischen hinein schielte
Gallus manchmal nach Anschi. Er kam letztlich nicht mehr nur um
Zurbriggens willen. Jetzt fragte er sie: »Was hört man vom
Bruder?«

		»Gerade sprachen wir von ihm, der Vater und ich«, berichtete
Anschi. »Er hat eben wieder einmal geschrieben.«

		»Zwei Worte«, zankte Zurbriggen.

		»Er wird nicht viel Zeit haben«, vermutete Gallus. Er kannte
Donat noch von der Schule her.

		»Und die Welt ist weit«, warf hier Anschi ein. »Wie viel wird er
sehen und erleben! Während wir hier mit einer Straße, einem Dutzend
Berge und dem Himmel am Ende aller Weisheit sind.«

		»Ich beneide ihn nicht«, sagte Gallus. Er hatte sich jetzt ganz
Anschi zugedreht, und während seine hellblauen Augen den ihren
begegneten, vergaß er den Alten neben sich sträflich.

		Zurbriggens Gedanken stiegen noch am Leißkamm herum. Er überließ
die zwei andern sich selbst.

		»Es kommt darauf an«, philosophierte Anschi. »Der eine ist mit
einer Mansardenstube in Aufdenmatten zufrieden. Der andere braucht
Städte und Straßen und Menschen.«

		[bookmark: page82] »Donat
war immer so«, erinnerte sich Gallus. »Als kleiner Bub schon lief
er zum Bahnhof, um die Fremden ankommen und abreisen zu sehen. Man
konnte sich denken, daß er auch einmal fort wollte. Ich könnte das
nicht. Ich bin hier angewachsen.«

		»So bin ich auch«, bestätigte Anschi nachdenklich.

		» Ein Unterschied ist doch«, meinte Gallus und beugte
sich näher zu ihr.

		Sie schaute ihn fragend an.

		Er sagte: »Du bist hier daheim, hier in einem Haus, im Dorf
meinetwegen. Weit willst du nicht kommen. Ich muß aus dem Tal in
die Höhe, in die Berge. Und je höher hinauf und je seltenere Wege
ich komme, um so mehr packt es und zwickt es mich, weiter und
weiter zu steigen. Dein Vater weiß das am besten. Man muß!
Man kann nicht anders.«

		Er hatte sich bei diesen Worten Zurbriggen wieder zugedreht;
doch hörte der ihn nicht. »Freilich, mich hält auch nichts hier
unten«, schloß er ein wenig schwerblütig.

		Anschi machte eine Bewegung des Widerspruchs.

		Er erklärte: »Die Eltern sind tot. Ich wohne da bei den
Loretzens zur Miete. Nach mir würde kein Hahn krähen, wenn ich
einmal nicht wiederkäme.«

		Er hatte das anfänglich, ohne es recht zu bedenken, so
hingesagt; aber auf einmal merkte er, daß etwas Innerstes und noch
Ungeklärtes ihm die Worte auf die Lippen gelegt hatte, das
irgendwie mit der Anschi zu tun hatte. Er fühlte jetzt, daß hinter
seiner Behauptung, niemand würde sich um ihn kümmern, der Wunsch
stand, es möchte das doch jemand tun, und er fuhr leiser und
bewußter [bookmark: page83]
weiter: »Vielleicht bekäme man auch mehr Sitzleder, wenn man so ein
richtiges Heim hätte.«

		Anschi schüttelte den Kopf und schaute ihn mit den glänzigen
Augen an, daß es ihm durch und durch ging. »Das meint ihr so, ihr
Bergnarren«, sagte sie, »aber wenn es darauf ankommt, habt ihr doch
keine Ruhe. Es geht euch wie den Seeleuten, die auch nichts daheim
halten kann, die immer wieder fort müssen.«

		Sie standen jetzt völlig im Rücken Zurbriggens, dicht am Hause,
und dämpften unwillkürlich ihre Stimmen. Ihre Unterhaltung gewann
an Vertraulichkeit. Sie hatten jedes bisher noch wenig
Menschenverkehr gehabt. Nun wehte etwas von einem zum andern, was
dem Augenblick Bedeutung gab. Gallus sah Anschis braune Hand auf
der Lehne eines Stuhls liegen. Er fuhr mit einem einzigen
täppischen Finger daran, wie etwa ein Hund mit der Schnauze
unbeholfen an das Knie seines Herrn stößt. Dabei sprach er weiter,
an Anschi vorbeisehend: »Es muß schon etwas daran sein an einer
eigenen Stube und jemandem, der einen erwartet! Man findet einen
Teller und ein Glas auf dem Tisch. Und jemand will wissen, wie es
auf der bösen Reise gegangen ist.«

		Anschi sah diese Stube jetzt auch. Sie gab sich dem Klang seiner
Stimme und dem Bild, das er entwarf, behaglich hin. Ihretwegen
konnte er noch lang so reden und – und ihre Hand betupfen.

		Aber plötzlich wurden beide befangen. Warum jetzt und nicht
früher, und warum überhaupt, wer konnte das sagen!

		Dann nahm sich Gallus mächtig zusammen, als schüttle [bookmark: page84] er sich aus
einem Dusel auf. »Jesses«, sagte er. »Da stehe ich und täfele und
habe doch heute abend noch allerlei zu tun.« Dabei sah er sich
abermals nach Zurbriggen um.

		»Nimm dich am Leißkamm vor dem Nebel in acht«, warnte der
wieder. »Es nützt nichts zu protzen. Wenn du merkst, daß das Wetter
umschlägt, mach ›rechtsum kehrt‹.«

		»Wohl, wohl«, war Gallus einverstanden, allein er wußte nicht
recht, was er sagte. Es reute ihn schon, daß er sich zum Aufbruch
angeschickt. Er hätte jetzt auf einmal noch eine Menge Zeit gehabt.
Den Zurbriggen gleich wieder vergessend, tändelte er mit Anschi,
bot ihr die Hand und sagte: »Halte mir morgen den Daumen.« Ihre
Hand glitt in die seine. Aber beide Hände waren ungeschickt oder
blöd; sie fielen gleich wieder auseinander, so gern sie
festgehalten hätten. Dann blieb nichts übrig, als daß Gallus doch
wegging.

		Als er schon ein paar Schritte fort war, bat auch Anschi noch:
»Gib acht dann, hörst«.

		Und jetzt war ihr, sie sollte ihn zurückhalten. Und jetzt wäre
er beinahe noch einmal umgekehrt, um sie zu fragen, ob es ihr denn
leid täte, wenn – –

		Von da an hatten Gallus und Anschi das Dorf noch einmal so lieb
als vorher. Und das Leben auch. Die Anschi stellte jeden
Herrgottsmorgen ein Singen an, als sei ein Tag schöner als der
andere. Und Gallus blieb nicht länger in den Klubhütten oben als
nötig war, ja zeigte sich gar nicht so kundeneifrig wie sonst. Und
wenn er vom Berg kam, machte er schnelle Beine und ärgerte [bookmark: page85] sich, wenn seine
Begleiter keine Eile hatten. Im Zurbriggenhaus war er ein häufiger
Gast.

		Der alte Bergführer meinte in seiner Berufseitelkeit, die
Besuche gälten nur ihm, und weil Gallus sich nach wie vor mit ihm
über die Angelegenheiten ihres Faches unterhielt, war er sein
Kommen zufrieden. Es gab ja auch immer Gemeinsames zu besprechen,
und Gallus schätzte Zurbriggens Erfahrung und hörte ihm gerne zu.
Dieser aber fand in ihm das, was er am eigenen Sohn vermißte, und
schöpfte allmählich eine Zuneigung zu ihm, die vielleicht auf den
in der Ferne wandernden und immer stiller werdenden Sohn gewartet
hatte.

		Daß Anschi sich zuweilen zu den Männern setzte, war ein ganz
natürlicher Vorgang. Man fing an, eine kleine Familie zu bilden,
hielt dann und wann gemeinsame Mahlzeit. Gallus klopfte wohl auch
mit Zurbriggen ein Kartenspiel. Erst nach und nach dämmerte diesem
auf, daß der Gast auch für die Tochter Auge und Ohr hatte. Er sah
näher zu. Dann bemerkte er ihr zeitweises Beisammenstehen, die
vertrauliche, bald die heimliche Art ihrer Unterhaltung. Es mißfiel
ihm nicht. Es fing an, ihn zu freuen. Zwei helle, gesunde Menschen
waren das, Gallus und Anschi! dachte er. Anschi verbarg sich auch
nicht vor ihm. Als Gallus mit einer Gruppe von Bergsteigern eine
Hochgebirgswanderung antrat, die eine ganze Woche dauern sollte,
kam sie alle Tage mit der Frage zu ihm: »Wo meint Ihr, Vater, daß
sie jetzt sein könnten?« Und alle Augenblicke sah er sie mit dem
Fernrohr nach den Gipfeln spähen. Da fragte er: »Es gibt wohl bald
eine Brautschaft, he?«

		[bookmark: page86] Nun hob
sie das Gesicht zu ihm, und in ihrer Antwort war so wenig eine
Falte wie in diesem. »Vielleicht, Vater«, gab sie mit einem Lächeln
zu. »Gallus redet nicht viel. Wir sind beide nicht gesprächig. Aber
ich glaube schon, daß er mich mag.«

		»Und du?« fragte Zurbriggen.

		Da brach aus ihren Augen ein fast befremdlicher Glanz, und sie
antwortete: »Er ist ein Mensch wie ein klarer Bach. Man kann in ihn
hinuntersehen, und es ist immer eine gute Luft um ihn.«

		Zurbriggen wußte nicht recht, was er mit diesen Worten anfangen
sollte. Aber, ein so menschenunkundiger Mann er sein mochte, so war
ihm doch, es vollziehe sich da vor seinen Augen etwas besonders
Gutes, und das Herz wurde ihm weit und ein wenig andächtig, wie
etwa, wenn er früher von einem Berg aus den tiefen blauen
Nachthimmel betrachtet und der mächtige Mond an ihm aufgezogen war.
Er stellte die beiden, Gallus und Anschi, in Gedanken
nebeneinander. Sie schienen ihm wie selten zwei zusammenzupassen,
schienen ihm zwei von denen zu sein, denen man lange nachschaut,
wenn sie einem begegnen, weil man so etwas Freies, Schattenloses
selten zu sehen bekommt. Aber die Vernunft hieß ihn doch sagen:
»Von Haus aus hat er nichts, soviel ich weiß, der Gallus. Kann er
denn eine Frau ernähren?«

		Anschi hielt die gefalteten Hände in den Tisch gelegt, an dem
sie saß, und antwortete heiter und gelassen: »Nur nicht gesprengt,
Vater! Vorläufig wissen wir ja noch nicht, ob er es will.« Dann
aber, wie eine, die ihrer Sache gewiß und gewohnt ist, alles ruhig
zu überlegen, fuhr sie [bookmark: page87] fort: »Die Zeiten sind schlecht. Man heiratet
sich Sorgen an, wenn man heiratet. Es eilt ja auch nicht, wenn
eines weiß, was es am andern hat und ihm wert ist.«

		Eine Stille fiel ein. Zurbriggen dachte an seine eigene Ehe, und
sie erschien ihm jetzt erst wie ein staubiger Fetzen.

		Anschi war inzwischen aufgestanden. Sie öffnete ein Fenster und
sah in die Nacht hinaus. Sterne leuchteten über den dunkeln Bergen.
Sie aber suchte mit den Gedanken da oben wieder den, nach dem sie
mit dem Fernrohr schon tagsüber gestöbert hatte. »Vielleicht sollte
ein Bergführer überhaupt nicht heiraten«, sagte sie dann mit jähem
und strengem Ernst. »Es ist genug, wenn eine Liebste ihn früher
oder später ins Haus getragen bekommt. Es brauchen nicht auch noch
Kinder da zu sein.«

		Auch das war Zurbriggen ein fremdes Wort. Er hatte vom Berg nie
heimgedacht. Und ebenso sicher wußte er, daß die Elise, seine Frau,
seinetwegen keine unruhige Stunde gehabt. »Da gäbe es aber viele
Ledige in der Welt«, entgegnete er.

		»Ledig und ledig ist zweierlei«, erwiderte Anschi, und es war,
als lausche sie nach Schritten hoch und fern in den Bergen.

		Zurbriggen strich sich den grauen Bart. Er merkte jetzt vieles:
es war schon weit mit Anschi und dem Gallus! Sie hing schon an ihm,
dem Glückspilz, als wäre sie an ihm festgewachsen! Und sein Beruf,
der einst auch der seine gewesen, war gefährlich! Nie vorher
hatte er das so gespürt und bedacht. Eine leise Unruhe um den, der
jetzt auch im Gebirg war, rumorte sonderbar in seinem dessen nie
gewohnt gewesenen Innern. [bookmark: page88]

	
		
		Achtes Kapitel

		Donat Zurbriggen hatte seit undenklicher Zeit nicht mehr
heimgeschrieben. An ihm war keine Spur mehr von dem Bergburschen,
als der er Aufdenmatten verlassen hatte. Er war jetzt ein ebenso
anstelliger Kellner wie seine Kollegen Charles und Henry. Und
heimlich war er mehr. Er hatte begonnen, in seinen Freistunden
Sprachunterricht zu nehmen. Das Französische, das im Hotel
gesprochen wurde, beherrschte er jetzt völlig. Nun hatte er sich
auch dem Englischen zugewandt und daneben einen Kursus für
Schönschreiben mitgemacht. Der Rat seines Nebenmannes Beaudrier,
daß er sobald als möglich den Kellnerfrack ausziehen und versuchen
müsse, in ein Hotelkontor zu kommen, spukte ihm im Kopf.

		Sein Prinzipal erfuhr von seinem Eifer und ließ eines Tages die
Bemerkung fallen, über kurz oder lang werde er ihn als
Sekretärgehilfe nachrücken lassen. Er möge daher auch noch einen
Buchhaltungskurs besuchen. Herr Louis Meister, der Hotelbesitzer,
der selbst vom Kellner sich zu seiner jetzigen Unabhängigkeit
aufgeschwungen, aber eine nur einseitige Bildung genossen und außer
seiner gastronomischen Erfahrung wenig zu bestellen hatte, war nach
und nach in eine ungewöhnliche Zuneigung zu Donat gefallen. Dieser
übertraf an Anstelligkeit und Lebensart alle seine Mitangestellten,
und es war nicht [bookmark: page89] schwer, hinter der Beflissenheit, mit der er
seinen Pflichten nachkam, den wilden Ehrgeiz zu entdecken, der ihn
stachelte. Meister glaubte, an ihm eine Sondererwerbung gemacht zu
haben, und plante, ihn zu einer Stütze seines Hauses heranzuziehen.
Aber Donats Pläne zielten höher. Bei einem seiner Gespräche mit
Beaudrier sagte dieser: »Du darfst hier nicht festkleben! Du mußt
andere Länder kennenlernen. Wer mit denen zu tun hat, die in der
Welt herumfahren, muß selbst etwas von ihr gesehen haben.« Dann
nannte er ihm England als das für ihn zunächst erstrebenswerte
Ziel. Seitdem studierte Donat die Karte dieses Landes, wandte
besondere Aufmerksamkeit den englischen Gästen des Hotels zu und
sparte, um die Reise nach London bestreiten und dort ein paar
Wochen leben und warten zu können. Charles sagte, eine Stelle finde
nur der, der im Lande selbst wohne. Mehr und mehr wuchs er aber aus
der Reihe seiner Mitangestellten heraus. Man betrachtete ihn mit
Mißtrauen und sagte ihm nach, daß er streberisch mehr zum Prinzipal
als zur Kollegenschaft halte. Der hübsche Henry führte spitze
Reden: »Du verkaufst noch deine Seele, damit du ein Herr wirst«,
und ein andermal: »Wenn du einmal Direktor bist, Zurbriggen, kannst
du mich als Ober einstellen«. Dabei sah ihm der Neid aus den Augen.
Nur des alten Beaudrier Blick folgte ihm immer wieder mit einer
sonderbaren Teilnahme. Manchmal lag ein Ausdruck fast eifervollen
Suchens darin, als hänge für ihn etwas davon ab, daß Donat ihn
nicht enttäusche. Sonderbare Äußerungen tat er manchmal. So sagte
er einmal, aus langem Nachdenken heraus: [bookmark: page90] »Du bist jemand. Du
bist eine Karte, auf die man setzen kann.«

		Donat wunderte sich, wag er meinte. Er wurde nie recht klug aus
ihm, empfand seine heimlich beobachtende Art als Last und hörte
doch plötzlich aus irgendeinem Wort wieder die Zuneigung heraus,
die ihm das Herz wärmte. Und dann, ganz allmählich entdeckte er in
dem sonderbaren, schablonenhaften Mann das heimliche und tiefe
Eigenleben, das er führte.

		Charles sagte: »Es gibt Dinge, über die ein Mensch sein Leben
lang nicht hinwegkommt«, und ein andermal, murmelnd und wie nur für
sich selbst gemeint: »Ich möchte doch wissen, ob sie und das Kind
noch leben«.

		Er hatte ihm nie mehr von der Frau erzählt, die er einmal
erwähnt hatte, aber Donat konnte immer besser feststellen, daß die
Erinnerung an sie in seiner Seele haftete. Dabei glitt sein
Sinn dann unwillkürlich zu Ursula Dülberg hinaus, und die Tatsache,
daß auch Beaudrier jemand hatte, den er nie ganz vergaß, brachte
ihn ihm immer näher.

		Darüber verging viel Zeit.

		Donat hatte sich ein Sparbuch angelegt. Er rechnete eines Tages,
daß er im Frühjahr seine Englandfahrt werde antreten können. Er
sprach noch mit niemand davon. Eine abermalige Andeutung des
Prinzipals, daß er ihm nächstes Jahr als Lehrling im Empfangskontor
willkommen sein werde, steckte er ruhig wieder ein und verschwieg
auch ihm, daß er andere Pläne hatte. Nur dem hübschen Henry
gegenüber, dessen Zutunlichkeit ihn zuweilen ein wenig bezauberte,
und der ihm eines Tages [bookmark: page91] die Absicht verriet, im Frühjahr über den
Kanal zu gehen, gestand er, daß das ja auch sein Plan sei.

		Im Dezember desselben Jahres brach nach einer ungewöhnlich
föhnigen und ungesund warmen Wetterperiode eine jähe Kälte ein.
Noch lag kein Schnee, aber Stein und Bein gefror. Der Himmel zeigte
jeden Tag die gleiche blasse, wolkenlose Bläue, an der man die
Sonne, die nur noch einen kleinen Kreis im Süden beschrieb,
vergeblich suchte. Die Straßen starrten von Härte. Selbst die
Pflastersteine schienen von einer feindseligen Rauheit. Über den
Asphalt der Fußsteige breitete sich ein Schleier trockenen widrigen
Staubes. Da trat die tückische Grippe wieder ihre gehässige
Wanderschaft an. Die Zeitungen hatten sie lange prophezeit. Und sie
verschonte niemand in der Stadt. Die irgendwie Schwachen warf sie
mit einem groben Stoß über den Haufen.

		Eines Nachmittags kam Donat in die Kammer hinauf und fand den
braunkopfigen Henry neben dem Bett des alten Beaudrier stehen, der
am Morgen wie sonst aufgestanden, sich aber eben wieder gelegt
hatte. Dieser lag auf dem Rücken und nahm scheinbar von keinem
seiner Zimmergenossen Notiz. Sein Gesicht erschien sonderbar schmal
wie ein Kindergesicht. Eine weiße Nase stand auf. Fieberflecken
brannten auf den eingefallenen Wangen. Die Augen jedoch hingen groß
und mit einem verlorenen Ausdruck an der Zimmerdecke. Zuweilen
zitterten seine Lippen, als ob er mit sich selber flüstere.

		Donat dämpfte den Schritt.

		»Es hat ihn«, raunte Henry, weder überrascht noch besorgt; er
hatte die Grippe vorige Woche auch gehabt.

		[bookmark: page92] Donat
betrachtete den Kranken, erschrak über seine Teilnahmslosigkeit und
meinte, man solle den Arzt rufen. Aber Henry zuckte die Achsel und
sagte, bei ihm sei die Geschichte auch in zwei Tagen vorbei
gewesen. Damit verließ er das Zimmer. Donat war mit dem Alten
allein.

		Er lehnte an der Wand und sah noch immer zu ihm hinüber. Es war
ihm sonderbar zumut, als habe er eine Pflicht an ihm. Eine seltsame
Besorgnis erfüllte ihn, als liege da ein Vater oder ganz naher
Freund. Da wandte Charles ihm plötzlich die nachdenklichen Augen
zu. Er fühlte sich von dem tiefen, durchdringenden Blick sonderbar
gebannt.

		Dann begann Charles in einer merkwürdig unschlüssigen Weise zu
sprechen. Er hatte vieles auf der Zunge und dem Herzen und sagte
doch nur, gedehnt und als ob er zuerst auskundschaften müsse, ob er
auch weiterreden könne: »Ja – ja!«

		»Wo fehlt es?« fragte Donat fast verlegen.

		»Das weiß ich nicht«, antwortete der andere mit derselben
fernen, unwirklichen Stimme und dann, als besänne er sich auf sein
Domestikentum: »Frag den Prinzipal! Vielleicht will er, daß der
Arzt kommt.«

		Donat wollte sogleich weglaufen und wäre irgendwie froh gewesen
es zu können, aber eine Bewegung Beaudriers hielt ihn zurück. »Kann
ich noch etwas für Sie tun?« fragte er unwillkürlich.

		Der Alte schaute ihn an und an und sprach doch nicht. Er
studierte an ihm herum: Bist du der, den ich meine? Kann man zu dir
Vertrauen haben? Aber dieses Vertrauen war in ihm erst ein Sproß
und wollte [bookmark: page93]
nicht wachsen. Endlich stieß er fast zornig heraus: »Geh nur! Sag's
dem Alten bei Gelegenheit.«

		Da verließ Donat eilig die Kammer und verständigte Herrn Louis
Meister, daß Charles seinen Dienst nicht machen könne.

		Der Hotelbesitzer begab sich in die Angestelltenkammer
hinauf.

		Charles veränderte seinetwegen seine Stellung nicht. Er sprach
geradeso an die Diele hinauf, wie er das vorher seinen
Zimmerkameraden gegenüber getan. Dennoch lag die Vertrautheit, die
langes Beisammensein schafft, zwischen ihnen. Sie hatte bei Meister
die Form eines Bedauerns, wie man es etwa über ein altes Möbelstück
empfindet, in das der Wurm gekommen, und gewann bei Charles eine
Schattierung des Anspruchsvollen, eigensinnig Fordernden, als könne
das Grand-Hotel Beau Séjour ihn nicht entbehren.

		»Der Doktor Favre wird kommen«, teilte Herr Louis Meister
mit.

		Charles zuckte geringschätzig die Achsel, als halte er von dem
Wissen des Arztes nicht viel. Dann spritzte er im Ton eines
Beleidigten den Satz über die Lippen: »Einmal wäre mir ja doch
gekündigt worden.«

		»Wann? Wieso? Sie alter Brummbär«, wies ihn der Prinzipal
zurecht.

		»Leute wie der kleine Zurbriggen sind brauchbarer«, zänkelte
Beaudrier.

		Meister schüttelte nur noch mißbilligend den Kopf. Er spürte,
daß der alte Mensch da in ernster Gefahr stand. Zu lange Zeit waren
Herr und Diener Seite an [bookmark: page94] Seite gegangen, als daß er nicht durch des
andern Krankheit an seine eigene Vergänglichkeit gemahnt worden
wäre. »Pflegen Sie sich! Lassen Sie sich nichts abgehen! Ich werde
Sorge tragen, daß jemand sich Ihrer annimmt«, ordnete er an, ehe er
sich wieder entfernte.

		Als eine Stunde später Donat bei Tisch aufwartete, sagte Meister
zu ihm: »Passen Sie mir etwas auf den alten Charles auf. Er gefällt
mir nicht. Ich hätte ihn ins Spital geschickt. Aber der Doktor will
von einem Transport nichts wissen.«

		Donat versprach das mit der Bereitwilligkeit, durch die er sich
Meisters Zufriedenheit überhaupt gewonnen; aber eigentlich hätte
ihn schon eine sonderbare innere Besorgnis zur Pflege gedrängt.

		Doktor Favre sprach von einer Pflegerin, die nötig sei. Aber
Louis Meister war ein Geizhals. Er beeilte sich nicht, dem Wunsch
des Arztes zu willfahren, und da am gleichen Tage eine große
englische Reisegesellschaft im Hotel ankam und es bis unters Dach
füllte, vergaß er über der vielen Arbeit das, was er zu besorgen
gezögert hatte. Vielleicht fand er auch, Donat walte seines Amtes
gut genug; denn dieser, weil er sah, daß niemand sonst sich um
Beaudrier kümmerte, nahm den Auftrag des Prinzipals doppelt ernst.
In jedem freien Augenblick eilte er in die Dachstube hinauf, wo
Charles immer in derselben Apathie und Stummheit lag. Hatte
anfänglich eine unerklärliche Befangenheit ihn gehemmt und ein
schleichendes Mißtrauen Beaudriers sie nicht recht zusammenkommen
lassen, so gewann ihr Verhältnis jetzt [bookmark: page95] nach und nach ein anderes Gesicht. Noch
studierte der Kranke an seinem Pfleger herum, noch sah es manchmal
aus, als wolle er ihm irgend etwas anvertrauen und könne doch
nicht, und noch verharrte Donat, der Grünling, in einer Art
Abhängigkeit von dem viel erfahreneren Berufsgenossen, aber immer
mehr begann er in der alten Maschine von einem Kellner den Menschen
zu studieren. Und immer wieder ergriff es ihn seltsam, wenn er in
den schönen, traurigen Augen Beaudriers einen Ausdruck merkwürdiger
Zärtlichkeit aufglimmen sah. Er begann selbst dem Alten das Essen
zu bringen, das bisher Henry heraufgetragen. Von einer plötzlichen
Unruhe getrieben, unterbrach er sogar seine Arbeit und lief zu dem
Kranken. Dann entdeckte Charles, daß Donat nachts nicht schlief,
sondern in der Meinung, er selbst habe Schlaf gefunden, zeitweise
heimlich an sein Bett trat, um ihn zu beobachten. Einmal sagte der
Alte: »Wer sollte glauben, daß ein junger Springinsfeld so viel
Zeit für einen alten Schleicher wie mich hätte!« Und ein andermal:
»Es tut doch wohl, nicht ganz nur wie ein abgelegter Rock
dazuliegen.«

		Da ging es Donat auf, daß hier nicht mehr der ausgediente
Kellner Charles lag, sondern ein Einsamer, der verwundert und
verzagt zu fühlen begann, daß er nicht mehr ganz allein war, und
dann merkte auch er erst, daß er selbst eigentlich ebenso seit
vielen Monaten allein gewesen und sich manchmal so gefühlt hatte.
Er hatte jeglichen Zusammenhang mit seinen eigenen Leuten verloren,
hatte nie mehr heimgeschrieben, vom Vater überhaupt nie, aber auch
von Anschi seit geraumer Zeit keine [bookmark: page96] Nachricht mehr erhalten. Mehr als je
blühte etwas in ihm dem alten Charles entgegen. Es war nicht eine
hoffnungslose und unbestimmte und ein wenig überspannte Sehnsucht,
wie sie noch lange das Bild der Ursula in ihm wacherhalten, sondern
etwas Stilleres, Mitleid- und Staunenvolleres. Heute erschien er
ihm wie ein zaghafter Bettler und morgen wie ein väterlicher
Freund.

		Die Wandlung, die sich in seinem Innern vollzog, blieb auch
Charles nicht verborgen. Er wartete jetzt auf seinen Pfleger und
wurde unruhig, wenn dieser einmal nicht zur gewohnten Zeit in der
Kammer erschien. Aber sobald er dann eintrat, nach seinem Befinden
fragte, sich einen Stuhl zum Bett rückte und von den kleinen
Ereignissen des Alltags zu erzählen begann, wurde auch Charles
gesprächiger. Sein Bedürfnis sich mitzuteilen nahm dann zuweilen
etwas Aufgeregtes, Hastiges an, als müsse er sich rasch eine Menge
Dinge vom Herzen reden. Aber Donat behielt noch immer den Eindruck,
der andere rede und rede, ohne es fertig zu bringen, das zu sagen,
was ihm eigentlich am Herzen liege.

		Eines Tages schob sich des Alten schmale und gepflegte Hand
unter der Decke hervor und legte sich auf die Donats, die auf dem
Bettrand lag. Selbstvergessen spielten die Finger über Donats
Handrücken und griffen in dem Augenblick zu, als dieser aufstehen
und weggehen wollte. »Ich möchte –« stotterte er dabei. Donat
wartete willig auf das, was der andere ihm sagen wollte.

		Aber die Hand glitt gleich einer verhuschenden Eidechse wieder
unter die Decke zurück, und der schmale Mund blieb still.

		[bookmark: page97] »Was
meinten Sie?« fragte Donat.

		»Nichts! Nichts! Was sollte ich wollen? Geh nur«, eiferte
Beaudrier hastig.

		Und wieder blieb es wie ein Rätsel zwischen ihnen.

		Indessen nahm die Krankheit ihren Fortgang. Ein trockener, böser
Husten begann den Alten zu quälen. Der Arzt machte ein bedenkliches
Gesicht. Die gleiche Bedenklichkeit erschien auch in den Zügen des
Herrn Louis Meister. Dieser nahm Donat auf die Seite und trug ihm
auf: »Widmen Sie sich ganz dem Kranken. Er hat den Narren an Ihnen
gefressen. Ich entbinde Sie von Ihren Pflichten«. Er wäre jetzt
bereit gewesen, die Pflegerin einzustellen, aber jetzt wollte
Beaudrier von einer solchen nichts mehr wissen. Es hätte sich nun
wohl gehört, daß Henry, der dritte Zimmergenosse, der ohnehin sich
über zu häufig gestörte Nachtruhe beschwerte, ausquartiert worden
wäre, allein das Hotel hatte in diesen Tagen so wenig freien Raum,
daß er nach wie vor bei den andern bleiben mußte.

		Ein Sonntag kam, dämmerig, müde, mit weißen Wolken im blassen
Himmelsblau, durch Nachtniederschlag entstaubten Straßen und einer
zuweilen um Dächer und Fenstergesimse fingernden hilflosen Sonne.
Henry hatte Ausgang. Er hatte sich in Wichs begeben und war gleich
nach Tisch weggegangen. »Ich bin froh, wenn ich einmal ein paar
Stunden nichts von dem alten Stöhner weiß«, hatte er im Weggehen zu
Donat gesagt.

		Dieser war in einer sonderbar gedrückten Stimmung. Auch ihm fing
die Wacht bei dem Schwerkranken an beschwerlich zu werden, allein,
auch wenn Beaudrier [bookmark: page98] nicht bei seinem Weggang jedesmal rastlos
geworden wäre, hätte er sich nicht recht von ihm zu lösen
gewußt.

		Der Doktor war dagewesen. Donat fragte Charles, was er gesagt
habe. Da schob der Alte sich gegen den Bettrand, und Donat sah
plötzlich, wie abgezehrt und blutlos sein Körper geworden war. Sein
Schädel mit dem weißen Haar glich dem eines Toten. Nur die dunkeln
Augen unter der hochgewölbten Stirn hatten noch immer den halb
hungrigen, halb gütigen Ausdruck.

		»Er kommt heute noch einmal, der Doktor«, flüsterte Charles.
»Man weiß, was das zu bedeuten hat.« Er selbst aber schien der
Sache diese Bedeutung nicht zuzumessen. Dann aber verwandelte sich
seine Gleichgültigkeit in Erregung. »Es geht zu Ende«, sagte er
plötzlich, und dann brach aus dem schwachen, brüchigen Körper das
gewaltsam hervor, was seit langem in ihm gebohrt und genagt hatte,
aber immer wieder von Hemmungen erwürgt worden war. »Ich muß dir
etwas sagen, Zurbriggen«, hob er an und fuhr zögernd weiter:
»Niemand weiß es. Aber jemand muß ich es hinterlassen. Und – dir
will ich es sagen.«

		Noch jetzt legte Mißtrauen gleichsam jedem Worte einen Radschuh
an. Aber dahinter stand eine verzweifelte Angst mit der Peitsche
und trieb den Geist zu dem immer wieder zurückgehaltenen Geständnis
an. Es kam wirr, ungeordnet und überstürzt heraus.

		»Sie und das Kind. Ich habe es dir schon einmal gesagt. Ich
möchte wissen, ob sie noch leben. Ich weiß, wie auch dir ein
Mädchen zu schaffen gemacht hat; so wirst du mich verstehen.
Freilich soll man sich nicht in [bookmark: page99] Prinzessinnen verschauen wie du. Die Meine
war nicht mehr als du und ich, trug nur den Nacken steifer und das
Näschen höher. Gott, war sie schön! Das Kind – das ihr nach der
vorbeigeratenen Ehe blieb, war das meine. Sie denkt vielleicht, ich
habe es ihr nachgetragen, daß sie den andern, vornehmeren für mich
eintauschte. Darum möchte ich, daß sie wüßte, ich tat es
nicht.«

		Er begann zu zittern. Seine Hände nestelten an seinem Halse
herum und brachten einen kleinen Schlüssel zum Vorschein. »Hole mir
meine Kasse und mein Paket«, gebot er.

		Donat wußte Bescheid. In dem Koffer, wo sein Erspartes lag,
hatte er Beaudrier immer wieder hantieren sehen. Er fand auch bald,
wohlverborgen unter Kleidungsstücken und Wäsche, das Verlangte.

		Beaudrier saß aufrecht im Bett, als er damit zurückkam. Sein
Leib bebte in Fieber und seine Zähne schlugen aufeinander. Aber er
warf sich Donat förmlich entgegen und nahm ihm Kasse und Paket
hastig aus den Händen. Mit fliegenden Fingern löste er an diesem
die Schnur und entnahm ihm eine Anzahl Dokumente. Auch die eiserne
Kassette schloß er auf. Sie war mit Banknoten gefüllt. Alle die
Zeit redete er: »Im Elsaß hat sie gewohnt. Wenn du hier weg und
nach England fährst, kannst du leicht einen oder zwei Tage sparen
und den Ort finden, der hier auf diesem Briefe steht. Wenn sie
selber – tot sein sollte, wird doch das Kind zu finden sein. Sonst
soll die Sache der Gemeinde gehören, wo sie gewohnt hat und
begraben liegt. Hier – ich habe alles aufgeschrieben. Auch meine
Vollmacht für dich [bookmark: page100] liegt bei. Und die zwei Banken sind
verständigt. Viel Worte brauchst du nicht zu machen, wenn du sie
antriffst. Sage eben: ›Von Charles!‹ Das genügt. Sie wird wissen,
was sie wissen muß.«

		Er stockte. Dann fügte er mühsamer, zögernder hinzu: »Du sollst
auch deinen Lohn haben. Nimm dir fünfhundert Franken aus dem
Bargeld. Ich weiß, daß du es zu etwas bringen wirst, und ich freue
mich, dir einen Anfangsbatzen in die Hand zu geben.«

		Donat wußte zunächst nicht, was er antworten und tun sollte. Er
spürte die geheimnisvolle und übermächtige Gewalt einer immer
zurückgedämmten Liebe, die dieser sonderbare Mensch mit sich
herumgetragen, aber noch mehr wühlte ihn die Erkenntnis auf, daß
dieser Beaudrier ihm ein mächtiges Vertrauen schenkte. Seine
Zuneigung zu ihm wuchs. Über alles andere hinaus erwachte in ihm
eine wirkliche und plötzliche Angst um sein Leben. Da aber Charles
immer drängender seine Habseligkeiten vor ihm ausbreitete, gab er
sich Mühe, alles zu verstehen und nachzuzählen. Dabei gewahrte er
mit wachsendem Erstaunen, daß das Vermögen, das der alte Kellner
sich erspart und jetzt bedenkenlos in seine Hände legte, einige
fünfzigtausend Franken betrug. Die Höhe der Summe erschreckte ihn.
Er wollte sie zurückweisen, scheute die Last des Auftrags, empfand
eine plötzliche unbestimmte Angst. Dann suchte er einen Ausweg und
verfolgte ihn mit jäh aufleuchtender Freude: »Sie werden noch lange
leben. Sie werden bald wieder gesund sein«, sagte er eilig und
schob die Kasse Charles wieder zu.

		[bookmark: page101] Aber
die Erregung des andern steigerte sich noch. »Nicht doch!« wehrte
er ab. »Laß mich nicht im Stich. Ich habe keinen Sterbensmenschen
sonst in der Welt. Ich habe auch noch keinem getraut!«

		Alles Gute stieg in Donat hoch. Das war doch allerhand, daß der
andere soviel Vertrauen hatte! Er änderte seine Meinung. Es war am
Ende eine ehrenvolle Sache! Es gelüstete ihn, zu zeigen, daß
Charles sich nicht in ihm getäuscht haben sollte. Schon dachte er
an die Möglichkeiten der Ausführung des ihm zugedachten Auftrags.
Schon ging er in Gedanken auf die Suche nach Adrienne Schelbert,
der Freundin von Beaudrier.

		Da ging die Kammertür. Henry kam unversehens zurück. Ein
richtiger Fitzer, Hut schräg auf dem Lockenkopf, die Zigarette
zwischen den blanken Zähnen, in der äußeren Brusttasche seines
dunkeln Jackettanzuges ein auffallendes, weit heraushängendes
Taschentuch, kam er hereingespritzt. »Ich habe etwas vergessen«,
entschuldigte er sich.

		Charles war zusammengefahren gleich dem Geizhals, der den
Überfall von Räubern fürchtet. Er schob seine Sachen Donat zu:
»Nimm«, drängte er flüsternd. »Schließ alles in deinen Koffer! Der
ist so sicher wie meiner. Mach vorwärts! Ich will nicht, daß der
Mensch, der Henry, etwas sieht.«

		Donat ließ sich überrumpeln. Es war auch ihm, als müsse alles
vor Henry geheimgehalten werden. Mit mehr Eile als Geschick brachte
er die ihm übergebenen Schätze in seinem eigenen Koffer unter.

		Die stillen, dunkeln Augen des Kranken verfolgten [bookmark: page102] jede seiner
Bewegungen, obgleich er selbst in sein Kissen zurückgesunken war
und mit einem fahlen, fast leblosen Gesicht dalag.

		Henry drückte sich immer noch in der Kammer herum. Es war ihm
nicht entgangen, daß irgend etwas Wichtiges zwischen den beiden
Zimmergefährten verhandelt worden war. Seine Augen spionierten
herum. Seine Ohren lauschten angestrengt.

		Beaudrier wurde ungeduldig. Er drehte sich im Bett. »Du wolltest
doch einen Ausflug machen, Mensch«, stieß er hervor. Aber die Worte
hatten keinen Ton. Keiner verstand sie. Donat sah nur an dem
gequälten Ausdruck des bleichen Gesichtes, wie unlieb Charles die
Anwesenheit Henrys war. »Komm!« forderte er diesen auf. »Charles
braucht Ruhe.« Dabei winkte er Henry zur Tür.

		»Ich habe hier soviel Recht wie ihr«, tat dieser beleidigt. Er
wollte wissen, was eigentlich los wär. Schließlich folgte er Donat
dennoch auf die Schwelle. Vielleicht würde der ihm draußen
erzählen, was geschehen war.

		Aber Beaudrier rief: »Donat!« Und als Henry Miene machte,
ebenfalls zurückzukommen, fauchte er ihn an: »Geh!« Er krallte die
gelben Hände ins Leintuch. Sein Haar schimmerte von Blässe, als sei
jede Kraft in ihm erstorben.

		Henry, der Lockige, zog sich verdrossen aus der Tür.

		Donat, verwirrt, erschrocken, eilte wieder an das Bett.

		Beaudrier packte mit beiden Händen die seinen. Sie waren feucht,
aber kalt wie Eis.

		[bookmark: page103] »Du
hast mir noch nichts versprochen. Du mußt tun, was ich dir
aufgetragen habe«, bestürmte er ihn keuchend.

		»Ja, ich verspreche es Ihnen«, antwortete Donat, gewillt, zu
erfüllen, was er versprach, aber auch bestrebt, loszukommen.

		Noch hielten die kalten Hände fest und zuckten. Die schmalen
Lippen schlossen und öffneten sich, als würge der Kranke die
Schwäche hinunter, die ihn nicht einmal sprechen ließ. Und hinter
der Stirn jagten einander die Gedanken. Henry, der Windbeutel,
durfte nichts wissen! Diesem aber, dem Donat, dem traute er! Dem
würde er immer wieder sagen, daß er nichts versäume, alles
wage!

		Immer und immer noch versuchte der Mund Worte zu formen, aber im
Gesicht schien Muskel um Muskel zu schrumpfen, und plötzlich
gewahrte Donat ein Zittern der Lider. Er bog sich näher. Seltsame
Dinge gingen in Beaudriers Augen vor. Sie blickten, als ob ein
Schrecken sie erfüllte, weil etwas kam, was zu früh kam, und nahmen
dann plötzlich einen Ausdruck unendlichen Verlangens nach Ruhe an.
Auch dieser Blick erlosch dann, wie ein Licht, das ausgeht. Etwas
Leeres blieb.

		Noch immer war draußen der müde und doch in seiner Reglosigkeit
klare Tag. Eine blaue Insel stand im grauen Gewölk gerade über dem
Fenster der Dachkammer. Sie war wie eine ganz feine Scheibe, durch
die man ins Unendliche sieht. Und ohne den leisen Schimmer von
Licht, den sie ins Zimmer warf, wäre der Kopf des Sterbenden, mit
seinem farblosen Haar und den schmalen, [bookmark: page104] kalkigen Wangen in den weißen
Kissen kaum mehr zu erkennen gewesen; denn die dunkeln Augen waren
jetzt auch zugefallen, und die Lider, die sie deckten, waren wie
kleine bleiche herabgefallene Jalousien.

		Donat wurde plötzlich inne, wie still es in der Kammer war. Er
war noch nie allein mit einem Toten gewesen, und eine plötzliche
Beklemmung befiel ihn. Er wußte nicht, was er zunächst beginnen
sollte. Warum sprach Charles nicht mehr? fragte er sich in einer
seltsamen Unbeholfenheit, und dabei kam ihm stärker als je zum
Bewußtsein, daß der alte Mann eigentlich der einzige gewesen, der
ihn in diesem großen fremden Hause innerlich irgend etwas
angegangen war. Wieder mußte er dabei an Vater und Schwester
denken, und wieder schienen sie ihm ferner als dieser Charles, der
eben noch mit ihm geredet hatte. Ein plötzlicher Einfall: Du
müßtest ihnen wieder einmal schreiben, verpuffte auch diesmal, ehe
er Entschluß geworden, weil er nicht wußte, wo er mit so einem
Briefe beginnen sollte. Endlich stand er auf, näherte sich der Tür,
vom Gefühl geleitet, daß er dem Prinzipal vom Tode Beaudriers
Mitteilung machen müsse. Und doch zögerte er immer wieder, fühlte
sich ans Bett zurückgezogen, als müsse er sich noch und noch einmal
überzeugen, daß Charles nicht doch wieder erwachen werde. Dabei
fiel sein Blick auf die kleine Kasse und die Papierhülle, in die
die Bankquittungen und die Bevollmächtigungen eingewickelt gewesen.
Sie waren auf der Decke gegen die Wand gerutscht. Irgendwie
erschrak er darüber. Es schien ihm, das dürfte dort nicht
liegenbleiben. Hastig trat er zum Bett zurück, raffte das Papier
zusammen, [bookmark: page105] zerknüllte es und schaffte es beiseite. Die
kleine Kasse aber trug er zu Beaudriers Koffer, an dem der
Schlüssel noch steckte. Während er sie an die alte Stelle legte,
fiel ihm ein, daß ihr Inhalt und die Dokumente nun in seiner
Verwahrung lagen. Und plötzlich drückte ihn die Verantwortung.
Schon dachte er daran, all das ihm Anvertraute gleich mit und zu
Herrn Meister hinunterzunehmen. Warum sollte nicht dem alles
Weitere überlassen werden? Da vergegenwärtigte er sich wieder die
letzte Stunde des Beaudrier. Hatte er nicht ihm allein den Auftrag
überbunden? Stolz über das ihm entgegengebrachte Vertrauen regte
sich wieder in ihm und ein eifersüchtiger Ehrgeiz, es zu
rechtfertigen und niemand etwas zu verraten, wie er auch allein
eingeweiht worden war. Mit heimlicher Vorsicht schloß er Beaudriers
Koffer. Noch einmal glitt sein Blick, seltsam befangen, nach seinem
eigenen Gepäckstück hinüber, dann begab er sich hinunter, um den
Tod seines Zimmergenossen anzuzeigen. [bookmark: page106]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Charles Beaudrier wurde eilig und ohne weitere Umstände
begraben. Die Reisezeit stand auf der Höhe. Die vornehmen Kunden
des Hotels durften nicht erfahren, daß über ihren Köpfen in der
Dachkammer ein Toter lag. Die Menschen lieben es nicht, irgendwie
an ihre eigene Vergänglichkeit erinnert zu werden, lieben das schon
gar nicht, wenn sie im Zuge sind, ihrem Behagen zu leben.

		Herr Louis Meister geriet in große Erregung, als der auf eine
Nachtstunde bestellte Leichenwagen vorfuhr und sein alter Kellner
über die den Gästeräumen entlegene Dienstbotentreppe
hinuntergetragen wurde. Er besetzte selbst die einzige Tür, durch
die zufällig irgend jemand einen Blick auf den Sarg hätte gewinnen
können, und leitete ebenso in höchst eigener Person die Verladung
desselben im Hinterhofe, wo die Teppiche geklopft wurden, aber nie
ein fremder Gast hinkam. Er hatte aber schon die schwarze, statt
der stereotypen weißen Weste an, in der er dem Begräbnis beiwohnen
wollte. Mit einem Aufatmen stieg er endlich in den Einspänner, der
dem Sarge folgen sollte, als dieser auf dem Leichenfuhrwerk
untergebracht war. Sein egoistisches Gastwirtsherz beruhigte sich;
ein Menschliches gewann wieder Macht. Er fühlte, wer da vor ihm zur
Grube gefahren wurde, und wenn er [bookmark: page107] ihm auch wenig mehr als ein altes
Inventarstück bedeutet hatte, so regte sich doch sein Bedauern
wieder, und eine gewisse Rührung befiel ihn. Auf seine Einladung,
mitzufahren, hin hatte sich Donat neben ihn gesetzt, und Meister
begann ihm gegenüber noch einmal die wundersame Kundenkenntnis und
die jahrzehntelange Erfahrung des Beaudrier zu rühmen. Donat selbst
hatte er mit den Worten einzusteigen geheißen: »Sie stellen ein
wenig die Familie des alten Charles vor, Zurbriggen. Er hat, mehr
als Sie vielleicht wissen, an Ihnen gehangen, und es sollte mich
nicht wundern, wenn er, der sonst keine Sterbensseele auf der Welt
hatte. Ihnen etwas hinterlassen hätte.«

		Donat, bedrängt und bedrückt, schwieg diesen Worten gegenüber.
Er ahnte, daß er bald manchen Fragen werde standhalten müssen, und
war sich noch in keiner Weise klar, wie er sich zu solchen stellen
solle.

		Meister achtete nicht auf seine Schweigsamkeit oder schrieb sie
der Befangenheit zu, die nach seiner Ansicht den Untergebenen, der
in Gesellschaft des Vorgesetzten fahren mußte, wohl befallen
konnte.

		Nach einer geraumen Zeit kamen sie zum Friedhof, der mit seinen
schwarzen Baumpyramiden und seinen bleichen Marmordenkmälern in
einer geheimnisvollen Unwirklichkeit dalag. Etwas Heimliches,
Scheues, Verbotenes lag auch in dem, was nun folgte. Als der Wagen
hielt, öffnete der Friedhofwart das Tor eben nur so weit, daß die
Männer den Sarg hindurchzutragen vermochten. Er selbst katzbuckelte
vor dem reichen Hotelbesitzer, dessen Sonderschmiergeld das
Begräbnis bei Nacht [bookmark: page108] und Dunkel ermöglicht hatte, aber in seinem
verdrossenen Gesicht kam der Ärger über die Störung seines
Feierabends deutlich genug zum Ausdruck. Zwei für den Zweck
gemietete Taglöhner trugen den Sarg. Mit einer Laterne schritt
ihnen der Gärtner voran. In ihrem Schein gewahrte Donat die
nachlässige Werktäglichkeit ihrer Kleidung und die stumpfe
Gleichgültigkeit ihrer Gesichter. Wenn sie gekommen wären, ein Tier
zu verscharren, hätten sie nicht zerstreuter und gelangweilter
dareinschauen können. Der Kies knirschte unter den vielen Schuhen.
Kein noch so geringer Wind bewegte die Bäume und Büsche. Sie
standen als reglose Schatten am Wege. Der Mond fehlte. Nur Sterne
waren in kaum erlebter Zahl wie Goldflitter über den Himmel
gestreut. Zuweilen tauchte aus verschwiegenem Buschwerk eine
Steinfigur auf, die ein gespenstisches Leben hatte, als warteten
auferstandene Tote auf den neuen Kameraden.

		Am offenen Grabe, das in einem wenig vornehmen Winkel des
Friedhofes lag, schafften zwei weitere, an Pfählen aufgehängte
Laternen etwas mehr Licht. Ihr Schein war rot, und die Art, wie er
in die Nacht blutete, stand in grellem Gegensatz zum sanften,
singenden Glanz der Sterne. Er beleuchtete die gedrungene Gestalt
des Herrn Louis Meister, der, den Zylinder in Händen, das Abladen
und Versenken des Sarges beobachtete und aus alter Gewohnheit in
Haltung und Gebärde den Wirt herauskehrte, der einem Gast das
höfliche Abschiedsgeleit gab. Als der Sarg in der Grube verschwand,
gab er seinem Zylinder genau denselben steifgrüßenden Schwung und
seinem Rücken dieselbe Beugung, [bookmark: page109] wie er sie bei Verabschiedung seines
Hotelwagens jeweilen zu verwenden pflegte. Dennoch schien Donat
auch jetzt wieder, als wolle der Prinzipal in seiner Art bekunden,
der alte Charles sei doch ein Mensch von einiger Bedeutung gewesen.
Weder der Sarg noch die Erde, die bald darauf die Taglöhner auf
diesen niederschaufelten, verringerten die Deutlichkeit der
Erinnerung, die er an diesen trug. Er sah ihn mit den zittrigen
Gliedern und dem schneeweißen Kopf so scharf vor sich, als sei er
eben persönlich und auf unsicheren Beinen in das Erdloch gestiegen.
Er meinte noch mit ihm reden, ihn vieles noch fragen zu müssen und
war ihm näher als je. Am Ende achtete er gar nicht darauf, daß
Meister und der Friedhofwart sich bereits wieder entfernten und
auch die Taglöhner das erst halbgefüllte Grab verließen. Dafür fiel
ihm auf, daß der Tausendfunkenhimmel gerade über dem Grabe ein Loch
bekommen hatte und in einer Insel von tiefem Schwarz, wie eine
herausgehängte Ampel, ein einziger mächtiger blauweißer Stern
leuchtete. So jäh gewahrte er die Veränderung, daß er sie im ersten
Augenblick zu dem darunterliegenden Grabe und seinem Toten in
Beziehung brachte und fühlte, als schaue aus dem Stern herab etwas,
das irgendwie mit Charles zu tun hatte. Und nun fiel ihm plötzlich
seine eigene Verpflichtung gegen den Toten wieder schwerer aufs
Herz.

		Er stand noch immer verwirrt und beklommen da, als ein
unwirscher Anruf sein Ohr erreichte. Dann gewahrte er, daß der
Friedhofmensch zurückgekommen war und ihm heftige Zeichen machte,
endlich zu kommen. »Herr Meister wartet«, raunte er ihm zu. Da
folgte er ihm eilig [bookmark: page110] und fand den alten Herrn, wie er sich eben
ärgerlich über das Warten eine Zigarre anzündete. Meister stieß ein
ungeduldiges »Na endlich« durch die Zähne und stieg ihm voran
wieder in den Wagen. Hier saß er während der Rückfahrt rauchend und
zuweilen nickend in seiner Ecke, Donat in der andern. Gesprochen
wurde nicht. Aber Donat wälzte im Kopf seine Gedanken und seine
Sorgen.

		Als sie das Hotel wieder erreichten, herrschte da noch lauter,
geschäftiger Alltag. Er funkelte mit elektrischen Kerzenaugen,
klapperte mit Tellern, klingelte mit Gläsern, und ein
Streichorchester mühte sich, in sein wirres Leben ein wenig
Festlichkeit zu fiedeln.

		Donat überlegte sich gerade, ob er die Pflicht habe, sich in
seine Kellnermontur zurückzubegeben und zu den Kollegen in den
Sälen zu gesellen, als Meister ihn ansprach und mit dem Wohlwollen,
das er ihm oft zeigte, sagte, er werde müde sein, brauche also
heute abend nicht mehr anzutreten. Donat stieg also mit schwerem
Kopf und benommenen Sinnes in seine Kammer hinauf. Hier herrschte,
obwohl sie tüchtig gelüftet worden, noch der scharfe, quälende Duft
des Todes. Beaudriers Bett war schon weggeräumt. Augenscheinlich
sollte Donat eine Weile nur noch Henry zum Schlafgenossen haben.
Auch die Habseligkeiten des alten Charles waren verschwunden. Donat
erschrak darüber, als habe man sie vor ihm in Sicherheit bringen
wollen. Unwillkürlich trat er an seinen eigenen Koffer, schloß ihn
auf und war fast erstaunt, Beaudriers Hinterlassenschaft noch darin
zu finden. Er stand und starrte darauf nieder und war unsicherer
als [bookmark: page111] je,
wie er den ihm gewordenen Auftrag werde ausführen können. Als er
endlich seine Kiste wieder schloß, bedrängte ihn die Leere, die das
Hinwegschaffen des einen Bettes in der Kammer hinterlassen hatte.
Dann fiel ihm ein, wie der Eigentümer dieses Bettes jetzt weit
draußen auf dem Schwarzschattenhof lag, über dem die stille große
Lichtampel am Himmel strahlte. Er kleidete sich aus und legte sich
zu Bett, aber das Einsamkeitsgefühl, das ihn befallen, verstärkte
sich. Nicht nur Charles fehlte ihm, sondern er wurde sich wieder
einmal bewußt, wie er allein, wie er allem entlaufen war, was zu
ihm gehörte, und anderseits alle ihm entglitten, die wie etwa die
blonde Ursula oder der alte Charles ihm einen Augenblick gegolten
hatten. Die Vergangenheit tauchte wieder einmal auf. Wieder stand
er mit Anschi, der Schwester, an der Brücke über die Senne, um
Abschied zu nehmen. Was wußten sie und der Vater noch von ihm, was
er von ihnen? Man konnte aus der Welt gehen, wie jetzt der alte
Beaudrier, ohne daß eines vom andern es erfuhr!

		Plötzlich fuhr er noch einmal aus dem Bett und entnahm seinem an
einem Wandnagel hängenden Rock eine noch unbeschriebene
Ansichtskarte. Auf die kritzelte er hastig ein paar Worte: »Liebe
Schwester! Ich bin gesund und gehe bald weit in die Welt, wohl nach
England. Ich hoffe, daß Ihr da oben auch immer wohlauf seid.
Vielleicht schreibe ich später, wo ich bin. Ich möchte auch einmal
von Euch hören.«

		Es war eine sprunghafte, wenig überlegte Mitteilung. Ein Wunsch
nach Antwort hatte sie geboren, aber es fiel Donat erst nachher
ein, daß er seinen Leuten darin die [bookmark: page112] Möglichkeit zur Antwort noch immer
nicht gegeben. Dennoch warf er die Karte andern Morgens in den
Kasten.

		An diesem Morgen hatte Henry Krebs, den er in der Nacht nicht
kommen gehört, noch bei seiner Morgentoilette gestanden, als Donat
aufwachte. Er hatte tief und traumlos geschlafen, ermüdet von
allem, was gestern auf ihn eingedrungen. Als er nun Henry gewahrte,
wie er eben vor dem Spiegel sorgfältig seine schwarze Schleife
band, erschrak er. Da stand der erste Mensch, der ihm von Beaudrier
sprechen würde! Andere würden folgen. Fragen würden gestellt,
Meinungen geäußert werden. Mehr als früher behelligte ihn das.
Einen Augenblick war er versucht, sich noch schlafend zu stellen.
Dann biß er die Zähne zusammen. In einer Art verzweifelten Trotzes
sprang er aus dem Bett.

		»Ei, du Siebenschläfer, erwachst du auch wieder einmal?« sprach
Henry ihn an und fügte hinzu: »Dich könnte man mitsamt dem Bett
forttragen, wenn man dich nachts schon schlafend trifft. Du würdest
selbst einen Kanonenschuß nicht hören.«

		Donat redete sich aus. Nun ja, es sei jetzt eine strenge Zeit,
man sei abends hundemüde.

		Da sah der andere sich im Zimmer um und fragte: »Wo sind denn
dem Charles seine Sachen hingekommen?«

		»Was weiß ich?« antwortete Donat. »Sie waren schon weg, als ich
heimkam.«

		»Ein schönes Stück Moos muß er beisammengehabt haben, der Alte«,
vermutete Henry weiter.

		Donat zuckte die Achseln.
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»Stell dich doch nicht so«, erzürnte sich Henry. »Als ob du nicht
Bescheid wüßtest!«

		»Was einer mir anvertraut, das behalte ich für mich«, wehrte
sich Donat. Er sagte es in bezug auf Henrys Frage, aber noch
während er es aussprach, empfand er mit Befriedigung, daß es auch
mit Bezug auf die Dinge, die in seinem Koffer lagen, Geltung
hatte.

		Henry machte sonderbar kleine ungläubige Augen. Dann aber
erkundigte er sich nach dem Hergang der Beerdigung. Und darauf
schimpfte er, irgendwie verärgert: »Jetzt ist er diesem Zuchthaus
von Hotel entronnen, der alte Beaudrier. Ich wollte, ich wäre auch
schon so weit, allerdings nicht im Leichenwagen.«

		Ein Wort gab dann das andere.

		»Du wirst hier wohl bleiben, wo du allerlei Aussichten hast?«
fragte Henry.

		»Fällt mir nicht ein«, antwortete Donat. »Man muß etwas von der
Welt sehen.« Dann kam er auf den Plan seiner Englandreise
zurück.

		Der andere stimmte wieder eifrig ein, das wäre auch sein Ding.
Ob sie etwa zusammen losziehen wollten?

		Donat sah plötzlich einen Weg und jagte gleich auf ihm weiter.
»Ich suche eine Stelle in einem Empfangskontor«, plauderte er
weiter aus.

		»Natürlich, der Kellner ist dir zu wenig«, meinte Henry
spitz.

		»Soll ich mein ganzes Leben einer bleiben?« fragte Donat
zornig.

		»Dich hat der Hochmutsteufel«, warf Henry hin. Dann besann er
sich, und mit einer schlauen Klettenhaftigkeit fuhr [bookmark: page114] er fort: »Warum
sollen wir deshalb nicht beieinander bleiben, warum nicht im
gleichen Hause unterkommen?«

		Donat fand, der hübsche Windbeutel von Henry sei ihm zum Leben
nicht unbedingt nötig; aber irgendwie schmeichelte ihm anderseits
immer noch des andern Anhänglichkeit, und er war bereit, den Dingen
den Lauf zu lassen. »Man muß hinfahren«, überlegte er. »Von weitem
kann man das nicht bestimmen. An Ort und Stelle wird sich alles
finden.«

		»Das Warten kostet Geld«, gab Henry zu bedenken.

		Eine rasche Antwort wollte Donat auf die Zunge fliegen: Ich
werde es haben. Aber er verbesserte sich: »Man muß eben sparen
daraufhin«.

		Wieder stach ihm Henry mit mißtrauischen Augen ins Gesicht.
»Dein Intimus Beaudrier hätte dir doch etwas hinterlassen können«,
sagte er.

		Donat senkte den Kopf. Sollte er den andern ins Vertrauen
ziehen? Einen Augenblick kämpfte er mit sich selbst. Dann siegte
eine gewisse Eitelkeit. Charles hatte ihm eine geheime Sendung
anvertraut. Die wollte er ganz allein und ohne Wissen eines Dritten
zu Ende führen. Vielleicht war da auch noch etwas anderes,
Heimlicheres, unwillkürlich sich Aufdrängendes und doch nicht
Gewolltes, das ihn Henrys Bemerkung nicht beachten ließ.

		Ihr Gespräch versandete dann. Henry wunderte sich, warum er
vorhin keine Antwort bekommen. Aber sie begaben sich an ihre
Arbeit, ohne von den besprochenen Dingen noch weiterzuhandeln.

		Am gleichen Vormittag noch wurden sie beide zu Herrn [bookmark: page115] Louis
Meister berufen und befragt, ob ihnen über Beaudriers Verhältnisse
etwas bekannt sei und ob sie von Verwandten, vielleicht auch noch
von Ersparnissen wüßten, die der alte Kellner neben einem
Bankguthaben besessen haben könnte, das durch einen in seinem
Koffer gefundenen Bankauszug ausgewiesen sei.

		»Ich nicht«, verneinte Henry rasch, drehte sich aber ebenso
plötzlich nach Donat um, als wolle er sagen: Aber der!

		Donat fühlte sich wie von zwei Seiten angefallen. Er verlor die
Farbe. Einen Augenblick zitterte etwas in ihm. Aber plötzlich
spannten sich ihm Wille und Muskeln, und ein unbestimmtes Gefühl,
mit zusammengebissenen Lippen auf ein Hindernis los zu müssen,
trieb ihn vorwärts. Er war auf einmal ganz kühl. Er war niemand
Rechenschaft schuldig, überlegte er. Niemand hatte ein Recht, nach
dem geheimen Auftrag des Beaudrier zu fragen. Einzig dem Toten war
er verantwortlich. Mit rechthaberischer Beharrlichkeit schwor er
sich aufs neue zu, dessen Geheimnis für sich allein zu behalten.
Und so redete er, ein wenig über sich selbst erstaunt: »Ich kann
auch nicht mehr sagen. Charles sprach nie von Verwandtschaft. Mehr
weiß ich auch nicht.«

		Er fühlte, daß er, ohne es eigentlich zu wollen, nicht ganz bei
der Wahrheit blieb; aber der eigentümliche innere Trotz ließ ihn
sich ganz, in das verrennen, was er einmal begonnen.

		Herr Louis Meister betrachtete ihn mit dem gewohnten Wohlwollen.
»Wenn Charles länger gelebt hätte, würde er sicher wenigstens Ihnen
ein Andenken hinterlassen haben«, meinte er wieder.
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Donats Gesicht veränderte sich nicht. Seine Lippen saßen knapp
aufeinander. Laß ihn reden, trotzte es in ihm.

		Der Prinzipal erklärte darauf, er habe Beaudriers Erbe zur
Verwaltung übernommen und wolle einen amtlichen Erben-Aufruf
ergehen lassen.

		Die beiden Kellner kehrten an die Arbeit zurück. Sie ließ ihnen
vorläufig keine Zeit, sich über die Audienz bei Meister
auszusprechen. Donat hatte indessen ein unangenehmes Gefühl, als
folgten ihm Henrys Augen mit einem halb mißtrauischen, halb
verwunderten Ausdruck den ganzen Tag. Er war sich aber nicht klar,
ob er sich das nur einbildete.

		Am Abend gab es im Anrichteraum einen Zwischenfall. Eine Familie
war abgereist, die während ihres zehntägigen Aufenthaltes zuerst
von Donat, dann erst an den beiden letzten Tagen von Henry bedient
worden war. Nun kam der dicke Ober herein und warf ein paar
Fünffrankenstücke auf den Tisch, daß sie klirrten und tanzten.
»Teilt euch!« rief er.

		Die beiden zögerten.

		Henry sah Donat kampflustig an, erwartend, daß er sein größeres
Anrecht geltend machen werde.

		Donat rührte keinen Finger. »Nimm doch«, ermunterte er den
andern. »Der letzte hat von jeher das Vorrecht gehabt.«

		Da floß ein warmes Rot in Henrys rundes Gesicht. Schmunzelnd
klaubte er die Taler auf dem Tisch zusammen. Er dankte nicht, aber
seine Augen blickten Donat mit freundlicher Überraschung an.
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Gutgelaunt jagten beim Schlafengehen die zwei Kammerkameraden
hintereinander die Treppe hinauf. Ein wenig atemlos erreichten sie
das gemeinsame Quartier. Hier steigerte sich ihr junger Übermut.
Sie bewarfen einander mit Schuhen und Strümpfen, die sie ablegten.
Zufällig machte sich Donat dann noch an seinem Koffer zu schaffen.
Da stutzte Henry, als besinne er sich auf etwas. Er hörte auf, den
andern zu necken. Donat spürte die jähe Stille im Rücken. Sie fiel
ihm eigentümlich aufs Gemüt. Es begab sich, daß jeder von ihnen mit
plötzlicher Schweigsamkeit sein Lager aufsuchte und, mit seinen
Gedanken beschäftigt, sich auf den Rücken legte. Jeder staunte an
die Diele über sich. Jeder wartete, daß der andere zuerst wieder
spreche.

		Eine Weile später schreckte Henrys Stimme Donat auf. Er lag noch
immer, die Augen an der Decke. Aber er sprach laut und ernsthaft:
»Wenn du nicht ein so netter Kamerad wärest, könnte man dich für
einen Gauner halten.«

		Donat wurde dunkelrot. Aber sogleich meisterte er seine
Schwäche. »Was kümmert es mich, was man von mir glaubt«, erwiderte
er mit protziger Schärfe. »Ein jeder ist das, was er sein
will.«

		Mit diesen etwas orakelhaften Worten drehte er dem andern zornig
den Rücken zu.

		Aber der gutmütige Henry sprang aus dem Bett und kam zu Donat
herüber. Er setzte sich auf dessen Lager und zog ihn herum, bis er
in sein Gesicht sah. »Es ist deine Sache, was du sagen willst und
was nicht,« gestand er zu, »obgleich ich keiner bin, der
Anvertrautes weiterträgt.«
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Donat wußte, wohin er zielte. Einen Augenblick lang war ihm wieder,
daß er ihn ins Vertrauen ziehen möchte. Aber sogleich schwoll ihm
neu der Trotz: Jetzt gerade zuleid nicht, dachte er abermals und
kniff die Lippen schmäler zusammen.

		Da fragte Henry: »Wann wollen wir gehen, du und ich?«

		»Wohin?« erkundigte er sich verständnislos.

		»Über den Kanal«, erklärte Henry.

		Wege taten sich auf. Hemmungen lösten sich. Donat sah wieder
einmal die Zukunft offen. Er wäre lieber allein ausgezogen. Aber
irgendwie war er sonderbar weich und nachgiebig gegen Henry
gestimmt, als habe dieser seinen Dank verdient. Vielleicht, redete
er sich selber zu, würde es auch besser sein, auf der Fahrt in die
nicht ganz heimliche Fremde einen Reisegefährten zu haben.

		Ehe sie es wußten, waren sie mitten im Beraten ihres Austrittes
aus dem Hotel Beau Séjour und der Englandfahrt. Gleich nach Neujahr
wollten sie alles bewerkstelligen.

		Es dauerte eine Weile, als Henry sich in sein eigenes Bett
zurückbegeben, bis sie inne wurden, daß vorhin ein Gespräch das
andere abgelöst und ein Vertrauen nicht gegeben worden, das einer
gefordert hatte.

		Donat schnitzelte dann an dieser Tatsache herum, mehr aber an
der künftigen Reise. Es gab auf dieser ein Wegstück, auf dem ihm
Henrys Begleitung nicht paßte. Und so rief er in neuerwachtem
Eigensinn nach des andern Lager hinüber: »Ich will aber diese Reise
nicht im Schnellzug machen. Wandern will ich und etwas von der Welt
sehen.«
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»Eine Fußreise mitten im Winter!« klang es zurück. »Du bist wohl
nicht bei Trost!«

		»So fahr doch allein«, murrte Donat.

		Henry schwieg, aber nicht, weil er entschlossen war, diesem Rat
zu folgen. Er wußte selbst nicht, was ihn trieb, sich an Donats
Sohlen zu heften. [bookmark: page120]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Über das Tal von Aufdenmatten kamen Herbst und Winter. Das war
ein merkwürdiger Vorgang. Er begann mit einem Stillwerden der
Straßen. Die Einheimischen, die sie bevölkerten, was besagten die
noch, nun auch die letzten fremden Wanderer fehlten? Ein Hirt trieb
sein Vieh ein, ein Heuer trug seine Ernte auf dem Buckel nach dem
Gaden am Hang. Am Sonntag liefen ein paar Dutzend Leute zur Kirche.
Aber das alles zählte nicht mehr zwischen dem gewaltigen Wall der
Berge, an dem gemessen Menschen Punkte sind.

		Herbststürme warfen ein dünnes weißes Flockennetz über die
Wälder und Alpen. Bald aber wurde das zum schweren gleißenden
Mantel, der lastend tiefer und tiefer zu Tal rollte. In der Höhe
zog kein Jäger mehr, keine Pferdekarawane klomm nach den
Klubhütten, kein Bergführer stand mehr mit Pickel und Seil
marschbereit. Einem Gasthof um dem andern fielen die Lider der
Holzladen über die leeren Fensteraugen. Bald standen sie da wie
riesige verschlafene Tiere, die jeden Augenblick bereit schienen,
sich zu Boden zu legen. Auch der Lärm wich aus dem Hochtal, den der
kleine Alltag der Menschen macht. Selbst die grollende Stimme der
wilden Senne erstarb zu einem heimlichen Murmeln und Flüstern und
Rieseln, und jeden Morgen umgürteten neue Eiskrusten [bookmark: page121] die Steine
ihres Bettes. Schweigend und schläfrig schleppten sich die Tage
durchs Tal. Dann brachen neue Stürme herein und peitschten
Regenschwaden durch die Straßen, die bald in Schneegestöber
übergingen. Diese Stürme fielen in die Wälder und wühlten sie auf,
daß die einzelnen Tannen sich bogen und knarrten und krachten und
gleich einem verzweifelnden Volke mit langen schwarzen Armen zum
Himmel zu jammern schienen.

		Die von Aufdenmatten saßen in den Häusern, auf den Ofenbänken,
an den Herdfeuern. An den Nähtisch, das Nudelbrett und den
Waschtrog stellten und setzten sich die Frauen. Die Männer rauchten
ihre Pfeifen.

		Auch der Zurbriggen-Arnold hatte seinen Sitz jetzt im
Ohrenstuhl; seine Krücken lehnten neben ihm. Zuweilen schaute die
Anschi nach ihm, aber er war immer ein großer Schweiger gewesen,
und die im Einschlafen begriffene Natur machte ihn noch wortkarger.
Anschi saß häufig in ihrer Dachkammer. Von ihr übersah man das Tal
besser als von der Wohnstube aus. Und die Anschi saß am Fenster und
staunte hinaus. Nicht um viel zu sehen. Ohne daß sie es merkte,
schaute sie mehr in sich selbst hinab als in die graue Weite. Sie
gehörte nun schon eine Weile zu den mannbaren Mädchen des Dorfes.
Und sie hatte oft kleine Sehnsüchte in sich und Unruhen, über die
sie sich wunderte und die sie trieben, allein zu sein. Ihre Arme
und Brüste rundeten sich. Ihr scheiniges Haar gewann mit der
wachsenden Reife des Körpers noch an Schönheit. Es geschah selbst
dem weiberfernen Zurbriggen, daß er manchmal beim Anblick der
Tochter die Augen aufriß und sich wunderte, wie er zu diesem
heilighellen [bookmark: page122] Nachkommen kam. Einmal, die Zeitung in
Händen, scherzte er: »Da ist eine Schönheitskonkurrenz
ausgeschrieben. Ich meine, ich will dich auch hinschicken.«

		»Wollte auch, daß ich müßte«, zürnte Anschi. »Ich bin kein Tier,
das man ausstellt.«

		Aber Zurbriggen lachte ruhig. »Man könnte es nicht jeder sagen.
Aber manchmal freut man sich halt, daß man ein solches Kind im Haus
hat.«

		Diese Freude wuchs mehr und mehr in seinem Herzen. In seinen
überlangen Mußestunden verglich er die Tochter auch wieder mit der
Mutter, die oft so ungattig und immer wenig ansehnlich gewesen.
Dabei wunderte er sich immer neu, was für Kinder sie ihm
hinterlassen; denn auch der ferne Donat schlug irgendwie aus der
Art.

		Von diesem Donat kam eines Morgens wieder einmal eine Karte. Sie
lag noch drüben auf dem Tisch, und an sie anknüpfend, sagte
Zurbriggen zu der soeben ins Zimmer tretenden Anschi: »Nach England
fährt er also, der Donat, hast gelesen?«

		Anschi blickte sonderbar ernst und nachdenklich darein. Die
Karte war schuld, daß sie eben eine reichliche halbe Stunde an
ihrem Grübelfenster oben gestanden. Sie hing an dem fernen Bruder.
Wenn sie auch nicht allzu häufig mehr an ihn dachte, so hatte er
doch einen Platz in ihrem Herzen und fühlte sie hie und da eine
schmerzliche Leere, weil er scheinbar nie wiederzukehren die
Absicht hatte.

		»Man liest, wohin er geht«, antwortete sie jetzt dem Vater.
»Aber wie es mit ihm und in ihm ist, erfährt man nie. Er wird einem
immer fremder.«
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Zurbriggen stocherte in der Pfeife. Ihm ging die Sache nicht so
nahe. Der Sohn suchte seine eigenen Wege. So mochte er mit dem
Leben fertig werden wie er wollte! Er verstand seinen Wandertrieb
so wenig, wie er das Verlangen der Mutter nach Besserhaben
verstanden hatte.

		In diesem Augenblick ging die Haustür. Jemand stampfte draußen
den frischgefallenen Schnee von den Schuhen. Das unterbrach das
Gespräch.

		»Schon wieder«, knurrte Zurbriggen.

		Anschi tat, als kümmere sie das Geräusch im Flur nicht. Aber
einen Augenblick später entwischte sie.

		Draußen wartete Gallus Stettler auf sie. Er streckte ihr die
Hand hin. Vielleicht, damit der Vater es nicht höre, sprachen sie
nicht. Aber ein wenig verlegen war Gallus. Irgendwie sah er die
Notwendigkeit ein, dem alten Zurbriggen zu erklären, warum er bald
keinen Tag mehr verstreichen ließ, ohne daß er auf Besuch kam.

		Anschi stieg die Treppe zu ihrer Kammer hinauf, schon gewohnt,
daß Gallus ihr folgte. Seit er einmal, als sie über einer Näharbeit
oben gesessen, von Zurbriggen geschickt, sie heruntergeholt hatte,
war dieser Weg ihm ein selbstverständlicher geworden. Niemand, auch
der Alte nicht, sah am Ungewöhnlichen etwas Besonderes. Die beiden
waren sonst keine Heimlichtuer. Wie gute Kameraden verkehrten sie
miteinander. Sie brauchten keinen Hüter.

		Das bedachte auch Zurbriggen, während er Stettler der Anschi in
den oberen Stock folgen hörte. Er sog aber bald heftiger an seiner
Pfeife und grub mit seinen Gedanken [bookmark: page124] den beiden nach. Daß sie einander
gern mochten, sah jedes Kind. Was aber daraus werden sollte, erriet
selbst ein alter Mann nicht leicht. Nicht, daß die Anschi nicht zum
Gallus gepaßt hätte! Sie hatte nichts von der Mutter, die sich bei
ihrem Mann, dem Bergführer, als eine Gefangene vorgekommen; aber
wie seiner Frau Elise Lebensansichten seinem Beruf widersprochen
hatten, so schien Anschi bei aller Freude an dem Mann Gallus eine
seltsame Abneigung gegen sein Handwerk zu haben. Seit Gallus in ihr
Leben getreten, fürchtete Anschi die Berge. Wenn er auf einer
Besteigung aus war, lief sie des Tages hundertmal von Stube zu
Stube, von Fenster zu Fenster, hinaus ins Freie und wieder hinauf
unters Dach. Und mit dem Fernrohr suchte sie den Berg ab, auf dem
sie Gallus wußte. Sie klagte nicht, aber ihr bleiches Gesicht
verriet ihre Unruhe. Die war freilich nicht ganz ungerechtfertigt.
Der Weg zu den Gipfeln bedeutete oft einen wilden und einen
ungleichen Kampf. Wie von den Fliegern, die jetzt bald in jeder
Wolke zu finden waren, ein jeder einmal zu Boden sauste und sein
Leben verlor, so starben auch von den Führern nicht viele im Bette.
So war es eine heikle Sache ums Heiraten! Zudem waren die Zeiten
schlecht, der Verdienst des Gallus klein und sein sonstiges Gut mit
drei Fingern zu zählen!

		Immer tiefer grub Zurbriggen sich in die Angelegenheiten des
Gallus hinein. Dabei erlebte er eigentlich zum erstenmal selbst
Gefahren und Schwierigkeiten, die er einst gedankenlos überwunden.
Wieder ging er Wege, die ihm in seiner Lahmheit für immer
verschlossen waren, und kam erst jetzt zum eigentlichen Bewußtsein
seines [bookmark: page125] Berufes. Ein nie vorher empfundenes
Übelkeitsgefühl, eine leise, sonderbare Angst kränkelte ihn
nachträglich an. Und sie löste der aus Liebe und Leidenschaft
geborene Haß gegen die Machtsprotzen, die Berge, wieder ab, mit dem
er einst selbst gegen sie angekämpft und sie bezwungen hatte, bis
sie ihn zum Krüppel geschlagen. Er nahm jetzt die Partei des
Gallus, und Anschis Unrast nachempfindend ging er mit ihm
wohlbekannte Wege, überstieg tückische Spalten, vermied den
Schneebruch und das kranke Gestein, an dem Hand und Fuß nicht Halt
fanden. Paß auf, schrie er dem Gallus zu, und den Berg fluchte er
an: Verdammter hinterhältiger Teufel!

		Die zwei, die inzwischen Anschis Kammer betreten hatten, ahnten
nicht, wie der Alte unten sich um sie mühte. Anschi hatte sich an
ihrem Nähtisch am Fenster niedergelassen, und Gallus war an der Tür
stehengeblieben. Das war alles, wie es immer war. Und wie jeden Tag
wartete Anschi, daß Gallus zuerst sprechen werde. Der zog den
Oberkörper ein wenig in die Höhe, als ob ihm in seinem schweren
winterlichen Schafwollgewand heiß sei.

		»Eigentlich fange ich an mich zu schämen«, gestand er dann.

		Anschi zeigte ihm ihr helles Gesicht. »Weil du jeden Tag
kommst«, erriet sie lachend.

		»Vielleicht würde dein Vater mich lieber zum Teufel jagen«,
meinte er bedrückt.

		»Das würde er nicht«, antwortete sie, »er hat dich immer gern
gemocht.«

		»Aber was kommt dabei heraus?« unkte er weiter.
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»Willst du dir die Beine in den Leib stehen?« fragte Anschi.

		Da nahm er, wiederum wie jeden Tag, den zweiten Stuhl, der in
der Kammer stand, und ließ sich in Anschis Nähe nieder.

		»Ich kann dich ja doch nicht heiraten«, platzte er dann
heraus.

		Es war, wie wenn ein Straßenstein plötzlich in eine
Milchschüssel plumpst. Sie hatten nie von Liebe gesprochen. Sie
wußten, daß eines dem andern gut war. Es war nicht schwer zu
erraten bei des Gallus täglichen Besuchen und der Tatsache, daß sie
nicht mehr Zurbriggen, sondern Anschi galten, wie bei der andern
Erscheinung, daß Anschi diese Besuche mit einem sonderbar frohen
Ausdruck im Gesicht zu empfangen pflegte. Aber die Feststellung,
die Gallus jetzt machte, fiel doch in eine Zeit und ein Wesen noch
völliger Unvorbereitung.

		Anschi war ein wenig zurückgezuckt. »Muß man denn immer an eine
Heirat denken?« fragte sie dann.

		Gallus schwieg. Er hatte so viel auf dem Herzen, daß er nicht
wußte, mit was er beginnen sollte.

		»Kann man nicht auch einfach gute Kameradschaft halten?« fragte
Anschi weiter.

		Aber sie saßen etwas nahe beieinander. Es war nicht leicht, des
Gallus suchenden Augen auszuweichen oder den Blick wieder aus ihnen
zu lösen, wenn sie ihn erwischten.

		»Vielleicht sollte ich fortgehen. Vielleicht fände man im Tal
eine Beschäftigung und ein Auskommen«, meinte Gallus immer gleich
bedrückt.
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Aber Anschi fiel rasch ein: »Du kannst doch ohne Berge nicht
sein.«

		»Du kennst mich«, murmelte er, und dabei legte er den Oberkörper
noch schwerer auf die auf die Knie gestützten Arme. »Mit der
Kameradschaft geht es auf die Dauer nicht«, breitete er seine
Gedanken vor ihr aus. »Es bleibt da immer noch etwas zu wünschen,
und die Wünsche kommen, man mag wollen oder nicht – –«

		Er stockte. Dann quälte er sich weiter um eine Lösung. »Wenn
wieder andere Zeiten und mehr Verdienst kämen, könnte ich wohl
etwas beiseite legen.«

		Sie saßen jetzt so dicht beieinander, daß seine gefalteten Hände
beinahe ihre Knie berührten.

		Anschi verstand alles, was er gesagt und nicht gesagt hatte. Sie
wußte Bescheid um ihn und sich selbst. Als er nun schwieg und eine
beklemmende Stille eintrat, war ihr erst recht, als springe
zwischen ihr und ihm eine Tür auf. Sie spürte, daß er die beiden
Hände, die da dicht vor ihr die Finger ineinanderdrückten, am
liebsten um ihre Arme klammern würde. Und sie selbst drängte etwas
ihm entgegen. Es lockte sie, sich ihm anzuschmiegen. Sie wartete
auf seine Hände. Aber über alldem, was heimlich in ihr lebte, blieb
ihr der Kopf klar, und sie antwortete ihm jetzt mit einer freien
und sicheren Stimme: »Die Zeit meint es nicht gut mit uns. Aber man
muß sie nehmen, wie sie ist. Ich will mit dem Vater reden.
Vielleicht gibt es doch einen Weg.«

		Er fuhr errötend zurück: »Ich möchte nicht um Gottes willen
gelitten sein«.

		Sie freute sich an seinem Stolz. Und sie meinte, mit [bookmark: page128] seiner
Hilfe alle Hindernisse beiseite schieben zu können. »Wo zwei essen,
wird auch noch ein dritter satt werden können«, antwortete sie, und
in Gedanken schon die Zukunft aufbauend, fuhr sie fort: »Wenn du
zugreifst, wo es etwas zu verdienen gibt, werden wir es schon
machen können.«

		Er erhob sich, ganz überwältigt von der Art, wie sie ihn
verstand, ihm Hilfe lieh und ihm seine Wünsche gleichsam vom
Gesicht ablas. »Anschi«, sagte er mit erregter Stimme und streckte
ihr wirklich die Hände entgegen.

		Sie bog sich ein wenig zurück, ohne seine Hände zu nehmen. »Wir
wollen uns die Sache nicht schwerer machen, als es sein muß«, sagte
sie, etwas Dunkles, Strenges im Blick. »Wir werden nachher froh
sein, wenn wir uns gehalten haben.« Dann stand auch sie auf.

		Er hatte Mühe, nicht auszubrechen, nicht irgendein Wort, aus
Bewunderung und Freude gemischt, herauszustoßen: Du Prachtsfrau,
du!

		Anschi legte gelassen ihre Arbeit zusammen. Die Erkenntnis, wie
wohl sie einander verstanden, erheiterte auch sie. Und sie bot
jetzt Gallus die Hand: »Wir könnten doch gleich jetzt zum Vater
gehen«, schlug sie vor.

		Er nahm die Hand, und mit leicht ineinandergelegten Fingern
verließen sie die Stube und stiegen zu Zurbriggen hinunter. Es war,
als schritten sie in der Kühle des hohen Gebirgs, in freier,
frischer Luft, irgendwie beglückt, in den Gliedern eine
Leichtigkeit, als wäre das Leben ein Spazierweg.

		Als sie über die Schwelle der Wohnstube traten, hatte Zurbriggen
noch nicht aufgehört, sich in Gedanken mit [bookmark: page129] vielem herumzuzanken, was
auf sie Bezug hatte. Ihr Eintritt machte ihn unwirsch. Er hatte das
unwillkürliche Gefühl, daß er nun zu einer bestimmten Stellungnahme
gedrängt werden sollte. Der Rauch seiner Pfeife wurde dicker,
verdrießlicher.

		Anschi ließ Stettlers Hand los, machte einen Bogen um den Tisch
und rückte einen Stuhl zu dem des Vaters. »Jetzt gibt es etwas zu
beichten«, begann sie.

		Gallus blieb hinter ihr stehen.

		Zurbriggen nahm die Pfeife aus dem Mund und wartete.

		»Es gibt eine Brautschaft«, gestand Anschi.

		»Da kann man nichts machen«, lachte Zurbriggen kurz auf.
»Deswegen wird niemand in Aufdenmatten auf den Rücken fallen.«

		»Wir müssen heiraten«, fuhr Anschi weiter. »Weil wir nicht
warten wollen, bis wir können.« Dann begann sie
auseinanderzusetzen, sie habe sich alles überdacht: Wenn Gallus
seine Kammer aufgebe und mit ihnen gemeinsamen Haushalt führe, sei
das schon Ersparnis. Was er verdiene –

		»Was verdient jetzt einer schon hier oben«, fuhr Zurbriggen
zweifelnd dazwischen.

		»Die Gemeinde bereitet einen großen Holzschlag vor. Es wird
diesen Herbst und Winter schon Arbeit geben«, ließ sich Gallus
vernehmen.

		Anschi eiferte: »Ein Esser mehr oder weniger, darauf kommt es
nicht an. Wenn wir Donats Bett in meine Kammer stellen – das alles
kostet nichts, Vater.«

		»Bis Kinder kommen«, wehrte der Alte trocken ab.

		[bookmark: page130]
»Mit den Sorgen wächst der Wille, darüber hinwegzukommen«, wendete
Gallus tapfer ein.

		Zurbriggen schaute in die Pfeife, als zähle er die Tabakblätter
darin. Aber heimlich war ihm, als wehe ihn ein Heiterwind an. Man
konnte nichts gegen die beiden haben, konnte sich nicht ärgern,
mußte sich freuen an ihrem Willen, sich durchs Leben zu schlagen.
Da sprang ihn noch einmal die Erinnerung an den Beruf des Gallus
an. Ganz wild machte ihn der Gedanke. »Du gehst im Sommer mit
Fremden«, stellte er Gallus vor, als hätte er nicht einst das
gleiche getan. »Du hättest die Anschi sehen sollen, wenn du
jeweilen unterwegs warst. Nirgends hatte sie Ruhe, bis du wieder
heimkamst. Wenn du erst ein Vater bist – –«

		Die Anschi überrann es siedeheiß. Der Vater rührte an Dingen
ihres Innersten. Sie erschrak, daß sie selbst sie einen Augenblick
vergessen hatte. Es litt sie nicht auf ihrem Stuhl. Die Augen weit
vor Beklommenheit stand sie vor Gallus.

		»Er wird daran denken«, sprach sie erregt, »er wird keine
Führungen mehr annehmen, die ein Gottversuchen bedeuten.«

		Nun erschrak auch Gallus, er wußte nicht, ob vor Anschi oder vor
sich selber. »Natürlich denkt man daran«, versicherte er dann.

		Zurbriggen wiegte ungläubig den Kopf. Dafür war er ein Beispiel!
– Zogen die Berge nicht immer noch seine Gedanken an, daß er seine
Krücken vergaß und gleichsam im Traum noch an ihnen herumkletterte?
Würde es dem Gallus anders gehen?

		Vor Gallus stand Anschi immer noch. »Frau und [bookmark: page131] Kind müssen das
Erste sein«, stieß sie heraus. Ihre Augen glänzten von verhaltenen
Tränen und einer Leidenschaft, deren man die Kühle nicht fähig
gehalten hätte.

		Gallus hatte sie nie so fassungslos gesehen. Er streckte die
Arme nach ihr aus. Ihre Lippen begegneten einander. Und noch im
Sturm dieses ersten Kusses drängte Anschi: »Redet doch, Vater! Es
muß doch so gehen mit uns beiden.«

		Zurbriggen, aufgerüttelt, sah sie an. »Ich?« fragte er noch
benommen. Dann, langsamer, mit halber Stimme und halber Zustimmung
fügte er hinzu: »Gehen wird es schon. Ihr müßt das ja auch alles
selber haben und selber wissen.«

		Da zog Anschi den Gallus wieder an den Tisch. Dort ließen sie
sich nieder. Und dort begannen sie von dem weiterzusprechen, was
nun werden sollte. Je klarer sie dabei über die Zukunft wurden, um
so bewegter klangen ihre Stimmen. Aber die Zärtlichkeit, die gleich
kleinen Stichflammen aus ihren Worten züngelte, münzte sich in
keine Liebkosung mehr um. Still und fast ein wenig steif saßen sie
nebeneinander.

		Zurbriggen blieb ein verwunderter Zuschauer. Er hatte nie über
Menschen nachgedacht, aber an diesen zweien staunte er herum und
dachte: Wenn die Welt viel so gesundes, braves Manns- und Weibsvolk
hätte, das müßte guten Nachwuchs geben! [bookmark: page132]

	
		
		Elftes Kapitel

		Ein Personenzug ratterte über winterliche Felder. Er war
spärlich besetzt. Wer nicht mußte, bummelte nicht durch den kalten
Nebeltag. Die Scheiben des Dritteklassewagens waren dicht mit
Eisblumen überwachsen. Aber Donat Zurbriggen kratzte mit dem Messer
eine Rinne hinein. Ein weißes Pulver staubte auf den Fensterrahmen
nieder. Er aber betrachtete durch die entstandene Lücke die
Landschaft. Umgepflügte Getreide- und Kartoffelfelder, hartgefroren
und mit dünnem Schnee beworfen, zogen sich endlos hin. Hochnebel
war wie eine Kuppel über die Ebene gespannt und berührte am
Horizont die dunkle, weißbespritzte Erde. Dort spann ein hellerer
Schein, wie von irgendwo leuchtender Sonne.

		Zuweilen tauchte eine Kirchturmspitze über ferne Fläche.
Zuweilen verkündeten kleine Rauchsäulen die Nähe eines Dorfes.
Manchmal wartete an geschlossenem Bahnübergang ein Kraftwagen oder
ein Bauerngefährt. Manchmal fiel eine Krähe mit schwerem
Flügelschlag ins bleiche Feld. Sonst war kein Leben rings.

		Donat war unruhig, zwiespältig sein Inneres. Die Tatsache, daß
er nicht allein war, behelligte ihn vor allem.

		Ihm gegenüber saß Henry Krebs, sein Kammer- und [bookmark: page133] Berufsgenosse. Er
hatte seine Mütze in die Wagenecke geklebt und schlief, den
dunkellockigen hübschen Kopf hineingebohrt.

		Donats Gedanken waren wie Hunde, die auf dem Spaziergang ihres
Herrn vor- und zurücklaufend den Weg dreimal machen. Sie sausten
zurück zum Hotel Beau Séjour, zu den eintönigen Tagen seines
Kellnertums, zu Herrn Louis Meister, der ihm beim Abschied so
väterlich auf die Achsel geklopft und gesagt hatte: »Viel Glück,
Donat! Sie werden Ihren Weg schon machen«, zum Ober mit dem kahlen
roten Schädel, der ihm aufgetragen, er möge schreiben, falls in
England bessere Fortkommensgelegenheit sei, und zu dem armen,
ungeschmückten, schon halb in Vergessenheit sich verschlüpfenden
Grabe des Charles Beaudrier, das er am Tage vor seinem Aufbruch
noch einmal aufgesucht hatte. Es war merkwürdig, wie dieses schon
verunkrautete Grab gleichsam mit ihm reiste oder wie die Gedanken,
als seien sie an einem Gummiband daran befestigt, immer wieder zu
ihm zurückschnellten.

		Jetzt fiel sein Blick auf seinen Handkoffer, der ihm gegenüber
über dem Sitz des Henry im Netz lag. Ein Wertpaket lag darin
sorgfältig versteckt. Seine Geheimhaltung war ihm so wichtig, daß
es ihn jetzt sogar störte, seinen Koffer nicht in seinem eigenen
Netz untergebracht zu wissen. Und warum mußte da drüben Henry
sitzen? Freilich, er, Donat, hatte gehört, London sei eine Stadt,
in deren Riesenverkehr den Neuling schwindle. So hatte er am Ende
noch immer nichts dagegen, bei der Ankunft daselbst einen Gefährten
zu haben. Auch mochte er [bookmark: page134] Henry eigentlich noch immer ganz gern
leiden. Aber jetzt – was brauchte er ihm jetzt im Wege zu
sein?

		Drei Tage waren sie nun schon unterwegs. Immer im Bummelzug!
Weil Donat gehofft, es werde Henry zu lange dauern. Selbst eine
Fußwanderung hatten sie gestern gemacht! Aber unentwegt war Henry
an Donats Seite geblieben. Und nun war heute ein besonderer Tag:
Sie näherten sich Neuendorf, dem Ort, wo Adrienne Schelbert,
Beaudriers einstige Geliebte, wohnen sollte!

		Donat sah wieder nach der Uhr. Ein dutzendmal schon hatte er sie
hervorgezogen. Eine Stunde noch! dachte er. Dann mußte er irgendwie
des Reisegenossen ledig werden. Mit Gewalt, wenn es mit Güte nicht
ging! Je näher er dem Ziele kam, um so aufgeregter wurde er. Er
würde die Dame Schelbert finden, natürlich würde er sie
finden. Wenn sie fortgezogen oder gar gestorben sein sollte, so
würde die Tochter noch da sein oder man am Orte zum mindesten
wissen, wo sie hingekommen! So war die Zeit nahe, da er des Paketes
in seinem Koffer, dieses Gegenstandes, der einen quälte gleich
einem Dorn im Fleisch, ledig werden würde! Sonderbar! Sonderbar –
würde es ihm sein, dieses viele Geld nicht mehr bei sich zu haben,
nicht mehr – oft war ihm gewesen, er sei selbst ein hablicher Mann,
weil er soviel Vermögen zu hüten hatte!

		Donat drückte die glatte, hohe Stirn an die kalte Scheibe. Dann
spann er seine Gedanken weiter: Was für ein Ort mochte dieses
Neuendorf sein? Wie sollte er seinen Entdeckungsgang in Szene
setzen, wie die Wohnung der Schelbert erfragen?

		[bookmark: page135]
Schon litt es ihn nicht mehr auf seinem Platze. Er stand auf, wußte
nicht, was er wollte, und hob dann über Henrys Kopf hinweg schon
den Koffer aus dem Netz.

		Henry erwachte davon. »Was gibt es denn?« fragte er
verwirrt.

		»Ich werde bald aussteigen«, entgegnete Donat.

		»Wozu denn?« wollte der andere wissen.

		Donat machte ein verschlossenes Gesicht. Er war niemand
Rechenschaft schuldig, trotzte er wieder bei sich selbst. Dann
sagte er mit einiger Lustigkeit: »Fahre du ruhig weiter. Wir sehen
uns wie ausgemacht in Straßburg wieder. Ich werde dich dort am
Bahnhof treffen noch vor Nacht.«

		Henrys Augen glitzerten argwöhnisch. »Warum sagst du es mir
nicht ins Gesicht, wenn du mich los sein willst?« fragte er halb
beleidigt, halb wehleidig.

		»Ich sage ja, daß ich dich wieder treffe«, verteidigte sich
Donat. Seine Heimlichkeiten drückten ihn selbst.

		Henry schaute zum Fenster hinaus. Vielleicht hatte Donat
irgendein Mädchen dort, wo er haltmachen wollte, überlegte er. Dann
wuchs sein Mißtrauen. Ein Hintenherum war Donat einewegs! Das mit
dem Beaudrier war auch nicht sauber! Vielleicht hatte dieses
heimliche Aussteigen damit zu tun! Und er hatte wieder Lust, den
Detektiv zu spielen und ihm unbemerkt nachzusteigen. Er sagte aber
nur: »Du bist ein sonderbarer Heiliger, Zurbriggen.«

		Donat zuckte unwirsch die Achseln.

		Unterdessen pfiff der Zug und hielt. Ehe Henry noch zu einem
Entschluß gekommen, was er tun sollte, stieg Donat aus. Er grüßte
den andern, hatte aber Mühe, [bookmark: page136] seinem forschenden Blick standzuhalten.
Bemüht, irgendwie ihn zu beschwichtigen, lächelte er ihm zu und
winkte mit der Hand. Aber es war ihm nicht wohl dabei. Dann stand
er vor dem kleinen Bahnhof, betrachtete die Tafel mit dem
Stationsnamen, den schwarzen, harten, schneeüberpulverten Boden und
hörte, wie in seinem Rücken der Zug sich wieder in Bewegung setzte.
Er duckte sich unwillkürlich, als könnte aus dem Zug noch ein Anruf
kommen oder gar der Kamerad doch noch herausspringen. Erst als
Henrys Wagen vorbei war, sah er auf und verstohlen ihm nach. Henry
stand am Fenster und machte ein verstimmtes Gesicht. Fort also!
seufzte Donat auf. Und mit immer leichter werdendem Herzen blickte
er den Schienen entlang, von denen der abfahrende Zug eine immer
längere Strecke frei werden ließ.

		Der dienstmachende Stationsbeamte musterte verwundert den
unentschlossenen Fremden.

		Als Donat das bemerkte, sprach er ihn an und fragte, ob am Ort
eine Frau Schelbert wohne.

		Der Beamte antwortete, seines Wissens sei das nicht der Fall,
riet ihm aber, da er selbst erst seit einem halben Jahre hier
bedienstet sei, sich ins Dorf zu begeben und bei Post oder
Gemeindekanzlei nähere Erkundigungen einzuziehen.

		Die wenigen Leute, die gleich Donat auf der Station den Zug
verlassen hatten, waren noch sichtbar, wie sie auf schnurgerader
Straße feldein schritten. Donat betrachtete seinen Handkoffer.
Sollte er ihn in der Gepäckabgabe lassen, da das Dorf so weit
ablag? Im nächsten Augenblick schwang er sich ihn auf die Schulter.
Er [bookmark: page137]
mochte sich nicht von ihm trennen. Während er ihn im Gehen neben
seinem Kopfe festhielt, war ihm, es brenne ihn durch das Leder des
Koffers und seine eigenen Kleider hindurch etwas, war ihm, als
enthielte das Gepäckstück nur dieses eine: das Vermächtnis des
Beaudrier. Von einer seltsamen Erregung geschüttelt, schritt er
fürbaß. Die Leute, die vor ihm waren, entschwanden dann seinem
Blick. Aber über dem Saum der winterlichen Erde tauchte einen
Augenblick eine Kirchturmspitze auf. Auf sie hielt Donat zu.

		Der Koffer war schwer und die Straße holperig; Donat wurde warm,
obgleich ein kalter Nordwind über die Ebene fuhr. Weithin dehnte
sich dieses ebene Land und mündete in grauer Ferne mit dem
Nebelhimmel zusammen. Unendliche Stille herrschte. Weder Mensch
noch Tier war mehr sichtbar. Dann erreichte Donat ein schwarzes
Gehölz, und hinter ihm kam plötzlich das Dorf zum Vorschein. Er
huckte seinen Koffer fester auf. Aber die Schritte begannen ihn zu
reuen. Er wußte nicht warum. Fast befiel ihn eine Lust, umzukehren.
Doch er merkte nicht, daß diese Lust Angst davor war, bald das
Paket aus seinem Koffer nehmen und abgeben zu müssen.

		Unsicher und unlustig betrat er die Ortschaft und schlenderte
den bäuerlichen Häusern entlang. Drüben verließ die Straße das Dorf
und lief schnurgerade weiter ins Land, wie sie schnurgerade den
Bahnhof verlassen hatte. Leute begegneten ihm jetzt wieder und
betrachteten ihn mit neugierigen Blicken. Einzelne wandten sich
nach ihm um, wenn er vorüber war. Auch aus Fenstern [bookmark: page138] und Türen sah er
Gaffer spähen und die Hälse recken.

		An einem Steinhause war eine Tafel befestigt, die besagte, daß
sich hier die Gemeindekanzlei befinde. Donat trat ein. Im Kontor,
das gleich neben der Haustür sich befand, empfing ihn, hinter einem
Schalterfenster sitzend, ein alter, buckliger Schreiber. Der machte
ein jäh gespanntes Gesicht, als er den Namen der Adrienne Schelbert
nannte. Er wollte wissen, ob er ein Verwandter sei. Dutzende von
weiteren Fragen lauerten ihm aus den flinken, kleinen Augen. Aber
Donat blieb wortkarg. Er habe einen Gruß zu bestellen, sagte er.
Dann erfuhr er, daß Adrienne Schelbert mit ihrer Tochter vor einem
Jahre nach England verzogen und ihre gegenwärtige Adresse hierorts
unbekannt sei.

		»Schade«, sagte Donat. Und auf einmal war ihm wieder leicht. Er
wußte nachher gar nicht, wie es kam, daß er schon wieder die Straße
zurückschritt, die er eben gekommen. Er sah auch weder Häuser noch
Menschen, noch nachher die Felder mehr. Mochten jene sich wundern,
daß er, kaum angekommen, schon wieder davonzog! Er trug seinen
Koffer und den Kopf voller einander jagender Gedanken. Er spürte
seine Last, nicht weil sie schwer war, sondern weil sie das Paket
des Beaudrier barg. Manchmal war es fast, als trüge er einzig
dieses Paket. Und manchmal empfand er, als sei es ihm heute noch
einmal und gültiger überbunden worden. Und wieder manchmal fühlte
er fast etwas wie Eigentumsrecht. Charles' Bild tauchte ihm auf,
und er fragte sich, was er sagen würde, wenn er jetzt wüßte, wie
bisher seine [bookmark: page139] Sache verlaufen. Traf es sich aber nicht
glücklich, daß er ausgerechnet auch nach England fuhr? Tat er damit
nicht alles, was Charles von ihm erwartet hatte? Wenn er aber die
Schelbert auch dort nicht fand? Dann mußte er wohl Louis Meister,
den Prinzipal verständigen. Er hatte das Erbe übernommen! Oder
blieb ihm, Donat, sein Auftrag noch weiter überlassen? Er spann und
spann an seinen Gedanken. Und sie flogen auch in die Zukunft, über
den Kanal, nach London, der Riesenstadt. Leicht würde das Suchen
dort erst recht nicht sein! Er machte Pläne um Pläne. Und immer
noch blieb er erleichtert und froh, weil noch sein Weg nicht zum
Ziel geführt. –

		Donat Zurbriggen wußte nie, wie er wieder an den kleinen
Landbahnhof und in einen andern Zug gekommen, wie er Straßburg
erreicht und im Wartesaal wie verabredet Henry Krebs gefunden
hatte. Er hatte noch das Geräusch schlagender Eisenräder im Ohr,
als der Anblick des auf einer Wartesaalbank eingeschlafenen Henry
ihn selbst aus seinen Gedanken wachrüttelte. Er war erstaunt, ihn
zu finden, hatte eher erwartet, dem Reisekameraden möchte seine
Gesellschaft leid geworden und er selbst ihm davon und
vorangefahren sein. Er ärgerte sich zuerst. Dann aber rührte ihn
wieder die Treue des andern, und wieder war es ihm nicht unlieb,
die Reise in ein Neues und Unbekanntes nicht allein machen zu
müssen. Er warf seinen Koffer neben Henrys Sitz zu Boden.

		Das Geräusch schreckte diesen auf und, zu Bewußtsein gekommen,
lachte er ihn etwas hinterhältig an und fragte: »Kommst du
doch?«

		[bookmark: page140] »Ich
habe es versprochen«, antwortete Donat.

		»Ich hatte mich schon darauf eingerichtet, heute nacht allein
weiterfahren zu müssen«, sagte Henry.

		»Dann hättest du aber nicht mehr lange schlafen dürfen«,
spottete Donat.

		In einer halben Stunde ging der Zug nach Calais. Sie konnten
sich also gleich aufmachen, das Gleis zu suchen, auf dem sie
einsteigen mußten.

		Donat, mit seinem Koffer, schritt voran. Henry, noch benommen,
lief hinterdrein. Erst auf dem neuen Bahnsteig kam ihr Gespräch
wieder in Fluß.

		»Hast du deine Geschäfte besorgt?« fragte Henry.

		»Nicht wie ich wollte«, wich Donat aus, obwohl er fühlte, daß er
dem andern eine ausführlichere Erklärung schuldig wäre.

		Henry, ärgerlich über die ewige Geheimnistuerei, schmälte: »Du
mußt ja verdammt wichtige Angelegenheiten haben.«

		»Habe ich auch«, murrte Donat.

		»Eine Frau kann es nicht sein«, vermutete Henry, sonst würdest
du mehr Zeit versäumt haben.«

		Darauf schwieg Donat hartnäckig.

		So blieb eine Unstimmigkeit zwischen ihnen, die die Einfahrt
ihres Zuges, die Nachtreise und die Ankunft in London am nächsten
Tage nicht aus der Welt schaffte, obwohl sie unterwegs die paar
Worte wechselten, die die Reisegemeinschaft erforderte. Sie verlor
sich aber scheinbar in der nächsten Zeit, während sie gemeinsam in
einer Herberge in Finsbury Square wohnten und die
Stellenvermittlungsgeschäfte absuchten. Die Riesenstadt gab [bookmark: page141] ihnen dann ein
Gefühl der Verlorenheit und machte sie wieder zu leidlichen,
manchmal sogar guten Kameraden.

		Nach einigen Tagen wurden sie beide durch Zufall im
Station-Hotel am Victoria-Bahnhof eingestellt, Donath ins
Empfangskontor, Henry als Kellner.

		Eine neue Zeit brach für Donat Zurbriggen an. Er bewohnte ein
eigenes kleines Zimmer, auch wieder unterm Dach des mächtigen
Gebäudes; aber vom frühen Morgen bis spät in die Nacht hinein hielt
ihn sein Amt im Erdgeschoß in einem dunklen, ewig von elektrischem
Licht erhellten Nebenraum der Empfangsstelle fest. Da saß er über
mächtigen Kontrollbüchern und trug Hunderte von Namen ankommender
und wieder abreisender Gäste ein, fertigte Gepäckadressen aus,
kontrollierte Gutscheine und besorgte viele andere geistlose,
mechanische Arbeit, wie ein Sekretariatslehrling sie zu erledigen
bekommt. Am langen Anmeldetisch, der ein gutes Stück ab von seinem
eigenen Platz stand und wo der Direktor, der Empfangsbeamte, der
erste Sekretär und andere Gasthofsstabgrößen amteten, trieb das
wirre, hastige, wildstromähnliche Menschenhinundher vorbei. Donat
bekam selten ein Gesicht zu sehen. Wie auf laufenden Treppen
befestigte Puppen schoben sich die Gäste vorüber. Selbst seine
nächsten Vorgesetzten und seine Mitarbeiter behielten für ihn etwas
Wesenloses, Maschinenhaftes. Sie schoben ihm Zettel, Briefe,
Kofferadressen und andere Drucksachen hin. Er kopierte, schrieb,
rechnete vom Morgen zum Abend.

		Wochen vergingen, bis er seine nächste Umgebung auch nur dem
Namen nach kannte. Er kam sich oft vor [bookmark: page142] wie ein elektrischer
Knopf, auf den jeder nach Belieben drückte und der in dem
Riesengebäude eine Unmenge gleich bedeutungsloser Genossen hatte;
aber als er sich erst an den Wirrwarr und die Rastlosigkeit dieses
Alltags gewöhnt hatte, hielt er die Augen offen, luchste den
Vorgesetzten ihre Pflichten und die Art, wie sie sie erfüllten, ab
und lernte in kurzer Zeit mehr vom Betriebe, als die andern wußten.
Der Ehrgeiz brannte in ihm und stachelte ihn an. Zuweilen wollte
ihm scheinen, er sei auf dem Aufstieg begriffen; aber die Ungeduld
wischte die flüchtige Befriedigung hinweg. Es ging langsam, redete
er sich ein. Wie sollte je aus dem untersten Kontorgehilfen ein
Leiter, vielleicht ein Betriebseigentümer werden? In seiner
Dachkammer bestand er harte innere Kämpfe und wurde zwischen
Hoffnung und Enttäuschung hin und her geworfen. Sah er keine Tür
aus seiner jetzigen Bedeutungslosigkeit heraus, so befiel ihn
wieder die Empfindung, wie allein er in der Welt war, und es war
ihm dann nicht unlieb, wenn Henry zu einem kleinen Gespräch bei ihm
eintrat. Im Betriebe sahen sie einander kaum, wurden nur dann und
wann wie Fremde aneinander vorbeigespült. Aber wenn sie oben,
Zigaretten rauchend, beisammensaßen, umgab sie etwas von einem
Daheim, so unwohnlich und spärlich eingerichtet auch diese Stube
sein mochte. Sie hatten nun schon so lange nebeneinander gelebt,
daß sie sich miteinander verbunden fühlten. Keiner von beiden hatte
wichtige andere Bekanntschaften gemacht. Jeder fand im andern einen
gewissen Halt. Die unwillkürliche Zuneigung, die sie von Anfang an
füreinander empfunden, steigerte sich. Donat [bookmark: page143] hatte weiter Gefallen an
Henrys hübschem Äußern, seinem leichten Sinn und seinem flinken,
geschickten Wesen, während dieser, ohne es sich zu gestehen, Donats
Zielbewußtheit und Intelligenz bewunderte, sich ihm aber auch aus
einer Art unbestimmter Hoffnung anschloß, daß er selbst aus dem
sichern Emporkommen des Kameraden nur Vorteil ziehen werde.

		Die seltsame Hemmung, die nach Beaudriers Tod zwischen sie
gefallen und auf ihrer Herreise sich verstärkt hatte, war freilich
jedem von ihnen trotz des scheinbar herzlichen Einvernehmens
geblieben. Und es kam ein Tag, an dem ein Gespräch sie beide
plötzlich wieder aus ihrem Gleichmut warf.

		Die Beine übereinandergeschlagen, saßen sie Zigaretten rauchend
in Donats Zimmer und handelten davon, daß dieser am Vortage zum
erstenmal beauftragt worden war, den Empfangsdienst in der Halle zu
besorgen. Beglückt, in seiner Stellung einen Fortschritt gemacht zu
haben, seufzte Donat auf: »Endlich bin ich einmal meinem
Schreibkäfig entronnen!«

		»Das wundert mich nicht«, entgegnete Henry. »Du weißt, was du
willst, und erreichst, was du dir vornimmst. Ich wollte, ich hätte
deinen Ehrgeiz.«

		»Dennoch werde ich grau werden, bis ich an ein Ziel komme«,
klagte Donat.

		»Sei nicht so unbescheiden«, tadelte Henry. »Erst gestern haben
die beiden Direktoren deine Anstelligkeit gerühmt. Wenn einer, so
wirst du es hier vorwärtsbringen.«

		»Glaubst du?« fuhr Donat mit rascher Freude fragend auf.

		[bookmark: page144]
Da lehnte sich Henry in seinen Stuhl zurück und sah ihm gerade ins
Gesicht. »Ich habe noch keinen solchen Streber wie dich gesehen«,
sagte er. »Du gehst aufs Ganze. Was du mit den
Dokumenten ...«

		Er vollendete nicht; denn Donat war von seinem Stuhl aufgefahren
und stand bleich vor Zorn da.

		»Was redest du da!« stieß er heraus, im ersten Augenblick
gewillt, abzuleugnen, was der andere doch niemals genau wissen
konnte.

		Henry stutzte. Er war seiner Sache nicht sicher. Er hatte damals
Beaudrier und Donat über den Banknoten und Schriftstücken
überrascht, und was ihn befremdete, war, daß von diesen in dem
Nachlaß des alten Kellners nie mehr die Rede gewesen. Auch andere
kleine Beobachtungen hatten ihn nachdenklich gemacht. So stach ihn
noch immer die Neugier, was Donats Flucht aus dem Zug und sein
Besuch in einem fremden Dorf zu bedeuten gehabt; aber alles das
reichte nicht hin, ihn völlig zu überzeugen, es könnte im Falle
Beaudrier irgend etwas nicht mit rechten Dingen zugegangen sein.
Und sein Ärger über den Mangel an Vertrauen Donats ihm gegenüber
war noch immer größer als sein Verdacht.

		»Nichts für ungut«, beschwichtigte er jetzt. »Ich weiß nur, daß
Charles dich in seine Ersparnisse eingeweiht hat. Das Weitere
bleibt schließlich deine Sache.«

		Donat war noch immer unsicher, was er tun sollte. Möglichkeiten
durchblitzten sein Gehirn. Sollte er Henry doch ins Vertrauen
ziehen? fragte er sich wieder einmal. Noch mit sich selbst im
unklaren, sagte er mit halber [bookmark: page145] Stimme: »Herr Louis Meister hat die
Verwaltung des Nachlasses übernommen. Was willst du noch?« –

		Henry lenkte ein: »Ich meinte nur so. Es war mir, als sei da
noch etwas gewesen.«

		Und wieder sah Donat eine Möglichkeit, nicht reden zu müssen.
»Man muß nicht meinen«, warf er hin.

		Henry wollte es nicht mit ihm verderben. »Mich geht es ja auch
weiter nichts an«, gab er zu.

		Da war wieder das Türlein zum Entwischen. »So rede nicht von
Dingen, über die du nicht Bescheid weißt«, predigte Donat.

		Eine Pause fiel dann ein. Donats Zigarette war zu Ende. Henry
bot ihm eine neue. Auf der bequemen Brücke des Gehenlassens fanden
sie sich, während Donat an Henrys Zigarette die seine entzündete.
Sie begannen wieder von Menschen und Dingen im Hotel zu sprechen.
Sie vermieden alles, was zu neuen Erörterungen hätte führen
können.

		Aber als Henry sich später entfernte und Donat sich zu Bett
begeben hatte, lag dieser noch lange wach und dachte nach: Was war
geschehen? Warum drückte ihn Henrys Verdacht? Hatte er nicht ein
gutes Gewissen? Und plötzlich faßte er den Entschluß, die Suche
nach Frau Adrienne Schelbert, die er sich doch vorgenommen,
unverzüglich in die Hand zu nehmen. Er beruhigte sich selbst damit.
Zuletzt blieb nichts in ihm zurück als die alte Neugier: Was wußte
Henry? Wieviel hatte er damals erspäht? [bookmark: page146]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Die Zeit stob dahin wie ein Rennfahrer; es geht auf Leben und
Tod. Aufdenmatten war wieder einmal zur Ernte gerüstet, nicht nur,
weil das Gras an den Halden in diesem Jahre besonders früh
schnittreif wurde, sondern weil die ganze Bewohnerschaft auf ein
neues Anschwellen des Fremdenbesuches hoffte. Endlich sollte wieder
einmal jeder, der vom Fremdenverkehr Verdienst hatte, sich etwas
für den langen Winter beiseitelegen können. Die Gasthäuser taten
weit und hungrig Fenster und Türen auf. Jeder Händler und
Handwerker blickte hinter den eintreffenden Gästen her und taxierte
sie auf die Möglichkeit, daß gerade er von ihnen Vorteil haben
könnte. Die Magazine füllten sich mit neuer Ware. Am Halteplatz der
Fuhrwerke vor dem größten Gasthaus am Ort, dem Hotel
Ewigschneehorn, sammelten sich Einspänner und Saumtiere. Überall
lungerten und saßen die Bergführer, auf Kunden wartend, herum.

		Auch Gallus Stettler folgte dem Rate seines Schwiegervaters und
einstigen Kollegen und suchte sich mit den Hotelbesitzern gut zu
stellen, um von ihnen als verläßlicher Führer vorgeschlagen zu
werden. Aber die Herren Wirte machten bedenkliche Mienen und
klagten, ihnen fehlten die Gäste überhaupt, nicht nur die
Bergsteiger. [bookmark: page147] Der Wirt und Großrat Allmendinger, ein
zweistöckiger, rauher, breitschultriger Mensch, ein rechter
Aufdenmattener, der am Ort infolge seines persönlichen Reichtums,
seines großen Betriebes und seiner eigenen Bodenständigkeit eines
herrgotthaften Ansehens genoß, machte ein verdrossenes und
besorgtes Gesicht und murrte: »Wenn uns auch dieser Sommer noch
schief geht, dann werden nicht viele von uns im Winter mehr eigene
Ziegel auf dem Dach haben.«

		Eines Abends schlenderte Gallus, der wieder einen Tag umsonst
auf Beschäftigung gewartet, allein die Straße entlang. Er kam zum
Friedhof, setzte sich dort auf ein niederes Mauerstück, nahm seine
Pfeife und seinen Beutel, machte Miene, jene zu stopfen, und
steckte dann doch alles wieder in die Taschen zurück. Spare,
Gallus, sagte er zu sich selbst, aber bei aller Sorge vermochte er
nicht mißvergnügt zu sein. Ganz Aufdenmatten war jetzt eine einzige
Erwartung. Warum sollte er es besser haben? Geld hatte niemand
mehr. Alle, vom großen Hotelwirt bis zum kleinsten Kegelbub,
warteten auf den Segen, den die Fremden bringen sollten. So galt es
auch für ihn, zu warten. Er war den Winter über wahrlich nicht
müßig gewesen. Beim Wildheuen, beim Holzschlagen, beim
Kohleeinkellern, ja selbst den Wirten beim Weinabziehen und den
Bauern beim Misttragen hatte er geholfen. Aber das alles war nicht
sein Beruf. Darum mußte er jetzt warten! Auf die Paßwege, an die
Felsen und Gletscher zu steigen, ihnen den Auf- und Durchgang
abzuluchsen, mit ihren Stürmen zu ringen und ihren tückischen
Nebeln, ihrem bissigen Frost zu [bookmark: page148] trotzen, das war das Leben! Das war
keine Taglohnarbeit! Der ganze Mensch vom Wirbel zur Zehe war
nötig. Der Körper, aber auch die Seele mußten gleichsam in Feuer
auflodern! Ansturm, ewig und immer neu! Denn jedesmal waren Berg
und Wetter anders, und jedesmal fielen sie einen mit neuen Waffen
an! Gerade weil sie ihm noch verschlossen waren, liebte er heute
die Berge mehr denn je. Todfeinde waren sie manchmal. Aber gerade
darum war es ein Rausch ohnegleichen, als Sieger auf ihren Gipfeln
zu stehen und sie mit allen Herrlichkeiten Gottes für alle Mühe
zahlen zu lassen. Wenn doch erst der Kampf wieder beginnen könnte!
Es riß an ihm und zerrte ihm die Brust auseinander. Wenn doch
morgen – übermorgen sich endlich wieder Arbeit zeigte! – Plötzlich
fiel ihm Anschi, seine Frau, ein. Und es wurde ihm heiß und kalt.
Bald nach Neujahr hatte er sie geheiratet. Die Vereinbarungen mit
Zurbriggen hatten sich verwirklicht. Gallus hatte seine Kammer bei
den Loretzen aufgegeben, seine paar Habseligkeiten herübergeräumt.
Das Aufgebot war erfolgt. Ohne Fest, ohne Wesen hatte der Pfarrer
sie zusammengegeben. Seither war alles glatt und schön
dahingegangen, so glatt und schön, daß kaum etwas zu wünschen
übriggeblieben! Sein Verdienst aus Taglohn war so reichlich
gewesen, daß sie sich sogar ein weniges hatten auf die Seite legen
können. Der alte Zurbriggen hatte nicht einen lästigen Esser an der
Schüssel gehabt. Übrigens – recht war er gegen ihn gewesen, der
Schwiegervater, ein stiller, verständiger Mann und wie ein Kamerad,
wenn es um Dinge des gemeinsamen Berufs gegangen [bookmark: page149] war! Doch erst die
Anschi! Gott, was für eine Frau! Er kannte sie ja nun schon lange,
hatte lange gewußt, daß sie wie ein kühler, von Wachsen und Blühen
erfüllter Frühlingstag war. Aber so eigentlich ins Staunen über sie
war er doch erst geraten, seit er mit ihr Stube und Bett teilte.
Wenn sie ihn am Morgen zur Arbeit entließ, trug er die Erinnerung
an ihr Lächeln und ihre Fürsorge mit sich, aber mehr, den ganzen
Tag konnte er das schöne Gesicht, das Strahlen ihrer Augen und das
helle, scheinige Haar nicht vergessen. Sie pflegte ihm
nachzuschauen, bis ein Haus oder Fels ihn außer Sicht brachte.
Nicht die Erinnerung an ihr Äußeres allein ging aber mit ihm,
sondern ein seltsames, nicht zu erklärendes Wesen, ein Gefühl: die
Frau dort, in der Pracht ihrer jungen Glieder und blauen Augen und
blonden Zöpfe, sinnt und lacht und glüht hinter dir her! Sie gehört
so mit Leib und Seele dir, daß ihr Eigentliches und Innerstes
gleichsam hinter dir hersprüht, wenn du von ihr weggehst. Ähnlich
erging es ihm bei der Rückkehr. Schon von weitem zog etwas ihn an
wie ein Magnet. Und er erreichte das Haus nie, ehe Anschi, als
hätte sie seine Annäherung gespürt, plötzlich in der Tür erschienen
war, ihn erwartete und sich ihm in die Arme warf. Seit sie getraut
waren, hatte sie alle frühere Zurückhaltung abgelegt. Sie sprühte
so sehr von Lebensfreude, daß sie ihn, den Bedächtigen und mit
seinen Gedanken in einer engen Welt Lebenden, gleichsam aus seinem
Mittelmaß aufriß und er wie ein helles Feuer wurde, das mit ihr in
eine Flamme zusammenloderte. Sie teilten sich in alle
Arbeit. Wenn er Holz spaltete, [bookmark: page150] sammelte sie die Scheite in den
Korb, und wenn sie Wasche aufhängen wollte, spannte er das Seil und
reichte ihr die Klammern und das Linnen. Er trug ihr den Korb vom
Einkaufsgang heim, und sie brachte ihm das Vesperbrot zur
Arbeitsstelle. Ein jedes suchte dem andern, was es nur konnte,
zuliebe zu tun. Oft überfiel beide ein kindischer Übermut. Dann
jagten sie einander wie Schulkinder im Hause herum, neckten
einander oder spielten einander lose Streiche. Im Handumdrehen aber
besprachen sie als ernste und kluge Kameraden miteinander
lebenswichtige Dinge, gingen zu einem Lehrvortrag irgendeines
Wanderredners und unterhielten sich nachher ernsthaft über das
Gehörte, handelten auch häufig von den Ereignissen und Wirrnissen
der bösen Zeit miteinander.

		Alles das ging Gallus jetzt durch den Kopf. Dann gewann, wie
schon oft, neben der lachenden Genugtuung über das Glück, das ihm
da über den Kopf geregnet war, etwas Geheimnisvolles und nicht
minder Mächtiges in ihm Geltung. Er scheute sich, auch das zu
ergründen. Es war wie ein Fieber und mahnte ihn an jene stillsten
Stunden in der Kammer, in denen er Anschi in ihrer starken,
naturhaften, manchmal einem Sturm vergleichbaren Art erst recht
erfahren hatte, die doch immer ihre Lauterkeit behielt und von der
sie einmal gesagt hatte: »Es ist wie ein Wunder, was Gott in uns
Menschen an Glück zum Schenken und zum Empfangen gelegt hat.«

		Vor acht Tagen aber hatte er Anschi bei der Heimkehr untätig auf
einem Stuhl sitzend gefunden, und als [bookmark: page151] er, verwundert über ihre
Versunkenheit, gefragt hatte, was ihr sei, hatte sie ihn groß
angeschaut und geantwortet: »Ich glaube, Mann, du wirst bald ein
Vater sein.«

		Gallus schluckte. Es kam ihm etwas in die Kehle und würgte ihn.
Mitten in aller Freude! Und eine mächtige Freude war doch Anschis
Geständnis! Die konnte selbst der Gedanke nicht beeinträchtigen,
daß sie beide in Zukunft nicht mehr nur für sich selbst zu sorgen,
also noch eine Last mehr haben würden. Aber da war etwas anderes:
Eine seltsame Furcht schlich ihn an. Anschi hatte nie geklagt, wenn
er auf Bergfahrt gewesen war. Aber, wie ungern sie ihn gehen sah
und wie sie litt, wenn er fort war, das hatte er nach der Hochzeit
viel besser noch als vorher gefühlt. Wenn nun aber das Kind kam! Er
spürte, wie ihre schon jetzt mühsam verhehlte, sonderbar vorahnende
Angst steigen würde! Und er selbst! Fiel nicht auf ihn eine
Verantwortlichkeit, der er sich bisher entschlagen, mit doppeltem
Gewicht? Neben der Frau auch das Kind! Er, der Versorger und
Erhalter! Zwei Pflichten würden ihn hin und her zerren, die,
möglichst viel zu verdienen, und die andere, die Gefahr, die sein
Beruf ihm brachte, zu meiden! Wie sollte er beide vereinigen?

		Gallus rutschte auf seiner Mauer und rutschte hinunter auf seine
Füße. Es litt ihn nicht mehr. Unruhe peitschte ihn wie mit Nadeln.
Er machte sich auf den Heimweg, als müsse er gleich mit Anschi von
allem reden. Dann schalt er sich: Bist du nicht Manns genug? Sind
das nicht Dinge, mit denen du allein fertig werden mußt? Zuletzt
keimte die Freude an Anschi neu in ihm auf und [bookmark: page152] daneben auch, wenn
auch gedämpfter, die Freude auf das Kind.

		Bald sah er von weitem den Schwiegervater vor seinem Hause
sitzen: neben ihm stand Anschi, die ein Bügelbrett über zwei Stühle
gelegt hatte und im Freien ihre Wäsche plättete. Der Anblick riß
ihn aus seinen Grübeleien. Er beschleunigte seine Schritte. »Tag
beieinander!« grüßte er, und zu Zurbriggen sich wendend berichtete
er: »Noch immer nichts mit fremden Touristen. Sogar Allmendinger
macht ein Gesicht, als gingen ihm die Batzen aus.«

		»Ich möchte nicht in seinen Schuhen stecken«, meinte der Alte
und erinnerte an die großen Opfer, die Allmendinger habe bringen
müssen, um seine Gasthöfe zu modernisieren, in ihnen Zentralheizung
und fließendes Wasser einzurichten.

		Gallus hatte sich inzwischen Anschi zugewendet. Er drückte ihr
die Hand. Dabei fragten seine Augen nach dem, was erst ein
Vielleicht war.

		»Es ist«, flüsterte Anschi ihm zu, und im Gegendruck ihrer
Finger lag der Jubel ihres Herzens.

		Aber Gallus konnte sich nicht so freuen, wie er wollte. Es war
ihm, als läge irgend etwas in der Luft. Verlegen trat er an Anschi
vorbei ins Haus.

		Es war aber noch nicht die Stunde, die alle drei bei Tisch
wieder beisammen gesehen hätte, als ein Bote Allmendingers Gallus
ins Hotel Ewigschneehorn zurückbeschied. Er traf ihn in der Küche,
wo er für die am Herde beschäftigte Anschi Späne machte. Sie hatten
von dem zu erwartenden Kinde gehandelt, und auch [bookmark: page153] Gallus hatte sich in
eine leichtere Stimmung hineingeplaudert. Nun streifte er Anschi
mit einem fragenden Blick, und ihre Augen fragten zurück: Was mag
man von dir wollen?

		»Es wird irgendeine Taglohnarbeit geben«, tröstete er Anschi,
aber die Neugier brannte in ihm, und schon flammte dahinter die
frohe Unruhe auf: Würde sich vielleicht doch endlich wieder eine
Führung finden? Sie wagte sich nicht hervor. Er fühlte, daß Anschi
fürchtete, was er hoffte. Endlich drückte er sich linkisch und mit
einem kleinlauten »Bis nachher« durch die Tür.

		Anschi, als er gegangen war, preßte die Hände zusammen und
versuchte, den gehemmten Atem tief aus der Brust heraufzuholen. Sie
zürnte sich selbst. Sie konnte Gallus doch nicht für sich allein
behalten wollen, durfte nicht aus dem freien Bergführer einen
armseligen Tagelöhner machen. Sie sah doch auch ein, wie er nun, da
die Familie wachsen wollte, erst recht auf höheren Verdienst
bedacht sein mußte! Und doch! Mußte nicht doch auch er sich dessen
bewußt werden, daß er nun zweien pflichtig sei, und sich nicht in
Gefahr begeben? Die Gedrücktheit, mit der er vorhin sich entfernt
hatte, wies wohl darauf hin, daß er das alles nicht leicht nahm.
Wiederum aber waren die Berge sein Leben, war er selber ein Stück
Berg! Mein Gott, wo war der Ausweg?

		Ein armer, kleiner Seufzer entrang sich Anschi. Ohne mehr recht
zu wissen, was sie tat, beendigte sie die Vorbereitungen für die
Mahlzeit und deckte in der Stube den Tisch. Sie saß schon mit dem
Vater bei der Suppe, [bookmark: page154] als Gallus wiederkam. Zurbriggen löffelte
eifrig. Sie aber hatte eben erst gekostet und nicht weiter essen
können. Mit allen Sinnen hatte sie Gallus entgegengelauscht.

		Gallus hängte seinen Hut an die Wand und ließ sich mit einem
sonderbaren »So« am Tische nieder. Dann begann auch er zu essen,
als gebe es eigentlich nichts zu berichten. Aber alles geschah nur,
um Zeit zu gewinnen und die rechten Worte zu suchen und mit sich
selber ins klare zu kommen. Zwischen dem ersten und zweiten Löffel
Suppe erzählte er: »Heute abend sind nun doch noch zwei Touristen
gekommen.«

		Zurbriggen maunzte unterm schlürfenden Essen: »Nun, ganz
ausgestorben werden sie wohl nicht sein.«

		Anschi schluckte die Nachricht hinunter, ganz still, ganz
willig.

		Gallus erzählte weiter: »Zehn Tage lang wollen sie steigen.
Alles, was schön und schwer ist, wollen sie machen. Der alte Simmen
und ich sollen mit. Sie zahlen Übertaxen. Es sind Engländer. Sie
waren im Kaukasus: es stand damals in allen Zeitungen.«

		»Ein guter Anfang für dich«, lobte Zurbriggen. Dann fügte er
einschränkend hinzu: »Sie werden freilich hier Kunststücke machen
wollen.«

		Den Gallus durchrieselte es. Das war gerade, was er auch dachte.
Mit Alltäglichem gaben solche Leute sich nicht ab! Sie würden neue
Wege suchen! So gab es auch für ihn neue Aufgaben. Die würden von
ihren Führern das Äußerste verlangen! Seine Sehnen spannten sich.
Ein Drang lief wie ein Reißen durch seinen Körper. Er konnte es
kaum erwarten, bis er Seil und [bookmark: page155] Pickel bereitlegen konnte. Aber
plötzlich duckte er sich. Sein Blick war auf Anschis Gesicht
gefallen, das, wenn auch die Augen ihn tapfer und freundlich
anschauten, ohne alle Farbe war.

		»Ich habe mir Bedenkzeit ausgebeten«, gestand er dann
zögernd.

		Zurbriggen wußte, weshalb das geschah. Auch er sah Anschi an.
Dann, nicht gewohnt, Rücksichten zu nehmen, platzte er heraus:
»Entweder ist man ein Führer, oder man ist keiner.«

		Anschi stand auf und ging hinaus. Sie wollte die heißen Augen
nicht zeigen, nicht, daß ihr der Wille nicht gehorchte und daß
diese Angst und dieser Trotz in ihr waren.

		»Sie sieht es nicht gern«, sagte Gallus still, als sie die Tür
hinter sich zugemacht hatte.

		»So sind die Weiber«, murrte Zurbriggen.

		Dann saßen sie mit in die Teller gebohrten Blicken.

		Nach einer Weile ging Gallus Anschi nach. Er fand sie oben in
ihrer gemeinsamen Kammer, wie sie mit im Schoß gefalteten Händen am
Fenster saß und nach dem Himmel staunte. Kleinlaut, wie auch schon,
blieb er auf der Schwelle stehen und fragte: »Soll ich nicht gehen,
Frau?«

		Der lautere, gesunde, wildmutige Mensch war nicht schwer zu
erraten. Anschi fühlte, wie er vor ihrer Antwort bang war. Und man
konnte doch ein Grattier nicht in einen Käfig sperren, dachte sie.
Aber sie fühlte auch das Seltsame, Neue in ihrem Innern, als ob das
Kind schon Leben hätte, das eben erst Wesen geworden. Und es war
[bookmark: page156] wie
ein schwerer Stein in ihr. Endlich sagte sie ohne Wehleidigkeit:
»Es ist so, wie der Vater gesagt hat: Entweder ist einer ein
Führer, oder er ist keiner.«

		Gallus streckte sich. Es war ihm, als nehme ihm einer Ketten ab.
Und von einer noch nicht recht wachen Hoffnung gestoßen, erwiderte
er: »Wegen mir brauchst du nicht Angst zu haben.«

		»Wegen dir nicht«, erwiderte sie, den Blick an den Bergen, »aber
wegen denen dort. Die sind noch immer stärker als ihr.«

		»Ich bin doch nicht mehr so grün«, fuhr er fort. »Und das Leben
ist weiß Gott zu schön, als daß man es leichtsinnig aufs Spiel
setzte.« Bei diesen Worten zog er sie stürmisch an sich. Er bebte
von Freude an ihr und dem Leben und seinem Berufe.

		Sie fühlte es und war stolz auf ihn. Sie dachte, daß es Männer
wie ihn kaum mehr gebe und spannte die Arme enger und enger um ihn.
»Du guter Gallus, du!« sagte sie und preßte alle Sorge und Unruhe
in das Unterste ihres Herzens hinab.

		Die Männer glaubten nachher, sie habe alle Furcht überwunden;
denn sie legte heiter und emsig alles zurecht, was Gallus am andern
Morgen brauchte. Heimlich steckte sie ihm ein Päcklein Tabak in den
Rucksack und ihr Bild dazu, sich ausmalend, wie es ihn freuen
müsse, wenn er beides finden werde.

		Gallus machte mit Allmendinger am Telephon alles richtig und
erzählte dann, ein so gutes Weggeld hätten die Führer in den
letzten Jahren überhaupt nicht mehr bekommen.

		[bookmark: page157] Da
scherzte Anschi: »Schweizermannen wie du sind überhaupt nicht zu
bezahlen.«

		Aber in der Nacht schlief sie nicht. Das Kammerfenster stand
offen. Die blaue Sternnacht sah herein. Gallus hatte noch in seiner
Karte herumstudiert und, in Gedanken schon halb auf dem Wege, wenig
mehr gesprochen. Gewöhnt, den erquickenden Schlaf zu zwingen, war
er, kaum daß er sich niedergelegt, eingeschlafen. Anschi hielt den
Arm unter ihren blonden Kopf gelegt und lauschte seinen ruhigen,
lauten Atemzügen. Es zog und zog sie, sich ihm anzuschmiegen. Sie
liebte ihn mit dem Innersten ihres Wesens, und es schien ihr, daß
sie ein ganz, ganz großes Los gezogen, daß es keinen von Gallus
gleichen mehr gebe. Irgendwo aber über der Hütte oder der Kammer
oder ihr selbst hing es wie ein dunkler, riesiger Stein. Ein paar
schwache, krachende Wurzeln hielten ihn. Er mußte stürzen, jetzt
oder später! Und dann würde Gallus Stettler nicht mehr sein! Sie
war wie von einer großen Weisheit befallen und zuckte nicht und
klagte nicht mehr: Du rennst in dein Schicksal, Gallus! Nur am ganz
frühen Morgen, als ihres Mannes Wecker rasselte, fuhr sie aus einem
Halbschlummer auf, in den sie zuletzt gefallen, und als sie sich
klargemacht, daß es Zeit zum Abschied sei, ächzte sie einmal auf,
als sei sie am Ersticken.

		Gallus war schon außer Bett. Er fuhr herum und fragte: »Was hast
du?«

		Aber das Gesicht ihm voll zugewendet, antwortete sie: »Nichts!
Ich habe mich nur verschluckt.«

		Dann, ebenfalls aufstehend und ans Fenster tretend, [bookmark: page158] rühmte sie,
es werde ein herrlicher Morgen werden, es stehe keine Wolke am
Himmel. –

		Die Bergsteiger gedachten heute nur eine der höchstgelegenen
Klubhütten zu erreichen. Mit den eigentlichen Besteigungen sollte
erst an den folgenden Tagen begonnen werden.

		»Paß auf!« mahnte Gallus ernsthaft die Anschi. »Heute abend,
wenn die Sonne niedergeht, will ich von der Lopperalp herab eins
jodeln. Dann weißt du, daß ich an dich denke.«

		Sie schwieg einen Augenblick und starrte ihn an, als brauche sie
Zeit, sich klarzumachen, was er meine. Dann nickte sie hastig: »Ich
werde es nicht vergessen.« Und dann, schmerzlich, fügte sie hinzu:
» Meine Stimme wird dich freilich nicht mehr erreichen.«

		Von da an bis zum Abschied vermieden sie es, von diesem zu
sprechen. Anschi plauderte beim Frühstück lauter Dinge, die ihn
freuen sollten. Sie wolle ein großes Reinemachen veranstalten,
während er fort sei. Männer könne man dabei nicht brauchen. Den
Vater schicke sie tagsüber ins Wirtshaus. Sie fühle sich mächtig
wohl und stark wie ein Kranzturner.

		Ihr hielt Gallus entgegen, in der Zeitung stehe ein
Wetterbericht, der eine Woche lang eitel blauen Himmel
verspreche.

		Als aber Anschi einen Augenblick aus der Stube ging, meinte
Zurbriggen von ihr: »Wacker ist sie! So müssen die alten
Schweizerinnen gewesen sein, die ihren Männern lachend: Hau's brav!
gesagt haben, wenn sie in die Schlacht gingen.«

		[bookmark: page159]
Gallus fühlte mehr denn je, was er an Anschi hatte. Und wenn ihm
das Verlangen nach dem Gebirg in den strammen Beinen und dem
sorglosen Herzen saß, so dämpfte dieses immer wieder eine weiche
Regung, die ihm den Abschied hart machte.

		Minuten später fiel sein Blick durch die offene Haustür auf die
Straße hinaus. Blau dämmerte der Tag. Da zog es ihn fort.

		Zurbriggen und Anschi traten mit ihm vors Haus hinaus. Es war
noch nachtkalt. Aber im Osten gewann der Himmel einen Goldschein,
in dem ein paar hilflose letzte Sterne erloschen. An den hohen
Gipfeln im Westen, der gewaltigen vielzackigen Mauer, spann schon
das geheimnisvolle Licht, das dem morgendlichen Glühen
vorangeht.

		Gallus trug das Gletscherseil um den Oberkörper gewunden. Seine
Linke hielt das Beil. Jung und heiter und ein wenig wild stand er
in den schweren genagelten Schuhen.

		»B'hüt Gott, Vater!« sagte er und drückte Zurbriggens Hand.

		Zu Anschi sprach er nicht. Er legte nur noch einmal den Arm um
sie, küßte sie lang und zog ihr dann das Kreuzlein aus dem Busen,
ein Geschenk ihrer Firmpatin, das sie immer trug. Mit dem berührte
er in einem frommen Aberglauben die eigene Stirn. Dann schritt er
hinweg, ohne sich noch einmal umzusehen. Es dauerte nicht lange,
bis er ganz in Weg und Aufgabe versank.

		Auch die Zurückbleibenden machten kein Wesen mehr. Das war nicht
Sitte. Sie traten ins Haus zurück. [bookmark: page160] Zurbriggen setzte sich in eine
Stubenecke und machte in Gedanken den Weg zur Lopperhütte mit, den
er einst Dutzende Male gegangen.

		Anschi stieg in den oberen Stock hinauf, um die Kammern in
Ordnung zu bringen. Am Abend! dachte sie. Und zählte die Stunden,
bis sie des Gallus Stimme hören würde.

		Den ganzen Tag aber hing der Stein über ihr und Gallus.
Irgendwo. Und ihr Atem ging schwer. [bookmark: page161]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Der Tag war noch einmal so lang als sonst. So wenigstens schien
es Anschi, da Gallus nicht wie sonst zu Tisch kam. Sie ging ihrer
Arbeit nach; aber das Haus war ihr eng. So verlegte sie ihre
Pflichten so gut sie konnte ins Freie. Auch ihre Bügelei. Es war
ihr, als sei sie dort dem Gallus näher, der jetzt oben in der
Lopperhütte saß. Eine Weile leistete Zurbriggen ihr Gesellschaft,
faltete seine Karte auseinander und fuhr mit dem Finger all den
Wegen nach, die Gallus in dieser Woche zu machen haben werde. Und
einmal haftete dieser Finger auf einem bestimmten Punkt und murrte
er: »Das ist die verfluchteste Stelle im ganzen Gebirg.«

		Anschi, die ihn schon lange heimlich beobachtet hatte, ließ ihr
Eisen stehen und trat neben ihn.

		»Es ist schon ein Bombenstück, was sie da in einer Woche machen
wollen«, sagte er, von seiner Karte aufsehend, und fügte hinzu: »Um
den Gallus ist mir freilich nicht angst.«

		»Nicht?« fragte Anschi rasch und jäh. Da er sie aber betroffen
anschaute, merkte sie erst, daß er mehr an ihres Mannes Ausdauer
als an die Gefahr der Wege gedacht hatte. Dann bog sie sich über
ihn und die Karte und fragte mit gehemmter Stimme: »Wo ist die böse
Stelle?«

		[bookmark: page162] Er
fuhr weisend mit dem Finger einem Gebirgszug entlang: »Da, am
Ewigschneehorn, wollen sie über die Nordwand hinauf. Alle paar
Jahre setzt hier wieder einmal einer an. Ich habe es selbst einmal
mit einem Deutschen versucht. Aber wir haben umkehren müssen, wie
schon mancher vorher.«

		»Sie sollen doch nicht!« stieß Anschi mit einem wehen Zorn
heraus. »Muß man denn Gott versuchen!«

		»Das verstehst du nicht«, verteidigte Zurbriggen. »Das hat jeder
von uns in sich, daß er etwas leisten möchte, was noch keinem
gelungen ist.«

		Anschi schwieg und ging an ihr Bügelbrett zurück.

		Den ganzen übrigen Tag studierte sie dem Gallus nach und wußte,
daß sie ihn nun in Gedanken jeden Tag begleiten werde, heute auf
diesen, morgen auf diesen Gipfel. Nur an den beiden Rasttagen, da
die Bergsteiger in der Hütte bleiben wollten, würde sie aufatmen
und das Blei der Angst weniger fühlen. Vielleicht würde sie an
einem dieser Tage selbst nach der Hütte aufbrechen, um Gallus zu
grüßen.

		In kurzen Pausen nur glitt ihr Sinn von Gallus hinweg. Das war,
wenn sie meinte, das Wachsen ihres Leibes zu spüren. Dann kreuzte
sie plötzlich ihre Hände über diesem, und ein Gefühl brennenden
Mitleids ergriff sie. Es galt nicht ihr selbst oder dem werdenden
Kinde in ihrem Schoß. Es war ein blindes Erbarmen, als sei zu viel
Leid in der Welt und der ganzen Menschheit Jammer kaum zu
erfassen.

		Am Ende verrann aber auch dieser Tag in den Abend. So hell und
heiß und voll Wirklichkeit jener gestrahlt [bookmark: page163] hatte, so seltsam und
traumhaft war dieser. Bei Sonnenuntergang sammelte sich ein feiner
Dunst aus allen Tälern, spann sich über die Berge und den Himmel
und ließ dessen Blau nur wie durch Schleier schimmern. Die
versinkende Sonne warf aber wie immer ihren Widerschein an die
Gipfel und in die Wolken hinauf. Wundersame und geheimnisvolle
Opalfarben entstanden, heimlich sprühendes Rot und sehnsüchtiges
Blau mischten sich mit einem milchigen Weiß.

		»Morgen wird es wieder schön«, prophezeite Zurbriggen.

		Anschi hörte ihn nicht. Sie stand am Zaun des kleinen Vorgartens
und lauschte angestrengt. Seit einer Viertelstunde wagte sie nicht
mehr ins Haus zu treten, um nur ja den Gruß des Gallus nicht zu
verpassen. Und schon kam ihr ein kleinmütiger Augenblick: Warum
rief Gallus immer und immer noch nicht?

		Eine Glocke der Kirche begann zu läuten. Da geriet sie in
Unwillen und neue Angst. Vielleicht verdeckten die Klänge des
Gallus Stimme!

		Aber eben als das letzte Läuten ausgeschwungen hatte, drang des
Gallus Ruf zu ihr. Die Verschwommenheit des Abends gab auch ihm
eine merkwürdige Unwirklichkeit. Anschi vermochte anfänglich nicht
festzustellen, von wo die Stimme kam. Sie tönte näher, als sie
erwartet hatte. Sie klang wie aus dem Himmel zu ihren Häupten
herab. Jetzt war sie fast wie der Schrei eines im Gewölk verborgen
kreisenden Vogels. Endlich machte sie sich klar, aus welcher
Richtung sie kommen müsse. Da wurde sie ihr vertraut. Und nun
spürte sie [bookmark: page164] im Herzen ein solches Zittern, daß sie
Mühe hatte, nicht aufzuschluchzen. Rührung und Heimweh und Liebe
und Angst loderten gleichzeitig in ihr auf. Sie wußte sich nicht zu
helfen. Sie öffnete den Mund zu einem Gegengruß und blieb doch
stumm, der Ohnmacht ihrer eigenen Stimme bewußt. Als dann auch
Gallus wieder verstummte, lief sie in die Kammer hinauf, warf sich
über sein Bett und weinte fassungslos.

		Zurbriggen hörte unten ihr Schluchzen. Als sie jedoch nach einer
Weile gefaßt und ruhig wieder erschien und sich in der Küche zur
gewohnten Arbeit begab, sprach er nicht von dem, was er gehört
hatte. Dennoch beeindruckte auch ihn ihr jäher Tränenausbruch. Er
kehrte mit einer sonderbaren Unruhe immer wieder zu seiner Karte
zurück, studierte daran herum, schüttelte den Kopf und verfolgte
nach der Uhr die mutmaßlichen Zeiten der Bergsteiger. Und ohne es
zu wissen, begann er auf etwas zu warten.

		Die Zeit schleppte sich so hin. Ein Tag glich dem andern. Einmal
humpelte Zurbriggen nach dem Hotel Ewigschneehorn hinüber, um sich
zu erkundigen, ob man etwas von der Karawane wüßte; aber die
Bergsteiger hatten nichts von sich hören lassen.

		Anschi hatte um des Vaters Gang nicht gewußt. Sie würde ihn
zurückgehalten haben: »Laß! Was kommen muß, kommt!« In ihr war jede
Fiber gespannt; und sie war doch froh, daß – noch keine Nachricht
kam.

		So brach der Donnerstag an, an dem die Steiger die Erklimmung
der Nordwand des bösen Berges versuchen wollten.
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Anschi und Zurbriggen standen lange vor Tagesanbruch auf. Sie
hätten noch früher sein können, denn seit der Stunde, in der die
Bergsteigerkolonne aufgebrochen sein konnte, waren sie in Gedanken
mit ihr unterwegs. Anschis Gesicht war starr, das des alten
Krüppels voll Bewegung. Zurbriggens Zähne machten fortwährende
Kaubewegungen, als hätte er Tabak zwischen sie geschoben. Aber es
war nur die Unruhe, an der er herumbiß. Endlich hielt er es nicht
mehr aus, Anschis angstgraues Gesicht zu sehen. Er schob sich die
Krücken unter und humpelte nach dem Dorfplatz, wo die
unbeschäftigten Führer auf Kundschaft warteten. Sie wußten alle um
das Wagnis, das die Gruppe des Gallus Stettler heute unternahm.
Aber sie regten sich nicht auf. Zu oft schon waren schwierige
Besteigungen unternommen worden. Freilich richteten sich ihre
Fernrohre auf den Berg, an dem die Steiger sichtbar werden mußten.
Einer warf eine Bemerkung hin: »Der Galli Stettler ist ein
tüchtiger Bursche«, und ein anderer: »Hoffentlich geht das nicht
schief«.

		Warum sollte es schief gehen? dachte Zurbriggen ärgerlich, waren
die Steiger nicht erfahren genug, um umzukehren, wo sie nicht
durchkamen? Und er tat dergleichen, als sei er gar nicht um dieser
Sache willen hergekommen. In gleichgültigem Ton fragte er den einen
und andern der ehemaligen Kollegen nach seinem persönlichen
Befinden, nach seinem Verdienst und dergleichen. Aber sein Ohr hing
an dem mächtigen Berg, dem Ewigschneehorn, und er hatte das Gefühl,
als lauschte und spähe heimlich mit ihm das ganze Dorf hinauf.

		[bookmark: page166] Zu
Mittag bei der Mahlzeit saßen Anschi und der Vater einander
gegenüber. Und wieder sprachen sie nicht von dem, was sie am
meisten beschäftigte. Von einem zerschlagenen Teller sprachen sie,
und einmal ganz verloren und teilnahmslos führte Anschi eine halbe
Beschwerde: »Jetzt hören wir von Donat schon gar nichts mehr.« Ihr
Herz, das sonst den Bruder nicht vergaß, schwieg dabei, als ob sie
von einem ganz Fremden rede.

		Verloren, mit dumpfen Gehirnen standen sie vom Tisch wieder
auf.

		Der Tag blieb voll Licht und Glanz. Als ihm sein Strahlen
verlorenging und an den Lehnen die nahe Nacht das letzte Rot
ausblies, kam aus der Lopperhütte ein Bergführer ins Hotel
Ewigschneehorn gestürmt und verlangte den Großrat Allmendinger zu
sprechen. Dieser Führer hatte einer andern Gruppe von Steigern
angehört. Sie waren Zeugen geworden, wie die Gruppe Stettler an der
gefürchteten Nordwand des Ewigschneehorns abgestürzt war. Alle vier
Männer lagen tot in einem Felsenkamin.

		Allmendinger, bleich, aber wie immer rauh und seiner Gefühle
mächtig, rüstete noch am gleichen Abend eine Hilfskolonne zur
Bergung der Leichen aus.

		Die Hiobsbotschaft hatte sich rasch verbreitet.

		Zwei halbwüchsige Knaben trugen die Kunde zu Zurbriggen. Er fing
sie unter der Haustür ab, als er eben noch einmal vors Haus hatte
treten wollen. Hinter ihnen folgte schon eine Schar von
Neugierigen. Zurbriggen schüttelte den Kopf, schüttelte ihn, als
werde er von einer Feder bewegt und könne er ihn nicht mehr
stillhalten. Das [bookmark: page167] Kopfschütteln war wie eine Ausflucht aus
einer wütenden Hilflosigkeit. Er hatte auf diesen Augenblick
gewartet. Die ganze Ortschaft, schien ihm, hatte gewartet. Aber
sein erster Gedanke war jetzt Anschi. Auch sie wartete! Sie schloß
alle andern Möglichkeiten aus, als die, die jetzt Tatsache
geworden! Er wußte das! Aber sie wartete noch. Wer nun sollte es
ihr sagen?

		Noch ehe er sich entschlossen hatte, sie zu rufen, stand sie
neben ihm. Ihr Gesicht konnte nicht mehr fahler werden, als es den
ganzen Tag gewesen war. Aber die Augen verloren ihren Glanz, gerade
wie draußen der Tag ihn verloren hatte. Jetzt hob sie einmal die
Linke und dann die Rechte nach ihrem Kopf, als suche sie einen
verlorenen Gedanken. Und ihre Lider zitterten.

		»Abgestürzt«, sagte Zurbriggen so unbeholfen als möglich.

		Sie vergaß alle, die herumstanden, und stellte sich den Berg
vor, an dem irgendwo die Toten lagen. Es zog sie hinauf, und sie
wäre auch sogleich aufgebrochen, wenn sie berggewohnter gewesen und
nicht ihres schon beschwerten Leibes inngeworden wäre. Einen
bitteren Geschmack auf der Zunge, fragte sie: »Wann kann man sie
bringen?«

		»Das weiß man noch nicht«, antwortete ihr der Vater, »vielleicht
wird es morgen abend werden.«

		Und hilflos antwortete sie: »Ich kann ihm halt nicht
entgegengehen.«

		Einige Mitleidige, die auf der Schwelle standen, wollten ihr die
Hand geben.

		Aber sie wandte sich tiefer in den Flur zurück.

		[bookmark: page168]
Zurbriggen sagte zu den enttäuschten Leuten: »Man muß sie jetzt
allein lassen.«

		Dann ließ es ihm selbst nicht Ruhe. Er humpelte Anschi nach.
Staunend fand er die Küchentür offen und sie selbst am Herde
stehen, als ob nichts sie in ihrer Arbeit unterbrochen hätte. Er
trat an sie heran und strich ihr mit unbeholfenem Trost mit der
Hand über ihren Rücken. Seine Finger spürten, wie seine Berührung
und sein linkisches Bemühen, ihr etwas Tröstliches anzutun, sie
bewegten. Ein Schluchzen lief, ohne laut zu werden, durch ihren
Körper. Aber dann trat sie vom Herde fort und an einen niederen
Schrank, auf den sie den runden, weißen Arm stützte. Das Gesicht
ihm voll und ruhig zugewendet, sagte sie: »Es hat halt sein
müssen.«

		Und als er, von ihrer Fassung betroffen, ganz benommen dastand,
fuhr sie fort: »Es ist mehr Schicksal als irgend etwas in der Welt,
wo doch alles nicht von ungefähr kommt. Er hat den Beruf gehabt,
nicht nur vom Vater her, sondern aus seiner eigenen Natur heraus.
Wenn ich ihn gezwungen hätte, einen anderen zu suchen, so wäre er
doch immer gewesen wie ein Waldbaum, den man in einen Gemüsegarten
pflanzt, nirgends am Ort, nirgends daheim. Jetzt hat er früher
erlitten, was fast alle einmal trifft. Ich habe mir um ihn viele
Gedanken, ihm vielleicht sogar mit dummem Dreinreden viel zuviel
Last gemacht. Ich dachte, da würde das Kind sein, und er müsse sein
Teil übernehmen, es aufzuziehen. Jetzt weiß ich es anders: Er hat
mir das Kind gelassen, damit ich weiß, wofür ich weiterlebe. Man
kann nicht immer haben, was man möchte. Man muß auch mögen, [bookmark: page169] was man
hat. Und jetzt ist mir auf einmal, als sei Gallus nicht tot,
sondern in mich selbst heimgekommen. Da trage ich ihn, und da wird
er mir in ein paar Monaten auferstehen, anders –«

		Sie stockte und stolperte über einen Seufzer, dann vollendete
sie: »Anders als bis jetzt.«

		Sie richtete einen Augenblick den Oberkörper auf, erhob die
Arme, als lechze der Körper noch einmal nach dem des andern, aber
die schmerzliche Anspannung löste sich, und dann stand sie wieder
ruhig und mit einem Schein fast heiteren Ernstes in den Augen
da.

		Zurbriggen, dem das Stehen sauer wurde, hatte sich auf einen
nahen Stuhl niedergelassen. Er war kein Grübler. Dinge, wie Anschi
sie sprach, klangen ihm ein wenig hoch. Aber sie zwangen ihn, sie
staunend anzusehen, und langsam ging es ihm auf, wie manche Nacht
sie über Gallus, seinen Beruf und seine Gefahr nachgedacht haben
mußte und daß in ihr ein Kochen und Brodeln und Sieden gewesen, bis
in ihr Innerstes die Klarheit und Stille gekommen war, die jetzt
aus ihren Worten sprach. Er vermochte selbst aber seiner Erkenntnis
nicht Worte zu geben. So entgegnete er ihr denn nur unbeholfen:
»Schade ist es schon um Gallus.«

		Anschi hörte das. Als ob sie nicht wüßte, was sie an Gallus
verlor! dachte sie mit Bitterkeit. Aber dann löste sich auch diese
wieder. Viele würden von Gallus in Aufdenmatten dasselbe sagen,
dachte sie. Und nun trat sein Bild ihr wieder vor Augen, so wie er
voll einer sträflichen Freude an seinem Vorhaben, strotzend von Mut
und Gesundheit, jüngst ausgezogen. Sie streichelte [bookmark: page170] in Gedanken dieses
Bild. Und sie redete mit Gallus: So warst du nun einmal und nicht
anders. Und ich mußte dich verstehen und dich nehmen, wie du warst,
und muß jetzt froh sein, daß ich dich einmal hatte, du guter,
heller, prächtiger Gallus du!

		Mit sich selbst fertig geworden bis zum Letzten, stand sie so
eine Weile und vergaß, dem Vater zu antworten.

		Und so, alles andere um sich vergessend, stand sie am Abend des
folgenden Tages auch an den Bahren, die die Bergungskolonne der
Führer ins Dorf brachten und vor der Kirche niederstellten. Das
ganze Dorf war zusammengelaufen. Bis in die Seitengassen staute
sich die Menge. Aber Zurbriggen und seiner Tochter machte man
willig Platz, wie man Allmendinger und den Angehörigen der übrigen
Abgestürzten den Weg freigegeben hatte.

		Die Toten waren in Säcke genäht; denn ihre Körper waren so
zerschmettert, daß man sie nicht mehr kannte und niemand mehr sie
zu sehen bekam. Man bezeichnete Anschi das arme Bündel, das im
Leben Gallus gewesen war; aber sie blickte wie träumend darüber
hinaus ins Leere. Sie spürte die Nähe des Gallus, als sei er eben
nur einen Augenblick ihrem Gesicht entschwunden und müsse gleich
seilumgürtet und schwerschrittig wieder zum Vorschein kommen. Sie
empfand ihn ganz wie im Leben und empfand zugleich das Kind in
ihrem Leibe. Und beiden lächelte sie ganz tief im Innersten zu, als
wären sie eins oder das eine das andere jederzeit zu ersetzen
geschaffen. –

		Als die Toten in die Särge gelegt und diese in die Kirche
getragen worden, von wo man sie am nächsten [bookmark: page171] Morgen nach dem
Friedhof holen wollte, begannen die Glocken zu läuten.

		Anschi hatte sich aber schon auf den Heimweg begeben und schritt
noch immer in einem halben Traum dahin. Daß hinter ihr der Vater
hergehumpelt kam, achtete sie nicht. Aber die Glocken weckten sie.
Sie hörte zu ihren Häupten plötzlich ein Summen. Erst war es, wie
wenn eine kleine Schar von Sängern den ihnen vom Dirigenten
angegebenen Ton abnimmt. Erst allmählich erkannte sie, daß Glocken
ins Schwingen kamen. Und nun hörte sie sie, eine hohe, die ganz
oben am Ewigschneehorn zu bimmeln schien, und eine ganz tiefe, die
in irgendeiner fernen Talmulde dumpf und schwer zu dröhnen sich
anschickte. Bald aber erwachten Mittelstimmen und bildeten eine
Brücke zwischen den zwei ersten. Und nun flossen alle in einem
immer mehr anschwellenden Chor zusammen. Sie schienen bald nicht
mehr einem Turm, sondern dem ganzen Gebirg anzugehören. Alle die
Gipfel summten und tönten. Es war eine Pracht und eine Macht
ohnegleichen.

		Anschi verhielt den Schritt. Ihr Herz schlug so stark, daß es
ihr den Atem benahm. Und dann vernahm sie in dem Brausen und Sausen
der Töne einen menschlichen Ruf. War das nicht Gallus, der jodelte?
Sie wußte sogleich, daß niemand sonst auf den gleichen Gedanken
kommen würde. Sie wußte auch, daß sie sich täuschte und alles nur
ihrer großen Verbundenheit mit dem Toten entsprang, aber sie
lauschte und lauschte und glaubte doch an die Täuschung. Und jetzt
strömten ihr die Tränen so jäh und gleich zwei Bächen aus den
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Augen, daß im Staub der Straße zu ihren Füßen zwei kleine Rinnen
entstanden.

		Zurbriggen hatte sie erreicht. »Komm«, sagte er und nahm sie bei
der Hand.

		Sie ging willig mit. Und ernsthaft und schon wieder gefaßt, als
gebe sie ihm erst jetzt Antwort auf etwas, was er selbst gesagt,
flüsterte sie auch: »Ja! Schade ist es um Gallus schon.« [bookmark: page173]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Donat Zurbriggen, der Sekretär im Station-Hotel in London, hatte
gerade Muße und saß, eine Zeitung in den Händen, im Kontor. Er war
nun schon nicht mehr nur eine Nummer im Stabe der
Hotelangestellten. Er war eine Persönlichkeit. Seine Anstelligkeit,
seine Sprachgewandtheit und eine nicht gewöhnliche vom blassen
Gesicht abzulesende Intelligenz erregten die Aufmerksamkeit der
Kundschaft. Es zeigte sich, daß man mit ihm auch über Dinge reden
konnte, die außerhalb seiner dienstlichen Obliegenheiten lagen. Auf
Ausgängen hatte er London und seine Sehenswürdigkeiten gründlich
kennengelernt und war ein guter Ratgeber für Neulinge und Leute,
die die Stadt zu sehen wünschten. Er kannte aber noch viel besser
seine eigene Heimat, und da unter den Gästen des Hotels viele
waren, die die Schweiz liebten und gern von ihr sprachen, so bekam
er häufig Gelegenheit, auch ihnen mit seinen Kenntnissen zu dienen.
Die Frauen unterhielten sich besonders gern mit dem auch im Äußern
gepflegten und in seinen Manieren ganz unbäurisch gewordenen jungen
Menschen, aber auch die Männer fanden an ihm Gefallen. Man lenkte
die Aufmerksamkeit der Hotelleitung auf ihn. In verwunderlicher
Bälde wurde auch jetzt aus dem Lehrling ein gutbesoldeter
Angestellter. Man fing an, ihn mit kleinen Sonderaufgaben, [bookmark: page174] wie
Verhandlungen mit Reisegesellschaften und Durchführung von
Festanlässen im Hotel und dergleichen, zu betrauen. Dadurch wurde
er immer mehr in den Kreis der höheren Hotelangestellten
hineingezogen, so daß der kleine Kellner Henry ihn wenig mehr zu
sehen bekam. Donat war auch in ein besseres Zimmer in einem untern
Stockwerk übergesiedelt, wo Henry ihn nicht mehr besuchte. Dieser
verfolgte ihn und seine Wege nur von fern. Freilich behielt sein
Blick dabei etwas Scharfgespanntes, fast Polizeihaftes.

		Donat selbst war zufrieden. Ob er glücklich war, wußte er nicht.
Viele Arbeit und das Immergleiche des Tagwerks ließen ihn nicht
recht zum Nachdenken über sich selbst kommen. Im Trubel der Tage
hatte er auch der Pflicht, die Beaudrier ihm aufgebunden, weniger
gedacht. Zwar war er unter dem Eindruck jenes Gespräches mit Henry
schon am darauffolgenden Tage auf die Polizei gegangen und hatte
sich erkundigt, ob man von einer Frau Adrienne Schelbert mit ihrer
Tochter etwas wisse, aber man hatte ihm lachend bedeutet, London
sei groß, England noch größer, und wenn er nicht mehr wisse, als
daß irgendwo auf der Insel die beiden zu finden sein könnten, so
lohne es kaum, Nachforschungen anzustellen. Dennoch hatte Donat
dann noch etwas Weiteres getan. Er erließ in der »Times« einen
Aufruf, in dem er »behufs wichtiger Mitteilung« Frau Schelbert oder
ihre Tochter sich zu melden bat. Aber er blieb ohne Antwort. Unter
irgendeinem inneren Zwang hatte er dann Henry einmal gestellt und
gesagt: »Ich suche immer noch eine Bekannte von Charles wegen Geld,
das er ihr hinterlassen« [bookmark: page175] und hatte ihm das Inserat vorgewiesen.
Henry hatte große Augen gemacht. Vieles wurde ihm klar. Aber er
hatte die Achseln gezuckt, mehr Vertraulichkeit erwartet und war,
als sie ihm auch diesmal nicht gewährt wurde, ärgerlich seiner Wege
gegangen. Seither behielt die Angelegenheit den Charakter eines in
eine Rumpelkammer versorgten Gegenstandes. Nur wenn Donat einmal
über seinen alten Koffer ging und auf Beaudriers Paket stieß, pfiff
ihm der Gedanke durch den Kopf, daß da in einer langen, ungenützten
Zeit ein schon ansehnliches Kapital wuchs und auf seinen Eigentümer
wartete. Und dann konnte er sich nie eines leisen Neidgefühls
erwehren und zugleich eines Ärgers, daß die Eigentümerin dessen,
was er in Verwahrung hatte, nicht endlich auftauchte und in Besitz
nahm, was ihr gehörte. –

		Donat faltete jetzt sein Zeitungsblatt auseinander. Es war eine
Fremdenzeitung aus Aufdenmatten, eines jener zu Reklamezwecken auch
ins Ausland gelangenden Blätter, die niemand liest, wenn nicht
einmal einer in der Liste der Hotelgäste zufällig einen Bekannten
sucht. Donat hatte sie zufällig im Lesezimmer des Hotels entdeckt,
und das Wort »Aufdenmatten« hatte eigentümlich in ihn
hineingeleuchtet. Ein Ursprüngliches, Naturhaftes war in ihm,
Donat, wieder lebendig geworden. In der Fremde zum Weltkind
geworden, spürte er auf einmal wieder etwas von seinen Ursprüngen,
seinem Bauerntum, seinem Vaterteil. Nicht, daß er sich sein Leben
anders gewünscht hätte! Er war zu sehr der Sohn seiner Mutter, als
daß er nicht der hätte bleiben wollen, der er jetzt war, aber er
merkte plötzlich, daß er noch eine zweite Wurzel hatte [bookmark: page176] und daß
diese in dem rauhen Boden seines Bergtals steckte und nicht
ausgerottet werden konnte. Er drehte die Zeitung in den Händen und
blätterte darin, ohne zu lesen. Der Gedanke, daß dieses Papier in
der ihm wohlbekannten kleinen Ortsdruckerei in Aufdenmatten durch
die Maschine gerollt war, bereitete ihm Freude. Wie lange hatte er
wieder von daheim nichts gehört! Wie mochte es ihnen da oben
ergehen, dem Vater und der Schwester! Und warum hatte er selbst
ihnen nie mehr ein Lebenszeichen gegeben? Eine laue Lust, zu
schreiben, befiel ihn wieder einmal. Dann begann er, sich die
einzelnen Seiten des Zeitungsblattes näher anzusehen. Er stieß auf
Namen einiger Geschäfte, die er kannte, auch auf den des Großrats
Allmendinger und seines Hotels. Plötzlich fand er eine
fettgedruckte Aufschrift: »Das Unglück am Ewigschneehorn«. Er bog
sich unwillkürlich tiefer über das Blatt, las aufmerksamer und
fühlte, wie eine Art Schrecken ihn durchströmte. »Mit den fremden
und durch ihre bisherigen Leistungen ausgezeichneten Bergsteigern«,
las er, »haben auch zwei unserer bewährtesten Führer ihr Leben
eingebüßt.« Dann sprang ihm der Name des Gallus Stettler in die
Augen. Er erinnerte sich wohl. Gallus war mit ihm ins gleiche
Schulhaus gegangen. Seine Schwester Anschi hatte sich mit dem
blonden, wackeren Burschen wohl verstanden! Dann las er weiter:
»Gallus Stettler war bekanntlich der Schwiegersohn des weit über
unsere Grenzen hinaus bekannten Seniorführers Arnold
Zurbriggen.«

		Donat ließ die Zeitung sinken und schaute ins Leere. Wie lange
mußte das her sein, daß er ohne Nachricht von daheim [bookmark: page177]
geblieben und keine gegeben hatte! Anschi hatte also inzwischen
geheiratet! Und der Tod ihr schon wieder den Mann genommen! Wer
wußte, ob der Vater noch lebte? Wer, wie die Ortschaft selbst
inzwischen ihr Gesicht verändert? Ein jähes Heimweh packte ihn. Nie
vorher war er sich in dem großen Hotel, in der Riesenstadt London
verlorener vorgekommen. Es schmerzte ihn, daß Dinge sich hatten
ereignen können, die ihn so nahe angingen, ohne daß er daran
irgendeinen Anteil gehabt. Dann begann er, sich gegen seine
Schwächeanwandlung zu wehren. Er hatte ja nicht Ursache,
unzufrieden zu sein. Er war vorwärtsgekommen. Gehörte er nicht
schon ein wenig zum Herrenvolk, zu dem schon die Mutter gern gehört
hätte? Aber schon stutzte er wieder. Was hatte schließlich ein
kleiner Hotelsekretär zu bedeuten? Wie groß war noch die Kluft
zwischen ihm und jenen Gesellschaftsschichten, in denen etwa die
Dülbergs lebten! Die Dülbergs! Wie er nur auf einmal wieder auf den
Namen kam? Sein Blick verschleierte sich. Wieder einmal ging still,
wie hinter Nebeln, Ursula durch seine Gedanken. Aber auch das ging
vorüber; und es blieb nur die leise Ungeduld über sein ihm immer
noch zu langsames Vorwärtskommen. Er las weiter in dem heimischen
Blatt. Sein Innerstes blieb aufgewühlt. Seine Empfindungen
verwirrten sich. Mit neuerwachter Unbefriedigtheit mischte sich das
leise Heimweh. Dann war plötzlich das Unbehagen über das Geld, das
in seinem Koffer lag, wieder da. Wann würde sich der Eigentümer
finden? Hatte er denn nicht sein Mögliches zur Auffindung getan?
Konnte er denn den Namen der Schelbert täglich in die Zeitung
[bookmark: page178]
setzen? An diesem Gelde war ein Fluch! Obgleich er es nie berührte,
klebte es ihm gleichsam an den Fingern. Und was war das? Wenn unten
im Kontor die Post einlief, fing sein Herz zu klopfen an, als
könnte sich darunter die langerwartete Meldung der Adrienne
Schelbert befinden. Was bedeutete das? Fiel es ihm denn schwer,
sich von Beaudriers Vermächtnis zu trennen? Wollte er etwas
von dem Geld? Nein doch! Aber er hatte sich an dieses Vermögen
gewöhnt wie an ein Eigentum, wie an – eine Kostbarkeit.

		Donat ballte die Faust. Er hätte sich selbst schlagen mögen;
denn er wußte, daß er versuchte, sich selbst zu belügen. Dann zwang
er seine Gedanken gewaltsam von dem Gelde des Beaudrier hinweg. An
Anschi mußte er jetzt doch denken, redete er sich vor, und an ihr
Unglück. Mußte er ihr nicht ein paar Worte des Trostes schreiben?
Sollte er nicht vielleicht sogar wieder einmal nach Hause fahren,
um zu sehen, wie die Dinge in Aufdenmatten standen? Aber – aber das
Geld des Beaudrier!

		Am folgenden Tage trug Donat Zurbriggen einen neuen Aufruf der
Adrienne Schelbert zur »Times«. Es hatte ihm nicht Ruhe gelassen.
Und ruhelos blieb er die nächsten Tage erst recht über dem Warten
auf Antwort.

		Aber auch diese Warte- und Unruhezeit mündete zuletzt wieder im
Alltag.

		Von den Schelberts verlautete nichts.

		Henry Krebs, der, aufmerksam wie er nun einmal war, auch Donats
neuesten Aufruf in der »Times« erluchst hatte, ließ die Bemerkung
fallen: »Du hast Glück, Donat, [bookmark: page179] die ›Times‹ und wer sie liest,
will nichts von dir wissen.«

		Donat erschrak, wie er schon manchmal erschrocken war. Nachher
war er froh, daß der andere die Sache nicht weiterverfolgte, blieb
einige Tage unsicher und vergaß dann auch diesen kleinen
Zwischenfall, wie er die andern vergessen hatte. Er hatte aber
angefangen, dem heimischen Fremdenblatt, in dem er die Nachricht
von dem Bergunglück gelesen, mehr Aufmerksamkeit zu schenken und
pflegte es jetzt jeweilen gleich bei der Ankunft durchzusehen.

		Als er sich eben durch den Kopf gehen ließ, ob er sich eine
andere Stelle, vielleicht eine Beförderung suchen solle, fand er in
dem Blatte eine Anzeige, wonach der Besitzer eines großen
Hotelunternehmens in den Schweizer Bergen einen Direktor suchte,
dem je nach Umständen eine finanzielle Beteiligung in Aussicht
gestellt wurde.

		Er legte die Zeitung fort. Zum Direktor war es für ihn doch wohl
noch zu früh, und so viel hatte er sich noch nicht erspart, daß er
hätte namhafte Einlagen machen können. So ging ihn, wie ihm schien,
die Sache nichts an.

		In den nächsten Tagen lebte er seinen Pflichten, saß über seinen
Büchern, schrieb, rechnete, stand am Empfangstisch Rede, geleitete
ankommende Gäste nach ihren Zimmern, setzte sich zu den Mahlzeiten,
machte Feierabend und begab sich zu Bett. Er lief auch an einem
Freinachmittag in die Stadt, um kleine Einkäufe zu besorgen. Aber
alle die Zeit stand und lief und ruhte etwas neben ihm. Wie ein
zudringlicher Schwätzer, der ihm in den unwilligen Ohren lag:
»Gesucht in großes Hotelunternehmen des schweizerischen Hochgebirgs
jüngerer, [bookmark: page180] energischer Direktor. Finanzielle
Beteiligung erwünscht.«

		Er sträubte sich gegen diese sonderbare unkörperliche, fast
gespenstische Begleitung. Es geschah, daß er sich in einer Art
plötzlicher Verzweiflung die Ohren zuhielt, daß er sich in jähem
Zorn zwang, anderes zu denken. Aber es half ihm nichts. Am
allerschlimmsten wurde es nachts, wenn er sich zum Schlaf strecken
wollte. Sein Herz begann plötzlich zu schlagen, laut, lauter wie
die Hufschläge eines durchbrennenden Pferdes. Und jeder Schlag war
ein Wort: »Gesucht in ein großes Hotelunternehmen« und so weiter
und so weiter. Noch drang das Ganze nicht recht in sein Bewußtsein,
noch klang alles wie etwas mechanisch Auswendiggelerntes, das das
Ohr mehr als der Verstand aufgefaßt hat. Erst nach und nach gewann
der Begriff »Direktor« Gestalt. Direktor! Das war die Stufe, die
Donat zu erklimmen sich vorgenommen, so bald zu erklimmen aber
weder gehofft noch zu hoffen berechtigt gewesen. Nun aber wurde das
Wort, der Begriff zu einer Art Irrlicht, das ihn neckte und lockte.
War es von vornherein ausgeschlossen, daß ihm eine so rasche
Beförderung beschieden sein könnte? fragte er sich und antwortete
sogleich: Nein doch! Warum sollte nicht auch er Glück haben? Als er
aber einmal die Möglichkeit ins Auge gefaßt hatte, daß er schon
jetzt in eine höhere Stellung einrücken könnte, fiel ihm erst ein,
daß diese Stellung in der Heimat winkte. Und nun erwachte und
bedrängte ihn etwas Neues. Nebelhafte Gestalten tauchten auf, die
Mutter, die lebensunzufriedene und ihm doch so nahe, der wortkarge
Vater, Anschi, die [bookmark: page181] Schwester, an der er besonders gehangen
und dann – seltsam und entrückt– Ursula Dülberg. Sonderbar, daß
auch sie immer da war, wenn in ihm allerlei Wünsche erwachten! Er
hätschelte die Bilder, überließ sich ihnen, fand eine Art
schmerzlicher Freude, sich ihrer Aussichtslosigkeit zu erinnern.
Allmählich aber bekamen sie Gewalt über ihn. Ihn, der sich
jahrelang nicht um Vaterland und Familie gekümmert und nur ganz
selten sich ein wenig heimgewünscht hatte, faßte das Heimweh
mächtiger als je vorher. Dann rückte die Zeitungsanzeige, die ihm
gleichsam den Weg in die Heimat aufschloß, immer mehr in den Kreis
seiner Gedanken. Er nahm jenes Blatt aus dem Hotellesezimmer fort
und trug es in seine eigene Stube. Immer und immer wieder, obgleich
er sie längst auswendig wußte, buchstabierte er an der Anzeige
herum. Finanzielle Beteiligung, las er, und wieder und wieder:
Finanzielle Beteiligung. Was ging das ihn an? fragte er sich. Ihn,
der nur ein paar hundert Franken besaß? Aber als er die Worte oft
genug gelesen, stand irgendwo wie ein aus Dunkelheit und
Verborgenheit auftauchendes kleines Licht ein neuer Gedanke. War er
schon vorher gewesen? Schon vorher wie ein Blitz vorübergezuckt? Er
grübelte darüber nicht. Aber eines Tages beugte er sich über
seinen Koffer und nahm wieder einmal die Dokumente des Beaudrier
heraus. Er schlug sie auf, las Zahlen, die er längst kannte, nahm
ein Blatt Papier und berechnete, wieviel Zinsen aufgelaufen waren.
Plötzlich, mitten aus aller Versunkenheit, glitt er verstohlen an
die Zimmertür, die er abzuschließen vergessen, und drehte den
Schlüssel. Dann saß er lange, die Bücher auf [bookmark: page182] den Knien. Es wurde ihm
heiß und kalt, als ob ein Fieber ihn schüttelte. Er stritt mit
einem Plan. Er balgte sich mit ihm, rang mit ihm, war Meister über
ihn und wurde gleich darauf von ihm gemeistert. Jetzt schloß er
jede Möglichkeit aus, das fremde Geld anzutasten. Und gleich darauf
setzte er sich auseinander, daß niemand zu Schaden kommen könne,
wenn er das Geld in einer sichern Anlage festlegen und weiter zur
Verfügung der eigentlichen Eigentümerin halten würde, der Frau, die
all seine Mühe bisher nicht hatte finden können.

		Tagelang dauerte der Kampf des Donat Zurbriggen. Aber allmählich
schwand ein Bedenken ums andere. Die Tatsache, daß der Wert des
Geldes derselbe bleiben würde, schimmerte immer heller und
herrlicher aus allem Zögern heraus. Schon begann Donat sich
manchmal einzureden, daß er vielleicht der Adrienne Schelbert durch
die geplante Neuanlage sogar einen Vorteil verschaffen würde.

		Eines Nachts schien ihm die Sache so natürlich, daß er den
Morgen kaum erwarten konnte, um sie durchzuführen.

		In der Frühe des nächsten Tages schrieb er, die Anzeige vor
sich, seine Eingabe mit der Bemerkung, daß er glaube, den an den
ausgeschriebenen Posten geknüpften Anforderungen gerecht werden zu
können und daß er in der Lage sei, eine Interesseneinlage von
fünfzigtausend guten Schweizer Franken anzubieten. Als er den Brief
schloß, hatte er ein Gefühl plötzlicher körperlicher Übelkeit. Aber
er überwand es und machte sich auf den Weg zum Briefkasten in der
Halle unten. Unterwegs betrachtete er die [bookmark: page183] Initialen, unter denen
die Anmeldung verlangt worden war, erinnerte sich, wie lange Zeit
schon verstrichen, wie spät die Zeitung selbst hier ins Ausland
gelangt und wie unwahrscheinlich es sei, daß die Entscheidung über
den Posten nicht schon gefallen. So gering erschienen ihm seine
Aussichten, daß ihm wieder ganz wohl und leicht zu Sinn wurde.

		Ein paarmal im Lauf der nächsten Tage blitzte Neugier in ihm
auf: Wo in aller Heimatwelt konnte der Ort sein, um den es sich
handelte? Die Eingabestelle war eine Stadt, der Sitz der
Zeitungsadministration gewesen. Aber als er nach einer Woche noch
keinen Bescheid hatte, kehrte er zu den Beschäftigungen seines
Alltags unenttäuscht zurück. Und manchmal atmete er auf, als sei
eine Last von ihm abgefallen.

		Eines Morgens – er hatte Nachtdienst gemacht und stand später
als gewöhnlich auf – lag die große Hotelpost zur Verteilung auf
seinem Pult, als er ins Kontor kam. Er begann mit der Sortierung.
Prinzipalschaft, Gäste und Angestellte bekamen zugeteilt, was jedem
gehörte. Er selbst erhielt nie Briefe. Er hatte aufgehört, auf
irgendwelche Nachrichten zu warten. Von zu Hause, von der
Schelbert, vollends auf die Eingabe erwartete er kein Zeichen mehr.
Plötzlich fiel sein Blick auf einen Briefumschlag mit seinem Namen.
Er nahm ihn auf und las den Firmenaufdruck des Hotels
Ewigschneehorn in Aufdenmatten. Seltsam, dachte er und drehte den
Brief in den Händen. Erregung faßte ihn. Er ließ sich an seinem
Pult nieder und öffnete mit unsicheren Fingern das Schreiben. Es
trug die Unterschrift des Wirtes und [bookmark: page184] Großrats Allmendinger, und er war
es, der für sein Hotel in Aufdenmatten einen Direktor suchte.

		Donat saß ganz verwirrt da. Die Heimat stieg vor ihm auf. Wie
hatte er sie so lange vergessen können? fragte er sich. Er sah das
weite Tal von Aufdenmatten im weißen Glanz und in der totenhaften
Ruhe des Winters. Eine Welt über der Welt! Hier unten
Menschengewühl, ein Markt, eine Jagd nach Geld, eine Wirrnis von
Kommen und Gehen, Lärm und Hast, Rauch und Dunst! Dort die
Einsamkeit, die rauhe, reine Luft der Berge, die Menschen
schwerfällig, kühl. Vielleicht wurden dort auch – Zweifel und Nöte
wie sie ihn, Donat, hier bedrängten, klein und belanglos! Das
Heimweh kehrte mit verdoppelter Gewalt zurück. Es riß an ihm. Es
war ihm, als müsse er auf und davon. Das jähe Verlangen war so
stark, daß er den Brief Allmendingers fast ohne Anteilnahme
überflog. Immerhin begriff er, daß der große Mann, der in
Aufdenmatten ein kleiner König war, sich freute, in ihm den Sohn
eines so bewährten Landsmannes und Führers wiederzufinden, von dem,
wie er auf Erkundigung höre, sein eigener Vater wenig wisse, dem es
offenbar aber in der Welt gut gegangen sei, da er imstand gewesen,
so bedeutende Ersparnisse zu machen. Seine Zeugnisse seien von der
Art, daß sich ein Versuch mit ihm empfehle. Ihm, Allmendinger, aber
liege an, es eher mit einem Landeskundigen als mit einem
Auswärtigen zu wagen. Donat wisse wohl schon, daß er, Allmendinger,
nicht der Mann sei, sich viel dareinreden zu lassen. Er habe auch
selbst zuviel eigene Gelder in seinen Betrieben stecken, als daß er
einem Mitarbeiter große Rechte einräumen [bookmark: page185] könne. Er habe sich aber
doch entschlossen, fremde Mittel zur Verstärkung seiner eigenen
herbeizuziehen, da die lange andauernde Krise gewisse
Vorsichtsmaßregeln fordere. Die Geldseite der Angelegenheit war ein
wenig verklausuliert, mit vielen Worten verbrämt, als ob der
Schreiber mit irgendeiner Tatsache nicht recht habe herausrücken
wollen.

		Buchstaben, Worte, Vorschläge und Feststellungen führten dann
vor Donats Augen einen Hexentanz auf. Er kam nicht dazu, über alles
eine klare Übersicht zu gewinnen. Inzwischen hatte auch der
Arbeitstag begonnen. Donats Mitangestellte waren einer nach dem
andern erschienen. Gäste kamen an. Pagen traten ins Kontor und
nahmen Aufträge in Empfang. Die Registrierkassen klapperten. Zwei
Hausdiener hingen ständig am Telefon. Mechanisch ordnete Donat die
Post zu Ende und sandte die Pagen mit den zu verteilenden Briefen
in die Zimmer. Er selbst ging an andere Arbeit, versäumte nichts,
stellte seinen Mann wie jeden Tag; aber in seinem Kopfe ging es wie
ein Rad. [bookmark: page186]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Der wirre, pflichtenbelastete Tag ging zu Ende. Die
Nachtablösung brachte Donat Ruhe. Wie ein aus einem Wellensturm
sich Rettender, verließ er die Kontorräume und eilte über die
Treppen hinauf in sein hübsches, wohnlich eingerichtetes Zimmer.
Dumpf nur noch drang der Trubel der Säle und Eintrittshallen zu ihm
hinauf. Den ganzen Tag hatte er den Brief Allmendingers in seiner
Brusttasche herumgetragen. Er hatte ihn gebrannt. Mehr als einmal
hatte ihm die Hand danach gezuckt, aber er hatte nicht mehr Muße
gefunden, ihn wieder zu lesen. Jetzt ließ er sich ein wenig atemlos
auf dem kleinen Ruhebett nieder, vor dem ein Tisch stand. Dann zog
er den Brief wieder hervor. Und nun fühlte er sich plötzlich allein
mit diesem Briefe und dem neuen Wege, den er ihm auftat, fühlte
sich der Gegenwart und seiner ganzen jetzigen Umgebung entrückt.
Schon war ihm, als habe er den Weg heim ins Gebirg bereits
angetreten. Schon hatte er in Gedanken Allmendingers Angebot
angenommen. Alles Kommende erschien ihm klar, einfach, zum Greifen
nahe, als läge seinen künftigen Pflichten und Handlungen ein
fertiger, in alle Einzelheiten festgelegter Plan zugrunde. Die
Heimat, das Land des Fremdenverkehrs, befand sich in einer schweren
Krise. Das Tal von Aufdenmatten hatte sie längst zu spüren
bekommen. [bookmark: page187]
Vielleicht waren dort wie anderswo alte Sicherheiten ins Wanken
gekommen. Vielleicht stand selbst der schwerreiche Großwirt
Allmendinger nicht mehr so fest wie einst! War das nicht die Zeit,
da Unternehmungsgeist und Entschlossenheit zu neuer Wertung kamen?
War nicht vielleicht seine, Donats, Zeit gekommen? Sein Ehrgeiz
flackerte heller auf denn je. Schon schmiedete er Pläne. Schon warf
seine Phantasie Möglichkeiten hoch in die Wolken. Dieses
Aufdenmatten zählte zu den Weltwundern. In seiner landschaftlichen
Schönheit lag ein unzerstörbares Kapital. Es galt nur, sie der Welt
wieder ins rechte Blickfeld zu rücken. Der Mann mußte kommen, der
selbst in dieser Zeit der Not aus den Vorzügen Aufdenmattens Gewinn
zu ziehen verstand. Und konnte nicht er der Mann sein?

		Die junge Tatkraft, die Donat einst in die Fremde getrieben,
loderte höher auf denn je. Adern und Gehirn waren von ihrem Feuer
wie durchloht. Er vergaß, daß er im Grunde noch ein kleiner
Angestellter war. Nichts schien ihm zu schwer, keine Hindernisse
unübersteigbar. Der Ehrgeiz, in der Welt etwas zu gelten, riß an
ihm. Wohl vergaß er auch jetzt nicht, daß in der Kette seiner
Berechnungen gerade dort, wo sie am festesten hätte sein sollen,
ein sprödes, brüchiges Glied war. Der Antrag Allmendinger enthielt
die Geldforderung. Aber dieses Geld – –

		Donat grübelte. Seine Finger krampften sich ineinander. Dieses
Geld lag in seinem Koffer, dachte er dann wieder und wieder, und in
seinen verkrampften Fingern zerdrückte er allmählich gleichsam die
harte Nuß seiner [bookmark: page188] Gewissenszweifel. Dann sah er auch da den
glatten Weg, auf dem es ein Verirren nicht mehr geben konnte. Er
würde eben heimreisen, die Bankguthaben Beaudriers unterwegs
erheben, von Allmendinger die nötigen Garantien fordern und ihm
dann gleich den ganzen Betrag auf den Tisch zählen. War da noch
irgendein Unrecht dabei? Nein doch, sein Vorgehen bedeutete nur
eine Veränderung, nicht eine Gefährdung der Geldanlage! Er, Donat,
würde schon dafür sorgen, daß die Summe gesichert blieb!

		Donats Sinn wurde leichter und freier. Aber sein Sitz auf dem
Sofa hinter dem Tisch beengte ihn. Eng schien ihm die Stube. Eng
sogar das mächtige Haus, die mächtigere Stadt. Dennoch zwang er
sich, stillzusitzen. Er rief sich ins Gedächtnis zurück, daß er in
seiner jetzigen Anstellung vertraglich eine Kündigungsfrist von
einem Monat zu beobachten hatte, und diese Frist schien ihm
unerträglich lang. Endlich beschloß er, morgen schon der
Hotelleitung seinen Wunsch baldigen Austritts vorzutragen. Wenn er
ihm aber nicht bewilligt wurde, so gab es ja noch die Möglichkeit
einer plötzlichen und heimlichen Abreise. So groß war seine
Ungeduld, daß er noch am gleichen Abend seine Zusage an
Allmendinger niederschrieb und seine baldige Ankunft in
Aufdenmatten in Aussicht stellte, obwohl er noch gar nicht wußte,
wie seine Vorgesetzten sich zu seinen Plänen stellen würden. Als er
sich endlich zu Bett begab, konnte er nicht einschlafen. Er
zimmerte und hämmerte an seiner Zukunft herum, bis ihn der Kopf
schmerzte und eine zehrende Unruhe im Körper ihm das Stilliegen zur
Qual machte. [bookmark: page189] Sobald er am andern Morgen den Generaldirektor
des Hotels erreichen konnte, trug er ihm sein Anliegen vor und fand
ihn über alles Erwarten entgegenkommend. Man lobte seine bisherige
Tätigkeit, seine Unternehmungslust, wollte ihm auf einem Wege, der
ihm so schöne Aussichten eröffne, nicht hinderlich sein. Und man
schien nicht verwundert, daß er trotz seiner Jugend sich zumutete,
in eine verantwortungsvolle Stellung einzutreten. Zuletzt
beglückwünschte ihn der Vorgesetzte und schlug ihm vor, vierzehn
Tage noch auf seinem Posten zu bleiben und einen bald zu findenden
Nachfolger einzuführen.

		Donat bedankte sich, erklärte sich einverstanden und warf gleich
darauf seinen Brief an Allmendinger in den Kasten. Der Kopf war ihm
ein wenig schwindlig. Aber er sah doch, daß drüben Henry Krebs aus
einem Flur hervortrat. Er wollte an ihm vorbeigehen. Was ging ihn
der kleine Kellner schließlich noch an! Es war ihm mit der Zeit
lästig geworden, daß er mit ihm noch auf du und du stand. Auch
sonst war es ihm mehr und mehr unbequem geworden, ihm zu
begegnen.

		Da sprach der hübsche Mensch ihn selbst an: »Man sieht sich kaum
mehr.«

		»Ich habe viel Arbeit«, wich Donat aus und fügte unter einem
unwillkürlichen Zwang hinzu: »Vielleicht gehe ich auch bald
fort.«

		»Wieso?« wollte der andere, aufmerksam geworden, wissen.

		»Das sollst du gelegentlich erfahren«, vertröstete Donat und
machte sich mit einem »Jetzt habe ich zu tun« hastig [bookmark: page190] los. Das
Gespräch erregte ihn, als könnte er Dinge sagen, die ihn nachher
reuen müßten. Und er fühlte, daß er froh sein würde, wenn er aus
Henrys Nähe kam. Im Herzen saß ihm eine merkwürdige Furcht, Henry
möchte sich weiter an seine Sohlen heften. Während er jetzt seinen
Weg fortsetzte, stand ihm fest, daß er jenem nicht verraten würde,
wohin er sich nach seiner Abreise von London begeben werde.

		In den nächsten Tagen vermied er Henry erst recht, obgleich ihm
dabei nicht wohl zumut war. Irgendwie mochte er den gutmütigen
Kameraden seiner Lehrlingstage immer noch leiden. Er hatte ja
weiter nie Freunde gewonnen. Henry war einer der wenigen näheren
Bekannten, die er besaß. Er hatte sich nur Dinge angemaßt, die ihm
nicht zukamen, Vertrauen gefordert, das er, Donat, weder geben
wollte noch konnte.

		Es war aber seltsam: Je mehr er jetzt den andern mied, um so
häufiger tauchte an allen Ecken und Enden seine mittelgroße,
schlanke Gestalt auf. Wenn Donat von seiner Pultarbeit aufschaute,
konnte es geschehen, daß seine Augen auf einmal den braunen Henrys
begegneten. Wenn er irgendwo allein einen Flur durchschritt oder
unter eine Tür trat, um Luft zu schöpfen, so begab es sich, daß mit
erschreckender Plötzlichkeit in seinem Rücken Henrys muntere,
freundliche Stimme ertönte. Er kam sich ein wenig gejagt vor. Er
glaubte nicht mehr an den Zufall dieser Begegnungen, und er entzog
sich ihnen mit einer nervösen Ängstlichkeit. Wenn er jetzt in sein
Zimmer kam, schloß er hinter sich die Tür und war entschlossen, den
Kameraden durch irgendeine Entschuldigung [bookmark: page191] abzuspeisen, falls dieser
den Versuch machen sollte, wieder bei ihm einzudringen.

		Hinter verschlossener Tür packte er auch eines Abends seinen
Koffer und ließ ihn von einem der Hausdiener heimlich wegschaffen,
während er Henry im Speisesaal beschäftigt wußte. Am folgenden
Morgen entwich er dann selbst, noch bevor die Angestellten des
Hotels ihren Dienst wieder antraten, erst aufatmend, als er im Zuge
saß, der ihn an die Küste von England bringen sollte.

		Sein Empfinden hatte ihn nicht getäuscht: Henry hatte ihm in der
Tat nachgespürt. Er hatte bemerkt, wie er ihm ausgewichen war und
gefühlt, daß er vermeiden wollte, ihm das Wie und Warum seines
Wegganges zu erzählen. Henry war kein böser Mensch. Nach Beaudriers
Tod hatte Donats Geheimtuerei ihn mehr vergnügt als empört. Aber er
wußte ja, daß mit Beaudriers Nachlaß etwas nicht ganz stimmte und
Donat dabei die Hand im Spiel hatte. Auch in des andern plötzlicher
Abreise witterte er die Beziehungen zu seinen früheren
Heimlichkeiten. Er hielt Umfrage, horchte hierhin und dorthin und
hatte schon vor Donats Flucht herausgebracht, daß dieser
beabsichtige, in seine Heimat zurückzukehren, und daß er dort
Aussicht auf eine seiner Jugend noch kaum zukommende selbständige
Stellung besaß. Dabei hatte er bis zum letzten Tag in gutmütigem
Vertrauen darauf gewartet, daß Donat ihn doch noch in seine Pläne
einweihen werde, hatte auch, wie schon früher, für sich selbst
Förderung aus des andern Aufstieg erhofft und war bereit gewesen,
wie er mit ihm hierhergefahren, auch mit ihm wieder zurückzureisen.
Als er [bookmark: page192] nun erst am Abend des Tages, an dem Donat
abgefahren war, diese Abfahrt entdeckte, ergriff ihn zum erstenmal
ein heftiger Zorn. Manche Handlungsweise Donats erschien ihm
plötzlich weniger harmlos. Er begann ernstlich, von ihm übel zu
denken, und fühlte eine feindselige Lust, ihm nun erst recht auf
die Schliche zu kommen. So ließ Donat, ohne es zu wissen, hinter
sich einen Feind und Spion zurück, der von nun an sich von seinen
ferneren Schicksalen Nachricht verschaffte und entschlossen war,
seine Wege gelegentlich wieder zu kreuzen.

		Donats Herz schlug indessen erleichtert, als er in Dover vom
Zuge ins Boot stieg. Es schlug höher, als er auf dem Kanal am
Bordgeländer stand und nach Osten sah, wo Land sichtbar wurde und
ein neuer Bahnzug ihn der Heimat immer näher tragen sollte. Sein
Blick tauchte ins Blau des Himmels, und schon sah er in Gedanken
die Berge, die in einigen Stunden am Horizont auftauchen mußten.
Schon war ihm die Riesenstadt, in der er gewohnt, das mächtige
Hotel mit seinem Menschengetriebe in ferne Vergangenheit gerückt,
schon spürte er, wie das Mißbehagen, das ihm Henrys Nachspürerei
bereitet, leise abflaute. Und schon begann eine neue Welt sein
Inneres zu erfüllen. Aufdenmatten, der Vater, Anschi tauchten auf.
Er sah das wohlbekannte Hotel Ewigschneehorn, das größte am Ort, in
dem einst schon die Mutter tätig gewesen. Die Gestalt Allmendingers
erschien, des Wirtskönigs, des ersten Mannes im Tal. Er sah sich
auf dem Weg zu dem kleinen Hause am Dorfeingang, wo die Seinen
wohnten, sah sich dann, wie er sich ins Hotel, sein neues
Wirkungsfeld, begab. [bookmark: page193] Beim Gedanken an Vater und Schwester
zerrte etwas an seinem Herzen, aber sogleich kam eine wilde
Ungeduld über ihn, und Ehrgeiz und Arbeitsdrang füllten ihm den
Kopf mit so vielen Plänen, daß er die kleinen Dinge des Herzens
rasch wieder vergaß. Wie ein lästiges Föhnlüftlein lief bei allem
die Erinnerung an Beaudriers Dokumente, Wertpapiere und Noten mit.
Er hätte sie gern vergessen, aber sie schien nun einmal auch in
seine Zukunft zu gehören und war wie ein bittrer Saft im süßen,
süffigen Trank seiner Zukunftserwartungen.

		Er saß längst im Zuge, der Calais verlassen und durch Frankreich
raste, als ihn einmal eine leise Ermattung befiel und ihm schien,
es lohne sich nicht all der Anstrengungen und Hoffnungen, mit denen
er seine Zukunft aufbauen wollte. Es fehlte ihm plötzlich etwas, an
dem auch seine innerste Seele sich freuen konnte. Es schien ihm, es
sei irgendwie in seinem Leben eine Leere, die selbst Vater und
Schwester nicht ausfüllen konnten. Die Vision der Terrasse des Beau
Séjour in Genf erwachte wieder einmal. Der Mond goß seinen Schein
über weiße Platten des Bodens. Wie Reste silbernen Regens
schimmerte es feucht auf dem Stein der Brüstung. Und Ursula
Dülberg, das Kind, trat in die geheimnisvolle Helligkeit. Auch
dieses Bild aber dauerte nicht. Zu laut polterten die Räder, zu
rasch flogen Feld und Wald draußen vorbei. Jetzt war Paris
erreicht. Und jetzt ging es schon der Schweizer Grenze zu. Da
forderte die Gegenwart ihr Recht. Da galt es alles zu bedenken, was
Ankunft und Heimkunft von ihm fordern würden.

		[bookmark: page194]
Donat übernachtete in einem Gasthof in Basel, kassierte andern
Tages das Guthaben des Beaudrier bei einer Basler Bank ein und fuhr
dann nach Zürich, um mit Hilfe seiner Vollmacht die andern beiden
Depots abzuheben. Bei diesen Gängen kam er sich vor wie ein Dieb,
hielt sich, sobald die Geschäfte erledigt waren, in seinen
Gasthöfen versteckt, ängstlich, daß er auf den Straßen irgendeinem
Bekannten begegnen könnte, und wurde von einer peinvollen Hast
gepeitscht, die ihn die endliche Ankunft in Aufdenmatten kaum
erwarten ließ. Ein zitternder Atemzug entrang sich seiner Brust,
als er am dritten Tage endlich wieder im Zuge saß und hoffen
durfte, noch am gleichen Abend in Aufdenmatten anzukommen. Seine
Besorgnis war überflüssig gewesen. Nicht das geringste hatte den
glatten Verlauf seiner Geschäfte in Basel und Zürich behindert. Es
lächerte ihn fast, wie reibungslos sich alles abgewickelt und wie
unsicher er dabei gewesen war. Einige Male griff er nun nach der
versteckten Brusttasche, in der die einkassierten Banknoten sich
bauschten. Sie hatten noch die unangenehme Eigenschaft, ihn zu
stören. Sie schienen irgendwie die Macht zu haben, zu zeigen, daß
sie eigentlich nicht ihm und zu ihm gehörten. Je näher aber dem
Gebirge und je höher in dieses hinauf der Zug schnaufte, desto
stiller und gleichsam ergebener wurde das Geld. Nun war es auf
einmal nicht mehr das des Beaudrier, sondern gehörte schon weit
mehr dem Großrat Allmendinger, bei dem es künftig ebenso sicher wie
in den Banken liegen sollte. Es war überhaupt etwas Eigenes um den
zur Höhe keuchenden Zug. In je freiere Luft, in je größere [bookmark: page195] Helligkeit
er sich hinaufschraubte, um so freier und kühler wurde auch Donat
zu Sinn. Es war ihm, als falle der bisherige Mensch, der Städter,
der Hotelbeamte, der gesellschaftlich geschulte und in dieser
Gesellschaft heimische Mann von ihm ab, als ziehe jemand ihm neue
Kleider, ja eine neue Haut über. Durch ein Fenster brach Bergluft,
eine rauhe, unbändige Luft, die kalt durchs Haar auf die Kopfhaut
drang und die Wange wie mit Nadeln stach. Seine Muskeln spannten
sich; er kam sich in seinem neuen Reiseanzug ein wenig falsch am
Platze vor; Haut und Glieder schienen nach dem Schafwollgewand der
Aufdenmattener Männer zu verlangen. Er lächelte über sich selbst.
Es war ihm nicht Ernst damit, wieder ein Bergbub zu werden. Er war
auch jetzt noch das Kind seiner Mutter, die einen andern Ehrgeiz
gehegt; aber er freute sich doch unbewußt des Starken,
Ursprünglichen, das ihn da umwindete, und fühlte, als strecke ihm
sein Jugendland eine schwielige Pratze zum Willkommen entgegen.

		Als er an der letzten Windung, die die Bahn beschrieb, die
Dächer von Aufdenmatten aus dem Talgrund auftauchen sah, über allen
der mächtige Dachstock des Hotels Ewigschneehorn, drängte ihn die
Ungeduld, aus dem Zug zu springen und, eine steile Wegkürzung
benützend, zu Fuß ins Dorf hinaufzueilen. Aber er blieb sitzen, und
als bald nachher der Zug pfiff und an den Bahnhof rumpelte, machte
diese Ungeduld einer jähen Hemmung Platz. Er erinnerte sich, wie
lange er fort gewesen und daß niemand ihn erwartete. Im Drang der
letzten Tage hatte er versäumt, irgend jemandem die Stunde seiner
[bookmark: page196]
Ankunft zu melden. Vater und Schwester wußten überhaupt nichts von
ihm, wenn inzwischen nicht Allmendinger sie irgendwie verständigt
hatte. War das aber der Fall, so war vielleicht ihre Freude über
die Wiederkunft eines Menschen nicht groß, der sich jahrelang nicht
um sie gekümmert. Etwas Fremdes legte sich zwischen sie und ihn. Er
stellte sich das kleine, bescheidene Vaterhaus vor, und das Erbteil
der Mutter, ein kleinlicher Hochmut, regte sich einen Augenblick.
Schon hatte ihn das Großstadtleben so verwöhnt, daß er mit einigem
Mißbehagen an die enge Kammer und das harte Bett dachte, in denen
er heute nacht liegen werde. Es erschien ihm wie ein Abstieg in die
Zeit zurück, da er als Lehrling im fünften Stock des Beau Séjour
auch nicht besser gebettet gewesen.

		Gedankenversunken und unschlüssig stand er dann eine Weile auf
dem Bahnsteig. Ein paar Hoteldiener lüfteten vor ihm die Mützen und
nannten angreiferisch die Namen ihrer Gasthöfe. Er erblickte auch
einen alten Bergführer, der viel mit dem Vater zusammen gewesen.
Auf einer Bank sitzend, machte der sich mit seiner Pfeife zu
schaffen und blinzelte zu ihm hinüber, erkannte ihn aber so wenig,
wie die Hoteldiener das getan. Dann gewahrte er, wie sein großer,
neuer Koffer ausgeladen wurde. Er tat, als ginge ihn das nicht an,
und machte sich langsam auf den Weg dorfein. Dabei holte er den
blöden Sepp ein, einen armen Geistesschwachen, der auf infolge
Kinderlähmung steif und dünn gebliebenen Beinen davonstolperte.
Dieser arme Mensch aber erkannte ihn und grinste ihn freundlich an.
Das ging ihm sonderbar [bookmark: page197] zu Herzen. Zugleich aber befiel ihn eine
Art Angst vor weiteren Begegnungen, und er fing plötzlich an zu
eilen. Weder rechts noch links mehr blickend, erreichte er das Haus
des Vaters. Haus- und Stubentür waren unverschlossen, wie sie es
immer gewesen, und durch Haus- und Stubentür trat er in einem
Anlauf ein. Zuletzt war ihm der Atem eng. Als er aber nun den Vater
und Anschi vor sich sah, quoll ihm das Blut warm zum Herzen. So
hatte er sie früher täglich angetroffen, den Vater in seinem alten
Ohrenstuhl mit dem Lederbezug und Anschi am Tisch. Nur hatte Anschi
keine Schulbücher mehr vor sich, sondern war mit einer Handarbeit
beschäftigt, die wie ein Kinderjäckchen aussah. Der Vater war
völlig unverändert, oben ein starker, breitschultriger Mann mit
einem schweren grauen Bart und unten ein armes brüchiges
Wackelgestell. Er rauchte. Noch als er Donat erkannte, stieß er,
als sei des andern Eintritt etwas Alltägliches, einen Puff Rauches
in die Luft. Anschi freilich war ganz anders als früher. Ihr Haar
glänzte noch goldener. Ihre Schönheit schien Donat so groß, daß er
sie einen Augenblick gebannt anstaunte. Ihre großen, weißen Hände
ließen nicht erkennen, daß sie täglich viel schwere Hausarbeit
verrichteten. Diese Hände hatten etwas Schwermütiges. Sie allein an
der ganzen gesunden Erscheinung besaßen einen eigentümlichen
Ausdruck stummen Leidens, als hätten sie sich gegen irgend etwas
Furchtbares wehren müssen und seien noch müde davon.

		Hatte der Art, wie die Schwester über die Arbeit gebückt saß,
etwas Lässiges und Sinnendes angehaftet, so verlor sich das
sogleich, als Anschi ihn erkannte. Sie [bookmark: page198] sprang auf. Ihr Gesicht
leuchtete. »Donat«, rief sie und sprang ihm entgegen.

		Ihre Hände vereinigten sich. Jetzt, wie einst beim Abschied, lag
in der Plötzlichkeit ihres Handschlags ihre gegenseitige Liebe.

		Jetzt erst beachtete Donat Anschis schwarzes Kleid. Und wie er
an ihr niedersah, erschien sie ihm von einer Reife und Ruhe, die
ihn seltsam ergriff. Er fand nicht gleich das Wort. Es schien ihm,
daß er vieles fragen und sagen müsse. Aber noch verwirrt, wandte er
sich dem Vater zu.

		Zurbriggen sah ihn fremder und zurückhaltender an. »Das ist ja
ein seltener Gast«, sagte er und wußte weniger als je, wessen er
sich vom Sohne zu versehen hatte.

		»Ihr werdet wohl gehört haben, daß ich komme«, erwiderte
Donat.

		»Von dir nicht«, murrte Zurbriggen. Dann gab er zu: »Der
Ratsherr hat mich kommen lassen.«

		Donat fühlte sich zurückgestoßen. Er hatte erwartet, ein Wort
des Lobes zu hören. Er kam ja nicht als ein Bettler zurück.

		Da fiel Anschi ein: »Wenn man lange keine Nachricht bekommt,
denkt man eher an Schlimmes als an Gutes. So haben wir uns nicht
träumen lassen, daß du ein ›Herr‹ geworden bist.«

		Zurbriggen bemerkte trocken: »Man scheint es in der Fremde immer
noch weiter bringen zu können als bei uns.«

		Donat zuckte mit der Schulter. Die Wendung, die [bookmark: page199] die Unterhaltung
nahm, störte ihn irgendwie. »Man muß Glück haben, dort wie hier«,
entgegnete er.

		Zurbriggen betrachtete ihn aufmerksamer, befriedigter: Ein
hübscher Bursche war er geworden, dachte er, hatte eine
selbstsichere Art, eine gescheite Stirn und einen entschlossenen
Mund. Er nahm ihn gern als Sohn wieder an, obgleich er den Ton, mit
dem er mit ihm reden sollte, noch nicht recht fand.

		Anschi stand schon an der Tür. »Einen Gast kann man nicht nur so
sitzenlassen«, sagte sie mit einer stillen, fast mütterlichen
Freundlichkeit. »Deine Kammer ist bereit«, fügte sie hinzu. »Auch
zu essen sollt ihr bekommen.« Damit ging sie hinaus.

		Donat lauschte ihr nach. Sie war die große Überraschung dieser
Heimkehr. Nun rückte er einen Stuhl neben den des Vaters. Den
Schritt der sich Entfernenden im Ohr, sagte er: »So früh ist sie
schon eine Witfrau«.

		»Das ist eine leide Geschichte«, antwortete Zurbriggen.

		»Der Gallus Stettler war ein tüchtiger Mensch«, sagte Donat.

		Da neigte sich der Vater ihm ein wenig entgegen und erwiderte
mit einer eigentümlich erregten Stimme: »Wie die Anschi läuft keine
zweite in der Welt herum.«

		»Bekommt sie ein Kind?« fragte Donat.

		Der Vater erwiderte: »Bald! Vielleicht lebt sie mehr in dem als
bei uns.«

		Donat schwieg. Nun war er da wieder mitten in dem Schicksal
dieses väterlichen Hauses. Als sei er nie fort gewesen. Beide
gehörten sie zu ihm, der Vater und die [bookmark: page200] Schwester. Und mit beiden
war er plötzlich wieder heimisch. Ja, er spürte erst jetzt ganz,
wie sehr sie ihm alle die Zeit gefehlt hatten.

		Da fiel Zurbriggen mit der Frage durch die Tür: »Also Direktor
wirst beim Ratsherr? Das ist rasch gegangen.«

		»Man muß wissen, was man will«, wich Donat aus.

		»Gehst heute noch zu ihm?« fragte der Alte weiter.

		»Das eilt nicht«, antwortete Donat, und es war ihm, als sei ihm
hier lange wohl und – und würde er lieber ganz bei den beiden
bleiben, die zu ihm gehörten.

		Anschi kam den Tisch zu decken. Sie achtete auf das Gespräch der
Männer, die nun von Donats neuer Anstellung, von seiner bisherigen
Laufbahn und von den Dingen in der Welt draußen weiterhandelten.
Einmal fragte sie: »Hast du kein Gepäck?«

		Donat erwiderte, er werde es später holen.

		Und später – er hatte seinen Koffer auf der Bahn geholt – hieß
Anschi Donat nach seiner Kammer mitkommen, die so lange leer
gestanden.

		»Bin ich denn noch am gleichen Ort daheim?« fragte er
verwundert, während sie ihm voran die Treppe hinaufstieg.

		»Einmal mußtest du doch wieder heimkommen«, antwortete sie.

		Seltsam bewegt stieg er hinter ihr her. Nie zuvor hatte er so
gefühlt, wie nah die Schwester und er zusammengehörten. Und
zugleich mußte er an die Mutter denken. Von ihr mußte ihnen beiden,
trotz aller Verschiedenheit, doch dieses Gemeinsame gekommen
sein.

		Sie landeten darauf in der kleinen bergzugelegenen [bookmark: page201] Kammer.
Ein paar frühe Gentianen lagen auf einem mit Wasser gefüllten
Teller, den Anschi auf den kleinen Tisch vor die Photographie der
Mutter gestellt hatte. Sie leuchteten wie tiefe menschliche Augen.
Wie seltsam das war! Donat war nie an Aufmerksamkeiten anderer
gewöhnt gewesen. Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn, als
müsse er sich klarwerden, wie das alles komme. Sein Koffer stand
schon in der Kammer, und auf diesen ließ er sich nieder und sagte
dann leise: »Danke für die Blumen«.

		Und nun fiel auf einmal ein Schweigen zwischen sie. Jedes hatte
in sich Dinge, die ihm schwer zu schaffen machten, und jedes fand
schwer das Wort zu einer Vertraulichkeit oder zu einem ins
Alltägliche zielenden Gespräch.

		Endlich sagte Anschi: »Du hast ihn doch auch gekannt«.

		Donat sah sie stehen in ihrem schwarzen Kleid, das ihre
Schwangerschaft nicht mehr verbarg. Er konnte die Augen gar nicht
von ihr abwenden, eine so schöne, seltene Frau dünkte sie ihn. Er
brauchte auch nicht zu fragen, wen sie meinte. »Ich bin ja mit ihm
zur Schule gegangen«, antwortete er und suchte nach Worten, um ihr
zu bezeugen, wie leid es ihm um Gallus tue.

		Aber sie nahm ihm alle Mühe ab. »Ich glaube, er war ein Mann,
wie es keinen mehr gibt, so arbeitsam und froh und tapfer.«

		Er wollte Näheres über Gallus' Tod erfragen, aber sie bemerkte
das nicht, sondern fuhr fort: »Zuerst habe ich gemeint, ich müsse
daran zugrunde gehen, aber wir Menschen sind doch jeder nur
Eintägler, und wenn einer [bookmark: page202] fortgeht, müssen die andern sehen, wie
sie sich weiterhelfen. Mir aber ist etwas von Gallus geblieben. Es
wächst in mir, und wenn es in ein paar Wochen da sein wird, wird es
fast sein, als ob er wieder bei mir wäre. Du glaubst nicht, wie das
ist. Von Tag zu Tag, während ich das Kind spüre, muß ich den Gallus
noch mehr liebhaben, das Kind in mir und ihn in dem Kind.«

		Während sie sprach, war ein merkwürdiges Spiel der Glieder an
ihr zu beobachten, als läge in einem Zucken der Schultern, einem
Spreizen der Finger, einem Aufrecken des Halses diese nach außen
drängende, aus dem Werdenden werdende Liebe ausgeprägt. So klar
sprach aus Wort und Gebärde die Überwindung eines fast
unerträglichen Kummers, die Erkenntnis eines noch gebliebenen
Glückes und das Rückgewinnen des inneren Gleichmaßes, daß Donat
sich ganz klein vorkam und er verlegen und dann erschreckt an das
dachte, was er dagegen zu erzählen hätte.

		Anschi schien aber im Augenblick, da sie von ihrem eigenen
großen Erlebnis dem Bruder gesprochen, für seine Nachrichten nicht
Sinn zu haben. Sie sagte beinahe ein wenig hastig: »Wir haben ja
aber noch Zeit genug, einander zu erzählen. Du wirst auspacken
wollen, auch müde sein. Also wollen wir das andere auf morgen
versparen.«

		Damit ging sie zur Tür, fragte nur noch von der Schwelle her:
»Wann gehst du zu Allmendinger?«

		»Gelegentlich«, antwortete Donat auch ihr.

		Da nickte sie ihm zu: »Schlaf wohl, das erstemal wieder daheim«,
und ging.

		[bookmark: page203]
Er blieb zurück, noch immer auf dem Koffer sitzend. Die schweren
Gedanken zogen ihm den Kopf auf die Brust. Die Abneigung gegen den
Gang zum Besitzer des Hotels Ewigschneehorn hatte sich noch
verstärkt. Er sah sich in der engen Kammer um und dachte nur, wie
gut es sich da weile, unten der Vater und die Anschi und hier alles
still und alles sein. Der sonst immer wache Ehrgeiz war wie
betäubt. Und das Notenbündel auf seiner Brust brannte ihn wie
Feuer. Es war ihm, als müßte er es morgen zurücktragen auf die
Banken, wo das Geld bisher geruht hatte. Es war ihm, als würde ihm
dann der jetzt wie von einem Stein beschwerte Atem wieder leichter
gehen. [bookmark: page204]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Donat Zurbriggen trug das Geld nicht zurück, aber er zögerte
zwei Tage, ehe er sich ins Hotel Ewigschneehorn begab. Den Vater,
der besonders ungeduldig und zu befürchten schien, der großmächtige
Mann, Allmendinger, möchte ihm dieses Zögern übelnehmen, aber auch
die stille, mehr mit den Augen als mit Worten fragende Anschi
beschwichtigte er, indem er sagte: »Soll ich nicht auch einmal
Ferien haben? Seid doch froh, wenn es mir bei euch so gut gefällt,
daß ich jetzt das Behagen zuerst einmal recht auskosten
möchte.«

		Das Geld hatte seinen Platz im verschlossenen Koffer
wiedergefunden, wo sonst die Dokumente gelegen hatten. Und dieses
Geld, obgleich es ihm nicht mehr auf der Brust lag, ließ ihm nicht
Ruhe. Es hatte eine mächtige Macht. Es trieb die Liebe und das
bißchen Verlangen nach Beschaulichkeit wieder aus, bis im Herzen
wieder nichts blieb als das wüste Feld, auf dem nur das Unkraut
Ehrgeiz wucherte und hoch in die Luft schoß.

		Am dritten Tage nach dem Frühstück begab sich Donat zu
Allmendinger und traf ihn in seinem Kontor.

		Lang, vielflüglig und vielstöckig, ein im Lauf der Jahre durch
Neubauten und Häuserhinzukauf immer wieder vergrößertes Gebäude,
stand das Hotel Ewigschneehorn an der Hauptstraße. Es enthielt im
Erdgeschoß neben Restaurationsräumlichkeiten [bookmark: page205] einige Magazine. Der
Haupteingang trug ein mächtiges Vor- und Schutzdach, und durch eine
Drehtüre gelangte man in eine weite Halle, in der links Büroräume
und das Kontor des Besitzers und rechts die Anmeldetische und
andere Lokale sich befanden.

		Donat hatte sich sorgfältig zurecht gemacht. Vor seinem aus
seiner Bergbubenzeit stammenden kleinen Spiegel hatte er sich heute
morgen selbst gestanden, daß er wenig mehr von einem Aufdenmattener
an sich hatte, daß er ein Stadtmensch und im landläufigen Sinn ein
»Herr« geworden war. Es erkannte ihn denn auch niemand von den
anwesenden Angestellten, und erst nachdem er seinen Namen genannt
und nach Allmendinger gefragt hatte, wandelte sich die
geschäftliche Kühle der Leute in eine gewisse kameradschaftliche
Beflissenheit. Er wurde gemeldet und in eine Stube von geringer
Größe und einfacher Einrichtung eingelassen. In einem Drehstuhl
saß, die schweren Arme auf die Lehnen gelegt, vor einem Tisch der
Wirt und Großrat. Als er aufstand, um Donat zu begrüßen, überragte
er ihn um zwei Köpfe. Es war, wie wenn ein Zierbäumchen neben einer
rauhbärtigen Tanne steht.

		Auf Allmendinger hatte der Verkehr mit den Fremden wenig
abgefärbt. Er war ein Klotz geblieben, ein Bär an Schwerfälligkeit
der Bewegungen und Rauheit der Stimme. Er war auch wegen seiner
Grobheit allgemein bekannt, und die Fremden sahen in ihm ein
Original. Seine Bedeutung als Wirt lag weniger in der Art, wie er
dem Gesamtunternehmen vorstand, als vielmehr in der Tüchtigkeit,
mit der er das mit dem Gasthofbetrieb [bookmark: page206] verbundene Fuhrwesen und
die Landwirtschaft, die ihm die Ware für seine Küche lieferte,
leitete. Das übrige überließ er einem geschulten Personal.

		»Was? Du bist der Zurbriggen?« bewillkommte er Donat polternd.
»Dich habe ich mir allerdings anders vorgestellt.«

		Donat sah an ihm hoch und lächelte. Des andern, alle Umschweife
meidende, ortsgewohnt vertrauliche Anrede gab ihm sein Selbstgefühl
zurück. Er war in diesem Augenblick wieder der Donat Zurbriggen,
der ausgezogen war, sein Glück zu finden, und wußte, was er wollte.
Die Einsicht, daß er wieder einmal seinen Mann stellen müsse,
verjagte alle Hemmungen.

		»Es ist wohl nicht nötig, daß man im Verkehr mit der Reisewelt
ein Viehtreiber bleibt«, entgegnete er spitz und ließ sich auf den
Stuhl nieder, auf den Allmendinger deutete.

		Allmendinger hatte aufgehorcht. Die sichere Art des andern
leuchtete ihm ein, und er gab ihm recht: Er suchte keinen
Stallknecht, sondern einen Direktor.

		»So werden die Schweizer im Ausland Weltbürger«, philosophierte
er.

		»Wenigstens die genagelten Schuhe und die Trauerränder an den
Nägeln verlieren sie«, antwortete Donat.

		Dann begann der Großrat ihn über seine Laufbahn auszufragen,
sagte, eigentlich sei er noch ein rechter Grünschnabel, und es
zeuge nicht gerade von Bescheidenheit, daß er sich schon für einen
Posten, wie er ihn zu vergeben habe, für reif genug halte. Er,
Allmendinger, sei aber auch einmal ein armes Geißknechtlein
gewesen, [bookmark: page207] und er habe Respekt, wenn einer vorwärts
wolle. Er liebe es auch, sich seine Leute selbst zu erziehen.
Natürlich habe sein, Allmendingers, Wille als Gesetz zu gelten. Es
komme nun vor allem darauf an, fuhr er dann fort, wie man sich über
die in Aussicht genommene finanzielle Beteiligung einigen
könne.

		Die Unterredung spitzte sich zu. Sie nahm die Art eines
Ringkampfes an. Allmendinger blieb dabei der Brummbär und schlug
gleichsam mit groben Pratzen um sich. Donat aber umschlich ihn mit
wachsamen Augen und suchte herauszufinden, wo etwa der Gegner eine
schwache Seite habe.

		»Ich habe beim Eid kein Geld nötig«, erklärte der Wirt
protzig.

		Da er sich aber gleich darauf in Klagen über den Jahr für Jahr
sich verschlechternden Geschäftsgang erging, schien es Donat mehr
als bisher, daß gerade das Geld für ihn eine Rolle spiele.

		Allmendinger polterte weiter: »Ich könnte ja Bankgeld haben,
soviel ich wollte, aber ich will mit Banken nichts zu tun haben;
das sind Blutsauger.«

		Mit ein paar unverfänglichen Fragen brachte dann Donat heraus,
daß des vielgeschmähten Bankgeldes schon eine höchst ansehnliche
Summe in Allmendingers Betrieben steckte und daß er sie sehr
wahrscheinlich vergrößert haben würde, wenn die geschmähten Banken
willfähriger gewesen wären.

		Hin und her wogte das Frag- und Antwortspiel. Der grobe
Allmendinger warf einmal die Bemerkung hin: »Gestohlen wirst du
wohl auch haben, wie alle unsere [bookmark: page208] Leute, sonst hättest du nicht in
wenigen Jahren soviel zusammenscharren können.«

		Donat zuckte zurück, aber im Gefühl, einen Gegner vor sich zu
haben, der auch nicht mit blanken Waffen kämpfte, gewann er rasch
wieder eine gewisse Unbekümmertheit. Bald hatte jeder von ihnen den
Eindruck, daß der andere der Mann für ihn sei, und nun fingen sie
an, einander über die Beweise und Belege auszuholen, die jeder für
seine Darlegungen aufzubringen vermochte. Donat holte die Originale
seiner Zeugnisse hervor, auch ein paar Briefe, die ihm seinen
Unternehmungsgeist und seine Anstelligkeit bezeugten. Als er
Allmendinger mitteilte, daß das Geld, das er einzulegen habe, bar
bereitliege, ließ eine plötzliche Eingebung ihn hinzufügen, es
handle sich dabei nicht nur um eigene Ersparnisse, sondern es sei
ihm von einem Freunde, der eine sichere Anlage suche, ein Betrag
zur Verfügung gestellt worden.

		Allmendinger wollte wissen, wer das sei; aber Donat wich ebenso
rasch aus und sagte, da er völliges Verfügungsrecht habe, so tue
der Name nichts zur Sache, um so mehr, als sein Freund nicht
genannt zu werden wünsche. Er ging auch sogleich selbst zum Angriff
über und sagte, um des andern Geldgebers willen müsse er nun auch
seine genauen Erhebungen über Allmendingers geschäftliche Lage
machen können.

		In diesem Augenblick huschte ein Erschrecken über des großen
Mannes breites Gesicht. »Natürlich«, gab er stockend und unbeholfen
zu, »die Bücher wirst du wohl nachschauen müssen.« Und als er so
seine Zweifel über [bookmark: page209] die Zweckdienlichkeit der Sache langsam
herausgeblasen hatte, schaute er, wieder sicherer werdend, von der
Höhe seiner Breitschultrigkeit auf den zierlicheren Gegner herab
und überlegte, daß dem Zurbriggen sein Bub sicherlich nicht in
allen Winkeln der Buchhaltung Bescheid wissen werde und er ihm das
Wesentliche, sein Privatbuch, nicht unter die Nase zu schieben
brauche. Dann trat er zum Geldschrank und griff eine Anzahl
Geschäftsbücher heraus. Ein wenig protzig klatschte er sie auf den
Tisch vor Donat hin.

		»Da!« sagte er mit lautem, unbekümmert sein sollendem Lachen.
»Mach dich lustig! Meinetwegen kannst du bis morgen studieren.«

		Donat beugte sich über die Bücher. Er nahm Papier und Stift, zog
Zahlen aus, rechnete.

		Unterdessen ging Allmendinger mit Schritten, von denen der Boden
zitterte, auf und ab, lief fort und kam wieder, war ungeduldig und
verdrießlich und gab durch Husten und Räuspern zu erkennen, daß
Besuch und Prüfung ihm viel zu lange dauerten. »Tut's es noch nicht
bald?« fragte er endlich und fügte hinzu, sein Name sollte doch
Bürgschaft genug sein.

		Donat ließ sich nicht aus dem Konzept bringen. Er hatte viel
gelernt in seinen Lehrlingsjahren. Seine hohe, glatte Stirn zog
sich in feine, besinnliche Falten, und plötzlich bohrte er den
Blick scharf in das Stiergesicht des andern. »Mir fehlt noch ein
Buch«, sagte er dann.

		Allmendinger fuhr auf. Was nahm sich der Grünschnabel da heraus?
Aber ebenso rasch schrumpfte die blockhafte Gestalt zusammen, als
sei sie aufgeblasen gewesen. [bookmark: page210] Er verlor seine Sicherheit. Er hatte
schwere Jahre gehabt. Sein großer Wohlstand war mehr Überlieferung
als Wirklichkeit. Er wußte, daß er bei manchen seiner Gläubiger
nicht wieder anklopfen durfte, und er sah in diesem Augenblick ein,
daß er, wenn nicht den Zurbriggen, so eben irgendeinen andern ins
Vertrauen ziehen und ihm seine Lage schildern müsse. Noch schnauzte
er Donat an: »Du machst dich mächtig wichtig«; aber er näherte sich
schon aufs neue seinem Schrank und holte ein letztes, dünneres Buch
heraus, das er kleinlauter als bisher Donat hinschob. Mit
merkwürdig gedämpftem Schritt trat er dann ans Fenster und schaute
scheinbar teilnahmslos hinaus. Dabei aber lauschte er mit allen
Sinnen hinter sich: Was fand dieser Mensch, der Donat, heraus? Was
konnte aus all dem werden?

		Er mußte sich lange gedulden. Es dauerte weit über eine
Mahlzeitstunde hinaus, bis Donat mit seinen Berechnungen zu Ende
war. Auch dann noch saß er, vornübergebeugt, die Augen in den Tisch
gebohrt, da. Über dem Rechnen war ihm heiß und kalt geworden. Es
war ihm, als habe die ganze Reise hierher keinen Zweck gehabt.
Seine hochfliegenden Hoffnungen lagen flügellahm am Boden. Die
Summe, die nötig war, um dem Unternehmen des Allmendinger wieder
auf die Beine zu helfen, war unter den Berechnungen ständig
gewachsen, und um so geringfügiger war Donat das erschienen, was er
selbst einzuwerfen hatte.

		Jetzt hielt Allmendinger sich nicht länger: »Es steht nicht
gut«, murmelte er eine Art Geständnis dem Dasitzenden zu.

		[bookmark: page211]
»Die Aufdenmattener würden Augen machen«, murrte Donat dagegen;
aber er stellte das mehr vor sich selber als vor dem andern fest.
Und dabei schraubte er sich gleichsam selbst, schlank, klein, aber
sehnig wie er war, in etwas hinein, fand Halt und gewann fest
eingespannt Kraft. Er reihte Erwägung an Erwägung: Es galt, den
stockenden Verkehr neu ins Tal zu leiten. Es galt, irgend etwas zu
finden, was für die Menschen, bei denen jede Sensation einschlug,
wieder einmal zur Mode wurde, dann – war dieses Unternehmen trotz
all seiner Lasten zu neuer Blüte zu führen! Es war keine leichte
Aufgabe. Es mußte einer seine ganze Kraft daransetzen. Aber warum
sollte er nicht dieser eine sein? Er wußte noch nicht genau, was er
und wie er es wollte. Aber es riß ihn schon wieder etwas fort, und
es lockte ihn etwas; er war wie entzündet. Und ein neuer Gedanke
kam und stieß ihn vorwärts. Wenn es ihm gelang, diesen
daniederliegenden Betrieb wieder hochzubringen, so war das Geld,
das Geld des Beaudrier, gesichert! Dann mußte man ihn rühmen, wie
wohl er das Gut verwaltet.

		Vielleicht hatte Donat nie vorher gewußt, wie bitter das
Gewissen ihn gestochen. Noch war er benommen, noch kämpfte er mit
Zweifeln, aber er wandte sich mit bleichem Gesicht Allmendinger
wieder zu.

		»Es ist keine leichte Sache«, sagte er. »Es kann ebenso gut
schief gehen; aber ich hätte den Mut, es zu versuchen.« Er atmete
freier. Dann fuhr er fort: »Ich muß alle Vollmacht bekommen. Ich
will nicht durch Wenn und Aber in dem aufgehalten werden, was ich
versuchen möchte und muß.«

		[bookmark: page212]
Allmendinger war nicht erbaut. Der Dünkel regte sich in ihm. Da kam
so ein junger Nochnichtser und verlangte, daß er, der Großrat, zu
allem, was er tat, ja und amen sage! »Fällt mir ja nicht ein«,
platzte er ins Leere der Stube hinaus und lief noch ein paarmal wie
ein gefangener Löwe hin und her. Aber er blieb dabei der Gegenwart
des andern inne und vermochte sich eines sonderbaren Respekts nicht
zu erwehren. Daneben regte sich sein eigener Unternehmungsgeist und
eine gewisse Neugier, wie der gewichste Bursche da die Sache
eigentlich anzufangen gedenke. Aber auch die Erkenntnis seiner
eigenen üblen Lage drängte sich ihm immer stärker auf. Endlich
blieb er vor Donat stehen und sagte, noch mit sich selbst nicht im
klaren: »Wie man sich zueinander stellt, wird man erst wissen, wenn
man einander kennengelernt hat. Einem, der etwas ist und etwas
kann, wird man von selber seine Vollmachten lassen.«

		»Es wäre vertraglich festzulegen«, meinte Donat.

		Allmendinger entnahm einer Schublade ein Schriftstück. »Du bist
nicht der erste, der im Hotel Ewigschneehorn angestellt wird«,
sagte er mit der alten Großartigkeit.

		Donat nahm das Vertragsformular, das eine Anzahl gedruckte
Bestimmungen enthielt, entgegen. Dann sagte er: »Ich werde das
lesen und dann meine Bedingungen stellen.«

		Allmendingers Kopf kam ins Glühen. Eine solche Unverfrorenheit
war ihm noch nicht vorgekommen! Aber er war wie einer, der sich in
ein Strickknäuel verwirrt hat. »Bis morgen muß ich Bescheid haben«,
polterte er.

		[bookmark: page213]
»Gut!« bestätigte Donat.

		Sie reichten einander die Hände, nicht wie Herr und Dienstbote,
sondern wie zwei Kaufleute, die äußerlich höflich, doch jeder dem
andern jeden Vorteil abzuluchsen bereit sind. Als sie dann
auseinandergingen, trug jeder von ihnen einen solchen Kopf voll
unentschiedener Fragen mit sich fort, daß sie reichlich Mühe
hatten, die Lösungen bis zum andern Tag zu finden.

		Donat war an diesem Tage daheim ein schweigsamer Gast. Er
beschied den fragenden Vater, die Sache mit Allmendinger wolle
gründlich bedacht sein, und zog sich dann in seine Kammer zurück,
wo er den Vertrag so umarbeitete, daß er seinen Interessen zu
dienen schien. Aber auch dann noch ließ ihn die Angelegenheit nicht
los. Seltsam beruhigend wirkte auf ihn die Nähe Anschis. Mit
geräuschlosen Schritten und Bewegungen ging sie von Stube zu Stube
ihrem Tagwerk nach. Er aber mußte ihr immer wieder nachsehen, wie
sie mit einem stillen Gesicht ihres Weges ging, wie ihre Augen
freundlich schimmerten, wenn sie die seinen kreuzten, wie hell ihr
Scheitel neben dem schwarzen Trauerkleide glänzte. Es umgab sie
etwas, was dem kühlen, wohltuenden Schatten eines laubreichen
Baumes glich. Er lebte sich in diese Ruhe und Kühle hinein und
fühlte sich wohl in ihr, wie noch nirgends zuvor.

		Einmal, da sie ihn in der Wohnstube müßig sitzend traf, sagte
sie: »Ich glaube, du grübelst viel, Donat.«

		Er erschrak, als habe sie ihn auf etwas Bösem ertappt, und dann
dachte er: Wenn du wüßtest, was mir alles durch den Kopf
geht von Zukunft und Vergangenheit [bookmark: page214] und von dem Geld da oben in meinem
Koffer, an das ich wie mit einem Strick angebunden bin! Er
antwortete ihr aber: »Vielleicht sind wir beide solche Grübler,
Schwester.«

		»Von mir habt ihr es nicht«, sprach hier Zurbriggen dazwischen,
der in seiner Lehnstuhlecke saß. »Als ich noch in die Berge
gegangen bin, habe ich nie lange überlegen können, sondern jeden
Augenblick wissen müssen, was not tat.«

		Die Kinder lachten ihm zu, daß er recht habe. Aber Donat dachte
an die Mutter und daß sie um so mehr ihren Gedanken nachgehangen,
je weniger ihr Mann sich um das Leben gekümmert hatte.

		Am nächsten Tage wurde der Anstellungsvertrag, der Donat als
Geschäftsführer ins Hotel Ewigschneehorn berief, bereinigt und
unterschrieben. Allmendinger hatte anfänglich sich heftig gegen
Donats Bedingungen aufgelehnt, aber zuletzt, die eigene Lage
bedenkend, eingelenkt. In einem Gemisch von Ärger und heimlicher
Achtung hatte er Donat angefahren: »Du bist ein Teufelskerl! Ich
möchte nur wissen, woher du deine Knifflichkeit hast!«

		Donat, beschwert von dem ungewollten Lob, hatte geantwortet:
»Wartet's ab! Ihr könnt nicht wissen, was Ihr von mir erwarten
dürft. Vielleicht weiß ich es selber nicht einmal. Ich muß erst
beweisen können, daß der Vertrag da mein gutes Recht ist.«

		Eine Woche später wurden die ersten Sommergäste des Hotels von
dem neuen Direktor Donat Zurbriggen empfangen.

		[bookmark: page215]
Die Aufdenmattener sperrten Augen und Mäuler auf. War das einer der
Ihrigen, der da unter der Gasthoftür stand, schlank, im dunkeln
Anzug wie aus einer Modenzeitung geschnitten, mit einem feinen,
schmalen Gesicht und einer hohen Stirn, aus der das weiche,
schwarze Haar glatt zurückgekämmt war? Niemand zum mindesten würde
in ihm den Sohn des Bergführers Zurbriggen und den Bruder der
blonden Anschi erkannt haben. [bookmark: page216]

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Die Aufdenmattener bekamen aber noch mehr zu staunen. Allmählich
sickerte im Dorfe das Gerücht durch, im Betrieb des Hotels
Ewigschneehorn habe es seit einigen Jahren nicht so recht gestimmt.
Öfter seien Klagen über die Bedienung laut geworden, und es sei
kein Zufall, daß der Besuch des Gasthofs zurückgegangen sei. Dann
hieß es, seit Donats Eintritt wehe ein anderer Wind. Das sei einmal
einer! Am Morgen der erste, am Abend der letzte, jetzt in den Sälen
und gleich nachher in der Küche, jetzt im Kontor und ein paar
Minuten später in den Ställen, der neue Mann sei überall. Niemand
von den Dienstboten sei sicher vor seiner Aufsicht. Wie ein
Jagdhund sei er hinter ihnen her. Ganz besonders gut wisse er mit
den Gästen umzugehen. Sie seien des Lobes voll über ihn, und die
Art, wie er sie heimisch mache, des einzelnen Wünsche errate und
das Geschäft nach dem Grundsatz führe, daß lieber der Wirt zehnmal
als selbst der anspruchsvolle und unleidliche Gast einmal unrecht
bekomme. Er sei auf dem besten Wege, das Hotel in den Ruf einer
vorbildlichen Gaststätte zu bringen.

		Allmendinger war vielleicht mehr überrascht als alle andern. Er
hatte anfänglich allein und herein regiert, urchig, plump, Bauer
mehr als Wirt. Aber er hatte bald gemerkt, daß Donat Zurbriggen
zwar seine Anordnungen [bookmark: page217] hörte, sie aber nur befolgte, wenn sie ihm
selbst richtig schienen. Er widersprach nicht, rechtete nicht mit
ihm, aber er schlüpfte unter seinen polternden Rechthabereien wie
unter einem Platzregen hindurch und ging seine eigenen Wege.
Allmendinger wollte aufprotzen. Ein paarmal verführte er vor Zeugen
einen Höllenspektakel, schrie, daß er noch immer der Eigentümer des
Hotels sei und sich nicht von einem grünen Jungen Vorschriften
machen lasse; aber als Donat ruhig und unbeirrt weiter amtete, das
Toben an seinem Ohr vorüberging wie ein anderes Geräusch, aber auch
andere Leute davon nicht allzusehr mehr berührt wurden, stutzte er.
Er sah dann schärfer zu, erkannte, daß Donat das Geschäft
vorwärtsbrachte, und geriet nach und nach in dasselbe Staunen wie
die übrigen Leute.

		Wenn er Zeit gehabt hätte und nachts nicht so todmüde ins Bett
gefallen wäre, würde Donat sich jetzt vielleicht über sich selbst
gewundert haben. Seine Kraft und Entschlossenheit wuchsen mit der
Größe seiner Aufgaben. Zwei Dinge spornten ihn an, daß er oft einem
vom Stachel gepeinigten Pferde glich. In ihm lebte der Ehrgeiz,
dieses Erbteil der Mutter, dieser gierige Hunger nach Hochkommen,
und in ihm bohrte die Angst, daß das Geld des Beaudrier in dem
Unternehmen, dem es dienen mußte, gefährdet sein könnte.

		Donat Zurbriggen war kein glücklicher Mensch gewesen, als er
nach Aufdenmatten zurückgekommen war. Er war das jetzt noch viel
weniger. Das Gewissen quälte ihn, sosehr er es mit der Einrede zu
beschwichtigen suchte, daß er selbst nie bleibenden Anspruch auf
das ihm anvertraute Gut gemacht habe. Oft in Augenblicken des
[bookmark: page218]
Alleinseins, oder nachts, wenn er aus dem Schlafe schreckte, zieh
er sich der Lässigkeit, weil er seine Nachforschungen nach Frau
Adrienne Schelbert nicht weiter fortgesetzt. Und ebensooft sprang
ihn eine jähe Furcht an, es möchte plötzlich die langgesuchte Erbin
Beaudriers auftauchen und das Geld von ihm fordern wollen. In seine
Arbeit kam etwas Fieberhaftes.

		Zuweilen freilich mischte sich Genugtuung in seine Empfindungen.
Er erkannte, wie seine Anstrengungen sich lohnten. Dann weitete
sich ihm die Brust, und er sah wieder den Weg hinauf, wie er gleich
dem Gipfelpfad aus dem Nebel seiner Zweifel trat.

		Der Sommer verging. Obgleich die Zahl der Talgäste wiederum
kleiner geworden war, hatte das Hotel Ewigschneehorn, verglichen
mit den übrigen Gasthöfen, einen befriedigenden Abschluß zu
verzeichnen. Allmendingers und Donats Befürchtungen galten der
heranrückenden langen Winterszeit, während der gelebt und gezinst
werden mußte. Aber Donat hatte den Sommer über die Augen
offengehalten und vorgearbeitet. Das Hotel war mit Heizung auch für
den Winter wohl eingerichtet. Darauf und auf die nebellose,
sonnenreiche Winterwitterung des Hochtals gründete er seine
Hoffnungen.

		Als die Berge sich mit Neuschnee zu bedecken begannen, sah man
weit herum im In- und Ausland ein buntfarbiges Plakat angeschlagen:
»Aufdenmatten, der neue schweizerische Winterkurort«. Donat war
inzwischen nicht nur mit Allmendingers Bedenken fertig geworden,
sondern es war ihm auch gelungen, die Talbehörde und [bookmark: page219] die übrigen
Gasthofbesitzer von Aufdenmatten für seine Pläne zu gewinnen und
sie zur Erstellung eines Eisfeldes und zweier großer Rodelanlagen
zu veranlassen. Irgendwie hatte das heimliche Feuer, das in dem
Menschen Donat loderte, auch die Talleute ergriffen. Etwas wie
Begeisterung durchflutete alle.

		»Respekt vor dir«, sagte Zurbriggen zu seinem Sohn. Von seinem
Ruhm war genug in das kleine Haus am Dorfeingang und zu ihm
gedrungen. Und weil er die Welt von seinem Standpunkt aus
betrachtete, fügte er hinzu: »Du bist auch so ein Kletterer, wie
ich einmal gewesen bin, nur mit dem Unterschied, daß du über
Sorgenbrocken hinweg und an Widerstandswänden hinaufkeuchst.«

		Donat lächelte ein wenig wehmütig. Er kam jetzt selten zu
Besuch. Aber er war zu Hause ein anderer als an seiner
Arbeitsstätte. Hier merkte er, daß er eigentlich müde sein sollte,
daß es köstlich wäre, einmal aufzuatmen und ein Mann ohne Last und
Angst zu sein. Hier spürte er Menschen, zu denen er innerlich mehr
gehörte als zu den vielen Hunderten, die sonst seinen Weg kreuzten.
Über sein Verhältnis zum Vater wurde er sich noch immer nicht ganz
klar. Er mochte den schrullenhaften, wortkargen Mannsscherben gut
leiden, aber vielleicht war, was ihn anheimelte, mehr der Umstand,
daß der Alte gleichsam ein Stück aus der rauhen Natur des Bergtals
war, dieses Tals, das er immer mehr als eine Heimat empfand und das
ihm das frühere Verlangen nach Fremde und Fremden irgendwie
abzugewöhnen und zu verleiden schien. Anders seine Einstellung zur
Schwester. [bookmark: page220] Als er vor Jahren von ihr und in die Welt
hinausgegangen, hatte er geglaubt, ein Kind zurückzulassen, dem er
später einmal Halt und Stütze würde sein müssen. Wie anders war das
gekommen! Anschi hatte seiner nie bedurft. Sie war inzwischen Frau
und Mutter geworden. Ein schweres Erlebnis hatte sie reif und still
und selbstsicher gemacht. Wie tief es ihr gegangen, konnte er noch
jetzt feststellen. Sie klagte nicht und gab sich auch nie den
Anschein, als hätte sie das Recht zu klagen; aber Donat hätte blind
sein müssen, um nicht den stummen Kampf zu gewahren, den sie noch
immer mit ihrem Kummer focht, und nicht den tapferen, fast heiteren
Mut, mit dem sie jenen durch den Willen überwand, das ihr
Verbliebene durch das Verlorene nicht überschatten zu lassen. Immer
wieder erzählte sie von ihrem Manne, und diese Erzählungen endeten
stets in der Feststellung, daß sie doch froh sein müsse, diesen
wahrhaft guten und tapferen Menschen eine Weile besessen zu haben.
Hatten ihre Erinnerungen ihren Reichtum gebildet, so fühlte sie
sich nun erst recht beschenkt, seit sie des Gallus Erbteil, ihr
Kind, besaß. Dieses Kind, ein Mädchen, dem sie den schlichten Namen
Anna gab, war ihr eines Sonntags vor Wochen schon beschert worden.
Es war ganz plötzlich mit Hebamme und Mutter gleich überraschender
Umständelosigkeit in der Welt erschienen. Und wie ihre Ankunft, so
waren die ersten Lebenswochen der kleinen Anna eine selten stille
und fast ernsthafte Angelegenheit. Die Hebamme erklärte, sie habe
nie ein gesunderes Kind gesehen, und Wohlbefinden sei die einzige
Erklärung dafür, daß es immer mit denselben zufriedenoffenen blauen
Augen [bookmark: page221]
daliege. Ungewöhnlich früh blühte dann auf dem Mund der kleinen
Anna das erste Lächeln auf. Ungewöhnlich früh sah Anschi auch in
ihrem Blick ein Erkennen aufblitzen. Wie jeder Mutter, so wurde
auch ihr jeder Fortschritt des Kindes zum Erlebnis. Aber sie
deutete alles als Geschenk des Gallus. Er lebte im Kinde. Er
erstand ihr neu in ihm, indem sie in des Kindes Äußerm
Ähnlichkeiten mit dem Vater feststellte, besonders aber in der
Kleinen Wesen ihn wiederzuerkennen meinte. In den wundersamen
Frieden, der sie und ihr Kind umspann, trat nun Donat. Manchmal kam
ihn dabei eine Art Andacht an. Er atmete Mütterlichkeit und wurde
nach und nach inne, daß diese Mütterlichkeit nicht nur dem Kinde,
sondern auch ihm selbst sich zuwendete. Anschi nämlich spürte ihm
wohl an, wie sehr er sich in seiner Stellung bei Allmendinger
verausgabte, wie oft er matt und bedrückt war. Kam er nun zu
kleinen Pausen als einer, der sonst nirgends hin weiß, fast
instinktiv ins Vaterhaus zurück, so pflegte sie ihn zeitweise aus
der Gesellschaft Zurbriggens weg und an den Korbwagen ihres Kindes
zu führen, den sie ebenfalls aus dem Pfeifenrauch des Vaters in
ihre Schlafkammer in Sicherheit gebracht hatte. Sie hatte wohl
bemerkt, daß er mit dem gutmütigen, aber einseitigen Vater nicht zu
einem ihn befreienden Gespräche kam, daß er vielmehr seltsam
unruhig und zerfahren blieb. In ihrer Kammer aber fragte sie ihn
frei, was ihn bedrücke. Sie bekam aus ihm heraus, wie groß der
Einsatz war, mit dem er Aufdenmatten neue Ertragsmöglichkeiten
schaffen wollte. Ihr gegenüber erwähnte er auch, daß er neben den
eigenen fremde Mittel mitzuverwalten [bookmark: page222] und zu verantworten habe. Sie legte
dann einen sinnenden und forschenden Blick auf ihn. Ein Verdacht,
den sie sich nicht eingestand, ging ihr durch die Seele, er
verhehle ihr etwas. Sie vermochte nicht zu erraten, was das war,
aber sie deckte wohl einmal ihre kühle Hand über die seine oder
berührte auch nur mit leisen Fingern seine Schulter, ihm
zusprechend, das Bewußtsein erfüllter Pflicht bedeute im Leben mehr
als der Erfolg. Er habe also alle Ursache, zufrieden zu sein,
leiste er doch nach der Aussage aller das Ungewöhnliche und
Äußerste an Entschlossenheit und Ausdauer.

		Donat fühlte, wie sie an ihn glaubte, und das Vertrauen dieses
aufrechten und klaren Menschen schien ihm so groß, daß er sich in
den Augenblicken, in denen sein Gewissen ihn quälte, sich mit dem
Gedanken tröstete, Anschi würde auch seine Umwege verstehen. Er
wachte in ihrer Nähe immer mehr und mehr auf, wie man inmitten
einer hellen Landschaft froheren Herzens wird. Er atmete ihre
Ausgeglichenheit und erlebte mit ihr zusammen die Fortschritte
ihres Kindes, diese winzigen Wunder des Menschenerwachens. Er
vergaß sich und war, solange er bei ihr weilte, oft noch der Knabe
Donat, als der er vor vielen Jahren in die Welt gegangen. In
solcher Laune erzählte er ihr dann von dem bunten Leben, wie es
sich im Gasthof abspielte, seinen Absonderlichkeiten und Torheiten,
und kam auch auf Allmendinger, den Großrat, den im Grunde
ungebildeten, aber im Verkehr mit der Gesellschaft ein wenig
abgeschliffenen, zu politischem Einfluß gelangten, dieses
Einflusses bewußten und drollig eiteln Mann. Er erwähnte, [bookmark: page223] daß jener
sich selbst lange Jahre als ein Nabob erschienen sei und selbst
jetzt, wo er die Fraglichkeit seines Reichtums zeitweilig erkennen
müsse, mit einer drolligen Unbekümmertheit hoffe und erwarte, es
werde weiter alles glatt gehen, und sich selbst über alle Zweifel
hochmütig hinweglüge.

		Dann fragte Anschi auch nach Allmendingers Familie, Rosa, seiner
Frau, und seiner einzigen Tochter Rosmarie. Von den beiden wußte
man in Aufdenmatten wenig, weil die kleine, bescheidene Frau Rosa
nur gleichsam wie ein Zierhündlein neben ihrem Bären von Mann
einherwedelte, die Tochter aber schon früh auf auswärtige Schulen
gebracht worden und erst vor kurzem von einem letzten
Bildungsaufenthalt in England zurückgekommen war.

		Donat berichtete lächelnd, Allmendingers Frau gehe als ein
Schatten durchs Haus. Sie stehe zwar in den Vorratskammern herum
und wohne dem Einholen und Austeilen der Waren durch die
Gouvernanten bei, wisse aber bestimmt nicht, was da und was nicht
da, was gebraucht und nicht gebraucht, was gut und nicht gut sei.
Sie sei ein Zählenicht hinten und vorn, ein ebenso unbedeutendes
als verschüchtertes kleines Frauenzimmer, das, weil es in der Ehe
zum Schweigen und Ertragen verurteilt sei, auch an allen andern
Orten schweige und ertrage. Die Tochter, erzählte Donat nach einem
flüchtigen Zögern, sei ein Wesen, das sich in nichts von den
Mädchengästen des Hotels unterscheide; denn wie diese habe sie
keinen andern Ehrgeiz, als schöne Kleider zu tragen, Sport zu
treiben, zu tanzen und den Männern Augen zu machen.

		[bookmark: page224]
Anschi horchte hier etwas schärfer hin. Es schien ihr, als sei
durch des Bruders Kopf ein Gedanke wie ein Nachtvogel gehuscht.

		»Sie ist hübsch, die Rosmarie«, bemerkte sie und spitzte die
Ohren noch ein wenig mehr.

		Aber Donat schlug den Blick hell zu ihr auf. In seinen
Augenwinkeln glitzerte der Spott. »Du meinst, das sei für uns
Männer die Hauptsache«, gab er zurück. Dann fügte er hinzu, er
bekomme die kleine Allmendinger kaum zu sehen, und sie beliebe
vorläufig nicht, von ihm irgendwelche Notiz zu nehmen.

		In der Wohnstube unten hörte Zurbriggen das fröhliche Lachen der
Geschwister, das solche Unterhaltungen begleitete.

		Wie sie sich aber in den Gesprächen der Zurbriggens spiegelten,
so entwickelten sich im Hotel Ewigschneehorn die Dinge weiter. Der
Winter kam und brachte Aufdenmatten und seinen Gasthöfen einen
Massenbesuch. Irgendwo hatte ein Reklamefunken gezündet. Eine Welt
von Erholungsbedürftigen und Müßiggängern bot das Schlagwort vom
Wintersportplatz Aufdenmatten herum. Einige Wochen lang schlugen
die Bergwirte Schlachten. Sie, wie alle, die bei ihnen Brot und
Verdienst fanden, schmunzelten. Auch Allmendinger pustete vor
Befriedigung und saß stolz auf dem hohen Roß seiner
Selbstbewußtheit. Er beglückwünschte sich zum Experiment mit seinem
jungen Direktor. Sein Ton Donat gegenüber wurde vertraulicher.
Letzte unbestimmte Hemmungen hinderten sie indessen, einander die
Karten völlig aufzudecken.

		[bookmark: page225]
Donat Zurbriggen wurde der Held des Tages. Die Aufdenmattener
lüfteten die Hüte von weitem, wo immer sie ihm begegneten. In den
Schenken bildete sein Geschick, seine Geschäftskenntnis, sein
Ideenreichtum und seine Energie das Tagesgespräch. Man lief zu
Vater Zurbriggen, der immer noch eine gewisse Volkstümlichkeit
besaß, rühmte ihm den Sohn und wunderte sich bei ihm, was er da dem
Dorf für einen Retter und Helfer geschenkt. Und da nun einmal das
Vertrauen der Öffentlichkeit im Schwunge war, wählte man Donat an
der nächsten Ortsversammlung in den Talrat.

		Donat wurde von seinem Glück fortgerissen. Er übertraf sich
selbst. Er war überall. Kein Gast des Hotels Ewigschneehorn verließ
dieses, ohne daß der junge Direktor irgendwie ihm begegnet, durch
einen Rat oder eine Aufmerksamkeit ihn verpflichtet hätte. Er
beaufsichtigte die Sportgelegenheiten, machte sich bei den
Sportfexen durch seine Sachkenntnis und seine Bemühungen um ihre
Interessen beliebt. Die tanzlustige Jugend, die Damen im
besonderen, begeisterte er durch sein Geschick, immer neue kleine
Feste zu veranstalten. Binnen kurzem galt er als der eigentliche
Vergnügungsmeister von Aufdenmatten. Aber auch im neuen politischen
Amte stellte er seinen Mann. Er wurde von seinen bäuerlichen
Kollegen mit dem guten Willen empfangen, den man seiner Tatkraft
und seinem Arbeitswillen schuldete. Er wuchs auch hier mit seinen
Aufgaben. Ihm schwebte vor, aus diesem Aufdenmatten einen
Musterkurort zu machen. Er erwog Pläne für den Sommer, Anlegung
neuer Spazierwege und Ruhebänke, Erschließung von
Sehenswürdigkeiten, [bookmark: page226] wie einer Eishöhle am Ruchengletscher und
eines Wasserfalles im Staldental. Er bemühte sich um Verbesserung
des Eisenbahnfahrplans und Verbilligung der Tarife für Fuhrwerke
und Bergführer. Behörde und Volk folgten ihm und standen unter dem
Einfluß seines leidenschaftlichen Mutes und Mühens. Vielleicht
verlor er unter dem Hochflug seiner Hoffnungen und im Taumel der
allgemeinen Anerkennung manchmal ein wenig den Boden unter den
Füßen. Sein eigenes Werk riß ihn fort, stahl ihm die Ruhe und ließ
ihn manchmal nicht recht zur Besinnung kommen. So hatte er auch der
Tatsache, daß an seinem Aufstieg das Geld eines andern einen nicht
unbedeutenden Anteil hatte, fast völlig vergessen. Nur flüchtig
tauchte zuweilen noch die Erinnerung an seinen Kollegen Henry und
daran auf, daß irgendwo in der Welt die Erbin des Charles Beaudrier
mit ihrer Tochter lebte, aber da von beiden nie mehr etwas
verlautet hatte, glich jene dem Vorüberfliegen eines
Schönwetterwölkleins.

		Er hatte anfänglich beabsichtigt, Ersparnisse zu machen und eine
Reserve anzulegen, die als eine Garantie für die Hinterlassenschaft
Beaudrier gedacht war, allein er kam nicht dazu, da er einerseits
für sich selbst einen größern Aufwand machen mußte, auch darin der
Sohn seiner Mutter war, daß er gern mit den fremden Gästen in den
kleinen Ansprüchen des Lebens, etwa einer schwergoldenen Uhrkette,
einem Ring mit kostbarem Stein und dergleichen wetteiferte,
anderseits aber auch Überschüsse sogleich wieder dem
Betriebskapital des Hotels zuführte und so sich der verfügbaren
Barmittel entschlug. [bookmark: page227]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Zwei Jahre stand Donat Zurbriggen schon der Leitung des Hotels
Ewigschneehorn und seinem Ratsamte vor. Sein Name, als der eines
Organisators, und sein Ruhm, als der anerkannte Führer des
Fremdenverkehrswesens von Aufdenmatten, drangen über die Grenzen
und ins weiteste Ausland hinaus. Das Glück blieb ihm und seinem
Tale treu. Aber er war noch ärmer an Zeit und Ruhe geworden. Auch
seine Besuche bei Vater und Schwester wurden seltener. Und wenn er
kam, so kam sein eigentliches Ich nicht recht mit, blieb sein Geist
draußen bei seinen Pflichten und seinem Werke. Erst beim
Wiederweggange pflegte er jeweilen halb und halb zu merken, daß im
Grunde seine Heimat doch bei den zwei stillen Leuten am Dorfende
und dem kleinen Wesen war, das da in ein erstes Verständnis des
Lebens sich mit einer lauten, gesunden Stimme hineinkreischte.
Inzwischen hatte er jedoch einen neuen Umgangskreis gefunden. Er
war verschieden von dem der schlichten väterlichen Kammern, von der
ebenso schmucklosen Ratsstube, wo er als ein redegewandter Mann
sehr bald eine Art Führung unter den Kollegen sich angeeignet
hatte, verschieden auch von den Sälen und Fluren des Hotels mit
ihrem Gästegewimsel.

		An das Kontor Allmendingers stieß eine Hinterstube. [bookmark: page228] In ihr
nahm der Hotelbesitzer mit Frau und Tochter die Mahlzeiten ein und
gähnten sie abends, müde vom Tagesgetrieb, der Schlafstunde
entgegen. Es war eine langweilige Stube, ein Raum ohne
irgendwelchen Vorzug. Ein blumenloses Fenster ging auf eine Art Hof
hinaus, wo leere Kisten aufgestapelt waren. Manchmal blitzte da das
Blech einer fortgeworfenen Konservenbüchse auf oder streute aus der
gegenüberliegenden Küche jemand den Spatzen Futter hin. In einer
Ecke des Allmendingerschen Privatzimmers stand eine Nähmaschine.
Vor ihr oder dem ans Fenster gerückten Nähtisch saß häufig die
kleine blonde Frau Rosa. Sie trug trotz ihrer fünfundfünfzig Jahre
noch kein graues Haar im Scheitel, vielleicht, weil sie das Leben
nahm wie es kam und ging und bei nichts mitzusprechen, aber auch
bei nichts mitzutragen wünschte. Viele Stunden saß sie hier allein.
Dann polterte manchmal ihr Mann herein, warf sich mit einer Zeitung
in der Hand auf einen der harten Stühle oder ließ sich von einem
Kellner eine Flasche schweren Weines auftischen. Viel seltener
zeigte sich Rosmarie, die Tochter, trippelte auf hohen Tanzabsätzen
oder schob sich in schweren Sportschuhen herein, etwa um schnell in
den kleinen Wandspiegel zu sehen, Puder und Rot aufzulegen oder
sich von der Mutter am Kleid etwas nähen zu lassen. Die Mahlzeiten
allerdings versammelten die ganze Familie. Ein weißes Tuch bedeckte
dann den Tisch und verhüllte die Platte, deren Farbe zum Teil
abgekratzt und die mit Messerschnitten und Brandflecken übel
durchmartert war. Ein Kellner in weißen Handschuhen trug das Essen
auf, wie er das an der Fremdentafel zu tun hatte. Die Tochter
[bookmark: page229] tat
bei Tisch vornehm und führte mit der ihr willig folgenden Mutter
Gespräche, wie sie sie von Hotelgästen hörte, während Allmendinger
manchmal mit einem wenig gewählten Ausdruck dazwischen fuhr. An
diesem Tische nun hatte seit einiger Zeit, von dem mit ihm
zufriedenen und über ihn erstaunten Prinzipal eingeladen, auch
Donat Zurbriggen seinen Platz. Er erschien sehr unregelmäßig, wie
er eben sich vom Betriebe gerade losmachen konnte. Irgendwie aber
saßen die Allmendingers immer noch da, wenn er kam, als ob sie auf
ihn gewartet hätten. Sie zeigten ihm eine beflissene Freundlichkeit
und hatten Gelegenheit, auch hier zu bemerken, wie Donat zur Seele
des Geschäftes geworden war, verging doch kein Tag, an dem er nicht
von der Mahlzeit weggerufen wurde, weil man seiner irgendwo im
Hause bedurfte. Er pflegte hastig das Geschäft des Essens zu
erledigen und war sichtlich mit seinen Gedanken immer mehr bei
seinen Tagespflichten als bei seinen Tischgenossen. Er unterhielt
sich mit diesen stets in einer fast geistesabwesenden Art. Ihn
interessierte weder der Protz Allmendinger noch seine kleinlaute
Frau mehr groß, lernte er sie doch tagsüber gründlich genug im
Betriebe kennen. Vielleicht war es Zufall, daß er eines Tages
bemerkte, wie Frau Rosa ihn mit gespannten, fast besorgten Blicken
verfolgte, als habe er irgendeine Erwartung, die sie auf ihn
setzte, bisher nicht erfüllt. Dann stellte er fest, daß die
wasserblauen, ängstlichen Augen der Mutter häufig von seinem
Gesicht zu dem der Tochter hinüberglitten, und einmal aufmerksam
geworden, erriet er, daß er wohl schon mehrfach Gegenstand der
Unterhaltung für Mutter und Tochter [bookmark: page230] gewesen sein mußte. Unwillkürlich
begann er von der blonden Rosmarie nähere Kenntnis als bis jetzt zu
nehmen. Sie stellte sich ihm als eine etwas eigenartige junge Dame
dar mit zierlichen, aber etwas steifen Beinen und der
Eigentümlichkeit eines stelzenden Aufdenzehengehens. Wie ihr Gang
dem Hüpfen eines Vogels ähnelte, so sprang sie selbst gleichsam
auch mit Worten und Gedanken durch den Tag. Ihr Gespräch galt
lauter Belanglosigkeiten, Dingen, die mit Vergnügen und
Lebensfreude zu tun hatten. Es gab für sie kein Verweilen bei
irgendeinem ernsten Gegenstand. Vor irgendwelchen
Verantwortlichkeiten flüchtete sie sich gern in einen Scherz. Aber
sie tat das zierlich, manchmal auch geziert. Das würde Donat nun
nicht weiter gekümmert haben, wenn er nicht auch allmählich bemerkt
hätte, daß die hübsche, spritzige, unbedeutende, kleine Person in
all ihrer Flüchtigkeit Zeit fand, ihm Augen und dann und wann ein
Wortkompliment zu machen und dann gleich der Mutter mit
auffallender Neugier auf die Wirkung zu warten.

		Eines Tages traf er Mutter und Tochter allein im Zimmer. Gleich
darauf glitt Frau Rosa mit der anspruchslosen Art, mit der sie sich
selbst aus dem Weg zu räumen verstand, aus der Tür. Rosmarie aber,
die am Fenster stand, pflanzte sich, sichtlich bereit, ihm beim
Essen, zu dem er sich niederließ, Gesellschaft zu leisten,
behaglicher ans Gesims.

		»Sie haben es wirklich streng und kaum zum Essen Zeit«, sprach
sie ihn an, und als Donat erwiderte, das sei nicht so gefährlich,
fügte sie hinzu: »Sie sollten sich aber auch nicht so
abhetzen.«

		[bookmark: page231]
»Das Geld fällt einem nicht von selbst in den Schoß«, erwiderte
Donat.

		Da entgegnete sie großsprecherisch: »Ihnen und dem Vater
schon.«

		Donat überlegte sich in diesem Augenblick, daß Allmendinger und
er erst so weit waren, daß sie mühsam ihren Verbindlichkeiten
wieder nachkommen konnten. »Stellen Sie sich nicht zuviel vor,
Fräulein Rosmarie«, mahnte er.

		Sie aber lachte mit glänzenden Augen ihm ins Gesicht und seufzte
nicht ganz ohne Gefühl: »Ach, was sind Sie für ein gewissenhafter
Mensch!«

		Donat wurde ein wenig schwül zumut; irgendwie war ihm, die
Kleine wäre bereit, ihm an den Hals zu fliegen. Er schlang hastig
ein paar Bissen hinunter. Unterdessen aber arbeiteten seine
Gedanken. Die Rosmarie war ein ganz hübsches Ding, stellte er fest.
Sie war die einzige Erbin des Unternehmens, das er im Begriff
stand, wieder auf frühere Höhe zu führen! Es schmeichelte ihm, zu
denken, daß er nur die Hand auszustrecken brauchte, um – – Mit
gelassenem Behagen betrachtete er den neuen Weg in die Zukunft, der
sich ihm da unversehens öffnete. Andererseits fühlte er eine
ärgerliche kleine Abneigung gegen die zutunliche junge Dame und
hatte keine rechte Zeit für sie. Er drückte sich auch bald wieder,
obwohl Rosmarie ihn bat, doch nicht schon wieder fortzulaufen, und
er einen deutlichen Ausdruck der Enttäuschung in ihrem feinen
Gesichtlein erscheinen sah.

		In der Folge wiederholten sich diese Begegnungen. Das wachsende
Entgegenkommen der Tochter und gewisse [bookmark: page232] Andeutungen der Mutter
würden Donat vielleicht vor eine Wahl gestellt haben, wenn nicht
ein anderer Vorfall ihn plötzlich auf andere Gedanken gebracht
hätte.

		Es war inzwischen wieder Winter geworden. Die Aussichten für den
Fremdenverkehr in Aufdenmatten waren auch in diesem Jahre glänzend.
Schon um Weihnachten setzte der Besuch der ausländischen Gäste ein.
Und als im Hotel Ewigschneehorn eine Gesellschaft von etwa zwanzig
jungen Herren und Damen aus Deutschland für einen vierzehntägigen
Sportaufenthalt eintrafen, blieb hier nur noch wenig verfügbarer
Platz.

		Donat hatte wie gewöhnlich die Ankömmlinge in der Halle des
Hotels empfangen und ihnen ihre Zimmer angewiesen. Sie schienen
einer oberen Gesellschaftsschicht anzugehören und waren eine
muntere, aber durch Zurückhaltung und gute Manieren auffallende
Schar. Durcheinanderlaufend, redend und lachend, schenkten sie ihm
selbst ebensowenig Aufmerksamkeit, wie er imstande war, sich vom
einzelnen unter ihnen einen Begriff zu machen. Es dauerte einige
Tage, bis er eines und das andere Mitglied etwas näher
kennenlernte, wenn es mit irgendeinem Anliegen zum Empfangsdiener
oder in sein Kontor trat.

		Eines Nachts goß der Vollmond sein Licht ins Tal. Das war ein
Fest, wie von vielen tausenden heimlichen, silbernen Kerzen. Ein
blauweißer, geheimnisvoller Schein spann sich hier über eine Wiese,
dort über eine Felswand und dort über die in Wellenlinien
hinstrebenden Tannenspitzen eines Waldes. Es war mehr Duft als
Licht. Kühle haftete ihm an. Und dann stand mitten im Weiß ein Haus
oder ein Baum oder ein klotziger Berg und zeichnete [bookmark: page233] in harten Umrissen
seinen Schatten in die helle Nacht hinein.

		Über die märchenhafte Unwirklichkeit des Talgrundes spannte sich
der Himmel als ein zweites Wunder. Er glich einem schwer
hereinhängenden Teppich aus schwarzblauem Sammet. In ihn
hineingestickt standen, wie an den Rand gescheucht vom herrischen
Mond, ein paar glitzernde Sterne. Der Mond selbst aber hatte ein
eisiges Gelb, und er flirrte so stark, daß er in dem dunkeln Grund
zu schwanken schien.

		Donat entdeckte von einem Zimmer aus, dessen offenes Fenster er
eben schloß, die Schönheit der Nacht und machte nachher in der
Halle einige Gäste auf sie aufmerksam. Sie traten ins Freie hinaus.
Und als er sich später allein und ohne dringende Arbeit sah, folgte
er ihrem Beispiel. Die große Stille, die vor dem Hoteleingang
herrschte, das Gefühl, daß einen Augenblick lang alle Last der
Pflichten und Sorgen ihm abgenommen sei, ließ ihn hoch aufatmen.
Allmählich geriet er in eine fast wehmütige Stimmung, die
vielleicht der Erkenntnis entsprang, er habe eigentlich kaum je
Zeit, sich auf sein Innerstes zu besinnen. Geweckt von der
Ähnlichkeit des Naturspiels trat ihm die Erinnerung an die weit
zurückliegende Begegnung mit Ursula Dülberg wieder einmal neu ins
Gedächtnis. Er verlor sich in diese Erinnerung und lehnte sich, den
Blick am nahen bergbegrenzten Horizont, an eine Seitensäule des
Vorbaus, der unter seiner Leitung zum Schutz der in Schnee und
Sturm heimkehrenden Sportsleute erstellt worden war.

		Niemand sonst war mehr in der Nähe, aber eine kleine [bookmark: page234] Weile
später setzte sich die Schwingtür des Eingangs abermals in
Bewegung. Eine junge Dame in buntem Sportkleid trat hinter Donat
aus der Tür. Sie schien irgendeiner Gesellschaft eilig entronnen zu
sein, blieb aber, überwältigt von dem Bild der Nacht, stehen.

		Donat schaute sich um und trat, von einer jähen Überraschung
überwältigt, auf die Fremde zu. Sie trug auf kurzgeschnittenem,
blondem Haar eine Mütze von gleichem hellem Stoff wie das bis knapp
an die Knöchel reichende Kleid. Er erkannte Ursula Dülberg. Nur
wenig gewachsen, glich sie noch so sehr dem halben Kinde von
damals, daß er einen Augenblick ganz benommen sich besann, ob auch
er noch der Lehrling Donat sei. Im Licht des Eingangs erkannte nun
aber auch sie ihn, obwohl sie es vielleicht schwerer hatte, in dem
Mann im schwarzen Gehrock den Kellner von damals wiederzufinden.
Ihm immer noch an Lebensart überlegen, trat sie mit rascher und
sicherer Freundlichkeit auf ihn zu und streckte ihm die Hand
entgegen. »Sieh da, Herr – Donat«, sagte sie. »Was für eine
Überraschung!«

		Donat verbeugte sich stumm, und während sie sich wohl überlegte,
was sie aus ihm und seinem verwandelten Äußern machen sollte,
wunderte er sich ebenso, daß ihm ihre Ankunft entgangen war.

		Sie setzte ihn sogleich aufs laufende. »Ich bin mit einer ganzen
Schar von Kameraden und Freundinnen hier«, erzählte sie, und Donat
erriet, daß sie der Sportgesellschaft zuzähle, die er selbst vor
kurzem empfangen hatte. Er fühlte sich sonderbar erregt und in
etwas aufgewühlt, was sonst alle die Jahre kaum zu Leben gekommen
[bookmark: page235] war.
Er wußte auch nicht recht, wie er sich aus dem Hoteldirektor in den
bloßen Menschen Donat verwandeln solle, der mit seinem Gegenüber
gern auf gleich und gleich gesprochen hätte.

		Da nahm wieder Ursula das Wort: »Sie scheinen schon erreicht zu
haben, was Sie sich vorgenommen hatten, als wir uns
kennenlernten.«

		Er entgegnete, daß er hier der Direktor sei.

		»Alle Achtung,« lobte sie. »So rasch kommt nur zum Ziel, wer
einen festen Willen hat.« Sie war jetzt ein wenig unsicher
geworden. Sie hatte ihn näher betrachtet. Er hatte noch immer das
hübsche, gescheite Gesicht, die steile, willenskräftige Stirn!
Kleider und Stellung von damals und jetzt machten keinen
Unterschied. Da war nur der Mensch; und vor diesem fühlte sie sich
auf einmal wieder zugleich befangen und ein wenig beglückt.

		Donat, um Worte verlegen, fragte, was er die Hotelgäste Dutzende
von Malen fragte: »Sind Sie hier nach Wunsch aufgehoben?«

		Sie bejahte lebhaft.

		Und er fragte wieder: »Werden Sie eine Weile bleiben?«

		»Noch zehn Tage, wie wir alle,« bestätigte Ursula, was er schon
wußte.

		Da aber jetzt einer ihrer Kameraden aus der Tür trat und sie
suchte, nickte sie Donat zu »Auf Wiedersehen, Herr Direktor« und
folgte ihrem Sportgenossen ins Haus zurück. – –

		War es möglich, daß in einem menschengefüllten und lauten Hause
und während sie auf Schritt und Tritt [bookmark: page236] andern begegneten und auf
andere Gedanken gerissen wurden, zwei Leute allein miteinander
waren, als wohnten nur sie in all diesen Räumen? Donat und Ursula
fielen beide in diesen merkwürdigen Zustand des Nureinanderfühlens
und Nurumeinanderwissens. Donat ging seinem Berufe, seinem
Gastwirtsamt und seinen Ratsherrnpflichten nach. Der Mann des
Ehrgeizes war so rastlos und so eifrig wie immer, aber ein anderer
in ihm lauschte und schaute nach Ursula Dülberg aus, fuhr zusammen,
wenn er sie erblickte, suchte unwillkürlich eine Begegnung
herbeizuführen und mochte sich nicht trennen, wenn eine solche
zustande kam. Wenn in der Nacht das Leben in dem großen, weiten
Hotelhause still wurde, war dieser Drang nach ihr oft so stark, daß
er unter dem Vorwand einer letzten Hausrunde nach dem Stockwerk
stieg, in dem Ursula wohnte, mehr, um ihre Nähe noch einmal zu
fühlen, als weil er sie nochmals anzutreffen hoffte.

		Auch Ursula war in Unruhe geraten. Hatte sich ihr das frühe
Erlebnis mit dem kleinen Kellner Donat nie zu völliger Wirklichkeit
gestaltet, so war doch in ihr der Boden vorbereitet gewesen für
eine Zuneigung, die sich nun unter dem Eindruck von Donats inneren
und äußeren Vorzügen rasch entwickelte. Es war die Zeit, da das
allgemeine Gerede von Donats Tatkraft, seinen Verdiensten um die
Talschaft und seinem Ehrgeiz auf der Höhe stand. Es drang auch zu
Ursulas Ohren und fachte das kleine Feuer, das in ihr aufgegangen,
so an, daß ihr heiß und bang dabei wurde.

		Zweimal führte der Zufall die beiden allein zusammen, [bookmark: page237] einmal im
stillen, verlassenen Musikzimmer, in dem ein altes Klavier das
ganze Jahr über umsonst auf einen wartete, der seinen Deckel
aufschlug, und einmal in der kleinen Waldanlage, durch die der
Fußweg von den Skihalden nach dem Hotel zurückführte. Die erste
Begegnung war nicht ganz zufällig. Ursula war auf dem Wege ins
Freie. Da gewahrte sie Donat, wie er im Flur mit einem andern Gast
sprach, zögerte, an ihm vorüberzugehen, fühlte ihr Herz klopfen und
trat, von einem jähen Impuls geleitet, in das Musikzimmer. Die
Glastür fiel hinter ihr ins Schloß. Und nun stockte ihr erst recht
der Atem. Sie hoffte, daß Donat ihr folgen würde, und wußte
plötzlich, daß sie das tat. Gleichzeitig aber erkannte sie, daß sie
sich eine Blöße gegeben und daß sie in eine Falle geraten, aus der
sie unbemerkt nicht mehr entweichen konnte. Sie trat ans Klavier
und gab sich den Anschein, als blättere sie in dem Stoß alter
Noten, die dort lagen.

		Donat hatte sie wohl bemerkt. Zerstreut und hastig führte er die
Unterhaltung mit dem Gast zu Ende. Er fürchtete, Ursula möchte den
Musikraum ebenso rasch wieder verlassen, wie sie ihn betreten. Er
zwang sich aber zu Ruhe und scheinbarer Gleichgültigkeit und trat
wie zufällig und zur Kontrolle der Ordnung bei ihr ein. Dann grüßte
er.

		Ursula drehte sich um.

		»Wollen Sie musizieren?« fragte Donat.

		»O nein«, lächelte sie, ohne zu erklären, was sie sonst hier
suchte. Dann ernster, ein wenig traurig fast, fügte sie hinzu: »Nun
ist bald eine Woche um.«

		[bookmark: page238]
Donat war sich bewußt, wie oft er selbst an das gedacht, was sie da
sagte. Jeden Morgen empfand er doch, wie rasch die Zeit ging. Und
jeden Morgen zitterte die Unruhe in ihm, daß er es bis in die
Fingerspitzen fühlte. Nun war aber plötzlich alles Konventionelle
zwischen ihnen fortgeblasen, und es bestand nur das gegenseitige
Bewußtsein und Bedauern der Flüchtigkeit der Zeit.

		»Ich hoffe, Sie bleiben länger als anfänglich beabsichtigt«,
sagte er. Im Ton der Stimme lag mehr als im Wort.

		Der Ausdruck der Betrübnis blieb in Ursulas Blick. »Das liegt
nicht bei mir«, antwortete sie mit derselben verhaltenen
Vertraulichkeit, mit der er gesprochen hatte. »Ich muß mich nach
den übrigen richten.«

		»Nur ein paar Tage«, bat Donat.

		Ursula erriet unschwer, daß er jetzt für sich und nicht für sein
Gasthaus warb. »Was würde es nützen?« fragte sie ein wenig
hilflos.

		»Sie kommen dann vielleicht nie mehr.«

		»Vielleicht würde ich Sie dann als Eigentümer dieses Hotels
antreffen«, lenkte sie ab. »Man sagt, daß Sie hier im Tale der Mann
sind, der alles macht.«

		Donat zuckte die Achseln. »Deswegen wäre ich doch noch weit von
Ihnen entfernt«, erwiderte er.

		Sekundenlang sprachen ihre einander ausweichenden Augen mehr als
der Mund. Dann sagte Ursula: »Es kommt doch schließlich auf die
innere Nähe an.« Dabei strich ihre Hand über die Lehne des
Stuhls, auf der die Donats ruhte. In der Bewegung lag eine Art
Selbstvergessenheit; [bookmark: page239] es hätte vielleicht wenig geändert, wenn
ihre Finger die Hand selbst berührt hätten.

		Donat fühlte sich emporgerissen. Wie schon oft war in seinem
Innern ein Feuer, das ihm gleichsam über den Kopf loderte. »Wenn es
einen Weg gibt, weiß ich, daß ich ihn finden werde«, sagte er; und
dabei war ihm, als könnte man Ursula erstürmen.

		Sie aber wich ein wenig zurück, zitterte und hatte Mühe,
weiterzusprechen. »Ich muß Ihnen etwas sagen«, sprach sie dann.

		Donat stutzte. Es war ihm, als greife ihm eine kalte Hand ins
Genick.

		Ursula fuhr fort: »Ich bin seit Monaten verlobt. Mein Bräutigam
wohnt in Berlin.«

		In diesem Augenblick, während Donat, der Mensch, Mühe hatte,
sich in den Hoteldirektor Donat Zurbriggen zurückzuverwandeln, kam
ihm zu Bewußtsein, daß das Zimmer, in dem sie sich befanden, eine
Glastür hatte, also überhaupt kein Ort für Vertraulichkeiten war.
Und nun sagte er in der Art einer Maschine, die man durch einen
Knopfdruck tönen lassen kann: »Ich gratuliere Ihnen, Fräulein
Ursula.« Als jetzt ein Page eintrat und Zeitungen auf den großen
Tisch in der Mitte des Zimmers niederlegte, fügte er hinzu:
»Unterhalten Sie sich noch gut, Fräulein von Dülberg.« Damit
verabschiedete er sich, um den vorhin unterbrochenen Gang durchs
Haus fortzusetzen.

		Nach allen Seiten in Anspruch genommen, kam er dann eine Weile
nicht zu sich selbst. Erst allmählich befiel ihn die Erkenntnis
einer merkwürdigen inneren Ausgebranntheit [bookmark: page240] und einer Müdigkeit der
Glieder, einer Gebremstheit aller Arbeitslust. Erst am späten Abend
in seinem Zimmer aber gipfelte das alles wieder in einer Art
Verzweiflung, wie sie ihn öfters befallen und fragen ließ, wozu
denn schließlich all sein bisheriges Leben nütz gewesen.

		In den nächsten Tagen mieden sich Donat und Ursula. Wenn sie
sich zufällig doch begegneten, erröteten beide und lauschten
einander doch nach. Donat aber machte sich keine neuen Hoffnungen.
Ursula dagegen sandte die Gedanken auf eine unwillige Reise. Sie
machten bei ihrem Bräutigam Besuch, langweilten sich dabei ein
wenig, obgleich sie sich sonst zu dem jungen Mann ganz
kameradschaftlich gestellt hatte, stellten fest, daß die
Wiedervereinigung mit ihm nicht mehr lang anstehen werde, und
erwärmten sich nicht, wenn sie auch niemals erwogen, das
Wiedersehen könnte hinausgeschoben werden.

		Dann – am Tage vor ihrer Abreise, trafen Ursula und Donat im
Tannengehölz hinter dem Hotel aufeinander. Es war die dritte
Mondnacht, die ihnen leuchtete. Der schmale Pfad, hartgetreten und
wie gebohnt, glänzte weiß. Aber die Tannen zu seinen beiden Seiten
waren kohlschwarz und standen reglos da, wie riesige Frauen in
Trauerkleidern, die ihre Röcke auseinanderbreiten, um etwas zu
verbergen, was nicht gesehen sein will.

		Ursula Dülberg kam vom Sport. Sie hatte die Kameraden früher
verlassen und näherte sich zögernd und unsicher dem Hotel. Sie
dachte an ihre Abreise. Sie dachte auch an Donat. Morgen würde er
nicht mehr um [bookmark: page241] den Weg sein, um ihren Weg! Warum quälte
sie sich deswegen? Was ging er sie an, der ihr einmal, als sie noch
ein Kind gewesen, als Kellner über den Weg gelaufen? Sie wollte
sich zwingen, über ihn zu lächeln. Aber sie brachte es nicht
fertig. Es tat ihr zu leid, daß – sie ihn vielleicht nie mehr sehen
würde.

		In diesem Augenblick erschien Donat auf dem Pfad, auf dem sie
daherkam.

		Er wollte nach den Ställen hinüber, die zum Betriebe
Allmendingers gehörten. Nun wurde er Ursulas so plötzlich
ansichtig, daß er nicht zurückweichen konnte. Und der Weg war
schmal; es ging auch nicht leicht, daß eines das andere vorbeiließ.
Unwillkürlich standen sie still.

		»War die Fahrt gut?« fragte Donat.

		Ursula nickte.

		Dann dachten wohl beide daran, daß das vielleicht das letzte
Zusammentreffen sei, und sie schwiegen, suchten nach Worten,
wußten, wie lächerlich es sei, hier zu stehen und nichts zu sagen,
und verfielen dann doch in eine heimliche Freude an diesem stummen
Beieinanderstehen. Und allmählich merkte eines am andern diese
Freude und glaubte etwas zu vernehmen, was wie des andern
Herzklopfen war.

		Endlich sagte Ursula mit einer leisen, dunklen Stimme: »Morgen
ist nun mein Reisetag.«

		Donat fühlte wieder, daß sie lieber nicht gehen würde. »Schade«,
sagte er und dann, die Hand ausstreckend, ein wenig traurig: »Ade,
Fräulein Ursula.«

		Sie gab ihm auch ihre Hand. Und dann beugten sie sich beide
gegeneinander, fast steif, fast, als ob es nur [bookmark: page242] eine Zeremonie sei,
und küßten sich. Die Lippen streiften sich nur. Aber der Kuß war
ihnen wie ein Symbol: Nun hatten sie sich gerade noch einmal
gesehen, gestreift im Vorübergehen. Nun würden sie wohl einander
nicht mehr begegnen. [bookmark: page243]

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Am folgenden Tage reisten Ursula Dülberg und ihre munteren
Gefährten mit all dem Geräusch ab, das solch vergnügtes Jungvolk zu
machen pflegt. Zur Verabschiedung der namhaften Gesellschaft stand
nicht nur Donat pflichtgemäß am Omnibus-Schlitten, in den die Gäste
stiegen, sondern auch Allmendinger selbst war erschienen und sprach
eifrig mit ein paar männlichen Mitgliedern der Schar, denen die
mächtige Erscheinung des Bauernwirtes besser in die Gegend zu
passen schien als sein weltgewandterer und von Erscheinung
zierlicherer Direktor. Um so freundlicher nickten diesem die jungen
Damen zu. Von ihnen war Ursula die letzte, die in den Omnibus
stieg. Zwei Hausknechte warteten, neben diesem stehend, noch auf
ihr Trinkgeld.

		»Leben Sie wohl«, grüßte Ursula.

		»Glückliche Reise«, wünschte Donat.

		Aber sie waren beide noch ein wenig duselig, wie sie es gestern
bei ihrem eigentlichen Abschiednehmen gewesen. Und heimlich redeten
sie anders miteinander.

		Hinter Ursula stiegen auch die jungen Männer ein. Sie nickten
Donat zu. Einer lobte: »Sapperment, Direktor, Ihr Sportplatz hat
nicht seinesgleichen.«

		Da schob Allmendinger, eifersüchtig auf Donat, seine
Elefantengestalt vor die Omnibustür. »Wir tun, was [bookmark: page244] wir können«,
beantwortete er das Donat gespendete Lob.

		Dann fuhr der Schlitten ab.

		Über dem Geschnatter der Mitreisenden konnte Ursula ihre
Gedanken ebensowenig sammeln wie Donat, den Allmendinger und beim
Eintritt ins Hotel ein paar andere Gäste in Beschlag nahmen, die
seinen.

		Ursula Dülberg fuhr in die Welt hinaus. Das Herz tat ihr eine
Weile weh. Dann kam das Neue, Bunte, Betäubende des Lebens.
Erinnerungen wurden still, um vielleicht viel später, im Alter noch
einmal, ihre wehmütige Weise zu singen.

		Donat Zurbriggen hatte einen unruhigen Tag. Ein Telegramm
meldete die Ankunft einer neuen zahlreichen Reisegesellschaft,
deren Unterbringung Schwierigkeiten bereitete. Im Laufe des
Vormittags verbrannte sich eine Küchenmagd schwer. Ein Arzt mußte
beschafft und allerlei vorgekehrt werden. Dann lief ihm Rosmarie in
den Weg und hielt ihn im Gespräch fest. Sie zeigte sich zärtlich
und eigentümlich ängstlich, als ob sie etwas von den Dingen hätte
ahnen können, die sich zwischen ihm und Ursula begeben hatten.

		Er geriet in ein leises Zittern des Atems und der Finger, wie
einer, auf den zuviel einstürmt. Aber Rosmarie tat ihm leid, und er
war freundlich zu ihr.

		Am Abend trieb ihn ein plötzliches Verlangen nach irgendeinem
Wechsel, dem Getriebe des Hauses wieder einmal zu entrinnen. Dann
machte er sich auf den Weg nach dem Hause seines
Bergführervaters.

		Es war eine Winternacht, wie sie jetzt in langer Reihe [bookmark: page245] einander
folgten, eiskalt, aber von einer Klarheit ohnegleichen. Der Schnee
schrie unterm Fuß. Die Sterne blinkten so hell und scharf, daß ihr
Glanz fast den Eindruck eines leisen Klirrens weckte.

		Donat schlug den Fußweg ein, der hinter den Häusern
vorbeiführte. Er war wenig eingestampft und holperig, aber dafür
einsam. Nur selten fiel ein roter Fensterschein auf ihn. Die
Wachaugen der Häuser blickten alle jenseits auf die Hauptstraße
hinaus, und von ihrem Widerschein war dort ein geheimnisvolles
Glühen. Donat spürte die unendliche Stille seines Seitenweges.
Alles Leben lag gleichsam jenseits, wo der rote Lichtschein spann.
Am schneeverbrämten Zaun einer Wiese blieb er stehen. Und wie diese
Wiese weißüberglänzt vor ihm lag, so sah er sein Inneres vor sich
ausgebreitet, klar bis in jede Falte der Seele. Die Gestalt Ursulas
trat so scharf in seine Erinnerung, daß ihm war, sie käme
leibhaftig über die weite Schneefläche einhergeschritten. Von
zierlichem Wuchs, blond, barhaupt, das anmutige Gesicht von dem
ernst-freundlichen Ausdruck, den er an ihr noch von ihrer
Kinderzeit her kannte, verschönt, sah er sie vor sich. Er fühlte
eigentlich mehr von ihr, als er sah. Er fühlte sie, wie sie einst,
als er ein schüchterner Lehrling gewesen, ihm Beachtung und eine
Art Mitleid geschenkt, und ebenso, wie sie ihm nun noch einmal
begegnet war und ihn abermals ein wenig verzaubert hatte. Er dachte
nicht daran, daß irgend etwas aus diesem nochmaligen Kreuzen ihrer
Wege sich ergeben, nicht, daß ihm noch einmal irgendein Zeichen von
ihr kommen könnte. Nur die Erinnerung an die letzte Begegnung in
dem Tannenwäldchen zitterte in [bookmark: page246] ihm nach. Aber auch sie war schon
ins Traumhafte abgedämpft. Dennoch stand sie ihm zeitlich noch so
nahe, daß er meinte, gerade eben erst Ursula verlassen zu haben.
Und er fühlte ihr Davongehen wie ein Entgleiten, ein allmähliches
Der-Sicht-Entschwinden. Nicht sein Auge sah, aber sein Innerstes
empfand: Jetzt schwebte Ursula über den Schnee, jetzt bog sie um
jenen Felsen, stieg jetzt talwärts, wanderte schon weit unten,
ferner, immer ferner, bis die Gestalt in einem Nebel gleichsam
zerging. Je mehr aber dieses Entschwinden sich vollzog, um so mehr
schmerzte und brannte ihn etwas in seinem Innern und fragte, wozu
er eigentlich lebe und sich mühe. Alles bisher Erlernte und
Erreichte verlor an Bedeutung. Was hatten seine Lehre, seine
Auslandsfahrt, sein Erfolg und Anstieg am Ende für einen Zweck
gehabt? In seinem Leben klaffte eine Lücke. Eine plötzliche
Gleichgültigkeit gegen alles, was er gestern noch hoch gewertet,
erfüllte ihn. Weder die Allmendingers mitsamt der ihm so gewogenen
kleinen hüpfenden Rosmarie noch seine Amtswürde und sein
öffentliches Ansehen bedeuteten ihm etwas. Aber scharf wie ein
Feuerblitz, der irgendwo aus der Erde zuckt, stach jetzt in sein
Gehirn wieder die Erinnerung an die Schuld, die er sich aufgeladen
hatte. An die Stelle der Erscheinung Ursulas trat die alte, ein
wenig schlottrige Gestalt des Charles Beaudrier. Noch immer war
dessen Auftrag unerfüllt! Und doch fühlte er, Donat, mehr wie je
die Gewißheit, daß die Erben, die er hätte suchen sollen, noch
lebten. Sie lebten! Es war ihm, als tauchten sie auf, als kämen sie
näher und näher, als würden sie schon morgen ihn zur Rede stellen.
Dann lief [bookmark: page247] es ihm siedeheiß über den Rücken. Er
erwog, daß er das Geld, das sie von ihm fordern würden, nicht mehr
hatte, daß es im Betriebe des Allmendinger steckte und – auf
absehbare Zeit hinaus schwer wieder herauszunehmen war.

		Donat stand und stand und grübelte. Erst, als seine Füße eiskalt
waren und ein Schauer ihm durch den ganzen Körper lief, merkte er,
wie lange er stillgestanden. Da setzte er sich mechanisch wieder in
Bewegung.

		Noch immer bestürmt von seinen Gedanken und Sorgen und ohne
eigentlich zu wissen, warum er kam, trat er nach einer Weile durch
des Vaters Haustür. Er fand Zurbriggen und Anschi noch wach. Nur
das Kind schlief oben in der Kammer. Der Vater sog an seiner
Pfeife; eine Rauchwolke umlagerte seinen dunkeln Platz in der Ecke.
Anschi aber saß nähend unter der Lampe am Tisch. Ihr Schein lag auf
ihrem Scheitel. Der hatte den Glanz von goldenem Stroh. Sie stand
aber sogleich auf. Donat konnte an ihr wie an dem mit der Hand den
Rauch beiseite wehenden Vater die helle Freude nicht verkennen, die
sie wie immer über sein Kommen empfanden.

		»Da bist du endlich wieder einmal, du seltener Gast, du!« sagte
Anschi bewegt, als sie ihm den Mantel abnahm.

		Er rückte den Vater im Stuhl an den Tisch und setzte sich selbst
hinzu.

		»Was kann man dir bringen, verwöhnter Herr?« fragte Anschi
lächelnd.

		Er antwortete mit einem dankbaren Blick: »Ich bin nicht um Essen
und Trinken gekommen.«

		»Das glaube ich«, stimmte Zurbriggen zu.

		[bookmark: page248]
Aber Donat sah sich im Zimmer um. Das Heimatliche rührte ihn wieder
an. Es war, als sei alles Wirre und Widrige draußen in der Nacht
geblieben. »Was macht ihr? Wie geht es dem Annelein?« fragte
er.

		Anschis Gesicht wurde hell wie ein Sommermorgen, und sie
antwortete stolz: »Wenn du wüßtest, wie sie wächst und
gedeiht.«

		Dann kam die Reihe des Fragens an die andern. Sie wollten vom
Geschäftsgang wissen, von den Allmendingers, auch von den
Ratsangelegenheiten. Einmal, ein wenig spitz, wie er zu seiner
längst verstorbenen Frau manchmal gesprochen hatte, sagte
Zurbriggen: »Die Mutter hat hinauf gelüstet, der Sohn ist hinauf
gekommen.«

		»Man muß tun, was man kann«, antwortete Donat, und das Lob des
Vaters hatte genügt, ihn wieder zu Donat dem Streber zu machen.

		»Lohnt es sich denn, so über andere hinaus zu wollen?« fragte
Anschi.

		Donat biß die Zähne zusammen. Schon wieder war in ihm der
Ehrgeiz aufgestachelt. »Es muß noch ganz anders kommen hier in
Aufdenmatten«, prahlte er dann aus einem Gefühl überschüssiger
Kraft heraus. Vielleicht war aber am Grunde seines Mutes die
unbewußte und beruhigende Empfindung, daß er hier auf einem eigenen
Boden stand, wo nichts und niemand ihn austreiben konnte, und kam
ihm die Kraft aus diesem seltsamen Heimatbewußtsein. –

		Um dieselbe Zeit war in einer französischen Stadt der Kellner
Henry Krebs mit vielen Kollegen beschäftigt, die [bookmark: page249] Kundschaft eines
großen Cafés zu bedienen. Das Café bestand aus zwei
aneinanderstoßenden großen Räumen mit den üblichen Tischen aus
weißem Marmor, mit Zeitungen an den Wänden, blinkenden
Bierausschankapparaten, dampfenden Kaffeemaschinen mit viel Rauch,
viel Geschwätz und Gemurmel, aufprallenden Billardkugeln und
Jazzmusik.

		Henry trug einen weißen Kittel und um die Hüfte eine lange weiße
Schürze gebunden, unter der die schwarze Hose sichtbar war. Mit
seinem dunkeln Ringelhaar und seinem glatten Gesicht war er noch
immer ein hübscher Bursche. Heute waren ihm zur Bedienung die
Tische einer stilleren und seitab liegenden Saalecke zugewiesen.
Zwischen ihnen und dem Ausschank schob er sich geschickt hin und
her, auf der zurückgelegten Hand über die Köpfe der Dasitzenden
hinweg die Plättchen und Gläser jonglierend. Sein Geist schlief, er
bediente aus Gewohnheit, halb dämmernd. Gesichter bedeuteten ihm
nichts, da ihrer zu viele an einem Tage an ihm vorübergingen.
Manchmal beschäftigte ihn ein Gast einen Augenblick, weil er wegen
irgend etwas unzufrieden war und sich beschwerte, ein anderer, weil
er ein knauseriges, ein dritter, weil er ein reichliches Trinkgeld
gab.

		Jetzt bemerkte er, wie an der Wand drüben, wo die Tische am
engsten und stillsten standen, zwei Frauen, eine ältere und eine
junge, sich niederließen. Er näherte sich ihnen gelegentlich, um
sie nach ihren Wünschen zu fragen, tat dies ohne Eile und als
hätten nicht er über sie, sondern sie über ihn froh zu sein. Als
aber die Jüngere von nach Herrenart geschnittenem dunklen Scheitel
den schiefen [bookmark: page250] Hut nahm und ein feines Gesicht mit einer
frechen kleinen Nase zum Vorschein kam, verwandelte sich der
gleichgültige Ausdruck seiner eigenen Züge in einen neugierigeren.
Er liebte die Frauen und konnte sich bei ihnen ansehnlicher Erfolge
rühmen. Der Kenner in ihm beurteilte die Junge im Bubenkopf als von
der Art, die Eroberungen sucht und gestattet. Mit einem
vertraulichen Lächeln erkundigte er sich nach ihren Befehlen.

		Die Junge, offenbar das Regieren gewohnt, bestellte Kaffee.

		Er holte das Verlangte und setzte es auf den Tisch. Nicht ganz
zufällig berührte sein Fuß den der Kleinen.

		Sie blickte auf und lächelte wissend.

		Er fand sie noch hübscher, wie sie so ein wenig spöttisch den
gemalten Mund verzog. Um so gleichgültiger ließ ihn ihre
Begleiterin, offenbar ihre Mutter, ärmlich gekleidet, mit einem
müden, vergrämten, von angegrautem Haar umgebenen Gesicht.

		Die Junge schlug ein schlankes Bein über das andere und zog ihre
Zigarettendose.

		Beflissen reichte er ihr Feuer.

		Sie dankte und sagte: »Sie wissen wohl hier in der Stadt
Bescheid. Was ist denn hier los?«

		Er erkundigte sich, was sie meine, und sie erklärte, sie
interessiere sich, ob ein junger Mensch, der sich gern amüsiere,
hier auf seine Rechnung kommen könne. Sie sei Stenotypistin und im
Falle, hier vielleicht eine Anstellung zu suchen, wenn sie gewiß
sein könne, daß sie in ihrer Freizeit nicht vor Langeweile sterben
müsse.

		[bookmark: page251]
Er antwortete gedehnt und orakelhaft: »Es ist hier wie überall. Man
liegt, wie man sich bettet.«

		»Ich suche auch Verdienst«, mischte sich hier die Mutter ein.
Als sie sah, daß ihn das Was wunderte, fügte sie hinzu: »Irgend
etwas. Ich bin gelernte Schneiderin.«

		Er wurde abgerufen. Neue Gäste nahmen ihn in Anspruch. Aber die
Kleine reizte ihn. Er kehrte dann und wann an ihren Tisch zurück.
Die Frauen waren mitteilungssüchtig, wie manche Menschen es sind,
wenn sie sich fremd und anleitungsbedürftig fühlen. Sie erzählten,
daß sie lange in England gewesen.

		Da wurden seine hübschen, braunen Augen groß. Ein merkwürdiger
Gedanke kam ihm; aber er glaubte nicht an einen solchen Zufall.

		»Wir sind nicht reich,« plauderte die mürbe Mutter aus. »Wir
haben nicht viel Glück gehabt im Leben.«

		»Bah«, warf hier die Kleine dazwischen und streifte mit einer
zierlichen Bewegung der Finger die Asche von ihrer Zigarette. »Es
kommt darauf an, was man unter Glück versteht.«

		Die Mutter unterbrach abermals: »Urteilen Sie selbst. Man hat
uns in England durch die Zeitung gesucht. Man wollte uns eine
wichtige Mitteilung machen. Wir erfuhren zu spät davon. Unsere
Anmeldung kam als unbestellbar zurück.«

		Henry überhörte das Klopfen eines Gastes, der zahlen wollte. Der
Kopf wurde ihm heiß. Er stellte Umstand um Umstand zusammen: Im
Station-Hotel in London hatte das Kontorpersonal gewechselt. Es
mochte wohl sein daß man einen für Donat Zurbriggen
bestimmten [bookmark: page252] Brief zurückgeschickt hatte. Und hier –
hier saß Adrienne Schelbert mit ihrer Tochter! »Darf ich Ihren
Namen wissen?« fragte er die Mutter, während die Kleine mit einem
Herrn am Nachbartisch Blicke wechselte.

		»Adrienne Schelbert«, antwortete die Mutter.

		Er war nicht mehr erstaunt. Mit einem Male stand die
Vergangenheit vor ihm. Und plötzlich war sein Ärger über Donat
wieder da. Donat hatte ihn genasführt! Donat war, wie er wußte, in
Aufdenmatten ein großer Mann geworden! Donat hatte in dem
Hotelgeschäft da oben eine bedeutende Einlage gemacht! Oh, er,
Henry, wußte Bescheid. Er hatte ihm nicht umsonst nachgespürt, dem
Fuchs, dem Donat!

		Henry war jetzt so mit sich selbst beschäftigt, daß er die zwei
Frauen sitzenließ. Während er mechanisch anderen Obliegenheiten
nachging, jonglierte er mehr mit Gedanken als mit seinen
Servierbrettern.

		Nach einer Weile sah er, daß die beiden Damen sich zum
Wiederaufbruch rüsteten. Da drängte er sich eilig durch die
Tischreihen wieder nach ihnen hin. »Ich kenne den, der Sie gesucht
hat«, eröffnete er ihnen hastig.

		Sie standen schon unter der Tür. Erstaunt wollten sie umkehren.
Aber er schlug ihnen vor, daß sie sich nach Feierabend in dem
kleinen Hotel treffen wollten, wo sie abgestiegen waren und dessen
Namen sie ihm genannt hatten.

		Sie erklärten sich einverstanden.

		Am gleichen Abend fand die Zusammenkunft statt.

		»Man muß ihm lassen, daß er Sie lange und ehrlich [bookmark: page253] gesucht
hat«, erzählte Henry von Donat, nachdem gegenseitig klargeworden,
daß es sich um eine Erbschaft handle. »Aber –« fügte er hinzu. Und
in diesem einen Wort lag eine Welt von Zweifel und
Anschuldigung.

		Frau Schelbert bat ängstlich um Auskunft.

		Henry wollte mit der Sprache nicht herausrücken, weil er selbst
auch weniger wußte, als er sich den Anschein gab. Er saß neben Luc,
der hübschen Tochter, die seine äußern Vorzüge ebenfalls zu
würdigen begann. Es funkte schon etwas von einem zum andern. Henry
besonders fing Feuer.

		Die stille Frau Schelbert sprach von ihrer Absicht, an Donat
Zurbriggen zu schreiben.

		Henry war nicht gleicher Meinung. Er behauptete, das Beste sei
eine mündliche Rücksprache, und noch während er sprach, reifte ihm
ein Plan. Er entzündete sich an seinem eigenen Einfall:
Aufdenmatten war ein aufblühender Kurort. Sie alle drei, die
Schneiderin, das Tippfräulein und er selbst, der Kellner, würden da
Arbeit finden! Schon weil Donat ihnen behilflich sein mußte! Dabei
ließ sich auch die andere Sache erledigen! Gar keine Schwierigkeit
ergab sich!

		Bei Henry war jetzt nicht einmal mehr Feindschaft gegen Donat im
Spiel, nur ein kleiner Triumph, weil es ihm gelungen war, mehr
herauszubekommen, als der andere ihm anvertraut hatte.

		Zuletzt wurde die Reise beschlossen.

		Henry hatte keinen langen Arbeitsvertrag. Nach acht Tagen schon
konnte er sich frei machen. In diesen acht Tagen kam er in ein sehr
vertrautes Verhältnis zu Luc [bookmark: page254] Schelbert. Sie brannten beide lichterloh.
Und wenn Henry an Donat und die immerhin vorhandene Möglichkeit
dachte, daß jener sich der Erbschaft Schelbert zu eigenen Zwecken
bedient haben könnte, schürte die Liebe zu Luc seine Entrüstung. In
Gedanken begann er, die Sache der beiden Frauen immer mehr zu
seiner eigenen zu machen. Er war eifriger als Adrienne Schelbert,
die Mutter selbst. Sie war eine friedfertige, vom Leben geschlagene
Frau, die keine Luftschlösser mehr baute. Sie hatte Beaudrier
geliebt, liebte ihn in der Erinnerung vielleicht noch mehr als
früher, und wenn sie jetzt neugierig auf das war, was er ihr
hinterlassen hatte, so spielte die Möglichkeit, von ihm selbst noch
etwas zu erfahren, eine größere Rolle als irgendein Vorteil, der
ihr erwachsen konnte. Ihr Herz war nicht froh. Sie liebte auch
Beaudriers Kind, ihre Tochter Luc. Aber sie war nicht so geraten,
daß der Vater an ihr besondere Freude gehabt haben könnte. So
schaute sie der Reise nach Aufdenmatten mit gemischten Empfindungen
entgegen.

		An Luc dagegen hüpfte alles vor Erwartung der im Winterkurort zu
erhoffenden Abwechslung. [bookmark: page255]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Das Leben des Donat Zurbriggen hatte kurz nach der Abreise der
Ursula Dülberg zwei wichtige Ereignisse zu verzeichnen. Es war, als
sollte ihm die Möglichkeit genommen werden, in die
Niedergeschlagenheit zurückzufallen, die ihn am Abend nach ihrer
Abreise so geschüttelt hatte.

		Donat saß eines Morgens mit seinen Ratskollegen zur Beratung der
Talrechnung beisammen. Es zeigte sich dabei, wie sehr seine
Bemühungen um die Hebung des Fremdenverkehrs und der Erfolg
Aufdenmattens als Kurort allen Kreisen zugute gekommen waren. Die
Talgemeinde blickte auf ein Jahr zurück, das nicht nur den
Gasthöfen reiche Ernte, sondern auch den Geschäftsleuten und der
Bauersame eine namhafte Steigerung ihrer Einkünfte gebracht
hatte.

		»Es geht uns verflucht gut«, rühmte an diesem Tage der
Gemeindesäckelmeister, der seit vielen Jahren seinem Spar- und
Gefahramte vorstand.

		»Wir werden es erst bei der nächsten Steuereinschätzung recht zu
merken bekommen«, meinte der Talpräsident.

		Aber als dann die Beratungen sich ihrem Ende zuneigten, wendete
sich der langjährige, alte und angesehene Leiter der Talbehörde
Hilber an Donat und teilte ihm mit, was er vorher mit seinen
Kollegen und andern [bookmark: page256] angesehenen Bürgern besprochen zu haben
schien, daß es der allgemeine Wunsch sei, er möchte neben der
Leitung des größten Hotelunternehmens auch die Führung der
politischen Behörde übernehmen, sei er doch seit geraumer Zeit mit
kühnen Plänen und erfolgreicher Arbeit im Dienste der Allgemeinheit
vorangegangen.

		»Ihr seid unser Mann geworden«, versicherte der weißbärtige
Magistrat, »und ich möchte mir keinen besseren Nachfolger
wünschen.«

		Obgleich er längst wußte, wie sehr sein Einfluß in Aufdenmatten
gestiegen war und im Grunde seit mehr denn einem Jahre im Tal das
erste Wort gesprochen hatte, hielt Donat die Zeit noch nicht für
gekommen, auch nach außen an die Spitze der Behörde zu treten. Er
machte Vorbehalte, bekam aber zu hören, daß besonders auch
Allmendinger, der immer noch als ein Bürger von großem Gewicht
galt, sein Lob in allen Tonarten singe und seine Wahl
befürworte.

		»Ihr seid Holz von unserem Holz«, versicherte ihm der
Säckelmeister. »Wenn Ihr auch ausseht wie ein Stadtherr, so könnt
Ihr Eueren zähen Bergsteigevater doch nicht verleugnen.«

		»Ohne Gletscherseil seid Ihr auf die Höhe gekommen«,
schmeichelte der Talschreiber.

		Und der greise Präses fügte hinzu: »Andere, gewandtere Leute als
wir müssen Aufdenmatten künftig den guten Namen machen. Ihr seid
von ihrer Art.«

		Etwas Unverdientes lag Donat in dem Vertrauen, das ihm da
entgegenschlug. Wieder einmal bedrängte ihn ein sehnsuchtsvoller
Gedanke: Daß du doch das Geld [bookmark: page257] der Schelbert mit Zins und Zinseszins aus
den Betrieben von Aufdenmatten herausnehmen und seiner Bestimmung
zuführen könntest! Aber er wußte, daß das noch Jahre und Jahre
würde anstehen müssen. Dennoch erklärte er sich halb und halb
bereit, an der nächsten Talgemeinde für den Posten des Ammanns zu
kandidieren.

		Im Laufe der weiteren Besprechung kam der Säckelmeister abermals
auf Allmendinger zurück und sagte: »Ja, ja, der Großrat – bei dem
habt Ihr einen mächtigen Stein im Brett.«

		»Nicht nur beim Vater«, scherzte dann Hilber.

		Donat ging ein Licht auf. Er hatte längst gemerkt, daß Rosmarie
und ihre Mutter ihn mit wohlgefälligen Blicken betrachteten. Aber
die Öffentlichkeit schien schon mehr zu wissen als er selbst. Und
auch der Weg vom Direktor zum Anteilhaber des Allmendingerschen
Unternehmens und in seine Familie hinein schien frei zu sein! Ihn
schwindelte ein wenig vor seinem Glück.

		Bald nachher gingen die Räte auseinander, eine Schar miteinander
zufriedener Menschen. Hilber und der Säckelmeister, die den
gleichen Heimweg hatten, unterhielten sich von Donat und nannten
ihn das Produkt einer guten Blutmischung, sei er doch eines
Einheimischen und einer Auswärtigen Sohn. Man merke ihm an, daß er
einen zähen Vater und eine ehrgeizige Mutter gehabt.

		Donat seinerseits schritt seines Weges allein. Er hätte auch
eines Begleiters wohl kaum geachtet; denn es liefen so viele
Gedanken mit ihm und schwatzten auf ihn ein, daß er nicht zu sich
selber kam. Er trug gleichsam [bookmark: page258] sein eigenes Geschick in seinen Händen
und beschaute es von allen Seiten: Der ehemalige Kellner, der Sohn
des armen, lahmen Bergführers Zurbriggen, stand im Begriff, der
erste Mann von Aufdenmatten zu werden! Hei, wie hatte er vor Zeiten
an dem Gewaltsmann, dem Allmendinger, hinaufgesehen! Nun stand er
im Begriff, ihm nachzurücken, vielleicht über ihn hinauszusteigen!
Er hatte Glück! Er durfte die Hand nach dem Ungewöhnlichsten
ausstrecken.

		Fast unbewußt war er jetzt von der Straße wieder abgekommen und
hatte den Seitenweg genommen. Nach dem Ungewöhnlichsten,
spintisierte er weiter, und plötzlich fiel ein kleiner Dämpfer über
seinen Triumph. Er dachte an Ursula Dülberg. Zu der hatte sein Weg
nicht hingefunden. Und wenn es selbst jetzt noch ihn fortriß,
irgendwohin, der blonden Ursula nach, das mußte er wohl einsehen,
daß er zu dem Ziel nicht kommen werde. Also – Rosmarie!

		Donat sah jetzt Allmendingers Tochter deutlich vor sich. Und
prüfte in Gedanken ihre Erscheinung. Nicht häßlich war sie! Manche
würden vielleicht sogar sagen, es könne sich einer Glück wünschen,
sie zu bekommen, mit ihrer feinen, zierlichen Gestalt, ihrem ein
wenig zurechtgemachten hübschen Gesicht, bei dem die Puderbüchse
eine für eine Aufdenmatterin ungewohnte Rolle spielte! Warum aber
erschien sie ihm, Donat, gerade jetzt wie ein Storch, der auf
steifen Beinen hüpfend sich vorwärts bewegt? Warum fiel ihm gerade
jetzt ein, wie ihr Gang sei auch ihr Charakter, sprunghaft,
geziert? Warum erkannte er so deutlich, daß manches, was jetzt noch
und [bookmark: page259]
solange sie jung war, an Rosmarie vergnüglich war, später, an der
alternden Frau, schwer zu ertragen sein würde?

		Donat machte sich völlig klar, daß er in Rosmarie nicht verliebt
war, daß er zuweilen sogar einen leisen Schrecken vor ihr empfand.
Aber gleich darauf sah er sie in einem andern Licht. War sie nicht
eine Art Brücke zum Höherkommen? Brachte sie ihm nicht als Eigentum
zu, was er bisher nur als bezahlter Leiter verwaltet hatte: das
Hotel Ewigschneehorn? Nun war ihm der Gedanke, daß Rosmarie und er
ein Paar werden sollten, daß die öffentliche Meinung sie gleichsam
schon zusammengegeben, gar nicht mehr so unsympathisch.

		Der Weg bog um eine Wiesenlehne. Jetzt stand der ganze
Allmendingersche Besitz vor Donats Augen. Da war es, als fielen
Bedenken wie lästige Hüllen von ihm ab. Die entschlossene Stimmung
kam wieder über ihn, in der er schon oft wagemutig einen Sprung
vorwärts getan, in der er sich selbst gleichsam wie ein Ball weit
in die Zukunft schleuderte. Die Rosmarie war ihm jetzt nur Mittel
zum Zweck. Wenn sie helfen konnte, gut, würde er nicht mehr lange
zaudern. Die alte Energie war wieder wach, die ihn aus dem Grübeln
riß und auf Tatsachen wies. Und Tatsachen nahmen ihn sogleich in
Anspruch. Von hinten ins Haus tretend, begab er sich in die Küche,
besprach mit dem ersten Koch die Speisenfolge des Tages, besah die
neu angeschaffte Kaffeemaschine, warf einen Blick in den Nebenraum,
wo ein neuer Geschirrabwaschapparat in Betrieb stand. Durch den
Flur weiterschreitend, rief er einen Pagen ins Lesezimmer [bookmark: page260] und hieß
ihn die verstreut umherliegenden Zeitungen zurechtordnen.

		Ein wenig später stieß er auf Rosmarie, die im Begriff war, in
das kleine Privatzimmer zu treten. Sie schaute ihn an und stellte
sich erschreckt: »Hu, machen Sie ein böses Gesicht!«

		»Nur das Amtsgesicht«, lächelte er.

		»Sie sehen manchmal aus, als ob sie die armen Dienstboten
fressen wollten,« antwortete sie.

		»So viel Appetit habe ich nicht«, scherzte er zurück.

		Inzwischen hatten sie beide das Eßzimmer betreten. Rosmarie
machte eine ernstere Miene. »Vielleicht muß das so sein, daß man
grimmig in die Welt schaut«, meinte sie weiter. »So klein Sie sind,
so groß ist der Respekt beim Personal.«

		Das Lob tat Donat wohl; und er wußte, daß er es verdiente. Aber
es machte ihm vor allem Eindruck, daß sich mit Rosmarie auch ein
ernsthaftes Gespräch führen ließ. Er entgegnete: »Die feste Hand
tut es mehr als das böse Gesicht. Und die Leute müssen fühlen, daß
man weiß, was man will.«

		»Das wissen Sie allerdings«, lobte Rosmarie weiter. Sie hatte
sich gegen das Fenster zurückgezogen und stand ans Gesimse gelehnt,
wie immer modisch gekleidet; unterm dunkeln Kleid leiteten
hellseidene Strümpfe zu zierlichen, hochstöckligen Schuhen
über.

		Donat gefiel dergleichen. Er fand sie hübscher als bisher. »Ich
dachte nicht, daß Sie darüber nachdenken würden«, gestand er.

		Da wurde sie ein wenig sentimental. »Ich denke mehr [bookmark: page261] über Sie
nach, als Sie glauben«, erwiderte sie leise. Sie war über beide
Ohren in ihn verliebt, war es so sehr, daß ihr spielerisches Wesen
fast einen Anflug heiligen Ernstes gewann.

		Er näherte sich ihr und wußte genau, was er tat: Er stand jetzt
im Begriff, sich mit der Tochter Allmendinger zu verloben! Es
machte ihm fast Spaß, sich völlig klarzumachen, daß er jetzt wieder
eine Leiterstufe höher steigen wollte.

		»Sie machen sich aber ja nichts aus mir«, klagte Rosmarie ein
wenig geziert.

		»Vielleicht doch«, schmeichelte er und streckte ihr die Hand
hin.

		Da hüpfte sie ihm mit einem kleinen, seufzerhaften Schrei an den
Hals.

		Sie küßten sich. Donat tat es, wie man eine Marke anfeuchtet.
Und noch eine. Man macht Briefe zum Versand fertig. Eilig. Ohne
sich viel dabei zu denken.

		Dann klopfte jemand an die Tür.

		Auf Donats Herein meldete ein Page, im Kontor drüben warte ein
Fremder auf ihn.

		»Wer ist es?« fragte er.

		Der Bote wußte das nicht.

		»Wie sieht er aus?« fragte Donat wieder.

		Der Bote besann sich und antwortete lächelnd: »Vielleicht ist es
ein Kellner, der um eine Stellung frägt.«

		»Ich komme«, beschied ihn Donat. Und als der Bote schon
hinausgegangen war, fragte er Rosmarie: »Willst du es Vater und
Mutter sagen?«

		»Ja, ja«, versicherte sie und war wie ein kleiner,
explosionsbereiter [bookmark: page262] Feuerwerkskörper, aus dem schon Funken
sprühen.

		Donat winkte ihr mit einer ein wenig luftigen Bewegung der Hand
zu, mit den Gedanken schon beim nächsten Geschäft. Dann verließ er
rasch das Zimmer und begab sich ins Kontor. Ein Kellner wartete,
fuhr es ihm unterwegs durch den Sinn. Und plötzlich kam ihm etwas
vor den Atem. Aber er hatte nicht Muße, sich auf das Warum zu
besinnen.

		Im Kontor saß ein Mann, den Rücken der Tür zugewendet.
Allmendinger war heute ins Tal gefahren. Der Fremde war allein. Er
stand auf, als Donat eintrat.

		Richtig, ein Kellner, dachte dieser, während er einen Blick auf
den Besuch warf.

		Der andere war nett gekleidet, schlank, nicht alt, behend. In
seinen Bewegungen lag jenes sonderbare Etwas, das den an Bücklinge
und höfliche Worte gewöhnten Aufwärter verriet.

		Jetzt erst sah Donat etwas näher zu. Etwas zuckte in ihn hinein:
Das schwarze Ringelhaar, das Stutzergesicht – Henry! Gleich darauf
freute er sich, den andern wiederzusehen. Er war wie ein Stück
sieghaft überwundener Zeit. Er war immer ein netter Kamerad
gewesen! Aber plötzlich fiel es wie schwarzes Tuch vor seine Augen.
Henrys Gesichtsausdruck erinnerte ihn an die Tatsache, daß er ihm
vor Jahren entwischt war, daß er lange Zeit kein Bedürfnis gehabt,
ihm wieder zu begegnen.

		Henry drehte einen runden, steifen Filz in seinen Händen und
machte eine fast unterwürfige Verbeugung.

		[bookmark: page263]
»Du?« sagte Donat, noch ehe der andere sich darüber klargeworden
war, ob er es bei der früheren vertraulichen Anrede bewenden lassen
durfte.

		Henry vermied auch jetzt noch die direkte Anrede und erwiderte:
»Ja, ich bin hier.«

		»Du wußtest also, daß ich hieher zurückgekommen war«, sprach
Donat ins Blaue hinaus.

		Henry lächelte jetzt. »Man erfährt manchmal doch, was man nicht
wissen soll«, antwortete er.

		Donat biß die Zähne zusammen. Einen Augenblick machte er sich,
ohne zu wissen, was er entgegnen sollte, an seinem Pult zu
schaffen.

		»Ich möchte hier Arbeit suchen«, erklärte Henry weiter, und sein
Ton wurde in dem Maße bestimmter, als er aufhörte seinen Hut zu
drehen. Er legte diesen ohne weitere Einladung auf den
nebenstehenden Tisch.

		Donat überlegte. Und schon stieß ihm eine Möglichkeit auf, die
ihm bequem schien. »Das findet sich vielleicht«, gab er zurück,
»wenn auch nicht bei uns. Wir sind voll besetzt.« Dann, in einer
Eile, die ihm selber weh tat, fuhr er fort: »Ich will – ich kann
vielleicht einmal nachfragen und dir Bescheid sagen.« Zuletzt
fragte er: »Wo wohnst du denn?«

		Henry nannte eine kleine Pension mitten im Dorf, die ein paar
Zimmer zu vermieten hatte. Plötzlich fügte er hinzu: »Ich habe auch
zwei Damen bei mir.«

		Donat verlor die Farbe. Er fühlte es selbst. Es war, als sinke
ihm alles Blut in die Füße. Und er wußte auch, daß er alles, was
jetzt kommen würde, vorhin auf dem kurzen Herweg durch den Flur
vorgeahnt hatte.

		[bookmark: page264]
Henry sprach schon wieder. »Ich bin eigentlich mehr ihret- als
meinetwegen gekommen.«

		Und dann: »Du wirst froh sein! Jetzt brauchst du nicht weiter zu
suchen. Ich bringe dir Frau Schelbert und ihre Tochter.«

		Donat nahm sich zusammen. Ruhig Blut, sprach er sich zu. Dann,
sich selbst gleichsam gegenübertretend, fragte er sich: Was war
denn schließlich geschehen? Henry hatte recht: Er brauchte nicht
mehr zu suchen! Plötzlich wurde ihm heiß. Das Geld fiel ihm ein. Es
gehörte nicht mehr ihm. Er würde es nicht haben, wenn man es von
ihm forderte. Aber vorhanden war es doch, tröstete er sich.
Natürlich war es vorhanden! Wieder riß er sich zusammen. Mit einem
Blick auf die Glasfenster des Kontors, durch die jedermann sehen
konnte, was darin vorging, forderte er Henry auf, mit ihm in den
anstoßenden Raum, sonst Allmendingers Reich, zu treten.

		»Wo hast du sie gefunden nach so langer Zeit?« erkundigte er
sich dort ein wenig atemlos.

		Es blieb Henry nicht verborgen, wie erregt Donat war, und die
Entdeckung erhöhte seine eigene Sicherheit. Sein früherer Verdacht
verstärkte sich: Die beiden Frauen waren Donat unwillkommen! Er
hatte also wohl kein ganz reines Gewissen! Er, Henry, fühlte sich
jetzt wie ein Polizist, ein Mann der Gerechtigkeit, und gefiel sich
in der Rolle. »Die Welt ist winzig«, begann er, den andern scharf
beobachtend, zu erzählen. »Man stolpert unversehens übereinander.
Hättest du das für möglich gehalten? Ich bediene in einem
Hafenrestaurant in Frankreich. Und ausgerechnet dort und
ausgerechnet [bookmark: page265] an meinen Tisch setzen sich die
Schelberts, nach denen du ein paar Monate lang umsonst durch die
Zeitung gesucht hast.«

		Donat ließ sich nieder. Die Beine trugen ihn nicht mehr recht.
Aber er beherrschte sich noch immer. »Sie hatten also von meinen
Inseraten keine Kenntnis?« fragte er scheinbar gelassen, während
seine Gedanken hinter den Möglichkeiten her waren, die die Sachlage
schuf.

		»Gewiß hatten sie«, erwiderte Henry. »Du warst nur schon über
alle Berge, als sie davon erfuhren.«

		»Wo kann ich sie sprechen?« fragte Donat. Er glaubte jetzt den
Weg zu wissen. Er hatte etwas Unerlaubtes getan! Aber es war ihm
jetzt fast leichter zumut als bisher. Er wollte lieber Rechenschaft
ablegen, als noch länger die Angst vor Entdeckung mit sich
herumtragen. Die Frau würde doch wohl einsehen, daß er sie im
Grunde nicht hatte hintergehen wollen.

		Inzwischen antwortete Henry: »Die Frauen warten nur. Ich brauche
sie nur zu holen. Wann immer es dir recht ist.«

		»Gleich«, entschied Donat kurz und sagte es, ohne zu wissen, wie
er sich zunächst zu benehmen habe. Möglichkeiten umtanzten ihn wie
närrisch gewordene Teufel: Die Frauen würden kommen! Er würde mit
ihnen reden! Vielleicht am besten zuerst mit Frau Schelbert allein!
Allmendinger würde dann wohl noch nicht zurück sein! Aber
vielleicht, während die Schelbert bei ihm saß, würde seine Frau
hereinkommen und sich wundern, wen er bei sich habe. Vielleicht
auch Rosmarie!
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Jetzt verwirrten sich die Dinge in Donats gequältem Gehirn:
Rosmarie! Haha, es gab vielleicht heute noch eine Verlobung. Und –
und Ursula! – Und – der Vater und Anschi! –

		Henry stand noch unentschlossen da. »Also – gleich herbeiholen
soll ich sie?« erkundigte er sich noch einmal.

		»Ja doch«, bestätigte Donat unwirsch und aufs Geratewohl.

		Da ging Henry kopfschüttelnd; er wurde je länger desto weniger
klug aus Donat. Aber dann beeilte er sich und war mächtig gespannt,
was bei all dem herauskommen werde.

		Donat, verstört und dann fast mechanisch irgendeine Handlung
beginnend, holte das Hauptbuch herbei. Mit laut klopfendem Herzen
begann er darin planlos zu blättern. Große Summen standen da:
Posten für Sportanlagen aller Art, noch nicht amortisiert. Andere
für Verbesserungen im Hause! Soviel Tausende hatte die Propaganda
der letzten Jahre gekostet! Und aus diesen Beträgen waren die
Verpflichtungen Allmendingers gedeckt worden, um deretwillen jener
ihn, Donat, ins Geschäft genommen. Alles das schwebte! Alles das
würde im Laufe der nächsten zwanzig Jahre ausgeglichen worden sein!
Zwanzig Jahre! Eine lange Zeit! Und stand die Frist so ganz fest?
Und woher nahm er das Recht, so lange das fremde Geld seinen
Zwecken dienstbar zu machen!

		Wie ein Felsblock sauste jetzt die Erkenntnis auf Donat herab,
daß er mit ungewissen Faktoren gerechnet hatte. Aber auch seine
Entschlossenheit kehrte zurück und sein Glaube an sich selbst.
Hatte er denn nicht schon vieles [bookmark: page267] erreicht? War er nicht auf dem Weg
hinauf, höher hinauf noch? Und nun wollte man ihn hindern! Er
blätterte und blätterte. Er machte Notizen, rechnete, besann
sich.

		Da ging die Tür auf. Rosmarie steckte den hübschen Kopf durch
den Spalt. »Schatz!« flüsterte sie, stand auf den Zehen und machte
Miene, hereinzustelzen.

		»Es kommt gleich jemand«, warnte er hastig.

		Da zog sie willig die Tür wieder ins Schloß und verschwand.

		Er lehnte sich in den Stuhl zurück und schluckte den Schrecken
hinunter, den Rosmaries Auftauchen ihm eingejagt, und wieder raffte
er sich auf: Beiß die Zähne zusammen! Suche mit der Schelbert ins
reine zu kommen!

		Bald darauf kam Henry mit seiner Begleitung an.

		Donat empfing sie im Kontor. Die stille Frau Adrienne gefiel
ihm. Er mußte an Charles denken. Der hatte sie sehr geliebt! Der
war selbst ein liebenswerter Mensch gewesen! Die Luc sagte ihm
weniger zu. Und plötzlich wurde er gewahr, daß Henry und sie in
engem Einverständnis standen. Er witterte dringende Gefahr. Dann
sprach er ein paar schickliche Worte, er freue sich, den Damen
endlich zu begegnen. Und darauf bat er Frau Schelbert allein zu
sich in den Nebenraum.

		Henry und die spritzige Luc wollten Einwände erheben, aber Donat
hatte schon die Tür für Frau Adrienne geöffnet. Seine Sicherheit
entwaffnete für den Augenblick die beiden andern. [bookmark: page268]

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Die Tür war ins Schloß gefallen. Donat bot der Frau einen Stuhl.
Sein Herz war von einer leisen Freude durchwärmt, als sei etwas von
seinem alten Arbeitskameraden Beaudrier zu ihm zurückgekommen. Nur
die Nachbarschaft der zwei Jungen im Nebenraum störte ihn.

		»Sie haben uns lange umsonst gesucht«, begann Frau Schelbert das
Gespräch. Dann mit leiserer und bewegter Stimme fragte sie: »Sie
haben Charles Beaudrier gekannt?«

		Donat war es, als könne er nicht rasch genug zur Sache kommen.
»Ich hätte Ihnen Ihr Erbteil zu übergeben gehabt, wie Sie wohl
schon wissen«, gestand er hastig. Dann schien ihm, als sei Frau
Adrienne wichtiger, vom Menschen, als vom Erblasser Beaudrier zu
hören, denn sie fragte: »Was hat er Ihnen von mir erzählt?«

		Er entgegnete: »Er sprach viel von Ihnen. Sie waren wohl der
eigentliche Inhalt seines Lebens«, und das, was zwischen den beiden
Menschen geschwebt hatte, war ihm eigentümlich gegenwärtig.

		In Frau Adriennes gute Augen traten Tränen, die sie still
fortwischte. »Es geht im Leben immer anders als man denkt«, klagte
sie.

		Aber jetzt erinnerten sich beide, daß sie nicht zusammengekommen
[bookmark: page269]
waren, um Erinnerungen auszutauschen, sondern daß etwas sehr
Gegenwärtiges sie beschäftigte.

		Donat sprang wieder mitten in diese Sache hinein. »Sie haben ein
beträchtliches Kapital zugut, Frau Schelbert«, stellte er in
hastiger Rede fest. »Ich hielt es längere Zeit zu Ihrer Verfügung.
Dann – es ergab sich Gelegenheit – Sie waren nicht aufzufinden –
habe ich das Geld für mich verwendet. Es steckt jetzt in den
hiesigen Betrieben, und ich kann es in den nächsten Jahren nicht
flüssig machen. Die Zinsen, ich werde versuchen, sie aufzubringen.
Das Kapital – ich habe das Geld jetzt nicht mehr zur Hand. Sie
müssen mir Zeit lassen.«

		Frau Adrienne stutzte. Henry hatte ihr nicht umsonst Andeutungen
gemacht. Zwar dieser Donat Zurbriggen sah nicht aus wie ein
Schwindler. Aber man konnte sich in den Menschen täuschen!

		»Sie – Sie wollen doch nicht sagen, daß ich über mein Eigentum
nicht verfügen kann?« fragte sie erstaunt.

		»Sie waren nicht zu finden«, wiederholte Donat und spürte zum
erstenmal, daß er sich anklagte, indem er sich entschuldigte.

		»Das ist doch nicht recht«, stotterte Frau Schelbert
bestürzt.

		»Wenn ich Zeit bekomme – – –«, gab Donat abermals zu
bedenken.

		»Ich kann das nicht allein entscheiden«, erklärte die hilflose,
kleine Frau und blickte nach der Tür, hinter der Luc und Henry
warteten.

		Beider Stimmen waren lauter geworden. Aber es [bookmark: page270] hätte dessen nicht
bedurft. Die beiden im Nebenraum hatten mit aller Aufmerksamkeit
gelauscht, und sie traten ein, ohne erst gerufen zu sein. Sie waren
wie zwei losgekoppelte Jagdhunde, zum Bellen bereit, nur noch einen
Augenblick unschlüssig schnuppernd.

		»Er kann uns das Geld nicht geben«, berichtete ihnen Frau
Adrienne kleinlaut. »Und wir brauchten es doch dringend.«

		Um so eifriger nahm sich jetzt Luc der Sache an. Sie hatte schon
allerlei Verwendungsmöglichkeiten für das in Aussicht stehende
Vermögen erwogen. »Ich wüßte nicht, warum nicht«, fiel sie ein. »Es
gibt ja Wege genug, dem Herrn Beine zu machen.«

		Henry stand im Hintergrund. Er betrachtete Donat. Noch hatte er
einen Rest der alten Kameradschaftlichkeit in sich, aber daneben
überlegte er sich alles, was sich in den Jahren ihrer Bekanntschaft
ereignet hatte. Der Meister Donat war sehr krumme Wege gegangen!
dachte er. »Ich habe dir von Anfang an nicht recht getraut«, sagte
er jetzt.

		Donat wollte erwidern. Aber plötzlich schien ihm alles völlig
nutzlos. Plötzlich stürzte vor seinen Blicken etwas ein. Die
Gründe, mit denen er sich auszureden gedacht hatte, versagten. Er
sah, daß er in der Tat an sich gedacht, über sich alles andere
vergessen hatte! Er begann zwar wieder zu sprechen: »Ich kann Ihnen
das nicht so recht erklären. Ich war ein junger Mensch, der nichts
hatte und doch hinaufkommen wollte. Es schien alles natürlich. Ich
wollte Sie nicht schädigen – ich –« Aber er fühlte, daß das alles
nicht half.
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Frau Schelbert senkte den Kopf. Donat tat ihr leid.

		Henry jedoch, durch einen bedeutsamen Blick der hübschen Luc
aufgestachelt, fragte mit erhobener Stimme: »Also kurz und klar:
Bekommen die Damen ihr Geld oder nicht?«

		»Nach und nach – in – – es gehört jetzt nicht mir –« wehrte sich
Donat noch immer.

		Da sprang Luc wie ein junges Pferd an der Leine.

		»Wofür hält man uns eigentlich?« entrüstete sie sich. »Glaubt
man, daß man uns nasführen kann! Wir werden uns wohl unser gutes
Recht zu schaffen wissen.«

		»Das werden wir«, bestätigte Henry, ein gut Teil protziger, als
ihm zumut war, aber bemüht, seiner Flamme zulieb zu leben. Er hatte
die Firmatafel eines Advokaten an der Hauptstraße gelesen. Einem
solchen konnte man die Angelegenheit übergeben, mit der er selbst
aus irgendeinem unklaren Gefühl nicht mehr als nötig zu tun haben
wollte. Er wich auch schon rücklings nach der Tür. Ein merkwürdiges
Gefühl von Respekt vor Donat zwickte ihn immer noch.

		Luc schob ihren Arm in den seinen. Ihre spitze, kleine Nase
stand wie ein Schnabel in die Luft, als wäre sie bereit, auf den
Gegner loszupicken. »Das wäre noch, wenn man um sein eigenes
Eigentum betteln müßte«, zankte sie, und schon zog sie Henry aus
der Tür.

		Frau Adrienne folgte den beiden langsam. Sie war stark unterm
Pantoffel der Tochter, aber sie hatte die Schultern im Leben zu oft
unter allerlei Last ducken müssen, so fehlte ihr auch jetzt die
Siegesgewißheit der beiden andern.
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Eine Tür stand offen. Vielleicht hatten die Abziehenden auch die
Außentür nicht geschlossen. Donat war es, als scheide ihn nichts
von der Straße, auf der die andern sich entfernten. Er hörte sie in
Gedanken. Jetzt standen sie still und berieten. Jetzt traten sie
bei Hilty, dem Fürsprecher, ein. Der Rücken war ihm kalt. Und die
vorige Erregung war wie eingefroren. Aber seine Urteilskraft war
klarer als je. Nur sah sie die Dinge ganz anders als früher. Was
gleichsam ein schlauer Plan, ein Weg, der niemand schaden konnte,
gewesen, war jetzt – Diebstahl. Ohne Zweifel und Markten. Und mit
dem Aufstieg war es vorbei! Von nun an konnte er es halten wie die
Mutter selig, wünschen, wünschen, daß er auch einer von denen wäre,
die es besser haben! Derweil verhandelten die drei mit dem Anwalt!
Und später – die Polizei – das Gericht – – –

		Waren denn im Hause alle Fenster und Türen offen geblieben, und
Wind sauste herein, und Wind sauste um seine Ohren, und Wind wühlte
ihm im Haar? Donat grübelte und grübelte. Und nach einer Weile
fragte er sich, wieviel Zeit ihm noch blieb. Und nach einer
weiteren Weile hatte er das Bedürfnis, unbeachtet beiseite zu
schleichen, heim zum Zurbriggenvater, dem Bergführer, und heim zu
Anschi und dem kleinen Ding, dem Annelein. Nicht, um zu jammern
oder gar, um sich zu verbergen. Nur, um sie alle noch einmal zu
sehen.

		Er stand und stand. Das Sausen ging noch immer. Und da öffnete
sich die Tür zum zweitenmal, nur noch viel heimlicher. Und wieder
äugte die Rosmarie durch den Spalt. Weil sie ihn aber allein sah,
hüpfte sie herein, [bookmark: page273] wie ein stelzbeiniger Vogel hüpft. Und
gleich darauf hing sie ihm wieder am Halse und flüsterte, er solle
gleich ins Eßzimmer hinüber kommen, der Vater sei zurück, auch die
Mutter dort. Sie wüßten schon Bescheid und seien natürlich
einverstanden.

		Donat wachte auf. Er lächelte. Er nickte sogar vergnügt. Er gab
Rosmarie den Kuß, zu dem sie ihm die Lippen bot. Und dabei dachte
er, daß sie eigentlich ein ganz hübsches Mädchen sei. Aber das
Sausen war noch im Hause oder in seinem Kopfe.

		Er wußte nicht, wie er in die kleine Eßstube hinüberkam und wie
er das durchlebte, was eigentlich in keiner Weise erstaunlich war:
Der Großrat Allmendinger und seine Beschließmamsell von einer Frau
machten ihm vergnügte, zutrauliche Mienen. Allmendinger kehrte den
großen Mann heraus und sagte etwas gönnerhaft: »Du hast Glück,
Donat Zurbriggen. Du machst deinen Weg in einem Alter, in dem
andere erst anfangen.« Damit schüttelte er Donat väterlich die Hand
und tat nicht dergleichen, als habe er einmal seine Geldhilfe
dringend nötig gehabt. Die schüchterne Hand gab ihm auch die Frau.
Man sprach, was man eben bei einer Verlobung spricht. Rosmarie hing
ihm am Ärmel und sah aus, als müßte sie vor Freude darüber, daß sie
einen Mann bekam, zerspringen. Donat selbst brauchte nicht viel zu
tun und zu sagen. Die andern redeten genug. Sie wunderten sich
nicht einmal, daß er ein wenig gedankenabwesend schien, oder
schrieben es ihm als ein »In-seine-Geschäfte-Versunkensein« gut. Es
ging die Rede von baldiger Hochzeit und davon, daß ein Hotelwirt
eigentlich keine [bookmark: page274] Aussteuer brauche. Dann bestellte
Allmendinger ein festliches Nachtessen und verriet dem Kellner, den
er damit betraute, lachend, warum es heute abend so hoch hergehe
und Champagner auf den Tisch müsse. Und das Nachtessen wurde
aufgetragen. Man stieß an. Man gratulierte dem Brautpaar.
Angestellte klopften an die Tür und brachten ihren Glückwunsch an.
Die Neuigkeit von der Verlobung gehe wie ein Lauffeuer durchs Haus,
erzählten sie. Und Donat fühlte, wie er in aller Leute Mäulern war.
Er hörte, wie andere Neuigkeiten sich mit der von seiner Verlobung
mischten. Zischeln und Raunen hörte er, und das Echo, ein wirres,
unklares Sausen, ging noch immer in seinem Ohr.

		Eben stieß er wieder einmal mit Rosmarie an. Eben spitzte sie
wieder die ungenügsamen, weil vordem noch nicht geküßten Lippen. Da
meldete ein Page den Rechtsanwalt Hilty, der Donat dringend zu
sprechen verlange.

		Allmendinger, schon champagnerselig, grölte, was dem Mann
einfalle, so spät noch zu kommen! Man lasse sich nicht stören! Der
Mensch solle andern Morgens wiederkommen.

		Aber Donat stand schon in der Tür. Sein Gesicht war fahl, und
der Kopf fiel ihm auf die Brust. So ging er ohne ein Wort dem Boten
nach. – – –

		Eine Stunde später glich das Hotel Ewigschneehorn einem
Bienenkorb. Alles lief durcheinander. Allmendinger fluchte herum.
Frau Rosa versteckte sich in ihrer Schlafstube. Rosmarie lehnte in
einer Ecke des Eßzimmers, wo noch die Reste der Festmahlzeit
standen, und weinte zum Steinerbarmen. Die Nachricht durcheilte
[bookmark: page275] das
Haus, daß der Landjäger des Ortes soeben den Direktor Donat
Zurbriggen in Haft genommen habe.

		Die Unterredung Donats mit dem Anwalt hatte nicht lange
gedauert. Ihr Ergebnis hatte darin bestanden, daß dieser den
bereits erwirkten Verhaftbefehl ohne Zögern hatte zur Ausführung
bringen lassen, da Donat auch dem Vertreter der Schelberts die
Unterschlagung des Geldes und die Unmöglichkeit, es zurückzugeben,
eingestanden. Donat hatte der Polizei gegenüber den Wunsch
geäußert, die Nacht noch im väterlichen Hause zubringen zu dürfen.
Man hatte aber das armselige Arrestlokal des Ortes für die
richtigere Schlafstätte angesehen und ihm nur für den nächsten Tag
noch einen Besuch bei Vater und Schwester gestattet.

		In der darauffolgenden Nacht saß auf der Pritsche der
Arreststube ein stiller Mensch, die Ellbogen auf die Knie gestützt
und den Kopf in die hohlen Hände gelegt. An seinem Geiste gingen
Gestalten um Gestalten vorbei: Redende, lästernde, jammernde Leute,
die Angestelltenschaft des Hotels Ewigschneehorn, die
Einwohnerschaft von Aufdenmatten, Allmendinger, der Polterer, und
die zärtliche Rosmarie, Vater und Schwester im Hause am Dorfende,
Ursula, die immer noch wie in Nebeln einer Ferne sichtbar blieb,
und Charles Beaudrier. Die Gedanken an den alten Beaudrier waren
seltsamer, fast kindischer Art. Was würde der Alte zur Ausführung
seines Auftrags sagen? fragten sie und fragten, ob er sehr zornig
sein würde. Rosmarie blieb fern und gleichgültig wie die Laterne,
die draußen vor dem Arresthause brannte und ihren Schein durchs
trübe Fenster [bookmark: page276] warf. Zu Anschi und dem Vater zog es den
Grübelnden, und doch hatte er Angst vor dem Wiedersehen mit ihnen.
Ursula jedoch – die war wie in einer anderen Welt. Die war nie
unerreichbarer gewesen als jetzt.

		Unterdessen verlebte Aufdenmatten die Nacht nach seiner Art.
Allmendinger war zuerst stutzig gewesen, wie ein Stier, den man mit
einem Beil vor die Stirne geschlagen. Und als er dann genug
herumgeflucht hatte, behauptete er, es sei ihm nie wohl gewesen um
Donat. Er habe immer geahnt, daß da etwas nicht stimme. Wenn die
verdammten Weiber nicht gewesen wären, würde er nie daran gedacht
haben, den Zurbriggen in seine Familie aufzunehmen. Frau Rosa, die
aus ihrem Winkel wieder hervorkroch, verteidigte sich, sie habe ja
überhaupt nichts zu sagen! Und wer anders als ihr Mann und Großrat
habe den fatalen Menschen ins Haus geholt! Rosmarie machte
anfänglich Miene, zu ihrem neugebackenen Bräutigam zu halten. Die
Aussicht, eine alte Jungfer werden zu müssen, schreckte sie. Und
Donat war ein ansehnlicher Mann. Sie liebte ihn, soweit ihr enges,
eitles Herz das zustandebrachte, und als sie sich ausgeweint hatte,
stellte sie sich einen Augenblick, als ob sie dem Verhafteten
nachstelzen wollte. Als sie jedoch gewahr wurde, wie ungünstig für
Donat die öffentliche Meinung war, da hängte auch sie das
Mäntelchen nach dem Winde und fing bald an, vor Leuten, die sie
bemitleideten, sich zu bekreuzigen: Jesses, was sei der Zurbriggen
für ein durchtriebener Schelm! Die Angestellten des Hotels
revoltierten: Der Direktor! Der Mann, dem man nie genug habe
arbeiten können! Recht [bookmark: page277] geschehe dem, der alle an der Nase
herumgeführt! Und die Straße, in die die Kunde von dem, was
geschehen, hinauslief: Wo zwei sich begegneten, blieben sie stehen:
»Hast du schon gehört?« Wo einer auf einer Hausschwelle stand, trat
ein anderer hinzu: »Weißt du schon das Neueste?« Wo ein Weib mit
dem Oberkörper aus dem Fenster hing, stand in der Straße ein
anderes still, bereit, das Ereignis des Abends mit ihm zu
besprechen. Ein Dieb war er, der Direktor Donat! Und hatte ein
solches Wesen machen können in der Gemeinde! Der Ammann berief den
Rat zu einer Nachtsitzung. Da steckten die gleichen Männer, die
eben noch Donat, dem Beglücker Aufdenmattens, die politische
Führung angetragen, die Köpfe zusammen und ließen keinen guten
Faden an ihm. Man fand jetzt heraus, sein Fall könne sehr wohl zum
Schaden der ganzen Talschaft ausschlagen. Donat habe Aufdenmatten
in die Schulden hineingeritten. Allen seinen Plänen habe, wie ihm
selbst, etwas Abenteuerliches angehaftet. Alle fielen von ihm ab.
Und in einem Zimmer ihrer Pension saßen die drei Urheber allen
Lärms, Frau Adrienne, ihre Tochter und Henry, auch beieinander. Nur
Luc, der Zänkischen, war wohl. Henry ließ sich von ihr leiten, ohne
ganz mit sich zufrieden zu sein. Frau Adrienne hing den Kopf und
war mehr ängstlich als glücklich.

		Nur zwei Menschen erfuhren von all dem an diesem Abend noch
nichts. Die wohnten zu sehr für sich allein in ihrem Dorfendhause.
Die standen auch in der Frühe des andern Morgens noch arglos aus
ihren Betten auf. Anschi half dem Vater in seinen Stuhl, und Anschi
nahm [bookmark: page278]
die hellhaarige Anna aus den Federn, die einen Mund wie eine junge
Blüte und blaue Augen wie ihre Mutter hatte, und nun schon gehen
und lachen und plaudern und jauchzen konnte.

		Anschi summte dabei vor sich hin, das Herz erfüllt von frohem
Erstaunen darüber, wie das Kind gedieh und wie sie in dem und jenem
Zug und immer wieder in einem neuen seinen Vater, den Gallus,
erkennen konnte. Was für ein Mann warst du, Gallus Stettler, dachte
Anschi, daß du dich in dein Kind gleichsam hineingegossen hast, daß
ich meine, du schaust mich an, wenn Anna mich anschaut, und daß ich
sicher immer meinen werde, du sprechest, wenn ich ihre reif
und laut gewordene Stimme vernehme.

		Zu dieser blonden, aus dem Ebenmaß ihrer Empfindungen heraus
heiteren Frau trat an diesem Morgen, ihr an Wuchs nachstehend,
dunkel und mit düsteren Augen, Donat. Sie war gerade beschäftigt,
den Flurboden zu kehren, und hatte die Haustür weit geöffnet. Die
harsche Luft des hellen Wintermorgens strömte herein. Anschi hatte
nicht auf die Straße geachtet, die hier außen ohnehin wenig
begangen war. Sie bemerkte auch, im Flurhintergrunde hantierend,
nicht, daß zwei Männer vor die Tür traten: der Bruder Donat, in
einen Überzieher gehüllt, sonderbar hager, als habe er plötzlich an
Gewicht verloren, und, in seiner abgetragenen Uniform, der
Ortspolizist Andreas mit dem rotgrauen Bart und dem gutmütigen
Gesicht.

		Aber Donat überschritt jetzt die Schwelle und zog die Tür zu.
Der Polizeimann blieb draußen stehen.
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Anschis Gesicht leuchtete auf wie immer, wenn Donat kam, und sie
machte Miene, ihm die Stubentür aufzutun.

		Aber Donat wehrte ab und sagte leise: »Ich möchte zuerst mit dir
allein sprechen.«

		Erst jetzt fiel ihr auf, wie zerstört er aussah und wie er mit
den Augen den ihrigen nicht standhielt.

		Sie trat mit ihm in die gegenüberliegende Küche.

		»Hast du den Andreas gesehen?« fragte er sie da.

		Und als sie ihn verwirrt ansah, fügte er hinzu: »Er wartet auf
mich.«

		Sie wußte nicht, was sie aus ihm und seinen Worten machen
sollte, fühlte nur, daß wieder einmal ein Lebensbesitz ins Wanken
kam. Doch wie zu früheren Zeiten, wenn das Schicksal
bergsturzgleich auf sie niedergebrochen war, blieb sie gelassen und
horchte viel mehr in sich selbst hinab als auf die Erklärungen, die
ihr von Donat kommen sollten. Sie kannte ihn doch! Und wenn er
auch, solange er in der Welt draußen gewesen, selten von sich hatte
hören lassen, so war sie doch ganz gewiß, daß er niemals ein
schlechter Mensch sein konnte. Wenn er also irgend etwas angestellt
haben sollte, was ihn mit dem Andreas, dem Landjäger,
zusammenbrachte, schien ihr, das könnte nichts sein, was nicht mehr
gutzumachen wäre. Höchstens konnte der Ehrgeizteufel, der ihn immer
besessen, ihn vom rechten Wege abgerissen haben. Allein auch dann
war doch gewiß ein Wiedergutmachen nicht ausgeschlossen. Und ihr
Bruder blieb er immer noch!

		»Hör' mich an, Schwester«, unterbrach hier Donat ihr Grübeln.
Dann erzählte er ihr seine Geschichte und beschönigte [bookmark: page280] nichts,
wie er auch dem Vertreter der Adrienne Schelbert gegenüber nichts
beschönigt hatte. Er schloß mit den Worten: »Ich habe es dir
gesagt, als ich vor vielen Jahren in die Welt hinausgegangen bin, –
ich habe die Mutter in mir, und irgendwie muß ich in die Höhe. –
Ich bin dabei nicht auf dem geraden Weg geblieben, auch euch, dem
Vater und dir gegenüber nicht. Wenn ich eine genügend lange Zeit
gehabt hätte, würde ich es erreicht, würde ich das Geld wieder
herausgewirtschaftet haben, aber freilich, es war nicht mein Geld,
und ich maß es mir für lange zu. So scheine und bin ich ein
Erbschleicher! Und die es sagen, haben nicht unrecht.«

		»Man wird nicht vergessen, was du aus Aufdenmatten gemacht und
daß du dem Allmendinger aus dem Sumpf geholfen hast«, wendete
Anschi ein.

		Donats bleiches Gesicht verzog sich schmerzlich. Dann antwortete
er auf die ruhige Zwischenbemerkung der Schwester: »Der Großrat
wollte mir den Dank abstatten. Beinahe hätte ich euch heute eine
Braut gebracht.« Und nun berichtete er noch, was zwischen Rosmarie
und ihm geschehen.

		Anschi erschrak. »Ist dir das Mädchen lieb?« fragte sie.

		Wieder zuckte um Donats Lippen ein schmerzlicher Spott. »Lieb?«
entgegnete er. »Lieb hab ich nur das gehabt, was ich erreichen
wollte, irgendein Ziel, an dem ich einmal ankommen wollte. Die
Rosmarie – mein Trost – die Mutter hat den Vater auch nicht aus
Liebe genommen.«

		Anschis Augen wurden dunkel vor Ernst. »Das habe [bookmark: page281] ich an der Mutter
nicht verstanden und verstehe es nicht an dir. Das muß in euch wie
eine Krankheit sein, das Hinauf- und Hinaufwollen, das nicht an das
›Wie‹ Denken, nur an das ›Wohin‹.«

		»Du willst also auch nichts von mir wissen?« fragte Donat.

		Aber die Anschi lächelte fast, und sie stand vor ihm, schön und
heiter und ruhig, und sagte: »Das glaubst du ja selbst nicht. Wir
drei sind nicht nur für die guten Tage verwandt.«

		»Aber nicht für die Schande«, erwiderte Donat. Jetzt hielt etwas
sein Herz in einer glühenden Zange. Dann aber sprach er weiter:
»Draußen wartet der Landjäger. Ein anderer als der alte Andreas
würde mich längst herausgeklopft haben. Und Gaffer genug werden
wohl auch schon bei ihm stehen. Aber dem Vater will ich noch Rede
stehen und – der Andreas weiß schon – im Vorbeigehen der Mutter
noch ›Behüt Gott‹ sagen.«

		»Auf dem Friedhof?« fragte Anschi in Gedanken versunken. Als
aber Donat Miene machte, nach der Stube und zu Zurbriggen
hinüberzugehen, hieß sie ihn warten, sie wolle selbst zuerst mit
dem Vater reden. [bookmark: page282]

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Anschi rief Donat in die Wohnstube.

		Zurbriggen saß in seinem Stuhl. Der zum vielen Stillsitzen
Verurteilte war etwas fett geworden: aber er besaß noch die alte
Zähigkeit, und es schien, als ob die Jahre ihm nichts anhätten.

		Die kleine Anna hockte neben ihm auf einem Schemel. Mit ihrem
scheinigen Haar und den Augen, die ein von innen leuchtendes Licht
hatten, glich sie ganz der Mutter. Das Kind war mit Donat noch
nicht recht heimisch. Es hatte ihn nicht oft genug gesehen und
staunte ihn jetzt ein wenig fremd an.

		Etwas Fremdes, Unvertrautes lag auch in dem Blick, mit dem
Zurbriggen den Sohn musterte. »Das hast jetzt davon«, sprach er ihn
an.

		»Was meint Ihr?« fragte Donat gequält.

		»Das hast du von deinem Hochmut«, murrte Zurbriggen weiter. »Du
kannst deiner Mutter dafür danken.« In ihm stritten noch
Überraschung und Ärger über das, was Anschi ihm berichtet hatte. Er
hatte eigentlich an dem Aufstieg Donats keinen äußerlichen Anteil
genommen, ihn ob seiner Fixigkeit zeitweise ein wenig angestaunt,
aber immer mit Mißtrauen das Kind der Elise, seiner Frau, in ihm
gesehen. Und dieser Frau galt jetzt sein Groll mehr als ihm selbst.
Was Donat betraf, so [bookmark: page283] regte sich ihm gegenüber vielleicht mehr als
bisher sein Blut. Auch war es auf ihn nicht ohne Eindruck
geblieben, daß vorhin Anschi sich für den Bruder gewehrt hatte.
Etwas wie Zorn darüber, daß nicht ihm, dem Vater, allein das Recht
verblieb, diese Sache auszutragen, kam ihn auch an. Er war
versucht, seine Krücken zu nehmen und zu dem Landjäger vor der Tür
hinauszuhinken: »Scher dich zum Teufel, Andreas. Mit meinem Buben
werde ich schon allein fertig.« Aber weil er das Nutzlose eines
solchen Vorgehens wohl einsah, würgte er an weiteren Worten. Mühsam
brachte er endlich den Satz heraus: »Was du dir eingebrockt hast,
mußt du nun auslöffeln. Was nachher kommt, wissen wir nicht.«

		»Ich schon«, erwiderte Donat. »Dann muß es halt noch einmal in
die Welt hinausgehen.« Er wunderte sich nicht, daß der Vater ihm
eigentlich keine weiteren Vorwürfe machte. Während er das von dem
Wieder-in-die-Welt-Hinausgehen sprach, hatte er noch immer die
seltsame und feste Überzeugung, daß er in diesem kleinen Vaterhaus
eine von nichts und niemand auszureißende Wurzel behalte. Dunkel
lag die nächste Zukunft mit Gericht und Strafe vor ihm. Schärfer
als bisher empfand er seine Schuld. Er sah Frau Adrienne Schelbert
vor sich, und in Gedanken an sie, die eigentlich kaum sich ihm
feindlich gezeigt, drückte ihn das Unrecht, das er ihr angetan, wie
noch nie. Eindeutig erschien ihm auch die Tatsache, daß er,
geblendet von Eigennutz und Ehrgeiz, Beaudriers Vertrauen getäuscht
hatte. Aber es war ihm, daß nichts Künftiges werde seinen Anfang
nehmen können, ohne daß er hier bei Vater und Schwester noch einmal
[bookmark: page284]
eingetreten. Dann fuhr er fort: »Was kommt, muß durchgefochten
sein. Vielleicht, wenn alles gut geht, kommt einmal niemand an mir
zu Schaden. Wenn ihr könnt, so behaltet mich in gutem
Andenken.«

		Zurbriggen nahm die zitterige Hand aus der Rocktasche, in der
sie steckte, und gab sie dem Sohne. Es war keine zustimmende,
sondern immer noch eine zögernde Gebärde, aber wenn er auch Donats
Hand gleichsam nur mit zwei Fingern hielt, so zögerte er doch auch
wieder, sie freizugeben, und in diesem unmerklichen Hinausschieben
des Abschieds lag ausgedrückt, wie sehr er doch auch mit diesem
seiner beiden Kinder verknüpft war.

		Anschi, die neben ihrem Kinde gesessen, erhob sich jetzt und
nahm die kleine Anna auf den Arm.

		»Wohin?« fragte Zurbriggen.

		»Donat will noch auf den Friedhof«, antwortete Anschi und
wickelte das Kind so gründlich in ein Wolltuch, daß nur die kleinen
blauen Leuchten der Augen daraus hervorschimmerten.

		Zurbriggen arbeitete sich auch auf die Füße, als wolle er Donat
das Geleit geben; aber als dieser ohne sich umzusehen die Stube
verließ, ließ auch er sich wieder auf seinen Sitz zurückfallen.
Jetzt erst schlug ihm wieder wie ein Blitz ins Gehirn, daß vor
seinem Hause der Landjäger stand. Die Schande, die über sein Haus
gekommen war, fiel über ihn. Er ächzte. Aber in sich
hineinfluchend, grub er die unvermeidliche Pfeife aus der Tasche
und begann sie zu stopfen.

		Inzwischen trat Andreas, der Landjäger, ein wenig [bookmark: page285] beiseite, als
Donat und Anschi mit dem Kinde auf dem Arm herauskamen.

		Anschi drehte sich nach ihm um und sagte: »Ihr könnt wohl ein
Stücklein zurückbleiben, bis wir im Friedhof gewesen sind.
Durchbrennen tut Euch niemand.«

		Er stutzte und wußte nicht recht, was er sollte. Aber die blonde
Frau schien ihrer Sache so sicher, und die Anschi Stettler genoß in
Aufdenmatten ein solches Ansehen, daß er eben nach ihrer Weisung
tat. Unterdessen hatten sich an der Straße auch die Gaffer
vermehrt. Kinder liefen hinter dem Geschwisterpaar und ebenso
hinter dem Landjäger her. Dem Andreas wurde schwül zumut. Er hatte
wohl etwa einen Vagabunden, auch einen Trunkenbold hinter Schloß
und Riegel zu bringen gehabt, noch nie aber einen bisher
angesehenen Bürger der Gemeinde abgeführt. Er warf manchmal
hilflose Blicke um sich und versuchte mit halblauten Drohungen
allzufreche Neugierige hinwegzuschrecken, als müsse er sich für
seinen Häftling wehren.

		Die Geschwister schritten ihrer Wege. Wohl hatten auch sie das
Aufsehen bemerkt, das ihretwegen entstand. Aber all diese Leute
blieben ihnen innerlich sonderbar fern. Anschi trug die kleine
Anna, die aus ihrem Tuchkäfig mit luftigen Äuglein auf jeden
Vorübergehenden schaute. Sie selbst schritt aufrecht und leicht
dahin, und manchmal sprach sie zu Donat, als sei ein Tag wie ein
anderer, vom hohen Schnee, der Aufdenmatten bedeckte, vom Spiel der
Wolken, die vor einem blauen Himmel wie weißer Rauch
durcheinanderquollen, und davon, daß irgendwo Sonne sei, weit in
der Höhe, und daß sie heute [bookmark: page286] wohl noch einmal sichtbar werden möge. Sie
tat das alles bewußt und indem sie sich selbst mächtig
zusammennahm, um dem Bruder eine Stütze zu sein. Donat war es, als
führe sie ihn kameradschaftlich an der Hand. Aber auch auf die
Gaffer übte ihre Sicherheit einen seltsamen Eindruck aus und machte
sie kleinlaut, so daß mehr als einer ein wenig beschämt beiseite
schlich.

		Bald nachher standen die Geschwister unter dem Torbogen des
Friedhofes. Der Landjäger war noch ein gutes Stück Weges zurück.
Anschi sprach jetzt nicht mehr. Sie mußten im Schnee erst einen Weg
treten, um ans Grab der Frau Elise Zurbriggen zu kommen. So stapfte
Donat voraus. Anschi hinterdrein. Sie fanden die Tafel und konnten
den Namen der Mutter noch lesen, obwohl die ursprünglich
vergoldeten Buchstaben jetzt leer und blind waren. Donat fragte
sich, was er hier eigentlich suche, und fühlte, daß er aus
irgendeinem inneren Zwang blindlings den Weg gemacht. Fast
gedankenlos sprach er zu Anschi: »Das letztemal war Sommer, als wir
hier waren.«

		Sie nickte, dachte an den Gegensatz von heute und damals, und
Donat tat ihr sehr leid.

		»Das war anders in jenen Tagen«, fuhr er fort, halb und halb zu
sich selber sprechend. Und jetzt steigerte sich der Drang, der ihn
hergeführt, zur Bewußtheit. Jetzt spürte er wieder wie damals den
Geist der Mutter, der für sein Gefühl diese Stätte umschwebte. Er
sprach weiter: »Jetzt könnte ich ihr sagen, wie es ist, wenn man
ein Herr geworden ist.« Sein Mund verzog sich in schmerzlichem
Spott, und er fügte hinzu: »Wahrscheinlich [bookmark: page287] würde sie verstehen, wie ich
in alles das hineingekommen bin.«

		»Ich verstehe dich auch«, sagte Anschi still.

		Die kleine Anna muckste nicht. Sie sah befremdet den Onkel an,
der da, die Schuhe weiß vom Pulverschnee, stand und auf eine Tafel
starrte.

		»Damals wußte ich, was ich wollte. Jetzt weiß ich es nicht
mehr«, murmelte Donat, und plötzlich kniete er wieder im Schnee wie
damals und beugte sich über das Grab. Dabei spürte er gerade wie
vor vielen Jahren stärker und stärker die seltsame Restgegenwart
eines Menschen, der zu ihm gehört hatte, und hielt, ohne zu
sprechen, Zwiesprache mit ihm: Das ist Narrheit, Mutter, das mit
dem Hinaufwollen. Und ohne daß er es wußte, war ein Vorwurf darin
gegen sie um der Erbschaft willen, die er von ihr in sich trug.

		Anschi berührte mit der Hand seine Schulter. »Komm jetzt! Das
hilft nichts!«

		Er stand sogleich auf und sah sie mit seinen dunkeln Augen an.
Dann gab er ihr die Hand. »Ade«, sagte er. »Ich sehe euch dann noch
einmal, wenn es auch vielleicht lange dauert.«

		Anschi sprach sich noch etwas vom Herzen, was sie drückte: »Tu
alles, was an dir liegt, daß die Frau, die Frau des Beaudrier,
später wieder zu dem kommt, was ihr gehört.«

		»Was ich kann«, versprach Donat. Und noch einmal und fast
ungeduldig: »Was ich kann.« Aber er wußte bei allem guten Willen
nicht, wie er es anstellen sollte.

		[bookmark: page288] »Ich
komme erst später nach«, beschied ihn Anschi, als er sich zum Gehen
anschickte.

		Er verstand wohl, daß sie nicht sehen wollte, wie der Landjäger
ihn abführte.

		Sie aber streckte ihm die kleine Anna entgegen.

		Er legte die Hand um den Kopf des Kindes, von dessen Gesichtlein
die Mutter das Tuch zurückgeschoben hatte. Seine Lippen trafen auf
eine winterkalte Wange und dann auf einen unbeholfen dem seinen
sich bietenden keuschen kleinen Mund. Ein nie erlebtes Gefühl
durchrieselte ihn. Er vermochte die Erinnerung daran nachher nie
mehr auszulöschen. Immer und immer und Jahre und Jahre behielt er
ein kleines Heimweh nach dem Kinde im Herzen.

		»Wünsch dem Onkel Glück«, hieß Anschi ihr Töchterchen.

		Das war noch immer nicht recht heimisch mit Donat. Es sprach
nicht. Aber sein verlegenes Gesichtlein hellte sich auf, und weil
die Mutter es offenbar wünschte, lächelte es lustig mit den blauen
Augen.

		Donat machte sich jetzt auf den Weg.

		Anschi verweilte, das Kind auf dem Arm. Sie dachte an den
Landjäger draußen am Tor und an die andern, die auf das klägliche
Schauspiel warteten. Sie sah in Gedanken Donat hinaustreten und zum
Arrest schreiten. Sie erlebte, noch immer am Grabe zögernd, ein
Stück der Zukunft: Abreise des Bruders nach dem Hauptort,
Gerichtsverhandlung, Strafe.

		Als sie nach geraumer Zeit den Friedhof verließ und sich mit dem
Kinde nach Hause wandte, war die Straße leer. Donat hatte seinen
Weg angetreten. – –

		[bookmark: page289]
Wochen des Schimpfens und Lästerns folgten. Wirtshäuser und
Zeitungen waren voll davon. Eine größere Frechheit war, so schrieb
und redete man, noch nie dagewesen, als die, mit der der Direktor
des Hotels Ewigschneehorn die arme Witwe Schelbert um ihre
Erbschaft gebracht und sich selbst emporgeholfen. Der Bericht über
die Gerichtsverhandlungen war kurz. Donat hatte ein volles
Geständnis abgelegt. Es wurde indessen ermittelt, daß das Hotel
Ewigschneehorn die Einlage, die Donat gemacht, kaum zu verzinsen
vermöge, und daß ein schlechtes Jahr wohl geeignet sein könnte, sie
zu gefährden.

		In der Folge erkannte man zwar in der Talschaft, daß die
verschiedenen Anlagen, die Donat zur Hebung des Kurortes
Aufdenmatten geschaffen, ihren Zweck voll erfüllten und der
Allgemeinheit immer mehr zugute kamen. Dennoch entrüstete sich
diese immer wieder darüber, daß so viel Unternehmungsgeist und
Erfolg im Dienste der Öffentlichkeit mit so viel Gewissenlosigkeit
gepaart gewesen. Man genoß weiter behaglich die Vorteile, die man
Donat Zurbriggen, der beinahe Ammann geworden, zu verdanken hatte.
An ihm selbst aber ließ man keinen guten Faden. Seine Niedertracht
war in aller Munde. Henry Krebs und Luc Schelbert rückten ins
allgemeine Interesse, während Frau Adrienne sich mehr im
Hintergrund hielt. Die Leute von Aufdenmatten wollten dartun, daß
nur ein ganz abgefeimter Spitzbube sie so hätte hereinlegen können,
und zogen deshalb besonders scharf gegen Donat los. Die
temperamentvolle Luc half ihnen weidlich, während es dem, Donat
immer noch innerlich [bookmark: page290] ein wenig verbundenen Henry des Hasses und
Schmähens fast zuviel wurde.

		Henry fand aber im Dorf nicht die erwartete Beschäftigung. Er
war deshalb froh, daß es dem Flackerflämmlein Luc da oben auch bald
zu wenig Wind hatte. Als bald darauf zwischen Allmendinger und Frau
Schelbert ein Abkommen zustande kam, das ihr die Verzinsung ihres
Vermögens einigermaßen sicherte, beeilte sich der hübsche Henry mit
seiner inzwischen zur Braut beförderten Liebsten und deren Mutter
wieder nach der französischen Hafenstadt zurückzukehren, aus der
sie hergekommen.

		Ein paar Wochen später verurteilte das Gericht, das sich nur mit
der Tatsache der Erbunterschlagung zu befassen hatte, Donat
Zurbriggen in einem Anfall ungewohnter Strenge zu einer
Arbeitshausstrafe von drei Jahren. In diesen Tagen las man in
Aufdenmatten die Zeitungen, die die Gerichtsverhandlungen
schilderten, noch mit Spannung. Aber wie es so geht: Als die
Sensationslust befriedigt und Donat aus einem Bösewicht ein armer
Sträfling geworden war, verwandelte sich die Feindseligkeit
einzelner in Mitleid. Da und dort begann man sich seiner
Tüchtigkeit und seiner Verdienste zu erinnern. Dann pflügte die
Zeit allmählich den Acker des Übelwollens um und abermals um, bis
da und dort wieder das Pflänzlein Teilnahme hervorsproß. Am
deutlichsten wendete sich diese dem alten Führer Zurbriggen mit
Tochter und Enkelin zu. Es war, als sei ihre Rechtlichkeit durch
Donats Fehltritt erst ins helle Licht gerückt worden. Man begegnete
ihnen im Orte mit besonderer Rücksicht, zuweilen mit einer scheuen
Hochachtung. [bookmark: page291] Anschi und ihr Vater kamen freilich wenig
unter die Leute. Anna, das Kind, allein, das bald zur Schule ging,
wurde täglich im Dorfe gesehen.

		Vater und Tochter trugen den Kummer um Donat und sein Geschick
ein jedes nach seiner Art. Wie sie während der Jahre seiner
früheren Abwesenheit nicht von ihm gehört hatten, so erfuhren sie
auch jetzt nicht von ihm. Und wie sie früher seiner selten
Erwähnung getan, so sprachen sie auch jetzt kaum von ihm. Und doch
wußte jedes vom andern, wie oft es mit seinen Gedanken bei dem
Verurteilten war. Zurbriggen unterhielt sich mit seiner Pfeife.
Während er qualmte und sog und stocherte, entfuhr ihm manchmal ein:
»Teufelsbub!« Dabei dachte er an den Sohn, wie er einen fast
eisernen Willen zum Emporkommen gehabt und dem toten Aufdenmatten
neues Leben und neuen Verdienst geschaffen. Heimliche Bewunderung
mischte sich mit nagendem Ärger über die der Familie widerfahrene
Schmach. Aber am Grunde all seiner Empfindungen lag so etwas wie
ein Heimweh nach dem verlorenen Sohn, wie er es früher nie
empfunden. Anders Anschi. Sie hatte immer am Bruder gehangen. Wenn
sie ihn auch anfänglich nicht recht verstanden und ihm das Unrecht,
das er der armen Frau Schelbert zugefügt, im Grunde und trotzdem
sie es ihm nie gezeigt, lange nicht recht hatte verzeihen können,
so waren ihre Gedanken eigentlich doch immer bei Donat. Es verging
kein Tag, ohne daß sie den in einsamer Haft Befindlichen mit einem
Wunsch oder einem Zukunftsplan besuchte. Von Zeit zu Zeit sandte
sie ihm Nahrungsmittel. Zuweilen legte sie ihm ein Buch bei, und
einmal war es eines, das [bookmark: page292] ihrem Manne gehört hatte und von berühmten
Bergsteigern und ihren Gipfeln handelte. Es war ihr, als könne sie
damit dem Eingeschlossenen ein Stück Natur, ein wenig von der
klaren, starken Luft der Berge in die Zelle tragen. Sie empfand
seine Haft als einen Schatten, der sich wieder heben mußte, und sie
erwartete nachher ein um so helleres Licht, das über dem Leben des
Bruders liegen werde. Auch sie war immer wieder seines rastlosen
Vorwärtsstrebens und seiner Erfolge eingedenk. Wie sehr er aber der
einzige war, der neben Gallus, dem Vater und ihrem Kinde in ihrem
Leben Bedeutung hatte, das bewies vielleicht am ehesten die
Tatsache, daß sie der kleinen Anna, wie man den Kindern Märchen
erzählt, von Donat sprach, dem Donat, der einmal wiederkommen werde
und einer sei, der noch einmal etwas Besonderes werden würde.

		Die Szene auf dem Friedhof, da die Mutter und sie von Donat
Abschied genommen, hatte im Gedächtnis der kleinen Anna Wurzel
gefaßt, und sie brachte der Erzählung Anschis ein waches
Verständnis entgegen. Bald begann sie die Geschichte von Donat zu
lieben und wollte oft vor dem Schlafengehen sie noch hören, wie sie
auch nicht satt werden konnte, zu lauschen, wenn Anschi von Gallus,
dem Vater und Führer, erzählte und sagte, seinesgleichen werde es
nicht mehr geben. –

		Donat Zurbriggen trug unterdessen seine Strafe. Sein bisheriges
Leben hatte ihn weit in die Welt geführt. Nun wanderte er über
nähere, aber vielleicht noch viel wirrere Wege, die seiner eigenen
Seele. Seinem Aufstieg war ein so plötzlicher Absturz gefolgt, daß
er eine Weile wie [bookmark: page293] betäubt in einer Tiefe lag. Allmählich dämmerte
ihm dann das Bewußtsein wieder. Er sah das Ziel, dem er zugestrebt.
Und es war unerreichbar geworden. Aber auch sein Ehrgeiz war
erlahmt. Er begriff jetzt manchmal nicht mehr, daß er unter seinem
Stachel aufwärts und aufwärts gehastet war. Das Endziel hatte an
Wert und Lockung eingebüßt, es schien ihm jetzt, als sei es aller
Mühe und Unruhe, aller Angst und Gewissensnot nicht wert gewesen.
Er fühlte, daß er ein zweites Mal diesen Weg nicht gehen würde. In
diesen Stunden der Erschlaffung suchten Charles Beaudrier und seine
stille Geliebte ihn heim. Ein jähes Schuldbewußtsein raubte ihm den
Schlaf und trieb ihn unter Tag oft rastlos in seiner Zelle auf und
ab. Auch die Mitteilung des Strafanstaltsdirektors, daß der durch
ihn verursachte Schade infolge des Abkommens zwischen Allmendinger
und Frau Schelbert doch einigermaßen gutgemacht sei, brachte ihm
noch keine Erleichterung. Da begann die körperliche Arbeit, zu der
die Sträflinge angehalten wurden, ihn von seinen Grübeleien
abzulenken, und, von ihr für Stunden erlöst, begann er sich ihr mit
Leidenschaft hinzugeben. Er sägte und spaltete Holz. Er handhabte
auf dem Felde Spaten und Schaufel. Er wandte sich der Schreinerei
zu und lernte den Hobel und das Holzmaß führen. Dabei blieb er ein
Alleingänger. Vor den Mitgefangenen empfand er eine tiefe Scheu.
Sie waren zum Teil rohe, zum Teil scheue, scheele Gesellen, und er
war froh, daß er während der Arbeitszeit nicht mit ihnen zu
sprechen brauchte und nach dieser in seine Einzelzelle zurückkehren
durfte. Hier aber in der Stille, beim Licht der Nachtlampe, empfing
er [bookmark: page294] in
Gedanken andere und willkommenere Gäste. Da kam Anschi, die
zuweilen schrieb, Anschi, die vom Vater und von der kleinen Anna
erzählte, Anschi, die Nahrungsmittel und Bücher schickte. Der
Krüppel Zurbriggen klapperte auf seinen Krücken durch die Zelle.
Das Annelein lächelte ihn an, dessen Wachsen die Mutter in ihren
Briefen schilderte. Manchmal spürte er noch auf seiner Lippe eine
leise Berührung wie vom kühlen, keuschen Kelch einer Blume und
erinnerte sich des unbeholfenen Kusses, mit dem das Kind von ihm
Abschied genommen. Wurde ihm dabei das Herz warm, so fuhr es über
dieses Herz zu anderer Zeit plötzlich wie ein würziger, rauher,
ungestümer Wind. Das war, wenn er in Gallus Stettlers Bergbuch las,
auch etwa wenn er in Anschis Briefen ein Wort der Erinnerung an
Stettlers und des Vaters Führerfahrten fand. Ein neuer, noch
unbewußter Trieb fuhr ihm ins Blut. Er hatte weniger mit seinem
Kopf und dessen Grübeln und Planen als mit seinen Muskeln zu tun,
diesen Muskeln, denen er früher wenig abgefordert hatte, die aber
jetzt bei der vielen körperlichen Betätigung sich spannten und hart
wurden. Sein schlanker, biegsamer Körper verlor ein wenig das
Herrenhafte, Weiche, vielleicht das Zierliche und Gezierte, das für
den Hoteldirektor eben recht gewesen. Etwas Zähes, Sehniges trat an
seine Stelle. Der Körper begehrte ein ihm bisher verwehrt gewesenes
Recht. Als Donat aber zu spüren begann, wie jener sich stählte,
erwachte in ihm manchmal die Freude, wenn er Lasten mit nie
gewohnter Leichtigkeit zu heben und ohne zu ermüden stundenlang
sein Werkzeug zu führen vermochte. Einmal, da er einen [bookmark: page295] Blick in den
kleinen Spiegel mit dem verblichenen Goldrahmen warf, der an der
Wand hing, schaute ihm ein anderes Gesicht als sonst entgegen. Die
hohe, gerade Stirn, über der das schwarze Haar sich dichter lockte,
und die schmalen Backen waren gebräunt, und die Augen, in denen
viel Unruhe und viel Hunger nach allerlei Dingen gewesen, schauten
jetzt nachdenklich und wie erfüllt von einer inneren Weisheit
daraus hervor. Oft stieg er in seiner Zelle auf einen Stuhl und riß
das hochgelegene vergitterte Fenster auf. Dann quoll ihm der
Nachtwind kalt und heftig entgegen, zog über ihn hin und schien
nach der Tür zu suchen, durch die er wieder hinausbrausen konnte.
Draußen in der Nacht, kaum erkennbar, wie winzige Schußwölkchen,
die wieder zerfließen, standen kleine Sternhaufen im abgründig
dunkeln Himmel. Dieser aber weckte in ihm das Gefühl an ferne,
ragende, wuchtige, unerschütterliche Berge, die irgendwo denselben
schwarzen Himmel trugen und über denen dieselben kleinen
ängstlichen Sterne schimmerten. Und plötzlich wußte er um
Alpenrosen, die in Geröllhalden, Gentianen, die auf Sumpfwiesen
wuchsen. Es war ihm, als sei in der weiten Nacht ein Rauschen
stürzender Wasser, als klänge in einer unglaublich fernen Höhe das
dumpfe Donnern einer Lawine. Steine kollerten unter den Füßen
fliehender Gemsen, und aus steinigen Mulden und über Moränen
klangen die Pfiffe der Murmeltiere. So deutlich wurde ihm das Wesen
der Bergnacht, daß er ganz benommen die Hand von der Holzrahme des
Fensters nahm und sie betrachtete, weil ihm war, sie habe auf dem
Granit eines Felsens geruht.

		[bookmark: page296] Nach
und nach merkte Donat, daß seine Arbeitsstunden im Freien, die
Berührung mit dem Boden, den er umgrub, mit der Tanne, die er
zersägte, ihn der Natur näher und näher brachten, daß diese
gleichsam etwas von seinem Innersten einsog, daß aber mehr als
seine unmittelbare Umgebung ihm das Wesen seines Heimattals
aufging. Und nun ging allmählich alle Wanderlust, aller Drang in
die Weite und alles, was früher Hunger nach Höherkommen gewesen, in
einem Heimweh nach Aufdenmatten unter, aber nicht nach dem Ort der
Fremden, des Vergnügens, des Herrentums, sondern nach Waldpfaden
und Ziegensteigen, nach Wegen, die keine mehr waren, aber weit über
allen Niederungen unter Gletschern und Felsen endeten. Er faßte
sich an die Stirn. Was fuhr da in ihn hinein? Oder was wachte da
spät und jäh in ihm auf? Wurde in ihm, der ein Kind seiner
lebensunzufriedenen Mutter gewesen, auf einmal der Vater und des
Vaters Blut und Art lebendig?

		Er warf sich auf sein hartes Bett, grub den Kopf in seine
wühlenden Hände und litt; denn es schien ihm, als sei ihm gerade
der eine Weg, die Rückkehr an den Ort, wo er schuldig geworden,
verschlossen. Ihm blieb doch nur die Flucht in eine neue und ferne
Welt, wo man ihn nicht kannte, und der Versuch, dort sein Leben neu
aufzubauen. Aber diese Flucht freute ihn nicht, und Wille und Mut
zu neuen Versuchen fehlten ihm. [bookmark: page297]

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Es war Herbst, als Donat Zurbriggen wegen guter Führung ein
halbes Jahr vor Ablauf seiner Strafzeit aus der Strafanstalt
entlassen wurde. Auf der Fahrt nach Aufdenmatten sah er aus dem
Fenster des Zuges diesen Herbst, gelbe Bäume und rote Bäume,
flammend aus dem unvergänglichen Schwarz der Tannenwälder, welkes
Laub auf feuchten Straßen und Wegen, zuweilen auch wirbelnd im
harschen Wind, Krähen schwerfällig durch den Luftraum fallend,
Krähen kreischend über vergilbten Feldern und weißes Gewölk,
rastlos aufquellend und wieder verrauchend, hinter früh
verschneiten Bergen.

		Er hatte mit Absicht einen Abendzug genommen, und als er
Aufdenmatten erreichte, war es Nacht. Der Westwind packte ihn beim
Mantel, als er ausstieg, und riß ihm beinahe den Tragkoffer aus der
Hand und den Hut vom Kopf. Er drückte sich diesen tiefer in die
Stirn. Dann, während er über ein leeres Gleis dem Bahnhofausgang
zustolperte, schaute er sich um. Mit Befriedigung stellte er fest,
daß niemand auf ihn achtete. Er hatte heimgeschrieben: »Ich möchte
Euch noch einmal sehen. Was dann werden soll, weiß ich noch nicht.«
Dieses nicht wissen was und nicht wissen wohin hatte während der
Fahrt auf ihm gelastet, und nun stürzte die Ungewißheit erst recht
über ihn. Er kam sich vor wie einer, [bookmark: page298] der hier nur vorüberging, hier kein Recht
mehr hatte. Er hatte Angst vor der Begegnung mit Menschen. Und doch
taumelte er wie trunken von langer Erwartung in dieses Aufdenmatten
hinein, diesen Heimatort, in die Nachtluft und Bergfrische und
Windbissigkeit. Ein wohliger Schauer durchrieselte ihn. Er hätte
aufseufzen mögen: Endlich! Und doch schien ihm das Verweilen
ausgeschlossen, hier am allerwenigsten möglich von allen Stätten
der Welt.

		Schon wollte er sich an dem kleinen Stationsgebäude
vorbeidrücken, als plötzlich von hinten her eine Kinderhand in
seine herabhängende Rechte sich stahl.

		Er fuhr herum.

		»Guten Abend, Donat«, sagte Annelein und war schon ein Schulkind
und hatte sich gestreckt, stand auf derben Schuhen und hatte eine
gestrickte, schwarze Kappe auf dem hellen Blondhaar sitzen. Aber
die Augen waren – das sah er im Licht der Bahnhoflampen – womöglich
noch blauer und glänzender geworden und saßen noch merkwürdiger
versteckt unter den dunkeln Brauen. Es waren Anschis Augen.

		Anschi selbst aber trat jetzt ebenfalls heran, hatte Anna auf
den Bruder zugeschickt und streckte ihm jetzt auch die Hand
entgegen. Ein wenig breiter und fraulicher noch war die Schwester
geworden. Und es fiel Donat wieder einmal auf, daß sie ihn selbst
um einen Kopf überragte. Sie mochte wohl im Hausschatten gewartet
und sein Aussteigen beobachtet haben. Jetzt aber stand sie frei und
barhaupt im Licht, als wolle sie, daß man sie sehe und Zeuge sei,
wie sie den Bruder empfange. »Da bist du also [bookmark: page299] wieder«, sagte sie und drückte
Donats Rechte mit einem harten und bezeichnenden Druck, der etwa
sagen wollte: Nur Mut jetzt. Jetzt heißt es den Kopf hoch halten.
Schon hatte sie, während Donat das Kind mit der Linken führte, den
zweiten Handgriff des Koffers erfaßt und half ihm tragen. So bogen
sie in die schon angeschneite Straße ein.

		»Was macht der Vater?« fragte Donat, weil doch ein Gespräch in
Gang kommen mußte.

		Anschi antwortete, daß es Zurbriggen gut gehe.

		Inzwischen kam Donat die Weichheit der Kinderhand zu Bewußtsein,
die er in der seinen hielt, und unwillkürlich zu Anna sich
niederbeugend, fragte er: »Gehst gern zur Schule?«

		Das Kind sah scheu zu ihm auf und nickte. Es schien stolz, neben
ihm zu gehen; denn es stapfte, mit dem Ausdruck leisen Triumphes um
sich blickend, fürbaß.

		Er wunderte sich über sich selbst: Was bildete er sich da ein?
Aber er war sonderbar zufrieden und ruhig.

		Von den vergangenen Jahren fiel kein Wort.

		Leute begegneten ihnen. Dann sah Donat Anschi von der Seite an,
unwillkürlich forschend, ob sie sich seiner nicht schäme.

		Aber sie schritt leicht und gleichmütig und froh ihres Weges,
und schien die Last des Koffers nicht zu spüren.

		Sie erreichten das Haus. Anschi zögerte nicht. Donat hörte
keinen heimlichen Seufzer. Gänzlich unbefangen öffnete sie die
Haustür, stellte den Koffer im Flur zu Boden und hängte Donats
Mantel und Hut an den Nagel.

		[bookmark: page300] Anna
war schon in die Wohnstube getreten. Jetzt wies Anschi Donat mit
einer Kopfbewegung auch an, hineinzugehen.

		Er gehorchte. Aber es schwindelte ihn.

		Der alte Zurbriggen saß da, wie einer, der nicht weiß, was er
für ein Gesicht aufsetzen soll. In ihm stritt noch das Gefühl
erlebter Schande mit der Liebe zum Sohn, die in ihm spät und wie
unter Asche hervor ins Glimmen gekommen war.

		»Guten Abend«, klang ein Gruß hin und her. Aber die zwei Männer
gaben einander nicht die Hand. Ein wenig fremd, als hätten sie sich
gezankt, saß der eine auf seinem Stuhl und stand der andere in der
Tür.

		Anschi rückte einen andern Sessel zurecht, auf den sich Donat
niederließ. Dabei sagte er: »Ihr seid noch immer der gleiche,
Vater.«

		»Ja«, erwiderte Zurbriggen, »so altes Holz ist wie Eisen.« Auf
einmal machte er eine Entdeckung und sagte: »Wie braun du bist! Du
siehst jetzt viel mehr einem Aufdenmattener gleich als früher.«
Sein Blick suchte in Donats Gesicht. Der Sohn stand ihm
näher als der frühere! Wie konnte einer im Zuchthaus so gesund
bleiben? fragte er sich.

		»Das kommt von der Arbeit im Freien«, erklärte Donat.

		»Arbeit?« fragte der Alte.

		Da hatten sie auf einmal einen Gesprächsgegenstand. Donat
erzählte, was es in seiner Haft zu tun gegeben. Auf Frage folgte
Antwort. Einmal sagte Donat: »Wenn ich über See gehe, wird es auch
so sein: Ich [bookmark: page301] will mir mehr für die Hände als für den Kopf
Arbeit suchen.«

		Der Alte stutzte: »Du gehst über See?« fragte er.

		»Morgen«, nickte Donat.

		»Das eilt nicht so«, wendete Anschi ein.

		Und »nein, nein« bekräftigte das junge Stimmlein der Anna mitten
in das Gespräch der Großen hinein. Es klang so drollig und
unerwartet, daß die andern unwillkürlich lächeln mußten.

		Was war das denn auf einmal? Auf einmal war Donat wieder
heimisch. Er dachte nicht daran, seine Abreise zu verzögern, aber
der Wille zu gehen war mit einem behaglichen Gefühl, daß man auch
bleiben könnte, vermischt.

		Am nächsten Morgen studierte er den Fahrplan.

		Da sagte Anschi: »Einen Tag oder zwei kannst du doch noch
zugeben.«

		Er sagte nicht ja noch nein. Aber er ließ Stunde um Stunde
vorbeigehen und blieb.

		An diesen zwei Bleibetagen spaltete er für die Schwester das
Küchenholz, das hinter dem Hause lag. Niemand sah ihn da. Aber weil
er fühlte, daß er sich versteckte, kam ihm die Einsicht, daß hier
seines Bleibens nicht sei, stärker zurück.

		Bei Tisch sagte Anschi: »Was du für ein Schaffer bist? Du
bringst in einem Morgen mehr beiseite, als ein Taglöhner in zwei
Tagen.«

		Donat zuckte die Achseln. Aber das Lob tat ihm wohl. Und nachher
half er Anschi das Eßgeschirr waschen und abtrocknen.

		[bookmark: page302] »Das
ist keine Mannsarbeit«, widerstrebte sie.

		Er erwiderte: »Arbeit ist Arbeit. Einer wie ich darf nicht
wählerisch sein.«

		Am Abend kam es so:

		»Vater«, sagte Anschi, »was meint Ihr? Donat könnte doch in der
Säge Beschäftigung finden. Die haben jetzt den großen Auftrag für
die Bahnbauten im Tal.«

		»Wohl, wohl«, murmelte Zurbriggen. Zweifel klang in seiner
Stimme, nicht wegen der Möglichkeit, die Anschi angedeutet hatte,
sondern weil er, wie Donat selbst, sich sagte, der hier einmal ein
Mann von Geltung gewesen, könne sich hier nicht als Knecht
verdingen, hier nicht!

		»Noch gestern hörte ich, es mangle an Arbeitern«, berichtete
Anschi eifriger.

		Donat schaute auf seinen Teller. Das alles quälte ihn. Das alles
hatte keinen Zweck.

		»Er wird das nicht wollen«, kopfschüttelte Zurbriggen.

		Da erst verstand Anschi die Männer. Ihr blonder Kopf saß frei im
Nacken, und ihr Gesicht leuchtete wie das der Mutter Helvetia auf
dem Plakat zum eidgenössischen Schützenfest, wo die Landesmutter
als die Landesverteidigerin abgebildet war und vor Mut blitzende
Augen hatte. »Jetzt gerade nicht«, rief sie aus. »Jetzt gerade darf
man sich nicht verstecken. Jetzt gerade muß man zeigen, was man
ist. Wenn man im Anfang die Zähne zusammenbeißt, wird es schon
gehen. Und bald wächst Gras.«

		Während sie so sprach, zog die kleine Anna Donat die Uhr aus der
Westentasche: »Du hast aber eine schöne [bookmark: page303] Uhr«, sagte sie, löste die
Kette und legte sie sich um das schlanke Hälslein.

		Das alles, die Worte der Anschi und die Zutraulichkeit des
Kindes schufen für Donat abermals eine große Behaglichkeit. Es fiel
ihm auch ein, wie draußen in der Umgebung dieser heimischen Stube
die Berge gen Himmel wuchsen, die Berge, an die er erst in den
letzten Jahren recht festgewachsen war. Aber noch immer schien ihm
das, was Anschi vorschlug, undurchführbar. Nur – auch das Fortgehen
schien schwerer als je vorher.

		Am nächsten Tag – denn auch an diesem nächsten war Donat noch da
– ging Andreas, der Landjäger, vorbei, eben als Donat Anschi half,
die Waschstande vor dem Hause auszugießen. Er stand still, rückte
ein wenig seine Mütze und sagte: »Sind Sie eben auch wieder
da.«

		Donat schwieg und senkte den Kopf.

		Aber die tapfere Anschi erwiderte: »Wir sind froh, daß wir ihn
wiederhaben.«

		Der gutmütige Rotbart, dem seine Amtspflichten manchmal schwer
genug fielen, spürte plötzlich wieder, wie ungern er auch in Donats
Fall seines Amtes gewaltet hatte. »Recht so«, stotterte er. »Es hat
ja auch einer immer wieder eine Aussicht, wenn er jung ist.«

		Da drehte Donat sich ihm rasch zu, konnte eine Aufwallung von
Trotz nicht zurückhalten und sagte: »Das hat man und will man auch
nützen. Lebendig begraben läßt man sich nicht.«

		Andreas nickte auch dazu, lüftete die Mütze und erwiderte im
Weggehen: »Viel Glück! Ich gönne es Euch gerne!«
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Andreas, der Landjäger, war kein großes Stück Aufdenmatten; aber
auf die Geschwister machte es einen starken Eindruck, daß die erste
Wiederbegegnung Donats mit einem Zeugen seines Niedergangs so
glimpflich verlaufen war.

		Kurze Zeit nachher brachte Anschi heraus, daß der große
Sägereibetrieb der Gebrüder Vonmatt noch immer nach Arbeitskräften
fahnde. Und kurz darauf war durch ihre Vermittlung Donat
Zurbriggen, der einstige »Herr«, Sägeknecht, schleppte Baumstämme,
hackte das Beil in sie, lernte sie entrinden und schob die gesägten
Bretter auf die Schichten.

		Das war kein leichtes Ding. Nicht um der Schwerarbeit willen,
aber wegen der hundert Blicke, die sich wie mit Widerhaken an einem
festhakten, um des Deutelns und Murmelns und Hohnlachens willen,
das man im Rücken spürte.

		Donat aber blieb in Aufdenmatten, einen Tag und noch einen. Weil
er sich irgendwie nicht loszureißen vermocht hatte. Inzwischen war
im Ort das Gerede über seine Rückkunft losgebrochen: Der Zurbriggen
war wieder da! Er hatte sogar die Unverfrorenheit zu bleiben! Jetzt
war er in der Sägerei angestellt! Hahaha, hatte man gesehen, wie
der feine Mann, der einmal beinahe Ammann geworden und der im
feierlichen Rock alle Herrenleute der Welt empfangen, jetzt in
alten sägemehlbestaubten Hosen einherging?

		Die Leute von Aufdenmatten liefen, gafften, steckten die Köpfe
zusammen, schimpften und lästerten.

		Eines Tages sagte einer: »Respekt vor dem Donat! [bookmark: page305] Er verdient ehrlich sein
Brot, und die Vonmatts sagen, es wäre schon recht, wenn alle so
anpacken würden wie er.«

		Schnee verging. Gras wuchs neu.

		Anschi hatte ja gesagt: Gras wuchs auch über die
Vergangenheit.

		Donat brauchte die Augen nicht mehr niederzuschlagen. Er konnte
sie jetzt manchmal ans Ewigschneehorn heften, auf dessen vereistem
Gipfel die goldenen Spieße der Sonne zersplitterten. Manchmal wich
das Gefühl von Schmach von ihm; seine Sinne erwachten, und durch
das Zischen des Wassers und das Singen der Säge vernahm er den
Klang der Herdenglocken von den Hängen und das Rauschen des Windes
in den Wäldern. Herrlich! Herrlich! Die Brust war ihm manchmal zu
eng vor Freude.

		In ungemessener Höhe, daß es wie aus einer andern Welt
herabtönte, gingen Lawinen in den Bergen. Was war dort für ein
fremdes, Wunder verbergendes Land!

		Aber da war noch etwas anderes: man kam müde von der Arbeit
heim. Und man atmete auf, wenn die Tür hinter einem zufiel und
lauter Traulichkeit einen umwehte. Am Ende jeder Woche legte man
Anschi den Anteil am Lohn hin, der als Beitrag an die
Haushaltkosten hingenommen wurde. Auf diese Weise war man für Vater
und Schwester keine Last und durfte sich unbeschwerten Herzens an
den gedeckten Tisch setzen. An diesem Tisch, in diesem Hause fiel
nie ein Wort von der letzten Vergangenheit. Man sprach von Donats
jetziger Tätigkeit, von den kleinen Ereignissen des Haushaltes, von
Anna und ihren Schulerlebnissen. Anschi erzählte manchmal, [bookmark: page306] was sich im Dorf
begab, wo Donat nicht hinkam. Sie konnte berichten, daß
Allmendingers Geschäfte blühten, daß nichts von allem, was Donat in
Aufdenmatten geschaffen, sich als Fehlspekulation erwiesen hatte.
Einmal wiederholte sie eine Äußerung des Talammanns, der ihr
begegnet war: »Deinem Bruder Donat hat man doch mächtig viel zu
danken.« Ein andermal brachte sie die Nachricht, daß die
Zinszahlungen der Einlagen der Frau Schelbert regelmäßig geleistet
würden. Es gäbe jetzt Leute im Ort, die meinten, im Grunde sei das
Gericht mit Donat viel zu hart umgesprungen. Eigentlich sei durch
ihn niemand schwer zu Schaden gekommen!

		Anschi erzählte dergleichen nur so im Vorbeigehen und ohne ihm
Wichtigkeit beizumessen. Aber sie wußte wohl, daß ihre Worte dem
Bruder halfen, sich selber wiederzufinden.

		Zu Anfang eines Winters brachte Anschi eine Neuigkeit, die sie
mit Lächeln ausplauderte: die hübsche Rosmarie Allmendinger habe
ihre Gunst Donats Nachfolger, einem fixen, jungen Menschen und
Hotelsekretär zugewendet und stehe im Begriff, sich mit ihm zu
verloben.

		Donat schaute einen Augenblick vor sich hin: »So ist es«, sagte
er dann und lächelte auch. »Die Rosmarie hüpft in dergleichen
hinein wie ein Spatz in einen kleinen Körnertrog. Es kommt nicht
auf die Art an, wenn man's nur picken kann! Es ist nur der Kopf
dabei und ein wenig der eitle Sinn. Das Herz hat dabei nichts zu
tun. Aber es wird sicher alles gut gehen.«

		Manchmal an Sonntagen kam es vor, daß Anschi [bookmark: page307] und Anna ausgegangen waren
und Vater und Sohn sich unversehens miteinander allein fanden.

		Des alten Zurbriggen Haut war braun und runzelig wie altes,
verschrumpftes Leder, aber er las noch ohne Brille, und die Pfeife
ließ er nicht ausgehen.

		An einem solchen Tage kamen die beiden, sie wußten selbst nicht
wie, auf des Vaters Bergführerberuf zu sprechen. Der Alte erwähnte,
die Führer seien jetzt ganz andere Leute als früher, Menschen, die
ihren Dienst schlecht und recht versehen würden, aber auf ein gutes
Trinkgeld mehr als auf irgendeine Heldentat Wert legten. Männer,
wie etwa der Toni Kaufmann, der sogar zu Besteigungen ins
Himalajagebirge gerufen worden sei, oder der rote Trösch, der im
Laufe seines Lebens zwölf Menschen das Leben gerettet, gäbe es
jetzt nicht mehr.

		»Auch einen Zurbriggen-Arnold nicht«, lächelte Donat.

		Da schaute der Vater, der immer noch nicht recht wieder den Weg
zum Sohn gefunden hatte, diesem zum erstenmal seit langer Zeit
wieder einmal mit guten Augen ins Gesicht. Aber auch Donat fühlte
sich dem Vater wieder näher. Er war jetzt in den Bergen wieder
heimisch geworden, war es mehr als je, viel mehr als in seiner
Jugend. Auch das Gewerbe des Vaters hatte in seinen Augen an
Bedeutung gewonnen. Weil aber jetzt jeder von ihnen in Erinnerung
versank, vergaßen sie eine Weile das Weiterreden.

		Donat wunderte sich wieder einmal über sich selbst und daß er
noch immer daheim und in diesem Aufdenmatten [bookmark: page308] saß, daß ihm von Tag zu Tag
weniger um Wiederfortgehen war. Er gestand sich, daß wohl diese
engen, traulichen Stuben, Anschi, Anna und jetzt allmählich auch
der Eigenbrötler von Vater daran schuld waren. Aber es dünkte ihn
in diesem Augenblick, ihn halte hier doch am meisten das Land
selbst fest, diese Welt von Gipfeln, Wänden, Schluchten und
Schneefeldern. Gott wußte, wie das in ihn hineingewachsen war. Und
nun, wohl geweckt durch das Gespräch über das Bergführergewerbe,
packte ihn ein jähes Gelüsten, auch im Hochgebirg zu wandern. Er
verriet an diesem Tage nichts davon. Aber das Gelüsten wuchs und
wuchs in der Folge. Jetzt lockte ihn das Ewigschneehorn und jetzt
die Todeswand am Wiesenhorn. Da äußerte er sich ein anderes Mal zu
Zurbriggen: »Es ist mir, als rumortet Ihr selber in mir, Vater. Ich
habe wie ein Fieber, daß ich hinauf in die Berge sollte. Das muß
einer aber wohl von Jugend auf getrieben haben, damit aus einem
etwas Rechtes werden kann.«

		Zurbriggen antwortete erstaunt und zögernd: »Ich selber bin am
Ende auch nicht als Bub dazu gekommen. Ich war in meiner Jugend ein
Schreiner und schon dreißig, als ich mir das Führerpatent geholt
habe.«

		Donat sah den Vater groß und gedankenvoll an; aber er sagte
nicht, was ihm durch den Kopf ging. Er hörte nur mit noch
gespannterer Aufmerksamkeit zu, wie Zurbriggen jetzt ganz von
selbst ins Erzählen geriet und von den Anfängen seiner Laufbahn zu
berichten begann.

		Eine Woche später, als Anschi aufstand, um das Frühstück zu
richten, fand sie einen Zettel auf dem Küchentisch [bookmark: page309] mit den Worten: »Ich bin
in die Berge gegangen. Donat.«

		Anschis Herzschlag stockte. War das denn wie eine Krankheit in
den Männern?

		Als sie später den Zettel dem Vater zeigte, kicherte der in sich
hinein: »Ich habe immer gemeint, er ist der Elise ihrer; aber er
hat doch einen Schuß von meinem Blut abbekommen.«

		Dann ging es, wie es zu Gallus Stettlers Lebzeiten gegangen, es
litt an diesem Tage Anschi nicht recht bei der Arbeit. Immer wieder
trat sie ins Freie, um nach den Bergen zu sehen. Sie wußte nicht,
wohin Donat sich gewandt hatte. Ein feiner, blauer Dunst spann
rings um die weißen gewaltigen Gipfel. Ihr! Ihr! redete Anschi sie
in Gedanken an. So manchen habt ihr schon genommen! Nun wollt ihr
auch den noch haben!

		Sie hatte nie vorher so gespürt, wie nah ihr auch Donat stand.
Sie fügte sich gleichsam in Gottes Namen in das, was sie längst als
unvermeidlich erkannt zu haben glaubte. Und sie wartete auf Donats
Heimkehr, wie sie einst auf Gallus gewartet hatte. Nur der schmal
zusammengepreßte Mund verriet manchmal ihre Unruhe.

		Donat kam zurück, als es schon Nacht war. Als er den Pickel in
die Ecke stellte, sah Anschi, daß es einer von denen des Vaters
war. Aber nicht das Beil, Donat selbst erregte ihr Staunen. Er war
heute ein anderer als sonst. Seine Gestalt erschien zäher,
gedrungener, als habe die Anstrengung des Tages ihm alle Muskeln zu
Stahl gehämmert. Die Geschniegeltheit des einstigen Gastwirts war
jetzt völlig verschwunden. Selbst die Haut [bookmark: page310] des Gesichts hatte sich
verändert und trug die Spuren des Windes, der Kälte, der Sonne.

		»Ich bin auf dem Goldenhorn gewesen«, erzählte Donat einfach,
als er sich jetzt zu den andern an den Tisch setzte.

		»Mit wem?« fragte Zurbriggen.

		»Allein«, antwortete Donat.

		Der Vater schwieg. Erst nach einer Weile erwähnte er: »Da muß
einer sich sputen, wenn er den Berg in einem Tage machen will.«

		Aber keines machte ein weiteres Aufhebens davon. Nur manchmal
ruhten die Blicke des Vaters und der Schwester auf Donat und
wunderten sie sich im stillen: Was will es mit dir noch werden?

		Donat scherzte mit Anna. »Hast Tatzen gekriegt in der Schule?«
fragte er sie.

		Sie lachte und erwiderte, sie würde es dem Lehrer nicht raten.
Vorläufig sei sie eine freie Schweizerin, die sich nicht schlagen
lasse.

		Donat dachte, daß sie die rechte Tochter der Anschi und des
Gallus sei. Er neckte sie aber weiter: »Was wolltest machen, wenn
er mit dem Lineal käme?«

		»Er würde es nicht lange haben, das Lineal«, prahlte sie und war
so blond wie ihre Mutter, und hatte gerade so strahlende Augen, und
hatte jenes Geschwinde, Freie, wie es das Schneehuhn hat, das in
der Bise über die weißen Flächen der Alpenmatten läuft. [bookmark: page311]

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		An jedem freien Tage war Donat Zurbriggen jetzt unterwegs. Die
Leute vom Fach wurden aufmerksam. Die Führer begegneten ihm
zuweilen an diesem und jenem Berg. Er sprach nicht, wenn sie ihn
nicht anredeten. Er war hier geradeso wortkarg wie auf Taglohn.
Aber wenn dort seine Nebenarbeiter nach und nach Respekt vor ihm
bekommen, weil er an einem Tage mehr auf die Seite brachte als
jeder von ihnen, und wenn die Sägereibesitzer ihm den Lohn
erhöhten, nur damit sie den ausgezeichneten Arbeiter nicht
verlieren mußten, so sperrten hier die Führer Maul und Augen auf:
Sackerlot, das war ja ein Teufelskerl, der kletterte und stieg und
wußte bald im Gebirg Bescheid, als sei das immer sein Beruf
gewesen.

		Das hat er von seinem Alten, erklärten sich die Führer sein
Genie. Dann hieß es, eine solche Katzengewandtheit, eine solche
Kunst, sich an die steilste Wand anzukleben, eine solche Kraft,
sich hinaufzuziehen, wo nur noch ein Finger und eine Zehe sich
ankrallen konnten, habe selbst Arnold Zurbriggen nicht
besessen.

		Monate gingen vorbei. Ganz spät im Herbst, als einer der
bekanntesten Aufdenmattener Führer noch eine Partie auf das
Ewigschneehorn zu führen hatte, nahm er Donat als Träger mit.

		[bookmark: page312] Im
darauffolgenden Sommer holten andere ihn als Begleiter. Niemand
fragte mehr nach seiner Vergangenheit. Seine jetzige Tüchtigkeit
war unbestritten.

		Die Zeit kam, da Donat mit dem Vater als Fachmann von den
Besteigungen sprach, die er mitmachte. Wie vordem Gallus.

		Die Zeit kam, da die Sägereibesitzer klagten: »Der Donat steckt
mehr im Gebirg als bei unsern Brettern.«

		Die Zeit kam, da Anschi erkannte, des Gallus' Welt sei ganz die
Welt Donats geworden, und da sie anfing, ihn zuweilen daran zu
erinnern, was sie mit ihrem Mann Gallus erlebt hatte.

		Im Winter bestand Donat sein Führerexamen und erhielt sein
Patent.

		Zu Ostern kam Anna Stettler in die Sekundarschule.

		Im darauffolgenden Sommer stand Donats Name auf der Liste der
Führer von Aufdenmatten. Nun verlor die Säge endgültig ihren besten
Arbeiter.

		An einem Schlechtwettersonntag dieses Sommers begab sich im
Hause des Zurbriggen-Arnold folgendes: Donat, Anschi und Anna kamen
bei Regen und Sturm aus der Kirche. Daheim angekommen, stellten sie
ihre Schirme im Flur ins Gestell und schüttelten die nassen Mäntel
aus, ehe sie sie an den Haken hängten. Donat trat als erster auf
die Schwelle der Wohnstube. Hier aber legte er den Zeigefinger auf
den Mund und forderte die andern auf, leise zu tun.

		Am Tisch saß Zurbriggen in seinem Ohrenstuhl und war trotz der
Morgenstunde schon wieder eingeschlafen. Die geliebte Pfeife lag
erloschen und kalt auf der Decke, [bookmark: page313] die er über die Knie gezogen hatte. Er
erwachte aber vom Empfinden, daß er nicht mehr allein in der Stube
sei. Eine Weile brauchte er, um sich zu finden. Dann sagte er: »Das
geschieht mir jetzt öfter, daß ich auf einmal nicht mehr da
bin.«

		Anschi, die seine Bestürzung bemerkte, wollte ihn beruhigen:
»Ihr meint das nur so, Vater. Das ist, weil Ihr in letzter Zeit zu
wenig an die Luft gekommen seid.«

		Er aber schüttelte ärgerlich den Kopf und erwiderte: »Rede mir
nichts aus! Ich weiß, was ich weiß.«

		»Vater«, mahnte Anschi noch einmal.

		Da legte er seine Hand auf die ihre und hob sich in seinem
Stuhl. Seine eingesunkenen Augen belebten sich, und ihr Blick
gewann etwas von der früheren Schärfe und Kühnheit zurück. »Es ist
sonderbar«, sagte er. »Mir ist jetzt hie und da, als ob ich wieder
Beine hätte und steigen könnte, hinauf, immer höher hinauf, bis wo
man meint, in den Himmel hineingreifen oder ins Fegefeuer
hinabspringen zu können. Das ist wohl ein Zeichen.«

		Dann griff er nach der Pfeife. Mit unsicheren, klobigen Fingern
begann er sie zu stopfen. Und dann murmelte er: »Es ist ja jetzt
auch ein anderer Zurbriggen da.«

		Aber noch ehe die Pfeife brannte, duselte er schon wieder.

		Vor der Tür draußen sagte Anschi zum Bruder: »Der Vater wird es
nicht mehr lange machen.«

		Er nickte und stieg nach seiner Kammer hinauf, der gleichen, die
er in seiner Jugend und seit seiner Rückkehr innegehabt. Dort fiel
sein Blick in den kleinen Wandspiegel. [bookmark: page314] Wie gänzlich er sich verändert
hatte, dachte er und setzte sich auf sein Bett, Und hörte den Vater
noch einmal sagen: »Es ist jetzt ein anderer Zurbriggen da.« Und
nun stieg alles, was in den Jahren seit seiner Heimkehr geschehen
war, noch einmal vor ihm auf. Nur auf einen Tag hatte er anfänglich
zu kommen beabsichtigt und war geblieben und geblieben, mehr
geschoben als aus eigenem Willen, mehr aus irgendeinem inneren
Instinkt als aus irgendeinem Plan. Eine Weile hatte er dann
versucht, blind und taub an den Menschen vorbeizugehen. Aber ihres
Tuschelns und heimlichen Fingerzeigens war er doch innegeblieben.
Bis sich auch das allmählich verloren hatte. Aber dann hatte er die
Wege in die Höhe gefunden, über Häuser und Wälder und Menschen
hinaus. Und auf den Gipfeln, in der Todeinsamkeit, nichts als Sonne
und Frost und sirrenden Wind um sich und nichts über sich als
blauen Himmel, da hatte er sich selbst wiedergefunden. Die Qual des
Ausgestoßenseins war von ihm abgefallen und die andere Qual des
Schuldbewußtseins leichter geworden. Er hatte Mut bekommen, die
Menschen wieder anzusehen. Und er hatte gefühlt: Du bist doch noch
einer! Eines Tages hatte er wieder gelernt mit Leuten zu reden.
Eines andern hatte er entdeckt, daß man an ihm noch etwas gut fand.
Vertrauen war zeitweise wieder gewachsen, von einem Menschen zu ihm
und von ihm zu einem Menschen. Dann war aus dem planlosen
Herumirren in den Bergen das planmäßige Steigen und Wandern, der
Beruf geworden. Und heute war der verunglückte Direktor Donat fast
vergessen und der Bergführer Donat galt etwas! Wunderlich, [bookmark: page315] wunderlich, wie
das sich alles gemacht! Und wie ihm der Vater und Anschi und die
Anna und dieses stille, kleine Haus am Dorfeingang Helfer gewesen!
–

		Die große Wende in Donats neuem Leben brachte die Stunde, da der
Polterer Allmendinger ihn zu sich rief. Allmendinger, der Wirt und
Großrat, jetzt noch mehr als früher der erste Mann im Tal, beschied
ihn durch einen Hausdiener zu sich, gleich wie er, Donat selbst,
als er noch das Hotel geleitet, jeweilen nach den Führern
geschickt. In dem wohlbekannten Kontor, in dem er selbst einige
Jahre gehaust, fand die Unterredung statt. Allmendinger, den er
lange nicht zu Gesicht bekommen, erschien ihm gealtert. Es war, als
hätten Alter und überwundene Sorgen, vielleicht sogar die Tatsache,
daß er jetzt nicht mehr der reiche Mann zu scheinen brauchte,
sondern es wirklich war, ihm eine ruhigere und würdigere Haltung
gegeben. Er bot ihm einen Stuhl, versicherte sich, daß die Tür zum
Nebenraum wohl geschlossen war, und begann dann das Gespräch mit
den Worten: »Einmal muß man sich aussprechen, wenn man sonst nicht
umeinander herumkommt.«

		Donat war nicht leichten Herzens gekommen. Er war innerlich noch
zu sehr im Bann seines Schuldbewußtseins. Er hatte schärfer als je
zuvor sich erinnert, daß er diesen Mann einmal angelogen und so
weit gegangen war, in seine Verwandtschaft zu treten.

		»Ihr habt keinerlei Anlaß, Euch um mich zu kümmern«, lehnte er
ab.

		»Das ist schneller gesagt als getan, du Unband«, erwiderte
Allmendinger mit einem Rückfall in sein Poltern. [bookmark: page316] Dann fuhr er fort: »Einmal
hast du mir auf die Beine geholfen.«

		Donat wollte unterbrechen, aber der andere wehrte ab und
bestätigte: »Ja, ja, auf die Beine geholfen.« Dann sprach er
weiter: »Viel Bedenken freilich hast du nie gehabt. Aber nur wer
das Äußerste wagt, bringt das Schwerste zustande. Das hast du jetzt
wieder gezeigt. Es kann sich nicht mancher rühmen, daß er sich aus
einem Fetzen von einem Leben wieder einen Sonntagsanzug
zurechtgeschneidert hat. Du hast das fertiggebracht! Du warst
einmal ein guter Mann für das Hotel Ewigschneehorn, aber du bist
jetzt ein besserer für den Berg selber. Darum habe ich dich rufen
lassen. Das erste Hotel von Aufdenmatten kann ohne den ersten
Bergführer im Tal nicht mehr auskommen.«

		Donat war es, als flöge ein Fenster auf und fahre der Wind
herein, der hoch oben um die Gipfel pfiff. Jetzt war er nicht mehr
ein schwerbedrückter Mann, jetzt war er nur noch der Führer, der
auf dem ungangbarsten Berg Bescheid wußte; und er stand da, ein
kleiner, strammer Kerl auf seinen genagelten Schuhen. »Wie ist das
mit dem Geld der Frau Schelbert?« fragte er plötzlich.

		»Was meinst du?« wollte der andere wissen.

		»Wie geht es mit den Zinszahlungen?«

		»Seit zwei Jahren zahle ich nicht nur Zins, sondern regelmäßig
auch Kapital zurück.«

		»Und es geht glatt?«

		»Glatt!«

		Eine Pause trat ein. Allmendinger schaute von seiner ganzen
zweistöckigen Höhe auf Donat hinunter. Dann [bookmark: page317] fuhr er fort: »Respekt! Respekt
vor dir! Und, siehst du, das hat man gespürt, daß du kein rechter
Gauner bist. Darum bist du auch wieder zu Ehren gekommen.«

		Noch immer dachte Donat, daß es eigentlich wenig Zweck habe, ihn
wegen all dieser Dinge rufen zu lassen.

		Aber der Zweistöckige sprach weiter: »Ich muß jetzt wissen, ob
du – ob ich auf dich zählen kann, wie mein Vater vor Jahren auf
deinen Vater gezählt hat. Wen man dem anvertraut hat von seinen
Gästen, der war versorgt.«

		Donat erwiderte kühl: »Ich habe das Patent. Wer mich ruft, zu
dem muß ich auch kommen, wenn ich frei bin.«

		Allmendinger streckte ihm die Hand hin und sagte, das sei, was
er wissen müsse. Er erwarte in der nächsten Woche eine Schar von
Alpenklubisten. Er, Donat, möge sich bereithalten. Dann, von Donats
Zurückhaltung nicht beschwert, fragte er lachend: »Hast du gehört,
daß die Rosmarie nächsten Monat den künftigen Ewigschneehornwirt
auf die Welt bringen wird?«

		»Ich lasse ihr Glück wünschen«, erwiderte Donat trocken. Aber
dabei dachte er mit einer Art Herzlichkeit an die Rosmarie und wie
sie auch ihm einst nachgehüpft war.

		»Vielleicht hätte sie lieber einen andern Vater für das Kind
gehabt«, scherzte Allmendinger anzüglich. Er hielt nicht eben viel
von seinem Schwiegersohn.

		Donat achtete nicht mehr auf die Worte. Er war schon im Begriff
zu gehen. Der Boden brannte ihm irgendwie unter den Füßen. Als er
sich aber verabschiedet hatte und das Kontor verließ, sah er im
Flurhintergrund eine Frau stehen. Er glaubte Rosmarie zu erkennen.
Vielleicht [bookmark: page318]
trieb sie die liebe Neugier, vielleicht sogar eine leise
Anhänglichkeit! Der Gedanke bewegte ihn seltsam und setzte ihn mehr
wie alles in die Zeit zurück, da er hier gewohnt und gewirkt hatte.
Vielleicht geschah es auch deshalb, daß er, als er die Hotelhalle
durchschritt, meinte, Ursula Dülberg müsse die Treppe
herabgestiegen kommen, im hellen Blond ihres Haares, in der Anmut
der Gestalt.

		Alles das verflog. Schon draußen vor dem Hause wußte sein Herz
nichts mehr von den beiden Frauen. Da strich ihm wieder der freie,
starke Wind ums Gesicht. Und die Gegenwart faßte ihn wieder an.

		Er schritt dorfaus. Manchmal klang ihm ein kurzer Gruß eines
Vorübergehenden ins Ohr, den er ebenso flüchtig erwiderte. Schon
aber beschäftigte ihn die neue Aufgabe, die Allmendinger ihm für
die nächste Woche in Aussicht gestellt. Ein neuer Donat Zurbriggen
ging seines Weges. Die Vergangenheit hatte keine Macht mehr über
ihn.

		Als er heimkam, fand er Anschi und Anna in der Küche. Das
Bügelbrett war wieder einmal über zwei Stühle gelegt. Anschi
handhabte das Eisen und Anna nahm Wäsche aus einem Korb und
streckte sie. Fensterlicht lag auf Anschis hellem, gelbem Scheitel;
man sah die weißen Fäden nicht, die doch schon zahlreich wuchsen.
Wie sonderbar, daß wir Geschwister sind! dachte Donat wie schon
oft, sie so hell und hoch und ich so dunkel und wenig groß! Dann
fiel sein Blick auf Anna. Auch sie wuchs! Schlank stieg das Bein
aus dem groben Schuhwerk. Die Arme rundeten sich. Anmutig erhob
sich der [bookmark: page319]
Hals aus den kaum mehr kindlichen Schultern. Er grüßte. »Tag, ihr
zwei.«

		»Tag«, gaben sie einstimmig zurück.

		Er erzählte von seinem Besuch bei Allmendinger und den
Aussichten der nächsten Woche.

		Anschi scherzte: »Es hat den Anschein, als könnte bald niemand
mehr ohne dich auskommen, Herr Bruder.« Dann wurde ihr Gesicht
ernst, wie Gallus, ihr Mann, es oft gesehen, und sie fügte hinzu:
»Das werden wohl wieder Wagehälse sein, die du führen sollst. Das
wird wieder schwere Tage geben.«

		Anna aber ließ ihre Wäsche und stand mit weiten, erschreckten
Augen da. »Mußt du denn immer gehen?« fragte sie mit jäher
Heftigkeit.

		Es ging Donat durch und durch. »Freilich muß ich«, antwortete er
und lachte sie dankbar an.

		Da erzählte sie stockend: »Ich bin am Sonntag auf dem Friedhof
gewesen . – – – Da liegen so viele –« Aber das Weinen kam ihr. Sie
lief davon.

		»Sie weint«, sagte Donat ganz benommen und erstaunt.

		»Deinetwegen«, erwiderte Anschi. Dabei gingen ihre Gedanken
einen seltsamen Weg. Unmögliches blitzte auf. Und versank
wieder.

		Donat, als sei er dem Kinde noch eine Antwort schuldig, sagte:
»Es kann keiner für sein Blut.«

		Anschi stand am Tisch. Ihr Blick ging ins Leere. »Das hat Gallus
auch gedacht und gesagt«, murmelte sie.

		Und er erwiderte gequält: »Versteh doch, Anschi!«

		Anschi sagte: »Ich habe mir immer Mühe gegeben.«

		[bookmark: page320] Da ließ
der Wunsch, ihr alles zu erklären, sie zu überzeugen, ihn zur
Wurzel des seelischen Dranges hinabfinden, der ihn, wie einst den
Gallus Stettler, erfüllte. Er sagte: »Man kann es nicht ändern, es
ist der einfache Trieb hinauf, der jeden lebendigen Menschen bewegt
und stößt. Irgendwie muß er in die Höhe.«

		Anschis Blick flog weiter und weiter. Das war immer so gewesen,
wenn sie es mit sich selbst schwer gehabt.

		Donat fuhr fort: »Ich habe es einmal anders versucht. Jetzt
versuche ich es so.« Und dann, erregter: »Irgendwo über die Welt!
Und über einen selber hinaus! Es ist halt doch, daß man etwas
sucht, was schöner und freier als die alltägliche Erde ist.«

		Anschi kehrte mit Blick und Gedanken zu ihm zurück. Ihr Gesicht
hatte jetzt wieder seine klare und heitere Ruhe. »So habe ich es
immer gesehen«, sagte sie, »auch bei ihm, meinem Gallus.«

		Dann fiel ihnen die Anna wieder ein.

		»Wo ist sie denn hingelaufen?« fragte Donat.

		Anschi lächelte. »Geh nur in ihre Kammer hinauf. Da wird sie
wohl sitzen und noch immer nasse Augen haben.«

		»Aber nein«, bestritt Donat mit ungläubiger Freude.

		Anschi, ernster, entgegnete: »Ihr verdient es alle nicht, daß
wir uns so zu Herzen nehmen, was euch angeht.«

		Donat schwieg. Die Gedanken gehorchten ihm nicht mehr recht.
Etwas trieb ihm das Blut zu Kopf. Seit er im Zuchthaus gesessen,
war Anna, das Kind, der erste Mensch, den er gewonnen hatte. Er
fiel in Versuchung, wirklich in die Kammer hinaufzueilen und sie
herunterzuholen, das liebe, dumme, junge Ding. Dann aber ließ
[bookmark: page321] er es
doch, von irgend etwas zurückgehalten. Ihm war aber lange nicht
mehr so froh zumute gewesen. Und zuletzt suchte seine Freude noch
einmal nach Worten. Dann sagte er: »Schön ist es schon, daß ich
euch habe, den Vater und dich – und – und Anna!«

		Anschi nahm ihre Arbeit wieder auf. »Je wirrer es in der Welt
zugeht, um so mehr müssen die zusammenhalten, die zusammengehören«,
antwortete sie. Dann legte sie die Säume eines Tuches zusammen,
genau Linie auf Linie, und fuhr mit dem Eisen darüber. Nachher lag
es so glatt und sauber da, wie ihre tapferen, zuversichtlichen
Worte.

		Der kleine Vorfall mit Anna blieb nicht ohne Folgen. Anschi
beobachtete ihr Kind. Auch Donat blieb nicht blind. Zurbriggen
sogar wunderte sich.

		Anna kam aus der Schule und erzählte: »Wißt ihr, was man von
Donat sagt?«

		Anschi war zuerst betroffen; die Zeit, da man von Donat übel
gesprochen, war noch nicht allzulang vorbei.

		Aber Anna fuhr fort: »Man erzählt, so einen Kletterer habe es
noch keinen gegeben. Von dem werde man bald in der ganzen Welt
erzählen.« Dabei hatte sie heiße Wangen, und in den Augen leuchtete
es.

		Und Donat kam vom Gebirge heim.

		Anna lief ihm in den Flur entgegen, nahm ihm Seil und Pickel ab
und rückte ihm in der Stube den Stuhl zurecht, als sei sie seine
Magd. Begann er dann von seiner Wanderung zu berichten, stand sie
schlank und ein wenig aufgeschossen an der Wand und hing an jedem
Wort, das von seinem Munde kam. Und sie staunte in sein Gesicht:
die Wetterbräune der Haut verbarg nicht [bookmark: page322] den scharfen Schnitt der Züge.
Wie eine weiße Tafel schimmerte die gescheite Stirn. Sie hatte
dieses Gesicht auswendig gelernt, lange bevor es die andern
errieten. Anschi, die Donat ebenfalls zuhörte, merkte es jetzt, und
ebensowenig übersah es Zurbriggen, der hüstelnd und nicht ganz
beisammen in seinem Stuhl kauerte.

		Zurbriggen blinzelte schlau. So hatte er immer die heimliche
Tücke der Berge belauert. Am Abend sprach er mit Anschi.

		Im Dorf läutete die Totenglocke. Ihre kurztönige Klage wimmerte
ums Haus. »Sie läuten ins End«, begann Zurbriggen.

		»Der Luise, der alten Hausiererin«, bestätigte Anschi.

		»Nächste Woche werden sie mir läuten«, prophezeite Zurbriggen
kurz und bestimmt.

		»Redet nicht so, Vater«, zürnte Anschi.

		»Ich sage nur, was ich weiß«, beharrte der Alte auf seiner
Behauptung. Dabei warf er einen Blick nach seinem Steigzeug, dem
Pickel, dem Seil und dem Hut, die unter dem eingerahmten
Führerdiplom an der Wand hingen, als brauchte er sie für seine
letzte Reise.

		Anschi stutzte jetzt. Der Arzt war schon mehrmals beim Vater
gewesen. Er hatte gesagt, der Husten gefalle ihm nicht.

		»Warum soll ich nicht auch wieder einmal vom Platze kommen und
wissen, wie es in der andern Welt aussieht«, scherzte
Zurbriggen.

		»Es wird dort auch wieder harte Stühle haben, Vater«, entgegnete
Anschi wehmütig.

		Da machte Zurbriggen wieder seine kleinen, schlauen [bookmark: page323] Augen. »Sei dem,
wie ihm wolle, ihr drei müßt es dann hier allein machen«, fuhr er
fort. »Dann gebt mir halt auf das Kind acht.«

		»Warum?« erschrak Anschi.

		»Damit sie sich nicht in einen vergafft.«

		Anschis Gesicht erhellte sich. »Das hat sie vielleicht schon
getan«, erwiderte sie, selbst noch über die Wahrscheinlichkeit
dessen nachdenkend, was sie sagte.

		»Dann schicke sie bald in irgendeine Klosterschule«, riet der
Alte.

		Anschis Gesicht verlor seinen heiteren Ausdruck nicht.

		Ein paar Sekunden schwiegen beide.

		»Wäre das so schlimm, Vater?« fragte dann Anschi.

		Zurbriggen machte eine unwirsche Bewegung. »Narretei«, zankte
er. »So nah verwandtes Blut!«

		Aber Anschis Miene blieb noch immer froh und hell. Und mit der
Gelassenheit und Sicherheit, mit der sie nun seit Jahren im Hause
waltete, entgegnete sie: »Das wird alles nichts helfen, Vater. Es
ist etwas im Menschen, was ein anderer nicht anrühren darf.«

		Zurbriggen horchte auf. Er wurde nicht sogleich fertig mit dem,
was die Tochter gesagt hatte. Kopfschüttelnd saß er da und bewegte
die Lippen, als kaute er an etwas herum. Aber er wunderte sich
jetzt mehr über Anschi als über die Enkelin. Einen Willen hatte
die, einen freudigen Willen!

		Da hörte draußen das Glockenläuten auf, und es wurde sehr still.
Und in der Stube war es fast dunkel. Den Alten schläferte. Er
hüstelte und nickte.

		Anschi drehte das Licht auf. Dann sagte sie laut: »Wehrt Euch,
Vater! Es ist noch zu früh zum Schlafen.« [bookmark: page324]

		Schluß

		Wie er es vorausgesagt hatte, nahm Arnold Zurbriggen, der
Bergführer, in der nächsten Woche in Gedanken Seil und Beil und
stieg den Weg in den Himmel hinauf. Anschi fand ihn in der
Dämmerstunde tot in seinem Stuhl.

		Als er begraben war, trafen Anschi, Donat und Anna in der
Wohnstube zusammen. Noch stand dort der Stuhl, in dem er so lange
gesessen. Noch hing am Wandnagel seine Führerausrüstung.

		Die Geschwister hatten auf dem Heimweg vom Friedhof von ihm
gehandelt, ihn gerühmt, ihm, ein jedes nach seiner Art,
nachgetrauert. Jetzt in der Stube fehlte er ihnen mehr noch als
vorher. Aber Anschi, die den Haushalt so lange schon geleitet,
übernahm das Regiment, das im eigentlichen doch bis zuletzt in der
Hand des Vaters gelegen. Sie schickte die schlanke Anna in die
Küche, Feuer anzünden.

		Donat sah Mutter und Tochter einen Augenblick beisammenstehen.
Ihr Haar, bei beiden gleich hell, gleich blond, stach von ihren
schwarzen Trauerkleidern ab. Sie waren beinahe gleich groß. Ihre
Ähnlichkeit war zum Staunen.

		Als Anna gegangen war, sagte Anschi: »Jetzt müssen wir es allein
machen, miteinander, wir drei. Die Hauptsache [bookmark: page325] wird sein, daß wir einander
immer in die Augen sehen dürfen.«

		Donat nickte nur. Er stimmte zu. Aber ein wenig bedeutete das
Nicken auch ein Neigen. Er empfand einen seltsamen Respekt vor der
Schwester. Und nachher, im Hinausgehen, strich er ihr mit der Hand
über den Rücken. Das war so gut wie ein Wort: Wenn du da bist, wird
es schon recht gehen! –

		Im darauffolgenden Sommer lief Donat Zurbriggens Name durch alle
Zeitungen. Aus einem Nachbartal ragte der Schwarzwetterstein auf,
ein Granitzahn von so schroffer, menschenverachtender Steilheit,
daß noch niemand ihn erklettert hatte. Der alte Zurbriggen hatte zu
sagen gepflegt: »An den Schwarzwetterturm geht nur ein Narr oder
Selbstmörder.« Dieser Narr stieg aber in diesem Sommer im Hotel
Ewigschneehorn ab, ein Engländer von mittleren Jahren, der in allen
Erdteilen Berge erklettert hatte und mit launenhafter
Beharrlichkeit nach denen suchte, die noch kein Fuß bezwungen. Und
er setzte sich in den Kopf, auch den Schwarzwetterstein zu
besiegen.

		Allmendinger schickte zu Donat: »Sag ihm nein, dem Irrenhäusler.
Wenn er es dir nicht glaubt, glaubt er es keinem.«

		Donat aber befolgte den Rat nicht. Ihn packte der Ehrgeiz, der
Hunger, der ihm von Kindsbeinen an zu schaffen gemacht. Er machte
ihn jetzt ebenso lüstern nach dem trotzigen Berg wie den
Fremden.

		Als Anschi und Anna erfuhren, wessen er sich unterfangen wollte,
schrie das Mädchen auf: »Jesses. Du [bookmark: page326] wirst doch das nicht tun!« Anschi aber
machte beklommene Augen und sagte: »Versuche nicht wieder den
Herrgott.«

		Dem zähen Donat zitterte der Körper vor Eifer und Trotz. »Ich
muß«, erwiderte er und brach am selben Abend mit dem Fremden
auf.

		Anschi drückte ihm zum Abschied die Hand und hielt den andern
Arm um die schluchzende Anna gelegt.

		Donat nahm die Erinnerung an die beiden mit sich auf den Weg.
Keinen Augenblick dachte er, daß er nicht wiederkommen könnte. Die
warteten doch auf ihn, die Anschi und Anna, das Kind! Das war wie
ein Zwang, wieder heimzukehren! –

		Am folgenden Tag hingen die zwei Männer in den Felsen des
Wettersteins. Rings um sie war blaue, heiße Luft. Der Himmel hatte
keine Wolke. Stunden und Stunden kletterten sie schon an der
schwarzgrauen Wand. Einer schob den andern, einer zog den andern.
Immer wieder gelangten sie eine Steinstufe höher, während der Fuß
eine Stütze und die Hand einen Griff fand. Der Schweiß rann ihnen
in Bächen von der Stirn. Die Tropfen perlten ins Nichts. Hinter
ihnen gähnte der Abgrund.

		»Goddam«, keuchte der Engländer und schaute sich nach den
Möglichkeiten des Rückwegs um.

		Sie hatten Eisengriffe eingeschlagen, Seilschlingen befestigt.
Sie verbissen sich so in den Kampf, daß sie nicht achteten, wie der
Abend kam.

		Schon stand die Sonne tief im Westen, als sie ein Grasband unter
überhängendem Fels erklommen.

		[bookmark: page327] »Es
geht nicht«, verzweifelte der Fremde.

		»Heute nicht mehr«, antwortete Donat, und in der Stirn war eine
Falte, als habe ihm einer mit der Beilschneide
hineingeschlagen.

		Sie nächtigten auf dem Grasband, an einem Eisenkeil
festgebunden.

		Als die Sterne verblaßten, und man wieder zu sehen begann,
erklärte der Engländer, er gebe es auf.

		»Ich muß«, sagte Donat.

		»Geht! Ich warte«, antwortete der Fremde lakonisch.

		Donat begann aufs neue die Kletterarbeit. Sein Mund sah aus wie
ein scharfer Messerschnitt, so schmal preßte er die Lippen
zusammen.

		Der rauhe, graue Fels schien manchmal zu zucken, so wühlte der
Mensch sich an ihm empor. Er klebte. Er schob sich. Er klomm. Aus
lauter Sehnen schien er gebaut.

		Noch ehe der Tag seine Mittagfeuer sprühen ließ, stand er auf
dem Gipfel.

		Der Gipfel maß ein halbes Dutzend Meter im Geviert, aber die
kleine Platte war flach, und von ihr aus sah man in unendliche
Schneefelder, in alle Wunder der silbernen Gletscher und alle
Tiefen des ewigen Blaus. Wind wehte, gerade genug, daß er die Stirn
kühlte und um Schläfen strich, hinter deren Wand das Hämmern der
Adern langsam still wurde.

		Tief unten lagen die Täler, hellgrüne, lachende Matten und
Wälder, die zu atmen und gleich dunklen Fahnen nach der Höhe zu
wehen schienen.

		Donat Zurbriggen stand einsam. Den Pickel hing er [bookmark: page328] an den Gurt.
Etwas wollte ihm die Arme in die Höhe reißen, daß er sie dieser
Wucht von Einsamkeit, die um ihn war, entgegenbreite. Aber sie
blieben ruhig an seiner Seite haften. Nur im Innern wuchtete der
Drang, halb Jubel, halb Andacht, und das Bewußtsein: Nun stehst du
hoch über allem, was Erde heißt! Und das andere Bewußtsein: Morgen!
Übermorgen! An vielen Tagen noch wirst du den Weg hinauf nach den
Gipfeln tun! Indessen werden sie warten, die Anschi, die Frau des
Gallus, und Anna, das Kind.

		Donat Zurbriggen schrie auf. Er rief hinaus in die weite, blaue
Leere. Es war kein Wort, kein Name, nur irgendein Schrei, wie die
aus gesprengter Enge der Brust aufjauchzende Freude ihn ins
Unendliche wirft.

		Dann begann er den schwierigen Abstieg. –

		Und dann eben lief sein Name durch die Zeitungen.

		Es war lange nicht das letztemal.

		Anschi sagte: »Gallus war ein guter Gänger. Aber du bist einer,
wie man ihn nicht begreift.« Und das schöne Gesicht wurde ihr heiß.
Sie sah Anna an, die, hoch aufgeschossen, wie Fünfzehnjährige oft
sind, stand und mit den blauen Augen blinkte.

		Sie warten beide. Wie Donat es weiß: immer warten sie auf ihn.
Und so hoch er jeweilen gestiegen, und so weit ihm die Brust
geworden sein mag, vielleicht ist ihm der Gipfel aller Gipfel der
Heimweg zu ihnen.

		 

	