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Den Verschlossenen!

Auf Erden haust ein seltsames Geschlecht,

Geht einsam durch die Welt mit stillen Schritten,

Weiß nicht ins Leben sich zu finden recht.

Versteht es wohl und steht doch fremd inmitten.

Die dieses Volks, wenn weit ihr Busen
schwillt

Und wenn die Liebe drängt in ihren Seelen

Und wenn der Born der Freude ihnen quillt,

Sie suchen herben Mundes es zu hehlen.

Ihr Leben ist wie eine tiefe Scham,

Daß da das Glück zu prahlen mag begehren.

Daß dort der Schmerz der Würde sich benahm

Und vor der Welt zur Schau trägt seine Zähren.

Und ihrer eine ist das Weib, von dem

Dies Buch erzählt – so sei es denen eigen.

Die weder Mantel schmückt noch Diadem,

And die doch königliche Würde zeigen.

Den Einsamen sei dieses Buch geweiht.

Die unsichtbar die schwere Krone tragen:

Zu lieben je und je zu tragen Leid

Und nie davon zu sagen! [bookmark: page4] [bookmark: page5]






	
		
		Die Clari-Marie

		1

		Zwei rote Lichter tanzten am Berg, das eine
aufwärts, abwärts das andre; über kurzem mußten sie sich
treffen.

		Jenseits über dem Axen dämmerte ein andrer Schein herauf, dort
war der Himmel grauweiß; eine silberige Linie säumte das Gebirg; es
begann zu tagen. Im Isengrund war noch alles Schatten und Nacht.
Die Sterne standen über dem Tal, sparsam, vereinzelt. Im
blauschwarzen Himmelsgrund blitzte es manchmal noch auf, als
versinke etwas im Dunkel; das waren die Sterne, die erloschen.

		Die Lehnen lagen verhüllt, Tannen und Fels und Matte, Hütten und
Gaden, alles gleich verloren in Finsternis. Nur die zwei Lichter
lebten darin; langsam stieg das eine, langsam sank ihm das andre
entgegen.

		»Wer kommt dort den Weg herab?« fragte der Fremde, der mit
Pickel und Seil ausgerüstet auf dem Weg nach dem Rothorn war und
dem Jakob Jacki, der Führer, mit der Laterne voraufstieg. [bookmark: page6]

		Der andre zuckte die Achseln. »Vielleicht der Scharfegghüttler,«
murrte er leichthin. Dann fiel ihm die Höflichkeit ein, die nicht
zu seinen Alltagsgewohnheiten gehörte, und er erläuterte: »Er wohnt
da oben am höchsten am Berg, der Scharfegghüttler.«

		Sie stiegen weiter. Der rote Laternenschein lief ihnen voran;
blitzartig sprang mit jeder Aufwärtsbewegung ein neues Stück Weg
ins Licht, zertretenes graubraunes Erdreich, glatter Fels, Geröll
und armseliger Graswust. Der Stein kreischte zuweilen unter den
schweren Bergschuhen der Ansteigenden, hie und da brach ein kurzes
Klingklang dazwischen, wenn die Spitze des Eispickels auf Felsen
traf. Friedrich Kirchhofer, der Städter, schritt groß aus mit
wiegendem Gang, als wie mit geschmierten Gelenken. Jacki, der
Führer, tappte schwerfällig vor ihm her; es war, als arbeitete er
zäh, fast verdrossen Stück um Stück des Bodens unter sich. Sein
Gesicht blieb hell dabei. Er sah nach Osten hinüber. »Die Laterne
brauchen wir bald nicht mehr,« sagte er.

		Der Herr blickte wieder über den Weg hinan. »Ihr, Jacki, ein
Weibervolk ist's, was da kommt,« sagte er lachend.

		Des Führers Blick folgte dem seinen. In dem knochigen, an Wangen
und Kinn zur Not rasierten Gesicht wurden die Züge starr, die
Augenbrauen rückten zusammen, bis sie wie zwei scharfe Ecken
standen, daraus brach spähend der Blick der hellen blauen Augen.
[bookmark: page7]

		Das Schwarz der Lehne hellte sich allmählich zu dämmerndem Grau.
Ein Stück Weges oberhalb der Stelle, wo die Männer schritten,
wurden die Umrisse einer weiblichen Gestalt sichtbar; neben ihr
schwebte das zweite Laternenlicht einher. Jacki, der Führer, stand
still. Er wandte den grauen, festen Kopf nach dem Herrn zurück.
»Die Clari-Marie, die Hebamme,« sagte er, und fügte wie nach kurzem
Besinnen hinzu: »Richtig, bei dem Scharfegghüttler seiner Frau wird
sie gewesen sein!« Bei den letzten Worten hatte seine Stimme
hellere Färbung. Das »Clari-Marie« hatte dunkel und leiser, fast
scheu geklungen. Wieder stiegen sie darauf weiter.

		»Tag, Jacki!«

		»Tag, Clari-Marie!«

		Die Stimmen des Führers und des Weibes mischten sich ineinander,
als sie aufeinander trafen. Der Weg war schmal, zwei Grundstücke
abgrenzende Lattenzäune engten ihn an der Stelle, die Clari-Marie
warf den Arm über den einen und stellte sich mit dem Rücken an ihn,
die Männer vorbeizulassen. Der Führer blieb stehen; er hatte mit
der schweren Hand am Filz gerückt, als er gegrüßt hatte, eine
sonderbare Art zwischen Gleich und Gleich. »Ist die Hüttlerin ins
Bett gekommen?« fragte er. Der Städter stand dicht unter ihm und
sah nach der Frau. Sie trug ein schwarzes, sauberes Gewand und
hatte ein farbiges Tuch kreuzweise über die starke Brust
geschlungen. Sie war mittelgroß, schwer, ihre [bookmark: page8] Arme füllten die Aermel ihres
Kleides so, daß diese sich in Falten spannten, und sie hatte ein
gelbliches, volles Gesicht; Säcke hingen ihr unter den Augen, ihre
Stirn war nicht hoch, strebte aber gerade, fast eckig zum dünnen,
schwarzbraunen Haar auf. Um dieses Haar hatte sie ein farbiges
Schnupftuch mit nach hinten hängendem Zipfel gebunden, das unterm
Kinn verknüpft war. Auf des Führers Frage nickte sie zustimmend; in
ihrer Haltung aber lag Ungeduld, als gäben ihr die Männer den Weg
nicht rasch genug frei. Jakob Jacki tat einen Schritt bergan, aber
er schien zum Plaudern aufgelegt und bemüht, der andern freundliche
Worte zu geben. »Der Hüttler ist auf Strahlen aus,« sagte er, »du
–« da stockte er und ließ die blauen Augen die Freundlichkeit
sagen, die ihm in Worten nicht einfiel.

		»Das Buckeli hat mich gerufen,« sagte die Clari-Marie. Dann
fügte sie, während sie sich abwendete und an dem Städter
vorübertretend den Abstieg wieder aufnahm, trocken und kurz hinzu:
»Ja, es ist eine ganz schwere Nacht gewesen.«

		»Guten Tag,« grüßte Kirchhofer, als sie, mit dem Arm fast den
seinen streifend, vorüberging.

		»Ja,« gab sie zurück. Es klang kurz hervorgestoßen, und es lag
schon ein Stück Weges zwischen ihnen, als sie es sagte; der Städter
wußte nachher kaum, ob sie ihn gegrüßt hatte oder nicht. [bookmark: page9]

		Die beiden Männer begannen wieder ihr gleichmäßiges, stetes
Bergansteigen. »Was ist das für eine?« fragte Kirchhofer der
Clari-Marie nach, »eine Kurze scheint sie.«

		»Ja, das ist schon eine,« gab der Führer mit seltsamer Betonung
Bescheid. Im Weitersteigen stieß er in Absätzen und langen
Zwischenpausen eine Auskunft nach der andern heraus, während der
Städter schweigend hinter ihm schritt. »Die weiß mehr als eure
Doktoren im Tal, Herr!« – »Ein Doktor ist im Isengrund noch keiner
gesehen worden.« – »Ja, eine Gute ist sie schon, die Clari-Marie!«
– »Schreinern kann sie auch.« Hier wandte Jacki den Kopf und
lachte. »Schreinern! Habt Ihr auch schon ein Weibervolk mit Hobel
und Stemmeisen hantieren sehen?«

		Kirchhofer strich sich den langen braunen Bart und lachte
mit.

		»Seit der Truttmann, ihr Mann, tot ist, schreinert sie weiter
mit dem Toni, dem Gesellen, zusammen,« berichtete wieder weiter
tappend der Führer. Seine Gedanken kamen lange nicht von der
Clari-Marie los. Oft stiegen sie lange wortlos fürbaß, dann brach
er plötzlich wieder mit einer Bemerkung dazwischen, die auf die
Truttmannin Bezug hatte. »Ja, ja, ein Doktor kommt nicht nach dem
Isengrund,« wiederholte er, als sie schon hoch über dem Tale
standen, wo der Weg auf Firn übertrat und sie sich ans Seil
banden.

		»Ich bin aber ein halber,« gab Kirchhofer zurück, »ein Apotheker
bin ich.« [bookmark: page10]

		Darob mußte Jacki lachen. »Und seid doch hergekommen, meint
Ihr,« sagte er. Sein Blick hing dabei mit treuherziger Neugier an
dem schönen Manne. »Es nutzt auch nicht viel, das Pillen- und
Salbenzeug, das Ihr verkauft,« meinte er trocken.

		Kirchhofer lachte wieder und herzlicher. Dann hoben sie die
Firnwanderung an. Es war jetzt ganz hell. Wie ein zartes,
knisterndes Goldgewebe lag der Schein der aufsteigenden Sonne über
dem verschneiten Rothorngipfel. Der Himmel war blau, er quoll zu
beiden Seiten des leuchtenden Berges hervor. Der Gletscher, der wie
ein fahler Mantel um des Berges Schultern geschlagen war, lag noch
im Schatten. Er war kalt, tot. Zwei schwarze Punkte auf bleichem
Feld zogen der Führer und der Herr über ihn hin.

		*

		Die Laterne der Clari-Marie stand daheim zwischen den
Gitterstäben des kleinen Fensters, das neben der dunkelgrünen
Haustür mit dem Messingknopf wie zur Wacht auf den Rothornweg
schaute, wenig oberhalb der Stelle, wo dieser in die Dorfstraße
mündete. Dort stand sie seit Stunden wieder, stand dort, bis wieder
einer des Nachts mit der Faust an die Tür schlug: Clari-Marie,
komm, hilf! In die Ecke, die die zwei Wege bildeten, war das Haus
der Truttmannin hineingebaut. Das Haus und die Werkstatt!
Eigentlich war das alles nicht ihr allein [bookmark: page11] eigen; es gehörte den vier
Schwestern, den Zieglermädchen, von denen die Truttmannin eine war;
auch die früheren Eigner wohnten mit darinnen; der Chrysostomus
Ziegler, der Vater, und sein Weib; diese beiden aber waren nur noch
Menschenreste, armselige Reste, die im Sommer an die Sonne und im
Winter an den Ofen gesetzt werden mußten, damit das bißchen warme
Leben im hundertjährigen Körper nicht erstarrte. Das Haus war klein
und sauber, eines der besten im Dorfe, seine vier Mauern trugen
grauen Besenwurf, zu dem die grünen kleinen Fensterladen der zwei
Stockwerke wohl standen. Das Ziegeldach saß tief auf dem Unterbau,
das ganze Haus, da es tiefer stand als der Rothornweg, hatte etwas
sonderlich Bescheidenes, gleich einem Menschen, der sich gern in
der Menge der übrigen versteckt und halb scheu, halb schalkhaft aus
ihr hervorpiept. Wie das Haus waren die Ziegler selber, sie liebten
es nicht, vorn zu sein, waren ihrer Lebtag stille Leute gewesen.
Von einer der hohen Berglehnen herab gesehen, fiel das Zieglerhaus
unter den andern Hütten dennoch auf, just weil es harte Bedachung
trug, während seine nächsten Nachbarn, die von Alter und Stürmen
braun gewordenen Hütten des Altdorfes, noch alle mit Schindeln
gedeckt waren. Als es vor ein paar Jahren das neue Dach bekommen
sollte, war für die Truttmannin einer der seltenen Anlässe zum
Lachen gewesen. »Ein neues Dach muß das Haus haben?« sagte sie, »so
müssen [bookmark: page12] Ziegel
darauf, natürlich; Ziegler müssen unter Ziegeln wohnen!« –

		Der Tag war auf. Am Rothorn brannte das Frühgold. Die
Clari-Marie war geraume Zeit von ihrem Gang nach der Scharfegghütte
zurück. Sie kam aus ihrer im oberen Stock gelegenen Kammer, bleich
wie vorher, aber frisch; in den Augenwinkeln und an den Schläfen
standen noch Tropfen des kalten Wassers, in das sie den Kopf
gesteckt hatte, und das schwarzbraune, straff am Kopf
zurückgenommene Haar war feucht. Sie ging in demselben schwarzen,
sauberen Gewand, nur die Tücher hatte sie abgelegt. Durch die
niedere Tür, dem Hauseingang querüber, trat sie in die Wohnstube;
die sah mit vier kleinen Frontfenstern nach Osten, wo in einiger
Entfernung die Kirche von Isengrund am Taleingang stand, scharf
hingezeichnet wider die blaue Luftlinie, als hörte hinter ihr die
Welt auf und ginge der Himmel an. Ein Seitenfenster gab der Stube
Ausblick auf den Nebenbau, die Werkstatt. Der Wohnraum selbst war
sauber und traulich; den langen, der Frontfensterflucht entlang
stehenden Tisch deckte ein braunes Wachstuch. Auf der Fensterseite
liefen Bänke an ihm hin, diesseits standen schlichte,
dunkelgebeizte Stühle. Ein abgenutzter Nähstock war an das
Seitenfenster gerückt; in der Ecke zur Linken der Tür stand ein
breiter, tannener Schrank, ihm war Nachbar, breitspurig die ganze
Ecke füllend, der Ofen aus grauem Granit. Die Clari-Marie trat zum
Tisch, [bookmark: page13] rückte
ein paar Tassen zurecht, die dort, wie just hereingetragen, in
einem Haufen standen und lagen, und wandte sich dann nach einer
Nebenkammer. Indessen kam die Cille aus der Küche, die zweitjüngste
der Zieglermädchen, und trug das Morgenbrot auf. Die Cille, die
groß und hager war und fast gebückt gehen mußte, damit sie mit dem
in schweren Zöpfen den Kopf umspannenden schwarzen Haar nicht die
niedere Diele streifte, trat an die Nebenkammertür, sprach ein Wort
hinein: »Essen«, tat dann das Seitenfenster auf und rief mit einer
herben, spröden Stimme dasselbe Wort: »Essen« nach der Werkstatt
hinüber. Daraufhin und während die Cille noch hantierend hin und
wieder ging, füllte sich die Stube mit denen, die zu den Mahlzeiten
an den Tisch gehörten. Der Chrysostomus Ziegler, der Alte, kam
zuerst herein, er kam am Arm der Clari-Marie, in dicke
Schafwollkleider gewandet, obwohl es Sommer war; an den Füßen hatte
er Filzschuhe, so mächtig, daß der kleine, gebrechliche Mensch
darinnen fast unterging, auf dem Kopf trug er eine Pelzkappe tief
in die Stirn gedrückt, in der sich, wie mit sicheren Stichen
genäht, Falte an Falte reihte. So von unzähligen Falten durchzogen
war das ganze kinderhaft schmale, bartlose Gesicht, den Wirrwarr
von Runzeln unterbrachen nur die Augen, die als zwei trübe,
rotumrandete Punkte tief in den Höhlen standen. Ihr Blick war
spähend, mühsam, der Hundertjährige reckte den Hals vor, als er
mühselig an [bookmark: page14] den
Tisch schlich. »Sind die andern noch nicht da?« fragte er in
langsamem und doch verdrießlich keifendem Tone.

		Die Clari-Marie gab keine Antwort. Sie ließ ihn in die Bank
treten, und als er sich selber weiterhelfen konnte, wandte sie sich
und ging in die Kammer zurück. Indessen schallten schlürfende
Männertritte im Flur, dann trat ein graubärtiger, nach vorn gebückt
gehender Bauer in die Stube, der die Weste offen und die Hemdärmel
bis zu den Ellbogen der dunkeln, knochigen Arme aufgekrempelt trug
und dem der Holzstaub an den Kleidern hing, der Toni, der
Schreiner. Er und ein bleicher Bub, der hinter ihm ging, setzten
sich an den Tisch; auch die Cille nahm Platz. Aus der Nebenstube
kam die Clari-Marie mit einer Last auf den Armen gegangen. Es sah
sich an wie ein Bündel Kleider. Aber der Clari-Marie an der Brust
lag ein eisgrauer, kleiner Kopf. Diese trat an die Bank, ließ das
Häuflein Menschenleib, das sie trug, nieder und rückte es dem Alten
nahe, dem die Cille Milch und Brot rüstete. Das war die
Ziegler-Anni, des Alten Weib, der noch zwei Jahre an dem vollen
Hundert fehlten, und die doch gebrechlicher war als der, mit dem
zusammen der Herrgott sie hatte überzeitig werden lassen.
»Jere-ja,« seufzte das greise Weib auf; es klang fast wie ein
Schluchzen. So mit Seufzen hob sie jeden neuen Tag an, und mit
ihrem weinerlichen, halb kindischen »Jere-ja – jere-ja« fuhr sie
immer wieder [bookmark: page15]
dazwischen, während die andern über dem Morgenbrot von dem und
jenem hin und her redeten. Die Clari-Marie saß am unteren
Tischende; bei ihr liefen die Fäden des Gesprächs zusammen;
irgendwie geschah es und unbewußt, daß jedes ihr etwas zu sagen
oder sie etwas zu fragen hatte. Mit der Cille sprach sie von einem
Bauer, der am frühen Morgen dagewesen, von einer Frau, die kommen
wollte. »Das und das tust nachher,« wies sie den Toni, den
Gesellen, an. Dazwischenhinein fand sie Zeit, den Vater zu tadeln,
der nicht hungrig schien: »Esset das Brot, Vater, seid nicht so
wählerisch,« und die Mutter zu schelten, die wieder ihr
»Ja-jere-ja« sang: »Jammert jetzt nicht immer; Ihr macht dem
Herrgott seine Welt nicht anders.«

		Einmal wandte sie sich zu dem Buben: »Heute muß die Streu ein,
du, gleich nachher kannst gehen, so bist am Abend rechtzeitig
zurück.«

		Jaun Ziegler, der Bub, bog den Kopf mit dem langen, fleckigen
schwarzen Haar tiefer über die Tasse und murrte halb scheu, halb
verdrossen ein »Ja«. Die Cille sah auf und nach der Schwester hin;
sie tat den schmallippigen herben Mund auf, als wollte sie reden,
aber die Clari-Marie streifte mit einem flüchtigen Blick ihr
hageres Gesicht und sagte: »Er wird wohl gehen können, der Bub; vom
Stubenhocken wird er nicht stärker.«

		Da flogen dem Jaun zwei kleine rote Flecken auf die kalkweißen
Wangen; er hob das unschöne [bookmark: page16] Gesicht und sagte heftig und gekränkt: »Natürlich
kann ich.«

		Die lange Cille aber beendete ihr Frühstück und stand auf, und
obwohl sie gerade und aufrecht hinausging, war es, als trüge sie
eine Last auf dem Rücken. Auch die Clari-Marie war bald satt; sie
rückte die Tassen an den Tisch und sprach mit dem Toni von
Geschäften. Indessen kamen die Alten mit der Mahlzeit zu Ende; dann
verließen der Knecht und der Bub die Stube. Die Clari-Marie hob die
Mutter von der Bank und trug sie zum kalten Ofen hinüber; dort
hatten die Alten ihren Platz. Ihr nach hinkte auch der Ziegler, vom
Tisch zur Wand, von dieser zum Ofen. Er kletterte neben sein Weib,
schnaufte mühsam; nach einer Weile grub er in der Tasche seiner
rauhen Hose nach der Pfeife, holte sie heraus, stopfte und brannte
sie an. Es war eine lange und langwierige Arbeit. »Jere-ja,« ächzte
sein Weib dicht neben ihm.

	
		
		2

		Die Clari-Marie war zum zweitenmal aus der Scharfegghütte
zurück. Sie hatte nach der Wöchnerin gesehen, der sie in der Nacht
beigestanden. Nun ging es an den Abend. Das Rothorn brannte im
Feuer, das ihm den Namen gegeben, und der Widerschein der Spätglut,
die es umlohte, zündete durch die staubigen Fenster der Werkstatt,
in der kurze Zeit der Truttmann, [bookmark: page17] der Schreiner, Meister gewesen war. Der Toni
stand an der Hobelbank und arbeitete an einem eingespannten
Holzstück, daß ihm der dünne, graue Bocksbart zitterte und eine
feuchte Röte sein Gesicht färbte. Die Clari-Marie nahm gehobelte
Bretter aus einer Ecke und maß. Dann griff sie nach der Säge und
ging an die Arbeit; schwer hielt die feste, feiste Hand das Brett
niedergedrückt, und in schwerem, langsamem Hin und Her wiegte der
Körper, als sie die Bretter schnitt.

		»Ich habe es gleich gewußt,« sprach sie zwischenhinein und nach
dem Töni hinüber, »so spät wie die Wipflin hat eine nicht gut
Kinder haben.«

		»Bringst sie durch, Frau?« fragte der Töni.

		»Sie wohl!« gab sie kurz zurück.

		Dann arbeiteten sie eine Weile schweigend. Ein paarmal klang das
Geräusch von Schritten durch die halboffene Werkstattür herein,
wenn jemand über den Rothornweg hinauf oder hinunter stieg. Die
beiden Arbeitenden achteten nicht darauf, der Lärm ihrer Werkzeuge
übertönte ihnen auch das Nahen eines Knaben, der eine ganze Weile
in der Tür stand, bis die Clari-Marie zufällig auf und nach ihm
hinsah.

		»Bist schon lang da?« fragte sie.

		Der Bub sah sie scheu an, dann sagte er eine scharf eingelernte
Rede her, der er gern ledig wurde: »Der Vater ist krank; so arg
Stechen hat er in der Brust! Ob Ihr ihm nichts wüßtet?«

		»So – Stechen?« sagte die Clari-Marie. [bookmark: page18] Sie stand aufrecht, die Säge im
halbdurchsägten Brett. »Ist er schon lang so?« fragte sie dann.

		»Seit gestern,« antwortete der Bub.

		»So soll er ins Bett liegen, daß er warm hat; und geben will ich
dir etwas.« Damit ließ sie die Arbeit und ging mit dem Buben nach
dem Hause hinüber. Sie kam bald zurück, nahm die Säge wieder auf
und schaffte weiter. Nach einer Weile rief sie den Töni: »Komm,
hilf!«

		Er trat hinzu, und sie stellten Brettlein und Brettlein
zusammen. Als sie mit Nageln fertig waren, stand ein weißer
Kindersarg auf dem Werktisch. Die Clari-Marie sah nach einem der
Fenster, nachdenklich und lang, als sähe sie etwas, was den Blick
fesselte. Einmal war es, als liege in ihren grauen, durchdringenden
Augen ein Ausdruck von Angst; aber es ging blitzschnell vorüber.
Noch aus ihrem Nachsinnen heraus und halb für sich sagte sie: »Auf
die Welt gebracht habe ich das Kind, getauft habe ich's, weil es
für den Pfarrer zu spät gewesen ist, und in die Kiste lege ich's.
Es ist fast zu viel für einen Menschen, an einem andern zu
tun.«

		Just da stand der Scharfegghüttler in der Tür, der Wipfli. Er
war noch in dem verschlissenen Gewand, in dem er vor einer Stunde
vom Strahlen heimgekommen sein mochte, um sein Weib im Bett, sein
Neugeborenes tot zu finden.

		»Das ist für meines, denke ich,« sagte er und deutete nach dem
Sarg hinüber; in seinem [bookmark: page19] holzbraunen, harten Gesicht mit dem zerfetzten
Braunbart zuckte es. Die Clari-Marie nickte. Dann trat sie zu
ihm.

		»Du kommst wegen dem Tee für die Frau?« fragte sie.

		»Ja,« gab er langsam und schwerfällig Bescheid. Dann schritten
sie zusammen hinaus, der Wipfli mit schwerem Gang, bei dem der
harte Bergschuh mit dem Absatz auf den Boden schlug und die
Fußballe nachklatschte, so daß ein Geräusch wie Mühlenradklappern
entstand. Die Clari-Marie verschwand im Haus, der Strahler wartete
vor der Tür. Als sie zurückkam, reichte sie ihm ein Päckchen.

		»Gib ihr fleißig davon, wenn sie durstig ist in der Nacht!
Morgen komme ich wieder,« sagte sie.

		»Ja, danke!«

		Er drehte sich halb ab. Es plagte ihn etwas, das nicht auf die
Zunge wollte. »Eine Gute bist, Clari-Marie!« brachte er dann
heraus, »die Frau kann nicht rühmen genug.«

		»Ja – ja – es ist schon recht,« sagte sie beschwichtigend. Sie
tat einen Schritt nach der Werkstatt, der andre einen am Wege
aufwärts.

		»Daß ich gerade habe fort sein müssen! Ich habe gedacht, daß
noch Zeit sei,« sprach er von dort.

		»Du hättest doch nicht helfen können,« gab sie zurück.

		Da rückte auch er wieder den Hut, als ob sie eine Fremde wäre.
Im Gehen aber wandte er sich noch einmal. »Der Herr, der mit dem
[bookmark: page20] Jacki auf dem
Rothorn gewesen ist, kommt auch noch zu dir,« sagte er.

		»Der?« fragte sie.

		»Ja, er hat sich weh getan, scheint's, und will etwas haben von
dir.«

		Der Wipfli ging. Die Clari-Marie sprach ein paar Worte durch die
Werkstatt hinein und trat nachher ins Wohnhaus zurück. Nicht lange
darauf kamen Jakob Jacki, der Führer, und der Städter den
Rothornweg herab gestiegen. Kirchhofer stützte sich schwer auf die
Schulter seines Begleiters und hinkte, sein Gesicht war bleich vor
Schmerz, der dunkelbraune Bart schien fast schwarz dagegen.

		»Jetzt sind wir da,« sagte Jacki, als sie oberhalb des
Zieglerhauses einen Augenblick innehielten, damit der Verunglückte
verschnaufe.

		»Es läge mir fast mehr an, gleich bis zum Gasthaus
weiterzuhumpeln,« sagte Kirchhofer; aber als sie an der Haustür der
Clari-Marie standen, traten sie doch hinein. Der Flur war leer und
still, so gingen sie bis an die Stube vor und pochten. Ein »Ja«
antwortete. Sie traten ein und fanden die Cille am Nähtisch sitzen.
Am Ofen hockten die beiden Alten; sie fuhren aus einem schläfrigen
Dahindämmern auf, als sie fremde Stimmen hörten. Der Ziegler war
halb blind; seine Stimme klang voll zitternder Neugier in die
ersten Worte, die die Männer mit der Cille wechselten: »Ja – ja –
wer ist jetzt das – wer ist –?« [bookmark: page21]

		Jacki, der Führer, zog einen Stuhl vom Tisch und rückte ihn
Kirchhofer hin.

		»Wo ist die Clari-Marie?« fragte er.

		»Das ist der Jacki, lug, der Jacki,« murmelte der Alte am Ofen.
Sein Weib ächzte: »Jere-ja – der Jacki! Wie geht es dir,
Jacki?«

		Den Männern gingen die Worte verloren; die Cille war nach der
Tür gegangen, die Schwester zu rufen; aber diese trat just herein,
als sie nach der Klinke faßte.

		»Tag,« sagte sie, kurz wie am Morgen.

		Kirchhofer entgegnete ein paar höfliche Worte.

		»Er hat sich den Fuß verstaucht, eben der Herr,« sprach Jacki
dazwischen. »Er muß im Dorf bleiben die Nacht. Du – du – wirst ihm
schon etwas wissen.«

		»Habt Ihr Bleiwasser im Haus oder dergleichen?« fragte
Kirchhofer. Er legte den Fuß auf einen Stuhl und löste Schuh und
Strumpf; vor Schmerz verbiß er die Zähne. »Ich bin ein Apotheker,«
lachte er dann mit grimmigem Scherz, »und gehe um Salben
betteln.«

		Die Clari-Marie trat heran und betrachtete den stark
geschwollenen Fuß. Sie hielt die Arme kreuzweise übereinander
geschlagen. »Verstaucht ist manchmal schlimmer als gebrochen,«
sagte sie. Dann ging sie und kam nach kurzer Weile mit Verbandzeug
und einer Flüssigkeit wieder.

		»Wer ist jetzt das, der redet?« fragte eben der neugierige Alte
und meinte den Städter.

		Die Clari-Marie hatte den Schein eines [bookmark: page22] Lächelns um ihren Mund: »Ein
Fremder ist der,« sprach sie nach dem Vater hin. Dann begann sie
ein Tuch mit der Flüssigkeit zu netzen, schlang es um den Fuß, ein
andres darüber. Sie griff fest zu, wie mit Männerfäusten.

		»Herrgott,« stöhnte Kirchhofer einmal.

		Als sie fertig war, wandte sie sich zu Jacki: »Hol die Tragbahre
vom Lirer-Jost; es soll einer tragen helfen; gehen kann er nicht
zum ›Löwen‹.«

		Jacki stand vom Stuhl auf, auf dem er Platz genommen hatte, und
ging hinaus. Noch aber hielt er die Klinke der Stubentür, als die
Haustür mit einem Stoß aufflog und etwas hereintaumelte. Zuerst war
es, als fliege nur ein Korb, von einem Fußtritt getroffen, herein,
schwere Moosstreustücke rollten über den Boden.

		»He-he!« sagte die Clari-Marie, aber die Cille war mit ein paar
großen Schritten neben dem Korb, unter dem ein schwarzer Kopf
sichtbar wurde. Ein Aechzen wurde laut; die Cille faßte zu; es war,
als zitterten ihr die hageren Hände, und sie war kreideweiß. Als
auch die Clari-Marie mit angriff, richteten sie den Jaun, den
Buben, auf, der unter der Korblast zusammengebrochen war.

		»Bah,« sagte die Cille, »er ist halt nichts für solche Arbeit,
der Bub.« Die Lippen zuckten ihr. Ihre Worte klangen mehr scheu als
zornig. Mit einem roten Sacktuch fuhr sie dem Knaben über die
schweißnasse Stirn, an der eine blaue Beule sich zu zeigen begann,
dort, wo er mit dem Kopf [bookmark: page23] auf den Boden geschlagen. Die Clari-Marie raffte
die Moosstücke in den Korb, umspannte die schwere Last mit beiden
Armen und trug sie ohne Mühe nach dem Estrich, wo das Moos zum
Trocknen aufgeschichtet wurde. Als sie zurückkam, saß der Jaun am
Tisch, noch immer weiß im Gesicht, die dunkeln Augen, die einen
sonderbar leeren Blick hatten, schauten ziellos da- und dorthin.
Kirchhofer richtete dann und wann ein Wort an ihn; dann gab er
einsilbige Antworten und hatte einen Ausdruck von Unbehagen im
Gesicht; er scheute den Fremden.

		»Geht's besser?« fragte ihn die Clari-Marie. Dann trat sie zum
Schrank, goß etwas in ein Glas, ging hinaus und brachte das Glas
mit Wasser gefüllt zurück. »Da, trink,« sagte sie.

		»Dank,« sagte Jaun.

		Die Clari-Marie wandte sich dem Ofen zu, wo die Zieglerin dem
Alten neben ihr an die Schulter gesunken war und schlief. Sie ging
hin, hob sie auf und trug sie nach der Nebenstube. Der Städter sah
ihr nach, sah sie nachher zurückkommen und ein- und ausgehend
hantieren und erstaunte über die Kraft und Sicherheit, die klare
Bewußtheit, mit der sie alles tat, wie sie mit festem Griff zufaßte
und überallhin mit raschen, harten Tritten trat. Alles im Hause
schien sich ihr schweigend unterzuordnen; selbst der geschwätzige,
halbblinde Alte wurde still wie ein gehorsames Kind, sobald sie in
seine Nähe kam. Indessen trank Jaun sein Glas leer; dabei [bookmark: page24] lief ein Schauer
durch seine hagere, eckige Gestalt, plötzlich warf er die Arme auf
den Tisch und grub den Kopf hinein; er flennte. Die Cille hatte
wieder das seltsame Zittern um den Mund; sie gab sich Mühe, an
ihrer Näharbeit weiterzuwerken, als ob nichts sie bedrängte.

		»Was hast?« fragte Kirchhofer den Buben.

		Der gab lange keinen Bescheid. Erst auf ein abermaliges: »Rede,
was hast?« stieß er hervor: »Gottlos schwer ist es gewesen.«

		»Er ist nichts für schwere Arbeit,« wiederholte die Cille, »er
ist nur ein Schwacher.«

		»So paßt er nicht in das Wildland herauf,« meinte
Kirchhofer.

		Die Cille horchte auf, sie schien etwas auf der Zunge zu haben,
aber die Clari-Marie trat hinzu, da war es, als duckte sie sich und
schwieg. Erst als jene die Stube abermals verließ, sagte die Cille:
»Zum Lernen, so als Schreiber oder so, wäre er ein guter. Der
Lehrer hat ihn immer gerühmt, auch der Pfarrherr.«

		Kirchhofer hatte nur halb hingehorcht. »Schickt ihn in eine
Stadt,« sagte er leichthin, »da kommt er eher weiter.«

		Die Cille sah ihn groß an. Sie konnte nicht sprechen, denn durch
Haustür und Flur kamen Jacki und zwei Männer mit einer Bahre
gegangen; aber ihre schwarzen Augen behielten einen sinnenden
Ausdruck. Einmal, als Kirchhofer schon auf der Bahre lag, trat sie
mit einer jähen Bewegung auf ihn zu, als ob sie etwas fragen [bookmark: page25] wollte. Aber die
Clari-Marie stand neben ihr; wie erschreckt sah sie diese von der
Seite an und trat zurück.

		»Nehmt das mit und macht Ueberschläge die Nacht,« sagte die
Clari-Marie zu Kirchhofer und reichte ihm das Fläschchen, das sie
bei seiner Ankunft benutzt hatte.

		Er dankte. Nun hoben ihn die Männer auf.

		»Geht er jetzt, der aus der Stadt?« fragte der Ziegler vom Ofen
herüber und streckte den Hals. Jaun hob den Kopf und sah aus den
noch feuchten verstaunten Augen den Männern nach, die mit der Bahre
Stube und Haus verließen, während die Clari-Marie die Tür für sie
offen hielt.

		Eine Viertelstunde später saß Kirchhofer in der Wirtsstube des
Gasthauses, hatte den kranken Fuß auf einem Stuhle liegen und aß
ein Abendbrot. Jost Trachsel, der Löwenwirt, stand bei ihm und
plauderte:

		»Ja – ja – das ist schon eine, die Clari-Marie! Wenn wir die
nicht hätten im Isengrund! Sie ist keine von den Lauten, aber was
sie im stillen tut, das zählt mehr, als wenn sie es laut täte. Sie
weiß mehr als der beste Doktor. Wenn einer einem Kranken helfen
kann, kann sie. Unsre Weiber reden von ihr wie von einem Engel. Mut
zu machen weiß sie ihnen in ihrer schweren Stunde – so – so
sonderbar Mut; das liegt so in ihrer Art, weil sie selber vor
nichts Angst hat. Die Kinder auf der Straße küssen ihr die Hand wie
dem Pfarrer; aber sie [bookmark: page26] hat es nicht gern; sie will nicht, daß man sie
herausstreicht! Aber – ja – die Kinder – es sind manche im Dorf,
die sind elend gewesen, ohne Leben in sich, fast schon tot bevor
sie auf die Welt kamen, und sie hat sie doch durchgebracht. Und
dann die Armen! Das letzte Hemd gäbe sie vom Leibe, wenn die Not es
will. Es ist, als ob sie kein Elend sehen könnte. Sie arbeitet sich
krumm, Tag und Nacht, aber im Hause hat sie nicht mehr, als sie
alle Tage braucht, alles andre gibt sie her. Aber recht muß einer
sein, wenn sie sich seiner annehmen soll. Sie ist eine Fromme, ist
sie, die Clari-Marie; wenn einer nicht sauber ist ums Lendenstück
und er will etwas von ihr, kann es leicht sein, daß sie ihn stehen
läßt: »Wenn dir der Herrgott nicht mehr helfen will, kann ich's
auch nicht!«

		Kirchhofer beugte sich über seinen Fuß und legte einen neuen
Umschlag darauf. »Das versteht sie einmal, die Truttmannin,« sagte
er, den Fuß betrachtend, »die Geschwulst läßt schon nach.«

		Er schloß den Verband mit einer Nadel. Der Wirt ließ sich bei
ihm am Tisch nieder.

		»Einen schwachen Buben hat sie da, die Truttmannin,« begann
Kirchhofer die Unterhaltung von neuem.

		»Ja,« sagte der Wirt. Dann strich er sich über das spärliche
Haar, senkte den roten großen Kopf und lachte leise in den Tisch
hinein. »Er gehört nicht ihr, der Bub,« tuschelte er wie einer, der
ein Geheimnis erzählt. Kirchhofer schaute [bookmark: page27] auf. Trachsel kniff das linke
Auge ein, sein feistes Gesicht zeigte einen Ausdruck halb des
Hohns, halb der Wichtigkeit. »Der gehört der andern, der Cille,«
sagte er.

		»So – o –« sagte Kirchhofer; vieles kam ihm ins Gedächtnis
zurück, was ihm an dem alten Mädchen aufgefallen war.

		»Es ist lang her,« fuhr der Wirt fort, »man redet jetzt nicht
mehr davon im Dorf, der Clari-Marie halber schon nicht.«
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		Am andern Tag war Feiertag. An den Bergen hingen leichte Nebel,
der Himmel war grau, aber die Sonne stand hinter seinen dünnen
Schleiern, und das Grau hatte einen feierlichen Silberglanz; hie
und da blitzte es zwischen den Wolken von Licht, wie Bühnenflitter
durch Vorhangrisse schimmert. Im Westen des Tals war eine seltsame
Erscheinung, dort senkte sich der Himmel in rauchfarbenem Dunkel
hinter die neuschneebedeckten Wildstöcke hinab: wie aus Alabaster
geschlagener Zierat standen ihre Ränder vom Düster des Himmels ab.
Auf ihre gewaltige Brust aber, den Wildi-Firn, floß ein
unsichtbarer Sonnenstrahl, und es war, als komme das Licht aus den
Spalten des Gletschers selbst, als höbe das tote Eismeer sich
atmend und leuchtend; ein Schein, fahl und schaurig und schön
zugleich, lag über der weißen Warte des Tales. [bookmark: page28]

		Friedrich Kirchhofer, der Städter, stand unter der Tür des
Gasthauses zum Löwen. Das letztere war an die Straße, halbwegs
zwischen den Rothornweg und die am Talrande ragende Kirche
gestellt; von dem massigen Bau, dem neuen Gotteshaus, leitete es
mit seinen weißgetünchten Mauern wohl zu den Holzhütten vom
Isengrund über.

		Kirchhofer stützte sich auf einen Stock.

		»Ihr hättet Euch doch wohl besser tragen lassen,« sagte
Trachsel, der Wirt, der neben ihm stand.

		Jener lachte ihn an. »Nein,« sagte er, »aus dem Dorf will ich
doch nicht getragen sein wie ein Halbtoter. Ebenaus geht das Gehen
ganz gut. Eure Clari-Marie hat ein verdammt gutes Mittel.« Damit
legte er seine Hand in die Pratze des Wirts.

		Der sagte ein »Ade, Herr, bald wieder, Herr,« streckte den
Bauch, über den ihm die offene Weste hinabhing, und trat ins Haus
zurück.

		Langsam schritt Kirchhofer talaus; das Gehen machte ihm Mühe,
aber er suchte zu bemänteln, daß der kranke Fuß nicht sicher trat;
es war ihm immer, als lachte das Bergvolk hinter ihm: Bleib daheim
mit deinen weichen Knochen! Als er wenige Schritte vom Gasthaus
entfernt war, hob auf dem schweren Kirchturm ein Läuten an. Männer
und Weiber im Feiertagsstaat begannen ihn zu überholen, schwere und
schwerfällige Gestalten, die, den Oberleib schon wie in einer Art
[bookmark: page29] Andacht
vornüberhangend, der Kirche zutrotteten. »Tag,« grüßten sie, wenn
sie an ihm vorübergingen. Nach einer Weile hatte er das Gefühl, als
käme jemand hinter ihm her, immer gleich Schritt haltend, um ihn
nicht zu überholen. Erst ging er seines Weges, dann wurde ihm der
Nachfolger unbequem. Er sah sich um und erkannte die Cille, die,
den durch ein schwarzes Spitzentuch geschützten Kopf gesenkt, auf
die andre Seite der Straße ging und tat, als achtete sie seiner
nicht. Er hob an, so gut er konnte rascher zu gehen. Er war jetzt
der Kirche ganz nah; die Glockentöne waren so laut, daß das Tal von
ihnen erfüllt war; der Erzklang strömte den Weg auswärts, es war,
als trüge er ihn, Kirchhofer, mit sich. Das Herz schwoll ihm in der
Brust; er schritt leichter, freier, fast schmerzlos. Drüben am
Wegrand, wo die Straße sich jäh zum See hinab senkte, standen zwei
Männer mit der Bahre, seiner harrend. Da hörte er einen Ruf hinter
sich, leise, hastig, die Stimme zitterte in qualvoller Scheu und
war spröd und rauh. Ehe er sich umwenden konnte, trat die Cille von
hinten an seine Seite. Es war ihm, als glitte ein Schatten neben
ihn. Eckig, hoch und doch gebeugt, mahnte sie ihn an einen dürren
Baum, dessen Krone eine Last niederzog.

		Sie räusperte sich. »Tag,« sagte sie dann. »Etwas fragen habe
ich Euch wollen, Herr,« fuhr sie stockend fort, als er ihren Gruß
erwidert hatte. [bookmark: page30]

		»Nun,« munterte er unwillkürlich auf, als sie wieder innehielt,
und er sah, daß eine Gewalt in ihr arbeitete, obwohl ihr Gesicht
reglos und bleich blieb.

		»Der Jaun, der Bub,« stieß sie nun hervor und hob einen
Augenblick die unter den starken Brauen fast düster blickenden
Augen. Sie hatten einen sonderbaren Ausdruck von Hilflosigkeit.
»Der – Ihr –« stotterte sie weiter, »Ihr habt gemeint – in der
Stadt käme der Jaun eher fort. Wüßtet Ihr jetzt nicht etwas für
ihn, etwas, wo – wo er etwas lernen könnte?«

		Er mußte fast lachen ob der Jachheit, mit der sie ihn, den
Wildfremden, mit einer Bitte ansprang. Da war es ihm, als
durchrinne ein Zittern ihre lange, zähe Gestalt; es kam ihm eine
Ahnung, was der Weg und die Stunde sie kosteten. »Ja,« sagte er
sinnend, »so – so schnell läßt sich das nicht sagen. Aber überlegen
will ich mir's schon.«

		»So irgendwohin zum Schreiber oder – so – so, wie man sagt, auf
ein Bureau,« half sie nach.

		Er nickte. »Wenn mir etwas einfällt, oder wenn ich etwas finde,
schreibe ich,« sagte er.

		Da trat sie aufatmend einen Schritt von ihm zurück. »So sage ich
Dank,« sprach sie, und dann, als er schon zum Abschied am Hut
rückte, fuhr ihr ein roter Schein übers Gesicht, der erlosch, wie
er gekommen, und sie sagte hastiger: »Schreibet dann nicht an mich,
schreibet nur der Schwester, der Clari-Marie, ich sage ihr davon.«
[bookmark: page31]

		»Gut,« gab er Bescheid. »Frau Clari-Marie Truttmann,« sagte er
vor sich hin, den Namen in ein Notizbuch zeichnend.

		»Schreibet nur: An die Clari-Marie im Isengrund,« fiel ihm die
Cille ins Wort. Auch jetzt wieder hörte er aus ihrer kurzen Rede
mehr, als sie sagte: der Clari-Marie mußte der Name ihres
verstorbenen Mannes nicht lieb sein.

		Sie gingen jetzt mit kurzem Gruß auseinander. Kirchhofer
erreichte die Männer, den Jacki, den Führer, und seinen Buben,
einen weißblonden mit starken Gliedern und glattem Gesicht.

		»Wie geht das Gehen?« fragte Jacki mit stummem Lachen.

		Kirchhofer ließ sich auf die Bahre nieder und atmete auf. »Jetzt
lasse ich mich lieber tragen,« sagte er.

		Dann faßten jene die Bahre und stiegen mit ihm die steile
Felsstraße hinab zum See. Der Städter sah in die Weite, das
heimliche Silberleuchten lag noch immer rings auf allem Land, nur
der See stand schwarz, von Wellen gekräuselt und dampfend in der
Tiefe. Kirchhofer aber wurde das Bild der Cille nicht los, wie die
zähe, eckige Gestalt dahergekommen war, in Wesen und Art ein Stück
lebendig gewordener Stein, und doch ein Weib, dem Feuer versteckt
irgendwo in der Seele loderte. Das Bild des bleichen Buben trat
hinzu, der in der Bergrauheit verkümmerte. Und es faßte ihn ein
Mitleid für den. [bookmark: page32]

		Die Kirche von Isengrund war gefüllt. In der schönen, klaren,
säulengetragenen Halle standen die Männer und Weiber, ein seltsames
Geschlecht. Sie standen in dunkeln Feiertagskleidern, die Männer in
Schafwollstoffen, die Weiber zumeist in schwarzem schlichten
Gewand. An den Männern war, wie sie Reihe an Reihe hintereinander
den Segen des Pfarrers über sich ergehen ließen, eine langsame
Wucht; wie eine Herde Stiere standen sie da, schwer; hätte einer
vor ihnen gestanden, möchte ihn unwillkürlich ein Bangen angekommen
sein: wenn sie vorwärts stampfen und dich zertreten! Unter den
Weibern waren viele, die Arbeit und Mühe vornüber gezwungen, viele
waren plump, klein, einige ragten hoch und hager und hart aus den
Reihen, junge Mädchen waren darunter, zierlich, schlank, mit runden
Gesichtern und schwerem, reichem Haar.

		Der Pfarrherr ging mit dem Weihwedel durch den Gang, der die
Männer- und Weiberseite schied; ein Chorbub trug ihm das
Weihwasser; die schweren Schuhe, aus denen der Bub hinter dem
Geistlichen herschritt, machten die Steinfliesen dröhnen. Der
Pfarrherr hatte das Meßkleid abgelegt, trug nur sein bis an die
Schuhe reichendes schwarzes Gewand, das um die Hüften eine Schärpe
schnürte. Er war ein mittelgroßer, hagerer Mensch, trug eine
altväterische Brille auf der knolligen und geröteten Nase, über der
Brille strebten wie ein Bündel Spieße die Falten zwischen den
dünnen Brauen hinauf in [bookmark: page33] die kirchturmspitze Stirn. Wie er so durch die
Reihen seiner Gemeinde schritt, hatte er einen schiebenden,
sonderbaren Gang; seine Füße waren nach innen gerichtet, so daß er
gleichsam immer mit dem einen über den andern stieg, die Bewegungen
seiner Arme aber und seines Körpers waren von einer feierlichen,
salbungsvollen Gemessenheit. Durch den Gang zurückkehrend, wendete
er sich und machte das Kreuzzeichen über den Andächtigen, dann
traten die Weiber aus den Stühlen, ihnen folgten die Männer.
Draußen vor der Kirche lag ein heißer Glanz auf den Granitplatten
des Vorhofes; die Sonne meisterte immer mehr die Nebelschleier. In
diesen Schein hinein quoll die schwarze Schar der Kirchgänger; in
einen Knäuel geballt kamen sie aus der Tür gestolpert, der Knäuel
zerriß, bald liefen die schwarzen Menschenreihen wie Faden der
geraden weißen Straße entlang dem Dorf zu. Eine kleine Schar von
Weibern blieb zur Rechten des Kircheneingangs stehen; nach und nach
fanden sie sich so zusammen, die Clari-Marie und die Cille waren
die ersten am Platze. Zu ihnen trat die Furrerin, dem Rottalbauern
sein Weib, die ging wie die andern in schwarzem Gewand und
schwarzem Kopftuch und brauchte nicht auszuläuten, daß sie eine
Zieglerin sei. Sie glich der Cille und glich der Clari-Marie;
worin, war schwer zu sagen; jeder Zug ihres hageren Gesichts schien
anders, und doch war das ganze gleich. Schärfer waren seine Linien,
Kinn und [bookmark: page34] Nase
liefen seltsam spitz zu; ihre Augen waren schwarz und glänzend,
fast schön. Sie war die Jüngste und die Kleinste; aber jung war sie
doch nicht mehr.

		Eine vierte trat an die Seite der andern; die Kirche war schon
fast leer, als sie heranwatschelte. Ein paar Weiber, die nach ihr
kamen, sagten ein »Gut Tag, Viktorine,« als sie an ihr
vorübergingen. »Gut Tag« gab die Viktorine Ziegler, die Pfarrmagd,
mit einer schrillen Stimme zurück. »Gut Tag,« grüßten die Weiber zu
den übrigen dreien hinüber, heimsten den Gegengruß ein und tappten
davon. Dann tauschten die vier Schwestern zwei, drei Worte, kurz,
karg, nicht laut, und machten sich auf den Weg, sie teilten sich
auf der Straße; zwei gingen diesseits, zwei jenseits am Rand. Die
Clari-Marie und die Viktorine schritten je vorauf. Nach ein paar
Schritten blieben sie stehen, sahen nach der Kirchentür zurück; als
sie dort den Pfarrherrn heraustreten sahen, setzten sie ihren Weg
fort. Die Clari-Marie und die Cille herseits gingen mit gesenkten
Köpfen, gingen heim, wie sie hergegangen, die andern beiden
verfielen in ein Gespräch, reckten dabei die Hälse und warfen sich
die Worte mit sonderbar gleichen hohen Tönen zu; es scholl fast,
als ob sie stritten. Und noch eines war sonderbar. Die Pfarrmagd,
die Truttmannin und die Cille trugen Gewand, das sonntäglicher war
als das der Furrerin; die ging schwarz wie die andern, aber das
Schwarz war [bookmark: page35] alt
und schimmerte grünlich; seltsam hungrig sah die Furrerin neben den
Schwestern aus.

		So aber gingen die vier immer vom Kirchgang heim. Im Isengrund
wußte es keiner anders. Wo sie einem begegneten, rückte er den Hut;
aber er sah nur die Clari-Marie an, wenn er grüßte, obwohl die kaum
den Blick vom Boden hob. Zuweilen flog auch ein Wort der beiden
Schrillstimmigen zu den andern hinüber; die Cille gab kaum je
Bescheid, die Clari-Marie sprach manchmal. Wenn sie redete, war es,
als würden die Schritte der andern kürzer und duckten sich ihre
Hälse; vielleicht aber schien es nur so.

		Nach einer Weile kam der Pfarrherr von hinten über sie. Sie
drehten sich und ließen ihn in der Mitte der Straße
herankommen.

		»Tag, Herr Pfarrer,« grüßten sie, nur die Pfarrmagd schwieg.

		Der Pfarrherr hob das Barett vom halbkahlen Schädel mit einer
langsamen Handbewegung, als grüßte er einen Würdenträger seiner
Kirche. Dabei leuchtete aber sein rasiertes Gesicht in einem
breiten Lachen auf, sein Mund öffnete sich und zeigte eine Menge
schlechter Zähne. Als sein Auge dem der Clari-Marie begegnete,
schlich sich ein Unbehagen in die süße Freundlichkeit seiner Züge,
so als störe ihn ihr scharfer und klarer Blick, der geradeswegs mit
schuldiger Demut und doch mit forschender Offenheit in seine
kleinen wässerigen Augen traf. Es hob dann ein Gespräch an, in das
alle einstimmten; [bookmark: page36] sie sprachen über dies und das, bloß die Cille
sprach nur, wenn sie gefragt wurde. Der Pfarrherr hatte auch im
Reden dieselbe Gemessenheit und Feierlichkeit wie in seinen
Bewegungen und sprach vom Wetter und den alltäglichsten Dingen mit
gleich ernster Gewichtigkeit, als predige er über irdisches und
ewiges Heil.

		An der Stelle, wo der Rothornweg in die Dorfstraße einbog,
trennten der Pfarrherr und die Viktorine sich von den übrigen; das
Pfarrhaus lag ganz am jenseitigen Dorfende, der alten, außer
Gebrauch gesetzten Kapelle zuneben; denn als die vom Isengrund das
neue Gotteshaus gebaut hatten, hatte das Geld nicht gereicht, auch
des Pfarrherrn Behausung mit hinaus auf die freie Höhe zu
nehmen.

		»Der Pfarrer vom Isengrund verdient sich sein Mittagsbrot mit
Laufen,« sagte der Hochwürdige, als er das Barett in langsamem
Bogen lüftete und wieder aufsetzte; es war dasselbe, was er jeden
Sonntag und an derselben Straßenstelle sprach, und die andern
lachten dasselbe Lachen wie immer dazu.

		Die Pfarrmagd reichte den Schwestern die Hand; während die der
andern hart und glasig sich anfaßten, war die ihre feist und rund
wie das ganze Weibswesen. Die Clari-Marie wendete sich kurz, die
stille Cille folgte ihr, die Furrerin hatte noch mit der Viktorine
zu tuscheln. Als sie auseinandergingen, trug das gelbe Gesicht der
Rottalbäuerin einen zufriedenen Zug; die Schwester [bookmark: page37] hatte sie zum Nachmittagskaffee
geladen und die Furrerin aß gern an andrer Tisch. Die Schwestern
waren ihr um ein paar Schritte voraufgekommen, sie setzte zu
rascherem Steigen an; da klang ihr ein »Trini, so wart'!« in die
Ohren, und dann kam ihr Mann, der Furrer, hinter ihr hergegangen,
hinter dem sich eben die Tür einer jenseits der Dorfstraße
liegenden Schenke zugetan hatte. Er war ein steiler Mensch; mit den
eckigen Schultern ragte er weit über den vogelartig schmalen Kopf
seines Weibes hinaus; er hatte eine drollige Art, den langen
Oberkörper zurückzuziehen und vorzustoßen, so daß er einen Gang wie
ein Straußenvogel hatte.

		»Hast jetzt Holz gekauft?« fragte die Frau, als sie
nebeneinander bergan stiegen.

		»Nichts ist zu machen, alles zu teuer,« knurrte er und stieß
einen Fluch durch die Zähne; dabei war sein Gesicht gelb wie das
seines Weibes, aber es mochte immer so sein; denn er sah krank aus,
die Backenknochen standen knorrig heraus und die Haut hing schlaff
an ihnen herab, die Augen, die finster und scheu waren, lagen tief,
auch waren die schwarzen dichten Bartstoppeln Ursache, daß der
nackte Teil des Gesichtes fahler schien.

		Die Clari-Marie war aus der Schwelle ihres Hauses stehen
geblieben, bis der Furrer und sein Weib herankamen.

		»Tag, Schwager,« grüßte sie den Mann. »Was ist?« munterte sie
auf, als sie den Aerger in seinen Zügen sitzen sah. [bookmark: page38]

		Statt seiner gab sein Weib Bescheid: »Holz hat er kaufen wollen,
aber wer soll kaufen heutzutage! Das Blut ziehen sie einem aus dem
Leibe, so ziehen sie.«

		Die Clari-Marie antwortete mit leisem Spott: »Bah, ganz umsonst
kann einer nicht kaufen.«

		Da brach die Furrerin in ein Jammern über die schlechten Zeiten
aus, der Bauer aber reckte mit einem tiefen Aufschnaufen die lange
Gestalt, die zäh und kräftig war wie wenige, und sagte:

		»Meinst, ich will ewig stehen bleiben, wo ich stehe! Arbeiten
tue ich, und gern und viel, aber es soll um etwas sein; wenn ich
alt bin, will ich etwas auf der Sparkasse haben!« »Und ein paar
Gülten im Haus,« fiel die Furrerin ein. »Und das Haus will ich frei
haben,« fügte er wiederum hinzu. »Faulheit kann uns keiner
vorwerfen,« fuhr sein Weib fort; »es hätte schon lang einen Knecht
leiden mögen, was er« – sie wies auf ihren Mann – »allein
schafft.«

		»Ja, ja,« nickte die Clari-Marie, und ihre Augen ruhten mit
einer Art Anhänglichkeit auf den beiden; von der Arbeitsamkeit und
Sparsamkeit derer im Rottalgut erzählten sie Wunder im Dorf. »Ja,
ja,« wiederholte sie und grüßte: »So, ade.« Damit trat sie in die
Tür.

		Der Furrer und sein Weib stiegen langsam den Rothornweg hinan,
voran er, die Frau wie sein kleiner Schatten hinter ihm.

		Die Clari-Marie, die in die Wohnstube trat, überfiel der
Ziegler, der mit seinem Weibe am [bookmark: page39] Ofen saß, mit Fragen. »Wer ist in der Kirche
gewesen? Wen hast gesehen? Hast geredet mit dem und dem?«

		Sie trat zum Tisch, den die Cille deckte. »Die vom Rottal sind
mit mir heraufgegangen,« sagte sie halb mechanisch dem Alten zur
Antwort. Dann schien ihr ein Gedanke aufzuspringen. »Schier gar zu
schäbig geht sie doch herum, die Trini,« sagte sie, blieb stehen wo
sie stand und sah die Cille an.

		»Laß sie sparen, wenn sie sparen will,« gab diese zurück.

		Töni, der Gesell, mischte sich ein, der mit Jaun, dem Buben,
hinter dem Tisch saß. »Was der Furrer schafft!« sagte er.
»Zugesehen habe ich ihm, die zwei Tage, die ich oben am Gaden
mitgeholfen habe! Wie den habe ich noch keinen werken gesehen.«

		»Arbeiten kann er,« sagte die Clan-Marie sinnend, »aber –«

		Sie vollendete nicht. Einen Augenblick stand sie noch, und
hinter ihrer Stirn schien es zu arbeiten, dann half sie den Tisch
rüsten.

		»Laß sie doch sparen, so laß sie,« eiferte der Cille zum Echo
mit vorgestrecktem Halse der Ziegler vom Ofen her.

		»Jere-ja – jere-ja,« stammelte im Jammerton sein Weib. [bookmark: page40]
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		Im Dorf war ein altes reiches Weib gestorben. Die Clari-Marie
schlug ihr schönstes Beschläg an den Sarg. Töni, der Gesell, legte
die reichsten Schablonen auf und malte die fertige Kiste bunt. Als
die Clari-Marie mit aufgestülpten Aermeln, den rauhen Stoff ihres
dunkeln Gewandes voll Staub, aus der Werkstatt kam, trat der
Briefträger aus dem Hause.

		»Lug, bist du bei uns gewesen?« fragte die Truttmannin; der
Briefträger hatte nicht viel in ihrem Hause zu suchen.

		»Ja,« lachte mit breitem Grinsen der junge Bursche, rückte die
Kappe und ging.

		Die Clari-Marie trat in die Stube und fand die Cille am Tische
stehen, einen geschlossenen Brief in Händen. Sie zuckte zusammen,
als die Tür ging, und machte eine Bewegung, als müßte sie den Brief
wegwerfen; dann sah sie sich entdeckt, legte ihn langsam auf den
Tisch zurück und trat zu ihrem Nähzeug; aber ihre Hand hatte
gezittert.

		Es war noch früh am Tag; die beiden Alten lagen noch in ihrer
Kammer, Jaun, der Bub, war mit den Ziegen aus; die Schwestern waren
allein.

		»Für mich?« fragte die Clari-Marie, als sie den Brief aufnahm
und die Aufschrift las. »Aus St. Felix,« setzte sie, den Stempel
musternd, hinzu.

		Da wendete sich die Cille nach ihr um, mit [bookmark: page41] der einen dürren Hand stützte sie
sich auf die Tischecke. Sie schien sich aufrichten zu wollen, aber
ihr Blick blieb am Boden haften und in ihrer steifen, aufrechten
Haltung war nur Demut und Gedrücktheit.

		»Von dem Herrn wird er sein, der Brief, von dem Stadtherrn, der
vor Wochen mit dem Jacki am Rothorn gewesen ist,« sagte sie mit
heiserer Stimme.

		»Von dem?« fragte erstaunt die andre. Sie sah auf und die Cille
groß an; ein Zug von Strenge kam in ihr Gesicht, jeder Muskel
spannte sich seltsam; dann war es, als straffte sich die ganze
Gestalt, selbst über die vollen Arme, deren Muskeln hart waren wie
die eines Mannes, lief eine Bewegung, als zöge Sehne um Sehne sich
fester. So sah der und jener vom Isengrund die Clari-Marie
manchmal, wenn sie seinem Weibe eine schwere Hilfe leistete. Sie
erbrach den Brief; aber noch ehe sie lesen konnte, fuhr die Cille
zu sprechen weiter.

		»Ich habe ihm von dem Jaun gesagt, dem Herrn.«

		Die Clari-Marie sah sie gerade an, immer an.

		»Er – er hat doch gesehen damals, wie der Jaun gefallen ist – da
– da im Gang,« fuhr die Cille fort. Obwohl sie sich nicht regte,
war es, als winde sie sich unter den Blicken der Schwester. »Ob er
in der Stadt nichts für ihn weiß, habe ich ihn gefragt,« stieß sie
endlich hervor, als die Clari-Marie noch immer schwieg. [bookmark: page42]

		Nun las diese den Brief. »Da,« sagte sie nachher und legte ihn
der Cille hin, »mach's mit ihm aus.« Als wäre nichts Neues
geschehen, fing sie an, sich in der Stube zu schaffen zu
machen.

		Auch die Cille las; sie setzte sich an den Tisch nachher und
sann nach. »Was meinst?« fragte sie nach einer Weile.

		»Ich?« gab die andre zurück, »ich sage kein Wort dazu. Machen
kannst, wie du willst!«

		»Er paßt nicht da herauf,« sagte die Cille in demselben
gequälten Ton, in dem sie schon lange sprach. Die andre ging
schweigend ab und zu. »Er hat Freude, etwas zu lernen,« hob jene
wieder an; und wieder gab die Clari-Marie nicht Antwort. Da nahm
die Cille den Brief von neuem aus und las ihn und las, daß
Friedrich Kirchhofer, der Apotheker von St. Felix, der Clari-Marie
schrieb:

		»Eure Schwester sagt, daß Jaun, der Bub, beim Lehrer vom
Isengrund und beim Pfarrherrn wacker gelernt hat. Ich kann einen
Burschen brauchen, der mir Gehilfendienste leistet, nebenbei will
ich den Buben hier einen Unterricht besuchen lassen, der ihn
weiterbringt. Wenn er recht tut, kann er hier etwas Rechtes
werden.«

		Sie staunte noch in das Briefblatt hinein, als die Clari-Marie
plötzlich zu ihr hintrat, ganz nahe, und mit ihrer harten Stimme
sagte: »Hast daran gedacht, daß du ihn in eine Stadt geben willst!
Weißt doch, wie sie in den Städten sind, vergnügungssüchtig, lau;
an den Herrgott denkt [bookmark: page43] keiner! Wer weiß, ob er dir nur in die Kirche
kann, der Jaun, in dem St. Felix!«

		Die Cille saß, den Kopf in beide Hände gestützt, und starrte vor
sich hin.

		»Hast daran gedacht,« fuhr die Clari-Marie fort, »daß der Vater
und die Mutter nicht lang mehr da sein werden? Du und ich, wir sind
keine große Gesellschaft.«

		Die Cille legte die langen hageren Arme auf den Tisch. Die
Finger griffen ineinander und wanden sich. »Meinst, ich lasse ihn
gern fort?« sagte sie, und es klang, als ob sie engen Atem hätte.
Die Clari-Marie wandte sich ab und ging. Da erhob auch die andre
sich, den Brief steckte sie ein.

		Dann kam die Zeit des Frühbrots. Die Clari-Marie holte die Alten
aus ihren Schlafstätten; derzeit saß und aß und ging die Cille wie
in einem Traum. So in einem Traum, grübelnd, für und wider wägend
verbrachte sie den Tag. Der Tag war aber lang für eine wie sie, die
die engen vier Wände nur selten verließ, seit – nun – seit etwas in
ihrem Leben – knack – entzweigegangen war. Drei-, vier-, fünfmal
kamen Leute der Clari-Marie wegen. »Jesses, der kleine Bruder will
sterben, sie soll kommen, die Clari-Marie!« So drängte ein Bub, der
atemlos in die Stube hereinfuhr! Und die Clari-Marie ging und war
noch nicht zurück, als die nächste kam, ein altes Weib: »Sagen habe
ich wollen der Clari-Marie, daß ich wieder laufen kann, seit sie
mir das Einreibzeug gegeben! Danken habe ich [bookmark: page44] ihr wollen.« Und ein dritter trat
ein: »Auch gar nichts anzuziehen haben wir dem Kind zur Taufe am
Sonntag und – und – fragen möchte ich die Clari-Marie, ob sie nicht
ein Jäcklein hat, ein gestricktes?« Mit ähnlichen Anliegen kamen
der vierte und fünfte. Aber das machte den Tag nicht kürzer, das
war nicht neu, geschah so jahraus, jahrein, solange nun die
Clari-Marie schon die Barmherzige vom Isengrund war.

		*

		Am Nachmittag war es und zu einer Stunde, da die Clari-Marie
soeben von einem Ausgang nach Hause kam, daß die Furrerkinder ins
Haus gefahren kamen, wild wie ein Wirbelwind und lachend.

		»Hoho,« schmälte die Clari-Marie, die jetzt ihr Kopftuch ablegte
und sich an den Tisch setzte, wo ihr ein Krüglein Milch bereit
stand; ihr Gesicht war aber hell trotz ihres Schmälens. »Woher
kommt ihr?« fragte sie.

		Der Furrerbub, der Hansi, gab Bescheid, und seine hellbraunen
Augen glänzten und leuchteten zur Rede. »Von der Schule kommen wir,
daheim ist niemand, der Vater und die Mutter sind um Holz aus
talab!«

		»So sind wir halt hergelaufen,« ergänzte die kleine Severina,
das feine Kind, das der Rottalbäurin schmales Gesicht hatte und
ihre schönen glänzenden Augen, aber alles viel anders, so daß sein
Gesicht gegen das der Mutter war wie ein Kunstwerk gegen eine
Stümperarbeit. [bookmark: page45]

		Die Clari-Marie aß und hieß die Kinder sich setzen. »Seid ihr
recht gewesen in der Schule?« fragte sie.

		»Ja, ja,« lachte der braune Hansi. Dabei fiel sein Blick hungrig
auf das Brot, das auf dem Tisch lag. Auch die Severina hing ihre
dunkeln, heißen Augen daran. »Gebt uns auch etwas zu essen, Base,«
platzte der Hansi plötzlich heraus. Er lachte dazu, aber aus seinem
Blick, der klar und ehrlich war wie der lichte Tag, leuchtete es
wie Gier.

		»Jesses,« sagte die Clari-Marie; sie sah den Hunger in den Augen
der Kinder. Schmalwangig waren die immer gewesen; aber dann – ihre
Mutter war es auch und ihr Vater war dürr wie einer; daß sie
hungern könnten, war ihr nie eingefallen. Erregung verschlug ihr
den Atem.

		»Habt ihr denn nicht gegessen?« fragte sie, »zu Mittag gegessen,
meine ich?«

		»Schwarzen Kaffee gibt es daheim am Morgen,« sagte der Hansi.
»Weil wir zum Mittag nicht haben heimgehen können, hat uns die
Mutter Brot mitgegeben.«

		»Aber ich habe meines schon am Morgen gegessen,« fiel die
Severina geschwätzig ein.

		Die Clari-Marie schnitt zwei mächtige Stücke Brot für die
Kinder, dann stand sie auf, ging hinaus und kam wieder mit einer
Schüssel Milch, die setzte sie auf den Tisch und legte zwei Löffel
hinein. »Jetzt esset,« sagte sie. [bookmark: page46]

		Die Kinder aßen und schwatzten und lachten; sie weckten den
Ziegler und sein Weib, die aneinander gelehnt am Ofen geduselt
hatten.

		»Des Trinis Kinder,« sagte der Ziegler, den Hals vorgestreckt.
»Und sagt keines ›Tag‹,« schalt er halb ernsthaft, halb mit
gutmütigem Lachen.

		»Jere-ja,« jammerte sein Weib, »wer denkt an uns?«

		Da hatten die Kinder die Schüssel geleert und kamen vom Tisch
weg zu den Alten, setzten sich neben sie auf die Ofenbank, sagten
das »Tag« und trieben Scherz und staunten verstohlen in die
greisen, lederfarbenen Gesichter.

		»Warum habt Ihr so kleine Augen, Großmutter?« fragte die
Severina und tippte der Zieglerin in die vertrockneten Augenwinkel;
es war etwas, was das Kind immer tat, wenn es die Alte sah. »Ihr
seht ja nichts mehr,« lispelte es ängstlich.

		»Jere-ja,« sagte das alte Weib und dann rann es wie zwei dünne
Wässerlein aus den halberstorbenen Augen. Darauf saßen sie alle
einen Augenblick ganz still, der Ziegler hatte den Hansi, sein Weib
das Mädchen bei der Hand; so waren sie eine seltsame Gruppe. Der
Ziegler, der fast ertrank in seinem rauhen weiten Anzug, das Weib
mit dem kleinen Kopf und der Gestalt, die nur ein Bündel brauner,
zertragener Kleider schien, auf der andern Seite der zwölfjährige
Bub, groß, schlank, von zähen Gliedern, das Haar kraus und stark,
eine weiße Strähne mitten darin, die Wangen aber schlaff und fahl,
wie [bookmark: page47] sie in
den dumpfen, niederen Stuben sich färben. Der Hansi trug ein enges,
verschlissenes Gewand, Knie und Wade hatten der Hose ihre Form
gegeben, wo der nackte, in der Holzsandale steckende Fuß
heraustrat, hingen die Fetzen herab. Die Severina, die
sechsjährige, die im ersten Jahr in die Schule ging, hatte den
rotbraunen Rock schon vor zwei Jahren getragen; er reichte kaum
über die Knie, das Loch, das über der Ferse im rauhen grauen
Strumpfe saß, hätte er doch nicht zu decken vermocht. Aber die
Severina war eine, wie sie in feine Kleider unter Stadtleute
passen, eine mit weichen Gliedern und Zügen wie die
Elfenbeinenglein, die sie zu Einsiedeln feilhalten.

		Der Severina wurde zuerst die Zeit am Ofen lang; sie schoß
plötzlich von der Großmutter weg und der Cille nach, die nach der
Küche ging. Da stand auch der Hansi auf, steckte die Hände in die
Taschen und drückte sich an den Wänden hin, ins Leere staunend.

		»Willst mit?« fragte die Clari-Marie, und nahm ihn mit nach der
Werkstatt hinüber.

		Es war nah an Dunkelwerden, als die Kinder mit dem Schulzeug vom
Hause weg- und heimschritten. Die Clari-Marie stand in der Haustür
und schaute ihnen nach. Als sie um die Ecke verschwunden waren,
trat sie in den Flur zurück. Die Cille stand hinter ihr. Zu der
sagte sie plötzlich: »Wenn er fortgeht, der Jaun, bei Gott, ich –
wir nehmen die zwei in Kost, den Hansi und das Kind!« [bookmark: page48]

		»Die im Rottal werden froh sein,« sagte die Cille bitter. Dann
wendete sie sich der Stube zu. Hier sah sie geraume Zeit später von
einer Arbeit auf, die sie zur Hand genommen. »Ich will ihn
schicken, den Jaun – nach St. Felix,« sagte sie plötzlich zaghaft
zur Clari-Marie. »Es ist mir – ich soll.« Es klang noch wie eine
Frage. Die Clari-Marie aber gab keine Antwort.

		*

		Jaun Ziegler, der Bub, saß an diesem Tage im Bohnenwald oben bei
den Dorfziegen. Sonst hütete diese des Jeretönis Bub, einer der
ärmsten im Isengrund, der hatte heute eine Abhaltung; so war der
Jaun dazu gekommen, den sie gern da und dort zur Aushilfe holten,
weil er es umsonst tat und weil es hieß, daß er immer Zeit hätte.
Der Bohnenwald war der Baumkranz, der um den kahlen, weißen Schädel
des Rothorns lief. Ob den Schroffen hob er an, deren Fuß der
Vierländersee netzte, und reichte weit ins Tal hinein, bis wo das
öde, schmale Hochalptal zwischen die Rothorngruppe und die
Wildstöcke hineinschnitt. Unter dem Walde lagen die Weiden,
unterhalb der Weiden, tief im Grund, stand das Dorf und rann der
Alpbach. Am Waldsaum, auf einer Bergrippe, lag das Rottalhaus, und
in einer Lücke des Waldes, auf vorspringendem Fels, stand die
Scharfegghütte, dem Wipfli, dem Strahler, seine Behausung. Aber der
Jaun hütete unterhalb der Stämme, die den Fuß dieses Felsens
umstanden. Die [bookmark: page49] Sonne warf Gold über Gold an die graue
Felsbrust, weißes Mooswerk leuchtete wie Flammen, warmer Schein lag
so über den Stein gegossen, daß es schien, als rinne sanftes,
goldklares Wasser wellenlos und still über ihn nieder. Auf den
grünen Tannennadeln lag es heiß, auch Jauns unbedecktes langes Haar
glänzte. Der Bub hatte ein altes Buch mit losen Blättern auf dem
Knie liegen, ein Papierfetzen lag darauf, mit einem Bleistift malte
er in gerader, schöner Handschrift ein Wort nach dem andern darauf.
Seine Ziegen verloren sich hinauf unter die Waldstämme. Er trug
eine schwarze Hose, vom Pfarrherrn ererbt, von der Cille
zurechtgeschneidert, eine gleichfarbige Weste hing ihm schlapp und
offen an beiden Seiten nieder, lose saß ihm das Hemd; die gelbweiße
Brust schimmerte hindurch, wo es vom Halse abwärts offen stand,
blutlos und bleich wie diese waren der hagere Hals und die
spinndürren Beine, wo sie nackt aus der dunkeln Hose ragten.

		»Tag,« sagte ein Stimmlein hinter dem Jaun. Er wendete langsam
den schmalen Kopf, seine kohlschwarzen Augen suchten mit dem halb
schläfrigen, halb zerfahrenen Blick irgendwo in der Walddämmerung.
Als dicht über ihm die Gisler-Claudi, das Buckeli, am Felsen vorbei
zu ihm hinabgeklettert kam, fuhren seine sonderbar hochbogig
geschwungenen schwarzen Brauen zusammen.

		»Tag,« sagte er verdrossen und bückte sich wieder über sein
Papier.

		Das Buckeli setzte sich und rutschte neben ihn, [bookmark: page50] ohne weiter zu reden. Ein
Holzbündel rollte ihr nach, blieb aber dann ein Stück über ihr
liegen. Das Mädchen zog die nackten braunen Beine unter den dünnen,
armseligen Rock, schlang die Arme um die Knie und sah in den
sonnigen Talgrund hinab, sah dann nach den östlichen Bergen, deren
Ränder, wo der Himmel sie grenzte, silberne Säume trugen; dabei
drückte es die braunen, großmächtigen Augen um ein weniges
zusammen, daß sie waren wie die andrer Leute; ganz zuletzt drehte
sie sich nach Jaun, dem Buben, um. »Was machst?« fragte sie.

		Er tat, als hörte er nicht. Sie aber lehnte sich ohne Scheu an
ihn, so daß ihr kleines, festes Kinn sich an seinen Arm drückte,
und buchstabierte leise an seiner Schreiberei herum.

		»Du, das kann ich nicht lesen,« sagte sie endlich.

		»Lateinisch,« sagte er; es klang nicht mürrisch, nur
gleichgültig; dabei sah er vor sich in den Grasgrund.

		»Wie der Pfarrer bei der Messe redet?«

		»Ja.«

		»Du?« begann das Claudi wieder, so von der Seite her, »wirst du
auch ein Pfarrer?«

		Da sah er sie an, spöttisch und überlegen lachend: »Nein,« sagte
er.

		»Was dann?« fragte sein Quälgeist.

		Er steckte die Schreiberei ein, gähnte und sah auf den
Grasgrund; Bescheid gab er nicht.

		»Ein Strahler kannst nicht werden,« hob die Claudi gleich
nachher wieder an. [bookmark: page51]

		»Warum?« fragte er.

		Sie schaute auf seine Spinnenbeine. »Warum bist auch so elend?«
fragte sie, statt zu antworten.

		Er schwieg dazu, und dann war es still zwischen beiden.

		Die Claudi sprach zuerst wieder. Sie schaute wiederum dort
hinaus, wo hinter der Kirche vom Isengrund nur blaue,
sonnenzitternde Luft war.

		»Dort sind Städte, sagt der Vater,« hob sie an; dabei wies die
rauhe Hand in die Blauluft hinaus.

		Der Jaun murrte etwas, das ein Ja oder ein Nein sein konnte.

		»Um in einer Stadt zu leben, braucht einer nicht stark zu sein,«
sagte die Claudi, und nach einer Pause, während der der andre sein
Vorsichhinstaunen nicht ließ, »du, – wolltest nicht in einer Stadt
sein, du?«

		»Doch,« sagte er da, dann war es, als lebe er auf. »Der Lehrer,
weißt, der Tresch,« sagte er halb obenhin, halb wärmer werdend,
»der hat in der Stadt gelernt. Ein Lehrer – so einer wie der Tresch
möchte ich schon werden in einer Stadt.«

		»Du darfst aber nicht, gelt?«

		»Nein!« Er schnaufte, und beim Schnaufen zitterte ein Seufzen
mit.

		»Wegen der Clari-Marie, gelt?«

		Darauf antwortete er nicht.

		Das geschwätzige Kind fragte weiter: »Ist sie eine Böse, gelt?«
[bookmark: page52]

		Aber er wendete sich, ohne Bescheid zu geben, ab, stand auf und
stieg den Ziegen nach.

		Das braune kleine Ding saß noch eine Weile blinzelnd in der
Sonne, ein sonderbares Häuflein Menschenleib, die Brust
zusammengeschoben, den Rücken hoch, den Hals kurz. Das Gesicht war
rund. Die braunen Haare, die eine rohe, braunrote Schnur von der
Stirn zurückhielt, fielen mit den sich leicht ringelnden Spitzen
weich auf den verwachsenen Rücken. Nase und Mund waren zierlich und
klein, die Stirn stand vor, darum lagen die Augen, über die die
Brauen ebenmäßig hingezeichnet standen, tief im Kopf. Sie blickten
scheu und doch neugierig, traurig und doch keck, klug aber vor
allem.

		»Claudi!« kam der langgezogene Schrei einer Männerstimme hoch
aus dem Walde herab. Da krabbelte das Kind sich auf die nackten,
erdbraunen Füße, hockte sich das Reisigbündel auf, jauchzte ein »Ja
– a« hinauf in den Wald und stieg in der Richtung davon, aus der
der Ruf geklungen hatte.

		Jaun, der Bub, trat aus den Waldstämmen, als die Claudi weit
rechts von ihm darunter verschwand. Er ging an die Stelle zurück,
wo er vorher gesessen, streckte die dürren Glieder und sann, sann
über die Städte, die talzu im Blauen lagen, und daß es dort besser
wäre als unter den Steinen im Isengrund. Und als er an dem Tag heim
kam, sagte die Cille ihm das Große und Neue an: [bookmark: page53]

		»Nach der Stadt kommst jetzt, Bub, nach St. Felix. Der Herr will
dich nehmen, der Apotheker.«
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		Das war am Vorabend, ehe Jaun, der Bub, vom Isengrund fort
sollte nach der Stadt. Die Cille kam aus seiner Kammer und hatte
seine Habseligkeiten in eine Kiste gepackt, sie war bleich, erregt;
es mochte vom vielen Bücken sein. Auch plagte sie Unruhe; denn sie
ging aus der Stube in die Küche, aus der Küche wieder in die Stube,
und so hin und her, und nirgends hatte sie groß Arbeit. Zweimal
lief sie noch gegen die Werkstatt hinüber, wo die Clari-Marie mit
dem Töni an der Arbeit stand, kehrte aber halben Weges wieder um,
als reue sie etwas. Beim drittenmal trat sie dort auf die
Schwelle.

		»Was ist?« fragte die Clari-Marie; zum Zusehen kam die Cille
nicht herüber. Diese winkte mit den Augen, daß der Töni nicht zu
hören brauche, was sie zu sagen habe.

		»Was ist denn?« fragte die andre noch einmal, ein wenig
ungeduldig, trat neben die Schwester auf die Schwelle und klopfte
den Staub aus dem Gewand. Die Cille drehte dem Werkstattinnern den
Rücken.

		»Allein kann er nicht gehen, der Bub! Es muß ihn eines
hinbringen,« sagte sie.

		»So geh doch!« sagte die Clari-Marie. [bookmark: page54]

		»Willst – willst nicht –«

		»Ich?« unterbrach sie die Clari-Marie, »wenn's ums Leben geht,
gehe ich in die Stadt, sonst aber nicht!«

		Die andre schwieg. Es schien, als verlange sie nach einem guten
Wort. Endlich stammelte sie: »Er muß es recht bekommen, der Bub, er
hat ja jetzt wieder geschrieben, der Herr, er –«

		»Ja, ja, es wird wohl sein,« sagte die Clari-Marie langsam,
gleichgültig, wandte sich und ging an die Arbeit zurück.

		So ging nachher die Cille und legte oben in der Kammer des Buben
auch noch Kopftuch und Schirm für sich selber zurecht und stand und
preßte die Hand vor die platte Brust und hatte ein Gefühl von
Schwindel und Bangigkeit; viel kam auf einmal, viel für den
langsamen Verstand einer, die zeitlebens im Isengrund gesessen: der
Bub ging fort, und in die Stadt sollte sie, sie, die noch in keiner
Eisenbahn gesessen und nicht mit Leuten umging!

		Der Abend rückte weiter. Als es dunkel war und die Abendmahlzeit
hinter ihnen lag, saßen alle, die Alten, der Jaun und der Töni, die
Cille und die Clari-Marie, um den Tisch und beteten. Das taten sie
immer, wenn just nichts zu besprechen war.

		»So wollen wir noch eine Zeitlang beten,« sagte die Clari-Marie
immer; immer war sie es, die daran erinnerte, und dann betete sie
mit ihrer tiefen, festen Stimme das »Vaterunser« und [bookmark: page55] den englischen Gruß, und
die andern murmelten nach. Ging einer hinten an der Haustür
vorüber, konnte er es hören: eintöniges Murmeln vieler Stimmen, und
immer wie ein Führer vorauseilend die eine, die der Clari-Marie,
stark, ruhig, mit einem Tonfall, der nichts mit dem Leiern gemein
hatte, das manchmal in der Kirche ging, wenn sie den Rosenkranz
hersagten. Plötzlich und nicht wie eine, die sich schläfrig
gebetet, hörte die Clari-Marie auch wieder auf. Während ihr Amen
laut und kurz abbrach, erstarb das Murmeln der andern wie
Windwehen. Dann hob jene die zwei alten Menschen, einen nach dem
andern, auf wie immer und brachte sie zu Bett, wie man Kinder
schlafen legt. Just am heutigen Abend fiel ihr ein, daß sie wie für
Kinder sorgte. Als sie den Vater nach der Kammer trug, sagte sie
mit einer Stimme, die weicher als sonst klang:

		»Habt Ihr mich auch einmal so gehalten, Ihr – Vater?«

		Und der Ziegler erwachte noch einmal aus halbem Schlaf und
streckte den Hals und eiferte:

		»Meinen will ich es, so will ich!«

		Als sie nachher aus der Nebenkammer zurückkam, hatte sich der
Töni nach seiner Kammer getrollt. Jaun und die Cille saßen noch
hinter dem Tisch; der Bub steckte schon in den Feiertagskleidern
und erzählte der letzteren, wo er im Dorf gewesen war, um Abschied
zu nehmen.

		Stumm setzte sich die Clari-Marie zu ihnen; einen Augenblick sah
sie vor sich nieder auf die [bookmark: page56] Tischplatte, dann rückte sie näher zu den zwei
andern, sprach nicht, sondern hörte nur, die Arme auf den Tisch
gelegt, zu, was der Bub erzählte.

		»Und der Herr Pfarrer?« fragte die Cille eben den Jaun, »was hat
der gesagt?«

		Der Bub zuckte die Schultern. »Glück hat er mir gewünscht wie
die andern,« sagte er fast ungeduldig.

		Da sah ihm die Clari-Marie ins Gesicht, gerade, scharf und
streng. »Daß du mir in die Kirche gehst, da unten in St. Felix,«
sagte sie.

		Der Jaun duckte sich; er versuchte die Truttmannin wohl
anzusehen, aber vor ihrem Blick senkte er scheu den seinen. »Ja,
ja,« sagte er.

		»Es ist denn noch nicht alles, wie es sein sollte, da unten in
St. Felix, in den Städten überhaupt,« fuhr sie fort.

		»Ja, ja,« machte der Jaun; dann blickte er mit seinen
versonnenen Augen einmal links herum, einmal rechts herum in der
Stube und drückte die verlegenen Worte heraus: »Ins Bett gehen will
ich jetzt. Es – wir – wird noch früh sein, wenn wir morgen
fortgehen.«

		Er rückte den Stuhl und stand auf. Auch die Cille erhob sich;
sie schien aufzuatmen, als sie aus der Nähe der Schwester kam.

		Die Clari-Marie ließ sie gehen. Als sie schon der Tür nahe
waren, kramte sie in der Rocktasche.

		»Gute Nacht,« sagte Jaun eben. [bookmark: page57]

		»So komm – da,« sagte da die Clari-Marie und bot ihm etwas über
den Tisch hin, etwas, in ein Stück Zeitungspapier eingewickelt.

		Jaun kam ganz verlegen heran und griff zu. »Geld! Dank,« sagte
er, und es flog eine Röte durch sein fahles Gesicht – Geld hatte er
noch keines im Besitz gehabt.

		»Etwas für dich auf die Reise,« sagte die Clari-Marie.

		»Dank,« stammelte er noch einmal und lachte, die Freude
leuchtete ihm aus dem Gesicht, und die Cille trat neben ihn und
beugte sich über ihn; blitzähnlich ging ein Freudenschimmer auch
durch ihre herben Züge, es war, als wallte etwas in ihr.

		»Schau, was für eine Gute!« sagte sie, sagte es zu dem Buben und
meinte es für die Schwester; aber an die wagte sich ihr Dank
nicht.

		Die Clari-Marie stand auf: sie strich mit den Händen ihr Haar am
Kopfe glatt, war wieder aufrecht und von kurzer Art und drehte die
Lampe aus, noch ehe die beiden andern aus der Tür waren. Dann ging
sie schlafen.

		In der Nacht wurde sie ins Dorf gerufen, aber am Morgen, als es
Tag geworden war, kam sie zurück, noch ehe die Cille und der Bub
wegfertig waren. Bis unter die Haustür gab sie ihnen das
Geleit.

		»Ade,« sagte der Jaun, der seine Siebensachen in einer Kiste auf
der Rückengabel trug, und reichte ihr die Hand hin. [bookmark: page58]

		»Ade,« sagte sie und wiederholte: »Hast gehört, geh fleißig in
die Kirche da unten.«

		Aber der Bub hörte nur noch halb; er trottete schon vom Hause
weg.

		»Ade,« sagte auch die Cille, knüpfte das Kopftuch fester und
nahm den Schirm unter den Arm, dann schritt sie mit langen und
langsamen Schritten, die ihren Körper wie den Stamm eines hohen
Baumes wiegen machten, dem Buben nach.

		Die Clari-Marie ging in die Stube; von einem der Fenster sah sie
wegauswärts und sah den beiden nach, wie sie auszogen. Es war ein
trockener Nebeltag, der Himmel war schwarzgrau, und rings ob den
Bergen standen tiefblaue Linien; die Luft war still und kalt.

		Trotz der frühen Stunde trat der Löwenwirt unter die Haustür,
als der Jaun und die Cille vorbei schritten. »So, geht ihr jetzt?
Ade!« grüßte er.

		»So, ade,« sagte auch ein Knecht, der ihnen ein Stück weiter
drüben zwischen Dorf und Kirche begegnete. Er war der letzte vom
Isengrund, den Jaun lange Jahre sah. Eine Viertelstunde später
stiegen sie den Felsenweg hinab, der zum Seeufer führte.

		Die Clari-Marie hob zu Hause indessen ihr Tagewerk an. Die
beiden Alten holte sie aus ihrer Kammer und richtete das Morgenbrot
für sie und den Gesellen, der schon in der Werkstatt an der Arbeit
stand.

		»Jetzt ist er fort, der Jaun,« sagte der Töni, als er
hereinkam.

		Die Clari-Marie nickte stumm. [bookmark: page59]

		»Jere-ja, jere-ja,« jammerte die Zieglerin, »wir werden ihn
schon nicht mehr sehen, den Bub.«

		»Es ist, als seien viel mehr fort; ganz leer ist es im Haus,«
sagte der Töni wieder, der schwer kauend am Tisch saß.

		Der Ziegler schoß mit dem Kopf über die Tischplatte vor; die
kleinliche Giftigkeit des hohen Alters war in seinen Worten und in
seiner Stimme. »Warum hast ihn gehen lassen, den Bub,« eiferte er
auf die Clari-Marie ein, »du willst auch alles anders, als –« Jäh
brach er ab und zischelte nur noch heimlich in sich hinein.

		Die Clari-Marie hatte ihn angesehen. Es war, als werde er
kleiner oder verstecke sich in sein überweites Gewand, während sie
den Blick auf ihm ruhen ließ. Dann sah sie der Reihe nach auch die
beiden andern an. »Da hat die Cille zu befehlen,« sagte sie. Aber
als sie darauf hinausging, in Küche und Kammer hantierte und später
in der Werkstatt mit Hand anlegte, wußte sie doch, daß sie recht
hatten: es war leer im Haus, als wären viele hinausgegangen; es war
nichts Junges mehr darin und – und – zu viel Ueberzeitiges.

		Der Töni brachte darauf den ganzen Tag sein Maul nicht zu von
dem Jaun; er hatte Tage, an denen er ein Waschweib war, der Töni.
Die Zieglerin hatte ihre böseste Zeit, sie kam aus dem Jammern
nicht heraus, und der Ziegler giftelte zwischen Rauchen und
Schlafen: »Warum hat er fort müssen, der Jaun!« [bookmark: page60]

		Als die Clari-Marie gegen Abend fortging, nach einer Wöchnerin
zu sehen, hieß sie den Töni auf die beiden Alten achthaben. Der
ging bald nachher nach der Stube, einmal weil es ihm geboten war,
dann auch, weil ihm die Arbeit nicht eilte, wenn die Meisterin
nicht in der Nähe war. Er kam herein in seinen Schlappschuhen, nur
in Hose und Hemd; nach den Alten, die am Ofen duselten, sah er erst
gar nicht hin. Er nahm die Pfeife aus der Hosentasche, stopfte sie
und nahm sich die Streichholzschachtel vom Gesims.

		Da erwachte der Ziegler und fragte: »Ist sie fort, die
Clari-Marie?« Er fragte leise und blickte scheu nach der Tür
dabei.

		»Ja,« sagte der Töni, drehte sich um, lehnte sich an den Tisch
und dampfte, dann spuckte er aus und sagte das wieder, was er zu
reden den ganzen Tag nicht müde geworden war: »Ganz tot ist es im
Haus, seit der Bub fort ist.«

		»Jere-ja, nicht recht ist es, daß sie ihn fortgelassen hat, die
Clari-Marie,« jammerte die Zieglerin, die sie nun auch wach
hatten.

		»Ja, es ist schon – die Cille hat es gewollt,« warf der Töni
ein.

		»Aber die Clari-Marie hätte ihn können heißen dableiben,« meinte
der Ziegler.

		Darauf der Töni: »Die redet kein Wort mehr, als sein muß.«

		Und der Ziegler wieder: »Ja, ja, sie – ihr tut es schon nicht
weh, wenn eines fehlt!«

		»Die hätte auch ein Mannsvolk werden sollen!« [bookmark: page61]

		Als der Töni das mit polterigem Spotten hinsagte, fiel die
Zieglerin wieder ein: »Sie ist gar eine Harte, die
Clari-Marie.«

		»Nicht einmal reden darf man, wie man will, wenn sie da ist,«
fügte der Ziegler an.

		Und sein Weib abermals: »Anpacken tut sie einen, daß es gerade
weh tut!« Das dürre Weiblein schüttelte sich wie in körperlichem
Schmerz.

		So häuften sie ihren kleinen Zorn in einzelnen Scheiten zu einem
Stoß.

		Die sie aber schmähten, die Clari-Marie, trat um die Zeit in die
niedere Stube eines blutarmen welschen Taglöhnerweibes, und das
fand ihre Hand weich und ihr Wesen voller Barmherzigkeit. Sie kam
nicht zu früh, für die Wöchnerin nicht noch für das vier Tage alte
Wurm, ihr Kind.

		Die Stube war zweifensterig, kahl, dumpf und schmutzig. Der
Boden starrte von Unreinlichkeit, wie schwere Schuhe von der Straße
sie hereintrugen, die ehemals weißgetünchten Wände trugen
schwarzschmierige Stellen und solche, wo die nackte feuchte Mauer
zutage trat. In einer Ecke stand ein Bett, in elenden Kissen lag
dort das Weib, eine zerrissene Wolldecke wärmte sie. Wie weiland
Moses im Schilfkorb lag in einem Korbbett das Neugeborene, aber der
Korb war zerrissen, halb faul, Lumpen hüllten das Kind ein; in
Lumpen lag es. Die Clari-Marie kam herein, sagte ein »Tag«, fragte
das Weib, wie es ginge, und kramte in dem kleinen Korb, den sie
mitgebracht hatte. Das [bookmark: page62] Kind schrie; es mochte lange geschrien haben,
denn es war heiser. Das Weib stöhnte, dann durchlief ein Schauer
ihren verfallenen Leib.

		»Der – der Mann – arbeitet nicht, er – er hat getrunken – das
Kind feiert er, sagt er, und – die Nachbarin, die mich besorgt hat,
ist wegen ihm fortgelaufen.«

		Die Clari-Marie sah sie an, gerade, streng. »Ihr habt versucht,
aufzustehen,« sagte sie.

		Die andre nickte. »Ich – ich – muß,« wollte sie stammeln.

		»Narrheit,« sagte die Clari-Marie; das klang hart. Aber
derweilen trat sie zu dem Weibe und legte ihr die Hand auf die
Stirn; jene war rauh, aber irgendwie wurde eines sonderbar ruhig
unter ihrem Griff. Nun trat die Clari-Marie an den kleinen
Eisenherd, der in einer Stubenecke seinen Platz hatte, sie fachte
Feuer an und setzte Milch zu, die sie von einem der schmierigen
Gesimse holte. Das Kleine wimmerte. »Schreit es schon lang, das
Kind?« fragte sie.

		»Ja,« gab das Weib zurück, und ihr fahles Gesicht zuckte, als ob
sie ein Flennen ankäme. »Es hat ja keine Nahrung bekommen. Der Mann
flucht, weil – weil ich – weil er Milch kaufen muß.«

		Die Clari-Marie gab keine Antwort; sie nahm sauberes Gewandzeug,
das sie dem Körbchen entnommen hatte, ging und wickelte das Kind;
nachher gab sie ihm zu trinken und legte es wieder nieder. Dann
besorgte sie die Frau. Aber noch [bookmark: page63] während ihrer Arbeit polterten draußen
Schritte auf der Holztreppe, dann torkelte einer gegen die Tür und
stieß sie auf.

		Der Mann stand auf der Schwelle, ein langer, baumstarker, im
schmutzigen Gewand, in schweren Rohrstiefeln. Er gröhlte: »Bravo,
Kleines!« Und nach dem Korbbett winkend, gluckste er.

		Die Frau zuckte der Clari-Marie unter den Händen, mit der
hageren, zitternden Hand strich sie eine feuchte Haarsträhne aus
dem Gesicht.

		Da stolperte jener über die Schwelle und auf das Kind zu; er
langte in den Korb hinein. Aber plötzlich stand die Clari-Marie
hinter ihm. Sie faßte ihn von hinten an beiden Armen und schob ihn
der Tür zu. Mit dem dunkeln Kopf reichte sie ihm nur wenig über die
eckigen Schultern, aber er hatte nicht einmal Zeit, ihr Widerstand
zu leisten. Hinter sich zog sie die Tür ins Schloß und stand ihm
auf dem schmalen Treppenvorplatz gegenüber.

		»Wenn Ihr die Frau und das Kind umbringen wollt, müßt Ihr so
weiter trinken und hineingehen und lärmen,« sagte sie. Sie sprach
nicht laut, aber der Säufer duckte sich sichtlich vor ihr. Einen
Augenblick starrte er sie an. Sie maß ihn. »Schämt Euch,« sagte
sie, und Entrüstung und Verachtung sprachen aus ihrer Haltung fast
mehr als aus ihrer Rede. Der Mann murrte etwas, dann drehte er sich
ab. Sie sah noch, wie er sich auf die Stufe der Treppe setzte, als
sie ins Zimmer zurücktrat. Dort saß er noch, [bookmark: page64] als sie eine Weile später nach
Wasser ging, saß und flennte Säufertränen. In der Stube aber wurde
alles sonderbar friedlich. Das Weib lag ganz still, die Augen an
der Decke. Nur manchmal folgte ihr Blick der Clari-Marie. Das
Kleine wimmerte noch immer; da nahm die Clari-Marie es auf. Sie
sang leise und schritt mit ihm in der Stube auf und nieder. Es
beruhigte sich, aber die Clari-Marie machte nicht Miene, es
hinzulegen. Sie schritt auf und nieder und wiegte es, ihr Schritt
war nicht leicht, die Wöchnerin spürte es in ihrem Bett, wie fest
sie auftrat; verstohlen folgte sie ihr mit den Augen und wunderte
sich, daß die Vielgeschäftige so lange blieb. Hin und her, her und
hin ging sie; das Weib spähte scheu auf die breite, feste Gestalt,
auf deren Armen das kleine Wurm wie ein Strohwisch war, nach ihrem
dunkeln dünnen Haar und dem fast eckigen Schädel, und dann und
scheuer nach dem gelblichen Gesicht mit den Säcken unter den
Augen.

		Die Clari-Marie vergaß sich selber. Wenn sie gegen die trüben
Fenster schritt, ging ihr Blick ins Freie, Leere hinaus und die
Gedanken gingen ihr mit. Es tat ihr wohl, das Kind auf dem Arme zu
haben, nicht weil ihr die kleine Hilflosigkeit lieber war denn
andre, nur weil – weil es ein junger Mensch war und – weil ihr, der
Clari-Marie, sein wollte, als sei heute aus ihrem Leben ein junger
Mensch gegangen, um nicht zurückzukommen. [bookmark: page65]

		Nach einer Weile, während der weder sie noch die Wöchnerin
gesprochen hatten, stand sie mit einem Ruck vor dem Korbbett des
Kindes still und legte es hinein; es war fast, als sei sie
plötzlich erwacht. »Es schläft jetzt gut genug,« sagte sie zu dem
Weibe und trat zu ihr. »Ich schicke Euch Suppe! Jetzt schlaft Ihr
auch!« befahl sie dann.

		Die andre stammelte ein paar Dankworte und brachte den Blick
noch immer nicht von ihr. Etwas in der Kürze der Clari-Marie
richtete sie auf; was, wußte sie nicht; sie wußte nur, daß es wie
frische Luft ins dumpfe Zimmer gekommen war, seit jene da war.

		Die Clari-Marie suchte ihren Korb zusammen. »Wenn Euch etwas
fehlt, schickt den Mann, und wenn er nicht recht tut, sagt es mir;
ich fürchte mich nicht so geschwind!« sagte sie noch, fügte ein
trockenes »Ade« hinzu und stand auf der Schwelle. Und als der
breite Rücken in der Tür verschwand, fiel dem Weibe im Bett ein
Vergleich ein, der drollig war, wenn die Himmelsboten schlanke,
elfenhafte, beflügelte Gestalten sein sollen: ›Wie ein Engel ist
sie eine,‹ durchzuckte es die Wöchnerin, und sie hatte dieses Wort
vorher von der Nachbarin gehört, die eine Schar Kinder besaß und
die Clari-Marie kennen gelernt hatte.

		Und daheim hatten sie die Clari-Marie geschmäht!

		Auf der Treppe hockte noch der Taglöhner [bookmark: page66] und schlief; die Clari-Marie mußte
dicht an ihm vorbei, und als wecke ihn die Scheu vor ihr, fuhr er
auf, als sie an ihm vorübertrat. Er staunte sie an und wurde fast
nüchtern. Als sie zwei Stufen tiefer stand, raffte er sich auf.
Dann wandte sie sich und sah, daß er bei Sinnen war.

		»Jetzt,« sagte sie ruhig, mit einem Ton von Güte in der Stimme,
»seid vernünftig! Geht schaffen und macht der Frau Freude statt
Kummer!«

		Er gab keinen Bescheid; sie wartete auch nicht darauf. Er sah
ihr mit weit aufgerissenen Augen nach und setzte den Filz auf, der
ihm vom Kopfe geglitten war. Aber als sie aus der Haustür trat und
unwillkürlich noch einmal zurückblickte, zog er unbeholfen und tief
den Filz noch einmal vom Kopf, so wie einer linkisch und
schwerfällig und scheu einen großen, einen ganz großen Herrn
grüßt.
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		Die Cille war wieder daheim und erzählte. Die Lampe brannte an
der niederen Diele, ihr Schein spann Kreise wie Wasserringe auf dem
Getäfel und auf der Wachstuchdecke des Tisches, mit schwerfällig
aufgestützten Armen und vorgeneigten Körpern hockten die
Zieglerischen am Tisch und hörten der Cille zu. Der Töni, der
Gesell, hatte die Pfeife im Mund und saß hemdärmelig da, zuweilen
brach in die Rede der Cille ein Schmatzen; der Töni sog an der
Pfeife wie [bookmark: page67] das
Kind an der Milchflasche, aber er hörte eifrig zu und nickte
zuweilen beifällig; er war vor vierzig Jahren in einer Stadt
gewesen und meinte sich selber durch ihre Straßen gehen zu sehen,
während die Cille erzählte. Diese saß zu Häupten des Tisches,
steif, aufrecht, so daß ihr Oberleib wie eine herbe, zum Tisch
gehörende Schnitzverzierung an seinem Ende stand. Ihr hageres
Gesicht schien bleicher als sonst; die Brauen waren nah
zusammengerückt, so daß der Blick düster darunter hervorstach und
wie feindselig ein Gesicht um das andre streifte, nur an der
Clari-Marie ging er in einem demütigen Bogen vorüber.

		»Jesses, ist das eine Reise gewesen,« erzählte die Cille. »Ganz
dumm bin ich geworden von dem Fahren auf der Eisenbahn. Und fast
verirrt hätten wir uns in dem Bahnhof da, in dem von St.
Felix.«

		»Wo wohnt er, der Apotheker?« fragte die Clari-Marie.

		»Kirchgasse heißen sie's dort,« gab die andre Bescheid. Dann
schilderte sie in ihrer wortsparenden Art Reise und Empfang bei
Kirchhofer, dem Apotheker, weiter.

		Ein Mann stand in der Ladentür der Hirschenapotheke, als sie
ankamen, der Jaun und die Cille. Das zweite Haus links unten an der
Gasse war's. Und die Gasse war dunkel; vier- und mehrstöckig
standen die Häuser aus ihr auf, und fast schien es, als neigten sie
sich oben gegeneinander, damit ja viel Schatten unten auf dem
Pflaster [bookmark: page68] und in
den Laden der Krämer sei. Im Laden der Hirschapotheke brannte
Licht, schon am mittagjungen Tag Licht! In der Tür stand der Mann.
Der war alt, klein, hatte ein rotes, gesundes Gesicht, aber langes
schneeweißes Haar, einen ebensolchen Bart und gleichfarbene Brauen;
er steckte in einem schwarzen Anzug, der so sauber und fein war wie
das freundliche, ehrwürdige Gesicht, so daß der Alte eine seltsame
Schmuckheit an sich hatte. »Einer wie aus einer Schachtel war er,«
sagte die Cille, beugte den Kopf nach vorn und wurde blutrot. Ganz
so mit gebeugtem Kopf, alles Blut im Gesicht, war sie zu dem alten
Herrn an der Apotheke getreten. Und der Alte war Kirchhofer, des
Bergsteigers Vater. Leise lachend empfing er sie, streckte die
Hand, die klein und verschrumpft war, erst der Cille hin und dann
dem Jaun, tat dann die Tür des Ladens auf und hieß beide eintreten
und tätschelte eines ums andre, wie sie hineingingen, auf den
Rücken, wie um zu sagen: nur ruhig, nur ruhig. Er mochte gesehen
haben, wie beide heimlich zitterten.

		Hier warf die Clari-Marie wieder eine Frage dazwischen: »Wohnt
er zu Haus bei dem andern, bei dem Jungen?« fragte sie.

		»Er hat noch die Apotheke mit ihm,« antwortete die Cille, »aber
nicht mehr lang, sagt er,« fügte sie bei. Dann fuhr sie von neuem
fort: Daß es – jesses und jesses – wie schön sei bei den
Kirchhofers! Daß sie Freude hätten an dem Jaun! Wie der es bekäme!
Was er [bookmark: page69] zu tun
habe! Wie er ganz gern dort geblieben sei! Gut seien sie mit ihm,
mit dem Buben! Der alte Herr besonders! Der habe in seiner Jugend
eine Zeitlang in einem Alpdorfe gewohnt und hätte Freude, die
Bergsprache wieder zu hören. Und – und – und –

		Die Cille redete und erzählte. Die zwei Alten hatten längst die
Arme schwer auf dem Tisch liegen und den Kopf noch schwerer darauf
und schliefen; der Töni stand zwischenhinein auf, spuckte aus,
suchte sich ein Streichholz, um seine Pfeife neu anzuzünden, vergaß
das Wiederniedersitzen und ging endlich aus der Stube. So saß nur
die Clari-Marie allein noch aufrecht und reglos da. Plötzlich
gingen der Cille Gedanken und Worte aus. Sie stand auf; halb hatte
sie das Gefühl, als verlasse sie just jetzt erst die Stadt, wo
alles wirr und lärmig und eng war. Sie trat an eines der Fenster,
tat es auf und sah die schweigsame Bergnacht an. Auch die
Clari-Marie erhob sich, nahm wortlos und wie man ein Bündel
aufrafft eines der schlafenden Ueberzeitigen am Tisch nach dem
andern auf und trug es hinaus. Indessen stand die andre immer noch
am Fenster, die Hand am offenen Flügel. Die Nacht der Talwände war
schwarz, dort tief, undurchdringlich, dort wie von oben leise
erleuchtet, daß ein paar Bäume an einem Hange erkennbar waren, daß
eine Felsbrust wie bepanzert schimmerte, da, dort lag es wie
bläulicher Schein, drüben, wo die Kirche stand, leuchteten [bookmark: page70] rote Fenster in die
Finsternis. Ueber den Bergen standen die Sterne.

		Die Cille stand gerade auf und schnaufte; es war ein befreiender
Seufzer; Jesses, wie war es eng in der Stadt! Dann schlug ihr
plötzlich das Herz schneller, heiß überlief es sie. In der engen,
fremden Stadt saß jetzt der Jaun, allein, weit weg!

		»Und doch meine ich, es ist nichts für den Bub!«

		Das sagte die Clari-Marie, die auf einmal hinter ihr stand,
fügte es klar und geradeheraus und hart und ohne Umschweife, wie
sie immer sprach.

		»Warum?« fragte die Cille scheu. Dabei war es, als verlören die
Muskeln ihrer Gestalt an Spannkraft, der Kopf bog sich wieder
vornüber; die alte Last drückte ihr die Schultern.

		»Er – das ist ja ganz anders in der Stadt –, wenn er wieder
heimkommt, wird er sich hier nicht mehr zurechtfinden und
vielleicht wir uns in ihm nicht!«

		Eine Weile standen sie nebeneinander und blickten beide stumm
aus dem Fenster.

		»Denk nur,« sagte die Clari-Marie, »wie es jetzt in der Stadt
zugeht, das rasselt und lärmt und treibt jetzt noch im Gewühl durch
die Straßen und – hier ist es ganz still.«

		Die Cille antwortete nicht.

		»Und die Städter sind anders,« fuhr die Clari-Marie fort, »und
werden ihn anders machen, [bookmark: page71] weiß Gott, was sie aus ihm machen werden.« Sie trat
jetzt in die Stube zurück und packte eine Arbeit zusammen, die noch
aus dem Tisch lag. Dann ging sie hinaus. »Ich gehe schlafen,« sagte
sie im Davongehen.

		Die Cille sah über die Kirche mit den roten Fenstern hinaus nach
dem fernen Axen hinüber. Hinter dem Berg und noch vielen lag die
Stadt. Dort war der Bub, der Jaun! In dem Augenblick fragte sie
nicht, ob es gut für ihn war, dort zu sein oder nicht. Nur an die
endlose Weite, die er weg war, mußte sie denken. Es zuckte um ihren
Mund, kurz, wild, als ob sie hastig etwas hinunterkaute. Dann
schloß sie mit rascher Hand das Fenster. In ihren Augen war eine
Röte, als ob sie darin gerieben hätte oder als hätte sie – aber
bah, die weinen doch nicht, die herben Weiber vom Isengrund. Als
sie nachher in die Kammer trat, die sie mit der Clari-Marie teilte,
lag diese im Bett; aber sie wachte noch und hob den dunkeln Kopf
aus den rotblumigen Kissen.

		»Du,« sagte sie, »morgen will ich zur Trine ins Rottal hinauf
wegen der Kinder.«

		»Ja, geh,« sagte die Cille. Fast wäre es ihr auf die Zunge
gesprungen: »Hol den Jaun wieder heim!«

		*

		Am andern Morgen stieg die Clari-Marie nach der Rottalhütte. Der
Weg ging dort hinaus, wo man gegen das Rothorn stieg; aber am
Waldsaum stand der Gaden des Furrer, des [bookmark: page72] Bauern, und an ihm zweigte ein
schmaler Fußpfad wagrecht ab, um die Bergkante herum in eine breite
Schrunde, das Rottal, durch diese aber wieder hinauf zu einem
großen, steinuntermauerten Holzhaus. Hier saß der Furrer. Wie zwei
Wächter standen sie da, diesseits der wettergraue Gaden, jenseits
das Haus mit dem hohen Schindelgiebel und den neu verschalten
Wänden, aus denen die kahlen Fenster lugten. Zwischen Haus und
Gaden fuhr im Winter die Laue nieder. Wenn sie lag, bis tief ins
Frühjahr hinein, hatte der Rottalbauer eine Brücke nach seinem
Heustall und nahen Weg.

		Die Clari-Marie kam an den Gaden und sah jenseits der Schrunde
den Rottalbauern und sein Weib mit schweren Tragkörben aus dem
Walde herab- und dem Haus zu steigen. Es war Herbst, die Hänge
gelbten, die vom Isengrund trugen Brennholz ein; die Hablichen
kauften sich ihren Vorrat zusammen, die Armen bogen die Rücken
krumm und lasen Heizung im Walde zusammen. Der Furrer und sein Weib
zählten sich zu den Armen. Der lange hagere Mensch war mit seinem
hoch mit Holz bepackten Korb wie ein Turm, der vornüber ins Fallen
kommt und sich ruckweise immer wieder aufrichtet, die Furrerin aber
sah aus, als müßte sie jeden Augenblick unter ihrer Last
zusammenknicken wie das taumelnde Elend; aber zäh mit verbissenen
Zähnen kam sie gegen das Haus niedergestiegen.

		Die Clari-Marie rief sie nicht an, und jene [bookmark: page73] achteten ihrer nicht. Sie stellten
die Hutten ans Haus, klopften die schweren Schuhe an die Hausmauer,
daß der Waldlehm abfiel, und gingen hinein. Eine Weile später trat
die Clari-Marie ihnen nach durch die Tür und fand sie in der
rauchschwarzen Küche, die mit einem halbblinden Fenster nah wie ein
Kurzsichtiger auf die steil ansteigende Halde sah. Der Furrer
hantierte an seinem Beil, das locker war, die Trine wusch den
Melkeimer. Das Licht war so düster, daß die Clari-Marie Mühe hatte,
zu unterscheiden, was sie taten.

		»Guten Tag,« grüßte sie.

		Sie sahen sich beide um und traten fast hastig gegen die Tür
vor, als sei ihnen just in der Küche Gastung nicht willkommen. Die
war auch nicht gastlich, soviel im Halbdunkel erkennbar war,
sondern rußig, unsauber, ärmlich. Im brüchigen Steinherde fehlte
das Feuer, obgleich es nahe an Mittag war.

		»Komm doch in die Stube,« sagte die Trine, trat vollends aus der
Tür und schob die Schwester einer gegenüberliegenden Kammer zu. Sie
selber trat zuerst hinein, und als sie plötzlich im vollen
Tageslicht stand, das durch eine Reihe weit in die Runde blickender
Fenster quoll, war sie ein fadenscheiniges Weibswesen, nicht nur
weil ihr Gewand zertragen und unordentlich war, der Leib selber und
das dünne braune Haar und der schmale Kopf, alles war wie gespart;
die Clari-Marie, die immer ernste, lächelte innerlich [bookmark: page74] und heimlich, daß die
Sparsamkeit der Schwester gleichsam aus allen Poren lugte.

		»Setz dich,« sagte die Trine und schob ihr einen Stuhl zum
runden Tisch, der in einer Ecke unweit der Fenster stand; sie
selber ließ sich neben ihr nieder und konnte ein zufriedenes
Aufseufzen nicht unterdrücken, als sie den korbmüden Rücken an die
Holzlehne legte.

		»Ihr seid im Wald gewesen,« sagte die Clari-Marie.

		»Ja,« sagte die andre, der eine dünne Röte in die Wangen kam.
»Es liegt so unbändig viel Holz im Wald, daß es eine Sünde –«

		Der Bauer kam in dem Augenblick herein, und sie wandte sich zu
ihm.

		»Wäre es nicht – du – eine Sünde, meine ich,« sagte sie, »das
Holz alles liegen zu lassen?«

		»Natürlich wäre es,« gab er zurück und setzte sich zu ihnen,
aber er rutschte auf dem Stuhl, wie einer, der kein Sitzleder hat,
schielte nach einem Wandschrank in seinem Rücken, stand dann auf,
machte sich daran zu schaffen und kramte ein halb abgenagtes
Schafbein hervor und ein Roggenbrot. Beides legte er auf den
Tisch.

		»Essen können wir jetzt, während – während die Clari-Marie da
ist,« sagte er, und obgleich er ganz ruhig und fast langsam sprach,
lag es wie Hast in seiner Stimme und Reue über unbenutzte Zeit.

		»So kommt ihr billiger zu Holz, als wenn ihr kauftet,« sagte die
Clari-Marie halb spöttisch, halb zornig zu dem Bauern. [bookmark: page75]

		Der nagte am dürren Fleisch und sprach dazwischenhinein. »Es
kann nicht billig genug sein heutzutage.«

		»Und nichts Warmes habt ihr zu essen, bei der strengen Arbeit?«
sagte die Clari-Marie mit offenem Mißfallen.

		Die Trine fiel entschuldigend ein: »Es ist das Kochen nicht
wert, wenn die Kinder nicht heimkommen.«

		»Wir wollen nicht alles essen, was wir haben,« sagte der Bauer
scharf, und irgendwie, während er und sein Weib die dünnen Scheiben
des Fleisches abhackten und jede Brotkrume vom Tische austupften,
lag es wie etwas verborgen Großes in der zielbewußten Art, mit der
sie am eignen Leibe sich die behäbige Zukunft absparten.

		Aber die Clari-Marie mußte an die hungrigen Gesichter der Kinder
denken.

		»Zuviel Sparen ist auch nichts,« zürnte sie. »Machet euch nicht
selber zuschanden vor den Leuten.«

		Die andern drückten an einer Gegenrede herum, fanden aber keine
und kauten emsig ihr hartes Fleisch.

		»Die Kinder kommen jetzt nicht mehr heim zu Mittag?« begann die
Clari-Marie wieder.

		»Nicht, seit Ganztagschule ist,« gab die Trine Antwort, »es ist
nicht der Mühe wert, viermal den weiten Weg zu machen.«

		»Ihr solltet sie in Kost geben,« sagte die Clari-Marie. [bookmark: page76]

		Aber der Bauer würgte blitzschnell einen Bissen hinunter, schoß
einen wilden Blick zur Seite, als fluchte er heimlich in sich
hinein, und sagte hastig: »Das fehlte mir noch. Es gibt gerade
sonst genug zu zahlen.«

		Er hatte es in seinem Wesen, gegen die Clari-Marie aufzumucksen,
aber wenn er ihrem Blick begegnete, der klar und herrisch und
lauter über ihn hinging, war er wie die andern und vergaß das
Zornigwerden.

		»Wißt ihr was,« sagte die Clari-Marie, »gebt die Kinder uns ins
Haus zu Mittag.«

		»Ja –« sagte die Trini mit Bedenken.

		»Ja –« sprach der Furrer nach.

		»Es kostet nichts, natürlich,« sagte die Clari-Marie. »Das muß
man euch zweien noch besonders an die Nase binden,« fügte sie
hinzu.

		Die Furrerschen schwiegen beleidigt.

		»Es ist zu still im Haus für uns, seit der Jaun fort ist,«
sprach die Clari-Marie weiter.

		Der Furrer legte sein Messer weg. Er kaute noch, aber er
rutschte schon, als litte es ihn nicht mehr auf der Bank. »Ich muß
wieder an die Arbeit,« sagte er.

		Da begann die Trine den Tisch abzuräumen.

		»Nun, was meint ihr?« fragte die Clari-Marie.

		»Meinetwegen können sie wohl bei euch essen,« sagte der Furrer
achselzuckend. Und die Trine drehte sich um, lachte mit
blitzartiger Freundlichkeit und meinte: »Natürlich können sie, und
gern genug werden sie kommen.« [bookmark: page77]

		»So schickt sie von morgen an,« sagte die Clari-Marie. Sie stand
auf dabei; die Trine band schon das Tuch um, das sie umlegte, wenn
sie ins Holz ging. In diesem Augenblick läutete von der
Isengrundkirche die Elfuhrglocke. Die drei traten schweigend gegen
die Fenster vor, durch die eine helle Sonne mit mittäglicher Stärke
brach. Mit gefalteten Händen standen sie da, die Gesichter nach der
Richtung gewendet, wo die Kirche lag. Myriaden Stäubchen spielten
im Lichtschein rings um sie; an Staub war die Stube nicht arm, auf
den Gesimsen lag er fingerdick, auf dem unreinen Fußboden flog er
in Flocken, lag auf den dunkeln Stabellen und klebte an dem
weißgelb vertäfelten Wandwerk. Aber die drei Gestalten standen im
heißen, weißen Licht, scharf umrissen – lang, daß der gebeugte,
eckige schwarze Kopf fast die Holzdiele streifte, der Bauer; klein,
unscheinbar, wiederum wie sein Schatten, die spitze Trine; schwer,
stark, breit die Clari-Marie, und ihre breite, eckige Stirn, auf
der die hellste Sonne lag, schimmerte wie Elfenbein. Die Haltung
aller war demütig und andächtig, nur daß den Furrerischen die Köpfe
noch tiefer auf der Brust lagen als der Clari-Marie, und daß diese,
als das Gebet gesprochen war, das Kreuzzeichen langsam, mit einer
sonderbaren Würde machte, während die beiden andern mehrmals und
mit einer fast leidenschaftlichen Hast mit den Fingern an Stirn und
Brust rührten. [bookmark: page78]

		Die Furrerin wendete sich mit einem Seufzer zuerst. »Jetzt kann
eines wieder schaffen,« sagte sie, und schlug die Augen zur Decke
auf. Sie und ihr Mann murmelten noch das »Maria – Mutter Gottes,«
während sie schon durch den Flur nach ihren Körben vor der Tür
schritten. Sie luden dort das Holz ab; die Clari-Marie stand dabei
und sah freundlich auf sie. Die demütige Frömmigkeit hatte die
Zieglerschwestern immer zusammengehalten, jetzt war mit dem Band
auch der Furrer eingebunden, und um ihrer Kircheneifrigkeit und
ihrer Gottfreundschaft willen sah die Clari-Marie Schwager und
Schwester den Geiz nach.

		Als der Furrer und sein Weib die leeren Körbe auf den Rücken
warfen und die Clari-Marie sich zum Gehen rüstete, kam drüben den
Rothornweg herauf der Strahlegghüttler gestiegen. Der Ranzen, in
dem er jeweilen seine Kristallfunde heimtrug, hing ihm leer am
Rücken, und er stieg gemächlich bergan, einen zufriedenen Ausdruck
im braunen Gesicht; als er die Blicke der drei auf sich ruhen
fühlte, wurde sein Wesen noch schwerfälliger, linkisch fuhr er mit
der Hand durch den sonderbar lückigen Bart.

		»Tag,« grüßte er mit einem unbeholfenen Lachen im
Vorübersteigen.

		»Tag, Wipfli,« gab die Clari-Marie zurück. »Tag,« grüßten die
Furrerischen. Der Bauer warf dabei sein Beil in den Korb. »Er ist
wieder in der Stadt gewesen, seine Strahlen verhandeln,« [bookmark: page79] murrte er; es klang
aber wie ein qualvolles Aufstöhnen.

		» Der verdient ein Geld,« sagte die Furrerin. Ihre Augen
gingen hinter dem Wipfli her, als kämen sie nicht los von ihm;
etwas wie ein Lechzen war in ihrem Blick.

		»Das mein' ich, verdient der Geld,« echote der Bauer dumpf und
wandte sich die Halde hinauf dem Walde zu.

		»Nun, der Herrgott wird uns auch weiter helfen,« schloß die
Furrerin, sah die Schwester halb lächelnd, halb mit demütiger
Frommheit an und gab ihr die Hand zum Abschied.

		»Also schick die Kinder,« sagte die Clari-Marie, und als die
Furrerin bejahte, stieg sie in die Schrunde hinab nach dem Weg
hinüber. Von jenseits sah sie die Schwester ihrem Manne nach dem
Walde folgen. Da hob sie selber an, dem Dorfe zuzusteigen. Das
Sonnenlicht lag auf ihrer schweren Gestalt und stach fast heiß auf
den dünnen schwarzen Scheitel. Ihr Kopf war leicht gesenkt, und sie
sann. Der Geiz der Verwandten ging ihr im Kopf herum, einen
Augenblick grollte sie ihnen, den nächsten lächelte sie fast ob der
Schrullenhaftigkeit, mit der die zwei auf bessere Tage hin sparten
und sich mühten. Dann wieder wärmte sich ihr das Herz Schwester und
Schwager gegenüber, um des Eifers willen, mit diese dem die Gebote
der Kirche erfüllten. Der Kirche! Der Blick der Clari-Marie suchte
und fand das Gotteshaus am Talende. Das Kreuz auf dem [bookmark: page80] Turm warf Blitze und
blinkte. In das Gesicht des Weibes trat ein fast verklärter
Ausdruck; ihre grauen Augen gewannen ein innerliches, seltsames
Feuer. »Vater unser,« murmelte sie im Abwärtsschreiten. Und das war
die Leidenschaft in dem Leben der Clari-Marie: mit Beten und
Gottdienen übertat sie sich.
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		Aus einer Dachkammer des Zieglerhauses schauten zwei
Kinderköpfe, der braune des Furrerhansi und der feine, blonde
seiner Schwester. »Jesses, wie schön!« schrie der Hansi ins Leere
hinaus und hockte auf dem Fenstersims, hielt sich mit dem einen Arm
am Laden und strahlte mit den bachklaren Augen übermütig den Tag
an, der nicht so viel Sonne hatte, als der Bub im Blick trug. Die
Kammer war seit heute den Kindern eigen; und von heute an hatten
sie nicht mehr nur Mittagbrot, sie hatten auch Wohnstatt bei der
Clari-Marie.

		»Sie sind der Schule näher so, wenn's in den Winter geht,« sagte
diese zu denen vom Rottal; zur Cille meinte sie: »Es ist doch keine
rechte Luft für das Kindervolk bei den zwei Sparsamen.«

		»Lasse sie da,« sagte die herbe Cille, »es wird eher etwas aus
ihnen.«

		In der Dachkammer, wo ehemals der Jaun geschlafen hatte, lagen
die Habseligkeiten der zwei Kinder, soweit sie sie täglich
brauchten; der [bookmark: page81]
Furrer, der Bauer, hatte selber im Vorbeigehen die Kiste auf der
Rückengabel ins Haus getragen, als er heute morgen zu Markt
gefahren war, um Ziegen zu holen.

		»Jesses, wie schön!« schrie der schmalwangige Hansi in die
Gottesluft hinaus, und das Zieglerhaus stand doch in einem
Schattenloch und nah an dem Gedränge der Dorfhütten, und oben im
Rottalhaus hatten sie unter der blitzenden Sonne gewohnt. Nachher
fuhren die zwei vom Fenster zurück, fuhren kreischend und lachend
über die engtrittige Treppe hinab und kamen wild wie ein Windzug in
die Stube hineingefahren, so daß der Chrisostomus auf dem Ofen
zusammenfuhr und fast die Pfeife aus den zitternden Händen verlor
und die Anni, sein Weib, ein »Jere-ja« ums andre stöhnte.

		»Wo ist die Base Clari-Marie?« fragte der Hansi, stand
breitschultrig da, die Brust herausgedreht, daß er kräftig aussah,
und hatte die Augen voll Narrheit und Uebermut. Da kam die
Clari-Marie herein, schickte den Hansi in die Werkstatt hinüber,
daß er Hobelspäne fasse, nahm die Severina mit sich nach der Küche
und brauchte nur ihnen nahe zu sein, so war ihre Wildheit zahm und
waren sie von einer stillen, fast scheuen Folgsamkeit. Zu der
Kammer aber, wo die Kinder untergebracht werden sollten, stieg die
Cille hinauf, Ordnung zu schaffen, fing an, die paar Gewandstücke
in einen kleinen Wandschaft zu legen, hielt mitten in der Arbeit
[bookmark: page82] inne und
zog einen Brief aus der Tasche. Der trug als Aufschrift das kurze
»Frau Clari-Marie im Isengrund«, und die Clari-Marie hatte ihn eben
geöffnet, gelesen und der Schwester eingehändigt mit den Worten:
»Da lies! Vom Jaun!«

		Die Cille trat an das kleine Fenster vor, hatte unsichere Hände,
als sie den Brief aus dem Umschlag zog und schien, lang wie sie
war, leicht müde zu werden; denn sie ließ sich auf einen der Stühle
nieder und seufzte dabei verstohlen, als verschluckte sie ein
heimlich ächzendes: »Mein Gott!« Dann las sie und las:

		»Schön ist es hier in St. Felix, Base! Und gern bin ich hier!
Sie sind alle recht mit mir, mehr als recht, der alte Herr, dem
jungen Herrn der Vater nun gar! Das ist etwas mächtig Schönes, so
eine Apotheke, und ich muß auch helfen im Laboratorium, das ist
dort, wo man Salben macht und Pillen und andres. Und in die Schule
gehe ich wieder, aber ganz anders als im Isengrund, viel ernster,
und vielleicht muß ich wieder ganz in die Schule gehen und nicht
mehr in der Apotheke helfen, weil ich Freude habe, noch in die
Schule zu gehen. Ein Apotheker möchte ich werden; die verdienen
mächtig viel Geld, aber noch lieber ein Doktor, einer, der die
Menschen gesund machen kann wie Ihr, Base Clari-Marie, aber von
Euch lerne ich es nicht, aber hier kann man es lernen, und es kommt
einer hier in die Apotheke, ein Doktor, der ist am Spital, und der
Vater – dem jungen [bookmark: page83] Herrn sein Vater – sagt, daß er ein Gescheiter ist.
Und – und so einer möchte ich sein, Base Clari-Marie!«

		So schrieb der Jaun, der Bergbub! Die Cille sah auf und in der
Kammer sich um und hatte Herzklopfen. Jesses, was dem Bub durch den
Kopf ging! Es war schon, als gehöre er seit einer Ewigkeit in die
Stadt hinunter und gehöre nicht mehr in den Berg. Du hättest ihn
nicht gehen lassen sollen, fuhr es ihr durch den Sinn, und im
gleichen Augenblick kam ihr ein andrer und mißgünstiger Gedanke:
›Jetzt räumst du den Schwesterkindern die Kammer ein, und der Jaun
ist fort. Warum ist der nicht hier statt des Hansi und der
Severina!‹

		Sie rutschte auf dem Stuhl, beugte sich jetzt nieder, richtete
sich wieder auf und drehte die steife Gestalt, als winde sie sich
unter etwas. Dann stand sie auf, ging einmal gegen die Tür, dann
wieder zurück und wieder zur Tür. Das Leben ist nicht leicht, Cille
Ziegler! Aber das weißt doch schon lange!

		Hin und her ging sie, hin und her, und im Hin- und Hergehen
würgte sie das Heimweh nach dem herunter, der in ihrem Leben das
Höchste war! Endlich ging sie wieder an die Arbeit, aber als sie
den Brief in den Umschlag zurückstecken wollte, merkte sie, daß da
noch ein Zettel steckte. Sie nahm auch den heraus. Er trug eine
kritzelige, schwer leserliche Schrift. Kirchhofer, der Apotheker,
hatte ihn geschrieben. »Wir sind [bookmark: page84] zufrieden mit Eurem Buben, dem Jaun, sehr
zufrieden,« stand da. »Der ist einer, aus dem etwas werden kann;
und vielleicht ist es sein Glück, daß er hierher gekommen ist. Er
hat einen Lerneifer wie wenige, mein Vater hat seine helle Freude
an ihm, und er will etwas für ihn tun, wenn er sich so hält. Er
will ihn weiter lernen lassen, wenn er Freude hat. Deshalb soll er
wieder ganz in die Schule gebracht werden und keine Gehilfendienste
mehr tun. Ihr werdet wohl einverstanden sein, daß er etwas lernt.
Wissen ist heutzutage mehr als Geld.«

		Die Cille stand und ließ den Brief sinken. Wieder schlug ihr das
Herz, halb vor Freude, halb vor Unruhe. Jesses, was ist das für
einer, der Bub! Lernen, immer nur lernen! Aber er hatte recht, der
Kirchhofer, nicht dawider sein durfte man ihm, Sünde wäre es! So
mochte er fortbleiben – so mochte er! Was tat es, wenn sie Heimweh
hatte, wenn der Bub lernte, wenn – wenn er ein Herr wurde da
draußen, ein städtischer, wenn – am Ende gar – ein Doktor – aus ihm
wurde!

		Der Cille Gesicht zuckte, sie verbiß das aufquellende Flennen.
Jaun! Jaun! – Langsam und mit schwimmenden Augen packte sie das
Gewandzeug ganz hinweg. Dann richtete sie den hageren Rücken auf,
schluckte noch einmal; nun waren ihr die Augen trocken. Dann stieg
sie hinab.

		In der Küche traf sie die Clari-Marie mit [bookmark: page85] dem Kind noch. Sie gab ihr den Brief
zurück und machte sich am Herd zu schaffen. Eine Weile schwieg sie;
dann litt es sie nicht länger. »Es geht ihm gut, dem Jaun,« sagte
sie.

		Die Clari-Marie stand über einen Waschkübel geneigt, heißer
Dunst stieg daraus auf. Schweißperlen schimmerten ihr auf der
Stirn, aus ihrem schlichten, dünnen Scheitel lösten sich einzelne
Haare und standen wirr nach allen Seiten. Sie trug eine graue
Flanelljacke, deren Aermel bis zum Ellbogen aufgekrempelt waren, an
den festen Armen haftete der Seifenschaum. »Es scheint, daß es ihm
gut geht,« sagte sie trocken.

		Die Cille war scheu und gedrückt. »Lernen tut er einmal, der
Bub,« murmelte sie nach einer Weile, fast als spräche sie mit sich
selber.

		»Wird er ein Pfarrer, der Jaun?« fragte Severina, die an der
Clari-Marie ihrem Kübel stand und mit der schmalen Hand im
Seifenschaum rührte. »Die Mutter sagt, er ist einer wie ein
Pfarrer,« fügte sie bei.

		Die Cille lachte ein wenig. »Ein Doktor wird er am Ende!« sagte
sie. »Jesses, du, Clari-Marie,« wandte sie sich an diese, »wenn er
jetzt gar ein Doktor –«

		Die Rede blieb ihr im Halse stecken. Die Clari-Marie sah auf.
Sie nahm beide Hände aus dem Wasser und stemmte sie auf den
Kübelrand. »Das wird nicht dein Ernst sein, du,« sagte sie zur
Schwester. Dabei wurde ihr Gesicht hart, der Kopf stand steif im
Nacken, sie hatte [bookmark: page86] etwas von dem Klotz, der in eine Straße rollt und
sie sperrt: Geh einer vorbei, wenn er kann! »Ein Doktor, der Bub!«
stieß sie kurz hervor, so als fehle ihr der Atem. »Was weiß so ein
Doktor! Was ist so einer? Im Wald stehen die Kräuter und auf den
Matten, da kann einer das ewige Leben auflesen, wenn es der
Herrgott einen finden lassen will! Alles andre ist Lug und Trug!
Und der Bub soll ein Doktor werden!«

		»Du hast auch bei ihnen gelernt, bei den Aerzten,« sagte die
Cille still, störrisch.

		»Gelernt?« sagte Clari-Marie. »In der Stadt bin ich gewesen und
bei ihnen, den Doktoren, ja, weil die Regierung es so eingesetzt
hat, daß aus jedem Dorf eine geht! Aber gesehen habe ich genug und
mein Teil gedacht! Seit ich hier bin, ist kein Doktor mehr in den
Isengrund gekommen!«

		Die Cille schwieg, wahr war es, was sie sagte, die Clari-Marie,
es kam kein Doktor nach dem Isengrund!

		Da nahm jene ihre Arbeit wieder auf, langsam packte sie ein
Wäschestück und schlug es aufs Brett. »Ein Doktor wird er nicht,
der Jaun, oder – oder ins Haus kommt er mir nicht mehr!« sagte sie.
Es war halb in den heißen Dunst hinabgemurmelt, aus der Art, wie
sie dastand, breit, wuchtig, störrisch, konnte die Cille lesen, was
sie nicht verstand. Sie verschluckte einen Seufzer und ging; sie
wich immer, wenn die Schwester zürnte; das mußte so sein, war immer
[bookmark: page87] so gewesen, das
letzte Wort und das gültige lag bei der Clari-Marie.

		*

		Am Nachmittag liefen der Hansi und die Severina zur Schule, die
sie am Morgen, ihres Umzugs halber, geschwänzt hatten. Der Hansi
schritt voraus, stampfte mit schwerem Schuhwerk den Boden der
Dorfgasse, der vom ersten Frost hart und spröde war, und hielt die
Daumen in die Riemen seines Schultornisters gehängt. Der Nordwind
kam hinter ihm her gefahren, faßte ihn ruckweise und stieß ihn
vorwärts, dann machte der Bub den Nacken steif, stemmte sich und
murrte zwischen verbissenen Zähnen hervor: »Jetzt stoß, wenn du
kannst!« Der Nordwind pfiff an den Wänden des Rothorns, hoch am
Himmel fegte er hin, und der Himmel wurde fahl, grau; der Wind zog
die Schneetücher darüber. Die Tannen über dem Dorfe rauschten,
ss-ss, es tönte wie fliegende Atemzüge eines Riesen. Der Wind
wirbelte auch die kleine Severina durch die Dorfgasse einher wie
ein Läublein; der braune ärmliche Rock flog um die Beine, deckte
die dicken grauen Schafwollstrümpfe bis an die Knie auf und riß an
der Schultasche, die dem Kinde am Arm hing. Das Haar flog ihm um
die Wangen, wirr, lang, und das Tuch verschob sich, das ihm die
Clari-Marie um den Kopf gebunden hatte.

		»Jesses, was für ein Wind,« jammerte die Severina weinerlich,
und der Hansi, dem das Blut in den Wangen stand und dem die Augen
blitzten, [bookmark: page88] als
stehe ihm ein sichtbarer Feind gegenüber, drehte sich, schritt, die
Zähne noch immer fest zusammengesetzt, zurück zu der kleinen
Schwester und sagte:

		»Komm, ich halt dich, dem Kaib will ich schon zeigen.« Das Kind
an der Hand, ging er seines Weges fürbaß, bei jedem Windstoß
schlossen sich seine Finger fest um die Hand der Severina und
stemmte er sich zornig lachend gegen die schiebende Gewalt.

		Das Schulhaus stand am Dorfende und war eigentlich nur eine
Schulstube; denn oben wohnte der Pfarrherr mit seiner Magd, und nur
unten in dem einen, den gemauerten Unterbau fast ganz füllenden
niederen Raum lehrte der Dresch, der Schulmeister, die Kinder vom
Isengrund. Dem Pfarrherrn hatten sie den Wohnboden warm
verschindelt, braune Laden hingen an den Fenstern, unten war alles
kahl und grau, die Kinder hockten eng zusammengepfercht und froren
nicht.

		Als der Hansi und die Severina dem Schulhaus näher kamen, sah es
davor aus, wie es zu Stadt und Land vor den Schulhäusern aussieht,
kleines Volk stob durcheinander, stieß sich und schrie, lachte und
flennte, nur daß der Wind jetzt unter sie fuhr, hier eine Kappe vom
struppigen Kopfe riß und dort einen Fetzen aus einem Schulbuch
stahl und sie fortwirbelte, dorfaus, den Fetzen hangan, die Kappe
dem Bach zu. Ein kleiner dicker, rotwangiger Kerl ließ sich vom
Winde stoßen und sang dazu, und die kleinen [bookmark: page89] Augen lachten ihm, weil er selber
wie ein Ball davonkugelte und der Wind, ihm noch voraufspringend,
langgezogen – ah – ah – die Töne seiner Stimme trug. Die Mädchen
waren die empfindlichen, drückten sich frierend an der Hausmauer
hin oder stiegen über die zertretene Steintreppe nach der
Schulstube.

		Ueber die hinter den Dorfhütten ansteigende Lehne, geradeswegs
über das weglose Mattenland, zwischen der alten Kapelle und den
letzten Häusern herab kam der Kehle-Gisler, der Lätz, mit der
Claudi, seinem buckligen Mädchen, gegangen. Er trug einen mächtigen
Korb auf dem Rücken und hatte zerlumptes Gewand an, Hosen, von
denen die Fetzen hingen, einen langen Rock voller Flicken und
Risse, an den Aermeln hing ihm das Futter über die dürren,
steingrauen Hände, auf dem Kopf trug er einen formlosen Filz ohne
Band und ohne Rand, dessen Farben alle Schattierungen zwischen
Schwarz und Gelb zeigten. Nur die Schuhe waren fest und schwer
beschlagen. Der Kehle-Gisler stieg in die Dorfgasse, hielt die
bucklige Claudi an der Hand und sah, den Kopf seltsam, ruckweise
drehend, mit kleinen, lustigen Augen in das und jenes
Kindergesicht, zwinkerte und lachte und schnitt Grimassen. Die
Claudi hatte ein leises Unbehagen im Blick, hielt an und versperrte
dem Vater den Weg:

		»So, geht jetzt,« sagte sie und versuchte ihn nach der Richtung
zu drängen, nach der die Straße dorfaus lief. Der Gisler aber hatte
den [bookmark: page90] Blick an den
Gesichtern zweier Buben hängen, die ihn anlachten.

		»Tag, du,« rief der eine.

		»Tag, Lätz,« lachte der andre; und es war, als hätte der Wind
das Wort gefaßt und wirbelte es herum.

		»Der Lätz,« schrie es von allen Seiten, und die Kinder
umsprangen den Gisler. Der aber ließ plötzlich die Hand der Claudi
fahren, stieß einen Jauchzer aus und hob in der Straße zu tanzen
an. Den Korb am Rücken, sprang er herum, jauchzte und sang,
schlenkerte mit Armen und Beinen, schoß jetzt auf eine Gruppe von
Kindern zu, daß sie kreischend auseinanderstoben, und rannte gleich
darauf ein Stück weit auf der Straße davon, daß die Buben mit
Spotten und Schreien hinter ihm her jagten. Es war ein Lärm, daß
die Fenster der Häuser auf und ein halbes Dutzend Köpfe
herausfuhren, daß die Viktorine, die Pfarrmagd, herabkreischte:

		»Lasset ihn gehen, Kinder!« und der Pfarrherr selber in die Tür
trat und sagte:

		»Gehet, Gisler, macht Euch nicht zum Gespött!«

		Der Gisler, der just nahe war, mochte die Worte gehört haben,
denn er hielt plötzlich inne, taumelte einmal hin und einmal her,
weil ihn schwindeln mochte, und zog dann den Filz von dem wirren,
langen, sonderbar weiß und schwarz gesträhnten Haar. »Tag,
Pfarrherr,« grüßte er. Der Mund stand ihm offen, denn sein Atem
ging stoßweise. Der Mund war sonderbar spitz, wie [bookmark: page91] ein Ziegenmaul, große
Schneidezähne ragten daraus hervor, der lange Schnurrbart hing auf
beiden Seiten herab und rann mit dem langen Bart zusammen, der von
Wangen und Kinn auf die Brust fiel, und Schnurrbart und Bart waren
just so weiß und schwarz gesträhnt, wie das Kopfhaar. Der Gisler
hatte ein Gesicht wie eine Ziege.

		Die Dorfbuben hatten sich vor dem Pfarrherrn verzogen; der
letzte verschwand in der Schulstubentür. Pfarrherr und Strahler
glotzten einander sekundenlang an, dann trat jener kopfschüttelnd
ins Haus zurück. Der Gisler lüftete noch einmal den Filz, strich
mit der einen Hand über die feucht gewordenen Haare und sah sich
nach der Claudi um. Das Kind kam von der Schultreppe, an deren Fuß
es gezögert hatte, herüber, hatte in den übergroßen Augen ein
nasses Glitzern und in den Wangen ein heißes Rot, streckte dem
Vater die Hand hin und sagte:

		»Ade! Geht jetzt!«

		Der Gisler schnaufte noch einmal tief auf, dann schloß er den
Mund, die Zähne glitten unter dem Schnurrbart zurück, die Lippen
setzten sich zusammen, und das Gesicht des Strahlers war plötzlich
wie ein andres, männlich, von ebenmäßigen Zügen, fast ehrwürdig.
Nur das lustige Funkeln war in seinen Augen geblieben. Er murmelte
etwas in den Bart, das klang wie: »So geh, lern jetzt brav,« und
seine Hand wühlte derweilen in dem braunen Haarwust der Claudi.
[bookmark: page92] Die sah sich
scheu um, blinzte nach den Fenstern, dahin, dorthin, in denen noch
ein paar müßige Weiber lagen, und sagte dann hastig und leise:

		»Ihr müsset nicht mehr so tanzen, Vater!«

		»Warum nicht?« lachte der Gisler leise in sich hinein, »haben
sie nicht Freude gehabt, die Kinder!« Und er nahm das bucklige
Menschlein, die Claudi, schob sie zur Schultreppe hin, fuhr ihr
noch einmal mit rauhem Griff über den Kopf halb wie zur Strafe,
halb zur Liebkosung, dann drehte er sich ab und tappte auf seinen
Klapperschuhen dorfaus.

		Die Claudi trat still in die Schulstube. Gleich hinter ihr kam
der Dresch, der Schulmeister, alt, weißhaarig, ›von stämmiger
Gestalt‹, gegangen.

		Der Kehle-Gisler aber hatte bald das Dorf hinter sich, der Wind
stieß ihn in den Rücken, die Haarsträhne flogen ihm im Luftzug, und
der Filz wollte ihm vom Kopfe fahren. Da nahm er ihn herunter und
warf ihn in den Tragkorb. Dann sang er eins, halblaut, und sah die
grüne Welt an, und das Funkeln war noch in seinen Augen, lustig,
frei, als wäre auf der grünen Welt keine Sorge für ihn, den Lätz!
Und der Mensch, der, die Zufriedenheit im Gesicht, so dahin
trottete, der Kehle-Gisler, den sie den Lätz schalten, war der
beste und waghalsigste Strahler im ganzen Tellenland, kannte die
Berge im Umkreis wie seinen Tragkorb, kletterte mit der Gewandtheit
des Grattiers an Stellen, vor denen jeder andre sich bekreuzigte,
hatte einen Blick scharf und rasch [bookmark: page93] wie der Adler, war aber ein Armer unter den
nicht Reichen und hatte kein Ansehen im Isengrund; denn er ging
nicht zur Kirche, kümmerte sich wenig um Dorf und Bauern und machte
sich zum Narren zuzeiten. Nur die Städter, die ins Tal kamen, um
das wundervolle Rothorn und andre Stöcke zu zwingen, und deren
einer den Kehle-Gisler in seiner Hütte gefunden hatte, hatten seit
einiger Zeit den Narren an ihm gefressen, suchten ihn heim dann und
wann und ließen sich von ihm Führerdienste leisten, obwohl er kein
Patent besaß.
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		Ueber die vom Isengrund ging die Zeit hin. Unsichtbar kam das
gerollt wie ein mächtiges Rad, unsichtbar rollte es davon, und nur,
was zurückblieb, war zu sehen: hochgeschoben einer dort, der sonst
im Kot und in der Armut der Straße gesessen, gequetscht und
verwundet ein andrer, den das Rad im Rollen gefaßt, tot der Dritte,
still, voll ewiger Geduld, mochte nun nahen und gehen, was
wollte.

		Den Löwenwirt, den Dickwanst, der an sich selber schwerer trug
als an seines Schicksals Tagen, hatte es emporgehoben und hatte ihn
auf einen Sack voll Geld gesetzt. Sein Gasthaus war das einzige am
Ort, und wer im Tal handelte und wandelte, stieg zur Rast oder doch
zu einem Trunke bei ihm ab. Weil aber nicht nur sein [bookmark: page94] Geldsack, sondern auch sein
Leib zunahm, und eine angeborene Bequemlichkeit in eine mächtige
Faulheit ausartete, weil zudem seine beiden Buben nicht Lust zum
Geschäfte hatten, sondern – eine Seltenheit an einem vom Isengrund
– in die Welt hinausstrebten, so suchte der Löwenwirt seit einiger
Zeit nach einem Liebhaber für sein Geschäft, suchte aber gemächlich
und nur mit halbem Ernst, denn er war dabei wie die Schnecke, die
die Fühlhörner ausstreckt. Stößt sie an, so zieht sie sie eilig
zurück, und vor jedem ernsthaften Käufer verzog sich Jost Trachsel,
der Wirt, in sein Schneckenhaus, eine hohe Kaufsummeforderung.

		Außer dem Löwenwirt hatte das Glück im Isengrund keinen
besonders angestrichen, auch den Rottalbauern nicht und sein Weib;
die mühten sich und schacherten und heimsten langsam, langsam ein.
Ein paar Tote hatte die Clari-Marie in ihre vier Bretter gebettet,
sss, sss ging die Säge des Töni täglich in ihrer Werkstatt, sie
hatte die Bretter geschnitten, die die Clari-Marie für das letzte
Haus der Strahlegghüttlerin fügte, derselben, deren einziges,
spätes Kind sie empfangen und nicht am Leben zu erhalten vermocht
hatte. Das Weib hatte gekränkelt seither, dann war sie gestorben.
Claudi, das Buckeli, hatte ihr abgewartet, niemand sonst, denn das
Buckeli war dem Strahlerweibe die nächste Nachbarin oben am Berg,
wo die Hütten verstreut und verloren stehen, und das Buckeli war
eines von denen, [bookmark: page95] die die rollende Zeit wachsen ließ, daß sie
langsam an die Grenze kommen, wo das Kindsein aufhört.

		Einen schönen, festen Sarg aus starkem, gesundem Holz hatte die
Clari-Marie gefügt für die schöne, feste, starke und gesunde Frau,
die dem Jakob Jacki, dem Wildhüter, starb, mitten im Leben wie vom
Blitz erschlagen, von einem Fieber in einer Nacht hingerafft. Und –
seltsam – der Strahlegghüttler sowohl wie der Jacki, der Hüter, als
sie, Hut in Händen, am Totenbett ihrer Weiber gestanden hatten, am
Bett einer Dulderin jener, dieser am Lager einer jäh Gefällten,
hatten den trüben Blick von den bleichen Zügen der Gestorbenen
genommen und auf die Clari-Marie gerichtet, die für die Tote in der
Stube zu tun hatte. Sie hatten barhaupt mit derselben Andacht das
lebende wie das tote Weib angesehen, weil ihnen im zähen, rauhen
Leibe das nicht leicht weich werdende Herz zitterte vor Staunen und
Wundern, wie die da – die Clari-Marie – einem Menschen, der in den
letzten Nöten lag, über die Brücke zu helfen wußte, den
fürchterlichen Steg aus dem Leben zum Tod. Mit den Händen stützte
sie die Hände der Kranken, und dazu stand sie selber stark und
aufrecht am Bett und betete immer, und wenn sie auch immer
dieselben vorgeschriebenen Formeln sagte, so war es doch, als
spräche sie Worte, die so stark und aufrecht waren, wie sie selbst.
So stand sie neben den Sterbenden, daß es immer war, als [bookmark: page96] nähme sie die größere
Last des Sterbens auf sich. Mit einem Lächeln, das sagte: es ist
nicht so schwer, starben die beiden Weiber. Das Lächeln war das
Verdienst der Clari-Marie; sie hatte eine wundersame Gabe, in den
bittersten Nöten zu helfen.

		So war der Tod im Isengrund hinter die geraten, deren Zeit noch
nicht aufgezehrt war; andre, die wie faules und aus lang
vergangenen Herbsten zurückgebliebenes Laub waren, konnten nicht
sterben. Der Ziegler-Chrisostomus und sein Weib lebten noch immer.
Aber sie saßen nicht mehr am Ofen, sie hatten sich noch ein Stück
weiter hinaus aus dem Leben der andern verkrochen. In der großen
Kammer neben der Wohnstube standen drei Schlafstellen, zwei so von
der einen kahlen Wand in den tannenen Boden hinaus, daß ein
schmaler Gang zwischen ihnen war, die dritte von ihnen entfernt in
der Fensterecke. In den zwei nebeneinander stehenden Betten lagen
der Chrisostomus und sein Weib, das letztere vergraben in
rotbedruckten Decken und Kissen. Ein Büschel weißes, wirres Haar
war zwischen dem Bettzeug sichtbar, und eine dünne Stimme kam
manchmal aus den Kissen: Jere-ja! jere-ja! Das war das Ganze, was
der Chrisostomus noch von seinem Weibe hatte, war die ganze
Antwort, die er bekam, wenn er sich auf seinem Bett aufrichtete und
aus Langeweile nach dem andern hinüberschwatzte, wo die Anni lag.
Der Chrisostomus war noch ein stattlicher [bookmark: page97] Schloßbau im Vergleich zu der Ruine,
die sein Weib vorstellte. Zweimal des Tages kam für ihn eine große
Stunde, da streifte er die Schafwollhose an, die neben seinem Bette
lag, und die Clari-Marie kam herein, band ihm ein dickes Tuch
kreuzweise um den Oberkörper und setzte ihn am Bettrand zurecht.
Dann kramte er die Pfeife aus der Tasche, stopfte sie, und die
Clari-Marie zündete sie an. Da aber diese, die vielgeschäftige,
nicht immer genau die Stunde einzuhalten vermochte, da überdies der
Ziegler in dem steinalten Leib noch viel junge Ungeduld hatte,
geschah es, daß er oft in die Hose schon viel und viel zu früh
fuhr, sich einen Platz am Bette erarbeitete und da hockte, wartend
auf das, was noch sein Glück war. Er lebte noch grausam gern, saß
auf dem Bettrand und qualmte und tuschelte in sich hinein, während
sein Weib vom Nachbarbett her eifriger ihm zur Begleitung ihr
»Jere-ja« jammerte.

		Die Clari-Marie, wenn sie in die Kammer der Alten trat, hatte
jedesmal die drollige Empfindung, daß sie zu Kindern gehe, lachte
innerlich, daß das Leben sich wendete und aus dem Kinde die Mutter
für Mutter und Vater geworden war, genoß aber wiederum unbewußt
jene sonnenscheinartige Freude, die die Mutter in der Nähe ihrer
spielenden Kinder ankommt, und hatte so in dem Dasein der Alten
etwas in ihrem Leben, was die Cille, die weniger ihrer Pflege sich
widmete, nicht empfand und was wie ein Glück war. [bookmark: page98]

		Seit mehr denn einem Jahre teilte die Clari-Marie auch nachts
die Kammer der Alten; die im Isengrund schrieben es allein ihrem
Wissen und ihrer Heilkunst zu, daß die zwei grabreifen Menschen
immer und immer noch lebten.

		Die rollende Zeit brachte auch Nachricht vom Jaun ins
Zieglerhaus, nicht allzu häufige, denn Jaun stand im Joch schwerer
Arbeit, und die Zieglerschwestern waren nicht schreibselig und
gaben ihm nicht Anlaß, allzu spärlichen Schreibens sich schuldig zu
fühlen. Nachricht war gekommen, daß er noch immer über die Maßen
gern zu St. Felix sitze und nicht weniger gern im Haus des
Apothekers weile, dieser wiederum aber und seine Familie,
insbesondere jedoch Kirchhofer, der Aeltere, eine seltsame
Anhänglichkeit an den hatten, der als ein unbeholfener Bergbub zu
ihnen gekommen war. Zwischen den Zeilen des Jaun vermochten selbst
die zwei ungelehrten Frauen, die Clari-Marie und die Cille, zu
lesen, daß sein Durst nach allerlei Wissen und Können, das lange
nicht mehr zum Stand eines Bergbauern paßte, immer noch mächtiger
wurde; wenn sie diese Briefe las, bekam die Cille ein Herzbangen
und engen Atem, die Clari-Marie aber faltete die Stirne, sagte
lange nichts, bis sie eines Tages die Hand schwer auf einen Brief
legte, der eben gekommen war, und in strengem Ton, zur Cille
gewendet, begann: »Es ist Zeit, daß er heimkommt, der Jaun. Er wird
wohl stark genug sein jetzt, daß er die Bergluft verträgt.« In
[bookmark: page99] den letzten
Worten zitterte der Spott. Die Cille hatte keine Antwort, aber die
andre fuhr fort:

		»Und dann – er braucht nicht auf den Taglohn zu gehen hier, er
kann hier eine Handlung einrichten mit allerlei Zeug, wie sie es in
St. Felix in der Apotheke feil halten. In der kleinen Hinterstube
kann er das. Du gibst etwas daran und ich gebe etwas daran. Was er
zum Leben braucht, verdient er damit; mehr hat er nicht nötig.
Kannst ihm schreiben, wie wir es im Sinne haben.«

		Die Cille sagte dazu nicht viel, aber sie schrieb, und das Herz
wurde ihr nicht leichter dabei. Dann kam die Antwort, nicht vom
Jaun – von Kirchhofer, dem Jungen. Der schrieb fast zornig. Sie
sollten sich nicht in den Weg stellen, wenn der Jaun auf der
Wanderschaft nach dem Glück sei, sein rastloser Fleiß verdiene
einen andern Lohn als eine Krämermühsal in einem Nest wie
Isengrund. Sie sollten sich's wohl überlegen, ob sie es
verantworten könnten, des Buben Unglück gewollt zu haben.

		Auch dieser Brief machte der Cille Herzklopfen, machte ihr den
armen, nicht an vieles Denken gewöhnten Kopf müde und dumpf und
jagte ihr eine Unruhe in die Glieder, die sie tagelang nicht
verließ. Die Clari-Marie schwieg, sah nur die Cille immer so
sonderbar an, als früge sie: Weißt nicht, was du jetzt zu tun hast?
Wollte diese aber ihre Meinung wissen, blickte sie an ihr vorbei
und sagte: »Tue, was du willst! Was [bookmark: page100] ich denke, weißt du.« End' aller Enden blieb
der Brief unbeantwortet, und in St. Felix taten sie, als sei ein
Bescheid nicht nötig. Der Jaun blieb, wo er war.

		Nun löste das Frühjahr den Winter ab, einen, der grimm gehaust
hatte und dessen Schneewuchten, unter denen er die vom Isengrund
beinahe erstickt, noch in schweren Ueberresten in allen
Felslöchern, an jedem Schattenfleck, an den Hängen und über den
Bergkämmen lagen. Da trug der Briefträger den Ziegler-Schwestern
einen Brief vom Jaun ins Haus, der herzlich und ungestüm war und in
der noch halb winterlichen Stube hauste wie der Föhn im
Schneetal.

		»Jetzt kann ich es euch sagen,« schrieb der Jaun, »ich habe das
Examen gemacht. Mit dem neuen Semester beziehe ich die
Universität!« In dem Satz waren zwei Worte, die die
Ziegler-Schwestern nicht verstanden: Semester und Universität. Aber
den Jubel verstanden sie, der durch des Jaun ganzen Brief klang; es
war fast, als stände jener vor ihnen in der Stube und erzählte und
jauchzte dazwischen und erzählte wieder mit zwanzig »denket« und
»höret« und »wisset«. Was anfangs unklar war, das klärte ihnen die
Fortsetzung des Briefes auf. Da stand »Medizin werde ich studieren!
Ein Doktor werde ich, Base Clari-Marie, ein Doktor, wie Ihr einer
seid, nur einer, wißt Ihr, der ein bißchen mehr lernen muß! Der
alte Herr hilft mir, der alte Herr Kirchhofer! Wie soll ich es ihm
einmal vergelten! Das ist [bookmark: page101] einer, der alte Herr! Stolz ist er, daß ich es so
weit gebracht habe, und – ich verdiene auch selber etwas mit dem,
was ich mithelfe in der Apotheke, aber nachher, wenn ich die
Universität bezogen habe, wird das nicht mehr angehen. Aber später
zahle ich ihm alles zurück, dem alten Herrn! Beim Eid tu' ich es!
Und freuet euch, Mutter und Clari-Marie. Ihr sollt es gut bekommen,
wenn ich einmal ein Doktor bin. Sie verdienen viel Geld, die
Doktoren.«

		Die Clari-Marie und die Cille standen inmitten der Stube, steif,
wie an einen Fleck gebannt, der Cille hing der Kopf auf die Brust,
die Clari-Marie sah geradeaus und hatte ein Wetterleuchten in den
Augen. Sie hatten beide den Brief gelesen und lasen auch den Zettel
noch, der dabei lag und der die festen, klaren Schriftzüge eines
bedächtigen alten Mannes trug. »Ja, ihr zwei Frauen da oben im
Berg,« schrieb der alte Herr Kirchhofer unter anderm, »euch wünsche
ich Glück zu dem Buben, dem Jaun. Seit er hier ist, hat er keine
Minute eines einzigen Tages müßig vorbeigehen lassen. Er ist nicht
fett und nicht rotbackig geworden; aber er bringt etwas zuwege, was
mehr wert ist, als Speck ansetzen. Sein Studium wird euch nichts
kosten; ich habe das mit meinem Sohne abgemacht, und Jaun vergilt
es reichlich durch seine Treue und Anhänglichkeit und seinen Fleiß.
Seit langem habe ich mich auf den Augenblick gefreut, da ich euch
die Freude ins Haus melden könnte. Wäre ich noch [bookmark: page102] der junge Springer wie zu der
Zeit, da ich in einer Woche zweimal auf euer Rothorn stieg, wäre
ich wahrhaftig selber zu euch hinaufgekommen, damit ich euch hätte
sagen können, was für einen braven, stillen Menschen ihr aufgezogen
habt.«

		Die Cille hielt diesen Zettel in Händen, die Clari-Marie hatte
zwischen den harten Fingern den Brief des Jaun, und er knisterte
sonderbar. In der Nebenstube schliefen die Alten; das Arbeiten des
Gesellen scholl aus der Werkstatt herüber.

		»Nun?« sagte die Clari-Marie, sie strich die spärlichen, glatten
Haare am Scheitel noch glatter, ihre Hand zitterte ein wenig.

		»Ich, ich – will ihn holen,« sagte die Cille.

		»Gut,« gab die Clari-Marie zurück. »Sag ihm, er soll noch heim
kommen, solange er kann.« Während sie das sagte, ging sie schon
nach der Tür, aber sie sprach so, als wären ihre Worte Nägel und
sie stünde in der Werkstatt, einen Nagel um den andern – pang – mit
schwerem Hammer in ein Brett zu schlagen. Vielleicht trafen die
Worte die Cille wie Nägel. Sie blickte halb auf und der Schwester
nach. Die wendete sich in der Tür. »Hätten wir ihn nicht gehen
lassen, in die Stadt – zu – zu dem Volk!« sagte sie.

		»Eben ja,« sagte die Cille. Sie tat einen Schritt vorwärts, hob
die dürren Arme halb auf, als wollte sie sie vors Gesicht schlagen,
ein Flennen sprengte ihr den herben Mund, aber im nächsten
Augenblick war es, als reue sie alles oder als besinne sie sich.
Sie nahm den Schürzenzipfel, [bookmark: page103] fuhr sich hart ins eine, dann ins andre Auge; dann
starrte sie die Tür an, durch die die Schwester hinausgegangen war,
und starrte und sann, sann und starrte und war nicht sicher, ob es
falsch gewesen war, daß der Jaun in die Stadt gekommen. Aber, daß
sie hinab mußte zu ihm, wußte sie.

		An dem Morgen klang das Werkeisen schärfer als sonst von der
Werkstatt herüber; die Clari-Marie half bei der Arbeit, und sie
schlug und sägte und schlug und sägte den Groll in sich tot. Aber
als der Hansi und die Severina, jener vom Taglohn, diese aus der
Schule, heimkamen, sahen sie doch noch wie scheu und von der Seite
in das breite Gesicht der Truttmannin, und über dem Essen fragte
die feine Severina, deren schlanke Gestalt sich streckte und
rundete, mit ängstlichem Blick: »Seid Ihr zornig, Base
Clari-Marie?«

		»Nein,« sagte diese und sprach mit dem Töni und mit dem jungen
Volk wie alle Tage, es war nur, daß ihre Stimme spröd war und die
Worte kurz und scharf tönten, wie wenn Stück um Stück von einer
Glasscheibe gebrochen wird. Die Cille saß mit schmalen Lippen,
wortkarg und bedrückt am Tischende.
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		Am nächsten Tage ging die Cille Ziegler nicht nach St. Felix. Am
frühen Morgen stand die Clari-Marie an der Kammertür des Töni
[bookmark: page104] und pochte:
»Steh auf, du, du mußt den Pfarrer holen. Mit der Mutter ist es
nicht recht.«

		»Ja, sogleich,« antwortete es von innen. Dann pochte die
Clari-Marie bei der Cille an. Die war schon auf, tat die Türe auf
und knöpfte noch an der grauen Jacke.

		»Du kannst nicht fort; mit der Mutter ist es nicht recht,« sagte
die Clari-Marie.

		»Was ist denn?« fragte die Cille.

		»Es könnte etwas geben,« gab die andre zurück, und sie standen
einen Augenblick voreinander und sahen einander an, und jede wußte,
daß die andre in der vergangenen Nacht nicht geschlafen hatte. Sie
waren einander auch sonderbar ähnlich, während sie sich mit den
dunkeln, scharfen Augen aus den bleichen Gesichtern maßen, und auch
das mochte ihnen auffallen; nur war die breite, untersetzte Gestalt
der Clari-Marie vor der langen, zähen andern wie ein Steinblock
neben einer Tanne; von dieser ist nicht zu sagen, ob sie nicht
inwendig morsch und schwach ist, jener aber steht, und die Wetter
haben ihm wenig an.

		Die Clari-Marie ging hinunter und verschwand wieder in der
Kammer, wo die Alten lagen. Die Cille folgte ihr bald, und dann war
an dem Morgen ein Aus und Ein in jener Tür; der Pfarrer kam mit dem
heiligen Oel, der Sigrist mit dem Rauchfaß ging neben ihm, und
nachher kam die Pfarrmagd, die Viktorine gelaufen, nach der Mutter
zu sehen. Eine Weile war die Kammer voll Murmelns, aus dem die
klare [bookmark: page105] Stimme
der Clari-Marie sieghaft hervorbrach. »Vater unser« und »Gegrüßt
seist du, Maria, Mutter Gottes!« Der Töni, der Gesell, stand Hut in
Hand unter der Tür der Kammer, die nur angelehnt war, und murmelte
mit, und der Hansi und die Severina kamen, drängten sich neben den
Alten und steckten die Köpfe hinein; dann hoben auch sie zu beten
an. Nach einer Weile trat der Pfarrherr heraus, die Cille geleitete
ihn. »So müsset ihr es halt hinnehmen,« sagte er mit salbungsvollem
Seufzer, tat als wischte er eine wirkliche Träne aus den wässerigen
Augen und streichelte der Cille die Hand, die diese ihm reichte,
streichelte sie mit rührsamer Teilnahme, bis das hagere Mädchen in
der Tür stehen blieb und die weiche, samthafte Hand von ihrer
harten abglitt.

		Die Stuben waren voll betäubenden Weihrauchduftes, als der
Pfarrer und der Sigrist hinausgegangen waren. Die Cille ging hin
und riß ein paar Fenster auf; dabei war ihr, als müßte sie mit dem
alle Sinne einschläfernden Duft noch etwas hinauslassen, was
süßlich roch, des Hochwürdigen Mitleid und Trostbereitschaft! Aus
der Nebenkammer klang noch immer das Beten der Clari-Marie. Hansi
und die Severina knieten jetzt bei ihr am Bett der Großmutter,
nebenan aber schlief der Chrisostomus so fest, daß er weder des
Pfarrers gewahr geworden, noch durch das Murmeln gestört wurde. Er
schlief viel in der letzten Zeit, der Chrisostomus. [bookmark: page106]

		Der Töni war nach der Werkstatt an die Arbeit gegangen.

		Nach einer Weile brach das Beten ab. Die Clari-Marie kam in die
Wohnstube, rief nach der Cille: »Mach mir jetzt Wasser, heißes,«
dann heizte sie den Ofen, obwohl es schon scharf an den Maimonat
ging, richtete aus Decken und Kissen ein Lager darauf und trug den
Chrisostomus heraus, der, eben erst erwacht, mit erstaunten Blicken
um sich sah. Ihn bettete sie auf dem Ofen zurecht.

		»Er braucht nicht zu wissen, daß es mit ihr nicht geht wie
sonst, mit der Mutter,« raunte sie der Cille zu und fügte hinzu:
»Aber – es ist mir – am Ende überhaut sie es wieder, die
Mutter.«

		Den ganzen Tag war sie dann um die Alten beschäftigt. Am Abend
kam der Hansi von der Arbeit heim. Er war der Schule entwachsen,
arbeitete die eine Hälfte der Woche in seines Vaters Dienst, die
andre, weil dem Rottalbauern das Lohngeld seines Buben lieb war, in
fremdem Taglohn und wohnte noch im Zieglerhaus, einmal weil es
bequemer lag als die Hütte auf der Rotfluh, zum zweiten weil die
Clari-Marie an ihm hing, obgleich sie sich wenig davon merken ließ,
zum dritten, weil seine Alten auf der Rotfluh herausgefunden, daß
sie zu zweien billiger hausten, als wenn die Kinder mit ihnen am
Tische saßen.

		»Was macht sie, die Großmutter?« fragte der Hansi. Er trug einen
Korb voll Streumoos am Rücken und stellte ihn ab, dabei strafften
sich die [bookmark: page107]
Sehnen seiner Arme, der Körper bog sich geschmeidig und voll junger
Stärke, seine voller gewordenen Wangen färbten sich kaum ob der
Anstrengung.

		»Gut geht es,« gab ihm die Clari-Marie Antwort und blieb bei ihm
stehen. Ihr Blick haftete an seiner Gestalt, die in die Breite
wuchs. Der Hansi kniete und hantierte am Tragband seines Korbes.
Die Clari-Marie strich mit der festen Hand über sein dichtes Haar,
aus dessen dunkler gewordenem Braun noch immer die weiße Strähne
leuchtete. »Nicht einmal heiß hast,« sagte sie und ging von ihm;
sie ließ sich nicht merken, daß die Lust sie befallen hatte, des
Hansi Kopf zwischen die Hände zu nehmen und zu sagen: »Jesses, was
bist du für einer geworden, Bub, wie ein Baum einer! Und der Jaun,
der noch älter war als du, ist unter dem Korb
zusammengefallen!«

		Sie faltete die Stirn, als ihr der Jaun zu Sinn kam, der Groll
kam wieder über sie. Eine Stunde später, als sie in der Wohnstube
mit den andern zusammen war, sagte sie aus diesem Groll heraus zur
Cille: »Morgen kannst gehen, du.«

		»So meinst, es gibt nichts mit der Mutter?« fragte diese
zurück.

		»Es gibt nichts, sie ist wieder wie sonst,« antwortete die
Clari-Marie.

		Am Morgen fiel Regen. In Faden, langgezogen, als klebte Tropfen
an Tropfen fest, strich es aus tief hangenden, grauen Wolken
nieder. Die Straße, die aus dem Dorfe lief, glänzte vor [bookmark: page108] Nässe, da und
dort lag noch schmutzig und hart eine Schneekruste; auf den Matten
war mehr Schnee, aber das Grüne brach durch und schimmerte dunkel
und saftig zwischen den trübweißen Stellen. Die Cille, die den Weg
nach St. Felix antrat, stand in der Haustür der Zieglerhütte, hatte
einen weiten, alten, schlichten Mantel um und spannte den Schirm
auf, der schwer war und für ein kleines Volk gelangt hätte. Die
Clari-Marie trat zu ihr. »Schön ist es nicht,« sagte sie
trocken.

		»Ade,« sagte die Cille und trat in den Regen hinaus.

		Langsam, vornübergebeugt, den Schirm auf die Achsel gestützt,
ging sie davon, ihre schweren Schritte klatschten auf dem nassen
Weg.

		Der Regen fiel an diesem Tag unablässig; wenn die Clari-Marie
aus dem Fenster blickte, sah sie es wie Schleier zwischen Himmel
und Erde hängen, und das Grau war tief und endlos, kein Berg war
sichtbar. Die schlanke Severina verließ das Haus und ging zur
Lehrschwester, bei der sie, aus der Alltagsschule entlassen, noch
Unterricht genoß; auch der Hansi ging bald nach ihr weg und nach
der Rottalhütte hinauf. Die Stille des Hauses bedrängte die
Clari-Marie; eine Last fiel ihr aufs Herz, es war ihr, als müßte
sie tief, tief atmen, damit ihr leichter werde. Sie ging dann zu
den Alten hinein; beide lagen still und schliefen. Da verlangte sie
nach einer geregelten Arbeit, und sie tat in der Küche, wo [bookmark: page109] sonst die Cille
waltete, was da zu tun war. Die Stubentür stand offen, zuweilen
horchte sie hinein und dann fiel ihr ein: nachmittags darf sie
nicht mehr fort, die Severina! Nicht einmal jemand zum Fortschicken
hast, wenn es irgend etwas gibt! Sie arbeitete weiter. Der Regen
schlug ans Küchenfenster, gleichmäßig, tipp, tipp, und dann rann es
in Bächen über das Glas. Plötzlich war ihr, als hörte sie ein
Husten aus der Kammer der Alten, sie achtete kaum darauf, aber
einen Augenblick später ging sie, unruhig geworden, doch hinein.
Als sie an die Kammertür kam, tat sie zwei große Schritte. »Nun,
was ist denn, Vater?« sagte sie.

		Der Ziegler kniete aufrecht in seinem Bett, hielt sich an der
Wand zu dessen Häupten und sah mit weitaufgerissenen Augen nach dem
Bett seines Weibes hinüber. Er trug noch das Tuch um die Brust
geschlungen, das ihm die Clari-Marie immer umlegte; es war
verschoben und am Halse stand das rauhe Leinenhemd weit offen. Die
Augen, die sonst halb eingetrocknet in den Höhlen lagen, quollen
hervor. Die Lippen bewegten sich und stammelten verworrenes Zeug:
»Was – was ist jetzt – he, Anni, Anni, he!« Zwischenhinein hüstelte
er manchmal.

		Die Clari-Marie schob ihn in die Kissen zurück: »Was ist denn,
Vater?« wiederholte sie, aber gleichzeitig blickte sie nach dem
Bett der Mutter und sah ein fahles kleines Gesicht, zwei gebrochene
Augen: »Jesus!« entfuhr es ihr. [bookmark: page110]

		»Gelt, sie ist tot?« sagte der Chrisostomus, ganz klar und dann
wieder weinerlicher: »Gelt, sie ist tot, die Anni, die arme?« Dann
fing er zu flennen an, kindisch, der alte Leib hatte nicht mehr
Kraft für große Wallungen. »Gelt, sie ist tot?« schluchzte er und:
»gelt, jetzt ist sie doch noch vor mir, gelt?« So kam es in kleinen
Ausbrüchen wie Wellen auf müdem Wasser aus ihm heraus.

		Die Clari-Marie trat zwischen ihn und die Tote. »Vater unser,«
begann sie und drückte der Alten die Lider über die Augen. »Kommet,
Vater, wir wollen beten,« sagte sie dann, hob ihn mit starken Armen
aus den Kissen und stützte ihn und hielt ihn unwillkürlich fest
gegen sich, so daß seine Runzelstirn sich an ihre klare, glatte
lehnte; zu reden war nicht viel, aber das sollte ihm wohltun, daß
sie ihn ihre Nähe fühlen ließ.

		»Gelt, gelt – jetzt ist sie tot,« stammelte er. Und dann –
»Jesses,« schrie er ein wenig auf, die Augen wurden wieder groß,
mit den Händen fuhr er in die Brust, dann sank er nach vorne
ein.

		»Vater,« mahnte die Clari-Marie und noch einmal hastiger, schon
mit etwas wie Erkenntnis in der Stimme: »Vater!« Der Körper des
Alten hing kraft- und leblos in ihren Armen. Es überlief sie kalt,
sie ließ ihn in die Kissen zurückgleiten, riß ihm das Hemd an der
Brust auf und horchte. Das Herz schlug nicht. Da blickte sie in das
Gesicht des Chrisostomus, strich auch ihm die Lider über die Augen,
sah von ihm nach dem andern Bett hinüber und schüttelte den Kopf,
[bookmark: page111] als
begriffe sie nicht. Dann ging sie in die Wohnstube hinaus; sie
wußte nicht warum, noch was sie wollte, langsam ging sie an der
einen Wandseite hinaus und an der andern hinunter und wieder in die
Nebenkammer zurück. Dabei empfand sie nichts als die Totenstille,
die im Haus war, und ein Gefühl, als sei jenes ganz leer für immer
und sie allein übriggeblieben. Sie nahm eine Stabelle, schob sie
zwischen die zwei Betten und setzte sich, den einen Arm legte sie
auf dieses Bett, den andern aufs andre, ganz ruhig, als ob sie
sagen wollte: »So, Vater, Mutter, kommt, gebt mir die Hand.« Dann
saß sie lange, den schweren, breiten Oberkörper vorgeneigt, mit
sinnendem Blick auf den Boden starrend. Das Licht in der Stube war
düster, die Umrisse ihrer schwarz gekleideten Gestalt flossen mit
dem Dunkel, das zwischen den zwei Bettstellen lag, zusammen, aber
ihr festes, gelbbleiches Gesicht mit den scheinenden Augen und den
Hautsäcken darunter leuchtete aus dem Dämmer. Eintönig spritzte der
Regen an die Fenster, in der Stube selbst war eine fröstelige
Kühle. Die Gedanken der Clari-Marie, die anfangs wirr gewesen, wie
ein Strom brodelnd und gestaut von dem einen Empfinden: Mein Gott,
jetzt bist ganz allein! wurden allmählich still, klar fließend, in
Wellen zog es daher, und als die Clari-Marie inne ward, daß es
gleichsam wie Bilder an ihrer Seele vorüberzog, war es ihr eignes
Leben.

		Das war ganz richtig: Viele waren schon aus [bookmark: page112] diesem Leben
hinausgegangen, drei ältere Brüder zuerst; den einen, den ältesten,
hatte der Branntwein und das böse Leben früh vorweg genommen, den
zweiten fällte die Tanne im Fallen, die seine eigne Axt
umgeschlagen, der dritte, der jüngste, war schwächlich gewesen von
Kind an. Sie, die Clari-Marie, hatte ihn noch gepflegt, als sie
selber heranwuchs; er war der erste, von dem sie im Isengrund
gesagt hatten: Wenn die Clari-Marie nicht gewesen wäre, wäre er
viel früher gestorben! Damals – unversehens – war ihr Ruhm
aufgewachsen, wie sie selber und die Schwestern erwuchsen. Starke
Mädchen sind sie, die Zieglerischen, und rechtschaffene, hieß es im
Dorf. Sie suchten die Viktorine auf, als der neue Pfarrer ins Dorf
kam vor vielen Jahren und ließen ihr keine Ruhe, bis sie die
Magdstelle bei ihm annahm. Und so ließen sie bei ihr, der
Clari-Marie, nicht nach, bis sie zusagte und das Hebammenamt
übernahm. »Eine aus dem Dorf muß hinunter in die Stadt und den Kurs
mitmachen, und du bist dafür, Clari-Marie«, mit derlei Reden fingen
sie an und mit allerlei Versprechungen hörten sie auf. End' aller
Enden, auf alles Zureden hin nahm sie das Amt an, das sie sich
schwer dachte und das doch noch schwerer war. Sie war damals schon
über die ersten Jungfernjahre hinaus. Fünfundzwanzig war sie alt,
als sie aus St. Felix zurückkam und ihr Amt antrat. Ein Jahr später
kam der Truttmann, der Schreiner, ins Dorf, groß, schwarzbärtig,
[bookmark: page113] ein
stattlicher Mensch, schien ruhig und recht und mietete die
Werkstatt, die neben des Vaters Haus stand. Gleich nach den ersten
Wochen hieß es im Dorf: Jetzt wird er wohl eines von den
Zieglermädchen nehmen, der Schreiner. Was hätte er da eine von den
jüngern nehmen sollen, wenn sie, die Clari-Marie, noch unversorgt
war. Sie hatte sich nicht groß um die Mannsleute gekümmert, aber
den Truttmann, als er ihr schönzutun begann, sah sie nicht mit
Widerwillen an. Er arbeitete fleißig und hatte eine überlegene Art,
die er sich im Talland geholt haben mochte. Zweimal, an Sonntagen,
hatte ihr geschienen, er habe einen sonderbar weinroten Kopf und
glänzende Augen, aber als er sie ums Heiraten fragte, war der
Gedanke Meister in ihr: »Auswahl hast nicht im Isengrund,
Clari-Marie! Warum sollst ein altes Mädchen werden, wenn du es
anders richten kannst!« Damit nahm sie den Truttmann ohne viel
Bedenken. Das Aufgebot erging, zwei Wochen später gab der Pfarrherr
sie zusammen. Es war nicht viel geändert durch die Heirat – nur,
daß der Truttmann mit im Hause wohnte und sie, die Clari-Marie, die
sich mit Arbeit nicht genug tun konnte, anfing, in der Werkstatt
mitzuhelfen, wie ein Gesell. Ein paar Wochen ging das gut und
schön; die gemeinsame Arbeit und das Vorwärtskommen, das sich
auftat, war, was ihr zusagte. Da kam sie dahinter, daß der
Truttmann öfters neben die Arbeit ging. Im »Löwen« hockte er und
[bookmark: page114] spielte;
bald spielte und trank er halbe Nächte hindurch. Sie war keine zum
Nachgeben. Es gab harte Worte; als er mit Worten nicht Meister
wurde, wollte der Truttmann die Fäuste reden lassen. Aber er kam an
die Unrechte. Ein halbes Jahr lang war ein Streiten im Haus, ein
Aneinanderaufstehen, daß der Vater und die Mutter, die zwei
kleinen, ängstlichen Leute, verschüchtert beiseite standen. Dann
half ihr, der Clari-Marie, ein böser Kampfgenosse, der Branntwein.
Sie dachte die Scheidung zu erzwingen, der Branntwein schied sie
gleich so, daß kein Gericht mehr zu sprechen brauchte. Aber vorher
kam das Unglück mit der Cille und daß die, still, brav und
verschlossen, wie sie immer gewesen war, an einem jungen,
glutäugigen Welschen, der eine Zeitlang im Dorf gewesen und nachher
auf und davon ging, verunglücken mußte. Als es offenbar wurde, war
denen in der Zieglerhütte, als müßte der Himmel einstürzen und sie
alle begraben; auf die Cille hätten sie alle geschworen. Vater und
Mutter verloren sich selber, sie warfen sich über den Tisch und
flennten; zu helfen und zu raten wußten sie nicht. Der Truttmann
fluchte und lachte abwechselnd. Die Cille flennte nicht, die war
bleich und hatte verfallene Züge, wie ein Schatten schlich sie
umher. Eines frühen Morgens schlich sie dorfaus, den Blick und die
Gedanken hatte sie auf den See in der Tiefe gerichtet. Sie, die
Clari-Marie, folgte ihr und brachte sie zurück. »Heim kommst,
jawohl, es wird der Sünde wohl [bookmark: page115] genug sein,« sagte sie dann zu ihr. Sie
empfand, daß sie seit jenem Tage Macht über die Schwester hatte;
die Cille war ihr folgsam, als sei sie noch ein Kind und sie die
Mutter. Ja, und dann fand sie, die Clari-Marie, einen Ausweg: Vor
den Leuten sollte das Kind, das kommen wollte, als das ihrige
gelten! Sie sprach mit dem Truttmann unter vier Augen; in seiner
knurrigen Art, die er angenommen hatte, seit sie ihm über war,
schien er auf ihren Vorschlag einzugehen. Als das Kind da war,
brüllte er es im Rausch im »Löwen« aus:

		»Uns soll das Wurm gehören, mir und der Clari-Marie! Hahaha,
wißt ihr's, wie das ist? Die Heimliche, die Scheinheilige, die den
Herrgott noch getragen hat an der letzten Prozession, die Cille,
hat das angestellt!«

		Seit dem Tag konnte sie, die Clari-Marie, den Namen ihres Mannes
nicht mehr hören; von da an war ihr kein Mensch so zuwider wie der,
der die Schwester, Vater und Mutter, sie und sich selber verunehrt
hatte. Ein Vierteljahr später war der Branntwein Meister, und traf
den Truttmann der Schlag.

		Wieder einer weniger im Zieglerhaus! Ein Jahr darauf nahm die
Trine den Furrer vom Rottal zum Mann; da blieben die vier zurück,
von denen heute abermals zwei abfielen, Vater, Mutter, die Cille
und sie, die Clari-Marie! Jetzt – –

		Draußen ging die Haustüre, die Clari-Marie [bookmark: page116] hob unwillkürlich den Kopf, der
ihr schwer war, halb nach außen lauschend, halb noch ganz von dem
erfüllt, was in ihr war, blickte sie ins Leere. Da kam leise,
zaghaft die Severina über die Dielen der Wohnstube; die Kammertür
ging auf.

		»Base Clari-Marie, jesses, sitzet Ihr da? Es ist so still im
Haus, fast zum Erschrecken!« sagte sie, streckte erst das schmale,
bleiche Gesichtlein herein, und schwang dann die biegsame Gestalt
nach in die Stube. Die Clari-Marie fuhr zusammen. Dann stand sie
mit einem Ruck vom Stuhl auf, schritt, in ihrem Wesen die
schweigende, schwerfällige Kraft, mit der sie immer an alles
Schwere ging, zur Severina hinüber und schob sie aus der Türe.

		»Du mußt zum Pfarrer laufen,« sagte sie halblaut, »er soll
läuten lassen.«

		»Ist die Großmutter tot?« fragte die Severina und hatte
furchtsame Augen.

		»Beide, der Großvater auch!« sagte die Clari-Marie.

		»Beide!« stieß das Mädchen heraus, fast hätte sie aufgeschrien
vor Schrecken.

		Die Clari-Marie nickte nur, ungeduldig. »Der Viktorine sagst,
daß sie gleich kommt,« trug sie ihr weiter auf, »und jemand soll
sie zu deiner Mutter hinauf schicken, noch bevor sie kommt, die
Viktorine.«

		Dem Mädchen standen die Tränen in den Augen; sie sah die
Clari-Marie noch immer voll Schrecken und Traurigkeit an. Aber
diese drängte: »Gehe, rasch!« [bookmark: page117]

		Die Severina, als sie nachher durch den Regen dem Pfarrhaus
zueilte, wunderte sich, ob die Base Clari-Marie nie flennte wie
andre Weiber, die die Toten doch mit reichlichen Tränen zu Grab
schwemmten.
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		Die Totenstube im Zieglerhause war voller barmherziger Seelen.
Das halbe Dorf saß da und betete. Die Stube war schön geschmückt,
eine Menge Kerzen brannten rund um die zwei Betten. Die
Rottalbäuerin saß in ihrem schwarzschäbigen Sonntagsstaat da, und
die Pfarrmagd saß neben ihr, auch der Furrer stand Hut in Hand,
stammelnd, in einer Ecke, in einer andern lehnten nebeneinander der
Hansi, im neuen weißen Hemd und Feiertagsgewand, blond und breit,
und die Severina. Nur die Clari-Marie maß in der Werkstatt mit dem
Töni Sargbretter zurecht.

		»Ganz gleich müssen sie werden,« sagte die Clari-Marie. »Nimm
dieses Holz hier, das harte, saubere,« sprach sie gleich darauf und
zog eine Anzahl aneinander gelehnte Bretter aus einer Ecke. Der
Töni schob die staubige Kappe aufs linke Ohr und schlarpte zu ihr
hin. »Ja,« sagte er und nickte, »ja.« Aber die Arbeit schien ihm
Bedenken zu machen.

		»Such das neue Beschläg hervor, das schwere, versilberte,«
befahl sie wieder. [bookmark: page118]

		»Ihr habt es dem Fabrikanten zurückschicken wollen,« warf der
Töni ein.

		»Jetzt brauchen wir's!« sagte sie.

		Der Töni tuschelte in sich hinein, strich mit der Hand über die
feuchte Stirn und legte langsam Hand an die Bretter.

		»Der Hansi kann zum Maler-Toni gehen; morgen früh kann der
kommen, bis dahin sind wir fertig.«

		»Wie ich bis morgen fertig werde, weiß der Teufel.«

		»Meinst etwa nicht?« sagte die Clari-Marie, die schon unter der
Türe stand. »Wenn wir zu zweien arbeiten, wird es wohl rücken.« Sie
schob das schwarze Tüchlein zurecht, das sie um den Hals gebunden
trug, drehte sich ab und ging. Der Töni schnaufte schwer, spuckte
und ging an die Arbeit. –

		In der Stube sprachen sie von der Cille. Ob sie es schon wüßte?
Ob sie in der Nacht zurückkäme?

		»Ich habe ihr berichtet,« sagte die Clari-Marie, die eben
eintrat.

		»So wird es der Jaun auch wissen?« fragte eine der neugierigsten
unter den Weibern.

		»Sie bringt ihn mit,« gab die Clari-Marie zur Antwort. Sie trat
zu den Betten der Toten, stand vor jedem eine ganze Weile still und
betete. Der rote Kerzenschein umhüllte ihre schwarze, schwere
Gestalt wie ein scheiniger Mantel, und messerscharf zeichneten sich
die Ränder ihres Profils [bookmark: page119] gegen den roten Schein. Aus den Reihen der
andern fuhr manchmal ein Blick zu ihr hinüber, scheu, als müßte
einer fragen: He, du dort, wann gehst wieder?

		Sie blieb nicht lange. »Ich muß dem Töni helfen gehen,« sagte
sie leise zur Pfarrmagd, als sie die Stube wieder verließ; dem
Hansi winkte sie, daß er mitkomme. Dann schickte sie diesen zum
Maler. Sie selber ging nach der Werkstatt hinüber. Der Regen fiel
noch immer; in braunen Lachen stand das Wasser zwischen Haus und
Werkstatt, die Dächer troffen; in den Lüften war rieselndes, ödes,
einschläferndes Geräusch. Und die Nacht kam; es dunkelte rasch, als
ob eine Riesenhand über das Bergdorf griffe: da, zugedeckt
bist!

		Diese ganze Nacht hindurch war im Zieglerhaus ein ewiges Aus und
Ein; es war kaum einer und eine im Dorf von denen, die gesunde
Glieder hatten, die den verstorbenen Hundertjährigen nicht die Ehre
antaten, am Totenbett zu beten. Zuweilen kam die Clari-Marie aus
der Werkstatt herüber, sie sagte nicht viel dabei, mit kurzen
Schritten trat sie an die zwei Betten, betete und ging wieder. In
der Werkstatt stand sie nachher wieder stundenlang an der
Hobelbank. Neben ihr arbeiteten der Töni und der Hansi; sie
hobelten und hämmerten und maßen. Ihre Oberkörper neigten und hoben
sich. Kurz, zitterig, mühsam sich aufrichtend bewegte sich der des
Töni; zuweilen ächzte der Alte. Der runde, breite Rücken der [bookmark: page120] Clari-Marie
beugte sich schwerfällig langsam, aber ihr Hobel schnitt wuchtig;
an ihren Handgelenken standen die Sehnen dick heraus. Der Hansi
arbeitete, als hätte er eine Feder im Rückgrat. »Seht Ihr, Base,
wie es rückt,« sagte er, wenn er Brett zu Brett legte. Seine Augen
glänzten dabei, als wäre heller Morgen statt nachtschlafender
Zeit.

		Am Morgen standen zwei fertige Särge mit Zierleisten und feinem
schimmernden Beschläg auf dem Werktisch. Der Maler-Toni strich sie
an und zog einen feinen Lack über die Farbe. Als sie fertig waren,
riß der Toni die Werkstattür auf und ließ mit dem regengrauen
Morgen die Schulkinder in die Werkstatt schauen, die gekommen
waren, nach Ortssitte bei den Toten ein »Vaterunser« zu sagen, ehe
sie zum Unterricht gingen. »Jesses, wie schön,« entfuhr es dem
ersten, der die Totenbäume sah. »Jesses, wie schön,« durchlief es
die ganze kleine Schar, aber die Clari-Marie kam, schnitt das
Kinderhäuflein, das vor ihr auseinanderwich, mitten entzwei und
hieß den Töni und den Maler anfassen. »Tragt die Särge in die
Stube,« sagte sie.

		Als sie mit dem ersten aus der Tür traten, schloß sie diese.
»Zum Großtun sind sie nicht da, die Totenbäume,« sagte sie, »nur
denen zu Ehren, die hineinzuliegen kommen.« Dabei sah sie weder die
Sargträger noch die Schulkinder an; so wußten sie nicht, zu wem sie
gesprochen hatte; aber die Kinder und die Männer waren kleinlaut
nachher. [bookmark: page121]

		In der Totenkammer ließ die Clari-Marie die Särge niedersetzen,
dann faßte sie selber an und legte die Toten hinein.

		Das Beten und Ab- und Zulaufen der Dörfler dauerte bis zum
Abend. Als es dunkel wurde, kam der Pfarrherr wieder, der schon
mehrmals dagewesen war. Er kam würdig durch die Tür
hereingeschoben, nahm, was er an demselben Tage schon dreimal getan
hatte, die Hand der Clari-Marie, die eben an ihm vorbeigehen
wollte, blinzte sie mit feuchten Aeuglein zutraulich an und sagte,
was er schon dreimal gesagt hatte: »Mußt es halt ertragen,
Clari-Marie, weil es Gottes Wille ist.«

		Die Clari-Marie löste ihre Hände aus den seinen; nachher war es
dem Hochwürdigen, als könnte er seine Worte, von ihr abgefallen, am
Boden zusammenlesen. Er trat zu seiner Magd und sprach mit ihr, dem
Rottalbauern und andern von der Cille. »Jetzt ist sie immer noch
nicht da,« wendete sich die Viktorine zur Clari-Marie; ihr feistes
Gesicht schimmerte rot vor Fett und Zorn.

		»Das Begräbnis wird sie hoffentlich nicht versäumen, die Cille,«
entrüstete sich der Hochwürdige.

		Die Clari-Marie zuckte die Schultern.

		Bald nachher verließ die Verwandtschaft und Freundschaft das
Haus. Nur zwei Betweiber hockten die letzte Nacht bei den
Toten.

		Am frühen Morgen kamen die Gemeindeältesten [bookmark: page122] und trugen die Särge auf
den behördlichen Achseln zur Kirche und Grube. Den Rothornweg
hinunter und die Dorfgasse entlang wälzte sich eine dunkle Schlange
von Menschen, Männer und Weiber. Der Regen hatte aufgehört, aber
die Straße war verschwemmt und durchweicht, die schweren Schuhe der
Dahinstampfenden machten ein klatschendes Geräusch. Der Himmel hing
herab wie ein graues, wassergetränktes Tuch, von dem jeden
Augenblick ein Guß, die Poren sprengend, niederschießen kann. Im
Leichenzug flennte keines so laut wie sonst, nur die Trine und die
Viktorine, die zuvorderst im Weiberzuge und nebeneinander gingen,
hatten rote Nasen und Augen und drückten die Sacktücher fleißig ins
Gesicht. Die Clari-Marie und die Severina, die hinter ihnen
schritten, hatten bleiche Gesichter, dabei war das strenge der
breitschultrigen Truttmannin krankhaft gelb und das des blutjungen
Mädchens durchsichtig wie schönes, klarweißes Wachs. Die Cille war
nicht im Zuge.

		Von der »Gräbt« kamen die Leidtragenden im Knäuel zurück, saßen
nachher in der Wohnstube im Zieglerhaus beim Leichenschmaus, aßen
und tranken und lachten. Die Rottalbäuerin wartete den richtigen
Augenblick ab und fing an in der Nebenkammer nach Erbbarem zu
stöbern. Die Clari-Marie wurde mitten im Leichenmahl zu einem
kranken Weibe weggeholt.

		Als sie zurückkam und vom Altdorf her dem [bookmark: page123] Hause zuschritt, sah sie, noch
ehe sie die paar Schritte am Rothornweg hinauftat, die Cille
daherkommen. Diese kam, wie sie ausgegangen war, im schwarzen
Staat, stützte sich auf den großen Schirm und hatte nicht große
Eile, obwohl sie lange Schritte machte, so daß der Oberkörper hin
und her pendelte. Die Clari-Marie sah scharf hinüber, setzte die
Lippen zusammen, und ihre Brauen rückten näher aneinander. Langsam
ging sie gaßauf, hielt auf der Schwelle des Zieglerhauses an und
sah nach der Cille zurück, die unten in die Gasse einbog. Dann
legte sie die Hand auf den Türdrücker, aber als sie die Stimmen der
Tafelnden aus der Stube schallen hörte, blieb sie stehen und ließ
die Cille herankommen.

		Das trübe, graue Tageslicht war nicht stark genug, die Gasse
hell zu machen, es lag ein traurig stimmendes Düster über dem
steilen, steinigen Weg, und darin standen die zwei
schwarzgekleideten Frauen, oben die Truttmannin, ein paar Schritte
unterhalb der Haustür, noch verschnaufend, die Cille.

		»Tag,« sagte diese, sie blickte der Schwester mit einem fremden
Mut gerade ins Gesicht, so als habe sie sich lange auf die Stunde
vorbereitet und gestärkt.

		»Wo ist der Jaun?« fragte die Clari-Marie. Beide standen nun am
Hause und sprachen halblaut, mit einer langsamen Hast, als drängte
es sie, das Wichtige zu besprechen, ehe ein dritter sich einmengte.
[bookmark: page124]

		»Er ist unten. Noch in St. Felix ist er,« gab die Cille
Bescheid. Die andre blieb stehen, sagte nichts, nur über ihre
breite Stirn war ein eigentümlich wolkiger Schein gebreitet, von
dem sich nicht sagen ließ, woher er kam, und in ihrer ganzen
Haltung lag ein ungeduldiges: »Nun, sprich weiter.«

		»Die Gräbt – ist – ist sie schon gewesen?« fragte die Cille;
dabei fuhr sie sich mit der Hand unter die Augen und strich mit
einem Finger eine Träne weg, eine, wie sie zu ihr paßte, kurz, herb
wie sie selber.

		»Ja, warum bist nicht gekommen? Ich habe dir doch berichtet,«
sagte die Clari-Marie.

		»Ich bin nicht weggekommen,« gab die andre zurück. »Zuerst
wollte ich gehen; und da war das grausame Wetter, und sie ließen
mich nicht. Und dann sagten sie, daß es nun doch zu spät sei, und
dann – ich muß es selber sagen – es wäre zu spät gewesen, und – der
Jaun – hat mich behalten wollen, und – dann – lebendig hätte ich
sie doch nicht mehr gesehen, den Vater und die Mutter – und –«

		Wieder fuhr sie sich unter die Augen, preßte auch die Lippen
zusammen und schluckte, als würge sie einen schweren Bissen
hinunter.

		»Ja, und wann kommt er, der Jaun?« fragte die Clari-Marie mit
ihrer scharfen Stimme. Da hob die Cille den Kopf, der ihr vornüber
gesunken war, und sah die Schwester an wie zu Anfang mit etwas wie
Mut und Trotz. [bookmark: page125]

		»Er kommt nicht,« sagte sie.

		»Was?« fragte die andre.

		»Er – ich – wir, ich und du haben uns das alles ganz anders und
ganz falsch vorgestellt. Er – ich muß selber sagen – es wäre eine
Sünde, ihm jetzt im Wege zu sein.«

		»So?« An den scharfen Backenknochen der Clari-Marie war ein
Wallen des Blutes, auf einmal standen ihr zwei braunrote Flecken im
Gesicht. Die Augen bekamen einen eignen Glanz, ihre Brust fing an
zu arbeiten. Die Cille ihr gegenüber verlor gleichermaßen die Ruhe,
auch ihr stieg das Blut langsam zu Kopf; keine von beiden konnte
verleugnen, daß ein Sturm in ihrem Innern anhob, beide packte es
langsam, aber mächtig, und in der Art, wie ihr halblautes Reden
hastiger wurde, verriet sich deutlich, wie die Erregung sie
meisterte.

		»Sie haben ihm den Kopf verdreht, dem Bub, in St. Felix,« sagte
die Clari-Marie.

		»Nein,« gab die Cille zurück, »der hat es gut da unten wie noch
nie in seinem Leben.«

		»Und du hast dir den Kopf auch verdrehen lassen.«

		»Du mir den Gefallen und gehe eines Tages selber hinunter und
laß dir erklären –«

		»Ich wollte, daß ich müßte!«

		»Aber jetzt im Ernst – –«

		»So hast es denen zugegeben, daß er dort bleiben kann, der
Jaun?«

		»Ja. Er hat es jetzt einmal in sich, daß er ein Studierter
werden will und kann.« [bookmark: page126]

		»Ein Studierter!« die Clari-Marie lachte halb.

		»Ein Doktor,« sagte die Cille.

		»Dann bleibt er also in der Stadt?«

		»Hier oder doch im Kanton will er doktern, wenn er einmal
darf.«

		»Hier aber nicht,« sagte die Clari-Marie.

		»Nicht?«

		»Nicht, solange ich etwas zu sagen habe!«

		Jetzt sah die Cille der andern wieder in die Augen, erstaunt,
zornig, heimlich voll Angst. Der Zorn wurde Herr. Sie krampfte die
dürren Hände um den Schirm. »Meinst, er könnte dich ausstechen?«
fragte sie. Als es heraus war, erschrak sie selber über die Worte.
Die Clari-Marie sagte kein Wort, es lief nur ganz sichtbar ein
fahler Schein über ihr Gesicht, als erkalte sie innerlich. Dann
drückte sie auf die Klinke und trat ins Haus.

		Die Cille folgte ihr. In der Stube hob ein großes Fragen und
Schwatzen an, als die Cille hereinkam. Die Clari-Marie ließ sich
dort erst sehen, als jene schon unter den Gästen am Tisch saß und
dahin und dorthin Rede stand.

		Und just hinter der Clari-Marie, als diese, einen frostigen Zug
im Gesicht, sich an den Tisch zu den andern stellte, kamen die
Kinder des kranken Weibes hereingestoben, die sie schon einmal
weggeholt hatten. »Ihr sollt gleich kommen, Clari-Marie. Es ist
wieder schlimmer mit der Mutter.«

		Die Clari-Marie stand einen Augenblick, als [bookmark: page127] hörte sie nicht. Sie sah
mit ihren schwarzen Augen die Cille an, fast als fragte sie: »he,
du, was sagst?« Die Cille wurde rot, das altgewohnte Ducken kam sie
an.

		»So kommet doch,« drängten die Kinder, der Knabe zog die
Clari-Marie am Rock, die Tränen schossen ihm aus den Augen.

		Die Clari-Marie sah mit einem seltsamen, leuchtenden Blick über
den Tisch hin. »Ich muß wohl,« sagte sie, »solange er noch nicht
hier ist, der andre, der Doktor!« Es rann wie ein Zittern über ihre
starke Gestalt, und die Stimme klang voll Hohn. Dann ließ sie sich
von dem Buben hinausziehen.

		Die Gäste sahen einander an. »Was hat sie jetzt?« fragte eine
Frau.

		»Warum ist sie jetzt so im Zorn?« erkundigte sich der
Rottalbauer. Da stand die Cille vom Tisch auf, ganz bleich, mit von
innerer Qual verzerrtem Gesicht. Die Arme hingen ihr lang herab.
Jetzt hob sie sie ein wenig.

		»Er – er will Doktor werden, der Jaun,« sagte sie mit bebenden
Lippen »und sie ist nicht zufrieden, die Clari-Marie.«
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		Die kleine Welle, die im Lebenssee derer vom Isengrund
entstanden war, als die zwei Ueberzeitigen, der Chrisostomus
Ziegler und sein Weib, gestorben [bookmark: page128] waren, glättete sich wieder. Im
Zieglerhaus kamen sie am längsten nicht ins Gleise. Dort lag ein
paar Tage eine Schwüle auf den Inwohnern. Der Hansi und die
Severina vergaßen das Schwatzen. Der Töni stand von den Mahlzeiten
früher als gewöhnlich auf und rauchte seine Pfeife in der Werkstatt
statt am Tisch in der Wohnstube. Zum Hansi meinte er: »Du, Bub,
jetzt kann's denn wieder besser Wetter geben da bei euch, sonst,
beim Eid, laufe ich davon.« Der Hansi tat, als höre er nicht. Er
hing an der Clari-Marie und schwieg, weil er nicht wußte, mit was
er sie verteidigen sollte. Daß sie an dem heimlichen Unfrieden
schuld war, ließ sich nicht leugnen. Die Cille ging umher wie eine
Geschlagene. Wenn sie meinte, allein zu sein, schoß ihr das
spärliche Wasser in die Augen, wie das so war bei ihr, und sie
würgte an ihrem heimlichen Kummer. Die Clari-Marie lebte ihr nicht
zuleid, aber sie gab ihr nur die Worte, die sie mußte, daneben tat
sie laut, mit einer hallenden Bestimmtheit, ihr Tagwerk, es war,
als schäle sich aus der sonst so stillen, ängstlichen,
zurückhaltenden Frau langsam eine andre, herrische heraus. Aber
auch die Schwüle im Zieglerhaus löste sich allmählich. Die Dorfnot,
die immer und wie vorher an die Tür der Clari-Marie klopfte und die
auch die Cille stets mit hatte lindern helfen, half den Schwestern
wieder zusammen.

		Drei Tage nach dem Begräbnisse wagte die Severina eines Morgens
beim Frühstück die Frage: [bookmark: page129]

		»So kommt er also gar nicht mehr heim, der Jaun?«

		Das war nicht klug gefragt, aber die Neugier plagte die feine
Severina, und bisher war keines im Hause darüber klar geworden, was
im Tal unten mit dem Jaun, dem Buben, der schon so lange fort war,
vorging. Die Frage war nicht klug.

		»Nein, hier ins Haus kommt er nicht mehr, der Jaun,« gab die
Clari-Marie zur Antwort.

		Die Cille bekam einen roten Kopf und neigte sich tiefer über
ihre Milch.

		»Es ist schad,« sagte die Severina, »ich habe ihn gern, den
Jaun.«

		»Der wird wohl anders geworden sein in der Zeit,« warf der Hansi
ein.

		»Ein Herr,« sagte die Clari-Marie hart.

		Dann standen sie vom Tisch auf.

		Der Hansi stieg nach dem Estrich hinauf, als er herabkam, trug
er ein schweres Beil auf der Schulter. »Ade,« rief er in die Küche
hinein.

		»Ade,« gaben die Cille und die Severina von dort zurück. Er
verließ das Haus, schob drüben die Werkstattüre zurück und blickte
hinein. Die Clari-Marie und der Toni standen an der Arbeit.

		»Ich gehe jetzt, ade,« sagte der Hansi.

		Die Clari-Marie sah ihn zerstreut an. »Wohin?« fragte sie.

		»Heute ist doch Dienstag,« gab er zurück, »ich muß doch ins Holz
mit dem Vater.«

		»Jaso,« sagte die Clari-Marie. Dann trat sie [bookmark: page130] hinter der Hobelbank hervor
und zu ihm in die Tür. Sie zupfte ihm das blaue Ueberhemd am Halse
zurecht. »So geh halt,« sagte sie und dann – gleichgültig – »schön
Wetter ist heute,« stand neben ihm und schaute den Rothornweg
hinauf, über den herab das Gold eines hellen Morgens quoll.

		Der Hansi streckte ihr die Hand hin, die schwielig und breit und
stark war und leuchtete sie mit den heiteren Augen nahe und
fröhlich an. Sie nahm seine Hand. Dann ging er, und sie blieb unten
am Weg stehen und sah ihm nach.

		Mit den schweren Schritten derer vom Isengrund stieg er bergan,
das war immer, als zwinge jeder eigensinnig und beharrlich
widerspenstigen Grund unter die Füße, wo die zu steigen anhoben. Er
trug hellblau gestricheltes Kattungewand, die Hose, die über die
Wadenmuskeln straff gespannt saß, und das Stallhemd, das, in die
Hose gepackt, sich fest um die schlanken Hüften legte. Der nackte
Fuß steckte in Holzsandalen. Der braune Kopf war bloß, und die
weiße Locke schien, als liege eine Lichtflamme auf dem vollen Haar.
Er war breitschultrig geworden, und das Gesicht war jetzt fest und
gesundfarbig. An den Schläfen und an der Oberlippe sproßte der
blonde Flaum.

		Höher und höher stieg er, jetzt erreichte er die Stelle, wo die
haarscharfe Grenze zwischen dem Schatten des Talgrundes und dem
Goldschein in der Höhe lief. Da sah er sich um. Warm [bookmark: page131] umfloß es seine
kräftige Gestalt. Er winkte hinab und jauchzte.

		Die Clari-Marie stand noch immer dort; sie sah seine hellen
Augen blitzen. Er aber konnte nicht wissen, daß in den ihren etwas
wie Sehnsucht stand und daß hinter ihrer Stirn ein Gedanke
arbeitete: ›Wirst mir auch verloren gehen wie – wie der Jaun?‹

		*

		Der Hansi setzte seinen Weg fort. Es wurde ihm warm, er öffnete
das Hemd am Halse. Als er auf die Bergrippe trat, wo der
Rottalgaden stand und der Weg nach seines Vaters Hütte hinüber
abzweigte, stand drüben seine Mutter und rief ihm das »Tag« zu. Er
grüßte zurück. Darauf schrie sie herüber: »Der Vater hat auswärts
müssen, du sollst allein hinausgehen; es ist alles Holz
angezeichnet, was geschlagen werden soll.«

		»Gut,« gab er zurück; dann im Weiterklimmen fiel ihm etwas ein,
was ihm das Blut ins Gesicht trieb: Nicht einmal herüberkommen hat
sie dich lassen, die Mutter! Damit – damit sie dir nichts zu essen
mitgeben muß! Er griff in die Hemdfalten; da steckte Brot und Käse,
die ihm jeden Morgen bereit lagen, ehe er zur Arbeit ging. Das
spendete die Clari-Marie; die andre aber, die eigne Mutter, war
froh, daß sie keine Kinder mehr zu füttern hatte. Pfui!

		Als er unter die Waldstämme trat, vergaß [bookmark: page132] er den Groll. Der Wald duftete,
der blaue Himmel sah hier und dort herab, leuchtend und hoch, und
der Sonnenschein lag auf glänzenden Tannenästen. Manchmal stieg aus
dem Kranz dunkler, goldübergossener Kronen ein grauer Felsturm, ein
moosumsponnener Block und Flämmlein Lichtes brannten an ihm, wo er
eine Glimmerschuppe trug. Allmählich lichtete sich der Wald, das
Rothorn schimmerte durch die Bäume, mächtig, hoch, den fahlen
Mantel seiner Gletscher wandelte die Sonne in ein silberbrennendes
Meer. Drunten lagen die grünenden Alpweiden, weit streckte es sich
über Berg und Berg. Der Hansi machte Halt, er streifte die Aermel
seines Hemdes an den weißen, festen Armen hoch, legte die
Kattunbluse unter einen Baum, das Eßzeug darauf; dann sah er sich
um, eine Anzahl der nahen Tannen trugen weiße Schlagzeichen, das
Harz floß aus ihnen; wer näher zusah, konnte des Rottalbauern
Namenzeichen erkennen. Der Hansi stellte sich vor den nächsten,
schwang einmal die Axt wie zur Probe, dann holte er weit aus,
sausend fuhr sie in den Stamm. Schlag auf Schlag folgte, der junge
Körper wand sich in schönem, gleichmäßigem Vor und Zurück; wenn ein
Schlag saß, ächzte das Holz und fuhr jedesmal ein Laut über Hansis
Lippen, der fast wie ein kurzes, frohes Lachen war, sein Gesicht
rötete sich, auf der Stirn standen Schweißtropfen. Als die
Tannenkrone zitterte und zu schwanken begann, hielt er inne.
Langsam neigte sich der Stamm. [bookmark: page133] Da legte der Hansi das Seil um ihn, das er
um den Leib getragen hatte und zog. Ein Splittern und Krachen, die
Nachbarbäume griffen mit hilfreichen Aesten nach dem stürzenden
Genossen, der aber peitschte sie mit den seinen und fuhr zwischen
ihnen hindurch zu Boden. Da äugten vom Alpsaume her ein paar Ziegen
nach dem Holzer; der sah sie und lachte ob der neugierigen
Gesellschaft; sie mochten von einer Weide herübergestrichen sein;
er hatte sie vorher nicht bemerkt. Als er sich an das Entästen des
Baumes machte, stand der Kehle-Gisler, der Lätz, bei den Ziegen,
und sein Gesicht mit der langen Nase und dem weißschwarzen, langen,
dünnen Spitzbart war kaum von den Ziegenköpfen zu unterscheiden.
Nach geraumer Zeit erst erkannte ihn der Hansi, lachte laut auf und
hielt in der Arbeit inne. »Bist du's?« fragte er hinüber.

		Der Gisler lachte mit, daß die gelben Zähne breit aus dem Munde
standen, dann brach er langsam samt seinen Geißen durch das
Unterholz herein. »Tag,« sagte er.

		»Tag,« gab der Hansi zurück. »Hütest?« fragte er.

		»Ja,« sagte der Gisler und stützte sich auf den Haselstock, den
er in der Hand hielt und an dem eine Peitschenschlinge befestigt
war.

		Der Hansi fuhr in seiner Arbeit fort, aber der Gisler setzte
sich auf einen Moosfleck unter einer Tanne, zog eine Pfeife aus der
fleckigen und stickigen, uralten Hose und stopfte sie. Die [bookmark: page134] langen, dürren
Beine steckte er ins Grünwerk des Bodens. Dornen stachen fröhlich
durch den dünnen Hosenstoff, Gras und Blattwerk schmiegte sich an
das armselige Gehgestell, auf dem einen erdgrauen Holzbodenschuh
tummelten sich Ameisen, auf dem andern schwarzbraunen Fuß, wo
dieser nackt aus dem Holzschuh trat, lag eine weiße Waldblüte fest
in den Lederriemen geklemmt, lag da wie das erste Flöcklein Schnee
auf dunkelm, gesprungenem Erdgrund. Die Ziegen nagten an den
Büschen, da eine, dort eine, inzwischen kamen der Alte und der Bub
in ein Gespräch, das so kurz und abgehackt klang wie Hansis
Beilschläge.

		»Bist am Sonntag mit einem Stadtherrn auf dem obern Tierstock
gewesen, scheint's?« fragte jetzt der Hansi. Der Gisler
schmauchte.

		»Ja,« nickte er.

		»Das ist ein böser Berg,« meinte der Hansi.

		»Leicht ist er nicht,« gab der andre zurück. »Es kommt auch
darauf an, wie man ihn anpackt.« In langen Pausen fuhr er weiter
fort: »Wenn du einen mit dir hast, der das Klettern versteht und
nicht Angst hat, kommst überall durch. – Der Herr vom letzten
Sonntag ist schon einer gewesen, der gehen kann. – Aber nachgeben
hat er doch müssen, wie es durch die Wildflühen hinaufgegangen
ist.« Bei diesen Worten zog der Gisler die Zähne ein. Ein Ausdruck
stiller Freude und verborgenen Stolzes lag in seinem Gesicht, in
seinen Augen besonders. [bookmark: page135] Hansi hielt inne; es zwang ihn etwas, daß er den
Gisler ansehen mußte.

		»Er ist dir nicht nachgekommen, meinst?« fragte er.

		»Ja, ja,« sagte lachend und nickend der andre. Dann drehte er
sich, sprang auf wie ein Junger und stieß einen eigentümlichen
Lockruf aus. Der Hansi schlug die letzten Aeste vom gefällten
Stamm, kahl und lang lag dieser da. Der Gisler lockte noch immer.
Zweige knackten, nacheinander brachen die Ziegen, die sich unter
den Stämmen verloren hatten, durch das niedere Reisig. »Lug, der
Teufel, der Teufel ist wieder fort,« schimpfte der Gisler und
knallte mit der Peitsche, dann ging er dem Waldrand zu, sah sich
um, trat weiter in die Alpweide hinaus und spähte; seine Brauen
standen wie Ecken, und unter ihnen fuhr ein Blick hinaus wie
Feuerzüngeln. »Komm, sieh,« schrie er jetzt nach dem Hansi hinüber.
Der legte die Axt weg und kam zu ihm.

		»Sieh dort! Die hat beim Eid einen Gemsbock zum Vater gehabt und
keinen Geißer, die! Alleweil vergeht sie sich, alleweil ist sie an
jeder Stutzwand oben,« sagte der Gisler. Er wies westwärts, wo Wald
und Alp wie abgeschnitten waren und ein schroffer Felskegel
turmgleich in den Himmel hinauf stach. Auf seiner dem offenen
Alpgrund zugewendeten Seite hingen da und dort grüne Grasbüschel
aus dem rissigen, grauen Gestein, da war ein Band und dort eines,
hoch in den leuchtenden Morgen hinaus hing [bookmark: page136] vom Fels wie ein Fähnlein eine
schwankende weiße Hauswurzdolde, und oben, noch höher, so hoch, daß
einem das Genick weh tat, wenn man hinaufschaute, zuckte es golden
und wie Feuer, als schmiedete einer die Sonnenspieße, die von allen
Seiten auf den nackten Felskopf stachen. In der Mitte der
senkrechten Wand, auf breiterem, grünem Sims stand eine weiße Ziege
und meckerte, stand da, ging einmal vorwärts und einmal zurück und
konnte nicht weiter.

		»Hinauf kommt sie immer, der Teufel, der Teufel,« schalt halb
lachend der Gisler, »aber zurück –«

		»Solltest nicht glauben, daß es möglich wäre, daß eine da hinauf
käme,« sagte der Hansi.

		»Ich sage ja, von einer Gemse kommt sie her, die, eineweg.«

		Er ging in den Wald zurück. »Wir müssen von hinten hinauf, von
hinten ist er nicht so stutzig, der ›sonnig Kögel‹!« rief der Hansi
ihm nach. »Kannst mich von oben herunter seilen.«

		Da stand der Gisler schon wieder am Waldsaum. »Das kann ich
allein, Bub,« sagte er. »Gibst mir dein Seil?« fragte er, hielt
schon das dünne, feste Hanfseil in Händen und murmelte: »Es ist
lang genug.« Eine Antwort wartete er nicht ab, ging zwischen Wald
und Alphalde hin und hatte auf einmal einen seltsamen Schritt,
groß, weit, daß die Holzschuhe nicht mehr klapperten und der ganze
hagere Mensch wie aus angespannten Sehnen gebaut schien. Der Hansi
ließ sich ins [bookmark: page137] Gras nieder, breit, behäbig, als meinte er:
»Gern sehen will ich, was jetzt werden will.«

		Nach einer Weile kam der Gisler von hinten herum am Felskegel
herangestiegen; einen Augenblick schien es, als schreite er auf den
spitzen Tannengipfeln, die sich wie neidig und mit gereckten Hälsen
neben der Felswand emporstreckten. Mit unheimlicher Schnelligkeit
klomm er die Wand hinan, das Seil hatte er um den Leib gewunden,
jetzt hackte er die Finger in einen Spalt, jetzt setzte er den
runden Rand des plumpen Holzschuhs auf ein halbhandbreites
Steingesims. Nicht einmal abgelegt hatte er sie, die Schuhe.

		»Herrgott,« sagte der Hansi, stand auf und dehnte die Brust und
hatte Herzklopfen, halb vor Freude, halb vor Angst. Als er es
gesagt hatte, stand der Gisler schon bei seiner Ziege; er stieß
einen kurzen Jauchzer aus. Dann legte er das Seil in einer Schlinge
dem Tier um den Hals. Das andre Ende band er sich wieder um den
Leib und maß die Höhe der Wand. Schwarz stand sie vor ihm auf. Mit
derselben stillen, zähen und jähen Sicherheit, mit der er den
ersten Weg überwunden hatte, klomm er den oberen Teil der Wand
empor. Jetzt straffte sich das Seil.

		»Ju – hu – huhu,« jauchzte der Gisler; der Hansi sah, wie er am
Seil nestelte und dann auf der Platte des Felsens mit einem Ruck
sich über den Rand hineinwarf. Einen Augenblick später tauchte dort
sein seltsamer Kopf auf, das spärliche Seilende steckte ihm
zwischen den Zähnen. Dann [bookmark: page138] griffen seine Arme herab, die Ziege schwebte, am
Halse angebunden und zappelnd, in der Luft; in wenigen Augenblicken
hatte er sie oben bei sich und riß sie auf den Felsknauf hinauf,
wie vorher sich selber.

		»Herrgott,« sagte unten der Hansi noch einmal, dann ging er nach
seinem Arbeitsplatz zurück, holte Brot und Käse aus der Tasche und
machte sich ans Mittagsmahl. Er war noch nicht zu Ende, als der
Gisler mit der Ziege bei ihm stand.

		»Hinten herab ist der ›Kögel‹ weich wie ein Schlittweg, unten
bist, bevor du's denkst,« sagte er.

		»Du bist schon einer, an der jähen Wand da hinaufzugehen,« sagte
der Hansi.

		»Ja, gehen kann ich,« sagte der Gisler ganz schlicht, »das sagen
die Stadtherren auch.« Dann schien ihm plötzlich ein Gedanke zu
kommen. »Willst sehen, was sie mir schicken und schenken, die
Stadtherren?« fragte er. Auf die Antwort wartete er nicht, lockte
die Ziegen und stieg durch den hängenden Wald eine Strecke bergab.
»Komm,« winkte er dem Hansi.

		›Solang du Mittagszeit machst, kannst mitgehen,‹ dachte der
Hansi, packte die Restbissen zusammen und schritt kauend und
langsam dem Kehle-Gisler nach.
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		Eine »Kehle« war in den Berg geschnitten, eine breite, grüne
Rinne, in der da und dort ein [bookmark: page139] Steinbrocken lag. Diesseits und jenseits trat
der Wald zurück, als hätte Wildwasser sich Raum geschaffen, aber es
fuhr nur manchmal im Winter ein sanfter, kurzer Schneerutsch die
Rinne hinab; der alte Wald stand, wie ihn der Herrgott hatte
wachsen lassen. Ueber der Kehle lag ein Block, ein haushoher
Steinkerl, der irgendwo in der Höhe seinem Mutterfels abgesprungen,
über den weichen Alpboden gehüpft war und mit dem letzten faulen
Ruck sich nah an die Grasrinne herangewälzt hatte. So nah, doch
nicht näher stak der Steinkerl da oben im Alpboden, daß des Gislers
Hütte noch Raum hatte zwischen ihm und dem abschüssigen Rand.
Angelehnt an den Stein und wie ein ängstliches Jungding bei ihm
unterkriechend stand dort das, was der Gisler ein Haus nannte. Es
war ein Gefüge von Balken und senkrechten Brettern, ein schiefes,
halbes Schindeldach hing unter dem Felsen hervor. Die tannenen
Bretter waren grau; wo sie im Alpgrund fußten, morschten sie übel,
und keine Deckleiste schloß die Fugen zwischen Brett und Brett.
Hoch oben, nah unterm Dach, war ein kleines, ganz sauberes Fenster;
weil die Bretterwand schief gegen den Fels stand, war das Fenster
nicht mehr dem weiten Taljenseits, sondern fast mehr nach oben, dem
Himmel zugewendet, und da war es nun, daß es schien, als tue die
armselige Wohnstatt aus dem Fenster einen offenen, gläubigen,
fröhlichen Blick zum Himmel auf. Den Eingang in die Hütte hatte der
Kehle-Gisler von der Westseite, [bookmark: page140] da war eine fürnehme Tür. Ehemals war
es eine Schranktür gewesen, das Verschlußbrett an einem so elenden
Wackelgestell, daß der Dorfwaibel vom Isengrund es des Pfändens
nicht wert gefunden, als er vor Jahren den Lätz um seine ganze Habe
gebracht hatte. Jetzt stand es von außen angelehnt an die zwei
Hüttenseiten, inwendig waren vier Nägel geschlagen, an denen
Schnurschlingen hingen. Blies der Sturm, so hingen sie von innen
die Tür fest, damit sie nicht fortgetragen wurde.

		Der Gisler, als er mit dem Hansi daherkam, schob das Türbrett
beiseite. »Komm, so komm,« sagte er, bückte sich und schlüpfte in
den Bau. Dem Hansi verschlug es beim Eintritt den Atem; eine
Stickluft strömte ihm entgegen. Als er zwischen den Türpfosten
hindurchtrat, war ihm, er müßte die breiten Schultern einziehen,
damit er sich durchzwänge. Als er drinnen war und die Augen sich an
das sonderbare, vom Rauch gestörte Sonnenlicht, das durch das
Fenster fiel, gewöhnt hatte, fand er, daß der Gisler besser wohnte,
als er erwartet hatte und als die vom Isengrund immer ihm
nachlästerten.

		»Komm und setz dich an den Tisch,« sagte der Lätz, »wenn du noch
magst, kannst mit uns Imbiß haben.«

		»Tag, Hansi,« sprach da jemand aus einem andern Hüttenteil, und
während der Lätz, der eine lehnenlose Stabelle fand, um sich zu
setzen, sich umwandte, sah jener wie die Hexe im Märchen die [bookmark: page141] Claudi, das
Buckeli, die mit der Severina zur Schule gegangen war, in einer Art
Schlupfwinkel stehen. Dort stand ein roher, steingeschichteter
Herd, dessen Töpfe nicht hoch sein durften, weil sie sonst an die
Felswand stießen. Das Herdfeuer brannte. Ein rostiges, zwischen
Herd und Steindach gezwängtes Blech wehrte notdürftig dem Rauch, in
die Hütte vorzudringen, und ein ebenso rostiges Rohr half ihm nach
hinten irgendwo ins Dunkel hinaus abzuziehen. Die Claudi rührte in
einer Pfanne, stand in einem rotbraunen dünnen Rock, der am Halse
offen war, in einem Dunstqualm und hatte das schmale Gesichtlein
ihm zugewendet. Es war rosig von der Herdhitze, und das braune Haar
hing feucht und wirr um beide Seiten, aus diesem schmalen, rosigen
Rund mit dem Haargewirr darum schauten die Augen; wäre es noch
dämmeriger gewesen, hätte einer meinen können, zwei Lichter
schienen im Dunkel.

		»Tag, Claudi,« sagte der junge Furrer ganz spät; er war fast
verlegen und wußte doch, daß die vom Isengrund den Gisler, den
»Lätz«, geringer achteten als ihr Rindvieh.

		»Du bist, meine ich, noch gar nie bei mir gewesen, solang wir
uns schon kennen,« sagte der letztere jetzt, saß am Tisch und sägte
mit seinem Sackmesser an einem Roggenbrotlaib. Der Tisch stand da
wie auf Gichtbeinen, war klein, wackelig, tannen; aber er war
sauber wie die beiden Stühle. Viel andres enthielt die kleine Hütte
nicht, nur [bookmark: page142]
an Schnüren und Stangen hingen und auf Bretterregalen lagen eine
Unmasse neue, herrliche Dinge, warme Strümpfe, warme Kappen, Hosen,
Röcke, feste Schuhe, ein paar neue Gletscherseile, ein halbes
Dutzend Eispickel und dergleichen mehr. Auf denen fuhr jetzt des
Hansis Blick herum, während die Claudi in der Pfanne die Suppe
herbeitrug und sie in zwei Blechteller schüttete, die der Gisler
aus der Tischschublade gezogen hatte.

		»Beim Eid, noch nicht hier gewesen bist,« wiederholte
dieser.

		»Nein, nein,« sagte der Hansi. Daß du mir dem »Lätz« nicht
nachlaufst, dem Gottlosen, der nie in eine Kirche geht, hatte ihn
die Clari-Marie schon immer gewarnt.

		»Willst jetzt Suppe?« fragte die Claudi; sie hielt noch einen
Rest in der Pfanne zurück und sah den Hansi frei an. Wie sie jetzt
dastand, erschien sie ganz groß gegen vorhin; sie wuchs auch wie
die Severina und war schlank, von weichen Gliedern, nur der Kopf
saß tief im Nacken, der Rücken hatte sich nicht ausgewachsen, der
war hoch und gewölbt.

		»Nein, dank',« sagte Hansi, die Suppe zurückweisend; da
schüttete die Claudi dem Vater den Rest in den Teller und stellte
die Pfanne hinten in die Steine. Gleich kam sie zurück an den Tisch
und hob an mit dem Gisler im Zweitakt die Suppe zu löffeln.

		»Ja, siehst jetzt,« sagte der Alte unterm Essen [bookmark: page143] zu dem Hansi und wies
auf die Regale und Stangen. »Da siehst, wie sie's gut meinen, die
Stadtherren.«

		»Bei Gott, ein ganzer Kaufladen,« sagte der Hansi.

		»Gelt, er könnte das verkaufen, der Vater!« warf die Claudi ein,
»es gäbe gerade ein schönes Stück Geld.«

		»Das will ich nicht!« sagte der Gisler; dabei blitzten seine
Augen ganz stolz. »Das sind so gut wie Zeugnisse, sind sie, die
Dinger da; wenn sie nicht zufrieden gewesen wären, die Stadtherren,
hätten sie nichts geschickt.«

		Die Claudi tat darauf etwas Sonderbares, strich dem Gisler über
die runzelige, graue Stirn, strich ihm die schwarzgelben
Haarsträhne zurück und schmeichelte an ihm herum, als müßte sie ihm
etwas abbitten. »Ja, ja,« sagte sie dabei. Den Hansi lächelte sie
an, als wollte sie fragen: Gelt, das ist einer? Dann stützte sie
sich mit beiden Ellbogen auf des Alten Schultern, daß sie wie eins
mit ihm war und der Hansi sehen konnte, was die vom Isengrund schon
alleweil sagten: Wie eine Klette hängt das Buckeli an ihrem
Vater.

		Jetzt kamen die Ziegen durch die Tür gestrichen, die Claudi
fütterte sie mit ein paar Brotstücken, trieb sie dann wieder hinaus
und hägte mit der Tür den Eingang wider sie ab.

		Der Gisler war aufgestanden, kramte auf einem Wandbrett und
holte ein in schwarzes, [bookmark: page144] vergriffenes Leder gebundenes Buch herab.
»Siehst, jetzt,« sagte er zutraulich, »das muß ich dir noch zeigen,
da kannst lesen! Wenn ich schon das Patent nicht kaufen kann, sie
sind eineweg gut wieder heimgekommen, die Herren.« Er blätterte in
seinem Führerbuche. Seite an Seite war in Bleistift und Tinte
beschrieben. Der Hansi sah in das Buch und las Zeugnis um Zeugnis.
»Ja, ja,« sagte er. Das Staunen über all das Gute, das in dem Buche
stand, klang in seiner Stimme. Des Gislers Gesicht war ganz von
Freude durchzündet. Plötzlich lief er vor die Tür hinaus, stellte
sich vor den Türpfosten, wo die Halde sich steil senkte und der
Blick frei in alle Welt flog. Dort fing er an zu jodeln, schrill
zuerst, fast wild, dann sanfter und schön, langgezogen und zart,
daß die Töne waren wie singende Kindlein, die Hand in Hand in
langer, stiller Reihe ins Blaue hineintrippelten, aufwärts an die
eisweißen Berge, hin über Gletscher, hin über leuchtende Kämme ins
Unendliche hinaus.

		Die Claudi stand an ihrem Herd und reinigte die Pfanne, sah
dabei mit den tiefliegenden Augen nach dem Hansi, der, ihr den
Rücken wendend, befangen und unbeholfen dasaß.

		Als der Gisler nicht zurückkam, erhob sich der Bub. »Ja, so will
ich jetzt wieder an die Arbeit,« sagte er. Draußen erstarb just das
Jauchzen.

		»Gelt, er jodelt schön, der Vater?« sagte die Claudi und sah
versonnen geradeaus. [bookmark: page145]

		»Ja,« sagte der Hansi, und dann: »Jetzt muß ich aber –« damit
wendete er sich ab und ging hinaus.

		»Willst wieder hinauf?« fragte der Gisler, als er über die
Schwelle trat.

		»Ja, jetzt will ich wieder,« gab er zurück, ging an dem Alten
fast so demütig vorbei, als ob er ein Herr wäre, und wußte doch
selber nicht warum. »Ade,« grüßte er, Schritt für Schritt sich
drückend, »und Dank,« fügte er über die Achsel zurückblickend
hinzu, dann bog er hinter dem Felsen ab dem hängenden Wald zu. Er
vernahm, wie der Gisler die Ziegen lockte; nach einer Weile konnte
er hören, wie er die Tiere in einer andern Richtung bergan wieder
zur Weide brachte. Er selber machte Beine, daß er auf seinen
Holzplatz kam. Ungestüm machte er sich an die Arbeit. Es wurde ihm
warm, er öffnete das Hemd am Halse, krempelte die Aermel wieder
zurück und fuhr sich mit der Hand über die Stirn und das dichte,
wollige Haar. Nach einer Weile glitt sein Blick zufällig ins dunkle
Unterholz unfern der Stelle, wo er stand; er stutzte einen
Augenblick, dann arbeitete er, in sich hineinlachend, weiter. Es
war ihm gewesen, als hätten aus dem gründunkeln Buschwerk zwei
Augen gesehen, just so, wie in des Kehle-Gislers Hütte die der
Claudi aus der Herdecke geleuchtet hatten! Die Splitter flogen vom
Baume. Er schlug und schlug. »Beim Eid,« entfuhr es ihm dann
plötzlich, und er ließ den Axtgriff fahren und ging auf einen Busch
zu. »Bist es oder bist es nicht?« [bookmark: page146]

		Da sprang dahinter die Claudi wie ein Wetterhexlein auf und
lachte.

		»Was willst?« fragte er, drehte sich um und tat, als müßte der
ganze Wald noch am gleichen Abend liegen.

		»Ein wenig zuschauen habe ich wollen, wie du schaffst,« sagte
die Claudi, trat auf den von Spänen besäten Platz und legte die
Arme leicht übereinander. Er kümmerte sich kaum um sie, zog aus und
schlug zu.

		»Kraft hast denn noch,« sagte die Claudi. Da mußte er lachen,
und ihre zutraulichen Augen machten ihm warm. Heimlich wunderte er
sich, wie lang die Claudi noch dastehen würde. Die wiegte sich ein
wenig hin und her, der alte Rock schlug ihr um die Beine, die
blauen, mit schwarzer Wolle gestopften Strümpfe waren sichtbar
darunter, der Rock reichte just bis an die knapp ansitzenden rauhen
Schäfte der zerrissenen Schuhe. »Es ist jetzt schon ganz lang her,
daß wir nicht mehr in die Schule gehen,« begann sie wieder. »Wie
alt bist jetzt?« fragte sie dann.

		»Einundzwanzig,« gab er zurück. »Dieses Frühjahr habe ich die
Rekrutenschule gemacht.«

		»Und ich fünfzehn,« plauderte die Claudi. Ihr Gesicht lebte,
wenn sie sprach, und ihre ganze Gestalt redete gleichsam mit, denn
es war Bewegung in jedem Gliede. Der Hansi konnte nicht helfen, daß
sie ihn mit ihrem Schwatzen ansteckte.

		»Jesses, weißt noch, der Tresch, wie der [bookmark: page147] manchmal geflucht hat?« sagte
sie jetzt. Als sie auf den Lehrer zu sprechen kamen, kamen beiden
die Erinnerungen.

		»Jesses, weißt das noch?«

		»Und das?«

		Allmählich wurden sie eifrig; er stützte sich auf das Beil. Nach
einer kleinen Weile schielte er nach einer Sitzgelegenheit, ging zu
dem dicksten der geschlagenen Stämme und ließ sich darauf nieder.
Nicht einen Augenblick standen ihnen die Mäuler still derweilen,
die Claudi besonders war wie aufgezogen, die lachte und lachte.

		»Komm, setz dich auch,« sagte der Hansi. Sie sah den Stamm an,
der ihr zu dünn zulief.

		»Das ist mir zu niedrig,« sagte sie. Dann streifte ihr Rock sein
Knie. Sie kicherte. »Ich kann mich ja dir aufs Knie setzen.«

		»Komm nur,« sagte er ganz ernsthaft.

		»Ah bah,« zierte sie sich.

		»Komm,« wiederholte er und streckte den Arm nach ihr aus. Aber
sie entwischte. Einen Augenblick schwiegen sie, sahen sich nur mit
lustigen Augen an; aber die Claudi wußte gleich wieder Neues, und
als sie sprach, kam sie unwillkürlich näher. Da faßte der Hansi zu
und zwang sie, daß sie sich ihm aufs Knie setzte, sie stieß einen
kleinen Schrei aus, er legte die Finger um ihren Arm und stützte
sie. Dann fügte sie sich willig; eine Weile plauderten sie weiter.
Warum ihnen die Worte seltener wurden, wußten sie nicht.

		Die Sonne stand jetzt mehr westwärts; die [bookmark: page148] Hitze des Tages wich aus
dem Forst, ein leiser Wind rührte die Kronen, der Wald atmete wie
in tiefen, friedlichen Zügen. Der würzige Atem strich den beiden an
den heißgewordenen Wangen vorüber und kühlte ihnen das Blut. Sie
wurden still und ernsthaft. Eine wohltätige Helle war in der
Lichtung. Mit großen Augen sahen sie hinein, die Stirnen wurden
frei und die Herzen groß; am Ende saßen sie ganz andächtig da.

		Dann sank die Sonne tiefer. Nun brannte der Himmel hinter den
Bäumen, und das Rotgold strahlte durch die Waldlücken, lag auf
schwarzgrünen Aesten wie klebriges, träufelndes Blut und lag im
Widerschein auf der Claudi stillem, rundem Gesichtlein. Der Hansi
sah es von der Seite an. »Du brennst,« sagte er.

		Sie lachte, und er bog ihren Körper etwas weiter zurück, um sie
besser ansehen zu können. Dabei fiel ihm auf, wie klein und leicht
sie war. Wie ein Vogel war sie in seinen festen Armen. Wie einen
Vogel hob er sie dann, stand auf und stellte sie ab.

		»Mächtig stark bist,« sagte sie; das Gefühl, wie fast verloren
sie in seinen Armen gewesen war, kam ihr erst jetzt.

		»Ja, gelt?« sagte der Hansi; in den Augen stand ihm der
Uebermut. Dann packte er die Axt und das Seil. »Jetzt geh' ich
heim,« sagte er.

		»Ich auch, ade,« gab sie zurück, dann nickte sie flüchtig und
trat in die Büsche.

		Der Hansi staunte ihr nach, dann machte auch [bookmark: page149] er sich auf den Weg.
Im Hinabsteigen war ihm der Kopf ganz wirr. Er mußte sich besinnen,
ob es wirklich gewesen, daß er da oben mit der Claudi im Holzschlag
gesessen, oder – – nun lachte er. Gewesen war es! Hei, und nun
sollte noch einmal einer übel von ihnen reden, von der Claudi und
dem – dem Lätz!
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		Liebe Base Clari-Marie!

		Ihr zürnt mir noch immer, wie ich höre, und mich verlangt
danach, mit Euch Frieden zu haben. Ihr könnt es dem einfältigen und
unbeholfenen Buben, über dessen Schwäche Ihr oft gelacht und
gespottet habt, nicht verzeihen, daß er ohne Euern Rat und ohne
Eure Hilfe einen besonderen Weg gegangen ist! Ihr seid eine
starksinnige und festgewillte Frau und gewohnt, daß man Euch im
Isengrund Gehorsam leistet, da will es Euch nicht in den Kopf, daß
der schwache Jaun Euch gleichsam ungehorsam entlaufen ist. Aber Ihr
sollt nicht den Ungehorsam ansehen, mit dem er davonlief, sondern
den Gehorsam, mit dem er wiederkommt. Liebe Base Clari-Marie, ich
bin Euch davongelaufen, um eine Freude für Euch zu holen, und ich
komme wieder zurückgesprungen mit der Freude in Händen und bringe
sie Euch: Seht, das habe ich für Euch gefunden! Meine Freude ist
mein Beruf! Die letzten Examen [bookmark: page150] stehen vor der Tür; nicht lange
mehr, und mein Studium ist beendet, werde ich die Doktorprüfung mit
Ehren bestanden haben. Dann will ich heimkommen zu Euch, Base
Clari-Marie! Ihr habt ein schweres Amt da oben im Isengrund, Ihr
seid nicht mehr jung, und dann gibt es Dinge, die Euch noch fremd
sind, und die Wissenschaft ist weit fortgeschritten im letzten
Jahrzehnt, ich kann Euch manches Neue und Große sagen. Darum will
ich heimkommen nach dem lieben Isengrund und mit Euch zusammen
arbeiten und sorgen und über dem Gesundsein unsers kleinen Volkes
wachen. Ich freue mich, eine starke und verläßliche Gehilfin zu
haben, wie Ihr es seid, Base Clari-Marie, und Ihr, wenn Ihr erst
wissen und sehen werdet, wie ich es meine, werdet nicht mehr
zürnen, sondern willkommen heißen

		Euren Jaun Ziegler.

		 

		Diesen Brief nahm die Clari-Marie, als sie ihn gelesen hatte,
und zerriß ihn langsam und mit harten Fingern in kleine Fetzen. Als
sie es tat, war niemand in ihrer Nähe; aber die Cille, die den
Brief hatte liegen sehen, ließ ein paar Tage lang der Schwester
verstohlene Blicke folgen und wartete auf ein Wort von ihr, auf
irgendeine Nachricht: das und das hat er geschrieben, der Jaun. Sie
wartete umsonst. Während sie aber die Clari-Marie schärfer als
sonst beobachtete, war ihr, als bemerke sie eine Veränderung an
jener. Es war doch nicht, daß Leute im Alter der Clari-Marie noch
wuchsen, sonst hätte ihr [bookmark: page151] geschienen, die Schwester sei größer
geworden. Sie hielt sich sonderbar aufrecht, der Kopf, dessen
dunkles Haar einen grauen Schimmer bekam, saß mehr im starken
Nacken, und um den Mund war ein Zug, den die bescheidene Frau
ehemals nicht gehabt hatte.

		»Siehst, was sie für ein Gesicht macht,« sagte der alte Töni,
der immer Mut hatte, wenn die Clari-Marie nicht da war, sagte es
einmal, als jene eben die Stube verlassen hatte, zur Cille, »die
wird eigensinnig auf ihre alten Tage.«

		»Schweig,« fügte die Cille, aber heimlich war ihr, der Töni habe
das rechte Wort gesagt.

		Und die Zeit ging. Es kam ein neues Jahr. Das schüttete in
seinem ersten Anfang schon Neuigkeit über Neuigkeit über die vom
Isengrund aus. Zuerst wurde wahr, was so lange erlogen gewesen, daß
es keiner mehr glaubte: der Löwenwirt verkaufte sein Gasthaus. Von
heute auf morgen! Ein paar Tage später sahen die vom Isengrund, mit
wem der Jost Trachsel gehandelt hatte; der neue Löwenwirt zog so
rasch auf sein Besitztum, als wäre in der ganzen Welt sonst kein
Obdach für ihn gewesen.

		»Ein Pfarrer, habe ich gemeint, kommt ins Dorf, als ich ihn
gesehen habe,« sagte der Spottvogel, der Werner Jacki, des
Bergführers Bub.

		»Einen Bart hat er von jeder Backe herunterhängen, jeder noch
einmal so lang als meinem Geißbock seiner,« lachte ein Bauer aus
dem Unterdorf. [bookmark: page152]

		Die Sache war die, daß der Gasthauskäufer ein Fremder war,
einer, der als Oberkellner an irgendeinem Fremdenort sich ein
kleines Vermögen erlächelt hatte. Die vom Isengrund mochten ihn
wohl begaffen und über ihn lachen. Einer aus dem Bergtal und der
Herr Huber, der neue Wirt – der Geier und das Haushuhn waren nicht
verschiedener. Der Herr Huber, als er im »Löwen« einzog, hatte ein
schwarzes, feierliches Gewand an, einen Gehrock bis ans Knie hinab,
einen steifen, schwarzen Hut auf dem schön gescheitelten Kopf und
ein wunderbar weißes Hemd. Er war sehr lang und sehr hager, hatte
einen langen, blonden Kotelettenbart und ein Stadtherrengesicht mit
einer großen, scharf geschnittenen Nase. Die Bauern waren verlegen,
wenn sie mit ihm zu tun bekamen, er selber aber schien nicht recht
zu wissen, was er mit den Bauern anzufangen habe. Er gab sich
jedoch alle Mühe, freundlich zu sein, drückte dem und jenem
flüchtig die Hand und hatte den klugen Einfall, in die Armenkasse
vom Isengrund fünfzig Franken einzulegen. Da schnupperten die
Bauern: Es scheint ein Rechter zu sein, der neue!

		Von da an kam Huber, der Wirt, nicht mehr aus der Leute Mund. Im
Löwen fand eine Umwälzung statt. Dort wurde, während der Winter
langsam in den Frühling überging, gebaut und geputzt und geändert
und verschönt. Eines Tages brachte ein Händler zwei Maultiere ins
Dorf und stellte sie dem Huber in den Stall, [bookmark: page153] ein paar Tage nachher erzählten
zwei Dorfbuben: »Der Löwenwirt hat uns eingestellt. Zur Schifflände
hinunter müssen wir von jetzt an fahren, Gäste holen mit den
Maultieren.«

		Gäste! Außer den Hochgebirgstouristen, die zu Fuß nach dem
Isengrund stiegen, hatte sonst niemand das Dorf besucht. Die Bauern
waren neugierig, was werden sollte. Dann wurde bekannt, der Huber,
der Wirt, habe das große Wort gesagt: »Nächstes Jahr muß eine
Fahrstraße vom Dorf zum See hinab sein. Weit auftun will ich das
Tal, daß sie hereinkönnen, die Fremden!«

		»Oho, da sind wir auch noch da,« sagte der Gemeinderat vom
Isengrund darauf. Vierzehn Tage später meinten dieselben großen
Herren: »Schön wäre es, beim Eid, so eine Straße.« Da hatte der
Huber sie in seiner Gaststube regaliert.

		So war das Frühjahr angerückt. Zu Ostern, als die vom Isengrund
aus der Kirche kamen, steckten sie die Köpfe zusammen. »Habt ihr's
gehört: Der Löwenwirt hat die Gunter-Rosi eingestellt, des
Fluhbauers Kind, Zimmermagd soll sie sein in den neuen
Fremdenzimmern, die er hat einrichten lassen.«

		Da streckte die Zopp-Sephe, die dicke, etwas dämliche,
achtzehnjährige Sigristentochter, die Nase zwischen die Sprechenden
und erzählte lachend: »Ja, und ich komme jetzt auch zu ihm, zum
Löwenwirt, in die Küche komme ich zum Geschirraufwaschen.« [bookmark: page154]

		»Dem läuft jetzt bald das ganze Dorf nach,« sagte eine scharfe
Stimme hinter der Schar, die sich auf dem Kirchweg staute; die
Clari-Marie ging vorüber. Sie wichen und gaben ihr Raum, nickten
und sagten es ihr nach: »Ja, ja, es ist wahr, das ganze Dorf läuft
ihm bald nach.«

		Kaum eine Woche nachher hatten die Bauern vom Isengrund schwer
einen Taglöhner aufzutreiben. »Der Teufel hol's!« schimpfte einer,
»jetzt schaffen zwanzig Mann beim Löwenwirt, der will am Hang
hinterm Haus einen Garten anlegen.«

		So ging es fort in den Sommer hinein, des Löwenwirts Wirtsstube
– er hatte jetzt eine besondere Stube für die Isengrunder Bauern
und einen Saal für seine Talgäste – war Sonntags immer voll; dafür
vergaß mancher, daß unweit davon die Kirche stand.

		Mit dem Sommer kamen die fremden Gäste. Jeden Tag trugen die
Maultiere Gepäck von der Lände herauf. Frauen und Kinder kamen
geritten. Eine Sommerfrischlerkolonie siedelte sich im Isengrund
an. Huber, der Wirt, verstand seine Sache, er gab eine Menge Geld
aus, als ob er ein steinreicher Mann sei; aber er nahm auch wieder
Geld ein. »Was der verdient!« posaunten die zwei Isengrunder
Mädchen aus, die er in Dienst hatte.

		Plötzlich ging das Gerücht: mit der Fahrstraße vom Dorf nach der
Schifflände soll es noch diesen Sommer ernst werden! [bookmark: page155]

		»Ja, wer zahlt sie denn?« fragten einige. Die Antwort gab am
gleichen Tag ein weißer Anschlagzettel am Schulhausbrett, der die
Gemeindeversammlung zusammenberief. Diese Gemeindeversammlung hatte
über den Straßenplan zu entscheiden. Der Gemeinderat riet zu einem
kleinen Beitrag. Alles übrige, hieß es, trägt der Löwenwirt. Und,
hieß es weiter, lauter Einheimische sollen am Straßenbau arbeiten.
Geld kommt ins Dorf damit, Geld wie Heu! Das entschied. Plan und
Beitrag wurden gutgeheißen. Der Huber konnte morgen mit dem Bau
beginnen, wenn er wollte. Als das Mehr zugunsten des Straßenbaus
gefallen war, stand in der Schulstubentür, wo die Versammlung
stattfand, die Clari-Marie. Breit, daß die geraden, festen Achseln
die Pfosten der Tür berührten; im schwarzen Rock und schwarzen
Kopftuch stand sie da. Das gelbe Gesicht war ein wenig heiß, die
Lippen zuckten leise; denn es war nicht alltäglich, daß Weiber sich
in die Dorfversammlung drängten. Sie strich mit der harten Rechten
hastig über den glatten Scheitel rückwärts, daß das Kopftuch in den
Nacken sank. »So,« sagte sie in ihrem kürzesten Ton. »So, ihr
Mannen,« jetzt habt ihr dem Dorf das Unglück beschlossen.«

		Dann wendete sie sich und ging davon. Nachher wurde über alle
Wirtstische hin geeifert, ob es recht oder unrecht gewesen sei, was
heute die Gemeindeversammlung getan, und aus den Schenken [bookmark: page156] ging der Streit
in die Häuser und Hütten. Gegen die Einmischung der Truttmannin
fiel kein Wort. In einem kleinen Wirtshaus, das nur die
alteingesessenen Bauern vom Isengrund besuchten, schlug ein Alter
mit der Faust auf den Tisch, hatte ganz leuchtende Augen und sagte:
»Die darf bei Gott noch sagen, was sie denkt, die Clari-Marie.«

		Nach ein paar Tagen ging von den Hütten ein Wind aus. Die Weiber
mochten zuerst geblasen haben. Jetzt hoben auch schon Männer, Alte,
Stockeingesessene vor allen, die Köpfe: »Ja, es ist dann noch nicht
erwiesen, ob es von gutem für das Dorf ist, was der Fremde, der
Löwenwirt, da alles anstellt!«

		»Der Unfrieden kommt uns mit dem Fremdvolk ins Haus,« eiferte
eine Bäuerin, die eine gute Zunge hatte. »Die Clari-Marie, sagt es
auch,« fügte sie hinzu.

		»Die Clari-Marie sagt, den Unglauben bringen uns die Fremden,«
berichtete eine junge Frau mit ernstem Gesicht. »Es soll nur einer
in die Kirche sehen, wie leer die Bänke sind, gegen früher. Sie hat
recht, die Clari-Marie,« schloß sie.

		Dazwischen hinein ging eine Geschichte von Mund zu Mund. »Habt
ihr gehört, was sie getan hat, die Clari-Marie? Bei der Treschin,
dem Dorfvogt seiner Frau, hat sie jetzt drei Tage und drei Nächte
gewacht. Jetzt hat die Treschin das fünfzehnte Kind und lebt noch,
wenngleich [bookmark: page157]
der Doktor in Schattdorf unten ihr beim Vierzehnten den Tod
angekündigt hat.«

		Inzwischen tat die Clari-Marie einen Gang. »Zum Pfarrer muß ich
jetzt wieder einmal,« sagte sie zur Cille.

		»Sein Namenstag ist heute,« gab die Cille zurück, »richtig,
kannst ihm gleich Glück wünschen.«

		»Hol mir eine von den Schafseiten herunter, vom Estrich,« sagte
die andre, machte sich sauber für den Gang, knüpfte das Kopftuch
unterm Kinn zusammen und strich die schwarz gehäkelten, fingerlosen
Handschuhe über die starken Hände. Indessen brachte die Cille das
Fleisch und schlug es in Papier, die Clari-Marie warf ein Tuch über
den Arm und verbarg das Paket darunter. So ging sie.

		Der Abend brach herein. Der Himmel war noch hell, aber an den
zwei Tallehnen verdunkelte sich das Schwarz der Tannen, und
zwischen die Dorfhütten sanken Schatten. Die Clari-Marie schritt
inmitten der Straße mit ihrem schweren, bedächtigen Gang und sah an
den Boden. Wenn, was alle Augenblicke geschah, ein »Tag« neben ihr
klang, sah sie flüchtig auf und gab einen kurzen hastigen
Gegengruß, als habe sie Eile. Dabei fühlte sie, daß viele Blicke
mit ihr gingen und daß sie hinter ihr von ihr sprachen, wenn sie
vorüber war. Das war ihr nie so lästig gewesen als jetzt. »Du hast
dich zu viel aus der Reihe gestellt, in der letzten Zeit,
Clari-Marie,« sagte sie zu sich selbst; die Bescheidenheit, die der
[bookmark: page158] Grundzug
ihres Wesens war, die Scheu vor allem Sichvordrängen wehrte sich in
ihr um ihr Recht. Unwillkürlich wurde ihr der Gang durch die
Dorfgasse leid und neigte der Kopf sich tiefer vornüber. Nach einer
Weile stand sie vor der Pfarrhaustür und schellte.

		Die Nacht war schon nah. So schrill die Glocke innen scholl, so
kam doch niemand, der auftat. Endlich, nachdem sie wieder geläutet
hatte, ging oben ein Fenster auf, und der rote, dicke Kopf der
Viktorine wurde sichtbar. »Ja,« rief diese, unterm Fenster liegend,
sah dabei mit glänzenden Augen auf die Schwester nieder und lachte
sonderbar. »Mach auf,« sagte die Clari-Marie ungeduldig; erst da
besann sich die Viktorine und kam über die Treppe nieder. Die
Clari-Marie hörte die hölzernen Stufen knarren, dann riegelte die
Viktorine eine ganze Weile inwendig am Schloß, lachte hörbar dazu
und gluckste dazwischen. Endlich ging die Tür auf.

		»Guten Abend,« sagte die Clari-Marie.

		»Guten Abend,« grüßte die andre.

		»Ist der Pfarrherr oben?« fragte jene.

		– »Ja – ja,« schluckte die Viktorine und lachte; ihr Gesicht war
tiefrot und glänzte wie ein gewichster Boden.

		Die Clari-Marie sah sie gerade an. »Was hast?« fragte sie. Ihr
Blick schien die Schwester zu stechen; diese nahm sich zusammen.
»Nichts, es wird eines wohl noch lachen dürfen!« gab sie zurück. Da
ging die Clari-Marie ihr vorauf die [bookmark: page159] Treppen hinan und klopfte an des
Pfarrherrn Wohnstubentür.

		»Herein,« scholl es sanft und gemessen von innen. Als sie
eintrat, saß der Pfarrer am langen, wachstuchbedeckten Tisch und
hatte eine Anzahl Flaschen und zwei Gläser dastehen. Er sah aus wie
immer, seine hohe hagere Stirn glänzte ein wenig und so die Nase
unter ihr. In den Gläsern seiner Brille war ein leiser Rotschein;
vielleicht warf ihn der abendrosige Berg, die Nase, in die zwei
stillen Seen, die Gläser.

		»Kommst auch wieder einmal,« sagte der Pfarrer langsam und
würdig, stand aber nicht auf, wie er sonst wohl getan hätte,
sondern reichte der Clari-Marie nur die Hand über den Tisch hin.
»Noch ein Glas, Viktorine,« gebot er seiner Magd, die eben durch
die Türe kam.

		»Den Namenstag habt Ihr! Ich wünsche Euch Glück,« sagte die
Clari-Marie und reichte dem Hochwürdigen die Hand.

		»Ja, ja, dank',« sagte er; unter der Brille liefen ihm die
Tränen hervor. Da zog sie plötzlich die Hand zurück, schob das
Paket weg, das sie auf den Tisch gelegt hatte und sagte: »Ich bin
wegen etwas Ernstem gekommen.«

		Die Viktorine zündete die Lampe an und füllte die Gläser, ihre
Hand war unsicher, das eigne Glas goß sie so voll, daß es überlief.
»Was willst jetzt? Der Namenstag ist, dem Herrn seiner! Was willst
jetzt da Ernstes mitten drin?« lachte sie.

		Die Clari-Marie schob sachte den Stuhl zurück, [bookmark: page160] den sie ihr hingegeben,
sachte bog sie um den Tisch. Als sie den zweien gegenüber stand,
die mit verstaunten, schwimmenden Augen nach ihr hinsahen, sah ihr
bleiches Gesicht aus, als hätte es beinerne Züge. »Habt Ihr nicht
gemerkt,« begann sie mit verhaltener Stimme zum Pfarrherrn, »daß
Euch fast nur noch die Weiber in die Kirche kommen, am Sonntag? Und
die nicht alle?«

		Der Hochwürdige schwitzte; die salbungsvolle, feierliche Art
ging ihm verloren. »Ich weiß,« stammelte er.

		»So – so denkt nach, ob es nicht Zeit ist, daß Ihr die zur
Pflicht mahnt, die sie vergessen haben,« sagte die Clari-Marie.
Dann litt es sie nicht. Kein Wort sprach sie weiter, ging nur
hinaus und hinab. Vor der Tür unten lief ein Schauder über ihre
feste Gestalt. Sie schüttelte den Kopf, ließ die Arme hängen und
hielt, während sie langsam durch die dunkel gewordene Gasse
heimschritt, die Fäuste geballt, als hielte sie sich an etwas fest.
Es war ihr, als schwanke der Boden unter ihren Füßen, der Boden,
auf dem die vom Isengrund wohnten, samt und sonders. Was ist denn –
was ist denn mit dir, Dorf, willst zusammenfallen? ging es ihr in
hastigen Gedanken durch den Kopf. Fremdes kommt herein, lauter
Fremdes! Aus der Kirche bleibt das Volk! Und der Pfarrherr! Ja, der
und die Schwester! Daß er manchmal sich vergaß und bei Festanlässen
und dergleichen eines über den [bookmark: page161] Durst nahm, das war im Isengrund nicht
fremd. Aber heute, das heimliche, einsame Gelage! Pfui!

		Und ist keiner, der mahnt, so lange es Zeit ist? Die Bauern, daß
nichts Gutes von den Fremden kommen kann! Die Lässigen, daß in der
Frommheit allein das Heil liegt! Den Pfarrherrn, daß …

		Auf einmal blieb die Clari-Marie stehen, mitten am Weg, die
Gasse war leer; sie hatte nur noch wenige Schritte bis zum
Zieglerhaus zu gehen. Wenn es denn keinem einfällt, sprach es in
ihr, mußt selber heraus aus deinem Winkel, Clari-Marie! So leid es
dir sein mag! Eher als das Dorf zugrunde gehen lassen! Viel
eher!
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		Die Weiber vom Isengrund reckten die Hälse. Gestern hat sie mit
dem Präses gesprochen, die Clari-Marie! Letzthin ist sie auch
hinter dem Waisenvogt gewesen! Es ist wahr, es sind bald mehr
Fremde als Einheimische im Tal! Auch fremde Arbeiter hat er jetzt
angestellt, der Huber, der Löwenwirt.

		Dergleichen Neuigkeiten gingen im Isengrund herum. Die
Clari-Marie war schuld, daß es im Dorfe gärte. Sie ließ sich auch
jetzt nicht viel sehen, stand nicht seltener daheim an der
Hobelbank wie früher, ließ auch kein Weib und keinen Kranken
warten, aber sie war es doch, die allmählich die Wand zwischen das
schob, was [bookmark: page162]
im Isengrund fremd und was einheimisch war. Es bildeten sich zwei
Lager, in dem einen, kleinen hockte der Huber, der Löwenwirt, hatte
auf seiner Seite die Fremden und von den Einheimischen ein paar,
die ihren offenkundigen Vorteil bei ihm fanden. In dem andern stand
die Clari-Marie, still, halb versteckt unter dem großen Haufen
ihrer Anhänger, die selber kaum wußten, daß sie die eigentliche
Führerin war.

		*

		Die Clari-Marie und der Pfarrherr kamen von einer Schwerkranken
hoch im Berg. Sie waren im Gespräch. Der Zufall hatte sie am Bett
zusammengeführt; aber es war nicht ihr erstes Zusammentreffen, seit
die Clari-Marie im Pfarrhaus gewesen war. Der Pfarrherr kreuzte
ihren Weg jetzt oft; sie empfand, daß er es mit Willen und Eifer
tat, als läge ihm daran, eine Scharte auszuwetzen. Er vergaß selbst
den feierlichen Ton in ihrer Gesellschaft, kam in die Hitze, wenn
er mit ihr sprach; er übertat sich auf einmal in seinem
Priestereifer. »Die vorletzte Predigt hat gewirkt,« sprach der
Hochwürdige im Niedersteigen. »Die Kirche ist nicht leer gewesen am
Sonntag.«

		»Es muß besser kommen,« sagte die Clari-Marie.

		Unterdessen führte sie der schmale Mattenpfad, den sie gingen,
gegen das Gotteshaus hinab; an diesem mündete der Fußsteig in die
Straße. Auf der Straße sahen sie von weitem den Kehle-Gisler vom
See heraufsteigen, er trug das Führerbeil; hinter ihm ging ein
Fremder mit Seil und Pickel. [bookmark: page163] Die Clari-Marie hemmte den Fuß und sah den
Pfarrherrn an. »Da habt Ihr einen, den Ihr bei Jahr und Tag nicht
in der Kirche seht,« sagte sie.

		»Den Lätz, meint Ihr?« fragte jener.

		»Lätz oder nicht, zum Frommsein ist keiner zu dumm.«

		»Ja, ja.«

		»Und sein Mädchen, die Claudi, nicht einmal getauft ist
sie.«

		Der Pfarrherr stand still und hielt die Hände auf dem Rücken.
Das Blut stieg ihm ins Gesicht. »Ja, ja,« sagte er wieder und schoß
einen zornigen Blick hinter dem Gisler, der mit dem Fremden dorfein
schritt. »Ich will ihm kommen,« fügte er hinzu.

		Dann gingen sie weiter. Als sie an der Kirchenpforte vorüber
sollten, drehte die Frau sich ab, als sei ihr Begleiter nicht da,
und trat in die Kirche. Der Pfarrherr sah ihr befangen nach. Der
bist nicht mehr über, durchfuhr es ihn. Fast kleinlaut setzte er
den Weg fort und schritt in seinem sonderbaren Schiebegang dem Dorf
zu.

		Die Clari-Marie betete indessen. Sie betete viel in letzter
Zeit, viel gegen früher und war doch schon immer eine fromme Frau
gewesen. Es war etwas Leidenschaftliches in der Art, mit der sie
den Geboten ihrer Religion folgte, obwohl äußerlich an dem festen,
breiten, bäurischen Weibe keine Leidenschaft war.

		Als sie eine Weile später die Kirche verließ und dem Dorf sich
näherte, stand der Löwenwirt, [bookmark: page164] der Huber, unter der Tür; er mochte sie von
weitem haben kommen sehen. Er nickte, strich freundlich den schönen
Bart und sagte ein lautes »Guten Tag«. Sie gab ein kaum hörbares
»Tag« zurück, sah nicht auf und nicht zur Seite und stand nicht
still, obwohl er sich hörbar räusperte und ein »Mit Verlaub, Frau
Clari-Marie« hinter ihr her sprach. Er errötete, zog seine feine
weiße Weste zurecht, dann seinen Rock und sah der Frau nach. Daß
sie ihm feind war, war ihm nicht fremd; aber er wußte auch, daß ihm
ihre Freundschaft not tat.

		Wie sehr er das wußte, lehrte die allernächste Zeit. Eines Tages
trug ein Mädchen aus dem Gasthaus einen Korb voll guter Dinge,
Wein, Eßwaren, selbst Leinwandstoff der Clari-Marie ins Haus. »Weil
Ihr eine so Gute seid, weil Ihr so viel tut für das Dorf, schickt
Euch das der Herr, und Respekt habe er vor Euch.«

		Als die Magd das ausrichtete, sah die Clari-Marie sie
durchdringend an. »Willst mich foppen?« fragte sie herb.

		»Beim Eid nicht. Was meint Ihr denn?«

		»So sag dem Löwenwirt, es seien Arme genug im Dorf, da soll er
austeilen lassen!«

		Damit hieß sie das Mädchen den Korb nehmen und gehen.

		Eine Woche später versuchte der Huber es anders. Es wären
manchmal weibliche Gäste da, die froh wären, jemand zu haben, der
in Krankheitssachen Rat wisse, entbot er der Clari-Marie, [bookmark: page165] »ob sie nicht
einmal vorbei kommen möchte, damit sie miteinander besprächen, wie
sich ein regelmäßiges Vorsprechen der Dorfärztin im Gasthaus
machte.«

		Die Clari-Marie lachte bei diesem Vorschlag kurz und rauh auf.
»Wenn mich einmal eine braucht, von der ich weiß, daß es ihr not
tut, ist es noch früh genug, zu kommen. Jetzt habe ich im ›Löwen‹
nichts verloren.«

		Seit diesem letzten Bescheid wußte der Löwenwirt, daß die
Freundschaft der Clari-Marie nicht zu kaufen war.

		Inzwischen hielt von der Kanzel der Pfarrherr seine Zornreden
gegen die, die nicht in die Kirche kamen. Der Kehle-Gisler war der
erste, dessen Namen er laut und vor allen Andächtigen nannte, als
einen, der wie ein Heide sei und wie ein Heide sein Kind aufwachsen
lasse. Einige andre Namen nannte er schonender; schon am folgenden
Sonntag saßen die meisten von denen, die er gemahnt hatte, wieder
unter den Gläubigen in der Predigt. Der Gisler, der Lätz, war nicht
gekommen. Auf ihn schalt der Geistliche aufs neue, und die vom
Isengrund horchten auf. Bisher hatten sie den »Lätz« wohl als
blutarmen, im Kopf nicht ganz richtigen Menschen gekannt, jetzt war
es ihnen wie eine Entdeckung, daß der wie ein Heide unter ihnen
herumlief. In ihrem neuen Eifer, fromm zu sein, und weil sittliche
Entrüstung eine wohltuende Empfindung gibt, schlugen die meisten
die Hände über dem Kopf zusammen. »Der ist einer, der Lätz, ein
Grundbodenschlechter!« schimpften sie. [bookmark: page166]

		»Es muß eine andre Ordnung werden im Isengrund,« eiferte der jäh
scharf gewordene Pfarrherr weiter. »Wer nicht tun will, wie ein
braver Mensch tut, dem soll man die Gemeindegrenzen verbieten.«

		Die Rede ging auf den Gisler, und es waren willige Ohren da, sie
zu hören. In einer Schenke, in die der Latz trat, um – was selten
geschah – ein Glas zu trinken, rempelte ihn ein paar Tage später
ein betrunkener junger Bauer an: »Du Heide, du, aus der Stube mit
dir!«

		Der alternde Mann stellte sich. Der Zorn faßte ihn über die
Schmähung. Der Betrunkene und zwei andre, die an einer rohen Tat
Freude hatten, warfen sich auf ihn, blutend wurde er in die Straße
gestoßen. Seither, wenn er ins Dorf kam, steinigten ihn die
Schulkinder. Wie die Alten so die Jungen!

		Als die Clari-Marie von dem Vorfall hörte, zog sie die Stirn in
Falten, aber sie schwieg dazu. Die Cille mischte sich ein: »Das ist
doch zu viel und zu grob, wie sie es dem Gisler machen.«

		Da warf die andre das flüchtige und sonderbare Wort hin: »Der
Gisler soll dem Herrgott geben, was dem Herrgott gehört, dann ist
er niemand mehr zum Aergernis.«

		In diesen Tagen war die Rottalbäuerin krank und rief nach der
Schwester. Die Clari-Marie stieg mit der Severina hinauf zu ihr,
fand sie elend wie eine, die schlecht genährt ist, und schwach,
weil sie sich überarbeitet hatte. [bookmark: page167] Sie schmälte: »Du mußt besser zu dir
sehen, Trini, mit Schaffen allein kommt eines nicht durch die
Welt.«

		Die Furrerin, die im Bett lag, die Hände auf der Decke gefaltet,
einen Rosenkranz zwischen den Fingern, betete erst drei Vaterunser,
dann bat sie die Schwester, ihr Fleischbrühe zu schicken, als ob
sie keine herzustellen vermöchte. Die Clari-Marie sagte ihr die
Brühe zu, ordnete an, daß sie im Bett bleibe und sich Ruhe gönne,
und wußte, daß die Schwester in ein paar Tagen wieder würde hinter
der Arbeit sein können. Die Severina hieß sie bei der Mutter
bleiben. Das war das erstemal, daß das Mädchen daheim haushalten
sollte, und es begann mit Unfreude.

		Die Clari-Marie indessen wendete sich wieder auf den Heimweg.
Vor der Tür traf sie auf den Furrer, der ein paar frisch gekaufte
Schafe den Berg hinauftrieb. Eben erreichte er mit dem letzten Tier
die Höhe. Mit den harten Knien stieß er das vor sich her. Die
Clari-Marie sah, daß es auf drei Beinen hinkte und beim mühsamen
Gehen die Augen vor Schmerz verdrehte. Der Bauer grüßte nicht
einmal. Sein bleiches Gesicht war heiß, der Schweiß stand auf der
knochigen Stirn und an den schlaffen Schläfen. »Da hast du wieder
einen Handel,« knurrte er. »Jetzt habe ich die Schafe gekauft und
unterwegs muß mir das beste abfallen und ein Bein brechen.«

		Er riß die Tür an einem ans Haus gebauten kleinen Schuppen auf
und trieb die Tiere hinein, [bookmark: page168] dem kranken, das mit hinein wollte, krallte er
die zähen Finger ins Vlies. »Da bleibst,« sagte er. Mit dem langen
Arm griff er ins Schuppeninnere und brachte einen Blecheimer zum
Vorschein. Dann nestelte er in seiner Hosentasche und zog ein
Messer, das er griffest stellte.

		Die Clari-Marie zögerte unwillkürlich. »Nun – nun,« sagte sie,
»was will das geben?«

		Der Furrer stieß einen Ton aus, der vielleicht ein Lachen hätte
sein sollen. Er zerrte das kranke Schaf zu dem Kessel. Es war kein
Jähzorn an ihm. Sein Gesicht blieb so gelb wie sonst und alles, was
er tat, tat er mit zäher Langsamkeit. Ein einziges Wort verriet,
daß der Zorn ihn innerlich stachelte. »Stirb,« zischelte er, als er
dem Schaf sein Messer in den Hals bohrte. Das Tier stieß einen
gurgelnden Laut aus, er hielt es mit der Linken fest, sein Griff
war voll roher Kraft, aber die Art, wie er das Messer in der Wunde
des sterbenden Tieres drehte, war wie Mordgier.

		»Nun, nun,« sagte die Clari-Marie lauter, sie wollte reden, aber
die Worte fehlten ihr vor Entrüstung. Der Furrer aber richtete sich
auf, strich seine blutigen Hände am Gras sauber und sagte
gleichgültig: »Kannst kein Blut sehen? Auf drei Beinen habe ich es
nicht noch lange lassen herumlaufen können, das Tier!«

		»So schlachtet einer nicht, so,« sagte die Clari-Marie.
Kopfschüttelnd drehte sie sich ab und ging. Zum andernmal fiel ihr
ein, daß es besser sei, [bookmark: page169] wenn die Furrerkinder nicht daheim waren; und
diesmal empfand sie etwas wie Mißtrauen gegen den Schwager, dem sie
bisher alle Härten und Fehler verziehen um der bitteren Zähheit
willen, mit der er sich um ein bißchen Wohlstand mühte.

		Drei Tage später kam die Severina ins Zieglerhaus zurück. Aus
einmal stand sie in der Küche bei der Cille, das schmale Gesicht
bleicher als sonst, die Augen groß und glänzend. »Die Mutter ist
gesund, da bin ich wieder,« sagte sie. »Wo ist die Base
Clari-Marie?« fragte sie dann.

		Da trat diese eben in den Hausflur, und sie ging hinaus zu ihr
und hing sich ihr an den Arm. »Tag, Base,« sagte sie und drängte
die schlanke Gestalt dicht an die schwere, plumpe der andern; sie
zitterte dabei und war, was nicht Bauernart ist, zärtlich und wie
nach Liebe gierig.

		»Was hast denn?« fragte die Clari-Marie fast erschreckt, als sie
darauf in die Stube traten und das Kind noch immer ihren Arm
umklammert hielt. Die Severina hob das elfenbeinreine Gesicht und
hatte Tränen in den Augen. »Froh bin ich, daß ich wieder da bin,«
sagte sie.

		»Es ist recht,« sagte die Clari-Marie und machte ihren Arm frei.
Die Severina aber stand noch immer in ihrem braunen, weich um die
feinen Glieder sich schmiegenden Gewand mitten im Zimmer, sah auf
ihre Schuhe und flüsterte: »Es würde mir nicht mehr gefallen da
oben, bei Vater und Mutter.« [bookmark: page170]

		Die Clari-Marie konnte nach dieser Rede nicht helfen, daß sie
dem Furrer und der Schwester gram war. Aber am folgenden Sonntag
saßen die von Rottal zuvorderst in den Kirchenstühlen und waren von
denen, die am spätesten die Kirche verließen. Da war dem
strengfrommen Weibe, der Clari-Marie, sie seien so schlimm nicht,
wie ihr geschienen.

		Um diese Zeit schrieb auch der Jaun wieder. An die Cille war
diesmal der Brief gerichtet. Ob sie sich gewundert hätten, daß er
nicht gekommen sei? Wohl nicht! Wo einer nicht willkommen sei,
brauche er sich nicht zu eilen, hinzukommen. Das letzte Examen sei
längst gemacht, » magna cum laude«
wie man das nenne, »gut« möchten sie sich denken! Sie könnten jetzt
ruhig das »Doktor« vor seinen Namen setzen, wenn sie an ihn
schrieben. Und er wohne jetzt nicht mehr bei den Kirchhofers,
Assistenzarzt sei er am Kinderspital von St. Felix. Bis daß er zu
Hause wieder eher gelitten sei, habe er die Stelle angenommen. Die
Cille schob den Brief der Schwester ein, saß steif da, und in ihrem
Blick stand Triumph mit Angst vermischt, Triumph, weil ihr war, als
müßte sie zur Clari-Marie sagen: Da lies, wie bitter er schreibt,
und gelt, jetzt braucht er uns nicht mehr! Angst, weil sie es
gewesen war, die dem Jaun geraten hatte: »Komm nicht heim, Bub, sie
will dich nicht sehen, die Clari-Marie.«

		Die Clari-Marie nahm den Brief langsam und mit einer Miene auf,
die besagte: Bah, wozu [bookmark: page171] soll ich den lesen? Ihr Mund war hart, sie
lehnte im Stuhl zurück und las die Zeilen von weitem, halb
gleichgültig, halb verächtlich. »Nun ja,« sagte sie nachher, »so
wird es wohl recht sein.«

		Die Cille schwieg darauf. Sie hatte das Schweigen lange gelernt;
einen Seufzer verbeißend, zerknitterte sie den Brief in die Tasche
ihres Rockes. Nur die Severina, die hinter dem Tische saß, stemmte
die schlanken Arme auf die Tischplatte und sah nachdenklich ins
Leere. »Warum sagt Ihr nichts, Base Clari-Marie, – von dem Brief?«
fragte sie.

		»Warum?« fragte jene, die grauen Augen blickten scharf.

		»Daß er ein Doktor ist, jetzt, der Jaun,« sprach die
Severina.

		»Woher – wer hat dir – hast den Brief ge…«

		In die unwirsche Frage fiel die Cille mit den Worten: »Erzählt
habe ich ihr's.« Sie konnte es nicht hindern, daß ihr das spärliche
Blut zu Kopfe drängte, als sie gestand, daß ihr der Mund von dem
übergelaufen, was ihr das Herz füllte.

		»Das ist jetzt doch etwas Großes, ein Doktor sein, ein
Studierter, für einen, der Geißen gehütet hat wie der Jaun, für
einen aus dem Isengrund,« sagte die Severina in demselben
verträumten Ton.

		»Geh! Dem Töni sollst sagen, der Lirer, der Säger, erwartet
ihn,« sagte die Clari-Marie laut und unvermittelt und brachte so,
die Severina hinausschickend, die Rede von Jaun, dem Abtrünnigen,
zum Schweigen. [bookmark: page172]

		Darauf gingen viele Wochen, ohne daß sein Name im Hause laut
wurde.

		Es wurde Herbst und wurde Winter. Das Gasthaus stand leer,
dessen Stuben eine ganze Menge Sommerfrischler beherbergt hatten,
von der neuen Straße war nur ein kleiner Teil gebaut; der Löwenwirt
hatte im Sommer andre Arbeit gehabt. Im kommenden Frühjahr sollte
der Bau eifriger gefördert werden. Inzwischen brütete der
unternehmende Mann über neuen Pläne. In den ersten Tagen des neuen
Jahres stellte er den Präses vom Isengrund, mit dem er sich wieder
anzufreunden suchte, in der Straße. »Mit dem Frühjahr kommt ein
Doktor ins Dorf,« erzählte er.

		»Das wird schon gut sein für die Fremden!« gab der Bauer zögernd
zu. »Für uns andre ist die Clari-Marie da, wenn wir sie
brauchen.«

		»Der wird es wohl recht sein,« fuhr der Löwenwirt eifrig weiter,
»freuen wird sie sich, meine ich. Mit dem Doktor Ziegler bin ich
einig geworden, dem jungen, der von hier stammt und noch verwandt
ist mit ihr. Ein guter soll er sein, der!« fügte er hinzu.

		»Freilich, ja, ja, gut soll er sein,« sagte der Bauer trocken.
»Aber ich weiß dann nicht – mit der Clari-Marie –.« Er brachte die
Rede nicht zu Ende, schüttelte bedächtig mit dem Kopf, grüßte und
ging weiter.

		Der Huber murmelte ein ärgerliches Wort hinter ihm her. Es
schien immer schwerer, mit dem Volk auszukommen. Schädel wie
Steine! [bookmark: page173]
Alle Freundlichkeit nützte nicht, alles Wohltun nicht.

		Der Präses ging heim und erzählte die große Neuigkeit, der Jaun
Ziegler, der Cille ihrer, der einmal Geißbub gewesen sei, käme als
Doktor ins Dorf. In seinem Hause blieb die Neuigkeit nicht stecken.
Die Severina erhaschte sie eine Stunde später in der Gasse, als sie
vom Bäcker kam. Die Augen groß und glänzend, die schmalen Wangen
vor Erregung glühend, stürmte sie daheim der Clari-Marie in die
Werkstatt. »Wißt Ihr schon? Jetzt kommt der Jaun doch herauf!«

		Am selben Tag bekam es die Clari-Marie schwarz auf weiß zu
lesen. Wieder war der Brief Jauns an die Cille gerichtet. »Ich
komme nun doch heim, Mutter,« schrieb er. »Beim Löwenwirt werde ich
wohnen, also nah genug bei Euch und doch der Base Clari-Marie nicht
zur Last. Ihr werdet Euch schon freuen, nicht wahr, Mutter, daß ich
komme und ich – es hat mir doch immer gefehlt, daß ich nicht heim
konnte ins Bergland. Die Base Clari-Marie wird schon wieder anders
werden, wenn wir einander erst sehen und gesprochen haben.«

		Die Clari-Marie verlor kein Wort über das große Ereignis; die
Cille wie immer wagte nicht zu fragen. In der aber war ein
innerliches Fieber. In ihr schlichtes Leben kam plötzlich ein Wert,
eine Hoffnung, eine Vorfreude. In dem alten scheuen und
verbitterten Mädchen drängte alles dem Tag entgegen, da der Bub,
der Jaun [bookmark: page174]
heimkommen sollte, der verachtete, aus dem mehr geworden war als
aus allen andern vom Isengrund.
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		Ein Nauen fuhr über den Axensee. Das Wasser, das der Schiffmann
mit schwerem Ruder schlug, war wunderbar glatt und blau; wenn das
flache Holz eintauchte, war es, als seufze der See, und wenn es
sich dem Wasser entwand, stieg dieses mit ihm hoch und glättete
sich sanft, sodaß es schien, als hätte nur ein Atem die Brust der
morgenklaren Flut gehoben. An den Ufern kein Plätschern! Still wie
das Felswerk, das fast überall den vielarmigen See umschloß, lag
auch hier das Wasser. Sonnenlicht strömte über Berge und
schimmernde Schneezinnen hernieder, Sonnenlicht floß mit dem blauen
See zärtlich zusammen, durchleuchtete die Tiefen, daß das
Schlingwerk der Algen und der grüne Zierat der Moose versunkenen
feinen Geweben gleich im Grunde sichtbar wurden, daß das Spielen
der Fische war, als surrten Silberpfeile durch die Flut, und daß
man hinab blicken konnte, bis wo die mächtigen Pfeiler der steil
aufragenden Berge wie riesige Quader auf Seegrund fußten.

		»So, so, zum Isengrund wollt Ihr hinauf,« sagte der Schiffmann
zu einem, den er im Boote hatte. Der Schiffmann war ein stämmiger
Mensch, stand barfuß, nur in Hose und Hemd da; Rock [bookmark: page175] und Weste lagen hinter ihm
auf den Bodenbrettern seines Fahrzeugs. Seine Arme, bloß bis zum
Ellbogen, waren braun und sehnig, braun und hager und zäh waren der
Hals und das rasierte Gesicht, vom Schädel des Alten schien das
volle weiße Haar wie Schnee von einem steilen, rauhen Berg.

		Ja, zum Isengrund wolle er hinauf, nickte der Fahrgast, der
weniger redselig war, als der Neugier des Schiffmanns paßte.

		»Ihr geht zum Vergnügen da hinauf?« erkundigte der sich weiter,
»gerade viele gehen jetzt da hinauf,« fügte er bei.

		»Ich bin da oben daheim,« sagte der andre und drehte sich noch
mehr der Bootspitze zu; ihm war mehr um Schauen als um Reden.

		Dem Jaun Ziegler, dem Doktor, der von St. Felix kam und heimfuhr
nach dem Isengrund, war es, als spränge ihm das Herz in den Hals
vor Erregung und Ungeduld und Freude, und Freude und Ungeduld
schienen ihm aus den Augen, deren kohlschwarze Pupillen noch immer
sonderbar scharf und mit fremdem Blick aus dem milchweißen Grunde
schauten. Nun setzte er sich tiefer im Nauen zurecht, lehnte sich
mit beiden Armen auf das Kielbrett und staunte weit vorgebeugt
voraus. Der Schiffmann gab es auf, ihn zu stören, der ließ die
Ruder einen Augenblick und zündete die Pfeife an.

		Auf den Jaun nieder leuchtete die Sonne, sein langes, steckiges
Haar glänzte, aber das gelbe Gesicht färbte sich nicht unter der
Wärme. Auf [bookmark: page176]
der Oberlippe stand ein kurzer schwarzer Schnurrbart, borstig,
nicht geschniegelt wie die Städter es lieben. Die ganze,
mittelgroße, hagere Gestalt, die im Boote mehr lag als saß,
entbehrte dessen, was den Städtern ein Ebenmaß, eine äußere
Feinheit gibt. Den Hut hatte er abgelegt, einen runden, kleinen
Filz, wie er ihn als Student getragen haben mochte. Er trug einen
schwarzen, weiten Anzug und sah darin aus wie ein armer Schlucker,
dem ein Reicherer den Staatsrock geliehen hat.

		Jaun Ziegler dürstete nach dem Ufer hinüber, dem der Schiffmann
das Boot zuruderte. Der Isengrundweg schimmerte schon herüber; ein
grüner, goldenüberstrahlter Saum, glänzte der Eingang des Hochtals
herab, und Schneetürme ragten rings, und Schneesäulen gleißten und
breite Firne brannten in weißem Glühen; der Wildifirn, das Rothorn,
der »sonnig Kögel« und sein Bruder, der nachtfinstere »schattig
Kögel« standen dort an den Himmel gebaut. Das stieg auf und sah
herab und leuchtete und glomm und grüßte. »Jesses, wie schön,«
sagte der Jaun leise und konnte auf einmal wieder Heimdeutsch, das
er in St. Felix ganz verlernt zu haben glaubte.

		Das Boot strich weiter; der Schiffmann hatte einen tüchtigen
Zug. Immer deutlicher trat die Gestaltung des Ufers ins Auge. Jetzt
lag, mit einer ganzen Flut goldenen Sonnensegens übergossen, weit
zur Rechten die heilige, heimliche [bookmark: page177] Matte, wo die Väter geschworen hatten,
jetzt entzog sie eine vorspringende wölbige Bergbrust dem Blick.
Jaun sah sich nach seinen im Nauen geborgenen Habseligkeiten um,
zwei Kisten und demselben gelb bemalten, schmucklosen Holzkoffer,
den er vor vielen Jahren aus seiner Gabel selber zu Tal getragen
hatte. Das Ufer war nah.

		»Da sind wir bald,« sagte der Schiffmann, aufschnaufend, es
mochte ihm durch den Kopf gehen, daß er noch selten einen
langweiligeren Gast gefahren. Jaun langte nach dem Hut und stand
auf. Wenn er noch ein Geißbub gewesen wäre, so würde er gejodelt
haben, obgleich er nie zu den Singlustigen gehört hatte; es drängte
etwas in ihm, das hinausgejauchzt sein wollte. Die Brust war ihm
weit. Jesus, wie war das Land schön, dem er da entgegenfuhr. Er
begriff es nicht, daß er nicht Heimweh gehabt hatte, unzähmbar,
schon lang. Daß das Heimkommen nicht ganz glatt war und nicht ganz
freudig, vergaß er ganz; es war ihm, als müßten oben auf der Höhe
schon die Cille und die Clari-Marie mit offenen Armen stehen und
vor Ungeduld hin und her trampeln, bis daß er komme. Es war alles
klar und sonnig und schön an diesem gesegneten Morgen, da der Jaun
heimfuhr.

		Jetzt stieß der Nauen auf den Uferkies. Ein Fahrknecht des
Ländewirts, dessen Haus an der Stelle stand, wo die Straßen sich
teilten, ergriff die Bootkette. Außer ihm war niemand nah. Aber der
Jaun griff selber mit an und half [bookmark: page178] jenem die drei Kisten an Land stellen,
lohnte den Schiffmann ab und lud ihn zu einem Trunk ins Wirtshaus.
Nach einer kurzen Weile begann er selber den Aufstieg nach seinem
Dorf. Seine Siebensachen ließ er beim Wirt. Unbeschwert, mit
Schritten, die die Ungeduld flink machte, stieg er hinan. Immer war
die drängende Freude in ihm und die Lust zu jauchzen und die
Erwartung: Droben werden sie stehen! Erst als er der Höhe ganz nahe
war, fiel ihm ein, daß sie im Isengrund nicht wußten, daß er heute
kam. Unterwegs waren ihm ein paar Menschen begegnet, zwei Weiber
mit Bündeln, die zu Markt fahren mochten, ein Bauer, der eine Kuh
wegabwärts trieb, und zwei Knechte mit Gabeln, alle hatten ihm das
»Tag« geboten, aber mit jener kurzen, scheuen Art, die vorbeigeht
und nachher mit offenem Maule nachgafft. Er hatte keinen gekannt.
Es war eine lange Zeit, die er fort gewesen war!

		Jetzt kam die letzte Straßenwindung, die Luft wurde frei. Tief
unten der blaue See, hoch oben der blaue Himmel, dazwischen
glitzerndes Leuchten! »Wie schön,« dachte der Jaun wieder und
schnaufte. Jetzt sah die Kirchturmspitze über den Saum der
Isengrundebene, jetzt wuchs die Kirche selber hervor, die graue,
starke! Die war noch immer wie früher und der Weg dorfein auch;
Haus um Haus schlüpfte aus dem grünen Talgrund herauf, an dessen
Hängen, unter den Wäldern sonderlich, noch einzelne unsaubere
[bookmark: page179]
Schneestellen hafteten. Nun lag das Tal ganz offen. Da hatte sich
nichts geändert, weit hinein liefen die grünen Mattenbänder und die
dunkeln der Baumwälder und die Rotfelsen darüber und im Westen, die
Mauer und Schranke, strahlte der Wildifirn. Der Jaun blieb
unwillkürlich stehen; er hatte Herzklopfen, es war ihm, als müßte
er den Hut abnehmen, warum, wußte er nicht recht; und dann, weil er
scheu war, vor sich selber scheu, ließ er ihn sitzen, den Hut.

		Die Straße war leer. Langsam hob er an, dorfein zu gehen, an der
Kirche vorbei, dem »Löwen« zu. Niemand begegnete ihm, bis er an das
Gasthaus kam. Er besann sich, ob er dort eintrete. Da war feine
Wohnstatt, da war er jetzt daheim! Aber es litt ihn nicht, er mußte
zuerst hinüber, um die Ecke, ein paar Schritte den Rothornweg
hinan.

		Als er am Gasthaus vorbeiging, ließ er den Blick von ungefähr
nach der Höhe der Lehne gehen. Der Rothornweg verlief dort im
Walde. Es fiel ihm auf, daß eine ganze Schlange von Menschen an
diesem Weg sich auswärts bewegte, und er wunderte sich, was dort
geschah. Es muß eine »Gräbt« sein, fiel ihm ein.

		Nach wenigen Schritten stand er vor der grünen Türe des
Zieglerhauses. Wieder wie vorhin beim Eintritt ins Dorf war ihm der
Atem kurz. Er zögerte einzutreten; dabei faßte ihn ein Erstaunen,
daß es in allen Straßen leer war, daß die Häuser wie ausgestorben
lagen. Selbst [bookmark: page180] drüben die Werkstätte der Clari-Marie stand
offen, und es war niemand im Innern. Noch einmal sah er über den
Rothornweg hinan. Da mußten alle hinaufgelaufen sein. Was da
geschehen war?!

		Nun legte er die Hand auf die Türklinke, aber die Tür ging
gleich darauf von selber zurück. Ein Mädchen stand im Flur in
schlichtem, wohl um die zierliche Gestalt sich schmiegendem,
dunkelbraunem Kleid. Es war bleich, mochte erschrocken sein, daß da
plötzlich einer an der Türe stand. Die dunkeln Augen schauten einen
Augenblick verstört aus dem schmalen Gesicht. Ein Ton wie ein
unterdrückter Schrei war ihr entfahren.

		»Ist die Frau Clari-Marie daheim?« fragte Jaun. Der Heimdialekt
kam ihm von selber und da, als sie ihn reden hörte, flog ein
Lächeln um der Severina schönen Mund, die Flügel der zierlichen
Nase zuckten.

		»Ihr – bist du – gelt, du bist der Jaun, der Doktor?« sagte sie
verwirrt und doch in ausbrechender Lustigkeit. Ein leises Rot kam
dabei in ihre Wangen.

		»Wer bist denn du?« fragte er statt aller Antwort; er lachte
selber ein wenig, aber dabei stand er unbeholfen da, wußte nicht
wohin mit den langen Armen, nur für die Augen hatte er einen
sicheren Platz, die kamen nicht los von der Severina
Gesichtlein.

		»Die Severina bin ich,« sagte diese.

		»Ist nicht möglich,« staunte er, »der Base Trine ihre Severina?«
[bookmark: page181]

		»Sicher,« lachte das Mädchen.

		Der Jaun tat einen Schritt in den Flur, er streckte jetzt doch
die Hand aus. »So, gut Tag, du,« sagte er.

		»Gut Tag«! Sie legte ohne Scheu die Hand in die seine und ließ
sie in seiner knochigen Rechten, die so weiß war wie sein farbloses
Gesicht; die Hand war das einzige, das nicht mehr bäurisch war an
ihm.

		Der Jaun hielt die Finger der Severina lang, er wußte nicht
mehr, wie er sie loslassen sollte, zuletzt leitete er das Mädchen
der Wohnstube zu. »Sind sie drinnen?« fragte er.

		Die Severina schrak zusammen. »Jesses, nein,« sagte sie hastig,
wendete sich und eilte nach der Haustüre zurück. Dort blickte sie
hinaus, nach oben, nach unten. »Ist er schon hinauf, der
Pfarrherr?« stammelte sie, und als der Jaun hinter sie trat: »Da
kommt er just, der Pfarrherr.«

		»Was ist denn?« fragte Jaun.

		»Denk doch, den Scharfegghüttler, den Strahler, den Wipfli,
haben sie tot gefunden da oben.«

		»Verunglückt?« fragte Jaun.

		Draußen über den Weg stieg eben der Pfarrherr hinauf, ein paar
Buben hasteten vor ihm einher, die nach ihm ausgeschickt worden
sein mochten.

		»Erschlagen, hat einer gesagt, – Geld fehlt ihm, hat einer
gesagt vorhin,« erzählte die Severina zitternd.

		Jaun richtete sich auf. »So will ich einmal [bookmark: page182] hinaufsehen,« sagte er
und trat schon aus die Schwelle. »Siewerden oben sein, die
Clari-Marie und die Mutter?« fragte er. Die Severina nickte.

		»Gehst auch mit?« fragte er noch.

		Aber sie schauderte. »Nein! Ich kann keinen Erschlagenen
sehen.«

		Da nickte er ihr zu und stieg rasch bergan. Kein Mensch kam ihm
entgegen. Sie hielten alle oben aus. Jetzt sah man sie in dichten
Haufen, an der steilen Halde stehen, die meisten in einem Halbkreis
um eine bestimmte Stelle geordnet, Männer und Weiber mit gesenkten
Köpfen, dicht aneinander gedrängt, die Hinteren mühsam über die
Vornstehenden hinspähend. Das graue Schindeldach des Rottalgadens
schien von der Sonne getroffen, silberig über sie herab, ein paar
Buben hockten oben und schlenkerten die nackten Beine in der Luft.
Sie hatten sich die Plätze erobert, von wo aus die beste Aussicht
in ein fahles, blutiges Gesicht war, das von den rohen
Pflastersteinen, der Gadenmauer zu feiten, in den blauen Himmel
hinaufsah. Der Pfarrherr erreichte eben die Schar der Dörfler; eine
Gasse tat sich für ihn auf und schloß sich wieder. Ein paar Bauern
hatten sich nach ihm umgewendet und dabei den Jaun erblickt, der
hinter ihm herstieg. Sie wunderten sich über den, der da im
schwarzen Gewand heraufkam und nicht zum Dorfe gehörte. Sie stießen
einander an; mehr Köpfe drehten sich; ein Flüstern hob an.

		Jaun stieg vollends hinauf. Als er mit einem [bookmark: page183] stummen Nicken zu ihnen
trat, gaben sie soweit Raum, daß er einen Durchblick auf das
gewann, was im Kreise vorging. Dort lag der Scharfegghüttler lang
ausgestreckt; er erkannte ihn noch an dem braunen spärlichen Bart,
der wie zerfetzt aussah und nur grau geworden war in den Jahren; es
schien ihm, als stecke der Bauer noch im selben abgetragenen
Schafwollgewand wie damals, als er, der Jaun, noch ein Bub gewesen
war. Neben dem Toten kniete der Pfarrherr und betete erst, dann hob
er an, die Leiche zu betasten und zu untersuchen. Ihm gegenüber
stand die Clari-Marie, dem Jaun klopfte das Herz rascher, als er
auf einmal ihr gelbbleiches Gesicht voll gegen sich gerichtet sah.
Es wunderte ihn, daß sie ihn nicht erkannte; einmal flog der
strenge Blick ihrer grauen Augen gerade über sein Gesicht. Auch sie
hatte sich wenig verändert. Vielleicht war ihre schwere Gestalt
noch voller geworden, noch mehr in die Breite gegangen, und in
ihrem Gesicht war ein herrischer Ausdruck, den sie früher nicht
gehabt hatte.

		»Gebt Euch weiter keine Mühe, Pfarrherr, erfallen ist er, das
ist sicher,« sagte sie jetzt. Dabei waren ihre Züge still und hart.
Der schmale Mund war wie ein fester Strich von einer weißen,
faltigen Wange zur andern. Ihr Kinn sprang vor und der starke
Unterkieferknochen schimmerte weiß durch die Haut.

		Jetzt sprach einer aus der Menge der Gaffer. »Aber das Geld! Ich
bin sicher, daß er Geld [bookmark: page184] bei sich gehabt hat. Er ist mit einem ganzen
Sack voll Strahlen [bookmark: text1]F1 ins Tal
gegangen; zurück bringt er keine. So hat er sie verkauft.«

		»Sicher hat er,« murmelte es unter den Zuschauern. Einer
knurrte: »Verkauft, jawohl, wer hat es gesehen?«

		Die Clari-Marie sagte: »Vom Tal herauf ist ein weiter Weg, da
kann er das Geld hundertmal verbraucht, vergeben oder verloren
haben.«

		»Ja, ja,« gab ein Haufe ihr recht. Der, der vorhin gemurrt
hatte, stieß ein unwirsches »Natürlich« durch die Zähne. Der Jaun
blickte nach ihm hinüber, der verdrossene Ton fiel ihm auf, er
erkannte den Rottalbauern. Er stand etwas im Hintergrund, war so
lang, daß er leicht über alle andern hinsah, und hatte ein Gesicht,
so fahl wie der, der tot wenige Schritte vor ihm am Boden lag. Aber
das hatte er immer gehabt, der Furrer. Dem Jaun fiel ein: Wozu bist
du ein Doktor, geh und sieh zu, was dem Toten geschehen ist.

		»Laßt mich durch,« sagte er zu den Zunächststehenden, dabei
stemmte er die Ellbogen ein und drängte vorwärts. Unwillkürlich
machte man auch ihm Platz. Als nur noch die letzte Reihe zu
durchbrechen war, sah er einen Augenblick den Weg durch ein
hageres, langes, schwarz gekleidetes Weib gesperrt. »Laßt mich
durch,« sagte er auch hier. Da drehte die Frau sich nach ihm um.
[bookmark: page185]
»Jesses,« entfuhr ihr ein halber Schrei. »Jaun, bist du es?« fragte
sie dann.

		Er hatte bei ihrem Ausruf aufgeblickt. »Ihr,« sagte er nur; in
seinen sonderbaren Augen, von denen man nie wußte, wohin sie
blickten, war für eines Gedankens Länge ein warmes Licht. Er
reichte der Cille, seiner Mutter, die Hand, und drückte die ihre.
Dann trat er an ihr vorbei zu dem Toten.

		»Der Jaun! – Der Doktor! – Siehst! – Wahrhaftig der Jaun! – Man
kennt ihn noch wohl!« Ein Gewirr erregter Stimmen wurde laut.

		Der Pfarrherr stand auf und lüftete den Hut.

		»Was ist geschehen mit dem Mann?« fragte Jaun. Sein Wesen war
auf einmal sicher und kraftbewußt; von diesem Wesen, das er fand,
wenn er an ein Krankenlager trat, fugten die Professoren und
Studenten zu St. Felix, daß es ihn, den sonderbaren Menschen, den
Bauern, völlig verändere und jedem, selbst dem, der just noch über
seine Linkischheit hatte lachen wollen, Achtung abzwinge.

		Der Pfarrherr stand ihm Rede. »Erfallen soll er sein, sagen die
einen! Nicht, Clari-Marie, erfüllen, meint Ihr?«

		Die Clari-Marie stand, die Arme ineinander geschlagen da. Sie
nickte zu dem, was der Pfarrer sagte. Da blickte der Jaun auch sie
an. »Tag,« sagte er leise. Ueber den Toten streckte er ihr die
Rechte hin und mit der Linken rückte er unwillkürlich wie aus
innerem Zwang am Hut. [bookmark: page186] Das hatte er vorhin bei der Cille nicht
getan. Die Clari-Marie löste langsam die Arme und nahm kurz seine
Hand. »Tag,« sagte sie; ihr Gesicht zuckte nicht dabei.

		Darauf ließ er sich bei dem Toten nieder. »Helf einer,
entkleidet muß er sein!« sagte er. Ein Mann trat herzu, auch der
Pfarrherr griff an. Der Jaun untersuchte genau, lange sagte er kein
Wort. Dicht an der Schläfe trug der Tote eine Wunde. Die
untersuchte er zuletzt. Als er die Hand daran legte, scholl eine
Stimme hinter ihm. »Lang hast gebraucht, bis du das gefunden hast!«
Die Clari-Marie hatte noch immer dieselbe klare, laute Stimme. Der
Jaun wußte, daß jetzt viele höhnische Gesichter in seinem Rücken
waren. Er gab keinen Bescheid; aber es stieg etwas heiß in ihm auf.
Sorgfältig prüfte er die Wunde. »Von einem Gewehrschuß,« sagte er
dann in kurzem, sicherem Ton. Er stand auf dabei.

		»Was?« kam ein hastiges Fragen aus der Menge. Die Köpfe reckten
sich weiter vor. Da sah sich die Clari-Marie um. Ihr Blick ging
über die Gesichter, scharf, gerade. »Narrheit«, sagte sie. »Wie
sollte so etwas geschehen im Isengrund! Wer sollte dem etwas zuleid
getan haben! Da soll jetzt nicht einer herkommen wollen und das
Dorf in Verruf bringen und das Gericht herauf. Wir können ohne
Gericht sein da oben, haben lang genug schon keins gebraucht.
Erfüllen ist er, der Wipfli, erfallen da am Gaden!« und [bookmark: page187] sie wies an
die scharfe Eckkante der Scheuer, wo eine Blutspur deutlich
sichtbar war.

		»So hat er gelegen, als ich ihn gefunden habe,« sagte der
Furrer, der plötzlich im vordersten Glied stand. Sein Ton war ein
wenig heiser. »Dort hat er mit dem Kopf aufgeschlagen.« Er deutete
auf die blutige Stelle und wies mit den Händen, welche Lage der
Körper gehabt hatte.

		»So ist es,« sagte die Clari-Marie. »Da ist er ausgeglitten, und
die Ecke hat. ihm die Schläfe eingeschlagen.«

		Der Jaun sah sie an. Als ihr Blick den seinen traf, mußte er zu
Boden sehen und wußte nicht warum. Aber er schüttelte den Kopf. »Es
wird sich zeigen,« murmelte er. »Anzeigen werde ich es.«

		»Anzeigen, du?« fragte die Clari-Marie. Da trat der Huber, der
Löwenwirt, aus der Menge und zum Jaun und begrüßte ihn.

		»Es ist nichts anzuzeigen,« fuhr die Clari-Marie laut wie vorhin
fort. »Eine Tragbahre schaffen könntet ihr und ihn hinabtragen ins
Beinhaus! Ein Gewehrschuß, jawohl! Erfallen ist er und das ist
sicher.« Sie gab mit einer kurzen Bewegung ihrer Arme den Worten
Nachdruck. Als sie das letzte sagte, war sie schon im Gehen. Sie
schien jede weitere Entgegnung abschneiden zu wollen: Tut wie ihr
wollt, glaubt oder glaubt nicht! Sie zog das schwarze Kopftuch
fester und stieg bergab. Als sie sich hinweg wandte, war es wie ein
Zwang auf den Bauern und ihren Weibern, [bookmark: page188] eines nach dem andern folgte
ihr. Jaun und Huber standen mit dem Pfarrherrn zuletzt fast allein
neben dem Toten, über den der Jacki, der Wildhüter, seinen Rock
gedeckt hatte. Jaun sah sich unwillkürlich um, als es ringsum leer
wurde. In langem Zug bewegten sich die gegen das Dorf hinab, die
sich wortlos zur Partei der Clari-Marie bekannt hatten. Einige
drehten die Köpfe nach ihm um; in dem und jenem Gesicht stand ein
Hohnlächeln, auch finstere Blicke sah er, so als fluchten jene in
sich hinein über den Hergelaufenen, der in ihre Angelegenheiten
hineinredete. Aus der Reihe der hintersten wandte sich der Jakob
Jacki, der Wildhüter, strich sich mit der schweren Hand über das
volle, graue Haar, als ob er sich besänne, und kam dann in seinem
schwerfälligen Schritt zurück. »Es kann nicht alles fortlaufen,«
sagte er herantretend, »es wird jemand die Bahre tragen müssen,
wenn sie sie bringen.« Die Worte waren halb an den Pfarrherrn
gerichtet, er trat aber an diesem vorbei, noch immer wie in
Gedanken, stellte sich neben den Toten und sah auf ihn nieder.
Seine unter den eckigen Brauen hervorspähenden Augen glitten über
den Leichnam hinaus, bald hierhin bald dorthin; einmal auch hob er
plötzlich den Kopf und sah mit einem jähen und scharfen Blick
hinter dem Rottalbauern her, der als einer der letzten in der
Richtung nach seiner Hütte hin sich gemächlich entfernte, unterwegs
die Pfeife ansteckte und, den Rücken den beim Gaden Stehenden
zugewendet, stille stand, [bookmark: page189] als läge ihm just an, zu zeigen, daß er
keine Eile habe, von der Stelle, wo der Tote lag, wegzukommen.

			[bookmark: foot1]Kristalle.
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		Die Cille war nicht weit mit denen gegangen, die plötzlich
hinter der Clari-Marie die Stelle am Rottalgaden verlassen hatten.
Mitten unter den andern blieb sie stehen, unbeholfen, so daß
niemand merken sollte, auf wen sie harrte und daß es doch alle
merkten. Die an ihr vorbei gingen, stießen einander an: »Du, auf
den Jaun, ihren Buben, wartet sie, die Cille.« Ihr klopfte das
Herz, das Blut stieg ihr auf; ihr Gesicht war heiß. Willkommen
heißen mußte ihn doch einer, den Jaun – nach so langer Zeit!

		Als die droben immer noch nicht kamen, tat sie Schritt für
Schritt tiefer den Weg hinab. Endlich sah sie den Jaun mit dem
Löwenwirt hinter ihr Herkommen. Der Huber war wie eine Klette, er
ließ jenen auf dem ganzen Weg nicht los. Aber am Zieglerhaus hielt
der Jaun inne, sagte, daß er später nach dem Gasthaus herüberkommen
wolle, und kam von dem eifrigen Manne frei. Die Cille war in den
Hausflur getreten; sie stand ganz hinten im Flur, damit keiner sie
sehe. Als er eintrat, schien es einen Augenblick, als wollte das
steife, unbeholfene Weib die Arme auswerfen und sie ihm um den Hals
legen, aber dann streckte sie nur eine der glasigen Hände aus und
[bookmark: page190] sagte ein
kurzes »Tag, Bub«. Nachher stand ihr in der weißen Hauteinsenkung
unterhalb der Augen ein spärliches Naß.

		Jaun drückte die ihm gebotene Hand. So wenig wie sie verstand
er, zärtlich zu sein. Nur als sie sich umwendeten, um in die Stube
zu treten, tätschelte er die Mutter mit einer unbeholfenen
Armbewegung auf den Rücken. »So – so – wie geht es auch – euch
allen?«

		»Gut, – bah, gut –« sagte die Cille.

		Da tat ihnen die Severina von innen die Stubentür auf. »Es war
mir doch, daß Ihr es sein müßtet,« sagte sie. In der Stube fand die
Cille einen Weg, dem Heimgekehrten die Liebe zu zeigen. Sie rückte
ihm einen Stuhl zurecht, schob ihn, der mit der Severina sprach, an
beiden Schultern ihn fassend, darauf, ging selber in die Küche,
suchte und rumorte und brachte Eßzeug und stieg in den Keller und
holte aus dem einzigen kleinen Faß Wein für ihn. Als der Jaun ganz
hungrig zu essen begann, setzte sie sich an ihren Platz oben am
Tisch, und die Severina rückte auf der Fensterbank hinauf, bis sie
dem Jaun gegenübersaß. Beide Frauen stützten die Arme auf den Tisch
und neigten die Köpfe vor, als dürften sie die Augen nicht von den
Zügen des Heimgekehrten nehmen. Dem war wie in seinem Leben noch
nie. Wenn er aufsah, fiel sein Blick auf die schlanken in dünnen
Stoffärmeln wohl abgezeichneten Arme der Severina und auf ihr
darüber hinauslugendes Gesicht. Er wurde rot und senkte die Augen
eilig, [bookmark: page191]
aber wohl war ihm doch; er vergaß den Löwenwirt und sein Amt, und
es war ihm, als sei er nur eben heimgelaufen – heim, dahin, wohin
er gehörte.

		Jetzt machte die Severina eine rasche Bewegung und stand auf.
»Warum kommt sie nicht, die Base Clari-Marie?« sagte sie. »Die weiß
wohl nicht, daß du hier bist. Ich muß sie gleich holen –
gleich.«

		Die Cille nahm die Arme vom Tisch, stand auf und setzte sich
wieder, die Röte auf ihren Backen verschwand allmählich. Auf der
Zunge hatte es ihr gelegen: »Bleib noch, Severina, laß noch einen
Augenblick Frieden sein!«

		Der Jaun aß weiter, als die Severina gegangen war, aber es
mundete ihm nicht mehr, er würgte an den Bissen. Die Worte gingen
beiden aus. Die Cille suchte nach etwas, was sie sagen könnte. »In
den Löwen gehst jetzt dann? Gelt?« fragte sie endlich.

		»Ja,« sagte Jaun. Dann standen sie wo vorher. Keines wußte
weiter. Sie lauschten heimlich beide auf nahende Schritte.

		Jetzt knarrten die Flurbretter, aber es war nur die Severina.
Sie kam langsamer zurück, als sie gegangen war. Fast leise trat sie
in die Stube. »Sie kommt, die Clari-Marie,« sagte sie, aber es war
nicht mehr die freudige Hast von vorhin in ihrem Ton. Dann setzte
sie sich wieder hinter den Tisch.

		Der Jaun schob den Teller zurück. Eine ganze Weile sprach
keines, dann hörten sie die [bookmark: page192] Schritte, die so lange nicht hatten kommen
wollen. Die Flurbretter knirschten. Auf den lautlosen
Werkstattschuhen kam die Clari-Marie gegangen, schlarpend, langsam.
Als sie durch die Tür trat, stand der Jaun auf.

		»So! Also noch einmal ›Tag‹,« sagte sie im Hereinkommen. Wie
zufällig schob sie die Hände unter die Kattunschürze. »Sitz doch,«
sagte sie zu Jaun. Der ließ sich plump auf den Stuhl fallen, von
dem er sich eben erhoben hatte. Die Clari-Marie setzte sich auf die
Ofenbank, dort, wo ehemals der Chrisostomus, ihr Vater, gesessen
hatte. Sie nestelte jetzt an der Schürze, die unrein war, und legte
sie ab, nun saß sie in ihren: schlichten schwarzen Gewand.

		»Kommt doch da herüber, Base Clari-Marie,« bat die Severina.

		»Ich sitze gut da,« gab diese zurück. Da nahm sich der Jaun
zusammen. »Ach,« sagte er mutig und fest, »seid jetzt nicht so,
Base, habt doch Freude, daß ich da bin.«

		Die Clari-Marie blickte ihn frei und ohne Zorn an. »Siehst, das
ist jetzt so,« begann sie ganz ruhig. »Das habe ich dir immer zu
wissen getan. Wenn du ein Doktor wirst, so ist deine und meine
Freundschaft zu Ende. Da ist jetzt nichts mehr zu markten.«

		»Aber warum? Eher stolz sein solltest! Was ist nicht geworden
aus dem Bub!« fuhr die Cille jäh, in einer an der Stillen völlig
fremden Erregung dazwischen. Die Clari-Marie warf ihr einen [bookmark: page193] langen Blick zu.
»Was er gelernt hat, das paßt nicht mehr zu mir,« sagte sie ganz
ruhig, »und ich bin zu alt, ihm noch nachzulernen. Er zu neu – ich
zu alt. So kommen wir halt nicht zusammen.« Als sie das, Wort für
Wort überdenkend, gesagt hatte, stand sie auf, schob ihre
bauschigen Röcke zurecht und näherte sich der Tür. »Und auch das,«
fuhr sie fort, »zum falschen bist gegangen, Bub, zu dem im ›Löwen‹,
dem Fremden! Der und einer, der's mit dem Dorf ehrlich meint,
können nicht zusammengehen.« Sie legte die Hand auf die Klinke. Der
Jaun hielt den Kopf gesenkt, und saß am Tisch, eckig, aufs Maul
geschlagen, just wie er als Bub gesessen hatte. Er hatte kein Wort
der Gegenrede. Schon halb im Flur wendete die Clari-Marie noch
einmal das breite, farblose Gesicht. »Ich habe zu tun in der
Werkstatt,« sagte sie, »noch eine Stunde vielleicht, nachher, wenn
ich wieder hereinkomme, wäre es mir schon recht, wenn wir nicht
mehr zusammenkämen. Das ist jetzt einmal so: Unsre Freundschaft ist
in zwei Stücken.«

		Die Clari-Marie wartete keine Antwort ab. Mit demselben schweren
schlurfenden Schritt ging sie hinaus, mit dem sie gekommen war. Als
die Haustür zufiel, stand der Jaun auf. Er suchte nach seinem Hut,
den er aus einen Stuhl gelegt hatte. Der Kopf hing ihm auf die
Brust; das Gesicht zuckte einen Augenblick, wie es dem Bub gezuckt
hatte, wenn ihm das Flennen nahe war. »So will ich jetzt gehen,«
sagte er. [bookmark: page194]

		Da stand die Cille neben ihm, lang, aufrecht, die Augen feucht.
»Wenn du mich brauchst, auf mich kannst zählen,« sagte sie.

		»Ja, ja, Dank,« sagte er, drückte ihr die Hand und lächelte
selbst. Als er darauf der Severina die Hand zum Abschied
hinstreckte, trat sie dicht an ihn heran, hatte glühende Backen und
glänzende Augen. »Weißt,« sagte sie hastig und fast leise,
»schlecht mußt doch nicht denken von der Base Clari-Marie. Nur
nicht immer verstehen kann sie eines. Sie ist anders als alle
andern. Aber eine gute ist sie doch! Wirst es schon sehen, wenn du
Bescheid weißt im Dorf.« Sie hatte seine Hand gefaßt und drückte
sie mit ihren beiden, als müßte sie ihn durch die Bewegung
überzeugen. Er aber spürte nur den Druck der weichen Finger und das
Herandrängen ihrer Gestalt. Das Blut stieg ihm zu Kopf. »Ade,«
sagte er hastig und völlig verwirrt und ging.

		Am andern Tag war im Isengrund ein Begräbnis. Jaun, der Doktor,
stand am Fenster seiner Stube im »Löwen« und sah auf die Straße
nieder, als sie mit dem Sarg von der Kirche her ins Dorf und dem
Friedhof zu zogen, eine lange, schwarze Reihe von Männern und
Weibern. Die Glocken klangen über sie hin, die Lüfte schwangen von
den hellen, schwellenden und sinkenden Erzklängen. Sie begruben den
Scharfegghüttler. Die vom Rat schritten hinter seinem Sarg, da er
nähere Verwandte im Ort nicht hatte. In der ersten Reihe der
Weiber, die dem Zuge der [bookmark: page195] Männer folgten, ging die Clari-Marie. Es war
ihm, als sei der jetzt der Gedanke im Kopf: In die Grube mußt
fahren, Scharfegghüttler, daß keiner mehr lang zu fragen braucht,
wie und wann du gestorben bist! Und er, der Jaun, hatte heute früh
einen Bericht an die zuständige Polizeidirektion geschickt:
»Pflicht meines Amtes als Arzt in hiesigem Ort bringe ich zur
Kenntnis, daß die Leiche eines hierorts gestern tot aufgefundenen
Bürgers, Tobias Wipfli, eine tiefe Schußwunde an der linken Schläfe
aufgewiesen, alle Anzeichen auf fremde Gewalttat, nicht aber auf
Selbstmord schließen lassen.«

		Indessen zog der Zug unten weiter dorfein. Der Sarg und die
vordersten der Leidtragenden verschwanden schon zwischen den
Häusern. Nun setzten die Glocken aus. Die Schritte der Gräbtleute
klangen dumpf herauf; das Murmeln der Betenden mischte sich damit;
es gab ein Geräusch wie ein dumpfes Murren. Da war es dem Jaun, als
murrten sie wider ihn. Der Trotz, der in der Haltung der
Clari-Marie lag, schien plötzlich allen eigen zu sein. Mit
störrischer Langsamkeit zogen sie unten vorbei. Der Jaun fühlte
seine Kehle verschnürt. ›Gestern bist eingezogen, heute hast schon
das ganze Dorf gegen dich!‹ Es war ihm übel zumut, wie einem nicht
Uebertapferen am Vorabend der Schlacht. Fast wäre ihm lieb gewesen,
daß er die Anzeige an die Polizei unterlassen hätte! Dennoch wußte
er, daß er sie wieder versenden würde, wenn sie noch nicht
abgegangen [bookmark: page196]
wäre. Pflichttreu war er immer gewesen. Sonst hätte er es nicht
dahin gebracht in der Studienzeit von St. Felix, dahin, wo er jetzt
stand.
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		Der Gemeinderat vom Isengrund hatte einen schlimmen Tag. Im
»Löwen« in der Wirtsstube saßen der Verhörrichter und andre
Untersuchungsbeamte. Als die vom Rat, vorgefordert, Rede gestanden,
warum über die Art, wie der Scharfegghüttler gestorben, nicht
weitere Untersuchungen gepflogen worden, fuhren die Beamten an
ihren Tischen zornig und mit harter Rede auf. »Ins Loch gehörtet
ihr alle, ins Loch gehört ihr: einen Menschen zu verscharren, von
dem nicht erwiesen, ob er nicht durch ein Verbrechen ums Leben
gekommen ist!«

		Einer der erschrockensten unter den Dorfvätern ließ den Namen
der Clari-Marie laut werden.

		Was die sei, und was er mit der wolle? fragte einer vom
Gericht.

		Nun, untersucht habe sie den Toten und die Hebamme sei sie, eine
gute dann erst noch, beim Eid, eine gute. Die Ueberzeugung, daß sie
mit dem Lob eher zu wenig als zu viel sagten, gab denen vom Rat die
verlorene Fassung wieder; auf ihren schweren Schuhen, die rauhen
zertragenen Filzhüte wider die Brust gedrückt, standen sie da.

		Ueberhaupt, die Clari-Marie wisse wohl, was [bookmark: page197] sie rede, murrte der
Präses, der stämmige mit dem kropfigen Hals und der bedächtigen
Art. Er sprach laut und zornig; es paßte ihm schlecht, daß die vom
Tal heraus in seine Gemeinde hineinregieren kamen.

		»Hol einer das Wundertier, die Clari-Marie,« sagte der Beamte
von vorhin wieder, der ein junger und eifriger war, kurz erst mit
seinem Studium zu Ende und in die Stellung eingerückt. Der Waibel
sah den Präses an, als der nickte, ging er hin und holte die
Clari-Marie.« Inzwischen flüsterten die Beamten zusammen, der
Protokollführer ging hinaus und sprach mit dem Löwenwirt. Der
ordnete nachher ein paar seiner Taglöhner nach dem Kirchhof ab; die
streitige Leiche sollten sie ausgraben. Drinnen in der Stube
standen auch die Isengrunder Bauern beisammen, in eine Ecke
gedrängt. Einer sah dem andern über die Achseln nach den
miteinander verhandelnden Beamten hin; selber sprachen sie wenig.
Der eine und der andre hob den Kopf wieder höher; in ein paar
Augenblicken mußte eine da sein, die sich vor denen da nicht
fürchtete.

		Die Clari-Marie kam. »Geh voraus, du, so weiß ich, wo ich hin
muß,« hörten sie ihre Stimme im Flur schallen. Da trat der junge
Waibel vor ihr herein. Sie selber ging, wie sie immer ging. Ihr
Gewand war schwarz und ihr Gesicht gelbweiß, ein großes Tuch hatte
sie lose um die Schultern genommen, ein Kopftuch über die Haare
gelegt; das schob sie in den Nacken, als sie vor [bookmark: page198] den Untersuchungsbeamten
stand, mit der Hand strich sie das ergrauende Haar langsam und fest
am Kopf glatt.

		»Nun, Frau,« fuhr der junge Beamte sie polternd an, »es scheint,
Ihr wißt nicht genau, wo das angeht, was Euer Amt ist und wo es
aufhört.«

		Sie sah ihn fest an, fast erstaunt. »Nein, das weiß ich nicht,«
gab sie ruhig zurück, »da oben hat einer dem Namen nach ein Amt und
muß zehn andre verstehen. Wir sind unser nicht so viele wie bei
euch in der Stadt, Herren!«

		Hier mischte sich ein grauhaariger Herr ins Gespräch, einer, der
schon lange unten im Hauptort, in Altstadt, sein Amt versah und die
Verhältnisse des Landes kannte. Er kannte auch die Clari-Marie.
»Gut' Tag, Frau,« grüßte er. Sein Wesen war freundlich. »Sagt frei
heraus, was Ihr von dem Scharfegghüttler und wie er umgekommen ist,
wißt,« munterte er sie auf.

		Die Clari-Marie wendete sich ihm zu. »Was soll ich mehr wissen,«
sagte sie, »die« – sie wies auf die vom Rat – »werden es wohl
gesagt haben, erfallen ist er, der Wipfli.«

		»Eben nicht erfallen ist er,« fiel der junge Verhörrichter
wieder ein; aber seine Stimme klang zahmer; sie war kein
gewöhnliches Weib, diese Clari-Marie.

		Diese sah auf. »So,« sagte sie, während ihre Nüstern sich in
leisem Zorn blähten, »hat der Jaun, der Doktor, euch die Weisheit
berichtet?« [bookmark: page199]

		Der Richter bekam einen roten Kopf. Er wollte barsch antworten;
aber er mäßigte sich. »Wie kommt Ihr dazu, die Möglichkeit, daß der
Wipfli erschossen worden sei, zu allem vorneherein abzuleugnen?«
fragte er.

		»Weil keine Möglichkeit ist.«

		»Warum nicht?«

		»Wir sind fromme Leute da oben im Isengrund. Glaubt Ihr, daß
beten und morden in einem Atemzug geht?«

		»Kann nicht ein Fremder ins Tal gekommen sein?« warf einer der
Beamten ein.

		»Es ist keiner ins Tal gekommen; man weiß hier, wann einer
kommt,« gab die Clari-Marie zurück. Der Protokollführer schrieb.
Dann fragten die Herren weiter, bald die Truttmannin, bald die vom
Rat. Die Clari-Marie hatte nur ein klares Wort: »Gebt euch keine
Mühe, Herren! Da oben geschieht so etwas nicht – nicht so lang uns
die Fremden nicht ins Tal kommen, für die vom Isengrund will ich
gut stehen. Und erfallen ist er, der Wipsli.«

		Nach einer Weile gaben die Beamten es auf, andres
herauszubringen. Sie entließen die Zeugen. Sie selber gingen nach
dem Beinhaus, die ausgegrabene Leiche zu besichtigen. Der Jaun, der
Doktor, begleitete sie.

		Als sie eine Stunde später das Dorf verließen, blieb ein Gerede
zurück: »Es wird doch ein Straffall werden, das mit dem
Scharfegghüttler!«

		»Zuerst müssen sie einen haben zum Strafen,« [bookmark: page200] meinten andre. In allerlei
Wispern lief das Geklatsch aus. Das Wispern wollte nicht stumm
werden, als der Tag ging und der nächste kam und der andernächste.
Die Clari-Marie, die da und dort im Dorf zu tun hatte, hörte, daß
in ihrem Rücken etwas rumorte, hörte aber nicht was. Plötzlich fing
sie einen Namen auf. »Der vom Rottal, der Furrer!«

		Sie wußte, was sie meinten. Wäre sie nicht das starke Weib
gewesen, sie würde aufgeschrien haben, denn das Herz schlug ihr
wild wie in ihrem Leben noch nie. Aber sie biß nur die Zähne
zusammen, hatte starre Züge und schwieg. Daheim, wo sie in einer
Kammer eine ungestörte Stunde hatte, sann sie nach, legte sich
alles zurecht, was ihr vorher blitzähnlich durch den Sinn gefahren.
Konnte er es tun, der Furrer? Geizig war er, geldgierig, aber
zeitlebens hatte er sich die härteste Mühe nicht reuen lassen, zu
Gelde zu kommen! Warum sollte er da plötzlich – da fiel ihr das
Schaf ein, das Tier, das er vor ihren Augen mit rohem Stoß zum Tode
gebracht hatte! Es rann ihr kalt über den Rücken. Ob es möglich
wäre, Herrgott, ob es menschenmöglich wäre! An demselben Abend –
ohne ein Wort zu den andern, wohin sie ging – stieg sie nach dem
Rottal, schwerschrittig, entschlossen. Es dunkelte schon, als sie
das Dorf verließ. Als sie nach der Rottalhütte kam, war es Nacht.
Mit roten, trüben Fenstern schaute der Holzbau auf sie nieder. Nun
trat sie in den [bookmark: page201] Schatten des Gadens, jetzt auf die Stelle, wo
der Tote gelegen hatte, der Wipfli. Sie war keine, die sich
fürchtete; sinnend blieb sie einen Augenblick stehen, legte sich
noch einmal zurecht, wie sie den Scharfegghüttler gefunden hatten.
»Freilich muß er erfallen sein,« murmelte sie und untersuchte mit
der Hand die scharfe Steinecke am Gadenunterbau. Als ob da nicht
einer sich ein sauberes Loch in die Schläfe schlagen könnte! Nun
stieg sie nach der Hütte hinüber. Deren Tür stand weit offen; die
hatten, wie es schien, da oben keine Scheu vor Besuch. Die
Sorglosigkeit, die in dem kleinen Umstand lag, besänftigte ihre
Erregung. Sie trat über die Schwelle und tastete sich durch den
schwarzen Flur. Weil sie langsam ging, übertönten ihre Schritte das
laute Murmeln einer Stimme nicht, die aus der Stube kam. Sie stand
unwillkürlich still; drinnen sprach der Bauer, der Furrer. Sie
wollte nicht lauschen, aber der Klang seiner heiseren Stimme hielt
sie doch fest. Er betete, nein, er las vor, aus der Bibel las er,
und es war ganz feierlich, wie er las, ruhig, friedlich wie einer,
der es mit frohem Herzen darf nach hartem Tagwerk. Sie atmete auf,
es war ein zitternder Atemzug; langsam wälzte sich ihr eine Last
vom Herzen. Wer so fromm war, der hatte keine Todsünde auf dem
Gewissen! Jetzt legte sie die Hand auf die Klinke und trat in die
Stube. Die Lampe brannte rauchig und elend an der schwarzen Decke.
Der Furrer saß am Tischende, eine Brille [bookmark: page202] auf der Nase, das Buch in den
beiden breit vor auf den Tisch gestützten Händen; die Furrerin
hatte an der Fensterseite des Tisches Platz und nähte. Sie sahen
beide ganz gelassen auf, als die Tür ging, als wäre heller Tag,
Zeit, da Besuch nichts Ungewöhnliches war.

		»Guten Abend,« wünschte die Clari-Marie.

		»Woher kommst du noch?« fragte der Furrer. Sein Weib legte die
Arbeit hin und die Arme auf den Tisch und sah die Schwester
gespannt an. Die rückte einen Stuhl vom Tisch und setzte sich zu
ihnen.

		»Etwas zu reden hätte ich mit euch,« begann sie.

		Der Furrer klappte sein Buch zu. Der trübe Lampenschein reichte
just hin, ihm und seinem Weibe in die fahlen Züge zu zünden. Die
Umrisse seiner eignen hageren Gestalt und der schmächtigen seines
Weibes flossen fast mit dem Dunkel der Stube zusammen. So traten
nur die Gesichter scharf hervor. Die hatten nie viel Farbe
getragen, und vor allem die Furrerin ging seit mehr denn einem
Jahre herum wie das leibhaftige Elend. Die Clari-Marie konnte
nichts Fremdes in ihren Zügen entdecken, nur ihre Augen leuchteten
sonderbar aus den tiefen Höhlen, halb als blendete sie etwas und
müßte der Blick zur Seite weichen, halb als spräche eine Gier aus
ihnen. Aber so schauten sie manchmal. Die Cille, wenn sie hart von
ihnen sprach, sagte: »Er leuchtet ihnen aus den Augen, der Geiz.«
[bookmark: page203]

		»Was ist?« fragte der Furrer gemächlich.

		»Was ist denn?« wiederholte die Trini, sein Weib. In der ihrer
Stimme zitterte Ungeduld.

		Die Clari-Marie legte wie sie die Hände auf den Tisch und legte
sie ineinander. »Schwager, weißt, was sie jetzt im Dorf sagen?«
fragte sie unvermittelt. Dabei begegnete sie dem Blick des Bauern,
der blinzelte ein wenig. Aber er rührte sich nicht.

		»Was schwatzen sie wieder?« fragte er.

		»Weißt etwas vom Wipfli, Schwager, davon wie er gestorben ist?«
fragte die Clari-Marie laut.

		»Gerade so viel wie die andern,« sagte er fast gleichgültig.
»Einzig, daß ich ihn zuerst gefunden habe.«

		»Bah ja,« warf sein Weib ein.

		Die Clari-Marie dämpfte ihre Stimme. »Jetzt sagen sie – das
Gericht ist dahinter – es will eine Verhandlung geben, scheint's –
und du – dich wollen sie holen, Schwager.«

		Der Furrer sah sich um, sein Weib sah er mit einem langen,
scharfen Blick an. »Gott verdamme sie,« fluchte er. Die
Verwünschung kam aus dem hageren, steilen Manne heraus wie etwas,
das aus seinem Herzinnern sich heraufarbeitete und mit wildem Ruck
über die Lippen fuhr. Er zitterte fast, so grimmig war der Fluch.
Die Trini überlief ein Schauder; aber das mochte ein Zucken sein,
das ihren elenden Leib manchmal ankam. [bookmark: page204]

		»Da hast es wieder,« sagte sie mit scharfer, sicherer Stimme zu
dem Bauern, »ich habe dir gesagt, du sollst ihn liegen lassen, den
Toten, und dich nicht darum kümmern. Sie sind uns immer aufsässig
gewesen, die vom Dorf, alleweil.«

		»Jeden Brotbissen vergönnen sie einem, die Halunken,« fluchte
der Furrer.

		Die Clari-Marie verwandte kein Auge von seinem Gesicht. »Meinst,
wirst schwören können, Schwager?« fragte sie so laut, daß die
Gesichter der beiden gleichzeitig sich ihr zuwandten. »Meinst,
kannst schwören, daß du es nicht gewesen bist?«

		Da stand er auf, lachte laut und roh. »Du kommst mir recht in
meinem eignen Haus, du,« sagte er.

		»Kannst schwören?« fragte die Clari-Marie unbeirrt. Sie erhob
sich auch, und hatte in dem Augenblick mehr von zwingender Würde an
sich als die ganzen Verhörrichter zusammen, die des Falles halber
nach dem Isengrund gekommen waren.

		»Beim Eid kann ich,« brüllte der Furrer und hob an, mit
Schritten die Stube zu messen, vor denen die Wände zitterten.

		»Natürlich kann er,« keifte die Trini schrill dazwischen.

		Die Angst war noch nicht völlig aus der Clari-Marie Gesicht
gewichen; vielleicht sah es der Bauer. In einer Art Wutanfall
sprang er an den Tisch. [bookmark: page205]

		»Glaubst etwa nicht?« schrie er die Truttmannin an. Dann ergriff
er das Buch, in dem er gelesen hatte. »Da, sieh,« sagte er, war
leichenfahl und hob das Buch mit beiden Händen. »Bei dem, was ich
da in Händen halte, bei meiner Seele Seligkeit, von dem
Scharfegghüttler weiß ich nichts!«

		»Bei Gott und der heiligen Jungfrau und allen sieben Schmerzen,
weiß er nichts,« eiferte die Furrerin.

		Die Clari-Marie nickte. »Ja, ja,« sagte sie, und es war, als
zerschmelze in ihrem Gesicht etwas Eisiges. »Ich – es ist ja nicht
möglich, daß einer so etwas hat tun können, einer von hier
herum.«

		Der Furrer warf sich ächzend wieder auf seinen Stuhl. »Da – da –
das –« stieß er hervor, kopfschüttelnd, als erkenne er erst die
Schwere dessen, des man ihn bezichtigte. »Das ist nicht zum
glauben, was einen ankommen kann im Leben.« Wie zufällig faßte er
wieder nach der Bibel. »Da muß ich schon noch ein Gesätzlein lesen
– nur damit – daß – daß man sich vor Wut nicht versündigt,« sagte
er keuchend. Und er schlug das Buch auf, sah von ungefähr hinein
und las murmelnd.

		»Lies laut,« sagte sein Weib. Da las er laut, und sie wußte so
wohl Bescheid, daß sie ihm die Bibelstelle geläufig nachsprechen
konnte. Sie falteten die Hände unter dem Stammeln, rückten einander
näher, als verlangte eins nach [bookmark: page206] dem andern. Ihre Art war wie Inbrunst und
dann wieder wie Gier.

		Die Clari-Marie fühlte, daß die Zweifel von ihr glitten. Es war
nicht möglich, daß einer sich so verstellte. Die konnten von nichts
Bösem wissen, der Schwager und die Schwester. Die taten ihre
Christenpflicht, taten sie mehr als gut. Die strenggläubige Frau
schalt sich selbst, daß sie an ihnen, den Frommen, gezweifelt
hatte. ›Zu denen stehst, du, Clari-Marie,‹ gelobte sie sich. Auf
einmal hallte auch ihre tiefe Stimme in das Murmeln der andern. Sie
sagte ein Vaterunser. Als sie endete, setzten auch die zwei andern
unwillkürlich aus. »Ich gehe jetzt,« sagte die Clari-Marie und
reichte ihnen die Hand. »Schon zu euch halten will ich,« sagte sie,
und dann: »So, ade.«

		Sie ging.

		»So, ade,« wiederholten in ihrem Rücken die Furrerschen.

		Als sie durch den Hausflur sich entfernte, konnte sie noch
hören, wie der Bauer weiter las.

		Am nächsten Tag stiegen dennoch die Landjäger nach der
Rottalhütte. Eine Weile später war die Hütte geschlossen. Der Bauer
und sein Weib schritten zwischen den Polizisten durchs Dorf und
talab.

		»Jesses, jesses, habt ihr gesehen?« gellte es durch das Dorf
nachher. »Sie haben sie geholt, die vom Rottal.«

		In der Straße stand das Volk in Haufen. Die Clari-Marie trat
unter sie, ruhig, und doch [bookmark: page207] ein seltenes Zornrot auf den Wangen. »Sie
werden schon sehen, was das kostet, die da unten im Tal,« sagte
sie, »zwei am heiterhellen Tag mit den Landjägern fortzuführen, die
kein Stäublein schuld haben.«

		»Sie werden schon sehen,« drohten die vom Isengrund ihr
nach.

		Im Abenddunkel kam die Severina dem Jaun, dem Doktor, der vom
Löwen hinweg und auf der völlig menschenleeren Straße dorfauswärts
sich erging, nachgeschlichen. »Ich habe dich da hinausgehen sehen,«
keuchte sie. Sie war so plötzlich neben ihn geglitten, daß er
zusammenschrak. Nun lag ihre hagere Hand auf seinem Arm und hielt
ihn fest, er sah ganz nahe ihr schmales weißes Gesicht, und aus dem
Dunkel leuchteten die Augen, standen groß darin und glänzten
fieberig. »Jesus Maria, Jaun,« stammelte sie, »sie haben den Vater
und die Mutter geholt, die Landjäger.«

		»Ja,« sagte der Jaun; in seinem Leben war er nie unbeholfener
gewesen.

		Die Severina faßte seinen Arm jetzt mit beiden Händen, sie hing
sich fest an ihn und zitterte vor Angst und Erregung. »Jetzt –
jetzt,« fuhr sie hastig weiter, »weißt, die andern kann ich nicht
fragen. Die Base Cille redet nicht und die Base Clari-Marie ist
zornig, und ich darf ihr nicht sagen, daß ich einen Zweifel habe,
und dann der Hansi, der hat Streit mit Vater und Mutter seit dem
letzten Holzschlag, weil der Vater ihm [bookmark: page208] den Taglohn nicht geben will,
und – und niemand kann ich fragen – und – mein Gott und Vater –
Jaun –« Ihre wirren Worte überstürzten sich. Sie schluchzte
plötzlich. Da löste Jaun seinen Arm aus ihrem Griff und legte ihn
um ihre Hüfte; er fürchtete sich fast, sie anzufassen, und hielt
sie, als wäre ihre schmächtige Gestalt aus dünnstem Glas. Das Herz
klopfte ihm, sein Kopf war glühend rot; er wollte reden, aber kein
einziges Wort fiel ihm ein.

		Da faßte sich die Severina wieder. »Sag doch, du – meinst – kann
es sein? – Nein, nicht – gelt? Sie sind schon eigne, der Vater und
die Mutter, aber so etwas – nein, gelt, so etwas, was sie sagen,
das kann ja nicht sein?«

		In Jaun schrie eine Stimme: Sie sind's, die vom Rottal, sie
sind's! Aber vor der Severina hätte er die eigne Ueberzeugung
verleugnet und wenn es um seine Seligkeit gegangen wäre; denn ihre
Angst machte ihn willenlos. Er wußte kaum, was er tat und sagte.
»Was denkst, was redest! Wirst sehen, in ein paar Tagen sind sie
wieder da,« flüsterte er ihr zu. »Im Ernst glaubt es niemand von
ihnen, von deinem Vater und deiner Mutter.« Er strich dabei dem
Mädchen unbeholfen über Haar und Wange, über Achsel und Arm, und
sah mit seinem heißen Gesicht auf sie nieder.

		Sie hing den seinen Kopf. »Jetzt sind wir verschrien im Dorf,
der Vater und die Mutter und wir Kinder,« sagte sie. [bookmark: page209]

		»Was denkst,« tröstete er. »Wenn sie frei sind, nachreden darf
ihnen keiner etwas.«

		»Ja, ja,« gab sie zu. »So will ich jetzt wieder,« ermannte sie
sich dann und trat von ihm hinweg. Er ließ mit linkischer Bewegung
den Arm sinken, als er fühlte, daß sie fort wolle.

		»Severina!« kam da ein Ruf durch die Nacht. Die Cille rief
drüben am Zieglerhaus.

		»Sie rufen schon,« sagte die Severina, sah sich nicht um und
stob davon.

		Der Jaun stand da und sah die Stelle an, wo das Dunkel die
schlanke Severina aufgenommen hatte. Und auf einmal packte es den
eckigen, langsamen Menschen: In all der Zeit, in der er vom
Bergland fort gewesen, in seinem ganzen Leben hatte er noch nie ein
so schmerzliches Empfinden gehabt, ein solches Verlangen, einen
solchen Hunger wie jetzt danach, daß die Severina noch da neben ihm
wäre, die Severina, die er doch kaum hatte anrühren dürfen.

		Lange stand er, der zähe, der gearbeitet hatte wie kein andrer
und aus dem Geißbub ein Doktor geworden war. Alle Arbeit und alles
Wissen und das Pflichtgefühl, das ihn den Mord hatte aufdecken
lassen und die Pflichten, die sein neues Amt ihm auflegte, alles
war ihm wie Wind in dem Augenblick, und alles das kümmerte ihn
nicht; denn das Herz tat ihm weh, und das Herz schrie: Wenn sie
doch noch da wäre, die Severina! [bookmark: page210]
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		Es schneite noch einmal! Schon war es gewesen, als sollte
Frühling werden. Sonne und Föhn hatten mit emsigen Besen den
Winterwirrwarr von den Lehnen geräumt, und auf einmal kam der graue
Machthaber zurück. Im Nordwind brauste sein Lachen, die
Nebelverhänge riß er über den Himmel, und über Berge und Matten und
Dorf warf er die weißen, lastenden Schneedecken.

		Als es zu schneien aufhörte, begann ein sonderbares Leben in den
Lüften ob dem Isengrund; die Nebel wanderten, lautlos, langsam, wie
ineinander quellende Rauchschwaden. Jetzt stand ein schwarzer
Felsturm inmitten der schwebenden Schleier, düster, dräuend wie ein
gewappneter Riese im Qualm der Schlacht. Dann kam es aufs neue
gefahren, langsam und weiß und erstickend, langte mit Armen an ihm
hinauf und griff mit Armen ihm über die breite Brust und löschte
ihn aus, als ob er nie gewesen wäre. Eine Schneezinne leuchtete,
fahl, hoch über den Schwaden. Auch die versank. Es war eine
langsame Unruhe ob dem Isengrund, ein Kriegen und Siegen, und weil
es so still war, war es so groß.

		Auf einmal fuhr blitzend und strahlend eine goldene Lanze in die
Wolken. Nun glänzte der Fels, wenn er aus den Nebeln tauchte, und
die Schneezinne glühte, und wo vor dem Himmel [bookmark: page211] ein Schleier zerriß, funkelte
das Blau. Die Sonne kam.

		Die Sonne war schon auf den Gassen von Isengrund mächtig, als,
fast aus allen Hütten strömend, das Volk im Feiertagsgewand vor dem
»Löwen« sich sammelte. Der Neuschnee schmolz; denen, die aus den
Straßen daherkamen, hing er wässerig und in großen Klumpen am
schweren Schuhwerk, und wo sie gegangen waren, war ein brauner,
kotiger Schuhabdruck zu sehen, lag die Straße bar.

		Die Schar am »Löwen« stand da, als gelte es ein Begräbnis, kein
lautes Wort ging unter ihr. Die vom Rat hatten sich auf einen
Klumpen versammelt, sie unterhielten sich in abgebrochenen Sätzen;
anderorts tuschelten ein paar Weiber. Der Pfarrherr stand allein
dort, wo die Straße dorfauswärts bog, und stocherte mit dem
schweren Schirm im Schnee. Zuweilen fuhren ein paar Köpfe nach der
Richtung hin, wo der Rothornweg in die Hauptgasse einmündete.

		»Kommt sie noch nicht?« murmelte ein Bauer.

		»Sie kommt lange nicht,« ließ sich ein andrer vernehmen, stopfte
die Hände fester in die Hosentaschen und wiegte die schwere Gestalt
in langsamer Ungeduld hin und her.

		Da bog die Clari-Marie um die Ecke am Rothornweg. Bewegung kam
in die Schar. Der Pfarrer setzte den Schirm ein und hob an, dorfaus
zu schreiten. Die vom Rat machten sich auf. Langsam wendete sich
ein Mann nach dem andern, [bookmark: page212] ein Weib ums andre. In Knäueln und einzeln,
eine lange Linie zogen sie dorfaus. Die Männer trugen die rauhen
Filzhüte, dunkle Kopftücher die Weiber. Die Clari-Marie schritt
anfänglich unter den letzten, sie sprach mit keinem groß, ein »Tag«
nahm sie ein, ein »Tag« gab sie aus, je nachdem sie an einen oder
eine kam, die sie noch nicht gesehen hatte. Und unwillkürlich
ließen alle sie vorbeigehen, so daß immer mehr von der Schar hinter
ihr zurückfielen, als gehöre sie an die Spitze. Der kleine Haufe
derer vom Rat, die mit dem Pfarrer ganz vorn gingen, nahm sie
zuletzt auf. Unter denen schritt sie wegabwärts, breit, mit fast
plumpem und doch mühelosem Gang. Es war ein seltsames Bild, wie die
einzelne Frau inmitten der Männer schritt. Sie umgaben sie wie eine
Wache; keiner dachte daran, in einer besonderen Ordnung zu gehen,
aber jeder wollte hören, was die Clari-Marie sagte, und in
einzelnen kurzen Sätzen ging im Abwärtsschreiten eine Unterhaltung
zwischen ihr und ihnen. Sie trug ihr schwarzes Gewand, am Arm hing
ihr das schwarze gestrickte Tuch. Der Scheitel war frei, und das
Haar schien silberig in der Sonne; über die Clari-Marie kam
allgemach ein Schnee, den kein Föhn mehr vertreibt. Der breite
Rücken wölbte sich mehr denn früher, es zog etwas den Oberkörper
leise vornüber. Aber jetzt, während sie Wort für Wort kurz, scharf
herausstieß, wenn sie dem und jenem Bescheid gab, fuhr ihr Kopf
manchmal in die Höhe, dann leuchtete die gelbweiße [bookmark: page213] Stirn und der Blick der
grauen Augen blinkte.

		Langsam, mit hängenden Köpfen zogen sie wegab, das Gewicht des
Körpers ruckweise von einem Bein aufs andre werfend. Dasselbe
zähtrotzige Schreiten wie immer! Der Schnee spritzte auf, wo sie
die ungelenken Füße hinstellten.

		An der Lände unten lagen große Nauen. Die Schiffsleute traten
aus dem Wirtshaus, als die vom Isengrund ankamen. »Wohl, wohl,
heute erleidet's die Fahrt,« meinte einer.

		»Gerade eine Arbeit, das ganze Volk hinüber zu bringen,« murrte
ein andrer.

		Dann traten sie an die Ruder, je zwei für jeden Nauen. Und
wieder traf es sich, daß die vom Rat und die am meisten galten im
Isengrund mit der Clari-Marie im Nauen standen, so daß sie das
einzige Weib unter den Männern blieb. Sie achtete nicht darauf,
setzte sich und sprach, während sie abfuhren und die einstündige
Fahrt hindurch wenig mehr, als die Männer mit Fragen ihr abzwangen.
Am Seedorfer Ufer stiegen sie aus, gingen ins Dorf und fanden zwei
Leiterwagen an einem der Wirtshäuser schon eingespannt warten. Die
vom Rat hatten gesorgt, daß die Fahrt zum Gericht nichts
unterbrach. Auf den Wagen fuhren sie Altstadt zu. Die Wagen
schlugen und holperten; es rüttelte die Bauern, und keiner sah just
vornehm aus; aber als sie in Altstadt durch die Hauptstraße nach
dem Gerichtsgebäude fuhren, hingen doch viele Blicke an [bookmark: page214] dem schweren,
ungelenken Weibe, das inmitten der Männer saß. »Das ist die vom
Isengrund,« zischelte es in den Straßen, »die, die so viel weiß,
die Clari-Marie.«

		Das Gerichtsgebäude stand auf einem freien Platz, ein alter,
fester Bau; seit Jahrhunderten entschieden sie darinnen über Recht
und Unrecht. Als die vom Isengrund das düstere Haus zu Gesicht
bekamen, ging eine Bewegung durch die ganze Schar. Es mochte sein,
daß einer und der andre ein »Jetzt sind wir da« sagte, doch war es
wieder, als spräche keiner und ginge es nur wie ein Aechzen von
einem zum andern. Sie kletterten langsam und unbeholfen von den
Wagen, zögerten, schnitten verlegene, fast ängstliche Gesichter und
schauten die große offene Tür an. Nur die Clari-Marie, als sie ihr
vom Wagen geholfen hatten, sah sich nicht um, wartete nicht,
sondern ging durch die Tür hinein. Ihr zur Seite hielt sich der
Jakob Jacki, der Führer, der Aufrechte, der nicht menschenscheu war
wie die andern. Er wandte das knochige Gesicht mit den scharfen
blauen Augen nach den andern um. »Nun – kommt,« winkte er, da
schnauften einer und der andre und Männer und Weiber drückten sich
gemächlich, schwerfällig durch die Tür.

		Eine Weile später saßen sie im kahlen Zeugenzimmer, auf den
Bänken, die längs den Wänden liefen. Von dort wurden sie einzeln,
manchmal zu mehreren in den Gerichtssaal gerufen. Dieser Saal hatte
mit dunkel gebeiztem Täfelwerk verkleidete [bookmark: page215] Wände. Durch große Fenster
leuchtete die Sonne hell, die über dem Isengrund aufgegangen war,
als die Dörfler dort weggezogen. Aber zu beiden Seiten jedes
Fensters hingen schwere grüne Vorhänge herab, die die Helle
dämpften; so war ein trübes Licht im Saale, und weil die Richter
und Geschworenen, die hinter in Hufeisenform stehenden Tischen
saßen, kaum je untereinander halblaut ein paar Worte wechselten,
nur einer von ihnen auf einmal sprach, bedrängte den Eintretenden
eine lastende Feierlichkeit, die sich einte mit dem gedämpften
Licht und eine trübe, schwere Stimmung erzeugte.

		Auf einer Bank, einen Landjäger zur Rechten, einen zur Linken,
saßen der Furrer vom Rottal und sein Weib, karg, arm, mit hageren
und bleichen Gesichtern wie immer. Die Bäuerin hatte schmale Lippen
und einen gehässigen Zug um den Mund; der Bauer schoß Blitze aus
den scheuen, tiefliegenden Augen.

		Einer der Beamten ging hinüber ins Zeugenzimmer und sah sich
hochnäsig um. »Seid ihr alle da?« fragte er und tat, als zählte
er.

		Die vom Isengrund hockten, als ob sie keine Mäuler hätten.

		»Habt ihr euch nach Unterkunft umgesehen?« fragte der Beamte
wieder und im selben halb verächtlichen Ton, »vor vier Tagen sind
die Verhandlungen nicht zu Ende.«

		Wieder hockten sie alle still. Nur Jakob Jacki sah den
Altstädter mit einem Blick an, der diesen [bookmark: page216] sonderbar unsicher machte. »Wir
werden schon unterkommen, wenn's nötig ist,« sagte jener.

		»Kaib,« knurrte ein junger Bauer, als der Beamte sich entfernte.
Dann sahen sie einander an. Vier Tage? »Gott verflucht,« schimpfte
einer. Der Fluch sprang von Mund zu Mund.

		Da kam ein Waibel und rief die Clari-Marie auf, – die zuerst!
Sie legte ihr Tuch weg und legte die Arme übereinander; in der
einen Bewegung lag eine sonderbare Kraft, es war wie ein
Sichwappnen; die schwere, plumpe Gestalt war wie aus einem Guß.

		Die vom Isengrund saßen von da an Stunden und Stunden auf ihren
Bänken. Die Clari-Marie kam nicht zurück. Sie behielten sie den
ganzen Nachmittag im Saal, sie allein. Endlich, als es Abend wurde,
kam sie heraus, neben ihr ging ein schwarzgekleideter Mann. »Ein
Fürsprecher,« erklärte der Jakob Jacki den Dörflern, die sich unter
die Tür des Zeugenzimmers drängten.

		Jetzt sahen sie, wie drüben der Rottalbauer und sein Weib
weggeführt wurden. Die Verhandlungen wurden abgebrochen. »Wir
können gehen,« sagte Jacki.

		Sie machten sich langsam über die Treppe hinunter, alle
Augenblicke sah sich einer nach der Clari-Marie um, die mit dem
Fürsprecher noch immer oben in dem langen Flur stand. Die Richter
und Geschworenen traten aus dem Saal. Auch sie betrachteten die
Truttmannin. Hie und da warf einer dem andern ein Wort hin. In
[bookmark: page217] ihren
Blicken war etwas wie Staunen. »Das ist eine wie Stein,« sagte ein
grauhaariger Mann von ihr.

		Der Präsident des Gerichts trat zu ihr und mischte sich in die
Unterhaltung, die sie mit dem Fürsprecher führte.

		»Ihr seid immer im Isengrund gewesen, Frau?« fragte er sie und
rückte den Hut dabei, als ob er zu einer Stadtdame rede.

		»Immer,« gab sie zurück. Was weiter gesprochen wurde, verstanden
die Bauern nicht. Aber am Abend, als die Clari-Marie nicht zur
Stelle war, erzählten sie sich: Von den Waibeln hätten sie es, wie
sie geredet hätte, die Clari-Marie! Nicht wie ein Advokat, dem das
Maul läuft wie geschmiert! Wort für Wort nur, wie abgehackt, aber
Wort für Wort wie ein Block, daß was sie sagte, jedem sichtbar und
fest und deutlich war, und was sie sagte, schwer und gewichtig war,
wie nur Wahrheit ist! Augen und Ohren hätten sie aufgetan, die
Herren vom Gericht!

		Am nächsten Tage nahmen die Verhandlungen ihren Fortgang und
dauerten diesen und zwei weitere, wie denen im Isengrund
vorausgesagt worden war. Sie wurden alle aufgerufen. Keiner wußte
nachher viel Neues. Der Werner Jacki, des Bergführers Bub, nur kam
mit hochrotem Gesicht ins Zeugenzimmer gelaufen. »Wenn das nicht
ein Lügner ist, der Furrer,« erzählte er erregt, »kein Gewehr, sagt
er aus, hat er in seinem Leben besessen. Und ich bin ihm selber
begegnet [bookmark: page218]
im Rotwald, daß er ein Gewehr in der Hand gehabt hat!«

		Die Gesichter der Bauern belebten sich. »Ist es wahr, weißt es
sicher, daß er ein Gewehr getragen hat?« fragte einer den
Werner.

		»Einen Eid will ich tun,« sagte der. Dann sann er einen
Augenblick nach, und brach plötzlich los: »Jetzt glaube ich dann
selber, der weiß etwas von dem Mord!«

		Da hob die Clari-Marie das Gesicht. Sie hatte sich mit einem vom
Rat unterhalten, mit dem sie zusammen in einer Ecke des Zimmers
saß. »Besinn dich, was du redest, Bub,« sagte sie halblaut, sah
sich unter den Gemeindegenossen um und fuhr mit derselben stillen
und doch scharfen Stimme fort: »Ich meine, bei uns oben ist noch
mancher, der den Gerichtsherren da unten nicht gern erzählt, daß er
ein Gewehr hat, mit dem er heimlich an den Bannbergen auf Gemsen
geht.«

		Einige nickten kurz und heimlich Beifall; mit dem einen Wort
hatte die Clari-Marie einen Verdacht gegen den Furrer, der in ihnen
hatte aufsteigen wollen, erschlagen. Nur der Werner, der heißblütig
war und ein loses Maul hatte, brachte die eigne Zunge nicht zur
Ruhe; jedem, der hören wollte, erzählte er: »Spaßig ist es beim
Eid, warum er kein Gewehr haben will, der Furrer, wenn er eines
hat.«

		Am letzten Tage, kurz bevor die Geschworenen zum Urteilsspruch
sich zurückzogen, wurde noch [bookmark: page219] der alte Rapp-Töni vorgefordert, ein
schneeweißes Männlein, der die Last der Jahre auf krummem Rücken
trug, aus entzündeten Augen schaute und ängstlich und verlegen vor
den hohen Herren im Saale stand. Sie fragten ihn, und er stand
Rede, aber er hörte schwer und sprach allerlei krauses Zeug, weil
er die Fragen nicht recht verstand. Da hießen sie ihn abtreten. Er
hörte aber auch nicht, daß er entlassen sei, drehte vielmehr den
Filz in der Hand, der fast so alt und schäbig war wie er selber,
wiegte den Kopf hin und her und sagte: »Ja losed, Herren, mag es
nun sein, daß dem Scharfegghüttler ein Leid angetan worden ist,
nützen tut es nichts, daß ihr da noch lange sitzt, auskommen würde
es doch nie, wer es gewesen ist.«

		Die vom Gericht horchten nur noch halb hin. Einer fragte aber
doch den Alten, was er damit sagen wolle.

		»Was er damit sagen wolle,« schrie dem Schwerhörigen ein Waibel
ins Ohr.

		Da wackelte der Töni wieder mit dem Kopf und tuschelte. »Ja – ja
– ihr mögt es glauben oder nicht, Herren –, er hat auf der Brust
gelegen, der Wipfli, wie sie ihn gefunden haben, das Gesicht der
Erde zugedreht und der Hut war ihm unter die Brust gelegt. Das
haben die Alten schon immer gewußt, daß der Mörder nie entdeckt
wird, wenn sie einen Erschlagenen so finden.«

		Die vom Gericht lachten heimlich über den Alten, der Präsident
ließ ihn abführen. Dann [bookmark: page220] ließen sie die Clari-Marie noch einmal
rufen, nur auf kurze Zeit. Sie kam aus dem Saale und zu den andern
hinüber mit einem Gesicht, das fast starr war; sie hatte auch weiße
Lippen; es war das erstemal, daß die vom Isengrund die Frau wie in
Angst sahen. »Jetzt gehen sie beraten, die Geschwornen,« sagte sie
mit gepreßter Stimme.

		Dann saßen die Isengrunder eine Stunde lang und länger. Keiner
sprach ein Wort; es war, als hinge ein Gewitter über allen. Im
ganzen Gerichtshaus war dieselbe dumpfe Stille, die nur dann und
wann der kurze, hallende Laut von Schritten brach, wenn jemand über
die Steinfliesen der Korridore ging. Endlich, als es im
Zeugenzimmer schon dämmerte, ging drüben im Gerichtssaal ein
Geräusch und begann dort ein Leben, wie es alle die Zeit nicht
gewesen war. Eine kurze Weile verging. Dann öffnete sich die Tür
und der Furrer und sein Weib traten zuerst heraus, frei, die
Landjäger schritten ihnen nicht mehr zu seiten.

		Die Bauern und ihre Weiber im Zeugenzimmer standen unter der
Tür. Zuvorderst hatte die Clari-Marie ihren Platz, und der
Pfarrherr hatte sich neben sie gedrängt.

		Der Furrer sah sie alle an mit einem stechenden Blick, er stand
bolzgerade und trug den Kopf hoch. »So –« sagte er, »jetzt ist es
gegangen, wie es hat gehen müssen.«

		Der Trini, der Furrerin, liefen die Tränen über die hageren
Backen herab. [bookmark: page221]

		Da wußten die andern, daß sie freigesprochen waren. Eine
Bewegung ging durch die Reihen. Die Clari-Marie trat zum Furrer und
reichte ihm die Hand. »Gott sei Dank, Schwager,« sagte sie. Auch
die Hand der Schwester nahm sie; die flennte stärker dabei. Dann
kamen die Isengrunder näher und wünschten den Furrerischen Glück.
Der Werner Jacki allein drückte sich beiseite, murmelte etwas und
war der erste, der nachher den Ausgang aus dem Gerichtsgebäude
suchte.

		Die Bauern blieben nicht am Ort, obgleich es bald nachtete. Mit
dem Furrer und seinem Weibe inmitten machten sie sich auf den
Heimweg. Nur Jaun, der Doktor, der nicht mit ihnen gekommen und
alle die Tage her im Saal neben den Richtern gesessen hatte, stieg
auch erst nachfolgenden Tags wieder zum Isengrund hinauf.

		Die Schar der Heimkehrenden kam auf die Isengrunder Höhe, als es
tiefe Nacht war. Es war ein schweigsamer Zug, sie waren müde, und
irgendwie kam die Freude nicht auf, die sonst wohl eine ganze
Dorfbevölkerung faßt, wenn ein Unschuldiger freigesprochen wird.
Die Clari-Marie ging jetzt an der Spitze der Schar. Der Furrer und
sein Weib und der Pfarrherr kamen nur wenig hinter ihr. Am Himmel
standen die Sterne, wenige nur, weite schwarzblaue Tiefen lagen
zwischen ihnen, von den südlichen Bergen herüber strich ein kühler
Föhn.

		Jetzt stand die Kirche da, ein großer Schatten, in dem plötzlich
ein Lichtpunkt glühte; durch die [bookmark: page222] Fenster schien das Ewige
Licht-Flämmlein den Heimkehrenden entgegen. Schweigend zogen sie
ihren Weg. Schweigend wandte sich die Clari-Marie an der Kirche vom
Weg ab und der Gotteshaustüre zu. Just so, wortlos und als wäre es
lange verabredet gewesen, folgten ihr alle. Nur der junge, starke
Mensch, der Werner, mit seinem mädchenglatten Gesicht und seinem in
die Nacht leuchtenden Blondhaar, verhielt den Schritt. »Geht Ihr
auch, Vater?« fragte er den Jacki, der unter den letzten sich nach
der Kirche gewendet hatte.

		»Komm,« sagte dieser, mit einer Bewegung des Kopfes winkend.
Dann verschwand auch er in der Türe. Der Junge aber drehte sich ab.
»Beim Eid nicht,« murmelte er in sich hinein und ging dem Dorfe
zu.

		Jakob Jacki hatte sich in der Kirche hinten an der Tür
aufgestellt. Die eifrigen Isengrunder lagen vorn in den Bänken in
den Knien. Der Pfarrherr aber mit der Clari-Marie und der Furrerin
kniete dicht vor dem Altar. Der Pfarrer betete vor, das Ave Maria
und den englischen Gruß, einmal, zweimal, immer wieder – laut –
leiernd. Nur die Stimme der Clari-Marie hallte metallen und in
feierlichem Ernst. Der Jacki stand hinten an der Tür und hatte die
Arme verschränkt. Was war ihn angekommen, den Bub, den Werner? Was
kam ihn selber an, daß er hinten an der Tür blieb und um keinen
Preis mit den andern das Knie gebogen [bookmark: page223] hätte? Irgendwie schien ihm
etwas nicht recht, irgendwie erzürnte er sich heimlich über das
Beten und den Pfarrherrn und die Clari-Marie, über alles, was die
letzten Tage gegangen war – und – über den Freispruch derer vom
Rottal.

		Der schwere, knochige, gerade Mensch stand; die blauen Augen
leuchteten zornig unter den eckigen Brauen, plötzlich wiegte er den
Kopf, drehte sich um und ging hinaus seinem Buben nach.
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		Wochen gingen über den Freispruch der Furrerschen hin. Das Gras
war grün geworden und das Gras war gewachsen. Das Gras war auch
über den Tod des Scharfegghüttlers gewachsen. Oben im Rottal lebten
der Furrer und sein Weib. Sie waren nie viel unten im Dorf gewesen,
hatten nie viel Freundschaft mit den Heimgenossen gepflogen, so
ließ sich auch nicht bemerken, daß weniger Freundschaft zwischen
ihnen und denen vom Dorfe sei. Jeden Sonntag kamen sie zur Kirche,
zweimal meistens, vor- und nachmittags, an Frömmigkeit war ihnen
niemand über. Das war alles schön und gut. Die Clari-Marie äußerte
zur Cille dieser Tage: »Das freut mich immer an ihnen, am Schwager
und an der Schwester, daß sie so rechtschaffen fromm sind.«

		Mit den wachsenden Tagen, der wachsenden Sonne, dem wachsenden
Gras wuchs auch das Leben im Gasthaus zu Isengrund. Der Huber,
[bookmark: page224] der
Löwenwirt, machte ein Gesicht wie der lachende Frühling selber. »Es
geht gut,« erzählte er händereibend jedem, der es hören wollte.
»Anmeldungen sind eine Menge da, es wird eine Masse Volk
heraufkommen diesen Sommer.« An der Straße ließ er nicht weiter
arbeiten just, er hatte Launen und warf Pläne um, um immer neue zu
fassen. »Die Straße soll im Herbst dran kommen,« gab er aus, ließ
inzwischen alle Taglöhner, deren er habhaft werden konnte, an
Gartenanlagen arbeiten, die er hinter seinem Hause von der Lehne an
bis an den Wald hinauf führte.

		»Jetzt müßt Ihr umziehen, Herr Doktor,« mahnte er zwei Wochen
später den Jaun; »es wird nicht mehr lange dauern, so werde ich
alle meine Stuben brauchen.«

		Der Jaun hatte sich umgesehen; ein paar Häuser weiter ins Dorf
hinein hatte er ein paar Stuben gemietet und wußte, daß eine bereit
war, ihm haushalten zu helfen. Er konnte nicht mehr zu ihr hinüber,
es ihr anzusagen; denn er betrat das Zieglerhaus nicht mehr. So
konnte er die Cille nicht rufen, aber er wußte, daß sie sonst
kommen würde. Eines Montags ließ er seine Kisten nach der neuen
Behausung schaffen, einer zweistöckigen Hütte. Ein alter Bauer und
sein Weib wohnten unterm Dach, im ersten Stock kroch er unter. Noch
am selben Tag wußte es das Dorf, daß der Doktor jetzt bei dem
Bauer, dem Walker wohne. Am Abend, als in der Zieglerstube die
Lampe an der Decke brannte, [bookmark: page225] kam der Töni, der Geselle, von der Stör nach
Hause und erzählte: »Jetzt wohnt er denn nicht mehr im Löwen, der
Jaun, der Doktor.«

		Am Tisch saßen die Clari-Marie, die Cille und die Severina. Die
zwei letztern nähten, die Clari-Marie saß über ihrem Geschäftsbuche
und rechnete.

		»So wohnt er jetzt beim Walker?« fragte die Severina, »sie haben
davon geredet im Dorf, daß er dahin ziehen werde.« – »Beim Walker
wohnt er,« gab der Töni Bescheid. Die Clari-Marie hob den Kopf
nicht von ihrem Buche, als hätte sie nicht gehört, was die andern
sprachen. Die Cille richtete den hageren Oberleib auf, legte die
Rechte, die die Nadel hielt, auf den Tisch und staunte einen
Augenblick vor sich hin. Sie war scheinbar ganz ruhig, nur um ihren
Mund flog ein Zittern, und die Wangen färbten sich langsam, langsam
tiefrot. Weil aber die Clari-Marie beharrlich schwieg, schlief auch
das Gespräch wieder ein, das auf den Jaun hatte kommen wollen. Dann
kam der Hansi vom Taglohn heim; der brachte einen Waldduft in die
Stube, und als er nachher mit ihnen am Tisch saß, den die Severina
zum Abendbrot deckte, war die Schwüle wie verjagt, die vorher um
des Jaun willen zwischen die Frauen gefallen war. Der Hansi war wie
das Leben selber lebendig und stark wie die gesundeste Stärke und
froh wie der heiterste Frohsinn. Braun war er im Gesicht, und das
ehemals ins Blonde spielende Haar war dunkler geworden, so daß die
seltsame weiße Strähne völlig von dem übrigen Haar ableuchtete.
[bookmark: page226] Er war
hoch und schön gewachsen, von breiten Schultern, war in seinem
zertragenen blaukattunenen Gewand einer, den der Herrgott mit dem
Adel der Bravheit und Gesundheit gefürstet hatte. Selbst im Gesicht
der Clari-Marie war etwas wie Weichheit, wenn sie zu ihm oder der
Severina sprach; denn die beiden Kinder waren der verschlossenen
Frau sonderlich angewachsen.

		»Grad Hunger habe ich,« sagte der Hansi, als die Severina
nachher das Abendbrot auftrug.

		»Wollte wissen, wenn du einmal nicht Hunger hättest,« lachte die
schlanke Severina, und ihr Gesichtlein leuchtete. Dann glänzte ihr
in den Augen hurtig ein schalkhaftes Licht auf und sie neckte, als
sie, neben den Bruder tretend, die Schüssel auf den Tisch stellte:
»Hast Gesellschaft gehabt oben im Wald, du, Hansi?«

		Der Bub wurde rot; bis unter das Haar schlug ihm die Blutflamme.
»Wollte wissen, wen,« sagte er.

		»Sie wird wohl in der Nähe gewesen sein, die Claudi,« scherzte,
sich niederlassend, die Severina. Da lachte der Hansi offen und
keck. »Meinst, ich gehe nach dem Rothornwald und sehe den Gisler
nicht und die Claudi!«

		Aber die Clari-Marie hob das Gesicht vom Teller und sah den Bub
scharf an. »Die Freundschaft kannst aufstecken, wann du willst,«
sagte sie.

		Der Hansi errötete zum zweitenmal und tiefer, zuckte unwirsch
die Schulter, sagte aber nichts mehr, und die Severina, die merkte,
daß sie den [bookmark: page227] Bruder in die Klemme gebracht hatte, wetzte das
Zünglein und plapperte von anderm. Nachher saßen sie einträchtig
über ihrer Mahlzeit. Nur der Cille kam immer wieder der sinnende
Ausdruck ins Gesicht, und manchmal war es, als fehle ihr jemand in
der Stube oder erwarte sie noch einen.

		Die Cille war die letzte, die an diesem Abend in ihre Kammer
ging. Immer wieder, wenn sie schon sich zum Gehen gewendet hatte,
kam sie unter irgendeinem Vorwand zurück, und als die Severina mit
der Clari-Marie in die Nebenstube gegangen war, die sie an Stelle
des Ziegler Chrisostomus und seines Weibes gemeinsam innehatten,
setzte sie sich noch einmal an den Tisch und nahm ganz in Gedanken
die Näharbeit wieder zur Hand. Auch als sie nachher nach ihrer
Kammer stieg, suchte sie nicht Ruhe. An ein Packen ging sie, eine
Kiste holte sie vom Estrich und legte Kleider hinein; und als die
Kiste voll war, setzte sie sich auf eine Stabelle davor. Sie sann,
wie sie es der Clari-Marie sagen sollte. Niedergedrückt saß sie da,
vornübergebeugt, der Schein der Kerze fiel auf ihr hageres Gesicht
und leuchtete in jeden herben Strich, den die Jahre und die
Bitterkeit hineingezeichnet hatten. Sie hatte ein schlimmeres
Herzweh, als sie in ihrem Leben, das nicht leicht gewesen war, je
gehabt hatte. Es war nicht leicht, aus den vier Wänden zu gehen, in
denen sie dieses ganze Leben gelebt! Scheu war sie geworden, und
ihre Scheu paßte in die stillen Stuben [bookmark: page228] des Zieglerhauses, aber nicht
hinaus. Nur – mit dem Jaun war ein Teil ihres Selbst fortgezogen;
nun ging es nicht anders, als daß sie ihm folgte. Und dann, war er
nicht allein, der Jaun, der Bub, und brauchte eines, das zu ihm
hielt?

		Eine Stunde nach Mitternacht legte sich die Cille. Als der
Morgen, noch selber kaum wach, durch ihre Fenster sah, erhob sie
sich wieder. Sie war immer die erste im Haus; so früh wie heute war
sie nie gewesen. Dennoch begann sie unten Stube und Küche
aufzuräumen. Als es vollends Tag war, kamen die Männer. Sie nahmen
in der Küche ihr Morgenbrot, das die Cille unterdessen bereitet
hatte. Dann gingen sie, noch ehe die Clari-Marie aus ihrer Kammer
kam, der Hansi ins Holz, der alte Töni nach der Werkstatt hinüber.
Als die Cille nachher in die Stube trat, saß die Clari-Marie am
Tisch und rechnete wieder in dem Buche, das sie am Abend vorher in
Händen gehabt hatte. Die Cille stellte die heiße Milch auf den
Tisch, rückte die Tassen und Brot hinzu.

		»Du bist früh gewesen, heute,« sagte die Clari-Marie.

		Die Severina schlief noch; die stand spät auf, war nicht nur in
ihrem Aeußern, sondern auch in ihrer Gesundheit eine Feine und
Müde; die Zieglerschwestern verhätschelten sie wortlos und
unbewußt.

		»Früh?« sagte die Cille – »ja, es ist [bookmark: page229] wahr.« Sie stand zwischen Tisch
und Tür, lang, dürr. Das kohlschwarze Haar streifte fast die Diele,
obwohl der Kopf vornübergebeugt war. Ihr Gesicht war aschig, und
aus dem fahlen Gesicht sahen die düsteren, schwarzüberbrauten Augen
die Clari-Marie von hinten an. »Ich gehe dann fort, Clari-Marie,«
sagte sie plötzlich.

		Die Clari-Marie wendete sich langsam nach ihr um, zog die
Brille, die sie zum Schreiben brauchte, von der Nase und fragte:
»Was meinst?«

		»Fort muß ich heute, zum Jaun muß ich hinüber,« sagte die Cille,
stand steif an derselben Stelle; nur die langen Arme hob sie und
legte sie leicht übereinander.

		»Das brauchst doch mir nicht zu sagen,« entgegnete die andre
herb. »Wirst schon manchmal bei ihm gewesen sein – heimlich.«

		»Aber – aber – ich bleibe – jetzt bei ihm,« stieß die Cille
hervor.

		Da drehte sich die Schwester noch mehr ihr zu. »Du?« fragte sie.
Langsam krampften sich ihre Finger auf ihrem Schoß zusammen und
zitterten.

		Der Cille lohte jetzt das heiße Rot im eben noch bleichen
Gesicht.

		Die Clari-Marie beugte sich vor. »Zu dem willst? Zu dem? Weißt
auch, was er ist! Das Dorf verrät er, wo er daheim gewesen ist! Mit
den Fremden hält er es, selber ein Fremder ist er geworden! Das
Gericht hat er ins Dorf gerufen! Das fremde Volk holt er herein,
immer mehr, immer mehr! Nie etwas Rechtes hat [bookmark: page230] können werden aus dem, von
seinem Vater her nicht! Und jetzt willst dem nachlaufen!«

		Die Cille rührte sich nicht.

		»Willst?« fragte die Clari-Marie wieder. »Sag noch einmal, ob es
dir wirklich Ernst ist.«

		»Ich muß doch,« sagte da die Hagere, »er …«

		»Cilli – Cilli« – fuhr die Clari-Marie keuchend fort; sie stand
auf dabei. »Besinn dich, hinausgehen kannst, zurückkommen kannst
nicht mehr.«

		»Ich weiß schon!«

		»Und gehst doch!«

		»Ich muß ja, er hat ja niemand, der Bub!«

		»Bah, niemand! Im Tal hat er auch niemand gehabt.« Die
Clari-Marie lachte mißtönend. Dann trat sie dicht an die Schwester
heran. »Geh nur, geh,« sagte sie außer Atem, »meinst, es reut dich
nicht einmal? Haha! Bist doch eine aus dem Isengrund, eine lang
Eingesessene und passest nicht zu dem fremden Volk, du mit deiner
Scheuheit, die keinen recht ansehen darf! Meinst, du bekommst nicht
Heimweh nach deinem Winkel, wo du immer gesessen bist, du?«

		»Wohl, wohl, das weiß ich alles!«

		»Und doch gehst?«

		Da hob die Cille den Kopf, die Augen standen ihr voll Thränen.
»Weil es doch mein Bub ist, geh' ich,« sagte sie plötzlich.
Dann brach ein Schluchzen von ihr, fast wie ein Schrei. Es war, als
zerreiße sie eine Kette mit dem Wort, aus ihrem Tiefinnersten brach
es herauf. Als sie es gesagt hatte, wußte sie nichts weiter zu
sagen. [bookmark: page231] Sie
wendete sich nur ab, suchte in den Taschen unbeholfen nach dem
Sacktuch, fand es und wischte sich die Augen. So ging sie
hinaus.

		Die Clari-Marie war auf einmal ganz still. Als die Tür hinter
der Cille zufiel, drehte sie sich sinnend dem Tisch zu, setzte sich
wieder daran, nahm auch den Bleistift wieder auf, als ob sie
rechnen wollte. Aber sie sah über ihr Buch hinaus ins Leere. Es war
ihr, als erdbebnete es, – nicht in der Natur –, in ihrem eignen
Leben, und sie wußte selber nicht, warum ihr so war. Da ging die
Nebenkammertür, die Severina kam herein, nur halb angezogen, mit
einem erschreckten Gesicht. »Habt Ihr geschimpft mit ihr,« sagte
sie zitternd; in ihrem kindlich schmalen Gesicht zuckte es. »Warum
seid Ihr immer so streng, Base Clari-Marie!«

		In diesem Augenblick wurde auch die Stubentür wieder geöffnet.
Die Cille trat ein, zum Weggehen gerüstet. »Der Töni wird mir die
Kiste hinüberschaffen können?« fragte sie.

		»Ja,« sagte die Clari-Marie.

		»So, ade,« sagte die andre, trat heran und reichte der Schwester
und dann der Severina, die ganz starr und bleich war, die Hand.
»So, ade.«

		Dann ging sie hinaus.

		Die Severina weinte leise. Der Clari-Marie festes bleiches
Gesicht war dem Boden zugewendet, mit den klaren Augen starrte sie
auf einen Punkt. »Willst nicht auch gehen, du?« fragte sie auf
einmal die Severina. Es klang spröd, trocken. Und doch ging es der
Severina ins Herz wie [bookmark: page232] ein Stich. Sie kam zu der Truttmannin herüber,
legte die nackten Arme ihr um den Hals und schmiegte die heiße
Wange an ihre kühle, farblose. »Ihr müßt nur nicht so streng sein,
Base Clari-Marie, so fürchterlich streng.«

		Da kamen die glasigen Hände der Clari-Marie zu den ihren herauf
und packten und drückten sie, als wollten sie sie festhalten, aber
sie sagte kein Wort dazu und sah die Severina nicht an. Gleich
darauf stand sie auf. »Jetzt geh dich anziehen,« sagte sie,
»nachher essen wir zusammen.«
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		Nun war es Sommer! Einige der Dörfler im Isengrund machten
vergnügte Gesichter. »Was für ein Leben ist jetzt bei uns!« sagten
sie. Das waren die, die von den Fremden Verdienst hatten, kleine
Händler, Führer, Träger. Andre hatten finstere Mienen. »Uns selber
finden wir nicht mehr zurecht daheim,« murrten sie, »jeder zweite
Mensch, den man antrifft, ist ein Fremder!« Das waren die, denen
der »Löwe« und seine Gäste nichts eintrugen. Der Löwenwirt lachte
mit dem ganzen Gesicht. Seine Stuben waren voll. An allen Hängen
kletterten seine Gäste herum, der Jacki und andre Führer hatten
kaum einen Tag Ruhe. Nur die Klubbisten von St. Felix stiegen ins
Rottal hinauf und nahmen den Kehle-Gisler mit, den »Lätz.« [bookmark: page233]

		Jaun, der Doktor, hatte Arbeit. Die Fremden, die herkamen,
hatten ihn nicht ungern. »Haben Sie den Doktor konsultiert, den
Ziegler?« fragte wohl manchmal einer den andern und dann lachten
beide Sprechenden. »Ein sonderbarer Mensch, ein unbeholfener, aber
einer, der herauf paßt in die Bergeinöde, einer, dem man anmerkt,
daß er daraus kommt und darin heimisch ist, und einer, der etwas
kann!«

		Von den Bauern kam keiner zu dem Jaun, die schwuren noch immer
auf die Clari-Marie. Diese ging still ihrer Wege. Wo eine Frau ihre
schwere Stunde hatte, war sie zur Hand, und ihre Hilfe war noch
dieselbe, den Schwächsten und Verzagtesten Mut einflößende, aber
stiller war sie als früher, und in keinem Hause ging sie länger aus
und ein, als die Pflicht von ihr forderte. Denn sie hatte eine Art
Trauer an sich, ein Gefühl, über das sie sich selber kaum klar war,
als – als erdbebnete es in ihrem Leben.

		Die Cille war nun schon lange fort. Die Severina lief fleißig
hinüber zu ihr; die zwei Schwestern selber sahen sich kaum je. Die
Clari-Marie versuchte mit der Viktorine, der Pfarrmagd, wieder
Freundschaft zu halten; denn der Pfarrherr zeigte sich eifriger als
je, und die Viktorine fehlte nie in seiner Predigt; die Clari-Marie
aber war lange gewohnt, Menschenwert nach Frömmigkeit zu messen.
Eines Tages kam der Töni, der gebrechliche, dem das Tagewerk nicht
mehr leicht von Händen ging und für den sie, die Clari-Marie,
[bookmark: page234] die
schwerste Arbeit selber tun mußte, heim und erzählte: »Habt Ihr's
gehört wieder, das vom Pfarrherr von gestern?«

		»Was?« fragte die Clari-Marie arglos.

		»Nichts gemacht ist ein solches Leben,« schalt der Töni, »frei
und offen sage ich's, nichts gemacht ist es für einen Pfarrherrn.
Beim Truttmann, beim Wirt unten, haben sie ihn in der Straße
gefunden! Sein Geburtstag sei gewesen, haben sie erzählt.«

		Die Clari-Marie fror. Das war der Gottesdiener, von dem sie das
sagten!

		Der Töni, der mit den Jahren noch geschwätziger und eifriger
geworden war, fügte hinzu: »Wie der Herr ist die Magd! Das wissen
alle im Dorf.«

		Die bleiche Frau schüttelte sich; ein Ekel kam sie an. Sie
konnte dem Knecht nicht »nein« sagen! Wortlos ging sie aus der
Werkstatt in die Stube, aus der Stube in die Kammer. Dort setzte
sie sich nieder und legte die Hände in den Schoß. Es erdbebnete in
ihrem Leben! Immer mehr wurde es ihr bewußt. Jetzt – jetzt war ihr
die Kirche verloren gegangen.

		Seit dem Tage sahen die vom Isengrund die nie mehr in der
Predigt, die früher die fleißigste gewesen war. Sie wunderten sich
und tuschelten, fragten hin und fragten her. Es erriet keiner, daß
sie fern blieb, weil in der Kirche ein Unwürdiger zwischen ihr und
dem Herrgott stand!

		Dafür geschah es, daß sie manchmal am Abend [bookmark: page235] nach der Rottalhütte
hinaufstieg. Dort wußte sie den Furrer und sein Weib über der Bibel
sitzen. Sie setzte sich zu ihnen und hielt Andacht, glaubte an die
Inbrunst, mit der die beiden beteten, und wunderte sich darüber,
wie neben dem Laster der beiden, dem Geiz, die fast
leidenschaftliche Frömmigkeit Raum hatte.

		So glühte der Sommer. Als die Sonnenglut am höchsten gestiegen
und im Gasthaus im Isengrund kein freier Platz mehr war, weil so
viele aus dem heißen Tal in die freiere, kühlere Bergluft
hinaufstrebten, geschah das, was wie ein Blitzschlag aus dem
heiteren Himmel fuhr und Fremde und Einheimische aus ihrer Ruhe
rüttelte.

		Bald nach Tagesanbruch trieb an einem Montag der Geißbub vom
Isengrund, ein lebendiges und gesundhirniges Bürschlein, seine
Tiere haldan und talein. Nach Verlauf einer Stunde, während
welcher, wer im Isengrund gehorcht hätte, das Jodeln des Buben
ferner und ferner, aber immer gleich keck hätte herabklingen hören,
kam dieser, im Gesicht weiß wie der Winterschnee, zurückgestoben,
warf in der Gasse beide Arme aus wie ein Verzweifelter und stieß
gellende Rufe aus: »Jesses! Jesses!«

		Die Weiber schossen aus ihren Türen hervor und auf den Buben
ein, aber auch Männer traten herzu, und zwei Engländer, die früh
aus den Federn waren, stellten sich mit in die Taschen gesteckten
Händen breitspurig in den Kreis, der [bookmark: page236] sich um den Buben bildete, und besahen
sich diesen und sein absonderliches Gebaren.

		»Was ist? Was hast?« plagten die vom Isengrund den Geißbuben.
Eine Ueberneugierige packte ihn am Arm und schüttelte ihn, als
könnte sie die Antwort aus ihm herausschütteln. Aber eine ganze
Weile brachte er nur ein »Jesses« ums andre über die farblosen
Lippen. Endlich, als der Pfarrherr zufällig des Weges kam, seine
ganze Würde zusammennahm und den Erregten salbungsvoll zur Ruhe
mahnte, zog dieser den Atem an, sah mit erschreckten Augen um sich
und erzählte in abgerissenen Sätzen. »Am Weißbachwald oben, wo der
Weg nach dem Wildgletscher geht – liegt – liegt der Jacki-Werner
tot!«

		»Jesses!«

		Jetzt waren es die Weiber, die kreischten. Die Gesichter
verfärbten sich. Nur die beiden Engländer, die nichts verstanden,
sogen gleichgültig an ihren kurzen Pfeifen, die ihnen im Munde
steckten.

		»Er – liegt mit dem Gesicht dem Boden, zugekehrt!« stammelte der
Bub.

		»Und den Hut unter der Brust!« schrie eine Frau auf.

		»Und den Hut unter der Brust, wie der Scharfegghüttler gelegen
hat,« bestätigte der Bub.

		Die Weiber ächzten. Ein paar Männer drehten sich wortlos und auf
der Stelle. Sie stiegen den Weg hinauf, über den herab der Geißbub
gekommen war. Der Pfarrherr, der zitterte [bookmark: page237] und so weiß war wie sein
Chorhemd, wenn die Viktorine es frisch gewaschen hatte, meinte:
»Zum alten Jacki muß einer laufen zuerst! Der wird Bescheid wissen.
Der würde doch wohl etwas haben verlauten lassen, wenn der Werner
über Nacht gefehlt hätte daheim.«

		Da gaben zwei, drei aus der sich schnell mehrenden Menge
Bescheid: »Fort ist der Jakob, der Jacki, schon gestern ist er aus,
über den Morgenhorngrat ins Oberland hinüber mit einem Fremden!
Heute abend will er zurück sein!«

		Dann lief und rannte, was Beine hatte, bergan die einen, den
Männern nach, die vorausgestiegen waren, in die Häuser die andern,
von Haus zu Haus: »Jesses, und denket, jetzt ist der Jacki-Werner
auch erschlagen worden.«

		In den »Löwen«, dessen Tür sonst vornehm alles fernhielt, was
das »Herrenvolk,« das innen wohnte, belästigen konnte, sprang die
Nachricht, laut, kreischend, just wie in jedes andre Haus. »Jetzt
ist schon wieder einer ums Leben gebracht worden!« Auch das andre
fehlte nicht, was im Dorf von Lippe zu Lippe ging: »Den Schuldigen
werden sie auch diesmal nicht finden, auch diesmal nicht! Auf dem
Gesicht hat der Werner gelegen und den Hut unter der Brust!«

		Der Huber, der Löwenwirt, bekam einen roten Kopf. Er hätte die
Nachricht gerne hinausgejagt, aber sie läutete schon in den Ohren
aller seiner Gäste; und hinter der Menge der Dörfler, die jetzt
nach dem Weißbachwald hinaufeilte, stiegen [bookmark: page238] eine Anzahl Fremde. Um ein
weniges vor ihnen schritt der Jaun, der Doktor, allein, bleich, mit
gesenktem Kopf.

		Irgendwie geschah es, daß das Schreckliche in das Zieglerhaus
fast zuletzt drang. Ein Weib aus der Schar derjenigen, die noch
immer in den Gassen standen, zuckte plötzlich auf. »Ist jemand bei
der Clari-Marie gewesen? Weiß sie es schon, die Clari-Marie?«

		Der ganze Haufe trollte sich darauf dem Rothornweg zu. In der
Werkstatt fanden sie die Clari-Marie und den schwerhörigen Töni bei
emsiger Arbeit. Beide sahen verwundert auf, als die Tür den Haufen
Weiber einließ. Die kamen nicht weit herein; über die Schwelle
traten die vordersten, dann hielten sie inne in jener Scheu, die
sie immer in der Nähe der Clari-Marie befiel; hinter ihnen
streckten und reckten die andern die Hälse: »Hast – hast es gehört,
Clari-Marie?« fragten gleich zwei, drei auf einmal.

		»Was?« sagte die Truttmannin. »Was ist denn?« fragte sie dann
rascher und legte die Säge zur Seite, die sie geführt hatte.

		»Der Werner Jacki ist erschlagen!«

		Da strich sich die Clari-Marie mit beiden Händen das wirr
gewordene Haar zurecht und trat vollends hinter dem Werktisch
hervor und unter die Weiber. Unwillkürlich gaben sie ihr den Weg
frei. »Was? Wo?« fragte sie erschreckt. »Das ist ja nicht möglich,«
fügte sie hinzu.

		Die Weiber sprachen von allen Seiten erklärend [bookmark: page239] auf sie ein. Alle
miteinander traten vor die Werkstatt hinaus; zu hinterst kam der
schwerhörige Töni und ließ sich von einer Frau erzählen, was
geschehen war. Die Clari-Marie sah sich um, es war etwas Hilfloses
in ihrem Blick, halb zu sich selbst stammelte sie: »Was – was ist
denn mit unserm Dorf auf einmal!«

		Von den Weibern wich keine vom Fleck; es war, als warteten sie,
daß die Clari-Marie einen Rat, eine Erklärung gebe. Auf einmal
schallte ein schrilles Lachen über die Köpfe der
Beieinanderstehenden hin. Die Spottlaute trafen diese so plötzlich,
daß sie in neuem Schrecken aufzuckten. Ein Stück weit höher am Weg
stieg der Kehle-Gisler, der Lätz, über den Holzhag einer Matte in
den Weg hinein. Er hatte einen leeren Korb am Rücken hängen. Die
Pelzkappe saß tief im spärlichen gelbgrauen Haar, der lange, dünne
Bart wehte im Wind, die mächtigen gelben, hervorstehenden Zähne
blinkten. Jetzt lachte er wieder. Es war wie das Meckern einer
Ziege, und wie eine Ziege hatte der Gisler ein Gesicht. »Weiber,
Weiber, nichts als Weiber,« spottete er. Dann sang er dazwischen
und lachte wieder. »Weiber, Weiber, wie die Raben ums Aas stehen
sie um den einen Fleck!« Er verfiel in neues Singen, tat ein paar
Sprünge und hob an, wegan davon zu steigen.

		»Ganz verrückt ist er bald,« sagte eine der Frauen. Einen
Augenblick sahen sie ihm nach. Dann kam ihnen die Erinnerung an
das, was [bookmark: page240]
sie hergeführt hatte, zurück; die Gruppen schlossen sich. »Was –
was ist das mit uns hieroben auf einmal,« stammelte die Clari-Marie
wieder. Die andern Weiber faßte ein Eifer. Ihre Unterhaltung wurde
lauter. »Es kommt nicht aus, wer es getan hat,« sagte eine.

		»Seines Lebens kann man nicht mehr froh sein, solang es nicht
auskommt,« meinte eine zweite. Eine andre fuhr auf. »Der Herrgott
wird es doch endlich an den Tag kommen lassen, wer so
grunderdenschlecht ist,« zeterte sie.

		»Am Ende ist es doch der vom Rottal – am Ende,« ließ sich
plötzlich eine vierte vernehmen.

		Das Wort erreichte die Clari-Marie. Langsam wie noch immer
sinnend wendete sie sich nach der Sprechenden um. »Was redest
jetzt, du dort, Seppe?« fragte sie. »Kannst dich dann mehr in acht
nehmen, wenn du redest.«

		Die andre, eine etwa vierzigjährige starke Frau mit offener
Stirn, trat der Clari-Marie näher. »Er ist dein Schwager,« sagte
sie, »aber vor dir darf ich deswegen doch frei und offen reden. Er
hat dem Werner den Lohn versprochen, der Furrer, weißt noch, weil
er ihm das vom Gewehr ausgebracht hat beim letzten Gericht.«

		Die Clari-Marie starrte vor sich nieder. Selbst die langsamen
Weiber errieten wie hinter ihrer geraden, eckigen Stirn die
Gedanken sich jagten. Plötzlich warf sie jäh beide Arme fast
leidenschaftlich aus. »Wer kann sagen: Der ist's und der! Wer kann
sagen: Der vom Rottal ist's! Kann [bookmark: page241] es nicht ein andrer sein! Kann es nicht
ebenso gut der Halbverrückte sein, der Lätz, da oben, der an nichts
glaubt!«

		»Der Lätz?« echoten die Weiber. Es war, als leuchte ein Licht in
ihnen auf. Die Mäuler regten sich aufs neue und emsiger. Der Lätz!
– Gerade so gut der Lätz könnte es sein. Ein Gottesleugner war er,
der Lätz! Sein konnte der's sicher! Aber – aber auch der
andre …

		Die Clari-Marie sah aus, als friere sie innerlich, ihr Gesicht
war fast ohne Leben. Ein Weib fragte sie: »Willst ihnen
entgegengehen, den Männern?« Da antwortete sie: »Was nutzt's? Geht
ihr, wenn's euch darum ist. Ich will dann nachher hören, was weiter
wird! Wenn sie ihn gebracht haben, den Werner.«

		Damit machte sie sich langsam von ihnen los.

		Als sie sahen, daß die Truttmannin unter die Haustüre trat,
trollten sich die Weiber wieder ins Dorf hinab. Zuletzt stand der
Töni, der Gesell, allein in der Gasse und staunte zerfahren um
sich.

		Die Clari-Marie war ins Haus gegangen. Drinnen in der Stube saß
sie auf einem Stuhl, schwer und gebeugt und doch stark. – Dem
Furrer trauten sie die Untat zu, dem Schwager! War es möglich?
Menschenmöglich? Alles fiel ihr wieder ein, das mit dem Schaf, mit
dem getöteten, der Geiz der beiden vom Rottal, das mit dem Gewehr,
dessen Besitz der Furrer geleugnet und die Drohung, die der Furrer
gegen den Werner ausgestoßen hatte! Aber eine andre Erinnerung
[bookmark: page242] erhob sich
dagegen. Saßen sie nicht allabendlich über ihrer Bibel, der
Schwager und die Schwester, wußten sich nicht genug zu tun mit
Beten! Und zwei dermaßen Fromme sollten eine Schuld auf sich haben,
eine solche Schuld! Die Clari-Marie schüttelte den Kopf, die Wangen
wurden ihr heiß. Es bäumte sich etwas auf in ihr; es war, als rede
etwas in ihr: Die gibst nicht auch noch her, den Schwager und die
Schwester! Du bist nicht mehr so reich in deinem Leben,
Clari-Marie, daß die auch noch hergeben kannst! Dann fühlte sie,
daß sie sich wieder mit aller Macht dagegen stemmen würde, wenn sie
die vom Rottal vor Gericht ziehen wollten.

		Da klang aus der Ferne ein dumpfes Murmeln vieler Stimmen. Jetzt
schlug die Kirchenglocke an, die kleine, mit der sie ins End
läuteten! Sie brachten den Werner heim, den Erschlagenen!

		Die Clari-Marie stand auf. Unwillkürlich trat sie ans Fenster,
obschon sie wußte, daß sie nichts sehen würde. Sie schlug das Kreuz
und betete.
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		Das Gericht säumte diesmal nicht. Am nächsten Tag führten die
Landjäger den Furrer und sein Weib wieder nach Altstadt hinab. Der
Furrer tobte und fluchte. »Gott verdamm' mich, muß ich es denn
allemal gewesen sein, wenn etwas geschieht!« Sein Weib ging mit
spitzen, bleichen Zügen teilnahmlos neben ihm. [bookmark: page243]

		Mit finsteren Mienen standen die vom Isengrund in den Gassen.
»Er ist es! Sicher ist er's!« murrte da einer und dort einer.
Dagegen lehnten sich andre wenige auf. »Erwiesen ist es nicht, daß
er's ist, noch lange nicht! Sie haben ihm auch nichts nachweisen
können das letztemal!« Ein Weib ließ verlauten: »Bei dem ›Lätz‹
könnten sie auch einmal anklopfen, das könnten sie; es ist dann
noch lange nicht gewiß, ob der nicht etwas weiß davon!«

		Plötzlich fanden sich einige, die das Wort weitertrugen. Ein
Feuerlein war es noch kaum, dann wurde es zur Lohe. Der
Kehle-Gisler hatte zu lange ganz außer allem dem gelebt, was des
Dorfes Alltag war. Einige waren im Isengrund, die an dem blutarmen
Menschen noch immer etwas zu beneiden fanden. Die stach die
Mißgunst, daß er ohne sie auskam, allein seiner Wege ging; sie
waren die ersten, zu schreien: »Warum soll der's nicht sein, der
Halbwilde! Der so gut wie der Furrer!«

		Das Geschrei war laut genug, daß es zu den Ohren der Behörden im
Tal kam. Beamte kamen wieder nach dem Isengrund, horchten da und
dort hin, fragten da und dort aus. Ein und der andre Bauer zuckte
die Achseln, wenn sie ihn fragten: »Warum soll es der nicht sein
können, der Lätz? Er ist halb verdreht im Kopf!«

		Einer der Beamten kam zur Clari-Marie. Was sie halte von dem
Kehle-Gisler, fragte er. Ihr Gesicht blieb unbeweglich. »Keinen
Glauben [bookmark: page244]
hat er, der ›Lätz‹,« sagte sie kurz. »Wer keinen Glauben hat, hat
keine Furcht vor dem ewigen Gericht! Jetzt könnt ihr's ausrechnen,
ob ich es für möglich halte, daß der Lätz schuld hat.«

		Ein paar Tage vergingen. Die Zeit für den neuen Prozeß wurde
festgesetzt. Am Tag, bevor dieser begann, fingen zwei Landjäger den
Kehle-Gisler im Wald und brachten ihn dorthin, wo der Furrer und
sein Weib schon saßen.

		»Jetzt haben sie den ›Lätz‹ geholt,« erzählten die vom
Isengrund. Das Volk war aus Rand und Band. Niemand arbeitete mehr.
Unter den Türen und auf der Straße standen sie beieinander, erregt,
wild, dabei heimlich dahin und dorthin horchend, als könnte jeder
Augenblick Neues bringen. Im »Löwen« reisten sechs Damen ab, die
den ganzen Sommer hatten bleiben wollen. »In dem Nest, wo Totschlag
an der Tagesordnung sei, blieben sie nicht länger!« Der Huber, der
Wirt, trat zum Doktor, zum Jaun, als er die sechs verabschiedet
hatte. Er war bleich vor Zorn.

		»Das Geschäft verdirbt es mir, das Unglück,« schalt er.

		»Das ganze Dorf wird es treffen,« sagte der Jaun still. Dann
blickte er durch die Tür, an der sie standen, ins Freie. Die Sonne
schien, alles lag still und leuchtend und groß. »Heimat, schöne,«
fuhr es dem Jaun durch den Sinn, »auftun haben sie dich wollen, daß
viele sehen, wie schön du bist, und zu geht die Tür. Es wird [bookmark: page245] bald stiller
sein da oben, als es je gewesen ist!« Und dem Jaun war, als kämen
Wolken vor die Sonne und es würde dunkel im Tal und nächtig und
tot.

		Am Abend dieses Tages kam Hansi, der Taglöhner, von der Arbeit
heim, die ihn weit ins Tal hinein, fast an den Fuß des Wildifirns
geführt hatte. Dort ließ ein Bauer einen Wildbach verbauen, und der
Hansi tat die schwere Arbeit allein. Der Bub war gesucht am Ort,
Arme wie er hatte keiner, und keiner so zähe Freude am Schaffen.
Den Rock über der Schulter, den kleinen Blechkessel in der Linken,
in dem er das Essen mitnahm, kam der Hansi ins Dorf gegangen. Er
stieg daher wie einer, der, die Waffe geschultert, aus sieghaftem
Streit kommt. Immer hatte er ein solch freies, mannhaftes
Schreiten, den Kopf trug er gerade, daß der helle Blick der Augen
frei ausflog, jedem recht und ehrlich ins Gesicht, der des Wegs
entgegenkam.

		Bei den ersten Häusern des Dorfes hörte der Hansi die Neuigkeit:
»Den ›Lätz‹ haben sie geholt! Weißt es schon?« Da zündete eine
Blutlohe dem Bub übers Gesicht. »Und das –« fing er einen Satz an;
dem Claudi, dem Mädchen, hatte er nachfragen wollen. Dann reute es
ihn, und er ging mit großen, zornigen Schritten hinweg, die stehen
lassend, die ihn mit »Hast gehört?« und »Weißt schon?« noch
festhalten wollten. Mit denselben großen Schritten ging er bis ans
Zieglerhaus. Dessen Türe aber tat er bedächtig auf, [bookmark: page246] so, als überfiele ihn
plötzlich ein grübelndes Sinnen. Als er in den halbdunkeln Flur
trat, hing er gedankenlos den Rock an einen Nagel, stellte das
Blechkesselchen in die Küche und grüßte just so gedankenlos die
Severina, die dort hantierte. In der Stube saß der Töni allein in
einer Ecke und sog an der Pfeife. »Guten Abend,« sagte der Hansi
und ließ sich am Tisch nieder; schwer, als sei er müde, saß er ab,
saß zusammengebückt und vor sich hinblickend da, sagte ein »Ja«
oder »Nein«, wenn der Töni etwas fragte, und sagte es halb in sich
hinein, so daß der Schwerhörige nicht wußte, was er gesagt
hatte.

		»Wo ist die Base Clari-Marie?« fragte Hansi auf einmal den
Knecht, laut diesmal.

		Weggerufen sei sie worden zu einer, die in den Wochen lag,
berichtete der Töni.

		»Den Kehle-Gisler haben sie geholt, scheint's?« fragte der Bub
wieder.

		Die Severina trat just unter die Tür, als er dies sagte. »Ja,
ja,« sagte sie und war weiß über das ganze, schmale Gesicht.
»Jesus, meinst, kann es der sein, Hansi?«

		»Der nicht! Der sicher nicht!« fuhr der Hansi auf. »Eine Schande
ist es und ein Spott, den einzusperren.«

		Die Severina kam näher zu ihm. Ihre großen Augen glitzerten
seltsam aus dem zarten Rund des Gesichts. Sie zitterte. »Und der
Vater und die Mutter!« stieß sie hervor. »Nicht auf die Straße mag
ich mehr gehen!« [bookmark: page247]

		Der Hansi sah verstaunt zu Boden.

		»Ist es dir nicht auch so, du?« fuhr die Severina in
abgebrochenen Sätzen weiter. »Der Vater und die Mutter vor Gericht
– schon zum zweitenmal! Jesses, die Schande! Die Schande!«

		Sie legte hilflos die Hand über die Augen; sie wurde ihr naß von
Tränen. Der Hansi sprach noch immer kein Wort. Die Severina stand
jetzt dicht bei ihm, sah mit den erschreckten Augen zuerst ihn an
und dann den Töni und stotterte: »Etwas ist – alleweil – muß ich es
denken – heute und gestern und – alle die Tage her: wenn sie
stürben, der Vater und die Mutter, ich könnte nicht einmal flennen!
Mir ist – Sünde ist es vielleicht –, es ist immer, als hätten wir
keine andre Mutter als die Base Clari-Marie.«

		Der Töni, der aufmerksam die Pfeife aus dem Munde genommen hatte
und aufgestanden war, trat näher. »Bist auch länger um die
Clari-Marie herum als um deine Leute, du,« sagte er, »und gut ist
es, daß das bist.« Das letztere brummte er in seinen dünnen,
kurzen, schneeweißen Bart.

		Der Hansi hatte beide Ellbogen auf seine festen Knie gestemmt;
er ballte die Fäuste, vielleicht im Spiel, aber es war dennoch, als
arbeite etwas in ihm, das er mühsam in sich selbst zerdrücke. Jetzt
stand er auf und sah durchs Fenster. »Bald Nacht ist es,« sagte er.
Unruhe trieb ihn dann hin und her, jetzt in den Flur und vor die
Haustür, jetzt in die Stube zurück. Zum Essen, [bookmark: page248] das die Severina auftrug,
setzte er sich nicht. »Ich kann jetzt nicht essen,« gab er
zurück.

		Eben da kam die Clari-Marie von ihrem Gang zurück. Sie hatte
einen Zug der Ermattung im Gesicht; es war, als furchten sich
allmählich tiefere Striche in ihr volles, festes Gesicht. Als sie
das Tuch abnahm und es nahe der Stelle, wo der Töni saß, an die
Wand hing, sagte sie zu dem: »Das ist kein Spaß mit dem Gerig
seiner Frau, mit der Tilde. Immer so schwer hat es die.« Als sie
sich niedersetzte, seufzte sie: »Es geht mir auch nicht mehr so
leicht wie früher, auch älter wird man und spürt es mehr selber,
was andre durchmachen müssen.«

		Der Hansi stand an einer Wand und sah auf sie nieder. Er war rot
im Gesicht, zweimal setzte er zum Sprechen an. Die Severina, die am
Tisch saß, sah ihn an. »Warum issest nicht? So komm doch!« wandte
sie sich an ihn. Da griff er nach seinem Filz, den er auf den Ofen
gelegt hatte. »Ich gehe dann fort, die Nacht,« sagte er; halb
drehte er sich nach der Clari-Marie um dabei.

		Diese richtete sich ein wenig auf, arglos. »Was?« sagte sie,
»fort? – Wohin fort?«

		»Das geht ja eigentlich keinen etwas an,« trotzte der Hansi und
zerknüllte den Filz in der Hand. Erst der zornige Ton seiner Stimme
weckte die Clari-Marie.

		»Was kommt dich an, Bub?« fragte sie; im Augenblicke war ihr
alle Stärke wiedergegeben. [bookmark: page249]

		Dem Hansi färbten sich die Backen noch höher. »Meint Ihr, ich
lasse jetzt das arme Mädchen allein oben im Wald, das Claudi, das
nicht weiß, was sie mit dem Vater anfangen, das keinen hat, zu dem
es laufen kann: ›Komm, rat mir! Komm, hilf mir!‹« Er beugte den
starken Oberkörper ein wenig vor; ein sonderbares Gemisch von Scheu
und Herausforderung lag in seiner Haltung.

		»Tu den Hut weg! Komm und iß!« sagte die Clari-Marie barsch. Sie
stand auf, rückte die Stühle zum Tisch und setzte sich selber vor
ihren Teller, als sei ein Widerspruch nicht möglich gegen das, was
sie gesagt hatte.

		»Warum habt Ihr ihn einstecken lassen, den Gisler,« brach der
Hansi los. Er stand hinter ihr und ballte die Fäuste im Zorn. »Ihr
seid schuld, Ihr – Ihr könnt ja was Ihr wollt da oben im Isengrund,
Ihr seid schuld, daß sie den Gisler geholt haben!«

		Die Clari-Marie griff nach der Schüssel. »Recht hast, ich bin
mit schuld daran,« sagte sie gleichgültig. Es schien noch immer,
als glaube sie nicht an des Buben Ernst.

		»Was hat er Euch zuleid getan?« fuhr der Hansi wieder aus.

		Da blickte sie über die Schulter zurück, ruhig, fast lächelnd.
»Du – komm jetzt essen, gelt?« sagte sie mit leisem Spott.

		Er trat vor, so daß er ihr ins Gesicht sah, und stülpte den Hut
auf. »Ade,« sagte er, jetzt [bookmark: page250] weiß vor Erregung. »Ihr werdet nicht glauben,
daß ich nur spaße.« Damit drehte er sich ab und ging der Tür
zu.

		»Hansi,« riefen die Clari-Marie und die Severina in einem Atem,
nur daß die Stimme des Mädchens wie ein kurzes Läuten war, und das
Wort der Truttmannin kurz, fast keuchend von ihren Lippen brach.
Der Hansi drehte sich in der Tür. Da stand die Clari-Marie auf,
langsam; fest und breit und würdig stand sie da. In ihrem Blick lag
Kraft, in jedem Wort lag Kraft; das war immer dieselbe Clari-Marie,
die so manchem über die schwerste Stunde, selbst über die
Sterbestunde half. »So weit bist mit dem Mädchen?« sagte sie
streng.

		»Weit?« entgegnete er, »wie weit? Mit dem Gisler bin ich gut
Freund, das ist wahr. Und mit der Claudi auch, wenn Ihr wollt.
Manchmal ist sie bei mir gewesen, wenn ich geholzt habe in der
Nähe. Aber – sie ist fast noch ein Kind, ist sie, die Claudi, und –
bah –«

		Er brach ab. Seine Augen leuchteten hell und gerade in die der
Clari-Marie. Die sah, daß er ihr nichts verbarg. »Ade,« sagte er
noch einmal und faßte die Klinke, aber er wendete sich noch und bot
ihr die Hand hin. »Es ist mir leid,« sagte er mit rauher
Herzlichkeit. »Ich weiß nicht, warum ich mit allen Streit haben
muß. Mit dem Vater und der Mutter zuerst, und jetzt mit Euch! Und
mit Euch habe ich nicht gern Streit!« [bookmark: page251]

		Seine Stimme klang weich. Die Clari-Marie sah auf seine Hand
nieder und nahm sie nicht. Jetzt ging er wirklich. Da trat sie
einen Schritt vor. »Bub,« stieß sie heraus. Aber er war schon im
Flur und verließ das Haus. Die Severina glitt an der Clari-Marie
vorüber und eilte ihm nach. Die Truttmannin wendete sich in die
Stube zurück. Ihr Gesicht war unverändert, es konnte keiner lesen,
was in ihr vorging, nie konnte einer darin lesen. Der Töni saß noch
am Tisch, den Löffel in der Hand. »Meinst, läuft er wirklich da
hinauf, der Bub?« sagte er.

		Die Clari-Marie gab keinen Bescheid. Sie setzte sich, aß still
und langsam ihre Mahlzeit, sie aß nie viel, aß auch jetzt nicht
weniger. Und doch schrie es in ihr: Merkst es, Clari-Marie, wieder
ist einer gegangen, immer ärmer wirst – du – immer ärmer!

		Die Severina kam nach einer Weile zurück. Sie hatte nasse Augen.
»Er ist gegangen,« sagte sie.

		Die Clari-Marie sah sie, wie schon einmal, mit jenem sonderbaren
Blick an, als wollte sie sagen: Willst nicht auch gehen, du? Da kam
es wie ein Sturm über das Mädchen. Es ließ sich auf die Fensterbank
fallen, der Clari-Marie gegenüber. Die schlanken Arme warf es über
den Tisch und streckte die Hände halb hilflos, halb wiederum wie
mitleidig nach jener hin. »Base,« schluchzte es. »Base!«

		Halb widerstrebend kam die eine glasige Hand [bookmark: page252] der Frau ihr entgegen, sie
legte sich um die hageren Finger der Severina; aber die Clari-Marie
sprach nicht. Die Severina flennte. Durch die Tränen, die ihr über
die Wangen rollten, blickten die schönen Augen erschreckt und
verwirrt. »Ich weiß nicht, Base,« stammelte sie unter dem
Schluchzen, das ihre ganze schmächtige Gestalt erschütterte. »Es
geht so viel jetzt, so viel allerlei. Es ist so schwere Zeit
jetzt.« Sie bückte sich vollends über ihre Arme und weinte heißer.
Die Clari-Marie sah über sie hin, wortlos, nur voll Sinnens, sie
vergaß die Hand zu lösen, die die Severina mit ihren Tränen
netzte.

		Der Töni saß wieder in seiner Ecke. Er hatte mit halb
schläfrigen Augen zugesehen, dann die Pfeife gestopft. Nun rauchte
er, blinzelte und nickte dazwischen. Bald kam ihn der Schlaf
an.

		*

		Der Hansi stieg den Rottalweg hinan. Anfangs war er mühsam und
schwer ausgeschritten; es war, als hielten ihn Arme fest, solange
er noch die Nähe des Dorfes spürte. Nun standen die Häuser und
Hütten schon tief im dunkeln Grund. Wo er jetzt anhielt und
zurückblickte, war es hell. Der Mond kam im Osten herauf, weiß und
herrlich stand er dort über den schwarzen Bergen. Die Felsrippen
unter ihm und die Tannen, die mit dunkeln Aesten in seine Lichtflut
hinauflangten, hatten silberne Säume. Das alles war fern. Der See,
den man nicht sah, lag breit dazwischen; über den: Tale, in dessen
Tiefe er ruhte, spann [bookmark: page253] ein durchsichtiger Glast geheimnisvoll; dem
Hansi war, als sähe er eine Brücke aus Silberfäden hangen von den
jenseitigen Bergen herüber zum Isengrundfels, auf dem die Kirche
stand.

		Die Kirche stand auch im Licht. Sie schimmerte weiß herauf und
still und schien dem Hansi schöner und heiliger von außen als
inwendig, wo die Isengrunder aus den Knien rutschten und die
Frömmsten sein wollten. Er war nicht wohl zu sprechen auf die vom
Isengrund! Jetzt wendete er sich ab und stieg mit freien Schritten
weiter. Es war hell und kühl, und er hatte nichts zu tragen, nichts
auf den Schultern, nichts im Herzen; was in dem weh getan hatte,
zwang die Jugend nieder. Der Sinn war ihm zu hell zum Trauern. Der
Gaden des Vaters stand jetzt über ihm; drüben, dunkel und düster,
stand die Rottalhütte. Er sah hinüber und faltete die Stirn. Wie
die Schrunde zwischen Hütte und Gaden war ein Riß zwischen Vater
und Mutter und ihm selber. Gar nicht hinsehen mochte er! Nichts zu
tun mehr hatte er mit dem Haus dort, nichts mehr mit – mit den
zweien, denen es gehörte!

		Als er den Gaden hinter sich hatte, warf der Wald seinen
Schatten auf seinen Weg herab. Ueber den Wipfeln der Tannen lag
jetzt das Mondlicht. Es zündete hinan und hinan, wie über ein Meer,
das sich leise rührte. Neigen und Steigen! Der Wind wehte in der
Höhe, der Wald rauschte. Das war, als wüchse das Meer [bookmark: page254] und schlüge an
die mächtige Felswand, die höher oben aus dem Walde aufragte. Etwas
wie Andacht überkam den Hansi, als er in den Wald hineinging. Der
war schön und feierlich, schöner noch und feierlicher als vorhin
die leuchtende Kirche im Grund. Er mußte fast den Hut vom Kopfe
nehmen. So feierlich war der Wald!

		Dann wurde es wieder hell. Er war am Hang talein geklettert.
Jetzt trat er in die »Kehle«, wo oben dem Gisler sein Unterschlupf
stand. Erst im Hinaustreten fiel es ihm ein: Ja, was willst jetzt
eigentlich? Recht und gut war es: die Claudi saß gottserdenallein
da oben in der armseligen Heimstatt! Recht und gut war es ferner,
daß er da hinaufwollte, damit das »Buckeli«, das arme Ding, einen
hatte, einen einzigen Menschen, der zu ihm stand! Aber Augen würde
sie doch machen, die Claudi, wenn er daherkam in aller Nacht! Sie
hatten immer Freundschaft gehalten, sie beide! Wie hatten sie
zusammen da oben im Wald manchmal gelacht und einander herumgejagt
und dann wieder still gesessen beieinander, friedlich, wie er mit
der Schwester, der Severina, nie saß. Aber – da herauf zu kommen in
der Nacht und zu sagen: Du, bei dir bleiben will ich jetzt, weil er
fort ist, der Vater! Dazu hatte er eigentlich kein Recht!

		Er blieb stehen, sah die »Kehle« an und spürte unter der Weste
ein Klopfen: Willst umkehren? fiel es ihm ein. Das war ein
törichter [bookmark: page255]
Gedanke, nun zog es ihn erst recht wie mit Seilen hinauf! Das
Herzklopfen ließ nicht nach, aber er stieg höher durch die »Kehle«
hinauf. Schon sah er das Fensterchen leuchten, mit dem die
Kehlehütte zum Himmel aufsah und in das der Mond sein ganzes
weißes, blendendes Feuer warf. Er erstieg den Rand der Schrunde und
stand neben der Hütte in der vollen Mondhelle; nun sah er auch
einen roten Schein in die weiße Klarheit fließen; es war, als
mündete ein trübes Bächlein in einen lauteren, stillen See. Durch
die Spalten an der Hüttentür floß der Lichtschein heraus.

		Der Hansi schlich näher. Die Lottertür lehnte vor dem Eingang,
aber wenn er sich bückte, konnte er durch eine Spalte sehen, die so
breit war, seinen Kopf durchzulassen. Richtig! Da saß die Claudi an
dem wackligen Tisch, hatte ein Petrollicht vor sich und sah in ein
Büchlein; wie ein Gebetbüchlein sah das aus. Das Licht war nicht
stark genug, den höhlenartigen Raum hell zu machen, aber auf den
braunen Scheitel der Claudi zündete es, auf die am Hinterkopfe
aufgesteckten Zöpfe; es leuchtete auf den Hals, der so braun war
wie ehemals beim Kinde, und nun sie aufsah, warf es seinen roten
Schein in das just so braune Gesicht mit der zierlichen Nase und
dem kleinen, fröhlichen Munde.

		Die Claudi sah jetzt um sich, in alle Ecken blickte sie, auch
nach der Tür, und als der Hansi die tiefliegenden klugen Augen auf
diese gerichtet [bookmark: page256] sah, war ihm, sie müsse ihn sehen, wie er durch
den Spalt guckte. Angst stand in den Augen; es war deutlich zu
sehen, daß sie sich fürchtete. Sie seufzte tief auf, preßte dann
plötzlich beide Hände an die Ohren, wie um etwas nicht hören zu
müssen, was sie erschreckte; dann neigte sie sich wieder tiefer
über das Buch, die kleine Gestalt in fadenscheinigem schwarzen
Gewand mit dem hohen, krummen Rücken duckte sich zusammen, als gäbe
das Sichkleinmachen ihr mehr Sicherheit.

		Dem Hansi tat draußen vor Mitleid das Herz weh; aber er wagte
noch immer nicht hineinzugehen, weil er meinte, die Claudi müßte
aufschreien vor Schrecken. Endlich hob er das Türbrett weg; die
Schnüre, die es sonst hielten, waren nicht einmal eingelegt. So
geräuschlos hob er es weg, daß die Claudi erst aufblickte, als
seine Gestalt zwischen den Türpfosten stand.

		»Jesses, mein Gott,« stammelte sie da, fuhr vom Stuhl auf und
wurde ganz weiß. Die Augen glänzten und waren groß vor Furcht. Mit
der einen festen, braunen kleinen Hand hielt sie sich am Stuhl.

		»Erschrick nicht,« sagte der Hansi. »Ich bin es nur.«

		»Jesses, mein Gott, bin ich erschrocken,« sagte die Claudi,
lächelte und schnaufte tief; über die gesunden Backen tiefen zwei
Tränen.

		»Guten Abend,« sagte der Hansi, wendete sich dann und befestigte
die Tür. »Frisch hast es bei [bookmark: page257] Gott da herinnen, du,« sagte er, näher tretend,
»du hättest die Tür besser zumachen sollen.«

		Die Claudi setzte sich wieder dorthin, wo sie vorher gesessen
hatte; die Knie zitterten ihr noch. »Ich habe mich halt nicht
getraut,« gab sie zur Antwort. Dazu lachte sie. Der Hansi setzte
sich ihr gegenüber an den Tisch.

		»Ich bin doch schon manchmal allein gewesen,« fuhr sie fort.
»Aber heute, weil der Vater – im – im Zuchthaus ist, weil ihm alle
bös wollen, mein Gott – ich habe so Angst gehabt.« Ihr Gesicht
wurde wieder ernst, trüb dann, das Weinen zuckte noch immer um die
Mundwinkel.

		»Ich bleibe jetzt schon da,« sagte der Hansi, legte dabei den
schweren Arm breit über den Tisch und nahm der Claudi Hand in die
seine; es war gerade, als ob ein großes Tier eine Maus
verschluckte, als die runde Hand des Mädchens in der Arbeitstatze
des Hansi unterging. Einen Augenblick blieb es ganz still. Sie
hörten den Wind an der Hütte pfeifen. Das Mondfensterlein glitzerte
auf sie nieder.

		»Gelt – gelt – jetzt haben sie das dem Vater auch noch zuleid
getan,« sagte da die Claudi leise.

		»Ja,« gab er zurück.

		»Sein Leben lang haben sie ihm nichts als zuleid gelebt da
oben,« klagte sie weiter.

		»Die Kaiben,« fluchte der Hansi.

		»Weil – weil – sie meinen immer, daß er nicht recht sei im Kopf!
Er tut halt so! Schon [bookmark: page258] manchmal habe ich ihm zugeredet. Er ist deswegen
doch gescheiter als mancher andre unten im Dorf.«

		»Natürlich ist er,« bestätigte der Hansi. So sprachen sie eine
Weile zusammen, eines ein Wort, dann das andre wieder eines! So der
Hansi: »Meine Alten sitzen auch unten.« Das sprach er verbissen,
knurrig. Die Claudi nickte gedankenvoll. Nach einer Weile sah sie
auf und sagte leise: »Mein Vater ist es nicht gewesen!«

		»Das weiß ich,« gab der Hansi zurück. Dann wurde er blutrot; ihn
würgte etwas. Jetzt solltest auch sagen, der deine sei es nicht,
durchfuhr es ihn. Und um die Welt brachte er das Wort nicht
heraus.

		»Meinst wohl, wann lassen sie ihn wieder los, den Vater?« fragte
die Claudi. Er fuhr fast zusammen. »Ja,« sagte er, »nicht so bald,
denke ich. Es geht immer lang – so ein Prozeß.«

		Sie sah mit trüben Augen auf den Tisch nieder. Ein Schauer
durchlief ihre Gestalt.

		»Frierst?« fragte der Hansi. Er legte auch die andre Hand auf
den Tisch und streichelte die der Claudi, die noch immer in der
seinen lag. »Frierst?« fragte er noch einmal; die Stimme zitterte
ihm und klang sorglich und mitleidig.

		»Nein,« sagte das Mädchen, sah ihn an und wurde rot und sah
schnell wieder auf den Tisch hinab. Was brauchte der Hansi ihr die
Hand so zu drücken! Da kam er um den Tisch herum zu ihr. [bookmark: page259]

		»Komm, wir setzen uns an den Herd hinüber,« sagte er. Sie stand
willig auf und ging mit ihm in den Stubenhintergrund, der wie ein
Schlupfwinkel war. Dort ließen sie sich auf den Strohsack nieder,
der in der Wärme des Herdes lag, hockten ein paar Minuten nahe
beieinander und schnauften nicht recht frei. Endlich legte der Bub
den Arm um die Schulter der Claudi. »Komm, kannst da schlafen.« So
zog er sie an sich, daß ihr Kopf an seine Brust zu liegen kam. Sie
sperrte sich ein wenig, aber weil sie in seinen Armen so verloren
war, wie vorhin ihre Hand in seiner Tatze, gab sie nach und lag
mausestill. Beide blickten durchs Mondfenster hinaus, lange und
zufrieden. Weiß der Himmel, kein Wunsch war in ihnen.

		»Ich bleibe jetzt immer da,« sagte einmal ganz ruhig und aus
seiner großen Zufriedenheit heraus der Hansi. Die Claudi mußte ihn
dafür ansehen. Sie nestelte sich an ihn; mit der Wange kam sie an
seine zu liegen. »O du,« sagte sie nur und ganz leise.

		»Ich will dich heiraten,« sagte der Hansi.

		Da kam ihr Arm langsam um seinen Hals geschlichen. »Du bist ein
Lieber,« sagte sie ihm ins Ohr.

		Eng beieinander saßen sie jetzt. »Auf dem Taglohn verdiene ich
ganz schön,« sagte der Hansi. Und später: »In Bauen drüben heiraten
wir, im Isengrund will ich nicht.«

		Die Claudi sagte nichts mehr und fragte nichts [bookmark: page260] mehr. Sie saß nur nahe bei
dem, der auf einmal ihr gehörte, und machte die Augen zu: Welt,
jetzt fall ein! Der, der Hansi, der trägt Sorge zu mir!
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		Der Werner Jacki lag seit Wochen begraben. Unten im Tal saßen
der Furrer und sein Weib und neben ihnen der Kehle-Gisler noch in
Untersuchungshaft. Die Nachforschungen nahmen indessen ihren
Fortgang. Gerichtspersonen kamen, nahmen Augenschein von der
Mordstelle, auch von der ehemaligen wieder, wo sie den
Scharfegghüttler gefunden hatten; und der Jakob Jacki, der Führer,
ging zwischen dem Isengrund und Altstadt hin und her mit schweren,
entschlossenen Schritten, wahr machen, was er geschworen, als er
von einer Bergfahrt heimkommend den Bub tot gefunden hatte: »Heraus
muß es, wer das getan hat, beim Eid muß es heraus!«

		Die vom Gericht und die vom Isengrund, der Jacki selber, der
aufrechte alte Mensch mit dem strengen Willen, fanden aber alle
zusammen nicht alles, was sie suchten. Die vom Isengrund mußten in
Altstadt zeugen wie ehemals. Sie zogen nicht in geschlossenen
Haufen aus wie das erstemal. Wie Freundschaft und Verwandtschaft
sie zusammenband, reisten sie, in Gruppen geteilt, und mißtrauisch
schauten die einen auf die andern. Es war just kein Unfriede unter
[bookmark: page261] ihnen, aber
auf allen lastete eine dumpfe Schwere. Jeder sann bei sich: Was
wird der aussagen und der, zu wem wird der und jener stehen? Der
Nachbar traute der Meinung des Nachbars nicht mehr. Seit der Jacki
unter ihnen umhergegangen war, mit seinen blauen Augen aus eckigen
Lidern sie angeblitzt und geherrscht hatte: »Hätten wir das
erstemal den Mut gehabt zu sagen, daß wir es ihnen zutrauten, denen
vom Rottal, die Mordtat, so lebte er jetzt noch, mein Bub!«

		Eine ging allein ins Tal, sah keinen an, der sie überholte,
während sie schwerfällig des Weges stieg, trug das schwarze Tuch
überm Arm und den weißgrau gewordenen Scheitel dem Wind offen. Als
sie vom Zeugenzimmer nach dem Gerichtssaal gerufen wurde,
tuschelten ein paar Isengrunder zusammen: »Die hilft ihnen heraus,
denen vom Rottal, auch diesmal, die Clari-Marie!«

		Allein, wie sie gegangen war, kam die Clari-Marie zurück. Jetzt
hatte sie ihr Tuch umgenommen; denn es war Abend und kühl. Sie
hielt es mit der Hand vor der Brust zusammen; zuweilen, während sie
die Isengrunder Straße hinaufstieg, hielt sie inne und
verschnaufte; das Steigen wurde ihr nicht mehr leicht. Darum kam
sie auch den übrigen Dörflern nicht aus, deren Stimmen laut und in
wirrem Durcheinander in ihrem Rücken allmählich näher klangen. Auf
dem Heimweg hatten sich alle zusammengefunden, die vorher eine
bange Erwartung nicht hatte zueinander reden lassen. Es war jetzt
keiner und [bookmark: page262]
keine, die ihre Stimmen nicht in das Durcheinander des Gesprächs
warfen. Was zu besprechen war, war zu wichtig, zu erwartet und doch
zu überraschend.

		»Habe ich's nicht gesagt: Nie kommt es aus, nie,« tönte eine
schrille Weiberstimme aus dem Haufen. »Auf der Brust liegend haben
sie die Leiche gefunden.«

		Da stand der Jacki still, der inmitten eines Haufens von Männern
ging. »Welche redet wieder so daher?« sagte er. Die Stimme klang
ihm rauh und voll tief aus dem Innersten heraufgeholten Grolls. Mit
den schweren Armen schaffte er sich unwillkürlich Raum, sein ganzes
knochiges Gesicht war rot vor Entrüstung. »Und wenn sie sie jetzt
auch wieder freigesprochen haben,« sagte er, »sie sind es doch
gewesen, die vom Rottal.«

		»Sicher! Und sicher!« murrten ihm die Nächststehenden nach.
Langsam hoben sie an, weiterzugehen. Ueber ihnen erblickten sie
jetzt die Clari-Marie.

		»Wenn sie nicht hätte wollen – die Clari-Marie –«
murmelte einer vom Rat.

		»Ihr Zeugnis hat es diesmal nicht getan,« widersprach der
Präses, und erklärte: »Aus Mangel an Beweisen sind sie
freigesprochen, der Furrer und die Trini. Beweisen hat man ihnen
nichts können! Gewesen sein können sie es doch! Darum haben sie
auch keine Entschädigung zugesprochen erhalten!«

		»Aber den ›Lätz‹ entschädigen sie,« warf einer ein, dem die
Mißgunst aus den Augen sah. [bookmark: page263]

		»Und recht ist es,« fuhr der Jacki aus einem schweren Schweigen
auf. »Den hätten sie nicht einstecken sollen, den Halbnarr! Das
hätte ich ihnen gleich sagen können, daß es der nicht ist!«

		Darauf begann sich eine Gruppe darum zu streiten, ob der »Lätz«
verdächtig gewesen sei oder nicht. Zwei waren darunter, die ehemals
geschrien hatten: »Natürlich kann er's sein, der Halbheide!« Jetzt
gaben sie klein bei; über kurzem waren sie mit den andern einig:
»Die vom Rottal mußten die Schuld haben, keiner sonst!«

		So hatte während der Verhandlungen der Wind sich gedreht. Keiner
war mehr, der widersprach: Die vom Rottal mußten es gewesen sein!
An der Meinungsänderung mochte der Jacki schuld sein mit seinem:
»Hätten sie sie das erstemal im Zuchthaus behalten, so lebte er
noch, mein Bub!«

		Den Jacki sahen sie jetzt plötzlich große Schritte machen. Er
schritt aus den Reihen der übrigen heraus und stampfte mit einer
Art Hast fürbaß, bis er die Clari-Marie erreichte, die noch eine
Straßenwindung vor dem nachstolpernden Volk voraushatte. Sie sah
sich um, als er herankam. Er trat ohne einen Gruß neben sie und
hielt mit ihr Schritt; nicht wie ehemals rückte er den Hut. »Dir
kann ich nicht danken, Clari-Marie,« sagte er mit immer demselben
Groll in der Stimme, nur daß jetzt, wo er leiser sprach, es fast
ächzend klang.

		»Warum?« fragte sie und sah ihn ruhig an; [bookmark: page264] ihr Gesicht war gelb, und ihre
Augen hatten Ringe. Dem Jacki zuckte es in den Zügen. Er schluckte
mächtig. Der Gedanke an seinen einzigen Buben, der tot war, mochte
ihn just schmerzhaft stechen. »Weißt,« preßte er heraus, »Du bist
auch mit schuld, daß er tot ist, der Bub.«

		»So?« fragte sie, beugte den Kopf und ging weiter; sie war wie
eine, die geschlagen worden ist und Schlag um Schlag ruhig
hinnimmt, den Schmerz verbeißend.

		»Hättest ihnen nicht geholfen, denen vom Rottal, das erstemal,«
brach der Jacki heraus, »so lebte er jetzt noch, der Werner.«

		Sie waren langsamer gegangen. Jetzt kamen die andern über sie;
die hatten die letzten Worte, noch aufgefangen. Auf einmal war es,
daß die Clari-Marie und der Jacki wie unter der Bewachung der
andern schritten. Vorn, zuseiten und hinten gingen die vom
Isengrund. Im Weiterschreiten fuhr da und dort eine kurze Bemerkung
auf, plötzlich, wie Flammenzungen aus schwarzem Meiler zucken.

		»Sie sind es doch gewesen, die vom Rottal, Clari-Marie.«

		»Schon lang hätte man sich darauf besinnen können. Ein roher
Mensch ist er immer gewesen, der Furrer!«

		»Wie er nur manchmal mit dem Vieh umgegangen ist.«

		»Und der Geiz! Verhungert fast sind sie vor Geiz.« [bookmark: page265]

		Immer wieder kam ein Wort, immer wieder. Die Clari-Marie schwieg
jetzt fast ganz.

		»Ja – ja – redet jetzt – so,« sagte sie nur einmal, die harten
Lippen teilten sich kaum zu dem herben Hohnwort. Und dennoch fühlte
sie die Worte der andern gleich Marterzangen. Es würgte sie etwas,
das sie sagen wollte: »Sie sind es nicht gewesen, fromm sind sie
gewesen, ihrer Lebtag, der Schwager und die Schwester.« Aber sie
brachte das Wort nicht heraus. Zum erstenmal war ihr, als sei es
keine Verteidigung. Und je weiter die andern sprachen und der Jacki
mit seiner dumpfen Stimme Vorwurf auf Vorwurf häufte, war ihr, als
rissen sie vor ihren Augen etwas nieder und rissen sie etwas von
ihr weg! Die vom Rottal, die frommen zwei, an die sie geglaubt
hatte und – und an die sie – nicht – nicht mehr glaubte, obwohl das
Gericht sie freigesprochen hatte, die gingen ihr verloren!

		Langsam kamen sie höher hinauf, immer hörte die Clari-Marie noch
die Reden der Bauern und ihrer Weiber, kurz, schwerfällig und hart
wie ihre Schritte, bald hier, bald dort, bald hinten, bald vorn. Im
Dorfe erst zerteilte sich die Schar; Haus um Haus bröckelten einer,
zwei und mehr hinweg.

		Die Clari-Marie war als eine der ersten aus der Schar getreten
und ohne zu grüßen gegen ihr Haus hinaufgestiegen. Die meisten
gingen so hinweg, ohne zu grüßen; sie hatten alle die [bookmark: page266] Gedanken noch an dem
hängen, was vor Gericht geschehen war.

		Das hing von da an wie eine Wolke über dem Isengrund, daß die
zwei Morde ungesühnt blieben. »Aus den Gesichtern haben sie
gelegen, die Toten,« flüsterten die Abergläubischen, »alleweil
haben wir es gesagt, daß es nicht auskommen wird.« Dann ging wieder
stürmisch wie ein durch die Dorfgasse fegender Windstoß das Gerede:
»Die vom Rottal sind es gewesen, sicher kein andrer!« Und dann kam
furchtsam und doch wieder bedeutsam von einem und dem andern Mund
ein: »Man weiß es nicht!«

		Die Furrerschen wagten nicht, nach dem Isengrund zurückzukommen.
Bei Verwandten im Schwyzerbiet drüben wohnten sie, hieß es.
Freilich ein paar, wie der alte Jacki, waren im Isengrund, die
vielleicht in der Gasse gestanden haben würden, wenn die vom Rottal
zurückgekommen wären, und die vielleicht, finster blickend, ein
schweres Wort gesagt haben würden: »Selber strafen wir, wenn die
vom Gericht keine Gerechtigkeit wissen!«

		Der Lätz kam heim, der freilich. Er lachte nicht, als er ins
Dorf trat. Keine Laune zu singen oder närrisch zu tun kam ihn an,
als er zwischen den Häusern hindurchschritt und in den Rothornweg
einbog. Seine Lippen saßen fest aufeinander, und er sah mit ernsten
Augen um sich; fast schien es, als wäre sein Blick feucht; er hatte
etwas Ehrwürdiges an sich, der alte, [bookmark: page267] zerlumpte Mann, und daneben, wenn da und dort
einer ihm begegnete, stand es wie eine Frage in seinem Gesicht:
»Was wird das nächste sein, ihr da im Dorf, das ihr mir antut?«

		Die Clari-Marie sah aus der Tür ihrer Werkstatt, als er
vorbeiging. Ihre Blicke trafen sich flüchtig; dann wandte die
Truttmannin das Gesicht. Sie wußte, daß der fast einen Sieg
davongetragen hatte, der Kehle-Gisler. Entschädigt hatten sie den
noch! Aber – und ihr Mund wurde schmal in einem Ausdruck der
Mißachtung – das blieb er doch, was er war, ein Halbheide, einer,
der – der –. Und so wohl konnte er der Tat fähig sein, wie die zwei
andern, der Schwager und die Schwester, auf die sie jetzt alle
Schuld warfen!

		Die Clari-Marie, während der Kehle-Gisler vorüberstieg, hatte
keinen Gedanken, daß sie ihm unrecht getan haben könnte!

		*

		Wie eine Wolke hing es über dem Isengrund. Zwei Morde waren
geschehen, und den Täter kannte keiner, keiner mit Sicherheit. Es
war, wie wenn es im Dorfe immer gewitterig wäre, schwül, keine
freie Luft mehr.

		»Herrgott, Herrgott,« seufzte der Huber, der Löwenwirt, und
schwitzte. Tag um Tag verminderte sich die Zahl seiner Gäste, und
die leer gewordenen Stuben wollten sich nicht mehr füllen. Zu dem
verdrehten Volk da oben will keiner mehr hinauf, hieß es im Tal. Es
schien so. [bookmark: page268] So
plötzlich, wie sie das neu entdeckte Bergtal bevölkert hatten,
blieben die Fremden weg. Mitten im Sommer stand der große Gasthof
plötzlich leer.

		»Wißt ihr? Jetzt ist keiner mehr da, im Löwen,« raunte es durchs
Dorf. Der Huber reiste ins Tal, um neue Gäste zu werben, seine
Geschäftsempfehlung stand in allen Zeitungen. Es nützte nicht viel.
Ein paar Menschen kamen wohl. Nach ein paar Tagen gingen sie
wieder. Zum Sterben still sei es da oben. Da blieben sie nicht! So
kam kein Leben mehr in die Sache.

		»Ein Jahr muß man vorbeigehen lassen,« sagte Huber, als er sah,
daß es mit seinem Geschäft nichts mehr werden wollte. Er machte ein
trübes Gesicht dazu. Zu Jaun, dem Doktor, mit dem er gut stand,
ließ er sich vernehmen: »Wenn's nicht will, das nächste Jahr, zu
lange mühe ich mich da oben nicht ab, und alles will ich nicht aufs
Spiel setzen.«

		»Ein Jahr muß man vorbeigehen lassen,« sprachen die vom
Isengrund ihm nach. Aber zufrieden waren auch sie nicht. Nur die
Clari-Marie hörten ein paar Weiber äußern: »Laßt sie wieder fort,
den Huber und seine Fremden! Wäre es immer still gewesen im Dorf
und wir eigner Meister wie sonst, es wäre nie so unfriedlich
geworden, wie es jetzt ist!«

		»Ja, ja,« stimmten jene Weiber bei. Aber eine Anzahl derer, die
vom Löwen Verdienst hatten, fuhren auf. »Was? Schweigen soll sie,
die Clari-Marie! Mitgeholfen hat sie, dem [bookmark: page269] Löwenwirt Steine in den Weg zu
legen. Mitgeholfen hat sie, wenn wieder die Armut Trumpf ist im
Isengrund!«

		Allmählich kam der Winter, der die große Stille brachte, die
nicht ungewohnt war, und gegen die sich keiner auflehnte.

		Als der erste schwere Schneefall über das Tal gegangen war,
stand der zitterige Töni, der Schreiner, eines frühen Morgens in
der Wohnstube der Clari-Marie, hielt sich an einem Stuhle fest und
war fahl im zusammengeschnurrten Gesicht. »Beim Eid, Frau,« sagte
er mit unsicherer Stimme zur Clari-Marie, die mit ihm beim
Morgenbrot gesessen hatte, »heute kann ich nicht hinüber in die
Werkstatt, in den Knien habe ich es so und im Kopf, ganz wirr ist
mir.« Dabei schob er den uralten Filz vom Kopf, als ob ihm heiß
sei.

		»Es wird der Uebergang sein,« sagte die Clari-Marie, »weil es
Winter wird jetzt. Setz dich an den Ofen oder geh wieder ins Bett.
Es wird schon besser werden bis morgen.« Aber als ihr Blick bei den
Worten zufällig den Alten streifte, wunderte sie sich schier. Sie
hatte noch nie beobachtet, daß dem Töni sein Haar schon so weiß war
wie der Schnee, der jetzt in die Fenster leuchtete.

		Der Alte saß nachher den ganzen Tag fröstelnd am Ofen. Am Abend
– er war immer ein Frommer gewesen – meinte er zur Clari-Marie:
»Mit dem Pfarrer möchte ich reden einmal; es ist mir doch nicht so
recht.« [bookmark: page270]

		Die Clari-Marie horchte auf, sah ihn scharf an und erschrak. Der
Töni war manchmal ein Brummiger gewesen, hatte auch ein paarmal,
früher besonders, vom Fortgehen gesprochen, aber er gehörte doch
fest zum Haus; und nun war es, als sei er auf der Abreise, auf
einer langen, die keinen Rückweg hatte. Die Clari-Marie sah scharf,
Zeichen standen in des Tönis Gesicht!

		»Geh, hol den Pfarrer,« befahl sie der Severina draußen im
Hausflur. Der Pfarrer betrat ihr Haus sonst nicht mehr, weil er
wußte, daß er nicht willkommen war. Mochte er heute kommen!

		Als er nach einer Stunde kam, ließ sich die Clari-Marie nicht
sehen. »Für den Töni kommt er, nicht zu mir,« sagte sie zur
Severina, als diese zu rufen kam. Der Töni war inzwischen vom
Ofenstuhl weg und ins Bett gekrochen. Sein klein gewordener Kopf
sah wie ein Puppenschädel aus den buntbezogenen Kissen. »Ihr hättet
das heilige Oel mitbringen sollen, Pfarrherr,« stammelte er, als
der Hochwürdige zu ihm trat.

		So kam der Pfarrherr nach einer Stunde noch einmal zurück, im
Ornat diesmal und mit dem Sigristen zusammen, der ihm das Rauchfaß
trug. Wieder war die Clari-Marie nicht da, obwohl sie bis kurz
vorher an des Tönis Bett gesessen hatte. Die schlanke Severina
stand dem Pfarrherrn Rede.

		Der Töni war schläfrig, so schläfrig, daß er [bookmark: page271] unsäglich mühsam die
Augendeckel aufriß, als der Pfarrherr eintrat, wie im Traum
nachstammelte, was der ihm vorbetete, und über dem Stammeln selber
einschlief.

		»Nur Schlaf hat er,« sagte der Pfarrherr nachher im Weggehen zur
Severina, »am Sterben ist er noch lange nicht, wenn ich recht
sehe.«

		Die Clari-Marie wußte es anders. Die stand in der Werkstatt und
wählte schöne weiße Bretter aus und maß und kerbte ein und legte
sich Werkzeug zurecht. Als der Pfarrherr fort war, ging sie zum
Töni zurück. Der lag und schlief und atmete so leis wie ein
Neugeborenes.

		Als Schlafensstunde war, hieß die Clari-Marie die Severina sich
legen. Sie selber ging mit langsamer Geschäftigkeit im Hause herum;
jeder Gang endete in des Tönis Kammer. Bis über Mitternacht hinaus
war darin, wenn einer scharf lauschte, der Kinderatem des alten
Menschen zu hören. Als der neue Tag begonnen hatte, war das kleine
Auf und Ab des Atems still.

		Die Clari-Marie kam wieder durch die Türe herein, gerade hin zum
Bett. Sie lauschte nicht, sie sah nur das weiße, spitze
Alteleutgesicht an und fuhr zweimal über des Tönis Augen. Dann ging
sie hinüber nach der Werkstatt. Was sie da tat, schien ihr wie das
erste Pflichtgebot, schien ihr der fürnehmste Liebesdienst, den sie
dem alten Knecht schuldete. Sie begann den Sarg zu zimmern.

		Und da, während die Säge pfeifend ins Holz [bookmark: page272] schnitt, schnitt ihr selber etwas
ins Herz: »Der auch ist weniger, Clari-Marie, der auch noch!« Und
plötzlich mußte sie die Arbeit lassen und ins Haus hinüber gehen
und in die Kammer der Severina hinein. Dort stand die hartsinnige
Frau an der Tür, durch die sie leise eingetreten war, und sah die
schlafende Severina an und zwang sich, still zu sein und stehen zu
bleiben, obwohl, eine Gier sie hinriß ans Bett, daß sie sich
darüberwerfe und der dort, dem Kind, dem letzten im Hause, sage:
»Du, lieb bist mir! Alle sind mir lieb gewesen, nur sagen kann
ich's nicht. Es ist nicht in mir, daß ich es sage! Aber lieb bist
mir du – du – und bei mir mußt bleiben, du – weil – weil – es ist
ja sonst keiner mehr da!«
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		Sein ganzes Leben hindurch hatte der Töni nicht in einem so
schönen Hause gewohnt, wie das war, in dem er die letzte Reise tat.
Die Clari-Marie hatte es ganz allein gezimmert, es weiß
ausgeschlagen und ein weißes Kissen hineingelegt. Sie verstand das
Handwerk; ohne Gesellen wurde sie fertig, und dieselben Hände, die
das Haus genau gefügt, daß Brett an Brett sich scharf und glatt
legte, faßten den Toten sicher mit knappem Griff und betteten ihn
ein. Es fielen keine Tränen in den Sarg, kein rührsames Jammern war
an des Alten Leiche, aber [bookmark: page273] das aufrechte Weib, das ihm die letzten Wohltaten
tat, hatte in all seinem kurzen, entschlossenen Wesen eine Art
Feierlichkeit, so daß dem Töni Ehre geschah, wie kaum je einem im
Isengrund geschehen war. Zur Stunde, da der fertige Sarg aus der
Werkstatt in die Stube hinüber genommen wurde, schloß die
Clari-Marie die Werkstattüre ab und verwahrte den Schlüssel in
ihrer Schlafstube. Einen Buben, der wenige Tage nach des Tönis
Begräbnis ihr Arbeit brachte, wies sie an den Zurfluh-Felix, den
jungen Schreiner, der seit einem Jahre im Dorfe saß. »Ich lasse es
gelten jetzt, mit der Schreinerei.«

		Nachher ging es wie ein Lauffeuer durchs Dorf: »Die Clari-Marie
gibt die Werkstatt auf.«

		Der Russi, ein achtzigjähriger Bauer, den sie am gleichen Tage
an der Straße traf, hielt sie an und meinte: »Nicht mehr schreinern
willst, scheint's, du, Clari-Marie?«

		»Ja,« gab sie zurück, »es wird mir zu viel allein, und mit einem
neuen Gesellen will ich mich nicht plagen.«

		»Hm, hm,« brummte der andre, »das ist mir jetzt nicht recht, das
ist es mir! Die Frau und die Kinder hast mir in die Särge getan,
jetzt – jetzt – für mich hättest ihn wohl auch noch machen
können!«

		Da ging durch das Gesicht der Clari-Marie wieder der Schein, der
für ein Lächeln gelten konnte: »Für dich mache ich ihn dann, den
Sarg, schon weil du mir ein so guter Kunde hast sein müssen.«
[bookmark: page274]

		Aber der Russi war zäh und noch lange nicht am Tode. So blieb
die Werkstatt geschlossen, und die vom Isengrund gewöhnten sich
daran, zum Zurfluh zu laufen, wenn sie eines Schreiners
bedurften.

		Der Winter war schwer auf dem Land. Er begrub das Dorf unterm
Schnee, daß alles gleich war, Felsen und Matten und Steintrümmer,
Häge, Bäche und Hütten, alles weiß, und daß alles still war, das
Wasserrauschen und das Hin und Her der Dörfler, das Gerede von den
zwei Erschlagenen und das Jammern und Schimpfen des Löwenwirts, der
noch den ganzen Herbst hindurch Hoffnung auf Gäste gehabt hatte.
Wie die Maulwürfe auf den Feldern gruben sich die vom Isengrund
wieder aus dem Schnee ans Tageslicht, stampften die Wege zurecht
und lebten den kargen Winter nach alter Gewohnheit.

		Im Zieglerhaus saßen die Clari-Marie und die Severina. Die
Clari-Marie hatte hier und da einen Gang zu tun; manchmal war eine
oder einer krank, zweimal ging Blust auf, der an keine Jahreszeit
gebunden ist, Menschenblust, und mußte die Clari-Marie einem Weibe
helfen, einen Menschen schmerzhaft zum schmerzhaften Leben zu
bringen. Aber der Präses, der habliche Bauer, dem die Tochter krank
wurde, holte den Jaun, den Doktor, zu ihr und nicht die
Clari-Marie. Es war das erstemal, daß ein Einheimischer ihr untreu
wurde. Sie setzte die Lippen eng aufeinander, als sie es hörte,
aber sie sagte kein Wort. [bookmark: page275]

		Die Severina besorgte das Haus, wie es ehemals die Cille getan
hatte. Aber die Cille hatte die Einsamkeit lieb gehabt und war sie
gewohnt; der Severina aber war es zu still im Haus. Sie saß eines
Abends, als draußen wieder die schweren Flocken fielen, dicht und
langsam, Schnee auf Schnee an den Fensterrahmen wachsend, als
sollte ein Vorhang über die kleinen Scheiben gesponnen werden, am
Ofen und hatte die Hände müßig im Schoß liegen. Sie war nie träge
gewesen, obwohl sie nicht stark war mit ihrer engen Brust, den
Gliedern, die wie aus feinem und fremdem Holz geschnitzt waren, und
dem schmalen Gesichtlein, aber heute war ihr die Arbeit leid, weil
das Herz ihr weh tat. Zu still war es im Hause, zum Erschrecken
still. Die Clari-Marie war fort, im Dorf bei einem Kinde, das krank
war; seit kurzer Zeit waren viele Kinder krank im Isengrund! Wenn
die Clari-Marie fehlte, war es wie tot im Haus. Und selbst wenn sie
hier war – zu still war es doch! Der Hansi war fort und kam nie
mehr! Der lebte jetzt oben beim Kehle-Gisler, beim Lätz, in der
gleichen baufälligen Hütte mit dem Alten; von seinem Taglohn lebte
er, der Hansi, mit seiner Frau zusammen, der Claudi. In Bauen
drüben hatten sie geheiratet. Das ganze Dorf war in Aufruhr
gewesen, als sie auf einmal im Amtsblatt gestanden hatten! Jetzt
hausten sie schon ein paar Wochen zusammen. Aber heim kam der Hansi
nicht mehr, wegen der [bookmark: page276] Base nicht. Die vergab ihm nicht, daß er das
halbwilde Mädchen, dem Ungläubigen, dem Gisler seines genommen
hatte! Hatte er so unrecht, der Hansi? Die Severina faltete die
Hände am Knie und staunte vor sich hin. So unrecht hatte der Hansi
nicht! Sie konnte sich die Claudi vorstellen, das braune zierliche
Ding mit dem Kopf tief zwischen den Schultern und den klugen und
warmen Augen. Sie war immer schon in der Schule eine zum Gernhaben
gewesen. So war es nichts Verwunderliches, wenn der Hansi und die
Claudi nun beisammen da oben in der Hütte saßen und einander gern
hatten. Schön war es gar; überall, wo viel Liebe war, war es schön!
– Darum war auch drüben, wo der Jaun und die Cille hausten, gut
sein. Die Base Cille wußte nicht, was alles sie anfangen sollte,
dem Jaun die Stube traulich und das Leben recht zu machen. Dafür
sah er sie mit dem zerfahrenen Blick manchmal andächtig an und
sagte: »Ihr seid doch eine Gute, Mutter.« Der Jaun war ein
Spaßiger! Manchmal stieß er auf allen Seiten mit den Ellbogen an,
so ungelenk war er, und wenn er sprach, tat er es in abgehackten
Sätzen, als müßte er immer wieder irgendwohin tief hinuntersteigen,
um ein Wort heraufzuholen. Rot wurde er auch immer beim Reden. Bah,
und manchmal nahm er einen bei der Hand und tätschelte einen, ganz
in Gedanken, und hielt in Gedanken die Hand fest, weiß Gott wie
lang! Aber viel mußte der Jaun im Kopfe haben! Er lernte [bookmark: page277] auch noch immer.
Aber – aber – er verdiente nicht viel, jetzt im Winter. »Mußt denn
hausen, Mutter,« hatte er jüngst einmal zur Base Cille gesagt und
hatte ganz ängstlich dabei ausgesehen. Und dennoch war es heimelig
drüben bei den beiden, und froh war sie, die Severina, daß sie
jetzt und jetzt hinübergehen konnte! – Weil – weil es so still war
im Haus, und die Base Clari-Marie so weit von einem weg war, selbst
wenn sie in der Stube bei einem saß! Gut war die Base Clari-Marie,
eine wundersame Frau, fast zu hoch für andre – fast zum Fürchten,
und doch wieder gut und doch wieder fremd! Es war nicht zum
Heimischwerden bei ihr. Und sie, die Severina, war allein noch da,
bei ihr! – – Wie lange war das nur schon, daß sie da war. Unzählige
Jahre fast! Sie erinnerte sich kaum, daß sie einmal oben im Rottal
gewohnt hatte! Bei den – bei Vater und Mutter! – – Ja, die waren
auch immer fort, Vater und Mutter! – Nicht heim durften sie! Sie
wohnten noch immer im Schwyzerbiet! Der Jacki ließ sie nicht
heimkommen, der alte, und andre nicht! »Sie sollen sich gewahren
und fortbleiben,« sagten die vom Isengrund je und je. – Sie kamen
wohl nicht mehr, der Vater und die Mutter!

		Die Severina saß lange an dem einen Fleck. Es war so über sie
gekommen, daß sie mit offenen Augen träumte. Immer, wenn ein
Gedanke sie verließ, kam ein andrer, und ein Bild schob [bookmark: page278] immer das andre
hinweg. Es dämmerte in der Stube und wurde dunkel. Sie hatte dessen
kaum acht. Endlich wurden ihr in der Dunkelheit die Augen schwer,
die Bilder verschwammen, der Kopf kam ins Nicken. Nun schlief sie
schon fast. Da kam die Clari-Marie heim. Die Haustür knarrte laut
genug, und der Flurboden schrie unter ihren Tritten.

		Die Severina fuhr auf. Es war ihr ganz wirr zumut. Sie
schüttelte mühsam die Schwere ab, die ihr in den Gliedern lag,
tappte nach den Zündhölzchen und stand an der Lampe, als die
Clari-Marie eintrat.

		»Hast nicht einmal Licht?« fragte diese im Hereinkommen.

		»Ich zünde just an,« sagte die Severina entschuldigend. Der
Clari-Marie schien nicht aufzufallen, daß sie müßig gewesen war.
Sie nahm ihr Tuch ab und ging aus und ein hernach. Dabei sprach sie
wenig. Nach dem Abendbrot saßen die zwei Frauen beisammen; aber die
Clari-Marie war noch immer wortkarg. Einmal sprach sie davon, daß
es den Anschein habe, als wolle an die Kinder im Isengrund eine
erbliche Krankheit kommen. Sechs schon seien krank, und bei allen
fänden sich dieselben Erscheinungen. Die Severina war hierauf
voller Neugier und wollte das wissen und jenes. Aber die
Clari-Marie schien mit den Gedanken plötzlich weit weg zu sein; sie
antwortete kaum, langte dann das Heft hervor, in dem sie die
Unkosten ihres [bookmark: page279] kleinen Haushalts aufschrieb, setzte sich davor
wie so oft und staunte hinein. Ein paarmal versuchte die Severina
noch von dem und jenem zu sprechen, aber die Truttmannin hörte
nicht. Dann fiel das Schweigen wieder zwischen beide, das oft und
oft über ihren Abenden lag. Die Severina hatte eine Arbeit zur
Hand; anfangs stichelte sie tapfer, aber dann bedrängte sie die
Stille wieder, das Heimweh packte sie nach denen, die fort waren.
Die Tränen traten ihr in die Augen; immer mehr füllten sich diese.
Nun hingen große Tropfen an ihren Wimpern. Die Clari-Marie sah es
ganz zufällig, als sie einmal hinüberblickte.

		»Was hast?« fragte sie und klappte das Heft zu.

		»Nichts,« gab die Severina zurück; aber sie schluchzte leise
auf, während sie die Tränen abwischte. Die Clari-Marie legte die
festen Arme auf den Tisch und sah das Mädchen an. »Sag's doch,«
sagte sie ganz ruhig, »es ist dir langweilig bei mir.«

		Die Severina schwieg. Die Clari-Marie strich mit der Hand
sinnend über die Tischplatte. Jetzt sprach das Mädchen. »So still
ist es – seit – seit sie alle fort sind!«

		»Ja, ja, es ist still,« sprach die Clari-Marie ihr nach. »Geh
halt auch zur Cille hinüber!« sagte sie dann. Das letzte klang noch
immer ganz ruhig. Aber die Severina mußte die Clari-Marie ansehen,
als sie es gesagt hatte; es hatte geklungen, als gebe sie ihr ein
Geschenk: Nimm [bookmark: page280] das noch, weiter kann ich dir nichts mehr geben!
Da nahm sie sich zusammen. »Nein, nein,« sagte sie fast heiter.
»Fortgehen will ich doch nicht, was denkt Ihr auch?«

		Die Clari-Marie stand jetzt auf. Sie ging hinaus und kam wieder.
Die Severina wurde indessen ihres Trübsinns Herr. »Ihr, – Base,«
sagte sie jetzt und lachte: »Was das für ein Spaßiger ist, der
Jaun! Ansehen tut er mich manchmal, als ob er Hunger nach mir
hätte.«

		Die Clari-Marie wendete sich scharf um. »So?« sagte sie, und
dann: »Du wirst es wissen, Severina, beide kannst du nicht haben, –
entweder den Jaun oder mich. Das mußt schon im Sinn behalten!«

		Die Severina erschrak. Die Clari-Marie hatte ein ganz krankes
Gesicht, als sie das sagte, und ging jetzt aus der Stube und kam
lange nicht wieder. Aber dem Mädchen wurde ein Rätsel klar.
Entweder den Jaun oder mich! hatte die Base gesagt. Den Jaun haben!
Zum Mann haben, hieß das! Mein Gott, an so etwas hatte sie nie
gedacht. Und – und – sie mußte beinahe lachen. Den Jaun! Gern hatte
sie ihn, aber zum Manne?

		Sie lächelte wirklich vor sich hin; und das Herz war ihr ganz
leicht. So wenig hatte es sie bisher gekümmert und kümmerte es sie
jetzt, das mit dem Jaun! Der war wie ein Bruder! – Doch – halt, –
nein – das, wie er sie manchmal anschaute! [bookmark: page281]

		Hat – hat er dich gern, der Jaun? sann die Severina.

		*

		Das kam nun wirklich, was die Clari-Marie gefürchtet hatte, das
Kindersterben. »Was ist es denn, was sie haben?« fragte eine Frau,
die keine Kinder hatte, die Nachbarin: »Was weiß ich,« gab diese
zurück; »die Clari-Marie selber weiß nicht, was für einen Namen die
Krankheit hat.«

		»Und der Jaun?«

		»Der? Ein Wort weiß der schon dafür, aber eines lateinisch oder
griechisch oder weiß Gott wie, aussprechen kann es kein
Mensch.«

		Die Clari-Marie ruhte nicht Tag und Nacht. Seit vier Tagen hatte
sie keine Stunde Schlaf gehabt. Wenn sie durch die Gassen ging,
sahen sie aus allen Häusern ihr nach. »Wo geht sie jetzt hin?« Und
die, die ein Kleines oder gar mehrere krank liegen hatten, reckten
die Hälse und hatten sehnsüchtige Blicke. Wird sie jetzt zu dir
kommen? »Eine wie ein Engel ist die,« tönte es wieder im Rücken der
Clari-Marie wie früher schon. Die sagten es, die noch ihre Hoffnung
aus sie setzten, und die andern sagten es, denen die Hoffnung schon
zu Scheiter gegangen, deren Kindern die Clari-Marie hatte sterben
helfen.

		»So, – so, – so,« tröstete die Clari-Marie, wenn die kranken
Kinder schrien. Das sagten andre Weiber auch. Aber diese da! Sie
sang [bookmark: page282] nicht,
ihre Stimme war nicht einmal weich und zärtlich, sie klang fast
stark, aber – lag es im Wort – im Ton – – weiß Gott worin, wie
starker, kühler Friede wehte es einen an. »So – und jetzt beten
wir,« sagte sie dann; und sie ließ die Kranken die Hände falten und
betete mit ihnen, die eignen festen Hände um die schwachen andern
gelegt. Es war, als fließe Kraft aus ihrem Leibe in den der Kinder
über, und Glaube aus ihrem Glauben ergieße sich in der Kinder
Seele. Die Augen der Kleinen begannen zu leuchten, ein Rot der
Freude huschte auf ihre Wangen, wie ein Sonnenfunken auf eine weiße
Blume fliegt. Und mitten im Beten, mitten in einer plötzlich
erwachten Freude sank manches zurück und war tot und hatte um den
Mund noch ein Lächeln! So leicht hatte die Clari-Marie ihm das
Sterben gemacht!

		Selbst die ganz Kleinen, die noch nichts wußten und doch schon
unbewußt sich gegen den Tod wehrten, wußte sie zum Schweigen zu
bringen und einzuwiegen, daß sie Schlaf fanden, während sie sonst
bei der Mutter bis zur Erschöpfung schrien.

		»So – so – so!« Wenn die Clari-Marie in eine Stube trat, in der
der kranke Säugling schrie, sprach sie das schon unter der Tür. Es
war, als kennte sie jedes. Das Weinen wurde schwächer; es ging in
Wimmern über, wenn sie das Kind aufnahm und es an sich hielt. Dann
begann sie auf und ab zu schreiten. Manchmal hockten Bauer und
Bäuerin und ein Haufen [bookmark: page283] größerer Kinder am Tisch und in den Stubenecken und
rührten sich nicht, sahen nur der Clari-Marie zu, wie sie mit dem
Kleinsten auf und ab schritt, die breite, plumpe Gestalt, nichts
Großes in der Erscheinung, nichts an sich, was anders war als an
andern Weibern! Das schwarze schlichte Gewand, das bleiche, starke
Gesicht dagegen schimmernd, die schwarzen Brauen und das silberige
Haar und gerade ausfliegend, ruhig und scharf der Blick der grauen
Augen! Stark war sie, die Clari-Marie, wie ein Turm war sie, wenn
in der Stube das Elend saß. An ihr emporblickend bekam der Bauer
wieder den steifen Nacken, der zum Lasttragen not tut, und die
Bäuerin richtete sich an ihr auf! Wenn sie das schlafende Kind
endlich ins Korbbett zurücklegte, fragten sie alle zaghaft: »Gehst
schon?« Und wenn sie wirklich ging: »Was meinst, wird es leben?«
und »Gelt, du kommst bald wieder?«

		Ob sie leben würden, vermochte die Clari-Marie von den Kleinen
nicht zu sagen. Ihre Kunst versagte, und sie wußte es. Aber von
allen im Isengrund ahnte keines, daß mit jedemmal, da wieder ein
Totes in einem Hause lag, die Clari-Marie wie ein Messer im Herzen
trug: »Wieder hast nicht helfen können! Wieder nicht! Ja, kannst du
denn nichts mehr?«

		Da ging auf einmal ein Gerede durchs Dorf. Von des Präses Haus
ging es aus. Dem war ein zehnjähriger Bub krank geworden, und er
hatte wieder den Jaun, den Doktor, geholt. [bookmark: page284] Jetzt, vier Tage später, lag der
Bub, den vorher die Fieber geschüttelt hatten, in ruhigem Schlaf.
»Er wird gesund,« hatte der Jaun gesagt, »gutstehen will ich Euch,
daß er gesund wird!«

		Darauf der Präses: »Ja, und getraust du dich, jedes gesund zu
machen von den Kindern, die jetzt an der Krankheit liegen?«

		»Wenn ich rechtzeitig gerufen werde, ja!«

		»Der Jaun, der Doktor, kann es. Helfen kann er!« Vom Dorfende
kam das Wort und fuhr wie ein Sturm durchs Dorf. Jetzt liefen alle
zum Jaun, zum Doktor, nicht offen, nicht auffällig. Hinten herum
schlichen sie. »Könntest auch zu mir kommen, Jaun!« sagten sie,
»das Kind ist krank; aber könntest schon kommen, wenn es dunkel
ist, daß die Clari-Marie nicht davon hört. Sie hat es nicht gern,
die Clari-Marie, und wir sind ihr Dank schuldig – wir –«

		»Schon recht,« sagte der Jaun, und kam im Dunkeln. Es starben
noch zwei Kinder im Dorf nachher, zu denen er zu spät gekommen
war.

		Aber die Clari-Marie hörte es doch und erfuhr es doch. Sie stand
am Fenster ihrer Kammer, wo sie allein war, und riß das Fenster
auf, daß der eiskalte Winterwind hereinfuhr und mit rauhem Schlag
ihr Stirn und Wangen traf. Sie stand aufrecht und sah sich um. Die
Häuser standen fest und die Berglehnen und die Felsen! Es war
nichts mit dem Wanken, das sie empfand! Und sie nahm sich zusammen
und [bookmark: page285] sagte
sich's vor, fest, tapfer: ›Das Wanken! Das ist nur in deinem Leben
– das Beben! Und jetzt – diesmal – jetzt mußt wissen: Mit deiner
Kunst ist es nichts! Du kannst nichts, Clari-Marie. Es ist jetzt
einer im Isengrund, der mehr kann als du!‹
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		Das jüngste Kind einer Welschen war krank, eines armen Weibes,
das zehn Kinder zur Welt gebracht und erfahren hatte, welche Hilfe
die Clari-Marie für ein Bettelweib wie sie war. Die schickte nicht
zum Doktor, als ihr vierjähriger Bub sich an dem Uebel legte, das
im Dorf war und nicht weichen wollte; zur Clari-Marie rannte sie:
»Komm, Frau, hilf!«

		Die Clari-Marie ging hin; sie hatte schmale Lippen, als sie in
die dumpfe, fürchterliche Stube trat, in der die andern Kinder mit
dem kranken zusammengesperrt waren; auf der Zunge lag ihr ein:
»Schick zum Doktor, Frau; der gilt jetzt im Dorf, nicht mehr
ich.«

		Aber als sie das Elend wieder sah, das sie zehnmal hatte kennen
lernen können, brachte sie es nicht anders über sich und war es
ihr, als könnte hier kein andrer, als müßte sie helfen. Sie mühte
sich um das Kranke, ordnete die Stube, lüftete und sah doch, daß
die Geschwister des erkrankten Kindes da nicht bleiben konnten,
sollte das Uebel nicht auch an sie kommen. Sie brachte [bookmark: page286] die älteren nach
vielem Bitten und Betteln bei Nachbarn unter, drei nahm sie selber
nach Hause. »Da, Kind, hast Gesellschaft und kannst abwarten,«
sagte sie zur Severina. Die war froh wie kaum je, räumte zwei
Kammern zurecht und verzog von der Clari-Marie, damit sie nachts in
der Nähe des welschen Kleinvolks sei, über die Treppe hinauf in
eine der beiden Dachstuben.

		Am nächsten Tage schon waren die Kinder heimisch, und die
Severina ging mit leichten Schritten im Hause umher, hatte glänzige
Augen und lachte mit dem Kleinvolk um die Wette. Jetzt war Leben im
Haus!

		Eines Tages kam die Clari-Marie zurück, blickte nicht so
bitterlich streng und verschlossen wie sonst, hatte fast ein leises
Rot der Freude auf den Wangen. »Jetzt wird er gesund, der Welschen
ihr Bub,« sagte sie. Die Nacht war sie fortgeblieben und hatte bei
dem kranken Kind gewacht. Wunder, Wunder, jetzt wurde es gesund,
ihr wurde es gesund!

		Die Severina, die ihr in den Flur entgegengegangen war, sah
bleich aus. »Aber,« sagte sie hastig, »mit der Maria, dem Mädchen,
ist es nicht recht. Es liegt noch oben im Bett. Die ganze Nacht hat
es gefroren, mit nichts habe ich es erwärmen können. Zu mir habe
ich es genommen, und doch hat es geschüttelt vor Frost.«

		Die Clari-Marie blieb mit einem Ruck auf dem Weg in die Stube
stehen. »Oben liegt es, das Kind?« fragte sie. [bookmark: page287]

		Die Severina nickte. Da trat die Clari-Marie auf die Treppe, die
ins obere Stockwerk führte. Aber sie wendete sich plötzlich wieder:
»Zu dir hast es genommen?« fragte sie hastig und mit kurzem Atem.
Und kopfschüttelnd ging sie hinauf zu dem Mädchen.

		Am Ende war es: Das Mädchen der Welschen, die Maria, wurde krank
im Hause der Clari-Marie, während der Bub daheim bei der Mutter
rasch genas. Da ließ die Clari-Marie die zwei gesunden Kinder in
ihre eigne Stube bringen und verbot ihnen, die kranke Schwester zu
sehen; sie selber trat oben bei dieser die Wacht an. Die Severina
hieß sie auf die gesunden achten. »Daß du mir nicht mehr zu der
Maria hinaufgehst,« schmälte sie.

		Aber die Severina hatte für das Kranke mehr Liebe und Mitleid
als für die Gesunden, stand manchmal plötzlich hinter der Base,
wenn diese um das fiebernde Kind sorgte, und lieh ihr Hand; und die
Frau war so versunken und eifrig in der Pflege, daß ihr oft nicht
auffiel, wie die Severina ihr eignes Gebot übertrat. Plötzlich
freilich pflegte sie dann zu erwachen, schob das Mädchen mit
unwirscher Eile aus der Kammer, sagte ein: »Jetzt kommst mir nicht
mehr, hörst,« aber ihr Drängen war nicht so streng wie sonst; da
sie zu wohl unterschied, wie das warme Herz die Severina zum Helfen
trieb, und sie darum nicht schelten mochte.

		Dann geschah auch das Große und Freudige [bookmark: page288] noch, daß dieses zweite Kind genas.
Es kam der Tag, an dem die Clari-Marie die Kinder wieder
heimbrachte zu deren Mutter. Mit festem, raschem Griff tat sie bei
der Welschen die Tür auf. »So,« sagte sie im Eintreten mit ihrer
klaren, starken Stimme, »jetzt ist wieder einmal Sonntag, Frau!
Jetzt kannst deine der Reihe nach ansehen; es ist keines mehr
mehlfarbig wie auch schon.«

		So ließ sie dem Weibe die Gesundheit in der Stube zurück und
einen kleinen Reichtum, die Tage neu anzufangen; ein Laib Brot lag
auf dem Tisch, ein paar Franken daneben, und drei der Kinder gingen
in neuem Gewand von dem starken Tuch, wie die Clari-Marie es selber
aus Schafwolle spann.

		Die Krankheit wich nicht nur aus der Elendstube der Welschen;
sie verließ auch das Dorf. Da hatte der Jaun sie vertrieben. »Das
ist denn schon ein Geschickter,« sagten die vom Isengrund.

		Der Winter ging zu Ende. Es wurde wärmer im Tal. Schmutzige
Eiskrusten lagen noch über den Wegen, aber über die Mittagsstunden
rannen Bäche daraus und die Dachtraufen liefen, und oben am
Rotstock kam die große Laue, die immer den Frühling ansagt.

		»Brauchst auch nicht mehr so einzuheizen, jetzt,« sagte die
Clari-Marie zur Severina. Sie saß über eine rauhe Näharbeit gebeugt
und öffnete jetzt das Kleid am Halse. »Jesses, wie heiß,« stöhnte
sie. [bookmark: page289]

		»Es ist doch noch kalt,« gab die Severina zurück. Da sah die
Clari-Marie erst, daß sie am Ofen stand und sich wärmte.

		»Ja, frierst denn, du?« fragte sie staunend. »Gestern und heute
friere ich immer,« antwortete die Severina. Jetzt sah die
Clari-Marie das andre noch, das, daß das Mädchen wundersam aussah,
wie ein Wachsbild, Nase, Stirn, Wangen und Lippen, alles weiß, aber
scheinig, wie mit unsagbar feinem Werkzeug geschnitten und
geglänzt, das Gesicht schmal, von großem Ebenmaß. Der Clari-Marie
fuhr es wie ein Stich ins Herz: Wie ein Engel ist sie, das
Kind!

		Sie erhob sich langsam, legte die Arbeit weg, schüttelte den
Kopf. »Was hast denn? Was ist denn mit dir?« Mit diesen bedächtigen
Reden kam sie langsam an die Severina heran, die lächeln wollte und
doch einen ängstlichen Ausdruck in den Augen hatte. Die Clari-Marie
nahm sie bei der Hand, aus ihrer Stimme klang eine leise Unruhe.
»Zeig her – hast – hast Fieber?« Sie griff dem Mädchen den Puls;
einen Augenblick stand sie still, die weiche Hand der Severina war
wie Samt an ihren glasigen Fingern. Jetzt ging ein Schauder durch
des Mädchens Gestalt.

		»Leg dich nieder,« sagte die Clari-Marie. Sie schob die Severina
selber vom Ofen hinweg und in die Schlafkammer hinüber. »Hast dir
am Ende doch etwas geholt bei dem Kind, der Maria,« schalt sie,
während jene sich entkleidete, [bookmark: page290] und zweimal schritt sie die große Kammer auf
und ab, als litte es sie nicht an einer und derselben Stelle.
Nachher maß sie das Fieber, murmelte etwas in sich hinein und
kramte dann in einem Schrank nach Kräutern und Tränken. Lange stand
sie davor, wählte und legte wieder zurück, besann sich, kam zum
Bett und ging wieder zum Schrank. Endlich schien sie gefunden zu
haben, was sie suchte, aber in der Stube draußen, in die sie jetzt
trat, hielt sie plötzlich inne, atmete zitternd und kurz, als ob
ihr eng sei und besann sich wieder – lange. »Jesus, mein Gott,«
sagte sie, als sie nachher in die Küche ging, einen Trank für die
Severina zu richten.

		Die Clari-Marie war tags ihres Lebens keine zaghafte Frau
gewesen. Ihren Weg war sie gegangen, wie es ihr recht dünkte,
gefragt hatte sie keinen um sein Gefallen. Die Weiber vom Isengrund
rühmten ihre sichere Hand, die Männer ihren Mut, der immer noch
aushielt, wenn selbst dem Mann sich ein: »Herrgott, mach ein Ende«
auf die Lippen drängte. Und jetzt zitterte die Clari-Marie.

		Es sah es ihr keiner an. Nach außen war sie dieselbe, bleich,
ruhig, von klarem Blick und scharfer Rede. Nur sie wußte, daß das
Zittern in ihr war. Sie konnte nicht essen und nicht schlafen.

		Die Severina bat: »Leg dich doch, Base.« Aber sie wies sie an:
»Schlaf jetzt und kümmere [bookmark: page291] dich um mich nicht, zuerst mußt jetzt du gesund
sein, nachher kommt das andre.« Dann ging sie hin und her zwischen
Kammer, Stube und Küche, immer und nicht weiter, keinen andern Weg,
nur zwischen Kammer, Stube und Küche.

		Am Morgen des zweiten Tages, da die Severina lag, kam ein Bauer
gelaufen: »Jesses, komm schnell, Clari-Marie, meine Frau – jetzt
liegt sie in Krämpfen, du weißt ja.«

		»Ich kommen?« frug sie und sah ihn mit zornigen Augen an. »Das
und das und das kannst ihr geben, der Frau, hast gehört?«

		»Aber komm doch selber,« drängte der, »sie will auch nicht sein
ohne dich.«

		»Um kein Geld kann ich kommen jetzt! Das Kind ist krank, die
Severina, keinen Schritt komme ich fort jetzt.«

		Im Flur ließ sie den Bauer stehen, die Mittel in Händen, die sie
ihm gegeben hatte. Er wollte sie rufen, lief ihr nach in die Stube,
aber sie trat eben in die Nebenkammer und kam nicht zurück, so ging
er endlich seufzend und war der erste, der die Truttmannin umsonst
um Hilfe gebeten hatte.

		An diesem Abend wuchs das Fieber der Severina. Sie lag in den
buntbedruckten Kissen des großen Bettes und hatte jetzt zwei Farben
im Gesicht: das Weiß noch immer, nur gedämpft wie Seerosenblässe,
wenn der Mond sie durchleuchtet, und daneben auf beiden Wangen ein
heißes, fliegendes Rot; zwei Rosenfarben hatte [bookmark: page292] die Severina. Die Clari-Marie
stand in einer Kammerecke und sah sie an, während jene irre sprach,
und mußte fast ein »Jesus, wie schön« stammeln. Dann aber trat sie
wieder zum Bett, legte nasse Tücher auf und kämpfte gegen das
Fieber, das nicht weichen wollte. Die ganze Nacht währte der zähe,
stumme Streit. Die Säcke unter den Augen der Clari-Marie waren von
dunkeln Ringen umspannt. Manchmal hatte sie da im Isengrund um
Leben und Tod gestritten; so bitterlich ernst war es noch keinmal
gegangen! Gegen Morgen erhob sie sich von einem Stuhl, auf dem sie
am Bett gesessen hatte, sah die Kranke an und ging zur Tür; aber
auf der Schwelle kehrte sie um und setzte sich wieder. Es war ein
seltsames Tun, das sie von da an wieder und wieder begann, als
streite sie mit sich selber, als reiße sie etwas hin und her.
Einmal, als sie eben wieder neue Kompressen aufgelegt hatte und die
Severina zu schlummern schien, fuhr sie jäh auf, ging hastig in die
Stube hinaus, nahm ein Tuch um, als müßte sie hinwegeilen. Und doch
legte sie auch das Tuch wieder von sich, kam langsam zurück und
setzte sich wieder ans Bett.

		Dann kam der Morgen, der mit fahlem Licht durch das Fenster
zündete. Langsam wandelte sich überall das Nachtschwarz in Grau, an
der Diele, den Wänden, den weißen Bodenbrettern und am Bett der
Severina, nur der ihr Gesicht war jetzt wieder bleich und bleicher
als der fahle [bookmark: page293]
Tag. Sie schlief. Da stand die Clari-Marie doch auf, wankte, als
sie vom Stuhl hinwegschritt, nahm sich aber zusammen, glättete die
Haare am grauen Scheitel und ging aus Stube und Haus, ging raschen,
ruhigen Schrittes gaßab und straßüber an die Haustür klopfen, wo
der Jaun, der Doktor, wohnte.

		Zwei Köpfe fuhren aus den Fenstern, oben der des Bauern, bei dem
der Jaun wohnte, unten der der Cille.

		»Was ist? – Ja – ja – du?« fragte diese.

		»Der Jaun soll kommen! Herauf zu mir, jetzt gleich! Die Severina
ist krank!« Das war kurz und rauh hervorgestoßen. Die Clari-Marie
wartete nicht; mit denselben sicheren Schritten ging sie zurück,
mit denen sie gekommen war. Nur als sie beim Zieglerhaus wieder
hineintrat, würgte sie etwas. Herrgott, Herrgott! Einen solchen
Gang hast noch keinen tun müssen wie der so schwer!

		Der Jaun ließ nicht auf sich warten. Er kam, wie er zu jedem
Kranken ging, in seinen städtischen und doch ungeschickt
geschneiderten schwarzen Kleidern, die Hosen kurz, die Aermel lang,
auf dem Kopf einen steifen runden Filz, wie ihn seiner Lebtag kein
Bauer auf hatte. In der Hand brachte er eine kleine Ledertasche, in
der er immer seine Utensilien trug. Just so unbeholfen wie in jede
fremde Stube trat er in die wieder, wo er so lange daheim gewesen
war; [bookmark: page294] über die
Schwelle stolperte er, so daß ihm der Hut ins Gesicht rückte. Darum
sah er nicht gleich, daß die Stube leer war. Nachher legte er Hut
und Tasche ab und strich sich mit der Hand über die Stirn, auf der
ihm der Schweiß stand, obwohl er nicht zu rasch gelaufen war. Er
sah scheu nach der Kammer hinüber, deren Tür angelehnt war und wo
er die Clari-Marie und die Severina erriet. Da kam die Cille, die
ihm nachgegangen war, bleich, den langen Oberkörper ein wenig mehr
noch als früher vornüberhängend, das volle Haar auch schon grau,
herein. »Wo sind sie?« fragte sie leise auf der Schwelle.

		Der Jaun nickte gegen die Tür hin und war so leichenblaß im
Gesicht, daß die hochbogigen schwarzen Brauen wie Farbstriche
schienen und die scheu blickenden Augen wie Kugeln. Dann ging er
zur Nebenkammertür, die die Clari-Marie just da von innen aufzog.
Auch über diese Schwelle stolperte der Jaun, und vor der
Clari-Marie nickte er in Gedanken, als ob ihn ein vornehmer Kunde
gerufen hätte, dem er besondere Höflichkeit schulde. Aber als er
die Severina angeblickt hatte, fuhr ihm eine rote Flamme so jäh ins
Gesicht, daß die Clari-Marie ihn staunend ansah; dann rückte er
einen Stuhl zum Bett, setzte sich und faßte nach des Mädchens Hand.
Jetzt war seine Art sicher und rasch. Die Severina, die noch immer
geschlafen hatte, erwachte. Sie war noch sehr matt, nichts verriet,
daß sie aufwachte, als daß die Lider sich hoben [bookmark: page295] und in dem schmalen
Gesichtlein wieder die schimmernden Augen standen. Plötzlich sagte
sie: »Jesses, der Jaun!« und lächelte dazu.

		Der Jaun hielt ihre Hand und sah auf die Uhr, ließ die Hand
fallen und legte die seine auf die Stirn der Severina, nahm sie weg
und brachte sein Ohr an ihre Brust. Zuerst war er ganz ruhig und
seine Art die gemessene des klugen Arztes. Aber als die
Untersuchung weiter schritt, war es auf einmal, als gehe sein Atem
rascher. Die Cille stand an der Tür und sah auf ihn, und die
Clari-Marie hatte sich zu Füßen des Bettes aufgestellt und wandte
kein Auge von ihm.

		Jetzt hob sich auf einmal Jauns ganze Gestalt und schütterte
unter stoßweisem Atem.

		»Was hast, Jaun, du zitterst ganz?« sagte leise die Severina. Da
ließ er mit einem Ruck von ihr. »Eis – holt Eis, Mutter, beim
Löwenwirt bekommt Ihr,« sagte er zur Cille mit kurzer Stimme, die
keinen Klang hatte. Er selber stand auf und ging der Tür zu. »Ich
muß – eine Medizin will ich holen,« stieß er heraus. Als er in der
Stube war und die Tür hinter ihm zuging, entfuhr ihm ein Aechzen,
als risse etwas in ihm entzwei, und dann sah er die Cille nicht
mehr an, die ihn etwas fragte, und rannte hinaus.

		Die Clari-Marie war allein bei der Severina. »Habt Ihr den Jaun
gerufen, Base?« fragte diese. Sie lächelte wieder und blickte ganz
froh. »Ganz lang bin ich jetzt nicht mehr drüben gewesen,« sprach
sie weiter. [bookmark: page296]

		»Ja, ja,« gab die Clari-Marie zurück, ging hinaus und kam
wieder. »Der Pfarrherr wird auch kommen nachher,« sagte sie
jetzt.

		Da sah die Severina einen Augenblick vor sich hin auf die Decke.
Ihre Lippen zuckten. »Muß – muß ich sterben, Base?« fragte sie. In
ihre Augen sprang das Wasser, und dann schluchzte sie so
bitterlich, daß die starke Clari-Marie die Zähne verbiß, auf daß
sie nicht flenne, sie nicht, die Clari-Marie, die in ihrem Leben
nie geflennt hatte.

		»Der Jaun holt die Medizin,« sagte sie dann, »sie sagen, er sei
geschickt, der Jaun.« Ihre Stimme war schon wieder fest. Aber die
Severina fuhr auf: »Aber Ihr, Base – wenn Ihr nichts mehr wisset
für mich! Und Ihr wisset –«

		Die Clari-Marie kniete ans Bett nieder, schwer, gemach, mit
beiden festen Armen griff sie übers Lager und faßte die Hände der
Severina, daß sie sie falten mußte. »Vater unser,« begann sie, und
betete weiter und hob wieder an: »Vater unser, der du bist in den
Himmeln!« Das war die Art, die sie hatte, den Leidenden und
Sterbenden Hilfe zu bringen; lag es in ihrer Stimme oder im Griff
ihrer Hände oder in ihrer Nähe nur, wie sie schwer, stark und ruhig
kniete – die Severina, die ein Staunen fassen wollte, konnte nicht
anders, sie schluchzte die Worte nach, die die Clari-Marie sprach,
und ihre Stimme erstarkte an der der andern, sie selber wurde
ruhig, und es war ihr, als wehe eine Kühle sie an, die [bookmark: page297] wohl tat, und würde
ihr das Herz weit und groß. Jetzt betete sie, sehnsüchtig,
inbrünstig, mit weitem, klopfendem Herzen: »Vater unser, der du
bist in den Himmeln.«

		Der Jaun kam zurück. Sie hörten ihn keuchend durch den Flur
kommen; in der Stube aber trat er sacht auf, und in die Kammer kam
er leise herein.

		»Gebt mir Wasser,« sagte der Jaun zur Clari-Marie. Die brachte
das Verlangte. Dann gab er der Severina ein Pulver. Indessen
brachte die Cille das Eis. Der Jaun legte die Umschläge an. Die
Severina lag ganz still und sah auf seine Hände, die immer
zitterten. »Jetzt wirst dann schlafen können,« sagte er.

		Die Severina lächelte wieder. »Meinst, kannst mir helfen, Jaun?«
fragte sie, still aus den Kissen blickend.

		»Ja – ja –« stammelte er, und sein Gesicht war heiß. Da strich
sie mit der Hand über die seine. »So schlaf ich jetzt,« sagte
sie.

		Er nickte nur und ging in die Stube. Die Clari-Marie kam hinter
ihm her. Die Cille setzte sich zu der Severina.

		Draußen war der Jaun ans Fenster getreten. »Ich will zum Pfarrer
schicken,« sagte die Clari-Marie leise, die die Schlafkammertür
hinter sich zugemacht hatte.

		»Ja,« gab er zurück; er schien kaum zu wissen, zu was er ja
sagte. Er legte die Hand an den Kopf und sann und ließ die Hand
wieder sinken. [bookmark: page298]

		»Dem Hansi will ich auch berichten,« sagte die Clari-Marie
wieder. Diesmal klang es wie eine Frage, und sie stand hinter ihm,
als müßte er sich umwenden und ihr das sagen, was sie nicht fragen
wollte: Hast – hast also auch keine Hoffnung wie ich?

		Er wendete sich wohl kurz um, aber nur um gleich wieder aus dem
Fenster zu blicken, die Hand an der Stirn, grübelnd. »Ja,« sagte er
wie vorher, der Clari-Marie zur Antwort. Die ging zur Tür.

		Als sie hinaus war, trat der Jaun vom Fenster weg, maß zweimal
die Stube und stand wieder still, immer grübelnd. Hast nichts
gelernt, was noch helfen könnte! schrie es in ihm; und dann war
ihm, als müßte er fortstürzen, irgendwohin, laufen, bis der Atem
versagte! So drängte die Qual in ihm. Dann nahm er sich gewaltig
zusammen und ging wieder zitternd hinein zu der Severina, zu sehen,
ob sie schliefe.

		Der Pfarrherr kam im Ornat, den Sigrist im Begleit. »Gerade oft
muß ich jetzt daher kommen,« sagte er unter der Tür zur
Clari-Marie, die nicht vor ihm, aber vor dem Allerheiligsten das
Knie bog. Dann amtete er in der Kammer der Severina, und die
Clari-Marie wohnte bei.

		Als der Pfarrherr sich wieder entfernt hatte, blieben die drei
mit der Severina allein. Die hatte geschlafen, aber je mehr der Tag
sich dem Abend zuneigte, desto höher stieg das Fieber, [bookmark: page299] bald war sie nicht
mehr bei Sinnen und redete irr. Vom Hansi redete sie, der in der
Kehlehütte sitze, in dem warmen Nest mit der Claudi zusammen.

		Sie phantasierte noch von dem Hansi seinem Glück, als der mit
den Abendschatten selber ins Haus kam. Er trug einen
Feiertagsanzug, ein rauhes, stattliches Gewand; in dem hatte er vor
Monaten Hochzeit gehalten. Die Cille war die erste, auf die er
traf. Sie war auf dem Weg zum »Löwen«, neues Eis zu holen. »Was
ist? Ist sie denn schon lange krank, die Severina? Ist es schlimm
mit ihr?« fragte er hastig. Sein Gesicht war heiß vom raschen Lauf,
sein dichtes braunes Haar feucht.

		»Es geht nicht gut,« sagte die Cille. Ohne Anhalten ging sie an
ihm vorüber. Nachher war es ihm, als hätte er ein kurzes Schluchzen
gehört. Er trat in die Wohnstube, die schon ganz dämmerig war. Der
Jaun und die Clari-Marie saßen da, der Jaun am Tisch, die
Clari-Marie am Ofen, beide müßig. Beide blickten auf, als er
eintrat.

		»Still, sie schläft wieder,« sagte die Clari-Marie leise. Sie
war aufgestanden, trat an den Tisch, wo der Jaun saß, rückte dem
Hansi einen Stuhl hin und setzte sich zu ihnen auf die
Fensterbank.

		»Ich bin auf dem Taglohn gewesen,« flüsterte der Hansi. »Erst
jetzt hat sie mir's sagen können, die Claudi, ich bin so schnell
gekommen, als ich [bookmark: page300] konnte.« Er neigte den breiten Oberleib weit über
den Tisch, damit sie sein leises Sprechen verstünden. Die andern
taten es ihm unwillkürlich nach. Sie waren eine sonderbare Gruppe,
drei Köpfe, der wohlgeformte braune des Hansi, der schmale
kohlschwarze des Jaun, dessen Gesicht so weiß war, daß es durch das
Dämmern der Stube leuchtete, und der graue, eckige der
Clari-Marie.

		»Ist – ist sie am Sterben?« fragte jetzt der Hansi wieder. Er
sah die Clari-Marie an dabei. Die wendete das Gesicht dem Jaun zu;
sie würgte an etwas.

		»Kannst helfen?« fragte sie plötzlich; es klang rauh, obwohl sie
ihre Stimme dämpfte wie die andern.

		Leicht war das Wort nicht gekommen. Der Jaun fuhr wie aus einem
Traum auf. Sein zerfahrener Blick ging über den Tisch hin; wieder
zitterten ihm die Hände und die Lippen und die ganze Gestalt.
»Warum habt Ihr mich nicht früher geholt?« sagte er; das war fast
gestöhnt, er biß die Zähne zusammen nachher, sie hörten das
Knirschen.

		Die Clari-Marie zog die Arme weg. »Das – das sagst mir zu leid,«
sagte sie zornig.

		»Euch – Euch zu leid,« stammelte er, »meint Ihr – ich – ich
denke an Euch jetzt!?«

		Das Elend sah ihm aus dem Gesicht. Er hatte die Worte im
Aufstehen gesagt, beide Fäuste ein wenig gehoben, wie um den Worten
Nachdruck zu geben. [bookmark: page301]

		Die Clari-Marie fror; mit unsicherer Handbewegung strich sie
etwas am Kleide zurecht. Dem – dem da, dem Jaun, ging das Leben
entzwei mit der da drinnen, mit der Severina, das sah einer ohne
Reden! Und – und – »Warum habt Ihr mich nicht früher geholt?« hatte
er gesagt.

		Sie hielt sich am Tisch. Es erdbebnete! Feststehen, Clari-Marie,
es geht in Stücke – alles – alles – feststehen, Clari-Marie!

		»Willst – soll man's ihnen zu wissen tun, deinem Vater und
deiner Mutter?« fragte sie plötzlich den Hansi; sie stand jetzt
aufrecht, nur die Hand noch am Tisch, ganz leise bebte ihr die
Stimme.

		»Denen?« sagte der starke Hansi laut. »Denen beim Eid
nicht!«

		Er stand jetzt auch auf. Alle drei gingen sie leise in die
Kammer hinüber. Die Severina fing an im Fieber zu sprechen.
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		Das war eine Föhnnacht, die neunte, die die Severina krank war.
Am Abend schon hatte der Wind in den Gassen gemurrt und sein
sonderbares Wesen getrieben, bei dem den Bauern in den Hütten ist,
als husche einer draußen gespenstisch dahin und dorthin, von Haus
zu Haus, blitzschnell, jetzt am Dorfende stöhnend, jetzt am
Dorfeingang fauchend und jetzt hornend aus einer [bookmark: page302] weit entlegenen Kluft. Nun war
er wild. Sausend strich er durchs Kamin des Zieglerhauses, auf dem
Dache klapperten die Schindeln. Plötzlich schwieg er. Wenn der Föhn
schweigt, ist es, als hielte das ganze Tal mit einem »Mein Gott,
was will jetzt kommen,« den Atem an. Bald kam er wieder – von
fernher; ein Laut wie Rauschen schwerer Flügel kündete ihn an. Dann
war er da. Sssssss! heran an das Haus mit einem Stoß, Brust gegen
Brust, und die Mauer stöhnt und die Fenster zittern; in der Diele
krachen die Balken!

		»Das ist ein Wind,« sagte die Severina. Sie war seit einer
Stunde wach und hatte kein Fieber. Müde war sie und lag in den
Kissen, die Arme zu beiden Seiten aufs Bett gelegt, als sollte das
heißen: nur nicht rühren wenn ich mich muß! Ihr Gesicht war noch
immer gleich still und gleich weiß und gleich schön. Hatte schon
einmal einer ein so heiliges Gesichtlein gesehen wie das der
Severina!

		Die drei waren noch immer bei ihr, die letztlich keinen Tag und
keine Stunde von ihr gegangen waren, der Jaun, die Cille und die
Clari-Marie. »Heut ist der Tag,« hatte der Jaun am Morgen gesagt,
als sie in der Stube gemeinsam eine kurze Mahlzeit genommen
hatten.

		»Heute,« nickte die Clari-Marie, die die Worte sparte wie in
ihrem Leben noch nie und doch nie redselig gewesen war. Am
Nachmittag kam der Hansi, zu sehen, wie es ginge. Nach einer [bookmark: page303] Stunde stieg er
wieder zu Berg. Nun ging der Tag schon zu Ende, und sie saßen bei
der Severina, der Jaun ganz nahe am Bett, die Cille drüben an der
Wand auf einem Stuhl, die Clari-Marie am Fenster, durch die Scheibe
starrend, durch die sie nichts sah als dunkeln Himmel und ein paar
unruhig flackernde Sterne. Die sahen aus, als müßten sie im Sturm
erlöschen.

		Die Cille hatte verweinte Augen. Der Jaun hatte die Unruhe noch
immer an sich, die ihn nirgends litt; er stand auch jetzt wieder
vom Bett auf und trat hinaus in die Stube, und als die Cille ihm
nachkam und flüsterte: »Gerade gut scheint sie jetzt, die
Severina,« sah er sie mit einem Blick an, als stieße sie ihm ein
Messer ins Herz, und sagte: »Kein Fieber – das – weiß ich schon –
wie das ist!«

		Das Gesicht der Clari-Marie war reglos, kein Zittern war darin,
kein Seufzer brach von ihr; wie aus Stein war sie eine; so war sie
nun, seit der Jaun das gesagt hatte, das: »Warum habt Ihr mich
nicht früher geholt?«

		Als der Jaun und die Cille zurückkamen, hatte sie des Doktors
Platz am Bett eingenommen. Sie und die Severina sprachen leise
zusammen. »Gerade habe ich es gesagt zu der Base,« begann die
Severina lauter, »so leicht ist mir jetzt – so – so anders.« Und
sie lächelte.

		Der Jaun ging zum Fenster hinüber, wo die Clari-Marie gesessen
hatte. Er hatte genickt, als [bookmark: page304] die Severina gesprochen hatte, schlenkerte mit den
Armen unter ihrem Blick, unbeholfen wie ein Schulbub; jetzt sagte
er: »Ja – ja – schlaf jetzt nur wieder, wenn du kannst.«

		Die Cille setzte sich an ihren alten Platz.

		Die Lampe, die auf dem Tisch mit der weißen Decke und den zwei
Waschbecken brannte, warf einen roten Schein auf das Bett, die
zarte Severina und die dunkle, schwere, breite Clari-Marie.

		»Am Ende,« wandte sich die Severina wieder an den Jaun, »wird es
doch besser jetzt.«

		»Ja, ja,« gab er zurück. Er durfte sie nicht ansehen dabei; so
flog sein Blick zerfahren über Diele und Wände.

		Da hob sich das Mädchen plötzlich im Bett: »Jesus, was ist jetzt
das!« schrie sie auf, der junge Leib bäumte sich im Krampf auf:
»Jesus, Base!« schrie sie noch einmal.

		Die Clari-Marie stand jetzt neben ihr, beugte sich über sie und
legte die Arme um sie. Alles an ihr war stark und aufrecht. Sie
stützte die Severina mit ihren festen Armen und gab ihrem Kopf die
Brust zur Stütze. Dann begann sie: »Vater unser, der du bist in den
Himmeln!«

		Die Severina lehnte sich an sie. »Base, Base,« ächzte sie, aber
es klang immer friedlicher, leiser, ergebener.

		Die Clari-Marie stand wie eine Säule. So stützte sie die Weiber,
die in Schmerzen sich wanden, so die, die nicht sterben konnten.
Ihre [bookmark: page305] Stimme
klang klar und ruhig; das gab ihr eine seltsame Macht, jetzt, wo,
alles Kampf und Qual und Unruhe war.

		»Base,« seufzte die Severina. Ihre Kraft schwand; aber noch
immer dauerte das Ringen zwischen Leben und Tod. Und die
Clari-Marie hatte inmitten dieses Ringens ein Gefühl, das ihr
Wohltat war: dein ist sie jetzt, die Severina, dich braucht sie,
dich allein! Die schmächtige Gestalt zitterte und zagte in ihren
Armen. »Dich braucht sie!« schrie es in ihr.

		Plötzlich litt es den Jaun nicht länger, der leichenfahl, die
Züge verzerrt, mit schlenkernden Armen drüben an der Wand gelehnt
hatte. Die Cille hatte einen Blick auf ihn getan, und so
schrecklich sah er aus, daß sie zu ihm trat. »Jaun, Bub,« mahnte
sie mit unsicherem Ton.

		»Jetzt – jetzt – stirbt sie,« keuchte er. Dann warf er sich auf
die Knie wie von Sinnen und kroch zum Bett. »Stirb jetzt nicht –
stirb nicht!« bettelte er. »Severini!«

		Da war es in einem letzten Aufflackern, daß die Severina die
Augen auftat und in sein Gesicht sah, das über den Bettrand
heraufblickte. »Jaun, lieber Jaun,« sagte sie. Es war wie ein
kleines, glückliches Aufjauchzen, als ginge ihr just eine
Erkenntnis auf, etwas, woran sie bisher nicht gedacht hatte, etwas
Freudiges, Großes! Als sie es gesagt hatte, sank der Kopf an der
Brust der Clari-Marie seitwärts. Den Lippen entfuhr ein kurzer,
unverständlicher Laut; dann [bookmark: page306] verließ den Oberkörper die Kraft. Die Clari-Marie
ließ ihn in die Kissen gleiten.

		Der Jaun lag am Bett, flennend und willenlos. Die Cille begann
schon das eintönige Totengebet zu sprechen. Aber die Clari-Marie
stand aufrecht und stumm neben der Toten. So wie sie da stand, so
ging sie nachher hinaus in die Wohnstube. In ihrem Kopf arbeitete
es. Hast gemerkt, wie du sie verloren hast, die Severina, im
letzten Augenblick? Meinst jetzt noch, dir hat sie gehört? Hast
gesehen, wie sie ihn angeschaut hat, den Jaun, und meinst noch, daß
sie zuletzt an dich gedacht hat, du, du? Verloren hast sie, die
Severina, an – an den Jaun zuerst, dem hat sie der Tod
genommen!

		In der ruhigen, umständlichen, schweren Art ging sie nachher an
das, was für die Tote zu tun war. Sie hatte eine Empfindung, als
sei sie in langsamem Sinken auf eine Stelle geraten, von der es
nicht tiefer ging. Einmal oben in einer Kammer, wo sie etwas zu
holen hatte und wo es ganz still war, sagte sie laut vor sich hin:
»So – jetzt hast nichts mehr, du!« Dabei regte sich nichts mehr in
ihr, weder Liebe noch Leid, weder Hoffnung noch irgendein Gedanke
an den nächsten Tag und an die, die nachher kamen.

		Als sie in die Wohnstube zurückging, fand sie die Cille dort.
»Zum Hansi hinauf, meine ich, sollte man schicken,« sagte die und
sah sie zaghaft von der Seite an.

		»Ja, schick nur,« gab die Clari-Marie zurück. [bookmark: page307]

		»Die Totenbeterinnen will –« hob die Cille wieder an; aber die
andre fiel ihr in die Rede: »Ich will sie bestellen nachher.«

		Als sie beide schwiegen, hörten sie den Jaun in der Nebenkammer
flennen. »Nimm ihn mit,« sagte die Clari-Marie, »er soll heimgehen;
er kann wiederkommen, später, morgen! Jetzt – ein Mannsvolk braucht
nicht so zu flennen. Verbeißen soll einer können, wenn er ein
Doktor sein will.«

		Die Cille sah die Schwester halb scheu, halb demütig an wie zu
der Zeit, als sie noch mit ihr gehaust hatte. Dann ging sie
gehorsam zum Jaun hinein, und man hörte, wie sie ihm zuredete. Nach
einer Weile kamen sie beide heraus. Der bleiche Jaun sah die
Clari-Marie nicht an, er nahm seinen Hut von der Wand und ging
hinaus, das Grüßen vergaß er.

		»Ich komme bald wieder,« sagte die Cille zur Schwester, die ihr
den Rücken wendete, und folgte dem Jaun.

		Als beide hinaus waren, atmete die Clari-Marie tief auf: Gott
sei Dank, daß keines mehr da ist!

		Sie setzte sich an den Tisch, den einen Arm darauf gestützt.
Nachdenken mußte sie; es war etwas nicht klar in ihr, und sie war
gewohnt, klar zu sein mit ihren kleinen Lebensdingen. Geerdbebnet
hat es in deinem Leben, lange schon, Stück um Stück bröckelnd, bis
alles am Boden lag! Früh, in der Jugend hat es begonnen, [bookmark: page308] die Brüder gingen
verloren, dann das bißchen Liebe zum – zum Mann, der selber, Vater
und Mutter dann und der Jaun dann, der Bub, der ein Fremder
geworden war!

		Geerdbebnet hat es wieder! Das mit dem Hochwürdigen geschah und
mit der Schwester, daß du die Achtung vor ihnen verlorst! Die vom
Rottal fehlten dir! Die Cille ging und der Hansi und der Töni und –
jetzt die Severina! Halt – und das war nicht alles! Weiß Gott,
immer das Rechte hast wollen, Clari-Marie! Der Herrgott mag's
bezeugen, wie es dir im Herzen gewesen ist! Die Kirche und den
Glauben hast hoch gehalten und irr hast werden müssen an der Kirche
und am Glauben und an denen, die am frömmsten geschienen haben! Das
mit dem Gericht – der Herrgott mag's sehen – das Vertrauen zu denen
im Rottal hat dich geheißen, für sie zu tun, was du getan hast, und
– und am Ende sind sie doch die Schuldigen! Der Eifer wider den
Ungläubigen hat dich dem Gisler feind sein lassen! Und – und am
Ende hat der unschuldig leiden müssen, deinetwegen! Und – und etwas
zu wissen hast gemeint, etwas zu kennen von den Bresten, wie sie an
die Menschen kommen können! Jetzt – was – »Warum habt Ihr mich
nicht früher geholt?« hat der Jaun gesagt! Der also – wenn er
früher gekommen wäre, hätte die Severina heilen können, der, von
dem du gesagt hast, daß er nichts wisse! [bookmark: page309]

		Die Clari-Marie hustete, kurz und trocken; es saß ihr etwas auf
der Brust, das nicht weggehen wollte. Dann sann sie weiter.

		Alles ist mißraten in deinem Leben, du! Jetzt stehst du da und
bist alt und nutzlos und hast keinen mehr und bist so oft verirrt
in deinem Leben, daß du dich nicht weiter traust!

		Sie stützte sich schwerer auf den festen, lang über den Tisch
gelegten Arm, die Hand umklammerte die Kante. Es quoll in ihr auf
wie eine Welle, wild, mit fürchterlicher Gewalt: Schrei doch! Arm
bist! Schrei, wie's dir weh tut, schrei! Aber der Schrei kam nicht
auf. Schwerer stützte sie sich auf den Arm, hob sich wie in
Schmerzen ein klein wenig auf und stieß ein einziges Wort heraus:
»Herrgott!«

		Im Flur gingen Schritte. Es kamen die Totenbeterinnen.
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		Der Winter war nun auch zu Ende. Die Clari-Marie saß an dem
Fenster, das auf die am »Löwen« vorbei und der Kirche zu führende
Straße Ausblick hatte. Sie saß da nun den lieben langen Tag und
arbeitete; nur wenn sie zu einer Frau geholt wurde, ging sie aus
dem Hause. Aber im Isengrund hieß es, sie wolle ihr Amt abgeben,
sobald die vom Rat eine Jüngere gefunden hätten. [bookmark: page310]

		Mit dem neuen Frühjahr ging die Hoffnung des Löwenwirts,
einigermaßen die Hoffnung der ganzen Isengrunder, auf wie das Gras
an den Lehnen. Jetzt mußten die fetten Zeiten wiederkommen, wo das
Fremdenvolk ins Tal kam und Verdienst brachte! Im Mai stand in
einer großen Zeitung ein Artikel, ein Stimmungsbild aus dem
Isengrund. Da mußte irgendein Zeitungsschreiber im Dorf
herumgekundschaftet haben.

		»Auf dem schönen Alporte,« schrieb er, »liegt ein schwerer
Schatten; die zwei dort geschehenen Morde sind unaufgeklärt; der,
den die Stimme des Volkes als Mörder bezeichnet, wohnt noch immer
im Tal und wagt sich nicht in seine Hütte zurück, im Dorf selbst
aber herrscht eine schwere, lastende Stille, als könnten sie da
nicht mehr fröhlich werden, bis die Taten ihre Sühne gefunden.«

		Der Zeitungsmann hatte sich nicht die Mühe genommen, zu
erforschen, daß die Stille im Dorfe von der Trauer herrührte, die
seit dem Winter an vielen neuen Gräbern auf dem Friedhof
weinte.

		Es mochte an dem Zeitungsbericht liegen, an mancher andern
Ursache auch, die Gäste, die der Löwenwirt und die vom Isengrund
erwarteten, kamen nicht. Die Clari-Marie sah von ihrem Fenster aus
zuweilen einen Fremden, auch zwei, eine kleine Schar dorfein
schreiten. Am nächsten Tag konnte sie sie wieder davonziehen sehen.
Der Löwenwirt klagte nicht mehr; ein paarmal reiste er ins Tal;
eines Tages kam er zurück und hatte [bookmark: page311] sich einen Käufer für sein Gasthaus geholt,
einen schlichten jungen Menschen, einen Bauern. Eine
Bauernwirtschaft wird er führen, wie der »Löwe« vor Jahren gewesen
ist. Fremde will er keine herziehen, hieß es im Dorf!

		In diesen Tagen kam die Cille zur Clari-Marie, ein seltener
Gast. Am Fenster saßen sie beieinander, die hagere Große und die
schwerfällige Starke.

		»Ja – und jetzt hat eben der Kirchhofer dem Jaun wieder
geschrieben,« hob die Cille an, als die ersten kurzen Alltagsreden
zwischen ihnen hin und her gegangen waren. »Ein Doktor will seine
Praxis abgeben unten in St. Felix. Der Jaun kann sie bekommen, wenn
er will. Gerade ein Glücksfall ist es für den Jaun, so ist es.«

		»So,« sagte die Clari-Marie. »Und er will gehen?« fügte sie
hinzu.

		»Ja, gehen will er,« antwortete die andre. Dabei seufzte sie.
»Hier vergißt er sie doch nicht, die Severina.« Dann sah sie zum
Fenster hinaus, sah das weite, leuchtende Tal, die Kirche, die
blauen Himmel und Sonnengold zum Hintergrund hatte, und seufzte
wieder. »Es wird mir schon schwer, das Fortgehen, Clari-Marie,«
sagte sie. Der hagere Kopf hing ihr vornüber, ihre Hände preßten im
Schoß sich ineinander, ihre dünnen Lippen zitterten.

		Die Clari-Marie sah auf und sah sie an. Vor Zeiten würde sie
dareingeredet haben, jetzt nickte sie kaum sichtbar und schwieg.
Nach einer [bookmark: page312]
Weile und nachdem abermals die kargen Alltagsreden ihr Gespräch
beschlossen hatten, ging die Cille.

		Noch zwei Wochen saß die Clari-Marie am Fenster, ehe sie von
diesem aus die beiden, den Jaun und die Cille, für immer aus dem
Isengrund gehen sah. Es geschah noch das mit der Claudi vorher, daß
mitten in der Nacht der Hansi am Zieglerhaus pochen kam.

		Es war just nicht selten, daß einer die Clari-Marie
herausklopfte. Als sie diesmal den Kopf aus dem Türfenster
streckte, sah sie den Hansi draußen stehen, ungeduldig und noch
keuchend vom raschen Gang, ohne Hut, auf dem braunen Kopf den
Schein der mondklaren Nacht.

		»Base,« sagte er hastig, »die Claudi – ich habe es Euch ja
gesagt – es wird Zeit mit ihr! Kommt schnell!«

		Die Clari-Marie besann sich nicht. Vor Wochen würde sie ihn
weggewiesen haben: Hast mich nicht gefragt, als du sie genommen
hast, jetzt brauchst mich auch nicht! Nun rüstete sie sich ohne
Zögern und ging mit ihm.

		»Ich danke Euch, Base, daß Ihr kommt,« sagte der Hansi, als sie
vom Hause hinwegstiegen. Er atmete tief auf; das Fragen war ihm
nicht leicht geworden.

		»Hast nichts zu danken,« gab sie zurück, »dafür bin ich jetzt
noch da im Dorf.«

		Dann schwiegen sie lange und stiegen schnell über den mondfahlen
Weg. Der Hansi, breitschultrig [bookmark: page313] und hoch in blauem Kattungewand, machte die
mächtigeren Schritte; er mußte zuweilen anhalten, damit die
Clari-Marie nachkomme; der wurde der Weg nicht mehr leicht. Einmal
fragte er sie: »Gelt, Ihr seid dann schon recht mit – mit der
Claudi?«

		Das klang halb zaghaft, halb treuherzig; das Blut stand ihm
dunkel in den Wangen dabei.

		»Hab keine Angst,« gab sie kurz zurück.

		Bald darauf erreichten sie die Hütte, die der Hansi mit dem
Gisler gemeinsam aus Gemeindenutzholz gezimmert hatte. Sie war
nicht groß und stand in der Nähe des Fuchsbaus, wo der Gisler
früher Unterschlupf gehabt hatte. Die weißtannenen Wände und das
Schindeldach schimmerten im Mondlicht, und in den kleinen Scheiben
lag der Glanz, daß sie wie Spiegel ihn zurückwarfen.

		In der Schlafkammer im Unterbau neben der kleinen, fast
geräteleeren Wohnstube lag die Claudi. Der kleine rote Schein einer
Lampe und das große Mondleuchten stritten sich in der Kammer um die
Herrschaft. Der Gisler kam aus ihrer Tür, als der Hansi und die
Clari-Marie eintraten.

		»Es ist recht, daß du kommst, Clari-Marie,« sagte er, als sie
schweigend an ihm vorüber in die Kammer trat. Der Hansi ging mit
ihr hinein.

		»Guten Abend,« grüßte die Clari-Marie, ihr ruhiger Blick
streifte das bleiche Gesicht der Claudi. Die tat ihre großen Augen
weit auf, [bookmark: page314]
hatte einen Schimmer von Tränen darin und sah den Hansi an.

		»Dank, daß Ihr kommt,« sagte sie zur Clari-Marie, und dann
mühsam lächelnd und die Worte mit Anstrengung formend: »Jetzt –
jetzt soll er hinaus, der Hansi! Allein will ich sein mit Euch,
Clari-Marie.«

		Diese, die in einem mitgebrachten Körbchen stöberte, sah fast
erstaunt auf, ihre Züge gewannen einen Schein von Milde. »Ja, geh,«
sagte sie zu dem Hansi.

		Der packte eine der Hände der Claudi, drückte sie. »Du, helf
Gott,« stammelte er erregt. Dann ging er.

		Die Clari-Marie sorgte um die junge Frau; die wußte nicht, wie
es kam, daß Kraft und Mut ihr wuchsen, seit die Truttmannin um sie
war.

		»Es wird bald da sein,« sagte jetzt die Clari-Marie.

		Da legte die Claudi die Hände zusammen, sah ernsthaft vor sich
hin und sagte leise: »So will ich noch einmal beten vorher.«

		Die Clari-Marie fuhr jäh auf. »Beten?« fragte sie. Da bewegte
die Claudi schon die Lippen und hatte den Blick an der Diele
hängen. »Lieber Herrgott, hilf! Weißt, er hat auch Freude, der
Hansi – und – wenn ich am Leben bleibe!«

		Die Clari-Marie starrte das junge Ding an. Der da ihr Vater war
ein Heide! Die war nie in die Kirche gegangen, und jetzt – jetzt
betete sie doch. Und – [bookmark: page315]

		Als die Clari-Marie am Morgen von der Hütte des Hansi zum
Isengrund hinunterstieg, ging sie in tiefem Sinnen. Gebetet hat
sie, die Claudi! Und Heidenvolk, hast du gemeint, sind die da oben!
Viel lernen mußt du, Clari-Marie, und – und bist doch zu alt zum
Lernen, viel zu alt!
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		Es war der Tag, da der Jaun und die Cille aus dem Isengrund
gingen. Er war schon vorgerückt. Sie hatten frühzeitig gehen
wollen, aber immer hatte die Cille noch etwas vergessen, und noch
immer hielt sie etwas zurück. Bei der Clari-Marie waren sie noch
gewesen. Behüt' dich Gott zu sagen. Es war kein langer Abschied.
Zwischen dem Jaun und ihr war eine Scheidewand ohne Tor. Ein
trockenes »Ade« war alles, was sie füreinander hatten. Auch als die
beiden Schwestern die dürren, knochigen Hände zusammenlegten, war
wenig Zärtlichkeit dabei; dergleichen tat sich da oben nicht; aber
es klang doch sonderbar verhalten, dumpf und unsicher, als sie
einander »Leb gesund« sagten. Der Cille zuckte der Mund in
verbissenem Flennen, und das spärliche Wasser blitzte in ihren
Augen auf. Nun saß die Clari-Marie am Fenster und sah den beiden
nach, wie sie dorfaus schritten.

		Der Weg war feucht von Nebeln, die am [bookmark: page316] Morgen am Himmel gehangen hatten,
ein graues Licht lag über der Landschaft, der Himmel war fahlblau,
ohne Wolken und ohne Sonne, etwas Müdes lag in der Helle des Tages.
Drüben war der Hansi, der Taglöhner, mit den zwei Kisten auf dem
Rücken, die einen Teil der Habseligkeiten der Abziehenden
enthielten, auf der Straße zum See hinab verschwunden. Jetzt
tauchten der Jaun und die Cille selber auf, zwei schwarzgekleidete
hohe, hagere Gestalten, jener, den steifen Filzhut auf dem
schwarzen Haar, ohne Umschauen gemach, aber stetig fürbaß
schreitend, diese ein paar Schritte hinter ihm, bald hierseits,
bald dortseits der Straße gehend. Die Cille hatte einen
schleppenden Gang, so als löste der Schuh sich schwer von der
Scholle, auf die er trat. Es brauchte keiner zu hören, daß der Weg
ihr nicht leicht wurde, in ihrem Schreiten allein lag es, daß sie
Schritt um Schritt zäh und mühsam sich vom Heimatgrund losriß.
Jetzt wendete sie sich noch einmal, sah einmal zur Linken an die
Hänge, einmal zur Rechten und dann mit einem großen Blick über das
ganze weite Tal, bis an den Wildifirn im Westen, der breit und in
trübem Licht herniederschien. Dann senkte sie den Blick, bis er am
Fenster hängen blieb, an dem die Clari-Marie saß, und da war es,
als wolle sie die langen Arme zum Grüßen heben. Aber es schien nur
so. Mit der umständlichen, mühsamen Art ihres Ganges drehte sie
sich ab und folgte dem Jaun, dessen Kopf noch einmal [bookmark: page317] sichtbar wurde,
während er auf der Seestraße hinabstieg.

		So sah die Clari-Marie von ihrem Fenster aus die hinweggehen,
die noch zu ihr gehört hatten.

		Es war still nachher. Aber der Clari-Marie war es, als sei die
Stille nicht nur im Hause, sondern als läge sie über dem ganzen
Dorfe. Und dem war so. Der Hausrat des Löwenwirts, des Huber, wurde
fortgeschafft auf der Straße, die die Clari-Marie übersah. Er
selber kam ihm nachgeschritten. Mit ihm ging der davon, der hatte
Leben ins Bergland bringen wollen. Er konnte bei seinem Weggang den
unvollendeten Straßenunterbau zu seiner Rechten liegen sehen, wo er
im Anfang seiner Isengrunder Zeit die Taglöhner hatte arbeiten
lassen und von welchem Werk er gesagt hatte: »Weit auftun will ich
das Tal, daß sie hereinkommen, die Fremden!«

		Als er fort war, zuckten die vom Isengrund auf: »Hätten wir ihn
nicht gehen lassen!« Dann gingen sie wochenlang faustend am
Zieglerhaus vorbei: »Die da drin ist schuld, daß es wieder tot ist
da oben bei uns, daß wir wie aus der Welt sind!« Allgemach fügten
sie sich, und der alte Friede kam in die alte Stille hinein. Der
Clari-Marie gaben sie eine Nachfolgerin. Und jene saß an ihrem
Fenster, immer dieselbe feste, hartsinnige Frau, etwas ungelenker
geworden, aber aufrecht und stark, und sah die kleinen Geschicke
des Tals sich erfallen, sah auch das sich ändern, daß das Dorf dem
Kehle-Gisler, dem [bookmark: page318] »Lätz« Ehre antat, den sie sein Leben lang
gelästert und geplagt hatten, dem toten Kehle-Gisler freilich.

		Auf das Rothorn war ein junger Stadtherr gestiegen. Den »Lätz«
hatte er als Führer mitgenommen. Das Wetter war unsicher; plötzlich
fiel es ab, im höchsten Gebirg trat Nebel ein, dann Schnee. Der
Stadtherr kam von der Rothornhütte zurück und stieg im »Löwen« ab;
ihm sei das Wetter zu wenig vertrauenerweckend gewesen, umgekehrt
sei er an der Hütte! Dann erzählte er weiter: Zwei andre Touristen,
die er in der Hütte angetroffen, hätten sich nach dem Berg
aufgemacht! Als er und der Gisler in der Hütte sich zum Abstieg
rüsteten, hatten sie vom Berg her Hilferufe vernommen. Der Gisler
stieg hinauf, die Wagehälse zu retten. Er selber wollte im »Löwen«
die Rückkehr der Männer erwarten.

		Die Erwarteten kamen nicht. Der Herr, der im »Löwen« wartete,
ließ den Jacki, den Führer, rufen. Was er meine, fragte er den. Der
Jacki, der schwer grau gewordene, aber immer noch aufrechte Mann,
sah an der Rothornlehne hinauf, soweit sie sichtbar war und nicht
der zähe, dichte Nebel sie verdeckte. »Der Gisler ist ihnen nach?«
fragte er, und als der andre bejahte, gab er mit dürren Worten zu:
»Wenn sie den Gisler bei sich haben, ist keine Gefahr. In der
Rothornhütte werden sie jetzt sitzen und klar Wetter abwarten.«
[bookmark: page319]

		Dann reiste der Herr aus dem »Löwen« ab, nachkommen sollten die
andern; er hätte nicht warten können. Sie kamen nach. Am Tag
nachher schwankten sie mit schlotternden Knien und zerrissenen
Kleidern bei Zunachten ins Dorf. Eine Schar Männer und Weiber
sammelten sich um sie, denen die Todesangst noch aus den Augen sah
und die anfänglich ganz verwirrte Reden führten. Endlich brachten
sie ihre Geschichte heraus. Die Nebel und ein Schneesturm hätten
sie auf der Höhe des Rothorns überfallen. Dennoch hätten sie den
Abstieg versucht, sich aber verstiegen und an wegloser Wand um
Hilfe gerufen. Gegenrufe hätten sie vernommen, bald auch die Stimme
des Gisler, des Führers, erkannt; der aber habe sie nicht erreicht,
wohl umgekehrt müsse er sein. Mit namenloser Mühe seien sie danach
der Wand und dem Tode entronnen und –

		»Nicht heimgekommen ist er, der Gisler,« fiel der Jacki, der
dabei stand, ihnen in die Rede. Die andern stutzten und sahen den
Berg an. »Er – er wird sich wohl finden,« stotterte der eine.

		Da schoß dem alten Jacki das Blut zu Kopf. »Er ist ein alter
Mann, der Gisler, Herren,« murrte er. »Retten hat er euch wollen,
obgleich er hat wissen müssen, daß es auf Leben und Tod geht, und
eher auf Tod als auf Leben. Hinauf müssen wir, ihn suchen.«

		Sein Blick sagte das Weitere: Ihr werdet mitgehen, Herren, das
gehört sich nicht anders!

		Die Fremden sahen wieder den Berg an, [bookmark: page320] schüttelten sich, langten in die
Taschen: »Ja, ja, suchen sollten sie gehen, die vom Isengrund, auch
einen kleinen Lohn wollten sie daran wagen: weil sie doch selber
jetzt heim müßten, Eile hätten, heim zu kommen, halt!«

		Sie kratzten ein paar Franken aus der Tasche bei den Worten;
aber als sie die dem Jacki reichen wollten, spuckte er aus: »Pfui
Teufel, mich zahlen lassen! Ich bin mit dem ›Lätz‹ nicht Freund
gewesen, aber –« und er spuckte zum andern Mal. Aus der Art, wie er
sich von ihnen abwendete, konnten die zwei merken, vor wem er
ausspuckte. Sie zogen die Achseln hoch, setzten den Herrenstolz auf
und traten ins Gasthaus.

		Zehn Männer vom Isengrund stiegen mit dem Jacki zu Berg.

		Die Clari-Marie saß an ihrem alten Platz, als sie drei Tage
später mit einer Bahre, hinter der der Hansi und andre mit
entblößten Köpfen schritten, der Kirche zu zogen. Die Glocken
läuteten; für den läuteten sie jetzt, den sie keinmal im Leben
hatten herrufen können. Es war ein ganz langer und ein ganz
feierlicher Zug. Und die Clari-Marie, die um die Art wußte, wie der
»Lätz«, den sie da vertrugen, gestorben war, richtete sich auf und
sah dem Gräbtzug nach. Alleweil noch lernen müßt, Clari-Marie,
alleweil noch lernen! Ein Unfrommer ist er gewesen, der
Kehle-Gisler, und ob einer Tat ist er gestorben, wie kein Frommer
sie größer tun kann! [bookmark: page321] Immer noch lernen solltest, Clari-Marie! Ihr
Gesicht war herb und fahl.

		*

		Die Zeit ging und ging. Die junge Hebamme hatte im Isengrund
Arbeit, wie die alte gehabt hatte, und um so viel Junges sie
aufbrachte, um so viel Altes legte der Columban, der Totengräber,
ins Erdruhebett. Die Viktorine, die Pfarrmagd, legte er hinein.
»Der Pfarrherr wird auch bald den letzten Durst haben,« sagten die
vom Isengrund und gaben ihm einen Vikar, damit er es leichter
habe.

		Wieder ging die Zeit und ging. Aus dem Tal kam die Nachricht
herauf: »Ausgewandert sind sie jetzt, der Furrer und seine Frau,
nach Amerika sind sie.«

		Da kam der Hansi abermals zur Clari-Marie. Mit fröhlichem Gruß
trat er ein, ein gesunder, froher Mensch; immer mehr schoß ihm der
reiche Lebenssaft in die Glieder.

		»Ihr wißt, Base, es will uns ein zweiter Segen ins Haus kommen.
Die Claudi will keine haben als Euch. Kommt Ihr?«

		Sie sah ihn mit einem forschenden Blick ihrer grauen scharfen
Augen an, die seit geraumer Zeit tiefer in den Höhlen lagen. Dann
erhob sie sich langsam von ihrem Stuhl. »Geh nur,« sagte sie, »ich
will mich richten. Am Nachmittag komme ich.«

		Als sie in der Kehlehütte war, ließen die zwei sie nicht mehr
fort. »Der Weg ist zu weit für [bookmark: page322] Euch anfangs und zu steil. Bleibt doch hier
ein paar Tage!«

		Zuerst wies sie sie kurz ab. Als sie mit Drängen nicht
nachließen, gab sie zögernd nach. »Ein paar Tage, bis die Claudi
mich nicht mehr braucht, meinetwegen,« sagte sie. Der Tobias, der
kleine, dreijährige Bub, hing ihr in den Röcken, als sie das sagte.
Er hatte seiner Mutter große braune, warme Augen und seines Vaters
welliges braunes Haar. Selbst die weiße Locke darin hatte er
geerbt. In dem Haar spielte die glasige Hand der Clari-Marie, als
sie das sagte: »Ein paar Tage, meinetwegen.«

		Am letzten dieser Tage war es, daß die Clari-Marie aus der Hütte
trat, wo sie zum letztenmal die Claudi besorgt hatte, die jetzt,
mitsamt ihrem Zweiten, einem Mädchen, schlief. Am Abend wollte sie
nach dem Isengrund hinab, nur den Hansi wollte sie noch erwarten,
der auf Taglohn aus war und daheim sein mußte, wenn sie ging.

		Die Clari-Marie war aus der engen Stube getreten, weil eine
Unruhe sie trieb, seit sie nun wieder heim sollte, in die Stille
hinab. Ein Sturm fuhr durch das Tal heraus, der Himmel war grau,
und schweres braunes Gewölk trieb vom Wildifirn her talauswärts.
Der Wald über der Hütte rauschte, die Baumkronen bogen sich und
schnellten wieder auf, immer mächtiger schwoll das Rauschen. Die
Clari-Marie trat an die Kehle hinüber, wo ehedem das Obdach des
Gisler [bookmark: page323]
gestanden, und legte den festen Arm auf den Fels. Der Wind kam
gefahren und schlug ihr in die stoffreichen Röcke, das wehte und
pfiff; das graue Haar löste sich ihr in Faden und wehte ihr in die
Stirn und über die Augen. Aber sie stand fest und schaute aufs Dorf
nieder. »Jetzt mußt wieder da hinab,« ging es ihr durch den Sinn,
und zum erstenmal seit langer Zeit war wieder ein Wunsch in ihr.
Jetzt wärst doch gern noch dageblieben, bei dem Bub, dem Tobias,
bei –

		Plötzlich kam wieder die Bitterkeit über sie. Zu was bist noch
nutz, du, Clari-Marie! Alles ist dir fehlgegangen im Leben! Viel
hast gewollt, und alles, was gewollt hast, ist falsch gewesen! Dich
braucht keiner mehr! Uebrig bist lang!

		»Du – du – Base,« kam da ein kleiner Schrei mit dem Wind; und im
Wind selber, halb gesprungen, halb hergeweht, kam der runde kleine
Bub, der Tobias. Er warf sich an die Clari-Marie, hob das braune
Gesichtlein. »Ich habe dich gesucht,« plapperte er außer Atem. Die
Augen strahlten ihm. »Gelt, gehst nicht fort, du?« fragte er
dann.

		Da sah die Clari-Marie auf ihn nieder. Ihr Gesicht war gelb und
bleich und fest wie immer, die Augen lachten nicht unter den
scharfen Brauen. Aber sie hob den Bub auf, und als sie ihn nahm,
schlug ihr das Herz hoch, und sie hielt ihn fest an sich, wortlos,
seine Wange an die ihre gepreßt. »Komm,« sagte sie, »zu windig ist
es; hinein mußt.« [bookmark: page324]

		So trug sie ihn nach der Hütte, und das Herz schlug ihr hoch und
war voll einer unbändigen Freude!

		Vielleicht – vielleicht will die Zeit noch gut werden,
Clari-Marie! Vielleicht nur! Es liegt Gold im Erdgrund, wo nie ein
Gräber es findet, und es sind Menschen, stark und hart und
verschlossen, deren Inneres sein Gold nicht geben kann, weil die
Seele in einer Schale liegt, hart wie der Erde herber,
unfruchtbarer Schoß!

		*
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