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		Ernst Zahn.

		Wenn der Deutsche auf seiner Fahrt nach Italien in Göschenen vor
dem Eingang in den Gotthard aussteigt, um im Bahnhofrestaurant
schnell ein gutes Mittagessen zu tilgen, so hat er Gelegenheit,
einen Wirt zu sehen, der ernst und still umhergeht, die Fremden mit
einer leichten Verbeugung grüßt, mit prüfendem Auge die eifrigen
Kellner in ihrem Dienst beobachtet und geräuschlos Befehle und
Winke erteilt, damit jedermann gut bedient werde. Kaum einer der
Reisenden hat eine Ahnung, wer dieser Wirt mit der hohen Stirn und
den ruhigen Augen ist. Auch die Schweizer wissen es in der Regel
nicht. Und doch kennen ihn Tausende diesseits und jenseits des
Rheines und zählen ihn zu ihren Lieblingen. Es ist Ernst
Zahn, der Dichter. In andern Ländern möchte man wohl darin eine
arge Disharmonie sehen, daß einer ein Wirt und ein Dichter zugleich
sei. Allein in der Schweiz blüht noch die alte Eigenart; die
meisten Dichter haben ihren besonderen Beruf und fühlen wie der
Altmeister Gottfried Keller, daß die Stunde des [bookmark: page4] dichterischen Schaffens eine
tiefe Erholung von des Tages ernster Arbeit ist, in welcher sich
das Wertvolle und Bleibende des Alltags verdichtet zum poetischen
Kunstwerk. Alle diese Schweizerdichter leben still für sich, keiner
will Schule machen, sie sehen sich selten, sie drängen sich in
keine literarischen Vereine, um bewundert zu werden. Man weiß von
ihrem Leben wenig. Und das ist gut. Die Eigenart bleibt dadurch
rein und keusch, und die Kunst hat ihren reichen Gewinn davon.

		So schafft Ernst Zahn in dem Bergdorf Göschenen im Lande Uri.
Der große Heerstrom der fremden rauscht lärmend an ihm vorüber,
sein Blick bleibt doch wie auf ein fernes Ziel gerichtet, während
die Seele unter dem Lärm des Tages denkt und dichtet. Abends geht
er dann heim in seine kleine Villa zur »Bergruh«; sie steht abseits
am schmalen Weg in die Göschener Alp auf einer sonnigen Matte; der
herrliche Dammafirn leuchtet auf das Eigen hernieder und zur
Rechten und Linken ragen die gewaltigen Felsburgen des Salbitschin
und der Spitzliberge. Das Liebliche, Leuchtende und das Finstere,
Drohende sind hier so nahe und eigenartig beisammen, daß man den
Dichter um seinen Lugaus beneiden muß. Auch der Künstler steht
unter dem Einflusse der Umgebung. So findet man denn in Zahns
Dichtungen die ganze Eigenart der Bergwelt und ihrer Bewohner
wiedergespiegelt als künstlerischen Reflex.

		Ernst Zahn wurde geboren 1867 in Zürich. Seine [bookmark: page5] Eltern waren daselbst
Wirtsleute. Erst schien der Knabe wenig zu taugen, plötzlich aber
entfaltete er sich, als die richtige Erziehung eintraf. Er sollte
auch Wirt werden. Zu diesem Zwecke ging er nach Frankreich und
England, um da die Landessprachen und den Hoteldienst kennen zu
lernen. Der Vater wurde dann Bahnhofwirt zu Göschenen, und so kam
Ernst Zahn, kaum mehr als zwanzigjährig, auch dahin. Nach wenigen
Jahren übernahm er das Geschäft, nachdem er sich glücklich vermählt
hatte. Daß er jung in die Berge zog, war ein Glück, denn da war
seine Seele noch ungemein empfänglich für die neuen zahllosen
Eindrücke in der ihm bisher nahezu fremden Gebirgswelt. So wurde er
denn zum eigentlichen Alpendichter der Schweiz, feine Novellen,
Romane und Dramen haben fast alle das Gebirge als wirkungsvollen
Hintergrund. Gar nicht selten treten die Berge in den Vordergrund
und wirken gewaltig mit an der Gestaltung und Verschlingung
menschlicher Schicksale. Das ist aber eben das Neue und Bedeutende
in Zahns Schöpfungen, und hierin übertrifft er J. C. Heer, Rosegger
und Ganghofer wesentlich. Das ursächliche Verknüpftsein des
Menschen mit der ihn umgebenden Natur, der Kampf und die Auflehnung
gegen die Elemente, die zähe Liebe und Treue zum angestammten
Boden, der doch so launisch ist – das darzustellen versteht Zahn,
hart und rauh wie die Schroffen und Schluchten, lieblich und weich
wie die Alpwiesen, aufleuchtend [bookmark: page6] wie der vom Frühschein bestrahlte Firn dunkel
wie die düstern Lärchen- und Tannenhänge, so sind auch die
Menschen, die da wohnen. Das Naturleben in den Alpen ist viel
kampfreicher als das des Hügellandes oder der Ebene. Weichste Lyrik
und gewaltige oft brutale Tragik wechseln fast ununterbrochen. Die
beständigen Kontraste der Natur und ihres Lebens wirken zurück auf
das Volk, das diese Stätten bewohnt. Dadurch bekommt es jenen
kurzen Gruß, jene karge Rede, hinter welcher man irrtümlich
verkümmerte Seelen wittert, jene Verschlossenheit der Energie, der
zähen Ausdauer und des raschen Handelns und Entschließens, jene
erstaunliche Leistungsfähigkeit, welche die alten Eidgenossen im
Kampfe mit Österreichern und Franzosen an den Tag legten; aber auch
jenen wilden, verhängnisvollen Trotz, welcher kraftvolle Menschen
in Schuld und Unglück bringen kann. – Gleich in seiner
preisgekrönten Jugendnovelle » Kämpfe« 1893 führt uns Zahn
solche Menschen vor Augen. Liebe und Haß, Aufbau und Zerstörung
kämpfen hier verzweiflungsvoll miteinander, bis die tragische
Katastrophe kommt. Die Szenerie zu dieser dramatischen Geschichte
liefern der Gotthardpaß und die Gegend von Andermatt und Göschenen.
Zahn denkt bescheiden von dieser Novelle, obschon sie selbst mit
Gottfried Kellers »Romeo und Julia« schon verglichen worden ist.
Denselben Reichtum an Handlung und an prachtvollen
Naturschilderungen zeigte das mit [bookmark: page7] Leidenschaft geschriebene Novellentrio »
Bergvolk« 1896. Unheimlich scharf, ja schier übermodelliert
erscheinen hier die Charaktere. Es gärte eben im Dichter, und die
Menschen, die er hier vorführt, sind alle in heftiger Gärung, wie
finsteres Wolkengeschwader liegt es darüber; Föhnluft ist es. Der
Jugend liegt entschieden die Novelle besser als der Roman. Erst
eine reifere Lebenserfahrung, reich an Erlebnissen und
Beobachtungen, vermag epische Dichtung zu gebären. So mißlang denn
im Aufbau der historische Roman » Erni Behaim« 1898, obschon
die Vertiefung der Psychologie hier deutlich auffällt. Ganz
bedeutend wurden dagegen die neuen Novellen » Menschen«
1899. Wahrhaft erschütternd ist darin die Erzählung »Menschen,« in
welcher Zahn mit siegreicher Kühnheit ein Problem behandelt,
welches auch in der Weltstadt drunten seine dunklen Schatten wirft,
nämlich: Darf der starke Mann, so er ein unbedeutendes geringes
Weib hat, bei einem reinen Mädchen um Liebe heischen und gewähren,
ohne sich zu bemakeln? Der Dichter antwortet ja, wenn auch seine
Novelle tragisch endet, indem die sich hingebende Hansi mit ihrer
Leibesfrucht in der Lawinennacht den Tod sucht, um den Ruf des
geliebten Mannes zu retten. – – Weniger Beachtung fanden die
Novellen und Skizzen » Echo« 1901. Um so mehr schlugen ein
der historische Roman aus der Franzosenzeit » Albin
Indergand« und die Bauerngeschichte » Herrgottsfäden.«
Beide sind ungemein lebhaft, [bookmark: page8] dramatisch, reich an Kontrasten. Man
merkt, wie Zahn gewisse Charaktere immer schärfer und deutlicher
herauszumeißeln versucht, so daß sie zuletzt mit plastischer
Schärfe vor uns stehen, besonders jene kraftvollen Eisennaturen,
deren freie Persönlichkeit immer wieder in Konflikt kommt mit der
eisernen Notwendigkeit der Alltäglichkeit. Gerade diese Menschen
unterliegen leichter als Normaltypen einer Wallung des Blutes und
verwirken sich dadurch in schwere Not und Schuld und Sühne. Aber um
so schöner und mächtiger tauchen sie nach der Gärung aus der
Schmutzwelle hervor. Durch Taten und Einsetzung ihres besten
reinigen sie sich von Schuld und Fehle. Größe ist es also, was Zahn
darzustellen sucht, Größe des Menschen im Gebirge.

		Die Stärke unsres Dichters liegt einstweilen entschieden in der
Novelle. Das zeigt die Novellensammlung »Schattenhalb« 1903.
Wie grandios ist hier das Erwachen eines großzügigen Weibes nach
einer unseligen Verirrung gezeichnet, und wie furchtbar muß es
kämpfen und büßen für jene dumpfen Minuten, wo es kaum recht wußte,
was Sünde war. Zahns Kenntnisse der menschlichen Seele sind hier
schon so sehr gewachsen, daß die Novelle »Schatten« allein ihn zum
Dichter stempeln könnte. 1904 erschien der Roman
»Clari-Marie,« eine Verherrlichung der Nächstenliebe, und
1906 endlich das reiche Novellenbuch »Helden des Alltags.«
Die Erzählungen waren vorher schon in verschiedenen Zeitschriften
[bookmark: page9] erschienen,
so in der deutschen Rundschau die tiefe Novelle »Verena
Stadler.«

		Während Zahn bisher seine Geschichten fast ausnahmslos im
Gebirge sich abspielen ließ, so scheint er in der neuesten Zeit
wieder mehr nach der Stadt hin zu blicken. Da der Dichter bedeutend
gestiegen ist in der Analyse von verwickelteren und subtileren
Seelenzuständen, so darf uns diese Erweiterung seines
Novellenbezirkes nur freuen. Dann kann er in Deutschland erst recht
empfangen werden als ein würdiger, selbständiger Nachfolger von
Gottfried Keller und Conrad Ferdinand Meyer.

		Als Lyriker ist Zahn fast unbekannt. Schon 1894 war ein Bändchen
Gedichte » In den Wind« erschienen. Es enthielt Liebesreime,
Bilder aus der Natur, Lieder eines Alten, Bilder aus Haus und Welt,
Widmungen und Gelegenheitsverse. Der Dichter hat seither dieses
Feld persönlichen Empfindens längst verlassen und ist zum objektiv
arbeitenden Manne herangereift. Dadurch kam er um die Klippe der
Einseitigkeit glücklich herum. Die Jugendphase »der subjektiven
Lümmelei,« wie sich Keller hierüber auszudrücken pflegte, macht
eben jeder Künstler durch, jene Periode entsetzlicher Seelenstürme,
welche hart am Grabe vorbeiführen, während eben dieselben Gewitter
das Herz mit denjenigen Blitzfunken laden, aus welchen später bei
reifem Können [bookmark: page10] die großen Werke gemacht werden.
[bookmark: text1]F1 Die Novellen
»Bergvolk« mögen uns also verständlich sein. Am besten sind damals
die Liebesreime geraten mit ihrer feinen und doch starken
Empfindung, sei es, daß sie erstes Begegnen und Erwachen der Liebe
besingen, oder das Finden, Besitzen, Sehnen und Verlieren. Als
Probe das kleine

		Wie alles kam.

		Wie alles kam? – Ja, wer das wüßt',

Wie alles so gekommen ist! –

Erst war's ein stumm verloren Schaun

Und dann ein wundersam Vertraun,

Erkennen dann und dann Verstehn,

Ein tief dir in die Augen sehn.

Ein Schweben zwischen Glück und Qual,

Und Liebe ward's mit einemmal! –

Nun halt ich dich, du süßes Kind,

Und halt dich fest und halt dich lind.

Und durch die Brust ein Beten glüht:

Daß Gott dich hüt!

		Auch in der Ballade hat sich Zahn versucht, aber ohne jene
spielende Schmiegsamkeit in Form und Ausdruck zu erlangen, wie sie
Schiller, Goethe, Uhland und C. F. Meyer haben.

		Als Dramatiker kennt man ihn in Deutschland wenig. Und doch,
glauben wir, hat unter den lebenden Schweizerdichtern keiner so
viel dramatisches Denken und [bookmark: page11] Gestaltungsvermögen in sich wie er. Bis jetzt
hat er zwei Stücke geschrieben, das Versdrama » Sabine
Rennerin« und das Volksstück » Josepha.« Beide wurden
auf Schweizerbühnen in Bern, Zürich und St. Gallen mit Erfolg
gespielt. Heroische Frauengestalten mit großer Freiheitsliebe und
erschütterndem Aufopferungsvermögen zeichnet Zahn gern auch in
seinen Novellen. Vielleicht gehören sie auch besser dahin als ins
Drama, wo das männliche Element sein Gebiet hat. – Der große Wurf,
auf welchen man auch in Deutschland wartet, muß kommen. Dann gibt
Zahn der Schweiz auch ihren Dramatiker. Ein vortrefflicher
Novellist wird er trotzdem bleiben.

		Zofingen, August 1906.

Dr. Heinrich Ernst Jenny. [bookmark: page12] [bookmark: page13]

			[bookmark: foot1]Spitteler Carl, Lachende Wahrheiten
1905. »Die Persönlichkeit des Dichters.«


	
		
		Verena Stadler.

		1.

		Die junge Verena Stadler fuhr mit dem Dampfschiff von Herrlibach
her nach St. Felix hinunter. Die Räder klapperten, und der See
schäumte; langsam glitten die ländlichen Ufer hinauf und langsam
kam die Stadt näher geschwommen, die gleich einem steinernen Ring
das See-Ende umschlossen hält.

		Das Schiff war mit Menschen gefüllt. Ein heimliches Leuchten,
von dem man nicht wußte, aus welcher Falte des leise dunkelnden
Himmels es brach, lag über ihren Gesichtern, die zumeist nach der
Richtung gewendet waren, aus der das Schiff kam. Der See lag glatt
und doch wie gehoben, gleich einer dunkeln gebohnten Fläche, die so
glänzt, daß sie dem Auge wie leise gewölbt erscheint. Er schimmerte
metallen und dunkler, je ferner er sich dehnte; an seinem Saume
aber war verschwommener Dunst und aus diesem stieg eine Kette von
Bergen. Sie traten, an den Himmel gebaut, daraus hervor und
schauten auf das ziehende Schiff, hatten schwere dunkle Glieder und
von Schnee leuchtende Häupter. Dieser lag auf den einen nur [bookmark: page14] in schmalen
weißen Bändern, so daß ihre Umrisse wie mit feinem Pinsel unendlich
scharf und sorglich an den Himmelsgrund gemalt schienen; die andern
bedeckte er wie ein Helm aus mattem getriebenem Silber. Alle hatten
etwas Geheimnisvolles und fast Unwirkliches, weil ihren Fuß der
Dunst und die Weite verbargen, und es lag etwas Großes und
Herzbewegendes in dem Schweigen und der Klarheit, mit denen sie aus
der verlorenen Ferne und der wachsenden Nacht auf den See und das
Schiff und die nahe Stadt niederleuchteten.

		Verena stand am Geländer des Schiffvorderteils, nahe den
Plätzen, auf denen das Landvolk und diejenigen reisen, die sich
weder zu den Hablichen noch zu den Fürnehmen rechnen. Sie schaute
wie die übrigen nach den schönen, schweigsamen Bollwerken, die der
Herrgott ihrer kleinen Heimat ins Herz hineingebaut hat; aber ihr
Blick glitt des öfteren davon ab und dem linken Seeufer zu, wo Dorf
um Dorf und Haus um Haus in immer schwerer sich senkenden Schatten
untergingen. Einmal klang ein Läuten aus einem dieser
verschwindenden Dörfer herüber, aber das Schiff trug Verena von dem
Klingen hinweg, so daß es war, als schwanke dieses ängstlich ihr
auf dem Wasser nach und versinke plötzlich seufzend und wie am Ende
seiner Kraft im See. –

		Am Ufer, lange im Abendnebel verschwunden, und nicht dicht am
Wasser, sondern oben im Berg, stand [bookmark: page15] ein Bauernhaus, das dem
Gemeindeammann Stadler zu dessen Lebzeiten eigen gewesen, aus dem
sie aber den aufrechten Mann und gemeindlichen Würden- und
Bürdenträger vor wenigen Tagen an einen stillen Ort vertragen
hatten, wo unsers Wissens Würde wie Bürde ein Ende hat. Es blieben
Verena zwei Brüder und zwei Schwestern im väterlichen Hause zurück,
auch ohne die lange verstorbene Mutter Menschen genug, von einer
kleinen und kargen Scholle zu leben. So war Verena frei, dem Rufe
der Base und Bäckerswitwe Waser zu St. Felix zu folgen, die schon
mehrmals und dringend und gar in den letzten Tagen mit einem
Beiklang von Angst und schwerem Sinnen sie zu kommen gebeten hatte.
Diese Base war erst seit drei Tagen verwitwet; den Bäcker hatte man
unten in der Stadt nur kurze Zeit nach seinem Vetter vom Land oben
in Herrlibach begraben. So reiste Verena gleichsam von einem Tod
zum andern, und ihre Fahrt war keine fröhliche. Sie trug aber weder
die kopfhängerische Miene eines unter seiner Trauer schlotternden,
noch die ebensowenig erbauliche eines mit seinem Schmerze
prahlenden Menschen zur Schau, sondern hatte in den wohlgestalteten
Zügen einen freundlichen Ernst und in den nicht sehr großen
braungrauen Augen einen Ausdruck von stiller Entschlossenheit wie
einer, der mit einem: »So muß es eben weitergehen!« einen
unterbrochenen Weg rüstig wieder unter die Füße nimmt. Ihre Gestalt
[bookmark: page16]
unterstützte dabei den Eindruck, daß ein Mißgeschick sie nicht
niederzubeugen vermöge, denn sie war, obwohl nur mittelgroß, doch
von biegsamem, geschmeidigem Wuchs. Das schlichte schwarze Kleid
legte sich wohl um schlanke Hüften und gutgeformte Arme. Die Hände,
die aus den engen Ärmeln sahen, waren weder klein noch fein; sie
hatten nadelzerstochene Fingerspitzen und von schwerem
Bauernwerkzeug breitgedrückte Ballen; aber sie waren nicht plump
und nicht rot. Der Hals hatte einen schlanken Bau und trug den Kopf
wohl, wenn auch bescheidentlich vornübergesenkt. Kein Hut saß auf
dem dunkelbraunen, ob auch straff zum Knoten gebundenen, doch in
unzähligen Kräuseln sich windenden Haar. Das Gesicht war bleich;
der Bug der feinen Nase lief gerade und schmal zwischen die schönen
Brauen hinauf, ihre Öffnungen aber waren groß und rosig und flogen
beim Atmen wie die Nüstern einer edeln Pferdes.

		Auf dem Schiff erscholl ein Glockenzeichen. Gleich darauf stieß
das räderklappernde Fahrzeug aus mächtiger Pfeife ein
ohrenbetäubendes Stöhnen aus. Die Stadt lag dicht vor den Blicken
seiner Insassen, und eine Unruhe fuhr in diese. Verena nahm,
während das Schiff anlegte, einen schwarzen, runden Korb auf, der
neben ihr gestanden und ihre Habe barg, und hing ihn sich an den
Arm, ließ die Menschen drängen und wartete mit einigen
Verständigen, bis die Reihe, [bookmark: page17] über den kleinen Steg ans Land zu gehen,
an sie kam. Hier war niemand, der sie erwartete; so kümmerte sie
sich nicht um die Menge der Umstehenden noch um das ihr nicht ganz
vertraute Getöse der großen Stadt. Sie schritt, ihren Korb am Arm,
mit mäßiger Eile dem Wasser entlang, das hier kaum mehr See,
sondern schon Ablauf und Fluß war; zu ihrer Rechten stand ein
prahlendes Gebäude, ein Stück des neuen St. Felix, wie es aus dem
alten emporgestiegen, und eines von denen, die seit langem und
stetig die früheren engen Quartiere überwucherten und gleichsam in
sich selber erstickten. Dann lag eine breite und von buntem
Getriebe der Wagen und Fußgänger unruhige Straße vor ihr. Sie
setzte den Fuß auf dieselbe. Da flog ihr Blick zur Linken und fiel
auf die Bronzestatue des Reformators von St. Felix, die eine alte,
kleine Kirche im Rücken hatte und von grünen Bäumen und Buschwerk
zu beiden Seiten umstanden war. Es war nicht das erstemal, daß
Verena das Standbild des Reformators erblickte; manchmal hatte sie
ihn stehen sehen und mit andern das Gefühl geteilt, als biete der
mächtige Mann den willkommen seiner Stadt. In diesem Augenblicke
aber lag über dem Bilde ein seltsamer Rosenschein, wie das
Aufleuchten eines versinkenden Feuers, und es war in der Tat das
letzte Blitzen des sterbenden Tages, das voll über die erzene
Gestalt sich ergoß. Dadurch erhielt das tote Metall Leben, die
klare Stirn des [bookmark: page18] Gottesmannes schien zu leuchten, und in
der Stellung des einen vorgesetzten Fußes lag eine Bewegung, als
täte er in Wirklichkeit einen Schritt dem ankommenden Mädchen
entgegen. Dabei hatte dieses nicht sowohl das naheliegende
Empfinden, als werde ihm ein freundlicher oder ein liebevoller Gruß
geboten, sondern es war Verena, als gehe aus der Wucht des starken
und großen Mannes, dessen verehrungswürdige Persönlichkeit ihr in
der Schule nahegebracht worden war, ein geheimes Kraftgefühl auf
sie selber über. Ihre Brust hob sich in einem weiten Atemzuge, und
sie ging mit großen und freien Schritten über die Straße. Sie
gelangte zwischen dem Standort der Statue und einem Häuserviereck
hindurch auf einen kleinen, freien, gepflasterten Platz und über
diesen vor eine weite Front stattlicher, aber nicht in die letzten
Baujahre der rasch wachsenden Stadt zu zählender Häuser. In dieser
Front war eine Lücke, einer schweren Scharte in einem geraden
Messer zu vergleichen. Darinnen stand zurückgeschoben ein schmales,
hohes Haus mit einem niedrigen, zinnengekrönten Vorbau. An dem
Geländer der Zinne war auf einer braunen, wetterverwaschenen Tafel
zu lesen: »Bäckerei zum Höflein von Balthasar Waser.«

		Verena überschritt den kleinen Hof, von dem Haus und Bäckerei
ihren Namen hatten, und stieg über die zwei Sandsteinstufen zur Tür
des im Vorbau gelegenen Ladens. Die Tür klingelte hell und nicht
unlieblich, [bookmark: page19] als sie eintrat. Ihr dicht zuneben, nur
durch den alten Ladentisch von ihr getrennt, erhob sich eine
bislang hinter der Auslage des Fensters, den Broten aller Art und
Form, verborgen gewesene Frau.

		»Bist es, Verena,« sagte die letztere, nahm mit runzligen Händen
eine stählerne Brille von der spitzen, bleichen Nase und bot über
den Ladentisch hin dem Mädchen die Rechte. Mit umständlicher
Freundlichkeit leitete sie dasselbe, herseits des Ladentisches
schreitend, tiefer in den von Mehlduft erfüllten Raum hinein, bis
wo der Tisch endete und ihr Platz geboten war, ihren Willkomm
herzlicher und mit einer unverhehlten Dankbarkeit zu wiederholen.
Ihre kleinen Augen füllten sich dabei mit Tränen, und in ihrem
hageren, farblosen Gesicht zuckte es; aber sie verwand die Wallung
in einer Weise, die erkennen ließ, daß sie in ihrem Leben nicht das
erste Leid verbiß.

		»Ich bin gern gekommen, Base,« sagte Verena einfach, »früher
konnte ich freilich nicht.«

		»Ich weiß, ich weiß,« gab die andere zurück, und als sie sah,
daß eine trübe Erinnerung auch dem Mädchen den Blick verschleierte,
war sie die Stärkere und fügte hinzu: »Da sind wir jetzt in einem
ähnlichen Spittel krank; nur was einem in deinen Jahren verloren
geht, kann irgendwie wieder gutgemacht werden; uns Alten bleibt nur
das Leere, die Lücke zurück.« Während dieser Worte nahm sie Verena
den Korb ab und führte sie in [bookmark: page20] die hinter dem Laden liegende Backstube,
wo sie sie auf einer der Bänke Platz nehmen hieß, die einem langen
tannenen Tisch entlang standen. Dann kamen sie ins Reden von dem,
was war, gewesen und werden sollte. Als sie so neben der Base
Katharina saß, schien es Verena, als sei jene, seit sie sie das
letztemal gesehen, sonderbar gebrechlich geworden. Ihr Haar war
grauer und, wo es vorn schlicht an den Kopf gescheitelt war,
spärlich und dünn. Um den Mund trug sie einen kranken Zug. Verena
konnte sich nicht enthalten, zu fragen: »Ihr seid wohl selber jetzt
schlimm zuweg, Base?«

		»Ich habe böse Nächte, Kind,« gab sie zurück; »just darum bin
ich froh, daß du jetzt da bist. Ich lege dich in die Kammer neben
die meine.«

		In der Backstube setzte jetzt eine alte Magd spröde klappernde,
wenig vornehme Teller auf den Tisch und trug eine Suppe auf.
Inzwischen traten zwei Männer durch eine Hintertür herein, in
klatschenden Pantoffeln, die Hose nachlässig angetan, noch
nachlässiger das Hemd hineingesteckt, eine weiße Schürze umgebunden
und Haar und Gesicht von Mehl noch leise bestäubt. Weil schwere
Beilhiebe, die bisher dumpf aus einem Hinterhofe heraufgeklungen,
still geworden waren, wußte Verena, daß die beiden vom Holzhauen
kamen. Sie gab dem einen, der mit lautem: »So, bist gekommen!« auf
sie zutrat, die Hand und mußte, wie schon oft, lachen, daß sie, die
doch nicht kleine, dem Vetter Wilhelm mit dem [bookmark: page21] Kopf gerade unter die
schweren Arme reichte. Sie hatte immer das Gefühl, als stehe sie
unter einem großen Baume, wenn sie an ihm hinaufsah, denn es stand
eines unwillkürlich in der Hut seines schweren, vornüberhängenden
Körpers. Er war blond, hatte wolliges Haar und ein gesundes, festes
Gesicht, in dessen roter Lebensfarbe die gelbweißen Brauen und der
kurze struppige Schnurrbart wie angeklebt aussahen. Als er nachher,
mit breit aufgestützten Armen seine Suppe löffelnd, Verena
gegenübersaß, zeigte er ein treuherzig-drolliges Wesen, wie sie es
an ihm gewohnt gewesen, und erreichte, daß über das Mädchen ein
Gefühl der Behaglichkeit kam, das sie von jeher bei ihren Besuchen
bei den Stadtverwandten gehabt hatte. In seinen großen blauen Augen
war, wenn er seine trockenen Scherze hinwarf, etwas, was einem das
Herz warm machte. Selbst über das fast strenge Sorgengesicht seiner
Mutter ging immer ein Lächeln, wenn er sprach. Verena wußte, daß
der Vetter Wilhelm im Höflein schon immer die Haussonne gewesen
war.

		Die Mahlzeit dauerte nicht lange. Der Knecht, der mit Wilhelm
hereingekommen war, und die Magd saßen schweigsam am Tischende.
Nachher erhob sich der erstere, wünschte »gute Nacht« und ging, die
Magd räumte ab, Wilhelm aber ging hinaus und hängte am Laden die
Fensterbalken ein. Als er nicht wiederkam, ging die Base nach ihm
sehen, kam aber bald zurück [bookmark: page22] und schloß von innen die Ladentür. »Er ist zum
Bier,« sagte sie. Dabei war es, als seufze sie. Dann wandte sie
sich an Verena und sagte: »Du wirst müde sein; laß uns nach oben
gehen.«

		Sie ließen die Magd zurück, eine starke, arbeitsame, die schon
lange im Hause war. Die Base stieg die dunkelgewichste Holztreppe
voran zur Wohnung hinauf. Verena trug ihren Korb und wunderte sich
wieder, wie die Stadthäuser hoch waren. Die Treppe wollte immer
kein Ende nehmen, und die Base, obwohl das Haus ihr gehörte, wohnte
oben unterm Dach. Sie sprach nicht, während sie hinaufstiegen. Als
sie endlich oben vor einer braun wie die Treppe glänzenden
Stubentür anhielt, flüsterte sie: »Du weißt ja, ich mag nicht reden
auf der Treppe; man muß froh sein, Mieter zu haben heutzutage, und
ich will keinen stören.«

		Verena nickte, und es fiel ihr ein, daß die Base immer so
gewesen war, eine, die keinem im Weg sein wollte, eine Stille und
im stillen Wackere.

		Jene öffnete jetzt die Tür und sie traten in das Wohnzimmer mit
dem graugestrichenen Täfelwerk. Es enthielt einen wachstuchbelegten
runden Tisch, ein Sofa mit geblümtem Überzug, den weißen Kachelofen
mit glänzender Messingtüre, einen Sekretär und ein paar Stühle. An
der Wand hing ein Spruch: »Mit Gott fang an, mit Gott hör auf, das
ist der beste Lebenslauf.« Der hatte zu Nachbarn alte Bilder in
runden [bookmark: page23]
schwarzen Rahmen, die der Vetter und die Base an ihrem Hochzeitstag
hatten machen lassen, und der Vetter trug ein schwarzseidenes Tuch
wie zum Schutz vor Erkältung fest um den Hals gewunden, und die
Base hatte noch den Reifrock an, der nun so lange aus der Mode
war.

		Die Base Katharina hieß Verena den Korb niedersetzen und ließ
sich dann selber auf einen der beiden Stühle nieder, die am Fenster
standen. »Ein wenig reden laß uns noch zusammen, weil wir allein
sind,« sagte sie.

		»Soll ich Licht machen?« fragte Verena, ehe sie sich setzte.

		»Nein,« gab die Base zurück. Dabei merkte das Mädchen erst, daß
ihr die Rede keuchend ging und daß sie sterbensbleich war. »Ihr
habt das immer noch, daß Euch eng ist?« fragte sie.

		»Mehr als früher, viel mehr,« stammelte die Base, lehnte sich
einen Augenblick wie erschöpft in den Stuhl zurück und schloß die
Augen.

		Während sie so dalag, blitzte über den Dächern der nächsten
hohen Häuser ein silberner Schein auf und leuchtete in die Stube.
Verena mußte unwillkürlich aufsehen, wie es auf einmal hell war.
Ganz nahe standen die dunkeln Schatten der Häuser, die die enge
Hintergasse bildeten. Es war, als könnte eines mit der Hand an des
Nachbars Mauer hinüberlangen. Das Geländer der Zinnen [bookmark: page24] stand wie dunkles
Flechtwerk vor dem eben heraufgebrochenen Mondlicht, und auf den
Dächern lag es wie Schnee. Die Stufe der Base Katharina war still.
Was vorn auf der breiten Seestraße hin und her wogte, rollte und
schritt, hörte man hier nicht; nur wenn durch die enge Hintergasse
ein Fußgänger kam, klangen die Steinplatten hohl und tönend unter
seinen Füßen.

		»Ja, das ist jetzt eben so, Verena,« begann die Base sich
aufrichtend; »oft kommt es mich so an, daß ich keinen Atem mehr
habe.« Sie erholte sich jetzt und sprach sodann der jungen
Verwandten davon, wie sich ihr Leben im Hause gestalten solle. »Du
verstehst mich,« schloß sie; »ich kann einmal krank werden, so kann
ich, und – im Hause muß ein vertrauter Mensch sein, und – so bin
ich dir dankbar, daß du gekommen bist, hoffentlich ist es auf
lange.«

		»Gewiß,« sagte Verena.

		Dann brach die Base unvermittelt mit der Frage hervor: »Was
sagst du – zum Wilhelm?«

		Verena war verlegen. »Gut mag ich ihn,« sagte sie lächelnd.

		Das Wort schien der andern wohlzutun. »Gut ist er,« fuhr sie
eifrig fort. »Er arbeitet und ist gutmütig, und es muß einer
manchmal lachen den Tag hindurch, wenn er so trocken und spaßig
daherredet. Es ist gut mit ihm zusammenleben, mit dem Wilhelm. Aber
–« ihre Stimme wurde leiser und stockte. Dann [bookmark: page25] vollendete sie: »Leicht
verlocken läßt er sich. Einen guten Freund sollte er immer um sich
haben, der ihm recht bleiben hilft.«

		Die Base sagte das wie zu sich selber; ihr Blick haftete am
weißtannenen Stubenboden. Auf einmal schwieg sie ganz.

		Verena mochte sie nicht stören. Aber den Wilhelm sah sie
deutlich vor sich, den großen Menschen mit den breiten,
ungeschlachten Schultern und dem gebogenen Rücken. Er hatte etwas
ernsthaft Rechtschaffenes in seinem Äußern. Jetzt aber sagte die
Base, leichtsinnig sei er, der Wilhelm! Verena wunderte sich; von
der Seite kannte sie den Vetter nicht.

		Sie saßen einige Augenblicke, ohne zu sprechen. Dann erinnerte
sich die Base, daß Schlafenszeit sei. Sie machte nicht viel Worte;
die Lust am Reden schien ihr vergangen. Aber als sie Verena in ihre
Schlafkammer begleitete, tat sie ihr mit Blick und Wesen etwas wie
mütterliche Liebe an, die sie erwärmte und ihr den Einzug in das
Wasersche Haus lieb machte. Dann gingen sie mit einem wortkargen
Gruß auseinander für die Nacht. [bookmark: page26]

	
		
		II.

		Am andern Tag und an denen, die ihm folgten, lebte Verena sich
bei der Base Waser ein. Es war nicht schwer. Sie wußte im Laden
bald Bescheid und bald im Hause. Sie war klug und anstellig. Die
Base fühlte, wie zwei junge, feste Arme ihr unter die alten griffen
und war es zufrieden, hielt hohe Stücke auf die junge Verwandte und
lebte im übrigen ihre Zeit weiter, eine gebrechliche Frau, von
Asthma geplagt, oft bettlägerig, aber zäh. Nach dem Bauernhaus im
Herrlibacher Berg verlangte Verena nicht zurück. Manchmal kam eines
ihrer Geschwister vorbei, wenn sie just zur Stadt fuhren; sie
hielten von ferne redlich zusammen, aber schon nach den ersten
Monaten war es Verena, als habe sie im Hause der Base Heimat und
nirgends sonst. Am Haus zum Höflein trieb das Stadtleben vorüber,
und die, die drinnen saßen, merkten wenig davon. Die Base war eine
zurückgezogene Frau, besuchte niemand, hatte weder Verwandtschaft
noch Freundschaft in der Stadt. Ihr einziger Gang war Sonntags zur
Kirche; den aber versäumte sie nie, wenn ihr Leiden ihr nicht
[bookmark: page27] auszugehen
verbot. Mit der Frömmigkeit der Base war es ein eigen Ding. Sie war
fest, stark und streitbar; es war etwas an ihr von der
Glaubensstärke und dem Glaubenseifer, die aus der Haltung des
Reformators sprachen, wie er dem Hause gegenüber auf seinem Stein
stand. Es war auch etwas an ihr von der Klarheit und Festigkeit,
ja, fast Herbheit, die aus den Predigten des Antistes klangen, der
jetzt in derselben Kirche, wo ehemals der Reformator gestanden, von
der Kanzel sprach; ja, es wollte Verena fast scheinen, als habe
dieser der Base die herbe Frömmigkeit ins Herz gegeben. Er war ein
vornehmer Mann mit einem feinen Gesicht. Eine Nase von scharfem,
glattem Bug stand ihm darin und ein schmallippiger, fast harter
Mund. Seidenweiches, schneeweißes Haar über hoher, kluger Stirn gab
ihm ein ehrwürdiges Aussehen. Er war der letzte, der den Titel
eines Antistes führte und ein Amt bekleidete, das die Neuzeit nicht
mehr kannte. Wenn er predigte, so klang seine Stimme scharf und
fest, und selbst wo er mahnte und tröstete, wurde sein Ton nicht
weich, sondern sein Wort war immerfort eher ein Stab, sich darauf
zu stützen, als eine sanfte Hand, die sich lindernd auf Wunden
legt. Anfänglich befremdete das streng fromme Wesen Verena. Zu
Herrlibach waren sie lauer, gingen zur Kirche, wann es ihnen
einfiel, und kümmerten sich keinen Deut um die, die ganz
wegblieben, noch um die, die andern Glaubens waren. Als [bookmark: page28] sie aber die Base
ein paarmal ins Münster begleitet hatte, schien ihr eine Frische
und ein edler Stolz in dem erkennbar, was sie anfänglich befremdet
hatte, und es war vor allem die Persönlichkeit des greisen
Antistes, die auch auf sie eine seltsame Wirkung auszuüben begann.
Es mochte sein, daß sich in Verenas Natur etwas Verwandtes regte,
während sie langsam sich zu der Art der Base bekehrte. Zum
wenigsten war ihrem eignen Wesen die Schlichtheit eigen, die
äußerlich im weiten steinernen Schiff des Münsters, der vornehmen
Erscheinung des Antistes, innerlich in seinem Gottesdienste
lag.

		Der Kirchenbesuch war das erste, was in Verenas neuem Leben
einigermaßen Ereignis wurde. Es war schon ein seltsames Empfinden,
wenn am Sonntagmorgen die Münsterglocken zu tönen begannen,
gewaltige Stimmen, von denen die Luft erzitterte, und vor denen das
kleine Geräusch des Hauses erstarb, als drängen sie zu allen
Fenstern ein und trieben mächtigen Schrittes den Werktag aus den
Ecken.

		In der Enge der Waserschen Häuslichkeit dagegen geschah für
Verena lange Zeit nichts Außergewöhnliches. Das Geschäft der
Verwandten war ein einträgliches, aber ruhiges. Der Vetter Wilhelm
arbeitete mit einem, oft auch mit zwei Gesellen. Lange vor Tag
waren sie auf und hantierten in der Backstube. Nachmittags legten
sie sich ein paar Stunden schlafen, weil ihnen die Nächte zu kurz
waren. So sah Verena den [bookmark: page29] Vetter eigentlich nicht oft; denn bei der
Arbeit war er ganz und lief nicht weg davon. Nur abends um
Zunachten kam er manchmal, eine saubere Schürze vorgebunden, in den
Laden, wo sie um die Zeit allein saß und die Kunden seltener
wurden. Er setzte sich in seiner ganzen Schwere auf den Ladentisch
und schlenkerte die Beine, lachte das Mädchen treuherzig an und
plauderte von dem und jenem.

		»Gerade viel Vergnügen hast nicht bei uns,« sagte er einmal.
»Aber im Winter will ich dich mitnehmen hie und da zu den
Vereinsanlässen.«

		Er war Mitglied einer Menge Vereine, war abends häufig aus und
wußte zu erzählen, wie es da fröhlich zugehe und was für den Winter
an Vergnügungen geplant werde.

		»Weißt was,« sagte Verena unvermittelt, »bleib einen Abend mehr
in der Woche bei der Mutter und mir, dann schenke ich dir deine
Anlässe.«

		Da wurde er rot wie ein verlegenes Kind, was sonderbar zu seiner
Größe und Kraft stimmte, und wußte nicht gleich eine Antwort.
Endlich murmelte er: »Das kann man ja.«

		Aber er tat es nachher doch nicht; und es wollte Verena
scheinen, als habe er seit ihrer freien Rede eine leise Scheu vor
ihr. Er kam aber doch nach wie vor zuweilen und setzte sich zu ihr.
Wenn er nicht kam, blickte sie nach ihm aus, wußte aber nicht, daß
[bookmark: page30] sie
allmählich auf die Stunde, die ihn brachte, zu warten begann.

		Einmal trat er nahe zu ihr, die sich an ihr Ladenfenster gesetzt
hatte. »Ist das nicht eine Feine?« fragte er und zuckte mit der
Schulter nach der Richtung, in der soeben eine junge hübsche Kundin
aus der Ladentür hinweggeschritten war.

		»Wen's dünkt,« sagte Verena. Da neigte er sich über sie und
spielte mit den krausen Härchen in ihrem Nacken. »Aber das bist du
eigentlich auch, eine Feine,« sagte er.

		Verena neigte den Kopf tiefer über die Näharbeit, die sie hielt.
Ihr würde heiß.

		»Nicht?« fragte er und legte den Arm um ihre Schulter.

		»Laß mich!« sagte sie zornig und schüttelte seinen Arm ab; ihre
feinen Nasenflügel zitterten.

		»Potz – potz,« machte er halb verlegen, halb lachend und ging in
die Stube nebenan.

		Am nächsten Tag kam Verena zufällig hinzu, als er von einem
Wagen, der schwere Buchenholzscheite für ihn gebracht hatte, die
Last ablud. Bei der Arbeit war er ein andrer.

		Als Verena sah, wie er zugriff, hatte sie Freude an ihm und
blieb bei ihm stehen. Die Scheite flogen krachend eins aufs andre.
Sein Körper bog sich in stummer Wucht auf und nieder, seine Arme,
an denen [bookmark: page31] die
Hemdärmel bis fast zur Achsel aufgekrempelt waren, waren so schwer
wie eines der Scheite und die Muskeln daran bewegten sich wie
eiserne Scharniere. Verena fragte nach dem Gesellen und weshalb er
nicht helfe. Da lachte Wilhelm. »Wegen der paar Späne! Da möchte es
schon der Mühe wert sein, daß zwei auf den Wagen stiegen!« Dann
merkte er, daß sie über seine Kraft staunte, und dann griff er erst
recht die schweren Stücke spielend auf und ließ sie in weitem Bogen
in den Holzraum sausen. Dabei warf er das übermütige Wort hin: »Du
wärst auch nicht schwerer als so ein Klotz!«

		»Hoho,« scherzte sie zurück, »ich bin kein Klotz, aber auch
nicht so leicht wie du meinst.«

		»Soll ich's versuchen?« neckte er sie und stampfte über den
leeren Wagenhinterteil, als ob er nach ihr haschen wollte. Da flog
sie flink nach vorn; ihre Augen blitzten. »Haben mußt mich.«

		Sie jagten sich ein paarmal hin und her, lachten und holten sich
rote Köpfe; am Ende schoß das Mädchen mit einem Sprung über einen
Haufen Scheite in den Holzraum und davon. So geringfügig die
Spielerei gewesen war, waren sie von da an bessere Kameraden als
früher. Beim Abendessen lachten sie über die Jagd, neckten sich
aufs neue, und die Base Katharina sah heimlich nach ihnen und ließ
eine Hoffnung in sich keimen.

		[bookmark: page32] Aber die
Zeit ging und gab der kleinen Hoffnung nicht recht. Wilhelm und
Verena vertrugen sich ganz gut, aber der junge Bäcker wurde nicht
häuslicher, ob auch eine da war, von der seine Mutter meinte, daß
sie ihm das Dableiben lieb machen könnte. Der Winter war nicht mehr
fern, von dem Wilhelm gesagt hatte, daß er Verena Unterhaltung
bringen sollte. Es wurde kühl in St. Felix und von den Bäumen der
Straßenalleen regneten gelbe Laubfetzen. Da kam knapp vor der
Winterschwelle unter dem Einfluß einer Föhnströmung unerwartet ein
klarer, schöner Sonntag. Als die Glocken zur Kirche läuteten,
liefen die Menschen ohne Mäntel und Hüllen in die Straßen, und es
lag auf allen Gesichtern wie ein doppelter Sonntag. Die Base
Katharina und Verena machten sich gemeinsam zur Kirche auf. Als sie
unter die neben dem Ladenbau liegende Haustüre traten, lehnte
Wilhelm, mit seiner Arbeit zu Ende, mehlbestaubt und mit
verkreuzten Armen am Türpfosten. Er sah aus wie einer, der sich
langweilt.

		»Schön ist es heute,« sagte die Base, als sie ihr bleiches und
schmäler gewordenes Gesicht der warmen Sonne bot.

		»Ein langweiliger Sonntag wird es,« brummte Wilhelm.

		»Langweilig?« sagte Verena.

		»Nichts los ist,« machte er gähnend, »Hätte einer wissen können,
daß es heute noch einmal schön wird!«

		[bookmark: page33] »Muß denn
immer etwas los sein?« sagte seine Mutter, schüttelte den Kopf dazu
und seufzte. Dann grüßten sie und gingen.

		Plötzlich rief er ihnen nach: »Du, Vrene!«

		»Ja?«

		Das Mädchen stand still.

		Er kam auf seinen schlarpenden Pantoffeln ihnen nach, »Willst« –
fragte er Verena, »wollen wir zusammen auf den See heute?«

		Verenas Wangen röteten sich. »Sag ja, wenn es dich freut,« sagte
die Base. »Er darf wohl einmal mit dir gehen, das darf er.«

		»Es muß schön sein, heute,« sagte Wilhelm und sah nach dem
Wasser hinüber, das jenseits des weißen Pflasters wie übersilbert
glänzte.

		»Ich komme schon – gern,« sagte Verena.

		»Gut! Nach dem Essen,« gab er zurück. Dann drehte er sich dem
Hause zu.

		Nach dem Mittagessen nahmen sie sich an der Lände ein Boot. Der
See wimmelte von kleinen und großen Fahrzeugen, und die Ufer waren
von Spaziergängern belebt wie zur Sommerszeit. Verena trug ein
neues schwarzes Kleid und einen schlichten Hut von gleicher Farbe.
Sie sah gut darin aus. Wilhelm, als sie im Boote Platz nahm,
übersah ihr zulieb ein paar hübsche Mädchen, die neben ihnen sich
einschifften, und blickte darein, als sei ihm nachgerade der
Sonntag doch nicht [bookmark: page34] leid. Als er ins Schiff stieg, schwankte es
heftig. Verena lachte: »Meinst, dich trägt's!«

		»Was ich zu schwer bin, bist du zu leicht,« gab er zurück; »so
gleicht es sich aus.« Damit warf er den Rock ab und ergriff die
Ruder. Er schob das Boot aus den Reihen der übrigen, dann tauchte
er die Ruder tief ein und sie entfernten sich rasch vom Ufer.

		Der See glitzerte, und die Sonne stand in zwei blauen Tiefen,
einmal im Himmel und einmal im See. Ihr Schein lag über St. Felix,
über den weißen und stolzen Bauten der neuen Stadt und über den
dunkeln, hängenden Giebeln der alten. Er traf auch das Boot, und
Verena fühlte ihn wie in warmen Wellen über Hals und Rücken
rieseln. Sie nahm den Hut ab und legte ihn neben sich; der leise
Wind strich ihr über das krause dunkle Haar. Der Vetter Wilhelm sah
sie und das Blut stieg ihm sichtbar ins Gesicht. Er suchte nach
einem freundlichen und guten Wort. Weil er keines fand, wurde er
verlegen und brachte den Blick nicht mehr weg von ihrem Gesicht. Am
Ende nahm auch er den Hut ab. »Es ist heiß,« sagte er und griff
fester in die Ruder.

		Sie fuhren dann weit in den See hinauf und sprachen nicht viel,
weil aber dem Vetter Wilhelm die Lust zum Scherzen nicht abhanden
kam, hatten sie manchmal Anlaß, zu lachen. Dazwischen hinein sah
Verena in den hellen Tag hinein, atmete tief und frei und sagte ein
paarmal: »Wie das schön ist, heute!«

		[bookmark: page35] In einer
Gartenwirtschaft am See nahmen sie ein Abendbrot. Sie hatten eine
Bank nahe am Seeufer inne. Die vielen Sonntagsgäste des
Wirtschaftsgartens saßen mehr in der Nähe des Hauses. Wilhelm
verschwand und trug Kuchen und Trauben für seine Begleiterin
herbei. Er sah gut aus in seinen Feiertagskleidern. Als er durch
die Reihen der übrigen Gäste schritt, erschien er größer und
stattlicher als alle, die an den Tischen saßen. In seinen Augen
hatte er ein warmes Leuchten. Man sah ihm die Freude an, die es ihm
gab, ihr etwas zulieb zu tun. »Es war mir doch, er müßte noch
Trauben haben, der Sonnenwirt,« sagte er; »er spart sie immer lange
auf.« Damit stellte er die Früchte vor Verena hin.

		»Du, verwöhne mich nicht so,« schalt sie lächelnd. Sie war rot
geworden. Das Herz schlug ihr; sie wußte nicht, weshalb.

		Aber auch hier gedieh die Unterhaltung nicht recht. Wilhelm
schaute auf den See, dessen Wasser am Ufer dunkel war und nur
jenseits von leisem Goldschein glänzte. »Es wird eine schöne
Heimfahrt,« sagte er endlich.

		»Sicher,« entgegnete Verena. »Jetzt hast mir einen schönen
Sonntag gemacht,« fügte sie hinzu.

		Er zürnte sich selber, als sie das sagte. »Das hätten wir schon
lange haben können,« meinte er, sich selber tadelnd.

		Sie saßen dann noch eine Weile und gingen hierauf [bookmark: page36] zum Boot hinab, das
angekettet an der Gartentreppe lag. Niemand hatte groß acht auf
ihre Abfahrt. Das Schwatzen und Lachen der Wirtschaftsgäste scholl
in ihrem Rücken. Leise setzte Wilhelm die Ruder ein, dann
verhallten die Stimmen, und das Ufer wich still zurück.

		Der See war ohne Bewegung. Selbst jetzt noch, da es Abend
geworden, war es kaum kühl. Die Lust war nur wundersam klar, und
sie ruderten langsam in eine Flut von sachtem Gold hinein. Die
Rebenhügel und die dunkeln Wälder und die weißen Dörfer des rechten
Ufers lagen überhaucht von einem lichten, warmen Glanz. Zuweilen
brannte ein Fenster in silbrigem Feuer, zuweilen leuchtete ein
Kirchturmkreuz; sonst war nichts als das friedliche Licht über See
und Land und die große Stille des Sonntags.

		Verena und Wilhelm schwiegen. Verena saß und schaute in den
Abend hinaus, und ihr Herz, das immer warm wurde, wo sie Gutes und
Schönes sah, empfand etwas wie Andacht. Wilhelm ruderte langsam; am
Ende hielt er ganz inne.

		»Sieh, wie schön!« sagte Verena. Es dunkelte zusehends, die
Klarheit des Lichtscheines, der auf dem Ufer gelegen hatte, nahm
leise ab, dann vertiefte er sich und wurde rosig, und auf dem
blauschwarzen Wasser begann es wie Blut zu schwimmen.

		»Komm, das mußt sehen,« sagte Wilhelm auf einmal. Von seinem
Platz aus erblickte er die Berge, die [bookmark: page37] hoch oben im Süden den See begrenzten.
Sie waren in Dunst verborgen gewesen. Jetzt leuchteten ihre Häupter
rot wie vom Widerschein eines großen Brandes. Selbst Wilhelms
Gesicht war von dem Schein hell.

		Verena war aufgestanden. »Mein Gott,« sagte sie nur. Der Atem
stand ihr fast still. So schön war das ferne Glühen.

		»Setz dich neben mich,« sagte Wilhelm leise.

		Sie wußten nicht, was sie ankam, ihn, daß er auf einmal auf
seiner schmalen Bank seitwärts rückte, Verena, daß sie mit einem
leisen Schritt hinüberging und sich neben ihn setzte. Er legte den
Arm um sie, und sie staunten in die rote Pracht vor ihren Augen und
ließen das Boot treiben. Dann läutete es am Ufer. Betglocke! Ein
Dorf hob an, dicht über ihnen. Ein andres Klingen antwortete von
jenseits des Sees, und ein drittes, noch ferneres, das nur wie ein
Echo des ersten war, folgte den beiden. Dann schollen die
Münsterglocken unten in St. Felix, dumpf, streng, aber
feierlich.

		Wilhelm hatte Verenas Hand genommen. Jetzt küßte er sie scheu
auf die Wange. »Du,« sagte er.

		Sie sah ihn verwirrt an und doch war ihr, als gehörte sein Tun
in den seltsamen Abend. Ihre braunen Augen glänzten. Sie bot ihm
den Mund, und er küßte sie wieder, wieder fast scheu.

		»Weißt aber,« sagte sie, »ich bin keine zum Spielen. So meinst
es auch nicht, gelt?«

		[bookmark: page38] »Nein,
nein,« sagte er hastig, doch war es, als fasse ihn ein Unbehagen.
Er griff nach dem Ruder.

		»Ja, wir müssen heim,« sagte Verena. Damit setzte sie sich an
ihren vorigen Platz, und Wilhelm begann zu rudern.

		Das Alpenglühen verging, während sie sich St. Felix näherten. Es
dunkelte allmählich. Erst als sie beinahe die Lände erreicht
hatten, sagte Wilhelm: »Daheim sind wir bald.« Es war, als atmete
er auf. Aber beim Aussteigen und Heimgehen war er bemüht, sich
Verena gefällig zu zeigen. Daß er sie manchmal wie forschend und
furchtsam von der Seite ansah, achtete sie nicht.

		Unter der Haustür sagte er plötzlich: »Grüß die Mutter; ich gehe
noch aus.«

		»Du kommst nicht heim?« fragte Verena. Es gab ihr einen Stich,
daß er jetzt noch fortging.

		»Ich will – zu den Kameraden will ich noch,« sagte er. Dabei
drückte er ihr die Hand fester als sonst, so, als meinte er etwas
mit dem Händedruck. Das verwirrte sie wieder, so daß sie ihm nicht
zürnte, sondern wie in einem Taumel zu seiner Mutter hinaufging.
[bookmark: page39]

	
		
		III.

		Am andern Tag tat der Vetter Wilhelm, als ob nichts geschehen
wäre. Als Verena und seine Mutter am frühen Morgen in die Backstube
traten, richtete er seinen schweren, nackten Oberleib von der
Teigmulde auf und sagte laut sein: »'Tag! Leid ihr auch schon
auf!«

		Verena, die seinen Blick suchte, war es, als meide er den ihren,
denn er bückte sich rasch wieder über seine Arbeit. Im Laufe des
Vormittags kam er zu den Frauen in den Laden. »Jetzt will ich
verschnaufen,« sagte er, stellte sich hin und riß Witze in seiner
polternd-trockenen Art. Plötzlich unterbrach er sie mit den an
Verena gerichteten Worten: »Schön war es auf dem See gestern,
gelt?«

		Die Base Katharina, die nicht von ihrem Strickstrumpf
aufblickte, sagte, eine Masche aufnehmend: »Sie hat erzählt, daß es
schön gewesen sei, die Vrene.« Diese fing dabei einen Blick
Wilhelms auf, aber nicht den, nach dem sie hungerte. Er schien ihr
wohl vertraulich zuzuwinken, zugleich aber war es, als ob er
heimlich über das, was gestern gewesen, lachte. Verena beugte den
Kopf. Die Ladentür ging. Sie aber ließ die Base den [bookmark: page40] Kunden, der eintrat,
bedienen; ihr stieg langsam und dunkel das Blut in die Wangen.
Wilhelm ging in die Backstube zurück.

		Als Verena eine Weile später dort an ihm vorbei mußte, um etwas
aus der Wohnung zu holen, faßte er ihren Arm und drückte ihn
zärtlich, wieder aber nur wie zum Spiel. Ein stiller Zorn überkam
sie. Sie sah ihm groß und fest ins Gesicht. Er versuchte zu lachen,
aber es mißlang ihm, und er wurde verlegen. Da riß sie sich unsanft
los und ging.

		Dann ging der Morgen so hin. Die Essenszeit kam. Wilhelm machte
ein verdrießliches Gesicht. Um Verenas Nasenflügel ging das leise
Zittern wie immer, wenn sie erregt war, und sie sprach nicht. Darob
wurde die Base aufmerksam, »Habt ihr etwas miteinander?« fragte
sie.

		»Dummes Gefrage! Was sollen wir haben!« gab Wilhelm schroff
zurück; er hatte oft eine rauhe Art. Die Base wandte sich zu
Verena. »Du?« fragte sie, als erwarte sie von ihr Bescheid. Aber
diese antwortete dasselbe, nur weniger grob: »Nein, Base, was
sollen wir haben!«

		Weil sie ungemütlich war, war die Mahlzeit bald zu Ende. Der
Gesell und die Magd schoben die Teller zurück und standen zuerst
auf. Dann erhob sich Wilhelm geräuschvoll und ging durch den Laden
und hinaus. Als eine Weile nachher Verena und die Base in den Laden
zurücktraten, sahen sie ihn mit verschränkten Armen neben [bookmark: page41] einem Nachbarn im
Hofe stehen. Sie blickten nach der Straße hinüber, wo nach der
Mittagspause das Leben und Treiben neu und geräuschvoller anhob,
und unterhielten sich lachend. Einmal rief Wilhelm ein
vorübergehendes junges Mädchen an; Verena sah es deutlich, wie es
rot wurde und einen Scherz verlegen zurückgab. In diesem Augenblick
verdunkelte ein großer Möbelwagen die Aussicht und hielt eine Weile
dicht vor dem Hofe.

		»Das ist der Modistin ihre Fuhr,« sagte die Base zu Verena. Dann
streckten sie beide die Hälse. Es war ein Ereignis, daß in der
nächsten Straße, der Münstergasse, ein unbekannter Mensch einzog.
Die ganze Nachbarschaft hatte seit einigen Wochen davon gesprochen,
klatschte von der Putzmacherin, die da einziehen wollte, daß sie
ein großtuerisches Wesen, mit ihrer hohen Erscheinung und ihrem
schneeweißen Haar ein auffallendes Aussehen habe, und – daß eine
Putzmacherin alleweil nichts bürgerlich Ehrbares sei!

		Der Wagen fuhr jetzt weiter und die Münstergasse hinan. Die Base
und Verena, auch Wilhelm nach einer Weile gingen an ihr Tagwerk. An
demselben Abend bekamen sie im Höflein einen neuen Kunden.

		Es war lange dunkel. Im Laden brannte die Petrollampe. Tag und
Geschäft wollten still werden. Da ging die Ladentür und ließ Hilde
Zehran herein. Sie ging auf feinen kleinen Schuhen; von den weißen
Strümpfen blitzte beim Gehen noch just ein Schimmer unter dem
[bookmark: page42] hellen, der
Herbstzeit nicht mehr angemessenen Kleide hervor. Um den Kopf hatte
sie ein weißes Tuch geschlungen. Einzelne blonde Locken machten
sich frei darunter und fielen in Stirn und Schläfen. Ihr Gesicht
war sehr weiß, die Züge beinahe verschwommen, so weich waren die
Linien. Über den blauen Augen lagen weißblonde Brauen, so daß sie
kaum sichtbar sich von der Haut abhoben.

		»Guten Abend,« sagte Hilde. Ihre Stimme klang zimperlich, und
dieselbe Zimperlichkeit lag in ihrem Wesen, aber sie paßte zu der
kleinen, leichten Gestalt.

		»Ein Weißbrot möchte ich haben,« lispelte sie.

		Verena gab es ihr hin und nahm ihr das Geld ab. Inzwischen hatte
Wilhelm von der Backstube her die Fremde erblickt und kam in seiner
sauberen Oberschürze herüber. Er rückte die kleine, mehlweiße
Kappe, die er auf dem dichten Blondhaar trug, und sagte ein: »Guten
Abend, Fräulein!« Da sah sie auf, lächelte und grüßte wieder. »Ich
werde jetzt oft kommen,« sagte sie zu den Frauen, während sie sich
der Tür zuwendete; »wir sind eben eingezogen drüben an der
Münstergasse.«

		»Ah so,« sagte freundlich die Base. Sie hatte untätig gesessen,
den Blick auf das Mädchen geheftet.

		Dieser tat jetzt Wilhelm die Tür auf; darüber erstaunt, sah sie
im Hinausgehen zu ihm auf, lächelte wieder, zirpte ein: »Gute
Nacht!« und trippelte hinaus.

		[bookmark: page43] »Der
Modistin ihre Tochter, der Zerahnin ihre,« sagte die Base.

		»Das ist eine wie von Porzellan,« sagte Verena und meinte es;
zum erstenmal in ihrem Leben war sie sich neben der andern wie ein
arger Bauernklotz erschienen.

		Wilhelm schloß hinter jener gemächlich die Tür. »Gefallen könnte
einem die,« sagte er offen. Die Base sah zornig zu ihm auf. »Einen
schönen Geschmack hast,« sagte sie.

		Da lachte er und entwaffnete die Mutter mit dem andern Wort:
»Unsre Verena ist schöner, das gebe ich zu.« Dabei schaute er
Verena an, und es war, als komme ihm die gute Laune plötzlich
zurück, die ihm den ganzen Tag gefehlt hatte. Er setzte sich zu den
Frauen hinter den Ladentisch und begann in seiner gemütlichen Art
von dem und jenem zu erzählen. Auch auf die Zerahnin, die
Putzmacherin, kam er nachher wieder. »Einen Haufen Verehrer soll
sie haben, trotz ihrer weißen Haare,« berichtete er.

		»Das kann ich mir denken,« sagte die Base.

		»Eine Deutsche ist sie,« erzählte er weiter.

		»Und katholisch,« fügte die Base hinzu. Es war, als habe sie
einen Stecken im Rücken, als sie das sagte, und die Haut ihrer
bleichen Backen lag straff, so hart setzte sie die Lippen
zusammen.

		Verena saß ganz still. Ihr tat das Herz weh. Sie mußte immer
heimlich den Vetter Wilhelm ansehen und [bookmark: page44] fragen: »Bist du's wirklich?
Bist du der gleiche von gestern?« –

		Zu dem, der auf dem See gewesen war, wurde der Vetter Wilhelm
auch die nächsten Tage und Wochen nicht. Er war freundlich, war die
Fröhlichkeit im Haus, wie er sie immer gewesen war, aber was auf
dem See geschehen, schien er vergessen zu haben. Und je mehr Verena
dessen inne wurde, desto mehr überkam sie ein Gefühl heißer Scham.
Sie fühlte, wie das Blut in ihr stieg, wenn sie an jenen Abend
dachte, und sie hätte die Hände vors Gesicht schlagen und entlaufen
mögen. So schämte sie sich.

		Da half ihr eine schwere Last, die ihr auf die Schultern fiel,
die Last ihres Innern leichter tragen. Die kränkelnde Base wurde
kränker. In einer Nacht hob es an. Die Base Katharina hatte einen
Erstickungsanfall. Am andern Morgen vermochte sie sich nicht zu
erheben. Dann wiederholten sich die fürchterlichen Beengungen.
Solange sie dauerten, war es wie ein bitterer Krieg zwischen Leben
und Tod. Das Leben siegte immer noch, aber der Körper war
erschöpft, und als die Base endlich so weit wieder genas, daß sie
außer Bett sein konnte, reichten ihre Kräfte doch nur zu dem kurzen
Gang vom Lager zum Stuhl am Fenster. Verena pflegte sie, soweit ihr
Zeit blieb, »Wenn du nicht wärst, wäre ich lange tot,« sagte die
Base zu ihr. Wenn sie des Tages die fürchterliche Atemnot befiel,
kam die Magd in den [bookmark: page45] Laden gelaufen, den Verena an Stelle der Base
bediente: »Vrene, komm!« Nachts lag Verena in der gleichen Stube
mit der Kranken und hatte wenig Schlaf; alle Augenblicke kam der
keuchende, angstvolle Ruf: »Vrene!« vom Bett der Base her.

		Unmerklich wuchs die junge Verena so zu der heran, um die sich
im Waserschen Hauswesen alles drehte. Von Wilhelm sah sie fast
weniger als früher. Er arbeitete schweigend und fleißig, denn das
Geschäft ging gut. Weil er aber an der Mutter hing, trotzdem er oft
rauh zu ihr war, war ihm nicht zum Scherzen wie sonst. Die Sorge um
die Kranke machte ihn wie Verena wortkarg, so daß sie manchmal in
Gedanken an die, die oben litt, in den Untenräumen, ohne
aufeinander zu achten, still aneinander vorübergingen. Dabei war es
erstaunlich, daß Wilhelm nicht gewahr wurde, wie Verena allmählich
in allem an die Stelle der Mutter gerückt war, und weder ihre
stumme Pflichttreue noch die Geschicklichkeit, mit der sie allen
Pflichten nachkam, bemerkte. Eines Abends saßen die drei in der
Wohnstube beisammen. Die Base und Verena sprachen von den
Geschäften, die der Tag gebracht hatte. Die Alte wollte vieles
wissen, ob das getan und jenes besorgt, dieses begonnen und jenes
befohlen sei. Verena hatte zu zehn und mehr Malen nur eine Antwort:
»Ja, Base, es ist alles geordnet.« Da drängte sich der kranken Frau
mehr noch als sonst die Erkenntnis auf, wie das Mädchen ihr
unentbehrlich und [bookmark: page46] eine große Stütze geworden, und weil sie selber
für den Dank, der in ihr lebendig war, nicht das richtige Wort
fand, blickte sie unwillkürlich nach dem Sohne hinüber, als erwarte
sie von diesem, daß er ihr reden helfe. Er hatte, über einer
Zeitung sitzend, dessen kaum acht gehabt, was gesprochen worden
war; die Base aber erzürnte sich darob und wandte sich jäh zu ihm
mit den Worten: »Hast gehört, was sie alles tut, die Vrene?«

		Aus dem zornigen Ton ihrer Stimme erkannte er, was sie meinte.
Er lachte. »Ja, ja, sie wehrt sich,« sagte er.

		»Wehrt sich,« schmälte die Base, »jawohl; wehrt sich – Gott
können wir danken, daß sie uns ins Haus gekommen ist.«

		»Redet doch nicht so,« wehrte Verena und versuchte dem Gespräch
eine andere Wendung zu geben, was ihr nach einiger Mühe gelang. Sie
bemerkte aber, wie Wilhelm gleichsam verdutzt sie darauf heimlich
beobachtete, als beginne die Wahrheit, die in den Worten seiner
Mutter lag, sich ihm erst jetzt aufzudrängen. Er begann auch von da
an, Verena eine scheue Höflichkeit zu zeigen, neben der die
leichtfertige Fröhlichkeit, mit der er die Erinnerung an jene
Seefahrt auszulöschen bemüht gewesen war, nicht mehr Raum hatte.
Anerkennung hatte er aber auch fürder nicht für sie, schien
vielmehr je länger desto mehr Verenas Wirken als selbstverständlich
und sich so gehörend zu betrachten und ihre [bookmark: page47] Gegenwart als etwas lang
Gewohntes und Alltägliches kaum mehr zu beachten.

		An den Mahlzeiten nahm die Base schon lange nicht mehr teil.
Verena und Wilhelm aber waren schweigsame Esser. So lag die
Unterhaltung bei der Magd und den Gesellen, von denen seit einiger
Zeit zwei im Hause waren. Einmal nun fügte es sich, daß die
letzteren auf die Putzmacherin Zerahn in der Nachbargasse zu reden
kamen. »Da geht's lustig zu, bei der, meine ich,« hob der eine
an.

		»Den ganzen Laden hat sie oft voll Mannsvolk stehen,« sagte der
andre.

		Die Magd fiel mit den Worten dazwischen: »Der Alten machen sie
den Hof und die Junge meinen sie.«

		Da drehte Wilhelm plötzlich den Oberkörper, der schwer auf
beiden Ellbogen geruht hatte, seitwärts und murrte über die Achsel
hin: »Gelt, kehrt vor euern Türen, ihr drei, und laßt andre Leute
in Frieden.«

		Er sagte das schwerfällig und gewichtig, und der Zorn bebte
heimlich in seiner Stimme. Dem Gesindevolk blieben einen Augenblick
Worte und Bissen im Munde stecken, und geraume Zeit war es nachher
ganz still am Tisch. Verena aber bedrängte etwas, warum erregte er
sich der fremden Leute wegen? Es fiel ihr zum erstenmal ein, daß
der Vetter oft um den Weg war, wenn das spielhafte Ding aus der
Nachbargasse, das [bookmark: page48] Zerahnmädchen, in den Laden kam, und ein leiser
Argwohn regte sich in ihr. Sie sah Wilhelm fest an. Der aß, über
seinen Teller geneigt, etwas Störrisches in der Haltung, und
blickte nicht auf. Sie wußte, daß er grob wurde, wenn sie ihn jetzt
anredete, und schwieg deshalb. Dann aber, während sie mechanisch
und langsam ihren Teller leerte, begann etwas in ihr zu zittern und
weich zu werden, wuchs und drängte; es war, als müßte sie dem
Wilhelm die Hand auf die Schulter legen: »Du, schöner wollen wir es
haben zusammen! Besser zusammenhalten wollen wir – schon der Base
zulieb.« Das Herz klopfte ihr, aber sie blieb sitzen. Es ging ja
nicht, daß sie das sagte. Dann läutete die Ladenglocke und sie
mußte hinüber, einen Kunden zu bedienen.

		Am gleichen Abend sah Verena den Wilhelm mit der Hilde Zehran an
einer dunkeln Ecke des Hofes stehen. Es war eine Nebelnacht, das
Pflaster der Straße war feucht, die Ladenfenster warfen einen
trüben roten Schein hinaus. Die beiden Gestalten waren schwer zu
unterscheiden. Verena kannte aber den Vetter an seiner weißen
Schürze und das Mädchen an dem schneeigweißen Gesicht. Strich er
der nach, der, der man die Flatterhaftigkeit auf hundert Schritte
ansah?

		Ein paar Tage später sagte die Magd: »Unser Herr geht auch zur
Zerahnin hinüber.« Sie, die so lange im Hause war, durste sich
etwas herausnehmen und sprach die Worte so dahin, während sie in
der Backstube [bookmark: page49] fegte. Als Verena nichts antwortete, fügte sie
nach einer Weile hinzu: »Wenn es die Frau wüßte!«

		Verena schnitt ihr mit einem strengen Wort die Rede ab: »Er wird
wissen, was er tut, der Herr.«

		Dann ging sie hinaus, nach der Base zu sehen. Aber die Treppe,
die sie hinaufstieg, schien ihr heute endlos. In der Stube fand sie
die Base unter dem offenen Fenster liegen, trotzdem ein kalter,
regnerischer Apriltag war. »Jesus!« stammelte Verena und eilte zu
ihr. Sie gab keinen Bescheid; es war fürchterlich zu sehen, wie sie
mit dem Ersticken kämpfte. Am Ende verließ sie die Kraft und sie
wäre gefallen. Verena nahm sie in ihre Arme und brachte sie mühsam
zu Bett. Aber die Schrecken des Anfalls wuchsen. Da rannte das
Mädchen und jagte einen Gesellen zum Doktor.

		Wilhelm war eben von einem Ausgang zurückgekommen. Er stieg mit
Verena zur Mutter hinauf. Es war das erstemal, daß er selbst Zeuge
eines schweren Anfalls war und es schien ihn heftig zu erschüttern.
Er war kreideweiß im Gesicht und stand tatlos beiseite, während
Verena sich um die Kranke mühte. Als das Mädchen ihn einmal mit
einem Blick streifte, tat er ihr fast leid, so unbeholfen und
sichtlich von innerer Qual bedrängt stand er da.

		Der Arzt kam bald, ein alter, schlichter Herr, der schon immer
bei den Wasers ein- und ausgegangen. [bookmark: page50] »Ja, ja,« murmelte er kopfschüttelnd,
während er für die Leidende tat, was er konnte; »wenn das so kommt,
jetzt, so – so könnte es doch gefehlt sein einmal.« Er machte ein
bedenkliches Gesicht dabei. Aber unter seinen Bemühungen erschöpfte
sich die Kraft des Anfalles.

		Vom Bett erhob sich jedoch die Base nicht mehr. Verena und
Friederike, die Magd, blieben abwechselnd um sie. Wilhelm begann
sich mehr des Ladens anzunehmen. Es schien, als werde er häuslicher
und ernster. Manchmal ging er während der Woche keinen Abend fort;
nur zwischen Tag und Nacht verschwand er oft für kurze Zeit. Als
Verena einmal in die Münstergasse hinüberlief, in der dort
befindlichen Apotheke etwas zu holen, sah sie den Vetter mit der
Zerahnin im Gespräch vor deren Laden stehen. Er bemerkte auch sie,
und als er zurückkam, war er scheu und gedrückt. ›Er schämt sich,‹
dachte Verena, und der Gedanke machte sie froh, weil ihr schien,
daß kein Ernst in der Sache sein könnte, so lange er sich ihrer
schämte.

		In diesen Tagen machte der greise Antistes bei der Base den
ersten Krankenbesuch. Verena saß im Laden und hatte nicht acht, daß
sich jemand der Haustüre näherte. So erfuhr sie erst von des
Antistes Anwesenheit, als die Magd sie rief. Als sie in die Stube
der Base kam, lag der glänzend gebürstete Zylinder des Geistlichen
auf dem Tisch. Er stand am Bett, wie immer schwarz gekleidet, eine
hohe, vornehme Gestalt; seine [bookmark: page51] Locken glänzten wie feine weiße Seide. Bei des
Mädchens Eintreten wandte er diesem das scharfgeschnittene Gesicht
zu, dessen Strenge selbst die Freundlichkeit, die er seinem Wesen
zu geben bemüht war, wenig milderte. Er sagte Verena ein paar gute
Worte, daß er sich freue, die Base in so trefflicher Pflege zu
wissen, daß er erst vor kurzem von der schweren Erkrankung gehört
und daß es ihm leid tue, einen fleißigen Gast seiner Kirche missen
zu müssen. Seine Worte hatten wenig Wärmendes, aber es ging von
ihnen wie eine Stärkung aus, und wiederum empfand Verena, daß in
der herben Art des Mannes etwas Verwandtes mit der Erscheinung des
streithaften Glaubenslehrers war, dessen Standbild unten am See
sich erhob. Als der Antistes sich kurz darauf verabschiedete und
das Zimmer verließ, hielt sie die Tür für ihn offen und schloß sie
hinter ihm und es war ihr nachher, als habe sie noch vor keinem
Menschen solche Ehrfurcht empfunden wie vor diesem Pfarrer.

		»Ist es nicht schön von ihm, daß er gekommen ist?« sagte die
Base, und auf der bleichen glänzigen Haut ihrer Wangen stand das
Rot der Erregung.

		»Ja, ja,« nickte Verena.

		Dann verlangte die Base die Bibel und las mit halblauter Stimme
ein Kapitel ums andre. Es war, als habe der Besuch des Antistes ihr
eine Sehnsucht nach dem Worte Gottes geweckt.

		In der Zeit, die nun folgte, und während die Krankheit [bookmark: page52] der Waserin es
dieser unmöglich machte, aufzustehen, kam der Wunsch mehr denn
früher in ihr auf, sich auf ein mögliches nahes Ende vorzubereiten.
Sie sprach viel von dem, was werden sollte, wenn sie selber nicht
mehr da sei, und Verena fühlte, wie ihr Blick ihr oft sinnend durch
die Stube folgte und wie sie in bezug auf sie, Verena, etwas auf
dem Herzen trug. Nach langem Zögern und während sich unschwer
erriet, daß sie nur mit Scheu und Überwindung sprach, hob die Base
eines Abends an: »Wie geht es mit dem Wilhelm jetzt?«

		Verena saß nähend am runden Tisch. Die Stehlampe warf ihren
Schein auf ihr Gesicht. »Gut geht es,« sagte sie; »er ist ja immer
fleißig gewesen.«

		»Ja – ja,« machte die Base. Dann schwieg sie und hob erst nach
langer Pause wieder an: »Und wenn ich jetzt sterben sollte?«

		Verena fühlte, daß ihre Wangen heiß wurden. Sie sah nicht auf.
»Davon müßt Ihr nicht sprechen,« sagte sie.

		»Wohl, wohl,« widersprach die Kranke, »wohl, wohl muß man davon
reden. Es wird nicht mehr lange dauern, meine ich.« Dann schien
eine innerliche Angst in ihr zu wachsen, »Was soll er anfangen, der
Wilhelm, allein?« stotterte sie dann: »Du – würdest wieder gehen,
du, Vrene?«

		»Ich müßte, denk' wohl.«

		»Magst ihn nicht?« fragte die Base.

		Nun war Verenas Gesicht dunkelrot. Sie sah auf, [bookmark: page53] halb lächelnd und doch eine
Feuchte im Blick. »Doch habe ich ihn gern,« sagte sie, »wie fragt
Ihr auch, Base?«

		Da nahm jene alle Kraft in einem Seufzer und einem Wort
zusammen: »Weil ich dem Herrgott danken würde, wenn es sein könnte,
daß ihr Mann und Frau würdet, der Wilhelm und du.«

		Verena legte den Arm auf den Tisch und sann nach, ehe sie
sprach. Sie spielte mit der Nadel auf der Tischplatte. »Seht Ihr,«
sagte sie langsam und ernsthaft, »der Wilhelm will das nicht.«

		»Und du?«

		»Ich? – Ich kann es nicht sagen,« wich sie aus.

		Die Base schwieg jetzt, war müde und lag still. Es schien dann,
als habe sie sich mit Verenas Antwort beschieden.

		Dem Tage folgte eine schwere Woche. Das Leiden der Waserin
wuchs. Wilhelm mußte verschiedene Male gerufen werden, daß er die
Mutter ans Fenster trage; frische Luft verschaffte ihr
Erleichterung. Die Qualen der Mutter ergriffen ihn seltsam. Er
hatte oft Tränen in den Augen, wenn ein Anfall vorüber war und war
nachher fügsam und voll Liebe gegen die Kranke, auch dankbar gegen
Verena. Es schien, daß er zu erkennen begann, was sie für die
Mutter tat.

		Eine Samstagnacht war besonders schwer für die Kranke gewesen.
Als Verena am Sonntagmorgen den [bookmark: page54] Laden geschlossen hatte, der bis zum Beginn des
Vormittagsgottesdienstes offen blieb und in ihrer Kammer ihr
Sonntagsgewand anlegte, hörte sie nebenan die Base eifrig und
ernsthaft sprechen und vernahm neben ihrer kurzatmigen, heiseren
Stimme die laute, feste Wilhelms. Die Unterredung dauerte lange;
Verena wollte sie nicht unterbrechen; denn es war ihr
unwillkürlich, als verbiete der ernsthaft-bedächtige Klang der
beiden Stimmen eine Störung. Als sie aber, weil ihr die Zeit lang
wurde, ihre Kammer verließ, um nochmals in die Ladenräume
hinabzusteigen, trat Wilhelm aus der Stube der Mutter, in seinem
Äußern ganz das Bild des überlasteten Baumes, das er immer bot,
tragend und winkte ihr. »Ich möchte dir etwas sagen, Verena.«

		Er nahm sie am Arm, als sie näherkam, und schob sie mit
linkischer Gebärde in die schone, schlichte Wohnstube.

		»Setz dich,« sagte er. Seine Art, in der eine gewisse
Wichtigkeit lag, machte Verena Herzklopfen. Sie ließ sich auf den
ersten besten Stuhl an der Wand nieder. Der Haussegen hing gerade
über ihrem krausen Haar. »Mit Gott fang an, mit Gott hör auf.«

		Wilhelm zog die Tür ins Schloß, die nach der Schlafkammer der
Mutter hin offen gestanden. Dann kam er und stellte sich vor Verena
hin, hemdärmelig, aber sonst in seinem schönen Sonntagsstaat. »Sie
spricht immer vom Sterben, die Mutter,« sagte er.

		[bookmark: page55] »Ja,
eben,« erwiderte Verenas »ich kann es ihr nicht ausreden.«

		»Sie hat auch recht – es ist kein Spaß mit ihr.«

		»Sie hat sich immer wieder erholt, wenn sie manchmal noch so
schlecht schien.«

		Wilhelm schien auf diese Worte nicht gehört zu haben. Er sagte
unvermittelt: »Es ist wahr, wir könnten nicht beieinander wohnen
nachher, du und ich.«

		Verena sah um sich, als suche sie eine Türe.

		»Wenn du wolltest –« stotterte Wilhelm: »als meine Frau könntest
bleiben.«

		Seine Verlegenheit und Unbeholfenheit gaben Verena ihre Ruhe
zurück. »Nein,« sagte sie schlicht, »das wäre nicht das rechte,
wenn du eine nehmen würdest, weil deine Mutter es dir rät.«

		Bei ihrem Nein war er erschreckt aufgefahren. Jetzt kam er
näher. Man sah ihm die Erregung an. Es lag deutlich eine Angst
davor in seinem Wesen, daß die Werbung vergeblich sein könnte. »Du
mußt es nicht so auffassen, Verena,« sagte er mit unsicherer
Stimme; »es ist nicht, daß die Mutter mich überredet hat. Es ist –
ich sehe es schon selber – daß es ein Glück für mich ist, wenn du
mir ja sagst, daß – ich eine solche nicht mehr finde wie dich.«

		Verena kam das Mitleid mit ihm an. Sie erinnerte sich, was die
Base ihr bei ihrer Ankunft von ihm gesagt hatte: »Er sollte immer
einen um sich haben, der ihm [bookmark: page56] recht bleiben hilft.« Sie fühlte deutlich,
daß er in diesem Augenblick empfand, was er ihr zu sagen versuchte:
Einen besseren Freund als dich kann ich nicht finden. Sie war ihm
auch immer gut gewesen. Und seit damals auf dem See – das hatte sie
sich immer gesagt – »ein andrer kann dir nichts mehr gelten.« Aber
gerade jener Abend – –

		»Weißt,« sagte sie laut, langsam und ernst, »das muß ich dir
sagen. Eines verstehe ich nicht – was du gemeint hast – damals auf
dem See!«

		Er errötete. Dann schien die Erinnerung ihm das zu geben, was
ihm bisher gefehlt hatte; eine warme Empfindung für Verena wallte
in ihm auf. »Ich – ich – gutmachen möchte ich das ja eben jetzt,
Vrene,« sagte er.

		Seine Stimme zitterte. Verena gewahrte die Veränderung. Eine
heiße Freude sprang in ihr auf, über die sie sich selber nicht klar
war. Sie überlegte nicht mehr sorglich wie vorher. Wenn er jetzt
das rechte Wort fand, der Wilhelm –

		»Sag mir jetzt nicht nein, Vrene,« sagte er. Er streckte seine
schwere, breite Hand aus.

		Da legte Verena die ihre hinein. »Ja, nun, wenn du es
meinst!«

		Sie stand auf. Er trat neben sie und legte den Arm um ihre
Hüfte. »Ja, siehst, das ist jetzt ein Glück für mich,« sagte er. Es
war ein sonderbares Wort, fast als [bookmark: page57] hätte er es auswendig gelernt. Sein
Ton war auch trockener als vorher. Trocken und fast zum Lachen war
auch sein Gebaren. Er wollte Verena nach der Nebenstube führen. Da
schien ihm einzufallen, daß man eine Braut küsse. So faßte er sie
bei den Achseln und küßte sie auf die Stirn. Es war, als dächte er
schon an etwas andres, als er es tat.

		Dann gingen sie zur Mutter hinüber. [bookmark: page58]

	
		
		IV.

		Wilhelm und Verena waren verlobt. Die Mutter wußte es, Magd und
Gesellen hatten es heraus und die Redseligen der Nachbarschaft
flüsterten es sich zu. Sie selber aber machten kein Aufhebens
davon. Am Morgen, nachdem er ihr Jawort empfangen hatte, sagte
Wilhelm zu Verena: »Wir müssen die Ringe kaufen gehen heute.« Und
nach dem Mittagessen machten sie sich zusammen auf, gingen die paar
Schritte bis zum Goldschmied, der in der Nachbarschaft unter den
Lauben seinen Platz hatte und hatten sich wie auf Verabredung, aber
ohne daß eines vom andern es vorher gewußt hätte, in ganz
feierliche Kleider geworfen. Wilhelm wurde zutunlich und heiter,
während er am Vorabend, als er die Mutter vor Freude über das
Zustandekommen des Verlöbnisses hatte weinen sehen, in eine
sonderbare Unruhe geraten, zerstreut und wie von einer Art Angst
geplagt gewesen war. Über Verena, die sonst Klarsehende und
Vernünftige, kam auf diesem Gang, während des Handelns um die
goldenen Reife und nachher erst, als diese an den Fingern glänzten
und ihre jeden Schmuckes ungewohnte [bookmark: page59] Hand die süße Lästigkeit des Ringes
empfand, eine Art Traumzustand, in dem sie zum erstenmal alles um
sich in einem verklärenden Lichtschein sah. Der Zustand dauerte
dann tagelang; sie malte sich die Zukunft in allen Rosenfarben. Ihr
Herz klopfte, wenn sie sich in Erinnerung zurückrief, wie sie von
Herrlibach aus dem Hause des einen Toten in das des andern
gekommen, und wie sie, das einfache Bauernmädchen, nun in dieses
Haus hineingewachsen, im Begriffe stand, die Frau eines
wohlhabenden und angesehenen Bürgers einer großen Stadt zu werden.
Sie freute sich des merkwürdigen Aufschwunges, den ihr Leben
genommen, freute sich ebenso und mit der Freude eines
rechtschaffenen und arbeitsfrohen Menschen auf die Pflichten und
Aufgaben, die ihr die Zukunft bringen würde.

		Als sie nach Tagen und langsam aus dem Taumel heimlicher Freude,
der sie umfangen, erwachte, begann sie erst allmählich zu erkennen,
daß das Glücksempfinden ihres Bräutigams mit dem ihren nicht
Schritt hielt. Wilhelm hatte ein zwiespältiges Wesen: oft freilich
schien er heiter und zufrieden, zu andern Zeiten aber schien er
übler Laune, nahm sich kaum zu einem Worte für Verena Zeit und sie
hätte blind sein müssen, um nicht einzusehen, daß er noch immer
nichts für sie empfand als die Achtung und Freundschaft, die ihre
Stellung und ihr Wirken in seinem Haushalt ihm abnötigten.
Wöchentlich zwei-, dreimal blieb er auch, wie früher öfter, nachts
von [bookmark: page60]
Hause weg, im Kreise der Vereinsgenossen bis gegen Morgen säumend,
ein Gebaren, wie es dem Bräutigam kaum anstand. Eines Abends
vertauschte er eben wieder die Arbeitskleider gegen einen besseren
Anzug und nahm in der Backstube die Kappe vom Nagel, die dort immer
bereit hing. Da trat Verena zu ihm und legte ihm die Hand auf den
Arm. »Du willst wieder fort?« fragte sie. Sie hatte sich bisher
nicht in das, was er tat, gemischt; so stutzte er sichtlich, ja, es
war als erschrecke er. Langsam stieg ihm das Blut ins Gesicht.

		»Ja,« sagte er zögernd. Unbehagen klang aus seinem Ton.

		»Du bist oft fort, sehr oft,« sagte Verena. »Die Mutter fragt
immer nach dir.«

		Er sah einen Augenblick ins Leere, während sein Gesicht sich
immer dunkler färbte und seine Stirn zu perlen begann. Dann nahm er
die Kappe wieder ab und hing sie an ihren Ort.

		»Sie nimmt es schwer, die Mutter, wenn du so oft fortgehst,«
sagte Verena.

		Er half sich mit einem Murren: »So kann ich ja dableiben.«

		Aber nachher saß er den ganzen Abend mit den beiden Frauen in
der Wohnstube oben und hatte seine beste Stunde. Anfänglich
verlegen, daß sie ihn zum Bleiben bewogen, ließ er die Traulichkeit
der heimischen Stube auf sich wirken, wurde darob redselig und
[bookmark: page61] fand
Munterkeit und Treuherzigkeit wieder, die das Leben der zwei Alten,
seines Vaters und seiner Mutter, früher heiter gemacht hatten.
Verena aber erkannte an diesem Abend, daß sie mit einer ihr ganzes
Wesen erfüllenden Liebe an ihm hing, fühlte eine große Kraft in
sich, diesen sorglosen, schwachen Menschen zu befreunden und zu
führen, und meinte zu wissen, daß sie ihn gerade um seiner Schwäche
willen liebe, wie man an einem Kranken doppelt hängt, weil die
Gefahr, ihn zu verlieren, immer da ist.

		Von der Zerahnin hatte inzwischen wenig Neues verlautet. Ihre
Tochter kam nach wie vor in den Laden, Wilhelm aber kümmerte sich
scheinbar weniger um sie; denn er trat nicht wie anfangs aus der
Backstube, sobald er sie im Laden wußte, ja, tat sogar, als sähe er
sie nicht, obwohl Verena bestimmt beobachtete, daß er sie bemerkte.
Sie freute sich aber innerlich, daß er die Blicke nicht zurückgab,
die die Hilde Zerahn nach der Backstube warf, wann immer sie kam;
ja, sie lächelte bei sich, wenn sie sah, wie das Mädchen zögernd
sein Brot vom Ladentisch nahm, langsam bezahlte, gleichsam immer
nach dem Nebenraum hinüberlauschend und verratend, daß sie von dort
einen erwartete, und wie sie endlich mit Widerstreben und als
klebten ihr die Sohlen am Boden, den Laden verließ.

		Die Gesellen brachten indessen die Nachricht heim, die Zerahnin
drüben an der Münstergasse habe zwar [bookmark: page62] viele müßige Leute und Besucher in
ihrem Laden stehen, aber wenig Kunden, und die Gasse raune sich
bereits zu, daß sie, als schlechte Zahlerin bekannt, nirgends
langes Bleiben gehabt habe und wohl auch in ihrem neuen
Verkaufsraume sich nicht lange werde halten können.

		So kam ein Samstagabend heran, der dem Laden immer am meisten
Verkehr brachte. Verena und Friederike, die Magd, befanden sich im
Verkaufslokal, mit Reinigungsarbeiten beschäftigt. Es ging auf acht
Uhr, die Zeit, da der Laden geschlossen wurde, als die Hilde Zerahn
eintrat. Sie war barhaupt und sehr bleich. Verena fühlte fast
Mitleid mit ihr, so sehr sprang ihr gleich bei ihrem Eintritt der
Umstand in die Augen, daß das Mädchen wie eine Kranke bleich war.
Das Lampenlicht zündete ihr ins Gesicht; selbst die Lippen und die
Brauen brachten keine Farbe in den Schnee der Züge; nur die Augen
glänzten und waren wie von einer Unruhe oder Angst groß.

		»Guten Abend!« grüßte Hilde; es war, als ob sie kurz an Atem
wäre. Verena gab den Gruß still und nicht unfreundlich zurück,
reichte der Kundin das Brot, das sie verlangte, und nahm das
Geldstück, das diese ihr hinbot. Es war ein Zwanzigfrankenstück,
und Verena hatte nicht viel Münzen zur Hand; so dauerte es ein paar
Augenblicke, bis sie das Herausgeld zusammengezählt hatte. Als sie
aufblickte, stand Hilde nicht mehr am Ladentisch. Sie war auf die
Schwelle der Backstube getreten, [bookmark: page63] hastig, mit einem Schritt, und es
war als hätte sie einen Namen auf den Lippen. Sie kam gleich darauf
zurück, ein wenig verwirrt und immer bleich, nahm das Geld und
ging. »Gute Nacht!« flüsterte sie kaum hörbar, als sie
hinausschlich. Aber Verena bemerkte, daß sie draußen sich umwandte,
nicht davonging, sondern von außen sich der Tür vorsichtig nochmals
näherte und einen sonderbar angst- und hungervollen Blick durch die
Scheiben hereinwarf. Als sie, Verena, ihren Feglappen wieder
aufnehmen wollte, sah sie, daß auch Wilhelm den Blick der Hilde
aufgefangen hatte. Er war aus der Backstube gekommen und näherte
sich der Ladentür. Er hatte ein rotes Gesucht, seine Haltung war
vornübergebeugt, und es lag eine sonderbare Störrischheit darin
ausgeprägt, als fürchte er ein: »Geh nicht!« ehe er die Tür
erreicht hätte, und sei bereit, ihm zu trotzen.

		Verenas Herz klopfte. Sie arbeitete weiter, aber als die Tür
hinter Wilhelm ins Schloß fiel, zuckte sie zusammen und mußte
innehalten, so eng war ihr der Atem. Mit Mühe raffte sie sich auf.
Da stand die Magd neben ihr und sah sie an. In ihrem runzeligen
Gesicht leuchtete ein ehrlicher Zorn, sie schien sprechen zu
wollen, schwieg aber, doch sichtlich gezwungen, und sie wußten
beide, daß sie denselben Gedanken hatten: »Was will es von ihm, das
Mädchen?«

		Sie taten weiter, was zu tun war. Nach einer Viertelstunde war
Verena mit ihrer Arbeit fertig. Wilhelm [bookmark: page64] war noch nicht zurück.
Verena aber hatte ein Gefühl, als höre sie ihn flüstern. In
Wirklichkeit konnte sie es unmöglich hören, aber es war ihr, als
sei er nah, als geschehe etwas im Hause oder hinter der Tür oder
–

		Auf einmal tat sie selber die Ladentür auf und ging hinaus.

		Die Nacht war still. Über den dunkeln Himmel schoben sich,
schwach sichtbar, einzelne weiße Wolken; da und dort standen ein
paar Sterne, die immer wieder in den Wolken untergingen; es war ein
fast schmerzliches Erlöschen der kleinen Lichter. Die Straße war
laut und wirr wie immer. Ein-, zweimal löste sich aus dem dunkeln
Mischmasch der sich begegnenden Gestalten eine, kam über den
kleinen Hof geschritten und verschwand in den Nachbarhäusern.

		Verena hatte die Ladentür hinter sich zugezogen, stand mit
klopfendem Herzen und spähte in die Dunkelheit des Hofes. Dann
stieg sie über die Stufen hinunter. Als sie das Pflaster betrat,
peitschten ihr zwei Regentropfen das Gesicht, die aus einer
einzelnen Wolke fielen. Völlig in den Gedanken an Wilhelm
aufgehend, erschrak sie heftig ob der fremden Berührung. Aber sie
ermannte sich und bog um die Ladenecke nach der Haustür hin.
Plötzlich stutzte sie. Im Schatten der Ecke stand Wilhelm, das
Zerahn-Mädchen bei ihm. Sie trennten sich, als sie Verena
erblickten. Hilde huschte an ihr vorüber, sie bemerkte, wie sie im
Vorbeigehen mit einem scheuen [bookmark: page65] Blick ihr ins Gesicht sah. Wilhelm stand
breit, die Hände in die Taschen gebohrt, an der Haustür. Verena
ging an ihm vorbei und sagte kein Wort. Aus dem Hausflur trat sie
in die Backstube, durch diese in den Laden. Mechanisch begann sie
an diesem die Fensterläden vorzulegen. Kopf und Herz brannten ihr.
Sie war fast so weiß wie vorhin die Hilde.

		Nun hörte sie Wilhelm in die Backstube treten. Es war niemand
dort als Friederike, die Magd. »Ist wieder niemand oben bei der
Mutter?« sagte Wilhelm zu dieser. Seine Stimme klang barsch.

		»Gerade will ich hinauf; gerade bin ich fertig geworden mit der
Arbeit,« sagte die Magd. Sie rumorte noch hier und dort. Derweilen
stand er, den breiten Rücken gegen die Ladentür gewendet, und sah
ihr ungeduldig zu. Sein Gesicht war sonderbar anzusehen, ganz von
Unruhe lebendig. Die Lippen zitterten ihm, und seine Augen
glänzten, seine Backen waren rot vor Erregung. »Herrgott, bist noch
nicht fertig?« fuhr er plötzlich wieder auf; es kam kurz und
qualvoll aus ihm heraus. Die Magd sah ihn an. Es schien ihr ein
Licht aufzugehen, daß er sie weghaben wollte. Still ging sie aus
der Tür. In diesem Augenblick wollte auch Verena sich an Wilhelm
vorbeidrängen, aber er versperrte ihr den Ausgang.

		»Ich will durch,« sagte sie atemlos. Eben fiel die Tür hinter
der Magd ins Schloß.

		[bookmark: page66] Da
drehte er sich nach ihr um. »Wir müssen reden miteinander,« sagte
er.

		Plötzlich hob Verena die rechte Hand ganz langsam und ruhig und
streifte den Ring von ihrer Linken. »Nimm,« sagte sie. Er nahm
ihn.

		»Vrene!« sagte er. Ehe Bewegung ging durch seine schwere
Gestalt. »Seit ich – seit du mit mir versprochen bist, habe ich mit
ihr nicht mehr geredet, mit der Hilde.«

		Verena antwortete nicht; sie glitt an ihm vorbei und der
Flurtüre zu. Da rief er ihr keuchend nach: »Vrene!«

		Der Ton seiner Stimme zwang sie, sich umzusehen. »Du mußt doch
hören,« sagte er. Sie wußte selbst nicht, warum sie nicht weg
konnte. Sie sah, wie er sich um Worte quälte. Endlich sagte er:
»Das mit der Hilde ist schon vorher gewesen! Dann – die Mutter –
ich sah, daß sie nicht einverstanden sein würde! Immer von dir
sprach sie, immer nur von dir. Als ich es oft genug gehört hatte,
meinte ich, daß es auch mir recht sein könnte. Da wußte ich noch
nicht, daß ich es der Hilde schuldig bin, sie zu nehmen.«

		Verena fiel die kranke Base ein. Wenn die das hörte! An sich
selber dachte sie gar nicht. »Sie gibt es auch jetzt nicht zu,«
stieß sie heraus.

		»Sie wird wohl müssen,« murrte Wilhelm. Er fand [bookmark: page67] seine störrische
Schwere wieder, hakte beide Daumen in die Westentasche, hing den
Kopf vornüber und starrte den Boden an.

		»Das kannst ihr nicht zuleid tun,« sagte Verena in steigender
Angst.

		»Zuleid oder nicht, ich muß es tun!«

		»Mußt –« stammelte Verena, als ob sie auf einen Ausweg
sänne.

		»Wenn ich ehrlich sein will,« sagte er.

		Da wußte sie, was er meinte. »Jesus, mein Gott!« sagte sie.

		»Ich habe sie auch gern, die Hilde,« warf er hin. In seinem Ton
war etwas Zänkisches, als geschehe ihm unrecht, nicht ihr. Verena
ging ein grelles Licht auf: »Siehst jetzt, gar nichts giltst ihm!«
Aber immer noch mußte sie nur an die Base denken.

		»Straf dich Gott nicht, Wilhelm, daß die Mutter zugrund geht an
dem, was du ihr antust,« sagte sie. Die Worte kamen ihr mit einem
tiefen Atemzug aus dem Innersten herauf. Sie wendete sich darauf
und verließ die Stube.

		Langsam stieg sie die Treppe hinan. Sie hörte, wie Wilhelm die
Backstube abschloß. Jetzt kam er mit schweren, entschlossenen
Schritten ihr nachgestiegen. Halt! Er kam es ihr sagen, der Mutter!
Verena stockte der Herzschlag bei dem Gedanken. Unwillkürlich stand
sie [bookmark: page68]
still und wartete, bis er kam. Er wollte an ihr vorübergehen, aber
sie wehrte ihm. »Halt, ich will es ihr sagen!«

		Er sah sie ganz erstaunt an. Aber er ließ sie gehen. Mit
vornüberhängendem Kopfe schritt er nach seiner eignen Kammer, als
sie bei der Base eintrat. [bookmark: page69]

	
		
		V.

		Das war ein Tag, als hingen schwarze Wetterwolken bis auf die
Dächer von St. Felix nieder. Aber es war ganz hell am Himmel und ob
der Stadt, und durch die Straßen trieb das geschäftige Leben. Nur
im Haus zum Höflein war die Wetterschwüle; das war inmitten des
lauten, hellen Tages eine Insel, auf der Nacht und schwere Stille
lagen.

		»Sie will dich nicht sehen,« sagte Verena zu Wilhelm, der am
Morgen zum drittenmal einen Anlauf nahm, bei seiner Mutter
einzutreten. Schon am Abend vorher hatte er denselben Bescheid
erhalten. Jetzt schoß ihm das Blut jäh ins Gesicht. »Herrgott, da
will ich jetzt doch gern sehen, wen ich fragen muß,« sagte er und
streckte die Hand nach der Türklinke. Sie standen wieder an der
Kammer der Base.

		Verena sah ihn ganz ruhig an. »Wenn du nicht Geduld haben
kannst, mußt es selber haben, was kommt,« sagte sie. Etwas in ihrer
Stimme quälte ihn. Er trat einen Schritt rückwärts.

		»Es muß etwas geschehen,« murrte er. Aus seinem [bookmark: page70] Ton war zu hören, wie
er mit sich selber zerfallen war. »Es muß in Ordnung kommen mit der
Hilde,« fügte er hinzu.

		»Das weiß ich, daß es in Ordnung kommen muß,« gab Verena zurück.
»Wenn du mich machen lassen willst, so – – am Ende wird sie es
schon begreifen, die Base.«

		»Dich?« stotterte er und sah sie verblüfft an. Ihre Erscheinung
kam ihm nachher nie mehr aus dem Sinn, wie sie in ihrem grauen
Kleid und der schwarzen Schürze dagestanden, ein Zucken um den Mund
und um die Nasenflügel, sonst aber ruhig und ergeben.

		»Ich möchte – wenn ich kann – noch Frieden machen zwischen der
Base und dir,« sagte sie.

		Da senkte er den Blick vor dem ihren, wendete sich ab und ging
die Treppe hinab. »Geh nur,« sagte er im Davongehen.

		Verena trat wieder bei der Base ein. Den ganzen Tag kam sie nur
einmal heraus, um etwas Suppe für die Kranke zu holen. Dabei sagte
sie zu keinem ein Wort; nur die Magd mahnte sie: »Schau gut zum
Laden, Friederike; ich muß heute oben bleiben.«

		Wilhelm arbeitete mit den beiden Gesellen. Gegen Abend ging er
für eine Viertelstunde weg und um die nächste Gassenecke. Da
streckten die Gesellen und die Magd die Köpfe zusammen wie
erlöst.

		»Jesses, was für ein Tag!« sagte die Friederike. Nachher
tauschten sie ihre Wissenschaft aus: das ist geschehen [bookmark: page71] und das und
das, und so ist's gewesen und so und so.

		»Habe ich es nicht gesagt, daß er früher immer in Strümpfen
nachts über die Treppe hinabgeschlichen ist, der Waser!« sagte der
eine Geselle. Nachher wußte der andre etwas und nachher der erste
wieder. Sie tuschelten noch, als Wilhelm zurückkam, die Ladentür
hinter sich zuschlug und den Rock an den Nagel hing, den er über
das Mehlhemd angelegt hatte. Er warf einen wilden Blick auf die
beiden Knechte, die sich hastig über die Tröge, die sie reinigten,
gebeugt hatten.

		Derweilen stand Verena oben an der Base Bett. Diese hatte sich
aufgerichtet und saß steif, den Rücken von einem Kissen gestützt,
da. Ihr Gesicht war gelb, und es lag etwas Hungerhaftes und
Dürftiges darin, nicht als ob die Base Katharina leiblichen Hunger
litt, wohl aber wie ein Gesicht aussieht, das ein Kummer zu einer
schmalen Herbheit zusammengedrückt hat. Sie trug eine weiße Haube,
von der das gelbe Gesicht scharf abstach, und just so scharf
sonderte sich das harte Braungelb der hageren Gelenke und Hände,
die auf der Decke lagen, von dem Weiß der Hemdärmel.

		»Wenn jetzt dann geredet ist zwischen mir und – und dem Wilhelm,
dann wirst gehen?« sagte die Base. Ihre spröde Stimme stand in
seltsamem Einklang zu der abgemagerten Gestalt.

		»Ja,« sagte Verena; »zu den Brüdern will ich heim.«

		[bookmark: page72] Die Base
spreizte die dünnen Finger, als wollte sie nach dem Mädchen fassen,
legte sie aber dann nur zitternd ineinander. »Da wird es recht
gehen bei uns,« sagte sie; »ich im Bett, der – der Wilhelm – wie
soll der Gedanken haben! – Hast recht, geh nur – so siehst nicht
alles zusammenfallen.«

		Die Worte klangen dürr; es lag kein schluchzen darin; nur die
Kinnlade der alten Frau klapperte einmal wie vor Frost. Und das
Elend schrie doch aus jedem Ton.

		Verena überrann ein Gefühl, als spannten sich ihre Muskeln. Sie
empfand, daß sie etwas geworden war in dem Haushalt; sie konnte
nicht leugnen, daß er vielleicht in die Brüche ging, wenn sie jetzt
wegging. Etwas drängte in ihr. »Ich – ich will nicht gleich fort,«
sagte sie; »ich will noch warten – ein wenig.«

		Die Base Katharina nickte eigentümlich, so, als wollte sie
sagen: »Das glaubst ja selber nicht, was du sagst.« Dann drückte
sie sich selbst das Kissen noch fester in den Rücken, strich die
Decke glatt und sagte: »So soll er jetzt kommen, der Wilhelm.« Sie
saß bolzgerade, als sie das gesagt hatte, und wartete, während
Verena den Vetter holen ging.

		Wilhelm trat allein bei der Mutter ein. Verena ging in die
Nebenstube. Es war ihr, als müßte sie in der Nähe bleiben.

		Die Unterredung dauerte lang. Was die beiden sich sagten, konnte
Verena nicht hören, wollte es auch [bookmark: page73] nicht. Sie vernahm nur die Stimmen, die
dürre, scharfe der Base und die starke, murrende Wilhelms. Es war,
als rängen diese beiden Stimmen miteinander, immer und immer
wieder; man glaubte zwei Kämpfende aneinander aufstehen zu sehen,
von denen keiner wich. Endlich ging das Gespräch in abgehackte,
schwere Worte über. Wilhelm sprach allein zuletzt. Er tat kurz
nachher die Tür zur Kammer auf, in der Verena stand »Du kannst
hereinkommen,« sagte er und drehte ihr den Rücken, sobald sie
eintrat. Ans Fenster ging er und stand dort, auf die nächsten
Dächer starrend. Der schwere Mensch mit dem hohen Rücken nahm fast,
die Scheiben verdeckend, das Licht aus der Stube.

		»Er will die Hochzeit gleich auskündigen lassen,« sagte die
Base.

		Verena nickte nur. Die Base aber, die noch immer steif und
eigenwillig im Bett saß, fuhr fort: »Er kann nicht warten, bis ich
tot bin.«

		»Ihr müßt nicht –« wehrte Verena und trat zu ihr, wunderte sich
dabei, daß Wilhelm am Fenster sich nicht auffahrend umwendete. Er
stand dort wie ein störrischer Klotz.

		»Es hätte doch nicht lange mehr gedauert,« sprach die Base in
ihrem bitteren, knappen Ton weiter. Und dann: »Nun, es ist Platz im
Haus. Hierdrinnen braucht nichts anders zu werden. Er weiß auch,
daß er mir nichts Neues hereinbringen soll.«

		[bookmark: page74] »Ihr
braucht nicht Angst zu haben,« knurrte Wilhelm, ohne sich
umzusehen.

		Die Base sah Verena mit ihren faltenumzogenen Augen an. »Wenn du
noch bei mir bleiben könntest, bis – es – du weißt ja, daß es nicht
mehr lang' – gehen wird mit mir.«

		Die Bitte klang nicht dringend, fast gleichgültig. Es schien in
diesem Augenblick, als hätte die Base einen Schlag vor den Verstand
erhalten, so eintönig und teilnahmlos sprach sie.

		Wilhelm stopfte die Hände in die Taschen und wendete sich jetzt.
»Eigentlich nichts mehr verloren habe ich hier,« sagte er und ging
mit bleichem, trotzigem Gesicht aus der Stube.

		»Er will katholisch heiraten,« sagte die Base, als er hinaus
war. Ihre Aufrechtheit hatte noch standgehalten. Jetzt verzog sich
ihr Gesicht. Langsam kroch das dünne Blut in ihre faltigen Wangen,
»Vor dem Antistes schäme ich mich,« stieß sie plötzlich heraus.
Dann schlug der steife Rücken auf einmal in die Bissen zurück. Sie
drehte sich gegen die Wand, vielleicht war ihr das von allem
bitteren das bitterste, daß er seinem Glauben abtrünnig war, der
Wilhelm.

		Verena fand kein Wort, sie setzte sich ans Fenster, dorthin, wo
eben noch Wilhelm gestanden hatte. Eine lange Weile war es still in
der Stube. Und weil kein Wort gesprochen wurde, kamen die Gedanken.
Verena [bookmark: page75] hatte
die vergangene Nacht sich zurechtgelegt, wie ihr Leben sich
plötzlich gewendet hatte. Jetzt kam ihr alles klarer und einfacher
zurück. Den Wilhelm, den Bräutigam hast verloren! Begreife es! Kein
Markten gibt es und keinen Zweifel! Er schiebt dich beiseite wie
ein Stück Holz. Nicht einmal große Reue hat er darüber. Er sollte
dich nicht reuen, der leichtlebige schwache Mensch! Und doch reut
er dich.

		»Vrene!« stöhnte die Base vom Bett her. An ihrem Keuchen merkte
das Mädchen, was kommen wollte. Sie fuhr aus ihren Gedanken und
trat ans Bett.

		Vielleicht hatte die fürchterliche innere Erregung die alte Frau
bisher aufrechtgehalten. Jetzt kam ihr Leiden über sie wie noch
nie. Verena eilte vor die Tür und schrie nach der Magd. Zum Doktor
sollte sie laufen.

		Als der Arzt kam, mühten er und Verena sich stundenlang um die
Kranke. Endlich überstand sie auch diesen Anfall, freilich lag sie
nachher wie tot vor Erschöpfung.

		Verena aber wußte es nicht anders, als daß sie jetzt bleiben
mußte. –

		In der nun folgenden Zeit kam eine große Unruhe in das
Waserhaus. Die Base hielt ihre Tür wider alles geschlossen, was in
die Räume ihres Sohnes Neues kam; Verena aber, die ab und zu gehen
mußte, bekam nach und nach alles zu sehen, was sich da begab.
Zuerst lief ihr Hilde in den Weg. Verenas Stube und zwei
danebenliegende [bookmark: page76] wurden für das junge Paar eingerichtet. Wilhelm
kaufte ein, was er neu hineinstellen wollte; vielleicht half ihm
die Zerahnin bei der Wahl, da er sonst niemand um Rat fragte. Fast
täglich wurde irgendein Möbelstück über die steilen Treppen
heraufgeschleppt. Als die Stuben gefüllt waren, kam die Hilde. Sie
kam zu Recht; denn gestern hatte ihre Eheverkündigung im Amtsblatt
gestanden. Aber sie kam nicht siegesbewußt. Sie begegnete Verena,
als diese just aus dem Hause gehen wollte, um eine kleine Besorgung
zu tun. Aus der Backstube trat sie. Als sie Verena erblickte,
streckte sie unwillkürlich die Hand aus und stammelte: »Fräulein
–«

		Verena übersah ihre Hand. Da zog sie sie hastig und erschreckt
zurück. So furchtsam stand sie dann da, daß sie der andern fast
leid tat.

		»Ist er – ist er oben, mein Bräutigam?« fragte sie.

		»Ich weiß nicht,« antwortete Verena.

		»Ich soll sehen kommen, wie alles eingerichtet ist,« fuhr Hilde
mit unsicherer Stimme fort. Verena aber hielt sich nicht auf,
nickte und verließ sie. Nachher sah sie noch lange Hildes weißes
erschrockenes Gesicht vor sich, und es tat ihr leid, daß sie ihr
nicht ein gutes Wort gesagt hatte.

		Mit mehr Geräusch als die Tochter kam die Zerahnin ins Haus. Sie
kam, wie sie drüben in ihrem Laden saß, in einem schleppenden
Kleide von auffallender, etwas verschossener Farbe. Das Kleid
rauschte, wenn sie ging, [bookmark: page77] und sie hatte in ihrem Wesen etwas
Marktschreierisches, obwohl sie ganz gemessen und vornehm tat. Sie
war von hoher, schlanker Gestalt; ihre Züge waren noch immer schön
und ebenmäßig; nur die Nase war spitz und rechthaberisch. Ihr
schönes, volles weißes Haar glänzte fahl, während sie durch das
düstere Treppenhaus hinaufstieg. Auch sie kam die neue Wohnung
ansehen. Wilhelm empfing sie. Es schien ihm nicht ganz wohl zu sein
bei dem Besuch; er machte ein hilfloses Gesicht. Die Zerahnin
achtete nicht darauf, tat, als ob sie zu Hause wäre, sah sich in
jeder Zimmerecke ein dutzendmal um, wollte das so haben und jenes
so und regierte so lange, bis aus Wilhelms Unbehagen eine merkliche
Ungeduld wurde. Er schnitt mehrere ihrer Bemerkungen mit einem
kurzen: »Es wird schon recht werden,« ab und pflanzte sich so lange
neben der Türe auf, bis die redselige Frau merkte, daß er sie ihr
zeigen wollte. Sie errötete, aber es schien ihr daran zu liegen,
ihn bei Laune zu erhalten, und sie trat auf die Schwelle. Dann
brach einer ihrer Wortschwälle über ihn herein: »Deine Mutter
möchte ich doch sehen – das gehört sich doch –, wir kennen einander
noch nicht einmal!«

		Er trat unwillkürlich vor die Tür, die zu seiner Mutter Stube
führte. »Sie ist zu krank! Daß sie nicht zufrieden ist, wissen Sie
auch!« Er sagte das plump und schroff.

		Die Zerahnin fand für gut, nicht weiter in ihn [bookmark: page78] zu dringen. Innerlich war
sie zufrieden: Gut machte es die Hilde! Sie setzte ein freundliches
Gesicht auf. »Grüß sie mir, die Mutter!« sagte sie. Dann stieg sie
mit ihm die Treppe wieder hinab.

		Frau Katharina und Verena hatten das laute »Grüß sie mir!«
gehört, das sie vor ihrer Tür gesprochen hatte.

		»Hörst, wie die Fremden ins Haus kommen?« sagte die Base. »Im
Grab wird er sich umdrehen, der Vater!«

		Von da an gingen und kamen die Zerahns täglich ein paarmal, die
Frau laut und großtuerisch, die bleiche, weißblonde junge gedrückt,
scheu, gleichsam auf den Zehen gehend. Die letztere trat einmal
unter die Tür einer ihrer neuen Stuben, als Verena in den Flur kam.
Es sah aus, als hätte sie auf sie gewartet.

		»Fräulein!« flüsterte sie.

		Verena wandte sich um. Die andre stand so hilflos dort, daß sie
nicht anders konnte und zu ihr ging. »Sagen Sie mir,« bat Hilde
zwischen Schlucken und Weinen, »darf ich nie zu ihr, zu seiner
Mutter?«

		Verena sah einen Augenblick an den Boden. »Was brauchst ihr zu
antworten, was geht sie dich an!« durchfuhr es sie. Aber sie war
nicht klein, die Verena. Ruhig blickte sie auf. »Sie müssen Geduld
haben,« sagte sie, »mit der Zeit – – –« Und ohne zu vollenden, ging
sie.

		Hilde sah ihr mit schwimmenden Augen nach.

		Am gleichen Tage kam der Antistes die kranke Frau Katharina
besuchen. Er kam, weil Verena ihn im Auftrage [bookmark: page79] der Base zu kommen gebeten
hatte. Verena, die ihn ins Krankenzimmer führte, ließ ihn mit der
Base allein und trat in die Wohnstube hinüber, wo sie arbeitete.
Nach einer Weile trat er plötzlich auf die Schwelle der beiden
Stuben. Er hielt den Hut in der Hand und schien bereit, zu gehen.
Verena fuhr vom Stuhle auf, um ihn hinauszugeleiten. Aber er
zögerte und maß sie mit einem scharfen Blick, so daß sie fast
erstaunt ihn ansah. Seine strengen, grauen Augen, die wie Lichter
zwischen den elfenbeinfarbenen Dreiecken der Lider standen,
hafteten auf ihr. »Sie haben jetzt eine schwere und schöne
Aufgabe,« sagte er. »Seien Sie die Brücke, auf der in dieses Haus
und zwischen Mutter und Sohn wieder Frieden kommen kann.«

		Sein Blick sagte fast noch mehr als seine Worte. Sie las daraus,
daß er wissentlich ein Opfer von ihr forderte und ihr die Kraft
zutraute, es zu bringen. Und es war sonderbar, daß auch eine Art
Stärke sie durchrieselte, während er sie anblickte.

		»Ich bleibe schon bei ihr, bei der Base,« sagte sie.

		Der Antistes nickte. Er stülpte den schwarzglänzenden Hut auf
die ehrwürdigen Locken, ließ sie bis zur Türe mitgehen, grüßte dort
sie und die Base mit einer spärlichen Freundlichkeit und ging. Mit
einer Handbewegung hieß er Verena, die ihm folgen wollte, im Zimmer
und bei der Kranken bleiben. [bookmark: page80]

	
		
		VI.

		Das war eine stille Hochzeit. Zumal im Waserhaus merkten sie
wenig davon, daß Wilhelm heiratete. Er kam am frühen Morgen – es
war noch kaum Tag – in seiner Mutter Stube und steckte in einem
neuen schwarzen Anzug. Er sah gut darin aus, hielt sich stattlicher
als sonst, weniger vorn eingebückt. Sein blondes gewelltes Haar und
die gesunde Farbe seines Gesichtes wurden durch die feierlichen
schwarzen Kleider schön hervorgehoben. Die Base schüttelte den
Kopf, als sie ihn ansah. In diesen Kopf wollte es nicht hinein, daß
der stattliche Mensch sich an eine wegwarf, die nicht zu ihm
paßte.

		»Heute gilt es,« sagte Wilhelm. Er lachte ein wenig; es lag ihm
daran, ein gutes Wort mit auf den Weg zu nehmen.

		»Will's Gott, reut es dich nie,« sagte die Mutter. Sie gab ihm
die dürre Hand, und von den Augen rannen ihr zwei dünne
Tränenstreifen über die faltigen Wangen. Weil er im Innersten
gutmütig war, wurde auch ihm der Blick feucht. Er wendete sich ab
und wollte gehen. [bookmark: page81] Da merkte er erst, daß die Verena hinter ihm
stand. Er errötete jäh; in diesem Augenblick fiel ihm doch ein, daß
er der bitter unrecht getan.

		»Ich wünsche dir Glück,« sagte sie. Sie gab ihm die Hand nicht;
beide Arme hingen ihr schlaff am Kleide nieder, und sie war sehr
bleich; aber er fühlte doch, daß sie ernstlich und von Herzen
meinte, was sie sagte.

		»Ich danke dir,« sagte er und wandte sich der Türe zu. Der Kopf
hing ihm jetzt wieder auf die Brust. Es drückte ihn doch, daß nicht
alles recht war an diesem Tage. Auf der Schwelle drehte er sich
noch einmal um und sah Verena an. Er wollte etwas sagen, das schwer
aus ihm herauskam; so räusperte er sich zuerst. »Gelt,« stotterte
er dann – »im Geschäft – weil ich nicht da bin –«

		Verena half ihm. »Ich will nachsehen im Geschäft, heute,« sagte
sie. Da trat er vollends aus der Stube. »Dank,« murmelte er noch
einmal kurz und trocken.

		Diesen ganzen Tag brachte Verena wieder im Laden und in der
Backstube zu, wo sie so lange nicht mehr gewesen war. Bei der Base
saß eine Mieterin aus dem unteren Stock, eine alte Jungfer, die
schon hie und da bei ihr gewacht hatte. Eben als Verena am Abend
die Ladenkasse leerte und zuschloß, kamen die Neuvermählten heim.
Ein Wagen brachte sie. Es regnete, und im Hausflur war es dunkel.
So tat Verena, die sie hat kommen hören, die Backstubentür auf und
hielt ein Licht hoch. [bookmark: page82] Die junge Frau stieß soeben hastig die Haustür
auf. Sie hatte ein weißes, schönes Kleid an, dem man ansah, daß
eine geschickte Hand es gearbeitet hatte. Eine große Dame hätte
sich seiner nicht zu schämen brauchen. Der Hilde mit ihrem
farblosen, zarten Gesicht stand es wunderbar gut. Das Herz wurde
dem warm, der sie ansah. Als sie Verena erblickte, machte sie ein
trübes Gesicht. »Es regnet so,« sagte sie; es war, als ob sie
meinte: es regnet Unglück.

		Die Hausleute hatten den Wagen anfahren hören. Oben gingen ein
paar Türen. Eine Anzahl Köpfe sah aus jedem Stockwerk über das
Treppengeländer nieder.

		Jetzt trat auch Wilhelm ins Haus. Er schien seiner Beine nicht
mehr ganz sicher zu sein. Sein Gesicht war rot und glänzte. »Guten
Abend!« sagte er. Dann wandte er sich an seine Frau, sagte: »Geh
jetzt!« und winkte mit dem Kopf nach der Treppe. Dabei lachte er
und gluckste einmal. Als sie dann hinaufgingen, stolperte er
zuweilen; man hörte das schwere Anschlagen seiner Schuhe.

		Die Leute, die neugierig nach ihm ausgeguckt hatten,
verschwanden, bevor er herankam. Sie wußten nicht, was sie aus der
Sache zu machen hatten: mit der einen versprach er sich, die andre
nahm er zur Frau, der Wilhelm Waser!

		Am nächsten Morgen ging alles seinen gewohnten Gang; nur daß ein
stiller, kindischer Mensch, die Hilde, mehr im Hause war.

		[bookmark: page83] »Wie ist
sie?« fragte die Base Verena. Diese sah sie gerade und ehrlich an.
»Ich müßte lügen, wenn ich nicht sagen wollte, daß sie es gut
meint.«

		Die Base wollte nicht mehr wissen.

		Die Zeit verschwand dann, aber die kranke Frau tat der
Schwiegertochter die Tür nicht auf. Diese gewöhnte sich allmählich
daran. Sie war keine, die einen eignen Willen hatte oder gar die
Kraft, solchen zur Geltung zu bringen. So zimperlich, wie ihr
ganzes Wesen war, griff sie auch ihr neues Leben an. Zuvörderst
hatte sie das Lachen, gleich dahinter das Weinen. Wenn etwas nicht
geraten wollte, lachte sie; sah sie einen, der nicht mit ihr
lachte, so stiegen ihr die Tränen auf. In ihren drei Stuben kam sie
so leidlich zurecht, da die Friederike, die Magd, ihr Hand reichte.
Hatte diese einmal anderswo zu tun, konnte die Hilde mit der Arbeit
nicht fertig werden. Im Laden, wohin Wilhelm sie gleich nach der
Hochzeit setzte, ging es schlimmer. Sie hatte keine Gedanken für
die Preise, kein Gedächtnis für die Benennungen der Brote, und wenn
sie eines vom Gestell herabzulangen hatte, so ließ sie es
regelmäßig mit lautem Klatsch zu Boden fahren, weil sie so geziert
danach griff, als fürchtete sie das bißchen Mehl, das ihr dabei an
den Fingern blieb. Wilhelm trat dann aus der Backstube, hatte einen
roten Kopf und murrte ein barsches: »Paß doch auf!«

		Das genügte, um zu veranlassen, daß ihm seine Frau vom
Ladentisch weg und hinauf in die Wohnung [bookmark: page84] lief, um zu flennen. Er aber war
weder ein Feiner noch ein Geduldiger. Zweimal ging er ihr nach und
ließ ein Donnerwetter über sie los, daß die Base nebenan in ihrem
Bett aufschreckte.

		»Hörst?« sagte sie das zweitemal zu Verena. »Da ist der Frieden
schon entzwei.«

		Beim drittenmal nahm der starke Mensch, der Wilhelm, sein Weib
am Handgelenk und führte sie mit Gewalt dorthin zurück, von wo sie
gekommen war – in den Laden. »Sei kein Narr, da bleibst!«

		Die Kunden wunderten sich nachher, daß die junge Waserin immer
vor sich hinschluchzte, während sie bediente. Guten Willen aber
hatte die Hilde doch. Wenn sie etwas recht hatte machen können,
leuchtete ihr ganzes Gesicht auf. Sie hatte nur wenig Kraft zum
Rechtmachen. Dann kamen auch nach wenigen Wochen schon ihre
schweren Tage. Es wollte nicht lange mehr dauern, bis ihre Zeit
kam. Und sie war wehleidig, strengte sich nicht an, ließ gleich
alles hangen. Wilhelm schimpfte und fluchte. Nachher ließ er sie
gewähren und tat im Geschäft selbst, was ihr obgelegen hätte.

		In diesen Tagen war es, daß er der Zerahnin die Tür wies. Diese
steckte seit der Hochzeit mehr bei der Tochter als in ihrem
Modewarenladen, versuchte in den Bäckerhaushalt hineinzuregieren
und holte bei dem Schwiegersohn auch zweimal das, was bei ihr
keinen Halt hatte – Geld. Wilhelm gab das Verlangte, das erstemal
[bookmark: page85] überrumpelt,
mit einer gewissen Bereitwilligkeit, das zweitemal zögernd,
mürrisch. Beim drittenmal stieg ihm das Blut bis unter das blonde
Haar. »Gib mir erst wieder, was ich dir vorher geliehen habe,«
sagte er zu der aufgeputzten Frau, die vor ihm stand. Es glomm ein
böser Zorn in seinen Augen.

		Die Zerahnin legte ein freundliches Mäntelchen um. »Ich kann
jetzt nicht,« sagte sie ruhig und süß; »ich muß auch das Geld
notwendig haben.«

		»Wie viel sagst?« fragte Wilhelm.

		»Tausend,« sagte die Zerahnin etwas gedrückt.

		Wilhelm drehte ihr wortlos den Rücken. Aber sie kam ihm nach.
Jetzt flennte sie. »Vergeltstagt [bookmark: text2]F2 werde ich,« platzte sie heraus, »wenn
du mir nicht hilfst.«

		Da sah er sie einen Augenblick an, als ob sie ihn ins Gesicht
geschlagen hätte. Dann trat er hinter den Tisch in der Backstube,
so daß der zwischen ihm und der Schwiegermutter zu stehen kam.
»Da,« sagte er und strich mit dem Daumen heftig und lang über die
Tischplatte, als zeichne er eine Grenze. »Da bist du und da bin
ich. Was dich angeht, geht mich nichts an und umgekehrt. Jetzt
weißt es.«

		Die Zerahnin wurde bleich. Sie hatte eine gute Meinung von sich
und wußte vor heimlichem Zorn keine Worte. Tragödinenhaft warf sie
den Kopf hoch und [bookmark: page86] rauschte in ihrem Schleppkleide durch den Laden
hinaus. Dabei vergaß sie, daß es nach dem Abgang schwer war,
wiederzukommen, lernte es aber später. Sie geriet bald in
Zahlungsschwierigkeiten. Der Bankrott kam wirklich. Der
Schwiegersohn aber kümmerte sich nicht darum und verbot ihr, als
sie ihn drängte, sein Haus.

		Verena staunte zu dieser Zeit über den Vetter Wilhelm, daß er
standhaft war und sich in die schiefe Sache der Zerahnin nicht
einließ. Sie sah, wie er von Anfang an der fremden, großtuerischen
und hohlen Art der Zerahnin gegenüber seine eigne bürgerliche
Geradheit und Schlichtheit festhielt, sah letztere auch neben dem
zimperlich-kindischen Wesen der jungen Frau, schwerfällig, aber
gesund, mehr als bisher hervortreten und dachte gut von ihm darob.
Freilich konnte sie sich auch das andre nicht verhehlen, daß
Wilhelm langsam ein inneres Mißbehagen anzukommen begann, weil er
mehr und mehr erkannte, wie er für die ernstere Lebensseite an
seiner Frau keinen Kameraden gewonnen hatte. Er sah in Haus und
Geschäft vieles vernachlässigt, was zu der Mutter und Verenas
Zeiten in Ordnung gewesen, und er war nicht der Mensch, seinen
Ärger darüber mit dem Entschluß zu schlagen, aus der Hilde das noch
zu machen, was sie nicht war. In seiner Mißstimmung gebrach ihm die
gewohnte Arbeitslust. Er lief mitten am Tage und häufig abends ins
Wirtshaus und blieb lange fort. Wenn er spät in der Nacht heimkam,
hörten die drei Frauen, die sich um [bookmark: page87] sein Geschick kümmerten, ihn unsicher und
geräuschvoll über die Treppe tappen und wußten, wie er die Zeit
verbracht, selbst wenn er nicht am andern Tage mit fahlem Gesicht
und hängendem Kopf herumgegangen wäre.

		Verena sah zu und hatte dabei seltsame und einander
widerstreitende Gedanken. Manchmal tat ihr die junge Frau leid, die
in den ersten Wochen ihrer Ehe schon verlassen zu Hause saß.
Häufiger aber grollte sie ihr darum, daß sie den Mann nicht zu
halten verstand. Dabei und während Wilhelm es zusehends schlimmer
trieb, bemächtigte sich ihrer eine Unruhe. Ihr war, als müßte sie
gefesselt zusehen, wie einer ertränke. Sie fühlte die Kraft in
sich, Wilhelm zu lenken und gegen seine eigne Schwäche zu stützen.
Sie kannte seinen guten Kern, traute sich zu, das Gute in ihm, die
Arbeitskraft und die Arbeitslust, anzufachen und durch seine Freude
am Gedeihen seines Tagwerkes sein zeitweiliges Lahm- und
Lässigwerden zu besiegen. Eben aber, weil sie ihn verstand und
durchschaute, brannte ihr das Herz, daß sie nicht den kleinsten
Teil an ihm hatte. Und aus dem Schmerzempfinden, daß sie ihm keine
Freundschaft halten durfte, wuchs unwillkürlich das Leid darob, daß
er ihr verloren gegangen war, neu und größer empor. Die Erinnerung
an den Abend mit ihm auf dem See, der der eine Abend in ihrem Leben
war, kam ihr häufiger als je zurück. Sie war nicht alt genug, um
nicht Heimweh nach dem zu empfinden, was damals gewesen war. [bookmark: page88] Und es war
vielleicht, daß sie an Wilhelm nie fester gehangen als an diesen
Tagen, da sie als fast eine Fremde zur Seite seines Weges
stand.

		Einmal eines Abends, da die Sonne über den grünen Hügeln stand,
die im Westen den Stadtbann säumten, und ihr Licht sanft und reich
über Dächer und Zinnen, nieder in Gassen und hinein in
goldschimmernde Fenster der Stadt floß, waren die innere Unruhe und
ein unbestimmtes Glückverlangen in Verena so mächtig, daß sie es
auf ihrem Platz am Fenster in der Stube der Base nicht aushielt.
Sie legte die Arbeit weg. Die Kranke schlief; sie schlief jetzt
viel und war kindhaft mager und schwach geworden. Im Aufstehen kam
Verena eine Sehnsucht an, einen Augenblick in Luft und Sonne sich
zu ergehen. Sie gab dieser nach, bat im Vorbeigehen die Mieterin im
zweiten Stock, auf eine Viertelstunde zur Base zu gehen, und lief
dann barhaupt, wie sie stand und ging, hinab und hinaus in die
Gasse. Das Leben in dieser und in den Straßen war nicht minder laut
als sonst, aber es lag selbst über dem Lärm und Gewoge etwas
Dämpfendes, Edleres und mochte in dem leisen Glanz liegen, den der
scheidende Tag in Stadt und Menschentreiben warf. In einem
geschäftig-raschen Gang – es litt sie nicht, irgendeinem zu zeigen,
daß sie müßig sich erging – wendete sich Verena die nächste Gasse
hinan und kam auf den Münsterplatz, den stillere Häuser säumten,
aus dem aber in der Mitte des Frankenkaisers zweitürmige Kirche
[bookmark: page89] dunkel und
ernst sich erhob. Sie streifte über den Platz und zu einer der
braunen, schweren Eichentüren des Münsters hin, die sie öffnete.
Ohne zu beten oder das Bedürfnis nach einem Gebet zu haben, stand
sie dann inmitten der Säulenreihen des Schiffes. Durch die höchsten
Fenster fiel auch hier das reiche Abendlicht, aber in der Tiefe und
zwischen den schwarzbraunen Bänken war es düster. Es schien niemand
nahe zu sein. Verena aber meinte, sehen zu müssen, daß der Antistes
drüben auf die Kanzel trete, dessen Strenge in die strenge
Schmucklosigkeit des großen Gotteshauses paßte, und irgendwie, als
ob jener zu ihren Häupten predigte und tröstete, erstarkte sie
innerlich, richtete sich unwillkürlich höher auf und nahm, als sie
gleich darauf das Münster verließ, aus der starken steinernen Halle
eine neue Kraft in sich mit fort, die ihr mehr Ruhe gab, als lange
in ihr gewesen.

		Als sie nach Hause kam und an der Backstube vorüber die Treppe
erreichen wollte, hörte sie drinnen Wilhelms erregt scheltende
Stimme. Ein Stuhl flog zur Seite. Dann fuhr die Tür auf, und
Wilhelm trat heraus. Sein Kopf war rot; das blonde Haar stand
flachsgelb von der heißen Stirn ab. Die nackten Arme, an denen die
Hemdärmel aufgekrempelt waren, warf er hin und her. »Keine Ordnung
ist nirgends,« schrie er nach seinen Gesellen zurück, die in
stierhaft störrischer Haltung ihre Arbeit weitertaten und seine
Worte über sich ergehen [bookmark: page90] ließen. »Immer mehr zu tun gibt es,« schimpfte
er weiter, »und, niemand hilft einem aus. Bei Gott, nicht überall
sein kann ich, im Laden, in der Backstube und im Holzkeller!«

		Als er Verena, die sich abgewendet hatte und langsam über die
Treppe hinanstieg, erblickte, schien ihn der Zorn von neuem zu
packen. »Ein Haufen Frauen im Haus,« schalt er blindlings, »und
keine reicht einem eine Hand.«

		»Was ist denn?« fragte Verena. Sie stand still und sah ihn ruhig
an. Unter ihrem Blick kühlte er ab.

		»Drunter und drüber geht es,« murrte er zänkisch, »und schon die
ganzen Tage her. Wie soll die Friederike, der alte Mensch, allein
fertig werden im Laden! Not täte es, daß ich selber den ganzen Tag
dort stünde, aber ich kann nicht, bei Gott nicht, wenn nicht dafür
hinten alles zum Teufel gehen soll.«

		Verena wollte ihn nach seiner Frau fragen, die nirgends zu sehen
war, aber sie besann sich, und es schien ihr unter ihrer Würde,
sich durch die Frage selbst eine Genugtuung zu geben. Sie stieg
eine Stufe der Treppe tiefer. Die ganze frohe Ruhe war noch an ihr,
die in der Kirche über sie gekommen war. Aus dieser heraus und mit
einem Klang der Stimme, der allein schon wie herzhafte Hilfe war,
sagte sie: »Du brauchst es nur zu sagen; man hat dir noch immer
geholfen, wenn du Hilfe gebraucht hast.«

		[bookmark: page91] Es war
ihr bekannt, daß das Geschäft seit einiger Zeit einen starken
Aufschwung genommen, insbesondere infolge Eingehens einer alten
Bäckerei in der Nähe. Sie begriff also, daß Wilhelm allein auf die
Dauer nicht Herr werden konnte. »Ich gehe nach der Mutter sehen,«
fuhr sie fort. »Schicke mir die Friederike. Nachher will ich in den
Laden kommen.«

		Er murmelte etwas. Vielleicht hatte er selbst nicht diesen
Ausgang beabsichtigt und erwartet und war erstaunt darüber. Ohne
Dank ging er zu seinen Gesellen zurück.

		Verena begab sich nach einer Weile in den Laden. Die Arbeit ging
ihr leicht von der Hand. Die Kunden drängten sich zeitweise, aber
sie bediente einen nach dem andern in einer ruhig-freundlichen Art,
so daß keinem das Warten lang wurde. Wilhelm blickte zuweilen nach
ihr hinüber. Einmal schnaufte er tief auf, als durchfahre es ihn:
»Gottlob, jetzt geht es wieder!«

		Später kam Hilde herab. Sie trug sich schwer, sah krank aus, und
manchmal ging es wie ein ängstliches Zucken durch ihre Züge. In ihr
ausdrucksarmes Gesicht trat ein großes Staunen, als sie Verena im
Laden fand. Sie stellte sich eine Weile zag in eine Ecke und sah
dem Mädchen zu, wie es des Amtes waltete, das ihr zustand. Einmal
langte sie Verena ein Brot her aus einem Gestell, das ihr nahe war.
Darauf kam sie einen Schritt näher [bookmark: page92] und sagte in neidloser Bewunderung: »Wie
das Ihnen von der Hand geht, Fräulein!«

		Verena lachte leise: »Ich habe das lange gelernt,« sagte
sie.

		Auf einmal stand Wilhelm hinter ihnen und polterte: »Was tut ihr
wie Fremde. Könnt ihr nicht ›du‹ sagen zueinander?« Er drehte sich
ab und ging, woher er gekommen war. Hilde war rot geworden und
stand in peinlicher Verlegenheit da. Verena behielt den stillen
Ausdruck in ihren Zügen, tat ihre Arbeit und sagte: »Er hat recht;
verwandt sind wir, so können wir auch ›du‹ sagen.«

		Einen Augenblick später gab sie selber das Beispiel. »Reich mir
die Tüten dort, Hilde,« sagte sie und hatte auf einmal den Ton
gefunden, der beiden über eine peinliche Stunde hinweghalf.

		Der Abend blieb nicht der einzige, an dem Verena im Laden
mitzuhelfen hatte. Weil sie sah, daß es nottat, kam sie wieder und
wieder, und es machte sich ohne Abrede, ja, ohne daß sie oder
Wilhelm dazu kamen, sich darüber Gedanken zu machen, daß sie in
seinem Geschäft allmählich alles das wieder übernahm, was früher
ihre Aufgabe gewesen.

		Indessen lag oben die Base kränker und matter. Der Doktor kam
täglich. Als er eines Morgens weggegangen war, trat Verena zu
Wilhelm in die Backstube. »Du solltest häufiger zur Mutter gehen,«
sagte sie mit [bookmark: page93] nicht ganz fester Stimme, vielleicht hast du
sie nicht mehr lange.«

		Er erbleichte. Gleich nachher ging er hinauf und saß lange bei
der hageren elenden Frau, die ihn über vieles fragte, vom Geschäfte
wissen wollte, von dem und jenem, von Nachbarschaft und
Bekanntschaft, und ihm dabei, als hätte sie ihren Groll vergessen,
einmal mit kraftloser und verrunzelter Hand in unbewußter
Zärtlichkeit über seinen Arm strich. Aber nach seiner Frau fragte
sie ihn nicht. [bookmark: page94]

			[bookmark: foot2]bankrott.


	
		
		VII.

		Spät an einem Abend im Mai kam die Base Katharina ins Sterben.
Vor ihrem Fenster standen ein paar Blumentöpfe und hingen voll
Blust, Fuchsien und Geranien. Sie waren wie verloren zwischen den
kahlen Mauern der engen Gasse, aber wenn einer, der unten
vorüberging, den Hals genug reckte, so daß er das blühende Fenster
sah, schien ihm das dunkle, unschöne Haus wärmer als die
andern.

		Verena saß allein bei der Base, weil sie es verlangte. »Bleib
bei mir, du,« hatte sie gesagt, als Verena zu Bett gehen wollte.
Ihre Hand faßte die Verenas und drückte sie fest und
krampfhaft.

		»Was habt Ihr?« fragte Verena.

		»Nichts andres,« gab sie zurück. Dabei atmete sie mühsam.

		Verena kam aber doch die Angst an. »Soll ich den Doktor holen
lassen?« fragte sie.

		Die Base schüttelte ungeduldig den Kopf.

		»Den Wilhelm?«

		»Nein,« keuchte die Base. Dann verharrten sie [bookmark: page95] lange ohne ein Wort zu
sprechen. Die Dunkelheit kam über sie.

		»Mach kein Licht,« gebot die Kranke.

		Wenn Verena über ihren Stuhl und durchs Fenster schaute, standen
ein paar Sterne über dem Zinnengeländer des Nachbarhauses. Es sah
aus, als säßen Glühwürmchen auf der Eisenstange. Um das Fenster
huschte es wie Schatten. Ein warmer Wind wehte die hängenden Blumen
auf und nieder.

		»Ist er drüben, der Wilhelm?« fragte plötzlich die Base.

		»Ich weiß es nicht,« gab Verena zurück und wußte es doch. Seit
zehn Tagen war er abends kein einziges Mal daheimgeblieben.

		Die Kranke schien sich zu besinnen, setzte dann zum Reden an,
aber ihr Atem keuchte und reichte zu Worten nicht hin. Dann begann
die Erstickungsnot. Es war nur ein kleines Plänkeln gegen früher;
die Base war schwach. Der Atem flackerte. Ein Zucken ging durch das
hagere Gesicht; auch die Hand, die noch immer in der Verenas lag,
zuckte und verlor die Kraft. Verena beugte sich nahe zu ihr.

		»Base!« sagte sie hastig.

		Da kam ein Gurgeln aus der Brust der Kranken. Der Oberkörper
sank seitwärts. Verena lief nach Licht und riß das Fenster auf,
damit Luft hereindringe. Der [bookmark: page96] Wind sprang gierig durch die Öffnung, hob ein
paar Fuchsienzweige und schlug sie herein, daß sie winkend und
zitternd aufs Gesimse hingen. Als es hell war, lag die Base still,
seitüber.

		»Jetzt – jetzt –« stammelte Verena. Eine andächtige Scheu kam
sie an. Sie brauchte keinen zu fragen, was war, bettete die Base
zurecht, strich ihr über die Lider und kreuzte ihr die Arme auf der
Brust. Dann ging sie hinaus. Zuerst betrat sie das Zimmer, wo sie
Hilde wußte. Sie glaubte, sie schliefe, aber sie saß noch auf und
strickte an einem Kinderjäckchen.

		»Erschrick nicht!« sagte Verena. Dann fragte sie: »Wo ist dein
Mann?«

		»Im Turnverein.«

		»Einer der Gesellen muß ihn holen. Seine Mutter – ist
gestorben.«

		Mit diesen Worten verließ Verena die Stube und stieg nach der
Gesellenkammer, wo sie einen der Knechte herauspochte. Dann weckte
sie die Magd. Als sie zurückkam, wartete Hilde auf der Schwelle auf
sie. Sie hieß sie schlafen gehen; denn sie war schneeweiß und
zitterte, als ob sie friere.

		»Ich warte immer auf ihn, auf den Wilhelm; ich fürchte mich
sonst,« sagte die andre weinerlich. Dann, als Verena zu der Toten
zurückging, folgte sie ihr.

		»Es ist nichts für dich, sie anzusehen,« sagte Verena. [bookmark: page97] Aber Hilde schob
sie in die Stube und kam nach. So ließ sie sie gewähren.

		Dermaßen kam es, daß die Hilde diejenige tot noch sah, die im
Leben sie nicht hatte kennen wollen. Halb neugierig, halb furchtsam
stand sie am Bett der Base und sah sie an. Ihr Herz klopfte,
vielleicht wurde ihr selbst jetzt noch der große Gegensatz klar,
der zwischen ihr, dem zimperlichen Ding, und der war, die mit
scharfen, spitzen Zügen, strengem Mund und einer von Sorgen
wolkigen Stirn vor ihr im Bette lag. Es war, als ob die Base
Katharina betete. Sie hielt die Arme gekreuzt. Hilde drängte sich
unwillkürlich der Gedanke auf, daß jene in der Kirche so ausgesehen
haben mußte, und auch das befremdete sie wieder. Wilhelms Mutter
hielt keinen Rosenkranz zwischen den Fingern; das ihre war ein
schmuckloses Beten. Ihre Frömmigkeit hatte etwas Nacktes, herbes
und Armseliges, darob die junge Frau, die nur den lauten Eifer und
das Gepränge ihrer eignen Kirche kannte, erstaunte.

		Verena ging ab und zu. Friederike, die Magd, kam, brach in
Tränen aus, als sie hörte, was war, und half dann vor sich
hinflennend, wie alte Weiber tun, besorgen, was zu besorgen war.
Hilde war zur Tür zurückgetreten und sah hilflos zu, wie die andern
schafften. »Geh doch zu Bett!« gebot ihr Verena in entschiedenem
Ton. Da schlich sie sich hinweg in ihre Kammer.

		Bald nachher kam Wilhelm mit dem Knecht. Er [bookmark: page98] sah verstört aus. Verena
begegnete ihm im Gang und sah ihn fest an. »Man sollte dich nicht
holen müssen um die Zeit,« sagte sie. Es konnte es niemand hören
als er. Ihm aber schoß das Blut zu Kopf. Sie sah, daß er sich noch
schämen konnte.

		Am Bett seiner Mutter weinte er, nicht laut, nicht lang, eben
ein verbissenes Weinen, wie es Männern eigen ist. Dennoch faßte
Verena ein Groll. Das Wirtshaus sah ihm aus den Augen; er roch nach
Wein. Sie preßte die Hand zur Faust. Und dann packte sie auch der
Groll gegen sein Weib wieder. Daß sie ihn nicht hielt!

		Die Nacht verging unter ihrem Hinundher. Wilhelm mußte hinunter
an die Arbeit. Mehlbestaubt und erhitzt kam er später, als es
heller Tag war, wieder in die Wohnung herauf und trat bei Verena
ein. Er wollte mit ihr von den Geschäften reden, die der Todesfall
mit sich brachte. Sie besprachen manches. Er hatte ein mürrisches,
übernächtiges Gesicht. Manchmal griff er sich an den Kopf, der ihn
schmerzte; einmal fluchte er auch zwischen den Zähnen: »Den Schädel
will es mir sprengen.«

		Verena hatte vor Hohn schmale Lippen, als er das sagte. Sie saß
ein gut Stück ab von ihm. Noch lag die Base im Zimmer nebenan, aber
sie war doch nicht mehr da und Verena hatte ein sonderbares Gefühl,
daß sie nicht mehr zwischen ihnen stand, daß sie mit dem – mit dem
Vetter Wilhelm, auf einmal allein war. Als er das von seinem
Kopfschmerz sagte, blickte sie ihn an. [bookmark: page99] Sein Gesicht hatte die ehemals frische
Farbe nicht mehr: es sah wie leicht gedunsen aus, und die Augen
schwammen. Verena meinte einen Augenblick, ihn mit beiden Fäusten
packen und schütteln zu müssen: »Was machst aus dir, du? Weißt
nicht, daß du dich zugrund richtest mit deinem Schlemmerleben!«

		Sie schrak völlig zusammen, als er dann weitersprach; aber sie
faßte sich rasch. Sie ordneten noch dieses und jenes. Wilhelm
schrieb sich eine Anzahl Besorgungen auf, die er nachher tun
wollte. In allem fragte er Verena um Rat »Meinst, so sei es zu
machen? Oder so?« Zuletzt sagte er: »Meinst, haben wir alles
jetzt?«

		»Ja,« gab Verena zurück.

		Da stand er auf. »Ich will mich anziehen,« sagte er, »dann gehe
ich.«

		Als er die Stube verlassen hatte, saß Verena bleich und mit
roten Augen da und sah an die Wand, ohne die Wand zu sehen. Gerade
jetzt, da er gegangen war, fiel ihr ein, daß die Reihe, zu gehen,
auch an sie kommen mußte. Die Base war tot! Der Vetter Wilhelm
hatte eine Frau. Sie, Verena, hatte im Hause nichts mehr zu suchen!
Seine Frau! Ja – wohl – sie saß drüben in ihrer Stube und strickte
an ihrem Kinderjäckchen und zitterte vor Angst vor dem, was an sie
kommen wollte. Eine große Hilfe hatte er nicht an seiner Frau, der
Vetter Wilhelm!

		Verena sagte sich das ohne Bitterkeit. Aber – [bookmark: page100] sann sie weiter, gehen
mußte sie, Verena, doch! Da war nichts andres! Das gab schon ihr
Ehrgeiz nicht zu, daß sie blieb! Und was würden die Leute denken!
Darum – nach dem Begräbnis der Base morgen – morgen schon! – war es
Zeit!

		Sie stand auf. Eigentlich tat sie es mit dem Gedanken: ›Kannst
jetzt anfangen, deine Siebensachen zusammenzukramen.‹ Aber beim
ersten Schritt, den sie der Türe zutat, kamen über den einen
Gedanken schon zwanzig andre. Sie blieb mit gesenktem Kopf stehen.
Langsam kam alles, was ihr in diesem Haus lieb gewesen war, und
stellte sich um sie auf und sah sie an, als fragte jede Kammer,
jedes Hausgerät, jeder Winkel: »Ja, gehst denn, kannst denn gehen?«
Das Unrecht, das ihr geschehen war, war vergessen. Es war nicht
mehr, als sei ihr Leben damals schon schwer geworden, als der –
Wilhelm ihr das Wort gebrochen, sondern es schien ihr erst jetzt
das Schwere und Bittere zu kommen. Der Weg aus dem Hause war ihr
ein Biegen um eine schmerzliche Ecke, hinaus ins Ungewisse, ein
Aus-dem-Frieden-in-den-Unfrieden treten. Da war auch Wilhelm – der
Vetter selber – sie sah ihn ganz deutlich – blond, breitschulterig,
mit hohem Rücken und ein am Körper starker und doch schwacher
Mensch, aber einer mit einem guten Kern, wenn er nur in die rechten
Hände kam! Allein war er nachher der hilflose Mensch! Blindlings
würde er in sein Säuferelend taumeln! ...

		[bookmark: page101] Eine
Tür ging. Wilhelm kam aus seiner Wohnung. Seine Sonntagsstiefel
knarrten. Verena nahm sich zusammen. Jetzt tat er die Tür auf.
»Wolltest nicht sehen, daß unten alles recht geht?« sagte er.

		»Ich will unten bleiben, bis du wieder kommst,« gab sie zurück,
worauf er sich wendete und zur Treppe ging. Aber er kam noch einmal
zurück. »Ich meine – es wird bald kommen – mit der Hilde,« sagte
er.

		Da sah Verena ihn groß an. Was brauchte er ihr das zu sagen! Sie
zwängte ein trockenes »So!« hervor und drehte sich ab.

		Nun ging er. Verena aber schalt sich selber, daß sie ihm nicht
gleich gesagt hatte: »Morgen gehe ich dann, du!«

		Andern Tages begruben sie die Base. Der Antistes hielt ihr die
Grabrede. Seine Stimme klang scharf und streng, fast zornig, und
sein Blick haftete, so lange er sprach, auf Wilhelm, der
vornübergebeugt am offenen Grabe stand und nicht aufsah. Es war,
als ob der Antistes sagte: »Du hast deiner Mutter schwere Tage
gemacht, Sohn!« obwohl er in Wirklichkeit ganz andre Worte sprach.
Als er geendet hatte und die Erdschollen auf den Sarg fielen,
schluchzte Wilhelm auf. Der Antistes trat zu ihm und gab ihm die
Hand. Auch Verena reichte er sie, stumm, nur mit einem Kopfnicken.
Dann ging er aufrechten und starken Schrittes hinweg. Das ganze
Begräbnis war schlicht und kurz gewesen.

		[bookmark: page102] Als der
Geistliche gegangen war, wandte auch Wilhelm sich vom Grabe ab. Mit
Verena und ein paar entfernten verwandten, die zur Leichenfeier
gekommen waren, stieg er in den Leidwagen. Hilde war nicht
mitgekommen. Sie war schwach und müde und konnte nicht gehen.

		Wilhelm saß während der Heimfahrt in einer Ecke des schwarzen
Wagens und starrte zu Boden. Er sprach kein Wort; sein
Vor-sich-hin-starren hatte etwas Dumpfes. Manchmal schien es
Verena, daß es nicht nur Schmerz sei, daß auch eine Art
Gedankenschlaffheit ihn so hindämmern lasse, hie und da versuchte
einer oder der andre Trauergast – es war auch einer der Brüder
Verenas darunter – ein Gespräch. Es schlief immer wieder ein; das
stumme Starren Wilhelms verband ihnen gleichsam die Mäuler. Da fiel
Verena ein, daß er immer noch nicht um ihr Fortwollen wußte! Es kam
ihr so plötzlich, daß sie sich unwillkürlich räusperte und zum
Sprechen ansetzte. Aber sie stockte wieder. Dafür hob ihr Bruder
auf einmal an: »So kommst mit am Abend, Vrene?« Sie hatten
Nachricht, daß sie zu ihnen kommen wollte.

		»Ja,« sagte Verena. Es klang zögernd, voll Widerstreben. Als sie
es gesagt hatte, sah sie nach Wilhelm hinüber. Der war mit seinen
Gedanken weitab und hatte nichts gehört.

		Der Wagen rasselte jetzt auf den Pflastersteinen der inneren
Stadt. Bald nachher hielten sie am Platz vor [bookmark: page103] dem Waserhaus. Alle stiegen
aus. Wilhelm atmete schwer, als zerre er sich mit Gewalt aus einem
Taumel. Dann nötigte er die Verwandten, die sich verabschieden
wollten, ins Haus. Mit dem Blick bedeutete er Verena, daß sie für
Atzung sorge. Es war ihm selbstverständlich, daß er sich immer
wieder an sie wandte. Sie ging stillschweigend und rasch, den
andern ein Stück vorauf, die Treppe hinan. Da stand oben, schon
wartend, die Friederike, die Magd. Sie sah ängstlich darein.
»Jesus, seid Ihr lang nicht gekommen,« flüsterte sie. »Sie wartet
so da drinnen,« fügte sie hinzu und zeigte auf die Tür zu Hildes
Schlafstube.

		»Auf mich?« fragte Verena. Es war, als ob sie sagte: »Was habe
ich mit der zu tun!«

		Wilhelm und die Verwandten kamen schon die nächste Treppe
herauf.

		»Sie wartet und wartet,« berichtete hastig die Friederike
weiter. »›Wenn nur Vrene käme!‹ jammert sie immer.«

		In diesem Augenblick trat aus der Schlafkammer eine ältere Frau,
»Wenn Sie doch kommen wollten, Fräulein! Sie verlangt so nach
Ihnen,« sagte sie. Da konnte Verena nicht anders. »Besorge Essen
und Trinken für die Männer!« hieß sie die Magd. Dann ging sie in
Hut und Trauerschleier, wie sie war und stand, zu Hilde hinein.

		[bookmark: page104] Die lag
in den Kissen, bleich, klein, ihr Gesicht war fast so farblos wie
das Kissenlinnen. Eine Hilflosigkeit ohnegleichen, ein zitternder,
heimlicher Jammer standen darin ausgeprägt. Es war, als blicke sie
vorwurfsvoll zum Herrgott auf: »Sieh mich an, du! Was hast du mich
ins Leben gesetzt, und gibst mir keine Kraft!«

		Als Verena hereinkam, den Hut abnahm und ans Bett trat, hob sie
den Kopf. Das Blut kam ihr in die Wangen. Sie brauchte nicht zu
sagen, daß sie auf die andre gewartet hätte. Das las sich aus ihren
Augen, in die das Wasser schoß. Ihr Mund zuckte; die Brust bäumte
sich in einem mühsam verhaltenen Schluchzen auf. Als sie reden
konnte, sagte sie: »Gelt, jetzt bleibst da?«

		Sie sagte das ein paarmal, abwechselnd mit: »Gelt, gehst nicht
fort?«

		Wenn Verena es nicht gewußt hatte, so hatte sie jetzt leicht, es
zu merken, wie die andre an ihr hing und sich an sie klammerte.

		Wilhelm kam nachher herein. »Eben erst hat es mir die Friederike
gesagt,« sagte er. Dann trat er an das Bett seiner Frau, tätschelte
sie mit seiner schweren Hand und mahnte: »Mach's gut, Frau! Nimm
dich zusammen!«

		Darauf schien er verlegen um das, was er weiter zu tun habe,
schritt auf und ab und verließ bald die Stube wieder.

		[bookmark: page105]
Inzwischen hatte Verena sich mit der Frau, der Geburtshelferin,
besprochen. Die machte ein bedenkliches Gesicht.

		»Einen Arzt?« fragte Verena. Die andre nickte.

		Drüben im Bett fuhr die Hilde auf. Sie sah mit wilden,
erschreckten Augen herüber. »Jesus!« stammelte sie.

		Die Frau verließ das Zimmer. Verena kam an das Bett herüber.
»Ängstige dich nicht so,« sagte sie zu Hilde. Die nahm sich
zusammen und faßte einen Rosenkranz und ein kleines Gebetbuch, die
vor ihr auf der Decke lagen. Aus dem Buche glitt eine Menge
Heiligenbilder, schön und vielfarbig, glänzend und von feinem
Papier; aus den Gebetbuchseiten stieg es wie Weihrauchduft. Hilde
drehte den Rosenkranz zwischen den Fingern und hob an zu beten,
einförmig, aber hastig: »Gegrüßt seist du« und »Vater unser.«
Zuweilen unterbrach ein Krampf ihr Stammeln; dann stützte sie
Verena und hielt sie fest. Es war, als sei sie zwanzig Jahre älter
als die Hilde.

		Es kamen lange Stunden. Sie waren so voll Qual, daß Verena
schauderte und nicht begriff, wie ein Mensch lebte, sie zu tragen.
Die Frau war längst zurückgekommen und tat, was sie konnte. Auch
der Doktor kam, derselbe, der die Base behandelt hatte, ein alter
Herr, dessen Augen etwas müde aus der goldenen Brille sahen. Er
schüttelte den Kopf zweimal, dreimal. »Warten, warten,« murmelte
er, als er vom Bett weg trat. Der [bookmark: page106] Atem war ihm kurz dabei, als peinige ihn,
der ein ganzes Menschenleben lang Krankheit und Schmerz und Tod
mitangesehen, eine sonderbare Angst. Er ging dann eine Weile im
Zimmer auf und ab. Verena sah, wie er dabei noch immer manchmal
still für sich den Kopf schüttelte, plötzlich winkte er sie zu sich
ans Fenster heran, wo er stand.

		»Wenn sie gern einen Geistlichen sähe, die junge Frau,« sagte
er, »man sollte ihr nicht davor sein.«

		Verena fragte nicht, ob er so wenig Hoffnung gebe; sie glaubte
alles aus seinem Gesicht zu lesen. Sie ging zu Hilde und beugte
sich zu ihr, sagte, daß sie nach ihrer Mutter geschickt habe, und
wiederholte, was der Arzt gesagt habe.

		Hilde hielt noch immer den Rosenkranz fest in den Händen. Sie
war erschöpft. »Ich bin lange nicht mehr in der Kirche gewesen,«
sagte sie jetzt, und leise: »Es wäre mir schon recht, wenn einer
käme, einer von ...«

		Sie war zu furchtsam, den Wunsch laut zu sagen, daß sie einen
Priester ihrer Kirche haben möchte. Verena verstand sie. »Ich will
schicken,« sagte sie und ging hinaus. Einen der Gesellen sandte sie
fort. Sie hätte sich die Mühe sparen können. Die Zerahnin, als sie
ankam, brachte schon selber den Pfarrer mit. Sie gab sich gern als
fromme Frau.

		Die Zerahnin trat hastig in die Kammer der Hilde. [bookmark: page107] Sie war
auffallend gekleidet wie immer, ihr Kleid schleppte am Boden, aber
als sie den Hut abwarf und ihr schönes weißes Haar frei sichtbar
wurde, sah sie fast vornehm aus. Der Geistliche war ein hoher
starker Mann, in schwarzem, langem Rock, breitschultrig und mit
einem schönen festen Gesicht und hoher Stirn. Seine Züge waren derb
und streng, unter den Augen hing die Haut in Säcken, gegen die
Nasenwurzel und von den Mundwinkeln gegen das Kinn liefen scharfe
Schnitte. Er begrüßte mit schweigendem Handdruck und einer gewissen
Zurückhaltung Wilhelm, der inzwischen wieder hereingekommen war,
und den Arzt. Die Zerahnin machte sich mit geräuschvollem Mitleid
an ihre Tochter.

		Die Stube, die die beiden Betten, einen runden Tisch, Schrank,
Waschtisch und einige Stühle hielt, war jetzt so gefüllt, daß die
Leute sich drängten, Verena meinte überflüssig zu sein und wollte
sich entfernen, aber noch ehe sie an der Türe war, klang schon
Hildes angstvolles: »Gelt, gehst nicht fort?« zu ihr herüber. So
blieb sie.

		Wilhelm war unruhig. Es bedrängte ihn immer, wenn er jemand
leiden sah, und in seiner Art hing er an Hilde. Er setzte sich und
stand auf und setzte sich wieder. Als sie seine Angst sah, kam ein
kleiner Mut über Hilde. Sie bat ihn zu gehen und wiederholte die
Bitte so lange, bis er sich entfernte. Draußen lief er von Stube zu
Stube; manchmal kam er und lauschte an seines Weibes Tür.

		[bookmark: page108]
Inzwischen war der Pfarrherr zum Bette der Hilde getreten, ließ
sich daneben nieder und sprach leise zu ihr. Die andern zogen sich
ans Fenster zurück. Der Priester hörte die Beichte. Plötzlich
schrie das junge Weib aus: »Verena!«

		Der Doktor und die Frau eilten zu ihr. Auch die Zerahnin machte
sich heran. Verena trat ans Bettende und stützte Hilde, die halb
aufgerichtet saß. Fest legte sie die Arme um sie. Ein grausamer
Kampf, in dem Sekunden zu Stunden wurden, begann. Die Zerahnin
hatte sich in die Knie geworfen, halb sinnlos, und betete; neben
ihr kniete der Pfarrherr. Auch er sprach das Gebet. Immer das
gleiche, eintönig, eifrig, voll Hast.

		Dem Arzt stand der Schweiß auf der Stirn. Verena stand aufrecht
am Bett. Sie war jung, die Verena, nicht überkräftig, hatte nicht
viel gesehen in ihrem Leben und nicht viel leibliche Qual erduldet,
und sie glaubte umsinken zu müssen. Es wollte ihr schwarz werden
vor den Augen. Da sah sie plötzlich einen vor sich – den erzenen
Mann, drüben am See, den Reformator mit der freien Stirn, mit dem
kampfmutigen Blick. Es durchrann sie sonderbar, als gösse ihr einer
Stahl in die Adern. Sie biß die Zähne zusammen und stand todfahl
aber fest und stützte die Hilde. Der Hochwürdige und die Zerahnin
riefen die Muttergottes an, unablässig, brünstig, aufdringlich
brünstig. Verena betete nicht. Nur jetzt, als die Hilde kreischte,
einen unmenschlichen Schrei ausstieß [bookmark: page109] wie das Tier am Sterben, da sagte die
Verena ein einziges kurzes Wort, den Blick zur Diele erhoben:
»Herrgott, jetzt ist es genug!« Aber sie hielt das arme Weib fest
umschlungen.

		Das hatte einem Kinde das Leben gegeben. [bookmark: page110]

	
		
		VIII.

		Jetzt konnte die Verena nicht fort. Es war unmöglich, aus dem
Wirrwarr wegzulaufen. Eine tote Frau, ein kleines Kind im Haus, der
Wilhelm in einer Art dumpfen Traumzustands, kein Leiter und kein
Meister im Haus! Sie konnte nicht weg, sah ein, daß sie allein den
Haushalt zusammenhielt.

		Die Hilde war wenige Stunden nach der Geburt des Kindes
gestorben, der Arzt hatte es gleich gesagt: »Ihre Kraft reicht
nicht aus.« Das Kind aber lebte.

		Wilhelm saß an der Leiche. Zu den Mahlzeiten kam er heraus und
hinunter in die Backstube. Er aß wie immer und trank mehr als
gewöhnlich, sprach fast nicht, hing nur den Kopf, wie vor den
Verstand geschlagen. Verena sah, wie er aus dem Geleise geworfen
war, verkannte auch nicht, daß nicht nur der Schmerz die Dumpfheit
über ihn brachte, daß vielmehr der Wein aus ihn wirkte, den er bei
den Mahlzeiten wie mechanisch in sich hineingoß. Ein leiser Ekel
faßte sie und sie wunderte sich, daß Wilhelm ihr einmal etwas
gewesen war. Gleich darauf aber empfand sie einen dumpfen [bookmark: page111] Schmerz.
Gleichgültig war er ihr noch immer nicht, der Wilhelm! Und dann
wallte der Zorn in ihr auf. O, über diese Stadt! Gesellschaft bot
sie und Freuden und Feste, und wenn einer schwach war, vergiftete
er sich daran!

		Während ihr das alles durch den Kopf ging, stand sie in der
Stube der Base und besorgte das Kind, einen Knaben, ein kleines,
noch häßliches Geschöpf. Was sie ihm tat, tat sie weder mit viel
Freude noch mit Liebe, tat es, weil es zu den Pflichten des Tages
gehörte. Das Kind war ihr fremd.

		Jetzt ging die Nebentür auf, und Wilhelm kam herein. Er trug
noch immer den Traueranzug, in dem er seine Mutter auf den Friedhof
begleitet hatte. Er war seither nicht zu Bett und aus den Kleidern
gekommen. Im Vorübergehen streifte er mit der breiten Hand über die
Decke, unter der, frisch gewickelt, das Kind im Korbbett lag. Dabei
schluchzte er, ging wortlos an Verena vorbei und gegen die Tür.
Aber plötzlich wandte er sich um und sah mit seinen blauen Augen,
in denen noch das Tränenwasser stand, auf Verena. »Gelt, du bleibst
da?« sagte er. Es war das erste klare Wort seit dem fürchterlichen
Sterben der Hilde, und er wartete sichtlich mit verhaltenem Atem
auf die Antwort.

		»Natürlich – – eine Zeitlang,« sagte Verena.

		Er näherte sich dem Bett des Kindes. »Zu dem wollen wir gut
schauen,« sagte er und betrachtete das [bookmark: page112] Kleine. Das Wort war
unbeholfen, aber eine warme Aufwallung hatte es ihm eingegeben.
Treuherzigkeit, die der Kern seines Wesens war, lag ihm in Blick
und Gebärde.

		Verena sah ihn an. So war er der, dem sie gut geworden war.
»Natürlich schauen wir zu ihm,« antwortete sie. Dabei näherte auch
sie sich dem Korbbett, in dem das Kleine schlief. Dann wallte auch
in ihr etwas auf, als hätte sie teil an dem hilflosen kleinen
Menschen, der vor ihr lag.

		Wilhelm indessen trat hinweg und verließ die Stube. Sie hörte
ihn wieder zu seiner toten Frau hinübergehen.

		Diese kleine tote Frau legten sie am andern Tag in den Sarg. Es
war, als ob sie ein Kind hineinlegten, so schmächtig und leicht war
der tote Körper. Wilhelm packte der Schmerz, als er die Tote zum
letztenmal sah. »Eine Gute ist sie gewesen,« stieß er heraus. Dann
erstickte ihm Schluchzen die Rede. Verena, die neben ihm stand, gab
keine Antwort. Sie legte die Blumen zurecht, die auf den Sarg
sollten, an dem der Schreiner eben den Deckel schloß. Aber sie
konnte sein Wort nicht widerlegen. Eine Gute war sie freilich
gewesen, die Hilde, ob auch eine, die keinen Ernst hatte und nicht
ins ernsthafte Leben taugte.

		Eine Stunde später fand das Begräbnis statt.

		Von diesem kam Wilhelm ohne Gäste heim, in sich gekehrt, aber
helleren Kopfes. Er kleidete sich um und [bookmark: page113] ging darauf an die Arbeit,
freilich nicht ohne die Flasche aus dem Schaft gelangt und ein Glas
Wein hinuntergestürzt zu haben. Aber er arbeitete rüstig, wie es
seine Art war, bis zum Nachtessen, setzte sich nachher hinter seine
Geschäftsbücher und schrieb. Verena schloß den Laden indessen. Dann
ging sie nach dem Kinde sehen, bei dem die Friederike saß. Im
Davongehen streifte sie den schreibenden Wilhelm mit einem Blick
und war neugierig, ob er an diesem Abend zu Hause bleiben
würde.

		Sie war noch nicht lange oben in der Wohnstube, als sie ihn über
die Treppe heraufkommen hörte. Seit er eignen Haushalt geführt
hatte, war er nicht mehr so heimisch in der alten Stube. Vielleicht
war es darum, daß er anklopfte. »Schläft es, das Kind?« fragte er
leise, als er eintrat. Er trug eine Zeitung in Händen, ging am
Korbbett des Knaben, in das er einen Blick warf, vorbei und setzte
sich an den Tisch. Die Stehlampe brannte. Er breitete sein
Zeitungsblatt aus und begann zu lesen. Nachher setzte sich auch
Verena mit einer Arbeit an den Tisch, und dann saßen sie eine ganze
Stunde und sprachen kein Wort. Aber Verena freute sich, daß er
nicht fortging.

		Das erste, was Wilhelm sagte, war: »Ja – ich will einmal wieder
schlafen gehen.« Es war auch das letzte für heute; denn er stand
auf, und sie tauschten nur ein »Gute Nacht,« als er ging.

		Dann kam der nächste Tag und brachte Pflichten [bookmark: page114] und Arbeit, von
beiden so viel, daß Verena kein Gedanke kam, daß sie das Haus hatte
verlassen wollen. Wie der erste Tag war, waren die andern; keiner
brachte weniger Last. Wochen hindurch kam Verena nicht dazu,
darüber nachzusinnen, daß sie im Hause des Vetters, der einmal ihr
Bräutigam gewesen, in einer eigentümlichen Lage sich befand.

		Wilhelm ging seiner Arbeit nach. Daß er abends oft fortging,
wußte Verena; sie sah es in seinem Gesicht; das Schlemmerleben ließ
Spuren genug darin zurück. Sie wunderte sich auch gar nicht, daß er
ging. Er saß in einem halben Dutzend Vereinsvorständen. Wenn sie
wollte, bewies er ihr Tag für Tag, warum er heute just gehen mußte;
es war allemal ein guter Grund da.

		Eines Tages kam der Antistes wieder ins Haus, ernst und vornehm
wie immer. Er traf Verena beschäftigt, das Kind zu baden. Sie
schrak zusammen, als er klopfte, und hatte vor Verlegenheit rote
Wangen, als er auf ihr zögerndes »Herein!« eintrat. Sie konnte das
zappelnde Kind nicht loslassen; mit der Linken hielt sie es am
Halse über Wasser. Die Ärmel ihres schwarzen Kleides hatte sie weit
zurückgekrempelt, so daß ihre weißen Arme sichtbar waren. Von dem
aufsteigenden Wasserdampf hatten sich ein paar ihrer krausen Locken
gelöst und hingen ihr in die Stirn. Ihr Gesicht war sichtlich
schmäler als früher.

		»Mutter spielen?« sagte der Antistes. Er kam näher [bookmark: page115] und
betrachtete das Kind. Von dem glitt sein Blick auf Verena. Dann
sprach er das und jenes über das Unglück, das ins Haus gekommen
sei. »Es ist brav, daß Sie bei Ihrem Verwandten aushalten,« fuhr er
fort.

		Verena durchlief ein sonderbares Gefühl. In den Worten des
Geistlichen, mehr noch im Ton, in dem er sprach, lag eine
aufrichtige Hochachtung, und sie wußte, daß er keiner war, der
leicht Anerkennung spendete. Dann aber enthielt seine Rede auch
etwas wie eine Forderung, daß sie ihre Pflicht weiter tue. Sie
verstand das, ohne daß er es aussprach. Es ging schon von seinem
Wesen aus, das das Wesen seines Vorgängers, des Reformators, war.
Eine mutige Geradheit trugen beide an sich. Verena schien nichts so
nachahmenswert als diese mutige Geradheit.

		Sie hatte das Kind gewaschen, schlug jetzt die auf den Tisch
gebreiteten Tücher auseinander und wickelte es mit wenigen raschen,
sicheren Griffen. »Ich hätte noch nicht fortgekonnt,« sagte sie und
sah den Antistes frei an dabei. Dieser nickte. Nach einer Weile
sagte er: »Wenn Sie können, sprechen Sie auch Ihrem Verwandten zu,
daß er häuslicher wird. Ich höre Schlimmes von ihm.«

		Langsam quoll das Blut in Verenas Wangen auf. Sie schämte sich
wie nie in ihrem Leben, schämte sich für den – den andern.

		»Ich – will es ihm freilich wieder sagen,« stotterte sie.

		[bookmark: page116]
Der Antistes nahm seinen Hut. »Und – wie gesagt – bleiben Sie im
Hause,« sagte er, schon im Gehen.

		Dennoch hielt Verena es für ihre Pflicht, am Abend mit Wilhelm
zu sprechen und ihm zu sagen, daß er sich nach Ersatz umsehen
müsse.

		Es war in derselben Stube, die jetzt ihr und dem Kinde gehörte.
Das letztere schlief. Wilhelm war gekommen, um gute Nacht zu sagen.
Er wollte ausgehen und trug schon den Hut auf dem Kopf. Als Verena
zu sprechen begann, sah er sie fassungslos an. »Ist es dir
verleidet?« stotterte er. Ein andres Wort fand er nicht.

		Es tat ihr leid. »Es muß nicht gleich sein,« sagte sie; »ich
werde warten, bis du jemand an meiner Statt gefunden hast.«

		Ihr Ton schien ihn zu beruhigen. »Das meine ich auch: Zeit hat
es noch,« sagte er. Dabei schnaufte er tief auf, als ob ihm eine
Last abfalle. Mit dem »Zeit hat es noch« tat er alles ab. Er legte
dann die Hand auf die Türklinke, aber als er sich zum Gehen wandte,
schien er sich leise zu schämen, daß er ging.

		»Willst wieder fort?« fragte Verena.

		»Ich muß,« sagte er.

		»Weißt, daß man von deinem Wirtshausleben redet?« fuhr sie
fort.

		Er hielt noch immer die Türklinke fest und war rot im Gesicht.
Verenas Blick hielt er nicht aus. »Das geht niemand etwas an,«
murrte er.

		[bookmark: page117]
»Wer es gut mit dir meint, den geht es an,« sagte Verena. Sie stand
an einem Stuhle, die Hand auf die Lehne gelegt. Er brauchte nicht
scharf hinzusehen, so konnte er erkennen, daß sie Kummer um ihn
hatte. Das quälte ihn. »Das wird nicht mehr anders; das bin ich
immer so gewohnt gewesen,« stieß er heraus. »Am Ende: sein
Vergnügen muß einer auch haben.«

		»Alles mit Maß und Ziel,« warf Verena dazwischen.

		»Ich bin nicht der einzige,« gab er zurück.

		Da sah sie auf. Ihre Augen blickten ihn ernsthaft und fest an;
sie schien an Wesen auf einmal fast älter als er. »Du bist nicht
der einzige,« sagte sie; »es ist wahr. Das heimliche Unglück sitzt
in manchem Haus. Aber braucht es in deinem zu sitzen?«

		Er wußte nichts dagegen zu sagen. Etwas in ihm selber gab ihr
recht, und doch ärgerte er sich. Er sah nach seiner Uhr. »Ich habe
keine Zeit zu verlieren,« sagte er.

		Sie merkte, wie es ihn trieb, loszukommen, und fühlte, wie er
gleichsam mit einem Achselzucken abtat, was sie gesagt hatte. Still
wendete sie sich ab, und er ging. Nachher grübelte sie über das,
was geschehen war. Sie hatte keine Macht über ihn! Und es war nicht
erstaunlich! Sie galt ihm nichts. Von der entfernten Verwandten
brauchte er keine Ratschläge anzunehmen! Wieder nahm sie sich vor,
ihren Aufenthalt in seinem Hause so viel als möglich abzukürzen;
aber schon im nächsten [bookmark: page118] Augenblick, als sich das Kind im Wagen
leise rührte, wurde der Entschluß wankend. »So – so – so,« tröstete
sie den Kleinen. Davonlaufen konnte sie doch nicht!

		Davonlaufen konnte sie nicht, und Ersatz kam nicht ins Haus. Sie
mahnte den Vetter ein paarmal. Der murmelte etwas; im Ernst tat er
nichts. Die Zeit ging darob. Das Kind wurde getauft, evangelisch
getauft. Die Zerahnin war gekommen: Das Kind sollte den Glauben der
Mutter haben, meinte sie. Wilhelm zeigte ihr gegenüber die alte
Festigkeit. »Da gibt es nichts anders,« sagte er. »Der Antistes
tauft das Kind.« Es war wieder einer von den Augenblicken, da er
den Mann zeigte. Verena klopfte das Herz. Wenn er in allem so fest
sein könnte! Die Zerahnin zog ab.

		So taufte der Antistes den Knaben auf den Namen des Großvaters:
Balthasar. Verena und ihr Bruder standen Pate. Wilhelm hatte es so
gewollt. Als sie das Kind dem Geistlichen hinhielt und ihr klar
war, daß sie ein Amt an ihm übernahm, empfand sie zum erstenmal,
daß es ihr lieb geworden.

		Das Gefühl, vor dem Taufstein erwacht, wuchs von da an wie der
kleine Balthasar selber. Der ging durch alle die kleinen
Fortschritte, die das Gedeihen eines Kindes ausmachen. Die blonden
Haare wuchsen ihm seidenweich und gelockt. Es zeigte sich, daß er
die blauen Augen des Vaters und die weiße Haut der Mutter hatte. Er
lernte Laute stammeln, sprechen und gehen und jauchzen [bookmark: page119] und lernte
großen Menschen das Herz wärmen. Verena und Friederike, die Magd,
selbst die Gesellen waren bald inne, daß das Kind ein Sonnenschein
im Hause war, und hatten alle helle Gesichter in seiner Nähe. Auch
Wilhelm freute sich an ihm manchmal, wenn die Augen klar genug
waren, im eignen Hause zu sehen; aber das war nicht oft, denn das
Haus kümmerte ihn nicht viel. Auch des Geschäftes nahm er sich
weniger an. Verena war da und hielt alles in Ordnung, wußte auch,
daß sie da sein mußte, und fühlte, daß es ohne sie nicht gehen
würde. Ihre Gestalt und ihr Gesicht wurden hagerer in dieser Zeit.
Sie war nicht mehr ganz jung; etwas Eckiges, Herbes kam in ihr
Wesen, obwohl sie noch immer hübsch war und sich in diesen Tagen
eines Antrages zu erwehren hatte, den ein ehrlicher und
wohlhabender Handwerker in der Nachbarschaft ihr machte. Vielleicht
entstand aus dem Erstaunen, das unter den Nachbarn über die
Zurückweisung dieses Freiers herrschte, das Gerede, das einige
Wochen später die Friederike Verena zutrug: daß der Aufenthalt der
ehemaligen Braut im Hause des Witwers sich nicht schicke! Verena
biß die Lippen zusammen, und es überlief ihr heiß den Rücken.
Richtig, sie hatte sich lange gewundert, daß nicht geredet worden
war! Und jetzt – da es kam –, jetzt müßte sie gehen! Aber, mein
Gott! Das war nicht leicht! Das Kind, wer sollte zu dem schauen und
zu dem armseligen Menschen, dem Wilhelm, seinem Hab und Gut? [bookmark: page120] Wenn sie
ging – er ließ alles zuschanden werden, so weit, wie er jetzt war!
Dennoch sah sie keinen andern Weg.

		Am Abend, als Wilhelm Hut und Rock von der Wand in der Backstube
langte und sich zum Ausgehen rüstete, sagte sie: »Ich hätte noch
etwas zu reden mit dir.«

		Sie waren allein. Er machte ein verdrossenes Gesicht. »Was gibt
es?« murrte er.

		»Sie reden von uns – in der Nachbarschaft,« begann sie. »Ehre
und guten Namen kann ich mir nicht nehmen lassen. Sieh zu, daß du
bis in drei Wochen jemand bekommst ins Haus. Länger kann ich nicht
bleiben, keinen Tag länger. Es ist das letztemal, daß ich es
sage.«

		»Immer das gleiche,« sagte er barsch und hoffte wie früher ihr
auszuweichen.

		Verena achtete nicht darauf. »Jemand für das Kind und jemand für
den Laden mußt nehmen,« fuhr sie fort.

		Er lachte kurz. »Und was noch?« sagte er. »Meinst, ich schüttle
mein Geld aus dem Ärmel?«

		Es war etwas Wahres daran. Er konnte sich die Ausgaben nicht
leicht gestatten. Verena schwieg einen Augenblick. Derweilen hob
Wilhelm das nicht mehr junge Gesicht und sah sie aus den mit
schweren Schatten untermalten schläfrigen Augen forschend und
gedankenvoll [bookmark: page121] an. Mit der Hand strich er einmal durch
das sich lichtende Haar.

		»Es muß einen Weg geben,« begann Verena wieder. Da begegnete
sein Blick dem ihren. »Pah,« murrte er verdrossen, »so laß uns
heiraten zusammen.«

		Sie fuhr zurück. Ihre Augen blitzten zornig. Dann kam das Blut
und färbte ihr ganzes Gesicht. Er sah es, und es rüttelte ihn auf.
Er schien sich der Vergangenheit zu erinnern. »Ich weiß schon
noch,« begann er stotternd. »Jetzt ist es anders, aber – – – ich
meine es, Vrene, sicher – ich bin dir dankbar, wenn du es
tust.«

		Seine Worte klangen jetzt dringend, fast ängstlich, aber Verena
fühlte, daß er nur war wie ein Ertrinkender, der eben nach der
Rettung greift, die sich just bietet. Dennoch brachte sie kein Wort
heraus.

		Er ging hin und warf sich auf einen Stuhl. Schwer und gedrückt
saß er da. Er war viel anders geworden gegen früher, noch breiter
in den Schultern, aber aus dem Gesicht sah das böse Leben.

		Verena besann sich immer. Sie mußte ihm »nein« sagen und das
Wort fiel ihr ein, und wenn sie sprechen wollte, würgte es sie.

		Jetzt erhob er sich wieder. »Überdenk's!« sagte er mühsam wie
vorher; aber immer klang auch die Angst noch im Ton. »Ich weiß es,
daß ich dir dankbar sein [bookmark: page122] muß, wenn du es tust, für das Kind und
mich,« fügte er hinzu.

		»Was denkst?« stieß sie jetzt hastig und verwirrt heraus.

		»Überleg's!« sagte er wieder. »Kannst mir morgen Bescheid sagen
oder –« Mit diesen Worten schob er sich langsam an ihr vorbei, der
Tür zu. »Gute Nacht!« grüßte er dann plötzlich. Verena hörte, daß
er aufatmete, als er auf die Schwelle trat und sie ihn nicht
zurückrief. So ließ sie ihn gehen. Dann sammelte sie ihre Gedanken.
Sie mußte ins klare kommen, was geschehen sollte. Oben in der Stube
der Base wollte sie sich alles zurechtlegen.

		Es war ganz dunkel im Zimmer, als sie dieses erreichte. Der
Kleine schlief. Verena setzte sich ans Fenster. Die Nacht hatte
nicht einmal Sterne, so hing das Stück Himmel wie eine schwarze
Decke über ihr. Einzig aus der Tiefe der Gasse herauf kam zuweilen
ein roter Schein, der wie das Aufzucken einer Flamme über die
jenseitige Hausmauer glitt. Unten brannte eine Laterne. Verena sah
in das einförmige Schwarz des Himmels hinaus. Auch wenn es hell
gewesen wäre, würde sie nichts gesehen haben, denn ihr Blick ging
nach innen. Zu einem Entschluß mußte sie kommen!

		Fort mußte sie! Und es ging doch nicht! Es schien ihr wider das
Gewissen zu gehen! Und – was hatte er gesagt, der Wilhelm? –
heiraten zusammen!

		[bookmark: page123]
Ihre Lippen zuckten. »Was für eine Freude du haben kannst an dem
Antrag, Verena!« sagte sie sich. Er nahm sich nicht die Mühe, zu
verbergen, daß er sie aus Not nahm! Das war anders – Herrgott –
anders war das, als sie vor Jahren einmal gemeint hatte, daß es
kommen würde! – Aus Not! – Aber, das war es eben! Das ließ sich
nicht mehr auswischen, daß sie ihm nötig war, bitter nötig. Und
feig war es, fortzulaufen, und selbstsüchtig!

		Sie stand auf. Es rang sich etwas los in ihr. Mit dem Rücken
lehnte sie gegen das Fenster. Not tat sie ihm! Nun denn! So lange
hatte sie schon ausgehalten! Warum nicht auch das noch tun! Aus
Not! Aus seiner großen Not! [bookmark: page124]

	
		
		IX.

		Verena Stadler hatte zwei Besprechungen.

		Sie sah heute sonderbar gealtert aus; es war noch nie so zutage
getreten, daß ihre schlanke, biegsame Gestalt und ihr Gesicht hager
geworden waren. Sie schien auch fast gewachsen. Ihre Stirn war
nicht mehr glatt, es standen allerlei Striche darin, und der Mund
und das spitzer gewordene Kinn hatten etwas Hartes.

		Zuerst sprach sie mit Wilhelm. Am Morgen schon, während sie mit
dem Aufräumen der Stuben beschäftigt war und er einmal, in seinem
mehlweißen Arbeitsgewand, nur in Hemd und Hose und die Schürze
vorgebunden, heraufkam. »Du hast mir das Heiraten angetragen,
gestern,« begann sie.

		Er war überrascht, schlürfte noch zwei Schritte in seinen
zertretenen Pantoffeln und stand still. »Ich meine es auch,« sagte
er schwerfällig.

		»Ich bin einverstanden,« sagte sie laut und klar. »Unter einer
Bedingung bin ich einverstanden.«

		»Ja?« sagte er in fragendem Ton, immer ein Unbehagen im
Wesen.

		[bookmark: page125]
»Aus den Vereinen mußt du austreten.«

		Seine vornüberhängende Gestalt beugte sich noch mehr. Er
trotzte. Eine ganze Weile antwortete er nicht.

		Verena stand frei und aufrecht, einen freundlichen Zug im
Gesicht. Sie war sich bewußt, daß sie Meister über ihn war.

		»Im Turnverein bleibe ich,« brummelte er in kleinlichem
Zänkerton, »dadrin bin ich gewesen seit meiner Konfirmation.«

		Sie war klug und wußte, daß sie den Bogen nicht zu straff
spannen durfte.

		»Einmal in der Woche,« sagte sie; »was dir gut ist, will ich dir
gern gönnen.«

		Allmählich schien ihm aufzuleuchten, daß eine unangenehme Sache
sich zu glätten beginne. Bleiben wollte sie, die Verena! Gut, daß
sich das wieder gab! Seine Miene heiterte sich langsam auf. Er
schlug einen scherzhaften Ton an: »Gut denn, so halten können
wir's.« Während des Sprechens noch merkte er, daß das Scherzen sich
jetzt nicht paßte. Die Verena blickte zu ernsthaft. Er näherte sich
ihr und streckte ihr scheu die Hand hin. Sie hielt die seine fest.
»Gelt, laß uns das beste tun, daß es keines von uns reuen muß,«
sagte sie.

		Er wand sich unter ihrem Blick und ihren Worten. »Ja, ja,«
murmelte er mit einer Hast, die zeigte, daß ihm das Sichducken
lästig war. »Laß es uns bald in Ordnung machen,« meinte er
dann.

		[bookmark: page126]
»Das Warten nützt nichts,« gab sie zu. »Ich will dem Antistes davon
sagen, heute noch.«

		Am Nachmittag stand sie in des Antistes Stube und hatte den
kleinen Balthasar bei sich. Er hing ihr am Kleid, während sie
erzählte, was sie herbrachte. Die Stube war niedrig, peinlich
sauber, mit alten Möbeln gefüllt und mit altem Täfelwerk
verschlagen. Es war die herrenhafte Stube, die zu dem letzten
Antistes paßte. Der hatte schreibend an einem Tisch gesessen und
schob jetzt die goldene Brille an die bleiche, hohe Stirn, während
er Verena zuhörte. Aus den eckigen Höhlen schoß der scharfe Blick
seiner stahlgrauen Augen auf das Mädchen. Er hatte dieses schmuck
und schlank und jung ins Waserhaus kommen, es darin altern und
seinen Jugendreiz über schwerer Arbeit und Sorge abfallen sehen. Er
maß die herbe, eckige Gestalt, die derbe, zerarbeitete Hand.
Derweilen schloß Verena das, was sie zu sagen hatte.

		»So,« sagte der Antistes. Wieder sah er sie scharf und fest an.
Dann legte er beide weißen Hände, die nicht mehr ganz stark waren
und unmerklich zitterten, langsam, die Finger verschlungen, vor
sich auf den Tisch und sagte laut, mit scharfer Betonung, so daß
jedes Wort wie hingezeichnet stand. »Achtung habe ich vor Ihnen,
Verena Stadler, große Achtung.«

		Verena atmete rasch. Es bedrängte sie etwas, als stiege ihr ein
Schluchzen in die Kehle. Der Antistes [bookmark: page127] erhob sich nicht. Als er
gesprochen hatte, saß er noch so unbeweglich dort wie vorher und
sein vornehmes Gesicht war glatt und still. Aber gesagt hatte er
die Worte und es war etwas Großes darum. Verena versuchte ein
Lächeln, dann ein paar unbeholfene Worte. Endlich sagte sie nur:
»Ja, so will ich jetzt heim,« nahm das Kind auf den Arm, grüßte und
verließ die Stube. Den ganzen Heimweg hatte sie das in den Ohren,
was der Antistes gesagt hatte. –

		Wenige Wochen später war die Hochzeit, eine stille, wenig
festliche. Es war kein einziger Gast dabei. Verena wollte es nicht,
und Wilhelm fügte sich. Er fügte sich manchem, tat das schon all
die Zeit her, seit sie sich ihm versprochen hatte. Aber es war kaum
sein Verdienst; denn die Verena meisterte ihn, daß er mußte.
Wenn sie in all den Jahren, die sie neben ihm im gleichen Hause
gelebt, nichts über ihn vermocht hatte, so war das gewesen, weil
sie selber sich in keinem Recht wußte, ihm zu gebieten oder zu
raten. Jetzt stand sie ihm näher, und jetzt nahm sie alle Kraft und
Klugheit zusammen, den noch zu leiten, der bisher über allerlei
schlimme Seitenwege getaumelt war. Und während er, wie erstaunt
über ihre stille Entschiedenheit, gleichsam nur halb wach,
unwillkürlich tat, wie sie wollte, brachte sie ihn langsam in das
rechte Geleise zurück.

		Die ganzen Wochen her war er nicht ausgegangen, mit Ausnahme
dessen, daß er an den Übungen des Turnvereins [bookmark: page128] wöchentlich einmal
teilnahm. Dabei merkte er kaum, daß er ein andres Leben lebte.
Verena hatte eine sonderbare Art, ihn das vergessen zu machen. Sie
wußte ihn auf den Abend in die Wohnstube zu locken und verstand ihn
dort festzuhalten. Sie spielte Karten mit ihm, las ihm vor, lehrte
ihn sich mit dem Kinde beschäftigen und an ihm sich freuen; oft –
und sie schmälte und quälte sich heimlich, daß sie dem kleinen
Balthasar ein Leides damit tue – hielt sie das Kind über Gebühr
lange auf, nur um den Vater zu halten. Aber sie erreichte, was sie
wollte: Wilhelm gab das böse Leben auf.

		Für eine Zeitlang!

		Ein Jahr lang tat es gut, äußerlich gut einmal. Eines wußte
Verena damals schon: die heimliche Flasche konnte sie ihm nicht
wegnehmen. Sie merkte es immer wieder, daß er in einem Schrank, in
einer Ecke versteckt die böse Freundin stehen hatte. Er war schlau
darin, verschlagen und erfinderisch; immer wieder, wenn sie ihm
Vorstellungen machte, schien er ihr recht zu geben und immer wieder
hinterging er sie. Da erkannte sie allmählich, daß die starke Hand,
die sie ihm zu reichen meinte, doch zu spät kam; es gab
Augenblicke, in denen sie sich selbst bitter anklagte darum, daß
sie der Hilde, seiner ersten Frau, Schwäche vorgeworfen hatte, wenn
sie jetzt sah, daß auch sie nicht wider seinen Leichtsinn aufkam.
Und sie höhnte sich selbst: »Pah, siehst jetzt, was du
vermagst!«

		[bookmark: page129] So
war schon im ersten Jahre ihrer Ehe ein heimlicher, kaum ihnen
selbst bewußter Kampf zwischen den beiden, obschon die Dienstleute
und die Nachbarschaft rühmten: »Die hält ihn in Ordnung, den Waser,
die junge Frau.«

		Das zweite Jahr kam, der Winter brachte eine stillere Zeit ins
Geschäft, stiller als je früher; in der Nähe war eine neue Bäckerei
entstanden. »Du mußt dich wehren, Wilhelm,« sagte Verena; »du
darfst dir keinen Kunden wegnehmen lassen von dem neuen.« Ihn aber
packte der Ärger und lähmte ihm die Lust am Arbeiten. Eines Abends
war er unversehens aus dem Hause gegangen und kam spät in der Nacht
heim. »Wo bist du gewesen?« fragte sie.

		»Im ›Schwarzen Bären‹!« Das war eines seiner früheren
Stammlokale.

		Sie sah ihn scharf an und war sehr bleich. Er hielt ihren Blick
nicht aus, gähnte, war wie im Dusel und warf sich aufs Sofa.
»Wilhelm,« sagte sie, »fange es nicht wieder an, das Leben! Ich
sehe nicht ruhig zu.«

		Jetzt riß er die Augen auf. Ihr Ton war zitterig und weckte und
packte ihn. Er sah, daß ihre ganze Gestalt bebte, ihre Fäuste
geballt waren und eine große Entschlossenheit in ihrer Haltung lag.
Er murrte etwas. »Nein – nein, ich gehe schon nicht mehr,« verstand
sie dann. Aber sie wußte beinahe, daß es nur der Anfang von
Schlimmerem war.

		[bookmark: page130]
Die ganze Woche freilich hielt er bei ihr still. Am Sonntag ging er
wieder. Dann wieder und wieder. Verena stemmte sich dagegen. Sie
behielt lange ihre Ruhe und feste Güte, die viel über ihn
vermochten. Je mehr sie aber ihrer Macht über ihn verlustig ging,
desto unruhiger wurde sie und manchmal brach ihr die Geduld, daß
sie ihn schalt. Gegen herbe Worte trotzte er und war nachher
schlimmer als vorher. Verena wußte, daß es nicht mehr lange dauern
konnte, bis auch andre wieder in das Elend hineinsahen, das ihr
allmählich aufging. In dieser Not aber fielen Unruhe und Ungeduld,
die vorübergehend an ihr gewesen, langsam wieder von ihr ab. Die
Klarheit ihres Willens und ihrer Festigkeit wuchsen seltsam mit dem
Elend, das in ihrer Ehe sich mehrte. Wacker und aufrecht stand sie
und tat an dem ohnmächtigen Menschen, ihrem Mann, was ihr zu tun
blieb. Manchmal, wenn sie im Laden saß, sah sie die Statue des
Reformators drüben stehen. Sie freute sich noch an dem mächtigen
erzenen Bilde. Aber sie wußte nicht, daß sie selbst jetzt die
Stirne so froh trug wie der drüben am See, der im Streit allezeit
festgestanden.

		Und dann kam der Tag, der alles ausglich.

		Wilhelm hatte seine gute Woche. Er war nie fort gewesen. Auch
daheim hatte er klaren Kopf behalten, fleißig gearbeitet. Der
Samstag kam, der Tag, an dem er abends immer noch zu den
Turnübungen ging. Verena [bookmark: page131] freilich wußte, daß sein Gang mehr der
Schenke neben der Turnhalle denn dieser galt.

		Am Vormittag schon sprach er davon, daß er abends ausgehen
werde. Verena munterte ihn selbst auf dazu. Dann zeigte er eine
sonderbare Unruhe den ganzen Tag, zweimal lief er aus der
Backstube. Am Abend ertappte ihn Verena, wie er im dunkeln Hausflur
stand und die Flasche zum Munde führte. Schon ehe er dann wegging,
sah sie, daß ihm die Augen glänzten und das Gesicht glühte. »Nimm
dich in acht!« mahnte sie ihn, als er nach einer Weile zum Gehen
sich anschickte.

		Er schoß einen scheuen Blick nach ihr. Dann fuhr ihm das Blut zu
Kopf; er war zornig. »Nichts als nörgeln kannst,« sagte er barsch
und ging ohne Gruß hinweg.

		Verena wußte nicht, warum eine Unruhe sie langsam überkam, als
er gegangen war. Sie brachte den kleinen Balthasar zu Bett und tat
ihr Tagwerk eifriger als sonst zu Ende, so eifrig, daß sie vor der
Zeit damit fertig war und sich wunderte, wie früh es war, als sie
sich mit einer Handarbeit an den Tisch setzte, um, wie sie zu tun
pflegte, auf Wilhelm zu warten. Mit einem Seufzer nahm sie ihre
Arbeit auf, vergaß aber eine ganze Weile, was sie wollte, sah vor
sich hin ins Leere und fühlte, daß ihr Herz hörbar pochte. Sie
schalt sich und riß sich mit Gewalt aus ihrem Grübeln. Es war ja
nicht das erstemal, daß er fort war!

		[bookmark: page132] Im
Hause war alles still. Aus der Gasse herauf tönten dumpf und hohl
wie immer die Schritte der vorübergehenden, und von der andern
Seite des Hauses kam das schwere, verworrene Geräusch der großen
Straße, aus dem sich das Rollen der Wagen wie unaufhörlicher Donner
hob. Nach einer geraumen Zeit klang ein solches Rollen näher und
deutlicher als bisher. Es löste sich gleichsam aus dem übrigen,
dumpferen Geräusch und näherte sich dem Hause, so daß es zuletzt
nicht mehr wie durch die Mauern scholl, sondern aus dem Flur selber
heraufzuklingen schien. Verena fuhr auf. Sie hatte die Arbeit
weggeworfen, stand hochaufgerichtet und lauschte. Was war das? War
da nicht ein Wagen ans Haus gefahren? Der – Wilhelm! In diesem
Augenblick versank alles, was die vergangenen Jahre getan hatten,
um das Bild desjenigen zu trüben, der für sie der Erste und Einzige
gewesen war. Wäre die Angst um ihn an dem Tage über sie gekommen,
der auf jene Seefahrt gefolgt war, da sie noch nichts als Gutes von
ihm wußte, sie hätte sich nicht mehr bewußt werden können als
jetzt, was er ihr galt!

		Unten war indessen einen Augenblick lang alles still, so daß
sie, die gespannt lauschte, langsam und tief Atem zu holen begann,
fast laut vor sich hinsprechend: »Mein Gott, es ist nichts!« Eben
wollte sie sich wieder niedersetzen, als die Haustür ging. Sie war
schwer; ein Gewicht zog sie ins Schloß zurück, und sie pflegte hart
[bookmark: page133]
anzuschlagen, wenn die Falle einschnappte. Aber der Schlag blieb
aus; es mußte jemand sie offenhalten. Die Angst kam der jungen Frau
zurück, wild und jäh. Mit zwei Schritten lief sie nach der
Zimmertüre und öffnete sie. Sie neigte den Kopf, um abermals zu
lauschen; da knarrte ein Flurbrett und sie sah einen Schatten in
die Lampenhelle fallen, die aus ihrer Stube in den Gang strömte. Da
stand einer, ein Mensch mit einem bleichen Gesicht, den Hut in der
Hand und sah sie mit einer scheuen und gequälten Miene an. Weder er
noch sie fanden gleich Worte. Endlich begann er: »Frau Waser, nicht
wahr?«

		Sie nickte nur, hastig und fast zornig, weil er immer nicht
sprach. Derweilen hörte sie unten auf den Holztreppen schon ein
Poltern ungeschickt gesetzter Füße.

		»Ihr Mann,« hob der Fremde jetzt ruhiger wieder an; »es hat ihm
etwas gegeben.«

		Verena überlief ein Gefühl innerlichen Frierens, aber der Kopf
war ihr frei. Sie trat in die Stube zurück, zündete eine Kerze an
und kam zurück. Dann öffnete sie das Zimmer, in dem Wilhelm und
Hilde gewohnt hatten. Es stand noch ein Bett dort. »Der Kleine
erwacht sonst,« sagte sie mechanisch, als ginge das den Mann etwas
an, der ihr die Nachricht gebracht hatte und noch im Flur stand,
auf die wartend, die die Treppe heraufgestampft kamen.

		Verena deckte das Bett ab. Eben als sie wieder [bookmark: page134] unter die Türe kam, trugen
sie Wilhelm über die letzten Stufen herauf. Er lag auf einer Bahre
und mußte fürchterlich schwer sein, denn die Männer keuchten und
ächzten unter ihrer Last, hinter ihnen drängte sich eine Anzahl
Hausbewohner, Weiber und Männer. »Jesus, mein Gott!« zeterte eine
Frau. Eine andre hob die Hand gegen Verena, als wollte sie sie ihr
von weitem hinstrecken. »Jesus, Frau Waser!« jammerte sie. Verena
achtete auf nichts, »hier herein!« sagte sie zu den Männern.

		Sie trugen den verletzten in das Zimmer und legten ihn auf das
Bett. Ein Arzt war unter ihnen; der sprach nicht viel, entkleidete
nur den verwundeten und gab dazwischen hinein mit kurzer,
entschlossener Stimme einige Befehle. Die übrigen Bahrenträger
standen noch eine Weile mit hängenden Köpfen daneben. Dann drückten
sie sich schweigend hinaus. Auf dem Flur begegneten sie Verena, die
ab und zu ging, die Weisungen des Arztes erfüllend. Sie stellte den
einen. Ihr Gesicht war ruhig, aber ohne Farbe, »Wie ist es
geschehen?« fragte sie.

		Der andre erzählte, verlegen den Hut in den Fingern drehend: »Er
– er ist – der Wein ist Meister über ihn gewesen – über Ihren Mann
– wir sahen schon alle, daß er nicht – daß er in einer wilden Laune
war, als er in die Turnhalle kam. Dann beteiligte er sich an den
Übungen, bei denen er schon lange nicht mehr mitgemacht hatte. Er
war ja immer stark, aber er war auch schwer [bookmark: page135] geworden in den letzten
Jahren. Nun – und dann – er war wie toll – das Waghalsigste fing er
an. Wir wehrten ihm, wie wir konnten, – auf einmal – vom Reck –
stürzte er ab – er – innerliche Blutung, sagt der Arzt!«

		Verena nickte langsam, als müßte sie dem zustimmen, was der
andre gesagt hatte. Dann ging sie ohne Gruß hinweg und in das
Zimmer zurück. Die Männer entfernten sich.

		In der Stube stand der Arzt über den Verunglückten gebeugt. Er
lauschte. »Er kommt zu sich,« sagte er leise zu der herantretenden
Verena. Sie sah ihm fest ins Gesicht. »Noch einmal?« fragte
sie.

		Er nickte nur. Heimlich staunte er, wie fest und ruhig sie
blieb.

		Wilhelm regte sich jetzt. Er trug an der Stirn eine leichte
Schürfwunde und war sonst äußerlich völlig unverletzt. Sein Gesicht
war weiß; das gelbe Haar, die Brauen und der Schnurrbart stachen
davon ab; aber er sah jetzt jünger aus als sonst. Er schlug die
Augen auf; sein Blick war wild und zerfahren; allmählich klärte er
sich. »Ja so – ich bin gefallen,« sagte er mit ganz ruhiger, klarer
Stimme, als besinne er sich jetzt.

		»Vrene!« sagte er dann und wendete suchend den Kopf.

		Verena stand zu den Füßen des Bettes. Der Arzt winkte ihr, zu
bleiben, und trat selber zu dem Kranken. [bookmark: page136] »Nicht sprechen!« sagte er
leise und fest. Wilhelm sah ihn fremd an. Plötzlich richtete er
sich so weit auf, daß er sich auf einen Ellbogen mühsam stützte,
»Vrene!« wiederholte er hastiger, ungeduldig. Der Doktor wollte ihn
ins Kissen zurückdrücken; aber er stieß ihn unversehens und mit
schwerer Faust zurück. Dabei ächzte er: »Lassen Sie mich doch!« Und
langsam drehte er den Kopf und sah um sich. Dann erblickte er
Verena am Bettende.

		Als ihre Augen sich begegneten, war sein Blick wieder halb
verschleiert. Aber er wurde abermals heller und dann hob etwas
darin zu schimmern an, das wie ein großes Staunen war.

		Verena hielt die Hände verkrampft. In ihre Augen war ein
seltsamer Ausdruck gesprungen. Aus ihrem Innersten kam etwas
herauf, das sie viele Jahre darin zurückgehalten. »Wilhelm!« sagte
sie.

		Da schien das Staunen ihn ganz zu überwältigen. Er war wie
einer, der einen wunderbaren Fund macht, dessen Reichtum er selber
kaum faßt, »Was – ja – ja – was – gern hast mich noch?« stotterte
er. Dann zuckte sein starkes Gesicht; es war fürchterlich zu sehen,
wie sein ganzer Körper von einem langsam aufquellenden Schluchzen
allmählich gehoben und erschüttert wurde. Plötzlich sprengte es ihm
Lippen und Lider. Ein kurzes wildes Wort entfuhr ihm: »Jesus!« oder
ein ähnlicher Laut. Selbst der Doktor, der von nichts wußte und ihn
[bookmark: page137] nicht
näher kannte, verstand, was ihn aufwühlte und was er gleichsam für
sich hatte sagen wollen: »Jesus, Mensch, so – – blind – bist –
gewesen!«

		Er hatte aber nicht Zeit, nachzudenken, der Doktor, denn der
Oberkörper des Verletzten schlug nach außen. Just, daß er ihn noch
auffing. Das Blut, das aus Wilhelms Mund schoß, netzte ihm die
Kleider. [bookmark: page138]

	
		
		X.

		Verena Stadler war allein. Es war sonderbar, wie leer das Haus
geworden war, in das sie vor Jahren eingezogen, und wie rasch es
sich geleert hatte. Nun waren außer den Gesellen und der alten
Friederike nur noch sie da und der kleine Bub, der Balthasar.
Manchmal, wenn sie sich inmitten ihrer Arbeit und ihrer vielen
Pflichten besann, mußte sie die Hand an die Stirne legen; Jahre
hatte es gedauert und doch war alles plötzlich gekommen, so – wie
es jetzt war! –

		Es war nun bald ein Jahr, daß Wilhelm neben Frau und Mutter auf
dem Friedhof lag. In Haus und Geschäft ging alles seinen gewohnten
Gang. Verena hatte nicht mehr viel zu lernen, um auch das noch
verwalten zu können, was bisher Wilhelms Aufgabe gewesen. Die
Gesellen gehorchten ihr. Das Geschäft ging nicht schlechter. Im
Gegenteil: die abtrünnigen Kunden, die eine Zeitlang zu dem neuen
Bäcker in der Nähe gelaufen waren, kamen einer nach dem andern
zurück.

		Der kleine Balthasar gedieh. Er war ein strammer kleiner Mensch.
Die Locken hatte er hergeben müssen. [bookmark: page139] »Das ist gut für Herrenkinder,«
sagte die Verena, als die alte Friederike jammerte, daß der Bub den
blonden Schmuck verlor. Die Verena war streng, überall kurz
angebunden, auch dem Kinde gegenüber. Sie mußte zu sehr überall
sein, als daß sie für den einzelnen viel Zeit gehabt hätte. Aber
der Bub hing doch an ihr. Sein weißes Gesicht leuchtete auf, wenn
sie kam. Er hatte nichts als Lachen und frohe Worte in ihrer Nähe,
denn obschon sie wenig darauf einging, war in ihrem Wesen nichts,
was Fröhlichkeit verbot. Sie war keine, die ihr Leben vertrauerte,
weil etwas darin in die Brüche gegangen war. Rüstig und emsig tat
sie ihr Tagewerk, und am Abend hatte sie ihre Feierstunde, in der
ihr das Herz weit war, darum, daß sie ihr Werk recht getan.

		Eines Sonntagabends im Spätherbst hatte sie mit dem Knaben die
Zerahnin besucht. Sie hielt keinen großen Verkehr mit ihr, aber sie
hielt es für Pflicht, der Großmutter zuweilen das Kind zu bringen.
Nun war sie auf dem Heimwege. Die Straßen waren belebt, doch nicht
überdrängt, und die Leute hasteten nicht wie am Werktag, sondern
jeder ging langsam in einer gewissen Beschaulichkeit und
Behaglichkeit seines Weges. Der Himmel spannte sich in eintönigem
Grau über der Stadt, die Hügel verhüllend, die sie umgaben, so daß
eine tote Eintönigkeit in dem dreifachen Grau der Gassen, der
Häuser und des Herbsthimmels war. Als Verena mit dem Kinde sich
einer der Brücken nahte, die aus dem kleinen [bookmark: page140] Stadtteil, in dem die
Zerahnin wohnte, nach ihrem eignen Quartier hinüberführte, lag auch
der See in dunkler Bleifarbe ihr zur Rechten. Weit hinaus dehnten
sich die zwei trüben Flächen, der Himmel und der reglose See. Aber
ganz fern, wie mit blanker, haarscharfer Klinge geschnitten,
grenzte ein goldener, seltsam leuchtender Streifen den Himmel und
den See. Dort hatte ein Sonnenstrahl sich durch allen Dunst Bahn
gebrochen. Es war, als sei von einer andern, sonnigen, fast
überirdisch schönen Welt der Vorhang zurückgerissen; man sah in
strahlende Tiefen und Fernen. In ihnen standen die verschwommenen
Umrisse der Berge, geheimnisvoll, wie eben in das Leuchten
hineingerückt. Ein schönes reines Schneefeld lag nah unter dem
Himmel. Die weiße Fläche glänzte wie tief im Chor einer dämmerigen
Kirche von Kerzen bestrahlt, ein heiliger Altar. Verena hemmte
unwillkürlich den Schritt. »Sieh, die Berge,« sagte sie zu dem
Kinde, weil niemand sonst war, zu dem sie es hätte sagen können. Da
staunte auch der Bub mit seinen großen blauen Augen durch das
Geländer der Brücke einen Augenblick neugierig hinüber.

		Vom großen Münster begannen jetzt die Sonntagabendglocken zu
läuten. Verena durchfuhr eine schmerzliche Erinnerung. Auf dem See
war es gewesen! Die Berge hatten geleuchtet!

		Der Gedanke kam und ging.

		»Komm!« sagte sie zu dem Knaben, faßte kräftig [bookmark: page141] seine Hand und ging
gleichsam fest und tapfer an ihrer verlorenen Jugend vorüber.

		Jung war sie nicht mehr. Es war eigentlich sonderbar, wie rasch
ihre Züge den Reiz und die Lieblichkeit ihrer früheren Tage
verloren hatten. Während sie in ihrem schlichten schwarzen Kleid
und einem ebenso schmucklosen Hut von gleicher Farbe dahinschritt,
von mittelgroßem Wuchs, eher hageren Gliedern und nicht mehr vollen
Wangen, sah ihr keiner nach, wie sie hinter der Verena
Stadler hergeblickt hatten, die vor Jahren in St. Felix eingezogen
war. Vielleicht eher noch, daß dann und wann ein Blick wohlgefällig
in das muntere runde Gesicht des kleinen Balthasar zuckte, der
selbstzufrieden im Gehen vor sich hinsang.

		Einer kam aber just des Weges, der die Verena anschaute. Sie
entdeckte ihn von fern, wie er, auf einen Stock gestützt, mit dem
nicht mehr ganz sicheren und bedachtsamen Gang seiner alten Tage
daherkam ... Es war der Antistes. Er ging in hohem Zylinder
und seinem schwarzen Gewand. Schon von weitem schimmerte sein
weiches lichtes Haar unter dem Hut. Verena hatte ein leises Rot in
den Wangen, als er näherkam. Nun erblickte er sie auch. Sein
Gesicht mit den strengen, scharfgeschnittenen Zügen nahm den
Ausdruck einer seltsamen, ernsten Freude an. Ein paar Schritte vor
ihr nahm er mit langsamer Handbewegung den Hut von seinem weißen
Haar und grüßte still, fast feierlich, Verenas [bookmark: page142] Herz klopfte. Sie
wußte nicht, worin es lag: der Gruß des Antistes, der schweigend
vorüberging, war eigentümlich beredt gewesen, sie mußte es
verstehen: es – es war so gewesen, als – sonderbar – als ob er
gesagt hatte: »Diese hat gelebt, was ich gelehrt habe!«
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