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		Arnavutköy – wer von denen, die dieses lesen,
kennt den Ort? Denen, die ihn nicht kennen, darf man raten: seht
ihn Euch an, er verdient's.

		An der breiten, prachtvollen Wasserstraße, die Marmara-Meer und
Schwarzes Meer verbindet, am Bosporus ist er gelegen, auf der
europäischen Seite, halbwegs zwischen dem Goldenen Horn, dem Hafen
Stambuls, in dem die Moscheen sich spiegeln, mit ihren Minaretts,
und Terapia, wo die Botschafter der Großmächte ihre
Sommer-Residenzen hatten und auch heute noch haben. Das Ufer
gegenüber ist die Küste Asiens.

		Die Küste Asiens – das wollte den Söhnen des preußischen
Gesandten, der mit seiner Familie in Arnavutköy wohnte, damals noch
kleinen Buben, anfänglich schwer in den Sinn: Asien – das hatten
sie von ihrem Hauslehrer gelernt, war doch ein anderer Erdteil –
einem anderen Erdteile muß man doch ansehn, daß es eben ein anderer
ist – und nun sah dieses Asien eigentlich nicht ein bißchen anders
aus, als das Europa, darin sie wohnten.

		Von ihrem Hauslehrer aber, der ein Erwecker junger Seelen war,
wußten sie nicht nur, daß das Land da drüben Asien hieß, sondern
auch, was dieses Asien einstmals für einen finsteren Schatten auf
Europa geworfen hatte: da erzählte er ihnen von dem großen
Perser-Könige Darius, der vor mehr als zweitausend Jahren gelebt
hatte und mit einem Heere von vielen hunderttausend Mann über den
Bosporus gezogen war, um sich die Völker von Europa zu
unterwerfen.

		Unweit Arnavutköy, etwas mehr dem Schwarzen Meere zu, ist eine
Stelle, wo der Bosporus sich verengt. Alte Wachttürme, von irgend
einem alten Sultan erbaut, stehen dort. Rumili-Hissar heißt der
Ort. Da führte er sie auf Spaziergängen hin und erklärte ihnen,
daß, wenn jemand eine Brücke über ein Wasser schlägt, er danach
ausschaut, wo das Wasser am schmalsten ist, und daß also
zweifelsohne hier die Stelle sei, wo einstmals König Darius von
Asien nach Europa herübergekommen war. Da war es den Knaben, indem
sie seinen Worten lauschten und auf das Meer hinuntersahen, auf dem
jetzt keine Brücke mehr lag, als würden die uralten Dinge noch
einmal lebendig, als hörten sie das Stampfen der unzähligen
Schritte, unter denen die Brücke sich bog, das Schnauben der Rosse,
das Rasseln von Wagen, und die Weltgeschichte stieg vor ihnen auf
wie eine ungeheuere, gespenstische Gestalt.

		Eines Tages aber, als sie von solchem Spaziergang nach Haus
kamen, sollten sie erfahren, daß die Weltgeschichte kein Gespenst,
sondern etwas Lebendiges ist und mit den Menschen weiterlebt: an
dem Tage nämlich war zu ihrem Vater, dem preußischen Gesandten, ein
Besuch gekommen, ein russischer General, der hieß Menschikoff, zu
dem sie in das Zimmer geführt wurden, weil er ihnen die Hand geben
wollte. Und als er das Haus wieder verlassen hatte, nahm ihre
Mutter sie bei Seite, und das Gesicht ihrer Mutter, das sonst immer
heiter war wie das einer mutigen Frau, war voller Sorge, und sie
sagte: »Es wird einen Krieg geben, einen furchtbaren, zwischen den
Russen und den Türken, die Engländer werden kommen und die
Franzosen, und mit den Türken gegen die Russen kämpfen.« Und wie
sie ihnen gesagt hatte, so geschah es, und nun, Wochen und Wochen,
Monate und Monate lang kamen die Kriegsschiffe der Engländer und
Franzosen, riesige Drei-Decker, denn eiserne Schiffe gab's damals
noch nicht, vom Marmara-Meere heran, um nach dem Schwarzen Meer zu
fahren. Und weil das Elternhaus der Knaben unmittelbar am Ufer des
Meeres lag, so zogen all' die mächtigen Fahrzeuge unmittelbar an
ihnen vorüber. Da standen sie dann und rissen die Augen auf, wenn
sie die Schiffe flimmern und leuchten sahen von den unzähligen
Soldaten, mit denen sie gefüllt waren, englischen Soldaten in roten
Röcken, französischen in blauen Röcken und roten Hosen, und wenn
sie die Soldaten auf den Schiffsborden sitzen sahen und in den
Strickleitern bis zu den Raaen der Maste hinauf. Und wenn sie sich
erkundigten, wohin diese Männer alle zogen, schlug der Lehrer ihnen
den Atlas auf, zeigte ihnen eine Halbinsel im Schwarzen Meere, die
Krim, und auf der Halbinsel eine große russische Festung,
Sewastopol, und diese Festung zu belagern und zu erstürmen, dahin
zogen alle diese Männer.

		Nun aber weiß jedermann, daß man zu einer Belagerung nicht nur
Menschen, sondern auch Kanonen und Werkzeuge aller Art braucht. Um
solches anzufertigen, wurden im Rücken der abziehenden Heere in
Konstantinopel und an den Ufern des Bosporus Werkstätten angelegt,
und eine solche Werkstätte der Franzosen befand sich ganz nah vom
Elternhause der Knaben, in dem neben Arnavutköy gelegenen Orte
Kurú-Tschesme. An der Spitze dieser Werkstätte standen französische
Offiziere, Artilleristen und Ingenieure, und unter diesen befand
sich einer, der war ein Elsässer von Geburt. Diese Offiziere nun,
höflich und gesellig, wie Franzosen es sind, machten Besuch im
Hause des preußischen Gesandten, ihres Nachbarn, und waren
liebenswürdige Leute und immer freundlich zu den Knaben. Als man
aber zu merken anfing, daß die Russen Sewastopol nicht so leichten
Kaufes herzugeben, vielmehr es zu verteidigen gedachten auf Blut
und Knochen, und daß der Krieg lange, vielleicht sehr lange dauern
würde, ließen sie, soweit sie verheiratet waren, ihre Familien aus
Frankreich nachkommen.

		Verheiratet aber war von den Offizieren nur der eine, der
elsässische Ingenieur, und nach einiger Zeit kam also dessen Frau
in Kurú-Tschesme an und brachte ihren Jungen mit. Das war ihr und
ihres Mannes einziges Kind und hieß Archambauld.

		Bald darauf erschien dann die Frau Ingenieur mit ihrem Jungen
und machte Besuch im Hause des Gesandten, und dabei lernten die
Knaben den Archambauld kennen, einen schönen, schlanken,
dunkellockigen Jungen mit großen braunen Augen, und erfuhren, daß
er gerade so alt war wie sie. Anfänglich aber waren sie beiderseits
etwas verlegen, denn der Archambauld sprach hauptsächlich
französisch, und zwar auch ein wenig deutsch, aber nicht sehr gut,
die Knaben aber hauptsächlich deutsch, und zwar auch ein wenig
französisch, aber nicht sehr gut. Darum beschränkten sie sich
zunächst darauf, ihm ihre Spielsachen zu zeigen, namentlich ihre
Zinnsoldaten, von denen sie viele besaßen, und als der Archambauld
die sah, leuchteten ihm die Augen, denn Spielsachen besaß er
überhaupt nicht viele, hier aber in dem fernen, fremden Lande
natürlich fast gar keine. Dann spielten sie mit ihm, indem sie ihre
Zinnsoldaten aufbauten, in zwei feindlichen Parteien einander
gegenüber, und Papierkugeln drehten und auf beide Seiten des
Tisches traten, jeder hinter eine Partei, und die Gegenpartei mit
den Papierkugeln beschossen. Das machte ihnen allen dreien - denn
der Knaben waren zwei, und mit Archambauld waren sie drei - großes
Vergnügen, und wenn dem Archambauld ein guter Wurf gelungen war,
daß recht viel Zinnsoldaten umfielen, schrie er vor Vergnügen laut
auf » oh comme ils sont – ge–purzelt
– est ce qu'on dit comme cela?«
[bookmark: text1]F1

		Alsdann lachten die beiden und sagten » oui, oui, on dit comme cela.« [bookmark: text2]F2

		Trotzdem, wie gesagt, kamen sie zu dem kleinen Franzosen in kein
rechtes Verhältnis, denn lieber und bequemer war es ihnen, mit
ihren deutschen Freunden zu verkehren, das waren die Söhne eines
deutschen Kaufmanns, die mit ihren Eltern in Bebék wohnten, dem
Nachbarort von Arnavutköy, auf der anderen Seite von Kurú-Tschesme.
Mit denen kamen sie in jeder Woche mehrere Male zusammen, sei es,
daß sie zu ihnen nach Bebék gingen, oder daß diese sie in
Arnavutköy besuchten; und jedesmal, wenn letzteres geschah, wurde
hinausgezogen in den Garten, der hinter dem Hause lag, und dann
wurde alles Mögliche vorgenommen. Der Garten nämlich war
wunderschön, er stieg an den Uferhöhen in Terrassen empor; diese
Terrassen waren durch steinerne Treppen mit einander verbunden. Da
konnte man laufen und springen. Außerdem standen große Bäume in dem
Garten, da konnte man klettern. Am schönsten aber war er ganz
droben, wo er den Kamm der Höhe erreichte, da ging er in eine Art
von Wildnis über, eine Wildnis von Oleander- und Ginstergebüsch.
Zwischen den Büschen standen Kastanien und Pinien. Mit den
Kastanien konnte man sich Schlachten liefern; die Pinienäpfel
konnte man am Feuer, das man sich selbst mit knisterndem Ginster
anzündete, rösten und die wohlschmeckenden Kerne daraus hervorholen
und essen. O ja, das war ein Leben!

		Nun aber geschah etwas Merkwürdige und Trauriges: der
elsässische Ingenieur, der Vater des Archambauld, ging eines Tages
ganz plötzlich mit Tode ab. Er war ein Mann in den kräftigsten
Jahren, in voller Gesundheit gewesen; niemand hatte etwas davon
gehört, daß er krank geworden sei – also woher der plötzliche Tod?
Seine Kameraden, die französischen Offiziere, machten nachdenkliche
Gesichter und sprachen von der Sache mit einem Ausdruck, als wenn
sie hätten sagen wollen, »sprecht nicht zuviel davon«. Allmählich
nämlich verbreitete es sich, daß der Mann durch eigene Hand ums
Leben gekommen war. Was ihn dazu getrieben hatte, erfuhr man nicht,
und hat es bis heute nicht erfahren.

		Das war nun ein schwerer Schlag für seine Frau, die jetzt als
Witwe mit ihrem Jungen in dem fernen, fremden Lande saß, und ihr
einziger Trost im Unglück war es, daß sie die Frau des preußischen
Gesandten in der Nähe hatte, die sich ihrer annahm, wie eben nur
eine gute, kluge,

		starke Frau sich des bedrängten Mitmenschen annehmen kann.

		»Denkt einmal,« sagte sie zu ihren Knaben, »wie traurig es dem
armen Archambauld geht. Nun werdet ihr recht gut und freundlich zu
ihm sein, so lange er noch hier ist, nicht wahr? – Ich will heute
zum Besuch zu seiner Mutter gehn und ihr sollt mich begleiten.
Möchtet ihr ihm nicht eine kleine Freude machen und etwas schenken
von euren Spielsachen?« – Darauf gingen sie in die Stube, wo ihre
Zinnsoldaten waren und nahmen jeder eine Schachtel davon, von den
schönsten, und steckten sie ein; dann, als sie mit ihrer Mutter
nach Kurú-Tschesme gekommen waren, wurde ihnen ganz feierlich zu
Mut, denn weil erst vor kurzem das Leichenbegängnis gewesen, war
die Wohnung noch ganz schwarz ausgeschlagen, und in dem dunklen
Salon saß die Witwe, schwarz angezogen, und neben ihr stand der
Archambauld, auch schwarz gekleidet, und sein hübsches Gesicht war
blaß, so daß man die braunen Augen ganz dunkel darin glänzen sah.
Darauf gingen die Knaben auf ihn zu, und weil sie in ihrer
Verlegenheit nicht recht wußten, was sie sagen sollten, griffen sie
gleich in die Tasche und holten ihre Schachteln mit den
Zinnsoldaten hervor, reichten sie ihm hin und sagten: »Du armer
Archambauld, da haben wir dir etwas mitgebracht.«

		Und als der Archambauld den Deckel von den Schachteln genommen
hatte und die schönen Zinnsoldaten darin erblickte, die ihm damals
so sehr gefallen hatten, ging ein heller Schein über sein
bekümmertes Gesicht, er lief zu seiner Mutter und zeigte ihr seine
Schätze und sagte ganz selig » oh Maman –
ils m'en ont fait cadeau!« [bookmark: text3]F3

		Dann kam er schüchtern, aber mit strahlenden Augen zu den Knaben
und streckte ihnen die Hand hin und sagte »o das – sein schön – das
sein sehr schön – oh merci! merci
bien!« [bookmark: text4]F4 Und
indem er so sprach, wurden ihm die Augen feucht, und plötzlich
liefen ihm die dicken Tränen an den Wangen herab, und dann warf er
sich den beiden an die Brust, erst dem einen, dann dem anderen, und
umarmte sie und küßte sie und sagte schluchzend » ah que Vouz êtes bon! ah comme je Vous aime! ah comme je
Vous aime!« [bookmark: text5]F5

		Den Knaben aber, die so etwas gar nicht gewöhnt waren, denn mit
ihren deutschen Freunden gaben sie sich die Hand, aber sie küßten
sich mit ihnen nicht, machte es einen ganz wunderbaren Eindruck,
als der schöne, dunkellockige Junge, der so ganz anders aussah als
jene, sie so leidenschaftlich und zärtlich in die Arme schloß und
küßte, und als sie ihn so weinen sahen, wurden sie auch gerührt und
fingen auch zu weinen an.

		Inzwischen hatte dann die Witwe mit der Mutter der Knaben
gesprochen und ihr erzählt, daß sie nun mit ihrem Jungen nach
Frankreich zurückkehren würde, aber das würde noch Wochen dauern,
denn zunächst müßte sie ihren Hausstand wieder auflösen, den sie
vor kurzem erst eingerichtet hatte; sodann wollte sie, weil sie arm
und die Reise ihr zu teuer war, das Depeschenbot der französischen
Regierung erwarten, das alle sechs bis acht Wochen von Frankreich
nach der Krim und von da wieder nach Frankreich zurückfuhr, weil
sie auf dem freie Fahrt haben würde. Bis das aber das nächste Mal
von Sewastopol wieder herunterkam, würde es noch lange dauern, weil
das letzte erst ganz vor kurzem nach Frankreich gegangen war.

		»Also nicht wahr,« sagte darauf die Gesandtin zu ihren Knaben,
»so lange der Archambauld noch hier ist, wird er nun, so oft er
kann, zu euch kommen und mit euch im Garten spielen? Und wenn ihr
mit dem Ernst und dem Ferdinand spielt – so hießen nämlich ihre
kleinen deutschen Freunde aus Bebék – wird der Archambauld auch
immer dabei sein?«

		Und weil der Archambauld zwar nicht sehr gut deutsch sprach, es
aber ganz gut verstand, so hatte er verstanden, was die Mutter zu
ihren Knaben sagte, und sah diese mit erwartungsvollen Augen darauf
an, was sie erwidern würden. Die beiden aber, als sie seinen Blick
gewahrten, der so ängstlich an ihnen hing, wurden wieder so gerührt
davon, daß sie beide gleichzeitig mit ausgestreckter Hand auf ihn
zugingen und »du armer Archambauld« sagten. »Komm du nur so oft du
kommen willst.« Da fuhr der Archambauld trotz all' seines Kummers
wie ein Bolzen empor, der von einer Spiralfeder geschleudert wird,
und klatschte vor Wonne in die Hände und lief zu seiner Mutter und
küßte sie ins Gesicht, und dann zu der Mutter der Knaben, und küßte
ihr die Hände, » oh merci madame, oh bien
merci, madame!« [bookmark: text6]F6, und dann kam er zu
den Knaben, sprang zwischen sie und faßte sie unter die Arme und
hing sich in ihre Arme, so daß er zwischen den beiden wie in einer
Schaukel hing, und schaukelte sich und lachte und freute sich, so
daß die beiden, denen so etwas Übersprudelndes noch nie vorgekommen
war, auch zu lachen anfingen und die Arme höher hoben, damit er
besser schaukeln könnte. Und dann, als sie Abschied nahmen, kamen
sie ihrerseits und wurden vor Verlegenheit ganz rot, indem sie ihn
nun ihrerseits küßten, und an der Art, wie er es erwiderte, merkten
sie, daß er nicht nur ein hübscher Junge, sondern auch ein
herziger, lieber Kerl war, und von da an wurden sie mit dem
Archambauld gute, gute Freunde.

		Schon am nächsten Tage kam er an, und dann mindestens einen Tag
um den andern, häufig aber auch Tag für Tag, und als er das erste
Mal erschien und den Garten erblickte, der mit seinen Terrassen vor
seinen Augen emporstieg, wurde er ganz starr vor Staunen und sagte:
» mais que c'est beau! que c'est beau! que
c'est beau!« [bookmark: text7]F7

		Die Knaben ließen ihn eine Zeit lang staunen, denn es machte sie
stolz, daß ihm der Garten ihrer Eltern so gut gefiel, dann aber
sagten sie »jetzt komm – wir wollen jetzt in den Feigenbaum
gehn.«

		In dem Garten nämlich stand ein Feigenbaum, ein großer, und das
war ein Baum, wie er herrlicher gar nicht gedacht werden kann. Den
Knaben erschien er beinah wie ein Mensch, ein langmütiger,
freigebiger, gütiger Mensch, so geduldig ließ er sich mit Füßen
treten, wenn sie in seinen Zweigen herumkletterten, so reichlich
spendete er zur Zeit, wenn die Feigen reif wurden, seine Früchte,
große grüne Feigen, an deren jede er, wenn der letzte Augenblick
gekommen war, ein Honigtröpfchen hing, als wollte er andeuten
»jetzt müßt ihr pflücken.« Lieber aber, als die Feigen, hatten die
Knaben das Klettern, und dem Archambauld ging es ebenso. Sobald sie
daher an den Baum gelangt waren, ging es mit einem »hurr« den Baum
hinauf, die beiden Knaben voran, hinter ihnen drein der
Archambauld, und da zeigte es sich, was freilich bei seinen
schlanken Gliedern nicht anders zu erwarten war, daß er ein famoser
Kletterer war. Da saßen sie dann, ganz droben im Wipfel, alle drei,
über ihnen rauschte der alte Baum, und wenn sie verstanden hätten,
würden sie gehört haben, wie er zu ihnen sprach: »Habt euch lieb,
ihr kleinen Menschen, wenn die Menschen erwachsen und groß werden,
hört die Liebe zwischen ihnen auf.«

		Später dann, als der Ernst und der Ferdinand aus Bebék kamen,
wurden sie mit dem Archambauld bekannt gemacht, und dann zog man
zusammen hinauf in die schöne Gartenwildnis, und dort oben zwischen
den Ginster- und Oleandergebüschen wurde mächtig gespielt. Alle
möglichen Spiele: Verstecken und Abschlag, Weißer und Indianer, vor
allem aber Erstürmung von Sewastopol. Und bei all' diesen Spielen
der Gewandtesten einer war der Archambauld. Wenn er so dahin sauste
zwischen den Gebüschen, mit den flatternden Locken, dann sah er aus
wie ein befiederter Pfeil, wenn er zum Sturm auf Sewastopol
angelaufen kam, einen Ginsterbusch oder Oleanderzweig als Waffe
schwingend, dann war ein Feuer in ihm, daß er aussah wie eine
hüpfende Flamme. Und dabei so liebenswürdig: wenn er in der Hitze
des Kampfes einen von seinen beiden Freunden – denn wirkliche
Freundschaft hatte er doch nur mit den beiden Knaben geschlossen –
etwas unsanft getroffen hatte, gleich kam er nachher und
streichelte » oh mais, cela n'a pas fait
mal? n'est ce pas? cela n'a pas fait mal?« [bookmark: text8]F8

		Einmal nun hatten sich die Eltern der Knaben für diese und ihre
Freunde ein ganz besonderes Vergnügen ausgedacht: Bivak sollte
gespielt werden. An einem schönen Sommerabend wurde auf der
obersten Terrasse des Gartens, auf der zwei hohe Pinien und ein
alter Tamarindenbaum standen, ein großes Zelt aufgeschlagen, Stroh
wurde hineingelegt, und in dem Zelte sollten sie die Nacht
schlafen. Das war nun ein Gaudium für alle, namentlich aber für den
Archambauld, in dem sich das Soldatenblut schier ungestüm regte.
Neben dem Zelte wurden Holzscheite aufgestapelt, und als es
dunkelte, wurden sie angezündet. Das war das Wachtfeuer. In der
Asche des Feuers brieten sie sich Kartoffeln, die sie aßen, soweit
sie nicht verbrannt waren, und dann setzte man sich im Kreise
herum, denn die Freunde aus Bebék hatten noch andere Freunde
mitgebracht, und trank etwas Glühwein und unterhielt sich.

		In der Unterhaltung, die sich natürlich um den Krieg drehte, kam
es nun heraus, daß jeder von den Jungen für eines von den
kriegführenden Völkern Partei genommen hatte: da war der eine für
die Engländer, der andere für die Russen, wieder einer für die
Franzosen und der andere für die Türken. Einer – aber der wurde
ausgelacht – war sogar für die Tunesen, die am Tage zuvor auf einem
türkischen Linienschiff angekommen waren und mit ihren großen roten
Mützen und den wilden braunen Gesichtern darunter einen graulichen
Eindruck gemacht hatten. Der Archambauld, der zwischen seinen
beiden Freunden saß, verhielt sich dabei ganz still – auf wessen
Seite der stand, nun das brauchte man ja nicht erst zu fragen.
Darauf aber meinte der, welcher für die Russen war, daß jetzt
freilich die Russen ganz allein ständen, aber nächstens würden die
Preußen kommen und ihnen helfen. Als der Archambauld das hörte,
riss er die Augen weit auf, so daß sich das Feuer in seinen braunen
Augen spiegelte, und legte die Hände auf die Kniee seiner beiden
Freunde und kniff sie leise, als wenn er hätte sagen wollen »Habt
ihr das gehört?« Einer von den Söhnen des deutschen Kaufmanns aus
Bebék aber erwiderte »Nein« – ihr Vater, der sein Kontor in Stambul
hatte, wäre heut nachmittag nach Haus gekommen und hätte erzählt,
jetzt wäre es entschieden, und die Preußen würden den Russen nicht
helfen, sondern sie würden neutral bleiben. Das bestätigten dann
die Knaben, die von ihrer Mutter dasselbe gehört hatten. Als der
Archambauld das vernahm, seufzte er wie erleichtert auf und legte
die Arme um seine beiden Freunde und sagte leise: » Ah que c'est bien! que c'est bien!« [bookmark: text9]F9

		Nun aber, weil das Feuer heruntergebrannt war, stand alles auf.
Einer von den Jungen, der eine Trommel besaß, trommelte etwas
darauf, das bedeutete den Zapfenstreich, und dann ging alles ins
Zelt, um auf dem Stroh zu schlafen. Der Archambauld wollte
natürlich nirgends anders als bei seinen beiden Freunden schlafen
und richtete es so ein, daß er zwischen ihnen lag, und schob seine
Arme unter sie und schmiegte sich zwischen sie und an sie, und da
fühlten sie so recht, was für ein liebevolles Gemüt in dem Jungen
war.

		Darauf, als es in dem Zelte schon ganz still zu werden anfing,
weil einige schon eingeschlafen, die anderen im Einschlafen waren,
fing der Archambauld zu flüstern an, so daß seine Freunde merkten,
daß er noch in Gedanken wach gelegen hatte, und sie wurden auch
wieder wach. » Ecoutez,« [bookmark: text10]F10 sagte er ganz leise, »ich – wenn ich werde
groß sein – werde mich Soldat machen – ihr auch?«

		Darauf erwiderten sie, daß sie gehört hätten, in Preußen müßten
alle Soldat werden.

		Nachdem er sodann wieder ein Weilchen geschwiegen hatte, fing er
wieder an und meinte, »aber die Franzosen und die Preußen hätten
noch niemals miteinander gekämpft – nicht wahr?«

		Da mußten nun die beiden Knaben wirklich lachen, und sie taten
es so leise wie möglich, weil sie hörten, wie wenig der Archambauld
in der Geschichte Bescheid wusste, und sie sagten, »aber
Archambauld, gewiß doch, sehr, weißt du denn das nicht?«

		»Aber künftig,« fuhr er dann fort, »würden sie es nie wieder
tun, n'est çe pas?« [bookmark: text11]F11

		Darauf erwiderten sie, daß sie das auch hofften, denn sie hätten
ja die Franzosen sehr gern, aber wissen könnte man so etwas doch
nicht. Da aber zog sie der Archambauld, der seine Arme unter sie
gelegt hatte, plötzlich beide so an sich, daß ihre Gesichter an
seinem Gesicht lagen, und mit einem Male fühlten sie, daß seine
Wangen von Tränen ganz feucht waren, und hörten, wie er leise
schluchzend sagte » ah que cela ne se fasse
jamais! jamais! jamais!« [bookmark: text12]F12 Und weil sie nun gar nicht
wußten, was sie darauf sagen sollten, schwiegen sie; der
Archambauld wurde auch still, und bald darauf schliefen sie alle
drei ein.

		Inzwischen aber war nun die Zeit herangekommen, daß der
Archambauld mit seiner Mutter abreisen sollte. Am letzten Tage
kamen sie beide noch einmal nach Arnavutköy, um mit den Knaben und
deren Eltern vor der Abfahrt zu frühstücken. Da saß dann der
Archambauld zum letzten Male zwischen seinen beiden Freunden und
sprach kein Wort und war ganz blaß, und mit den Händen hielt er die
Hände seiner Freunde.

		Alsdann stiegen alle in den dreirudrigen Kaïk – so heißen dort
die Ruderbote – des Gesandten, und fuhren hinaus und da sahen sie
auch schon den französischen Depeschendampfer den Bosporus
herunterkommen. Der Dampfer hielt an, die Passagiere aufzunehmen.
Und als nun der letzte Augenblick da war, umarmte der Archambauld
seine beiden Freunde noch einmal und küßte sie, und die Tränen
liefen ihm an beiden Backen herab und die Stimme brach ihm, weil er
so schluchzte.

		»Wenn wir – werden groß sein – peut être
que nous reverrons. [bookmark: text13]F13 – Wir werden sagen – Arnavutköy –
rien que ça, rien que ça [bookmark: text14]F14 – werden wir wissen
– alles – alles – alles!« Dann mußte er mit seiner Mutter die
Treppe hinaufsteigen, die man vom Schiffe herabgelassen hatte; das
Gepäck wurde hinaufgegeben. Dann setzte sich der Dampfer wieder in
Gang, und vom Schiffsbord wehte ein weißes Fähnchen, das war der
Archambauld, der mit dem Taschentuch seinen Freunden Lebewohl
winkte, Lebewohl.

		Lebewohl – Abschied fürs Leben. Nicht allzu lange mehr sollte es
dauern, so trug das Meer, das den Archambauld nach Frankreich
zurückgetragen hatte, auch die Knaben nach Deutschland heim. Und
dann kam das Leben, der alte harte Schulmeister, und packte seine
Aufgaben aus, deren erste und schwerste bekanntlich heißt:
vergessen, daß man ein Kind gewesen ist. Da versank das alte Haus
in Arnavutköy, der Garten mit seinen Terrassen und seiner schönen
Ginster- und Oleander-Wildnis, der große gütige Feigenbaum – alles
wurde zum Traum, und der Traum wurde blasser und blasser.

		Neue Menschen kamen, neue Gesichter tauchten auf, dafür gingen
andere, alte, liebe Gesichter unter und unter diesen das eine,
dessen Erlöschen der Mensch nicht verwindet, weil, wenn es hingeht,
der heilige Mensch aus seinem Leben geht, das Antlitz der Mutter.
Ob der Archambauld vom Tode der Frau, die auch zu ihm so gütig
gewesen war, etwas erfuhr? Keine Nachricht kam her, keine Nachricht
ging hin – niemand hörte etwas von ihm und seiner Mutter im fernen
Frankreich, so wurde auch sein Gesicht zum verblassenden
Kindheitstraum und ging unter mit all' den anderen. –

		Nach diesem allen aber, beinah zwei Jahrzehnte danach, ergriff
die Weltgeschichte wieder das Wort, um allen, die etwa glaubten,
sie wäre zum Gespenst geworden, zu zeigen, daß sie ein furchtbar
lebendiges Wesen sei. Wieder, wie damals, standen die Franzosen im
Feld, aber nicht wie damals gegen die Russen, sondern gegen die
Deutschen und vor allem gegen die Preußen. Es hatte also nichts
geholfen, was der Archambauld in jener Nacht im Bivakszelt gefleht
hatte: » Ah que çela ne se fasse
jamais! Möchte das niemals, niemals geschehen!«

		Und während sie damals auf Sewastopol und den Malakoff
sturmgelaufen waren, standen die Franzosen heute, am 18. August
1870, verschanzt und verbarrikadiert auf den Höhen von Metz, in
Saint-Privat, und ließen die Preußen auf sich anstürmen.

		Auf die baumlose Ebene, über welche die Angreifer herauf mußten,
prasselten die Mitrailleusen- und Chassepotkugeln. Es war, als wenn
von droben eine eiserne Wand daherrauschte, die einem den Atem
benahm, bevor sie einen zermalmte. Und sobald eine solche Wand
vorübergefegt war, kam eine zweite, eine dritte, und ohne Aufhören.
Man sah nichts von ihnen, man hörte nur, wie sie heulend, zischend,
pfeifend die Luft vor sich herschoben. Dann vernahm man dumpfes
Einschlagen von Kugeln in menschliche Glieder, gräßliche Schreie,
schmetterndes Niederstürzen von Leibern. Und das alles stundenlang,
ohne Pause, ohne Ruhe zum Atemholen, immer weiter, einen langen,
endlos langen Sommernachmittag lang. Bis daß endlich, allem zum
Trotz, das schreckliche Nest, aus dem die bleiernen Todesvögel
geflogen kamen, Saint-Privat, dennoch erreicht war und die Preußen,
So viele von ihnen noch lebten, stürmend darin eindrangen.

		In dem ummauerten Kirchhof standen die letzten Franzosen, und
als jetzt die blut- und schweißbedeckten Gesichter der Preußen über
der Mauer erschienen und die Preußen die Mauer zu übersteigen
begannen, drehten sie die Gewehrkolben nach oben – »Ergebung!
Ergebung!«

		An der Spitze der Preußen kam ein Offizier; es war ein noch
junger Mann, sein Rock von Kugeln aufgerissen, er selbst aber
unverwundet. Drüben, unweit der Mauer, an ein Grabkreuz gelehnt,
saß der Offizier, der die Franzosen kommandiert hatte, auch noch
ein junger Mann; sein Gesicht war totenblaß, ein alter Sergeant
stand neben ihm und drückte ihm das Tuch auf die Brust, aus der das
Blut quoll.

		Und nun begab sich etwas Merkwürdiges:

		Indem sich Angreifer und Verteidiger, Sieger und Besiegte einen
Augenblick lautlos, keuchend gegenüberstanden, trat der preußische
Offizier auf den jungen Franzosen drüben zu, der ihn nicht kommen
sah, weil er die Augen geschlossen hatte, überhaupt nichts mehr von
allem zu hören und zu sehen schien, weil er mit dem Tode rang. Wie
jemand, der sich fragt »ist er's?« sah der Preuße dem anderen ins
Gesicht, dann beugte er sich über ihn und sagte ihm ein Wort. Und
als es der Franzose nicht mehr zu hören schien, wiederholte er das
Wort ganz laut, so laut er konnte, und es war ein Wort, das weder
seine Leute noch die des Sterbenden verstanden, weil es nicht
deutsch war und nicht französisch – »Arnavutköy!«

		Als der Sterbende das Wort vernahm, taten seine Augen sich auf,
große, braune, schöne Augen, ein Ausdruck ging über sein bleiches
Gesicht, wie ein fragendes Staunen, wie ein letzter,
verschwimmender Erdengedanke. Er richtete den Blick auf den
Preußen, seine Lippen bewegten sich, als wollte er etwas sagen,
aber sprechen konnte er nicht mehr. Er ließ das Haupt sinken, daß
es an der Brust des andern lag, und in den Armen des jungen Preußen
starb der junge Franzose.

		Das alles war so wunderbar anzusehen, daß beide Parteien,
Preußen und Franzosen, wie gebannt standen. Einen Augenblick war
schweigender Frieden über der blutigen Stätte, wie wenn ein
Rauschen gekommen wäre – niemand hätte sagen können, woher –
beinahe wie das Rauschen eines Baumes aus weiter, weiter Ferne, wie
wenn eine Stimme gesprochen hätte – niemand hätte sagen können, wer
da sprach – »Liebt euch, ihr Menschen, ihr Menschen, habt euch
lieb.«

		*

			[bookmark: foot1]Oh wie sie – ge–purzelt sind – sagt man
so?
	[bookmark: foot2]Ja ja, man sagt so.
	[bookmark: foot3]Oh Mama –
die haben sie mir geschenkt!
	[bookmark: foot4]Dank, vielen Dank!
	[bookmark: foot5]Ach, wie Ihr gut seid!
wie ich Euch lieb habe! wie ich Euch lieb habe!
	[bookmark: foot6]Oh, ich danke Ihnen,
gnädige Frau, ich danke Ihnen vielmals!
	[bookmark: foot7]Wie ist das aber schön!
wie schön! wie schön!
	[bookmark: foot8]Es hat aber doch nicht weh getan? Nicht wahr? es hat
nicht weh getan?
	[bookmark: foot9]Ach, das ist gut! Das ist gut!
	[bookmark: foot10]Hört!
	[bookmark: foot11]Nicht wahr?
	[bookmark: foot12]Ach, möchte
das niemals, niemals geschehen!
	[bookmark: foot13]werden wir uns
vielleicht wiedersehen.
	[bookmark: foot14]weiter nichts, weiter nichts.


	