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		An den Ufern der Lahn, oberhalb Ems, nicht weit
davon, liegt ein Ort, der sich Arnstein nennt. Ein Bach geht
zwischen den Häusern entlang; über den Häusern steigt ein Hügel
auf, und auf dem Hügel, weit sichtbar, erhebt sich eine prächtige
Kirche.

		Einmal, vor Jahren bin ich in der Kirche gewesen.

		Ein Bild hängt darin, ich glaube, nur ein einziges; und dieses
Bild hat es bewirkt, daß ich die Kirche nie wieder vergessen habe,
und den Tag, an dem ich die Kirche besuchte.

		Nicht, daß es ein besonderes Kunstwerk gewesen wäre – im
Gegenteil, eine mittelmäßige Schilderei, vielleicht aus dem
siebzehnten Jahrhundert. Aber der Gegenstand! Ein Mann ist im
Brustbilde dargestellt. Der Mann ist unbekleidet; Flammen umlodern
ihn, zur Rechten und Linken, mit großen, roten Zungen, so daß er
mitten im Feuer zu stehen scheint. Zwei Schlangen ringeln sich über
die Schultern des Mannes, zwei große, dicke Schlangen: die eine hat
sich in seine Brust verbissen, da, wo in der Brust das Herz
schlägt; die andere sperrt den Rachen auf, um gleichfalls hinein zu
schlagen in das unbeschützte Fleisch. Gerade weil man dem Bilde
ansieht, daß es dem Maler nicht auf die Malerei angekommen ist,
sondern auf den Vorgang, wirkt dieser Vorgang so grässlich. Mit der
einen Hand hat der Mann die beißende Schlange gepackt, als wollte
er sie von sich losreißen; aber es hilft ihm nichts; das Untier
haftet fest. Und so muß er aushalten in der Höllenqual. Denn daß es
Höllenflammen sind, die ihn umlecken, Höllenqualen, die ihn
zerreißen, das sieht man seinem Gesichte an, dem fahlen,
aschgrauen, das in Verzerrung dem Beschauer in die Augen blickt. Um
den oberen Rand des Gemäldes läuft eine Inschrift, ein Distichon in
lateinischer Sprache. Ich kann mich des Wortlautes nicht genau mehr
erinnern, nur den Inhalt habe ich behalten: »Der Du mich anschaust
und fragst, was mich in diesen Höllenpfuhl gestoßen, wisse, es war
der Neid.« Invidia – so lautet das lateinische Wort.

		Wie tief mich der Anblick der unheimlichen Schilderei gefesselt,
merkte ich daran, daß ich die Beschließerin der Kirche ganz
vergessen hatte, die hinter mir stand und jetzt leise mit ihrem
Schlüsselbund klapperte.

		Ich drehte mich um. »Was hat es für eine Bewandtnis mit dem
Bilde da?« fragte ich. »Wie kommt es her? Wen stellt es dar?«

		»Das ist das Bild«, erwiderte die Frau, »von dem Mann, der die
Kirche hier gestiftet hat und hat bauen lassen.«

		Merkwürdige Art, den Stifter einer Kirche zu verewigen, indem
man sein Bild in solcher Gestalt in seine Kirche hängt!

		»Wer hat das Bild von ihm malen lassen?« forschte ich
weiter.

		»Er selber hat sich so malen lassen und bestimmt, daß das Bild
für alle Zeit da hängen sollte.«

		»Er selber – wer war der Mann?«

		Das wusste die Frau nicht.

		»Was hatte er getan?« Das wusste sie auch nicht.

		Düsteres Geheimnis. Wir waren allein in der Kirche, ich, die
Beschließerin und der da auf dem Bilde. Und in meiner Vorstellung
erschien es mir, als stände hinter dem Bilde etwas auf, etwas
Dunkles, irgend ein grauenvolles Ereignis, eine furchtbare Tat.
Niemand wusste mehr, was es gewesen. Die Zeit hatte alles in
Schweigen begraben, die Tat und das Opfer. Nur Einer war übrig
geblieben, ein Zeuge, der das Schreckliche aus nächster Nähe mit
angesehen hatte, aus allernächster, der Täter selbst. Und der hatte
dafür gesorgt, daß sein Andenken der Nachwelt erhalten blieb in
solcher Gestalt. Was für eine Art von Mensch mußte das gewesen
sein. Meine Gedanken tasteten an dem verzerrten Gesichte herum, das
auf mich herabblickte.

		Ein Mensch, in dem ein furchtbares Blut furchtbare
Leidenschaften geheizt hatte, dem das wilde Blut keine Ruhe
gelassen hatte, bis daß er die Tat vollbrachte, und in dessen
Seele, nachdem die Tat geschehen war, mit der gleichen elementaren
Gewalt des bösen Antriebs der Rückschlag gekommen war, die
Reue.

		Ein Schauer überlief mich. Der Angehörige der modernen Zeit, der
nervenschwachen, willensschwachen und gefühlskranken Zeit beugte
sich unwillkürlich vor einer Vergangenheit, in der es keine
Nervenleiden, aber Seelenschmerzen gab, in der man so schrecklich
zu tun und so schrecklich zu bereuen vermochte.

		Wie sie ihn gepackt haben mußte, die Reue! Wie sie ihn
geschüttelt, zerrissen und zerfleischt haben mußte!

		Mir war, als sähe ich ihn, wie er zum Beichtiger in den
Beichtstuhl kniete, mit heulenden Tränen sein Bekenntnis stammelnd,
mit klappernden Zähnen sein: »Was soll ich tun? Was soll ich tun?«
herausfragend.

		»Faste, bete, kasteie Dich«, kam die Antwort, »und baue eine
Kirche.«

		Und er fastete, betete, kasteiete sich und baute eine Kirche.
Eine große Kirche, eine mächtige; je mächtiger, desto besser, wie
eine Riesenlast, die er auf den Wurm wälzen wollte, der an seiner
Seele fraß, daß sie den Wurm erdrückte.

		Und als die Kirche erbaut, war Alles umsonst; der Wurm war nicht
erdrückt, lebte immer noch und nagte und nagte.

		Da, als er fühlte, daß sein Leben zum Ende ging, ließ er einen
Maler an das Bett rufen, auf dem er versiechend lag und hieß ihn
sein Bild malen. Nicht ein Bild, das ihn darstellte in Kraft und
Gewandung seines Lebens – denn offenbar war es ein reicher und
mächtiger Mann gewesen – sondern so, wie er sich in seinem Jammer
fühlte, als armen Sünder, in aller Nacktheit der schuldbewussten
Seele, von Flammen gebrannt, von dem Schlangenrachen der Reue
zerfleischt.

		Er selber gab die Inschrift an, die man auf das Bild setzen
sollte, und bestimmte, daß es aufgehängt würde in der Kirche, die
er selbst gebaut, sein eigenes Ich im eigenen Werke eingesperrt,
sein Schatten, den er von Grabesruhe und vom Frieden des Vergessens
ausschloss, damit es dort hinge wie der graue Aschenrest einer
schrecklichen Feuersbrunst, wie der fahle Widerschein eines mit
Blut gemalten Vorgangs, so lange die Kirche stehen würde,
Jahrhunderte lang, immer und für alle Zeit. Immer wieder, so oft
die Augen zukünftiger Menschen sich auf das Bild richten würden,
den Schauder erweckend, der mit tastenden Fühlfäden hinunter langte
in das Grab, wo der Verbrecher lag, und für immer, wenn kein
Besucher in der Kirche war, mit sich allein in der furchtbaren
Einsamkeit, Jahre lang, Jahrhunderte lang, mit sich allein und der
Erinnerung an das, was einstmals gewesen.

		Ich riss mich los und wandte mich hinaus. Seinen Namen hatte er
den kommenden Menschen nicht genannt. Warum? Weil er gewollt hatte,
daß nichts übrig bleiben sollte als nur der Schatten des
Vergangenen? Sein körperloses Ich? Seine Seele? Oder vielleicht,
weil, wenn man seinen Namen nannte, er sein Geschlecht zugleich an
den Bußpfahl gekettet haben würde? Sein Geschlecht, seine Familie,
die doch nicht schuldig war an seiner Tat, die es ja eben gewesen
war, gegen die seine Tat sich gerichtet hatte. Denn ich weiß nicht,
wie es kam, aber ich konnte den Gedanken nicht los werden, daß es
eine Freveltat gewesen sein mußte von Familienangehörigen gegen
Familienangehörige, von Bruder gegen Bruder.

		Und indem meine Vorstellung hieran arbeitete und knetete, nahmen
meine Gedanken plötzlich ihren eigenen Gang, weit fort von der
Stelle, wo ich mich befand, aus dem Westen Deutschlands in den
fernen Osten, und mit einem Male wusste ich, warum es eine Tat von
Bruder gegen Bruder gewesen sein mußte. Eine Geschichte fiel mir
ein, die ich dort einmal gehört hatte, in der alten Stadt am
breiten Strom, der schweigend durch den Osten Deutschlands geht,
wie die schweigende Lahn durch den Westen.

		In der alten Stadt, von der ich spreche, wohnte ein alter Mann,
ein einsamer.

		Einsam durchs Leben gegangen, ohne Frau und Kinder, war es jetzt
doppelt still um ihn geworden, seitdem er sein Amt niedergelegt,
den Abschied genommen, und seitdem hierdurch auch der Verkehr mit
den Kollegen aufgehört hatte, mit denen er, dienstlich wenigstens,
in Verbindung gehalten worden war.

		Er war Regierungsrat gewesen, der alte Graumann; jetzt war er
pensionierter Regierungsrat außer Diensten.

		Gleich in den ersten Tagen, als ich die Stadt bezogen, hatte ich
seinen Namen gehört. Er war ja gewissermaßen eine Sehenswürdigkeit
des Ortes, und als solche war er mir genannt worden. Damit aber
hatte es sein Bewenden gehabt; man wusste eigentlich nichts von
ihm. Er selbst erzählte nichts, er verkehrte ja beinahe mit
niemandem; vielleicht gab es auch nicht viel zu erzählen. Er war
eben Beamter gewesen wie hundert andere auch und auf der
aktenstaubigen Straße des preußischen Beamtentums zum Regierungsrat
hinaufgeklettert und dann, nach Jahren, an die Tür gelangt, aus der
es wieder hinaus geht aus dem Beamtentum, durch den Abschied in das
Außer-Diensttum.

		»Jetzt fängt meine gute Zeit an«, so berichtete die
Stadtchronik, hatte er zu einem Kollegen gesagt, als er zum letzten
Male vom Amte kam, »jetzt falle ich dem Staate zur Last.«

		Recht höhnisch, beinahe teuflisch sollte er gelacht haben, indem
er das sagte, wie die Leute denn überhaupt geneigt waren, in dem
alten Sonderling etwas Unheimliches zu sehen, Etwas, wovor man sich
eigentlich in Acht nehmen mußte. Schrecklich heftig konnte er
werden, so erzählte man sich, wenn irgend Etwas ihm in die Quere
kam, und fürchterlich grob, wenn Menschen sich berufen fühlten, ihn
seiner Einsamkeit zu entreißen, und die Menschen ihm nicht paßten.
»Man brauchte ihn ja nur anzusehen – er sah ja so böse aus.«

		Inwieweit dieses zutraf, hatte ich bald Gelegenheit
festzustellen, denn ich begegnete ihm oftmals auf dem Spaziergange.
In dem hohen Kiefernwald, der sich, stromaufwärts, auf sandigen
Hügeln erhebt, sah ich ihn zum ersten Male, dann, mit
Unterbrechungen, gingen wir öfter und öfter an einander
vorüber.

		Gingen an einander vorüber – denn indem ich ihn daher kommen
sah, die Hände auf dem Rücken, den großen, schweren Kopf, den kurz
geschorenes, graues Haar einfaßte, vornüber hängend, den
abgebrauchten, schwarzen Zylinderhut in den Nacken gerückt, die
Augen zur Erde gesenkt, nicht rechts noch links blickend, fühlte
ich, daß da ein Mann an mir vorüber ging, der nicht angesprochen
sein wollte, weil Ansprache Störung gewesen wäre, Störung in dem,
was ihn beschäftigte.

		Denn er war immer beschäftigt, das sah man dem verwitterten
Gesicht an, in dessen derben, beinahe plumpen Zügen ein beständiges
Regen und Bewegen war – beschäftigt mit seinen Gedanken, mit sich
selbst. Manchmal auch gewann das stumme Mienenspiel Laute und Töne;
seine Lippen zuckten, er sprach vor sich hin. Ich hörte es, indem
mich mein Weg an ihm vorüber führte. Meistens nur ein Murmeln und
Flüstern, dann und wann zusammenhängende laute Worte, die polternd
und grollend herauskamen, und manchmal auch ein Lachen, »ein recht
höhnisches, beinahe teuflisches«, würden die Leute gesagt haben,
das aus einem grimmig lächelnden Munde herausbrach.

		Als wäre er immer von Menschen umgeben gewesen, mit denen er
sich unterhielt, so sah es aus – Menschen, die vielleicht noch
jetzt lebendig umher gingen wie er selbst, ohne daß er mit ihnen
zusammenkam; Menschen auch vielleicht, die einstmals gewesen und
jetzt nicht mehr da waren.

		Jedenfalls ein Mann, der manches gesehen, erlebt und wohl auch
gelitten hat, dieser alte Graumann, so sagte ich zu mir; einer
jener Menschen, die man ja in Deutschland trifft, die unscheinbar,
fast unsichtbar durch die Welt gehen und in ihrem Innern eine
solche Fülle des Lebens, eine so reich bevölkerte Welt
verschließen, daß sie davon zehren können, wenn es Abend im Leben
wird, daß sie sich mit ihren Gestalten unterhalten können, ohne daß
sie das Geplauder und Geschwätz der umgebenden Gesellschaft
brauchen. Vorausgesetzt freilich, daß sie die Gabe besitzen, die
das Entlegene nahebringt, das Vergangene gegenwärtig, Tote wieder
lebendig macht, Fantasie.

		Ob ihm diese Gabe innewohnte? Seitdem ich ihm in die Augen
gesehen hatte, glaubte ich es.

		+++

		Einmal nämlich, nachdem wir schon manchmal an einander vorüber
gegangen waren, und als wir uns wieder begegneten, bemerkte ich,
daß er auf mich Acht gab. Der Unbekannte, der ebenso beharrlich und
einsam wie er selbst die Gegend durchstreifte, mochte ihm
aufgefallen sein. Er kam den Weg zurück, den ich hinaus ging: als
wir nahe bei einander waren, wandte er das Haupt zur Seite und sah
mich an. Er tat nichts weiter, er grüßte nicht, sprach nicht, aber
mir war, als hätte jemand gesprochen. Solch' ein redender Blick war
in den Augen gewesen, die mit dunkel glühendem Feuer unter
buschigen Brauen hervorschauten. Wie das Nachglühen eines innerlich
bewegten Lebens, das nicht zur Ruhe kommen, nicht im Vergessen
einschlafen will, sondern im Erinnern weiterlebt und weiter. Ich
konnte den Blick nicht vergessen, und ungefähr zu derselben Zeit,
als unter Bekannten das Gespräch auf ihn kam, hörte ich etwas, das
meine Vermutung bestätigte, das ihn mir als einen Menschen
erscheinen ließ, den mehr und anderes bewegte als die wirkliche
Alltagswelt, die ihn umgab. Wundervolle Bilder, so hieß es, hätte
er an den Wänden seiner Wohnung hängen. Wer sie gesehen haben
sollte, da eigentlich niemand zu ihm kam, war schwer zu sagen; aber
die Kunde war da und behauptete sich. In der Vorstadt, jenseits der
Brücke, bewohnte er eine Wohnung von einigen Zimmern; eine alte
Wirtschafterin, die des Morgens kam und des Abends ging, besorgte
ihm die Wohnung. Wahrscheinlich war sie es, von der die Nachricht
ausging. Wundervolle Bilder, und in seinem Schlafzimmer ein ganz
besonderes, in Öl gemaltes, während in den Vorderzimmern
Kupferstiche hingen; ein Bild, auf dem zwei Kinder dargestellt
waren, zwei Knaben. Und der eine von den beiden Knaben, so hieß es
flüsternd weiter, das wäre er selbst, wie er damals ausgesehen
hätte, der jetzige Regierungsrat außer Diensten, der alte
Graumann.

		So wurde erzählt, teils laut, teils flüsternd; und dann ganz
leise wurde noch etwas hinzugesetzt: in dem Schlafzimmer, wo das
Bild mit den zwei Knaben hing, da wäre an einer Wand, so hieß es,
ein Vorhang und unter dem Vorhang etwas, das niemand kannte,
niemand gesehen hatte, weil keine Hand den Vorhang lüften durfte.
Auch die der Wirtschafterin nicht.

		»Bei Todesstrafe?« hatten einige Spötter gefragt. Nun –
vielleicht nicht gerade bei Todesstrafe, aber beim Zorn des alten
Graumann, und der konnte bös sein; man wusste davon in der Stadt zu
erzählen.

		Also forschte man nicht weiter und ließ dem Vorhang sein
Geheimnis.

		Aber das mit dem Kinderbild? Ja, das war vorhanden, und »solch
ein schönes Bild« sollte es sein, hatte die Wirtschafterin erzählt.
»Ein schönes Kind müßte er einmal gewesen sein, der Herr
Regierungsrat! Ein paar Augen im Kopf! Eigentlich schon damals ganz
die Augen, die er noch jetzt hätte, nur viel freundlicher, und
nicht solche Zotten und Borsten von Augenbrauen darüber, wie er sie
jetzt hätte.«

		»Und der andere von den beiden Knaben?«

		Ja – von dem wusste die Wirtschafterin nichts zu sagen, hatte
ihn nie gesehen und gekannt. »Aber es sähe so aus, als müßte es
wohl ein Bruder von dem Herrn Regierungsrat gewesen sein, ein
jüngerer; denn so eine Art von Ähnlichkeit mit dem älteren, was der
Herr Regierungsrat wäre, könnte man schon darin finden. Nur viel
zarter und magerer und schwächlicher. Und so ein liebes
Gesichtchen, aber so traurig; wie solche Kinder eben aussehen, die
nicht lange leben sollen.« Denn daß er gestorben sein mußte, schon
lange Zeit, das nahm die Wirtschafterin für bestimmt an. »Er würde
doch sonst wohl einmal von dem Bruder gesprochen haben, der Herr
Regierungsrat, und das tat er nie.«

		Das Alles kam mir so nach und nach und stückweise zu Ohren, und
als von dem Kinderbilde gesprochen wurde, ging das Gespräch weiter,
zu den Kindern überhaupt, und da erfuhr ich denn, daß er eigentlich
ein Kinderfreund sei, der alte Graumann. »Aber freilich in seiner
Art«, setzte der Erzähler lachend hinzu.

		»Wieso, in seiner Art?«

		»Je nun«, hieß es, »so, daß man ihn schließlich hat auffordern
müssen, seine Freundschaft für die Kinder lieber für sich zu
behalten.«

		In der Stadt nämlich, so wurde erzählt, bestand eine Anstalt,
von ein paar wohltätigen alten Damen geleitet, in der alle Jahre zu
Weihnachten armen Kindern aufgebaut und beschert wurde. Gaben und
Geschenke wurden mit Dank entgegengenommen, und natürlich stand es
den Gebern frei, der Bescherung beizuwohnen. Zu diesen gehörte auch
der alte Graumann, der sich regelmäßig am Heiligen Abend mit einem
ganzen Haufen von Paketen und Päckchen einzustellen pflegte.
Eigentlich hätten, der Hausordnung gemäß, die Geschenke schon
vorher abgeliefert sein müssen, um von den Damen nach bestem
Ermessen verteilt zu werden. Aber der alte Graumann war nicht der
Mann, sich irgend einer Hausordnung zu fügen. Seitdem er den
Regierungsfrack ausgezogen hatte, wollte er die Ellenbogen frei
haben nach allen Richtungen. Wollten die Damen seine Geschenke
haben, so mußten sie ihn gewähren lassen. Also ließ man ihn
gewähren.

		Und nun eben kam das Verrückte:

		Spät erst, wenn der Baum schon längst angezündet war, und die
Kinder ihre Tische und Gaben in Empfang genommen hatten, erschien
als letzter Geschenkgeber der alte Graumann. Wie der Knecht
Ruprecht selber sah er aus mit seinem alten, verwitterten Gesicht,
und die Schätze, die er sorgsam verhüllt unter den Armen trug,
erweckten sogleich eine atemlose Spannung, eine Spannung, die in
hellen Jubel ausgebrochen sein würde, wenn sich die Kinder nicht
eigentlich ein wenig vor ihm gefürchtet hätten. Denn wenn er nun so
dastand im erleuchteten Raume, zunächst die kleinen Köpfe stumm
überzählend, ob er auch keinen übergangen hätte, und dann, wenn er
sah, daß Alles stimmte, in sich hinein lächelnd, geheimnisvoll,
beinahe listig, ohne ein Wort zu sprechen, dann überkam nicht nur
die Kinder ein seltsam schauerndes Gefühl, sondern auch die
Erwachsenen gestanden sich, daß er doch wirklich anders sei als
alle anderen vernünftigen Menschen.

		Einen Stuhl rückte er sich dann heran; mitten unter seinen
Päckchen und Paketen, die er auf den Erdboden gelegt hatte, setzte
er sich nieder, ganz ernsthaft jetzt, beinahe feierlich, und nun,
langsam, langsam begann er eins der Pakete aufzuknüpfen und dann
ein zweites. Lautlose Stille begleitete sein Tun, und all' die
jungen Augen hingen an ihm, wie wenn sie auf einen alten Zauberer
blickten. Noch einmal ein Blick über die lauschende Schar, dann mit
erhobenem Zeigefinger winkte er zwei von den Kindern heran, zwei
Knaben. Die letzte Hülle sank von dem Paket – und ein allgemeines
»Ah!« des entzückten Erstaunens atmete aus jungen Kehlen auf – was
war da für eine Herrlichkeit zu Tage gekommen! Ein Schaukelpferd
oder so etwas Ähnliches. Und das glückselige Jauchzen dessen, der
das schöne Geschenk in die Hände bekam! Daß sich der andere von den
beiden Jungen vor Ungeduld kaum zu lassen wusste, begreift sich;
das für ihn bestimmte zweite Paket war ja freilich viel kleiner als
das erste, aber der Inhalt würde schon nicht schlechter sein, das
verstand sich doch von selbst. Und langsam, langsam schälte sich
auch die zweite Gabe aus ihrer Papierhülse heraus, und – ein
allgemeines Verstummen sprachloser Verblüfftheit – ein ganz
minderwertiger Gegenstand, der sich mit dem ersten gar nicht
vergleichen ließ, kam zum Vorschein. Die Augen dessen, der das
zweite Geschenk erhielt, schielten unwillkürlich über die eigenen
Hände hinweg, zu denen hinüber, in denen sich das Schaukelpferd
befand, und es fehlte nicht viel, so hätten sie sich mit Tränen
gefüllt.

		Und während sich dieses begab, saß der alte Graumann regungslos
auf seinem Stuhl; seine großen, runden, glühenden Augen ruhten
unverwandt auf dem enttäuschten Gesichte des Kindes, forschend,
prüfend, mit einem ganz sonderbaren, tief bekümmerten Ausdruck, und
wenn er sah, wie das kleine Gesicht unter verhaltenem Weinen
zuckte, streckte er den Arm aus und zog den Knaben an sich, beugte
sich zu ihm, und leise, so leise, daß Keiner von den Anwesenden es
verstand, flüsterte er ihm ein Wort ins Ohr. Und dann kam ein
anderes Paar von den Kindern an die Reihe.

		Jetzt waren es zwei kleine Mädchen, die er heranwinkte. Wieder,
wie vorhin, nestelten sich zwei Pakete auf; wieder erschien aus dem
einen eine prächtige Gabe, eine schön gekleidete Puppe oder so
etwas Ähnliches, und wieder aus dem anderen ein Gegenstand, der
sich mit dem ersten kaum vergleichen ließ. Abermals dann der
Vorgang wie zuvor, die kleine Enttäuschte wurde herangezogen, und
so wie vorhin dem Knaben flüsterte er dem kleinen Mädchen, indem er
ihm traurig und zärtlich das Köpfchen streichelte, ein Wort ins
Ohr, das kein anderer verstand.

		Und so ging das weiter. Immerfort abwechselnd entzücktes Staunen
und schweigende Verdutztheit; stammelnde, jauchzende Freude bei den
einen, betrübte Niedergeschlagenheit bei den anderen. Und mitten in
all' dem Wechsel von Gefühlen, von Freude und Leid der alte
Graumann, wie das verkörperte Schicksal, seine Pakete auswickelnd,
seine Gaben verteilend, bis daß die letzte verschenkt war. Die
letzte war immer die schönste, und merkwürdiger Weise, in jedem
Jahre wiederkehrend, dieselbe: ein blitzblanker Küraßierhelm, ein
Küraß und ein Säbel mit Säbelkoppel.

		Die zappelnde Wonne, die ein solches Geschenk jedesmal
hervorrief, läßt sich denken, aber nicht beschreiben, und kaum
beschreiben auch läßt sich die Enttäuschung, die jedesmal die
Gegengabe erweckte, eine magere, kleine Blechtrompete, die wirklich
erbärmlich gegen die Kürassierausrüstung abstach. Das Merkwürdigste
aber bei diesem Vorgange, der gewissermaßen den Gipfel aller
vorherigen Absonderlichkeiten bildete, war immer der alte Graumann
selbst, der jedesmal, wenn die letzte Gabe herankam, wie in einen
Zustand der Erstarrung, in einen Traum mit wachen Augen zu
versinken schien. Seine großen, runden Augen weiteten sich über ihr
gewöhnliches Maß und blickten starr vor sich hin, über die Köpfe
der Kinder hinweg, in die leere Luft, und es sah aus, als müßte er
zu sich selbst zurückkommen, bis er endlich den Kleinen heranzog
und ihm, wie den anderen vorher, sein leises Wort ins Ohr
raunte.

		War dieses dann erledigt, so erhob er sich, griff nach seinem
alten, widerhaarigen Zylinderhut, verneigte sich schweigend vor den
Anstaltsdamen, und ohne ein Wort zu sagen, ging er hinaus. Den
Anstaltsdamen blieb es dann überlassen, die erregten Gemüter der
Kinder wieder zur Ruhe zu bringen, und leichte Arbeit war das
natürlich nicht.

		»Was hat der Herr Regierungsrat Dir denn ins Ohr gesagt?« so
wurde, vom Ersten anfangend, gefragt. – »Er hat mir gesagt«, hieß
es: »›wer neidisch ist, kommt in die Hölle; sei nicht neidisch, Du
lieber, kleiner Junge.‹« – »Und Dir? Was hat er Dir gesagt?« – »Er
hat gesagt: ›Wer neidisch ist, kommt in die Hölle; sei nicht
neidisch, Du liebes, kleines Mädchen.‹«

		Beiden also wörtlich das Nämliche. Und als die übrigen Kinder,
in gleicher Weise befragt, ihre Lippen auftaten und feierlich, wie
wenn sie als Zeugen vor Gericht ständen, aussagten, was ihnen der
alte, unheimliche Mann anvertraut hatte, da stellte es sich heraus,
daß es immer und jedesmal dasselbe geheimnisvolle Wort, dieselbe
Mahnung gewesen war, die jedes von ihm empfangen hatte. Das
wiederholte sich, wie gesagt, zwei oder drei Weihnachten, und dann
hatten es die Anstaltsdamen satt. Solch ein böser, alter Mann! Er
machte ihnen ja die Kinder geradezu aufsässig und zerstörte alle
Weihnachtsfreude. Und das absichtlich; denn daß er mit
wohlüberlegter Absicht verfuhr, das war ja klar; hätte er es sonst
einmal wie das andere Mal gemacht?

		Darum, als zum vierten Male Weihnachten heranrückte, erhielt der
alte Graumann eines schönen Tages von den Anstaltsdamen einen
Brief, worin ihm höflichst für die liebevolle Gesinnung gedankt
wurde, die er ihren Schützlingen bisher erwiesen hatte, in dem ihm
aber zugleich zu erwägen gegeben wurde, ob er in Zukunft seine
Geschenke nicht lieber vor der Bescherung einsenden wollte, damit
sie von den Damen verteilt würden. Die ethisch-erzieherische
Methode, nach der er seine Gaben verteilte, wäre ja den Erwachsenen
durchaus einleuchtend und auch dankenswert, aber er würde sich ja
wohl selbst sagen, daß Kinder noch nicht fähig wären, eine Methode,
die solche Selbstüberwindung forderte und so harte Proben
auferlegte, gebührend zu würdigen, und darum möchte es vielleicht
besser sein – der alte Regierungsrat hatte verstanden; seit dem
Tage hat man ihn in der Anstalt nie wieder gesehen.

		»Die Damen hätten es anders einrichten sollen«, hörte man später
den Weinhändler Kurzer sagen, »hätten den Herrn Regierungsrat nicht
so zu ärgern brauchen; denn geärgert hat er sich schmählich.«

		Der Weinhändler Kurzer war nämlich der Mann, der einen
Weinkeller unweit des Marktes besaß, einen Keller mit schönen
Spitzbogengewölben. Und in dem Keller erschien an jedem Nachmittag,
pünktlich wie nach der Uhr, zu einer Zeit, wo sonst niemand
anwesend war, der alte Graumann, um einen kräftigen Schluck zu
trinken.

		Ob es die Gesellschaft des Herrn Kurzer war, die ihn lockte?
Oder das Spitzbogengewölbe? Man erzählte sich, daß es noch etwas
anderes war, und das war wieder einmal solch' eine Schrulle des
tollen alten Mannes. In dem Keller nämlich, in einer Ecke, von
Staub bedeckt, stand eine aus Ton geformte Figur, ein Weib auf
einem Löwen reitend. Halb und halb erinnerte das Ding an Danneckers
Ariadne; es war eine noch ganz unfertige Arbeit, offenbar von
Händen angefertigt, die sich zum ersten Male an so etwas versucht
hatten; noch unfrei in der Erfindung, noch ungeschickt in der
Gestaltung. Trotzdem – wer es für der Mühe wert gehalten hätte, das
sonderbare Gebilde näher anzusehen, würde vielleicht entdeckt
haben, daß sich in all' dem Unfertigen etwas regte, das dermaleinst
hätte fertig werden können. Aber es hielt es niemand für der Mühe
wert – ausgenommen Einen – den alten Graumann. Er, so hieß es, war
geradezu verliebt in die Stümperei. Es knüpfte sich auch eine
Legende an die Figur: in der alten Stadt war vor Jahren ein junger
Bursche gewesen, der Sohn armer, achtbarer Eltern. Sein Vater war
Aktuar am Gericht gewesen, und durch Fleiß, der nicht einen Tag
aussetzte, durch darbende Sparsamkeit, die sich nicht einen guten
Tag gönnte, hatte er es durchgesetzt, daß sein Sohn so viel gelernt
hatte, daß er auch Unterbeamter werden konnte, Unterbeamter an der
Regierung. Und für das Alles hatte ihm der Schlingel übel gelohnt;
er tat als Beamter nicht gut. Nicht, daß er getrunken hätte oder
eigentlich liederlich gewesen wäre, aber er hatte den Kopf voller
Flausen. Zum Künstler, hatte er behauptet, wäre er geboren; ein
Bildhauer steckte in ihm, das fühle er, und das sollte
hervorkommen.

		Natürlich war er fürchterlich ausgelacht worden, und der alte
Vater empfand schier tödlich den Schimpf, den ihm der Sohn
bereitete. Denn boshaft, wie die Menschen nun einmal sind,
versäumten sie nie, wenn sie des alten Aktuars ansichtig wurden,
ihn zu fragen, wie es seinem Sohne, »dem Bildhauer«, ginge, ob er
Fortschritte machte, und was dergleichen Scherze mehr waren. Und
während alle anderen vernünftigen Leute der Stadt es als ihre
Pflicht erkannten, dem jungen Menschen zur Vernunft zu reden, war
Einer, der das Gegenteil tat, der ihn in seinen Abgeschmacktheiten
durch Zureden bestärkte. Das war unrecht von dem einen, und dieser
eine war niemand anders als der Herr Regierungsrat Graumann. Man
erzählte sich, daß er dem jungen Menschen die Erlaubnis gegeben
habe, ihn zu besuchen; daß dieser oft Stunden lang bei ihm
verweilte, daß der Regierungsrat ihm seine Bilder zeigte, sich mit
ihm über seine Pläne unterhielt, ihn sogar mit Geld unterstützte.
Lauter Dinge, die aller Vernunft und gesellschaftlichen Ordnung
doch geradezu ins Gesicht schlugen. Und natürlich hatte es denn
auch zu keinem guten Ende geführt. Eines schönen Tages war der
»Bildhauer« verschwunden gewesen, fort von der Regierung, aus der
Stadt, und fort von seinen Eltern. Einfach durchgebrannt; niemand
wusste, wohin. niemand wusste es und hat es je erfahren. Denn seit
dem Tage blieb er verschollen, und kein Mensch hatte je wieder von
ihm gehört. Ob vielleicht der alte Graumann? Möglich – aber der
sagte nichts.

		Bei dem Weinhändler Kurzer nun hatte »der Michelangelo der
Uckermark«, wie ihn einer von den Regierungsreferendaren, ein
junger, besonders geistreicher Mann, betitelt hatte, eine Rechnung.
Er hatte dort manchmal ein Glas Wein, und mehr als eins, getrunken,
aber keins bezahlt. Wahrscheinlich war es auch wieder dieser alte
Sünder, der alte Graumann, gewesen, der den Herrn Kurzer zu so
sträflicher Nachsicht veranlaßt hatte. Wenige Tage dann, bevor er
auf Nimmerwiedersehen verschwand, hatte er dem Weinhändler seine
Löwenreiterin gebracht, gewissermaßen als Bezahlung. »Vielleicht
würde er sie später einmal verwerten können«, hatte er gemeint. Bis
jetzt war es freilich nicht geschehen.

		»Wird auch wohl so bald nicht kommen«, meinte mit resigniertem
Schmunzeln der Herr Kurzer, wenn das Gespräch darauf kam.

		Am Nachmittag des besagten Weihnachtsabends war also der alte
Graumann im Weinkeller erschienen. Statt einer halben Flasche, die
er für gewöhnlich trank, hatte er sich sogleich eine ganze
bestellt, eine ganze Flasche schweren Burgunder. Überhaupt war er
dem Herrn Kurzer ganz besonders aufgeregt erschienen.

		»Gehen Sie denn heute Abend nicht zur Bescherung ins Stift?«
hatte Herr Kurzer gefragt; darauf aber war der Herr Regierungsrat
gleich sacksiedegrob geworden.

		»Soll ich in ein Haus gehen, wo man mich 'rausschmeißt?« Und
dann hatte er die Geschichte mit dem Briefe erzählt. Furchtbar
schien ihn die Geschichte aufgeregt zu haben. So wie an dem Tage
hatte Herr Kurzer ihn noch niemals gesehen. Eine ganze Weile hatte
er sich schweigend mit seinem Burgunder unterhalten, dann war er
mit einem Mal aufgestanden, hatte die Figur aus der Ecke geholt und
sie, ohne ein Wort zu sagen, mitten auf den Tisch gestellt.

		»Ganz staubig ist das Ding gewesen«, berichtete Herr Kurzer, »so
daß ich es erst habe abklopfen müssen.«

		Alsdann hatte der Alte davorgesessen und kein Wort gesprochen
und immerfort das Ding angeschaut – immerfort, »eigentlich nicht
anders als wie ein Verrückter«, hatte Herr Kurzer gemeint. Und dann
hatte es angefangen, in seinem Gesicht zu arbeiten. »Sie wissen ja,
wenn er so mit sich Unterhaltung macht;« diesmal aber hatte es
ausgesehen, als ob er sich mit der Löwenreiterin unterhielte oder
vielmehr mit dem, der die Löwenreiterin gemacht hatte. Immerfort in
die Luft hätte er vor sich hingesprochen; lauter sonderbares Zeug.
Herr Kurzer, der mit ihm am Tische saß, hatte Einiges davon
verstehen können.

		»Dir haben sie es auch nicht gegönnt! Darum bist Du um die Ecke
gegangen. Und nun bist Du zum Teufel. Daß so etwas hier hat geboren
werden können, in dem Nest! Wie sie ihm das Herz abgefressen haben,
immerfort, bis er nicht mehr gekonnt hat, nicht mehr ausgehalten
hat! Nun ist er zum Teufel. Sie haben ihn auf dem Gewissen. Haben
ihm das Herz abgefressen. Mit ihrem ewigen dummen Gelache und
Gehöhn. Mit dem sie sich so klug vorgekommen sind, die Dummköpfe,
die gottserbärmlichen, die Strohköpfe, die Banausen!«

		Was er dann weiter sagte, hatte Herr Kurzer nicht verstehen
können, weil es ein dumpfes Murren gewesen war. Dann aber hatte er
wieder ein Glas hinunter getrunken, mit der flachen Hand, wie es
seine Gewohnheit war, sich den Mund gewischt und dann plötzlich mit
der Faust auf den Tisch geschlagen, daß Flasche und Gläser geklirrt
hatten und die tönerne Figur, als sei die Seele ihres Verfertigers
für einen Augenblick in sie zurückgekehrt, einen dumpfen Klang von
sich gegeben hatte. Zu Herrn Kurzer hatte er sich herum gewandt
»mit ein paar Augen, daß ich doch gleich denke, der Teufel selber
guckt mich an.« – »Nicht gegönnt haben sie's ihm«, hatte er Herrn
Kurzer angeschrien, »das ist der Kern von dem ganzen Pudel! Neid
ist die ganze Geschichte gewesen. Nicht vertragen haben sie's
können, daß da mitten unter ihnen so Einer gekommen ist, der was
anderes gewesen ist als sie, mehr gekonnt hat als sie! Ist ein
Liederjan – hat's geheißen; ist nicht wahr, er war kein Liederjan.
Kartoffeln sind sie gewesen, Alle mit einander, und er war eine –
eine – was soll ich sagen – mitten unter den Kartoffeln eine
Ananas.«

		»Das ist sehr gut«, hatte Herr Kurzer rasch eingeschoben, indem
er einen verunglückten Versuch machte, der Sache eine scherzhafte
Wendung zu geben. Einen sehr verunglückten, denn der Herr
Regierungsrat hatte ihn angesehen – noch schrecklicher als
vorhin.

		»Gut nennen Sie das?«

		»Ich meinte nur, was Sie da eben gesagt haben, von den
Kartoffeln und der Ananas«, beeilte sich Herr Kurzer zu seiner
Entschuldigung anzubringen.

		Darauf aber hatte der alte Graumann lange Zeit gar nichts
gesagt, sondern schweigend das Haupt in die Hand gestützt wie
jemand, der ganz in sich und seine Gedanken hineinkriecht. Endlich
war er wieder herausgekommen und hatte die Hand auf Herrn Kurzers
Arm gelegt.

		»Herr Kurzer«, hatte er gesagt, »kennen Sie die Geschichte von
dem Apostel Johannes, der sich, als er ein alter Mann geworden war,
immer in die Kirche tragen ließ und immer nur ein Wort und nichts
als das sagte: ›Kinder, liebt Euch unter einander?‹«

		Herr Kurzer glaubte sich zu erinnern, daß er so etwas einmal
gehört hätte.

		»Mein lieber Herr Kurzer, sehen Sie, das war ein alter Mann, und
ich bin auch ein alter Mann. Der hatte das Leben erfahren, sehen
Sie, und wusste, was er sagte, und hatte recht. Einmal wird die
Zeit kommen, da werden auch Sie sagen: der alte Graumann hat doch
recht gehabt. Sehen Sie, mein lieber Herr Kurzer, da sind nun
unsere Prediger. Alle Sonntage, die Gott werden läßt, klettert das
auf die Kanzel und sabbert den Leuten eine Stunde lang was vor und
nachher, wenn's zu Ende ist, gehen die Leute hinaus und sind genau
so klug wie vorher. Wissen Sie, was sie tun sollten? Auf die Kanzel
sollten sie steigen, ihre Bücher zu Hause lassen und den Leuten ein
einziges Wort sagen, aber so, daß die Leute es hören: ›Seid nicht
neidisch!‹«

		Herr Kurzer hatte sich unwillkürlich umgesehen. So fürchterlich
gebrüllt hätte der Regierungsrat, als er das sagte, daß er doch
wirklich geglaubt hätte, die Vorübergehenden würden von der Straße
herunterkommen, zu fragen, was da unten los sei.

		Den alten Graumann aber hatten solche Befürchtungen offenbar
nicht angefochten.

		»So sollten sie sprechen, die Prediger«, hatte er fortgefahren;
»›ich kenne Euch,‹ sollten sie zu den Leuten sagen, ›ich kenne Euch
Alle, die Ihr da vor mir sitzt; durch Eure andächtigen,
scheinheiligen Gesichter sehe ich hindurch, bis in Eure schwarzen
Herzen. Ja, guckt mich nur an; denn in Euren Herzen ist es finster,
finster, schwarz. Ein Höllenhund sitzt in Euren Herzen, in jedem
einzigen, der Neid! der Neid! Der verdammte, verfluchte Neid!‹«

		Bei diesen Worten, so erzählte Herr Kurzer später, war der Herr
Regierungsrat aufgesprungen und im Keller auf- und abgegangen, auf
und ab, so daß es ihm beinahe ungemütlich zumute geworden wäre und
er gar nicht mehr gewußt hätte, was er eigentlich machen sollte.
Endlich hatte er sich ermannt und noch einmal den Versuch gemacht,
die Geschichte von der humoristischen Seite zu nehmen.

		»Da würden die Herren Prediger ihre Kirchen wohl bald schön leer
haben«, hatte er bemerkt.

		Ein Geknurr war die Antwort gewesen. »Glaub' ich selber. Habe
Ihnen ja den Brief gezeigt; haben es gehört, wie's Einem geht, wenn
man den Menschen die Wahrheit sagt, daß sie Neidhammel sind. Zum
Hause schmeißen sie einen 'raus. Denn sie fühlen, daß man recht
hat, und weil sie's fühlen, wollen sie's nicht Wort haben.
Natürlich. Wenn man unter Kranken steckt, darf man von der
Krankheit nicht sprechen; ist nicht angenehm, wenn man daran
erinnert wird. Denn krank sind die Menschen allesamt, und ihre
Krankheit, wissen Sie, wie die heißt? Der Neid.«

		»Es wird doch aber Ausnahmen geben«, hatte Herr Kurzer
einzuwenden gewagt; aber ein Lachen – »Sie wissen ja, so ein recht
höhnisches, beinahe teuflisches« – war von dem alten Graumann
gekommen. »Ausnahmen« – und damit hatte er sich wieder zu seinem
Burgunder gesetzt, »wie soll's denn Ausnahmen geben, wenn die ganze
Welt aufgebaut ist auf dem verfluchten Gesetz: Seid neidisch auf
einander! Was einem Andern gehört, gehört nicht mir; und daß es
nicht mir gehört, sondern einem Andern, das ist nicht recht, und
darum ist der Andre mein Feind. Das ist die Weltordnung, diese –
diese famose, von der die Prediger von den Kanzeln erzählen. Haben
Sie's einmal angesehen, wenn man Spatzen füttert? Da werfen sie
einen Brocken hin – surr, ist ein Sperling da. Noch einen Brocken –
rutsch, kommt ein zweiter. Was tut der erste? Von seinem Brocken,
an dem er herum pickt, läßt er los und fährt über den zweiten her,
warum? Bloß damit der andere Spatz nicht auch etwas abbekommt. Die
Kanaille! Wenn die Menschen so etwas sehen, lachen sie. Schämen
sollten sich die Menschen, statt zu lachen, sollten sich sagen, daß
sie's genauso machen wie die Spatzen, aber ganz genau! Sind Sie
einmal durch einen Wald gegangen? Haben Sie's gesehen, wie das
Gestrüpp und das Unterholz aufwächst und sich breit macht zwischen
den hohen Bäumen? Sie denken: das macht sich so von selbst, das ist
eben die Natur. Jawohl ist's die Natur, aber in der Natur steckt
der Teufel. Neidisch ist das Unterholz auf die hohen Bäume und
möchte sie am liebsten ersticken. Würde sie auch ersticken, wenn
der Mensch sich nicht darüber hermachte und das Unterholz kappte.
Ja, der Mensch – dem Gestrüpp gegenüber hat er ein Einsehen, aber
wenn man ihm sagt: seht in Euch selber hinein, rodet es aus, was da
drinnen bei Euch wächst, das Wucherzeug, die Wasserpest, dann
schmeißen sie Einen zum Haus hinaus. Herr Kurzer, ich bin Beamter
gewesen, bin lange Zeit Beamter gewesen, viel zu lange. Ich habe es
zu nichts gebracht. Nicht einmal das haben sie mir gegönnt, daß sie
mir den ›Geheimrat‹ gegeben haben. Warum? Soll ich's Ihnen sagen?
Weil ich ein Esel gewesen bin mein Leben lang, ein Dummkopf; weil
ich auf meinem Weg immer zur Seite gesehen habe, was sich da neben
mir begab, statt daß so ein tüchtiger Beamter, verstehen Sie, so
ein Streber, immer mit Scheuklappen seinen Weg gehen muß, immer nur
vorwärts sehen muß, vor sich hin und hinauf, damit er hübsch
vorwärts kommt. – Aber ich will Ihnen etwas sagen, Herr Kurzer:
wenn sie so an mir vorbei avanciert sind, mit so einem halb
mitleidigen Lächeln, weil ich immer hinter ihnen geblieben bin,
bewundert habe ich sie nicht und beneidet um ihre Orden, mit denen
sie klunkerten, auch nicht. Denn in meiner Dummheit bin ich klüger
gewesen als sie und habe etwas gewußt, was sie Alle nicht gewußt
haben, daß sie krank sind, Einer wie der andere, neidisch, der eine
auf den anderen, und weil ich nichts gewollt habe, bin ich nicht
neidisch gewesen.«

		Und nach diesen Worten war der Herr Regierungsrat wieder stumm
geworden, hatte vor sich hingesehen und dann mit einer Stimme,
»gerade als wenn er aus dem Grabe heraus spräche«, gesagt: »Ich
habe es mir abgewöhnt.«

		Was er damit hatte sagen wollen, vermochte Herr Kurzer nicht
anzugeben. Es hatte so ausgesehen, als wenn sich der alte Mann an
etwas erinnerte, an etwas, das vor langer Zeit einmal geschehen
war, vielleicht damals, als er noch ein Kind war; denn plötzlich
war er dann auf die Kinder gekommen.

		»Ja, die Kinder«, hatte er wieder angefangen, »wenn man solch
ein Kind ansieht – es ist doch so etwas Schönes. Das glaubt noch an
einen ›lieben Gott‹, weiß noch nichts von all' dem Dreck, durch den
man patschen muß, wenn's nachher ins Leben geht, Streberei,
Kriecherei, Heuchelei, und wie die Teufelseier alle heißen. Und
sehen Sie, Herr Kurzer« – und dabei hatte er den Arm des Herrn
Kurzer zwischen seine Finger gepreßt, als wenn er ihm den Knochen
zerdrücken wollte – »sehen Sie, Herr Kurzer, neidisch ist das darum
doch. So ist der Mensch! Neidisch sind solche Würmer auf einander
auch schon! Schenkt man Einem was, so sieht's nicht auf das, was es
bekommen hat, sondern nach dem, was das andere gekriegt hat; und
wenn ihm das schöner erscheint und besser gefällt, dann geht der
Teufel in ihm los. Das, was ich nicht habe, das gerade möchte ich
bekommen haben. Und da sitzt man nun vor solch einem kleinen
Geschöpf, solch einem armen, kleinen Ding und sieht, wie das Gift
in ihm zu kochen anfängt, und wie das Pflänzchen krank wird, weil
es die Krankheit eingesogen hat und angeerbt, die aus dem Boden
kommt, aus dem es wächst, der Welt, die so schön eingerichtet ist,
der – der schlechten, schändlichen, verfluchten Welt! Und über das
Alles sieht man in die Zukunft hinaus, wenn das Kinderpflänzchen
einmal ausgewachsen sein wird und ein Strunk geworden sein wird,
ein dicker, grober, knotiger Strunk. Dann wird es gerade sein wie
all' die Strünke, die vor ihm gewesen sind, so hart, daß man andere
damit totschlagen kann. Und das Alles muß man mit ansehen und kann
nichts tun, es zu ändern; denn wenn man es ändern will, dann kommen
die Erwachsenen und schmeißen Einen zum Hause hinaus. Sie haben den
Brief gehört, Herr Kurzer – schmeißen Einen zum Hause hinaus!«

		Über diesem Gespräch, berichtete Herr Kurzer, war es
mittlerweile spät geworden, der Weihnachtsabend angebrochen. Durch
das Kellerfenster hindurch sah man in dem gegenüberliegenden Hause
bereits einen flammenden Lichterbaum. Da hinüber hatte der Herr
Regierungsrat gesehen, mit einem Ausdruck im Gesicht, meinte Herr
Kurzer, daß man recht gefühlt hätte, was für ein einsamer alter
Mann er eigentlich war. Dann hatte er gesagt: »Sie werden nun wohl
auch Ihren Keller zuschließen und bei sich zu Hause aufbauen
wollen, Herr Kurzer; darum will ich nur gehen.« Und damit war er
aufgestanden, und Herr Kurzer hatte ihm geholfen, den Mantel
anziehen. Und als er schon den Mantel angezogen und den Hut in der
Hand hatte, war er noch einmal stehen geblieben und in Gedanken
versunken.

		»Weil ich jetzt also den Kindern nichts mehr schenken soll«,
hatte er gesagt, »will ich Ihnen etwas lassen, Herr Kurzer. Wenn
Sie wollen, können Sie's wegschmeißen: Erfahrung, Herr Kurzer!
Darauf, daß der Mensch Erfahrung macht, darauf kommt es an!« Und
indem er so sagte, hätte der Herr Regierungsrat die Hand, darin er
den Hut hielt, emporgehoben und ausgesehen – »gradezu feierlich«,
meinte Herr Kurzer.

		»Man muß etwas erlebt haben, Herr Kurzer, und das, was man
erlebt hat, behalten. Aber nicht im Kopf, verstehen Sie, sondern
da, da drinnen im Herzen. Ein Herz muß man haben, das sich erinnern
kann. Und daran eben fehlt es bei den Menschen; denn wenn man etwas
aufbewahren soll, dann muß man einen Raum haben, wo man es
hineintun kann; wenn man sein Leben mit sich tragen soll im Herzen,
muß man ein Herz haben, wo Platz dafür da ist. Und das eben haben
die Menschen nicht, sondern ihre Herzen sind wie flache Teiche, wo
ihre Strebergedanken drin herumschwimmen wie gierige Fische mit
dummen Glotzaugen, die nichts anderes denken können, als daß sie
danach umhersehen, ob nicht irgendwo ein Brocken herunterfällt, den
sie aufschnappen können. Nein, Herr Kurzer, nicht wie ein Teich muß
das Herz des Menschen sein, sondern wie das Meer. Sind Sie schon
einmal am Meere gewesen, Herr Kurzer? – Da werden Sie gesehen
haben, daß das Meer nicht die Farbe annimmt von dem Tage, der grade
darüber scheint, sondern daß es seine Farbe für sich hat, und daß
die Farbe immer bleibt, einen Tag wie alle. Woher erklären Sie sich
denn, daß das kommt? Das will ich Ihnen sagen; es kommt daher, daß
das Meer immerfort den ganzen Himmel widerspiegelt, bei Tag und bei
Nacht, Sonne, Mond und Sterne, heute hell und morgen dunkel, und
das Alles, was da immer von oben hinuntersieht, bleibt aufbewahrt
in dem tiefen Meere, und davon bekommt das Meer seine gleichmäßige
Farbe. Ist der Himmel, der darüber liegt, wie das bei uns da oben
im Norden zu sein pflegt, meistens grau, so wird auch das Meer
grau; ist er hell und blau, wie da unten im Süden, wird auch das
Meer blau. Und so wie mit dem Meere, sehen Sie, so ist es mit den
Herzen der Menschen. Denn was der Himmel für das Meer, das ist das
Leben für den Menschen, das immer über ihm liegt mit seinen
Erlebnissen und Erfahrungen und Schicksalen. Nicht immer nur den
heutigen Tag muß man in sich hineinschlucken, sondern alle Tage
müssen dem Menschen gegenwärtig sein, die er schon gelebt hat. Und
nicht immer zappeln und streben muß man nach dem, was morgen etwa
kommen wird, sondern erinnern muß man sich, erinnern, erinnern!
Aber damit man sich erinnern kann, dazu gehört, daß man eben ein
tiefes Herz hat, so tief wie das Meer. Und daran eben fehlt es bei
den Menschen. Und wenn sie solche Herzen hätten, dann stände es
besser um die Welt; dann würden sie eine Ahnung davon bekommen, was
das eigentlich sagen will, wenn es heißt, daß vor Gott hundert
Jahre sind wie ein Tag. Denn das ist ein merkwürdiges Wort, Herr
Kurzer, viel merkwürdiger, als die Menschen es sich träumen lassen,
die es gar nicht verstehen. Einer hat es einmal verstanden, und das
ist der alte Apostel Johannes gewesen, von dem ich Ihnen gesagt
habe. Als der alt geworden ist, sehen Sie, da hat Alles vor ihm
gelegen, was er jemals erlebt hatte, an sich und an anderen. Und
weil er ein alter Mann geworden war, der sich tragen lassen mußte
und wahrscheinlich auch nicht viel mehr sprechen konnte, hat er bei
sich überlegt, wie er Alles das, was er gesehen und mitgemacht und
erlebt hatte, in ein einziges Wort zusammendrücken könnte, das sie
alle verständen, und da hat er kein besseres gefunden, als das, was
ich Ihnen gesagt habe: ›Kinder, liebet einander‹. Und er hätte auch
kein besseres finden können; denn damit hat er Alles gesagt, was
den Menschen not tut, und was sie heilen kann von ihrer
niederträchtigen Krankheit, und es ist wirklich ein schönes Wort
gewesen, ein schönes, schönes.«

		Und damit hatte der Herr Regierungsrat den Hut auf den Kopf
gesetzt und war hinausgegangen, und es hätte ausgesehen, meinte
Herr Kurzer, als hätte er vergessen gehabt, daß Herr Kurzer oder
sonst noch jemand auf der Welt gewesen wäre.

		Möglicher Weise war es bald nach dieser Unterhaltung des alten
Graumann mit dem Weinhändler Kurzer, jedenfalls in einem Winter,
als ich seine nähere Bekanntschaft machte.

		Eine sonderbare Begebenheit bot den Anlaß dazu:

		Vom Nachmittagsspaziergang zurückkehrend, ging ich den hohen
Damm entlang, der die Straße der Vorstadt, in deren Zeile die
Wohnung des Regierungsrats lag von tief gelegenen Wiesen auf der
anderen Seite trennte. Der vorüberfließende Strom überflutete das
flache Gelände; die Wiesen bildeten das Schlittschuhlaufgebiet der
Stadt. An jenem Tage lag tiefer Schnee; die Eisbahn aber war glatt
gefegt und wimmelte von fahrendem Volk.

		Das Haus, in welchem der alte Graumann wohnte, lag etwas von der
Straßenflucht zurückgerückt; ein Vorgarten befand sich davor, und
in diesem Vorgarten sah ich, indem ich näherkam, zwei Kinder, einen
Knaben und ein Mädchen, damit beschäftigt, einen Schneemann zu
bauen. Je lauter von der Eisbahn her das Gewirr und Gelärm
vergnügter Stimmen ertönte, um so stiller ging es auf dieser Seite
zu, wo die beiden Kleinen, offenbar armer Leute Kinder, emsig und
wortlos ihrem Werke oblagen.

		Der weiße Mann war schon so ziemlich fertig; zwei Kohlenstücke
waren als Augen in seinen Kopf gesteckt; mit schwarzer Kohle war
ihm eine Nase und ein Mund gezeichnet, und aus dem Munde ragte,
eine Zigarre andeutend, ein Stück Holz. Aus dem Hause wurde ein
Besen geholt und ihm in den linken Arm gegeben. Und nun schien das
Werk vollendet. Brüderchen und Schwesterchen standen bewundernd
davor. Nur eins noch fehlte; Meister Schneemann hatte noch keine
Kopfbedeckung. Eine flüsternde Beratung der Geschwister, und dann
lief der Junge abermals ins Haus, um das fehlende Bekleidungsstück
zu holen.

		Im Augenblick aber, als er den Platz verließ, erschien von der
Eisbahn her eine Schar von Knaben, die Schlittschuhe über den Arm
gehängt, in ihrer Mitte, gewissermaßen den Kern bildend, zwei
auffallend hübsche, aber dreist blickende, dunkeläugige und
dunkellockige Burschen von etwa elf oder zwölf Jahren, die
Jedermann in der Stadt kannte, weil es die Söhne eines der
reichsten und angesehensten Kaufleute des Orts und einer überaus
zärtlichen Mutter waren, »die die Rangen«, wie man sich in der
Stadt zuflüsterte, »kolossal verzog«. Immer sah man die Beiden
zusammen und als Dritten im Bunde stets einen großen, gelb-weißen
Bernhardiner, den der Vater ihnen geschenkt hatte, und der sie auf
Schritt und Tritt begleitete. Auch heute war der Hund mit ihnen auf
der Eisbahn gewesen, und mit der dicken Schnauze im Schnee wühlend
trabte er der Schar voraus.

		Sobald nun die Jungen den Damm erstiegen hatten und des
Schneemanns drüben ansichtig geworden waren, entstand ein
jauchzendes »Hallo«, und im nächsten Augenblick war der ganze
Schwarm vom Damm herab, über die Straße hin, am Staketenzaun des
Vorgartens, mitten unter ihnen der Bernhardiner, der sich auf den
Hinterbeinen aufgerichtet hatte und die Vorderpfoten auf den Zaun
aufstützte.

		Anfänglich begnügte man sich damit, den Schneemann, der einige
Schritt weit vom Stakete entfernt stand, schweigend zu bewundern;
bald aber wurde das langweilig, und die beiden Anführer griffen in
den Schnee, machten sich Schneebälle, die anderen folgten ihrem
Beispiel, und im nächsten Augenblick eröffnete sich ein
Bombardement von Schneebällen auf den weißen Mann.

		»Nicht schmeißen! Nicht kaputt machen!« schrie das kleine
Mädchen, das allein auf dem Platze war, aber ein höhnendes
Gelächter erstickte ihren Ruf, denn gerade jetzt hatte ein
wohlgezielter Wurf die Zigarre aus dem Munde des Schneemannes
geschleudert, und im nächsten Augenblick hatte er nur noch ein
Auge.

		Jetzt kam der kleine Bruder aus dem Hause zurück. Von der
Schwester, die schon nah am Weinen war, auf das Unheil aufmerksam
gemacht, das ihrem Kunstwerk drohte, besann er sich nicht lange,
steckte dem Schneemann wieder die Zigarre in den Mund, das
ausgeschossene Kohlenauge wieder in den Kopf, stülpte ihm die alte,
große Mütze, die er mitgebracht hatte, auf den Kopf; dann griff
auch er in den Schnee, und klatsch – hatte der eine von den
Angreifern einen Schneeball mitten im Gesicht.

		Das gab dem »Ulk« eine neue Wendung; ein Schneeballkampf
entstand, und es dauerte nicht lange, so war der arme kleine
Bursche da drinnen im Vorgarten so mit Würfen und Schüssen
zugedeckt, daß er mit dem Schwesterchen, das er an der Hand nahm,
bis an die Haustür flüchten mußte; für den Schneemann gab es nun
keine Rettung mehr; das ausdrucksvoll gemalte Gesicht war bald nur
noch eine unförmliche Masse, und alle Anstrengungen der Angreifer
richteten sich darauf, ihm die Mütze, die immer noch nicht herunter
wollte, vom Kopfe zu schießen. Endlich war »der große Wurf
gelungen«, ein Schneeball hatte die Mütze getroffen, ein zweiter,
dritter schlug an der gleichen Stelle ein; ein Triumphgeschrei
erhob sich, und in das Geschrei der Knaben mischte sich das tiefe,
vergnügte Gebell des Bernhardiners. Der Hund wollte auch dabei sein
und sollte es auch. Im Augenblick, als die Mütze vom Kopfe des
Schneemanns herabglitt, packte einer von den beiden wilden Burschen
den Bernhardiner am ledernen Halsband, und indem er auf die Mütze
zeigte, die dunkelfarbig vom weißen Schnee abstach, rief er:
»Allons, apporte, Nero! Apporte!« Mit gellendem Jubel wurde der
Gedanke aufgenommen; »apporte, Nero, faß' Nero!« Der Hund, von
allen Seiten angefeuert, gebärdete sich wie rasend und machte die
verzweifeltsten Anstrengungen, über den Staketenzaun hinüber zu
kommen. »Wir müssen ihm helfen«, hieß es; sämtliche Knaben
vereinigten ihre Hände unter dem Leibe des Hundes, und indem sie
das schwere, mächtige Tier emporhoben, verschafften sie ihm die
Möglichkeit, hinüber zu gelangen. Ein letztes, aufgeregtes Geblaff,
und dann, halb selber springend, halb geschleudert, flog der
Bernhardiner über den Staketenzaun in den Schnee des Vorgartens, in
dem er sich überschlug. Im nächsten Augenblick stand er
hochaufgerichtet an dem Schneemann, in den er seine breiten Pfoten
einschlug, während er mit dem Maule nach der Mütze schnappte, die
auf der Schulter des Schneemanns liegen geblieben war. Jetzt aber,
aller Furcht vor etwaigen Schneebällen vergessend, kam der kleine
Junge wieder nach vorn gerannt. Die Mütze war offenbar die eines
erwachsenen Mannes, wahrscheinlich die seines Vaters, die er sich,
während der Vater außer Haus war, eigenmächtig geholt hatte. Wenn
sie in den Zähnen des Hundes entzwei ging, standen dem kleinen Kerl
die bedenklichsten Folgen in Aussicht. In voller Verzweiflung warf
er sich daher dem Hunde entgegen, um die Mütze zu retten. Aber es
war zu spät; der Hund hatte sie schon gepackt, und nun griff der
Junge zu, um sie dem Tier wieder zu entreißen. Ein Ringkampf
entstand zwischen beiden, zum brüllenden Ergötzen der Burschen
draußen, die vor Entzücken über ihr gelungenes Tun jauchzten und
quietschten. Der Bernhardiner, nicht bösartig von Natur, aber
tolpatschig, wie solche große Hunde sind, mochte glauben, daß der
Knabe mit ihm spielen wollte; je mehr der Gegner an der Mütze zog,
umso fester packte er sie mit den Zähnen. Beide Kämpfer drängten
sich in den Schneemann hinein; der Schneemann kam ins Wanken, und
plötzlich, wie ein Schneeberg, fiel er über sie, beide für einen
Augenblick unter seiner Masse begrabend.

		Der Jubel da draußen, den dieses Schauspiel hervorrief, artete
zu einem wahrhaft höllenmäßigen Lärm aus, und in den Lärm mischte
sich das Zetergeschrei des kleinen Mädchens, das jetzt auch
herangekommen war und sich, unter strömenden Tränen, bemühte, den
Bruder zu befreien, der prustend, selbst wie ein kleiner Schneemann
aussehend, unter der Lawine hervorgekrochen kam.

		In diesem Augenblick jedoch erscholl ein Laut, der sowohl den
Freudenlärm wie das Zetergeschrei jählings verstummen machte. Auf
dem Balkon seiner Wohnung, der sich über dem Hauseingange befand,
war der alte Graumann erschienen. Und mit einer Stimme, die
wirklich furchtbar, wie die eines angeschossenen Bären, klang,
brüllte er in den Kampf hinunter.

		»Ihr Schlingel, Ihr infamen«, schrie er zu den Jungen hinüber,
die draußen am Staketenzaun standen, »was macht Ihr da? Wollt Ihr
gleich Euren Köter fortrufen, Euren verfluchten!«

		Die Erscheinung des alten Mannes, der sich, blaurot vor Zorn im
Gesicht, über die Brüstung des Balkons gebeugt hatte, und der Ton
seiner Stimme wirkten so erschreckend, daß für einen Augenblick
allgemeine Stille eintrat und die von Winterluft und Aufregung
glühenden Gesichter der Knaben erblaßten. Dann aber, von den beiden
Rädelsführern ausgehend, erhob sich ein höhnisches Flüstern und
Kichern, »der olle Graumann! der olle, verdrehte Graumann!« Ob das
Gekicher bis zu ihm hinauf drang, vermag ich nicht zu sagen;
jedenfalls aber richtete sich der Alte plötzlich auf, und indem er
die Glastür des Balkons schmetternd hinter sich zuwarf, verschwand
er im Innern seiner Wohnung. Kaum eine Minute darauf kam er durch
die Haustür unten wieder zum Vorschein, eine große Lederpeitsche in
den Händen, mit der er sich sofort, unter wütenden Hieben, auf den
Bernhardiner stürzte. Der Hund stieß ein klägliches Geheul aus, und
mit eingezogenem Schweif floh er rund um den Garten, von dem alten
Graumann unablässig verfolgt.

		Aus dem, was als ein Spaß begonnen hatte, schien jetzt
bitterböser Ernst werden zu wollen. Die Jungen draußen, namentlich
die beiden Besitzer des Bernhardiners, gerieten auch ihrerseits in
eine wilde Erregung, und als der Alte jetzt dicht am Staket vorbei
kam, schrie ihn der eine der beiden Buben, indem er wütend beide
Fäuste ballte, kreischend an: »Herr Graumann, ich werde es meinem
Vater sagen, wenn sie unseren Hund schlagen! Sie dürfen unseren
Hund nicht schlagen, Herr Graumann! Und ich werde es meinem Vater
sagen!«

		Der alte Mann blieb jählings stehen, und mit einer schweren
Bewegung drehte er das Gesicht zu dem Jungen herum. »Deinem Vater
wirst Du es sagen? Du rotznäsiger, frecher, infamer Schlingel! Erst
werde ich mit Dir ein Wort sprechen, Du –« und mit den Worten griff
er über den Zaun hinweg, nach dem Kragen des Jungen, der sich nur
durch einen schnellen Sprung vor dem Griffe zu retten
vermochte.

		»Ihr Kanaillen«, donnerte der Regierungsrat, indem er dicht an
den Zaun herantrat, »das, was Ihr verdient, das ist die
Karbatsche!«

		Er schwang auch wirklich die Peitsche empor, als wenn er mitten
unter die Knabenschar hineinhauen wollte, und bei der Aufregung, in
der er sich befand, würde er sein Vorhaben sicherlich ausgeführt
haben, wenn nicht in diesem Augenblick eine Frauenstimme ertönt
wäre, die seinen erhobenen Arm langsam niedersinken ließ. Es war
die Mutter der beiden »Rangen«, die herausgekommen war, ihre Söhne
von der Eisbahn abzuholen, und die sie nun hier in einem solchen
Konflikt vorfand.

		»Aber Herr Regierungsrat« – die ohnehin energische Stimme der
Dame klingelte förmlich in gellender Erregtheit –, »ich würde es
doch nicht für möglich gehalten haben, wenn ich es nicht mit
eigenen Augen gesehen hätte, daß Sie auf offener Straße mit der
Peitsche nach meinen Knaben schlagen!« Der alte Graumann verneigte
sich mit höhnischer Beflissenheit, indem er die grüne Sammetkappe
lüftete, die er auf dem Kopfe trug: »Und ich würde es nicht für
möglich gehalten haben, gnädige Frau, wenn ich es nicht mit eigenen
Augen gesehen hätte, daß sich Ihre Musjehs von Söhnen auf offener
Straße wie Strolche und Einbrecher benehmen würden.«

		»Wie – Einbrecher?« Die Dame brachte es beinah mit einem Schrei
hervor, indem sie fragend die Augen auf ihre Jungen richtete. Jetzt
drängten sich diese an die Mutter, und indem der Rückschlag der
bisherigen Aufregung eintrat, brachen sie in Tränen aus. »Es haben
welche einen Schneemann gebaut«, berichteten sie, »und ihm eine
Mütze aufgesetzt, und die Mütze ist heruntergefallen, und dann ist
Nero über den Zaun gesprungen und hat die Mütze apportiert.«

		»Lüge nicht, Du Galgenstrick!« donnerte der alte Graumann
dazwischen. »Nicht heruntergefallen ist die Mütze! herunter
geschmissen habt Ihr sie, mit Euren Schneebällen!«

		»Aber ist denn das ein so himmelschreiendes Unrecht«, hob die
erzürnte Verteidigerin ihrer Sprößlinge wieder an, »wenn Kinder mit
Schneebällen nach einem Schneemann werfen?«

		»Jawohl, gnädige Frau!« – der Alte schrie ihr seine Worte jetzt
ohne alle Höflichkeit ins Gesicht – »jawohl ist es ein
himmelschreiendes Unrecht, wenn ein Paar Bengel, die von ihrer
Mutter wie Chenille-Affen verzogen werden, die Alles geschenkt
bekommen, was sie sich nur denken können, und viel mehr, als ihnen
gut ist, wenn solche Bengel einem Paar armer Kinder, die nichts von
all' dem haben, was sie haben, das arme, kleine bißchen Vergnügen
stören und zunichte machen, was solche arme Kinder haben! Jawohl,
gnädige Frau! Eine Niederträchtigkeit, das ist es, was Ihre Musjehs
gemacht haben! Daß solch ein Schneemann keine große Kostbarkeit
ist, das weiß ich; jawohl, gnädige Frau, ich bin so frei, es zu
wissen. Aber darauf kommt es nicht an. Denn der Schneemann gehörte
den beiden Kleinen, und darauf kommt es an. Gehörte nicht Ihren
Musjehs, gehörte den beiden Kleinen, die ihn sich gemacht hatten!
Ihre Jungen haben Schlittschuhe und Schlitten und einen Hund, so
groß wie der Chimborasso, und die Kleinen haben nichts. Und daß
Ihre Jungens ihnen nicht das einmal gönnen wollen, das ist eine
Niederträchtigkeit! Daß sie ihren großen Köter auf die Kleinen
hetzen, das ist eine Niederträchtigkeit!«

		»Aber, wer hat denn mit Hunden gehetzt?«

		»Ihre Herren Jungens, gnädige Frau. Jawohl, gnädige Frau, bin so
frei; Ihre Herren Söhne haben den Chimborasso auf die Kleinen
gehetzt! Und dafür soll sie der Teufel frikassieren, gnädige Frau!
Bin so frei, Ihnen das zu sagen.«

		Die Augen der beleidigten Dame verdrehten sich förmlich und
richteten sich abermals auf die Knaben.

		»Nicht gehetzt«, schrien beide wie mit einem Munde. »Nero ist
von selber über den Zaun gesprungen!«

		Jetzt kam die Reihe, die Augen zu verdrehen, an den alten
Graumann, und er tat es so, daß man nur noch das Weiße darin
sah.

		»Ihr – Lügenbolzen«, sagte er keuchend, »Ihr habt ihn nicht
gehetzt? Von selber ist er gesprungen? Mit Euren eignen Händen habt
Ihr den Köter aufgehoben, Ihr samt Euren Kumpanen, und ihn hinüber
geworfen über den Zaun!«

		»Herr Regierungsrat« – unterbrach die Dame. Aber der Alte ließ
sich nicht unterbrechen.

		»Das habe ich gesehen! Mit meinen eigenen Augen gesehen!«

		»Herr Regierungsrat«, – wiederholte die Dame, und sie bemühte
sich, ihren Worten den scharfen und kühlen Ton zu geben, mit dem
man im Weltverkehr Ungebildeten den Unterschied zwischen ihnen und
den Gebildeten klar macht, »Ihren Behauptungen stehen die Worte
meiner Söhne entgegen, und meine Söhne lügen nicht.«

		Der Alte ließ sein bekanntes, beinah teuflisches Lachen hören.
»Vielleicht interessiert es Sie, gnädige Frau« – und er machte
abermals seine höhnische Verbeugung –, »zu erfahren, daß Ihre
Herren Söhne lügen wie gedruckt.«

		»Sie irren sich! Meine Söhne lügen nicht, Herr Regierungsrat!«
Das Taschentuch wurde aus dem Pelzmuff gerissen und fuchtelte in
zuckenden Bewegungen in der Luft herum. Der alte Graumann trat so
nahe an den Staketenzaun heran, als er vermochte. »Gnädige Frau«, –
und er bohrte die großen, runden, glühenden Augen in das aufgeregte
Gesicht der Frau, – »Sie hören, daß ich es Ihnen sage, und ich bin
ein alter Mann, und« –

		»Und das sind meine Söhne, und meine Söhne sind anständiger
Leute Kind und lügen nicht, und Sie –« die Stimme der Frau, die
beinah zum Überschnappen gestiegen war, brach ab.

		»Und ich?«

		»Und Sie – Sie müssen mir das nicht übel nehmen, Herr
Regierungsrat, alle Welt weiß das – Sie – sind ein aufgeregter
alter – Mann.«

		In diesem Augenblick trat ich heran. Ich hatte den Wortwechsel
vom ersten bis zum letzten Worte mit angehört. Ein Gefühl sagte
mir, daß ich eingreifen mußte, wenn etwas Unangenehmes auf offener
Straße vermieden werden sollte.

		»Erlauben Sie einem Unparteiischen das Wort, gnädige Frau, der,
vom Zufall geführt, den Vorgang von Anfang bis zu Ende mit
angesehen hat.«

		Die Augen aller Kriegführenden richteten sich in überraschtem
Schweigen auf mich.

		»Ich habe den Vorgang, wie gesagt, in allen Einzelheiten
verfolgt und muß bestätigen, daß es sich genau so zugetragen hat,
wie Herr Regierungsrat Graumann gesagt hat. Der Hund ist nicht von
selbst gesprungen; die Knaben haben ihm mit eigenen Händen über den
Zaun geholfen und ihn auf die Mütze gehetzt, die der Schneemann auf
dem Kopfe trug.«

		Eine Stille trat nach diesen Worten ein, als wenn eine Granate
geplatzt wäre und Alles sich umsähe, wer verwundet und tot und wer
noch am Leben sei. Dann, mit einem Griff, faßte die lautlos
gewordene Mutter ihre beiden Söhne an der Hand, drehte sich herum,
daß die Schleppe ihres schwerstoffenen Kleides wie ein zorniger
Drachenschweif durch den Schnee fegte, und ohne Wort und Gruß,
nicht einmal mit einem Kopfnicken, trat sie mit ihren Jungen den
Rückzug nach der Stadt zu an. Der alte Graumann sah ihr nach,
öffnete die Tür des Gartenzauns, jagte den Bernhardiner, der sich
immer noch hinter ihm herumdrückte, zum Garten hinaus, und dann,
als er sah, daß auch ich meines Wegs gehen wollte, streckte er mir
über den Zaun die Hand hin.

		»Bitte, kommen Sie doch herein.«

		Ob es nur mein Dazwischentreten in seiner Streitsache oder was
es sonst war, das ihn zu der Aufforderung veranlaßte, ich weiß es
nicht. Ebenso wenig war ich mir klar darüber, was ich bei ihm
sollte und wollte; aber der tiefe Klang seiner Stimme, die von der
Aufregung heiser geworden war, hatte etwas Gebieterisches. Ich trat
ein.

		Im Vorgarten standen die beiden Kleinen, dicht an einander
gedrückt, die Mütze in Händen, auf die sie unter stummen Tränen
niederblickten. Der alte Graumann nahm ihnen die Mütze aus der
Hand. »Hm! Ist wohl kaputt gegangen?« fragte er.

		»Es is Vatern seine«, erwiderte schluchzend und stockend der
kleine Junge, »und wenn Vater nach Haus kommt –« »Dann gibt's
Prügel!« ergänzte der alte Graumann, indem er sich zu mir wandte.
Er klopfte dem Jungen den Schnee ab, der noch immer, wie ein weißer
Überzug, an seinem Rock und in seinen Haaren klebte. »Ihr hättet
die Mütze von Eurem Vater nicht zu so etwas gebrauchen sollen«,
sagte er, indem er sich zu den Kindern niederbeugte; »denn was für
die Menschen ist, das ist doch nicht für die Schneemänner, nicht
wahr?« Er stand zwischen den Beiden, indem er sie mit dem rechten
und dem linken Arme an sich drückte. »Aber laßt nur jetzt das
Weinen sein«, fuhr er fort, »Ihr seid nicht schuld dran, daß die
Mütze entzwei gegangen ist, das werde ich Eurem Vater sagen, und
dann werde ich Vatern eine neue Mütze kaufen, und dann ist Alles
wieder gut, und er wird Euch nichts tun.«

		Er war mit den Kleinen in das Haus eingetreten. Zu ebener Erde
befand sich die Wohnung, in der die Kinder mit ihren Eltern
wohnten. Er klopfte; niemand gab Antwort. Die Türe war nicht
verschlossen; er öffnete, und hinter ihm stehend blickte ich in die
leere, ärmliche Behausung.

		»Ist denn Eure Mutter nicht zu Hause?« fragte der alte
Graumann.

		»Mutter is auf Wäsche in die Stadt«, gab das kleine Mädchen mit
dünner, piepsender Stimme zur Antwort. Der alte Graumann ließ den
Kopf niederhängen, und dann, mit der eigentümlichen schweren
Bewegung, die ich vorhin an ihm wahrgenommen hatte, drehte er das
Gesicht zu mir herum; in seinen Augen brannte wieder das finstere
Glühen, das ich an ihm kannte. »Sehen Sie«, sagte er mit
unterdrücktem Laut, »so ist es nun. Solche Lümmel –« und er deutete
mit dem Kopfe nach der Stadt zu –, »das geht nach Hause, und zu
Hause zieht ihnen die Frau Mama trockene Stiefel an und trockene,
warme Kleider, und dann, statt der Karbatsche, die sie verdient
hätten, gibt's Kaffee oder Tee oder womöglich Schokolade, und das
hier muß in die alte, finstre Kabache kriechen, wo nicht Vater und
Mutter und niemand auf sie wartet, und niemand ihnen einen anderen
Rock gibt, und einen Schluck Warmes, und womöglich nachher noch
Prügel.«

		In diesem Augenblicke trat, den Schnee von den Füßen trampelnd,
zur Haustür die Wirtschafterin des Regierungsrats herein, die von
ihren Nachmittagsbesorgungen kam. Ein Freudenschein ging über das
Gesicht des alten Graumann.

		»Sie kommen zur rechten Zeit«, sagte er. »Nu mal gleich hinauf
und Kaffee gekocht! Aber ordentlich, eine ganze große Kanne voll!
Hier sind zwei Herrschaften, die welchen haben wollen. Nicht wahr,
meine Herrschaften? Wir wollen Kaffee haben?« Dabei faßte er die
Kleinen unters Kinn und hob ihre blassen, verfrorenen Gesichter
empor. Die beiden Kinder sahen ihn mit aufgerissenen Augen staunend
an. »Und dann zum Bäcker«, fuhr er zu der Wirtschafterin fort,
»oder vielmehr nicht zum Bäcker, zum Konditor, über die Brücke, an
der Ecke, Sie wissen ja, und Kuchen geholt, für eine ganze Mark; da
haben Sie eine Mark. Hier sind zwei Herrschaften, die Kuchen haben
wollen. Nicht wahr, meine Herrschaften, wir wollen Kuchen haben?«
Wieder wurden die beiden kleinen Gesichter emporgehoben. Der Bruder
sah die Schwester, die Schwester den Bruder an. Dann richteten sich
beider Augen auf den unbegreiflichen alten Mann, und ein
schüchtern-verschämtes, beinahe mißtrauisches Lächeln stieg in den
Gesichtern auf und färbte ihre Wangen mit leiser Röte. War es ein
Traum, was sie erlebten? War das »der alte, böse Regierungsrat«,
von dem man im Hause nur flüsternd sprach, weil das ganze Haus sich
vor ihm fürchtete? Der alte Graumann hatte den Ausdruck in den
Kindergesichtern bemerkt. Er winkte der Wirtschafterin, daß sie
sich auf den Weg machen sollte, dann drehte er sich wieder zu mir
herum.

		»Sehen Sie«, sagte er halblaut, »so ist das nun mit dem
Menschen. So verprügelt, daß er es gar nicht glauben kann, daß man
ihm einmal was Gutes tun will. So trampeln sie auf einander herum,
diese Menschen, diese Kanaillen; so läßt Einer den Andern neben
sich verkommen und erfrieren, bis daß er ein Eiszapfen wird!«
Plötzlich trat er wieder auf die Kleinen zu. »Seid Ihr
Schneemänner? Nein, Ihr seid doch keine Schneemänner. Seid Ihr
kleine Menschen? Ja, Ihr seid doch Menschen! Das wißt Ihr doch, daß
Ihr Menschen seid?« Die Kinder brachten keinen Laut hervor; die
Freudigkeit war von ihren Gesichtern wie weggewischt. Jetzt, wo er
so polternd auf sie einsprach, Dinge, die sie nicht verstanden, war
es doch wieder der alte, böse Mann, zu dem sie furchtsam
emporschauten.

		Der alte Graumann legte seine beiden großen Hände auf die
kleinen blonden Köpfe; seine dicken Finger trommelten leise auf
ihrem Haar. Es war eine unbehülfliche, beinahe hülflose Bewegung.
Was sie Alles zu sagen hatten, die schweren fingernden Hände! Wie
wenn jemand auf einem stummen Klavier spielt, so sah es aus, dem er
Musik entlocken möchte, und das keine Töne von sich gibt. Was er
Alles zu sagen haben mochte, der alte Mann, der über die beiden
Kinderhäupter hin in die Ecke des Flurs starrte, mit einem so in
sich versunkenen, so in das eigene Innere gerichteten trostlosen
Blick? Ich konnte die Augen nicht von ihm lassen. Was er Alles zu
sagen hatte und nicht sagen konnte, weil er in lebenslanger
Einsamkeit gewissermaßen die Sprache verlernt hatte, so daß sie nur
noch stoßweise, in gewaltsamen Ausbrüchen, beinah im Gebrüll
herauskam, den Hörer im Zweifel lassend, ob Hass oder Liebe, Zorn
oder Güte aus ihm sprach!

		An der Flurwand stand eine Bank, und auf diese ließ der alte
Graumann sich niederfallen, indem er die Kinder zu sich heranzog.
Er drückte ihre Stirnen an seine Schläfen, zur Rechten den Knaben,
zur Linken das Mädchen; zwischen den beiden kleinen Köpfen hing
sein großer, grauer, schwerer Kopf herab.

		Er sprach zu den Kindern, aber weil diese lautlos blieben und
keine Antwort hervorbrachten, war es wie ein murmelndes
Selbstgespräch.

		»Das ist Dein Bruder? Nicht wahr? Und das ist Deine Schwester?
Also seid Ihr Geschwister. Habt Ihr Euch lieb? Ja, nicht wahr, Ihr
habt Euch lieb. Alle Menschen müssen sich lieb haben. Aber
Geschwister, das ist noch was Besonderes, die müssen sich noch mehr
lieb haben. Werdet Ihr daran denken? Ja, nicht wahr, Ihr werdet
daran denken.«

		Er hob das Haupt empor; wieder erschien der dumpfe, trostlose
Blick von vorhin. »Geschwister, die sich nicht lieb haben, die
kommen in die Hölle.« Und da er nach diesen Worten verstummte, auch
niemand anders sprach, entstand eine Stille, in der das düstere
Wort nachzuzittern schien, das er da eben ausgesprochen hatte.

		Die Haustür klappte, die Wirtschafterin kam zurück, mit einer
großen Kuchentüte in den Händen. Der alte Graumann erhob sich.

		»Jetzt wollen wir Kaffee trinken gehen«, sagte er. Seine
schweren Augen gingen zu mir herüber. »Trinken Sie vielleicht auch
eine Tasse mit?«

		Es würde mir unmöglich gewesen sein, nein zu sagen. »Gern, Herr
Regierungsrat«, erwiderte ich. Er hielt mir plötzlich die Hand hin.
»Danke Ihnen.« Und ich fühlte meine Hand mit einem Druck erfaßt,
wie ich mich eines gleichen kaum zu erinnern vermochte.

		Die beiden Kleinen trappelten die Treppe hinauf, uns voraus; wir
folgten. Und im nächsten Augenblicke also stand ich in dem
geheimnisvollen Raum, den das Gemunkel und Geflüster der Stadt wie
die Behausung eines bösen Geistes umschlich.

		Einer solchen aber sah die Wohnung keineswegs ähnlich; im
Gegenteil. Ich hatte selten eine so zum Verweilen einladende
Ausstattung gesehen, und das kam daher, daß die Wände von oben bis
unten mit Bildern bedeckt waren. »Kupferstiche« hatte die
Wirtschafterin in der Stadt verbreitet, aber ich erkannte, daß es
keine Kupferstiche, sondern Radierungen waren, und auf Tischen und
Stühlen lagen große Mappen, anscheinend mit ähnlichen, noch nicht
eingerahmten Blättern gefüllt.

		Der Dämmer, der im Zimmer herrschte, ließ mich zunächst nur
einen allgemeinen Überblick gewinnen. Erst nachdem die
Wirtschafterin die große Hängelampe angezündet und noch mehr Licht
gebracht hatte, wurde es mir möglich, das Einzelne genauer zu
erkennen. Es waren Alles Stücke von künstlerischem Wert, einige von
älteren, die Mehrzahl von neueren Meistern, vorwiegend
Landschaften, dann auch ganz fantastische Sachen, mit der zartesten
Empfindung, mit dem feinsten Verständnis ausgewählt und
zusammengestellt.

		So etwas hier in der Stadt, an welcher der große, warme Strom
der Kunst vorüberging in weiter, weiter Ferne, kaum vernommen und
kaum gesehen! Ich war völlig verblüfft. Als ich mich umsah, stand
der alte Graumann hinter mir. Er war unhörbar herangetreten; seine
Augen ruhten auf mir.

		»Gefallen sie Ihnen?«

		»Ja«, versetzte ich; »ich hätte nie geglaubt, daß ich hier am
Orte so etwas finden könnte.«

		Ein grimmiges Lächeln huschte um seine Mundwinkel, als hätte er
sagen wollen: »Das glaube ich«, aber er sagte nichts, sondern ließ
den Blick schweigend neben dem meinigen über die Bilder
wandern.

		»Eine schöne Kunst«, sagte er nach einiger Zeit; »finden Sie
auch?«

		»Sie meinen – das Radieren?« Er nickte.

		»Eine tiefe, stille, einsame Kunst«, fuhr er, wie in Gedanken zu
sich selbst sprechend, fort. »Ganz, wie ich mir immer gedacht habe,
daß Kunst eigentlich sein muß. So vor seinem Brett sitzen; erst das
Bild sich herbeiholen aus seiner Fantasie; dann das Bild ausführen,
Strich, Strich nach Strich, so voll Andacht, voll Liebe, voll
Liebe. Und darüber Alles vergessen, was da draußen vor unseren
Fenstern vorbeiläuft, das ganze Menschenvolk, das da draußen
umherstrampelt, in seinen Alltagsgedanken und Eintagsgedanken« – er
brach ab.

		Es fiel mir ein, was man mir vom Weinkeller des Herrn Kurzer
erzählt hatte und von der Figur der Löwenreiterin in dem
Keller.

		»Herr Regierungsrat üben die Kunst vielleicht selbst aus?«
fragte ich.

		Ein dumpfes Knurren, beinahe ein Fauchen war die Antwort.

		»Wissen Sie nicht, daß ich Beamter gewesen bin? Beamter in
Preußen und Kunst machen! Ja! Nicht wahr?« Er schlurfte mit weiten
Schritten im Zimmer umher. Dann blieb er stehen. »Wenn ich nicht
Beamter gewesen wäre – aber wer's einmal ist, der wird's nicht
wieder los. Einmal vielleicht« – Abermals verstummte er, und wieder
erschien der schwere, trostlose Blick, den ich schon öfters an ihm
bemerkt hatte. Dann schlug er mit der Hand durch die Luft, als wenn
er etwas abtun wollte, irgend eine Erinnerung.

		»Sie sind Referendar?« fragte er nach einiger Zeit.

		»Ich bin Referendar.«

		»Wollen also auch Beamter werden.« Er zuckte mit den Achseln, er
wiegte das Haupt. »Dann darf Ihnen so etwas« – er warf die Hand
nach den Bildern hin – »eigentlich gar nicht gefallen. Liegt seitab
vom Weg. Gibt's nicht, darf's nicht geben! Scheuklappen an den Kopf
und vorwärts und geradeaus! Nicht rechts noch links gesehen!
Vorwärts und geradeaus! Immer die Leiter 'rauf! Immer die Leiter
'rauf! Und das ein Lebenlang« – er fing wieder an auf- und
abzugehen, und seine Worte verloren sich in einem unverständlichen
Gemurmel, das fast wie Grunzen klang.

		Inzwischen war der Kaffee fertig geworden. Die Wirtschafterin
räumte behutsam die Mappen von dem großen Tische, der in der Mitte
des Zimmers stand und setzte die dampfende Kanne, Tassen und Teller
auf.

		»Jetzt Kaffee, Kinder, Kaffee!« rief der alte Graumann. Er nahm
das kleine Mädchen unter die Arme, setzte es auf einen Stuhl und
rückte den Stuhl an den Tisch. Desgleichen den Jungen. Die
Wirtschafterin schenkte ihnen die Tassen voll.

		»Und jetzt einstippen, Kinder!« sagte er. Er schob ihnen den
Kuchenteller zu, und als er sah, daß die Kinder zu schüchtern waren
zuzulangen, steckte er jedem von ihnen ein Stück Kuchen in die
Hand. Nun kam die Sache in Gang. Ich stand in der dunklen Ecke des
Zimmers. Plötzlich faßte mich der alte Mann beim Arm. Mit einem
Blick, als sollte ich leise sein, deutete er mit dem Kopfe nach dem
Tische hin, an dem die Kleinen saßen, ihren Kuchen in den Kaffee
tauchten und eifrig und immer eifriger zu essen begannen. Seine
Lippen bewegten sich, so leise, daß ich ihn kaum verstand: »Wie das
auftaut! Wie das 'rauskommt aus dem Boden! Wie das Mensch wird!«
Als wenn er ein Wunder gewahrte, so blickte er zu den Kindern
hinüber. Das kleine Mädchen hatte ausgetrunken. Noch bevor die
Wirtschafterin ihm zuvorkommen konnte, war der alte Graumann heran
und schenkte ihr die Tasse wieder voll. Dann setzte er sich selbst
an den Tisch, den Kindern gegenüber. Das Licht der Hängelampe fiel
auf sein Gesicht; sein großes, plumpes Gesicht leuchtete.

		»Schmeckt es, Kinder?« fragte er. »Schmeckt es?«

		Die beiden kleinen Gesichter erhoben sich zu ihm. Ein
glückliches Lächeln strahlte aus ihren Augen. »Ja – gut«, sagte der
Junge mit einem Tone des gesättigten Behagens. Der alte Graumann
wischte sich mit der breiten, flachen Hand über den Mund. »Und Dir?
schmeckt Dir es auch?« wandte er sich an das Mädchen. »Ja, Herr
Regierungsrat, sehr gut«, erwiderte die kleine, piepende
Stimme.

		Der alte Graumann lachte wie ein vergnügter Bär. Er sprang auf,
nahm die kleinen Köpfe, einen nach dem anderen, in seine Hände und
drückte sie. »Ihr Kinder!« sagte er, »Ihr Kinder!« Dann plötzlich
stürzte er ans Fenster, schüttelte die geballte Faust nach der
dunklen Straße zu, als stände da draußen jemand. »Ihr Menschen«,
brüllte er, »o Ihr – Kanaillen!«

		Die Kinder fuhren erschrocken auf. Vom Fenster kam er zu ihnen
zurück; er streichelte sie, klopfte sie auf Kopf und Rücken.

		»Habt Ihr Taschen an den Röcken? Nein –. Also packen wir den
Kuchen wieder in die Tüte. Gehört Euch; nehmt Ihr mit zu Vater und
Mutter.« Er raffte die Überbleibsel des Kuchens in dem Papier
zusammen und gab sie dem kleinen Mädchen in die Hand. Die Kleinen
hatten sich erhoben; er stand vor ihnen.

		»Nächstens kommt Ihr wieder zu mir 'rauf. Wollt Ihr wieder zu
mir 'rauf kommen? Trinkt Ihr wieder Kaffee bei mir. Wollt Ihr
wieder Kaffee trinken?«

		Die Kinder standen und blickten stumm und ratlos zu ihm auf.
Dann mit unwillkürlicher Bewegung erhob der Knabe den rechten Arm
und streckte dem alten Mann die kleine Hand hin. Der alte Graumann
legte die kleine Hand in die Fläche seiner rechten Hand und deckte
die linke darüber, als wenn er eine Kostbarkeit in seiner Hand
verschlösse. »Wir bedanken uns auch schön«, piepte das kleine
Mädchen.

		Der alte Graumann ließ die Hand des Knaben fahren, drückte die
Köpfe der beiden Kinder an einander und sein Gesicht darauf, so daß
er beide mit den Lippen berührte. »Ach«, sagte er, »ach, ach,
ach.«

		Er richtete sich auf und drehte sich nach mir um. »Ich muß mit
ihnen hinuntergehen«, erklärte er. »Sie wissen, wegen der Mütze.
Sie schenken sich eine Tasse Kaffee unterdessen ein. Nicht wahr?
Kuchen ist nicht mehr da. Aber eine Zigarre vielleicht?« Er stellte
die Zigarrenkiste vor mich auf den Tisch.

		»Gern«, sagte ich, denn ich fühlte, daß er mich noch haben
wollte.

		Der Regierungsrat trat zwischen die beiden Kleinen, nahm den
Jungen an der rechten, das Mädchen an der linken Hand, so zu Dreien
verließen sie das Zimmer.

		Ich schaute ihnen nach. Wie sie neben ihm einhertrippelten, die
kleinen Geschöpfe, immer noch befangen, kaum im Klaren darüber, was
sich eigentlich mit ihnen begeben hatte, und doch vertrauensvoll,
weil er wie ein Schutzgeist zwischen ihnen ging, der sie vor dem
Zorn ihres Vaters bewahren würde! »Der alte, böse Mann« ihr
Schutzgeist! Ich hatte Zeit, dem Gedanken nachzuhängen, denn ich
blieb eine Weile allein. Wie merkwürdig das Alles! Gestern noch war
er mir als eine Spukgestalt erschienen und heute so nahe und so
lebendig. Und indem ich dieses Mannes gedachte, dieses sonderbaren,
scheinbar aus Widersprüchen zusammengesetzten, erlebte ich, was man
erlebt, wenn man zum ersten Male in die Atmosphäre eines
ungewöhnlichen Menschen tritt: man bekommt ein unbestimmtes, aber
starkes Allgemeingefühl von seiner Persönlichkeit. Ich fühlte,
indem ich seiner gedachte, eine Wärme, beinahe eine Glut; nicht
anders, als wenn ein Ofen vor mir stände, in dem unausgesetzt ein
mächtiges Feuer brannte. Alles, was mir die stummen, heißen Augen
angedeutet hatten, wenn ich auf dem Spaziergang an ihm vorüber
schritt, bestätigte sich: ein Mensch, der über seinem Innern stand
wie über einem brodelnden Kessel; darin herumwühlend in
unablässigem Sinnen; Erinnerungen heraus fischend, Gedanken daraus
schöpfend. Und das alles stumm, in stummer, verschlossener Brust.
Bis daß eine Stunde kam, da ein Mensch ihm erschien, der ihm
Vertrauen einflößte. Und da wuchs der dunkle Strom, der sein
Inneres durchwogte, wuchs und schlug an die Wände der Brust, als
wenn er sie sprengen und durchbrechen wollte. Wie ein dumpfer Ruf
erhob es sich aus dem dunklen Strom, wie ein Hülfeschrei: »Höre
mich an!«

		Sollte ich ihn nicht anhören? Ja – ich sollte, ich sollte.

		Durch eine andere Tür, als durch die wir eingetreten waren,
durch das Schlafzimmer, das an den Vorderraum anstieß, kam er
zurück. Ein Kopfnicken begrüßte mich, als er mich rauchend am
Tische sah. Dann, seiner Gewohnheit folgend, durchmaß er ein
paarmal schweigend das Zimmer.

		»Einmal vor Jahren«, hob er an, »als der Oberpräsident der
Provinz Brandenburg eine Inspektionsreise machte und sich seine
Beamten vorstellen ließ, hat er mir die Hand gegeben. Eine
kolossale Ehre, nicht wahr?« Er war stehen geblieben und sah mit
höhnisch zwinkernden Augen zu mir herüber. »Und vorhin, sehen Sie,
als der Junge seine kleine Pfote aufhob und nach meiner Hand
langte, ist mir zu Mute gewesen, als wenn mir eine zehnmal größere
Ehre angetan würde als damals, wo der Herr Oberpräsident mir seine
kalte, schwammige Hand zu drücken erlaubte. Mangel an Standes- und
Beamtenbewußtsein – das haben sie mir in die Konduitenliste
geschrieben, ich weiß es. Sehen Sie, die haben mich erkannt. Es ist
wahr; in Preußen, wenn der Mensch Geheimrat wird, wird er
bekanntlich klug. Schade, daß ich's nicht geworden bin; hätte
vielleicht noch was aus mir werden können.« Unter innerlichem
Lachen nahm er seine Wanderung durch die Stube wieder auf.

		»Die Menschen«, begann er von Neuem, »da schreiben sie dicke
Bücher, haspeln sich die Seele aus dem Leibe in parlamentarischem
Geschwätz, ganze Zeitungen schreiben sie voll, wie die Not
abgeschafft und der Menschheit geholfen werden kann. Ihr Dummköpfe
und flachen Herzen! Steht's nicht geschrieben auf dem Gesicht Eures
Mitmenschen? Könnt Ihr's nicht lesen, was da steht, das einzige
Mittel, das helfen kann und helfen würde, das Jeder brauchen
könnte, wenn Ihr's nur brauchen wolltet: Fülle Deines Nebenmenschen
Herz mit Glück!«

		Er hatte das so laut gesagt – »gebrüllt« würde der Weinhändler
Kurzer gesagt haben –, daß ich mich unwillkürlich im Stuhle
aufreckte. Mitten im Zimmer stand er, die glühenden Augen ins Leere
gerichtet, den rechten Arm in unbewußter Bewegung emporgestreckt,
wie ein Bußprediger der alten Zeit, mächtig, feierlich,
ergreifend.

		In schweigendem Staunen blickte ich auf den alten, wundersamen
Mann. Langsam ließ er den Arm sinken, langsam kamen seine Augen aus
der Ferne zurück, zu mir herüber.

		»Langweilt Sie das Alles?« fragte er mit schwerem Ton.

		»Nein«, erwiderte ich rasch, »durchaus nicht.«

		Seine Augen ruhten auf mir wie eine körperliche Last, seine
Brust hob sich, er trat einen Schritt auf mich zu.

		»Ich muß Ihnen etwas sagen, – Sie gefallen mir.« Dreimal, als
wenn er das Wort bestätigen und bekräftigen wollte, nickte er mit
dem grauen Haupte vor sich hin. »Wir sind uns manchmal auf dem
Spaziergange draußen begegnet. Wenn wir uns begegnet sind, sind Sie
immer anders gewesen als die anderen. Die anderen gehen ja fast
niemals allein, immer wie die Dohlen, in ganzen Schwärmen, immer
schwatzend. Wenn mir so ein Haufen begegnet, stoßen sie sich unter
einander an: ›da kommt der verrückte alte Kerl‹ und dann grinsen
sie, als sollten ihnen die Gesichter auseinander klappen. Kommt
zufällig mal einer allein, dann grinst er, solange wir noch weit
voneinander sind, und wenn er nahe 'ran ist, macht er, daß er
vorbeikommt, als wenn er sich fürchtete. Sie sind manchmal an mir
vorbei gegangen, nicht wie ein flacher, leerer Mensch, der auf
nichts Acht gibt, denn Sie hatten mich wohl bemerkt, das habe ich
gesehen. Aber Sie haben es gemacht wie ein ernster, nachdenklicher
Mensch. Haben nicht gegrinst und sich auch nicht gefürchtet. ›Wirst
ihn nicht stören, den alten Kerl‹, so sind Sie an mir vorüber
gegangen, aufmerksam und still und anständig. Ich habe das wohl
bemerkt. Sie haben's vielleicht nicht gedacht, aber ich habe es
bemerkt. Ich weiß, was die Menschen von mir sagen. Aber es ist nur
halb richtig, wie Alles immer nur halb richtig ist, was sie sagen,
die Menschen, die Alles immer nur von außen ansehen. Ich bin ein
Grobian, das ist wahr; aber ich will Ihnen etwas sagen, – nur von
außen, – innerlich vielleicht nicht.«

		Bei den letzten Worten hatte sich seine Stimme beinahe zum
Flüstern gesenkt. Dennoch hatte ich ihn verstanden, und indem ich
ihm von der Seite zusah, wie er wieder auf- und niederzugehen
anfing, und indem ich an Alles dachte, was ich heute mit ihm erlebt
hatte, begriff ich, was er meinte, und gab ihm schweigend
Recht.

		»Und heute«, fuhr er, hin und her wandelnd fort, »bei dem, was
heute geschehen ist, und wie Sie dabei gewesen sind, das hat mir
gefallen. Ich muß es Ihnen sagen, hat mir gefallen. Sie hatten es
mit angesehen, was sich da anspann mit den beiden Kleinen, die sich
ihren Schneemann gebaut hatten, und den rüden Bengeln, die ihnen
das Vergnügen störten. Hundert andere wären einfach vorüber
gegangen. Natürlich. Sind ja Kinder. Alles Kinderei. Wie wird sich
ein vernünftiger Mensch um so etwas kümmern. Ihr Flachköpfe! Wer
von den Kindern nicht lernt, von den Erwachsenen lernt so Einer
gewiß nichts. Die Erwachsenen sind ja gar keine Menschen mehr.
Jeder hat einen Beruf, und der Beruf, das wird seine Natur. Eine
wirkliche Natur hat so Einer gar nicht mehr. Das Kind, das ist die
Menschenpflanze, wie sie aus der Erde kommt, das hat noch gar
nichts anderes als seine angeborene Natur, das ist der Mensch. Wer
darin zu lesen versteht, der kann Dinge erfahren – merkwürdige –,
die er sein ganzes Leben lang nicht wieder vergißt.«

		Wieder verloren sich diese letzten Worte in einem murmelnden
Geflüster, und ich fing an zu bemerken, daß dieses Flüstern immer
da eintrat, wo seine Worte und Gedanken sich auf ihn selbst
richteten. Durch die Schlafstubentür, die bei seinem
Wiedereintreten offen geblieben war, konnte ich in das Schlafzimmer
hineinsehen. Auf einem kleinen Tische an der Hinterwand, mir gerade
gegenüber, hatte die Wirtschafterin, indem sie davonging, eine
Lampe aufgestellt, und diese Lampe beleuchtete ein Bild, das
darüber an der Wand hing. Ein Ölbild, zwei Knaben darstellend, mit
runden, roten Wangen, mit feurigen Augen der eine, der größere, mit
schmalem, blassem Gesicht, mit wehmütig bittenden Augen der andere,
der kleinere. Das Bild, von dem ich gehört hatte, das ihn
darstellte, den alten Graumann, wie er ausgesehen hatte als Kind.
Und der andere – sein Bruder? Meine Augen hingen an dem Bilde. Die
Dinge, »die man ein Leben lang nicht wieder vergißt« – ob sie im
Zusammenhang stehen mochten mit dem Bilde da drüben?

		Ob er es bemerkt hatte, daß das Bild meine Aufmerksamkeit
fesselte, – ich weiß es nicht; jedenfalls sagte er nichts. Er
setzte seine Stubenwanderung und sein Selbstgespräch fort.

		»Sie haben es anders gemacht als die andern, sind nicht
vorbeigegangen, sind stehen geblieben, haben sich die Geschichte
angesehen. Von meinem Fenster habe ich Alles sehen können. Das ist
ein Mensch, habe ich mir gesagt, der nimmt die Kinder ernst; denn
daß Sie nicht aus bloßer Neugier stehen geblieben sind, habe ich an
Ihrem Gesichte bemerkt. Das muß ein Mensch sein, habe ich mir
gesagt, der innerlich Zeit hat; denn wer Kindern zusehen will, muß
Zeit haben. Darum kann es kein Streber sein, denn ein Streber hat
nie Zeit. Das muß ein innerlich feiner Mensch sein, habe ich mir
gesagt, denn wer Kinder ernst nehmen will, muß innerlich fein sein.
Und das eben ist das Unglück«, – er brach plötzlich wieder in
seinen Donnerlaut aus – »daß es so grässlich wenig innerlich feine
Menschen gibt! Wenn man so alt geworden ist wie ich, – es ist
grässlich, wenn man zurückdenkt und sieht, wie wenig innerlich
feine Menschen Einem begegnet sind auf der Welt! Alles so gar nicht
da für den Nebenmenschen! Alles nur immer vor sich hinstierend auf
den eigenen Weg! So roh, so ordinär, so knotig! Ja, Knoten –, das
sind sie, die Menschen, alle, wie sie gebacken sind, Beamtenknoten,
Geldknoten, Berufsknoten! Und am knotigsten, wenn sie sich
Lackstiefel anziehen, einen Frack darüber hängen und womöglich ein
paar Orden dran stecken und sich einbilden, jetzt wären sie fein. O
Du Herrgott im Himmel, was für eiserne Seelen, was für
erbarmungslose Gemüter laufen unter den schwarzen Fräcken und
hinter den weißen Hemdenbrüsten umher! Weil sie eine Hornhaut über
ihrem Inneren haben, die immer dicker wird, je weiter sie
hineinkommen in das Leben! In dieses Leben, das gar kein
eigentliches Leben mehr ist, sondern so eine Art von Wettlauf
zwischen zwei Reihen von Schutzmännern, die Acht geben, daß Keiner
dem Andern das Portemonnaie aus der Tasche holt und den Andern
totschlägt. Und unterdessen wird das da drinnen, was man die Seele
nennt, die Menschenseele, was etwas so Schönes ist, wenn es aus
Gottes Händen zur Erde herunterkommt, etwas so Zartes,
Empfängliches und Empfindliches –, das wird nun immer härter und
holziger, bis daß es zur Borke wird, zur fühllosen Borke! Da gibt's
keine Augen mehr für das blasse Gesicht, das neben uns hergeht,
keine Ohren mehr, wenn etwas neben uns seufzt; da wird zugegriffen,
und wenn man dabei einem Andern ins Herz greift, – seine Schuld,
warum ist er mir in den Griff gekommen. Da wird drauf los gegangen,
und wenn man dabei einen Andern unter die Füße tritt, – seine
Schuld, warum ist er mir in den Weg gekommen. Und wenn das zufällig
ein Kind war, – ja, Du mein Gott – es ist ja so etwas Kleines; wer
hat denn Zeit, auf so ein Pflänzchen zu achten. Und wenn es
wirklich einen Tritt abbekommen hat, – na, mein Gott – wird ja
nicht dran sterben, ist ja noch so jung, das wächst sich ja Alles
wieder aus.«

		Er war stehen geblieben.

		»Und das ist eben der Irrtum! Das ist nicht wahr! Es wächst sich
nicht wieder aus. Es gibt Seelen, die können Fußtritte nicht
vertragen. Wenn die einmal wund geworden sind, bleiben sie wund,
ihr Lebenlang; ihr Lebenlang.«

		Er war an den Tisch getreten, an dem ich saß. Er stützte die
Hände auf; das Licht der Lampe spiegelte sich in seinen Augen.
Seine Augen gingen über mich hinweg; seine Brust arbeitete, als
wühlte darinnen ein Entschluß. Wie ein Gefäß sah er aus, wie ein
übervolles, aus dem der Inhalt herauswill, und auf das man den
Deckel niederdrückt, weil nichts heraus soll. Ich gab keinen Laut
von mir. Verstohlen, von der Seite blickte ich ihn an. Mir ahnte,
daß, wenn ich ein Wort spräche, ich die Seele, die da vor mir
kämpfte und rang, stören würde, zurückschrecken und wieder stumm
machen würde, diese merkwürdige Seele, die hinter Borsten und
Stacheln der Außenseite versteckt lag wie ein Geheimnis, weich,
beinah hülflos wie ein Kind.

		»Sie sind ein Mensch«, fing er wieder an, »der innerlich Zeit
hat. Mit solchen Menschen kann man sprechen. Solche Menschen können
zuhören. Wollen Sie zuhören?«

		Er hatte mich nicht angesehen, indem er sprach.

		»Wenn Sie sprechen wollen«, erwiderte ich, »gern; wirklich
gern.«

		Wieder, wie er vorhin getan hatte, nickte er dreimal mit dem
grauen Haupte vor sich hin. Er sah mich auch jetzt nicht an. Vom
Tische trat er zurück, in die dunkle Ecke des Gemaches, hinter
mich. Ob er stand, ob er sich setzte, ich weiß es nicht. Ich
fühlte, daß er nicht angesehen sein wollte; ich sah mich nicht um.
Und aus der dunklen Ecke hinter mir, so wie ich es hier wiedergebe,
mit allen Kreuz- und Quersprüngen und Sonderbarkeiten, kam nun das,
was er mir an dem Abend erzählte, der alte Graumann.

		»Es waren einmal zwei Kinder. Zwei Knaben. Brüder. Geschwister.
Die Kinder hatten Eltern.

		Wenn man so von Eltern spricht, dann klingt das immer, als wäre
das so ein Ding, gewissermaßen ein Mensch. In Wahrheit ist das ganz
anders. Vater und Mutter sind jedes ein Mensch für sich, und die
Menschen sind verschieden. Sehr. Der Vater also von den Beiden war
ein Beamter. Ein Jurist. Und Juristen sind noch mehr Beamte als
andere. Was ein guter Jurist sein will, das muß denken können wie
ein Mathematiker, ganz unkörperlich, was man so abstrakt nennt. Und
wer ein ganzes Leben lang so abstrakt denkt, wird es zuletzt
selbst; und dann sieht er die Welt wie ein Schachbrett an und die
Menschen darauf wie Schachfiguren, die jede ihre vorgeschriebene
Gangart haben, im übrigen aber sich nicht unterscheiden, weil sie
alle von Holz oder von Elfenbein oder von irgend einer Masse
überhaupt sind. Und wenn so eine Schachfigur einen anderen Gang
gehen will, als die Regel befiehlt, dann – dann geht das einfach
nicht. So eine ist abgeschmackt. Ist abgeschmackt – es gibt ja
schlimmere Worte – aber wenn er so vom Gericht kam, die Akten
unterm Arm, in seinem schwarzen Gerichtsfrack – denn damals trugen
sie ja noch Fräcke – und unzufrieden war mit irgend etwas, dann kam
das: »es ist abgeschmackt«, und das war dann jedesmal, als wenn Eis
zerhackt würde, und die Eissplitter flogen umher und trafen, wohin
es war, in das Gesicht, in die Augen, aber immer dahin, wo es wehe
tat.

		Er war nämlich ein Rat am Gericht, an einem Oberlandesgericht,
und ein sehr angesehener, ein Senatspräsident.

		Vielleicht wäre er gern Gerichtspräsident gewesen, und es wurmte
ihn heimlich, daß er's nicht war. Denn er war ehrgeizig und stolz
und eigentlich furchtbar leidenschaftlich. Aber er zeigte das
nicht, hatte sich immer in der Gewalt, wie wenn er immer am Tische
säße als Senatspräsident, schluckte Alles in sich hinein. Und so
etwas ein Leben lang. Das ist wie eine Feuersbrunst in einem
Bergwerk, wo man die Schächte zubaut, damit sie erstickt. Inwendig
frißt das doch weiter, und einmal, bei Gelegenheit bricht das doch
heraus, und dann wird so etwas fürchterlich.

		In seiner Jugend mußte er ein stattlicher Mann gewesen sein,
schlank und groß; daher wird es sich erklärt haben, daß er solch'
eine Frau bekommen hat, wie er sie gehabt hat. Denn die Frau – das
war eine herrliche Frau.

		Ich weiß nicht – daß heißt, ich habe es immer scheußlich
gefunden, wenn Menschen von ihrer »schönen Mutter« sprechen. Ein
Muttergesicht ist ganz etwas anderes als schön, das ist heilig. Ich
bin jetzt nahe an die siebzig Jahre und wenn ich denke, wie lange
das her ist, daß sie nicht mehr da ist, dann ist mir, als wäre es
eine Ewigkeit. Aber noch jetzt, wenn ich so einsam für mich hingehe
oder des Nachts liege und nicht schlafen kann, dann sehe ich ihr
Gesicht. Dann ist mir wie an dem Tage, als das Bild da gemalt
wurde, von den beiden Brüdern. Das war an einem Sommertag. Und da
setzte sie sich uns gegenüber, damit wir hübsch still hielten.
Ihren Strohhut hatte sie an den Bändern – denn damals banden die
Frauen die Hüte noch unterm Kinn zusammen – um den Arm gehängt und
eine Häkelarbeit vorgenommen. Und immer über die Arbeit sah sie zu
uns hinüber und freute sich und sah so glücklich aus wie später
niemals wieder, niemals wieder.

		Daß nämlich das Bild gemalt wurde, das war ihr Werk gewesen, das
hatte sie durchgesetzt, während er es eigentlich gar nicht hatte
haben wollen. Wenigstens, daß auch der ältere von den beiden Jungen
auf dem Bilde war, daran lag ihm nun schon gewiß gar nichts, denn
–

		Aber wie gesagt – denn ihren Willen hatte sie auch; nur daß es
eine ganz andere Art war als wie der seine. So eine Art warmer
Südwind, bei dem die Geschöpfe aufleben, gegen einen harten, kalten
Nordost, der Alles erfrieren macht.

		Aber mit dem Bilde, das hatte sie durchgesetzt. Das war ihr ein
Bedürfnis gewesen. So etwas liebte sie. Wie sie denn überhaupt gar
nicht abstrakt war. Sondern sie hatte etwas, was er nicht hatte,
wovon er keine Ahnung hatte, was er gar nicht verstand, Fantasie!
Fantasie! Fantasie!

		Und damals, als das Bild gemalt wurde, war überhaupt Alles noch
gut. Wenigstens so ziemlich. Da saßen die beiden Brüder noch
einträchtig beisammen und hatten einander lieb. Während später –
aber das ist eigentlich nicht richtig – denn der Kleine hat den
Andern immer lieb gehabt, auch später. Aber der andere – – An dem
Tage aber war auch der andere dem Kleinen noch gut und hielt ihn an
der Hand und sagte: »Schnudri, jetzt mußt Du stillsitzen, sonst
kann der Maler Dich nicht malen.« Und da lachte der Kleine. Und
wenn er lachte, das war immer so rührend anzusehen, weil es immer
aussah, als täte ihm das Lachen eigentlich weh. Und es sah auch gar
nicht bloß so aus, sondern wahrscheinlich war es wirklich so, weil
der arme, kleine Junge innerlich krank war, was der andere damals
freilich noch nicht wusste. Das hat er später erst erfahren, und
als er es später erfuhr, war es zu spät; da war Alles vorbei –
Alles vorbei.

		An dem Tage aber, als er sagte: »Schnudri, jetzt mußt Du still
sitzen«, da war der Kleine ganz glücklich. Denn er hörte es so
gern, daß der Bruder ihn Schnudri nannte; denn das war ihm ja ein
Zeichen, daß ihm der Bruder gut war. Und mehr wollte er ja gar
nicht. Nur gut sollte er ihm sein; denn es war eine so zärtliche
Seele in dem kleinen Jungen, eine so feine!

		Und daß er an dem älteren Bruder hing, das kam vielleicht auch
daher, daß er ihn bewunderte. Denn der konnte alles Mögliche, was
er nicht konnte. Der war größer und stärker als er und hatte runde,
rote Backen und eine breite Brust, und er hatte schmale Backen und
eine eingesunkene, kleine Brust. Wenn sie neben einander her
gingen, konnte der Schnudri kaum Schritt halten mit dem anderen und
fing an zu keuchen. Und dann nahm ihn der andere an der Hand und
ging langsamer. Das heißt, das tat er früher; später nicht mehr.
Später, wenn er hörte, daß der Kleine neben ihm einher keuchte, tat
er, als hörte er es nicht, gab ihm auch nicht die Hand und ging
nicht langsamer. Weil er ein Hund geworden war und schlecht, eine
Kanaille!

		Aber das allein, daß der Bruder größer und stärker war als er,
das war es nicht, was das Brüderchen an ihm bewunderte. Sondern es
war noch etwas anderes. Nämlich der andere wusste immer sehr schöne
Spiele anzugeben, die sie zusammen spielten. Immer fiel ihm was
Neues ein, und das dachte er sich dann im Stillen so aus, und dem
Kleinen – das war merkwürdig – fiel nie etwas ein. Sondern wenn sie
zusammen hinaus gingen in Wald und Feld, oder auch wenn sie bei
schlechtem Wetter zu Hause spielten, wartete er immer ganz still
und geduldig, was der andere heute Neues angeben würde. Und wenn
der es ihm dann gesagt hatte, leuchteten ihm die Augen, und dann
mit dem allergrößesten Eifer machte er sich daran, daß er das neue
Spiel nur ja recht genau ausführte und so, daß der Bruder zufrieden
war.

		Da wurde alles Mögliche gespielt. Zum Beispiel »Kaufmann«. Dazu
gingen wir am See entlang, an dem unsere Stadt lag. Und an einer
Stelle des Ufers lagen eine Masse Kieselsteine. Unter denen suchten
wir uns welche aus, und jeder Kieselstein bedeutete ein Geldstück:
einen Silbergroschen, ein Fünfgroschen-, ein Zehngroschenstück –
damals gab's noch keine Markrechnung – und die schönsten waren
Taler. Dann wurde gezählt bis Hundert, und wer bis dahin die
schönsten Kiesel zusammengesucht hatte, der war der reichste
Kaufmann und hatte gewonnen. Und zu Hause hatten wir einen kleinen
Verkaufsladen; den hielt die Mutter unter Verschluß. Da war alles
Mögliche drin: Mandeln und Rosinen, Pfeffermünzkügelchen und
Lakritzenstangen und Mehlweißchen, was so eine Art Pfefferkuchen
war; und mit unseren Kieselsteinen kauften wir uns dann von der
Mutter aus dem Laden. Denn die Mutter, die spielte mit uns, aber
der Vater nicht. Sondern wenn der dazu kam, störte er uns.

		Zwar für gewöhnlich ging er nur ganz rasch durch das Zimmer
hindurch, um an seine Akten zu kommen. Aber einmal kam es vor, da
blieb er stehen und erkundigte sich, wie das Spiel wäre, und was es
für Regeln hätte. Und weil nun, wie das gewöhnlich der Fall war,
der Ältere von den Beiden mehr Kiesel gefunden hatte und also mehr
kaufen konnte als der Kleine, so sagte der Vater: »Das ist ja
abgeschmackt; natürlich ist da der große Bengel dem Kleinen
voraus.« Und dabei griff er ohne Weiteres in den einen Kasten, wo
die Rosinen und Mandeln waren, und gab dem Kleinen eine Hand voll.
Darauf machte der Kleine ein ganz langes Gesicht und sah sich ganz
ängstlich nach dem Bruder um, als ob er es nicht annehmen wollte,
weil er fühlte, daß das doch alles Spiel zerstörte. Dann aber, wie
ihn der Vater unters Kinn faßte und sagte: »Na, was besinnst Du
Dich denn, Hänschen« – denn in Wirklichkeit hieß der Schnudri Hans
– da nahm er die Rosinen und Mandeln und fing an, davon zu essen.
Dabei aber sah er sich immer wieder nach dem Bruder um. Und im
Augenblick, als der Vater hinaus war, lief er auf den Bruder zu und
legte ihm die Arme um den Hals und sagte ihm ganz hastig ins Ohr:
»Das gilt ja nicht; das weiß ich ja; ich habe auch nur ganz wenig
Rosinen gegessen und will Alles gleich wieder hineintun.« Und damit
lief er auch wirklich zu dem Kasten und tat Alles wieder hinein,
was ihm der Vater gegeben hatte. Alsdann so blieb er an dem Kasten
stehen, ganz verschüchtert, als hätte er ein Unrecht begangen, und
wie er den Bruder so mitten im Zimmer stehen sah und sah, daß der
Bruder mit keinem Auge zu ihm hinsah, sondern immer nur an den
Boden vor sich hin, da fragte er ganz kleinlaut: »Wollen wir denn
jetzt nicht weiterspielen?« Darauf aber schüttelte der andere den
Kopf und sagte: »Nein! Und ich will überhaupt gar nicht mehr
spielen!«

		Und wie der Kleine das hörte, wurde er ganz still, und dann mit
einem Male fing er an zu weinen, bitterlich, und lief zu der Mutter
hin und steckte den Kopf in ihren Schoß und sagte: »Ich kann doch
nichts dafür! Ich kann doch nichts dafür!«

		Und der andere – der andere – wenn er damals gewußt hätte, der
andere, was er jetzt weiß – daß er den Ton, mit dem es heraus kam,
das: »Ich kann doch nichts dafür!« hören und wieder hören würde,
ein Leben lang und auch jetzt noch, da er an die siebzig Jahre alt
ist, in so mancher, mancher schlaflosen Nacht – dann würde er
gekommen sein und weiter mit ihm gespielt haben und gesagt haben:
»Nein, nein, Du kleine, Du feine, Du kluge Seele, Du bist nicht
schuld, und ich will Dir nicht weh tun und Dir nicht noch mehr
aufladen als Dir schon zu tragen gegeben ist.« Aber weil er das
Alles damals nicht wusste, kam er nicht und spielte mit ihm nicht
weiter. Und auch als die Mutter ihn rief und mit den traurigen
Augen ansah und sagte: »Sei doch nicht so häßlich gegen Deinen
kleinen Bruder; sieh doch, wie er sich grämt« – auch da kam er
nicht, sondern schüttelte den Kopf und lief zur Stube hinaus. Wie
ein Hund lief er hinaus, wie ein böser, verstockter. Denn es war
ihm auch zumute wie einem Hunde, der einen Fußtritt bekommen hat.
Und das war das Wort, das er vorhin gehört hatte: »Natürlich ist da
der große Bengel dem Kleinen voraus!« und der Ton, mit dem das Wort
heraus gekommen war, der kalte, scheußliche Ton, der ihm jetzt auch
noch immer wieder kommt, wenn er Nachts nicht schlafen kann, wie
ein Splitter von zerhacktem Eis, mitten hinein ins Herz!

		Neben dem »Kaufmannsspiel«, von dem ich gesagt habe, gab es aber
noch andere: »Pascher und Grenzsoldat«, »Jagd« und »Post und
Reise«, was der Schnudri sehr gern hatte, weil er dabei immer in
einem kleinen Wagen gefahren wurde. Und an bestimmten Stellen, wo
die »Post« an Hindernisse kam, schmiß der Wagen um; und weil das
immer die nämlichen Stellen waren, wusste der Kleine schon vorher,
wo er umgeschmissen werden würde, und fürchtete sich immer ein
bißchen, aber er freute sich doch noch mehr und bereitete sich vor,
und jedesmal gab es dann ein Gequietsche vor lauter Vergnügen.

		Das schönste von allen Spielen aber war das »Matrosenspiel«, das
konnten wir aber nicht alle Tage spielen, sondern immer nur, wenn
der Wind wehte; und je mehr Wind, umso besser. Dann ging es in den
Wald hinaus. In dem Walde stand eine alte, große Linde; und auf die
kletterten wir hinauf. Die Linde, das war unser Schiff. Darum, wenn
wir in die Nähe von dem Baume kamen, kommandierte der Ältere: »Alle
Mann an Bord!« und dann krähte der Kleine hinter drein: »Alle Mann
an Bord!« und lief, so schnell er laufen konnte, daß er an den Baum
und hinaufkam. Aber das wurde ihm jedesmal etwas schwer. Denn
obschon die Zweige der Linde ziemlich tief ansetzten, war es doch
für den kleinen Jungen zu hoch; darum mußte ihm immer der andere,
der vorauf geklettert war und schon in der untersten Gabel stand,
die Hand hinunter reichen, und an seiner Hand zog er sich dann
hinauf. Alsdann so hieß es: »Matrosen in die Toppen!« und der
Schnudri krähte wieder nach. Dann wurde weiter hinaufgeklettert,
und der Baum war jetzt unser Mast. Und wenn der Wind den Mastbaum
packte und herüber beugte und hinüber, dann war das ein herrliches
Vergnügen. Wenn die Äste durch einander rauschten und
aneinanderschlugen, dann hieß es: »Die Taue knarren!« und: »Die
Taue knarren!« wiederholte der Kleine. »Es ist ein mächtiger Sturm«
– »es ist ein mächtiger Sturm.« Dann holten wir unsere
Taschentücher hervor und faßten die Zipfel zusammen und hielten sie
so, daß sich der Wind hineinsetzte und sie aufbauschte wie kleine
Segel. »Jetzt segeln wir!« sagte der Ältere; »jetzt segeln wir!«
sagte der Kleine. »Hü – wie das geht!« »Hü – wie das geht!«

		Und wenn wir dann eine Zeit lang gesegelt waren, ging es noch
einmal den Baum hinauf, immer höher, beinahe bis in die Spitze. Da
war es am schönsten. Da zweigten sich mehrere Äste nach rechts und
links, so daß eine ziemlich große Gabel entstand. Und wenn wir uns
dicht zu einander drängten, konnten wir beide in der Gabel sitzen.
Das war die Kajüte. Und da setzten wir uns dann hinein, und der
Kleine, weil er sich immer ein bißchen fürchtete, hielt sich mit
seinem einen Arm an den Ästen, mit dem anderen schlang er sich um
den Bruder, ganz eng, ganz eng. Und wenn er sich so an mich
drückte, dann konnte ich sein Herz an meinem Leibe schlagen fühlen;
das ging immer so rasch: puck, puck, puck; beinahe als wenn es
flatterte wie ein kleiner Vogel, oder als wenn es das Pendel einer
Uhr gewesen wäre, die zu rasch lief, zu rasch. Aber das Alles habe
ich mir erst später gesagt, als die Uhr abgelaufen war und das
Pendel stand. Damals gab ich nicht Acht darauf. Damals war ich ja
selbst noch ein Kind, und daran, daß ein Kind sterben könnte, daran
denkt ein gesundes Kind nicht. Wenn also nun die Beiden in ihrer
Kajüte saßen und der Wind sie wiegte herüber – hinüber, herüber –
hinüber, dann nach einem Weilchen fing der Schnudri an und fragte:
»Wo fahren wir denn jetzt?« Denn er wusste, daß er so fragen mußte,
weil das zum Spiel gehörte. Und dann sagte der andere: »Jetzt
fahren wir an Spitzbergen vorbei nach dem Nordpol« oder: »Jetzt
fahren wir nach Ostindien.« Und jedesmal wusste der Schnudri, was
er darauf zu sagen und zu tun hatte, und das tat er auch immer wie
am Schnürchen. Wenn es hieß: »Nach Spitzbergen!« dann fing er an zu
schnattern, als wenn ihn fröre, und rief: »Na ja, darum wird es ja
auch so kalt! Puh! Und da kommt ja schon ein Eisbär gelaufen! Den
müssen wir schießen. Puff – da liegt er.« Dagegen, wenn es hieß,
daß wir nach Indien führen, dann fing er an zu schnaufen wie vor
Hitze: »Na ja«, sagte er dann, »da sehe ich ja schon die große
Stadt Calcutta. Und da kommt ja auch schon der Großmogul. Guten
Morgen, Herr Großmogul, wie haben Sie geschlafen?« Und jedesmal,
wenn er den Großmogul begrüßte, war ihm das so komisch, daß er
lachte, lachte, daß sein magerer, kleiner Körper an meinem Leibe
schütterte. Und das Alles hatte sich der Ältere ausgedacht. Immer
fuhr er mit dem kleinen Bruder durch die weite Welt, immerfort
erzählte er ihm, und Alles, was er erzählte, stand ihm immer ganz
leibhaftig vor Augen. »Jetzt fahren wir durch den indischen Ozean«,
hieß es; »der ist so blau, daß, wenn man die Hand hinein taucht,
kommt sie wieder heraus, als wenn man sie in blaue Tinte gesteckt
hätte. Der ist so tief – wohl zwanzigtausend Meilen tief. Und ganz,
ganz unten ist es wunderschön. Da sind große Wiesen, aber die sind
nicht grün wie die hier oben, sondern ganz blau. Und auf diesen
Wiesen gehen die Meermänner spazieren und auf die Jagd. Und wie man
hier oben nach Hirschen und Rehen jagt, so jagen sie da unten nach
Fischen. Aber natürlich nicht mit Flinten; die würden ja im Wasser
nicht losgehen, sondern mit Spießen. Und die Spieße sind ganz von
Gold und haben Spitzen von lauter Diamanten. Und jetzt steigen wir
aus«, hieß es weiter, »und jetzt sind wir in China. Da laufen die
Chinesen herum, und die sind so gelb, daß ihre Köpfe aussehen wie
Zitronen, und die Augen darin sind so klein wie kleine, schwarze
Rosinen. Jetzt kommen wir an die große Mauer. Und auf der großen
Mauer da laufen immerfort die Wächter auf und ab und lassen
niemanden heraus und niemanden hinein, wenn er nicht die Parole
weiß. Und die Parole, die heißt: ›Plumpudding‹.«

		Und jedesmal, wenn der Schnudri das hörte, wurde er ganz schwach
vor Lachen und drückte seinen Kopf und sein Gesicht an den Bruder
und stöhnte zuletzt, weil er nicht mehr lachen konnte: »Oh – oh –
oh!«

		»Und weil wir die Parole gewußt haben«, erzählte der andere
weiter, »sind wir durch die große Mauer durchgekommen, und jetzt
sind wir in einem Wald, der ist so groß, daß er gar kein Ende hat;
so groß wie ganz Asien. Und in dem Walde sind alle Tiere, die man
sich nur denken kann: Löwen und Tiger, Hirsche und Rehe, Elefanten
und Giraffen, und dann noch eines, das ist das merkwürdigste von
allen, ein Tier, das es sonst gar nicht weiter gibt, das Einhorn.«
Und jedesmal, wenn der Kleine von dem Einhorn hörte, machte er ganz
große Augen und hörte ganz lautlos zu. Und der andere beschrieb es
ihm dann so genau, als hätte er es eben erst gesehen: »Das ist ein
Tier ungefähr wie ein Pferd und ganz weiß. Aber nicht wie ein
Schimmel so weiß, sondern viel weißer noch, wie es sich gar nicht
beschreiben läßt. Auf der Stirn hat es ein Horn, aber nicht ein so
krummes wie das Nashorn eins hat, sondern ganz grade und lang und
so spitz wie eine Lanze. Von seinen vier Hufen ist der eine von
Gold, der andere von Silber, der dritte ist so schwarz wie eine
Steinkohle und der vierte wie einer von den blauen Steinen, wie
Mama welche um den Hals trägt.« Unsere Mutter trug nämlich einen
Halsschmuck von Amethysten.

		Und das Alles sich auszudenken und zu erzählen, machte dem
anderen solches Vergnügen, daß er oft gar nicht aufhören konnte und
es manchmal beinahe schon dunkel war, wenn sie von ihrem Baume
herunterkletterten und alsdann – was hast Du, was kannst Du –
machten, daß sie nach Hause kamen. Und mit dem Allen, was er gehört
hatte, war der Kleine dann immer so vollgeladen wie eine kleine
Kanone, daß er es gar nicht aushielt, sondern losschießen mußte
gegen irgend jemanden. Das war dann gewöhnlich die Mutter. Auf die
lief er mit ausgebreiteten Armen zu und prustete vor Lachen: »Mama,
Mama, weißt Du, wie die Parole heißt, damit sie Einen durchlassen
durch die große Mauer? ›Plumpudding! Plumpudding!‹«

		Und weil die Mutter sich immer freute, wenn der Kleine vergnügt
war, nahm sie ihn dann manchmal auf den Schoß und ließ sich noch
mehr von ihm erzählen, und wenn sie dann hörte, was sich ihr
Ältester Alles ausgedacht hatte, schüttelte sie manchmal leise den
Kopf und sah sich nach ihm um und lächelte. Das war dann jedesmal
so merkwürdig anzusehen, halb traurig, halb freudig, aber Alles
zusammen so sanft, so schön, so – so – Aber einmal wieder, als der
Schnudri auf ihrem Schoße saß und ihr gerade erzählte, was er von
dem Einhorn gehört hatte, da erschien der Vater auf der Schwelle
von seinem Arbeitszimmer. Es hatte ihn niemand kommen sehen, und
erst als er plötzlich sagte: »Von wem hast Du denn all' das dumme
Zeug?« da merkten wir, daß er da war.

		Alsdann, wie der Kleine stumm wurde, wie er das immer wurde,
wenn der Vater zu ihm sprach, faßte er ihn wieder unters Kinn und
sagte: »Wer hat Dir denn das Alles erzählt, Hänschen?« Darauf
drehte der Schnudri ganz ängstlich das Gesicht zu dem Bruder herum,
und der Vater zuckte die Achseln, wie wenn er sagen wollte: »Na ja!
– Das ist doch die Abgeschmacktheit in der Potenz«, sagte er darauf
zu dem anderen, »daß Du Deinem kleinen Bruder solchen Unsinn
vorerzählst! Besser, als daß Du Dich mit Einhörnern und solchem
Zeug abgibst, wäre es, wenn Du Dich mit Deinen Rechenaufgaben
beschäftigtest. Deine Zensur im Rechnen und Mathematik ist wieder
einmal miserabel ausgefallen.«

		Darin hatte er nun recht. Denn Mathematik, und was damit
zusammenhing, wollte dem Jungen absolut nicht in den Kopf. Darum,
als der Vater die Tür wieder hinter sich zugeworfen hatte, stand er
wie vor den Kopf geschlagen da. Er schämte sich. Aber nicht
darüber, daß er im Rechnen und Mathematik nichts taugte, sondern es
war eine ganz andere Scham in ihm, eine viel tiefere, schlimmere.
Wie ein heißes Feuer stieg sie in seinem Innern auf und ging ihm
über den ganzen Leib, daß er feuerrot wurde von Kopf zu Füßen. Kein
Feuer, das den Menschen erleuchtet, sondern im Gegenteil ein
rauchiges, das Alles dunkel machte da drinnen. Und der Rauch, der
sich damals in der Seele des Jungen entwickelte – wenn ich überlege
– ganz hat er sich eigentlich nie wieder verzogen, bis heute,
siebzig Jahre lang.

		Denn das Schlimmste war, daß er eigentlich nicht sagen konnte,
warum er sich schämte. Denn er war ja noch ein Kind. Zwar dem
Kleinen gegenüber hieß er ja immer »der Große«. Aber er war noch
nicht groß, war auch noch ein Kind.

		Immer, wenn er dem kleinen Bruder erzählte von dem indischen
Ozean, von dem großen Wald und dem Einhorn im Walde, war ihm das so
gegenwärtig gewesen, daß er zuletzt gar nicht mehr fragte, ob es
wahr sei oder nicht. Und weil das Alles so etwas ganz anderes war
als das, was er in der Schule zu lernen und zu arbeiten hatte,
versteckte er es wie eine geheimnisvolle Sache, beinahe wie eine
verbotene in sich. Nur dem kleinen Bruder erzählte er es, und dem
band er es auf die Seele: »Du darfst niemandem davon sagen,
höchstens der Mama.«

		Und nun war doch Alles an den Tag gekommen. Und im Augenblick,
als es herauskam, war auch gleich so hineingefahren worden. Alles
war dummer Unsinn! Darum schämte er sich. Denn er war damals noch
zu klein, um sich gegen den Verstand zur Wehr zu setzen, der ihm da
gegenüberstand; er wusste damals noch nicht, daß gar nicht Alles
Unsinn ist, was solch einem kalten, abstrakten Juristenverstande so
erscheint.

		Seine Erzählungen, das war ihm immer gewesen wie eine andere
Welt, in der er sich vor seinem Vater versteckte und vor seinem
Mathematiklehrer. Und nun war das Alles aufgedeckt und gab's kein
Versteck mehr. Darum war der schwarze Rauch in ihm, von dem ich
gesagt habe; und er grämte sich, grämte sich.

		Zwar am nächsten Tage stieg er wieder mit dem kleinen Bruder auf
den Baum, und als sie in der Kajüte saßen, wollte er wieder
anfangen, zu erzählen. Im Augenblick aber, als er den Mund auftat,
war es ihm, als hörte er das von gestern: »Das ist ja die
Abgeschmacktheit in der Potenz« – ganz deutlich, mit dem kalten,
verächtlichen, gräßlichen Ton – und das Wort brach ihm vom Munde
ab; er sah nichts mehr vom indischen Ozean und vom Wald und vom
Einhorn, sondern nur noch die graue Schiefertafel zu Hause, wo er
ein Exempel zu rechnen hatte. Und als der kleine Bruder ganz
schüchtern fragte: »Fahren wir denn heute nicht?« sagte er kurz und
wild: »Nein – kann nicht mehr«, und stieg vom Baum hinunter, der
Kleine ganz stumm hinter drein, und ging mit ihm nach Hause und
sprach auf dem ganzen Wege kein Wort, denn in seinem Herzen war die
Verzweiflung.

		Und an dem Allen – daß das Alles so gekommen war, das hatte ihm
doch eigentlich der kleine Bruder angerichtet. Zwar, wenn er
gerecht gewesen wäre, hätte er sich ja sagen müssen, daß der Kleine
gar nicht schuld daran war. Der Mama hatte er es erzählt, und das
hatte er ihm ja selbst erlaubt, und hatte nicht gemerkt, daß der
Vater hinzugekommen war. Weil er sich vor Freude gar nicht zu
lassen vermochte, hatte er Alles ausgeschwatzt, aus lauter
Bewunderung. Das Alles hätte er sich sagen müssen, wenn er gerecht
gewesen wäre. Aber er war nicht gerecht. Er hatte vom Vater das
Temperament geerbt, das böse, heftige, während der Kleine sanft
war, wie die Mutter. Darum wurde Alles stumm in ihm, was da zum
Guten reden wollte, und nur der Groll blieb lebendig, der finstere,
verstockte. Der kleine Bruder war doch an Allem schuld. Und von dem
Tage an nistete sich in seinem Herzen etwas ein, etwas
Schreckliches, so eine Art von Hass gegen den kleinen Bruder.

		Eine Art von Hass, mit Neid vermischt. Denn was er schon lange
dunkel gefühlt hatte, das wurde ihm nun immer deutlicher: daß der
Kleine dem Vater lieber war als er. Vielleicht eben, weil der Vater
in ihm das nämliche Temperament spürte, wie in sich selbst, das ihm
wahrscheinlich böse Stunden bereitete, von denen er niemandem etwas
sagte; während der Kleine, wie ich schon gesagt habe, ganz das
sanfte, liebe Temperament von der Mutter hatte. Auch in der Schule
war der Kleine ganz anders als der andere; ein viel besseres
Lern-Kind; schrieb eine viel sauberere Handschrift, rechnete viel
besser, ja sogar sehr gut; brachte auch immer sehr gute Zensuren
nach Hause. War mit seiner Kleidung viel ordentlicher, überhaupt in
Allem viel gründlicher, so daß es eigentlich gar nicht zu
verwundern war, daß der Vater ihn lieber mochte als den Andern.

		Aber das ist eben das Leiden in den Kindern, daß sie keine
Vernunftgründe haben, um ihrem Gefühle aufzuhelfen, wenn es
verwundet wird. Und darum – wer ein Kind in seinem Gefühle
verwundet, der begeht ein Verbrechen – ein – ein –

		Und darum, weil der Junge fühlte, daß sein Vater häßlich gegen
ihn war und lieblos, fing er an, seinen Vater zu hassen. Und in dem
Vater auch den kleinen Bruder, den der Vater mehr liebte als ihn.
Darum, wenn der Kleine mit ihm spazieren ging und mit ihm spielen
wollte, sagte er bei sich: »So – also? Zu Hause bist du schon der
Verzug und Hahn im Korbe, und nun bin ich Dir gut dazu, daß ich Dir
auch noch zu Gefallen sein soll?« Und dann, wenn der kleine Bruder
nach seiner Hand griff und sich daran hängen wollte, zog er die
Hand zurück und gab sie ihm nicht. Wenn der Kleine mit den stummen
Augen zu ihm aufsah, ob er ihn nicht wieder einmal »Schnudri«
nennen würde, nannte er ihn »Hans«, und wenn er wartete und
lauschte, ob sie nicht wieder einmal auf den Baum und in die Kajüte
steigen und durch die Welt reisen würden, biß er die Zähne auf
einander und spielte nicht und erzählte ihm nichts.

		Und nun weiß ich nicht, ob der arme, kleine Junge sich dessen
bewußt war, was in der Seele des Bruders vorging; aber das eine
weiß ich, daß er stiller wurde und trauriger von einem Tage zum
andern. Er war ja krank, und solche kranken Kinder – das ist ja,
als wenn sie schon vom jenseitigen Licht etwas in den Augen hätten,
daß sie wie kleine Hellseher Dinge sehen, allen Erwachsenen
verborgen. Wohl möglich darum, daß er wohl geahnt hat, was für ein
Wurm an dem Herzen des Bruders fraß. Und wenn er es gefühlt hat,
was muß sie dann gelitten haben, die arme, stumme Seele, die
kleine! Da er doch fühlte, daß er nicht schuld war und nicht ändern
konnte, nicht helfen!

		Damals habe ich erfahren, daß die Seelen der Menschen einander
ansehen können, ohne daß sie die Augen, mit einander sprechen
können, ohne daß sie den Mund brauchen; habe erfahren, daß der
Mensch für den Nebenmenschen ein Kraut ist, an dem er sich das
Leben essen kann – oder den Tod.

		Ja, es gibt solche Seelen, in deren Nähe wir aufblühen; und was
man die großen Menschen nennt, sind eben solche, an deren Seele
tausende aufblühen, während an dem gewöhnlichen Menschen nur eine
oder ein paar. Und es gibt dagegen Seelen, von denen der eisige
Frost zu uns herüberweht, so daß wir an ihnen verkommen und
verwelken. Und so ist es damals gewesen, daß der kleine Junge
verwelkt ist an der Seele seines Bruders, neben der er herging wie
ein armer, kleiner Bettler, weil er sie brauchte, und die der
andere vor ihm zuschloß wie ein hartherziger Schuft!

		Ich habe das Leben kennen gelernt seitdem und Dinge verstehen
gelernt, die ich damals nicht verstand. Ich habe es mir wiederholt,
tausend und tausendmal, daß er krank war, der Kleine, und gestorben
sein würde so wie so. Aber in der schlaflosen Nacht, in der
schrecklich geheimnisvollen Stunde, wo uns die Dinge gegenüber
treten, so, wie sie sind, wo kein Tageslärm die Stimme des
Gewissens übertönt, und kein Sonnenlicht das Nachtgesicht der Reue
verdunkelt, da ist das Bewußtsein über mich hergefallen und hat zu
mir gesprochen: »Es ist nicht wahr, was Du Dir einredest. Er ist
verwelkt und verkommen an Deinem bösen, finstern, harten Herzen,
Dein kleiner Bruder, Dein armer, weicher, kleiner Bruder!« Und daß
er mir das später ins Gesicht gesagt hat, der Mann – er – der
Eishacker – so wie er mir Alles sagte, ins Gesicht hinein, ohne
alle Rücksicht, das hat einen Riß zwischen uns gemacht, über den
ich nicht wieder hinweg gekommen bin, hat mir mein Leben vergiftet;
denn das Leben eines Menschen ist vergiftet, der in Feindschaft
seines Vaters gedenkt.

		Als nun die Eltern merkten, daß der Kleine immer blässer wurde
und immer elender, da natürlich schlossen sie ihn immer zärtlicher
in ihr Herz. Und weil sie anfingen, sich um ihn zu sorgen, so
forschten sie nach, woher es kommen möchte, daß es so bergab mit
ihm ging. Aber zunächst bekamen sie es nicht heraus, denn der
kleine Junge sagte nichts. Allen Gram, den ihm der Bruder
bereitete, verschloß er in seinem stummen Herzen, und davon wurde
das kranke, kleine Herz natürlich noch kränker. Er wollte den
Bruder nicht verraten. Immer, wenn der Vater so hart zu dem anderen
sprach, dann sah man, wie der Kleine darunter litt, weil er doch
den Bruder so lieb hatte. Dann zuckte es ihm durch den ganzen
kleinen Körper, und sein Gesicht wurde ganz lang und sah gar nicht
mehr wie ein Kindergesicht aus, sondern wie das eines alten
Menschen. Und das war jedesmal ein so jämmerlicher Anblick, daß die
Mutter es gar nicht mehr mit ansehen konnte; und darum kam es vor,
wenn der Vater so heftig, beinahe wütend gegen den anderen losfuhr,
daß sie aufstand und sagte: »Aber Graumann« – denn das war
merkwürdig, daß sie ihn nie beim Vornamen nannte –, »aber Graumann,
denk doch an Hänschen! Sieh doch Hänschen an!« Und dann brach der
Vater in seinem Strafgericht ab und nahm Hänschen unters Kinn und
streichelte ihn und ging hinaus. Aber dem anderen gönnte er darum
doch kein gutes Wort, so daß alsdann die Mutter aufstand und den
Kopf des anderen in ihre Arme nahm und ihn küßte. Und dabei weinte
sie – weinte, – denn sie fühlte, was sich da anspann zwischen Vater
und Kind; daß das etwas Böses, etwas Schreckliches war. Und von da
an wurde auch die Mutter immer stiller und immer trauriger.

		Eines Tages aber, als der Kleine mit der Mutter allein war, muß
ihm doch das Herz übergegangen sein, und er muß der Mutter erzählt
haben, wie es zwischen ihm und dem Bruder stand. Und ob der Vater
wieder dazu gekommen ist – ich weiß es nicht – aber soviel ist
sicher, er hatte es auch erfahren. Und sobald er es erfahren hatte,
muß ihm gleich die Wut zu Kopfe gestiegen sein, denn mit einer
Stimme, daß das ganze Haus erdröhnte, rief er den anderen herein.
Und wie der nun vor ihm stand und ihn nicht ansah, weil er ihn
nicht mehr ansehen konnte, sondern den Kopf zur Erde senkte, da muß
er sich jedenfalls gedacht haben, daß es ein böser, schlechter,
verstockter Bube sei, mit dem man nicht anders sprechen dürfe als
mit äußerster Strenge. Und vielleicht, wenn er in dem Augenblicke
sanft und freundlich zu ihm gesprochen und ihm vorgestellt hätte,
wie unrecht das war, was er an dem kleinen Bruder tat, vielleicht,
daß dann Alles geschmolzen wäre, was sich in der verrauchten Seele
zu verhärten angefangen hatte, daß Alles noch gut geworden wäre;
aber statt dessen ging es gleich in einem Tone los, als wäre jedes
Wort ein Peitschenhieb gewesen, der den Jungen zusammenhauen
sollte. »Und jetzt auf der Stelle gehst Du mit Deinem kleinen
Bruder! Und gehst ordentlich, langsam mit ihm spazieren! Und wenn
Ihr nachher nach Hause kommt, erkundige ich mich. Und wenn Du's
anders gemacht hast, sprechen wir uns anders!«

		Und damit wies er uns hinaus. Und ich mußte den Schnudri an der
Hand nehmen, und die kleine, magere Hand zitterte in der meinigen.
Sie zitterte! Die Hand des Brüderchens zitterte in des Bruders
Hand! Und der Bruder fühlte es, er sah die eingefallenen Wangen und
die Augen darüber, mit dem hohlen Blick. Und in seinem Herzen war
keine Mahnerstimme, die ihn warnte, vorsichtig zu sein mit dem
gebrechlichen, kleinen Geschöpf, in seiner Seele kein Mitleid, kein
Erbarmen, sondern nur Gefühl für das eigene Leid und die eigene
Beschimpfung und die eigene Kränkung. Und jetzt hatte er es ja vor
Augen, daß es der kleine Bruder gewesen war, der ihm das eingerührt
hatte. Darum gewann der Teufel Macht über ihn, und in seiner
verwilderten Seele stieg ein scheußlicher Gedanke auf: Rache! Er
nahm den kleinen Wagen mit, den sie brauchten, wenn sie »Post und
Reise« spielten, und sprach kein Wort, und der Kleine ging lautlos
neben ihm her. Als sie ins Feld hinausgekommen waren, sagte er:
»Wir wollen Post und Reise spielen, setz' Dich ein«. Und obwohl man
dem Kleinen ansah, daß er sich fürchtete, wirklich fürchtete, tat
er doch ganz gehorsam, was ihm der andere befohlen hatte, und
setzte sich still in das Wägelchen. Nur mit den Händen hielt er
sich fest an den Seiten des Wagens, beinahe krampfhaft. Aber das
hatte der andere wohl bemerkt, die Kanaille, und er dachte bei
sich: »Das soll Dir doch nichts helfen«. Darauf nahm er die
Deichsel des Wagens in die Hände und fing an zu laufen und den
Wagen hinter sich her zu ziehen, immer schneller, immer toller,
immer wilder. Und wie das so über Stock und Stein ging und gar
nicht den gewohnten Weg, da fing der Kleine an zu merken, daß das
gar kein Spiel mehr war wie früher, sondern ganz etwas anderes; er
fing an zu weinen und dann zu schreien, ganz laut, ganz kläglich.
Aber der andere tat, als hörte er es nicht, und plötzlich an einer
Stelle, wo der Kleine es sich nicht versah, mit einem Krach warf er
den Wagen um, so daß der kleine Kerl hinausflog und mit Kopf und
Gesicht auf die Erde schlug. Und so, mit dem Gesicht an der Erde,
blieb er liegen, eine lange Zeit, eine merkwürdig lange Zeit, daß
es fast unheimlich wurde. Und als er sich dann endlich aufrichtete,
da hatte er eine dicke Beule an der Stirn. Denn an der Stelle, wo
der andere ihn umgeworfen hatte, lagen Steine, und auf einen davon
war er mit der Stirn aufgeschlagen.

		Als der andere das sah, bekam er einen Schreck, und so
niederträchtig er auch schon geworden war, so tat ihm das
Brüderchen in dem Augenblick doch leid. Darum wollte er ihm die
Erde vom Gesicht abwischen und ihm gut zureden.

		Aber inzwischen hatte sich der Kleine aufgesetzt und die Arme um
die Beine geschlungen und den Kopf auf die Kniee gesenkt und
schluchzte vor sich hin. Und wie der Bruder herantrat und ihn
trösten wollte, schüttelte er den Kopf, als sollte er nicht kommen,
sollte nicht kommen. Und wenn er in dem Augenblick aufgestanden
wäre und dem anderen eine Strafpredigt gehalten hätte wegen seiner
Schändlichkeit, so wäre es nicht halb so schrecklich gewesen wie
der kleine, stumme Kopf, der immer hin und her ging, hin und her,
so traurig, als wären die Gedanken darin so trostlos gewesen, daß
kein Mund sie aussprechen konnte. Darum blieb der andere stehen, wo
er stand, und getraute sich kein Wort zu sagen und wartete, bis daß
der Kleine von selbst aufstand und anfing, nach Hause zu gehen. Und
auf dem Nachhauseweg gingen sie neben einander her; der Kleine
faßte nicht nach der Hand des Bruders, sah nicht zu ihm auf, und
der andere sah nicht zu ihm hin, und das Schweigen, das zwischen
den Brüdern war, redete eine Sprache – eine Sprache –

		Zu Hause natürlich wurde die Beule sogleich entdeckt, und es kam
auch heraus, wie er zu der Beule gekommen war, und es dauerte nicht
lange, so wusste auch der Vater, was geschehen war.

		Und da zeigte es sich, wie das ist, wenn ein Mensch seine
Leidenschaft immer hinunterschluckt, und die Leidenschaft eines
Tages sich nicht mehr halten läßt, sondern herausbricht. Denn für
gewöhnlich hatte er so kalte Augen und Züge wie von Stein. Aber an
dem Tage, als er gehört hatte, was geschehen war, wurden die Augen
– ganz grässlich wurden sie, – die Glieder flogen ihm am Leibe, und
wenn nicht in dem Augenblicke die Mutter dazwischen gefahren wäre –
mit einem Schrei kam sie zwischen beide – so glaube ich, er hätte
den Jungen am Halse genommen und erwürgt. Weil aber die Mutter
dazwischenkam, blieb er stehen und wollte etwas sagen. Denn zuerst
konnte er nicht sprechen, so furchtbar war die Aufregung in ihm und
die Wut. Und endlich sagte er: »Solch ein niederträchtiger Lümmel!«
Und als der Junge das hörte und den Vater vor sich stehen sah und
fühlte, wie der Vater ihn haßte, da kam etwas über ihn, – als wenn
er verrückt geworden wäre in dem Augenblick – als wenn ein wildes
Tier in seinem Leibe gesessen hätte und plötzlich herauskam. Da
vergaß er, daß der Mann ihm gegenüber sein Vater war, daß der Mann
ein starker, erwachsener Mann war, der ihn mit einem Streich in
Grund und Boden hätte schmettern können. Er hob beide Fäuste auf
und ballte sie und stieß damit in die Luft nach dem Vater hin und
schrie, – so laut er konnte, schrie er: »An dem Allen bist Du
schuld! Du! Du! Ich habe eine Menge mit dem Schnudri gespielt. Und
die Spiele haben ihm immer sehr gut gefallen. Und dann hast Du uns
alle Spiele zunichte gemacht. Und aus unserem Laden hast Du die
Mandeln und Rosinen genommen. Und hast gesagt, ich wäre ein großer
Bengel. Und hast sie an den Schnudri gegeben. Und was ich dem
Schnudri erzählt habe von dem Einhorn in dem großen Walde, das wäre
alles Unsinn, hast Du gesagt. Und darum kann ich ihm nichts mehr
erzählen. Und weiß nicht mehr, was ich mit ihm spielen soll. Und
daß das Alles so gekommen ist –«

		In dem Augenblick aber stürzte sich die Mutter auf den Jungen.
Wie eine Verzweifelte stürzte sie sich auf ihn und hielt ihm die
Hände, beide weiche Hände, vor den Mund, – ja – es sind sechzig
Jahre her, – und noch jetzt fühle ich, wie weich die Hände waren,
die sie dem Jungen vor den Mund drückte. Und als der Junge die
Hände an seinem Gesicht fühlte, fing er an zu weinen, zu heulen.
Denn er fühlte, was er an dem kleinen Bruder getan hatte, und
fühlte, wie grässlich das Alles war, daß er so sprach und schrie,
und konnte sich doch nicht helfen, nicht helfen. Und als er so zu
heulen anfing, drückte die Mutter seinen Kopf an sich, fest, als
wenn sie ihn ersticken wollte mit seinem Weinen. Und ihren Shawl –
denn es fror sie damals schon immer so, und darum trug sie auch in
der Stube immer einen Shawl – ihren Shawl, den wickelte sie
förmlich um dem Jungen seinen Kopf, als wenn sie ihn verstecken
wollte. Vielleicht, weil es ihr graute, ihn anzusehen, vielleicht
auch, weil sie ihn schützen wollte. Und zu dem Allen sprach sie
kein Wort. Nur das Keuchen konnte ich hören, mit dem ihre Brust
ging, als sie mich an sich drückte, so fest, so fest, so fest. Dann
riss sie ihn fort, aus dem Zimmer hinaus. Als sie mit ihm auf den
Flur gekommen war, ließ sie ihn los. Aber es war nicht, als wenn
sie ihn freiwillig losließe, sondern die Arme fielen ihr herab, wie
von selbst. Und auf dem Flur stand eine Bank. Auf die setzte sie
sich. Aber es sah wieder nicht so aus, als ob sie sich freiwillig
setzte, sondern als ob sie darauf niederfiele. Ihr Kopf fiel hinten
über an die Wand. Sie machte beide Augen zu, ihr Gesicht wurde so
blaß, als wenn gar kein Blut mehr darin gewesen wäre, und der Mund
ging ihr halb auf, so daß sie aussah wie eine Tote. Als der Junge,
der vor ihr stand und immer auf sie hinblickte, das sah, wollte er
wieder anfangen zu schreien und zu heulen. Aber da tat sie die
Augen auf, riss sie auf, und die Augen waren so verstört, so
verstört. Und wollte etwas sagen, konnte aber nicht sprechen,
sondern winkte ihn heran. Und da kniete der Junge vor ihr nieder,
zwischen ihren Knieen, und umfaßte ihre Kniee mit seinen beiden
Armen. Und sie beugte sich auf seinen Kopf, legte die Hände auf
seinen Kopf, faltete die Hände auf seinem Kopf. Auf die gefalteten
Hände drückte sie das Gesicht. Und dann kam ihr das Weinen. Und so
furchtbar weinte sie, so furchtbar, daß ihr ganzer Leib sich
schüttelte und zuckte. Und während sie so weinte, sprach sie immer
vor sich hin, sie murmelte nur, so daß der Junge nicht verstehen
konnte, was sie sagte. Aber es klang, als wenn sie betete. Und
sicherlich war es auch so; sicherlich hat sie in dem Augenblick
gebetet für die Seele ihres Kindes, für die arme, verlorene Seele.
Sicherlich hat sie vorausgesehen in dem Augenblick in die weite,
weite Zukunft, in die Zeit, wo sie nicht mehr da sein würde, um ihm
zu helfen, um die Einzige zu sein, die ihn noch liebte, und hat
geahnt, was für eine Zeit das für ihn sein würde, was für ein
Leben! Was für ein Leben!

		Nachdem sie alsdann zu weinen aufgehört hatte, tat sie die Hände
vom Kopfe des Jungen und legte sie um sein Gesicht und zog seinen
Kopf zu sich herauf, so daß sie ihm ins Ohr sprechen konnte, und
dann sagte sie: »Weißt Du denn nicht mehr, was ich Dir gesagt habe?
Daß Kindern, die nach ihren Eltern schlagen, die Hände aus dem
Grabe wachsen? Wie konntest Du denn nur die Fäuste gegen den Papa
erheben? Warum bist Du denn jetzt so? So häßlich und böse gegen
Deinen kleinen Bruder? Siehst Du denn nicht, wie er sich grämt?
Weil er Dich doch so lieb hat! Hänschen ist doch so schwach; also
solltest Du doch doppelt gut zu ihm sein. Und stattdessen wirfst Du
ihn mit dem Wagen um, so daß er sich Beulen an den Kopf schlägt.
Weißt Du denn nicht, daß Du Deiner Mutter das Herz brichst, wenn Du
so bist? Willst Du denn das? Hast Du denn Deine Mutter gar nicht
ein bißchen lieb?«

		Und indem sie so sprach, hielt sie den Kopf ihres Jungen an ihre
weiche Brust gedrückt, ein so milder Hauch ging von ihr aus, von
ihrem Kleide, ihrem Munde, ihrem ganzen Wesen, beinahe, wie ein
Duft von Blumen, und doch noch anders, noch lieblicher, und indem
der Junge die holde Luft atmete und ihre sanften, traurigen Worte
hörte und daran dachte, wie er sie da eben hatte sitzen sehen, so
blaß, beinahe als wenn sie tot gewesen wäre, und eine Ahnung ihm
kam, daß das Alles, was er da umfaßt hielt, die Güte, die Liebe,
die Mutter, daß ihm das Alles einmal verloren gehen könnte und er
dann nichts mehr haben würde, nichts, da kam ihm die Reue, der
Kummer, der Jammer, und all' der Neid, der sein Herz verbittert
hatte, all' die Verstocktheit, die seine Seele verhärtet hatte,
all' das Böse, Schlechte, Niederträchtige wurde noch einmal weich,
und er wurde noch einmal wieder gut; denn von Haus aus war er nicht
schlecht, war es nicht, – nur Fußtritte konnte er nicht vertragen.
Darum, statt daß er vorhin geheult hatte, fing er jetzt an,
bitterlich zu weinen, und küßte die Mutter ins Gesicht, immer
wieder und noch einmal.

		Und weil sie eine so feine Seele war, eine so kluge, eine, wie
ich gesagt habe, daß die Menschen daran aufblühen und warm und
lebendig werden, so mochte sie wohl fühlen, daß es jetzt nicht gut
gewesen wäre, wenn sie dem Jungen noch mehr zusetzte, sondern daß
es am besten war, wie es jetzt war. Darum streichelte sie ihm das
Haar und küßte ihn und sagte nur: »Und morgen, nicht wahr, gehst Du
wieder wie früher mit Hänschen? Und spielst mit ihm? Und bist gut
zu ihm? Bist wieder mein lieber Junge?«

		Und darauf nickte der Junge, – Alles wollte er tun, Alles.

		Und alsdann ging sie in die Stube zurück und kam dann wieder
heraus und führte den Kleinen an der Hand mit sich. Dem Kleinen
hatten sie inzwischen, der Beule wegen, den Kopf verbunden; und wie
das kleine Gesicht unter dem weißen Verbande beinahe verschwand,
sah das so jämmerlich aus, so jämmerlich, daß der andere wieder zu
weinen anfing. Aber da sagte die Mutter: »Hör' nur jetzt auf zu
weinen; morgen ist Hänschens Kopf wieder heil, und dann ist Alles
wieder gut. Nicht wahr, Hänschen?« Darauf hing sich der Kleine an
ihr Kleid und sah zu der Mutter auf und dann auf den Bruder und
dann wieder auf die Mutter und sagte: »Post und Reise will ich
nicht wieder spielen.« Und die Mutter drückte ihn an sich, ganz
vorsichtig, daß sie ihm nicht wehe tat, und sagte: »Nein, nein, er
wird etwas anderes mit Dir spielen. Ihr habt ja noch eine Menge
anderer Spiele. Aber jetzt gebt Euch die Hände, gebt Euch die
Hände.«

		Aber da sah es so aus, als wenn der Kleine sich fürchtete, und
es zuckte ihm durch den Leib, wie es immer geschah, wenn der Vater
zu ihm sprach, vor dem er sich auch immer fürchtete. Darum nahm die
Mutter seine kleine Hand in ihre Hand und winkte den Bruder heran
und sagte: »Komm her und gib Hänschen die Hand und sag ihm, Du
wirst ihm nie wieder weh tun.« Und unter Stocken und Schluchzen
nahm der die Hand des Brüderchens und sprach nach, wie die Mutter
ihn geheißen.

		Alsdann so setzte sie sich auf die Bank, auf der sie vorhin
gesessen hatte; den Schnudri nahm sie auf ihren Schoß, und den
anderen winkte sie heran, daß er sich zu ihr setzen sollte, an ihre
andere Seite. Mit dem rechten Arme hielt sie den Kleinen an sich,
den linken hatte sie um den anderen geschlungen, und so saßen die
Dreie, und keines sprach ein Wort, so daß eine tiefe Stille
entstand. Und weil es schon Nachmittag gewesen war, als das Alles
geschah, und im Flur noch kein Licht angezündet war, so wurde es
immer dunkler. Und wie die Mutter so zwischen den beiden Brüdern,
ihren Kindern saß, mit dem Kopfe zurückgelehnt an die Wand, immer
vor sich hin denkend – wer weiß, was sie da Alles gedacht haben mag
–, da schimmerte ihr Gesicht durch das Dunkel ganz weiß, fast
schneeweiß, so daß es dem Jungen, indem er zu ihr aufblickte so
erschien, als säße da ein Engel zwischen ihnen, wie er sich immer
vorgestellt hatte, daß die Engel aussehen müßten, schneeweiß von
Kopf zu Füßen und im ganzen Gesicht. Und endlich, nach einer langen
Zeit seufzte sie auf, und das klang, als wenn sie fort gewesen
wäre, weit fort, und nun zurückkäme. Dann richtete sie den Kopf von
der Wand auf, legte die rechte Hand auf den Kopf des Kleinen, die
linke auf des anderen Haupt und drückte sie zueinander, daß ihre
Stirnen sich berührten, ganz leise, damit es dem Kleinen nicht weh'
tat, und auf die beiden Köpfe drückte sie die Lippen, so daß sie
beide zugleich berührte, und dann sprach sie, mit einer Stimme, die
ganz anders klang als gewöhnlich, so wunderbar, so tief: »Meine
Kinder, meine Kinder, denkt daran, was der Herr Christus gesagt
hat, der so gut war und ohne Neid – Menschen müssen nicht neidisch
sein auf einander, alle Menschen müssen sich lieben. Aber
Geschwister noch mehr als alle anderen, die müssen sich noch mehr
lieben. Und wenn Geschwister sich nicht lieb haben, kommen sie in
die Hölle.«

		So sagte sie. Und der Ton, mit dem sie das sagte, der war so
wunderbar, so feierlich, daß mir in dem Augenblick war, als spräche
Gott selber vom Himmel herab, so daß ich das Wort nie wieder
vergessen konnte, sondern es behalten habe, sechzig Jahre lang, ein
Leben lang. Und in den sechzig Jahren habe ich erfahren, daß es die
Wahrheit gewesen ist, was sie damals sprach, die Wahrheit! die
Wahrheit!

		Von da an gingen die beiden Brüder wieder mit einander
spazieren, neben einander und Hand in Hand, so daß es aussah wie
früher. Aber es war doch nicht mehr, wie es früher gewesen war.
Denn obgleich Keiner es dem anderen sagte, so war es doch so: sie
fürchteten sich vor einander. Der Kleine – das merkte man ihm an
und daran konnte man sehen, was für eine feine Seele in dem Kinde
war – der Kleine zwar wollte den anderen vergessen machen, was
geschehen war, und hing sich an seine Hand und bemühte sich
beinahe, Unterhaltung zu machen, wenn er den Bruder so stumm vor
sich hingehen sah. Aber wenn der andere eine plötzliche Bewegung
machte oder ein heftiges Wort sprach, dann zuckte er unwillkürlich
zusammen, durch den ganzen Leib, wie er es früher nie getan hatte.
Und das Alles sah der andere, und er merkte daran, daß der Kleine
sich zwang, und daß im Grunde seiner Seele das Mißtrauen saß. Und
darum war es ihm, als ginge in dem kleinen Bruder sein böses
Gewissen neben ihm her, und er getraute sich nicht mehr, die Spiele
mit ihm zu spielen, die sie früher gespielt hatten, weil er immer
dachte, daß das Brüderchen sich vor ihm fürchten würde. Und an das
Erzählen, wie früher in der Kajüte, dachte er schon gar nicht mehr;
denn auf seiner Seele lag es jetzt immer wie eine Zentnerlast, wie
ein Alb.

		Und trotz alledem – wenn damals – denn die Seele eines Menschen,
in der es so hergegangen ist, die ist ja wie ein umgestürzter
Acker, wo es nur darauf ankommt, was hineingesät wird – wenn damals
ein Säemann gekommen wäre, ein kluger, wahrhaft kluger,
herzenskluger, und die Saat gestreut hätte, aus der das Heil für
die Menschen aufgeht, einzig und allein, Vergebung, Vergebung,
Vergebung, statt des tauben, toten Zeugs, was so schöne
Schulmeister-Namen hat, Zucht und Ordnung, heilsame Strenge, und
wie es heißt – es hätte damals – auch damals noch, Alles – aber
–

		Und die Gelegenheit war eigentlich so günstig.

		Denn dieses Alles, was ich da gesagt habe, hatte sich im Winter
zugetragen, nicht allzu lange vor Weihnachten. Und jetzt rückte die
Weihnachtszeit heran. Weihnachten aber, das ist eine so wunderbare
Zeit. Da werden die Menschen ein paar Tage lang besser. Kinder, die
krank gewesen sind, werden gesund, und Kinder, die nicht mehr
kindlich gefühlt haben, lernen wieder fühlen, daß sie schließlich
doch Alles nur durch die Eltern haben. Denn in der Zeit werden
ihnen die Eltern heilig, weil sie mit dem Weihnachtsmann sich
unterhalten, der doch eigentlich niemand anders ist als der liebe
Gott.

		Und so, als der Heilige Abend heranrückte, ging es auch den
beiden Kindern, den verstörten. Die Erwartung und die Freude ging
in ihren Herzen auf, wie ein Licht; erst nur leise, dann aber immer
heller, zuletzt wie ein brennender Lichterbaum, der da drinnen
angezündet war, lange vor dem wirklichen. Und vor dem Freudenlichte
ging aller Schatten, alles Dunkle aus ihren Seelen, das da hinein
gekommen war, und es war, als ob sie sich in dem hellen Lichte
wieder fänden, daß der Ältere den Schnudri wieder erkannte, und der
Schnudri den anderen.

		Statt hinauszulaufen ins Feld, gingen sie jetzt durch die
Straßen der Stadt spazieren. In den Straßen war es ja jetzt viel
schöner als da draußen. Da waren die vielen Läden mit den herrlich
erleuchteten Schaufenstern, und in den Schaufenstern all' die
wundervollen Sachen. Namentlich die Spielwarenläden. Vor denen
blieben die Beiden schier stundenlang stehen, und Einer machte den
anderen auf die einzelnen Herrlichkeiten aufmerksam. Und in ihren
Köpfen machten sie sich förmlich ein Verzeichnis, so daß sie am
nächsten Tage immer genau wußten, was alles neu hinzugekommen
war.

		Da kam auch dem Älteren die Lust wieder, sich Geschichten
auszudenken und sie dem kleinen Bruder zu erzählen. Wenn sie eine
Eisenbahn im Schaufenster stehen sahen, setzte er sich mit dem
Schnudri im Geiste hinein, und dann fuhren sie, fuhren immer durch
ungeheuer lange Tunnels, wo es pechrabenschwarze Nacht drin war, so
daß den Kleinen das Gruseln ankam und er sich an dem Bruder
drückte. Oder durch alle Hauptstädte der Welt. Und wenn sie nach
Paris kamen, fuhren sie gleich bei einem »ganz berühmten« Hotel
vor, wo sie sich ein Mittagessen von mindestens zwanzig Gerichten
auftischen ließen. Und wenn sie alsdann nach Haus gingen, sagte der
Schnudri: »Jetzt sieh nur, was ich für einen dicken Bauch gekriegt
habe; so kolossal haben wir in Paris in dem berühmten Hotel zu
Mittag gegessen.« Dabei zeigte er auf seinen Leib, und der kleine
Leib war so mager, so mager – denn obschon der Kleine jetzt wieder
ganz vergnügt geworden war, wollte es doch körperlich gar nicht
wieder mit ihm werden, aber auch gar nicht.

		Und eines Tages, als sie wieder an die Spielwarenläden kamen und
vor das Schaufenster traten, taten beide zu gleicher Zeit einen
Schrei, ja geradezu einen Schrei, obschon sie sich gleich darauf
Mühe gaben, ihre Aufregung zu unterdrücken; so ungeheuer war die
Wirkung von dem gewesen, was sie da im Schaufenster angekommen
sahen: das war nämlich eine Kürassieruniform, Küraß, Helm und
Säbel, und sogar noch eine Trompete dazu. Wie das so vor ihnen hing
und flimmerte und blitzte, da wurden beide ganz lautlos und
standen, und standen, und endlich, wie betäubt, gingen sie nach
Haus.

		Zu Hause aber – wie das die Art des Kleinen war – lief der
Kleine gleich wieder mit ausgebreiteten Armen auf die Mutter zu:
»Mama! – Mama!« – Und dann kletterte er ihr auf den Schoß und
erzählte ihr ins Ohr, was sie da gesehen hatten von der
Kürassieruniform. Und dabei zitterte er vor Aufregung am ganzen
Leibe, so daß die Mutter ihn wieder an sich drücken mußte und »rege
Dich nicht so auf, Hänschen«, sagte, – »rege Dich nicht so
auf.«

		Am nächsten Nachmittage aber gingen die Eltern zusammen in die
Stadt. Und da zog der Kleine den anderen in die Ecke der Stube und
flüsterte ihm zu: »Paß auf, was ich Dir sage, sie gehen und kaufen
den Kürassiergeneral!« Denn daß die Uniform nur für einen General
sein könnte, das stand für den Kleinen fest.

		Und von dem Augenblick an wurde die Kürassieruniform geradezu
der einzige Gedanke in den Köpfen der Beiden, so daß sie sogar des
Nachts davon träumten. Der Ältere aber faßte den Plan zu einem
großartigen Spiele, und als er es dem Schnudri erzählte, wurde der
ganz Feuer und Flamme.

		Mit einigen von ihren Schulkameraden – natürlich sollten das nur
ihre besten Freunde sein, und sie wurden auch gleich namentlich
alle festgestellt – wollten sie sich am ersten oder zweiten
Feiertag, je nachdem das Wetter sein würde, zusammentun zu einem
Spiel »Pascher und Grenzsoldat«. Sobald der Kleine das gehört
hatte, fing er vor Entzücken an, auf einem Beine herumzutanzen.
»Famos! Und Du bist der General von den Grenzsoldaten.«

		Das hatte sich der andere im Stillen auch schon so gedacht; denn
die Kürassieruniform war ja, wie es schien, nur einmal vorhanden,
also konnte nur Einer von ihnen beiden sie bekommen. Aber der
Schnudri war doch eigentlich zu schwach dafür und zu klein, während
er sich im Geiste schon sah, wie er mit geschwungenem Säbel durchs
Feld galoppierte und seine Soldaten gegen die Pascher anführte. Und
dem Schnudri leuchtete das auch gleich so ein, daß ihm gar kein
anderer Gedanke kam, zumal doch der andere es wieder gewesen war,
von dem der Gedanke zu dem famosen Spiele ausging. Darum war das
Einzige, was er sagte, nur, daß er fragte: »Bei welcher Partei soll
ich denn aber sein? Pascher oder Grenzsoldat?« Worauf der andere
erwiderte: »Natürlich bist Du auch Grenzsoldat, und ich gebe Dir
die Trompete, und dann bist Du der Trompeter von den Grenzsoldaten
und galoppierst immer neben dem General.« Und wie der Kleine das
hörte, wurde er ganz taumelig vor Freude, und galoppierte durch das
Zimmer, legte die hohle Hand an den Mund und machte »tütü! tütü!«,
als wäre es schon die Trompete. Und obschon die Trompete doch
eigentlich nur etwas Jämmerliches war im Vergleich zu der ganzen
herrlichen Kürassieruniform, die der andere bekommen sollte, war
der kleine Junge doch ganz zufrieden damit, und es schien ihm bloß
ganz natürlich, daß der andere die ganze Herrlichkeit bekam, und es
war kein Hintergedanke in ihm, keine Bitterkeit, sondern in dem
kleinen Leibe war ein Gemüt größer, als das manches Erwachsenen, in
dem armen, kranken Körper eine Seele, so schön, so gesund, so rein,
und ohne die Krankheit, an der die Menschen kranken, ohne Neid.
Ohne Neid! Ohne Neid!

		Und so rückte nun der Heilige Abend immer näher, und es waren
bis zu ihm nur noch wenige Tage, und täglich standen die Beiden vor
dem Kalender und zählten, wie viel Tage noch dazwischen waren. Und
der Ältere sagte zu dem Schnudri: »Siehst Du«, sagte er, »das sind
jetzt die kürzesten Tage vom ganzen Jahr. Weißt Du, warum sie so
kurz sind? Weil sie wissen, daß sie eigentlich ganz überflüssig
sind und dem Heiligen Abend bloß den Weg vertreten. Darum machen
sie, daß sie so schnell aus der Welt kommen als nur möglich.« Und
wie der Schnudri an den Späßen des anderen immer ein großes
Vergnügen empfand, so auch an diesem. Darum lief er schnurstracks
wieder zu der Mutter und wollte sich ausschütten vor Lachen: »Mama,
jetzt gib mal Acht, weißt Du, wer ich bin? Einer von den kürzesten
Tagen. Siehst Du, die sind so kurz – ›guten Morgen‹ sagen sie und
dann gleich darauf ›gute Nacht.‹« Und damit machte er der Mutter
eine Verbeugung und gleich darauf noch eine und lief davon. Aber es
war merkwürdig – die Mutter, die sonst immer so froh dreinschaute,
wenn sie ihr Kerlchen vergnügt sah, blieb heute ganz ernst, beinah
traurig. Ja, es sah beinah so aus, als ob sie verweinte Augen
hätte, so daß ich immer bei mir denken mußte, sie hätte da still in
ihrem Zimmer über ihrer Arbeit gesessen und vor sich hin geweint.
Worüber denn nur? Und dann fiel es mir ein, daß heute Morgen, bevor
der Vater auf das Gericht ging, da hatte ich Vater und Mutter so
laut mit einander sprechen hören, beinah heftig, als wenn sie sich
zankten. Als die Tür aufging, und der Vater heraustrat, hatte ich
noch die letzten Worte der Mutter gehört: »Doch nur jetzt nicht!
Nur jetzt nicht!« Aber der Vater hatte sich nicht mehr umgesehen,
sondern mit dem Hut auf dem Kopf war er davon gegangen, zum Hause
hinaus, den Kopf so gesenkt und die Augen in die Erde gebohrt, was
immer ein Zeichen war, daß irgend etwas wieder »abgeschmackt« in
der Welt war, daß es in dem Bergwerke da drinnen brannte, brannte,
brannte. Und ich weiß nicht – aber von dem Augenblick an legte es
sich dem Jungen auf das Herz – wie ein Vorgefühl, eine Ahnung, wie
etwas Schweres, das ihm das Herz erdrückte, so daß er sich gar
nicht mehr freuen konnte, wie er sich bisher gefreut hatte.

		Dann endlich, wie nun der Tag gekommen, an dem Abends beschert
werden sollte, weil da die Kinder in das Zimmer nicht
hineindurften, wo aufgebaut wurde, drückten sich die Beiden im
Hause herum; der Kleine immer am Schlüsselloch, um in die
Weihnachtsstube hineinzugucken, der andere aber still in irgend
einer Ecke. Darauf, als die Mutter aus dem Zimmer heraustrat, und
als sie merkte, daß der Schnudri durch das Schlüsselloch geguckt
hatte, drohte sie ihm mit dem Finger und lächelte. Aber es war ein
so schwaches Lächeln, gar kein recht freudiges, sondern als ob
traurige Gedanken dahinterständen. Und wie sie den anderen so
dahinten stehen sah, in der Ecke, blieb sie stehen, als überlegte
sie etwas, und dann ging sie hin zu ihm, legte den Arm um ihn und
ging mit ihm hinaus, in ein anderes Zimmer, wo sie mit ihm allein
war. Da ging sie mit ihm auf und ab, sagte erst gar nichts, und
endlich fing sie an, und man hörte, wie schwer es ihr wurde.

		»Heut ist nun Weihnachten«, sagte sie, »und das, was ich Euch
neulich gesagt habe, als ich mit Euch auf der Bank saß, nicht wahr,
das hast Du behalten? Daran wirst Du denken? Nicht wahr? Und mein
lieber Junge sein? Daß Menschen nicht neidisch sein sollen auf
einander? Und Hänschen ist noch so schwach; ein krankes kleines
Kind. Und so einem armen kranken Kinde dem tut man doch gern etwas
besonders Gutes an. Und das begreifen die anderen. Nicht wahr?«
Dann schwieg sie. Und es war, als wenn sie eigentlich noch mehr
hätte sagen wollen, als ob sie aber nicht recht gewußt hätte, ob
sie es sagen sollte. Beinah als wenn sie sich davor fürchtete. Und
weil der Junge auch nicht wusste, was er erwidern sollte, so gingen
sie noch eine Weile stumm mit einander auf und ab. Und dann blieb
sie stehen, nahm seinen Kopf zwischen beide Hände und küßte ihn auf
den Kopf. Ganz schwer drückte sie die Lippen darauf, und es war ein
so langer, langer Kuß – beinah, wie wenn man jemand küßt, den man
vor einer schweren Gefahr weiß, oder von dem man Abschied nimmt. Ja
– wie wenn sie Abschied nähme – so war es. Denn während ihm sonst
immer zumute war, als küßte ihn das Leben selbst, wenn die Mutter
ihn küßte, ging es heute wie ein kalter Strom von ihren Lippen
durch ihn hin, vom Kopf bis zu den Füßen.

		Und nun endlich, als es dunkel geworden war, kam die Mutter und
kleidete die Beiden zur Bescherung an, in ihre Sonntagssachen. Der
Vater war im Zimmer geblieben, und aus dem Zimmer erscholl jetzt
eine Klingel, was so viel heißen wollte als: »Jetzt könnt Ihr
kommen.« Und die Klingel, die tönte so kurz, so grell und gar nicht
wie eine freundliche Einladung, sondern wie ein Befehl. Darauf nahm
die Mutter die Beiden an der Hand, und so mit ihnen ging sie
hinein.

		Als wir eintraten, war das ganze Zimmer ein Meer von Glanz. Alle
Lichter brannten. Aber vor dem strahlenden Baume stand es wie ein
Schatten; das war der Vater in seinem langen, schwarzen Gehrock. Er
war ja von Natur lang und groß, heute aber sah es aus, als wäre er
noch länger gewesen als gewöhnlich. Die Mutter ließ die Hände ihrer
Jungen los und ging auf die andere Seite des Zimmers hinüber, die
Beiden aber blieben auf der Schwelle, weil sie sahen, daß der Vater
zwischen ihnen und dem Baume stehen blieb. Er wollte ihnen zuvor
noch einige Worte sagen, und das tat er denn auch. »Bevor Ihr an
Eure Tische tretet«, sagte er, »wünsche ich, daß Ihr Euch überlegt,
was Weihnachten bedeutet. Weihnachten bedeutet das Ende eines
Jahres, und wenn ein Jahr zu Ende geht, sollte sich ein Jeder
Rechenschaft geben, wie er sich im Laufe des Jahres verhalten hat,
ob er Anlaß zur Zufriedenheit gegeben hat oder zur Unzufriedenheit.
Und ob das Erstere oder das Letztere der Fall gewesen ist, das wird
ein Jeder an dem erkennen, was er am Weihnachtsabend geschenkt
bekommt. Und darnach möge dann ein Jeder sich für das nächste Jahre
einrichten und ernste, feste Entschlüsse fassen, damit, wenn im
abgelaufenen Jahre nicht Alles so gewesen ist, wie es hätte sein
sollen, dieses im nächsten Jahre anders und besser wird.« Und
während er beim Beginn seiner Ansprache die Beiden angesehen hatte,
als spräche er zu beiden gemeinsam, richtete er die letzten Worte
ganz ausschließlich an den Älteren, an den Großen. Und unter seinen
Worten stand der Junge mit gesenktem Haupt; die Worte gingen über
ihn hin wie ein eisiger Strom, und trotz der Wärme, die von dem
brennenden Baume kam, fing er an zu zittern, wie im Frost. Denn
hinter all' dem Licht und dem Glanz stieg ihm die Erinnerung wieder
auf an all' die schrecklichen Dinge, die da gewesen waren, die da
untergetaucht waren unter der Erwartung, der Freude, und die nun
wiederkamen, wie etwas, was immer da sein würde, vor dem es kein
Entrinnen gab.

		»Und nun kommt heran«, sagte der Vater, und damit trat er auf
die Seite.

		Im Augenblick aber, als er zur Seite trat und die Aussicht auf
den Baum frei machte, kam ein Jubelschrei, als ob das ganze Zimmer
bersten sollte. Von dem Schnudri kam das her, und es war geradezu
merkwürdig, daß der Kleine so viel Kraft in der Lunge hatte, um
solch einen Laut von sich zu geben. Unter dem Weihnachtsbaume
flimmerte, funkelte und blitzte es; das war der Kürassiergeneral,
Küraß, Helm und Säbel; auch die Trompete fehlte nicht, und das
Alles lag auf dem Kleinen seinem Tische. Solch ein Entzücken nun
wie damals an dem kleinen Jungen habe ich mein ganzes Leben lang
bei keinem Menschen gesehen. »Der Kürassiergeneral«, schrie er,
»der Kürassiergeneral!« Dann galoppierte er rund um die Stube, flog
auf den Vater zu und kletterte an dem hinauf, lief auf die Mutter
zu, sprang ihr auf den Schoß und küßte sie, wie nicht gescheit. Und
von der Mutter zu dem Bruder, den er mit seiner Umarmung anlief,
als wenn er ihn umreißen wollte. Er hatte eben gar nicht an die
Möglichkeit gedacht, daß er die Uniform bekommen könnte, darum war
seine Überraschung so ungeheuer groß; der andere würde sie
bekommen, so hatte er gedacht. Und der andere hatte sie nicht
bekommen. Auf dessen Tisch lagen ein paar Bücher, die er für die
Schule brauchte; auch eine Reisebeschreibung, eine vernünftige, in
der vom Einhorne nichts stand, dann noch einige nützliche
Gegenstände – und weiter nichts. Von Spielsachen nichts.

		Und vor dem Tische stand er nun, und das weiße Tischtuch, das
von den paar Büchern kaum zugedeckt wurde, sah ihn an wie ein
blasses, weißes, leeres Gesicht, in dem nur eins zu lesen war:
Vorwurf, Vorwurf. Er konnte sich kaum entschließen, eins der Bücher
zu berühren. Endlich tat er es doch, weil er den Blick des Vaters
auf sich gerichtet sah, weil er sich fürchtete und sich schämte.
Denn die schreckliche Scham von damals war wieder in ihm; das
rauchige Feuer, das Alles dunkel in ihm machte, dunkel. Und
unterdessen sah er, wie der kleine Bruder schier närrisch vor
Freude herumtanzte. Und da kam ihm ein ganz sonderbares Gefühl, –
als gehörte er gar nicht mehr mit dem kleinen Bruder zusammen, als
wären sie gar nicht Brüder mehr, als wäre der Kleine das Kind
seiner Eltern, er aber nicht mehr, sondern als wäre er ganz fern
von dem Allen hier, ganz wo anders, ganz da draußen, ganz allein.
All' diese Gedanken, all' diese Vorstellungen, das ging ihm durch
den Kopf, als wenn schwarze Flügel ihm um die Ohren schlugen. Darum
fühlte er zunächst kaum einen Kummer, überhaupt nichts Bestimmtes,
sondern nur eine dumpfe Betäubung.

		Und wie er so stand und gar nicht wusste, was er mit sich
anfangen sollte, fühlte er, wie sich von hinten zwei Arme um ihn
legten, das waren die Arme der Mutter, und wie sich ein Gesicht an
sein Gesicht schob, das war wieder die Mutter, und sie flüsterte
ihm ins Ohr, so leise, als ob niemand außer ihm es hören sollte:
»Du bist mein lieber Junge – das weißt Du – nicht wahr?« Aber er
regte kein Glied, er konnte nicht, denn zum ersten Mal im Leben war
ihm auch die Mutter fremd geworden, und nichts war in ihm als eine
Angst und ein kaltes Grausen. Darum, als die Mutter ihm weiter
sagte: »Komm mit mir, der Vater erwartet, daß Du Dich bedankst«,
setzte er keinen Widerstand entgegen, sondern ließ sich führen,
ganz willenlos, ganz mechanisch – ja – mechanisch – denn heute noch
fühle ich, wie das war, als er die paar Schritte da hinüberging zu
dem langen, schwarzen Mann in dem langen, schwarzen Rock. Wie wenn
Einem die Füße eingeschlafen sind, so daß man sie gar nicht fühlt,
sondern immer denkt, sie müßten unten Einem abbrechen wie Stücke
Holz, so war das.

		Der Vater hatte sich in den Armstuhl gesetzt und die Zeitung
vorgenommen. Als nun die Mutter mit dem Jungen zu ihm herantrat,
ließ er die Augen nicht von der Zeitung, drehte sich auch nicht
herum, sondern sagte nur: »Nun?« Darauf sagte die Mutter für mich:
»Er will sich bedanken.« Der Vater las in seiner Zeitung weiter und
zuckte mit den Achseln, und das sah so aus, als wollte er sagen:
»Das glaube ein anderer.« Alsdann, nach einiger Zeit ließ er die
Zeitung sinken, wandte sich herum und sagte: »Daß Du im Rechnen
kein Held bist, brauche ich Dir wohl nicht erst zu sagen. Trotzdem,
was ein Defizit ist, das wirst Du doch wohl wissen? Und dann wird
es Dir auch klar sein, daß dieses Jahr mit einem gehörigen Defizit
abschließt. Laß Dir das jetzt als eine heilsame Lehre dienen für
das kommende Jahr und sorge dafür, daß das nächste Jahr besser
abschließt.« Und nachdem er das gesagt hatte, nahm er seine Zeitung
wieder auf und fing an, weiter zu lesen. Der Junge aber, als er
hörte, daß der Vater nicht weiter sprach, richtete das Haupt auf,
das er bis dahin gesenkt gehabt hatte, und als er sah, daß der
Vater ihn nicht mehr ansah, sah er ihn von der Seite an, und da war
es ihm, als ob es nie auf Erden ein menschliches Wesen geben würde,
vor dem er solches Entsetzen empfände wie vor dem Manne, der da
saß, und der sein Vater war. Darum, ganz still ging er in eine
Ecke, hinter dem Baume, und setzte sich dort hin und sah auf den
Lichterbaum und in der Stube umher und auf die Menschen da vorn,
und es kam ihm vor, als wäre das eine ganz andere Stube als früher,
als wären das Menschen, die er gar nicht kannte, und als wäre das
Alles, was er erlebte, ein gräßlicher, gräßlicher Traum.

		Von seiner Ecke aus sah er dann, wie die Eltern dem Schnudri den
Küraß anlegten, den Säbel umschnallten und den Helm aufsetzten.
Aber der Körper des kleinen Jungen war viel zu mager und dürftig
für die Sachen, so daß sie ihm alle nicht paßten. Der Helm rutschte
ihm beinahe über das kleine Gesicht, der Küraß und das Säbelkoppel
waren zu weit; die Sachen waren eben auf einen größeren Jungen
berechnet. Und als er sah, daß der Kleine ein betrübtes Gesicht
machte, freute er sich. Den Kummer des kleinen Bruders zu sehen,
das war an dem Heiligen Abend seine Weihnachtsfreude.

		Aber die Mutter wusste der Sache abzuhelfen. Sie holte rasch ein
paar alte Zeitungen herbei, stopfte davon einen Ballen in den Helm,
ein paar Ballen unter den Küraß, dann holte sie einen Hammer und
einen runden Nagel und schlug damit noch ein paar Löcher in den
Riemen des Säbelkoppels und als nun die Sachen dem Schnudri wieder
anprobiert wurden, saß Alles wie angegossen, und der kleine Kerl
stand mitten im Zimmer und strahlte vor Wonne und Vergnügen, daß
sein Gesicht fast noch heller glänzte als der Küraß, in dem die
Lichter spiegelten. Und wie er da stand – unterm Weihnachtsbaum –
so froh, so glücklich, ohne eine Ahnung, daß jemand es ihm
mißgönnen könnte, weil er selbst von Neid nichts wusste, so sehe
ich ihn stehen, immer noch, heute noch, nach sechzig Jahren noch,
den Kleinen, das Brüderchen, dem er seine Freude nicht gönnte, –
seine unschuldige Freude, die auch seine letzte sein sollte – in
seinem armen, kleinen unschuldigen Leben – der andere – die
Kanaille, der Satan, der Hund!

		Und bis dahin war der Kleine so von der eigenen Freude erfüllt
gewesen, daß er noch an gar nichts anderes hatte denken können.
Erst nachdem er sich ein wenig beruhigt hatte, fiel ihm der Bruder
wieder ein, und er ging an dessen Tisch, um zu sehen, was der
Schönes bekommen hatte. Und als er vor dem Tische stand und sah,
wie traurig der aussah, wurde er ganz still, und sein Gesicht
wieder ganz alt, und über den Tisch hin blickte er in die Ecke,
hinter dem Baume, wo er den anderen sitzen sah. Da wurde er ganz
ratlos; das konnte man an seinem Gesichte wahrnehmen. Es fiel ihm
ein, was zwischen ihm und dem Bruder verabredet worden war, daß sie
mit den Schulkameraden »Pascher und Grenzer« spielen wollten, und
daß der andere der General hatte sein sollen – und nun war es so
gekommen, und das Alles war doch nicht mehr möglich.

		Was sollte denn nun werden? Er wusste sich keinen Rat. Er grämte
sich für den Bruder – das sah man ihm an. Daneben aber konnte er
doch die Freude nicht unterdrücken, daß er die Uniform bekommen
hatte – das sah man ihm auch an. Und plötzlich, weil er den Drang
fühlte, irgend etwas zu tun, trat er hinter den Baum, zu dem
Bruder, und ohne ein Wort zu sagen, bot er ihm die Trompete an, die
er in Händen trug. Die wollte er ihm schenken; so hatte er doch
etwas. Und nun war das ja von dem Kleinen so gut gemeint, wie nur
möglich, aber es kam zur unrechten Zeit. Denn dem anderen, der auch
daran gedacht hatte, wie er als General den Kleinen zu seinem
Trompeter hatte machen wollen, und der schon zu den Schulkameraden
geprahlt hatte, wie er morgen als Kürassiergeneral erscheinen
würde, kam es vor wie eine furchtbare Beschimpfung, daß er nun
vorlieb nehmen sollte mit dem elenden Ding da, der Trompete. Wie
ein Almosen erschien es ihm, das der Kleine, der Alles bekommen
hatte, ihm hinwarf, wie einem Bettler. Darum, als der kleine Bruder
ihm die Trompete hinhielt, riss er sie ihm aus der Hand, – wie ein
böser Affe riss er sie ihm aus der Hand. In seinem Herzen war eine
Wut, ein Hass und ein Neid – mit beiden Händen packte er die
Trompete, um sie zu zerbrechen, und weil er sie nicht zerbrechen
konnte, verbog er sie, so daß sie einen Knick bekam und nicht mehr
zu gebrauchen war. Das Alles geschah ganz lautlos, so daß die
Eltern nichts davon hörten und sahen. Nur der kleine Bruder sah es,
und der wurde leichenblaß, als er es sah, und wollte aufschreien.
In dem Augenblick aber kam dem anderen das Bewußtsein, was er getan
hatte, und die erbärmliche Angst vor dem Manne im langen, schwarzen
Rock, und unwillkürlich sah er hinüber, wo der saß, ob der auch
nichts gesehen hätte. Und als der kleine Bruder den Blick gewahrte,
schluckte er den Schrei hinunter, den er hatte tun wollen. – Solch
ein Kind war das! Solch eine Seele war in dem kleinen Kind!
Schluckte den Schrei hinunter, schluckte Alles hinunter, Schreck,
Kummer, Jammer und blieb ganz still, ganz lautlos, und nahm die
verbogene Trompete rasch wieder an sich und stopfte sie
irgendwohin, versteckte sie, daß niemand sie finden, niemand sehen
sollte, was der andere getan hatte, niemand den Bruder strafen
sollte! Nur sprechen konnte er an dem Abend mit dem Bruder nicht
mehr, kein Wort, kein Wort. Mit dem Bruder nicht mehr, und
überhaupt mit niemand mehr, sondern er wurde ganz still; lachte
nicht mehr und freute sich nicht mehr, und so blaß, wie er in dem
Augenblick geworden war, als der andere ihm die Trompete verbog, so
blieb er den ganzen Abend. Nur von Zeit zu Zeit sah er nach der
Ecke hin, wo der Bruder war, und immer, wenn er es tat, war eine
Angst in seinen Augen, eine Angst –

		Und, wie gesagt, das blieb den ganzen Abend so, ja, es wurde
eigentlich immer schlimmer. Wie ein armes, kleines Tier, das den
Raubvogel über seinem Kopfe sieht, oder irgend etwas Schreckliches
wittert, das nach ihm blinzelt, so war es mit dem Kinde, so daß er
am ganzen Leibe zitterte, als die Mutter ihm sagte: »Jetzt,
Hänschen, denk' ich, gehen wir zu Bett!« Und als sie ihm den Helm
abnahm und den Küraß und den Säbel, fing er plötzlich an, lautlos
zu weinen. Lautlos, wie solche kranke Kinder weinen. Und als die
Mutter ihn an sich drückte und fragte: »Warum weinst Du denn,
Hänschen?« sagte er: »Aber morgen gehört sie mir doch wieder?«
Darauf lächelte die Mutter, und als sie fühlte, wie er zitterte,
setzte sie sich und nahm ihn auf den Schoß: »Wem soll sie denn
sonst gehören? Freilich doch gehört sie Dir. Meinst Du denn, es
wird jemand kommen, sie Dir wegnehmen?« Und so etwas Ähnliches war
es gewiß, was er meinte; aber er sagte es nicht, sondern drückte
seinen kleinen Kopf an die Mutter, und allmählich hörte er auf, zu
weinen.

		In der Nacht aber – die Brüder schliefen nämlich in einem und
demselben Zimmer, und für gewöhnlich schliefen sie ein, sobald sie
sich hingelegt hatten – in dieser Nacht aber konnte der andere
nicht einschlafen, weil ihn die bösen Gedanken wach hielten. Und
wie er so wach dalag, merkte er, daß auch der Kleine nicht schlief,
sondern es war, als wenn er immerfort lauschte und horchte. Als
wenn er immerfort in Angst gewesen wäre, daß plötzlich etwas
Schreckliches geschehen würde, daß jemand kommen und ihm seine
Uniform wegnehmen würde, so war es. Und als es ganz tief in der
Nacht und im Hause Alles ganz still war, da muß in dem
Weihnachtszimmer irgend eine Tür aufgestanden und zugeklappt, oder
irgend etwas gefallen sein, – es kam von dem Weihnachtszimmer ein
Geräusch.

		Im Augenblick also, wie das Geräusch kam, war der Kleine in
seinem Bette auf und aus dem Bette heraus, und so, wie er war, im
Hemd und ohne Schuh und Strümpfe, lief er aus dem Schlafzimmer
hinaus, auf den dunklen, kalten Flur hinaus und in das
Weihnachtszimmer hinüber. Gleich darauf kam er dann wieder, und wie
er ging, klipperte und klapperte etwas, und da war es der Helm, der
Küraß, der Säbel, die ganze Kürassieruniform, die er mit sich
schleppte und die er auf sein Bett legte und zu sich unter die
Decke nahm, als wenn er gemeint hätte, daß er anders nicht sicher
gewesen wäre und doch jemand kommen und sie ihm fortnehmen
würde.

		Und dieses Alles machte er so leise, als er nur konnte. Kaum
einen Laut gab er von sich. Nur als er wieder in sein Bette kroch,
konnte man hören, wie es ihn schauderte und fror, daß ihm die Zähne
im Munde klapperten. Und dieses Alles hörte der andere, und weil
das Laternenlicht von der Straße ins Zimmer schien, konnte er es
auch sehen. Und auch er gab keinen Laut von sich. Unter seiner
Decke lag er zusammengeringelt wie ein böses Tier, und Alles, was
er dachte, war nur, daß es kindisch war, was der Kleine tat,
kindisch und lächerlich. Und wenn er voraus hätte sehen können in
die Zukunft, so würde er gewußt haben, daß einmal eine Zeit kommen
würde, wo er sein halbes Leben dafür hingegeben hätte, wenn er in
der Nacht aufgestanden wäre und dem kleinen Bruder gesagt hätte:
»Fürchte Dich nicht! Ich will Dir Deine Sachen nicht nehmen. Und
wenn Du Dich vor mir nicht zu fürchten brauchst, brauchst Du es vor
keinem anderen. Denn alle anderen gönnen Dir ja Deine Freude.« Aber
er kam nicht und sagte nichts, sondern in seinem Herzen war nur der
giftige Neid, als er sah, wie der Kleine das Alles zu sich ins Bett
nahm, wonach er verlangt hatte, weil es dem Kleinen gehörte und
nicht ihm, dem anderen.

		Darauf nun, am nächsten Tage, was der erste Weihnachtsfeiertag
war, kamen die Schulkameraden, mit denen sie sich verabredet
hatten, daß sie zusammen »Pascher und Grenzer« spielen wollten. Der
Schnudri hatte seine Kürassieruniform angelegt, denn es machte ihn
doch ungeheuer stolz, sich so zeigen zu können. Für den anderen
aber, als er sah, wie die Jungen sich erstaunten, als sie den
Kleinen mit der Uniform sahen und nicht ihn, für den war das ein
fürchterlicher Augenblick. Sie fragten ihn ja nicht geradezu, aber
er las es doch in ihren Augen: »Warum hast denn Du sie nicht
gekriegt?« Erklären konnte er ja nichts; dazu hätte er Dinge
erklären müssen, die er selbst kaum verstand. Darum, wie nun ein
allgemeines, verlegenes Schweigen entstand, ging ihm wieder die
Scham über den Leib, vom Kopf bis zu Füßen, daß er blutrot wurde.
Ihm war, als wenn man ihn mit der Faust auf den Kopf geschlagen
hätte, so daß er den Kopf gar nicht erheben konnte. Und so zogen
sie denn ins Feld hinaus und waren alle ganz still.

		Als sie hinausgekommen waren, blieben sie alle stehen, als wenn
sie sich beraten wollten, aber niemand wusste etwas zu sagen. Alle
sahen auf die beiden Brüder, namentlich den Älteren, was der sagen
würde, weil er es doch immer war, der bei den Spielen Alles angab;
aber weil der nichts sagte, sagte auch kein anderer etwas.

		Endlich fragte Einer: »Aber, wer soll denn nun General sein?«
Darauf zeigte der Ältere auf den Kleinen und sagte: »Na, wer? – Da
steht er ja.« Das sagte er aber nicht in gutem Sinne, sondern aus
Bosheit, weil es ihm wie ein Hohn vorkam, daß der Kleine der
Anführer sein sollte und weil er wusste, daß die anderen es auch so
aufnehmen würden. Und so war es auch. Denn der Schnudri war ja
beinah der kleinste und schwächste von Allen. Darum erschien es den
übrigen Jungen wie eine Beleidigung, daß er sie kommandieren
sollte. Und außerdem erschien es ihnen überhaupt ungerecht, daß er
solch eine schöne Uniform bekommen sollte. Denn unter den Jungen
war es eine allgemeine Ansicht, daß der Kleine ein verzogenes
Muttersöhnchen wäre, weil sie doch nicht wußten, daß er krank war.
Oder, wenn sie es gewußt hätten, würden sie vermutlich doch keine
Rücksicht darauf genommen haben. Denn darin sind ja die Jungen wie
die Tiere in einer Herde; wird ein Stück krank, so gehört es nicht
mehr zu ihnen. Aber Rücksicht darauf nehmen – das gibt es
nicht.

		Darum, als der andere gesagt hatte: »Da steht er ja«, wurde ein
allgemeines Gemurmel unter den Jungen, und der eine, der vorhin
gefragt hatte, sagte: »Na, das wäre mir auch ein schöner General.«
Und wie er das gesagt hatte, wurde aus dem Gemurre ein allgemeines
Gejohle, und der Kleine stand ganz verdonnert mitten unter den
anderen, weil er merkte, daß sie alle gegen ihn waren, und weil er
doch auch fühlte, daß er zu schwach war, um sie anzuführen. Und wie
er so dastand und den Kopf hängen ließ, trat Einer auf ihn zu und
sagte: »Weißt Du, was Du tun solltest? Deine Uniform solltest Du
ausziehen, und sie Deinem Bruder geben; denn für den paßt sie doch
viel besser als wie für Dich.« Darauf stimmten alle die Übrigen mit
»ja! ja!« dem bei. Der Kleine aber verzog das Gesicht, als wenn er
zu weinen anfangen wollte, und drückte die Hände über der Brust
zusammen, wie um seinen Küraß fest zu halten, weil er doch um alle
Welt die schöne Uniform nicht hergeben wollte. Der andere aber, wie
er gehört hatte, was für ein Vorschlag gemacht worden war, und daß
der Schnudri die Uniform hergeben sollte für ihn – mit einem Mal
kam ihm ein Gedanke, und er sagte: »Jetzt will ich Euch sagen, was
wir spielen wollen: Rebellion! Der Hans also ist der General, und
wir anderen sind die Soldaten. Und die Soldaten also machen
Rebellion gegen den General. Und der General will ihnen entwischen,
und die Soldaten verfolgen ihn. Und dazu kriegt er zwanzig Schritte
Vorsprung. Und wenn er bis da oben auf den Berg rauf kommt« – in
der Mitte der Ebene war nämlich ein Hügel – »dann hat er gewonnen.
Wenn er aber vorher eingeholt wird, dann haben die Soldaten
gewonnen, und dann wird dem General seine Uniform weggenommen.«

		Das war denn ein Vorschlag, der sofort zündete. »Ein famoses
Spiel! Ein famoses Spiel!« Feuer und Flamme waren sie gleich alle
mit einander. Aber Höllenfeuer war es, und von dem Teufel
angezündet, der einstmals dem Kain zugeflüstert hatte: »Schlage
deinen Bruder Abel tot.« Wenn er hinauf kam bis auf den Berg, dann
sollte ihm seine Uniform gehören dürfen – jawohl – aber sie wußten,
daß er nicht hinaufkommen würde, daß sie ihn vorher einholen und
berauben und vergewaltigen würden, den armen, schwachen, kleinen
Kerl.

		Ein Spiel nannten sie das, – und es war kein Spiel, sondern
etwas Ernsthaftes, Furchtbares, Gräßliches, ein Stück
Menschenniedertracht, die sich einen unschuldigen Mantel umhing,
wie sie das immer tut, weil sie sich schämt und fürchtet vor dem
Gottesauge dadrinnen in der Seele; Neid, höllischer, verdammter,
verfluchter Neid, der sich Spiel nannte, während er in Wirklichkeit
die Jungen, so, wie sie waren, in Wölfe verwandelte, in habgierige
Bestien. Und daß so etwas vorging, daß er plötzlich umgeben und
umringt war wie von Wölfen, das muß er gefühlt haben, der kleine
Junge; das sah man seinem Gesicht an, wie er umhersah, so kläglich,
wie er nach seinem Bruder sah, seinem großen Bruder, ob ihm der
nicht zu Hülfe kommen würde. Aber der – von dem ging ja die ganze
Geschichte aus; und in dessen Seele war jetzt wahr und wahrhaftig
der Teufel los, daß er nichts anderes mehr denken konnte, als daß
die Uniform, nach der er sich so rasend gesehnt hatte, ihm nun für
einige Zeit wenigstens doch gehören würde, doch!

		Darum sah man dem Kleinen an, wie ihm die Sache unheimlich
wurde, und wie er dicht am Weinen war, und wie er am liebsten gar
nicht mitgespielt hätte, sondern fortgegangen und weit davon
gewesen wäre, weit davon. Aber das Alles war nun nicht möglich, und
die Jungen würden ihn auch gar nicht davon gelassen haben. Sondern
sie sagten ihm: »Hier, wo wir jetzt sind, bleibst Du also stehen.
Wir gehen jetzt zwanzig Schritt zurück. Dann wird gezählt eins –
zwei – drei – und bei drei fängst Du an zu laufen, nach dem Berge
hin, und wir hinterher.« Und damit so ging der ganze Haufe von ihm
fort, zurück, und indem sie gingen, zählten sie laut ihre Schritte,
bis daß sie zwanzig gezählt hatten; und alsdann so machten sie
wiederkehrt, und Einer zählte ganz laut eins – zwei – drei. Und im
Augenblick, als das »Drei« herauskam, fing die ganze Meute an zu
laufen, zu laufen – und Jeder schrie, so laut er schreien konnte:
»Fangt den General! Fangt den General!« Und wenn in dem Augenblick
ein Erwachsener vorübergegangen wäre und es mit angesehen hätte,
dann, in der Art, wie die Erwachsenen über die Kinder denken, würde
er wahrscheinlich gesagt haben: »Sieh' Einer, wie die munteren
Jungen sich amüsieren«, – und nicht geahnt würde er haben, daß das,
was er für ein Vergnügen hielt, in Wahrheit ein Wettlauf war um
Leben und Tod. Ja! Um Leben und Tod! Denn wie er die Meute
losbrechen sah, fing auch der Kleine zu laufen an, so schnell die
kleinen Beine vermochten. Aber gleich bei den ersten Schritten muß
er gefühlt haben, daß es eine verlorene Sache war, daß sie ihn
einholen würden. Wie er das Geschrei hinter sich hörte, muß es ihm
gewesen sein als käme eine Indianerhorde hinter ihm drein, die ihm
die Kopfhaut abziehen würde, so daß ihn die Todesangst ergriff und
die Verzweiflung. Darum gleich nach den ersten Schritten fing er an
zu schreien, ganz gellend, ganz kreischend. Was es war, konnte man
nicht verstehen, aber es klang, als wenn er »nein! nein! nein!«
schrie. Sie sollten ihm das nicht tun, sollten nicht so gegen ihn
sein. Aber natürlich hörte Keiner darauf, sondern die Hetzjagd ging
weiter. Der Helm flog ihm vom Kopfe. Wie er zur Erde rollte, waren
gleich drei, vier darüber her, aber der andere stieß sie alle fort;
Keiner außer ihm sollte den Helm haben und die Uniform. Er setzte
sich den Helm auf; und dann mit einem »Hussa« weiter und wie ein
wildes Tier hinter dem Kleinen her. Denn wie ein toller Hund, so
war er gerade, der nichts mehr von Allem weiß, was er früher
gescheut und geliebt hat, sondern nach Allem schnappt und beißt.
Die Uniform! die Uniform! Das war das Einzige, was er noch denken
konnte und fühlen. Wie eine Fackel, die ihm der Teufel vor die
Augen hielt, so war das. Und darauf, wie der Kleine die Schritte
immer näher hinter sich hörte und das keuchende Laufen und die
Stimmen, die schon ganz heiser geworden waren von dem rauhen
Geschrei, blieb er plötzlich stehen, lief nicht weiter, blieb
stehen, gab Alles verloren, warf sich zur Erde, ganz platt,
streckte beide Arme von sich und drückte das Gesicht in das
feuchte, graue, kalte Wintergras. In dem Augenblick waren sie über
ihn her, und allen voran der andere, der Bruder über den
Bruder.

		Die Schnallen, mit denen der Küraß an den Schultern des Kleinen
fest gemacht war, schnallte er auf. Das Säbelkoppel, das der Kleine
um den Leib hatte, schnallte er ihm ab. Alles rack – rack – rack.
Alles mit ein paar Griffen. Alles so rasch, obschon ihm die Hände
vor Leidenschaft flogen, wie ein Räuber, der jemanden überfallen
hat und ausplündert. Und dann eben so rasch den Küraß an die
eigenen Schultern, das Säbelkoppel um den eigenen Leib. Und dann
den Säbel herausgerissen. Und »hurra« – jetzt war er der General!
Und »hurra«, jetzt hatten sie einen Anführer, wie es sich gehörte.
Jetzt konnten sie spielen. Jetzt wollten sie spielen, »Pascher und
Grenzsoldat«, gehörig, so daß man sich am Kragen kriegte und raufte
und prügelte; denn sie waren Alle wild geworden, wild, wild. Zwar
der Kleine lag noch immer an der Erde, die Arme ausgestreckt, das
Gesicht ins Gras gedrückt, und schluchzte und wimmerte, daß der
kleine Körper gegen den Erdboden stieß. Aber – ach was – das
Muttersöhnchen! Es war ihm ja gar nichts geschehen. Er würde sich
schon beruhigen und, wenn er sich ausgeheult, aufstehen und
nachkommen. Alles war doch ein Spiel; und Spaß muß doch Jeder
verstehen. Darum jetzt nur fort von hier und vorwärts, daß wir zum
Spiel kommen! Fort – denn ob es den anderen so ging, wie ihm, daß
sie eine Art Grauen fühlten, als sie den Kleinen nicht aufstehen
sahen – ich weiß es nicht – aber wahrscheinlich war es so.
Wahrscheinlich war es so, daß sie fühlten, sie hätten da etwas
getan, was sie lieber nicht hätten tun sollen, nicht hätten tun
sollen.

		Und so wurde denn nun losgespielt, so wild und toll und wütig
wie nur möglich. Eine Stunde lang, und noch eine, und immer weiter.
Und endlich kam dann eine Pause, und in der Pause ein Umhersehen,
ein Hälserecken, ein Fragen von Einem zum anderen – war denn der
Kleine nicht nachgekommen? Nein – der Kleine war nicht
nachgekommen. Also in einem Hui ging es nach der Stelle zurück, wo
vorhin, – aber die Stelle war leer. Er war nicht mehr da – war fort
– wo denn hin? Und darauf, als nach all' dem Lärm und Geschrei eine
Stille eintrat, eine ganz lautlose, allgemeine, kam Einer damit
heraus – er glaubte – er hätte gesehen, wie der Kleine ganz allein
übers Feld gegangen wäre – nach der Stadt zu – nach Hause zu. – Und
da mit einem Mal – wie wenn jemand in einem wüsten Rausch gewesen
ist und plötzlich zur Besinnung kommt – so ging es dem
Betreffenden, so war ihm zumute. »Nach der Stadt zu wäre er
gegangen?« – »Ja! – Als ob er eins getrunken gehabt hätte – ganz
taumelig – und die Hände am Kopf.«

		Wie ein eiskalter Strom ging es dem Jungen über den Leib und
sauste und brauste ihm in den Ohren. Keinen Laut konnte er
hervorbringen. Die Kehle war ihm wie zugeschnürt. Ohne ein Wort zu
sprechen, knöpfte er sich den Küraß ab, und den Säbel ab, nahm den
Helm vom Kopf. Nichts vom Spiel mehr; das Spiel war ihm verleidet.
Die Uniform, nach der er so wütend verlangt hatte, sie war ihm
verleidet. Am liebsten hätte er sie von sich geworfen, fort. Aber
das ging doch nicht; es war doch dem Kleinen sein Eigentum. Also
mußte er sie dem Kleinen wiederbringen, nach Haus. Und indem er das
dachte – nach Haus – war ihm, als wenn eine Hand in seiner Brust
gewesen wäre, mit langen, eisernen Fingern, die sich um sein Herz
legten und sein Herz zusammendrückten, langsam wie eine
Schraube.

		Keiner von Allen dachte mehr ans Spielen; Keiner sprach ein
Wort. Wie eine Herde von stummen Tieren zogen sie nach der Stadt
zurück. Es war ein grauer, nebeliger Wintertag. Kein Strahl von
Sonne, auch keine Ahnung davon. Wie sie nun in die Nähe der Stadt
kamen und die Stadt vor ihnen lag und der graue Himmel über den
Dächern, den Ziegeldächern, auf denen die roten Ziegel ganz
rostbraun aussahen vor Alter, so daß Alles in einander verschwamm,
so öde, so grau in grau – wie er das Alles sah – da war es ihm – da
überkam es ihn – als wenn da etwas Totes vor ihm läge – wie ein
totes Gesicht, das er früher gekannt, das ihm zugenickt und
gelächelt hatte, und das nun gestorben war und die Augen auf ihn
richtete, erloschene, in denen nie wieder Licht sein würde, nie
wieder. Und nicht wie ein Gesicht nur – wie ein großer, stummer,
toter Leib, so sah es aus, daß er denken mußte, so müßte es
aussehen, wenn die Mutter vor Einem läge, kalt, stumm und tot. So
war ihm zu Mut; und so stark fühlte er das, so furchtbar, daß er
nicht weiter gehen konnte, sondern stehen bleiben mußte. Und dabei
schlugen der Küraß und der Helm und der Säbel, die er in den Händen
trug, an einander, und gaben einen leisen Klang, beinah wie eine
ferne, ferne Glocke. Und da war es ihm, als wäre irgendwo, wo er
sie nicht sehen konnte, eine Uhr, eine große Uhr, und als schlüge
die Glocke in der Uhr mit einem Tone, wie er nie einen gehört, so
tief, so dumpf, so schwer. Und heute, da sechzig Jahre um sind seit
dem Augenblick, weiß ich, wo die Uhr war, die er damals nicht sehen
konnte – in seiner Seele – und was die Uhr damals schlug:
Schicksal, Schicksal, Schicksalsstunde.

		Eine solche Angst war in ihm, solch' ein Grauen, daß er am
liebsten gar nicht in die Stadt zurück und nach Hause gegangen
wäre, sondern in die Welt, irgend wohin – vielleicht noch lieber in
den See, in das kalte Wasser hinunter und den Tod. Ja – so war ihm,
so war ihm zumute. Aber die Sachen des Kleinen, die ihm in den
Händen wie Blei lagen, weil er sie dem Kleinen genommen hatte,
geraubt, gestohlen, er mußte sie doch zurück bringen an den
Kleinen. Darum mit den anderen ging er in die Stadt, und als sie in
die Stadt gekommen waren, wandte er sich in der Richtung, wo das
Haus der Eltern lag. Als er aber an die Straße kam und das Haus von
ferne sah, packte ihn das Grausen wieder so, daß er nicht darauf zu
gehen konnte, sondern umkehrte und in eine Nebenstraße ging und aus
der in eine andere und wieder in eine andere, immerfort, die ganze
Stadt entlang, wie sinnlos, wie betäubt, wie ein verwildertes Tier,
das vom Hofe gelaufen ist und sich nicht wieder zurück getraut.
Essen und Trinken – Hunger und Durst – danach fragte er nicht,
daran dachte er nicht, davon wusste er nichts. Erst als es dunkler
und immer dunkler, zuletzt fast ganz dunkel wurde, und weil er doch
nicht auf der Straße bleiben konnte in der Nacht, und weil er so
müde geworden war, daß er kaum mehr gehen konnte, sondern beinahe
hingefallen wäre und liegen geblieben auf dem Pflaster, schlich er
nach Hause, ganz langsam, leise, ganz leise. Und nun hatte er sich
vorgestellt, wenn er in die Nähe von dem Hause käme, dann würde
darin ein Lärmen und Toben sein, und bis auf die Straße hinaus
würde er die Stimme hören, vor der er sich so fürchtete, die Stimme
des Vaters, die mit dem Tone, den er kannte, mit dem schrecklichen
Tone durch das ganze Haus donnerte: »Wo steckt der Bengel? Wo
bleibt er?« Und als er nun an das Haus herankam, lag das Haus so
dunkel, so still, und kein Laut war rings herum zu hören, kein
Laut. Eigentlich hätte ihm das ja lieb sein müssen – aber dennoch
war es ihm nicht lieb, sondern – er wusste selbst kaum, warum –
unheimlich, unheimlich.

		Also klinkte er die Haustür auf, ganz vorsichtig, ganz leise,
und dann auf den Fußspitzen, wie ein Verbrecher schlüpfte er
hinein. Und im Hause war Alles dunkel, und so, wie es draußen
gewesen war, so war es drinnen, ganz still Alles, daß man keinen
Laut hörte, fast totenstill.

		Kein Mensch war zu sehen, nicht der Vater, nicht die Mutter und
der Kleine erst recht nicht. Darum tappte er sich über den Flur
nach dem Zimmer hin, wo er mit dem kleinen Bruder zusammen schlief;
da wollte er hinein, ins Bett und sich verstecken. Im Augenblick
aber, als er die Tür ergreifen wollte, kam ein Lichtschein, und den
Gang herauf, der nach der Küche führte, kam jemand, und die da kam,
das war die alte Köchin. Sie hatte ein Licht in der Hand, und weil
sie gehört haben mochte, daß jemand da herum schlich, blieb sie
stehen und hielt die Hand vor das Licht, damit sie erkennen konnte,
wer es war – und wie sie da stand und das Licht ihre Stirn
beleuchtete, die so alt und voll Runzeln und Falten war, das sehe
ich noch, daß ich es malen könnte, so genau. Darauf, als sie
erkannt hatte, wer es war, ließ sie die Hand herab und sagte – und
auch das, wie sie sprach, höre ich heute noch ganz deutlich und
genau – und sagte – kein Vorwurf war in dem Ton, wie sie sprach,
nicht einmal ein Erstaunen, sondern nur etwas so Schweres, als wenn
sich die Worte aus ihrem Munde heraus schleppten – und sagte: »Wo
bist denn Du gewesen? Weißt Du denn nicht, was hier geschehen ist?
Und daß Hänschen im Sterben liegt?«

		So sagte sie, und als sie so gesagt hatte, war dem Jungen, als
würde ihm ein Nagel, ein ganz langer Nagel vom Kopf herunter durch
den ganzen Leib geschlagen und nagelte ihn am Fußboden fest. Und
was man den kalten Schweiß nennt, damals in der Stunde habe ich das
kennengelernt.

		Darauf, wie ein Rasender wollte er auf und in die Stube der
Eltern hinein, aber da faßte ihn die alte Köchin am Arm und sagte,
und diesmal sprach sie ganz hastig, ganz flüsternd, ganz angstvoll:
»Nein, nein, da darfst Du nicht hinein, Vater und Mutter sind ja da
bei ihm drin, und niemand darf hinein.« Und dann, wie der Junge am
Türpfosten lehnte, selber so starr und steif wie ein Stück Holz,
machte sie die Tür zu dem Zimmer auf, wo die Brüder schliefen und
leuchtete hinein und sagte: »Geh Du nur jetzt und leg Dich zu Bett,
da ist nun nichts mehr zu machen.«

		Und als sie so hineinleuchtete und er hinein trat in das Zimmer,
da sah er, daß das Bett, in dem der Kleine sonst lag, nicht mehr da
war, und an der Stelle, wo es gestanden hatte, war ein leerer
Fleck. Und was damals in dem Zimmer war, das ist seitdem in seinem
Herzen geworden, ein leerer Fleck. Ein leerer Fleck! Sechzig Jahre
sind hingegangen seitdem, und der leere Fleck ist geblieben, nichts
hat ihn ausgefüllt; nur ein Schattengesicht, das mich ansieht mit
traurigen Augen, an dem kein Leib mehr ist, kein Leben, das mich
ansieht in der Nacht, wenn ich nicht schlafen kann!

		Dann bewegt es die Lippen, dann hör' ich's: »Kann nicht mehr
spielen mit Dir, nicht mehr sitzen mit Dir in der Kajüte und den
Arm um Dich schlingen und zuhören, wenn Du erzählst von dem großen
Wald und dem Einhorn und den Tieren darin. Nie mehr – nie mehr –
–«

		Die Erzählung brach ab.

		Aus der Ecke hinter mir, von wo die Erzählung gekommen war, kam
es hervor; mit schwerem Schritt kam der alte Graumann hervor. Auf
einen Stuhl fiel er nieder; auf den Tisch daran ich saß, warf er
die Arme, auf die Arme fiel sein graues Haupt. »O Bruder! O
Brüderchen! O armer, kleiner Bruder!«

		Ein Stöhnen durchschütterte ihn. Wie ein alter Baum sah er aus,
den Sturmwind schüttelt, als wenn er ihn brechen wollte.

		»Und am nächsten Tage« – aber er vollendete den Satz nicht. Vom
Stuhl, auf den er niedergesunken war, sprang er auf. »Aber das kann
ich nicht erzählen! Kann ich nicht erzählen!« Im Zimmer stürmte er
auf und ab. »Wie er an der Tür stand, an der Tür des Zimmers, wo
sie ihn hineingetragen hatten, den Kleinen, in seinem Bett. Wie er
hinein wollte und nicht hineinkonnte, weil die Tür von innen
verriegelt war. Wie er an der Tür klinkte und hineinwollte, mit
Gewalt. Bis daß wieder die alte Köchin kam und ihn am Arme nahm und
zurückzog und sagte: ›Mach doch keinen solchen Lärm. Es darf ja
kein lautes Wort gesprochen werden im Haus.‹ Wie er dann stehen
blieb auf dem Flur, immer die Augen auf der Türe und sein
Schluchzen verschluckte und seine Tränen, daß ihm ein Geschmack im
Munde wurde und in der Kehle, als wenn er Gift hinunterwürgte. Und
wie die alte Köchin immer wieder kam und versuchte, ihn von der
Stelle fortzubringen und wie er nicht fortzubringen war, sondern
auf den Küraß zeigte und den Helm und den Säbel, die er den ganzen
Tag nicht aus den Händen ließ, und sagte: ›Ich muß ihm doch seine
Sachen wieder bringen, seine Sachen wieder bringen.‹ Worauf dann
die Alte sagte: ›Ach laß doch die Sachen; was soll er denn damit?
Er weiß ja von nichts mehr etwas.‹ Worauf es ihm erst ganz klar
wurde, wie es um den kleinen Bruder stand, und daß er ihn
vielleicht nie wiedersehen würde. Und so kam es auch. So geschah es
auch. Aber das Alles kann ich nicht mehr erzählen! Was ich keinem
Menschen erzählt habe, das habe ich Ihnen erzählt. Aber das kann
ich nicht, das können Sie nicht verlangen! Sechzig Jahre lang hat
das Alles begraben gelegen da drinnen in mir. Sprechen muß der
Mensch. Nicht nur zu sich selbst; wenn er immer nur zu sich selbst
spricht, das macht verrückt. Sprechen muß der Mensch zu einem
anderen Menschen. Sechzig Jahre lang habe ich keinen gefunden, –
Sie sind ein weicher Mensch, ein guter Mensch, ein feiner Mensch, –
zu Ihnen habe ich gesprochen. Darum habe ich das Grab aufgebrochen,
worin die alten Geschichten liegen, die schrecklichen Geschichten.
Nun sind sie wieder wach geworden, die Toten wieder lebendig
geworden. Nun ist es wieder da, und ich wieder drin, mitten drin,
in der Hölle! In der Hölle! Und das Wort ist wieder da – hier in
meinen Ohren – das gräßliche, das er nachher mir gesagt hat, der
Mann von Stein, der Mann von Eis – ›Daran, daß Dein kleiner Bruder
gestorben ist, daran – bist –‹, und der Schrei ist wieder da, mit
dem die Mutter sich dem Manne entgegen warf, als er das sagte – mit
einem Gesicht – wie ich es nie an ihr gesehen – so verzerrt, so –
so – gar nicht mehr das Gesicht meiner Mutter, meiner sanften,
süßen Mutter – wie sie den Arm gegen ihn ausstreckte, ganz lang:
›Es ist nicht Dein Kind nur, sondern meines auch! Und meinem Kinde
das Leben vergiften – das sollst Du nicht! das darfst Du nicht! das
– das –‹, und wie sie dann – krach – zur Erde fiel, ganz starr,
ganz weiß, wie mit einem Schlage, bevor jemand sie aufzufangen
vermochte, – das Alles erzähle ich Ihnen nicht, erzähle ich nicht.
Wie soll ein Mensch das erzählen, ein Mensch von Fleisch und Blut,
– wie kann er das? Aber zeigen will ich Ihnen – kommen Sie mit –,
Ihnen, dem ich Alles gesagt, Ihnen will ich zeigen, was kein Mensch
gesehen, – kommen Sie mit.«

		Er nahm die Lampe auf, die auf dem Tische stand, und wandte sich
nach dem Schlafzimmer. Als er bemerkte, daß dort bereits eine Lampe
stand, setzte er jene wieder nieder. »Kommen Sie.« Er schritt mir
voran; ich folgte ihm. Indem ich aufstand, fühlte ich, daß mir die
Glieder so schwer geworden waren, daß ich Mühe hatte, mich zu
erheben.

		In dem Schlafzimmer, an der Wand, dem Bette gegenüber, war ein
Vorhang von schwerem, dunkelgrünem Stoff. Es fiel mir ein, daß man
mir von einem solchen erzählt hatte.

		Der Vorhang war geschlossen. Er trat heran, und mit einem Griff
schlug er ihn auseinander. Das Licht der Lampe, die unter dem Bilde
der beiden Brüder stand, fiel auf die Stelle; an der Wand, im
stillen Lichte leise blinkend, hingen die Stücke einer
Kinderuniform, einer Kürassieruniform, ein kleiner Helm, ein Küraß,
ein Säbel und eine verbogene Trompete, – wie so etwas ausgesehen
hatte vor sechzig Jahren.

		Keiner Bewegung fähig, wortlos stand ich da. Diese armen,
kleinen Überbleibsel lang vergangener Zeit, diese
Erinnerungszeichen an Dinge und Menschen, von denen auf Gottes
weiter Welt nur ein Mensch noch, ein einziger, etwas wusste, – so
hatte dieser Mensch sie festgehalten und bewahrt in seinem
liebeverlangenden, liebeberaubten, tiefen, unglücklichen
Herzen!

		Zwischen der Lampe und dem Vorhang, mitten im Zimmer, stand ein
Stuhl; auf diesen Stuhl hatte er sich gesetzt, beide Arme auf der
Lehne, das Gesicht in die Arme gedrückt, so daß das graue Haupt
gerade vor mir war. Eine unwillkürliche Regung erfaßte mich, ich
beugte mich nieder und drückte die Lippen auf sein graues Haar. Er
blickte nicht auf, er nickte nur, und es sah aus, als hätte er
gesagt: »Ja, nicht wahr? Ja, nicht wahr?«

		Als ich sah, daß er keine Bewegung machte, aufzustehen, und weil
ich fühlte, daß er für heute nichts mehr zu sagen hatte, beugte ich
mich zu seinem Ohr. »Lassen Sie mich jetzt gehen«, sagte ich, »aber
wenn Sie erlauben, komme ich wieder!« Statt aller Antwort griff er
nach meiner Hand, und seine Hand sagte, was sein Mund nicht
aussprach: »Komm wieder! Laß mich nicht allein! Komm wieder!«

		Geräuschlos verließ ich ihn. Über die dunkle Treppe tappte ich
mich hinunter. Die Haustür war geschlossen; ich mußte den Vater der
Kinder, durch die ich heute die Bekanntschaft des alten Mannes
gemacht hatte, herausklopfen, damit er mir aufschloß. Am Nachmittag
war ich gekommen – als ich über die Brücke zur Stadt zurück ging,
schlug es von den Türmen Mitternacht. Tief, dumpf und schwer kam
der Klang über das Wasser. Ich blieb stehen. An die Uhr mußte ich
denken, von der er mir gesagt hatte, die unsichtbare, die in seiner
Seele Schicksal, Schicksal, Schicksalsstunde geschlagen hatte. Über
das Brückengeländer sah ich hinunter in den winterlichen Strom, auf
dessen grauem Rücken die Eisschollen dahin rauschten. Von der
Strömung getrieben, stürmten sie, wie ein angreifender Haufen,
gegen das Ufer, auf dem die Häuser der Stadt lagen. Aber das
Bollwerk stand fest; machtlos prallten sie dagegen, und
zerschellend setzten sie ihren Lauf fort. Gegen die Elemente hat
der Mensch Schutzwehr und Dämme gefunden – wer schützt den Menschen
wider den Menschen? Wer schützt ihn gegen sich selbst? Der Stern,
der in Jahrtausenden immer einmal aufgeht aus einem göttlichen
Herzen, der heilige Stern, den wir Liebe und Vergebung nennen, wann
endlich bleibt er am Himmel, um nicht wieder unterzugehen? Das
Wort, das ich heute vernommen hatte, als letzten aus sechzig Jahren
qualvoller Erfahrung gekelterten Lebensspruch, wann endlich wird es
Gebot für jeden Einzelnen – »Fülle das Herz Deines Nebenmenschen
mit Glück?«

		*

	