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		Das Mädchen mit den Schwänen

		An einem grimmigen Novembertage des Weltkriegjahres 1914 um die
Morgenstunde war es, als dem Schulzen des armseligen Dorfes
Schlagedotten, irgendwo an den Masurischen Seen, der Befehl zuging,
er habe dafür zu haften, daß binnen vierundzwanzig Stunden
sämtliche Einwohner ihre Wohnstätten verlassen hätten, da das Dorf
zu jeder Stunde in den Schußbereich der russischen Artillerie
gelangen könne.

		Dem harten, schwerfälligen Manne rannen zwei dicke Tränen über
die zerfurchten Wangen in den Stoppelbart. Seine zahlreiche Familie
war um ihn versammelt, als der Meldereiter den Befehl überbrachte,
und so hatte er nicht erst nötig, ihn durch den Dorfbüttel
auschellen und am Schwarzen Brett anschlagen zu lassen. Seine
Kinder, seine Leute hatten in weniger als zehn Minuten die
Schreckensbotschaft verbreitet, und in jedem Hause, in jeder Hütte
Schlagedottens wurde das letzte Mittagsmahl durch reichliche Tränen
versalzen.

		Freilich waren die Leute darauf gefaßt gewesen, daß der
Ausweisungsbefehl kommen mußte, denn der Kanonendonner, der ihnen
nun schon wochenlang tagtäglich und allnächtlich von weither in die
Ohren klang, [bookmark: page10]war in den letzten
Tagen merklich näher gekommen, und in der letzten Nacht hatten sie
am anderen Ufer ihres Sees auch schon deutlich Flintengeknatter
hören können. Lange Züge von Flüchtlingen aus den Ortschaften, die
der russischen Grenze näher lagen, waren ebenfalls seit Wochen auf
der Landstraße, die eine Viertelstunde Weges seitab von
Schlagedotten zwischen den Seen hindurchführte, vorbeigezogen.
Leiterwagen, vollgepackt mit Betten und dem notwendigsten Hausrat,
Weiber, Kinder, alte Leute in dumpf verzweifeltem Schweigen darin
hockend, Vieh hinten angebunden und zwischen den Wagen
hergetrieben, alles durcheinander, Pferde, Kühe, Schafe, Schweine,
Geflügel. Und was sich unterwegs verlor oder nicht Schritt halten
konnte, das irrte auf den verschneiten Feldern umher und fand sich,
vor Hunger kläglich brüllend, blökend, meckernd, in den verlassenen
oder auch bewohnten Gehöften ein.

		Nun war auch an Schlagedotten die Reihe gekommen und es hieß die
kurze Frist nach Möglichkeit auszunutzen, in aller Eile die
notwendigsten Habseligkeiten aufzupacken, und was sich von dem
Erntesegen des reichen Herbstes nicht mitschleppen ließ, vergraben,
in fest verrammelten Kellern verstecken, oder zum mindesten im
Freien zu Feimen aufstapeln, wo es immerhin noch sicherer war als
in den Scheunen, wenn die Brandgranaten geflogen kamen.

		Und sie kamen geflogen. Schon am Abend dieses Tages. Am frühen
Nachmittag nämlich war auf der [bookmark: page11]Landstraße ein Regiment südwärts marschiert, und die
russischen Flieger mußten seinen Vormarsch bemerkt haben. Um die
Truppen beim Eingraben zu stören, hatte die feindliche Artillerie
bei Einbruch der Dunkelheit ein paar Schrapnelle und Granaten
tastend hinabgeworfen. Die erste dieser Granaten war weit über das
Ziel hinausgeflogen, hatte vom Dache des wohlhabenden Bauern
Starsinski ein großes Stück weggerissen und war im Hofe
aufgeschlagen und krepiert. Starsinskis Schäferhund hatte dabei
sein Leben lassen müssen. Alle späteren Geschosse von drüben
schlugen weit vor dem Dorfe ein; aber der große Schrecken war nun
einmal da. Kaum daß die Kinder in dieser Nacht Schlaf fanden: alle
Erwachsenen schafften in fieberhafter Eile, die Weiber weinten,
jammerten und beteten, und die wenigen Männer fluchten und schrien,
weil sie ihnen überall im Wege waren und in ihrer kopflosen Angst
das gänzlich Unnütze herbeischleppten und das Notwendige liegen
ließen.

		Mit Tagesanbruch begann der Auszug, und als um elf Uhr
vormittags eine Landwehrkompagnie Quartier machen kam, fand sie
alle Häuser geräumt bis auf eins. Das war eine elende Hütte dicht
am See; sie schien halb versunken in den moorigen Untergrund, das
Gehöft verborgen unter der ungleich verteilten Last, und die
Lehmwände zwischen dem Fachwerk vielfach geborsten, hier und da
ganz herausgefallen. Der Schulze, der sich als letzter dem Zuge der
flüchtenden [bookmark: page12]Schlagedottener
angeschlossen hatte, war dem Hauptmann der einrückenden
Landwehrkompagnie noch unterwegs begegnet. »Herr Hauptmann,« hatte
er ihn angeredet, »bei Gott, ich habe getan, was in meiner Macht
stand; aber was soll man machen, wenn doch die Leute gar so dämlich
sind? Da ist der Häusler Suberski – arme Leute im letzten Hause am
See. Ich habe mich erbarmt über das arme Volk und habe ihm die
Aufsicht über die Schwäne im See zugeteilt, daß ihm das sollte noch
ein paar Dittchen eintragen. Der Mann ist ja so weit verständig;
aber den haben sie fortgeholt zum Landsturm. Nu ist doch bloß der
Großvater und die Frauensleute noch zu Hause, da müssen der Herr
Hauptmann schon selber zusehen, was Sie ausrichten – ich habe die
Gesellschaft nicht fortgekriegt.«

		Nachdem der Hauptmann seine Kompagnie untergebracht hatte, ließ
er sich den Großvater Suberski kommen; doch der verstand kaum ein
Wort Deutsch, es war nicht mit ihm zu reden. Mit der Großmutter
noch weniger, die verstand gar kein Deutsch und war außerdem fast
taub. Die Schwiegertochter war die einzige der Familie, mit der
sich verhandeln ließ.

		Der Hauptmann legte dem kränklichen, blassen Weibe die Hand auf
die Schulter und redete ihr mit milder Eindringlichkeit zu: »Was
muß ich von Euch hören, Frau?! Ihr wollt nicht fort? Ja, das hilft
nun nichts: Ihr müßt fort, so gut wie die anderen. Nehmt doch mal
Vernunft an. Es geschieht doch zu Eurem Besten [bookmark: page13]– der Schaden wird Euch ja doch ersetzt. Oder wollt
Ihr lieber von den Russen totgeschossen werden? Ihr seid ja Eures
Lebens keine Stunde mehr sicher. Also nun man fix, vorwärts! Meine
Leute werden Euch helfen.«

		Mit angstweiten Augen und offenem Munde hatte das verhärmte Weib
den Worten des Hauptmanns gelauscht; nun strich es sich das wirre
Haar unter das wollene Kopftuch zurück und trat, tief knicksend,
ganz nahe an ihn heran. Zaghaft streichelte ihre rauhe knochige
Hand seinen Ärmel, und dann sagte sie, indem sie sich zu einem
Lächeln zu zwingen suchte: »Nu ja, ja – wir wissen ja, wir müssen
fort; da gibt's nichts weiter. Wir wollen ja auch, gnädiger Herr
Offizier. Es ist ja auch bloß von wegen der Marjell.«

		»Was für eine Marjell?«

		»Nu was meine Tochter ist. Stasinka schreibt sie sich; wir sagen
Stasinka dazu, getauft ist sie Anastasia. Sie ist ja wohl nicht
ganz ... Ich weiß nicht recht, wie ich sagen soll. Das Köpfchen ist
ja wohl nicht ganz richtig, gnädiger Herr Offizier. Was die Marjell
ist, die will ja nicht fort. Sie hört ja nicht und hört ja nicht.
Was soll man machen? Erbarmen Sie sich! Man kann doch nicht
fortziehen und lassen sein Kind allein unter all die Masse
Soldaten.«

		»Ja eben darum,« lachte der Hauptmann. »Also ich will Euch was
sagen, Frau. Habt Ihr aufgepackt? Gut. Dann setzt Euch man eben
drauf auf Euren [bookmark: page14]Wagen und die
Stasinka heben wir zu guter Letzt dazu. Da wird ihr kein Sträuben
helfen. Wo steckt sie denn, die Stasinka?«

		»Im Schwanstall, gnädiger Herr.«

		»Was, im Schweinestall?«

		»Aber nein! Im Schwanstall, sag' ich. Was mein Mann ist, der hat
doch die Schwäne im See zu versorgen, und nu haben wir doch der
Marjell zwei junge Schwäne zum Aufziehen gegeben, und seit der Zeit
ist die Stasinka wie verrückt mit das Viehzeug. Seit der See
gefroren ist, hat sie doch ihre Schwäne im Stall, und da steckt sie
den ganzen Tag dabei und erzählt sich mit ihnen, gerade, als ob's
Menschen wären. Und nu hat sie sich eingeschlossen in den kalten
Stall mit die beiden jungen Schwäne und geht nicht raus und sagt:
sie will lieber sterben, als daß sie von die Schwäne fortgeht.
Erbarmen Sie sich, Herr Offizier! Was soll man tun?«

		Der Hauptmann drehte seinen Schnurrbart und wußte nicht, was er
sagen sollte. Er winkte den Feldwebel heran und befahl ihm kurz,
die Sache mit möglichster Schonung zu erledigen.

		»Zu Befehl, Herr Hauptmann,« versetzte der stramme Soldat, indem
er grinsend seine gesunden Zähne zeigte. »Ich will dem verrückten
Frauenzimmer schon Beene machen. Schweinebraten haben wir ja nun
hier zu Lande mehr wie reichlich genossen – wir können ja mal zur
Abwechslung probieren, wie Schwanebraten schmeckt.«

		»Das lassen Sie gefälligst bleiben!« verwies der Hauptmann ihn
stirnrunzelnd. »Sie dürfen nicht vergessen, daß wir hier doch nicht
in Feindesland sind. Das Mädchen ist offenbar nicht ganz normal.
Also schonen Sie ihre Empfindlichkeit. Verstanden?«

		»Zu Befehl, Herr Hauptmann,« sagte der Feldwebel und machte
seinem Ärger über die empfangene Zurechtweisung dadurch Luft, daß
er die Frau Suberski ziemlich unsanft beim Handgelenk nahm und ohne
weiteres zur Türe hinausbugsierte.

		Er ließ sich von ihr den Weg nach dem schiefen Häusel am See
zeigen und winkte unterwegs zwei Landwehrmänner heran: »Wittlowski
und Kaczmarek, kommt mal mit! Ihr könnt doch Polnisch, ihr
Oberschlesinger.«

		Gehorsam rafften sich die beiden Gerufenen auf, die ihre
Tornister eben abgeschnallt und sich auf ein paar Baumstämme, die
vor einer verlassenen Hofreite lagen, niedergelegt hatten, und
trotteten schwerfällig hinter dem Feldwebel und der Suberska
her.

		Alle drei Männer mußten sich bücken, so niedrig war die Türe der
elenden Hütte, und in dem engen Vorraum, aus dem eine Holzstiege
zum Speicher hinaufführte, war es so finster, daß sie die Löcher im
Estrich nicht sehen konnten. Der Feldwebel kam darüber beinahe zu
Fall und fluchte nicht wenig über die polnische Wirtschaft. Dann
stieß die Suberska eine Türe auf und rief auf masurisch hinein, die
Stasinka sollte herauskommen.

		Aber es kam niemand. Da gingen die drei Männer hinein und sahen
sich suchend in dem niederen Stübchen um. Es war nichts mehr von
Möbeln darin als eine wacklige, rot angestrichene Kommode und die
Lagerstatt, für die der Name Bett eine lächerlich anmaßende
Bezeichnung gewesen wäre: vier rohe Bretter, fest an die Wand und
untereinander vernagelt, darin ein klaffender Strohsack und,
unordentlich darüber gehäuft, schmutziges, zerrissenes Bettzeug und
Lumpen von alten Frauenkleidern. Was aber am meisten an dem Zimmer
auffiel, das war die Tapezierung der Wände mit Bildern aus
illustrierten Blättern. Bis nahe unter die Decke, deren Kalkbewurf
arg geborsten, verräuchert und mit Spinnweben behaftet war,
reichten die wahllos nebeneinander geklebten Bildchen, und
sonderbarerweise hatte der Simplizissimus weitaus am reichlichsten
dazu beisteuern müssen. Die Sonne schien durch die vorhanglosen
Fensterchen hinein, so daß die Eintretenden zunächst gar nicht
gewahr wurden, welch eine grimmige Kälte in dem wunderlich
ärmlichen Stübchen herrschte. Das eiserne Öfchen mit dem langen
Abzugrohr war zwar noch vorhanden, sah aber nicht danach aus, als
ob es noch zum Feuern tauglich wäre.

		»Was sollen wir denn hier? Das Frauenzimmer ist doch nicht da!
In die Kommode kann sie sich doch nicht verkrochen haben,«
schimpfte der Feldwebel. »Vorwärts los, Haussuchung! Ich werde am
Eingang stehen bleiben, daß sie nicht raus kann. Wittlowski,
[bookmark: page17]durchsuchen Sie die Stube links.
Was habt Ihr sonst noch für Räumlichkeiten, Mutter?«

		»Die Küche und den Boden. Sonst keine, Herr,« versetzte das
vergrämte Weib.

		»Kaczmarek, in die Küche!« kommandierte der Feldwebel.

		Die Soldaten kehrten alsbald unverrichteter Dinge wieder zurück.
Das Mädchen war unten nicht zu finden. Während Kaczmarek
hinausgeschickt wurde, um noch einmal in den Schwanenstall und in
den elenden Schuppen im Hof hinaufzuschauen, stieg Frau Suberski
die Bodentreppe hinauf. Die beiden lauschenden Männer in dem
dunklen Vorraum hörten den schlürfenden Schritt der Frau auf der
oberen Treppe und dann das Klappen einer lockeren Holztüre. Gleich
darauf ertönten, gleichzeitig aus zwei Kehlen, durchdringende,
schrille Schreie.

		Der Feldwebel stutzte: »Das sind doch keine Weiber nicht?!«
–

		»Sind sich Ganse,« sagte der Wasserpolack grinsend.
»Grußmächtige Ganse.«

		Er hatte noch nicht ausgeredet, als die großmächtigen Gänse sich
zum Speichereingang hinausdrängten und, gellende Klarinettentöne
ausstoßend, über die Stiege hinunterflatterten. Ihre gewaltigen
Schwingen schlugen im Vorbeistreifen dem Feldwebel den Helm vom
Kopf, während Wittlowski durch rasches Ducken dem Schlage entwich.
Die geängstigten Tiere hüpften zu [bookmark: page18]Boden und watschelten, so schnell sie konnten, durch
die offene Haustüre hinaus.

		Jetzt wurde auf dem Speicher die Stimme der Suberska laut: »Herr
Feldwebel, was mach' ich? Hier ist die Marjell, aber sie will ja
nicht mit!«

		»Los, ruff! Machen Sie ihr Beine,« grobte der Feldwebel den
Landwehrmann an, während er im Finstern nach seinem Helm
herumtappte. Wittlowski kletterte die gebrechliche Hühnersteige
vorsichtig hinauf und schrie das widerspenstige Mädchen auf
polnisch an. Inzwischen kam auch Kaczmarek wieder herbei und blieb
neugierig horchend am Fuße der Treppe stehen. Auf dem Speicher
rumorte es schlürfend, dumpf polternd herum, die Mutter weinte und
jammerte, von dem Mädchen hörte man keinen Laut.

		Endlich wurde sie oben am Speichereingang sichtbar, die
Stasinka. Der Landwehrmann hielt sie fest um die Oberarme gepackt
und schob sie gewaltsam vor sich her. Sie schrie nicht; aber sie
sträubte sich aus Leibeskräften.

		»So ist's recht!« rief der Feldwebel hinauf. »Man bloß nicht
lange Komplimente gemacht. Geben Sie ihr doch 'n Tritt, daß sie
ihren Schwänen nachfliegt, das blödsinnige Frauenzimmer. Wir
werden's schon uffangen.«

		»Herr Feldwebel,« mischte sich Kaczmarek bescheiden ein: »ist
sich doch nicht Stück Vieh, was man Tritt gibt.« Und er trat an den
Fuß der Treppe, winkte zum Gruße [bookmark: page19]mit der Hand hinauf und redete polnisch auf das
Mädchen ein. Seine Stimme klang warm, begütigend.

		Da erweichten sich die von der wütenden Kraftanstrengung hart
gespannten groben Züge in dem breiten unschönen Gesicht, und aus
tränenlosen, hellblauen Augen blickte das verängstigte Geschöpf auf
den Soldaten herunter, der so gut zu ihm sprach. Es schien sein
Polnisch zu verstehen und ließ sich, nur noch schwach
widerstrebend, die Treppe von Wittlowski hinunterschieben. Unten
angekommen, ergriff Kaczmarek das Mädchen bei der Hand, und so
gelang es ohne weitere Schwierigkeiten, es zum Hause
hinauszubringen. Die Mutter wollte noch dies und jenes mitnehmen;
aber der Feldwebel trieb zur Eile. Die Granaten könnten jeden
Augenblick wieder geflogen kommen, und er hätte die Verantwortung
dafür übernommen, daß die letzten Einwohner unversehrt ihre
Wohnstätten verließen.

		Am Ausgang des Dorfes hielt als letztes noch das elende
Wägelchen, auf dem die Suberskis ihr bißchen Habe geborgen hatten.
Ein abgetriebener alter Klepper mit geschundenem Fell stand in der
Deichsel mit krummen Knien und stieß seinen Kopf dösend
herunterhängen. Oben auf einem Haufen Betten hockte der Großvater,
ebenso stumpf in sein Schicksal ergeben wie sein Gaul. Die ältere
Tochter hatte noch ein paar herrenlose Hühner erjagt, die sie an
den Flügeln herbeigeschleppt brachte, und die Mutter Suberski
folgte dem Soldaten, in deren Mitte die Stasinka ging, und [bookmark: page20]ermunterte sie durch Scheltworte zu
rascherem Ausschreiten.

		Wie sie aber beim Wagen angelangt waren, machte das Mädchen noch
einem Versuch sich loszureißen. Vergeblich. Vier derbe Fäuste
hielten sie fest an den Armen gepackt. Sie stemmte sich aus
Leibeskräften und warf ihren Körper hin und her, bald den einen,
bald den anderen mit den beiden Wasserpolacken gegen Schulter
rammend. Der Feldwebel kommandierte: »Nu man kein Theater gemacht!
Angepackt, ihr beiden: eins, zwei, drei – hoppla!«

		Die beiden Polen faßten sich gegenseitig bei der Hand, schoben
so ihre Arme unter die Knie der Stasinka und packten sie mit den
freien Händen unter den Achseln; mit einem Schwung beförderte sie
sie über die Rückwand des niedrigen Wägelchens hinüber. Sie fiel
mit einem Schrei vornüber in die Betten hinein. Die Männer lachten
und halfen der Mutter nachklettern, damit sie unterwegs nicht
wieder durchginge. Die ältere Tochter grinste schadenfroh,
verstaute ihre Hühner zu den anderen in einen großen Korb, und dann
weckte sie den schimmernden Gaul durch einen ganz unvermuteten
Peitschenschlag. Erschrocken fuhr der alte Braune auf und zog
an.

		In diesem Augenblicke rauschte es über den Köpfen der Leute
daher, daß sie alle nach oben blickten. Ihre gellenden
Klarinettentöne ausstoßend, kamen [bookmark: page21]Stasinkas beide Schwäne vom See hergeflogen und
begannen über dem langsam davonholpernden Wagen zu kreisen. Da
richtete sich das Mädchen auf die Knie auf, reckte ihre Arme in die
Luft wie eine Sonnenanbeterin und stieß einen milden Schrei aus,
einen sonderbaren, langgezogenen Gellschrei, den sie sich als
Lockruf für ihre Lieblinge angewöhnt haben mochte.

		Die drei Soldaten sahen einander verlegen lächelnd an. Selbst
der Feldwebel fühlte sich beinahe gerührt durch das merkwürdige
Schauspiel. »So was ist mir aber noch nicht vorgekommen,« sagte er,
zu den beiden Polen gewendet: »Ich glaube gar, die Schwäne ziehen
der Hexe nach. Na, um so besser, dann hat sie ja ihren Willen.«

		Kaczmarek aber setzte sich plötzlich in Laufschritt und holte in
ein paar Sprüngen den Wagen ein. Er hielt sich an der Linstenstütze
und redete zu der Stasinka hinauf: »Du, Mädel, sei nur ohne Sorge:
wenn deine Schwäne wiederkommen, ich werde mich um sie annehmen,
solange wir in eurem Dorfe sind, und wenn wir fortkommen, trage ich
es einem Kameraden von der Ablösung auf. Behüt dich Gott! Laß dir's
gut gehen in der Fremde, Mädel.«

		Da wendete die Stasinka ihm ihr Gesicht voll zu. Die hellblauen
Augen standen ihr voll Tränen, und so starrte sie in höchster
Verwunderung dem Landwehrmann in das gutmütige, breite Gesicht.
Dann reckte sie ihre Hände, so weit sie konnte, über den Wagenrand
[bookmark: page22]und fuhr ihm streichelnd mit den
Fingerspitzen über die Wange: »Du bist gut zu mir,« sagte sie
leise: »Dank' dir recht schön.« Und dann zog sie in drolliger
Verlegenheit den Arm zurück und deckte ihn über ihre Augen.

		Kaczmarek ließ los, winkte ihr noch ein Lebewohl zu, und dann
machte er kehrt und trollte sich zu seinen Kameraden zurück.

		NACH dem Mittagessen waren der Kompagnie, bis auf die Posten und
Patrouillen, ein paar Stunden Ruhe gegönnt, denn erst mit Einbruch
der Dunkelheit war daran zu denken, mit dem Ausheben eines
Schützengrabens vor dem Dorfe zu beginnen. Die müden Soldaten
hatten in den leeren Häusern Quartier bezogen, reichlich Stroh
zusammengeschleppt und in die Öfen hineingestopft, was sie irgend
Brennbares erwischen konnten. Bald lagen sie alle in warmen Stuben
in tiefem Schlafe und stärkten sich so für die schwere
Nachtarbeit.

		Die beiden Polen waren zusammen in ein Quartier gekommen, in ein
Haus, das der elenden Hütte der Suberskis gegenüber auf der anderen
Seite der Dorfstraße lag. Wittlowski sägte schon lange an einem
dicken Ast; aber Kaczmarek konnte keinen Schlaf finden, nicht, weil
die Kameraden so gewaltig schnarchten, sondern weil ihm die
Stasinka nicht aus dem Kopfe wollte. So leid tat ihm das arme Ding,
und das breite [bookmark: page23]Gesicht mit den
slawischen Backenknochen, dem großen Munde und der flachen Nase sah
er immer vor sich. Er konnte das Gesicht nicht häßlich finden, seit
die wasserblauen Augen durch den Tränenschleier ihn so dankbar
angeblickt hatten. Es war doch ein Mädchen, rund und weich und
warm, und er war seit fast vier Monaten auf dem östlichen
Kriegsschauplatze, fern von seiner Heimat und hatte so etwas nie
wieder in seinen Armen gehabt. Er war seit kurzem Witwer; aber sein
Weib war älter als er selber gewesen, lang und knochig, hatte den
ganzen lieben Tag mit ihm herumgeschimpft und ihm kaum Sonntags
sein Schnäpschen gegönnt. Er liebte seine Kinder; aber seine Alte
vermißte er nicht, und nach dem Schwanenmädchen sehnte er sich. Und
wie er die Kameraden alle so fest schlafen sah, erhob er sich und
machte sich auf den Zehen hinaus. Er ging hinüber in die
Fischerhütte und quartierte sich auf eigene Faust in dem Städtchen
mit der Bildertapete ein. Torf fand er in der Küche; damit heizte
er das elende Öfchen, bis es schier glühte, und dann brachte er das
jämmerliche Bett einigermaßen in Ordnung, streckte sich lang darauf
aus und deckte sich seinen dicken Mantel über. Da fand er endlich
Schlaf. Bis er erwachte, war es bereits stockfinster. Erschrocken
raffte er sich auf, zog seinen Mantel an und trat ins Freie. Er
hatte keine Ahnung, wie spät es sein mochte. Die Kompagnie konnte
ja schon abgerückt sein zum Schanzen, und wenn man ihn beim Appell
vermißt hatte, wurde [bookmark: page24]er womöglich
gar bestraft. Er fand die Dorfstraße menschenleer; da ging er in
sein Quartier zurück und sah Wittlowski und zwei andere Kameraden
noch behaglich auf dem Stroh ausgestreckt. Er hatte Glück gehabt.
Die Kompagnie sollte in Schichten abwechselnd am Schützengraben
arbeiten, und er war unter denen, die erst um zehn Uhr abends an
die Reihe kamen. Jetzt war es Acht; er hatte also noch zwei Stunden
vor sich und konnte in aller Ruhe sein Abendbrot verzehren und noch
mehrere Pfeifen rauchen. Die Kameraden fragten neugierig, wo er
denn gesteckt habe; aber er verriet es ihnen nicht, um sich nicht
ihrem Gespött auszusetzen. Er hatte vor ihrem wüsten Geschnarche
nicht schlafen können, log er ihnen vor, und sei lieber draußen
herumgebummelt.

		Während sie alle Kaffee tranken und ihr Kommißbrot mit
Blockwurst dazu kauten, begann Wittlowski von dem Schwanenmädchen
zu erzählen, denn die Kameraden konnten nicht genug von dem
seltsamen Abenteuer hören. Derbe Witze flogen hin und her, und dann
behauptete einer von den Soldaten, er habe die Schwäne gesehen, als
er beim Abrücken der ersten Arbeitsschicht mit draußen auf der
Straße gewesen sei. Hoch oben aus der Luft seien sie kreisend im
Gleitflug heruntergekommen und hätten sich schreiend auf dem Dache
der Jammerbaracke drüben niedergelassen. In der Dunkelheit hätten
die Riesenvögel ganz grau ausgesehen, ordentlich unheimlich sei es
ihnen allen zumute [bookmark: page25]gewesen, denn
es sei ihnen ja erst gar nicht bewußt gewesen, daß sie es mit
Schwänen zu tun gehabt hätten. Und dann hätten sich die Tiere vom
Dache hinunter in das Höfchen geschwungen und wären suchend darin
hin und her gewatschelt. Er hatte sich herangemacht, um sie aus der
Nähe zu sehen, da seien sie zischend auf ihn los mit ausgebreiteten
Flügeln und hätten wild um sich geschlagen, so daß er sich
schleunigst davongemacht habe, denn er habe sagen hören, so Schwäne
könnten mit ihren Flügeln einen Menschen leicht den Armknochen
kaputt schlagen.

		Kaczmarek lauschte aufmerksam der Erzählung, und wie just
niemand seiner achtete, verließ er die warme Stube und schlich sich
hinüber zur Fischerhütte. Wirklich fand er die Schwäne noch vor. In
einer Ecke zwischen der Umfassungsmauer und dem Holzschuppen
hockten sie eng aneinander gedrückt, und als er ihnen nahe kam,
streckten sie die Hälse lang aus und zischten ihn mit aufgesperrten
Schnäbeln an. Er fürchtete sich nicht, sondern redete ihnen mit
leiser Stimme begütigend zu. Er grüßte sie von der Stasinka und
sagte, er habe versprochen, für sie zu sorgen. Sein Polnisch mochte
ihnen vertraut ins Ohr klingen, die Tiere schmiegten ihre Hälse auf
ihren Rücken und stellten ihr feindliches Zischen ein. Mit Hilfe
seiner elektrischen Taschenlampe fand Kaczmarek alsbald den
Schwanenstall mit der Gattertüre, öffnete sie weit und lockte seine
Schutzbefohlenen, wie man Gänse lockt; aber [bookmark: page26]darauf gingen sie nicht ein. So machte er sich davon,
auf die Suche nach etwas Eßbarem. In einem großen Bauernhause traf
er ein paar Kameraden, die sich Kartoffeln in der Asche geröstet
hatten. Sie gaben ihm bereitwillig von ihrem Überfluß ab, und als
er mit seiner Beute zurückkehrte in die Suberskische Behausung,
fand er die Schwäne im Stalle. Er brach ihnen die noch warmen
Kartoffeln auseinander und warf sie ihnen vor. Gierig stürzten sich
die hungrigen Tiere darauf. Er sah ihnen lächelnd zu, bis sie alles
vertilgt hatten, und dann schloß er das Gattertor. Befriedigt
gesellte er sich wieder zu seinen Kameraden und streckte sich noch
eine Stunde aufs Stroh, bis er zur Arbeit hinausmußte.

		Aus tausend blinkenden Augen sah der wolkenlose Nachthimmel zu,
wie sich die emsigen Menschlein in die Erde eingruben, um dem
Feinde Trutz zu bieten, wenn er irgendwo in der Finsternis der
mondlosen Nacht lauerte. Das leise Schlürfen und dumpfe Pochen der
Spaten und Pickel war das einzige Geräusch, das die Todesruhe der
eiligen Winternacht belebte. Auch die Anordnungen der Vorgesetzten
wurden flüsternd gegeben, und nur zuweilen sprang ein heller Klang
auf, wenn die Spitze eines Pickels wider einen Stein stieß. Dann
hielten jedesmal die Arbeitenden instinktiv inne und lauschten
einige Sekunden lang in die Nacht hinaus.

		Den Kaczmarek wollte es bei solcher Gelegenheit bedünken, als
hörte er aus der Ferne, vom Vorgelände [bookmark: page27]her, das gleiche leise Schlürfen und gelegentliche
helle Klirren. War es ein Echo, war es eine Ohrentäuschung – oder
gruben sich da vorne auf dem nächsten Hügelrücken die Russen
gleichfalls ein?

		Da klang es plötzlich hell durch die Nacht: päng, päng, päng!
Dreimal kurz hintereinander. Die sämtlichen Landwehrleute hielten
mit ihrer Arbeit inne und reckten sich lauschend auf.

		»Was geht's euch an!« schalt leise der Leutnant: »Eine von
unseren Patrouillen hat mit den Russen Fühlung bekommen. Nun werden
wir ja bald hören, was es gibt. Nur fleißig zugeschanzt, daß wir
bis Tagesanbruch fertig werden. Kaczmarek, was stehen Sie denn und
träumen?«

		Eine Viertelstunde später kehrte eine Patrouille zurück und
berichtete, daß sie etwa einen Kilometer weit vor der Stellung auf
eine Windmühle gestoßen wären; wie sie sich da nahe herangemacht
hätten, um sie zu untersuchen, hätten sie Feuer bekommen. Sie
hätten es jedoch nicht erwidert, sondern sich eilig auf einem
anderen Wege zurückbegeben.

		»Gut,« sagte der Leutnant: »Schlaft euch aus. Wir melden das
nach hinten, da hat morgen früh unsere Artillerie ein Ziel. –
Kaczmarek, Sie träumen ja mit offenen Augen. Warten Sie, ich werde
Sie schon munter halten; Sie gehen mit der nächsten Patrouille nach
der Windmühle, verstanden? Unteroffizier Plaschke, Sie haben ja
Schneid! Ich gebe Ihnen sechs Mann [bookmark: page28]mit; Schauen Sie zu, daß Sie sich unbemerkt
heranschleichen und die Gesellschaft da drin überrumpeln können.
Ein paar Gefangene wären uns jetzt sehr wichtig, und erinnern Sie
mich daran, daß der Kaczmarek mitgeht. Von Zwölf bis Zwei können
Sie noch schlafen, dann los in Gottes Namen.«

		ALS um zwölf Uhr die Ablösung erfolgt war, kehrte Kaczmarek mit
den anderen Kameraden in sein Quartier zurück. Er konnte keinen
Schlaf finden. Diesmal war es weder das Schnarchen der
Landwehrleute noch auch das Bild des Schwanenmädchens, das ihn wach
hielt. Die Erwartung des gefährlichen Abenteuers peitschte ihm die
Nerven auf. Wohl hatte er schon zahlreiche Gefechte mitgemacht und
war auch schon oft Patrouille gegangen; nie aber doch, wie heute,
einer ganz bestimmten, bekannten Gefahr entgegen. Er war ein derber
Kerl, dem es an Mut und Wagelust ebensowenig gebrach wie an Kraft
und Selbstvertrauen. Was ihn jetzt bis zum Verzagen aufregte, das
war der Gedanke, daß er vielleicht den Todesgang antreten mußte,
bevor er dem seltsamen Geschöpfe, das ihm so wohlig warm gemacht
hatte, sein Versprechen voll erfüllen konnte. Was wurde aus den
Schwänen, wenn er nicht für sie sorgte? Es war ihm zumute wie
einem, der im Augenblicke höchster Gefahr daran denkt, daß er kein
Testament gemacht hat und sein Teuerstes unversorgt zurückläßt.

		An die anderthalb Stunden quälte er sich so schlummerlos auf
seinem Stroh dahin, hilflos preisgegeben dem harten Wogenprall
bitterer Ängste und schäumenden Lebensdranges. Er erhob sich von
seinem Lager, schlich sich hinaus in die eisige Nacht und hinüber
zur Hütte. Er wollte sich erst überzeugen, ob die Schwäne in ihrem
Stall auch schliefen.

		»Diawu, was ist das?« entfuhr es ihm, und er bekreuzte sich
unwillkürlich. Das Gatter stand auf und der Stall war leer! Und er
wußte doch bestimmt, daß er den Stift durch die Löcher der
Eisenklammern gesteckt hatte. Er hastete zur Haustüre und drückte
auf die Klinke. Sie gab nicht nach. Verschlossen von innen?

		Er stand und lauschte unschlüssig, sein Herz pochte ungestüm.
Hatten ihm die Kameraden einen Streich gespielt, oder war etwa
wirklich das tolle Mädel heimgekehrt durch die finstre Nacht? Er
entschloß sich endlich, leise ans Fenster zu klopfen. Nichts regte
sich darin. Er klopfte stärker – er flüsterte zärtlich: »Stasinka,
bist du drin? – Mach mir auf, du!«

		Immer noch regte sich nichts. Da leuchte er mit seiner Laterne
zum unverhangenen Fenster hinein, und er sah im Hintergrunde des
Stübchens, auf Stasinkas ärmlichen Bette, ein weißes Gewühl sich
erheben: die Schwäne. Wahrhaftig, die Schwäne! Von dem plötzlichen
Lichtschein erschreckt, fuhren sie aus ihrem Schlummer empor,
reckten die Hälse und breiteten, wie zur Abwehr oder zur Flucht,
ihre gewaltigen Schwingen [bookmark: page30]aus. Und
unter diesen Schwingen wurde das blasse Gesicht ihrer Herrin
sichtbar. Zwei angstweite Augen starrten nach dem Fenster.
Kaczmarek steckte die Taschenlampe ein und trommelte rücksichtslos
gegen die Scheiben. Er dachte nicht daran, daß das Geräusch
vielleicht einen Wachposten aufmerksam machen, Kameraden, die sich
zur Ablösung richteten, herbeilocken könnte. Er dachte gar nichts.
Sein Blut schoß ihm heiß ins Hirn und er wußte nur eins: da drin
ist die Stasinka, lebendig, weich und warm – und du sollst in den
Tod, armer junger Kerl. Reiße sie an dich!

		Da klirrte das Fensterlein und ein Flügel tat sich auf. Er griff
in die Dunkelheit hinein und erhaschte einen bloßen Arm. Das
Mädchen schrie leise auf. Da drückte er den Arm an seine heiße
bärtige Wange und flüsterte ihr zu: »Hab' doch keine Angst, du! Ich
bin's doch. Kaczmarek Joseph schreib' ich mich. Ich bin es, der dir
versprochen hat, deine Tiere zu versorgen. Laß mich doch rein,
Mädel. Es ist doch so elend kalt hier draußen.«

		In seiner Aufregung verstand er ihre fremde Mundart nicht; aber
ihre Stimme klang nicht bös und abwehrend, nur angstvoll und
traurig.

		»Versteh' dich nicht,« klagte er ungeduldig: »Sag's doch noch
einmal. Willst du mich nicht zu dir lassen? Ich mein's doch gut mit
dir. Wir müssen doch alles bereden, wie wir's anstellen, daß du
hierbleiben kannst, ohne daß sie es merken und dich wieder mit
Gewalt [bookmark: page31]fortschleppen. Ich muß
jetzt gleich Patrouille gehen; die Russen haben schon geschossen,
sie werden mich auch schießen, ich komme vielleicht nicht wieder,
und dann habe ich dich nicht gedrückt und geküßt. Armes Mädel, du,
dann hast du niemand, der dich beschützt. Mach' auf, mach' auf! Laß
mich herein!«

		Da bewegte sich die Stasinka ein wenig zum Fenster hinaus und
sprach, so deutlich sie irgend konnte: »Ich kann dich doch nicht
hereinlassen. Die Schwäne leiden's nicht. Ich gehe nicht fort von
den Schwänen, und wer mir nahe kommt, den schlagen sie tot, die
Schwäne.«

		Mit der Rechten hielt Kaczmarek des Mädchens Arm umklammert, mit
der Linken griff er nach ihrer Schulter und schüttelte sie
zornbebend. Seine Stimme war heiser vor Aufregung: »Zum Teufel, die
Schwäne! Ich will nicht Patrouille gehen und totgeschossen werden!
Ich will dich erst haben, Mädchen! Wenn ich soll denken, ich bin
bald tot, und ein anderer soll dich haben, dann werde ich wütig!
Ich habe doch so heißes Blut, mir ist alles eins. Ich fürchte mich
doch vor dem Teufel nicht, wenn ich wütig bin!«

		Das Mädchen stöhnte vor Schmerz unter seinem harten Griff: »Ich
kann doch nicht, ich kann doch nicht!« jammerte sie leise: »Sie
leiden's nicht, meine Schwäne. Stärker sind sie als wilde Hunde!
Weiße Wölfe sind sie, meine Geliebten!«

		In diesem Augenblicke wurde es auf der Straße lebendig. Schwere
Soldatenschritte klangen durch die [bookmark: page32]Nacht, und auch im Hause gegenüber, Kaczmareks
Quartier, ward die Haustüre aufgetan und ein Lichtschein drang in
die Nacht hinaus: die Ablösung trat an. Da riß Kaczmarek das
Mädchen an sich und drückte seinen Kopf gegen ihre volle Brust.
Einen kurzen Augenblick nur spürte er ihr warmes Leben, dann stieß
sie ihn zurück und schloß das Fenster. Und er taumelte wie trunken,
das Dunkel suchend, nach dem Hause gegenüber und machte sich zu
seinem gefährlichen Nachtgang zurecht.

		Der Unteroffizier Plaschke war ein Teufelskerl. Er war einer der
ersten in der Kompagnie, die sich für verwegene Patrouillengänge
das Eiserne Kreuz erobert hatten. Auch heute wieder stürmte er dem
gefährlichen Abenteuer mit wahrer Knabenlust entgegen. Im Schutze
eines Hohlweges ging er mit seinen sechs Mann vor, bis die Höhe,
auf der die Windmühle stand, erreicht war. Dann hieß er die Leute
in weiten Abständen bäuchlings herankriechen, und zwar sollten die
an den Flügeln sich rascher vorwärts arbeiten, so daß eine
Einkreisung der Mühle ermöglicht wurde.

		Kaczmarek befand sich in der Hütte, in nächster Nähe des
Unteroffiziers. Das war eine saure Arbeit, dieses Vorwärtskriechen
über verschneiten Sturzacker, zumal da sie die Gewehre nicht auf
den Rücken hängend trugen, sondern sie in der Hand nachschleiften,
um gleich schußbereit zu sein, falls sie Feuer bekamen.

		Die Mitte der kleinen bogenförmigen Schützenlinie war bereits
bis auf fünfzig Meter heran. Wenn der Auslugsposten in der Mühle
nicht schlief, dann mußte er auf dem weißen Schnee unbedingt die
herankriechenden Gestalten gewahr werden. Unteroffizier Plaschke
befahl den nächsten Leuten durch ganz leisen Zuruf, haltzumachen,
während die beiden Flügel bis zur völligen Umfassung weiterkriechen
sollten. Die Stilliegenden begannen jetzt die Kälte ganz
empfindlich zu spüren. In ihren bloßen Mänteln hatten sie bei der
Anstrengung der kriechenden Fortbewegung über mindestens
hundertfünfzig Meter Sturzacker nicht wenig Schweiß vergossen;
jetzt aber spürten sie, wie ihnen die Kälte an Brust, Bauch und
Knie kroch. Zudem hatte sich als Vorbote des Morgens ein eisiger
Wind aufgemacht, der ihnen gerade ins Gesicht blies.

		Kaczmarek fror, daß es ihn nur so riß und die Zähne
aufeinanderschlugen.

		»Kerl, du klapperst ja wie'n Storch!« flüsterte ihm
Unteroffizier Plaschke heiser zu: »Halt deine Schnauze mit die
Klauen zu, du bringst uns ja ins Unglück, Mensch!«

		Wirklich richtete sich Kaczmarek auf dem rechten Ellenbogen ein
wenig auf, stützte sein Kinn in die hohle Hand und preßte den
Oberkiefer mit den Fingern dagegen.

		Immer noch kein Schuß! Sonderbar. Der Unteroffizier gab durch
ein leises Zischen das Signal zum [bookmark: page34]Weiterkriechen. Und wirklich kamen alle die sieben
Mann bis dicht vor die hölzerne Mühle unbehelligt heran. Der
Unteroffizier richtete sich zuerst auf, und die anderen folgten
seinem Beispiel. Sie hielten leise Rat; dann klingte Plaschke
vorsichtig die Türe auf und ließ Kaczmarek und noch drei andere
Leute über das Treppchen hinauf. Es war finster da drin und kein
Laut zu vernehmen. Kaczmarek ließ seine Laterne aufleuchten,
während seine drei Kameraden die Gewehre in Anschlag brachten. Das
Nest war leer.

		»Kinder,« sagte Plaschke, sich hinter den Ohren kratzend: »Das
hat was zu bedeuten, daß die Russen hier den Posten zurückgezogen
haben. So unverrichteter Dinge dürfen wir nicht wiederkommen. Wenn
ihr jetzt denkt, wir werden kehrtmachen und wieder in die warme
Klappe kriechen, dann kennt ihr Plaschken schlecht. Ein Mann kann
zurückgehen und melden. Zwei bleiben hier in die Mühle. Nach hinten
raus sind ja zwei Luken; da könnt ihr rausgucken. Aber gut
aufpassen, nicht schlafen! Ich mache mich mit den drei übrigen
weiter ran, wenn's sein kann, bis an den russischen Schützengraben.
Wenn wir Feuer kriegen und müssen laufen und werden verfolgt, dann
pfeffert ihr zwei aus der Mühle feste raus. Wenn die Kugeln pfeifen
hören, werden sie schon umdrehen, die Brüder. Na, Kaczmarek, wissen
Sie, was Sie zu tun haben? Sie sind ja nicht auf den Kopf gefallen:
übernehmen Sie mal hier die Leitung und machen Sie Ihre Sache
gut.«

		»Jawohl, Herr Unteroffizier. Ich wünsche viel Glück auf den
Weg.«

		»Danke, Polack. Nu man los mit Gott für König und
Vaterland.«

		Von seinem Auslug sah Kaczmarek die vier grauen Gestalten
aufrecht über die Schneefläche schreiten; aber schon nach kaum
einer Minute waren sie seinen Blicken entschwunden. Die Nacht hatte
sie verschlungen, oder aber das Gelände senkte sich schon dicht
hinter der Mühle und entzog sie dadurch der Sicht. Kaczmarek
besprach sich mit seinen Kameraden. Daran hatte der Unteroffizier
nicht gedacht, daß sie hier schon einen toten Winkel so nahe vor
sich haben könnten. Wenn es wirklich so kam, wie Plaschke annahm,
daß die Patrouille vom russischen Schützengraben aus verfolgt
wurde, dann konnten sie ihr mit dem wildesten Geschieße von der
Mühle aus keinen Beistand leisten. Die beiden Kameraden öffneten
die Fensterchen und lauschten angestrengt hinaus. Der kalte
Südwestwind blies schneidend herein; aber das mußte ausgehalten
werden, den sie waren einzig auf ihre Ohren angewiesen.

		Eine ganze Stunde verrann, ohne daß sie einen anderen Laut
vernommen hätten als das leise Pfeifen des Windes um die Ecken und
Flügel der Windmühle. Dreiviertel Vier war die Uhr bereits, und die
Müdigkeit drohte die beiden Männer ungeachtet ihres Pflichteifers
zu überwältigen, als einige Schüsse aus anscheinend [bookmark: page36]nicht allzu weiter Entfernung sie
aufschreckten. Kaczmarek schlug vor, die Mühle zu verlassen und so
weit vorzugehen, bis sie die nächste Talmulde überschauen konnten.
Sein Kamerad stimmte ihm bei. Kaum zwanzig Schritt brauchten sie zu
gehen, als sich der Sturzacker bereits zu senken begann. Sie
hockten sich nieder und suchten mit ihren Augen die Finsternis zu
durchdringen. Vergeblich. Da unten in der Mulde war es noch
pechdunkel, während oben auf der Höhe das erste Morgengrauen von
Osten her einen schwachen Schimmer vorbereitete.

		»Hat sich kein Zweck,« wendete sich Kaczmarek an seinen
Kameraden: »Wir machen sich retour in das Mühle und warten, bis
heller wird.«

		Er richtete sich auf und der Kamerad folgte seinem Beispiel.
Doch kaum hatten sie ein paar Schritte nach rückwärts getan, da
pfiff es von unten herauf: piff, piff, piff! ihnen dicht um die
Ohren. Erschrocken wendeten sie sich um und sahen im kurzen
Aufblitzen zahlreicher Gewehrschüsse, daß vom Grund herauf mehr als
nur eine Patrouille, vermutlich eine ganze Schützenlinie in
Anmarsch sein müsse.

		»Marsch, marsch!« kommandierte Kaczmarek. Und sie liefen ums
Leben.

		Noch ein paar Kugeln pfiffen ihnen nach, ohne zu treffen. Bald
fiel der eine, bald der andere lang hin über die verdammten harten
Schollen; aber nach wenigen Minuten hatten sie glücklich den
Fahrweg [bookmark: page37]erreicht, und bald darauf
waren sie in sicherer Deckung. Keuchend stürmten sie vorwärts.

		In kaum einer Viertelstunde legten sie den Weg zurück, für den
sie beim Ausmarsch fast eine ganze Stunde gebraucht hatten, und
atemlos erstattete Kaczmarek dem Leutnant seine Meldung:
»Feindliche Schützenlinie in Anmarsch, Herr Leitnampt!«

		»Na, da ist nur gut, daß ihr da seid. Unteroffizier Plaschke
hatte schon Angst, ihr könntet abgeschnitten werden. Er ist auf der
Straße zurück mit seiner Patrouille und hat schon gemeldet. Laßt
sie nur kommen, wir wollen sie eklig empfangen.«

		Die ruhende Schicht der Schanzer war bereits alarmiert worden.
Kaczmarek und sein Kamerad waren kaum wieder zu Atem gekommen, als
sie anrückten und sich auf den Graben verteilten. Der war freilich
kaum halb fertig und noch ohne Drahthindernis, doch immerhin hat er
für kniende und liegende Schützen bereits ausreichend Deckung. Der
Hauptmann schritt die ganze Linie ab und ermunterte die Leute,
nicht zu schießen, bis die Russen so nahe heran wären, daß man ihre
Gestalten in der kahlen Dämmerung deutlich erkennen könne. Er werde
mit seinem Pfeifchen das Signal zur Eröffnung des Feuers geben.

		Eine halbe Stunde verrann in gespanntester Erwartung. Mit
geöffneten Patronentaschen, ein Häuflein loser Patronenrahmen zur
Rechten, lag die ganze Kompagnie in Anschlag und achtete in ihrer
heißen [bookmark: page38]Erregung weder der
grimmigen Kälte noch der unbequemen Lage in dem unfertigen Graben.
Der östliche Horizont begann sich bereits gelbrötlich zu säumen,
doch nur ein paar Minuten lang leuchtete der helle Streifen weit
hinten über den dunklen Wäldern, dann verblaßte er rasch, wie wenn
ein dicker Schleier davorgezogen würde. Novembernebel begann zu
brauen; der schändlich tückische Nebel, den der anrückende Feind
sich wie eine Tarnkappe über den Kopf ziehen kann. Der Hauptmann
sah nach der Uhr. Er ließ seine elektrische Taschenlampe
aufblitzen, um das Zifferblatt zu beleuchten, und fast gleichzeitig
pfiff ihm eine Kugel dicht am Kopf vorbei. Ehe er noch sein
Pfeifchen an den Mund setzten konnte, hub von hüben und drüben ein
tolles Schießen an. Der Feind mußte ganz nahe herangekommen sein.
Aus dem Schützengraben sprangen von hier und da laute Rufe auf:
»Ich sehe sie! Sie sind da!« – »Zwanzig Meter! – fünfzig Meter! –
tief halten! – Schnellfeuer!« Es hätte der Befehle gar nicht
bedurft. Wenn sie auch noch nie in einer solchen Lage gewesen
waren, die kampferprobten Landwehrleute taten instinktiv, was die
Not gebot.

		Der Angriff schien abgeschlagen. Das rasende Feuer wurde von den
Russen nur schwach erwidert und die Kugeln gingen alle über die
Köpfe weg. Da kam ein Mann auf allen vieren gekrochen und rief nach
dem Hauptmann. Er hatte auf dem rechten Flügel Posten [bookmark: page39]gestanden und meldete, daß eine dichte
Schützenlinie von der rechten Flanke her im Anmarsch sei. Da
entschloß sich der Hauptmann, um nicht flankiert zu werden, sich
ins Dorf zurückzuziehen und sich in den äußersten Häusern zu
verteidigen, so lange es anging, wenn irgend möglich, bis Hilfe
kam. Er sandte einen Radfahrer zum Abschnittskommandanten mit der
Bitte um schleunige Entsendung beträchtlicher Verstärkung, und dann
ließ er den Befehl durch den Graben weitersagen, daß der rechte
Flügelzug liegenbleiben und den Frontalangriff des Feindes
aufhalten sollte, während der linke Flügelzug sich im Schutze des
Nebels nach dem Dorfe zurückziehen und die äußersten Häuser
besetzen sollte. Ob der Befehl wirklich den ganzen Schützengraben
durchlief, oder ob er in dem tollen Lärm des Schnellfeuers und in
der Aufregung halbwegs erstickte, das vermochte der Hauptmann nicht
mehr festzustellen. Eine Menge Leute krochen aus dem Graben heraus;
deren Führung übergab er dem Leutnant und hieß ihn, sie im
Laufschritt nach dem Dorfe zurückzukehren. Er selbst kroch auf
allen vieren nach der Mitte des Grabens zurück, um da Feuergefecht
weiter zu leiten. Sein gutes Glas zeigte ihm auch nicht mehr, als
seine unbewaffneten Augen aufnahmen: aufblitzende Schüsse in
nächster Nähe, im Nebel sich bewegende undeutliche Gestalten. Er
ließ das Feuer stopsen, um zu sehen, was die Russen dann
unternehmen würden; und sobald Stille eintrat, hörte er [bookmark: page40]nicht nur dicht vor sich, sondern auch vom
rechten Flügel her in größerer Entfernung russische Kommandorufe.
Nur wenige Sekunden währte die Pause; da stürmten die Russen mit
lautem »Urri« vor. Er ließ sein Pfeifchen ertönen, und sofort
feuerten seine Leute drauf los, daß die Schüsse rasselten wie ein
Wirbel auf eiserner Trommel. Man sah im Nebel das Zurückfluten der
Angreifer, man hörte die Hilfeschreie niedergebrochener
Verwundeter. Ein paar tollkühne Gesellen waren aber doch
unverwundet bis an den Graben gelangt, standen gespenstisch groß
auf der ausgeworfenen Erdwelle der Brustwehr und schwangen ihre
Gewehrkolben hoch durch die Luft. Doch die Landwehrmänner kamen
ihnen zuvor; den einen Russen packten zwei von ihnen gleichzeitig
um die Beine und brachten ihn dadurch zu Falle, ein paar andere
wurden durch Kolbenschläge gegen den Leib taumelnd zurückgejagt,
zwei andere gleichzeitig von mehreren starken Fäusten an der Brust
und an den Armen gepackt und in den Graben hineingezerrt.

		Es blieb keine Zeit, sich des Sieges zu freuen, denn jetzt erhob
sich von rechts her das grimmige »Urri« einer anstürmenden,
anscheinend geschlossenen Truppe, und das rasche Getrappel der
Stürmenden näherte sich mit einer Geschwindigkeit, daß keine Zeit
zu langem Überlegen blieb. Der Hauptmann ließ das Kommando: »Raus
aus dem Graben! Kehrt marsch, marsch nach dem Dorf zurück!«
durchlaufen, und als er die Leute [bookmark: page41]auf allen vieren herauskriechen sah, schrie er mit dem
äußersten Aufgebot seiner Stimmkraft: »Auf, mir nach! Gefangene und
Verwundete mitnehmen. Im Laufen alle zehn Schritt kehrtmachen und
schießen! Daß sich keiner gefangennehmen läßt! Vorwärts Kinder:
Sprung, marsch, marsch!«

		Offenbar war der Feind von der Front nicht gar so weit
zurückgewichen, denn sobald die Landwehrleute den Rückzug antraten,
setzte sein Verfolgungsfeuer ein. Der Hauptmann war einer von den
ersten, die eine blindlings in den Nebel hineingejagte Kugel traf.
Kaczmarek lief dicht hinter ihm. Er hörte ihn aufschreien und nach
der Hüfte greifen, und unmittelbar darauf brach er zusammen und
stürzte mit dem Gesicht lang in den Schnee. Kaczmarek und noch zwei
Kameraden packten ihn unter den Armen und unter den Knien und
schleppten den schweren Mann mit, so rasch es ging. Sie blieben
beträchtlich hinter den anderen zurück und gerieten überdies in die
Gefahr, von den Kugeln der Kameraden getroffen zu werden. Die
hundert Meter, die sie noch etwa zu durchmessen hatten, bevor sie
das erste schützende Haus von Schlagedotten erreichten, deuchten
den vier Männern endlos. Die Verwundung des Hauptmanns schien eine
schwere zu sein; durch seine Kleider hindurch sickerte das warme
Blut den Leuten, die ihn auf ihren unter seinem Gesäß
verschlungenen Händen trugen, über Ärmel und Handgelenk; aber er
war noch bei Bewußtsein. »Danke [bookmark: page42]euch, brave Jungens, danke euch,« stöhnte er matt:
»Laßt mich nur nicht denen in die Hände fallen. Herr Leutnant soll
sein Bestes tun, das Dorf zu halten, bis Verstärkung kommt. Au
verdammt! – wenn bloß der verfluchte Nebel ... daß man wüßte, wie
viele man vor sich hat. – O, mein Gott! Ich kann nicht mehr.«

		Als die Leute schweißtriefend, schwer keuchend ihren Hauptmann
in einer Scheune weiter hinten im Dorf niederlegten, hatte er schon
die Besinnung verloren. Glücklicherweise waren sie unterwegs auf
den Sanitätsunteroffizier gestoßen, der ihm die böse Wunde alsbald
kunstgerecht verband.

		Sobald Kaczmarek einigermaßen wieder zu Atem gekommen war, trat
er auf die Dorfstraße hinaus und versuchte, sich über die Kampflage
klar zu werden. Natürlich hatte er keine Ahnung, wo seine Gruppe
hingekommen sein mochte. In diesem rückwärtigen Teil des Dorfes sah
er keinen der Kameraden und keinen Feind. Es wollte ihn bedünken,
als ob auch das Gewehrfeuer aus den Häusern am Rande des Dorfes
bedenklich abgeflaut wäre. Er faßte sich entsetzt an den Kopf:
Herrgott, sollte am Ende die Kompagnie nicht mehr zusammenzuhalten
gewesen und, während sie um den Hauptmann beschäftigt waren, über
Schlagedotten zurückgelaufen sein? – Er besprach sich mit seinen
Kameraden und sie kamen dahin überein, daß sie in jedes Haus
hineinschauen wollten, bis sie zu den vordersten durchkämen, oder
aber auf [bookmark: page43]den Feind stießen. Wo sie
Kameraden träfen, da wollten sie bleiben; oder aber, wenn die
schlimme Vermutung sich bestätigte, daß die ganze Kompagnie bereits
über Schlagedotten hinausgeflutet sei, ein Wägelchen mit Stroh
aufzutreiben suchen und ihren Hauptmann nachfahren.

		Sobald die Kameraden außer Sicht waren, sprang Kaczmarek in
weiten Sätzen der Seespitze zu. Das Mädchen mit den Schwänen war
ihm plötzlich wieder in den Sinn gekommen. Ganz gleich, was daraus
wurde, er mußte sich die Zeit nehmen, sich nach ihr umzuschauen. Er
konnte das arme Geschöpf unmöglich hilflos seinem Schicksal
überlassen.

		Die Stasinka stand schon vor der Türe, als er die Fischerhütte
erreichte. Sie steckte den Kopf zu dem Spalt heraus und lauschte
mit weit aufgerissenen Augen auf das Schießen am anderen Ende des
Dorfes. Kaczmarek ergriff sie beim Handgelenk und zerrte sie mit
einem festen Ruck über die Schwelle. Heiser vor Aufregung herrschte
er sie an: »Mädel, verrücktes, da bist du ja noch! Wirst du wohl
machen, daß du fortkommst! Der Russe ist uns auf den Fersen. Lauf,
Mädel! Lauf! Immer rückwärts den See entlang, bis du zu unseren
Leuten kommst, da werden sie dir schon weiter helfen. Was ist denn?
Was guckst du denn?«

		Sie hielt die Augen starr auf seine Hand gerichtet, mit der er
immer noch ihren Arm fest umkrallt hielt. [bookmark: page44]»Oh, ooh!« sagte sie in kindisch weinerlichem Ton:
»Was hast du da? Bist du geschossen?«

		»Nein, ich nicht. Das ist unserem Hauptmann sein Blut. Was geht
es dich an! Hör' doch, was ich sage: laufen sollst du, sonst packen
dich die Russen. Die werden nicht lange fackeln; machen dich kaputt
und fressen dich auf. Herrgott, verstehst du mich denn nicht?«

		Sie nickte und strich sich die Haare aus der Stirn.

		»Na, dann lauf doch!« knirschte Kaczmarek ingrimmig und gab ihr
einen Stoß gegen die Schulter, daß sie ein paar Schritte vorwärts
stolperte: »Ich kann nicht bei dir bleiben. Ich muß zu meinen
Leuten: Russen totschießen.«

		Da wandte sie den Kopf nach ihm zurück über die Schulter und
sagte dumpf ergeben: »Geh nur. Ich bleibe da, wo meine Schwäne
sind.«

		Kaczmarek wußte nicht mehr aus und ein vor Verzweiflung. Er
hielt dem Mädchen seine geballten Fäuste vors Gesicht und rief: »O,
schwarze Mutter Gottes von Czenstochau! Den Bestien gehört der Hals
umgedreht! Versteh doch, es ist dein Tod, Mädel, wenn du jetzt
nicht laufst. Was haben die Schwäne davon, denn der Russe dich
aufspießt! Nimm doch Vernunft an!«

		Statt aller Antwort drückte Stasinka ihre Hände vor die Augen
und begann still zu weinen.

		Da versuchte es der arme Wasserpolack auf andere Art. Er nahm
die Weinende in die Arme, drückte sie [bookmark: page45]fest an sich und streichelte ihr mit ungefüger
Zärtlichkeit über den blonden Scheitel: »Sollst's gut haben,
Stasinka, wenn du vernünftig bist und mir folgst. Ich habe dich
doch gern. Ich will dir alles zuliebe tun. Laß die Schwäne raus und
lauf! Gestern sind sie dir ja auch nachgeflogen. – Horch, jetzt
schießen sie wieder stärker. Ich muß fort. Mach', Mädel, mach'! Wir
treffen uns schon wieder.«

		Er küßte sie gewaltsam auf den zuckenden Mund; dann lief er
davon, ohne sich nach ihr umzusehen.

		Unterwegs stieß er auf zwei Männer, die mit Meldung
zurückgeschickt waren. Die gaben ihm Bescheid, wo der Leutnant zu
finden sei, und klärten ihn in aller Eile über das auffällige
Abflauen des Feuers auf. Die Russen waren freilich nachgestürmt,
aber dicht vor dem Dorfrand von so heftigem Schnellfeuer empfangen
worden, daß sie abermals stutzten und in den Nebel zurückwichen.
Sie fürchteten offenbar, daß das Dorf stärker besetzt sein könnte,
als sie selber waren, und wollten lieber erst vorsichtig ihre
Fühler ausstrecken, ehe sie einen Vorstoß durch die Dorfstraße
wagten.

		Kaczmarek verfügte sich nunmehr eilends zum Leutnant und meldete
ihm die schwere Verwundung des Hauptmanns. Der Leutnant befahl, daß
zunächst einmal der Hauptmann und die übrigen Verwundeten, deren
glücklicherweise nur sehr wenige waren, in Sicherheit gebracht
werden sollten. Da die flüchtige Bevölkerung alle Wagen mitgenommen
hatte, mußte dies [bookmark: page46]mit Tragbahren
bewerkstelligt werden. Der Russe hatte es offenbar mit seinen neuen
Angriffsversuchen nicht so eilig, so wurde denn die willkommene
Gefechtspause dazu benutzt, um in dem Waschkessel eines der größten
Bauernhöfe Kaffee für die ganze Kompagnie zu kochen. Mit einem
warmen Frühstück im Leibe ließ es sich den kommenden Dingen schon
zuversichtlicher entgegenharren.

		Heiße Arbeit stand der Kompagnie sicher bevor, auch wenn die
erbetene Verstärkung geschickt wurde. Das Schlimmste bei der ganzen
Lage war eben der Umstand, daß es an Mitteln zur raschen
Verständigung mit dem Regimentsstab fehlte, der mindestens
anderthalb Marschstunden hinter Schlagedotten lag. Radfahrer waren
freilich in der Kompagnie reichlich vorhanden; aber die kamen auf
den ausgefahrenen, vereisten und verschneiten Feldwegen in dem
hügeligen Gelände auch nicht rascher vorwärts als Fußgänger. Es war
also nicht darauf zu rechnen, daß vor frühestens zwei Stunden
Verstärkung eintraf. Inzwischen benutzte der nunmehrige
Kompagnieführer den Nebel, um die Vorkehrungen zur Verteidigung in
sämtlichen besetzten Häusern zu prüfen und die Zug- und
Gruppenführer zu unterrichten, wie sie sich in den verschiedenen
möglichen Kompagnien verhalten sollten.

		Stunde um Stunde verrann, ohne daß der Feind sich irgendwie
bemerklich machte. Erst als die Sonne hoch genug am Himmel stand,
um den Nebel [bookmark: page47]aufsaugen zu können,
erlangten die Auslugposten der Landwehrkompagnie die Gewißheit, daß
das ganze Vorgelände von feindlichen Truppen wimmelte. Sämtliche
Kämme der zahlreichen Bodenwellen schienen mit Schützenlinien
besetzt, die braunen Mäntel der Russen hoben sich deutlich genug
von dem weißen Schnee ab. Es war ja möglich, daß das nur weit
auseinandergezogene Gruppen von Schützen waren, es konnte aber auch
sein, daß in den der Sicht entzogenen Einsenkungen, in den
kleineren Waldstücken und einzelnen Gehöften mehrere Kompagnien
verborgen waren. Die nächste Schützenkette lag so nahe, daß man die
Gesichter deutlich erkennen konnte. Es war schwer, der Versuchung
zu widerstehen, ein wohlgezieltes Feuer auf sie zu eröffnen. Doch
der Leutnant hatte streng verboten zu schießen, bevor die erbetene
Verstärkung nahe genug herangekommen wäre. Seine Hauptsorge war
jetzt, daß seine Leute sich etwa unvorsichtig an den Fenstern sehen
lassen und dadurch den Feind zur Eröffnung des Feuers bewegen
könnten. Er mußte sich jetzt sagen, daß er am klügsten getan hätte,
sich mit der ganzen Kompagnie im Schutze des Nebels zurückzuziehen;
aber es widerstrebte seinem Ehrgeiz, seine Kompagnieführerschaft
mit einer solchen Betätigung ängstlicher Vorsicht einzuleiten. Sich
jetzt, bei hellem Tageslicht, zum Rückzug zu entschließen, war
unmöglich. Er mußte den Angriff der Russen abwarten und Haus für
Haus verteidigen, bis die Verstärkung [bookmark: page48]kam. Auf diese Weise konnte er wenigstens dem Feinde
erhebliche Verluste zufügen, wenn auch schwerlich verhindern, daß
er mit überlegenen Kräften das Dorf durchstieß und ihnen den
Rückweg verlegte.

		Kaczmarek stand ganz in der Nähe des Leutnants, als er mit einem
der Zugführer und etlichen Unteroffizieren die schwierige Lage
besprach. Er konnte jedes Wort verstehen und begriff recht wohl die
ganze Größe der Gefahr. Wenn einer von ihnen heute lebendig
davonkam, so war das ein Wunder Gottes. Er betete inbrünstig zu
seinem Lieblingsheiligen und gelobte ihm alle Kerzen, die in seinem
Dorfe aufzutreiben waren. Dann fiel ihm wieder die arme Stasinka
ein. Er faßte sich ein Herz und redete den Leutnant an: »Herr
Leitnampt, ich bitte zu melden, hier im Ort ist sich noch ein
Weibsperson, das wo gegen Befehl sich wieder retour ist gekommen.
Suberska Stasinka schreibt sie sich. Will sich nicht
fortmachen.«

		»Ach was! Laß mich mit dem Frauenzimmer zufrieden,« fuhr ihn der
Offizier unwillig an: »Das ist das Schwanenmädchen, was? Wir haben
jetzt mehr zu tun, als uns um verrückte Weibsbilder zu
bekümmern.«

		In diesem Augenblicke ertönte das wohlbekannte heulende Sausen
durch die Luft. Die erste Granate flog im Bogen heran und landete
mit scharfem Krach kaum zwanzig Meter vor dem Haus. Hoch auf
spritzten die braunen Erdschollen, und dann surrten die
Geschoßsplitter wie große Insekten herum.

		Der Leutnant war gleich ans Fenster gesprungen: »Da haben wir
die Bescherung!« knirschte er, mit dem Fuße aufstampfend. »Der
Russe will Numero Sicher gehen und das Nest erst zusammenschießen,
ehe er stürmt. Jetzt wird es ernst, Leute. Nur nicht nervös werden!
Vielleicht bleibt er dabei und schießt weiter zu kurz. Was Besseres
könnte uns nicht passieren, denn so lange er funkt, sind wir vorm
Sturm sicher.«

		Aber diese Hoffnung sollte sich nicht erfüllen. Schon die
nächste Granate flog fünfzig Meter weiter und in eine Scheune, in
nächster Nähe des Hauses, das der Leutnant mit einem Halbzug
besetzt hielt. Wenige Minuten später züngelte die Flamme aus dem
Dache des getroffenen Gebäudes hervor. In immer kürzeren Abständen
folgten sich die Granaten, untermischt mit Schrapnells, die über
dem Dorfe platzten und ihren Kugelregen über Häuser und Gassen
ausstreuten. Eine Viertelstunde noch hielten die wackeren
Landwehrleute in ihren Verstecken aus, ohne sich zu rühren oder zu
schießen; dann aber schlug ein Volltreffer in das nächste besetzte
Gebäude jenseits der Dorfstraße. Es gab einen furchtbaren Krach von
einstürzendem Balken- und Mauerwerk, einen dumpfen Knall,
Wehegeschrei Verwundeter und Verschütteter, und dann kamen etliche
Leute, taumelnd, über und über mit weißem Staube bedeckt, auf die
Straße hinaus und, ob befohlen oder nicht, die Flinten gingen hüben
und drüben [bookmark: page50]los, und das Völkchen
der Spitzkugeln mischte sich in das Heulen der schweren Geschosse
und das wüste Krachen der Einschläge.

		Stürmen konnte der Feind nicht, ohne ins eigene Feuer
hineinzulaufen; aber zu warten, bis die Kanonade aufhörte, wäre
Wahnsinn gewesen, denn die konnte so viele Opfer fordern, daß eine
Verteidigung gegen eine stürmende Übermacht erst recht aussichtslos
gewesen wäre. Der Leutnant ließ also den Befehl weiter sagen, daß
die Kompagnie sich nach Möglichkeit ungesehen hinter das Dorf
zurückziehen solle. Das geschah in leidlicher Ordnung. In dem
weiten Hofe des größten Anwesens, am rückwärtigen Ende des Dorfes
sammelte sich die Kompagnie. Sie wies schon große Lücken auf.
Leichtverwundete kamen nachgehumpelt, Schwerverletzte wurden von
Kameraden gestützt und getragen, Namen wurden gerufen, von den
Vorgesetzten, von einzelnen Männern, die ihren Nachbar im Gliede
vermißten. Rufe, die keine Antwort fanden. Man gab den Verwundeten
einen Vorsprung, bevor die übrige Kompagnie sich in Bewegung
setzte; hinter einer Erdwelle wollte sie versuchen, ungesehen den
zur Verteidigung geeigneten Geländeabschnitt zu erreichen.

		Auch Kaczmarek fehlte beim Aufruf seines Korporalschaftsführers;
aber nicht etwa, weil er verwundet oder gar verschüttet war,
sondern weil er es nicht übers Herz gebracht hatte, Schlagedotten
zu verlassen, [bookmark: page51]ohne sich noch
einmal nach dem Schwanenmädchen umzutun. Das Häuschen der Suberskis
hatte er noch unverletzt gefunden; aber dicht an der niedrigen
Hofmauer war eine Granate krepiert, hatte ein großes Loch in die
Mauer gerissen und durch die herumfliegenden Steine und Eisenstücke
arge Verwüstung in der nächsten Umgebung angerichtet. Der Schuppen
war halb zusammengebrochen, der Schwanenstall zerstört, die
Fensterscheiben in Stasinkas Stübchen zertrümmert. Das Mädchen
selbst fand Kaczmarek im Hofe, auf einem Strohbündel hockend und in
ihren Schoß einen der Schwäne hingeschmiegt, während sein langer
Hals wie eine Schlange ihr an der Brust hinaufkroch und der Kopf
auf ihrer Schulter ruhte. Sie hielt mit den beiden Händen die
Flügel auseinandergespreizt und starrte, mit verzweifelter Trauer
in den Mienen, auf das rote Bächlein, das zäh quellend über das
schneeweiße Rückengefieder des verwundeten Tieres rann. Der andere
Schwan hatte sich, gleichfalls wie Hilfe suchend, von rückwärts an
seine Herrin geschmiegt und seinen Hals auf dem Strohbündel lang
vorgeschoben.

		»Heiliges Blut! Bist du immer noch da?« schrie Kaczmarek das
hockende Mädchen an: »Sie schießen ja den ganzen Klumpatsch kaputt.
Ist dir denn dein junges Leben schon so leid, dummes Ding? Ich laß
dich nicht hier. Auf! Marsch! Jetzt mußt du fort! Verstanden?«

		Sie hatte gleich bei seinen ersten Worten den Kopf ihm
zugewendet und mit dem Ausdruck angestrengten Lauschens zu ihm
emporgeäugt. Statt aller Antwort bewegte sie nur verneinend den
Kopf und wies dann durch die Richtung ihres Blickes auf die Wunde
des Schwans.

		»Ach, was macht denn das!« schalt Kaczmarek ungeduldig: »Davon
wird der große Vogel nicht gleich hin werden. Jag' das Viehzeug
raus ins Freie, wird schon selber für sich sorgen. Sind sich alt
genug. Warte, die Wunde kann ich ihm fix verbinden.« Er lehnte sein
Gewehr an die Hauswand, holte aus der vorderen Schoßtasche seines
Rockes ein Verbandpäckchen heraus, riß die Fadenverschnürung mit
den Zähnen entzwei und wickelte den Verband vorschriftsmäßig auf.
Dann hieß er das Mädchen mit allen zehn Fingern die Federn rings um
die Wunde nach Möglichkeit beiseite schieben, drückte den
präparierten Wattebausch fest darauf und wand die beiden Enden des
Gazestreifens unter den Flügelansätzen hindurch, um den Körper des
Schwanes herum, und band sie unterm Bauch so, daß sie an den Keulen
einen Halt fanden, zu einem festen Knoten zusammen. Stasinka
unterstützte ihn bei dem schwierigen Werke geschickt und
vorsichtig, und der verwundete Vogel ließ in dankbarer Ergebenheit
alles mit sich geschehen.

		Während Kaczmarek noch auf dem Boden kniete und sich überzeugte,
daß der Verband unter den Flügeldecken [bookmark: page53]festsaß, schlang plötzlich Stasinka ihre beiden Arme
um seinen Hals und drückte ihre Wange an sein wildbärtiges Gesicht,
immer noch ohne ein Wort dabei zu sprechen.

		»Nun also,« lachte der Polack zufrieden: »Glaubst du es jetzt,
daß ich es gut mit dir meine? Dann sei auch vernünftig und komm'
mit. Es ist keine Zeit mehr zu verlieren. Rums! da schlägt wieder
so'n Luder ein.«

		Gegenüber in dem Haus, wo er die letzte Nacht sein Quartier
gehabt hatte, fuhr das Geschoß in eine Ecke des Daches schräg
hinein und im untersten Stockwerk zur Wand hinaus. In den
gepflasterten Hof riß es noch ein großes Loch, und Steine,
Balkensplitter, Lehmklumpen flogen bis über die Straße hinüber in
das Suberskische Anwesen. Stasinka schrie auf vor Schrecken, beugte
sich tief über den verwundeten Schwan hin und drückte ihre Arme
schützend über ihren Kopf.

		»Verpucht! Jetzt habe ich genug von dem Getue,« schrie
Kaczmarek: »Auf, du! Fort!« Damit packte er sie fest unter den
Achseln und riß sie mit einem Ruck auf die Füße; aber sie wehrte
sich mit allen ihren Kräften gegen seinen Versuch, sie
fortzuziehen. Da bückte er sich rasch, verschlang seine Arme unter
ihren Knien und hob sie auf.

		Keine drei Schritt kam er. Sie stemmte sich mit den Händen von
seinen Schultern ab, so daß er das Gleichgewicht verlor. Er mußte
die schwere Last auf [bookmark: page54]das Stroh
zurückfallen lassen, und die Schwäne richteten sich auf, spreizten
die Flügel, reckten die Hälse vor und zischen ihn feindselig mit
aufgesperrten Schnäbeln an.

		Kaczmarek keuchte vor Wut und Anstrengung: »Wenn du jetzt nicht
gutwillig mitgehst, du Mehlsack, dann weiß ich, was du bist. Melden
werde ich es, daß du es mit den Russen hältst. Dann werden sie dich
totschießen. Weißt du, was du bist? Spion bist du! Spion,
verfluchter!«

		Sie sah ihn verständnislos an: »Was ist das? Ich weiß
nicht.«

		»Stell' dich nicht dumm, sonst bist du erst recht verdächtig.
Also wir zwei haben ausgeredet. Ich werde mich wegen deiner lassen
strafen. Sieh zu, wie du fertig wirst mit den Russen. Deine Schwäne
werden sie dir abschlachten, und du wirst sie müssen braten.«

		Er war schon ein ganzes Stück den Feldweg am See hinunter, als
er ihr das noch höhnisch zurief. Dann machte er sich ans Laufen, um
die Kompagnie noch einzuholen, die er schon weit weg, in der
Deckung einer lang gestreckten Bodenwelle, sich dahinschlängeln
sah.

		NACH stundenlanger Beschießung erst hielten die Russen das Dorf
für sturmreif. Sobald ihre Artillerie schwieg, rannten sie an,
überschwemmten im Nu ganz Schlagedotten mit Hunderten und aber
[bookmark: page55]Hunderten von Menschen, drangen
mit gefälltem Bajonett in die paar noch unversehrt gebliebenen
Häuser ein und waren vermutlich herzlich froh, keine Gegner mehr
darin zu finden. Ihr Tatendrang war mit dieser Eroberung erschöpft,
denn sie dachten nicht daran, weiter vorzustoßen. Sie erbrachen
alle Keller, Kisten, Kasten, Türen und Schlösser, um etwas Eßbares
oder Stehlenswertes aufzutreiben, fanden aber zu ihrer wütenden
Enttäuschung nichts außer Kartoffeln und einigen hungrig und
verängstigt umherirrenden Ferkeln.

		Sie waren im besten Schmausen, oder auch in tiefem Schlafe auf
dem Stroh, als ihre Vorposten am frühen Nachmittag das Vorrücken
der Deutschen meldeten.

		Und der Meldung folgten auf dem Fuße die deutschen Granaten. Sie
fanden ihren Weg nach dem unglücklichen Schlagedotten ebensogut wie
am Morgen die russischen; aber sie machten es kürzer. Bereits nach
halbstündiger Beschießung setzte sich ein ganzes Bataillon in
Schützenlinie in Bewegung und arbeitete sich sprungweise vor. Und
obwohl die Russen jetzt eine viel größere Front besetzt hielten als
vorher die Deutschen, fügten sie den Angreifern doch nur
verhältnismäßig geringe Verluste zu, weil sie, wie gewöhnlich, zu
hoch schossen.

		Die frühe östliche Abenddämmerung begann schon hereinzubrechen,
als die vorderste Schützenlinie in die [bookmark: page56]Häuser eindrang. Mit wütender Erbitterung kämpfte Mann
gegen Mann mit dem Bajonett, mit dem Kolben, mit Fäusten und
Zähnen. Wildes Geschrei erfüllte die Luft, Türen zersplitterten,
Fenster klirrten, Kugeln pfiffen den Fliehenden über die Straße
nach, Kommandorufe, schrille Pfeifensignale und endlich ein
vielhundertstimmiges Hurra zweier nachstoßener frischer Kompagnien.
Die brachten die Entscheidung. Zahlreiche Tote, Verwundete und
Gefangene zurücklassend, flohen die mongolischen Hilfsvölker des
weißen Zaren einzeln und in kleinen Trupps ins graue, dämmernde
Feld hinaus, von den siegestrunkenen Landwehrleuten mit dem
gefällten Bajonett verfolgt.

		Kaczmareks Kompagnie hatte den ersten Sturm unternommen, die
blutigste Arbeit und die größten Verluste gehabt. Zum Lohn dafür
sollte sie jetzt aber auch ihre Ruhe haben und nach kurzer Rast in
ein Dorf hinter der Verteidigungslinie in Quartier rücken.

		Der Wasserpolack hatte einen Kolbenschlag auf den Kopf bekommen.
Sein steinharter Schädel hatte ihn ausgehalten; aber eine halbe
Stunde hatte er doch bewußtlos dagelegen. Sobald er wieder zu sich
kam, richtete er sich auf und stellte fest, daß seine Beine und
Arme noch ihren Dienst taten und seine Haut heil davongekommen war.
Bloß ein wenig übel und schwindlig fühlte er sich noch. Doch das
hielt ihn nicht ab, sofort den Gang nach der Fischerhütte
anzutreten. Das Herz klopfte ihm zum Zerspringen, und seine
[bookmark: page57]Kehle war ihm vor Aufregung so
fest zugeschnürt, daß er nicht einmal die Stasinka beim Namen zu
rufen vermochte. Er fand das Häuschen, wie er es verlassen hatte,
von weiteren Einschlägen war es verschont geblieben; aber die
Zimmer waren leer, die Küche und der Speicher gleichfalls. Da
stolperte er durch den finsteren Vorplatz in den Hof hinaus und
durchsuchte hart jeden Winkel. Schon wollte er es aufgeben, als
sich ein lautes, durchdringendes Kreischen hoch über seinem Kopfe
erhob. Er trat unter dem halb niedergebrochenen Schuppendach hervor
und sah die beiden Schwäne über dem Häuschen der armen Herrin ihre
Kreise ziehen.

		Da fand er seine Stimme wieder: »Seid ihr da?« rief er hinauf:
»Wo ist sie, ihr da oben? Sagt mir's doch, ihr Schwäne und zeigt
mir den Weg!«

		Als wollte er Botschaft bringen, senkte sich der niedriger
fliegende Schwan mit matten Flügelschlägen herab. Er erreichte den
Dachfirst, aber seine Schwimmfüße vermochten sich da nicht zu
halten. Über den steifen Giebel glitt er hinab und sank mit
ausgebreiteten Flügeln in den Hof herunter. Es war der verwundete
Schwan. Sein Gefährte schwebte, laut kreischend, unermüdlich in
kleinen Kreisen über dem Fischerhaus.

		Kaczmarek beugte sich über den matten Vogel und strich ihm
schier zärtlich über die abwehrend gespreizten Schwingen; da fühlte
er plötzlich eine Hand auf seiner [bookmark: page58]Schulter. Er wandte sich rasch um und sah sich –
Stasinka gegenüber.

		Fest umschlang er sie mit beiden Armen, schaute ihr nahe in das
bleiche, zuckende Gesicht und sagte: »Bist du da, Mädel? Lebst du?
Bist du heil? Herrgott, so sprich doch ein Wort! Wie ist es dir
denn ergangen, du?«

		Sie näherte ihren Mund seinem Ohr und flüsterte kaum vernehmbar:
»Nicht fragen. Bitte, bitte, nicht fragen. Da! Da!«

		Sie befreite sich aus seiner Umklammerung und wies mit
ausgestreckter Hand auf einen offenstehenden Verschlag, der noch
fast bis an das niedere Dach mit Heu vollgestopft schien.

		»Hast du dich dort versteckt gehabt?«

		Sie schüttelte verneinend den Kopf und dann nahm sie ihn bei der
Hand, als wollte sie ihn nach der offenen Gattertüre hinziehen,
deutete mit der Linken immer eindringlicher daraufhin und
wiederholte nur immer das eine Wörtchen: »Da, da, da!«

		Kaczmarek glaubte sie zu verstehen; er brachte sein Gewehr in
Anschlag und ging auf den Heuschuppen los.

		Drei Schritte nur noch war er von dem offenen Gattertor
entfernt, als plötzlich ein großes Heubündel ihm entgegenflog, und
unmittelbar hinter diesem Wurfgeschoß, das ihm die Augen voll Staub
streute, stürzte ein brauner Kerl mit einer zottigen Fellmütze,
anzuschauen wie ein Bär, breit und plump, auf ihn los [bookmark: page59]und entriß ihm mit raschem Griff sein
Gewehr. Kaczmarek sprang mit einem Fluch zurück, rieb sich den
Staub aus den Augen und bückte sich suchend umher. Einen Stein,
einen Kloben Holz, irgendeine Waffe oder ein Wurfgeschoß suchte er,
um damit dem Russen zu Leibe zu gehen.

		Da krachte ein Schuß und Kaczmarek hielt – er wußte nicht wie
ihm geschah – die Stasinka in seinen Armen.

		»Mädel! Mädel! Herrgott, Stasinka! Was ist denn das mit dir? Du
blutest ja. Jesus Maria, links in der Brust! Mädel, liebes Mädel,
hast du das für mich ... Hast du die Kugel aufgefangen?«

		Der schwere Körper wurde schlaff. Kaczmarek sank in die Knie und
stützte im Niedersinken ihren Kopf und ihre Schultern. Auf seinen
Schoß bettete er sie.

		Da traf ihn der letzte Blick ihrer brechenden Augen, und sie
röchelte mit höchster Anstrengung: »Die Schwäne – meine Schwäne
...«

		Noch einmal reckte sich ihre blutüberströmte Brust empor, und
dann sank sie mit einem tiefen Seufzer entseelt zusammen.

		Kaczmarek ließ die Tote zu Boden gleiten, raffte sich auf die
Füße empor, ballte seine Fäuste und schrie in die Dämmerung hinein:
»Hundeblut, russisches, verfluchtes! Du hast sie mir totgemacht!
Jetzt geht dir's ans Leben!« Er stieg über die Leiche weg und
rannte blindwütig durch das Hoftor auf die Straße hinaus. [bookmark: page60]Der Russe war fort; aber auf der
Dorfstraße, in allen Höfen und Häusern wimmelte es von deutschen
Kameraden, und er hörte ihr wildes Geschrei: »Halt' ihn auf, halt'
ihn!« Vereinzelte Schüsse fielen – der entging der Rache nicht.

		DER ganze westliche Himmel war in Purpurglanz getaucht, und an
den Stämmen der Föhren, die den kleinen Hügel des Dorffriedhofes
bestanden, rieselte der Widerschein der untergehenden Sonne wie
rotes Gold hinab, als Kaczmarek mit ein paar Kameraden die tote
Stasinka in das frische Grab bettete.

		Er konnte es nicht mitansehen, wie der arme junge Leib unter der
hastig darübergeschaufelten Erde allmählich verschwand. Abgewendet
stand er dabei, die immer noch schmerzende Stirn gegen einen
Föhrenstamm gedrückt, und weinte bitterlich.

		Als die traurige Arbeit getan war, traten die Kameraden, einer
nach dem anderen, zu ihm heran, ergriffen seine Rechte und drückten
sie kräftig in stummem Mitgefühl.

		Als letzter kam der Feldwebel. Er legte ihm den Arm um die
Schulter und sagte: »Kopf hoch, Mann! Auch das muß tapfer
ausgehalten werden.« Und seine harte Stimme klang weich und
väterlich.

		Kaczmarek wandte sich um und hielt beschämt sein
tränenüberströmtes Gesicht auf die Brust geneigt: »Herr Feldwebel,
bin ich ein armer Kerl, aber fester [bookmark: page61]Kerl. Kann viel vertragen; aber das Mädel, die
Stasinka ... hat es mir doch das Leben gerettet.«

		Der Feldwebel drückte ihm noch einmal ermunternd die Hand und
sagte: »Ja, ja, ein braves Mädel. Wir wollen ihr Andenken in Ehren
halten in der ganzen Kompagnie, und für die Schwäne wollen wir
sorgen, solange wir in der Gegend bleiben. Vorwärts marsch,
Kaczmarek: es ist Zeit zum Abrücken.«

		Mit raschen Schritten eilten die beiden Männer durch die
Dämmerung davon, ohne sich noch einmal nach dem Grabe
umzusehen.

		Und hoch über den blutenden Föhren kreisten in weitem Bogen
Stasinkas Schwäne.

	
		
		[bookmark: page62][bookmark: page63]Die Sühne der großen Stunde

		Am Freitag, dem 24. Juli 1914 kehrte der Kaufmann Hermann Merker
zu ungewöhnlich früher Nachmittagsstunde in seine Wohnung in der
Mommsenstraße zurück.

		Seine Gattin, die rothaarige Frau Ulla, hörte ihn aus dem
Korridor in sein Arbeitszimmer treten und öffnete neugierig die
Tür. Ihr kleines, überaus modern eingerichtetes Wohnzimmerchen lag
neben dem des Gatten.

		»Was, schon zurück? Aufregende Nachrichten? Hat Serbien das
österreichische Ultimatum beantwortet?«

		Hermann Merker, ein stramm aufrechter, hochgewachsener Mann von
vierundsechzig Jahren, der seinen Bart noch nach der Weise des
alten Kaisers Wilhelm trug, stand in der Mitte seines Zimmers und
trocknete den Schweiß von seinem kahlen Haupte:

		»Ich weiß nicht,« erwiderte er, offenbar zerstreut: »Ich habe
das Erscheinen des Telegramms nicht abgewartet.«

		»Mein Gott, worüber hast du dich denn so alteriert? Schlechte
Nachrichten aus Rußland?«

		»Auch das, ja,« sagte der Gatte.

		Er steckte sein Taschentuch ein, und Frau Ulla sah, [bookmark: page66]wie seine schmalen Lippen vor Aufregung
bebten. Er trat dicht vor sie hin, und der Widerschein eines großen
Schmerzes zuckte deutlich über sein gütiges Gesicht, als er
gedämpften Tones die Frage an sie richtete:

		»Ist Fritz zu Hause?«

		»Nein, der ist in sein Café gegangen, soviel ich weiß. Was
willst du von ihm?« Die überblasse und überschlanke kleine Dame
schlug mit ängstlicher Frage ihre braunen Augen zu ihm auf. »So
sag' doch nur um Gottes willen, was passiert ist.«

		»Daß ich solche Schande in meiner Familie erleben muß!« stöhnte
der große Mann, indem er sich schwer in den Sessel vor seinem
Schreibtisch fallen ließ. »Ich war heute nachmittag bei der Frau
Oberstleutnant Lindner; du wirst dich erinnern, ich habe dir wohl
davon erzählt, daß unsere Buchhalterin, die Herta Lindner, schon
seit fünf Wochen wegen Krankheit beurlaubt ist.«

		»Ja, ja, was fehlt ihr denn?«

		»Das war mir eben auch nicht recht klar aus ihren Nachrichten,
und deshalb ging ich heute hin, um selbst bei der Mutter
nachzufragen. Die arme Frau wollte erst nicht mit der Sprache
heraus; dann fing sie an zu weinen, und wie ich ihr zuredete, sie
möchte sich mir doch anvertrauen, mir, dem alten Kriegskameraden
ihres Mannes, der ihr doch immer bereitwillig in ihren schweren
Prüfungen beigestanden habe, da kam die Wahrheit ans Licht: die
Herta sieht ihrer Niederkunft entgegen.«

		Frau Ulla vermochte ein schadenfrohes Lächeln nicht ganz zu
unterdrücken.

		»Sieh, sieh – der Tugendspiegel! Da zeigt sich deine
Menschenkenntnis mal wieder ...«

		»Meine Menschenkenntnis hat mich durchaus nicht betrogen,« fuhr
ihr der alte Herr erregt ins Wort. »Fällt mir gar nicht ein, dem
armen Mädchen einen Vorwurf daraus zu machen, daß es sich von den
Versprechungen eines Schuftes hat verlocken lassen. – Aber daß
dieser Schuft unser Sohn ...«

		Die Aufregung erwürgte ihm das Wort in der Kehle. Er faßte
seinen Kopf fest zwischen die geballten Fäuste.

		Frau Ulla war zusammengefahren. Sie begann erregt im Zimmer auf
und ab zu gehen, und dabei machten sich ihre weißen Finger nervös
an der koketten Frisur zu schaffen: »Eine nette Suppe hat er sich
da eingebrockt, der dumme Junge,« sagte sie endlich stehenbleibend,
ohne den Gatten anzuschauen. »Ich kann mir nicht denken, daß er ihr
wirklich die Ehe versprochen haben sollte.«

		»Das steht fest,« sagte Merker, sich finster nach ihr
umblickend. »Die Herta hat es ihrer Mutter anvertraut und sie noch
beschworen, es uns gegenüber nicht zu verraten.«

		»Na ja, so sagt sie,« warf Frau Ulla achselzuckend hin. »Wir
willen doch jedenfalls erst mal hören, was Fritz dazu zu sagen
hat.«

		»Dem Fritz traue ich jede Lüge zu, der Herta Lindner nicht. Sie
arbeitet seit zwei Jahren bei mir; ich kenne [bookmark: page68]sie als absolut zuverlässiges Mädchen, und ich kenne
vor allem die Lindners und ihre Art.«

		»Und ich kenne deine Art,« fuhr Frau Ulla scharf auf. »Deine
geliebten Veteranen von Siebzig sind natürlich in deinen Augen
eo ipso goldechte Ehrenmänner und färben auf ihre ganze
Familie ab. Aber du hast mir doch selbst erzählt von den dummen
Streichen des jungen Lindner, der damals nach Amerika abgeschoben
wurde. Der Leichtsinn scheint also doch diesen Kindern im Blute zu
sitzen.«

		»Mein Gott, wenn ein junger Leutnant in einer langweiligen
Grenzgarnison leichtsinnige Schulden macht, deshalb braucht er noch
lange kein schlechter Mensch zu sein.«

		Herr Merker sprang auf die Füße und begann nun seinerseits
unwillig auf und ab zu schreiten.

		»So?« versetzte seine Frau, indem sie die vollen roten Lippen
aufwarf, »aber deinen Sohn verurteilst du ungehört!«

		»Ich dächte, ich hätte Grund genug, dem Bengel nichts Gutes
zuzutrauen,« entgegnete der alte Herr, dicht vor ihr
stehenbleibend. »Was hat er denn bisher geleistet, unser Herr
Fritz? Mit neunzehn Jahren zweimal durchs Einjährige gefallen?«

		Er lachte bitter auf.

		»Natürlich,« höhnte seine Gattin, »jetzt wird das Kapitel wieder
aufgeschlagen! Als ob der geistige und der moralische Wert eines
jungen Mannes von so einem [bookmark: page69]dummen
Examen abhinge! Du hast ja nie sehen wollen, was in Fritz steckt,
weil er sich auf der Schule vernachlässigt hat, weil er zum
Kaufmann keine Lust hatte, weil er dieses unmögliche Russisch nicht
in seinen Kopf hinein brachte, darum ist er in deinen Augen ein
Idiot und ein Taugenichts. Daß maßgebende Leute von feinstem
ästhetischen Urteil in ihm eine ganz ungewöhnliche Begabung sehen,
imponiert dir natürlich nicht!«

		»Nein,« versetzte Merker, sich zur Ruhe zwingend. »Das imponiert
mir tatsächlich nicht, weil deine angeblich maßgebenden Leute
lauter verstiegene Frauenzimmer und unreife Jünglinge sind.«

		»Und unter die verstiegenen Frauenzimmer rechnest du natürlich
in erster Reihe auch mich.«

		Frau Ullas Nixenaugen funkelten den Gatten herausfordernd
an.

		Er legte ihr im Vorbeigehen leicht die Hand auf die Schulter und
sagte:

		»Liebes Kind, wir willen das alles jetzt beiseite lassen. Ich
gönne dir den Stolz auf Fritzens Geschreibsel; ich verstehe es
nicht – wahrscheinlich ist es zu hoch für mich. Wir wollen jetzt
bei der Frage bleiben, wie Fritz sein Unrecht gutmachen soll.«

		Frau Ulla setzte sich in den nächsten Klubsessel, schlug die
Beine übereinander und wippte aufgeregt mit dem zierlichen kleinen
Fuß. Sie dachte ein Weilchen nach, und dann sagte sie ärgerlich:
»Das wird dich eine Masse Geld kosten.«

		Der Gatte tat zwei heftige Schritte auf seine Frau zu und rief:
»Was willst du damit ...?« Er hielt inne und schluckte seinen Zorn
hinunter, bevor er ruhiger fortfuhr: »Ich weiß wohl, was du damit
sagen willst. Du irrst dich in den Lindners – du irrst dich auch in
mir. Fritz wird entweder seine Pflicht tun oder – ich jage ihn aus
dem Hause.«

		»Hermann, bist du toll?« rief Frau Ulla, die Händchen
zusammenschlagend. »Du denkst doch nicht im Ernst daran, daß Fritz
dieses Mädchen heiraten sollte!«

		»Daran denke ich in vollstem Ernst, und es wäre geradezu ein
Glück für ihn, wenn sie ihn nähme.«

		»Du bist ja ... Ein solches Mädchen, das nichts ist und nichts
hat, aus einer heruntergekommenen Familie – außerdem noch älter als
er! Sie ist doch mindestens fünfundzwanzig!«

		»Ach was, zwanzig ist sie; aber ein reifer, durchaus
zuverlässiger Charakter. Wenn sie Einfluß über den Windbeutel
gewinnt, kann sie vielleicht noch etwas aus ihm machen; an ihrer
Familie ist so wenig auszusetzen wie an ihrer Person. Ihr
leichtsinniger Bruder büßt in Amerika durch harte Arbeit redlich
ab, was er hier gesündigt hat. Was würdest du denn sagen, wenn ein
Mann sich weigern wollte, unsere Sonja zu heiraten, weil ihr Bruder
ein fauler, nichtsnutziger Schlingel ist?«

		»Aber das ist ja doch alles Wahnsinn!« ereiferte sich Frau Ulla.
»Ein neunzehnjähriger Ehemann – undenkbar!«

		Merker zuckte die Achseln: »Wenn er sich hier vor der
Lächerlichkeit fürchtet, soll er sich irgendwo im Ausland
verstecken und dort mit Hilfe seiner Frau was Ordentliches werden.
Jedenfalls dulde ich nicht, daß mein Sohn ...«

		»Na ja, da wären wir ja wieder so weit!« rief Frau Ulla, indem
sie auf die Füße sprang und erregt der Tür zuschritt. »Du duldest
nicht! Die Tyrannenmiene wird aufgesetzt, an die Ehrenbrust wird
geschlagen, daß die Orden und Medaillen von 70/71 klirren. Das ist
die wahre Höhe! Damit wird jede Vernunft niedergedonnert!«

		Sie legte die Hand auf die Klinke, um sich den effektvollen
Abgang zu sichern, ehe er ihr erwidern konnte.

		Doch bevor sie draußen war, ging die Tür nach dem Korridor auf
und herein trat Fritz Merker.

		»Wißt ihr's schon?« rief der junge Mann, indem er die Tür hinter
sich ins Schloß drückte: »Die Serben haben das Ultimatum
Österreichs angeblich unbefriedigend beantwortet, der Kriegsfall
ist gegeben und Mobilmachung befohlen. Eine Menge von
Hurraschreiern demonstrierte bereits vor der österreichischen
Botschaft.«

		Er warf sich in den Klubsessel, in dem eben noch seine Mutter
gesessen hatte, und ließ ein ironisches Lächeln um seine Lippen
spielen.

		Ein hübscher Bursche war der junge Merker; an Größe seinem
Vater, an Zierlichkeit des Wuchses und in den Zügen seiner Mutter
ähnlich. Sein dunkelblondes [bookmark: page72]Haar
hatte von ihr auch einen rötlichen Schimmer abbekommen, und durch
die Erregung des raschen Laufes war auch die krankhafte Blässe
seiner Haut nicht so auffallend wie gewöhnlich. Er trug einen sehr
eleganten hellgrauen Sommeranzug mit weichem Kragen und hatte
seinen jugendlichen Flaum sorgfältig rasiert, um vorschriftsmäßig
amerikanisch auszusehen.

		Aber der ergrimmte Vater hatte jetzt kein Auge für diese äußeren
Vorzüge. Er trat dicht vor ihn hin, sah ihn scharf an und sagte,
sich mühsam zur Ruhe zwingend:

		»Du scheinst mir keine rechte Vorstellung von dem Ernst der Lage
zu haben. Du weißt doch, was für Versprechungen der kürzlich
verstorbene russische Gesandte der serbischen Regierung gemacht
hat; wenn Rußland jetzt zu Serbien hält – und ich weiß von meinen
russischen Geschäftsfreunden, daß es schon lange in der Stille
rüstet –, dann ist für uns der Bündnisfall gegeben. Und wenn
Rußland losschlägt, ist der Weltkrieg da. Und da du das Einjährige
vor lauter Genialität zu machen verschmäht hast, so wirst du wohl
als Gemeiner mitmüssen.«

		Die Drohung schien ihren Eindruck auf den jungen Mann gänzlich
zu verfehlen. Er lachte ganz vergnügt und rief:

		»Nee, Vater, bangemachen gilt nicht! Es wird, wie gewöhnlich,
alles wieder im Sand verlaufen. England und Frankreich werden
diplomatisch eingreifen, und die rote Internationale wird es den
betreffenden [bookmark: page73]Staatsoberhäuptern
schon begreiflich machen, daß sie nicht gekommen sei, einen
Weltkrieg aus Rache für einen österreichischen Erzherzog
zuzulassen.«

		»Jawohl,« höhnte der Vater scharf; »die Staatsoberhäupter werden
gerade die Herren Genossen fragen, ob sie losschlagen dürfen oder
nicht! Wenn du eine Ahnung hättest, was für Kräfte tatsächlich die
Welt bewegen, so würdest du nicht solch dummes Zeug schwatzen. Wenn
es jetzt zum Kriege kommt, so handelt es sich um den Neid
sämtlicher Großmächte, die Deutschland sein wirtschaftliches
Übergewicht nicht gönnen wollen. Es kommt einzig darauf an, ob
unsere Neider sich kriegsbereit fühlen. Wenn ja, dann fliegen die
Minen auf, die König Eduard rings um Deutschland gelegt hat.
Übrigens bin ich gerade nicht in der Stimmung, dir politisches
Verständnis beizubringen; ich habe eine ganz andere Rechnung mit
dir zu begleichen ... Du kommst mir eben recht.«

		Fritz zuckte kaum merklich zusammen und richtete einen scheuen
Blick auf seine Mutter, die weiter ins Zimmer hineingetreten war
und, aufgeregt ihre Unterlippe mit den weißen Zähnen nagend, sich
bereit machte, ihrem Liebling beizustehen.

		»Du weißt vermutlich, wie es mit Fräulein Lindner steht.«

		»Nee, keine Ahnung,« leugnete Fritz frech. »Ich war da, sooft du
m ich hingeschickt hast, und ich habe [bookmark: page74]dir doch gesagt, was ich für Auskunft bekommen habe.
Was soll ich denn sonst noch wissen?«

		Wieder warf er einen verstohlenen Blick nach seiner Mutter
hinüber, und da diese den Kopf schüttelte, merkte er wohl, daß ihm
sein Leugnen nichts mehr helfen werde. Er wurde rot und duckte sich
verlegen in seinem weichen Sessel zusammen.

		»Du lügst!« herrschte ihn der Vater gedämpften Tones an. »Du
hast das Mädchen verführt, du hast ihr die Ehe versprochen – und
ich werde dafür sorgen, daß du dein Wort hältst.«

		»Darüber wird wohl noch zu reden sein,« wollte sich Frau Ulla
einmischen.

		Aber der alte Merker reckte sich straff empor und sagte in einem
Ton, der jede Widerrede abschnitt: »Ich lasse in diesem Punkte
nicht mit mir spaßen, ich lasse mir auch nichts abhandeln. Was ich
gesagt habe, dabei bleibt's. Frage deine Mutter. Wenn du dich
weigerst, deine Pflicht zu tun, sind wir geschiedene Leute.«

		Fritz Merker war der Schreck dermaßen in die Glieder gefahren,
daß er kein Wort der Erwiderung fand. Seine Mutter trat zu ihm und
strich ihm begütigend über den Scheitel.

		»Komm, mein Junge,« sagte sie, »dein Vater ist jetzt zu
aufgeregt, als daß man ein vernünftiges Wort mit ihm sprechen
könnte. Aber wir wollen in Ruhe überlegen.« Sie stützte ihn unter
der Schulter, und er [bookmark: page75]raffte sich,
am ganzen Körper zitternd, aus dem Sessel empor und ließ sich von
ihr fortziehen.

		Erst an der Tür ihres Zimmers schwang er sich dazu auf, seinem
Vater ins Gesicht zu sehen und die verzweifelte Frage zu stammeln:
»Hat sie dir das selbst gesagt?«

		»Nein,« erwiderte der alte Herr. »Ihre Mutter hat mir's
gesagt.«

		»Aber es ist doch nicht wahr,« keuchte Fritz, die Hände gegen
den Vater ringend. »Wie konnte die Mutter so etwas behaupten! Herta
weiß doch, daß ich nicht ans Heiraten denken kann. So war's doch
nicht gemeint. Wenn man jahraus, jahrein in einem Kontor zusammen
arbeitet ... man wird eben allmählich intimer ... Herrgott, das ist
doch kein Verbrechen! So ein Mädchen will doch auch was vom Leben
haben! Wenn die Mutter jetzt so etwas behauptet, dann stecken die
beiden unter einer Decke – dann haben sie es darauf abgesehen, mich
hineinzulegen. Das ist eine Gemeinheit!«

		Der Vater trat dicht vor Fritz hin: »Eine Gemeinheit ist es,
wenn du dich jetzt herauslügen willst. Also antworte klipp und klar
auf Ehrenwort: Hast du ihr die Ehe versprochen oder nicht?«

		Fritz wandt sich unter dem strengen Blick des Vaters und
stammelte verwirrt: »Weiß ich doch nicht! Was sagt man nicht alles
im Rausch der Sinne. Sie weiß auch, daß ich abhängig bin, daß ich
noch lange nicht [bookmark: page76]ans Heiraten
denken kann – ich denke auch nicht daran, fällt mir gar nicht ein!
Sie ist doch keine dumme Gans; sie weiß doch auch, woran sie mit
einem jungen Menschen wie mir ist. Das hat mir nur die Mutter
eingebrockt!«

		»Das ist meine Meinung auch,« kam ihm Frau Ulla zu Hilfe. Und
dann wendete sie sich in flammender Entrüstung gegen den Gatten:
»Du kannst unmöglich so unverantwortlich gegen dein Kind handeln
und dich mit diesen Leuten zu einer solch unsinnigen Gewalttat
verbünden. Ein abgekartetes Spiel ist das, und auf dein Geld haben
es diese Weiber abgesehen. Du scheinst wirklich nicht mehr zu
wissen, wie es in der Welt zugeht.«

		Herr Merker nahm seine ganze Kraft zusammen, um nicht laut und
grob zu werden. Mit einem schmerzlichen Lächeln versetzte er:
»Jedenfalls weiß ich jetzt, wie es um euch beide und um eure
Gesinnung steht. Laßt mich jetzt allein; für heute habe ich genug –
Familienfreuden genossen.«

		Er wendete den beiden den Rücken, und Mutter und Sohn waren
froh, seinem Grimme zu entkommen.

		DREI Tage später steckte Fritz Merker seinen Blondkopf zur Tür
des Musikzimmers hinein, als gerade eine Pause in dem Geigenduett
eintrat, das seine Schwester Sonja mit ihrem Lehrer, Stanislaus
Morgitzky, spielte.

		»Darf man hinein?« fragte er, verschmitzt lächelnd. Seinem
knabenhaften Gesicht merkte man nichts mehr an von dem großen
Sturm, den er am 24. Juli auszustehen gehabt hatte. Das Gewitter
schien für diesmal vorübergegangen zu sein, ohne einzuschlagen. Das
elastische Fritzchen plätscherte wieder munter in seinem
ästhetischen und sozialistischen Weltanschauungsgewässern herum,
als ob nichts Besonderes vorgefallen wäre.

		»Haben Sie eine Papyros für mich, Stanislaus?« redete er den
polnischen Geigenmeister freundschaftlich an, indem er ihm zur
Begrüßung die Hand auf die Schulter legte.

		»Aber gewiß, mit Vergnügen,« entgegnete der Pole, legte sein
Instrument beiseite und holte aus der Brusttasche sein schwer
silbernes, mit einem goldenen Monogramm verziertes Zigarettenetui
hervor. Er steckte sich bei der Gelegenheit gleichfalls eine
russische Papyros an und auch Sonja war gerne zum Mittun
bereit.

		»Na, wie weit seid ihr denn, ihr beiden?« begann Fritz die
Unterhaltung, indem er listig ein Auge zukniff und seine Blicke
zwischen seinem blonden Schwesterchen und dem schwarzen, elegant
gewachsenen Polen hin und her spielen ließ, der zwar keineswegs
eine männliche Schönheit war, aber mit seinen feurigen schwarzen
Augen immerhin einen gefährlichen Spielkameraden für Frauen abgeben
mochte.

		Sonja schlug mit dem Taschentuch nach dem Bruder, und der Geiger
zog die dichten Brauen hoch und sagte mit einem zärtlichen
Seitenblick auf das junge Mädchen: »Bitte, wie meinen Sie das,
kleiner Schuft?«

		O, selbstverständlich meine ich nur, wie weit ihr in eurem –
Studium seid.«

		»Ach so,« lachte der Pole. »Danke, es geht; sie macht
Fortschritte, große Fortschritte, die liebe kleine Sonja.«

		Sonja errötete flüchtig. Siebzehn Jahre war das ganze Mädchen
erst, aber ihr blasses, nervös bewegliches Charaktergesicht war
bereits so wissend, so leidenschaftlich, das jeder Kenner der
Berliner Weiblichkeit daraus ohne weiteres schließen konnte, daß an
diesem überschlanken Kinde nur der äußere Wuchs unfertig sei.

		»Du bist nur gekommen, um dich nach meinen Fortschritten zu
erkundigen?« sagte sie mit einem kampflustigen Zucken um das üppige
Mündchen. »Wir haben keine Zeit zum Schwatzen, und allzu große
Pausen fallen der Frau Mama regelmäßig auf. Sie wird gleich
erscheinen. Also: Attacca, maestro!«

		»Brauchst keine Bange zu haben, Kleines,« sprach Fritz
gönnerhaft.

		»Mama ist shopping gegangen, und der Alte hat auf der
Bank zu tun. Darum erlaube ich mir, euer Duett zu stören. Wißt ihr,
wo ich herkomme?«

		»Wo du immer herkommst,« sagte Sonja schnippisch: »aus dem
Café.«

		»Doch nicht, ich komme geradeswegs von Frau Oberstleutnant
Lindner und Fräulein Tochter. Papa hat mich zum Kontor aus
hingeschleift.«

		Jetzt war Sonja ganz Neugier.

		»Au weh! Na, wie ist es denn ausgegangen?«

		Auch Morgitzky war offenbar eingeweiht in die peinliche
Familienangelegenheit und setzte sich, ganz Ohr, zu den
Geschwistern.

		»Nu, wie ich vorausgesehen hatte,« begann der junge Mann zu
erzählen. »Die Herta ist ein Prachtmädel, hat mir Ehre gemacht. Was
sie getan hätte, das hätte sie nur aus Liebe getan und sie wäre
wohl nicht so eine, die sich aus Spekulation hingäbe. Die Mutter
lamentierte natürlich gehörig, und der Alte redete seine beliebten
großen Töne, aber Herta blieb fest: sie dankte dafür, par ordre
de Moufti geheiratet zu werden. Feines Mädel, was? Beide Hände
habe ich ihr geküßt. Der Alte hat sich natürlich mächtig gebost,
daß er als blamierter Mitteleuropäer abziehen mußte. Sein Geld
kostet's ja doch, denn als alter Kriegskamerad des Vaters Lindner
wird er natürlich das Mädel nicht im Stiche lassen.«

		»Na, weißt du, Junge,« rief Sonja, indem sie den Bruder in die
Seite stieß: »Du hast auch mehr Glück als Verstand!«

		»Sage das nicht,« lächelte Fritz überlegen. »Wenn ich nicht
wenigstens mehr Verstand hätte als mein Herr Papa, so hätte ich
mich ums Heiraten nicht gedrückt, [bookmark: page80]denn die Herta ist wahrhaftig nicht ohne. Mit der kann
sich ein besserer Herr schon sehen lassen, wenn sie auch nicht
gerade literarische Bildung besitzt. In allem Praktischen währe sie
jedenfalls eine großartige Frau, und außerdem ist sie eine
wunderbare Geliebte. Sie führt doch eigentlich ein erbärmlich
nüchternes, freudenarmes Dasein. Durch mich ist doch erst Blut und
Farbe in ihr Leben gekommen, und das ist doch auch was wert. Na und
für einen jungen Menschen wie mich ist es doch auch ein großes
Glück, wenn er sich so in Schönheit ausleben darf, ohne sich
wegzuwerfen. Deshalb brauche ich aber doch nicht so hirnverbrannt
zu sein und meine ganze Zukunft aufs Spiel zu setzen, bloß um
Vaters sogenannter Moral zu genügen. Habe ich nicht recht,
Stanislaus?«

		Der Pole zog die Brauen hoch und trommelte mit den harten
Geigerfingern auf der Stuhllehne, dann seufzte er und sprach: »Ihr
reichen Jungs habt doch immer Vorzug, sogar in der Liebe, – hol'
der Deubel!«

		»Na, wissen Sie, Stanisläuschen,« sagte Fritz und klopfte ihm
aufs Knie; »in dem Punkte können Sie sich auch nicht behaupten.
Sind sie sich übrigens schon darüber im klaren, was Sie jetzt
angesichts der Weltlage zu tun gedenken?«

		»Wie meinen Sie?«

		»Na, es sieht doch verflucht brenzlig aus. Sie [bookmark: page81]wissen doch so gut wie wir, daß Väterchen Zar
mobilmacht. Papa hat es aus sicherster Quelle. Unsere russischen
Geschäftsfreunde versuchen übrigens alle Bestellungen rückgängig zu
machen – das ist die beste Beschäftigung. Wenn's wirklich losgehen
sollte, wird Vater gehörig bluten müssen, auch ohne persönlich den
Säbel zu ziehen gegen Rußland. In was für einen Militärverhältnis
stehen Sie denn? Müssen Sie sich nicht stellen?«

		»Ich müßte allerdings,« knirschte Morgitzky ingrimmig: »aber ich
will nicht; ich hasse Rußland; ich kämpfe nur für Polen. Und wenn
Deutschland Polen befreien will, kämpfe ich mit Deutschland gegen
verdammte Moskowiter.«

		Sonjas Augen leuchteten, und sie warf ihrem Meister einen
bewundernden Blick zu.

		»Sie werden schwerlich in die Verlegenheit kommen,« meinte Fritz
achselzuckend. »Es soll ja in Polen bedenklich gären. Heute wurde
erzählt, in Warschau wäre die Zitadelle in die Luft gegangen, und
in Petersburg machen die Arbeiter Revolution, wenn der Zar die
Mobilmachung befiehlt. Japan wird selbstverständlich in die
Mandschurei einfallen und die Türken mit den Persern und
unzufriedenen Kaukasiern gemeinsame Sache machen. Die Finnen
erheben sich, und wir blockieren die baltischen Häfen – was will da
der arme Niki groß anfangen? Ihre edlen serbischen Brüder werden
allein dran glauben müssen, und Sie [bookmark: page82]werden sich darauf angewiesen sehen, mit dem
Fiedelbogen Ihre Schlachten zu schlagen.«

		»Sie kennen Rußland nicht,« versetzte der Geiger unwillig. »Es
gibt zu viel Leute dort, die bei Krieg gute Geschäfte zu machen
hoffen. Sie werden noch etwas warten, vielleicht bis genug Stiefel
da sind und Ernte verkauft – aber dann wird losgehen.«

		»Oder auch nicht,« lächelte Fritz überlegen und erhob sich von
seinem Sessel. »Na, ich will die Herrschaften nicht weiter stören,
ich räume der edlen Kunst das Feld. Tag, Stanislaus; Tag, Sonja.
Keine zu langen Pausen, bitte!«

		Damit trollte er sich hinaus und begab sich auf sein Zimmer, um
weiter an seinem lyrischen Zyklus »Der junge Eros« zu arbeiten.

		Er konnte das Geigenspiel ganz gut bis in sein Zimmer hören;
doch es verstummte schon nach wenigen Minuten, ohne daß die Stunde
abgelaufen gewesen wäre. Und der junge Mann lächelte wissend.

		Stanislaus und Sonja wollten die gute Gelegenheit zu einer
ungestörten Aussprache nicht unbenützt lassen. Das junge Ding warf
sich dem Geiger um den Hals, strich ihm die Stirnlocke aus dem
Gesicht und sah ihm mit leidenschaftlicher Frage ein die dunklen
Augen:

		Was hast du vor, Liebster? Sag' mir's doch endlich. Ich habe es
dir ja angesehen: es wühlt etwas in dir – du willst mich
verlassen.«

		»Aber nein, aber nein.« Er küßte sie zärtlich auf die Augen.
»Ich habe an mein armes Vaterland gedacht und an den Krieg. Und
wenn er kommt und ich dürfte kämpfen für mein Vaterland, so wäre
ich glücklich, und wenn ich getötet werde, wäre ich noch
glücklicher. Dieses Leben ist mir verhaßt.«

		Das Mädchen preßte seinen schlanken Körper leidenschaftlich an
ihn.

		»Das würdest du nicht sagen, wenn du mich wirklich liebtest.
Sprich dich doch aus, verschließ dich nicht so vor mir; ich weiß ja
doch alles. Du kannst nicht los von ihr, ich fühl's. Jetzt, wo du
vergleichen kannst, hat die reife Frau doch eine größere Macht über
dich. Ich bin dir nichts, mit mir hast du nur zur Abwechslung
gespielt.«

		Er verschloß ihr den Mund mit Küssen, und dann drückte er sie in
den nächsten Sessel und streichelte ihr beruhigend über den üppigen
blonden Schopf.

		»Was soll ich tun, Kleines, damit du mir glauben wirst? Wir
gehören zusammen. Seit ich weiß, daß du mich liebst, ist mir das
andere furchtbare Last. Ich begreife selbst nicht, wie ich nicht
habe sehen können. Sie ist doch zwölf Jahre älter als ich. Die
große Leidenschaft bei solchen Frauen ist sehr gefährlich für einen
jungen Mann. Sie hat mir eitel gemacht und sie hat mir dankbar
gemacht – ich bin armer Teufel, und sie hat mir aus der Not
geholfen und geschenkt und geschenkt. Ich habe genommen, ich Hund;
und wenn [bookmark: page84]ich mir habe gemacht
Vorwürfe, hat sie gelacht und geschworen, daß ihr ich gebe viel,
viel mehr, als sie mit ihre kleine Cadeaux kann gutmachen. Wenn ich
ihr gesagt habe, daß ich bin unglücklich, weil ich bin große
Schurke, komme in ihr Haus und helfe betrügen, hat sie geweint, daß
ich mich erbarmen mußte, weil sie neben dieser alte Mann muß leben.
Es ist auch großes Unglück: fünfundzwanzig Jahre jünger – ich bitte
dich – fünfundzwanzig Jahre! Und kein Verständnis, keine Wärme,
kein Geist. So viel Temperament, so viel lebendige Sehnsucht
angeschmiedet an eine gut konservierte Mumie aus der überwundenen
Vergangenheit – soll ein junger Mensch sich nicht erbarmen?«

		»Sieh da, sieh da,« schmollte Sonja kindisch. »Du glühst ja vor
Begeisterung! Ich weiß es ja, ich fühl' es ja, sie hat dich doch
noch ganz und gar; sie kommt ja auch noch zu dir. Oder willst du
das vielleicht leugnen?«

		»Nein, ich leugne es nicht, aber soll ich sie die Treppe
hinunterwerfen?« brach der Pole heftig aus. »Ich bitte dich – sei
doch gerecht. Das ist doch mein furchtbarer Schmerz! Jung und jung
gehört zusammen. Und ich sehe jetzt alles ein – ich kann sie nicht
mehr lieben und kann sie auch nicht fortstoßen, grausam und
undankbar; wenn es noch eine andere Frau wäre – aber diese Frau –
unmöglich!«

		Sonja sprang auf und legte ihm ihre bleiche Hand auf den
Mund.

		»Nicht doch, sag' nichts mehr davon. Für mich ist es doch ebenso
entsetzlich. Es gibt doch nur einen Ausweg, wenn du mich wirklich
liebst: wir müssen fort alle beide. Es ist doch ganz gleich, wo wir
leben. Ein Künstler, wie du, findet doch überall sein Brot. Wir
verstecken uns irgendwo in der Welt, du nimmst einen anderen Namen
an, daß sie uns nie wiederfinden. Wenn ich nur bei dir bin, ganz
dein – alles andere ist mir ja so gleich!«

		Sie hörten Schritte im Nebenzimmer und fuhren bestürzt
auseinander. Morgitzky griff zu seiner Geige und entlockte den
Saiten eine leidenschaftliche schmelzende Melodie, während er dem
verwirrten Mädchen zuflüsterte:

		»Hole dir morgen Brief an bewußter Stelle. Wir müssen uns
treffen und aussprechen. Ich werde nachdenken.«

		AM 30. Juli, nachmittags, erschien im Privatkontor Hermann
Merkers der russische Reisende des Hauses. Er kam unmittelbar vom
Stettiner Bahnhof und brachte die Nachricht, daß die Mobilmachung
in Rußland in vollem Gange sei. Der Krieg sei offenbar seit langem
geplant, kein Russe der oberen Stände zweifle an seiner
Unvermeidlichkeit. Der junge Mann hatte vergebens versucht,
Außenstände einzutreiben – man hatte ihn verlegen, an einigen
Stellen sogar höhnisch abgewiesen. Ein wohlmeinender
Geschäftsfreund [bookmark: page86]hatte ihm den Rat
gegeben, mit einigen anderen deutschen Angestellten seines Hauses
schleunigst abzureisen. Und es war ihm geglückt, in Libau einen
Stettiner Dampfer zur Abfahrt bereit zu finden.

		Herr Merker rief seinen Sohn herein, damit er sich durch die
Erzählung des Augenzeugen von seinen törichten Vorstellungen
kurieren lasse.

		Als der Reisende sich verabschiedet hatte, sagte der alte Herr
mit tiefernster Miene:

		»Jetzt werde ich mein Geschäft zumachen können. Wer kauft jetzt
landwirtschaftliche Maschinen! Der russische Markt ist mir verlegt;
wer weiß, ob ich von dort jemals mein Geld bekomme. Mit Schweden
und Norwegen wird selbstverständlich die Schiffsverbindung gleich
mit der Kriegserklärung aufgehoben werden. Damit ist das Haus
Merker vorläufig erledigt. Für dich ist auch keine Arbeit mehr
vorhanden. Überlege dir also, was du mit deiner Muße anfangen
willst. Ich sehe voraus, daß du doch wohl den schweren Zeiten,
denen wir entgegengehen, nicht untätig wirst zuschauen wollen.«

		Fritz stand beim Fenster, schaute in das Straßengewühl und
dachte nach. Dann wendete er sich rasch um, schritt gerade auf
seinen Vater zu und begann mit niedergeschlagenen Augen hastig zu
sprechen:

		»Ich wüßte wohl eine Aufgabe für mich. Du darfst mir glauben,
Vater, es ist für mich immer ein peinigendes Gefühl gewesen, daß
ich hier bei dir im [bookmark: page87]Geschäft
eigentlich nur geduldet bin. Ich weiß, ich leiste dir nichts
Rechtes, weil ich nicht mit der Seele dabei bin. Und du glaubst
nicht an meinen Beruf zum geistigen Schaffen. Jetzt wäre die
Gelegenheit, wo ich zeigen könnte, daß ich Talent besitze – ich
spreche nicht von meinen dichterischen Versuchen – ich meine Talent
zum Organisieren, zur geschäftlichen Leitung eines Unternehmens,
das mit meinen künstlerischen Neigungen zusammenhängt. Ich dachte
mir ... der Plan ist nicht neu ... meine Freunde haben mich schon
immer dazu ermuntert.«

		»Nun, und?«

		»Also, die Sache ist die: unsere Gruppe plant die Herausgabe
eines Organs zur Sammlung und zur Propaganda. Es sind noch andere
Söhne wohlhabender Eltern dabei, die auch etwas beisteuern werden.
Ich habe mir gedacht: wenn du vielleicht einige Tausende zuschießen
möchtest – wir würden dann eine G.m.b.H gründen, und ich würde als
Herausgeber eine anständig bezahlte Stellung finden.«

		Mit einem tiefen Seufzer blickte der alte Merker zur Decke
hinauf:

		»Ist es denn zu glauben!« rief er wehmütig lächelnd.
»Ausgerechnet diese Zeit, diese Schicksalsstunde des Deutschen
Reiches hältst du für geeignet, um ein literarisches
Cliquenblättchen zu gründen! Nimm's mir nicht übel – aber wie man
mit neunzehn Jahren noch so – kindlich sein kann, das ist mir ...
In vierundzwanzig [bookmark: page88]Stunden können
wir den Weltkrieg haben! Begreifst du denn wirklich nicht, daß in
dem Moment alle eure ästhetischen Kaffeehausaufregungen zu einer
lächerlichen Farce werden müssen? Ich habe nichts gegen die schönen
Künste, und wenn ich von deiner Begabung überzeugende Beweise
hätte, so würde ich mich in Friedenszeiten schließlich doch wohl
bereit finden lassen, dir die Wege zu einer literarischen Karriere
ebnen zu helfen. Aber jetzt, wo mein Geschäft lahmliegt, wo unser
aller Existenz auf dem Spiele steht, jetzt kommst du mir mit einem
solchen Ansinnen? Ich hatte ganz etwas anderes von dir
erwartet.«

		Fritz wurde rot vor Ärger: »Ich soll mich wohl freiwillig als
Gemeiner stellen?«

		»Allerdings,« versetzte der alte Herr und reckte sich straff
empor. »Du bist jung, gesund und kräftig, es ist deine
Ehrenpflicht, dich zu stellen, noch ehe man dich holt. Und da du zu
faul und zu lasch warst, dein Examen zu machen, so mußt du eben als
Gemeiner mit. Im Feldzug ist das sowieso ziemlich einerlei, ob
Gemeiner oder Einjähriger. Setz' dich auf die Hosen, laß dich
einpauken, vielleicht schlüpfst du bei einem Notexamen mit durch.
Alles ist jetzt anständiger, männlicher als überflüssige
Tintenvergeudung zur Speisung jugendlicher Eitelkeit. Siehst du das
nicht ein?«

		Der junge Mann setzte seine hochmütigste Miene auf: »Ich sehe
ein, daß ich dir gerade gut genug zum Kanonenfutter bin. Ich könnte
mich ja auch als freiwilliger [bookmark: page89]Flieger melden – beste Aussicht für zärtliche Eltern,
unbequeme Söhne los zu werden.«

		»Fritz!« rief der Vater entsetzt.

		Er trat vor den jungen Mann hin, faßte seine beiden Schultern
mit den starken Händen und schüttelte ihn.

		»Hast du denn keinen Tropfen von meinem Blut in deinen Adern?
Ist das die Frucht von vierundvierzig gesegneten Friedensjahren?
Ist das Endresultat unserer glänzenden Kulturentwicklung, dieser
ruchlose Egoismus, der Vaterland und Pflicht und Treue und alles
verlacht und verhöhnt? Seid ihr denn gar keines großen Gefühls mehr
fähig? Du und deine Schwester – und deine Mutter auch, ihr habt
euch verweichlicht im Wohlleben, euch verloren an jämmerliche
Nichtigkeiten. Mich seht ihr als euren Feind an; mich verlacht ihr,
weil ich an den Idealen meiner schlichten, harten Jugendzeit
festhalte. Ich weiß wohl, daß man Kinder nicht anders erziehen kann
als durch das gute Beispiel und dadurch, daß man sie zwingt,
Widerstände überwinden zu lernen. Das Beispiel, das ich euch gab,
hat euch keinen Eindruck gemacht – Gott sei's geklagt! – und am
Zwange der strengen Zucht habe ich es fehlen lassen – aus Liebe zu
eurer Mutter, die nun einmal als Kind der neuen Zeit für die
Erziehung in Freiheit begeistert war. Jetzt ernte ich den Lohn für
meine Schwäche. Meine Kinder ohne Verständnis für den furchtbaren
Ernst der Zeit, ohne [bookmark: page90]Gefühl für
ihre heilige Pflicht – ohne einen Funken Liebe zu ihrem Vater ...
das ist mein Dank!«

		Die letzten Worte erstarben in einem stöhnenden Gemurmel, und
der starke Mann strebte mit unsicheren Schritten seinem
Schreibtisch zu und ließ sich ermattet in den Sessel sinken.

		Fritz stand da wie ein gescholtener Schulbube und brauchte
lange, bis er ein paar Worte der Erwiderung vorzubringen vermochte:
»Es ist doch wohl nicht Lieblosigkeit unsererseits,« sagte er
verlegen. »Wir verstehen uns nur nicht mehr – und das ist doch
schließlich natürlich: zwei so verschiedene Zeiten mußten ja anders
geartete ... Du kannst ja auch den Sozialismus nicht mehr
verstehen, Vater, der doch die gewaltigste geistige Bewegung
bedeutet und alle Ideen umgestaltet hat. Du wirst sehen, auch
dieses wilde Kriegsgeschrei wird an dem bewußten Willen der
wachgewordenen Massen ... Entschuldige, ich will doch mal auf die
Straße, man ruft Extrablätter aus.«

		Und er machte, daß er davonkam, ohne die Erlaubnis des alten
Herrn abzuwarten.

		FRITZ ließ sich nicht wieder sehen. Schon wenige Minuten,
nachdem er das Zimmer verlassen hatte, kam der Prokurist mit der
Nachricht zu seinem Chef herein, daß der Kriegszustand für das
Deutsche Reich erklärt sei.

		Hermann Merker erhob sich stramm, drückte dem Prokuristen die
Hand und sagte:

		»Also vielleicht nur noch wenige Tage, und wir haben Europa
wider uns in Waffen.«

		»Herr Merker, halten Sie es wirklich für möglich?!« rief der
jüngere Herr mit verstörter Miene. »Frankreich, ja, das muß wohl
mit, aber England, das wäre doch ...«

		»England traue ich alles zu,« erwiderte der alte Herr bitter
lächelnd. »Der gemeine Konkurrenzneid ist schlimmer als selbst die
Leidenschaft der Revanche. Kopf hoch und ruhig Blut! Lassen Sie die
Herren für heute nach Hause gehen; zu tun gibt es ja doch kaum mehr
etwas für uns.«

		Er nahm seinen Hut und ging. Auf der Straße las er den
Maueranschlag der kaiserlichen Verkündigung. Seine Seele war
erfüllt von tiefer Bitterkeit. Er dachte zurück an jenen Juliabend
1870, als die Depesche von der Abfertigung des französischen
Gesandten Benedetti durch König Wilhelm in Berlin bekannt wurde. In
der Brust des Zwanzigjährigen war damals nur für ein einziges
Gefühl Raum gewesen: Dein Vaterland wird unter einem schnöden
Vorwand überfallen, du bist berufen, es verteidigen zu helfen. Vom
Kontor weg war er zum Bezirkskommando gelaufen. Ein paar Wochen
scharfer Drill, und dann stolz und bang und froh und ernst nach
Frankreich hinein. Heute aber! ... Ein alter Mann, aber stramm
aufrecht, durchaus fähig, mit den Jungen jung zu empfinden und sich
von der großen Menge der Begeisterung zu Heldentaten des
Opfersinns, des mutigen Aushalten in Not und [bookmark: page92]härtester Prüfung emportragen zu lassen – und dennoch
innerlich gebrochen, aufs tiefste verwundet, bevor noch der große
Kampf entbrannt war – durch die Enttäuschung, die er an seinem
eigenen Fleisch und Blut erleben mußte. Wenn das die Jugend von
heute war, dann wehe dem armen Vaterlande! Die Frauen vertändelt,
im Genußleben verweichlicht, im Gefühlsleben verwirrt, der Sohn an
eitle Spielereien verloren, ohne irgendeinen Begriff von Pflicht,
den Kopf umnebelt von den amoralischen Schlagworten der
literarischen Tagesstunde und im innersten Herzen vielleicht gar
darauf hoffend, daß der Vaterlandsverrat der Sozialdemokraten ein
heldenhaftes Ringen Deutschlands mit Europa unmöglich machen und es
kampflos der Willkür seiner übermächtigen Gegner ausliefern
würde!

		MERKER saß in der elektrischen Untergrundbahn und verstand kein
Wort von den erregten Gesprächen der dicht gedrängten Menschen.
Schier gelähmt, taub und blind für alles, was um ihn her vorging,
saß er da und empfand nichts als sein großes Herzeleid.

		Er stieg an einer falschen Station aus und mußte sich einen
Wagen nehmen, um heimzukommen, denn seine Beine trugen ihn nicht
mehr. Schwerfällig arbeitete der somit noch so elastische Mann sich
die zwei Treppen zu seiner Wohnung hinauf, öffnete mit dem Drücker
die Tür und taumelte, ohne Hut und Stock abzulegen, geradewegs in
das Zimmer seiner Frau.

		Bei ihr Trost und Verständnis zu finden, war seine letzte
Hoffnung, wenngleich ein Altersunterschied von fünfundzwanzig
Jahren sie trennte und ihre Weltanschauungen weit
auseinandergingen. Er liebte doch dies fremde Frau noch mit dem
fast unverminderten Feuer des Vierzigers. Er huldigte ihrem
körperlichen Reiz, ihrem sprühenden Temperament wie ein Verliebter
und war um ihr Wohlergehen, ihren leichtherzigen Frohsinn besorgt
wie ein ritterlicher Vater – dafür mußte sie ihm doch zum mindesten
dankbar sein, in aller Aufrichtigkeit ergeben, wenn sie auch keine
Zärtlichkeit, kein tiefer gehendes Verständnis für ihn aufzubringen
vermochte. Wenn Ulla nur jetzt zu ihm hielt und sich der ernsten
Stunde gewachsen zeigte, dann durfte er hoffen, wenigstens seine
Fassung wiederzugewinnen.

		Sie war nicht da, aber er hatte ihren Hut, ihren seidenen
Staubmantel im Vorplatz gesehen; ausgegangen war sie also
schwerlich. Er wollte sie erwarten. Langsam begann es in dem mit
üppigen Luxusmöbeln und tausend reizenden Überflüssigkeiten
vollgestopften Zimmer auf und ab zu gehen, um sich zu überzeugen,
wie er ihr von Fritzens unfaßbar kindischer Haltung Mitteilung
machen sollte.

		Er kam an ihrem Schreibtisch vorbei. Ein angefangener Brief,
eine hastig hingeworfene Feder, ein fertig adressierter Umschlag
lagen auf der silberbeschlagenen Saffian-Schreibunterlage. Ganz
ohne [bookmark: page94]Neugier, ohne Absicht
schweifte sein Blick über den Briefbogen.

		Da zuckte er plötzlich zusammen, griff sich mit der Rechten an
den Kopf und stützte sich mit der Linken schwer gegen den leichten
Schreibtisch. Er beugte sich dichter über das Papier, um sich zu
vergewissern, ob seine guten Augen ihn betrogen oder ob seine
schmerzliche Betäubung ihm einen phantastischen Streich gespielt
habe.

		Nein, da stand es, deutlich in ihrer großen, mit Kraft
kokettierenden Schrift zu lesen: »Mein Stani, mein Alles – ich höre
von den Kindern, du willst fort. Und mir hast du nichts gesagt! Ich
muß dich unbedingt sehen! Halte dich morgen nachmittag zu Hause;
ich bin halb toll ...«

		Damit brach das Schreiben ab. Der Umschlag trug die Aufschrift:
Herrn Stanislaus von Morgitzky.

		Er schrie nicht auf, er brach nicht zusammen, er stützte sich
nur mit beiden Händen gegen die Platte des Schreibtisches und
stierte auf diese großen festen, violetten Schriftzüge. Denken
schien ausgeschaltet in dem plötzlichen Schreck grausamer
Erkenntnis. Aber sein Herz schlug mit so gewaltigen Schlägen, daß
er ein dumpfes Dröhnen in seinem Hirn verspürte.

		In diesem Augenblick huschte durch die Rebentür zum Musikzimmer
Frau Ulla mit ihrem leichten, geschmeidigen Schritt herein. Wie
angedonnert blieb sie bei der Tür stehen, griff mit beiden Händen
Halt suchend [bookmark: page95]hinter sich, und in
ihren vor Entsetzen weit aufgerissenen Augen blitzten die grünen
Nixenlichter auf.

		Sie faßte sich erstaunlich schnell, stieß ein kleines
hysterisches Gelächter aus und sprudelte hastig hervor:

		»Herrjemine, wie habe ich mich erschrocken! Zu dumm! Wo kommst
du denn so plötzlich her – um diese Zeit? Ich habe doch die
Korridortür gar nicht gehen hören?«

		Hermann Merker richtete sich mit Anstrengung auf, wendete ihr
sein schmerzverzerrtes Gesicht zu, deutete auf den Brief und sagte
heiser, mit schwerer Zunge:

		»Was hat das hier zu bedeuten?«

		Frau Ulla drückte erst die Tür hinter sich ins Schloß, bevor sie
zum Schreibtisch trat. »Ei, da schau!« rief sie neckisch, ihm mit
ihrem niedlichen Fingerchen drohend, »seit wann spionierst du denn
in fremden Briefen herum?«

		Er sagte nichts. Mit einer herrlichen Gebärde hielt er ihr nur
in der zitternden Rechten das Schreiben entgegen.

		Sie riß es ihm fort, warf einen Blick darauf und stellte sich
peinlich überrascht.

		»Diese Kröte!« fauchte sie bös, und ihre Lippen wurden ganz
blaß. »Stani – das ist natürlich der Fiedler mit den dämonischen
Schmachtaugen. Daß Sonja mit ihm kokettiert, war mir schon
aufgefallen, aber daß sie es so weit ...«

		Da entlud sich der furchtbare Schmerz des Gatten in einem
Aufschrei: »Du lügst, es ist deine Schrift!«

		»Da irrst du dich,« hastete Frau Ulla todbleich vor Schreck
hervor: »unsere Schrift ist kaum zu unterscheiden. Ich war seit
Stunden nicht hier im Zimmer, ich habe der Anna beim Einkochen
geholfen. Frage doch die Anna. Ich begreife nur nicht, wie Sonja
die Frechheit haben konnte, meine Briefbogen ...«

		»Elende, mit einem Faustschlag könnte ich dich ...«
Hochaufgerichtet stand er vor ihr, die Faust drohte fest geballt
über ihrem roten Haaraufbau.

		Jetzt wußte sie, daß es kein Entrinnen mehr gab. Sie ließ sich
in eine Ecke des kleinen Sofas fallen, bei dem sie eben stand,
umfaßte ihr übergeschlagenes Knie mit beiden Händen und blickte,
trotzig die Lippen übereinandergebissen, auf die Spitze ihres
Schuhes nieder. Sie schwieg, offenbar, um Zeit zur Überlegung zu
gewinnen.

		Merker sah ihrem Gebaren eine kurze Zeitlang zu, dann ging er
nach der Tür zum Salon, schaute hinaus, ob kein Lauscher nebenan
sei, und drehte dann innen den Schlüssel herum; ebenso machte er es
mit der Tür nach dem Korridor. Und dann trat er dicht vor Frau Ulla
hin und sagte ruhigeren Tones: »So, jetzt sind wir vor Störungen
sicher. Willst du dich jetzt nicht vielleicht dazu bequemen, dein
Geständnis ...«

		Sie fiel ihm, eine hochmütig empörte Miene aufsetzend, giftig
ins Wort: »Diesen Ton muß ich mir von vornherein verbitten. Ich bin
kein Verbrecher, der vor den Untersuchungsrichter steht. Wenn du
die Türen [bookmark: page97]geschlossen hast, um
dich ungestört an der Mutter deiner Kinder zu vergreifen ... gut,
tu, was du nicht lassen kannst; gegen deine Brutalität bin ich
wehrlos. Mein Gott, mein Gott, diese furchtbare Enttäuschung – das
ist das Vernichtende dabei!«

		Sie preßte ihre Händchen in die Augenhöhlen, als wollte sie
gewaltsam Tränenströme zurückdrängen.

		Aber Hermann Merker ließ sich durch diesen Trick denn doch nicht
fangen.

		»Ach so,« sagte er mit einem Anflug ironischer Heiterkeit: »du
drehst den Spieß um – echt frauenzimmerliche Unverschämtheit.
Willst du dich nicht dazu bequemen, zuzugeben, daß du mein
Vertrauen schändlich betrogen hast? – Ulla, Ulla! Ist es denn
möglich, nach einundzwanzig Jahren des glücklichsten
Zusammenlebens! Habe ich dir den nicht jeden Wunsch erfüllt, den
ich dir an den Augen ablesen konnte? Habe ich dir nicht durch meine
Arbeit ein Leben nach deinem Geschmack ermöglicht? Bin ich in
meiner zärtlichen Liebe jemals matt geworden? Habe ich mich dir
gegenüber je alt, gleichgültig, kalt gezeigt? War ich etwa ein
eifersüchtiger, greisenhaft egoistischer Tyrann, der deinem
Temperament nicht über den Weg traute? – Und nun belohnst du mein
Erstaunen und meine Liebe durch solch schnöden Betrug! Ich begreife
dich nicht – wenn es noch ein reifer, bedeutender Mann wäre, der
dich bis zur Selbstvergessenheit hingerissen hätte – aber daß du in
deinem Alter mit einem solchen windigen [bookmark: page98]jungen Menschen, mit dem Geigenlehrer deiner Tochter
...! Müßt ihr Frauen denn wirklich gleich alle Scham, allen guten
Geschmack aufgeben, sobald ihr euch von euren Trieben überrumpeln
laßt? So rede doch, bringe doch irgend etwas vor zu deiner
Entschuldigung.«

		In zitternder Beschwörung hob er die Hände gegen sie empor.

		Sie zog nur die nachgemalten Brauen hoch und sagte trotzig und
kalt: »Das hat wohl keinen Zweck, mich zu entschuldigen, du
gefällst dir ja viel zu gut in der Rolle des sittlich entrüsteten
Bußpredigers. Hast du jemals von unserem gefährlichen Alter gehört
oder gelesen? – Na also: ich bin im gefährlichen Alter, das ist
meine ganze Entschuldigung. Du wirst das natürlich als Mann nicht
verstehen können und wollen, aber ich sage dir ganz einfach, wie es
ist: unser Blut schreit nach der Jugend in diesem Alter. Wir werden
krank oder verrückt, wenn keine Jugend da ist, unsere Sehnsucht zu
stillen. Ich habe dir nichts entzogen, du hast nichts von mir
verloren, da schwöre ich dir beim Heiligsten, was ich auf Erden
kenne: beim Angedenken meines Vaters! Ich liebe dich heute noch,
wie ich dich immer geliebt habe in aller schuldigen Dankbarkeit und
Achtung für deinen Charakter. Es tut mir weh, daß dich die
Entdeckung so erschüttert, aber wenn du nur eine Spur von
Frauenkenntnis besäßest, so hättest du dir das schon an unserem
Hochzeitstag sagen können, daß es einmal so kommen müßte. Du bist
fünfundzwanzig Jahre älter als ich – [bookmark: page99]nein, genau genommen noch viel mehr, denn ich bin
längst nicht so alt wie mein Taufschein, ich bin so jung, wie ich
empfinde, und so jung, wie ich aussehe – und ich habe die Jugend
eines Mannes nie genossen. Wie gesagt, es tut mir herzlich leid,
daß es dich so kränkt – aber bereuen kann ich es nicht. Wenn es
nicht gestern geschehen wäre, so hätte es morgen so kommen müssen,
und wenn es nicht dieser war, so wäre es ein anderer geworden –
ganz gleichgültig, wer, nur irgendein Junger.«

		Hermann Merker schwieg eine ganze Weile, und man sah es seinem
zuckenden Gesicht an, welchen Schmerz es ihm bereitete, diese
Enthüllungen einer edlen Frauenseele in sich zu verarbeiten.
Endlich sagte er in einem Tone, der gleichgültig, sachlich klingen
sollte: »Hast du diese überaus bequeme Moral aus deiner Lektüre
geschöpft? Hat dich das dein geistreicher Umgang und dein fleißiger
Theaterbesuch gelehrt?«

		»Ich lasse mich nur vom Leben belehren,« erwiderte sie mit einem
bedeutenden Augenaufschlag. »Ich habe meine innere Ruhe und
Sicherheit durch die Erfahrung gefunden; wir können nichts wider
unser Schicksal, wir werden geschoben, unser Wille vermag gegen die
Befehle unseres Blutes nichts auszurichten.«

		»Also hältst du es auch nicht für nötig, irgend etwas zu tun, um
deinen Ehebruch zu sühnen?«

		»Ehebruch!« fuhr sie lachend auf. »Verschone mich wenigstens mit
dem unmöglichen Wort. Ich sage dir [bookmark: page100]ja, ich habe unsere Ehe nicht gebrochen – innerlich
nicht. Für meine Begriffe steht sie unerschüttert, fest begründet
wie nur je. Was bedeutet überhaupt diese ganze – nennen wir's
meinetwegen Verirrung? – Ein Zwischenspiel; für mich voll
aufrüttelnder Entzückungen; für dich eine schmerzliche
Überraschung; der Vorhang wird darüber fallen und die harmlose
bürgerliche Komödie unserer Ehe ruhig weitergehen. Er wird
vermutlich in sein Vaterland zurückkehren müssen – ich wollte
Abschied von ihm nehmen – vielleicht auf ewig! Da hast du ja meine
Entsagung – auch ohne daß du mir durch Drohungen Schwüre zu
erpressen brauchst.«

		»Habe ich gedroht?«

		»Ich lese die Drohung in deinem Gesicht; ihn wiederzusehen – wie
einen tollen Hund, pflegt man doch bei solchen Gelegenheiten zu
sagen – Scheidung beantragen, mit Schimpf aus dem Hause jagen. Es
ist furchtbar, daß ich diese grausame Enttäuschung an dir erleben
muß. Ich war gefaßt auf diese Stunde – solche Dinge kommen immer
heraus – es werden immer Briefe gefunden – das ist alles so
unausweichlich banal! Aber ich hatte einen so hohen Begriff von
dir, daß ich mich fest darauf verließ, du würdest in dieser Stunde
der Entdeckung eine verstehende Güte und einen männlichen Edelsinn
herrlich offenbaren und mich dadurch vor dir auf die Knie zwingen.
Und wie stehst du nun da? Sie hob verächtlich die Oberlippe: »Ein
Mann wie alle.«

		»Und wie hast du dir diesen Edelsinn gedacht, wenn ich fragen
darf?«

		»Es ist traurig, daß du überhaupt noch fragen mußt.«

		»Dann will ich dir sagen, was du von mir erwartet hast.« Hermann
Merker umklammerte mit festem Griff die Seitenlehnen seines
Stuhles, beugte sich vor und sprach mit bebender Empörung: »Du hast
geglaubt, ich würde als hilfloser Greis um meines häuslichen
Friedens willen zu allem ja sagen, meine und deine Schande in mich
verschließen und dein Verhältnis wissend dulden. Aber du hast dich
verrechnet: ich bin nicht der hilflose Greis. Ich gedenke mich zu
wehren. Ich werde tun, was ich meiner Ehre schuldig bin und was ich
für meine Pflicht halte.«

		»Hermann!« Sie schnellte von ihrem Sitz empor, unfähig, ihren
Schreck zu verbergen. »Was soll das heißen, was willst du tun? Ich
bitte dich um Gottes willen, keinen unüberlegten Schritt! Was kann
er denn dafür? Er ist ein so zart empfindender Mensch, ein Kind,
eine Künstlerseele. Er leidet darunter, er verzehrt sich in
Gewissensbissen. Ich flehe dich an, schone ihn! Wenn jemand
schuldig ist ...«

		Er erhob sich gleichfalls und fiel ihr ins Wort: »Das weiß ich,
daß ein junger Mensch Frauen deinen Alters nicht zu verführen
braucht. Es wird schon so sein, daß du, um seine Skrupel zu
betäuben, dich ihm als eine unglückliche, unverstandene Frau
dargestellt hast, die unter der Tyrannei eines welken Greises
seufzen [bookmark: page102]muß! Pfui, pfui, pfui!
So mein eingebildetes Glück, meine schönen Illusionen
preiszugeben!«

		Da fiel sie vor ihm auf die Knie, ergriff seine Hand und küßte
sie. »Hermann – verzeihe mir! Mein verfluchtes Blut! Mein unseliges
Temperament!«

		Merker hieß sie aufstehen und verschränkte die Hände auf dem
Rücken. »Was gedenkst du zu tun, um dir Verzeihung zu verdienen?
Ich habe in dieser Stunde, in dieser schicksalsschweren Stunde vor
dem Ausbruch des Weltkrieges, der vielleicht die Vernichtung des
Vaterlandes, unser aller Untergang bedeuten kann – ich habe in
dieser Stunde alles verloren, was mir das Leben noch wert machte.
Daß ich vielleicht geschäftlich zugrunde gerichtet werde, will kaum
etwas bedeuten gegenüber dieser plötzlichen Vereinsamung meines
Gemüts. Ich habe dich verloren; ich muß den Sohn verachten – und
deine Tochter, das weiß ich längst, hat ja in ihrer
selbstgefälligen Nichtigkeit nie auch nur so viel für mich übrig
gehabt. Es wir dir unter solchen Umständen wohl nicht ganz leicht
fallen, mich wieder Glauben und Vertrauen zu lehren.«

		Die eine Träne, die Frau Ulla im ersten Schreck vergossen hatte,
bahnte sich langsam ihren Weg durch den Puder der rechten Wange.
Sie tupfte sie mit ihrem Tüchlein weg und sagte unsicher und doch
schon wieder ein wenig trotzend: »Was verlangst du denn noch? Ich
habe ja getan, was ich nie für möglich gehalten hätte; ich habe
mich vor dir gedemütigt!«

		»Das war also schon deine Buße?« stöhnte er mit verzweifelter
Bitterkeit auf. »Und du willst mir nicht versprechen, dieses
schmachvolle Verhältnis abzubrechen, sofort und für immer?«

		Sie raffte sich zusammen und versuchte, ihm frei ins Auge zu
sehen. Aber der Ausdruck furchtbaren Ernstes in seinen müden,
schmerzverzerrten Zügen ängstigte sie. Sie senkte scheu die
langbewimperten Lider: »Ich will's versuchen,« versetzte sie leise.
»Aber ich bin ehrlich, Hermann; erpresse mir kein Versprechen – ich
weiß nicht, ob ich es werde halten können. Laß mir Zeit.«

		Er griff nach Hut und Stock, schritt nach der Korridortür und
drehte den Schlüssel herum.

		»Wo willst du hin?« rief Frau Ulla ängstlich und ging ihm ein
paar Schritte nach.

		Da sprach er, mit der Hand schon auf der Klinke: »Ich bin der
Meinung, daß wir keine Zeit mehr zu verlieren haben. Die kleinen
Rechnungen unseres privaten Schuldkontos müssen heute noch
beglichen werden, denn morgen schon beginnt vielleicht die große
Abrechnung unter den Völkern. Und da heißt es, alles, was wir an
Kräften besitzen, ohne Abzug dem Vaterlande zur Verfügung
stellen.«

		Und er verließ festen Schrittes Zimmer und Wohnung.

		STANISLAUS Morgitzky hauste weit draußen im Südwesten, unweit
des Kreuzberges, vier Treppen hoch bei einer Witwe Lublinski. Der
alte Herr Merker [bookmark: page104]brauchte fast
eine Stunde, um von der Mommsenstraße bis dorthin zu gelangen, und
eine weitere Viertelstunde, um die Treppen zu erklimmen. Die
furchtbaren Aufregungen dieses Nachmittags hatten den Nerven des
rüstigen Mannes so zugesetzt, daß er auf jedem Treppenabsatz
haltmachen mußte, um wieder zu Atem zu kommen, und daß seine Knie
drohten, ihm den Dienst zu versagen.

		Der Herr Professor – den Titel hatte ihm keineswegs der Staat
beigelegt, sondern er war eine freiwillige Ehrenbezeigung seitens
seiner Schüler, die er nur leutselig über sich ergehen ließ –, der
Herr Professor war nicht daheim. Aber die polnische Witwe, die eine
gute Deutsche war und kein Wort Polnisch verstand, sah wohl ein,
daß sie dem alten Herrn nicht zumuten dürfe, noch einmal die vier
Treppen zu steigen, und darum lud sie ihn freundlich ein, zu
warten, denn Herr Morgitzky habe beim Fortgehen gesagt, daß er
daheim Abendbrot essen wolle, er müsse also jeden Augenblick
wiederkehren. Zwar hatte ihr Zimmerherr ihr streng verboten, fremde
Leute in seiner Abwesenheit hereinzulassen, doch einem so
vertrauenserweckenden, feinen alten Herrn gegenüber glaubte sie
wohl, eine Ausnahme machen zu dürfen. Sie vermutete in ihm einen
Vater, der wegen Violinstunden verhandeln wolle, und geleitete ihn
selbst in Herrn Morgitzkys Zimmer hinein.

		Es war ein kleiner, aber freundlich heller, nett ausgestatteter
Raum, der außer den üblichen Möbeln einer [bookmark: page105]besseren Studentenbude ein Klavier und einen reichen
Wandschmuck von gerahmten und ungerahmten Bildern aufwies, zumeist
Bildnisse großer Musiker, Photographien mit persönlichen Widmungen,
Reproduktionen berühmter moderner Gemälde, Kupferstiche,
Heliogravüren, Farbendrucke. Auf dem Aufsatz des soliden alten
Zylinderbureaus stand unter einer schweren geschliffenen
Glasscheibe eine große Photographie von Frau Ulla. Sie zeigte nur
den Kopf und den Hals bis zum Brustansatz ohne Bekleidung, und
daneben zu beiden Seiten standen die Bilder anderer Damen,
anscheinend Verwandte, Freundinnen, Schülerinnen, darunter auch die
jüngste Photographie Sonja Merkers. Auf zwei gegeneinander
gestellten Rohrstühlen lag offen ein halb gepackter Koffer.

		Als Frau Lublinski bemerkte, daß die Augen des fremden Herrn
diesen Koffer streiften, stieß sie einen tiefen Seufzer aus. »Ach
Gottchen, ja,« sagte sie wehleidig; »jetzt werden für unsereinen
wohl auch schwere Zeiten kommen. Die jungen Leute rücken alle ins
Feld, wenn der Krieg ausbricht. Herr Morgitzky macht sich auch
schon reisefertig, wie Sie sehen. Die russischen Untertanen werden
wohl alle ausgewiesen werden, sagte er. Glauben Sie auch daran,
lieber Herr, daß es wirklich Krieg gibt, und daß die Engländer und
die Franzosen uns auch über den Hals kommen werden?«

		»Unzweifelhaft,« nickte der alte Herr ernst.

		»Ach, Gottchen, ach Gotte doch, was soll denn dann aus
unsereinem werden?« jammerte die Witwe. »Ich hab' doch meine beiden
Stuben noch nie lange leer gehabt, weil sie so sauber und
freundlich sind, und ich nehme mich auch wie eine Mutter an um die
jungen Herren. Aber wenn die nun alle mit müssen ... Denken Sie,
mein Ältester steht im Elsaß bei der Artillerie – die kommen dann
doch gleich zuerst dran.«

		»Ja, liebe Frau, dagegen ist nichts zu machen,« sagte Merker
ungeduldig. »Da heißt es eben für uns alle: Zähne zusammenbeißen
und seine Pflicht tun. Wer fällt, der fällt für eine große und
gerechte Sache, denn wir haben den Krieg nicht gesucht. Wenn die
neidischen Nachbarn über uns herfallen, um unserem Glück den Garaus
zu machen, so müssen wir uns eben unserer Haut wehren bis zum
letzten Blutstropfen.«

		»Nu, das versteht sich,« bestätigte die Frau eifrig. »Mein
seliger Mann war ja Pole aus Preuß'sch-Polen, und geschimpft hat er
genug über die Regierung; aber Siebzig hat er stramm mitgemacht und
das Eiserne Kreuz gekriegt, und er hat immer gesagt, wenns' wieder
gegen die Franzosen ginge, dann machte er mit – aber noch lieber
gegen die Russen –, weil er nämlich keine Verwandtschaft in
Russisch-Polen hat. Und die haben's drüben noch viel schlechter,
sagt er, und wären froh, wenn unsere Leute kämen und sie preuß'sch
machten, sagt er. Und was mein Herr Morgitzky ist, der macht auch
nicht mit gegen uns, sagt er. Wenn der Zar in [bookmark: page107]die Luft fliegen möchte, tät er sich in Champagner
besaufen, hat er gesagt.«

		Herr Merker hatte auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch Platz
genommen und ließ mit mattem Lächeln den Redeschwall der Witwe über
sich ergehen. Die merkte nun doch wohl, daß sie lästig falle, und
machte sich mit einer Entschuldigung davon.

		Sobald sich Merker allein sah, beugte er sich vor und
betrachtete mit verstörter Miene das große Bild seiner Frau. Es war
ihm unbekannt – vermutlich eine Vergrößerung nach einer
Liebhaberaufnahme. Er mußte schmerzlich auflachen, als das Wort in
seinem wütend arbeitenden Hirn auftauchte. Was mochte der Liebhaber
noch für Aufnahmen gemacht haben, wenn die rothaarige Nixe in
diesem engen, sonnenwarmen Räumen bei ihm weilte! Und mit der
Beschützerin solcher verbrecherischer Heimlichkeiten hatte er eben
noch freundliche Worte gewechselt! Eine zitternde Wut rieselte von
unten her an seinen Nerven hinauf und peitschte eine heiße Welle in
sein Hirn. Er fühlte sich in Versuchung, das Bild mit beiden Händen
zu packen und an irgendeiner scharfen Kante zu zerschmettern. Aber
er zwang sich; es galt, seine Würde zu wahren.

		Allzu lange brauchte er nicht mehr zu warten. Bald nachdem er
die nächste Turmuhr die siebente Stunde hatte schlagen hören, wurde
draußen die Wohnungstür geräuschvoll ins Schloß geworfen und feste
Schritte näherten sich dem Zimmer. Noch gab es einen kleinen
[bookmark: page108]Aufenthalt, denn die Vermieterin
hielt den jungen Mann mit wortreichen Entschuldigungen auf wegen
ihrer Eigenmächtigkeit, einen Fremden zu ihm hineingelassen zu
haben. Von der Hitze des Tages und dem raschen Aufstieg waren seine
Wangen gerötet, doch sobald er seines Gastes, der sich bei seinem
Eintritt langsam erhob und zu seiner ganzen gebieterischen Höhe
aufreckte, ansichtig wurde, erblaßte er plötzlich und zog die Tür
mit einer Hast hinter sich ins Schloß, die noch deutlicher als dies
Erblassen sein Entsetzen verriet.

		Doch seine Verwirrung währte nur wenige Sekunden. Dann verbeugte
er sich mit einem krampfhaften Lächeln und stieß atemlos hervor:
»Ah, Herr Merker! ... Pardon ... ich ... bin die Treppen etwas
presto hinaufgesprungen. Aehm, was verschafft mir die Ehre?
Bitte, behalten doch Platz, Herr Merker.«

		»Unser Geschäft läßt sich besser stehend erledigen,« begann der
alte Herr mit unheimlicher Ruhe: »Sie haben ein Verhältnis mit
meiner Frau.«

		»Herr Merker, ich muß bitten ...«

		»Ausflüchte helfen Ihnen nichts, den sie hat es mir selbst
gestanden. Also antworten Sie! Wie lange bestehen Ihre
Beziehungen?«

		Der junge Mann ergab sich in sein Schicksal. Er senkte den Kopf
und antwortete mit knabenhaftem Trotz: »Seit zwei Jahren
vielleicht.«

		»Meine Frau hat Sie hier besucht?«

		»Auch, zuweilen.«

		»Dann waren diese Beziehungen also intimer Natur?«

		Morgitzky schwieg. Wohl eine halbe Minute lang – eine
fürchterlich gespannte Endlosigkeit dünkte sie den jungen Menschen
– musterte der hünenhafte Gatte mit haßerfülltem Blick seinen
Nebenbuhler von Kopf bis zu den Füßen. Er vermochte keine Schönheit
an ihm zu entdecken, die ihm die tolle Begier seines Weibes gerade
nach diesem Mannsbild hätte erklären können. Und das reizte seinen
Grimm. Sein Atem ging hörbar aus und ein und sein gütiger Mund
verzerrte sich seitwärts. Endlich fand er wieder Worte. Worte,
gleich Peitschenhieben: »Sie haben wohl damit gerechnet, daß Sie es
mit einem wehrlosen alten Manne zu tun hätten, der um seiner Ruhe
willen gegen alles die Augen verschließt. Ich weiß, meine Frau
steckt voll von Kenntnissen über solche Männer in unserem eigenen
Familien- und Bekanntenkreise. Ich gehöre aber nicht dazu; ihr habt
euch verrechnet. Ich gedenke dieser Sache ein Ende zu machen.«

		Morgitzky gab sich einen Ruck, warf den Kopf hoch und sah seinem
Gegner ins Gesicht: »Bitte, Herr Merker, ich stehe Ihnen zu
Diensten.«

		»Ach, Sie glauben wohl, ich würde mich mit Ihnen auf die
Förmlichkeiten eines Duells einlassen, damit Sie mich unter dem
Schutz des Gesetzes aus dem Wege räumen können? In solchen
Dummheiten bin ich doch wohl zu alt. Körperlich getraue ich mir
noch [bookmark: page110]zu, Sie mit dem Stock zu
züchtigen, auch wenn Sie sich wehren.«

		Er griff bei diesen Worten nach seinem Bambusrohr, das er auf
den Mitteltisch, neben dem er gerade stand, gelegt hatte, und hob
es drohend empor. Doch sein zitternder Arm strafte seine
herausfordernde Behauptung Lügen. Der stämmige junge Mann wäre doch
wohl leicht mit ihm fertig geworden. Er stand auch ganz ruhig da,
der Geiger, ohne sich zu ducken, ohne auch nur den Arm zur Abwehr
zu erheben.

		»O, Herr Merker,« sprach er, fast mitleidig mahnend: »Prügelei
wäre häßliches Ende für diese unglückliche Geschichte.«

		Der alte Herr fühlte, daß er seiner Würde etwas vergeben habe,
ließ die Hand mit dem Stock sinken und stützte sich fest darauf. Er
besann sich eine kleine Weile und dann sprach er, seine Stimme
dämpfend:

		»Sie werden sofort abreisen und mir Ihr Ehrenwort geben, meiner
Frau niemals mehr in den Weg zu kommen ... auch brieflich nicht.
Sollten Sie jedoch Ihr Ehrenwort brechen ...«

		»Das wird schwerlich geschehen,« unterbrach ihn der Pole, seine
beiden dicken Brauen zusammenziehend; »denn von meiner Seite
besteht das Verhältnis schon lange nicht mehr.«

		»Ach was, das sagen Sie jetzt, um mich los zu werden,« fuhr ihm
Merker heftig an; »das sind Ausflüchte!«

		»Aber nein, ich werde beweisen.«

		»Wie wollen Sie das beweisen?«

		»Herr Merker, ich bitte Sie um die Hand Ihrer Tochter!«

		Der alte Herr stand sprachlos; mit offenem Munde da. Dann
übergoß eine tiefe Röte sein gutes altes Kaisergesicht bis hinauf
auf den kahlen Schädel, und er stammelte mit Anstrengung:

		»Das ist denn doch ... Herr!... Eine solche ... Unverfrorenheit
...«

		Die zitternden Knie trugen ihn nicht mehr, er mußte sich setzen.
Und da trat der Pole dicht vor ihm hin und sagte mit erstaunlicher
Geläufigkeit, wie auswendig gelernt: »Ich weiß, Herr Merker, es ist
sehr unverschämt von mir, in diesem Moment, in eine solche
Situation; aber was wollen Sie: ist es nicht Beweis? Ich habe Ihre
Gattin gekannt, lange bevor ich für Geigenlektionen engagiert
wurde. Ich hätte nie gewagt, Frau Gemahlin zu lieben ... Aber das
ist peinlich, sprechen wir nicht davon. Ein junger Mann in meine
armselige Verhältnisse ist dankbar ... aber, wenn die Liebe für ein
junges Mädchen dazwischenkommt, so schämt er sich, und die
Dankbarkeit wird ihm eine Qual. So war es mit mir. Fräulein Sonja
liebt mich – ich weiß nicht warum, aber sie liebt mich. Gestern
haben wir Rendezvous gehabt – nicht hier, bitte! – im Tiergarten,
und sie hat mir gesagt, daß wir in den Ausland reisen wollen, ehe
zu spät ist, und dort sich heiraten und verstecken unter fremder
Name. Ich habe ihr [bookmark: page112]gesagt:
Liebes Kind, hab' ich gesagt: ich liebe dich, aber das ist
unmöglich, denn wir werden den Krieg haben. Ich soll sofort
abreisen und mir in Warschau zu Militär stellen. Aber das will ich
nicht, ich hasse Rußland, und ich will nur kämpfen in ein Armee,
das Rußland zerschmettern wird. Und das ist deitsche Armee.«

		»Was Sie sagen!« rief Merker ungläubig.

		»Ich muß bitten, ich sage nur Wahrheit. Ich bin heute ganzen Tag
herumgelaufen, man hat mir von ein Platz zu die andern geschickt,
weil ich nicht wußte, wo ich anmelden kann, daß ich will ein
Deitscher werden. Man hat mir gesagt, daß ich noch nicht genug
lange wohne in Deitschland, und daß Russen verdächtig sind, und ich
soll sofort mein Paß visitieren lassen und abfahren. Aber das tu'
ich nicht, das will ich nicht. Ich laufe bis zum Kaiser, wenn man
mich nicht will gegen verfluchte Russen kämpfen lassen.«

		Morgitzky hatte sich in einen Eifer hineingeredet, der sein
breites, unschönes Gesicht verklärte, und in seinen Augen lachte
junghelle Begeisterung.

		Der alte Herr saß verlegen da, spielte mit dem Stock in seiner
Hand und wußte nicht, was er zu alledem sagen sollte. Da ging
draußen im Vorplatz die Tür. Die kurze Frage einer Männerstimme,
Frau Lublinskis ängstliche Antwort, feste Tritte, und im nächsten
Augenblick ging die Tür auf, und zwei stämmige Männer, ein
korpulenter kleiner und ein schlanker von ansehnlicher Größe,
traten ein, ohne anzuklopfen.

		Sie zogen beide gleichzeitig aus ihrer Brusttasche eine
Blechmarke hervor, durch die sie sich als Kriminalschutzleute zu
erkennen gaben, erklärten Herrn Stanislaus Morgitzky im Namen des
Gesetzes für verhaftet und ersuchten ihn, gutwillig mit ihnen zu
gehen. Sie hätten eine Droschke vor der Tür warten.

		Der Geiger war so erschrocken, daß er unwillkürlich sich an
Herrn Merkers Seite schmiegte und dessen linken Oberarm mit beiden
Händen umfaßte.

		»Was wollen Sie von mir?« rief er wütend, trotz seiner Angst.
»Ich habe nichts getan.«

		»Das wird sich ja zeigen,« sagte der korpulente Schutzmann.
»Geben Sie Ihre Schlüssel heraus, wir müssen Ihre Papiere
beschlagnahmen. Wenn sich nichts Verdächtiges findet und Sie sich
somit über ihren Umgang und so weiter ausweisen können, sind Sie
morgen vielleicht schon frei.«

		Während die beiden Beamten den Sekretär und den offenen Koffer
durchsuchten, erhob sich Hermann Merker schwerfällig, entnahm aus
seiner Brieftasche eine Visitkarte und reichte sie dem größeren der
beiden Schutzleute hin. Er räusperte sich, und dann sagte er
hastig: »Ich glaube, ich kann mich für Herrn Morgitzky verbürgen,
wenigstens insoweit, daß er kein russischer Spion ist. Nehmen Sie
meine Adresse, falls Sie meine Zeugenschaft brauchen.«

		Da wendete sich der Geiger rasch nach ihm um und blickte
leuchtenden Auges zu ihm auf.

		»O, Herr Merker!« sagte er nur.

		Der alte Herr griff nach seinem Hut, nickte dem Zerstörer seiner
teuersten Illusionen väterlich zu und wollte wortlos das Zimmer
verlassen.

		Morgitzky eilte ihm nach und bemächtigte sich gewaltsam seiner
Hand. »Herr Merker,« flüsterte er leidenschaftlich: »wenn ich
lebendig zurückkomme und wenn ich bewiesen habe, daß ich mit mein'
Blut für Deitschland gut sein will, werden Sie mir dann ...«

		Des alten Herrn Auge ruhte ein paar Sekunden lang wehmütig auf
dem jungen Mann, doch ein Versprechen ließ er sich nicht entreißen.
Er erwiderte nur den Druck der feinen Geigerhand. Dann verließ er
gebeugt, schleppenden Schrittes das Zimmer.

		Am Abend desselben Tages noch hatte Frau Ulla aus dem Munde
ihres Gatten erfahren, daß Morgitzky die unerhörte Keckheit gewagt
habe, ihn um Sonjas Hand zu bitten, und daß er verhaftet sei. Die
erste Nachricht hatte auf Frau Ulla niederschmetternder gewirkt als
die zweite, denn sie war überzeugt, daß Stanislaus es ihr nicht
verschwiegen hätte, wenn er wirklich Mitglied einer russischen oder
polnischen Umsturzpartei oder gar Spion im Dienste der russischen
Regierung gewesen wäre.

		Eine kindliche Offenherzigkeit gehörte zu den guten
Eigenschaften des leichtsinnigen Burschen, und vor der Neugier
seiner berauschenden Geliebten war kein Geheimnis in seiner Brust
sicher. Deshalb war sie [bookmark: page115]überzeugt, daß man ihn bald freilassen müsse, wenn
auch vielleicht nur, um ihn über die Grenze abzuschieben.

		Sonjas heimliche Liebe empfand sie dagegen als schmählichen
Verrat, als einen heimtückischen Dolchstoß, im Schlafe gegen ihr
Herz geführt. Sie hatte ihre Tochter als ein halbes Kind angesehen,
als einen koketten Backfisch, wie sie sich abenteuerlustig auf der
Tauentzinstraße in Massen herumtreiben. Und sie hatte sich schier
behaglich aus dem Rocker alle seine Stelldicheins mit Gymnasiasten
und Einjährigen beichten, seine harmlos törichten Liebesbriefe
zeigen lassen und mit ihm gekichert über alle dies kindlichen
Torheiten.

		Daß das Kind zur Leidenschaft reif geworden war, war ihr
entgangen. Sie fand Sonja nicht einmal hübsch und ihre
unentwickelten Formen noch gänzlich reizlos. Darum war sie auf den
Gedanken gekommen, sie für Violinunterricht zu begeistern –
natürlich nur zu dem Zweck, um ihren angebeteten Künstler häufiger
sehen und mündlich mit ihm über Zusammenkünfte verabreden zu
können. Und in diesem Nichts, in dieses unreife Gemüse konnte sich
der siebenundzwanzigjährige Mann verlieben, nachdem er alle
Entzückungen ausgekostet hatte, die ihre vollendete Liebeskunst,
ihre immer noch siegessichere Schönheit ihm zu bieten
vermochte!

		Es war noch ein Glück zu nennen, daß Sonja und Fritz an diesem
Abend ausgebeten waren, denn in der gegenwärtigen Verwirrung aller
ihrer Gefühle hätte sie das Mädchen nicht sehen können, ohne sich
ihr [bookmark: page116]gegenüber zu verraten, und
Sonja durfte um keinen Preis erfahren, welche Nebenbuhlerin sie mit
ihrer albernen Backfischkoketterie aus dem Felde geschlagen
habe.

		Frau Ulla hielt es für ausgeschlossen, daß Sonja von ihren
eigenen Beziehungen zu Stanislaus etwas wisse. Es schien ihr
undenkbar, daß der Geliebte die Mutter dem Sohne der eigenen
Tochter sollte ausgeliefert haben. Vielleicht war ihm der Gedanke,
diese tolle Werbung um Sonja zu wagen, nur in der Verzweiflung
gekommen, um Merkers Wut abzulenken.

		Ja, selbstverständlich, es konnte nicht anders sein. Tausendmal
lieber wollte sie ihn, den Angebeteten, feige vor dem gerechten
Zorn des betrogenen Gatten zurückweichen sehen, als ihn eines so
nichtswürdigen Verrates an ihrer Liebe für fähig zu halten.
Jedenfalls wollte sie sich Gewißheit verschaffen – gleich morgen.
Wenn er noch nicht auf freiem Fuß gesetzt war, so wollte sie mit
Hilfe der Polizei schon erfahren, wo er in Haft saß. O, sie wollte
ihn zur Rede stellen! Ihr sollte er nicht durch Ausreden entwischen
können! Sie besaß einen feinen kleinen Revolver aus Perlmutter, mit
Gold tauschiert, das Stahlwerk fein vernickelt; den wollte sie auf
alle Fälle zu sich stecken. Und wenn es sich zeigte, daß der Elende
nichts Besseres als eine Kugel verdiente, so wollte sie ihn zu
treffen wissen und ihrem eigenen geschändeten Dasein gleich mit ein
Ende machen.

		Gegen ihre Gewohnheit verriegelte sie an diesem Abend ihre
Schlafzimmertür und ließ sich von den ziemlich früh heimkehrenden
Kindern nicht mehr sprechen. Und in der fürchterlichen, schlaflosen
Nacht durchlebte sie erschütternde, wilde Auseinandersetzungen,
blutige Katastrophen ... Aber immer nur zwischen sich und dem
Geliebten oder der verhaßten Tochter, während der Gedanke an ihren
Gatten nur ganz flüchtig durch ihre wüsten Ängste, durch ihre
grimmigen Schmerzen huschte. Sie schlief erst gegen sechs Uhr
morgens ein und erwachte um zehn Uhr des anderen Tages zerschlagen,
verwüstet, mit heftigen Kopfschmerzen. Ihr Spiegel zeigte ihr eine
alte Frau, und sie trug ängstlich Sorge, sich von niemand sehen zu
lassen. Auch vor dem Dienstmädchen, das ihr das Frühstück brachte,
verbarg sie ihr Gesicht in die Hände. Erst am späten Nachmittag
stand sie auf und kleidete sich an. Sie brauchte zwei Stunden dazu,
denn sie konnte mit ihrer Frisur nicht fertig werden, und im
Schminken besaß sie nicht die nötige Geschicklichkeit, um sogleich
eine Maske herzustellen, die die Sturmschäden dieser schrecklichen
Nacht forschenden Blicken zu verhüllen imstande gewesen wäre.

		Als Ulla endlich zum Ausgehen bereit war und sich vergewissert
hatte, daß keines der Ihrigen daheim sei, machte sie sich
verschleiert auf den Weg und nahm ein Auto nach dem Kreuzberg
hinaus. Auf der Straße wurden Extrablätter ausgeschrien. Es war der
1. August, [bookmark: page118]die Kriegserklärung
an Rußland, die Mobilmachung des deutschen Heeres waren soeben
verkündet worden. Sie hörte die schicksalsschweren Worte
tausendfach durch die Luft schwirren.

		Hurrarufende, die »Macht am »Rhein« singende Menschenmengen
nötigten ihren Wagen zu langsamer Fahrt, ihr Schofför bestätigte
ihr leuchtenden Auges die große Neuigkeit und erzählte ihr, daß er
Vater von drei Kindern sei und sich schon morgen als Landwehrmann
stellen müsse.

		Sie hörte kaum darauf, es ließ sie alles kalt. Ihr fieberndes
Gehirn marterte sie nur mit dem einen Gedanken, wie sie es ihm
sagen sollte. In der Nacht hatte sie flammende Worte der Empörung
gefunden, Worte, die einen stählernen Sinn gezwungen hätten, in
Tränen zu zerschmelzen. Und nun war alles ausgelöscht. Sie hatte
den Anfang vergessen und fuhr dem Beginn der Tragödie entgegen, wie
ein Schauspieler, den das Lampenfieber vor seiner ersten großen
Rolle wahnsinnig gemacht hat.

		Sie ließ das Auto vorsichtshalber schon am Eckhaus einer
Seitenstraße halten und ging zu Fuß weiter nach dem Haus, in dem
Morgitzky wohnte. Sie jagte die vier Treppen hinauf und schellte.
Frau Lublinski erschien alsbald mit tief bekümmertem Gesicht, und
als sie die vornehme Dame erkannte, die so oft ihren Zimmerherrn
heimgesucht hatte, zog sie sie ungestüm bei der Hand in die Wohnung
und überfiel sie [bookmark: page119]zungengeläufig
mit ihren aufregenden Neuigkeiten. Ob sie denn schon wisse, daß
Herr Morgitzky verhaftet sei. Ein würdiger alter Herr sei gestern
dagewesen, und sie hätte ihn in ihrer dummen Vertrauensseligkeit
ins Zimmer hineingestoßen. Der Mann sei sicher ein hoher
Polizeibeamter gewesen; denn bald, nachdem ihr Mieter heimgekehrt
sei, habe es eine heftige Auseinandersetzung zwischen den beiden
gegeben, und dann seien zwei Kriminale in Zivil gekommen, hätten
alles durchwühlt, alle Papiere beschlagnahmt und den jungen Herrn
gleich mitgenommen.

		»Ich weiß, ich weiß alles,« sagte Fau Ulla matt. »Geben Sie mir
ein Glas Wasser, lassen Sie mich ein bißchen ausruhen – ich kann
nicht mehr.«

		Sie wankte in das Zimmer des Geliebten und warf sich auf den
Diwan. Als Frau Lublinski das Wasser brachte, liefen ihr dicke
Tränen über das zerknitterte, gutmütige Gesicht.

		»Ach Gottchen, ach Gottchen, liebe gnädige Frau!« jammerte die
Witwe: »Ich konnte doch wahrhaftig nichts dazu. Was soll man denn
machen, wenn ein hoher Polizeibeamter durchaus herein will in die
Wohnung – nicht wahr? Sagen Sie doch man selber. Nee, nee, ich
sage, man ist ja nicht mehr seines Lebens sicher in solche
schreckliche Zeiten! Wissen Sie schon? Nu is richtig der Krieg
erklärt, und ich komme noch in Verdacht, daß ich russische Spione
bei mir zu wohnen habe.«

		Frau Ulla suchte die Aufgeregte zu beruhigen. Sie wisse
bestimmt, daß Herr Morgitzky unschuldig sei, und sie werde sich
sofort auf den Weg machen, um seine Freistellung zu beschleunigen.
Allerdings ist es nicht ausgeschlossen, daß er trotzdem des Landes
verwiesen werde. Aber sie, die Witwe Lublinski, solle dadurch
keinen Schaden erleiden; sie würde ihr gern den Verlust
ersetzen.

		Das war freilich ein Trost, der die Tränen der Witwe rasch zum
Versiegen brachte. Sie erging sich in dankbaren Beteuerungen und
strich die vortrefflichen Eigenschaften ihres Mieters nach Kräften
heraus, um auch ihrerseits der verstörten Dame einigen Trost zu
spenden.

		Frau Ulla hörte kaum auf das Geschwätz. Sie hatte sich den immer
noch offen stehenden Schubkasten des Zylinderbureaus zugewendet und
suchte mit nervöser Hast darin herum. Nach ihren Liebesbriefen
suchte sie, von denen ein ansehnlicher Pack vorhanden gewesen sein
mußte, wenn nicht Stanislaus so vorsichtig gewesen war, ihn schon
vorher in Erwartung der drohenden Kriegesgefahr zu vernichten. Wenn
sie auf der Polizei die Briefe gelesen hätten ...! Doch das war nun
schon alles einerlei, wenn nur der Geliebte nicht Berlin verlassen
mußte, ohne daß sie ihn vorher noch zu sprechen imstande war!

		Sie starrte, von dieser neuen Angst betäubt, in das durchwühlte
Schubfach vor sich und quälte ihr schmerzendes Hirn vergeblich ab
um einen Entschluß. Sie [bookmark: page121]hatte
schon wieder vergessen, daß sie nach dem Polizeipräsidium fahren
wollte. Ohne recht zu wissen, was sie tat, nahm sie ihr eigenes
Bildnis vom Aufsatz des Sekretärs herunter und suchte nach einem
Papier, um es einzuschlagen, als draußen die schrille elektrische
Klingel ertönte.

		Frau Lublinski eilte hinaus mit den Worten: »Das is er am Ende.
Den Drücker hat er nicht bei sich, den hat er gestern in der Eile
liegen lassen.«

		Frau Ulla ging der Witwe nach und blieb lauschend hinter dem
offen gebliebenen Torflügel stehen. Die plötzliche Hoffnung ließ
ihr Herz wie toll schlagen und sie preßte, als ob sie es dadurch
beruhigen könnte, das schwere, kühle Kristallglas ihres Bildnisses
fest gegen ihre Brust.

		Da vernahm sie draußen – Sonjas Stimme! Die Worte konnte sie
nicht verstehen, das Blut brauste ihr in den Ohren. eine
wahnsinnige Angst ließ ihr die Fingerspitzen erstarren. Sie
vermochte die Tür nicht zu schließen, ohne in den offenen Türrahmen
hinauszutreten. Und sie duckte sich in eine Ecke zwischen dem
schrägstehenden Sekretär und der Fensterwand.

		Im nächsten Augenblick betrat Sonja das Zimmer.

		Sie hatte Frau Lublinski, die ihr den Eintritt verwehren wollte,
beiseite geschoben und rief laut:

		»Es ist nicht wahr, es ist doch jemand im Zimmer, ich hab's ja
gehört.«

		Und ihr Blick entdeckte sofort die Mutter in ihrem kindischen
Versteck. Das Mädchen fuhr entsetzt [bookmark: page122]zusammen, aber sie faßte sich rascher als die
gänzlich verwirrte Frau. Sie griff der Mutter fest unter die Arme
und zog sie aus ihrer geduckten Stellung in die Höhe.

		»Nimm dich doch zusammen, um Gottes willen!« flüsterte sie ihr
rasch zu. »Laß nur die Frau nichts merken, ich bitte dich!« Und
lächelnd wendete sie sich nach der neugierig bestürzten Witwe um
und rief fast übermütig: »Na also, ich dachte mir's doch! Sehen
Sie, wenn ich mich von Ihnen hätte einschüchtern lassen, dann hätte
ich jetzt meine geliebte Tante nicht gefunden, und wir säßen alle
noch in schrecklicher Angst um sie.« Und wieder zur Mutter gewendet
fuhr sie fort: »Also komm schon, Tantchen, stütze dich nur auf
mich. Wir nehmen ein Auto. Womit schleppst du dich denn da? Laß
doch das Bild hier.«

		Aber Frau Ulla hielt nach wie vor die schwere Spiegelscheibe
krampfhaft an ihre Brust gepreßt und sah mit irrem Blick an der
Tochter vorbei.

		Da ergriff Sonja sie mit sanfter Gewalt unterm Arm und führte
sie hinaus. Vor der Wohnungstür wendete sie sich noch einmal nach
Frau Lublinski um und suchte ihr durch eine sprechende Miene
begreiflich zu machen, daß die arme Tante nicht recht bei Verstand
sei.

		Frau Ulla ließ sich ohne Widerstand die Treppen hinuntergeleiten
und in das bereitstehende Auto helfen.

		In rascher Fahrt sauste der offene Kraftwagen durch die breiten,
weniger belebten Straßen, die den Südwesten unter den
Schienengleisen der Anhalter und Potsdamer Bahn hindurch mit den
Westen verbinden. Und der frische Luftzug brachte Frau Ulla wieder
zu sich. Sie befreite ihren Arm aus dem der Tochter, musterte sie
mit einem feindseligen Blick und fragte, was sie denn in der
Wohnung des Geigers zu suchen gehabt hätte.

		»Aber liebe Mama,« versetzte Sonja, indem sie die ausweichende
Mutter begütigend zu streicheln versuchte. »Du kannst dir doch
denken, daß ich alles weiß.«

		»Was heißt das? Was alles weißt du?«

		»Na, daß er verhaftet ist, und daß er gestern um mich angehalten
hat. Vater hat es mir heute morgen beim Frühstück gesagt.«

		Frau Ullas Blick forschte mißtrauisch in dem geradeaus gewandten
Antlitz der Tochter:

		»So, ist das wirklich alles?« fuhr sie zögernd fort. »Hat dir
Vater nicht streng verboten, weiter mit ihm zu verkehren? Hat dir
Vater nicht gesagt ...«

		Da neigte sich Sonja gegen der Mutter Schulter und sprach ihr
ins Ohr: »Er hat mir gesagt, daß Stanislaus sich als Freiwilliger
bei unseren Truppen stellen will gegen Rußland. Und wenn er heil
zurückkomme, dann dürfte er wieder bei ihm anfragen. Das andere hat
mir Vater nicht zu sagen gebraucht, ich wußte es ja längst, arme
Mama, und Vaters [bookmark: page124]verstörtem
Gesicht merkte ich es deutlich genug an, daß er's entdeckt haben
muß.«

		»Du hast es gewußt?«

		Wie ein erstickter Schrei würgten sich die Worte aus ihrer
eingeschnürten Kehle hervor. Damit machte sie, sich halberhebend,
eine verstörte Bewegung, nach der Tür hin, als wollte sie aus dem
rasch fahrenden Wagen hinausspringen.

		Sonja klammerte sich fest an ihren Arm und zog sie auf den Sitz
zurück. »Mama, Mama, sei doch gut! Beruhige dich doch! Ich bin doch
auch ein Weib – für so was hat man doch Augen. Ich habe entsetzlich
darunter gelitten, das kannst du mir glauben! Und wie ich dann
merkte, daß Stanislaus sich stärker für mich zu interessieren
begann, da war ich erst wütend – wahrhaftig Mama! Auf ihn und auf
mich. Aber was kann man den ausrichten gegen die Leidenschaft? Es
packte uns immer stärker – und schließlich gestanden wir es uns und
wollten zusammen fliehen. Aber das ist ja nun alles gleichgültig –
jetzt haben wir den Krieg, und da handelt es sich um ganz andere
Dinge als um unsere Privatgefühle. Verzeih mir doch, bitte, bitte,
liebe Mama, verzeih mir doch! Wir müssen doch jetzt alle
zusammenhalten. Wenn du Vater heute morgen beim Frühstück gesehen
hättest ... er leidet so furchtbar! Hab' doch Erbarmen mit ihm –
auch wenn du mir nicht verzeihen kannst. Er liebt dich doch über
alles – du mußt jetzt zu ihm halten – du mußt, Mama.«

		Das Mädchen hatte sich in einen glühenden Eifer hineingeredet.
Sie packte die Mutter fest um die Schultern, schüttelte sie in
ihrer Aufregung gewaltsam und wollte aus ihren Augen die Wirkung
ihrer eindringlichen Rede abzulesen suchen. Aber die Augen waren
fest geschlossen, das Gesicht aschfahl, soweit die Schminke die
natürliche Hautfarbe erkennen ließ, die Glieder steif. Sie hielt
eine Ohnmächtige in den Armen.

		In der Bülowstraße ließ sie vor einer Apotheke halten und
schleppte mit Hilfe des Schofförs die Mutter hinein. Starkriechende
Salze und eine kalte Kompresse auf die Herzgrube brachten sie
wieder zum Bewußtsein. Ein Glas starken Weines tat das übrige, und
nach einer Viertelstunde war sie wieder bewegungsfähig. Sie wollte
nicht mehr fahren, sie wollte durchaus laufen, so sehr Sonja ihr
auch zuredete, doch auf dem kürzesten Wege mit ihr
heimzufahren.

		Sie riß sich von der Tochter los, als diese sie am Arme nach der
Richtung der Tauentzienstraße führen wollte. Zur Potsdamer Straße
strebte sie und lief so rasch, daß das Mädchen alle Mühe hatte, mit
ihr gleichen Schritt zu halten.

		»Ich will nicht nach Hause,« wiederholte sie mehrmals in
verstörtem Trotz. »Ich will euch alle nicht mehr sehen! Ihr haßt
mich, und ich hasse euch! Fort, fort, fort! Nur fort mit mir! So
geh doch nur, du! Was hängst du dich denn an mich? Ich bin doch
eine [bookmark: page126]Verbrecherin! Geh doch zu
deinem Vater – geh doch zu deinem Liebsten!«

		Aber Sonja ließ sich nicht einschüchtern. Ein zäher Wille war in
diesem gedankenlosen, schlaff-trägen Mädchen erwacht. Und die fest
gefügte, weit stärkere Mutter vermochte sich nicht aus der Klammer
der spielerischen Kinderhände zu befreien.

		Sie gerieten unter das aufgeregte Menschengewühl am Potsdamer
Platz, und die Woge trug sie fort. Durch die Voß- und die
Wilhelmstraße brachen sie durch, um Unter den Linden von einer
neuen, noch viel gewaltigeren Flut erfaßt und bis vor das
Kaiserschloß getragen zu werden. Das ganze Volk der Millionenstadt
schien auf den Beinen, und die vaterländischen Lieder brausten in
wild melodischem Sturm zum golden besternten Abendhimmel empor.

		Der Kaiser trat auf den Balkon des Schlosses hinaus und redete
zu seinem Volke mit weithin schallender Stimme. Mit
hunderttausenden, zwischen deren heißen Leibern sie eingekeilt
waren, lauschten auch die beiden schuldverstrickten Frauen. Sie
hielten den Atem an, um keines der kaiserlichen Worte zu verlieren.
Doch sie standen zu weit entfernt. Es war unmöglich, den Sinn der
Rede zu erfassen, aber seiner Stimme Klang drang doch durch zu
ihnen, und sie sahen ihn seinen Arm grüßend gegen sein Volk
schwenken, ihn, den obersten Kriegsherrn über Millionen und aber
Millionen wafffenfreudiger, zum Siegen und zum Sterben [bookmark: page127]bereiter Deutschen. Und sie stimmten mit
ein in die gewaltige Fanfare von Hurras, die zu dem Kaiser
emporbrauste. Sie schrien und lachten und weinten, wie alle die
anderen, und ließen sich drücken und stoßen in dem wilden Gedränge,
bis die zurückbebende Woge sie in die Charlottenstraße
hineinspülte.

		Frau Ulla hatte die ganze Zeit über ihr Bild nicht von sich
gelassen und Sonjas Erbieten, es abwechselnd mit ihr zu tragen, in
heftigster Aufregung abgewehrt. Nun aber, als sie sich plötzlich
nicht mehr von der zusammengeballten Masse gestützt und geschoben
fühlte, versagten ihr die schier gelähmten Arme den Dienst. Sie
ließ das Bild aufs Pflaster fallen und brach lautlos, ohnmächtig in
die Knie. – – –

		Als Frau Ulla wieder zu sich kam, fand sie sich auf dem Diwan
ihres Wohnzimmers und ihre Hand in der ihres Gatten. Sie sah sein
gutes Gesicht mit dem Ausdruck tiefen Kummers über sich gebeugt und
schloß vor seinem Blick ängstlich die Augen.

		»Warum hat man mich denn hierher gebracht?« war das erste, was
sie zu sagen vermochte. »Ich wollte doch nie wieder ... ihr habt
mich doch ... ihr verachtet mich doch ... ihr wäret ja alle froh,
wenn ich nicht mehr ...«

		Da strich ihr eine gütige Hand das wirre rote Haar aus der
bleichen Stirn, und eine ernst-freundliche Stimme sprach. »Laß das
doch jetzt, liebes Kind. Für unseren Haß und unsere Verachtung
haben wir jetzt draußen eine [bookmark: page128]bessere Verwendung. Aber in unseren Häusern soll
Friede sein. Die Stunde ist so groß; jetzt ist die rechte Zeit zur
Sühne!«

		UND nun kamen diese herrlichen ereignisreichen Augusttage.
Feierstunden schlugen unserem deutschen Volke, wie ihrer die
Geschichte wenige von ähnlicher Bedeutung aufzuzählen hat. Michel,
der Riese, sprang mit einem Satze von der friedlichen Ofenbank auf,
reckte die Glieder, ohne zu gähnen, fuhr in die Stiefel und
schlüpfte in sein feldgraues Kleid. Sechs Kriegserklärungen binnen
vierzehn Tagen! Aber Michel lacht und schreibt mit Kreide an seine
Haustür: »Hier werden noch Kriegserklärungen entgegengenommen.« Der
Kaiser ruft zu den Fahnen – und genau so viel Männer, als in den
Listen standen, meldeten sich an ihrem Gestellungsort und obendrein
noch anderthalb Millionen Freiwilliger. Wo in der Welt ward solches
je erlebt! Und auch die bange Sorge, die auch die tapfersten Herzen
bedrückte, wurde wie der Rauch eines Kartoffelfeuers durch den
herrlichen Sturm der Begeisterung für die gerechte Sache zum Teufel
geweht. Das war, als der Kaiser bei jener ewig denkwürdigen
Eröffnung des Reichstages am 3. August das Konzept seiner Rede
hinter sich warf und seine Hand den Volksvertretern
leidenschaftlich werbend entgegenstreckte. »Schlagt ein, alle,
alle! Wer mein Feind war, dem sei verziehen, wer wider mich war,
der muß nun für mich sein, denn [bookmark: page129]es ist nicht meine Sache, für die ich werbe, es ist
unser aller Sache, unser aller heiligste Sache. Es handelt sich um
Sein oder Nichtsein des Vaterlandes! Wir müssen siegen oder
untergehen – und darum werden wir siegen!« – Und sie hatten alle
eingeschlagen in die werbende Kaiserhand.

		Das war vielleicht das Höchste, das Herrlichste in diesen
wunderreichen Tagen gewesen. Dieselben Schreiberleute, die gestern
noch für den Hurrapatriotismus nur Hohn und Spott übrig gehabt und
für internationale Menschenverbrüderung, Abrüstung und sonstige
freundliche Utopien geschwärmt hatten, sie erschienen heute in
blanken Strahl geschnallt und anerkannten keine höhere Pflicht,
keine edlere Leidenschaft, als für das Vaterland einzustehen mit
Gut und Blut. Der wunderliche Traum der Sozialisten von der
Brüderlichkeit und Gleichheit der Menschen schien über Nacht
Wirklichkeit geworden. Es gab nicht Stand, nicht Rang, nicht
Konfession noch Partei mehr, nur noch – Deutsche.

		Fritz Merker las in seines Vaters Arbeitszimmer die Zeitung mit
dem Bericht über die Eröffnung des Reichstages, die Rede des
Reichskanzlers und die ruhmreiche Abstimmung. Es riß an seinem
jungen Herzen, es heulte ihm in den Adern und peitschte alle seine
Nerven auf. Tränen stürzten ihm aus den Augen, ein Schluchzen
erschütterte seinen schlanken Körper.

		Der Vater wendete sich nach ihm um. Sein Auge leuchtete unter
den dichten weißen Brauen:

		»Junge, Junge!« rief er den Sohn an. »Packt es dich so? Was
sagst du nun zu deinen Sozis?«

		Da warf Fritz die Zeitung beiseite, sprang vom Stuhl auf und
drückte sein Taschentuch in die Augen.

		»Was ich sage? Ich – schäme mich, Vater. Ich habe mich benommen
wie ein ... Das ist alles so groß, so überwältigend stolz und schön
... Ich weiß nicht, ob ich überhaupt wert bin ... Lieber Vater,
verzeihe mir, wenn du kannst. Jetzt weiß ich, was ich zu tun
habe.«

		FRITZ meldete sich noch am nächsten Tage als freiwilliger
Flieger. Und als er dort angenommen war, ging er nicht gleich heim
zu den Eltern, das Ereignis zu melden, sondern sprach erst noch bei
Frau Oberstleutnant Lindner vor, um sie zu bitten, ihre Tochter
darauf vorzubereiten, daß in den nächsten Tagen schon ihre
Nottrauung stattfinden könne. Und die vergrämte Mutter lachte
schier vor freudiger Überraschung und schalt den hübschen Jungen
freundlich aus:

		»Ja, was gibt es denn da vorzubereiten? Gehen Sie nur hinein und
sagen Sie es der Herta selber. Es ist noch kein Mädchen davon
gestorben, daß man ihr sagte: >Morgen sollst du deinen Liebsten
heiraten.<«

		ALS am Abend dieses selben Tages die Familie Merker beim
Nachtessen beieinander saß, gab es lauter froh gerötete
Gesichter.

		Frau Ulla allein sah blaß und in sich gelehrt auf ihrem Platz
und vermochte weder für die knabenhaft frische Großsprecherei ihres
zukünftigen Luftbeherrschers noch für den reizenden Eifer Sonjas,
die heute ihre ersten Unterrichtsstunden im Roten-Kreuz-Kursus
mitgemacht hatte, ein Lächeln aufzubringen. Das lebhafte Gespräch
wurde ausschließlich zwischen dem Vater und den beiden großen
Kindern geführt. Sie zogen aus Schonung die Mutter nicht mit hinein
und bemühten sich doch, sie nicht merken zu lassen, daß sie sie
schonen wollten.

		Bis nach Aufhebung der Tafel die beiden jungen Menschen auf ihre
Zimmer gingen, um Briefe zu schreiben, blieb das Ehepaar allein im
Eßzimmer zurück. Eine Weile saßen sie schweigend nebeneinander,
jedes vom anderen erwartend, daß es ein erlösendes Wort finden
werde.

		Hermann Merker zündete sich eine Zigarre an und wollte eben
wieder die Abendzeitung zur Hand nehmen, als er sich eines anderen
besann und nach kurzem, prüfenden Blick auf seine Frau leise zu
sprechen begann:

		»Es ist doch wohl besser, wenn ich es dir sage, liebe Ulla. Die
Kinder werden vielleicht Scheu tragen, daran zu rühren. Morgitzky
hat an Fritz geschrieben; er ist frei, die Untersuchung hat nichts
gegen ihn ergeben. Seine vielfachen Bekanntschaften mit
einflußreichen Persönlichkeiten haben ihm sogar dazu verholfen,
[bookmark: page132]daß man seinem Wunsche, als
Freiwilliger in unserem Heer den Krieg mitmachen zu dürfen,
stattgegeben hat. Nur gegen Rußland traut man sich ihn, scheint es,
vorläufig wenigstens, nicht marschieren zu lassen. Er ist zur
Ausbildung in ein Ersatzregiment nach Mainz geschickt worden.«

		Nur ein leichtes Zucken um ihren vollen Mund deutete die Wirkung
dieser Nachricht an. Sie neigte den Kopf und dankte ihrem Gatten
für die Mitteilung. Er stellte sich, als wenn die Zeitung seine
ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nähme, aber er merkte dennoch, daß
sich in ihrer Seele ein schwerer Kampf abspielte.

		Nach einer kleinen Weile erhob sie sich und lenkte ihre Schritte
nach der Tür zum Nebenzimmer. Aber sie gelangte nicht bis dahin.
Ein väterliches Schluchzen ließ sich nicht mehr unterdrücken, und
sie klammerte sich unterwegs an eine Stuhllehne an, um nicht
umzusinken.

		Hermann Merker war sofort auf den Beinen und sprang ihr stützend
bei. Er legte seinen rechten Arm um ihre Hüfte und führte sie in
sein Arbeitszimmer.

		Dort ließ er sie in einen Klubsessel niedergleiten und sagte
sanft:

		»Armes Kind, sie haben dich furchtbar mitgenommen, die starken
Erschütterungen dieser Tage, sonst würdest du auch dieser traurigen
Sache wohl ihre gute Seite abzugewinnen können. Es gibt doch kein
besseres Heilmittel gegen solche Irrungen und Wirrungen der
[bookmark: page133]Leidenschaft als angestrengte
Arbeit in Erfüllung einer heiligen Pflicht. Ich freue mich
aufrichtig, daß der junge Mann das von selber erkannt hat. Der
Drill als gemeiner Soldat – freilich eine bittere Medizin für eine
freie Künstlerseele, aber verlaß dich darauf, sie wird ihm gut
tun.«

		Sein Trost schien nicht zu verfangen, denn Frau Ulla brach in
ein Schluchzen aus, das in einen Weinkrampf auszuarten drohte.

		Ratlos stand er da und wußte nicht, wie er der Verzweifelten
helfen sollte. Doch als er sich zum Gehen wendete, um Sonja über
das Mädchen zu Hilfe zu rufen, da nahm sich das gequälte Weib
gewaltsam zusammen und stöhnte würgend auf:

		»Bleib, rufe nicht, ich – ich – komme schon wieder zu mir. Ich –
wollte dir nur sagen, daß ich ... willst du mir deine Hand geben,
Hermann?«

		Er reichte sie ihr rasch hin und wollte sie zu sich emporziehen,
aber dem widerstrebte sie. Sie blieb sitzen, umklammerte seine Hand
mit ihren beiden, und heiße Tränen tropften darauf.

		»Ich weiß, ich bin keiner Verzeihung wert,« fuhr sie fließender
fort. »Es ist alles so verstört in mir, ich weiß nicht einmal, ob
ich bereue – oder ob alles nur Scham und Wut ist. Schick' mich
fort, Hermann, ich fühl's, ich bin hier nicht am Platze mehr; ihr
weicht mir alle mit den Blicken aus. Ihr habt ja recht, ich bin die
einzige, die nichts fürs Vaterland zu tun weiß. [bookmark: page134]Gänzlich überflüssig drücke ich mich in dem Hause
herum, das nicht mehr mein Heim ist. Das halte ich nicht aus.

		Da setzte sich der alte Herr ihr gegenüber in den anderen
Klubsessel, bemächtigte sich ihrer beiden Hände, der süßen, feinen
Kinderhände,. die ihn immer wieder in zärtliches Entzücken
versetzten, so oft er damit spielen durfte, und sprach väterlich
eindringlich:

		»Ulla, du redest ja Unsinn. Es liegt doch nur allein bei dir, ob
du in meinem Hause dein Heim sehen willst oder nicht. Es kann doch
überhaupt gar keine Frage sein, wo eine Frau in solchen todernsten
Zeiten hingehört. Zu ihrem Mann, Ulla! Unter allen Umständen zu
ihrem Manne ... und wäre er der Allerunwürdigste, wäre er selbst
ein Schurke, ein Verbrecher! In solchen Zeiten der Entscheidung
über das Schicksal der Gesamtheit gehören Mann und Frau
zusammen.«

		»Aber du mußt mich doch verachten, und vor meinen eigenen
Kindern muß ich mich vor Scham verstecken! Wer kann denn das
ertragen?«

		»Liebes Kind, denke daran, was jeder einzelne von unseren
Millionen Soldaten im Felde zu ertragen hat! Dagegen ist das alles
nichts, was deinem Stolz so furchtbar hart dünkt. Und ich verachte
dich auch nicht – nein, ich will ganz aufrichtig sein –, ich
verachte dich nicht mehr, seit dieses Schicksal über unser Volk
gekommen ist. Denn nun sind meine Gedanken und [bookmark: page135]Gefühle auch alle in den herrlichen Wirbel der
Begeisterung hineingezogen, und ich, der vor wenigen Tagen noch
gern mein zerstörtes Leben von mir geworfen hätte, ich klammerte
mich jetzt daran mit dem Lebensdurst eines Jünglings. Erst will ich
wissen, was mit Deutschland wird, ehe ich daran denke, schlafen zu
gehen. Ich komme mir einfach meines herrlichen Volkes unwert vor,
wenn ich jetzt mich noch dazu erniedrigen könnte, die Frau zu
verachten, mit der ich einundzwanzig Jahre glücklich gewesen bin.
Und so mußt du es auch sehen und fühlen, meine arme Ulla. Zeige
dich der großen Stunde wert und wirf deine Schwäche hinter
dich.«

		Da fiel sie vor ihm auf die Knie und sagte tief erschüttert: »Du
hast recht. Ich danke dir, mein lieber Mann; wenn du Geduld mit mir
haben willst – ich will arbeiten, ich will dienen, schaffen, was in
meinen Kräften steht ...«

		Tränen erstickten ihr wiederum die Stimme, sie brachte kein Wort
mehr heraus. Da küßte er sie zärtlich auf das rote Hexenhaar und
sagte glücklich bewegt:

		»Siehst du, siehst du, so ist's recht. Nun können wir froh und
stark allem entgegensehen, was auch kommen mag, denn die große
Stunde hat auch uns entsühnt.«

	
		
		[bookmark: page136][bookmark: page137]Die heilige Maske

		In Mutter Duponts Estaminet » Au coq rouge« ging es laut
her am 25. Juli 1914. Es verkehrten dort nur gesetzte Leute, wie
die Goldschmiede aus den großen Ateliers der Frères Tissandier. Der
Stammtisch der großen Juwelierfirma Tissandier hatte im Laufe der
Jahre der kleinen Wirtschaft ein in seiner Art vornehmes Gepräge
gegeben, so daß sich kaum noch ein gewöhnlicher Arbeiter in die
Gesellschaft der feinen Kunsthandwerker, Steindrucker, Modelleute
und Zeichner verirrte. Madame Dupont hatte nach dem Tode ihres
Gatten den Ruf seiner guten Küche aufrechtzuerhalten gewußt, ihre
Weine waren billig und unverfälscht und ihre Sauberkeit hohen Lobes
wert. Mehr als zwanzig Gäste auf einmal fanden in den beiden Räumen
zu ebener Erde, die das ganze Restaurant ausmachten, nicht Platz.
Und so brachte es die wackre Witwe fertig, allein zu kochen und die
ganze Bedienung durch ihre einzige Tochter Angèle und den
Schankkellner besorgen zu lassen.

		Es ging ihr gewöhnlich selbst während des Déjeuner à la
fourchette, wo meistens alle Plätze besetzt waren, recht still
zu, weil die Herren Eile hatten und sich ihre beliebten politischen
Auseinandersetzungen lieber [bookmark: page140]auf
die Stunden nach Feierabend versparten. Aber seit die
Kriegserklärung Österreichs an Serbien erfolgt war, erfüllte auch
um die Mittagszeit das laute Gewirr erregter Stimmen das große
Vorderzimmer. Die Haltung Rußlands gegenüber der deutschen Drohung
wurde lebhaft besprochen, und über die Ehrlichkeit des englischen
Vermittlungsversuches gingen die Meinungen weit auseinander. Sie
fühlten es alle, daß es diesmal Ernst damit würde; sie witterten
die brennende Lunte an der europäischen Dynamitmine. Wohl alle
waren sie Sozialisten oder radikale Republikaner; aber sie waren
auch der Mehrzahl nach Familienväter und mit jener bescheidenen
Sehnsucht nach Ruhe und Rente behaftet, die für den französischen
Kleinbürger so bezeichnend ist. Die Durchschnittsköpfe unter ihnen
machten sich zum lärmenden Echo der Pariser Straße, schleuderten
mit stolzer Gebärde die Schlagworte der Sousblätter in die Debatte,
während die selbständigen Geister je nach Temperament und
Parteifarbe nach Rache für Siebzig dürsteten, oder aber den Krieg
verfluchten, die Minister beschimpften und die Zeit für allgemeine
Menschenverbrüderung und ewigen Frieden bereits gekommen
erachteten. Übrigens war es auch den glühendsten Revanche-Patrioten
weniger um Elsaß-Lothringen zu tun als um die deutsche Konkurrenz
im eigenen Lande. Ihre kriegerische Stimmung hätte sich zur Genüge
ausgetobt, wenn sie die Gelegenheit gefunden hätten, mit ihren
eigenen Fäusten dabei zu [bookmark: page141]sein,
wenn die Bataillone deutscher Kellner, Arbeiter, Kaufleute, Lehrer,
Gouvernanten und Kinderfräulein über die Grenze gejagt und ein paar
Hunderte von ihren verdammten Spionen füsiliert wurden.

		Die Tür zu dem kleinen Hinterzimmer, in dem nur zwei Tische zu
je vier Personen gedeckt standen, war ausgehoben, und es war nur
einer von diesen Tischen besetzt von drei Männern im leinenen
Arbeitskittel.

		Der Alte mit weißem Schnurr- und Knebelbart á la Henri
IV, einer großen energischen Nase und immer noch feurig
blitzenden schwarzen Augen unter buschigen Brauen war Herr Lepage,
der Senior der Arbeiter der Firma Tissandier; der junge Mann neben
ihm ein Russe, der zur Vervollkommnung seiner technischen
Ausbildung seit zwei Jahren im Atelier Tissandier arbeitete, und
der dritte ein überaus schlanker, hochgewachsener blonder Mann mit
schmalen aristokratischen Händen und langen knochigen Fingern,
dessen Alter schwer zu taxieren war.

		»Nun, Iwan Wassiljewitsch,« wandte sich der alte Lepage an den
Russen: »Sind Sie sich jetzt klar darüber, was Sie tun wollen?
Werden Sie mit Ihren Landsleuten marschieren oder bei uns
bleiben?«

		Der junge Mann zuckte die Achseln, und über seine weichen Züge
glitt ein verträumtes Lächeln. »Ich weiß noch nicht,« sagte er in
scharf artikuliertem Französisch. »Wenn ich meine Einberufung
erhalte und überhaupt noch eine Möglichkeit ist, nach Rußland
[bookmark: page142]durchzukommen, so wird mir wohl
nichts anderes übrigbleiben. Es ist kein Vergnügen, in Rußland
Soldat zu sein. – Es ist überhaupt kein Vergnügen, Russe zu sein;
aber ich hasse diese Boches, ich hasse sie ärger als der beste
Franzose. Sie sind schlimmer wie die Juden. Sie fressen uns auf.
Sie sind überall. Sie schöpfen den Rahm ab von unserer Milch. Sie
mästen sich von unserer Gutmütigkeit und Dummheit. Sie schmeicheln
uns und verachten uns. Sie bestechen unsere elenden Beamten und
schwätzen uns ihre Kultur auf, nur um ihr Absatzgebiet zu
erweitern, nicht um uns glücklich zu machen. Der Teufel hole sie
alle zusammen! Ob ich von Paris oder von Petersburg aus nach Berlin
marschiere, kann mir im übrigen gleichgültig sein.«

		»Es wird einige Hindernisse auf dem Wege geben,« sagte der dürre
Blonde trocken, indem er seine müden Augenlider mit der Serviette
rieb.

		»Aber diesmal sind wir besser gerüstet!« warf Herr Lepage ein.
»Wir packen sie von drei Seiten, denn die Engländer werden ihnen
ihre Küsten bombardieren, ihre ganze Flotte zerstören und ihrem
Welthandel die Kehle abschnüren. Passen Sie auf, was ich Ihnen
sage: Die Engländer warten schon lange auf ihre Gelegenheit. Sie
sind ebenso gerüstet wie wir. Die Generalstäbe der drei Mächte
haben sich untereinander verständigt. Alle drei Armeen werden nach
einem Plane operieren, und wir werden die Boches einfach [bookmark: page143]zerdrücken.« Dabei packte er ein Stück
weißer Brotkrume, rollte es zwischen Daumen, Zeige- und
Mittelfinger zu einer Nudel und quetschte es mit einem
verächtlichen » comme-ça!« zu einem flachen Scheibchen
zusammen, das er herausfordernd auf den Tisch warf. »Sind Sie etwa
anderer Meinung, Monsieur Georges?«

		Der Blonde kaute erst bedächtig seinen Bissen auf, bevor er dem
Alten erwiderte: »Ich will Ihnen was sagen, Monsieur Lepage: Sie
wissen, ich kenne die Deutschen. Ich habe ihre Schulen besucht, ich
bewundere ihre Kunst und ihre Wissenschaft und ich kenne ihren
Geist und ihre Seele. Ihre Stärke liegt in der Organisation und im
Gehorsam. Wenn man sie überzeugt, daß ihre Sache die Gerechte ist,
so werden sie nicht so leicht zwischen drei Fingern zu zerdrücken
sein.«

		»Den Gehorsam und die Organisation haben wir doch auch,«
ereiferte sich der Weißbart. »Wir haben doch gelernt seit Siebzig.
Wir werden doch nicht wie damals ins Verderben gejagt durch den
Ehrgeiz eines eitlen Monarchen. Wir ziehen in den Krieg, um die
wahre Zivilisation gegen die barbarische Anmaßung zu verteidigen.
Oder meinen Sie nicht?«

		Herr Georges beschäftigte sich offenbar deswegen so
angelegentlich mit seiner Frikadelle, um einer Antwort auf solch
heikle Fragen auszuweichen.

		Im Buffetzimmer riefen mehrere Stimmen gleichzeitig nach
Mademoiselle Angèle. Die Herren waren [bookmark: page144]fertig und wollten zahlen. Im Vorübergehen streckte
das hübsche dunkelhaarige Mädchen seinen Kopf zum Hinterzimmer
hinein und rief mit einem freundlichen Gruß seiner braunen Augen:
»Daß Sie mir nicht entwischen, Herr Georges. Ich muß Sie nachher
was fragen.«

		»Sapristi!!« schnalzte der alte Lepage. »Um diese Eroberung
beneide ich Sie ehrlich. Ein Schatz von einem Mädchen! Ein lieber
Schalk sitzt ihr in den Augen, und ein gutes Hausmütterchen wird
die auch abgeben. – Haben Sie eigentlich gedient, Georges?«

		Der Blonde schüttelte den Kopf: »Ich habe einen Herzfehler.«

		»Der Sie aber nicht hindert am lieben,« lachte der Alte. »Ein
doppelt angenehmer Herzfehler in solch gefährlichen Zeiten. –
Lassen Sie sich Zeit. Ich will Sie in Ihrer verliebten Zwiesprache
nicht stören.«

		Auch der junge Russe beeilte sich, sein Mahl zu beenden. Er
blickte kaum von seinem Teller auf, bevor er den letzten Bissen
verschlungen hatte. Dann aber faßte er sein Gegenüber scharf ins
Auge und überraschte ihn mit der plötzlichen Frage: ob er die
russische Literatur kenne und ob er sie auch bewundere wie die
deutsche.

		Herr Georges nickte zustimmend: »Allerdings bewundere ich sie;
vielleicht noch mehr als die deutsche; aber sie ist mir unfaßlich
fremd.«

		»Und was halten Ihre Deutschen davon?«

		»Vermutlich dasselbe wie ich. Jedenfalls haben sie sie am
eifrigsten übersetzt und am feinsten analysiert.«

		»Diese Barbaren?« Der Russe blinzelte schlau über den Tisch
hinüber.

		Herr Georges legte seine schmale, hohe Stirn in Falten und sagte
milde abwehrend: »Unter gebildeten Menschen sollte man diesen
populären Unfug nicht mitmachen. Wenn ein Kulturvolk das andere
Barbaren schilt, beschimpft es sich selbst.«

		Der Russe besann sich noch auf eine Antwort, als ein elegant
gekleideter Herr in mittleren Jahren über die Schwelle trat. Es war
der jüngere der beiden Brüder Tissandier, der noch unvermählt war
und zuweilen, wenn er stark beschäftigt war, den Roten Hahn
aufsuchte, um eine eilige Mahlzeit einzunehmen. Er hängte seinen
Strohhut an den nächsten Wandhaken und setzte sich an das freie
Tischchen, nachdem er seine drei Angestellten flüchtig begrüßt
hatte.

		Sehr bald darauf erhoben sich der alte Lepage und der Russe. Sie
verließen das Zimmer, ohne Mademoiselle Angèle zu bemühen. Sie
zahlten am Buffet.

		Sobald sie auf der Straße waren, faßte der Russe den alten
Lepage am Arm und flüsterte ihm zu: »Wissen Sie, was ich
glaube?«

		»Nun, was glauben Sie denn?«

		»Ich glaube, ich habe eine Entdeckung gemacht. Dieser Herr
Armand Georges ist ein deutscher Spion!«

		Lepage lachte gemütlich: »Und Sie sind ein Narr, mein lieber
Iwan Wassiljewitsch. Unser guter Georges ist ein Künstler und
nebenbei ein Gelehrter. Ich weiß es, er schreibt Bücher, gute
französische Bücher. Übrigens, wenn er spionieren sollte, würde er
nicht in einem Goldschmiedeatelier, sondern in einer
Kanonengießerei oder sonstwo arbeiten, wo es was zu spionieren
gibt.«

		»Aber wissen Sie, wo er wohnt?« beharrte der Russe eigensinnig.
»Ich fuhr gestern abend, ohne daß er mich bemerkte, mit ihm im
Métropolitain. Er stieg in Bois aus, und dann folgte ich ihm nach,
weil er mir schon lange verdächtig ist. Sie müssen doch zugeben,
daß er aussieht wie ein Deutscher. Wissen Sie, wo er
einkehrte?«

		»Es ist mir nicht bewußt,« erwiderte Lepage, »daß es im Bois de
Boulogne Spionencafés gebe.«

		»Mir auch nicht,« brummte der Russe. »Aber was sagen Sie dazu,
daß dieser Herr Georges im Hôtel Lusignan verschwand, ohne daß ihm
ein Diener aufgemacht hätte. Er öffnete die Tür mit seinem eigenen
Drücker.«

		»Was Sie sagen!« Der Alte blieb stehen und faßte seinen
jugendlichen Genossen fest ins Auge. »Woher wissen Sie, daß es das
Hôtel Lusignan war?«

		»Ich habe mich beim Briefträger erkundigt. Es ist eine
bescheidene kleine Villa, die dem ausgestorbenen Geschlecht der
Lusignan gehörte und daher noch den [bookmark: page147]Namen trägt. Aber die alte Dame, die darin wohnt, ist
– eine deutsche Prinzessin!«

		Der alte Lepage strich sich schmunzelnd seinen weißen
Schnurrbart: »Und deshalb glauben Sie, daß unser Armand Georges ein
deutscher Prinz sei? Wissen Sie, was ich glaube? Ich glaube, er ist
ein scheinheiliger Filou. Es wird ein hübsches Kammerkätzchen sein,
das ihm den Schlüssel des Hôtel Lusignan anvertraut hat. In der Rue
de temple verdreht er der niedlichen Angèle den Kopf. Einen
verrückten Geschmack haben die Weiber! Sie scheinen auf die Blonden
versessen, und es geniert sie nicht, wenn so einer mager ist wie
eine verhungerte Katze.« – – –

		Mittlerweile hatte im Restaurant Herr Tissandier jun. Herrn
Georges an seinen Tisch gebeten und zu einem Likör eingeladen. Im
Vorderzimmer war es inzwischen ziemlich leer geworden, und die
beiden Männer mußten leise sprechen, um von der ab und zu gehenden
Wirtstochter und dem Schankkellner nicht gehört zu werden.

		Es konnte wohl nicht gut der harmlose Anisette sein, der diese
Röte auf die blasse hohe Stirn des Goldschmiedes jagte. Das
Gespräch mit seinem Chef hatte ihn erregt, und seine bestürzte
Frage kam lauter heraus, als er es wohl beabsichtigte: »Heißt das,
daß Sie mir kündigen wollen, Herr Tissandier?«

		»Aber nein, aber nein, durchaus nicht, lieber Freund,« beruhigte
ihn der Prinzipal. »Sie wissen, wie ich Sie schätze, vor allen
Dingen Ihre Ideen. Ich bitte Sie, [bookmark: page148]Ihre neuen Modelle mit dem Mistelmotiv haben ja
geradezu Sensation erregt. Ich dachte im Gegenteil daran, Ihr
Gehalt vom ersten Oktober ab ... Aber kann ich wissen, ob wir nicht
überhaupt unsere Bude zumachen müssen? Wer kauft Schmuck in
Kriegszeiten? Sie haben doch diesem Kriege selbst eine lange Dauer
prophezeit. Ich wollte Sie nur darauf vorbereiten, daß Sie
vielleicht von Ihrem Inkognito Unanehmlichkeiten haben könnten. Uns
kann man es ja schließlich schwer nachweisen, daß wir wußten, wer
Sie sind; aber Sie werden sich doch zur Musterung stellen müssen,
und dann kommt es doch wahrscheinlich heraus, daß Sie Ihren
deutschen Namen mit einem französischen vertauscht haben. Man wird
Verdacht schöpfen, man wird fragen: wozu die Maske? Denn es ist
doch schließlich keine Schande Goldschmied zu sein, zumal wenn man
ein Künstler ist wie Sie.«

		Herr Georges rang seine langen dünnen Finger ineinander und
nagte an seiner schmalen Unterlippe. Dann sagte er leise: »Sie
wissen, daß es nicht frivole Beweggründe waren, die mich
veranlaßten, diese Maske vorzubinden. Aber freilich, wenn Sie an
meiner Ehrlichkeit zweifeln ... Es ist eine spezifisch französische
Krankheit, in gespannten Zeiten überall Spione zu wittern. Sagen
Sie mir selbst, wie ich ihnen beweisen soll, daß ich keiner
bin.«

		»Erregen Sie sich doch nicht, bitte!« sagte Herr Tissandier mit
verlegenem Lächeln. »Ich bin auf Ehrenwort [bookmark: page149]der letzte, der daran denkt, Sie zu verdächtigen. –
Es geschieht ja auch nur in Ihrem eigenen Interesse und in dem
Ihrer verehrungswürdigen Frau Mutter, wenn ich Sie auf die
möglichen Folgen Ihres Versteckspiels aufmerksam mache. Es ist doch
Tatsache, daß der Name Armand Georges der Polizei unbekannt ist,
nicht wahr? Wenn es nun, wovon übrigens bereits gemunkelt wird, zur
Ausweisung aller Deutschen kommen sollte, so könnten Sie Ihres
deutschen Namens wegen auch davon betroffen werden, denn mit dem
allein werden Sie doch in den Registern geführt.«

		»Unmöglich!« versetzte Georges ärgerlich. »Meine Mutter ist
Französin, und ich habe das französische Bürgerrecht bei Eintritt
meiner Großjährigkeit erworben. Man kann doch nicht französische
Bürger ausweisen!«

		»Das freilich nicht,« entgegnete Herr Tissandier: »Aber es ist
doch keineswegs ausgeschlossen, daß man alle Träger deutscher Namen
verdächtigt. Sie kennen uns ja, uns Franzosen: wenn die nationale
Leidenschaft überkocht ...«

		»O, ich verstehe,« fiel ihm Georges ins Wort: »Sie wollen mir
nahelegen, meinen wirklichen Namen abzulegen und den Decknamen
dafür anzunehmen. Finden Sie nicht, daß das Feigheit wäre? Es ist
doch ein ehrlicher, um nicht zu sagen ruhmreicher Name, dessen ich
mich nicht zu schämen brauche. Meine [bookmark: page150]Vorfahren väterlicherseits haben ebenso wie meine
Vorfahren mütterlicherseits in den Kreuzzügen gekämpft. Ich habe
mich im vollen Besitz meiner Verstandeskräfte und aus innerster
Überzeugung für mein Franzosentum entschieden, ohne daß ich
deswegen die deutsche Erbschaft in meinem Blute verächtlich
beiseite schieben wollte. Wenn Ihnen dieses Bekenntnis nicht genügt
... Übrigens können Sie sich ja bei dem Herrn Präsidenten nach
meiner Vertrauenswürdigkeit erkundigen, wenn ich Ihnen nicht sicher
bin.«

		»Bei welchem Präsidenten?«

		»Bei dem Präsidenten der Republik. Herr Poincaré war so
liebenswürdig, mich gestern abend zu empfangen. Ich habe ihm meinen
eigenartigen Fall vorgetragen, und er hat mir die beruhigendsten
Zusicherungen gegeben, auch für meine arme Mutter.«

		Herr Tissandier machte große Augen: »Was Sie sagen! Der Herr
Präsident hat Sie persönlich ...? Ja, dann können Sie allerdings
den Ereignissen mit Ruhe entgegensehen. Gestatten Sie mir, im
Notfalle von dieser Mitteilung Gebrauch zu machen?«

		Herr Georges zuckte die Achseln: »Ich wüßte wirklich nicht, wie
Sie einen solchen Notfall konstruieren wollten. Jedenfalls bitte
ich Sie, die Mitteilung vorläufig als streng vertraulich zu
betrachten.«

		Herr Tissandier beeilte sich, mit einer artigen Verbeugung die
Zusicherung seiner Verschwiegenheit zu geben, und fügte noch
überaus höflich hinzu: »Und ich [bookmark: page151]bitte Sie meinerseits, unsere vielleicht übertriebene
Ängstlichkeit nicht mißdeuten zu wollen. Wie gesagt, nur das
lebhafte Interesse an Ihrer Person und die hohe Wertschätzung, die
wir für Sie als ungemein wertvollen Mitarbeiter hegen ...«

		Herr Tissandier hatte sich erhoben und seinem Gegenüber die Hand
zum Abschied hingestreckt. Da reckte sich auch Armand Georges zu
seiner ganzen dürren Länge auf, schlug in die dargebotene Hand ein
und murmelte die angebrachten höflichen Redensarten.

		Auf der Schwelle traf der junge Chef Angèle, zahlte seine Zeche
und verließ mit einer artigen Verbeugung das Lokal.

		Sobald er hinaus war, trat Angèle zu ihrem blonden Freunde und
sagte, ein niedliches Schmollmündchen ziehend: »Sind Sie endlich
für mich zu sprechen, Armand?«

		»Ich kann nichts dafür,« erwiderte Georges. »Seinem Chef muß man
standhalten. Das werden Sie einsehen. Dafür sind wir aber jetzt
allein und ungestört. Laß uns die Gelegenheit ausnutzen. Komm,
kleine Angèle, hebe dich auf die Zehenspitzen und gib mir einen
Kuß!« Er breitete lächelnd die Arme nach ihr aus.

		»Ich trau' mich nicht!« sagte die hübsche Wirtstochter
schelmisch. »Ich weiß ja nicht, ob ein so hoher Herr überhaupt für
mich erreichbar ist!«

		»Dann steig auf einen Stuhl,« lachte er.

		»Nein, so mein ich's nicht. Ich meine bildlich gesprochen!«

		»Das heißt: in Rätseln gesprochen!«

		»Also antworte mir ja oder nein. Waren Sie gestern abend in der
Loge des Präsidenten in der Großen Oper, Monsieur Georges?«

		»Ich? In der Loge des Präsidenten? Wer hat dir denn das
aufgebunden?« So sehr sich Herr Georges bemühte, ganz unbefangen
erstaunt zu erscheinen, vermochte er doch nicht zu verhindern, daß
eine jähe Röte über seine hohe, blasse Stirn huschte.

		Und die Kleine nahm ihn scharf ins Auge, indem sie erwiderte.
»Das hat mir niemand aufgebunden, das habe ich mit eigenen Augen
gesehen. Sie wissen, Armand, meine Tante ist Ankleiderin bei den
Solistinnen der Großen Oper. Sie schenkt mir zuweilen ein Billett.
Ich saß im Parterre, und ich habe Sie ganz deutlich in der Loge des
Präsidenten erkannt.«

		»Aber Kind, das ist doch unmöglich? Was bildest du dir für
sonderbare Dinge ein?«

		»Aber nein,« beharrte die Kleine, ihn nicht aus dem Auge
lassend. »Eine solche Ähnlichkeit ist doch gar nicht denkbar. Ich
habe mir ein Glas von meiner Nachbarin geliehen und ich hörte, wie
die Leute über Sie sprachen. Sie sagten: der blonde Riese wäre ein
Herr von der Deutschen Gesandtschaft. Sie wollten [bookmark: page153]es ganz bestimmt wissen. Ich glaube, ich habe gar
nichts mehr von der Oper gehört. Ich habe mir den Hals nach Ihnen
verrenkt, bis ich gewahr wurde, daß die Menschen hinter meinem
Rücken Bemerkungen über mich zu machen anfingen.«

		Georges setzte sich auf den nächsten Stuhl und zog Angèle mit
sanfter Gewalt auf seine Knie: »Also, mein liebes Närrchen,« sagte
er lächelnd: »Ich schwöre dir, ich bin kein Herr von der Deutschen
Botschaft, noch von irgendeiner anderen. Du mußt dich getäuscht
haben. Hast du nie etwas von Doppelgängern gehört? Alle großen
Leute haben einen Doppelgänger. Warum soll es in der Millionenstadt
Paris nicht einen zweiten Herrn geben, der 1,89 m lang und dünn wie
ein Lineal ist? Komm, gib mir einen süßen Kuß und jage diese
sonderbare Einbildung aus deinem Köpfchen hinaus.« Er küßte sie
zärtlich und drückte ihren Kopf, ihr über das volle dunkle Haar
streichend, an seine Schulter. »Bist du nun zufrieden?«

		»Wenn du schwörst, muß ich dir wohl glauben,« sagte die Kleine
ergeben und nestelte sich wohlig an ihn. Doch nach wenigen Sekunden
zärtlicher Verlorenheit richtete sie sich wieder in die Höhe,
packte ihn bei den Schultern und suchte mit ihrem forschenden Blick
seine Augen: »Du hast aber doch ein Geheimnis vor mir,« begann sie
leise. »Erinnerst du dich an den letzten Weihnachtsabend, wo du
noch spät zu uns kamst, als eben die letzten Gäste aufbrachen? Du
[bookmark: page154]brachtest mir die reizende
selbstgeschmiedete Brosche, und dann tranken wir eine Flasche von
unserem ältesten Burgunder zusammen in unserem Wohnzimmerchen im
ersten Stock. Mama saß in der Sofaecke und schlief über ihrer
Handarbeit ein, und du erzähltest mir das Märchen von dem Prinzen.
Weißt du noch: du nanntest ihn den Mann mit der heiligen
Maske, weil er aus Liebe zu seiner Mutter in die Verbannung
gehen und auf allen Glanz und Ruhm verzichten mußte. O, ich weiß
fast noch jedes Wort, so rührend hast du mir das erzählt, wie der
Prinz im Kittel des einfachen Arbeiters sein Brot verdienen und wie
er seinen armen müden Kopf anstrengen mußte, damit seine geliebte
Mutter nicht aus ihrem Traum erwachte, damit sie nicht merken
sollte, daß ihr dürftiges Häuschen kein Fürstenschloß und ihre
Aufwärterin keine Oberhofmeisterin und ihr Sodawasser kein
Champagner sei. Und dein Prinz hatte ein kleines Mädchen aus dem
Volke sehr lieb: aber er durfte es nicht heiraten, weil jeden Tag
der große Umschwung kommen konnte, wo sein böser Bruder von der
Revolution verjagt und er selber wieder in Pracht und Herrlichkeit
auf den Thron gesetzt werden konnte, und dann hätte er seiner armen
Geliebten sagen müssen: >Geh du heim zu deinen Leuten, ich kann
dich nicht mitnehmen, denn jetzt muß ich eine Prinzessin
heiraten.< Und er wußte doch, daß es ihr das Herz gebrochen
hätte. Ich konnte mir das so gut vorstellen, wie dem armen Kinde
[bookmark: page155]zumute sein müßte, daß ich zu
weinen anfing. Weißt du noch?«

		»Ja gewiß!« erwiderte Georges, indem er wieder ihren Kopf an
sich drückte. »Wie gut du alles behalten hast! Aber es war doch
eben nur ein Weihnachtsmärchen, und ich verstehe nicht, was das mit
meinem Doppelgänger in der Präsidentenloge zu tun haben soll?«

		»O, das will ich dir sagen,« fuhr Angèle lebhaft fort. »Es ist
mir die ganze Nacht im Kopf herumgegangen. Ich konnte gar nicht
einschlafen. Du bist doch nun einmal so ganz anders wie alle die
Männer aus den Werkstätten der Rue du Temple, die bei uns
verkehren. Man braucht dich ja nur anzusehen – deine Hände
besonders. Das sind doch keine Arbeiterhände! Und du hast mir ja
auch selber gesagt, daß du zwei Leben führen müßtest und daß du nie
daran denken dürftest, mich zu deiner kleinen Frau zu machen. Du
hast mich doch auch nie aufgefordert, dich in deiner Wohnung zu
besuchen.«

		»Ja, einfach weil sie öde und unfreundlich ist!«

		»Und es würde mir doch gerade solche Freude machen, dir deine
Stube hübsch und behaglich herzurichten. Du hast doch selbst
gesagt, daß ich dazu Talent besäße. Ich möchte dir so gern hübsche
Sachen sticken und nähen, deine Fenster nett garnieren und dir
Blumen bringen; aber du versteckst dich ordendlich ängstlich vor
mir, du weichst auch meinen Fragen aus nach [bookmark: page156]allen deinen Privatangelegenheiten, sogar nach deiner
Mutter.«

		Armand seufzte und blickte an dem Mädchen vorbei zum Fenster
hinaus. Er zog die Brauen zusammen, so daß sich eine dicke
nachdenkliche Falte bildete, die sich auf seiner hohen weißen Stirn
verlor. Angèle wollte ihm mit ihren Fingern diese Falte zärtlich
glätten; da faßte er ihre Hand, nahm sie zwischen die seinen und
sagte rasch entschlossen: »Also, liebes Kind, ich will dir die
Wahrheit sagen. Sie wird dir schmerzlich sein – darum habe ich so
lange damit gezögert. Also – ich wohne bei meiner Mutter. Nun wirst
du verstehen, warum ich dich nicht zu mir einladen konnte. Meine
gute Mama hat einmal bessere Tage gesehen; unsere Familie ist
verarmt. Aber sie kann sich immer noch nicht an den Gedanken
gewöhnen, daß wir nun auch in allen Stücken die Konsequenzen
ziehen, das heißt, eben nach dem Zuschnitte armer Leute leben und
sonstige Vorurteile abstreifen müßten. Sie lebt von Hoffnungen und
Träumen, die alte Dame, und ich bringe es nicht übers Herz, sie
immer wieder mit der rauhen Wirklichkeit zu erschrecken. Kalte
Wassergüße sind nichts für alte Leute; sie glaubt immer noch an
große Erbschaften und märchenhafte Überraschungen.«

		»Ach so! Jetzt verstehe ich,« sagte Angèle nach kurzem Schweigen
tief betrübt: »Dann geschieht es auch wohl deiner Mutter zuliebe,
daß du dich nicht verheiratest, wie du gern möchtest? Sie ha wohl
große Pläne [bookmark: page157]mit dir? Sie meint
gewiß, für dich wäre eine Prinzessin noch gerade gut genug.«

		»Erraten,« versetzte Armand und drückte das Mädchen zart an
sich.

		»Ich kann es ja deiner Mutter gar nicht einmal übelnehmen,«
sagte Angèle mit einem bitteren Lächeln: »wenn es auch freilich für
mich ...« Sie scheuchte den Gedanken mit einer Handbewegung fort
und fuhr unvermittelt in einem ganz anderen Tone fort: »Du, ich muß
dir was sagen: Dein russischer Kollege hat's auf mich
abgesehen.«

		»Was? Iwan Wassiljewitsch?«

		Sie nickte: »Du kommst ja so selten des Abends zu uns, und das
hat er sich zunutze gemacht. Seit Wochen schon nimmt er jeden Abend
sein Dinner bei uns ein und bleibt hartnäckig sitzen, bis die
letzten Gäste fortgegangen sind. Er machte mir Augen, so deutlich,
daß es mir nicht entgehen konnte; aber ich tat doch, als merkte ich
nichts, denn der Mann ist mir nicht besonders sympathisch. Immerhin
– als Wirtstochter darf man gegen so gute Kunden nicht unhöflich
sein. Ich konnte es also nicht gut vermeiden, ihm zuzuhören, als er
dieser Tage zu reden anfing: er fühlte sich so schrecklich
vereinsamt und wollte doch nicht in sein Vaterland zurück. Am
liebsten möchte er ganz Franzose werden, wenn sich eine Französin
fände ... Na, und so weiter. Ich versuchte auszuweichen; aber da
fragte er mich schließlich geradezu, ob ich nicht selber [bookmark: page158]diese Französin sein wollte, er könnte
mich anständig ernähren, und Mutter sollte das Geschäft verkaufen
und zu uns ziehen. Wenn ich nichts dawider hätte, wollte er gleich
mit Mutter reden. Er war sehr aufgeregt, und seine traurigen Augen
funkelten mich so flehend an, daß er mir leid tat. Da hielt ich es
für das Richtige, ihm die Wahrheit zu sagen.«

		»Oh! Hast du ihm meinen Namen genannt?«

		»Ach nein, das war gar nicht nötig. Ich sagte bloß, daß mein
Herz nicht mehr frei wäre, da wußte er schon Bescheid und begann
auf dich zu schimpfen. Ich war ordentlich froh darüber, denn das
machte es mir leicht, mich von ihm zurückzuziehen.«

		Zwischen Armands Brauen erschien wieder die dicke Falte. Er zog
Angèle an sich und streichelte ihr dunkles Köpfchen: »Mein armes
Kind! Du sollst aber nicht meinetwegen ... Du weißt, wie lieb ich
dich habe; aber du sollst dir auch meinetwegen nichts zerstören,
was vielleicht doch zu deinem Glück ausschlagen könnte. Du sollst
dich nicht gebunden fühlen.«

		Da hob sie den Kopf und sah ihn mit wehmütigem Lächeln voll an:
»Das kannst du mir doch nicht mehr verbieten. Jawohl, mein armer
Armand, wenn du mir auch noch so finstere Stirn machst – ich
verlege mich lieber aufs Warten, als daß ich mich um eine
Versorgung umtue bei einem, den ich nicht mag.«

		Der Regulator im Nebenzimmer schlug Eins. Da preßte Armand sein
liebes Mädchen heftig an sich und [bookmark: page159]schob sie nach einem hastigen Kusse von sich fort:
»Mein Gott, was bin ich für ein pflichtvergessener Mensch! Die
Tissandiers werden mir kündigen. Adieu für heute.«

		Er griff nach seinem Hut und wollte davonlaufen, ohne sich noch
einmal nach ihr umzusehen. Doch sie war mit ein paar raschen
Schritten an seiner Seite und flüsterte ihm zu, während sie ihn bis
zur Glastür begleitete: »Gelt, du läßt dir nichts merken gegen den
Russen. Ich habe so Angst, er könnte Streit suchen oder dir sonst
was antun wollen. Sieh dich vor, du!«

		WENIGE Tage später. Das Ultimatum Deutschlands an Rußland und
die Erklärung der Kriegsbereitschaft durch den Deutschen Kaiser
waren durch Extrablätter in Paris bekannt geworden. Man wußte,
jetzt war der Krieg unvermeidlich. Kein Mensch glaubte an den Ernst
der diplomatischen Vermittlungsversuche des englischen
Ministerpräsidenten. Chanteclair, der gallische Hahn, saß auf dem
Dachfirst von Notre-Dame, schlug mit den Flügeln, reckte den Hals
und krähte mit höchster Anstrengung seinen alten Schlachtruf über
sein liebes, aufgeregtes Paris hin: »Die Rache ist im Anmarsch! –
La revanche est en marche!« Und eine zeitgemäße Losung gab
er obendrein zum besten: » À bas les boches!«

		Die Gassenbuben griffen den Ruf auf, und die Camelots rannten
damit durch die Straßen. Wie [bookmark: page160]knatternde Wimpel im Sturm, so schlug der neue
Schlachtruf den braven Bürgern um die Ohren, die neuigkeitslüstern
vor den Caféhäusern saßen und auf den Boulevards ziellos
herumspazierten. Auf dem Ostbahnhof drängten sich Scharen von
Deutschen, die noch vor Toresschluß die Heimat erreichen wollten.
Hier und da hatte es schon Krawalle mit derben Püffen und
zerbrochenen Fensterscheiben gegeben; aber noch vermochte die
Polizei den Apachen und sonstigen gewohnheitsmäßigen Lärmmachern
das Handwerk zu legen und die groben Ausschreitungen vorzubeugen.
Bis in die tiefe Nacht hinein herrschte auf den Straßen ein
Gewimmel und Gewoge, wie sonst kaum zu den lebendigsten
Tagesstunden, und zumal vor dem Kriegsministerium, dessen Fenster
fast sämtlich erhellt waren, staute sich die Menge und drängte sich
an die das Gebäude verlassenden Offiziere und Ordonnanzen heran, um
von ihnen womöglich das Neuste zu erfahren.

		Unter denen, die sich bis nahe an den Haupteingang des
Kriegsministeriums durchgedrängt hatten, war auch der Soldarbeiter
Iwan Wassiljewitsch Tscherbischeff. Er war stundenlang auf den
Beinen gewesen, um sich zu vergewissern, wie er sich als
ungedienter Ausländer im militärpflichtigen Alter zu verhalten
habe. Das Russische Generalkonsulat hatte ihn an die französischen
Behörden verwiesen, und die hatten ihn von einer Amtsstelle zu der
anderen geschickt. Das Ergebnis war, daß er so klug blieb wie
zuvor, das heißt, [bookmark: page161]daß er in
Paris zu bleiben beschloß, bis die russische Militärbehörde ihm
einen Stellungsbefehl zukommen ließ. Wenn ihn ein solcher überhaupt
erreichte, war es immer noch fraglich, ob die Möglichkeit, ihm
nachzukommen, vorhanden sein würde – wenn nicht etwa Russen und
Franzosen sich in solcher Geschwindigkeit die Hand reichten, daß er
nur von Paris nach Berlin zu fahren brauchte, um bei seinen
Landsleuten zu sein. Iwan Wassiljewitsch hatte sich des öfteren
stärken müssen, um den Strapazen der weiten Wanderung von Kanzlei
zu Kanzlei gewachsen zu sein. Er hatte sich in verschiedenen
besseren Lokalen mit freigebigen französischen Patrioten auf
alkoholischer Unterlage verbrüdert und die Bande der Entente fester
geschmiedet. Schließlich hatte er sich von dem Strom der
schlaflosen Vaterlandsretter vor das Kriegsministerium tragen
lassen.

		Eben war in den vordersten Reihen der Belagerer die Parole
ausgegeben worden, doch lieber nach einem der großen
Zeitungspaläste zu ziehen, weil man dort viel eher das Neueste
erfahren könne als aus dem amtlich verschlossenen Munde der
Offiziere und Ordonnanzen. Auch der junge Russe hatte genug davon,
sich die Beine in den Leib zu stehen und wollte eben kehrtmachen,
um sich den Abziehenden anzuschließen, als er aus dem Portal des
Kriegsministeriums seinen Arbeitsgenossen Armand Georges
heraustreten sah. Eine Täuschung schien ihm so gut wie
ausgeschlossen, [bookmark: page162]denn gerade
unter dem elektrischen Kandelaber lüpfte der hagere blonde Herr
seinen Zylinderhut grüßend vor einem ihn begleitenden Offizier, und
seine charakteristischen Züge waren in dieser Beleuchtung einfach
unverkennbar.

		In seiner Aufregung packte Iwan Wassiljewitsch seinen Nachbarn,
einen eleganten jungen Menschen, der wie ein Verkäufer in einem
feinen Geschäfte aussah, am Arm und raunte ihm ins Ohr: »Sie, mein
Herr, schauen Sie sich den langen Blonden da genau an! Wollen Sie
sich ein Verdienst erwerben um Ihr Vaterland, so helfen Sie mir den
Menschen verfolgen. Wir dürfen seine Spur nicht verlieren;
vielleicht gelingt es uns, einen Verräter zu entlarven.«

		»Ich bin dabei,« versetzte der junge Mann eifrig: »aber Sie
müssen mir sagen, worum es sich handelt.«

		Und dicht am Ohr des Zufallsgenossen flüsterte der Russe: »Es
ist ein deutscher Prinz, der sich unter falschem Namen schon
jahrelang in Paris versteckt hält. Was hat der im Kriegsministerium
zu suchen?«

		»Sapristi!« sagte der kleine Franzose. »Das ist kitzlig. Also
los, los!«

		Und die beiden Verbündeten brachen sich rücksichtslos mit den
Ellenbogen Bahn, um in die freie Gasse zu gelangen, die die Polizei
für den Verkehr mit dem Kriegsministerium offen hielt. Doch ihre
Rücksichtslosigkeit sollte sie nicht zum Ziele führen, denn sie
hatten kaum die Menschenmauer im Rücken, als sie [bookmark: page163]den verdächtigen Deutschen in Begleitung des
Offiziers ein Dienstauto besteigen sahen. Sie hörten nur noch, wie
im Wechsel höflicher Redensarten der Offizier Herrn Armand Georges
»mein Prinz« anredete und ihm versicherte, daß ihm der kleine Umweg
durchaus nichts ausmache. Dann fuhr das Auto davon, und ehe die
beiden Verfolger sich noch darüber einig waren, ob sie die Kosten
für ein Mietauto daran wenden wollten, war der verdächtige Prinz
schon längst außer Sicht.

		WENIGE Minuten nach Mitternacht betrat Armand Georges das
bescheidene Häuschen, das den stolzen Namen »Hôtel Lusignan« trug.
Sobald er die Haustüre hinter sich geschlossen hatte, strich er ein
Wachskerzchen an; und bei dessen schwachem, flackernden Lichte
tauchten von den alten dunklen Gobelins, die alle vier Wände des
weiten Vorraums von dem Holzpaneel bis zu der Plafondeinrahmung
hinauf lückenlos verhüllten, die verblaßten bunten Gestalten der
Schäfer und Schäferinnen, Kavaliere und Damen aus der galanten Zeit
gespenstisch aus dem Schatten hervor. Eine schmale Treppe führte
ohne Biegung in das erste Stockwerk hinauf, und Armand hatte eben
erst deren unterste Stufe betreten, als eben eine Tür ging und
gleich darauf eine kleine alte Dame in einem unansehnlichen
Flanellschlafrock, eine Petroleumlampe emporhaltend, auf der
obersten Stufe sichtbar wurde.

		»Aber liebe Mama!« schalt Armand mit rücksichtsvoll gedämpfter
Stimme hinauf und blies sein Kerzchen aus: »Das ist doch wirklich
unrecht von dir, so lange aufzubleiben.« Er eilte die Stufen
hinauf, nahm der alten Dame die Lampe aus der Hand und berührte mit
den Lippen ihr welkes Haar, das sie immer noch hoch toupiert à
la princesse trug.

		Sie ergriff seine freie Hand und versetzte ihr einen zärtlichen
Klaps: »Ja, glaubst du vielleicht, ich könnte ruhig schlafen,«
sagte sie mit schwacher, gewohnheitsmäßig weinerlicher Stimme,
»wenn ich weiß, daß vielleicht über deine Zukunft in diesen Stunden
entschieden wird? Komm, Armand, komm schnell hinein und erzähle.
Ich vergehe vor Ungeduld.«

		Armand leuchtete seiner Mutter ins Zimmer hinein, zog die Tür
hinter sich zu und stellte die dürftige Lampe auf den runden Tisch
vor dem Sofa. Es war ein mäßig großer, ziemlich hoher Raum, mit
einem üppigen breiten Atelierfenster darin, das durch einen
verschlossenen Zugvorhang von gelbem Satin verhüllt war. An den
Wänden hingen große, stark nachgedunkelte Familienportraits, neben
dem großen Marmorkamin stand ein billiges eisernes Öfchen, und die
wenigen Polsterstühle sowie die Kommode und der Schreibtisch waren
offenbar Überbleibsel aus der längst vergangenen Glanzzeit des
Hauses, die aber dringend einer neuen Politur oder eines neuen
Überzugs bedurften. Immerhin, das Alter und der gediegene Stil
[bookmark: page165]verlieh allen diesen wackligen,
fadenscheinigen und selbst verschlissenen Möbelstücken so viel
Würde, daß der ganze Raum doch einen vornehmen Eindruck machte.

		Die alte Prinzessin schmiegte sich in ihre Sofaecke und
bedeutete mit einer ungeduldigen Geste ihrem Sohne, sich an ihre
Seite zu setzen: »Also komm, sag' doch schnell! Was wollte das
Kriegsministerium von dir?«

		Armand zog es vor, stehen zu bleiben. Er tupfte sich mit seinem
Taschentuch Schweißperlen von der hohen Stirn, seufzte tief auf,
und dann sagte er, beide Hände auf den Tisch legend und sich zu
seiner Mutter hinüberbeugend: »Also, Mama, das war die peinlichste
Erfahrung meines Lebens. Der Zusammenhang war sehr einfach. Der
Präsident hat dem Kriegsminister meinen eigenartigen Fall erzählt,
und das hat diesen genialen Herrn auf die Idee gebracht, meine
unglücklich komplizierte Lage zu seinem Vorteil auszunutzen. Unsere
Unterredung währte kaum zehn Minuten – nachdem ich vorher nahezu
anderthalb Stunden hatte antichambrieren dürfen. Das mag allerdings
unvermeidlich gewesen sein, gerade an einem so ereignisreichen Tage
wie heute; aber die gute Lebensart hätte den Herrn Kriegsminister
doch wenigstens ein paar Worte der Entschuldigung finden lassen
sollen. Aber dieser Herr Kriegsminister in Zivil – er sieht
übrigens ebenso unkriegerisch wie undiplomatisch aus – hielt es
nicht einmal für nötig, sich zur Begrüßung [bookmark: page166]vom Sessel zu erheben. Bei meinem Eintritt lachte er
mir nur herablassend zu, und dann suchte er unter seinen Notizen,
was er sich für die Audienz vorgemerkt hatte. >Ich habe das
Vergnügen mit äh ...? Ah, ganz recht: Prinz Ravensberg. Sehr
erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, mein Prinz. Der Herr
Präsident hat mir gesagt, daß Sie darauf brennen, der Republik den
Beweis zu liefern, daß Sie dem Zwiespalt Ihrer Geburt zum Trotz mit
Leib und Seele Franzose sind.< Er las diesen schönen Satz
fließend von seinem Notizblock ab, jedenfalls hatte er ihn sich als
wirksame rhetorische Eröffnung aufstenographiert. – Ich murmelte
eine Bestätigung, worauf der Herr Kriegsminister, ohne mich
anzuschauen, im Tone eines Beamten, der Eile hat, einen Fall zu
erledigen, mir den Vorschlag machte, nach Deutschland zu gehen,
mich dort bei meiner Verwandtschaft anzubiedern und die hohen
Beziehungen meiner Familie dazu benutzen, alle wichtigen
Neuigkeiten über den militärischen Aufmarsch, Truppenverschiebungen
usw. zu erfahren und an Mittelspersonen weiterzugeben, die sich bei
mir durch einen Ausweis des Kriegsministeriums legitimieren
würden.«

		»Soll das heißen, daß er dir nicht traut?« rief die Prinzessin,
ihre müden Augen weit öffnend vor Entrüstung.

		»Allerdings, das auch nebenbei,« versetzte Armand grimmig.
»Spionendienste mutet mir dieser Herr zu, [bookmark: page167]und zwar in der allererniedrigendsten Form. Ich habe
aus meiner Entrüstung kein Hehl gemacht. Ich glaube, ich bin sogar
sehr deutlich gewesen. Da ließ sich der Herr Kriegsminister herab,
mich dahin zu belehren, daß die Spionage, zumal in Kriegszeiten,
ein nichts weniger als verächtlicher militärischer Dienstzweig sei,
zu welchem nur die intelligentesten und unerschrockensten Leute
verwendet würden.«

		»Aber das ist doch auch so!« sagte die kleine Dame, und in ihren
Mienen zeigte sich deutlich die Anstrengung scharfen Denkens.

		Armand strich sich seufzend über die Stirn. »Gewiß ist das an
sich ganz recht,« gab er zu: »aber du mußt mir doch nachfühlen
können, Mama, daß in meinem besonderen Falle die Übernahme einer
solchen Aufgabe eine glatte Gemeinheit wäre.«

		»Nein, das sehe ich nicht ein,« versetzte die Prinzessin
eigensinnig. »Du bist doch diesen brutalen Deutschen nichts
schuldig. Wie hat dein Vater an mir gehandelt und dein Bruder an
dir?! Dein Vater hat mir das Leben verbittert, wie er nur konnte,
und nicht einmal so viel Achtung vor meinen Gefühlen gehabt, daß er
das unmäßige Trinken sich abgewöhnte – bis ich es nicht mehr
aushalten konnte und ihn verließ. Und dein Bruder hat es durch
seine Intrigen fertiggebracht, daß der Fürst dich enterbte und mich
ohne jegliche Unterstützung dieser schmählichen Dürftigkeit
überließ. Du hast es doch wirklich nicht nötig, ein [bookmark: page168]Land zu schonen, dem solche schlechte
Menschen angehören – oder bereust du es jetzt etwa, daß du damals
mit mir gegangen und Franzose geworden bist?«

		Armand machte einen Gang durchs Zimmer, bevor er sich auf einen
der wackligen Lehnsessel im Stile Ludwigs XVI. niederließ und sich
zu einer Entgegnung sammelte. »So einfach liegt die Sache doch
nicht, liebe Mama,« begann er nach einer kleinen Weile zu sprechen:
»Ich bitte dich zu bedenken, daß ich zunächst einmal damals noch
nicht in der Lage war, frei zwischen meinen beiden Vaterländern zu
wählen. Ich war ein Kind, und du hast mich auf deine Flucht
mitgenommen, ohne mich zu fragen. Bitte, das soll kein Vorwurf
sein. Ich weiß, ich war ein zärtliches Kind und hing an dir viel
mehr als am Vater. Ich hätte mich für dich entschieden, auch wenn
ich die Wahl gehabt hätte. Daß ich dann im Laufe der Jahre
allmählich in ein ganz echtes Franzosentum hineingewachsen bin, war
eine natürliche Sache. Inzwischen bin ich aber doch ein denkender
Mensch geworden und habe mir durch meine Studien ein eigenes Urteil
erworben. Über dein Verhältnis zu meinem Vater darf ich mir
allerdings kein Urteil erlauben, denn ich kenne ja nur deine
Auffassung eures Verhältnisses und habe seine Verteidigung
nie gehört. Auch von meinem Bruder weiß ich nichts anderes, als was
du mir von ihm erzählt hast, denn er selber hat es ja bequemer
gefunden, meine Annäherungsversuche nicht zu beachten.«

		»Ich dächte doch, daß meine Meinung über deinen Vater und Viktor
dir genügen könnten,« warf die Prinzessin gekränkt ein. »Oder
glaubst du vielleicht, daß ich dich belüge?«

		Armand hob abwehrend die Rechte: »Aber Mama! Ich achte
selbstverständlich deine Gefühle und bin auch überzeugt, daß du von
deinem Standpunkt aus ganz recht hast in deiner Beurteilung; aber
es ist doch auch eine unbestreitbare Tatsache, daß es bei ehelichen
Zerwürfnissen ein objektives Recht oder Unrecht überhaupt nicht
gibt. Der Fürst wird eben nicht der Mann gewesen sein, mit dem du
glücklich werden konntest. Vielleicht wäre eine andere Frau mit ihm
sehr zufrieden gewesen, und umgekehrt er mit einer anderen.
Jedenfalls habe ich die Frage nach Recht oder Unrecht nicht zu
entscheiden. Und daß Viktor unter dem Einfluß des Vaters gegen uns
beide eingenommen wurde, ist ebenso selbstverständlich, wie daß ich
unter deinem Einfluß zum Franzosen wurde und mich über meinen
Bruder entrüstete. Dagegen glaube ich über Fragen der Geschichte,
der Politik, der Völkerkunde usw. allerdings einige
Urteilsberechtigung zu besitzen. Und dieses unbefangene Urteil sagt
mir, daß in diesem Kriege das gute Recht auf seiten Deutschlands
ist.«

		»Aber Armand!« entsetzte sich die alte Dame. »Wie kannst du so
was sagen! Bist du kein Lusignan? Wie darfst du mit diesen
Pendulenräubern von 1870 sympathisieren, die uns Elsaß-Lothringen
genommen [bookmark: page170]haben, mit diesen
brutalen, geschmacklosen Menschen, die sich in der ganzen Welt
einnisten und uns Franzosen überall um unseren Einfluß und unsere
Vorteile bringen wollen.«

		Hinter seiner vorgehaltenen Hand lächelte der Prinz über die
Entrüstung seiner Frau Mutter. Dennoch machte er ganz ernsthaft den
Versuch, sie davon zu überzeugen, daß Deutschland diesmal
wenigstens nicht der grimmige Angreifer, sondern daß es vielmehr in
der Hauptsache der Ärger der Engländer über die deutsche
Handelskonkurrenz und deren Furcht vor dem Verlust ihrer
unbedingten Überlegenheit zur See sei, was den Weltbrand entfachte
und die im Grunde weniger interessanten Russen und Franzosen mit
hineingerissen habe. »Du wirst es erleben, Mama,« schloß er seine
Ausführungen, »daß noch alle Kulturvölker in diesen furchtbaren
Krieg mit hineingezogen werden, und daß wir Franzosen neben soundso
vielen anderen düpierten Völkern dazu verurteilt sein werden, für
England die Kastanien aus dem Feuer zu holen. Aber daß ich diese
allgemeinen Zusammenhänge begreife, schließt durchaus noch nicht
ein, daß ich, wie du meinst, in allen Stücken mit Deutschland
sympathisiere oder daß ich gar ihm den Sieg über uns wünschen
sollte.«

		Die alte Dame hatte während der langen Rede ihres Sohnes schon
mehrmals ziemlich ungeniert gegähnt. Als er endlich schwieg, hob
sie nur bedauernd [bookmark: page171]die Schultern
und sagte leichthin: »Von Politik mag ich ja wohl nichts verstehen.
Ich halte mich an mein Gefühl – dafür bin ich eine Frau. Und mein
Gefühl ist auf seiten meines Vaterlandes, trotzdem mir seine
republikanischen Einrichtungen, seine Gottlosigkeit und noch so
manches andere daran odiös sind. Wenn du ebenso mit deinem ganzen
Gefühl bei Frankreich wärst, mein lieber Armand, so würdest du
deine gelehrten Spekulationen jetzt ganz beiseite tun und dich
rückhaltlos in den Dienst des Vaterlandes stellen. Hast du wirklich
dem Kriegsminister eine glatte Absage gegeben?«

		»Er hat mir vierundzwanzig Stunden Bedenkzeit bewilligt,«
erwiderte Armand ruhig. »Aber ich weiß ganz genau, daß ich nach
vierundzwanzig Stunden nicht anders denken werde wie jetzt. Für
Schurkereien bin ich nicht zu haben.«

		Eine jähe Röte huschte über die bleiche Stirn der Prinzessin,
und ihre welken Lippen arbeiteten aufgeregt. Sie erhob sich von
ihrem Sofaplatz und nickte, während sie um den Tisch herum der Tür
zuschritt, ihrem Sohne flüchtig zu. »Ich möchte jetzt schlafen
gehen,« stieß sie mit verhaltener Erregung hervor.

		Er sprang auf die Füße, um ihr, wie er es von Kindheit auf
gewöhnt war, die Hand zu küssen.

		Aber die alte Dame verbarg rasch ihre Rechte auf den Rücken und
fuhr zornig auf: »Nur das eine möchte ich dir noch sagen, Armand:
Du bist sehr bereit, Handlungen für schurkisch zu erklären, aus
denen andere [bookmark: page172]Männer sich eine
Ehre machen würden – und zwar nicht die schlechtesten Männer. Du
könntest ebensogut alle Diplomaten für Schurken erklären. Ich finde
nur, es wäre besser, wenn du dich ebenso rasch entschlossen
zeigtest, günstige Gelegenheiten zu ergreifen, um deiner armen
Mutter und dir selbst zu einem menschenwürdigen Dasein zu
verhelfen. Ich muß dir gestehen, es ist mir unfaßlich, wie ein
Prinz Ravensberg, noch dazu mit dem Blute der Lusignans in den
Adern, so weit zu imponieren, daß sie ihm eine Stellung einräumen
müssen, die seinem Rang und seinen bedeutenden Fähigkeiten
entspricht. Du hättest schon längst in der diplomatischen Laufbahn
oder in der militärischen einen Rang erreichen müssen, der ...«

		»Du vergißt, Mama,« warf Armand leise seufzend ein, »dazu fehlt
mir das Geld.«

		»Ach was!« erhitzte sich die Prinzessin. »Ich weiß nur, daß
alles besser gewesen wäre als diese elende Handwerkerei mit der
Feder und mit dem Modellierholz. Damit hast du dir nur deine
Gesundheit ruiniert, und ich ...«

		»Mama!«

		»Ich weiß, was du sagen willst; undankbar willst du mich
schelten. Ich will nicht undankbar sein, ich will zugeben, daß du
der beste und aufopferndste Sohn bist; aber es fehlt dir an
Entschlossenheit, die gute Gelegenheit beim Schopf zu fassen. Dein
Bruder [bookmark: page173]Viktor mag als Charakter
noch so anfechtbar sein; das eine weiß ich: er besitzt die
männliche Energie, die dir mangelt. Er hat es mit seinen vierzig
Jahren bereits zum Regimentskommandeur gebracht, und ich bin
überzeugt, er an deiner Stelle würde auch in Frankreich und ohne
Geld eine Stellung zu erreichen gewußt haben, wie sie seinem Namen
gebührt.«

		Die kleine Dame reckte sich auf und schaute herausfordernd zu
ihrem großen Sohne empor; da aber Armand kein Wort zu einer
Verteidigung hervorbrachte, hob sie ironisch ihre starken, immer
noch schwarzen Brauen, streckte ihm die Hand entgegen und sagte
seufzend: »Nun, ich mache dir ja keinen Vorwurf. Die Menschen sind
eben, wie sie sind. Schlafe dich aus und versuche morgen über den
Vorschlag des Ministers ruhig nachzudenken. Gute Nacht.«

		Wortlos, aber respektvoll wie immer, küßte der Prinz seiner
Mutter die Hand und leuchtete ihr mit der Lampe bis in ihr
Schlafzimmer.

		AM anderen Tage erfolgte die Erklärung der französischen
Mobilmachung. An allen Straßenecken erschienen Anschläge mit den
Bekanntmachungen über die Einberufung der verschiedenen Jahrgänge
zu den Waffen, über die Sperrung des Fracht- und Personenverkehrs
nach dem Auslande, über die Spionengefahr und das Verhalten der
Bevölkerung in den wichtigsten wirtschaftlichen Fragen. Vor allen
diesen Anschlägen [bookmark: page174]drängte sich
eine dichte Menge. Militärautos rasten durch die Straßen. Nach den
Bahnhöfen ziehende Truppen wurden mit lauten Zurufen begrüßt und
von zahllosen Menschen begleitet. Vor den Zeitungsredaktionen hatte
die Polizei Mühe, in die dicht gedrängte Menschenmauer, die die
Bekanntgabe der neuesten Depeschen erwartete, eine Gasse für den
Verkehr offen zu halten, und in den überfüllten Cafés überbrüllten
die Zeitungsausrufer selbst das Stimmengewirr der allgemeinen
aufgeregten Hin- und Herrede. Ganz Paris war trunken; aber nicht
vom Wein, sondern vom heimlichen Grauen der schicksalsschweren
Stunde. Und die Temperamente äußerten sich in diesem seltsamen
Rausch mit noch übertriebenerer Deutlichkeit, als wenn der Alkohol
an den Schleiern und Masken der manierlichen Zurückhaltung gezerrt
hätte. Die heimlichen Zweifler, die bedächtigen Wissenden suchten
wenigstens für diese ersten Stunden des patriotischen Rausches die
flüsternden Stimmen ihres Innern im tollen Lärm der Straße zu
ersticken, und selbst die stumpfsten, schwerfälligsten Philister
gaben sich alle Mühe, durch ihre Nüchternheit nicht aufzufallen.
Sicherlich waren die bewußten Heuchler und die ungeschickten Affen
der Begeisterung den ehrlichen Trunkenen gegenüber in recht
erheblicher Minderheit.

		Französischer als irgendein Franzose gebärdete sich an diesem
tollen Tage Iwan Wassiljewitsch Tscherbischeff. [bookmark: page175]Er hatte seinen Rausch erst sehr spät verschlafen
gehabt und, da die Eröffnungsstunde doch einmal versäumt war, es
nicht mehr für der Mühe wert erachtet, sich überhaupt noch in das
Atelier Tissandier zu begeben. Als Vertreter der großen verbündeten
Nation hielt er es für seine Pflicht, an diesem weltgeschichtlichen
1. August keinen Katzenjammer aufkommen zu lassen, und bewirkte
dies dadurch, daß er schon seinem ersten Frühstück einige Gläschen
Kognak beigab, die denn auch ihren Zweck vollkommen erfüllten. Iwan
Wassiljewitsch suchte das dichteste Gedränge und das lauteste
Geschrei auf; und wenn er sich in die jauchzende Kinderschar
mischte, die vor einem mit klingendem Spiel ausrückenden Regimente
einhersprang, so marschierte er an der Spitze der Zivilisation; und
wenn er sich an dem Bombardement eines deutschen Geschäftes oder
der lauten Verhöhnung polizeilich abgeführter Deutscher beteiligte,
so steifte er der lateinischen Rasse den Arm zum herkulischen
Keulenschwung gegen die germanische Hydra.

		Immerhin hatte er in de Vormittagsstunden noch so viel
Besinnung, um sich nicht nur zwecklos in den Straßen
herumzutreiben, sondern auch mit Nachdruck sein Vorhaben zu
fördern, den verhaßten Nebenbuhler als deutschen Spion zu
entlarven. Er erkundigte sich zunächst im Polizeirevier des
Templeviertels nach dem Goldarbeiter Armand Georges; und da ein
solcher dort unbekannt war, sprach er beim Hauptmeldeamt [bookmark: page176]vor. Zufällig befanden sich mehrere
Personen jenes Namens in den Listen; aber ihr Alter und ihre
Beschäftigung paßten nicht auf den langen blonden Arbeitsgenossen
Iwans. Er ließ sich die Mühe und die Kosten nicht verdrießen, noch
vor dem Mittagsmahl mit der Untergrundbahn nach dem Bois
hinauszufahren und das Polizeirevier aufzusuchen, welches für das
Hôtel Lusignan zuständig war. Dort war ihm die Auskunft zuteil
geworden, daß im Hôtel Lusignan die geschiedene Gattin des
deutschen Fürsten Ravensberg mit ihrem Sohne Georg Hermann und
einer alten Dienerin wohne. Im Munde des französischen Beamten
klangen die deutschen Namen ganz deutlich als »Georges Armand,« und
der erhitzte Russe konnte sich nicht enthalten, mit der Faust auf
den Tisch zu schlagen und laut zu rufen: » Le voilà – da
haben wir ihn ja: Georges 'Erman! Kehren Sie das um und sprechen
Sie es noch etwas französischer aus, dann haben Sie den
Goldarbeiter Armand Georges aus der Rue du Temple.«

		Alle drei in dem Raum arbeitenden Beamten drehten neugierig die
Köpfe nach dem aufgeregten Schreier, und aus seinem Verschlage kam
der Wachtmeister heraus und fragte rasch: »Was wollen Sie damit
sagen, mein Herr?«

		»Damit will ich sagen, daß dieser deutsche Prinz ein verdammter
Spion ist!« rief Iwan Wassiljewitsch, sich in die Brust werfend,
mit funkelnden Augen.

		Der Wachtmeister winkte einem der Sergeanten, und die beiden
Polizisten steckten flüsternd die Köpfe zusammen. Dann strich der
Wachtmeister lächelnd seinen stattlichen Schnurrbart und wandte
sich wieder an den Russen:

		»Entschuldigen Sie, mein Herr, Ihre Beschuldigung klingt sehr
unwahrscheinlich, denn Seine Hoheit, der Prinz, ist unzweifelhaft
ebenso wie seine Mutter französischer Bürger. Es ist der Polizei
bekannt, daß er sich als Literat betätigt und sehr geschätzte
französische Bücher schreibt, ferner, daß er sich in sehr dürftigen
Verhältnissen befindet, weil er von seinen deutschen Verwandten
vollständig im Stiche gelassen wurde, seit er, und zwar noch als
Knabe, mit seiner Frau Mutter nach Paris übersiedelte. Übrigens
verhindert die Herrschaften diese Dürftigkeit keineswegs, in den
vornehmsten französischen Familien zu verkehren. Der Prinz geht
sogar im Elysée aus und ein. Ich selbst habe ihn vor einigen Tagen,
als ich Dienst in der Großen Oper hatte, in der Loge des
Präsidenten bemerkt.«

		»Um so gefährlicher ist der Mensch!« beharrte der Russe mit
glühendem Eifer. »Weshalb in Teufels Namen sollte er sich denn als
Goldarbeiter verkleiden und einen falschen Namen annehmen, wenn er
dieser Maske nicht zu heimlichen Zwecken bedürfte?«

		Der Wachtmeister lächelte immer noch: »Es würde nichts schaden,
wenn Sie Ihre Stimme weniger [bookmark: page178]anstrengen wollten, Herr ... Wollen Sie mir
gefälligst Ihren Namen und Ihre Wohnung angeben.«

		Er notierte selber die Angaben Tscherbischeffs und fuhr dann mit
einer höflichen Verbeugung fort: »Ah, Sie sind Russe, mein Herr,
und Sie arbeiten auch im Atelier Tissandier. Nun, dann werden Sie
uns ja eine Personalbeschreibung Ihres Arbeitsgenossen Armand
Georges liefern können?«

		»Gewiß,« erwiderte Tscherbischeff. »Der sogenannte Armand
Georges ist auffallend hager. Ich schätze seine Länge auf
mindestens 1,80 m, Kopf schmal und hoch, besonders die Stirn;
ziemlich große, schmale Nase, blondes, glattes, seitlich
gescheiteltes Haar, blonder Schnurrbart nach englischer Mode. Von
den Augen kann ich nicht gewiß sagen, ob sie blau oder grau sind.
Als besondere Kennzeichen möchte ich seine langen dürren Hände und
seine Manier, die Brauen zusammenzuziehen anführen, wobei sich auf
der Stirn eine steile Querfalte bildet.

		Die sämtlichen Polizisten hatten mit Spannung zugehört und
wechselten Blicke des Erstaunens mit ihrem Vorgesetzten. Der
Wachtmeister machte plötzlich eine sehr ernste Miene und sagte
etwas zögernd: »Hm! Die Beschreibung – allerdings ... da dürfte
kaum noch ein Zweifel sein ... In der Tat, sehr merkwürdig. Um so
merkwürdiger, als vor einer halben Stunde erst das
Kriegsministerium antelegraphiert hat ...«

		»Ah, wahrhaftig?« unterbrach ihn der Russe triumphierend.
»Gestern nacht habe ich mit eigenen Augen den Goldarbeiter Armand
Georges das Gebäude des Kriegsministeriums verlassen und mit einem
jungen Ordonnanzoffizier im Auto davonfahren sehen. Das dürfte
zwischen halb und dreiviertel Zwölf gewesen sein.«

		Der Wachtmeister notierte auch diese Aussage und verabschiedete
alsdann Herrn Tscherbischeff mit höflichem Danke für seinen
bundesbrüderlichen Eifer, der Sache Frankreichs zu dienen. Er werde
nicht verfehlen, gegebenenfalls den Herrn Kriegsminister auf seine
Person aufmerksam zu machen.

		Stolz erhobenen Hauptes verließ Iwan Wassiljewitsch das
Amtszimmer und fuhr wieder mit der Untergrundbahn nach dem
Temple-Viertel zurück, um sein gewohntes Déjeuner im Coq
rouge nicht zu versäumen.

		Als er in die Nähe des Restaurants kam, sah er die ganze Straße
erfüllt von einem Menschenauflauf, der sich um eine schwer mit
Großgepäck beladene Droschke herum gebildet hatte und mit wüstem
Geschrei den Kutscher am Weiterfahren zu verhindern suchte.
Tscherbischeff machte lange Beine und erkundigte sich bei einem der
lautesten Schreier am Außenrande des Menschenknäuls, was es
gebe.

		»Deutsche sind's! Ausrücken wollen sie!« versetzte der
angeredete wüste Schlingel. Und im nächsten [bookmark: page180]Augenblick warf er sich mit vorgebeugtem Kopf wie ein
Stier gegen die Menschenmauer, um weiter nach vorn durchzudringen,
indem er dabei aus Leibeskräften schrie: » Conspuez les
boches!«

		Gelle Pfiffe sprangen wie helle Spritzer aus der drohenden Woge
des allgemeinen Geschreis auf. Über den Köpfen der Menge sah man
die Gestalt des Kutschers, der auf dem Bocke stehend auf sein Pferd
lospeitschte und mit Flüchen die frechen Burschen bedrohte, die
sich seinem Gaul ins Riemenzeug gehängt hatten. Im nächsten
Augenblick erschallte ein allgemeines Gelächter und kreischende
Beifallsrufe: ein Kerl war auf die Radnabe gestiegen und hatte den
Kutscher von hinten am Rockkragen mit einem Ruck so plötzlich auf
den Sitz gerissen, daß ihm der weiß lackierte Hut vom Kopfe fiel.
Und dann gab es wieder ein allgemeines Bravo, als es den Burschen,
die sich vorn um den Wagen drängten, gelang, die augenblickliche
Hilflosigkeit des Kutschers zu benutzen und das Pferd
abzusträngen.

		Jetzt schwang sich ein gewandter Turner dem Tier auf den Rücken,
während zahlreiche Arme es aus der Gabel herauszerrten. In seiner
Angst versuchte der friedliche Droschkengaul zu steigen, und da ihm
das nicht gelang, feuerte er hinten aus, um sich des frechen
Reiters zu entledigen. Dieses Schauspiel erregte neues Geschrei und
Gelächter. An allen Fenstern erschienen neugierige Zuschauer, aus
den Seitengassen strömte [bookmark: page181]noch
mehr aufgeregtes Volk zusammen – aber ein Sergeant de ville,
ein Schutzmann, war weit und breit nicht zu sehen.

		Die Insassen des Wagens konnte Iwan Wassiljewitsch von seinem
Standort nicht erkennen; wohl aber konnte er aus dem
Menschenknäuel, der wie eine Pyramide über den offenen Wagen
hinaufwuchs, und am ängstlichen Gekreisch von Frauenstimmen aus der
Mitte dieser Menschenpyramide schließen, daß die Lage der Insassen
gefährlich zu werden begann. Plötzlich brach die Pyramide in sich
zusammen, und ein allgemeines Triumphgeschrei zeigte an, daß es dem
Pöbel gelungen war, die armen Deutschen aus dem Wagen
herauszuzerren. Schimpfworte flogen hageldicht, und bis in die
äußerste Reihe des Menschenwalles reckten sich geballte Fäuste in
die Luft, bereit, die glühende Vaterlandsliebe ihrer Inhaber auf
dem Rücken der wehrlosen Opfer auszutoben.

		Wenige Sekunden später ging eine neue Bewegung durch die Menge,
ein Schwanken von dem Kern nach außen, wie wenn gewaltsam ein Keil
hineingetrieben worden wäre. In das Wehegeschrei der Gequetschten
mischten sich laute Zurufe, denen sich wieder Verwünschungen und
Drohungen entgegenbäumten. Für eine ganz kurze Spanne Zeit waren
aber doch aus dem Mittelpunkt des Knäuels heraus einige mahnende
Worte einer hohen angestrengten Stimme zu vernehmen.

		»Schämt euch doch, gegen wehrlose Frauen ...« Mehr vermochte der
Russe nicht zu verstehen; aber die Stimme kam ihm bekannt vor. Es
gelang ihm, dicht an die Mauer des Hauses gedrückt, das an den
Coq rouge angrenzte, sich etwa zwanzig Schritte
vorzuarbeiten und einen erhöhten Standpunkt auf der Querstange
eines eisernen Schutzgeländers vor einem Schaufenster zu gewinnen,
wobei er sich ungeniert auf die Schultern einer dicken Bürgerin
stützte, die just vor ihm stand. Nun konnte der kleine Russe über
die Köpfe hinwegsehen und erkannte in dem Gedränge und Geschiebe
zwischen der angehaltenen Droschke und der Tür des Coq rouge
deutlich seinen alten Arbeitsgenossen Herrn Lepage und seinen
verhaßten Nebenbuhler Armand Georges. Die beiden Männer hatten eine
Dame, der man den Hut vom Kopfe gerissen, sowie ein hübsches,
blasses, blondes Mädchen und einen etwa zwölfjährigen zarten Knaben
zwischen sich genommen und waren bemüht, mit ihren freien
Ellenbogen ihnen eine Gasse zum Eingang des Estaminets zu bahnen.
So aus nächster Nähe vermochte Iwan Wassiljewitsch auch einzelne
Sätze aus dem leidenschaftlichen Stimmengewirr herauszuhören. Herr
Lepage warnte vor Hausfriedensbruch und seinen schweren Folgen.

		Der Prinz schrie so laut er konnte: »Aber Madame ist doch
Französin! Seid doch vernünftig!« während aus dem Gedränge der
Nächststehenden der Ruf zu [bookmark: page183]verstehen war: »Man hat sie Deutsch sprechen hören!
Sie sollten interniert werden und wollten fliehen!«

		Nur noch zwei Schritte trennten die kleine Gruppe der
Beschimpften und ihrer Beschützer von der Tür des Wirtshauses, als
der Russe mit Aufgebot seiner ganzen Stimmkraft über die Köpfe
hinwegrief: »Glaubt ihm nicht, Mitbürger! Ich kenne ihn, den langen
Blonden! Er ist ein deutscher Spion!«

		Die dicke Bürgerin wandte sich so plötzlich nach dem Schreier
hinter ihrem Rücken um, daß er seine Stütze verlor und ihr vornüber
um den Hals fiel. Gelächter der Umstehende, brausende »Hört!
hört«-Rufe von nah und fern – und ehe sich Tscherbischeff dessen
versah, war er von ein paar kräftigen Armen gepackt und auf die
Schultern zweier Männer in Arbeitskitteln gehoben worden. »Reden,
reden!« rief man ihm von allen Seiten zu. »Wer ist ein Spion? Wo
ist ein Spion?«

		»Da! Eben verschwindet er in der Tür! Der lange Blonde war's.
Laßt ihn nicht entwischen! Ich komme eben von der Polizei; sie ist
ihm schon auf der Spur. Er hat sich als Goldarbeiter bei Tissandier
eingeschlichen; aber er ist ein deutscher Prinz! Das
Kriegsministerium fahndet nach ihm. Drauf, Mitbürger! Drauf! Laßt
euch nichts vorreden! Wer ihn faßt, kriegt eine hohe
Belohnung!«

		Ein wildes Geheul war die Antwort. Besinnungslos drängte der
tolle Haufe auf den Eingang des [bookmark: page184]Wirtshauses zu, und im Nu war die von innen
verriegelte Tür eingedrückt.

		Während draußen auf der Straße der Russe das Volk aufwiegelte,
hatte drinnen in der großen Wirtsstube die arme beschimpfte Dame
den neugierig zusammengeströmten Gästen mit fliegendem Atem
erzählt, sie sei die Gattin eines bereits geflüchteten Deutschen
und habe die behördliche Erlaubnis bekommen, mit ihrem Kinde zu
ihren Verwandten nach der Touraine zu reisen. Das blonde Fräulein
sei eine Verwandte ihres Mannes, die sich nicht habe entschließen
können, ihre gute Pariser Stelle rechtzeitig aufzugeben; nun habe
sie sie mit sich nehmen wollen. Unglücklicherweise habe das
Fräulein beim Einsteigen in den Wagen mit ihrem Knaben Deutsch
gesprochen, Vorübergehende hätten es gehört, und daraus sei der
ganze gefährliche Krawall entstanden. Die Dame war noch kaum mit
ihrem Bericht zu Ende, als schon Fußtritte gegen die Eingangstür
dröhnten. Da rief Armand Georges der Wirtin, die hinter dem
Schanktisch hervorgeeilt war, zu: »Schnell, schnell, Madame:
verbergen Sie die Leute in ihrem Zimmer!«

		Aber die Gute Frau hatte vor Angst schon fast die Besinnung
verloren. Sie hielt sich beide Hände vor die Ohren und jammerte:
»O, mein Gott, mein Gott! Sie werden mir alles zertrümmern. Ich
werde ruiniert. Helfen Sie mir doch! Lasen Sie niemanden
herein!«

		»Telephonieren Sie lieber nach der Polizei!« schrie Herr Lepage
sie an, während der Prinz Angèle herbeiwinkte und sie beschwor, ihm
zuliebe die armen Verfolgten in den Oberstock hinaufzugeleiten und
dort zu verstecken; alles übrige möge sie ihm überlassen.

		Wortlos nickte Angèle ihm zu, ergriff den Knaben bei der Hand
und zog ihn eiligst mit sich fort in den Vorraum hinter der
Schenke, von wo die Treppe in den ersten Stock hinaufführte. Die
zerzauste Dame und das deutsche Fräulein hasteten hinter ihr drein.
Und als die Tür der wütenden Bearbeitung von draußen nachgab, waren
die drei bereits verschwunden.

		Da mit der jammernden Wirtin nichts anzufangen war, eilte der
alte Lepage nach dem Fernsprecher, um die Polizei herbeizurufen,
während etliche beherzte Männer unter den Gästen sich um Armand
Georges scharten, um sich dem Ansturm der frechen Eindringlinge
entgegenzustellen.

		Wüstes Geschrei, aus dem nichts außer dem Kampfruf »Deutscher
Spion!« herauszuhören war, erfüllte den niedrigen Raum und drohte
ihn auseinanderzusprengen. Eine Verständigung war nicht mehr
möglich. Es kam zum Handgemenge, Stühle wurden hochgeschwungen,
Flaschen und Gläser als Wurfgeschosse benutzt. Armand Georges
verspürte einen schmerzhaften Anprall gegen seine Stirn, das heiße
Blut rann ihm über die Augen, er griff nach einem Halt und verlor
das Bewußtsein.

		[bookmark: page186]ETWA zwei Stunden nach dem
Auftritt im Roten Hahn öffnete im Hôtel Lusignan die alte
Wirtschafterin der Prinzessin Ravensberg die Haustür und lugte
mißtrauisch durch den engen Spalt hinaus, wer zu dieser sonst
stillen Zeit, in der die Prinzessin zu schlummern pflegte, die alte
Zugschelle in Bewegung gesetzt habe. Ein ihr unbekanntes junges
Mädchen sah sie vor sich stehen, ein schlankes, zierlich gebautes
Persönchen in einem hellen Waschkleid und einem mit Blumen
garnierten Topfhütchen, unter dem üppig gewelltes schwarzes Haar
hervorquoll. Die zarten Wangen waren vom raschen Lauf gerötet, und
die großen dunklen Augen glänzten vor Erregung. Madame Guiche
vergrößerte den Spalt ein wenig und fragte nach dem Begehren der
jungen Dame.

		»Ich muß sogleich die Frau Prinzessin sprechen,« keuchte das
Fräulein, indem sie ihre Hand gegen den Busen drückte, um ihr
fliegendes Herz zu beruhigen.

		»Ja, ich weiß doch nicht,« zögerte Madame Guiche immer noch
bedenklich, »es ist die Stunde, wo Frau Prinzessin zu ruhen
pflegt.«

		Das Fräulein trat ungeduldig auf der Steinplatte hin und her und
fuhr sich mit ihrem Tüchlein über die feuchte Stirn.

		»Das tut mir leid; aber ich muß Sie doch bitten, die Prinzessin
zu wecken. Es handelt sich um einen Unglücksfall, der Herrn Armand
Georges zugestoßen ist.«

		»Armand Georges?« wiederholte Madame Guiche, und ihr
Faltengesicht war ganz mißtrauische Zurückweisung: »Wir kennen hier
niemanden dieses Namens.«

		»Doch, doch! Die Frau Prinzessin wird ihn schon kennen. Der
Rote-Kreuz-Wagen kann jede Minute hier vorfahren, und es ist ein
Sergeant von der Polizei dabei. Ich bin mit der Untergrundbahn
gekommen, um die Dame vorzubereiten, damit sie nicht zu sehr
erschrickt.«

		Jetzt wuchs die Neugierde der alten Wirtschafterin dem Mißtrauen
über den Kopf und indem sie die Tür so weit öffnete, daß das
Fräulein eintreten konnte, fragte sie, wen sie melden solle.

		»Sagen Sie einfach,« erwiderte das Mädchen ungeduldig, »es sei
jemand da mit einer eiligen Botschaft von ... mein Gott! aus dem
Atelier Tissandier, Sie wissen doch.«

		»Tissandier?« Das alte Weiblein riß seine runden matten
Hühneraugen entsetzt auf und starrte der Besucherin hilflos ins
Gesicht. »Tissandier? Das ist, wo der Prinz zuweilen hingeht, um
seine Modelle ausführen zu lassen. Großer Gott! Sie wollen doch
nicht etwa sagen, mein Fräulein, daß unserem Prinzen etwas
zugestoßen ist?«

		»Aber ja, das will ich sagen. Halten Sie mich doch bitte nicht
auf. Übrigens brauchen Sie sich nicht aufzuregen – es hat keine
Gefahr mehr. Melden Sie [bookmark: page188]mich nur
schnell und lassen Sie Ihre Aufregung nicht merken, Madame.«

		Der entschiedene Ton der jungen Dame bewog Madame Guiche
endlich, sich in Bewegung zu setzen und die steile, schmale Treppe
hinaufzusteigen, so rasch ihre zitternden Beine ihr das
gestatteten. Aber sie hatte kaum die dritte Stufe hinter sich, als
oben die Prinzessin selber sich über das Treppengeländer beugte und
mit ängstlicher Kurzatmigkeit hinunterfragte, was es denn da zu
flüstern gebe und ob jemand zu ihr wolle.

		Da lief das junge Mädchen mit jugendlicher Behendigkeit die
Treppe hinauf und sagte, bevor Madame Guiche noch zu Worte gekommen
war: »Die Frau Prinzessin wird mir verzeihen, daß ich zu dieser
ungelegenen Stunde hier eindringe. Ich bin Angèle Dupont, die
Tochter der Wirtin zum Roten Hahn, wo der Herr Prinz sein
Gabelfrühstück einzunehmen pflegt. Frau Prinzessin haben vielleicht
von mir gehört.«

		»Nicht daß ich wüßte, mein Fräulein,« erwiderte die alte Dame
zerstreut, indem sie ihr Lorgnon vor die Augen hob, um das
knicksende Mädchen zu mustern. »Sie wollten, soviel ich gehört
habe, so freundlich sein, eine Botschaft von meinem Sohne ...«

		»Allerdings,« sagte Angèle, der einladenden Handbewegung der
Prinzessin nach dem offenen Wohnzimmer Folge leistend. Sie machte
jedoch von der Erlaubnis, Platz zu nehmen, keinen Gebrauch, sondern
[bookmark: page189]brachte ihre Sache stehenden
Fußes vor, sobald die alte Dame die Tür hinter sich zugezogen
hatte. »Es ist nämlich in unserem Lokal ein bedauernswerter Exzeß
vorgekommen. Der Prinz hatte sich ritterlich der Familie eines
geflüchteten Deutschen angenommen, und der Mob verfolgte ihn in
unsere Wirtschaft. In dem Tumult ist er bös verwundet worden.«

		»Mein Gott! Was ist ihm geschehen?« rief die Prinzessin tonlos,
in dem sie sich in den nächsten Sessel fallen ließ. »Bös verwundet?
Sagen Sie mir die ganze Wahrheit.«

		»Das heißt, es sah anfangs sehr bös aus,« beeilte sich Angèle
die arme Prinzessin zu beruhigen. Sie legte ihr dabei unwillkürlich
die Hand auf die Schulter und streichelte sie leise. »Aber sobald
die Polizei die Ruhe hergestellt und den Hauptkrakeeler verhaftet
hatte, ließen wir den Arzt von der Unfallstation kommen, und der
konnte glücklicherweise leicht feststellen, daß die Verwundung
keine ernsten Folgen haben würde. Monsieur Georges, ich wollte
sagen, der Herr Prinz ist auch inzwischen wieder zu sich
gekommen.«

		»O Gott, o Gott! Um was für eine Wunde handelt es sich
denn?«

		»Es ist ein großer Riß an der Stirn; aber keine
Knochenverletzung, meint der Arzt. Die Blutung war nur so
fürchterlich, weil eine Hauptader zerschnitten wurde. Aber jetzt
brauchen sich Frau Prinzessin nicht mehr zu beunruhigen, die
Blutung ist gestillt und der [bookmark: page190]Verband angelegt. Der Ambulanzwagen kann jeden
Augenblick hier vorfahren. Ich habe geglaubt, in Ihrem Sinne zu
handeln, Frau Prinzessin, indem ich darauf drang, daß man den
Verletzten nicht in das Krankenhaus, sondern zu seiner Frau Mutter
bringen sollte, wo er doch wohl die beste Pflege fände. Ich habe
mich der Polizei gegenüber für Ihren Herrn Sohn verbürgt.

		»Was hatte denn die Polizei dabei zu tun?«

		»Ach Gott! weil ihn doch ein böser Mensch als Spion denunziert
hat.«

		»Meinen Sohn, den Prinzen? Ah, das ist doch ...«

		»Es ist lächerlich, nicht wahr, Frau Prinzessin?« fiel Angèle
der entrüsteten alten Dame ins Wort. »Es war ein neidischer Kamerad
bei Tissandiers; aber er wird seine Strafe schon bekommen. – Da,
ein Wagen. Das könnte vielleicht schon die Ambulanz sein. Wenn Frau
Prinzessin mir vielleicht gestatten möchten, hier zu bleiben und
dem Doktor bei der kleinen Operation zu helfen ... o bitte, bitte,
eine ganz leichte Operation, nur eine kleine Naht der
Stirnhaut.«

		»Aber ja, liebe Kleine, gewiß, gewiß!« jammerte die Prinzessin
kläglich. »Bleiben Sie nur bei uns; Sie werden mir eine rechte
Hilfe sein ... Wie heißen Sie doch? ... Da, wahrhaftig! es hält ein
Wagen vor der Tür. Ich bitte Sie, mein Kind, helfen Sie mir auf die
Füße. Mein Gott, mein Gott! Diese [bookmark: page191]Aufregung – ich kann nicht mehr. Vielen, vielen Dank
meine liebe Kleine.« Und sie tappte mit der Hand nach Angèles Kopf
und streichelte ihr zitternd über die Wange. Dann ließ sie sich von
dem Mädchen aufhelfen und hinausbegleiten.

		Wenige Minuten später tappte der Verwundete schweren Schrittes,
von zwei Sanitätsleuten gestützt, die Stufen hinauf, denn es hatte
sich als unmöglich erwiesen, ihn auf der Tragbahre die schmale
Treppe hinaufzubringen.

		Die alte Dame beugte sich über das Geländer und versuchte, ihn
mit unbekümmerten Worten zu begrüßen; doch der Anblick seines
verbundenen Kopfes, seines leichenblassen Gesichtes und des
mühevollen Aufstieges überwältigten sie dermaßen, daß sie kein Wort
hervorzubringen vermochte. Die Tränen stürzten ihr aus den Augen,
und sie mußte sich auf die zuckenden Lippen beißen, um jeden Laut
der Klage und des Schreckens zu unterdrücken.

		Als der Prinz vor seiner Mutter stand, streckte er ihr die Hand
entgegen und sagte, sich zu einem schwachen Lächeln zwingend: »Es
ist nichts, Mama, wirklich nichts.« Doch im Augenblick, als er die
zitternde Hand der Mutter in der seinen fühlte, wurde ihm schwarz
vor den Augen, und er sank ohnmächtig in die Arme seiner beiden
Begleiter zurück. Die kleine Anstrengung des Treppensteigens war zu
viel für ihn gewesen.

		Die Sanitätsleute schleppten ihn in sein Schlafzimmer und
brachten ihn zu Bett, wobei ihnen Angèle flink und umsichtig zur
Hand ging, denn Madame Guiche war ebenso kopflos vor Schreck wie
die Prinzessin-Mutter selber. Die beiden alten Damen standen
seufzend und weinend herum und vermochten sich nicht durch die
kleinste Handreichung nützlich zu machen.

		Inzwischen war auch der Polizeiarzt mit seiner großen Handtasche
hinzugekommen. Er fragte die Prinzessin, ob sie vielleicht
vorziehe, die Operation von ihrem Hausarzt besorgen zu lassen, und
als sie dies kopfschüttelnd ablehnte, streifte der Arzt sofort
seinen Leinenkittel über und legte sich sein Operationsbesteck,
Verbandgaze und Desinfektionslösungen zurecht. Der Anblick dieser
Vorbereitungen entlockte den beiden alten Damen neue Tränenströme,
Seufzer und jammernde Fragen, so daß der energische Doktor sie mit
angemessenen Trostworten höflich hinauskomplimentierte: »Ich habe
ja alles, was ich brauche,« sagt er. »Die Operation ist eine
Kleinigkeit, und in ein paar Tagen spreche ich wieder vor, wenn Sie
gestatten, um die Klammern aus der Narbe zu nehmen. Inzwischen
werden Sie schwerlich einen Arzt brauchen, denn Fieber dürfte kaum
eintreten. Aber es wäre gut, wenn das tapfere kleine Fräulein
Dupont zur Pflege dabeibleiben könnte, bis der Herr sich von seinem
starken Blutverlust erholt hat.«

		Sobald die beiden alten Frauen hinaus waren, machte sich der
Arzt ans Werk, heftete die Wundränder mit Klammern zusammen, legte
einen frischen Verband an und empfahl sich, nachdem er Angèle die
nötigen Anweisungen zum Messen der Temperatur und für die zu
beachtenden Vorsichtsmaßregeln gegeben hatte. In einer
Viertelstunde war alles geschehen, und er fuhr mit dem
Ambulanzwagen wieder davon.

		Es dämmerte bereits, als der Prinz aus langem erquickenden
Schlaf aufwachte. Angèle, die auf einem Stuhle vor dem Bette saß,
beugte sich über ihn. Er starrte sie groß an, schloß und öffnete
mehrmals die Augen und versuchte sich aufzurichten. Sie drückte ihn
an den Schultern leise in die Kissen zurück und sagte freundlich
lächelnd: »Bleiben Sie ruhig liegen, Sie sollen sich nicht
anstrengen. Haben Sie einen Wunsch?«

		»Wo bin ich eigentlich?« versetzte der Prinz mit schwacher
Stimme, indem er seinen Blick flackernd herumschweifen ließ.

		»Zu Hause sind Sie; bei Ihrer Frau Mama.«

		»Aber mein Gott – das verstehe ich nicht! Das bist du doch,
Angèle. Wie kommst du daher, liebe kleine Angèle?«

		Er duzte sie gegen seine Gewohnheit, und in seiner Stimme lag so
viel Zärtlichkeit, daß Angèle am liebsten vor Freude geweint hätte.
Sie legte geschwind [bookmark: page194]den Finger
auf den Mund und versuchte dem Liebsten durch eine Kopfbewegung
über ihre Schulter hinweg anzudeuten, daß die Mutter im Zimmer
sei.

		Die Prinzessin war in dem großen alten Polstersessel, in welchem
sie das Erwachen ihres Sohnes hatte erwarten wollen, selbst ein
wenig eingenickt, aber bei dem leisen Klang der Stimmen sofort
munter geworden. Sie begab sich eilig an das Bett und
beglückwünschte in einem Ton, der sorglos und heiter klingen
sollte, ihren Sohn zu seinem langen Genesungsschlaf.

		Der Prinz führte die Hand seiner Mutter an die Lippen und sagte:
»Guten Abend, Mama. Habe ich dir einen großen Schreck eingejagt? –
Es war eine dumme Geschichte; aber ich konnte wirklich nicht anders
handeln. Nun, Fräulein Dupont wird dir wahrscheinlich ausführlich
berichtet haben. Sie muß mir auch berichten, was eigentlich mit mir
vorgegangen ist, den ich weiß wahrhaftig gar nichts mehr.
Vielleicht bin ich der erste französische Verwundete in diesem
Kriege – und das Merkwürdige ist, daß mich – ein Russe zur Strecke
gebracht hat. – Oder war es vielleicht nicht dieser bösartige
Tscherbischeff?« wandte er sich an Angèle.

		»Das weiß ich auch nicht, mein Prinz,« sagte die Kleine
verlegen, »ich kam ja erst dazu, als die Polizei schon da war und
Herrn Tscherbischeff festgenommen hatte.«

		»Und die beiden Damen mit dem Knaben? Wissen Sie, ob sie in
Sicherheit sind?«

		»Ich denke doch. Das heißt, um die Wahrheit zu sagen: ich fand
Mama ohnmächtig vor Schreck hinter dem Buffet liegen und mußte die
fremden Damen bitten, sich ihrer anzunehmen, ehe ich Ihnen auf die
Unfallstation folgte. Gelt, Sie sind mir auch nicht böse, wenn ich
Sie jetzt verlasse, mein Prinz; ich muß doch schauen, ob meine arme
Mutter auch keinen Schaden davongetragen hat. Aber wenn ich Ihnen
noch irgendeinen Dienst leisten kann ...?«

		»Nein, gehen Sie nur. Ich habe kein Recht, Sie hier länger
festzuhalten. Eine Krankenmahlzeit kann mir Madame Guiche auch
besorgen; ich habe nämlich furchtbaren Hunger.«

		»O, das ist gut, das ist so gut!« rief die Prinzessin eifrig
»Dann wirst du wieder zu Kräften kommen, mein lieber Armand. Ich
werde der Guiche sagen, sie soll dir gleich ein zartes Beefsteak
braten.« Damit eilte sie geschäftig hinaus.

		Sobald die Tür hinter der Prinzessin ins Schloß gefallen war,
richtete Armand sich empor und ergriff mit beiden Händen Angèles
Arme. Matt zurücksinkend zog er sie an sich.

		Sie küßte ihn flüchtig und versuchte sich sanft aus seiner
Umarmung zu befreien: »Nicht so stürmisch, mein Prinz,« schmollte
sie zärtlich.

		»Mein Prinz?« wiederholte er mehrere Male und starrte sie
ungläubig an. »Wie bist du hinter mein Geheimnis gekommen? Ich
hätte nicht gedacht, daß meine liebe kleine Angèle mich jemals so
anreden würde.«

		»Ich erzähle es Ihnen später,« flüsterte Angèle. »Sie sollen
sich jetzt nicht erregen. Sie sollen essen, schlafen und folgsam
sein, dann komme ich morgen wieder und schaue mich nach Ihrem
Befinden um.«

		Er ließ ihre Arme nicht los: »Süße Angèle! Wenn du doch bei mir
bleiben könntest. – Nun hast du mich noch mehr zu deinem Schuldner
gemacht – und ich habe dir doch schon so viel abzubitten.«

		»Abzubitten?«

		»Ja. Weil ich dich doch belogen habe, oder vielmehr, weil ich
... Aber vielleicht verstehst du jetzt doch, warum ich mich nicht
traute, vor dir meine Maske abzulegen.«

		Sie nickte ihm seufzend zu und suchte ihre überquellenden Augen
seinem Blicke zu verbergen.

		»Du begreifst also,« sagte er gerührt. »Nicht wahr, ich konnte
das meiner Mutter nicht zumuten – und dir vielleicht noch weniger:
ein Prinz von Habenichts, ich bitte dich!«

		Sie richtete sich auf und befreite sich, indem sie seine Finger
von ihren Armen löste. »Gute Nacht!« sagte sie zärtlich. »Ich komme
morgen wieder und dann sind Sie frisch und stark und wir schwatzen
nach [bookmark: page197]Herzenslust.« Sie winkte
ihm noch eine Kußhand zu und dann verließ sie leichten Schrittes
das Schlafzimmer.

		AM nächsten Morgen erwachte Armand zur gewohnten frühen Stunde.
Er fühlte sich so ausgeruht, daß er schon daran dachte, in sein
Atelier hinauszufahren, denn die Schnittwunde war zwar noch recht
unangenehm fühlbar, doch der Kopf dünkte ihn frei und seine
Denkfähigkeit wieder völlig auf der Höhe. Aber schon beim Waschen
überkam ihn wieder ein leichtes Schwindelgefühl, so daß ihm nichts
übrigblieb, als sich wieder auf sein Bett auszustrecken und
geduldig abzuwarten, bis es Madame Guiche gefällig sein würde, ihm
den Morgenkaffee zu bringen. Aber die alte Guiche war, seitdem er
die Kinderschuhe ausgezogen hatte, nicht mehr in seinem
Schlafzimmer gewesen, wenn er zu Bett lag, und so mußte er sich bis
um neun Uhr gedulden, zu welcher Zeit seine Mutter ihr Frühstück
einzunehmen pflegte. Während der drei Stunden Wartezeit hatten sich
seine Gedanken fast ausschließlich mit Angèle beschäftigt. Wie
mußte ihn das Mädchen liebhaben, daß es imstande war, alles im
Stiche zu lassen, um ihm zu helfen – und das in derselben Stunde,
in der ihr die Erkenntnis aufging, daß er sie getäuscht habe und
daß sie nicht mehr hoffen dürfe, jemals die Seine zu werden.
Freilich konnte er sich sagen, daß er ihr niemals Versprechungen
[bookmark: page198]gemacht und andeutungsweise die
Unmöglichkeit einer Heirat mindestens hatte ahnen lassen; aber er
Stachel des Vorwurfs steckte in seinem Gewissen und schmerzte ihn
mehr als die böse Stirnwunde.

		Seine Mutter brachte ihm das dürftige Frühstück selbst und war
sichtlich enttäuscht, daß er ihr nicht gestattete, ihn wie ein
kleines Kind zu füttern. Sie schalt ihn, weil er sich aufrecht
setzte und gar nach dem Stuhle herüberbeugte, auf den sie das
Geschirr gestellt hatte.

		»Du mutest dir zu viel zu, Armand,« sagte sie mit dem Finger
drohend. »Das kleine Fräulein würde dir das vermutlich nicht
gestatten. Von ihr hättest du dich wohl ohne Widerspruch füttern
lassen. Wie hieß sie doch, die hübsche Kleine? – So, so, Angèle
Dupont. Warum hast du mir nie von ihr gesprochen? Ist sie deine
Geliebte?«

		Er ließ sich in die Kissen zurücksinken und dachte eine kleine
Weile nach, bevor er der Mutter antwortete.

		»Meine Geliebte? Nein, das ist sie doch nicht. Nicht in dem
Sinne wenigstens, wie du es meinst. Vielleicht habe ich sie zu lieb
dazu – ich weiß selbst nicht, wie ich mir meine Gefühle erklären
soll. Sie ist meine Freundin, mein Trost in meiner Einsamkeit, und
sie wäre mir sogar gut genug zum Heiraten – wenn nicht eben meine
unglückliche Doppelexistenz wäre mit ihrer gegenwärtigen Not und
ihren [bookmark: page199]ehrgeizigen
Zukunftsträumen. Aber ich habe ihr keine unerfüllbaren Hoffnungen
gemacht.«

		»O, du brauchst dich nicht zu entschuldigen,« sagte die
Prinzessin mit einem wunderlichen Lächeln um ihre wehleidigen
Lippen. »Glaubst du, daß ich dir eine Geliebte nicht gönnen würde?
Das Mädchen hat mir einen sehr angenehmen Eindruck gemacht, und
wenn sie wirklich so ganz uneigennützig ... sie wäre dann doch eine
große Ausnahme, denn diese kleinen Grisetten pflegen doch sehr auf
ihren Vorteil bedacht zu sein, wenn sie mit vornehmen jungen
Männern Verhältnisse anfangen.«

		»Sie hat erst gestern erfahren, wer ich bin,«sagte Armand etwas
peinlich berührt.

		Die Prinzessin riß ihre müden Augen weit auf: »Wirklich? Hm. Wie
unangenehm, daß wir in dieser demütigenden Dürftigkeit existieren
müssen. Man muß froh sein, wenn sich gar niemand um uns bekümmert.
Es ist wahrhaftig schändlich, daß wir nicht einmal imstande sind,
Liebesdienste, die uns erwiesen werden, entsprechend zu
belohnen.«

		Der Prinz warf sich gequält herum. Die Wunde schmerzte ihn, weil
ihm das Blut vor Ärger zu Kopfe gestiegen war, und er stöhnte
leise: »Ich bitte dich, Mama, laß das Thema fallen. Wenn du
Fräulein Dupont so mißverstehst, dann wird es besser sein, sie zu
bitten, daß sie sich nicht mehr um mich bemühen möge. Es ist ja
auch wahr: ich bedarf ja gar keiner [bookmark: page200]Pflege. Ich bleibe einfach noch ein paar Tage zu
Hause und dann gehe ich wieder meinem Geschäft nach.«

		»Nein, das erlaube ich dir auf keinen Fall,« ereiferte sich die
Mutter. »Du darfst überhaupt nicht mehr zu diesen Tissandiers
zurück, wo diese rohen Menschen sind. Denke bloß, wenn der Russe
wieder mit dir Streit suchte!«

		»Liebe Mama,« versetzte der Prinz mit ernster Eindringlichkeit,
»wir können beide Gott danken, wenn die Tissandiers mir nicht
kündigen.«

		»Nein, nein, nein!« beharrte die alte Dame eigensinnig. »Ich
dulde es auf keinen Fall mehr. Ich bestehe darauf, daß du deine
Verbindungen mit dem Präsidenten und mit dem Kriegsminister
ausnutzest, um eine Stellung zu erlangen, die deinem Rang und
deinen Fähigkeiten entsprechend ist. Ich will jetzt nicht in dich
dringen; aber – du wirst es dir schon noch überlegen.«

		»Wenn du die Zumutung, Spionendienste zu leisten, meinst – diese
Sache ist erledigt. Nach unserer Unterredung vorgestern nacht
konntest du doch nichts anderes von mir erwarten, Mama. Ich habe am
anderen Morgen dem jungen Ordonnanzoffizier, der so freundlich
gewesen war, mich in seinem Auto nach Hause zu fahren, die Gründe
meiner Ablehnung kurz dargelegt.«

		Die Prinzessin schlug die Hände zusammen, machte ihr
betrübtestes Gesicht und schüttelte seufzend den Kopf: »Aber, mein
Sohn, ich begreife nicht – fehlt dir denn jeder Ehrgeiz?«

		»Durchaus nicht,« versetzte Armand, indem er an seiner Mutter
vorbei nach dem hellen Fenster starrte. »Ich habe sogar einen
brennenden Ehrgeiz; aber den würdest du nicht verstehen.«

		»Pah!« machte die Prinzessin und blähte beleidigt ihre welken
Wangen. »Vermutlich bin ich zu dumm dazu, nicht wahr? Besteht dein
brennender Ehrgeiz vielleicht darin, daß du eine eigene Boutique
als Goldschmied aufmachen möchtest und die kleine Wirtstocher
heiraten? Oder willst du vielleicht damit sagen, daß ich dir im
Wege sei? Habe ich dir nicht immer gesagt, du solltest nicht deine
Gesundheit ruinieren durch diese elende Tagelöhnerarbeit? Ich mache
doch gar keine Ansprüche. Du kannst mir doch wirklich nicht
vorwerfen, daß ich dir zuviel koste. Meine Zinsen haben doch immer
noch so viel abgeworfen, daß ich davon das Haus erhalten und meine
und Madame Guiches kleine Bedürfnisse bestreiten konnte.«

		Armand wandte mit einem tiefen Seufzen seinen Blick vom Fenster
ab und der Mutter zu, die sich mit dem Taschentuch über die nassen
Augen fuhr. »Das ist ein Irrtum, arme kleine Mama,« sagte er
tonlos. »Es scheint mir leider nötig, dich darüber aufzuklären,
denn man kann nicht wissen, was uns der Krieg noch [bookmark: page202]für schwere Sorgen bringen wird, und da
mußt du doch über deine Geldverhältnisse Bescheid wissen.«

		Die Prinzessin starrte ihren Sohn entsetzt an: »Du willst doch
nicht etwa sagen, daß meine Papiere ...«

		»Deine Papiere sind schon seit drei Jahren so gut wie völlig
wertlos. Das war der eigentliche Grund, der mich bewog, meine
kunstgewerblichen Ideen zu verwerfen. Der Firma Tissandier
verdanken wir drei unsere Existenz.«

		Wieder schlug die alte Dame stöhnend die Hände zusammen; aber
weit entfernt, die Großtat opferwilliger Sohnesliebe anzuerkennen,
rief sie mit jammernder Klage aus: »Und unter solchen Umständen
weigerst du dich, die glänzende Gelegenheit zu ergreifen, die dir
das Kriegsministerium angeboten hat?«

		Armands Gesicht verzerrte sich vor Schmerz und er griff sich
unwillkürlich mit beiden Händen an den Kopf. »Du bist ungerecht,
Mama,« sagte er gequält. »Das sind Dinge, die nur Männer verstehen.
Reden wir nicht mehr davon.«

		In diesem Augenblick wurde an der Tür geklopft und auf das
»Herein« der Prinzessin steckte Madame Guiche ihren Arm durch den
Spalt und winkte mit einem blauen Stadttelegramm in der Hand.

		Die Prinzessin nahm es ihr ab und riß es ungeduldig auf. Sie
wiegte den greisen Kopf hin und her: »Tetete! Welches Unglück! Es
ist von dem kleinen [bookmark: page203]Fräulein.
Wird es dich auch nicht zu sehr aufregen, mein armer Armand?«

		Der Prinz verneinte mit einer ungeduldigen Handbewegung und
seine Mutter las, ans Fenster tretend, ihm das Telegramm vor:
»Kommen heute unmöglich. Mutter nach gestrigem Schreck
Gehirnschlag. Lebensgefahr. Angèle.«

		Wortlos suchte Armand die Schreckensbotschaft in sich zu
verarbeiten. Plötzlich fuhr er auf, richtete sich auf den
Ellenbogen empor und rief laut nach Madame Guiche; aber die hörte
nicht mehr. Und so bat er seine Mutter, sie möge doch ihre alte
Haushälterin sofort nach dem Coq rouge schicken, um nähere
Nachrichten einzuholen.

		»Aber liebes Kind,« erwiderte die Prinzessin, schier mitleidig
lächelnd, »du weißt doch, die gute Guiche fährt nicht mit der
Untergrundbahn. Sie hat es doch heilig verschworen seit dem großen
Unglück, und ehe sie mit der Trambahn hin- und wieder zurückkommt,
vergehen mehrere Stunden – vorausgesetzt, daß sie überhaupt bis zur
Rue de Temple gelangt. Und wir können doch nicht wegen dieser
Gastwirtin auf unser Diner verzichten.«

		Der Prinz seufzte gottergeben, und dann bat er die Mutter um
Schreibzeug. Er wollte ein paar Trostworte an Angèle schreiben und
sie beruhigen, daß er ihrer Pflege nicht bedürfe, da es ihm schon
wieder ausgezeichnet gehe.

		Das war nun freilich eine dicke fromme Lüge, denn in Wahrheit
hatte ihm dieses Gespräch mit der Mutter dermaßen aufgeregt, daß
die Wunde heftig schmerzte und jener Schwindel aus Schwäche ihn bei
dem bloßen Versuch aufrecht zu sitzen nötigte, das Briefschreiben
vorläufig noch aufzuschieben. Es war gut, daß die Mutter sich
wenigstens seinem Wunsche, eine Stunde allein gelassen zu werden,
nicht widersetzte.

		DIE Stunde war noch nicht verstrichen, als Madame Guiche in
höchster Aufregung die Treppe hinaufgekeucht kam und die Prinzessin
in ihrem Wohnzimmer mit dem Schreckensruf überfiel: »Man will den
Prinzen verhaften.«

		Der alten Dame fuhr das Entsetzen dermaßen in die Beine, daß sie
nicht von ihrem Stuhle aufzustehen vermochte: »Bist du verrückt,
Guiche! Welch eine Idee?«

		Aber die alte Guiche ereiferte sich und flüsterte mit weit
aufgerissenen Augen so rasch sie konnte: »Doch, doch! Es hält ein
Auto vor der Tür und auf dem Bock sitzt ein Soldat mit einem
Gewehr. Der junge Offizier hat mich nach dem Prinzen gefragt. Ich
habe ihm gesagt, er läge krank zu Bett; aber da hat mich der
Offizier angefahren: das sei ihm ganz egal, er müsse den Prinzen
dienstlich sprechen. Es gebe keine Ausflüchte. Er ist mir auf dem
Fuß gefolgt. Draußen steht er.

		»Mein Gott, mein Gott! Was ist das nun wieder?« stöhnte die
Prinzessin. Und dann winkte sie die Guiche herbei, ließ sich von
ihr aufhelfen und verließ auf sie gestützt das Zimmer.

		Der Leutnant – es war derselbe, der den Prinzen unlängst in
seinem Auto vom Kriegsministerium heimgefahren hatte – stand
wirklich schon draußen im Gang. Er grüßte höflich und sagte: »Ich
habe wohl die Ehre mit der Frau Prinzessin von Ravensberg. Ich
bedaure unendlich, daß ich gezwungen bin, Madame so zu überfallen;
aber ich habe mich eines dienstlichen Auftrags zu entledigen.«

		Die alte Dame versuchte sich Haltung und ihrer schwachen Stimme
Festigkeit zu geben, indem sie erwiderte: »Tun Sie Ihre Pflicht,
mein Herr; aber ich darf Sie wohl darauf aufmerksam machen, daß
mein Sohn gestern einen schlimmen Unfall erlitten hat und noch sehr
matt vom Blutverlust ist. Sie gestatten wohl, daß ich ihn
vorbereite?«

		Mit höflicher Bestimmtheit versetzte der Offizier: »Wir sind
bereits unterrichtet von dem Unfall im Coq rouge. Wir wissen
auch, daß die Verletzung ungefährlicher Natur ist. Eine
Vorbereitung kann ich zu meinem Bedauern nicht gestatten; aber Frau
Prinzessin brauchen keine Sorge zu haben, ich werde mit möglichster
Schonung verfahren.«

		Die Prinzessin biß sich auf die zuckenden Lippen und
unterdrückte mühsam den entrüsteten Widerspruch, der [bookmark: page206]ihr auf der Zunge lag. Sie wies nach der
zunächstliegenden Tür und sagte: »Bitte, hier ist das Zimmer meines
Sohnes.«

		Der Leutnant grüßte militärisch, klopfte an und verschwand auf
das laute »Herein« von drinnen im Schlafzimmer des Prinzen, die Tür
sofort hinter sich ins Schloß drückend.

		Madame Guiche schickte sich an, an der Tür zu horchen; aber die
Prinzessin hatte bei einem zufälligen Blick nach unten bemerkt, daß
am Fuß der Treppe wirklich ein Soldat mit Gewehr stand. Da zupfte
sie ihre alte Haushälterin am Ärmel und zog sie mit sich fort in
ihr Zimmer. Sie ließ aber die Tür offen und blieb mit Madame Guiche
auf der Schwelle stehen.

		Armand hatte inzwischen den eintretenden Offizier mit den Worten
empfangen: »Ah, sind Sie es wirklich, Herr Leutnant Gondinet? Ich
glaubte Ihre Stimme zu erkennen. Was bringen Sie mir? Gibt sich der
Herr Kriegsminister mit meiner Antwort nicht zufrieden? Bitte
nehmen Sie doch Platz.«

		Der Offizier folgte der Aufforderung, indem er sich auf den
Stuhl am Bett setzte. »Es tut mir sehr leid,« begann er, »daß ich
Sie in Ihrer gegenwärtigen Verfassung belästigen muß; aber ich habe
den Befehl erhalten, Sie sofort um einige notwendige Aufklärungen
zu bitten.«

		»Meinen Sie etwa den überfall im Roten Hahn? Diese unsinnige
Beschuldigung der Spionage? Hat man den Kriegsminister etwa damit
behelligt?«

		»Allerdings. Die Polizei hat dem Kriegsministerium direkt
Bericht erstattet. Es war ein merkwürdiges Zusammentreffen von ...
ich will nicht sagen Verdachtsmomenten, denn ich bin natürlich weit
entfernt davon ... Aber Sie werden einsehen, daß das
Kriegsministerium nicht umhin konnte, den Anschuldigungen auf den
Grund zu gehen. Uns wurde nämlich von der Polizei mitgeteilt, daß
Sie, mein Prinz, unter dem Namen Armand Georges seit mehreren
Jahren bereits in der Firma Tissandier als Goldschmied arbeiten,
und da kam am selben Tage die Auslage des Russen Tscherbischeff
hinzu, der Sie direkt der Spionage für Deutschland bezichtigte. Er
stützte sich besonders auf seine Wahrnehmung, daß Sie im
Kriegsministerium aus und ein gingen. Insofern war ja für uns
selbstverständlich die Auflage hinfällig; aber die vielfach
bezeugte Tatsache, daß Sie kurz vor dem Zusammenbruch in die
Wirtschaft für eine deutsche Familie eingetreten sind ...«

		Der Prinz bekam einen roten Kopf und unterbrach den Sprecher
unwillig: »Es wird einem rechtliebenden, anständigen Manne doch
noch erlaubt sein, rohen Pöbelausschreitungen entgegenzutreten. Der
Mob wollte sich an wehrlosen Frauen und einem Kinde vergreifen. Die
Mutter war dazu noch Französin. Sie sehen, Herr Leutnant, meine
Donquichotterie ist mir teuer genug zu stehen gekommen. Will man
mir obendrein noch den Prozeß machen? Dann müßte [bookmark: page208]man ja an der altberühmten französischen
Ritterlichkeit zweifeln.

		Der junge Offizier lächelte verlegen: »O, das wäre ... Ich
glaube nicht, daß Sie wegen dieser Geschichte irgendwelche
Unannehmlichkeiten haben werden. Wenn Sie die Güte haben wollen,
mir den Hergang in kurzen Worten zu erzählen, will ich es gern auf
mich nehmen, diese Angelegenheit für Sie ins Reine zu bringen, ohne
daß man Sie in Ihrem gegenwärtigen Zustand weiter behelligt.« Der
junge Offizier zog ein Taschenbuch heraus und notierte sich die
knappe klare Aussage des Prinzen, der ihm auch nicht verschwieg,
daß sein russischer Arbeitsgenosse aus Eifersucht gehandelt
habe.

		Wie Leutnant Gondinet mit seiner Niederschrift fertig war,
verbeugte er sich dankend und sagte: »Ich glaube, das wird
vollständig genügen. Im übrigen kann ich Ihnen ja sagen, daß wir
auch bei den Gebrüdern Tissandier Auskunft eingeholt haben, die
durchaus zu Ihren Gunsten lautete. Ich meine, wir können diesen
Teil meines Auftrags als erledigt ansehen. – Unglücklicherweise ist
aber da ein Brief in unsere Hände gekommen, der ...« Er griff in
die Klappe seines Taschenbuches und zog ein Schreiben hervor,
dessen Umschlag mehrere amtliche Stempel aufwies: »Sie werden
unsere Berechtigung, die Post aus dem feindlichen Ausland zu
beschlagnahmen, wohl nicht bestreiten. Dieser Brief hier wurde in
Deutschland [bookmark: page209]vielleicht nur um
wenige Stunden zu spät aufgegeben, sonst wäre er noch uneröffnet in
Ihre Hände gelangt. So hat sich die Beförderung um mehrere Tage
verzögert, weil das Zensurpersonal nicht ausreichte, die ungeheure
Anhäufung von Briefen an der Grenze rasch genug zu bewältigen.«

		Armand seufzte gequält. Sein Kopf schmerzte ihn und die lange
Einleitung machte ihn ungeduldig. Er ließ sich in die Kissen
zurücksinken und sagte in müdem, ruhigem Tone: »Also bitte: was hat
es mit diesem Briefe auf sich. Mein Verkehr mit Deutschland ist
ausschließlich literarischer Natur; ich übersetze viel und stehe
daher mit mehreren Verlegern in Verbindung. Es kann also nur auf
einem Mißverständnis beruhen, wenn man etwas Verdächtiges zu finden
meint.«

		»Pardon,« versetzte Leutnant Gondinet höflich, »in diesem Fall
ist der Irrtum doch auf Ihrer Seite, mein Prinz. Dieser Brief hier
stammt nämlich nicht von einem Verleger, sondern von Ihrem – Herrn
Bruder, dem Prinzen Viktor Ravensberg. Bitte wollen Sie sich
überzeugen.«

		Armand griff hastig nach dem dargereichten Schreiben, entnahm es
dem Umschlag und raffte sich wieder in sitzende Stellung empor.
Nachdem er sich vergewissert hatte, daß die Anrede tatsächlich ihm
galt und die Unterschrift die seines Bruders Viktor war, lachte er
bitter auf: »Seit zehn Jahren das erste Lebenszeichen von diesem
teuren Bruder! Ich versichre Sie, [bookmark: page210]Leutnant Gondinet, die Brücke zwischen uns war
vollständig abgebrochen, seit ich mich als Franzose naturalisieren
ließ.«

		Der junge Offizier nickte zustimmend: »Ich weiß. Das geht aus
diesem Brief unzweifelhaft hervor. Leider bin ich der deutschen
Sprache nicht mächtig. Ich habe hier eine Übersetzung zur Hand, die
in unserem Bureau angefertigt wurde. Wenn ich bitten darf, so
übersetzen Sie mir den Text ins Französische, damit ich ihn mit
unserer Übersetzung vergleichen kann. – O, ich fürchte, die
Unterredung strengt Sie zu sehr an. Haben Sie Schmerzen?«

		»Ja, allerdings,« sagte der Prinz matt zurücksinkend. »Ich kann
an diesen Bruder nicht denken, ohne mich aufzuregen. Aber es geht
schon vorüber, wenn Sie mir nur ein paar Minuten ...«

		»O bitte, bitte sehr. Ruhen Sie sich nur aus, mein Prinz. Ich
darf Sie leider nicht allein lassen, bevor ich meinen Auftrag
erfüllt habe; aber kümmern Sie sich nicht um mich. Ich habe
Zeit.«

		Kaum fünf Minuten lang lag Armand unbeweglich auf dem Rücken
ausgestreckt, da schlug er die Augen mit einem Seufzer wieder auf,
richtete sich in die Höhe und las den Brief durch. Als er damit zu
Ende gekommen war, stützte er den Kopf schwer in die Hand und sann
eine Weile mit gequältem Gesichtsausdruck nach. Er schien die
Anwesenheit des jungen Offiziers [bookmark: page211]ganz vergessen zu haben. Erst als dieser sich erhob
und wieder seinen Platz auf dem Stuhle am Bett einnahm, schreckte
er aus seiner Versunkenheit auf und erklärte sich bereit, den Brief
Satz für Satz zu übersetzen.

		Prinz Viktor Ravensberg schrieb:

		Lieber Bruder!

		Wir erwarten täglich, ja stündlich die französische
Kriegserklärung. Mir, als dem Haupt der Familie, ist es ein
unerträglicher Gedanke, daß ein Ravensberg in diesem unzweifelhaft
furchtbarsten Kriege, der jemals wider Deutschland heraufbeschworen
wurde, auf der Seite unserer Feinde stehen sollte. Ich weiß nicht,
wie du dich innerlich mit der Tatsache abgefunden hast, daß du
durch Annahme der französischen Staatsangehörigkeit dich deines
Erbrechts und aller mit dem Range eines Prinzen unseres Hauses
verbundenen Vorrechte verlustig gemacht hast. Da du mir seit zehn
Jahren nicht mehr geschrieben hast, muß ich wohl annehmen, daß du
einen unversöhnlichen Groll gegen mich hegst und meine durch unser
Hausgesetz gebotene Handlungsweise als eigennützig ansiehst. Ich
gebe dir mein Ehrenwort, daß dem nicht so ist. Von unserer Mutter
will ich schweigen. Sie hat nicht nur unseren Vater, sondern
überhaupt allem deutschen Wesen immer so völlig verständnislos
gegenübergestanden, daß auch die Jahre ihr schwerlich zu einer
anderen [bookmark: page212]Auffassung unseres
Standpunktes verholfen haben werden. Dich aber, mein Bruder, der du
doch deutsches Blut in den Adern hast und, wie ich höre, durch
Übersetzung deutscher Bücher dich um das Verständnis für deutsches
Wesen in Frankreich bemüht hast, dich kann ich unmöglich endgültig
aufgeben. Ich beschwöre dich also bei dem Andenken unseres Vaters
und bei deinem deutschen, fürstlichen Geblüt: kehre in dein
Vaterland zurück, ehe es zu spät ist. Du sollst nicht nur in den
Benutz deines dir zustehenden Vermögens kommen, sondern ich will
auch meine Verbindungen ausnutzen, um dir eine deinen Neigungen und
Talenten entsprechende Stellung zu verschaffen. Ich will dich
keineswegs überreden, gegen dein Adoptivland die Waffen zu
ergreifen; aber ich kann auch als Chef unseres Hauses nicht dulden,
daß du etwa auf französischer Seite gegen uns kämpfen solltest. Ich
habe die Ehre, Oberst eines preußischen Kavallerie-Regimentes zu
sein (der X. Husaren). Denke dir die Möglichkeit aus, daß wir
einander auf dem Schlachtfelde begegneten, daß du vielleicht gar
von meinen Truppen getötet werden könntest! Ich beschwöre dich:
komme dieser Möglichkeit zuvor, indem du sofort zurückkehrst. Ich
hoffe zu Gott, daß noch kein Fahneneid dein Gewissen binden möge.
Durch deine genaue Kenntnis Frankreichs, französischer Verhältnisse
und französischen Wesens könntest du dich auch als Richtkombattant
um dein eigentliches Vaterland verdient machen.

		Noch eins: wenn unsere Mutter nicht dazu zu bringen sein sollte,
in einem Kloster oder sonstwo sichere Zuflucht in Frankreich zu
suchen, so bringe sie in Gottes Namen mit. Wir werden unser
möglichstes tun, um ihre Gefühle zu schonen. Sollte es schon zu
spät sein, um mir eine direkte Benachrichtigung zugehen zu lassen,
so mache von den hierunter angegebenen holländischen und schweizer
Adressen Gebrauch. Nochmals: das Vaterland ruft! Tue deine Pflicht
als Deutscher und Edelmann und sei versichert, daß dich herzlich
willkommen heißen wird

		dein treu besorgter Bruder

		Viktor.


		Leutnant Gondinet steckte sein Manuskript wieder in die Tasche
und verbeugte sich dankend: »Die Übersetzung stimmt so ziemlich,«
sagte er sich erhebend. »Sie werden begreifen, mein Prinz, daß wir
unsere Maßnahmen treffen müssen gegen die Möglichkeit Ihres
Entweichens nach Deutschland, denn Ihr Herr Bruder hat vollkommen
recht mit seiner Annahme, daß Sie sich drüben durch Ihre Kenntnis
französischer Verhältnisse sehr nützlich machen könnten – ganz
abgesehen von dem doch immerhin naheliegenden Verdachtsmoment, daß
Ihre Maske als Goldschmied Spionagezwecken gedient haben
könnte.«

		»Meine Maske?« versetzte Armand bitter lächelnd. »Sie trauen mir
also immer noch nicht? Nun, dann [bookmark: page214]lassen Sie sich sagen, daß ich diese Nebenexistenz
als Armand Georges nur meiner Mutter zuliebe geführt habe. Sie hat
bis heute in dem Wahn gelebt, daß sie die Bedürfnisse ihres
Haushaltes von den Zinsen ihres Vermögens bestritten habe. Dieses
Vermögen existiert nicht mehr. Ich fand den grausamen Mut nicht,
ihr die Wahrheit zu sagen, und konnte ihr auf ihre alten Tage nicht
zumuten, auf den letzten Rest von äußerlicher Vornehmheit zu
verzichten, den sie als geborene Prinzessin Lusignan als ihr
Lebenselement empfinden mußte. Die Verwertung meiner künstlerischen
Begabung im Goldschmiedehandwerk bot mir die einzige Möglichkeit,
das Notwendigste sicher und pünktlich herbeizuschaffen. Darum nahm
ich die Stellung bei der Firma Tissandier an. Meine Mutter ließ ich
in dem Glauben, daß ich an diese Herren nur zuweilen künstlerische
Entwürfe für gutes Geld verkaufte und daß ich meine Tage mit
literarischen Studien in den Bibliotheken verbrächte. Ich will kein
Rühmens von den Nerven aufreibenden Anstrengungen machen, die es
mich gekostet hat, alle diese Jahre hindurch die fromme Täuschung
aufrechtzuerhalten und die Klagen meiner Mutter über die traurige
Dürftigkeit unseres Lebens über mich ergehen zu lassen; aber ich
darf die Maske, die ich so lange getragen habe, doch vielleicht
eine heilige Maske nennen.«

		Der junge Offizier versuchte vergebens seine Bewegung zu
verbergen. Er streckte dem Kranken seine [bookmark: page215]Rechte entgegen und sagte mit leicht bebender Stimme:
»Selbstverständlich schenke ich Ihren Worten unbedingten Glauben,
mein Prinz; aber ich habe hier leider keine Entscheidungen zu
treffen, sondern nur einem Befehle zu gehorchen.«

		»Heißt das, daß Sie mich verhaften sollen?«

		»Das gerade nicht,« sagte Leutnant Gondinet verlegen zur Seite
blickend. »In Ihrem gegenwärtigen Zustande wäre es wohl das
richtige , Sie in einem Militärlazarett bis zu Ihrer völligen
Wiederherstellung unterzubringen. Unter Aufsicht müßten Sie
allerdings bleiben, bis ...«

		»So!?« unterbrach ihn der Prinz lebhaft: »Unter Aufsicht muß ich
bleiben? Auch wenn ich Ihnen hiermit auf Ehrenwort erkläre, daß ich
nicht beabsichtige, dem Wunsche meines Bruders zu folgen?«

		Der Leutnant zuckte bedauernd die Achseln.

		»Dann will ich Ihnen was sagen: mein Entschluß ist gefaßt. Ich
werde mich sofort zur Musterung stellen und als Rekrut in das Heer
eintreten, gleichgültig wie und wo man mich verwenden will.«

		»Bravo, mein Prinz!« rief der Leutnant mit leuchtenden Augen.
»Ich will den Herrn Minister von Ihrem Entschluß in Kenntnis setzen
und man wird Ihnen sicher mit keinem häßlichen Verdacht mehr zu
nahe treten. – Sind Sie imstande aufzustehen und mit mir sogleich
im Auto nach dem Lazarett zu fahren?«

		Armand seufzte ergeben: »Wenn es sein muß, auch das. Ich fürchte
nur, meine Mutter wird glauben, daß Sie mich als Arrestanten
abführen.«

		»O, das läßt sich machen,« rief Leutnant Gondinet. »Ich schicke
den Begleitmann einfach nach Hause. Das will ich ruhig auf meine
Kappe nehmen. Wenn Sie mit mir allein fahren, wird jedes Aufsehen
vermieden. Sie könnten vielleicht Ihrer Frau Mutter sagen: Sie
zögen es vor, sich im Lazarett behandeln zu lassen. Soviel ich
gesehen habe, sind nur die zwei alten Damen hier im Hause – da
klingt das ja ganz vernünftig.«

		»Um so mehr, als das junge Mädchen, das meine Pflege übernehmen
wollte, mir eben abgeschrieben hat,« stimmte Armand bei.

		Leutnant Gondinet berichtete der Prinzessin, was er mit ihrem
Sohne vereinbart habe, und bemühte sich, sie durch liebenswürdige
Redensarten zu beruhigen. Dann schickte er den Begleitmann weg und
half selber dem Prinzen beim Anziehen. Eine Viertelstunde später
rollte das Dienstauto davon und vom Fenster des ersten Stockes aus
blickten die Prinzessin und Madame Guiche ihm nach und winkten mit
ihren feuchten Tränentüchlein dem hinaufschauenden Armand ihr
Lebewohl zu.

		GEGEN Ende September des Jahres 1914 erhielt das Pariser
Reserveregiment, bei dem Prinz Georg Hermann Ravensberg unter
seinem Decknamen [bookmark: page217]Armand Georges
als Rekrut eingestellt worden war, den Marschbefehl. Am frühen
Morgen sollte die Verlobung auf dem Bahnhof St.-Lazare erfolgen,
und am Nachmittag vorher bekamen die Mannschaften Stadturlaub zum
Abschiednehmen.

		Bereits um sieben Uhr abends hatte der Gemeine Armand Georges
alle seine Angelegenheiten erledigt. Seine Mutter hatte er schon am
Anfang des Monats glücklich überredet, sich nach der Provence in
ein ehemaliges Nonnenkloster zurückzuziehen, das seit der
Säkularisierung als Damenstift fortbestand. Madame Guiche, die
Unzertrennliche, war ihr dorthin gefolgt. Sie hatte das kleine
Vermögen, das sie besaß, willig dazu hergegeben, um die
Einkaufssumme für ihre Herrin vorzulegen. Außerdem hatte Armand von
den wertvollen Altertümern, die sich noch im Hotel Lusignan
befunden, zu Gelde gemacht, was irgend bedenklich war, dann hatte
er das Haus abgeschlossen und ein Vermittlungsgeschäft beauftragt,
einen Mieter dafür zu suchen. Im Falle ein solcher nicht gefunden
werden könnte, sollte das Hotel für Lazarettzwecke zur Verfügung
gestellt werden. Seine Bücher, Manuskripte, Bilder und
künstlerischen Entwürfe hatte er seinem Verleger in Verwahrung
gegeben und einen seiner literarischen Freunde gebeten, im Falle
seines Todes die Herausgabe seines dichterischen Nachlasses zu
besorgen. Auch von den wenigen, noch nicht eingezogenen
Arbeitsgenossen in Atelier Tissandier hatte [bookmark: page218]er sich verabschiedet und von den Inhabern der Firma
die Zusicherung erhalten, daß er jederzeit wiedereintreten
könne.

		Ein Gang nur noch, ein schwerer Gang war noch zu tun. Er aß in
einem Restaurant, wo niemand ihn kannte, und wartete dort die
Stunde ab, zu welcher der Coq rouge seine letzten Stammgäste
zu entlassen pflegte. Er traf es gut, denn er fand nur noch ein
kleines Häuflein stiller Trinker dort vor, welche von der neu
eingestellten Kellnerin und dem Burschen bequem allein bedient
werden konnten. Angèle ließ ihn nach ihrem Wohnzimmer voraufgehen
und war schon nach wenigen Minuten bei ihm.

		Sie war in Schwarz und sah bleich und verhärmt aus. An einem der
letzten Augusttage hatte sie die Mutter begraben, die den Folgen
ihres Schlaganfalles erlegen war. Sie drehte das elektrische Licht
an und dann sah sie mit ihrem anmutigen Lächeln, das schwarze
Köpfchen leicht gegen die linke Schulter geneigt, zu ihrem langen
Freunde hinauf. Er streckte ihr beide Hände entgegen, sie legte die
ihrigen hinein und zog die schmale Stirn in kummervolle Falten.

		»Sie gefallen mir gar nicht, mein Prinz,« versuchte sie zu
scherzen. »Wie darf man so blaß aussehen, wenn man den ganzen Tag
Bewegung in frischer Luft hat?!«

		»Ich warte darauf, daß du mir ein Beispiel gibst,« versetzte
Armand lächelnd. »Ich bin ja nur aus [bookmark: page219]Rücksicht so blaß, weil ich meine bleiche kleine
Freundin nicht durch unanständige Gesundheit ärgern will. Aber im
Ernst gesprochen: was ich durch meine jahrelange Nachtarbeit an
meiner Gesundheit gesündigt habe, das ist durch ein paar Wochen
Exerzieren nicht wieder gutzumachen. Na, ich habe ja noch reichlich
Zeit vor mir, mich zu einem robusten Soldaten zu entwickeln: morgen
geht's hinaus. Ich in gekommen Abschied zu nehmen.«

		Angèles Hände zuckten in den seinen, ein kaum hörbarer Seufzer
hob ihre Brust, und dann lag ihr Köpfchen plötzlich weinend an
seiner Schulter.

		Er zog sie nach dem Sofa und küßte sie zärtlich: »Du mußt
versuchen, tapfer und vernünftig zu sein,« sagte er, ihr üppiges
Haar liebkosend. »Schau, es wird ja an unserem Verhältnis und an
unseren Aussichten für die Zukunft nicht das geringste dadurch
geändert, daß ich morgen ins Feld rücke. Es ist auch im Grunde
gleichgültig, ob ich lebendig zurückkehre oder nicht, und ob der
Krieg kurz oder lang dauert. Wir waren uns ja doch schon ganz klar
darüber, was wir einander schuldig seien. Du wartest, bis du dein
Geschäft günstig verkaufen kannst, und dann ziehst du hinaus aus
Paris, bist ein wohlhabendes Mädchen und darfst darauf rechnen, die
Auswahl unter zahlreichen Bewerbern zu haben. Meine erste Idee,
dich darum zu bitten, bei meiner Mutter zu bleiben, war ganz
töricht. Es wäre ja geradezu eine Strafe für dich [bookmark: page220]gewesen. Es ist mir auch noch eine andere Idee
durch den Kopf gegangen: wenn meine Mutter die Augen zumachen
sollte – aber es ist nicht wahrscheinlich, denn die Lusignans
werden alle sehr alt – dann würde mich nichts mehr hindern, meinen
Rang und Titel abzulegen, der mir ja seiner deutschen Herkunft
wegen hier in Frankreich nur hinderlich sein würde. Wenn ich nicht
mehr für die Mutter zu sorgen und den Schein der vornehmen
Lebensführung aufrecht zu halten hätte, dann könnte ich ja von
meinem Verdienst recht gut leben und auch ans Heiraten denken; aber
es wäre sündhaft, wenn ich dir zureden wollte, auf eine solche
Möglichkeit hin zu warten, und außerdem ...« Er nahm ihren Kopf in
beide Hände und sah ihr tief in die Augen: »Ich will dir zum
Abschied noch ein Geständnis machen, meine liebe kleine Angèle. Ich
habe alle die Jahre hindurch einen brennenden Ehrgeiz in meiner
Seele versteckt gehalten, niemand hatte eine Ahnung davon, auch
meine besten Freunde nicht. Und wenn sich meine Ahnung erfüllen
sollte, wenn ich aus diesem Kriege gegen das Land meiner Geburt
nicht lebendig heimkomme, dann hätte ich nur darum Ursache darüber
zu trauern, weil mit mir eben auch mein Traum begraben würde: ich
bilde mir nämlich ein, – ein Dichter zu sein. Da ich jede Stunde
der Lohnarbeit zu widmen gezwungen war, fand ich niemals die nötige
Muße, meine Gedanken zu gestalten. Ich hinterlasse nur Versuche aus
meiner [bookmark: page221]Jugendzeit. Aber wenn ich
heimkommen dürfte und noch einmal in die Lage käme, mein eigenes
Leben frei zu leben und meine Maske abzuwerfen – ich glaube, ich
könnte der Welt beweisen, daß ich ein Künstler bin. Nun siehst du,
alle Künstler sind schreckliche Egoisten und das Heiraten sollte
ihnen überhaupt verboten sein. Wenn ich Anerkennung fände, Erfolge
vielleicht gar, dann würde ich in einem Kreis von Menschen
hineingeraten, in dem du dich schwerlich wohl fühlen würdest. Du
würdest dir in der literarischen Welt sicherlich ebenso fremd
vorkommen, ebenso gänzlich fehl am Platze wie ich, wenn ich etwa
den Coq rouge als Wirt übernehmen sollte – aber nein, das
ist vielleicht ein schlechtes Beispiel: sagen wir, so fremd, wie
ich mir jetzt unter den Soldaten vorkomme. Ist es nicht merkwürdig?
Im Leinenkittel des Goldarbeiters habe ich mich ganz wohl gefühlt –
aber diese Uniform da empfinde ich immer noch als eine
geschmacklose Maskerade.«

		Angèle mußte ihm recht geben. Er war schon des öfteren in
Uniform zu ihr gekommen; aber er sah heute noch ebenso unmöglich
darin aus wie in seinen ersten Rekrutentagen. Seine überschlanke,
große Figur und sein erzgermanischer schmaler Blondkopf standen in
einem grotesk wirkenden Verhältnis zu den weiten roten Pluderhosen
und dem langen blauen Schoßrock. In jedem anderen Gewande, selbst
im Arbeitskittel, hatte er die angeborene vornehme [bookmark: page222]Haltung immer noch zur Geltung zu
bringen vermocht, während er dem ausgesprochenen romantischen Stil
dieser Piou-piou-Uniform gegenüber machtlos war. Sie unterstrich
seine Bochehaftigkeit dermaßen, daß tatsächlich die Leute auf der
Straße stehenblieben und ihm kopfschüttelnd nachsahen. Doch es war
nicht allein die Uniform, die ihm sein bisheriges Soldatenleben
verleidete, sondern weit mehr noch die unvermeidliche nahe
Berührung mit den rohesten Elementen der untersten Volksschichten.
Daß er wie jeder andere gemeine Soldat alle groben Arbeiten der
Kasernenreinigung verrichten mußte, die nicht nur äußerlich
Schmutzfinken waren, deren Rede von widerlichen Roheiten strotzte,
das verursachte ihm noch schlimmere Pein als selbst die Qualen, die
sein schwaches Herz ihm durch die Anstrengungen des gewaltsamen
Drills bereitete. Armand hatte über alle diese seine bitteren
Leiden seiner kleinen Freundin nie geklagt sondern nur in
humoristischer Selbstverspottung darüber gerichtet. Jetzt erst, in
der Abschiedsstunde, ging ihr eine Ahnung davon durch die
schmerzliche Bitterkeit des Tones, in welchem er von seiner
unwürdigen Maskerade sprach.

		»Armer Freund,« tröstete sie ihn lächelnd: »Du wirst ja nicht
mehr lange als gemeiner Piou-piou herumzulaufen brauchen. Deine
Vorgesetzten wissen [bookmark: page223]doch, wer du
bist, und wenn du erst Gelegenheit findest, dich draußen
auszuzeichnen, so werden sie dich im Handumdrehen zum Offizier
machen.«

		»Ja,« lachte Armand, »wenn wir die Großherzogin von Gerollstein
zum Chef der Armee hätten, dann vielleicht – aber in unserer
Republik!? Es scheint mir auch wenig wahrscheinlich, daß ich mich
durch besondere Heldentaten hervortun sollte, denn ich habe bisher
noch nicht die geringsten militärischen Talente in mir entdecken
können. Eigentlich sonderbar, nicht wahr? Da doch meine sämtlichen
Ahnherren Soldaten waren.«

		»O, das wird schon kommen,« versetzte Angèle, sich zu einem
heiteren Tone zwingend. »Wenn du erst einmal im Feuer gestanden
hast, wird sich das Blut deiner Ahnen in dir schon melden. Darüber
bin ich ganz außer Sorge.«

		Armand zuckte die Achseln: »Hast du dich darauf gespitzt, Frau
Korporal zu werden? So weit werde ich es vielleicht bringen. Meine
Frau Mama behauptet ja immer, ich hätte keinen Ehrgeiz, und seit
sie erfahren hat, daß mein deutscher Bruder Oberst ist und es für
mich keine Möglichkeit gibt, anders denn als gemeiner Soldat dem
Vaterland zu dienen, ist sie vollends mit der Republik zerfallen.
Ihrer Meinung nach wäre man verpflichtet, einem Sprossen des Hauses
Lusignan zum mindesten eine Kompagnie für den Anfang zu verleihen,
wie das in den guten alten Zeiten üblich war.«

		Angèle wurde aus seinem spottenden Tone nicht recht klug. Sie
sah ihn forschend an und dann wagte sie die Frage, ob er nicht wie
alle vornehmen Herren im Grunde seines Herzens Legitimist sei.

		Er lächelte und dachte ein Weilchen nach, bevor er ihr
antwortete: »Legitimist? Nein, doch wohl schwerlich. Das haben die
alten französischen Monarchen doch wohl nicht verdient; aber eins
will ich dir gestehen, wenn du versprichst, mich nicht zu verraten:
Republikaner bin ich auch nicht, und wenn unsere Generäle versagen
sollten – die parlamentarischen Maulaufreißer, die neunmal
gescheiten Herren Advokaten werden das Vaterland schwerlich retten,
wenn es militärisch unterliegen sollte.«

		»Hältst du das etwa für möglich – nach unserem großen Sieg an
der Marne?« warf Angèle ängstlich ein.

		»Es kann auch wieder anders ...« Armand vollendete den Satz
nicht. Er runzelte die Stirn, so daß die frische Narbe rot
hervortrat und dann sagte er tief aufseufzend: »Das schlimmste ist,
daß ich nicht mit der begeisterten Überzeugung, für eine große und
gerechte Sache zu kämpfen, hinausziehen kann. – Ja, da schaust du
mich erschrocken an; aber du darfst mir glauben: jeder Franzose,
der sich nicht durch die klingenden Phrasen unserer Parlamentarier
und die Lügen unserer Zeitungen dumm machen läßt, muß schließlich
dahinter kommen, daß wir in diesem Krieg hineingehetzt worden sind,
um für England die [bookmark: page225]Kastanien aus
dem Feuer zu holen. Gewiß: wenn wir mit Englands und Rußlands Hilfe
siegen sollten, so werden auch für uns schöne Vorteile abfallen,
wenn wir aber unterliegen sollten, so haben wir uns keineswegs für
irgendein französisches Ideal verblutet, sondern nur für die
Eifersucht englischer Kaufleute und Fabrikanten auf die
Deutschen.«

		Angèle sah ihn hilflos erschrocken an: »Mein Gott, das wäre so
schrecklich! – Glaubst du etwa, daß die Deutschen besseren Grund
haben, begeistert in den Krieg zu ziehen, als wir?«

		»Ja, mein Kind, das glaube ich,« versetzte er tief ernst. Dann
erhob er sich rasch, denn der feine hohe Glockenton der alten
Stutzuhr auf dem Kaminsims mahnte ihn daran, daß es hohe Zeit sei,
zur Kaserne zurückzukehren. Er küßte die Tränen aus Angèles Augen
und sagte mit bebender Innigkeit: »Du liebes Kind. Alles, was ich
in meinem harten Leben von Süßigkeit und Wärme genossen habe, das
hast du mir gegeben, und ich bin ein Bettler, der nichts hat, womit
er dich dafür belohnen könnte. Nicht einmal meine Person gehört mir
– so arm und unfrei bin ich. Und wenn mich eine tödliche Kugel
trifft, dann hinterlasse ich dir nichts als die Erinnerung an eine
Maske. Unser einziger Trost soll der sein, daß die Maske >Armand
Georges< vielleicht noch das Beste an meiner verworrenen
Existenz war. Gott behüte dich, mein liebstes Kind.«

		Angèle vermochte kein Wort der Erwiderung mehr hervorzubringen.
Sie preßte ihre zuckenden Lippen auf die seinen, und dann gingen
sie Hand in Hand die Treppe hinunter, bis an die Tür, die zum
Schankzimmer führte. Dort drückte sie ihm zum letzten Male die Hand
und wandte ihr Gesicht rasch ab, um die hervorstürzenden Tränen vor
ihm zu verbergen.

		Sie hörte den Tritt seiner schweren Soldatenstiefel hinter der
geschlossenen Tür verklingen, und dann war es mit ihrer Fassung zu
Ende. Sie sank auf der Treppe zusammen, barg das Gesicht in beide
Hände und schluchzte lange in sich hinein. Sie wußte bestimmt: ihr
schöner Liebestraum war ausgeträumt; sie würde den Freund nicht
wiedersehen.

		DER Infanterist Armand Georges hatte nur von weitem den
deutschen Kanonendonner vernommen, deutsche Schrapnelle wochenlang
über den Hügel verflattern sehen, den sein Regiment zu besetzen
bestimmt war. Die ungewohnte Last des schweren Gepäcks und des
Schanzzeuges hatte ihn nach dem zwanzigsten Kilometer des
Anmarsches zu Boden gedrückt. Sein schwaches Herz verjagte bei dem
letzten ziemlich steilen Anstieg. Man mußte ihn weit
zurückschaffen, denn die nächsten Feldlazarette waren überfüllt von
den Verwundeten der letzten Kämpfe. In dem Reservelazarett der
große Provinzstadt, in das er gebracht worden war, befanden sich
auch zahlreiche deutsche Verwundete. [bookmark: page227]Da es bald von dem Pflegepersonal bemerkt wurde, daß
er sich mit diesen fließend zu unterhalten vermochte, so kam der
ihm wohlwollende Oberarzt auf den Gedanken, seine Verwendung als
Dolmetscher zu befürworten. Dem Gesuch wurde stattgegeben, und er
wurde nach einem großen Gefangenenlager weit im Innern versetzt. Er
erfüllte seinen Dienst zur vollen Zufriedenheit seiner Vorgesetzten
und erwarb sich sehr rasch das Vertrauen der deutschen Gefangenen.
Mit dem sicheren Instinkt der unverbildeten Menschen fanden die
deutschen Soldaten sehr bald heraus, daß in dieser schlechten,
schlottrigen Uniform ein ungewöhnlicher, ein vornehmer Mann stecke.
Und so kamen sie mit all ihren Anliegen, mit ihren Klagen und
bangen Fragen zu ihm, nicht in dreister Zudringlichkeit, sondern
mit achtungsvollem Vertrauen. Er verriet ihnen nie, daß er
deutscher Abkunft sei, und sie kamen auch nicht von selber auf die
Vermutung, weil er sein fließendes Deutsch mit unverkennbar
französischem Akzent versah.

		Der Kommandant des Gefangenenlagers verlangte von ihm, daß er
die deutschen Soldaten nach militärischen Dingen aushorchen und
einen Bericht darüber schreiben sollte. Er führte den Befehl
widerwillig aus, weil er sich dadurch schon zum Handlanger der
Spionage erniedrigt vorkam, und es gereichte ihm zur ganz
besonderen Befriedigung, als man ihm eröffnete, daß in seinem
Bericht nichts enthalten gewesen sei, was [bookmark: page228]die französische Heeresleitung nicht schon längst
gewußt habe. Er hatte aber aus seinen Unterhaltungen mit den
Deutschen doch etwas für ihn wenigstens Neues erfahren. Etwas, das
er in seinen dienstlichen Aufzeichnungen freilich nicht erwähnte
und was sein Kommandeur auch wohl gar nicht wissen wollte: nämlich,
die auffallende Tatsache, daß alle diese Gefangenen, wes Standes
oder Altersgrades sie auch sein mochten, die starke Vorstellung von
den inneren Beweggründen des Weltkrieges besaßen und aufs tiefste
durchdrungen waren von der Erkenntnis ihrer heiligen Pflicht, für
den Daseinskampf des Vaterlandes jedes Opfer zu bringen, ihre
religiösen Meinungen und Gefühle auszuschalten und sich in
freudigem Gehorsam vertrauensvoll den Befehlen ihrer Führer zu
fügen. Dieser kategorische Imperativ schien dem beschränktesten
deutschen Bauernschädel nicht eingehämmert, sondern angeboren zu
sein – als hätte die ganze Nation zu Füßen des Königsberger
Professors Kant gesessen.

		Der Gemeine Armand Georges vermochte sich der Erkenntnis nicht
zu verschließen, daß diese Gemeinsamkeit des sittlichen Bewußtseins
von vornherein dem deutschen Heere ein Übergewicht über die Heere
aller Ententemächte geben müsse, und mit Beschämung erkannte er,
wie minderwertig dieser deutschen Kraftquelle gegenüber der
künstlich aufgestachelte Haß und Rachedurst seiner Landsleute sei,
und wie leicht sich [bookmark: page229]die
gepriesene französische Intelligenz und vaterländische
Begeisterungsfähigkeit durch die tönende Phrase und selbst durch
die plumpen Schwindel irreführen ließ. Es wurde ihm von Tag zu Tag
klarer, daß die geistigen Führer Frankreichs entweder in naiver
Unkenntnis oder in bewußter Bosheit diese Deutschen Barbaren
schalten, alles deutsche Wesen schmählich entstellten und
verleumdeten, und daß zumal die Presse den Kampf um Frankreichs
Ehre mit den unwürdigsten Mitteln führe. Und je deutlicher ihm dies
alles zu Bewußtsein kam, desto schwerer wurde es ihm, seinen
Kameraden gegenüber seine Gefühle zu verbergen, desto
unerschrockener und nachdrücklicher trat er seinen Vorgesetzten
gegenüber für alle gerechten Beschwerden und billigen Wünsche
seiner Gefangenen ein. Es konnte nicht ausbleiben, daß ihn dies
alles den seichten Köpfen und blinden Patrioten in seiner Umgebung
verdächtig machte.

		Er wurde beim Lagerkommandanten nicht nur durch anonyme Briefe,
sondern auch offen angeklagt. Und eines Tages ließ ihn der General,
ein cholerischer alter Haudegen, zu sich kommen und schnauzte ihn
gleich bei seinem Eintritt grimmig an: »Sieh da, sind Sie das, der
Gemeine Armand Georges, der mit diesen verfluchten Deutschen auf
Bruder und Schwein lebt, he!? Ihr Verhalten fällt allgemein auf:
Offizieren, Unteroffizieren und Mannschaften, sogar den
Pflegerinnen im Lazarett. Wie kommen Sie dazu, den [bookmark: page230]ganzen Tag mit diesen Leuten
zusammenzuhocken, zu flüstern und zu debattieren?«

		Armand ließ sich durch den rauhen Ton nicht einschüchtern. Die
Narbe auf seiner weißen Stirn hob sich rot ab und verkündete seinen
Ärger über die Art der Behandlung; aber er erwiderte in ruhigem
Tone: »Mein General, ich bin ein gebildeter Mensch von vielseitigen
Interessen, ein Schriftsteller. Ich habe nur von der guten
Gelegenheit Gebrauch gemacht, einen Einblick in die Seele dieser
deutschen Soldaten zu gewinnen.«

		Der General lachte höhnisch auf: » Oh lala! Was geht Sie
die Seele dieser Boches an! Sie sind hierher kommandiert, um zu
übersetzen, was diese Gesellschaft in ihrer unmöglichen Sprache
zischt und spuckt und gurgelt; aber nicht als Seelsorger,
verstanden? Übrigens kenne ich keinen Schriftsteller Georges und
weiß daher nicht, ob die französische Literatur aus Ihren
sogenannten Studien einen besonderen Gewinn ziehen wird.«

		»Sie haben recht, mein General,« versetzte Armand, mühsam seine
Fassung bewahrend. »Mein Soldatenname Armand Georges ist allerdings
in der französischen Literatur unbekannt; aber wenn mein General
über die literarischen Qualitäten des Prinzen Ravensberg bei meinem
Verleger Erkundigungen einziehen will ...«

		»Holla! Was ist das?« fiel ihm der General aufhorchend ins Wort.
»Ein deutscher Prinz in dieser [bookmark: page231]Verkleidung? O, ich bitte tausendmal um
Entschuldigung, mein Prinz. Eure Hoheit werden mir vielleicht
gestatten, dero Personalbogen einzufordern und zuständigen Orts den
Motiven Eurer Hoheit nachzuforschen.« Damit machte der General eine
ironische Verbeugung und sein Blick wies nach der Tür mit
deutlicher Aufforderung.

		Da machte Armand stramm kehrt und verließ das Zimmer.

		Schon wenige Tage später bekam er den Befehl, sofort zu seinem
Regiment zurückzukehren, das irgendwo in den Argonnen im
Schützengraben lag.

		ES dämmerte bereits, als Armand Georges im Stabsquartier seines
Regiments eintraf. Er erhielt den Befehl, sofort mit der Feldküche
zu seiner Kompagnie zu marschieren. Er bekam zu essen, und dann
setzte sich die kleine Truppe in Marsch, der Küchenwagen und der
Wagen mit der Feldpost. Man erlaubte ihm, seinen Tornister auf den
Wagen zu laden, und so wurde ihm der anderthalb Stunden weite
Marsch in der kühlen Abendluft nicht besonders beschwerlich.

		Schon seit den Mittagsstunden hatte er auf der Eisenbahn den
Kanonendonner gehört; jetzt befand er sich mitten darin. Noch ward
er nichts gewahr von dem Heranheulen und Einschlagen feindlicher
Geschosse; aber das wilde Krachen der eigenen Batterien
erschütterte den Boden, auf den er trat, und wirbelte, wie mit
[bookmark: page232]gewaltigen Keulenschlägen, die
Luft durcheinander, die er atmete. Er bekam keins der Geschütze,
die diesen Höllenlärm erzeugten, zu Gesicht, obwohl die Landstraße
offenbar mitten durch die Stellung hindurch führte. Der
Küchenunteroffizier belehrte ihn, daß die Batterien alle im Walde
steckten, wohl verborgen gegen die Späheraugen der feindlichen
Flieger, und daß sie über die vorliegenden Hügelketten hinweg die
sechs oder mehr Kilometer entfernten Schützengräben bestrichen.

		»Ja, aber warum antworten denn die Deutschen nicht?« erkundigte
sich Armand verwundert.

		»Selbstverständlich antworten sie,« lachte der Unteroffizier.
»Kein Mensch kann den Deutschen nachsagen, daß sie faul wären. Man
hört sie nur nicht im Lärm unserer eigenen Kanonen; aber wart's nur
ab, mein Sohn, vorn an der Schwarmlinie plätschert es nur so von
Granaten.«

		Armand sah den Unteroffizier groß an: »Aber, mein Korporal, wie
sollen denn da die Leute zu ihrem Essen kommen, wenn es da vorne
Eisen hagelt?«

		Der Korporal lachte: »Ach du armes neugeborenes Kind, du bist
wohl noch gar nicht vorne gewesen? Na, da gratuliere ich dir. Da
kommst du ja gerade zurecht. Wir sind eben dabei, die Stellung
drüben sturmreif zu machen – verstehst du? Ehe zum Sturm angetreten
wird, schlägt sich noch jeder Piou-piou einen guten warmen Löffel
ins Gedärm, denn mit leerem Bauch [bookmark: page233]gegen Stacheldrähte und Maschinengewehre anzulaufen,
das ist ein minderwertiger Sport. Du sollst mal sehen, wie sie
gerannt kommen, sobald sie die gute Suppe wittern, und vollends
wenn sie wissen, daß die Feldpost dabei ist, hält sie kein Teufel
ab, aus ihren Löchern hervorzukriechen.«

		Eine halbe Wegstunde weiter – und der kleine Trupp befand sich
mitten im deutschen Geschützfeuer. Es ging durch Wald bergan, und
nur mühselig brachten die braven Maultiere den schweren Küchenwagen
vorwärts. Sie waren schon gewöhnt an die Schießerei, und es schien
ihnen wenig auszumachen, das Heulen und Pfeifen in der Luft, das
Ächzen und Krachen der splitternden Stämme und Äste, das Aufsteigen
der braunen Erdfontänen und jedem Einschlage, das Brummen und
Summen der herumfliegenden Schollen und Sprengstücke. Nur wenn eine
Granate in nächster Nähe, im Umkreis von zehn bis zwanzig Metern
krepierte, stiegen sie hoch und drängten erschrocken nach der der
Einschlagstelle ferneren Straßenseite. Und einmal, dicht vor dem
Ziel, geschah es, daß ein schweres Geschoß mitten in die Straße
hineinschlug, kaum sechs Meter vor dem vorausfahrenden Postwagen.
Armand schloß die Augen und warf sich, wie ihm gelehrt worden war,
platt zu Boden. Ein paar Sekunden vergingen, dann gab es einen
furchtbaren Krach und gleich darauf einen Regen von Schmutz und
Steinen über den Rücken. Er schlug die Augen [bookmark: page234]wieder auf und raffte sich empor. Und das war höchste
Zeit gewesen, denn sonst wären vielleicht die Räder des schweren
Küchenwagens über ihm hinweggegangen. Die Maultiere hatten in ihrer
Angst versucht, kehrtzumachen, und nur dem raschen Zugreifen der
beherzten Begleitmannschaft war es zu verdanken, daß nicht beide
Fahrzeuge in den Straßengraben geworfen und zerschmettert wurden.
Aber einer der beiden starken, jungen Gäule, die den Planwagen
zogen, hatte eine furchtbare Wunde davongetragen. Ein
Granatsplitter hatte ihm die Brust aufgerissen, und sein Genosse,
das unverletzt gebliebene Sattelpferd, gebärdete sich vor Schreck
halb toll, sprang über die Stränge und schmetterte mit den
Hinterhufen gegen den Wagen. Nur mit größter Mühe gelang es der
vereinten Kraftanstrengung von vier Männern, das rasende Tier zu
bändigen und das schwer verwundete Pferd abzusträngen und beiseite
zu schaffen. Der Korporal gab ihm mit seinem Revolver den
Gnadenschuß. In einer breiten Blutlache verendete es an der
Straßenseite. Der Postwagen mußte dem Küchenwagen angeseilt und das
unverletzte Pferd vor die vier Maultiere des letzteren gespannt
werden. Dann ging es endlich weiter.

		Es war ein Glück für Armand, daß er mit in die Speichen greifen
und alle seine Kraft zum Schieben einsetzen mußte, um den schweren
Zug in Bewegung zu bringen, denn nur dadurch kam er über den
Schreck seiner Feuertaufe hinweg. Als nach einer Viertelstunde
[bookmark: page235]der kleine Zug in einer leidlich
geschützten Lichtung des Waldes hielt, in welche die Laufgräben der
Feuerlinie einmündeten, zitterten seine Knie von der ungewohnten
Anstrengung. Er war in Schweiß gebadet und sein Herz klopfte zum
Zerspringen. Er hatte Zeit genug, zu verschnaufen, während die zum
Essen und Postholen kommandierten Mannschaften ihre Kochgeschirre
aus dem heißen Kessel füllen ließen. Die Postordonnanz, den
Briefsack auf dem Rücken, wurde ihm als Führer zu seiner Kompagnie
beigegeben. Und nun ging es hinein in das Labyrinth der Laufgräben,
die sich unter dem Wurzelwerk hindurch in völliger Finsternis zum
Kamm des langgestreckten Hügels empor wanden, welcher durch eine
lückenlose Schützenlinie zu einer kaum einnehmbaren Stellung
hergerichtet war.

		Zehn Minuten später stand er vor seinem Hauptmann, der in seinem
tief eingegrabenen Unterstand in Gesellschaft seiner Zugführer just
sein Abendbrot in aller Gemütsruhe verzehrte, während die deutschen
Geschosse vor und hinter dem Graben einschlugen, der harte
Feldboden wie von vulkanischen Fäusten gerüttelt und aus der Luft
die furchtbare Eisensaat über die Köpfe der auslugenden Schützen
gestreut wurde.

		»Ah, das sind Sie also,« sagte der forsche junge Hauptmann, den
langen blonden Rekruten, nachdem er seine Meldung gemacht hatte,
von Kopf bis zu Fuß scharf musternd. »Ihre Ankunft ist mir bereits
telegraphisch angezeigt worden. Sie sollen ja in ihrem Kommando
[bookmark: page236]eine auffallende Zärtlichkeit
für diese verfluchten Boches an den Tag gelegt haben. Nun, mein
Prinz, hier draußen werden Sie Gelegenheit finden, diese Herren von
einer Seite kennenzulernen, die Ihnen weniger sympathisch sein
dürfte. Mein Gott, Sie sind ja ganz blaß, Sie schwanken ja! Der Weg
hier heraus war wohl etwas ungemütlich? Setzen Sie sich, trinken
Sie ein Glas Wein mit uns und erzählen Sie uns etwas von daheim. Es
wird vielleicht das letztemal sein, daß wir aus der Touraine
Nachrichten hören, denn wir erwarten noch heute nacht den Befehl
zum Sturm.«

		Während Armand auf die Fragen der Vorgesetzten Anwort gab,
flaute das feindliche Geschützfeuer merklich ab, und als die neunte
Abendstunde anbrach, verstummte es völlig. Der Hauptmann entließ
ihn mit der Mahnung, sich sofort aufs Ohr zu legen, um sich Kraft
anzuschlafen für die blutige Arbeit, zu der sie zweifellos ums
Morgengrauen berufen werden würden. Zu seiner peinlichen
Überraschung empfingen ihn die Kameraden im Unterstand auch mit der
Anrede »mein Prinz« und bestürmten ihn mit neugierigen Fragen.
Während seiner ganzen Ausbildungszeit hatte seines Wissens außer
dem Regimentskommandeur niemand um sein Inkognito Bescheid gewußt;
vermutlich hatten die Telephonisten, welche die Depesche jenes
Generals aus dem Gefangenenlager hier draußen in Empfang genommen
hatten, geplaudert. Er wehrte die lästigen Frage mit dem Hinweis
auf seine große Müdigkeit [bookmark: page237]ab und
streckte sich aufs Stroh, während die Kameraden zum größten Teil
noch bei dem Schein eines Kerzenstumpfes Karten spielten oder
Abschiedsgrüße nach Hause schrieben. Seine Pritschennachbarn, die
sich auch bereits mit den brennenden Pfeifen im Munde zur Ruhe
hingestreckt hatten, waren zwei Pariser Handlungsgehilfen, eifrige
Politiker, die auf die Minister, auf die Engländer, auf Gott und
alle Welt schimpften. An Schlafen war unter solchen Umständen nicht
zu denken, auch wenn die Luft in dem niedrigen Raume besser gewesen
wäre.

		Armand wartete ab, bis die Leute sich sämtlich zur Ruhe begeben
hatten und friedlich schnarchten. Dann erhob er sich möglichst
geräuschlos und machte sich zur Tür hinaus.

		Mit tiefen Zügen sog er die von Nadelduft gewürzte Nachtluft
ein. Auch die französischen Geschütze hatten mittlerweile ihre
Tätigkeit eingestellt, und das funkelnde Sternendach spannte sich
in wolkenloser Klarheit über Freund und Feind aus. Seine Länge
erlaubte ihm, über Brustwehr und Sandblöcke hinwegzuschauen; aber
er vermochte vom Vorgelände nichts zu erspähen als einen mäßig
breiten Streifen des mit Gras bewachsenen und hier und da mit
Buschwerk bestandenen Abhangs. Nach langem Hinschauen tauchte aus
der verschwimmenden Dämmerung der arg zerschossene
Stacheldrahtverhau auf. Darüber hinaus versank alles in
undurchdringliche Finsternis. Es war kirchenstill in der weiten
[bookmark: page238]Runde, kam daß das lauschende
Ohr den schlürfenden Schritt der Wachen auf der kiesigen Sohle des
Schützengrabens zu vernehmen vermochte.

		Jetzt hörte Armand ein bedächtiges Tappen, das immer näher kam,
und eine Gestalt löste sich von der Finsternis des Grabens los. Er
wandte sein Gesicht dem Manne entgegen, und der blieb dicht vor ihm
stehen, schaute ihn prüfend an und sagte: »Wer bist denn du,
Kamerad? Dich kenne ich ja gar nicht.«

		»Ich war abkommandiert. Bin eben erst wieder zur Kompagnie
zurückgekommen,« gab Armand Bescheid.

		»So, so,« sagte der Posten mit einem schadenfroh klingenden
Auflachen. »Da hast du es ja gut getroffen: mit Tagesanbruch geht's
los. Vor einer Viertelstunde ist der Befehl gekommen; ich hab es
von der Ordonnanz. Hast du dein Testament gemacht, Kamerad?«

		Armand hob stumm die Achseln. In diesem Augenblicke ertönte aus
nächster Nähe ein dumpfer Knall und gleich darauf schwebte, von
einem Fallschirm getragen, eine Leuchtkugel langsam zu Tale.

		Der Posten gab Armand einen Rippenstoß und flüsterte ihm hastig
zu: »Aufgepaßt! Leg' dich hier ans nächste Gewehr und luge scharf
aus. Wenn du da vorne vor dem Drahtverhau etwas herankrabbeln
siehst, hältst du fix drauf und knallst los.«

		Armand tat wie ihm geheißen, legte sich neben den Posten in
Anschlag und lugte scharf durch die Schießscharte [bookmark: page239]hinaus. Das grünlichweise Licht der
Magnesiumleuchtkugel erhellte das ganze Tal, das sich zwischen den
beiden Stellungen in einer Breite von drei- bis vierhundert Metern
ausdehnte.

		»Da, da!« rief der Posten leise. »Links vorwärts! Standvisier!«
Im Nu hatte er sein Patronensäckchen in die Kammer geschoben und
losgedrückt; aber bevor Armand mit Laden fertig war, verlöschte die
Leuchtkugel, ohne daß er etwas vom Feinde gesehen hätte.

		Der Hauptmann, in Begleitung eines der Zugführer, kam gleich
darauf und erkundigte sich, worauf geschossen worden sei. Er selber
hatte die Leuchtpistole abgefeuert. Der Posten meldete, daß er im
Scheine der Rakete gerade noch gesehen habe, wie etwa fünfzig Meter
vor dem Drahtverhau eine Schleichpatrouille sich ins Gras geduckt
habe.

		Der Hauptmann erkannte Armand und fragte, ob er auch geschossen
habe, und als Armand dies verneinte, knurrte ihn der Hauptmann
unwillig an: »Ich bitte mir aus, daß Sie Ihre Gefühle für die
Boches nicht etwa so weit treiben, daß Sie sie mit Ihrer Flinte
verschonen. Passen Sie auf: ich werde Ihnen noch einmal leuchten
und Sie werden schießen – vorausgesetzt, daß von der Patrouille
noch etwas zu sehen ist.«

		Der Schuß krachte über Armands Kopf, und als das weiße Meteor
über dem Tale schwebte, vermeinte er wirklich einen rasch bergab
huschenden Schatten wahrzunehmen. Er zielte und gab rasch
hintereinander zwei [bookmark: page240]Schüsse ab.
Von dem Schatten war nichts mehr zu sehen.

		Der Hauptmann klopfte ihm gutmütig lachend auf die Schulter und
sagte: »Na, vorläufig bin ich beruhigt; aber warum schlafen Sie
nicht, mein Prinz?«

		»Es ist mir unmöglich in der schlechten Luft des Unterstandes zu
atmen.«

		»Mein Gott! Frische Luft verlangen Sie auch noch? Seien Sie
froh, daß Sie eine Pritsche mit Stroh unter dem Rücken und ein
bombensicheres Dach über dem Kopfe haben. Mehr kann ich Ihnen beim
besten Willen nicht liefern. Jetzt befehle ich Ihnen, schlafen zu
gehen.«

		Da blieb Armand nichts anderes übrig, als stramm kehrt zu machen
und sich in seinem Unterstand zurückzuverfügen. Er ließ die Tür
hinter sich offen und kroch wieder auf sein Stroh.

		IN der Frühe um einhalb Fünf wurden die Mannschaften geweckt, um
zum Sturm anzutreten. Als alles fertig war, stiegen sie aus dem
Graben heraus, durchschritten die mit spanischen Reitern
verstellten Öffnungen des Drahtverhaus, und die Zugführer ordneten
die Schwarmlinien. Die Sterne waren verblaßt, fahle Dämmerung ließ
bereits den spärlichen, wüst zerschossenen Baumwuchs auf dem Kamm
der vom Feinde besetzten Hügelkette erkennen, während die Talsohle
noch wie ein schwarzes Riesengrab heraufgähnte. Geräuschlosigkeit
beim Vorgehen war den [bookmark: page241]angreifenden Mannschaften streng befohlen worden;
aber es war nicht zu vermeiden, daß bei dem steilen Abwärtsstapfen
Kochgeschirre, Blechbecher und Säbelscheiden klirrten. Die
deutschen Posten mußten scharf ins Morgengrauen hinausgehorcht
haben, denn die Sturmkolonne hatte noch nicht die Talsohle
erreicht, als an mehreren Stellen Leuchtkugeln aufflammten. Jetzt
hieß es alle Kraft einsetzen, um den Drahtverhau zu durchbrechen,
bevor der Feind munter geworden und alle Mann an den Gewehren
waren.

		Im Flüsterton feuerten Offiziere und Unteroffiziere die
Schützenlinie an. In weiten Sprüngen ging es ins Tal hinab, über
ein Bächlein weg, aber auch mitten hindurch, und dann im Marsch,
marsch! die jenseitige ziemlich steile Anhöhe hinauf. Sie gelangten
wirklich bis an den Drahtverhau, ohne daß von feindlicher Seite ein
Schuß fiel.

		Armand hielt sich an einem Holzpflock fest, während sein
Nebenmann mit der Drahtschere eine Gasse durch das verdammte
Wirrsal von kreuz und quer verschlungenem Stacheldraht zu bahnen
begann. Sein Herz klopfte, als wollte es ihm die Brust zersprengen,
und er taumelte vor Erschöpfung.

		Da blitzte es plötzlich auf dort drüben auf der Höhe, und mit
ihrem nichtswürdigen harten Geknatter haben die Maschinengewehre
ihre grausige Arbeit an. Schmerzensschreie gellten auf. Der Mann
mit der Drahtschere klammerte sich im Rückwärtssturz an [bookmark: page242]Armands Rockschoß und röchelte: »Ich
habe genug.« Mit einem wütenden Ruck riß Armand seinen Rock aus der
Umkrallung los und drang in die Bresche des Drahtverhaues ein. Die
Offiziere schrien: »Vorwärts Kinder, vorwärts! Es lebe die
Republik!« Durch die ganze Sturmlinie pflanzte sich das heisere
Wutgeschrei fort. Auch Armand brüllte so laut er konnte: » Vive
la république!« und schwang das Gewehr über seinem Kopf, als
stände er schon am Grabenrande und wollte den Kolben auf einen
deutschen Schädel niederschmettern.

		Ratatatatat! trommelten die Maschinengewehre. Pui-pui-pui!
pfefferten die ersten Flintenkugeln dazwischen.

		Armand sah seinen Hauptmann, mit einem lauten Aufschrei die Arme
emporwerfend, hinschlagen wie vom Blitz gefällt und den Abhang
hinunterkollern. » Vive la ...!« schrie er. Da spürte er
einen derben Schlag irgendwo an seinem Körper. Er wußte nicht, wo
es ihn getroffen habe, er fühlte auch keinen Schmerz. Er keuchte
weiter aufwärts, auf allen vieren, krallte sich in den Grasbüscheln
fest und lallte mit schwerer Zunge vor sich hin: » Vive la ...
vive la ... vive la ...!« Es war ihm nicht möglich ,das »
république zu formen. Da ward ihm plötzlich so, als ob ein
Eisstück ihn am Rückgrat hinuntergleite. Er ließ die Flinte sinken
und sein Gesicht sank ihm ins feuchte Gras. Dann wurde es Nacht vor
seinen Augen.

		[bookmark: page243]ES war einige Tage später, an
einem strahlend hellen Oktobertage um die Mittagsstunde, als die
Rote-Kreuz-Schwester des Feldlazaretts eilenden Schrittes die
Treppe hinunter nach dem zu ebener Erde gelegenen Zimmer des
Chefarztes lief. Der Doktor war gerade mit seiner blutigen
Morgenarbeit fertig geworden und im Begriffe, das Schulhaus, in dem
das Lazarett untergebracht war, zu verlassen, als ihn die Schwester
anrief: »Herr Stabsarzt! Entschuldigen Sie bitte, daß ich Sie
aufhalte. Der Prinz ist eben aufgewacht, er scheint bei Besinnung
zu sein.«

		»Es ist gut,« erwiderte der Stabsarzt kopfnickend. »Ich will nur
schnell nach dem Herrn Obersten telephonieren lassen.«

		Die Schwester stieg rasch wieder die Treppe hinauf und betrat
ein nach der Sonnenseite gelegenes Schulzimmer. Da lag unter einer
großen Anzahl Schwerverwundeter in seinem schmalen weißen Bett auch
der französische Soldat Armand Georges. Er hatte die Augen weit
offen, starrte nach den auf der weißen Wand aufgemalten Sprüchen
und seine hastig beweglichen Lippen schienen die Worte an der Wand
tonlos zu formen. Die Schwester trat an sein Lager, ergriff seine
matt auf der Decke liegende Rechte und fühlte nach seinem Puls. Sie
lächelte ihm freundlich zu und fragte auf französisch: »Haben Sie
lange genug geschlafen? Haben Sie jetzt Lust, sich wieder ein
bißchen im Leben umzusehen, mein Prinz?«

		Armand wandte der Fragerin sein bleiches Gesicht zu und starrte
sie eine ganze Weile unverwandt an. Dann schloß er wieder,
geblendet von dem hereinflutenden Sonnenschein, die Augen, zog
schmerzlich die Stirn in Falten und ein Zittern lief durch seinen
Körper: »Ich friere so sehr,« flüsterte er kaum vernehmbar.

		Die Schwester beugte sich über ihn und flüsterte ihm ins Ohr:
»Sie müssen tüchtig essen, mein Prinz, daß Sie wieder zu Kräften
kommen. Dann werden Sie nicht mehr frieren.« Und auf deutsch fügte
sie hinzu: »Haben Sie denn keinen Hunger?«

		Da öffnete Armand rasch die Augen und wandte sich mit
erschrockenem Ausdruck der Fragerin zu: »Wo bin ich denn?« stieß er
etwas lauter hervor.

		Die Schwester antwortete wieder auf deutsch: »Sie brauchen sich
nicht aufzuregen: Sie sind in deutscher Pflege und Sie sollen es
bei uns ebenso gut haben – ja vielleicht noch besser als
drüben.«

		Er sprach ihr das Wort nach: »Drüben?« Er lauschte dem matten
Klang seiner Stimme und wiederholte noch ein paarmal: »Drüben –
drüben?« Er schien es noch nicht zu fassen, was das bedeutete, daß
er nun deutsche Laute um sich hörte und doch in einer französischen
Schule lag, wo französische Tugendregeln auf die Wand gemalt waren.
Wiederum schloß er die Augen und murmelte unverständlich vor sich
hin.

		Der Stabsarzt trat herein, nahm der Schwester die Rechte des
Verwundeten aus der Hand und zählte die Pulsschläge. Die Schwester
suchte seinen Blick. Er zog die Brauen empor und zuckte die
Achseln. Dann flüsterte er ihr zu: »Schauen Sie zu, daß Sie ein
Glas Sekt erwischen und dann eine kräftige Suppe. Ich bleibe so
lange hier.«

		Armand hatte die fremde Stimme gehört. Mit Anstrengung hub er
die matten Lider und starrte wieder mit demselben hilflos
erschrockenen Ausdruck die fremde Uniform an.

		»Morgen, Durchlaucht,« sagte der Arzt in kräftigem Tone. »Jetzt
haben wir genug geschlafen, was? Jetzt wollen wir tüchtig essen,
trinken und vergnügt sein. – Verstehen Sie mich? Ich nehme an, daß
Sie doch noch Deutsch können?«

		Ob die Kopfbewegung, die Armand mit Anstrengung zustande
brachte, ein zustimmendes Nicken darstellen sollte oder den
gequälten Ausdruck des Nichtverstehens, das war nicht zu
unterscheiden; aber der Arzt gab die Hoffnung, eine Äußerung des
Verständnisses aus dem Kranken hervorzulocken, noch nicht auf. Er
setzte sich auf den Rand des Bettes und dämpfte seine harte Stimme,
so gut ihm dies möglich war.

		»Gelt, Sie wundern sich,« fuhr er munter fort, »woher wir
wissen, wer Sie sind? Auf Ihrer Erkennungsmarke stand es nicht;
aber in den Papieren, die wir bei Ihnen gefunden haben, und einer
von Ihren [bookmark: page246]Leidensgenossen hat es
übrigens auch noch bestätigt, daß Sie ein Prinz Ravensberg sind.
Ja, ja, wir wissen alles, denn das Husarenregiment Prinz Ravensberg
gehört zu unserem Armeekorps, und da lag es doch nahe, daß wir
sofort Ihren Herrn Bruder benachrichtigt haben. Sie können übrigens
Ihrem Schöpfer danken, daß Sie so nahe vor unserer Stellung
gefunden wurden, denn den Rücktransport nach den französischen
Linien hätten Sie schwerlich überstanden. Na, na, was ist denn das?
Sie hören mich wohl nicht mehr?«

		Die Schwester kam mit der Suppe. Der Stabsarzt ging ihr entgegen
und winkte ihr schon von weitem zu: »Stellen Sie das Zeug warm, er
ist schon wieder weg, unser Prinz. Ich fürchte, wir bringen ihn
nicht durch. Er muß entsetzlich viel Blut verloren haben. – Wenn
bloß die Durchlaucht nicht zu spät kommt.«

		ES war nachmittag gegen vier Uhr, als Armand abermals die Augen
aufschlug. Man hatte mit starken Essenzen nachgeholfen, um ihn aus
seiner tiefen Ohnmacht zu erwecken. Es gelang den vereinten
Bemühungen der Schwester und einiger Sanitäter, den Todesmatten ein
wenig aufzurichten und ihm ein Glas Sekt und einige Löffel Suppe
beizubringen, aber diese Anstrengung warf ihn in eine neue Ohnmacht
zurück. Diesmal kam er von selber wieder zu sich, als die Klänge
einer auf dem Marktplatz konzertierenden Militärkapelle sanft
gedämpft vernehmbar wurden.

		Da schlug Armand die Augen auf und lauschte mit seltsam
verklärtem, fast kindlich dankbarem Ausdruck den Tonbildern aus
»Lohengrin,« die die Kapelle eben zum Besten gab.

		Als das Stück zu Ende war, wandte er den Kopf langsam herum und
betrachtete mit anscheinend wacher Teilnahme seine Umgebung. Er
erkannte die freundliche Schwester und lächelte ihr zu, und dann
heftete sich sein Blick an eine neue Gestalt, die am Fußende des
Bettes stand und gespannt jede seiner Regungen verfolgte.

		Es war ein schlanker, nur mittelgroßer Offizier im grau
verschnürten Rock mit dunklem Haar und englisch gestutztem
schwarzen Schnurrbärtchen. Sobald der Offizier gewahr wurde, daß
Armands Augen auf ihm ruhten, trat er mit ausgestreckten Händen
einige Schritte vor, beugte sich über ihn und sagte leise in tiefer
Bewegung: »Ja, schau mich nur an: ich bin dein Bruder Viktor. Und
du bist Georges Hermann, nicht wahr? Siehst übrigens ganz aus wie
ein echter Ravensberg. Der leibhaftige Vater – und ich bin klein
und schwarz wie ein echter Lusignan. Komisch, was? Jetzt bleiben
wir beisammen, lieber Bruder, und ich wette, es wird dir schon noch
gefallen bei uns. – Verstehst du mich, oder soll ich Französisch
reden?«

		Armand versuchte vergebens ein Wort hervorzubringen; aber er
nickte deutlich Bejahung. Und aus seinem weit offenen blauen Augen
rannen langsam schwere Tränen über die eingefallenen wachsbleichen
Wangen.

		Eben setzte die Musik wieder ein. Einen flotten Armeemarsch voll
jubelnder Lebensfreude und straffer stolzer Männlichkeit spielte
sie auf.

		Da legte der blonde Ravensberg seine mageren Hände ineinander
wie zum Gebet und horchte, seinen Bruder dabei unverwandt
anschauend, mit mattem Lächeln den schmetternden Klängen, während
ihm unaufhaltsam die Tränen weiterquollen. Und als das Stück zu
Ende war, nahm sein Gesicht einen tiefernsten Ausdruck an, die
gefalteten Hände machten eine winkende Bewegung, und Viktor
Ravensberg beugte sich dicht über ihn.

		Georg Hermann nahm seine ganze Kraft zusammen und flüsterte
deutlich vernehmbar: »Ihr seid stark – mein Bruder. Weißt du – was
ich glaube? – Ich bin – doch – vielleicht – immer – ein Deutscher –
gewesen. – Es war ... Es war – alles Maske. – Alles – alles
Maske. – Ich bin froh ...« Seine Stimme wurde immer schwächer.

		Viktor mußte sein Ohr ganz nahe über seinen Mund bringen, um den
verlöschenden Hauch noch wahrzunehmen.

		»Ich habe es nur getan – wegen Mama. – Ich bitte, sei gut zu
Mama. – Ich – ich ...«

		Sein Haupt sank kraftlos zur Seite. Mit einem unheimlichen
Röchellaut versuchte er noch einmal tief Atem zu holen – dann war
es vorbei. – – –

		Als der Stabsarzt mit dem Obersten das Lazarett verließ, sagte
er, sich verabschiedend: »Der Fall ist mir um so schmerzlicher,
Durchlaucht, als wir gerade bei Lungenschüssen ganz wunderbare
Erfolge gehabt haben; aber Ihr Herr Bruder freilich hatte keine
Kräfte mehr zuzusetzen. Ein hartes Leben muß bös an seinen Nerven
gezehrt haben.«

		Der Prinz drückte sein Taschentuch in die Augen und nagte die
vollen Lippen. Dann nickte er dem Arzt flüchtig zu und sagte
abgewendeten Blicks: »Ein hartes Leben. Ja, das hat er gehabt. Er
hat sich geopfert, immer geopfert seit seinen Knabentagen – für
seine Mutter und für seiner Mutter Land. Aber sein Heldengrab in
deutscher Erde – das hat er sich redlich verdient.«

	