
		
		Die Abendglocken läuten. Der Himmel steht in
roter Pracht. Alt und jung ist von den Feldern heimgekehrt, das
Vieh eingetrieben, Ruhe senkt sich aufs Dorf herab. Ein einsamer
Motorfahrer pufft zwischen den niedrigen, weit verstreuten,
strohüberdachten Häusern hindurch die Landstraße hinunter und
zeigt, daß auch in dies entlegene Winkelchen schon neueste Kultur
gedrungen ist, sonst schläft alles noch seinen Dornröschenschlaf
wie vor hundert Jahren, sonst …

		Nein: vor dem Wirtshaus zur Post stauen sich die Leute. Etwas
Ungewöhnliches scheint dort vorzugehen. Wird heute abend ein Fest
gefeiert? Oder ist vielleicht Wahlversammlung? Der Einheimische
weiß es besser. Allabendlich drängen sich die Bewohner des Örtchens
dort, und der behäbige Postwirt schmunzelt. Seit die Eisenbahn die
Nachbarstädte direkt verbindet und das Dorf von dem Verkehr, der es
in der früheren Postkutschenzeit berührte, ausgeschaltet ist – das
geschah schon zur Zeit seines Vaters –, ist das Geschäft immer
stiller geworden. Hin und wieder verirrte sich wohl einmal ein
Geschäftsreisender in das entlegene Dorf, der eine Nacht in der
Post übernachtete, oder der Viehhändler hielt mit seinem Wägelchen
vor der Treppe, sonst waren es nur der Sonntagstanz, der
Honoratiorenstammtisch und eine oder die andere Skatpartie, die den
Betrieb aufrechterhielten.

		Seit aber der Postwirt seinen Tanzsaal als Kino eingerichtet
hat, ist der Zulauf größer als je. Abend für Abend [bookmark: page4] sitzen sie Kopf an Kopf
gedrängt da, um Asta Nielsen und Henny Porten zu sehen, um die
Bilder an sich vorüberwirbeln zu lassen und mitzuleben, was die
große Welt lebt. Was die Eisenbahn verschuldet hat, das hat der
Film wieder gutgemacht. Er bringt dem kleinen entlegenen Dorfe den
Pulsschlag der Weltstadt!

		Das Kino – im Dorfe ist es eine Bretterscheune, in der Großstadt
ein Palast aus Gold und Marmor. Statt der sechzig Menschen dort
faßt es hier zweitausend. Die Bilder aber sind dieselben; hier nur
einige Monate früher als dort und die Filme zuweilen etwas länger,
da sie für den Provinzgebrauch gekürzt werden. Auch die Menschen
sind im Grunde dieselben, ihr Herz schlägt im gleichen Takt, ihre
Seelen haben sich die gleiche Naivität, die gleiche
Ursprünglichkeit bewahrt. Blasierten, überfeinerten Menschen sagt
das Kino im allgemeinen nicht zu, sie suchen ihre Sensationen meist
schon anderswo, denn hier – nun ja, reflektieren darf man beim
landläufigen Film nicht allzusehr, wenn es auch Ausnahmen gibt.

		Wir leben schnell, und uns erscheint heute als
selbstverständlich, was vor kaum einem Menschenalter ein Wunder
gewesen. Röntgenstrahlen, Auto und Flugzeug, Radium und Radio, das
alles wäre, hätte man vor nicht viel mehr als einem
Vierteljahrhundert davon gesprochen, als ebenso unmöglich verlacht
worden, wie heute etwa von der exakten Wissenschaft die Geheimnisse
des Okkultismus (die doch irgendwie nicht zu leugnende Tatsache
sind). Etwas über ein Vierteljahrhundert ist es auch her, daß wir
zum ersten Male einen Film sahen. Er erregte damals eigentlich
nicht das Aufsehen, das er verdient hätte, wie man es sich heute
vorstellen müßte, wenn man seinen Siegeslauf miterlebt hat. Man
wußte noch nicht recht, was man mit ihm anfangen sollte. Er war
eine Kuriosität, eine Spielerei, eine technische Verbesserung der
alten Papptrommel, durch deren senkrechte Schlitze wir beim [bookmark: page5] Drehen schon als
Kinder grotesk springende Pferde und laufende Menschen geschaut
hatten.

		Diese Papptrommel war ja die Keimzelle des Films, das Prinzip –
die Bilder, die die einzelnen Phasen der Bewegung darstellten,
gaben, in schneller Reihenfolge am Auge vorbeigeführt, den Eindruck
der mehr oder weniger lebendigen Bewegung – war dasselbe. Und die
ersten Filme waren auch nicht viel anders als die Bildstreifen in
der Trommel. Dabei waren sie schrecklich ermüdend. Es flimmerte
einem vor den Augen, Helle Punkte und Flecke tanzten über die
Leinwand, und nach halbstündigem Schauen hatte man die schönsten
Augen- und Kopfschmerzen. Was man sah, waren bestenfalls kleine
Szenen, meist komischen Inhalts. Sähen wir sie heute, so würden sie
uns wie die Schreibversuche eines Abcschützen im Verhältnis zu den
Leistungen eines Reichstagsstenographen erscheinen.

		Merkwürdige Dinge bekam man damals im Kino zu sehen und – zu
hören. Neben der Leinwand stand ein Mann mit einer langen Stange
wie der Schauergeschichtensänger auf dem Jahrmarkt und begleitete
den Film mit seiner Erklärung:

		»Graf Ottokar aber wollte nicht; er war ein zu edler Charakter,
als daß er das Unglück seines Feindes ausgenutzt hätte … und
so sanken sich die Liebenden gerührt in die Arme.«

		Auch den »sprechenden Film« hörte man schon früh. Ein Grammophon
sang den Text zu dem Couplet, das Robert Steidl oder Otto Reutter
auf der Flimmerwand vortrug. Die ersten drei Takte klappte es
zuweilen, dann hinkte das Grammophon nach oder eilte voraus und
schwieg schon, wenn der Sänger noch mit offenem Munde dastand.

		Allmählich sah man ein, wo zunächst die technische Begrenzung
des Films lag, und nun entwickelte sich die neue Kunst (zunächst
war es nur eine neue Technik) mit reißender [bookmark: page6] Schnelligkeit. Man erkannte, daß,
worauf es vor allem ankam, Bewegung war. Aus diesem richtigen
Gefühl heraus entstanden jene Filme, die – noch ganz primitiv –
nichts als Schnelligkeit und Fahrt zeigten: die Jagden über Straßen
und Plätze, bei denen alles hintereinander herstürmte, übereinander
purzelte. Der erste »Trick« erschien: der Filmstreifen wurde
rückwärts abgekurbelt, und man sah die wilde Jagd von hinten. Dann
kamen die prachtvollen Cowboyszenen aus Amerika, die jedes
Knabenherz begeisterten. Es kamen schöne Naturaufnahmen, es kamen
die Wochenübersichten von Weltereignissen, und es kamen die ersten
Dramen.

		Es war damals die Hochkonjunktur der Kriminal- und
Detektivromane. Sherlock Holmes hatte Nachahmer in allen Ländern
gefunden. Was lag näher, als diese Literatur auf den Film zu
übertragen. Spannung und Sensation wurden die Devise, auch heute
noch nicht ganz überwunden.

		Aber weiter ging es mit Riesenschritten. Und die ersten Namen
tauchten auf. Schon damals die auch heute noch Unerreichte: Asta
Nielsen. Neben ihr ein anderer dänischer Künstler: Waldemar
Psilander. Der Norweger Gunnar Tolnaes. Franzosen: Maurice Prince
und Max Linder, die Humoristen. Von Deutschen und Amerikanern
vorerst wenig. Schwedenfilme gab's noch nicht.

		Dann setzten Amerika und Deutschland ein, daneben zeigte Italien
monströse Massenfilme ( Quo
Vadis?).

		Kurz vor dem großen Kriege sah man schon diese großen Filme.
Aber welch ein Unterschied zwischen damals und heute. Man muß in
die entlegenste Provinz gehen, um noch einmal einen jener alten
Schmarren zu sehen, die wir damals ehrfurchtsvoll bestaunten. Heute
können sie in uns höchstens noch filmhistorisches Interesse
erwecken. In jeder Beziehung, photographisch, wie in Manuskript,
Regie und Spiel hat der Film sich von Grund auf gewandelt. [bookmark: page7] Die lebende
Photographie ist zur selbständigen Kunst geworden. Denn der Film
ist eine Kunst, eine Kunst für sich. Was freilich weder von
seinen Herstellern noch von seinen Kritikern schon voll erkannt
ist.

		* * *

		Ich sitze im weichen Fauteuil. Das Orchester spielt leise,
einschmeichelnde Weisen. Dann schweigt es. Der stimmungsvolle,
kirchenhohe Raum verdunkelt sich. Nun leuchtet die große weiße
Leinwand auf. Ein Schloßhof erscheint, in der Mitte ein
Springbrunnen. Und was ist das? – Ich höre das Plätschern. Menschen
kommen und reden miteinander. Nicht das Schnarren des Grammophons.
In voller Klarheit und Natürlichkeit erklingen die Stimmen. Der
Jüngling nimmt seine Laute und spielt: die Töne perlen unter seinen
Fingern hervor. Ton und Bewegung sind eines. Hühner gackern, Enten
schnattern, der Hund bellt. – Der sprechende Film!

		Sind wir am Ende? Nein, erst am Anfang. Große Probleme harren
noch ihrer praktischen Lösung: der farbige und der plastische Film.
Werden sie der neuen Kunst dienen? Sie nicht hemmen?

		Über allem steht die Frage: Wohin führt der Weg? Wo liegt die
Bestimmung der Filmkunst?

		Haben wir heute schon eine Antwort?

		* * *

		[bookmark: page8] Der
Film ist eine Kunst für sich. Um das einzusehen, bedarf es
natürlich einer neuen Einstellung, und sie fehlt heute noch den
meisten. Immer noch legt man falsche Maßstäbe an, die man aus der
Literatur, vom Theater geborgt hat, erst langsam ringt die
Erkenntnis sich durch.

		Zwei Ursprünge hatte der Film: Photographie und Theater. Und so
begann man damit, daß man das Theater photographierte. Der
Schauspieler spielte wie auf der Bühne, und der Regisseur wandte
dieselben Methoden hier wie dort an. Er mußte erst lernen, daß der
Hintergrund sich beim Film nicht wie im Theater verengt, sondern
sich, je mehr der Photograph zurücktritt, desto mehr erweitert.
(Dies natürlich nur eine einzige von vielen unterscheidenden
Wesentlichkeiten für den Regisseur.)

		Auf dem Theater benutzte der Schauspieler Mime und Geste
hauptsächlich zur Unterstreichung des Wortes. Im Film wurden sie
zur Hauptsache, da das Wort gänzlich fehlte. Es dauerte lange, bis
man zu dieser Erkenntnis kam, bis die Schauspieler sich an die neue
Spielweise gewöhnt hatten. Man suchte zur alten Pantomime zurück,
aber auch das half nur wenig, denn bei ihr mußte alles
veräußerlicht, vergröbert, betont, jede Bewegung gewissermaßen auf
weite Entfernung angelegt sein. Im Film mußte man umgekehrt zu
Werke gehen. Hier sah man den Darsteller gleichsam durch die Lupe.
Man mußte verinnerlichen, die Mimik mußte das Wort ersetzen und dem
Gefühl wie dem Gedanken Ausdruck verleihen, sie mußte [bookmark: page9] tiefer und – was am
schwersten verstanden wurde – stiller werden.

		Im Theater war das Gesicht des Schauspielers nur aus mehr oder
weniger weiter Entfernung zu sehen gewesen, feinere Nuancen hatte
man nur vermittels des Glases sehen können; auf der Leinwand wurde
uns – namentlich in der Großaufnahme – das Gesicht des Darstellers
in Überlebensgröße dicht vor Augen gerückt, wir sahen jedes
Fältchen, jedes Augenblinzeln. Dazu kam, daß das scharfe Licht
unbarmherzig enthüllte, was die Bühnenbeleuchtung gnädig
verschleierte.

		Mit dem Licht der Jupiterlampen mußte man überhaupt besonders
rechnen, denn es entfärbte und verfärbte alles, was in seinen
Bereich kam. Auch das Schminken für den Film mußte nach ganz
anderen Grundsätzen erfolgen, als für die Bühne. Kam es hier darauf
an, die Farben des Lebens zu unterstreichen, Kontraste zu schaffen,
so war dort die Hauptsache, dem Gesicht einen ganz gleichmäßigen
Ton zu verleihen, der jede Bewegung als solche zum Ausdruck
brachte. Die Schminke mußte in einer dicken Schicht aufgetragen
werden, um alle Poren, alle Unebenheiten zu verdecken, die in der
starken Vergrößerung auf der Leinwand störend wirken mußten. Die
Großaufnahme eines ungeschminkten Gesichts würde uns einen Eindruck
von den Empfindungen vermitteln, die Gulliver bei seinem Aufenthalt
in Brobdingnag hatte, wenn er wie eine Fliege über die Gesichter
der Hofdamen spazierte.

		Die Anfänge der Kinematographie reichen bis in die fünfziger
Jahre des vorigen Jahrhunderts zurück. Damals projizierte der
Feldmarschalleutnant Uchatius zuerst Bewegungsbilder an die Wand,
die allerdings noch sehr unvollkommen waren. Eine ganze Reihe von
Erfindern, unter ihnen auch Edison, beschäftigte sich mit der
Lösung der Frage. In ihrer heutigen Form entstand die
Kinematographie [bookmark: page10] im Jahre 1896 durch die Brüder Lumière in
Lyon, denen wir auch sonst manche bedeutsame Erfindung auf dem
Gebiet der Photographie, darunter besonders lichtempfindliche
Platten und die bisher beste Lösung des Farbenphotographieproblems,
zu danken haben. Die Kinematographie war kein Kind des Zufalls wie
manche andere Erfindung, sie war das Produkt vieljähriger
zielbewußter Arbeit, als sie dann aber so weit war, daß sie vor die
Augen der Öffentlichkeit treten konnte, machte sie ihren Weg mit
reißender Schnelligkeit.

		Diese ungeheure Hast der Entwickelung ist ja überhaupt ein
besonderes Kennzeichen der Technik unserer Zeit. Luftschiff,
Flugzeug, Automobil, Fernsprecher, Funkentelegraphie und
-telephonie, sie alle sind die Geschwister des Films, dieser neuen
Kunst, die aus einer neuen Technik entstanden ist und eine neue
Industrie geschaffen hat. Von allen diesen neuen Errungenschaften
ist die Kinematographie vielleicht die volkstümlichste geworden:
ihr huldigt jeder Stand, jedes Alter.

		Wirklich hat der Film in der kurzen Zeit seines Bestehens zur
Entwickelung einer riesigen Industrie geführt. Tausend und aber
tausend Schornsteine rauchen heute in allen Kulturstaaten in ihrem
Dienste, Hunderttausende von Menschen finden heute durch sie ihr
Brot. Wir sehen hier die seltsame Erscheinung, daß die Kunst zu
einer mächtigen Industrie geführt hat, daß eine ganze Industrie für
eine Kunst arbeitet.

		Auch hierin ist der Film ganz neuzeitlich, steht ganz im Zeichen
einer Fortentwickelung: stets schienen Kunst und Industrie sich
feindlich gegenüberzustehen oder nur widerwillig, oft recht
erzwungene, Verbindungen einzugehen. Als es schien, daß die Zeit
der Kunst überhaupt in gewissem Sinne vorbei wäre, als die
Menschheit nicht mehr imstande schien, eine neue »Kunstform«, einen
neuen Stil zu finden (der Expressionismus ist ja kein Stil in
diesem [bookmark: page11]
Sinne, eher eine Stilauflösung), als alles mehr und mehr der reinen
Zweckform untertan wurde, die sich aus der Herstellungstechnik
ergab oder ihr Heil im reinen Kubus suchte, da kam der Film mit
seiner neuen Kunst, dieser Kunst, die so recht der Ausdruck unserer
Zeit ist, mehr vielleicht, als wir Mitlebenden uns selber träumen
lassen.

		Was braucht der Film alles! Große Fabriken stellen die Aufnahme-
und Wiedergabeapparate her, die mit der feinsten Optik ausgestattet
sein müssen, andere fabrizieren die Lampen, die durch ihre mächtige
Helligkeit mit dem Sonnenlicht wetteifern können, wieder andere den
»Rohfilm«, der der Träger des Kunstwerkes werden soll. Zahllose
Schauspieler stehen heute mehr oder weniger ausschließlich im
Dienste des Films, jede der großen Gesellschaften beschäftigt einen
Stab technischer Mitarbeiter, ein Heer von Angestellten. Ganze
Filmstädte sind entstanden, die größte in Los Angeles in
Kalifornien, das seiner klaren, durchsichtigen Luft wegen
unvergleichliche Aufnahmen ermöglicht. Architekten, Maler,
Ingenieure arbeiten für den Film; die großen Gesellschaften
besitzen ein eigenes Krankenpflegerkorps mit Ärzten, eigene
Feuerwehr. Sie haben ihre eigenen Druckereien, sie besitzen ihr
literarisches Bureau, in dem eine ganze Reihe von Dramaturgen die
täglich zu Dutzenden einlaufenden Manuskripte prüft, Bücher auf die
Möglichkeit der Verfilmung hin liest und selber die angenommenen
Manuskripte bearbeitet, aus den eingesandten Ideen schafft.

		Millionen unschuldiger Kälber müssen alljährlich ihr Leben für
den Film lassen. Der Film ist ein Moloch, in dessen ungeheurem,
unersättlichem Bauch sie vergraben werden. Der liebenswürdige Leser
lächelt ungläubig: Was haben Kälber mit dem Film zu tun? Aber dem
ist doch so.

		Freilich, geschlachtet würden sie auch ohne das werden, denn der
Film verbraucht sie nicht mit Haut und Haaren; für das gute
Kalbfleisch haben in der Hauptsache nur die [bookmark: page12] Herren Direktoren Verwendung,
und die bringen es kaum auf solche Anzahl. Aus dem Abfall, den
Köpfen und ähnlichem (schließlich gerade aus »Haut und Haaren«)
wird die Gelatine gewonnen, die der bindende Bestandteil der
lichtempfindlichen Schicht des Films (wie auch der photographischen
Platte), der Emulsion, ist.

		Tatsächlich geht hier der Bedarf hoch in die Millionen;
verbraucht doch beispielsweise eine einzige deutsche Fabrik, die
»Agfa« (Aktien-Gesellschaft für Anilinfabrikation), allein die
Abfälle von einer viertel Million Kälber monatlich, und nicht immer
wird es ihr leicht, die erforderlichen Mengen zu beschaffen.

		Die »Agfa« ist eine ganze Stadt für sich, die bei Wolfen in der
Provinz Sachsen ein Gelände von 400 000 Quadratmetern umfaßt. Sie
hat eigene Arbeiterwohnhäuser, eigene Eisenbahnzüge zur Beförderung
ihres Personals. 200 Tonnen in den benachbarten Gruben geförderte
Braunkohle werden täglich in ihren Kesselhäusern verfeuert.
Interessant ist, daß das Werk aus zwei spiegelbildgleichen Fabriken
besteht; da das Filmmaterial sehr feuergefährlich ist, wollte man
sich dagegen sichern, daß im Falle einer Feuersbrunst der ganze
Betrieb stillgelegt würde.

		Ferner gehören zur Emulsion Bromsilber und Kaliumnitrat, die der
Gelatine, nachdem sie in destilliertem Wasser gelöst ist, zugesetzt
werden. Da die Lichtempfindlichkeit einer so hergestellten Lösung
an sich noch zu gering wäre, wird sie durch Kochen oder Digerieren
mit Ammoniak gesteigert, wobei das anfangs ganz feinkörnige
Bromsilber sich vergröbert und lichtempfindlicher wird. Ist die
gewünschte Empfindlichkeit erreicht, so wird die Emulsion stark
abgekühlt und dadurch zum Erstarren gebracht. Sie bildet nun eine
gallertartige Masse, die in kleine würfelförmige Stücke geschnitten
und einem Auswässerungsverfahren unterworfen wird, um sie von dem
vorhandenen Kaliumnitrat zu befreien. Dann wird die [bookmark: page13] zum Auftragen fertige
Masse in völlig dunklen Lagerräumen aufbewahrt.

		Den eigentlichen Film, die Unterlage (englisch Film, Haut),
bildet ein Streifen aus Zelluloid, an den in erster Linie folgende
Anforderungen gestellt werden: Er soll mit größter Haltbarkeit
Festigkeit und Elastizität verbinden, vollkommen durchsichtig, klar
und farblos, homogen, frei von Schmutzflecken und Blasen sein und
darf weder von der Emulsion noch von Wasser oder
Entwickelungssubstanzen angegriffen werden. Eine Unannehmlichkeit
bildet die schon berührte Feuergefährlichkeit des Filmstreifens,
man hat jedoch in neuerer Zeit auch hier Wege, wenn nicht zu ihrer
Beseitigung, so doch zu ihrer Herabsetzung gefunden.

		Diese Filmstreifen haben eine Normalbreite von etwa 3½
Zentimetern, wovon etwa 1 Zentimeter auf den Rand entfällt, der
beiderseits mit einer Lochung versehen wird, in die beim Kurbeln
die Zähne des Getriebes greifen. Die Länge richtet sich ganz nach
dem betreffenden Film. So gibt es Reklamefilme und ähnliches, die
eine Länge von nur 50 Metern und noch darunter aufweisen, während
die großen Monumentalfilme zuweilen 6000 Meter lang sein können.
Derartige Riesenfilme werden natürlich nicht in einem Stück
aufgenommen. Dies ist schon nach der ganzen Art der Aufnahmen
unmöglich. Ein Film besteht aus einer großen Zahl kleinerer und
größerer Stücke, die dann durch Zusammenkleben mit einem geeigneten
Klebstoff miteinander verbunden werden. Das Zerschneiden und
Zusammenstücken des Films erfolgt nach verschiedenen Momenten. Im
übrigen ist der technische Gang der Herstellung im Prinzip genau
der gleiche wie in der Photographie. Die Originalaufnahme ergibt
ein Negativ, das erst wieder zu einem Positiv kopiert werden muß.
Diese Kopie ist es, die dann im Vorführungsapparat das Bild auf die
Leinwand wirft, und zwar genau nach [bookmark: page14] Art der uns von Kindheit an bekannten
Laterna magica, nur daß der
Filmstreifen mit einer bestimmten, der Aufnahme entsprechenden
Geschwindigkeit an der Linse vorbeigerollt wird, was eben die
Illusion der Bewegung hervorruft. Das Prinzip ist, daß die Bewegung
selbst in Phasen zerlegt wird, die einander so schnell folgen, daß
das Auge sie nur als ein Ganzes sieht. Im Durchschnitt werden
dreißig Aufnahmen in der Sekunde gemacht und vorgeführt.

		* * *

		Soll ein Bühnenstück aufgeführt werden, so liegt das fertige
Manuskript des Dichters vor (in Frankreich entstehen allerdings die
üblichen Gesellschaftsstücke häufig auf den Proben in
Zusammenarbeit zwischen Autor, Regisseur und Schauspielern), an das
der Regisseur sich zu halten hat. Es wird wochenlang geprobt, von
der ersten Lese- bis zur Generalprobe, die schon eine fertige
Aufführung sein soll. Erst dann gelangt die vollendete Schöpfung
vor die Augen des Publikums. Jetzt greift alles ineinander, Wort
folgt auf Wort – und zuweilen kommt auch ein Versager vor. Eine
Bühnenaufführung ist, wie ein Originalgemälde, ein Unikum; es gibt
nicht zwei einander ganz gleiche. Der Film gleicht der Radierung,
die hundertmal von derselben Platte gedruckt werden kann. Er
gleicht ihr auch darin, daß beides Schwarz-Weiß-Kunst ist. Ob du
den Film im eleganten Lichtspieltheater der Großstadt oder im
bescheidenen Dorfkino siehst, er ist immer genau derselbe; ein
guter Film kann nie wie ein gutes Bühnenstück durch eine
Schmierenaufführung verkitscht und verdorben werden. Freilich: um
so größer ist die Gefahr, daß der Film es schon von vornherein in
der Aufnahme wird, und dann hilft das beste Manuskript nicht, der
Film ist rettungslos verloren. [bookmark: page15]

		Überhaupt das Manuskript! Beim Bühnenstück ist es das
Wesentlichste, und man hat unter Umständen mehr Genuß davon, wenn
man es im stillen Stübchen liest, als wenn man es im Theater
aufgeführt sieht. Das ist beim Filmmanuskript nicht möglich, schon
deshalb nicht, weil es kein fertiges Filmmanuskript gibt; denn
fertig ist es erst, wenn der Film selbst fertig gedreht ist. Das
Filmmanuskript schafft der Autor meistens nur zum geringeren Teil –
er liefert das Skelett, das der Regisseur erst mit Fleisch und Blut
bekleidet.

		Kommt auf zehn Deutsche einer, der lyrische Gedichte schreibt,
so sind wenigstens neun, die heute Filmmanuskripte verfassen. Hat
man einmal gesehen, welcher Wust von Manuskripten dem Dramaturgen
einer großen Filmfirma täglich auf seinen Schreibtisch fliegt, so
erfaßt einen tiefes Mitleid mit diesem Unglücklichen, und man
verzeiht ihm wohl die gelegentlichen kleineren oder größeren
geistigen Diebstähle, die er verübt. Nirgends wird ja so viel
gestohlen wie beim Film. Ideen sind vogelfrei, und das wissen diese
Herren gut und verstehen es auszunutzen. Zuweilen freilich mögen
die sehr häufigen Diebstähle von Filmideen auch unbewußt erfolgen.
Ein bekannter deutscher Schriftsteller hatte einer der größten
Filmgesellschaften ein Manuskript eingereicht, das er nach mehreren
Monaten zurückerhielt: die Idee sei zwar sehr hübsch, aber es läge
zur Zeit so viel Material vor, daß … Wieder einige Monate
später sieht er seinen Film, mit verändertem Titel und dem
Vermerk: nach einer Idee von X. Y. (nicht seinem Namen), bearbeitet
von A. B. und E. F. (auch wieder ihm ganz fremde Namen).
Verfertiger war eine Filmgesellschaft, die, wie sich herausstellte,
der Firma, der er seinerzeit das Manuskript übergeben hatte, nahe
stand. Der Autor wandte sich an seine Berufsgenossenschaft, die ihm
abriet, etwas in der Sache zu tun, da die Gesetze keine genügende
Handhabe böten und derartiges täglich vorkäme. [bookmark: page16]

		Es handelte sich hier um einen großen Konzern, von dem ich nicht
glaube, daß er derartigen geistigen Diebstahl autorisiert oder auch
nur bewußt in seinem Namen duldet. Ich nehme an, daß der Gang der
Dinge in diesem Falle folgendermaßen war: Das Manuskript war in den
vier oder fünf Monaten, während derer es sich in den Händen der
Filmfirma befand, von vielleicht zehn bis zwanzig verschiedenen
Dramaturgen und anderen Angestellten des Hauses gelesen worden.
Einem von ihnen war in dem Übermaß von Manuskripten, die er in
dieser Zeit zwischen die Finger bekam, die Idee im Kopfe haften
geblieben; er vergaß ganz, daß sie nicht von ihm war, und sie
erstand neu aus seinem Unterbewußtsein heraus als seine eigene
Filmidee, die er dann der befreundeten Filmgesellschaft zur
Bearbeitung übergab.

		Was sagt die Psychoanalyse zum geistigen Diebstahl?

		(Wen es interessiert, der lese: Freud, Zur Geschichte der
psychoanalytischen Bewegung, Seite 8.)

		Das Schreiben von Filmmanuskripten ist in den allermeisten
Fällen für den Laien eine ganz aussichtslose Zeitvergeudung. Falsch
ist es namentlich, wenn er sich die Mühe macht, schon ein fertiges
Drehbuch (nach dem also direkt die Aufnahmen gemacht werden
könnten) schreiben zu wollen. Es ist doch sicher unbrauchbar und
macht dem Dramaturgen nur doppelte Mühe. Wer es nicht lassen kann,
der schreibe seine Idee so kurz wie möglich, vielleicht nur in
Stichwörtern auf und schicke sie ein. Weniger Mühe hat er, wenn er
sich ein Lotterielos kauft, das ihm auch größere Chancen
bietet.

		Immerhin sei gesagt, daß jeder Filmregisseur heute mit der Lupe
nach guten Filmideen sucht, aber sie müssen auch irgendwie eine
Eigenart besitzen, etwas ganz Neues bieten. Die Verfilmung
berühmter Bücher der Weltliteratur ist ja nur ein Notbehelf; man
weiß sich hier seines Publikums sicher, das gern einmal die Werke,
die seine [bookmark: page17]
Phantasie ihm so oder so vorstellt, vergegenständlicht und
festgelegt sieht, und daneben ist es für den Hersteller das
bequemste, eine Reihe anerkannter Bücher durchzulesen und das zur
Verfilmung geeignetste herauszufischen. Gerade dieses Festlegen
aber ist eine große Gefahr nicht nur des Films, sondern auch des
Bühnenstückes und des illustrierten Buches. Die Phantasie –
namentlich des naiven Zuschauers – wird oft vergewaltigt. Jetzt
weiß er: so und nicht anders hat Kriemhild ausgesehen, und Etzel
wird für ihn stets mit seinem Darsteller Klein-Rogge identifiziert
bleiben, dies um so mehr, je eindrucksvoller die Darstellung war.
Ebenso ist es bei historischen Filmen, sofern nicht, wie beim
»Fridericus Rex«, außerordentliche Sorgfalt auf die Auswahl
entsprechender Typen unter den Darstellern verwendet ist (auch hier
muß ich mir sagen, daß ich doch glaube, die Barbarina hat anders
ausgesehen als die Orska). Was aber soll der Zuschauer dazu sagen,
wenn Kronprinz Rudolf im Zirkus bartlos auftritt, auf den Plakaten
einen Schnurrbart trägt und gleichzeitig im Film mit einem Vollbart
vorgeführt wird, der doch in dieser Form historisch nicht echt
ist!

		Gesucht sind mystische Ideen, gesucht ist alles, was dem Film
neue Möglichkeiten, gesucht alles, was Sensation bietet. Wesentlich
für die Entscheidung sind die Ansichten der Beteiligten über die
Absatzmöglichkeit und über die Herstellungskosten. Künstlerische
Gesichtspunkte kommen heute, wo der Film in seiner Organisation ein
durchaus industrielles Unternehmen ist, leider erst in zweiter
Linie. Ausnahmen bestätigen auch hier nur die Regel.

		Hat die Filmfirma aus tausend angebotenen Ideen die eine ihr
brauchbar erscheinende herausgefunden, so muß der Dramaturg,
zuweilen auch schon der Regisseur, sie ausarbeiten. Er muß das
Drehbuch schreiben, den Stoff richtig ein- und verteilen und von
Anfang an, als Wichtigstes, die bildmäßige Ausgestaltung im Auge
haben. [bookmark: page18]

		Während beim Bühnenstück die Szene selbst, der Schauplatz, das
Bühnenbild immer mehr zurückgedrängt wird, um dem lebendigen Worte
zu weichen und es nur zu unterstreichen, es zu durchleuchten, und
dort ein Bildwechsel im Akte nach Möglichkeit vermieden, ja oft das
ganze Stück nur vor markierenden Vorhängen gespielt wird, ist beim
Film, wo das Bild alles ist, der immerwährende Wechsel des
Schauplatzes unerläßlich (einige seltene, gelungene Ausnahmen, wie
der Film »Hintertreppe«, stoßen diesen Leitsatz der Filmkunst nicht
um). Ein Bild löst das andere ab, Fern- und Nahaufnahmen wechseln
mit Großaufnahmen.

		Natürlich kann der Film nicht in dieser Weise aufgenommen
werden, er kann nicht chronologisch in derselben Reihenfolge
entstehen, wie er vorgeführt wird. Das würde eine unbezahlbare
Zeitverschwendung bedeuten, ganz abgesehen davon, daß es auch
räumlich eine Unmöglichkeit wäre, da mancher Film in einem
Augenblick in Konstantinopel, im nächsten in Paris, im dritten in
Berlin und im vierten wieder in Konstantinopel spielt.

		Nehmen wir zum Beispiel einen Ausschnitt aus einem Drehbuch, das
so aussieht:

		78a. Halle im Hause des Grafen Ginelli.

		Lona tritt ein, einen Strauß Rosen in der Hand. Sie geht langsam
zum Fenster, blickt sehnsüchtig hinaus.

		78b. Die Tür öffnet sich; Rudolf erscheint. Lona sieht
sich um und erblickt ihn. Sie schrickt zusammen, läßt die Rosen
fallen.

		78c. Rudolf. Großaufnahme. Seine Augen öffnen sich,
weiten sich starr, als sähe er etwas Furchtbares.

		79. Nächtlicher Wald.

		Graf Ginelli sprengt auf schaumbedecktem Rosse durch das
Dunkel.

		80. Turm der Dorfkirche. Die Zeiger der Uhr stehen auf
fünf Minuten vor zwölf. [bookmark: page19]

		81a. Halle im Hause des Grafen Ginelli.

		Rudolf steht vor Lola …

		Diese ganzen Geschehnisse beanspruchen vielleicht drei Minuten.
In dieser Zeit wechselt die Szene viermal, ergeben sich für die
Kamera sechs verschiedene Einstellungen. Auf der Bühne müßte der
Szenenwechsel so, wie er im Manuskript steht, hintereinander
ausgeführt werden. Anders in der Filmaufnahme. Es wiederholen sich
natürlich viele der Szenerien. Bevor der Regisseur an die Aufnahme
geht, muß er nun zunächst alle Bilder mit gleicher Dekoration
notieren, eine Liste anfertigen: Halle im Hause des Grafen
Ginelli Nr. 8, 10, 12, 20, 22, 24, 28, 31, 33, 35, 37, 54, 78,
81 … Opernplatz in Paris Nr. 9, 13, 23, 25 usw.

		Nehmen wir an, daß der Film im ganzen vierzig Schauplätze
enthält. Nun werden zunächst die herausgesucht, die im Atelier
gespielt werden können. Man kommt heute immer mehr dazu, wenn es
sich nicht um Aufnahmen handelt, bei denen die natürliche
Landschaft eine wesentliche Rolle spielt, soviel wie möglich im
Atelier zu drehen. Man kann hier die Lichtwirkungen genau
regulieren, ist nicht vom Wetter und anderen äußeren Einflüssen
abhängig, ist vollkommen sein eigener Herr. Unter Atelier versteht
man allerdings nicht nur das Glashaus, sondern auch das
Freilichtatelier, das im offenen Gelände aufgebaut, aber eben
aufgebaut wird. Es gibt Atelieraufnahmen, von denen der Zuschauer
später schwören möchte, daß sie in der freien Natur aufgenommen
sind. So war der Wald, durch den Siegfried in den »Nibelungen«
reitet, dieser mächtige Eichenwald mit seinen Riesenstämmen, im
Freilichtatelier aufgebaut, ebenso die Drachenschlucht mit dem
Untier, in dessen Bauch eine ganze Reihe von Arbeitern steckte, die
die Bewegungen des Drachens auf Kommando des Regisseurs von innen
leiteten. (Es täte mir leid, wenn ich bei manchem Leser den Glauben
zerstören sollte, daß es der [bookmark: page20] »Decla« gelungen wäre, einen lebendigen
Drachen für den Film aufzutreiben, wenn er auch tatsächlich diese
Illusion hervorruft.)

		Kommen landschaftliche und Städteaufnahmen in Frage, so
letztlich der Regisseur auf die Eisenbahn oder ins Auto und
klappert das ganze Land nach geeigneten Stellen ab. Zuweilen wird
eine Landschaft als besonders für Filmaufnahmen geeignet entdeckt
und bildet nun dauernd das Reiseziel von Filmtruppen, wie die
dänische Insel Bornholm mit ihren mächtigen Granitfelsen. Manchmal
findet man mitten im deutschen Vaterlande eine Landschaft, die
nachher auf der Leinwand den täuschenden Eindruck erotischer
Gegenden vermittelt. Als der Hagenbeckfilm vor einiger Zeit ein
Drama brachte, das in China und Tibet spielte, sah man die
tibetanischen Räuber mit ihren Gabelflinten auf den kleinen
struppigen Pferden durch die Lausitz jagen und mußte unbedingt
glauben, die Wüste Gobi vor sich zu haben. Ein Rudel blutdürstiger
Wölfe wurde mit Elan von einer Schar braver Schäferhunde gemimt.
Freilich kommt in hohem Maße die Kunst von Regisseur und Operateur
(Photograph) in Frage, um die Illusion echt zu machen. Vieles hängt
hier vom Erfassen der richtigen Perspektive, vom Benutzen der
passenden Beleuchtung usw. ab.

		Zuweilen müssen große Reisen unternommen werden, und mancher
Filmregisseur macht heute Reisefilme zu seiner Spezialität und
fährt mit Operateur und Darstellern durch die ganze Welt. Da gibt
es Filme, in denen man nach Paris, an die Riviera, die
norditalienischen Seen, nach dem Balkan, dem Kaukasus, den Azoren
usw. geführt wird, was sie für den Beschauer natürlich nicht nur
interessant, sondern auch belehrend machen kann. Selbstverständlich
kann auf diese Reisen nicht die ganze, oft sehr umfangreiche Schar
von Darstellern nebst der Komparserie mitgenommen werden, sondern
nur einige wenige, die die Hauptrollen [bookmark: page21] spielen, und deren Zahl nach
Möglichkeit (vielleicht auf fünf oder sechs) beschränkt wird. Hier
muß der Regisseur seine Geschicklichkeit zeigen.

		In einem derartigen Film sieht man einen bekannten Berliner
Schauspieler, der hier eine nicht unbedeutende, aber keine
Hauptrolle hat, immer wieder im Laufe einer längeren Seereise. Man
sieht das Schiff, man sieht die wechselnden Szenerien der Reise,
und man sieht hin und wieder auf Deck Herrn X. In Wirklichkeit
hatte er die Reise gar nicht mitgemacht, sondern nur bei
Atelieraufnahmen in Berlin gespielt. Aber so geschickt war das
gestellt und dann in den Film hineinkomponiert, daß man durchaus
den Eindruck hatte, er wäre überall mit dabei gewesen.

		Hat der Regisseur genau die szenische Einteilung festgelegt, so
kann er mit der praktischen Arbeit beginnen: Er muß aufbauen. Heute
gibt es eine ganze Reihe von Architekten und Malern, die sich den
Film zu ihrem Spezialgebiet ausersehen haben. Auch hier galt es,
viel Neues hinzuzulernen, denn die Filmarchitektur mußte teilweise
von ganz anderen Gesichtspunkten aus angefaßt werden, als die
übliche Außen- und Innenarchitektur. Man mußte zuweilen künstliche
Perspektiven schaffen, um den beschränkten Atelierraum ins
Unendliche zu erweitern, man mußte Licht- und Schattenwirkung der
Jupiterlampen berücksichtigen, und man mußte genau die Wirkung der
Farben in der Photographie kennen.

		An sich mochte es widersinnig erscheinen, daß man mit Farben
operierte bei einer Kunst, die – wenigstens bei dem heutigen Stand
der Dinge – ganz von der Farbe abstrahierte, die nur Schattierungen
von Grau in Grau, von Weiß bis Schwarz kannte. Und man hat auch
wohl schon Versuche mit Dekorationen gemacht, die nur in
Schwarz-Weiß-Manier oder allenfalls in grauen und braunen (Sepia-)
Tönen ausgeführt waren. Man erkannte jedoch, daß die Farbe in
mehrfacher Beziehung von großer Wichtigkeit [bookmark: page22] war. Die
Schwarz-Weiß-Dekoration wirkte nüchtern und kalt und ernüchterte
auch die Darsteller. Sie brauchten Stimmung, brauchten die Farbe,
wie manche von ihnen Musikbegleitung zum Filmen brauchen, um sich
wirklich geben zu können. Dann aber erhielt man durch die
Farbigkeit Schattierungen, die, wenn man sie richtig auszunutzen
verstand, die Plastik des Bildes erhöhten und es lebendig machten.
Die durch verschiedene Farbtöne möglichen Abstufungen waren zudem
im fertigen Film weit reicher und konkreter, als sie sich durch
Dekorationen in nur grauen Tönen erzielen ließen.

		Jeder Amateurphotograph weiß ja etwas von den Veränderungen der
Farbe in der Photographie. Der blaue Himmel wird weiß, ein rotes
Kleid schwarz. Der Filmdarsteller trägt oft bläuliche Wäsche, blaue
Kleider, wenn sie im Bilde weiß erscheinen sollen, denn reines Weiß
kann, wenn das pralle Licht es trifft, unerträglich blenden. Eine
Schauspielerin eignet sich nicht für den Film, wenn sie hellblaue
Augen hat, die auf der Leinwand wässerig und farblos erscheinen,
wie dies bei der unmöglichen Königin von Saba in dem ebenso
unmöglichen Foxfilm gleichen Namens der Fall war. Diese Wirkung der
Farben muß der Filmarchitekt bis ins letzte kennen, wenn er eine
brauchbare Szenerie schaffen will.

		Dann aber muß er alle Stile beherrschen, muß die Proportionen
genau abwägen können, und zwar immer mit der Wirkung des fertigen
Bildes vor Augen. In welch innige Beziehung die Architektur zum
Inhalt des Films treten kann, davon wird später noch die Rede sein.
Hier nur so viel, daß der Filmarchitekt heute schon in einzelne
Leistungen schöpferisch gewirkt und viel dazu beigetragen hat, das
Niveau des Films zu heben und der Filmkunst eine Grundlage zu
geben. Selbst der Durchschnittsfilmarchitekt muß aber heute viel
Verständnis und Geschmack und ein gut Teil praktische Erfahrung
besitzen.

		* * *

		[bookmark: page23]

		Ist der erste Raum gebaut, so können die Aufnahmen beginnen.
Allerdings hat vorher eine Frage von größter Wichtigkeit geregelt
werden müssen: die Besetzung der Rollen.

		Es gibt Filme, die von vornherein auf einen bestimmten
Darsteller zugeschnitten sind, ja, in den meisten Fällen wird der
Regisseur bei der Wahl des Stückes darauf bedacht sein, wer für die
Hauptrollen in Frage kommt. Es werden Manuskripte mit Rollen für
Henny Porten, für Jannings, Lya Mara, Abel gesucht; es werden Filme
für Asta Nielsen, Paul Wegener, Jackie Coogan geschrieben. Charlie
Chaplin schafft sich seine unvergleichlichen Filme selbst oder
vielmehr: er lebt sie. Handelt es sich jedoch um einen Film, der
lediglich um seiner selbst willen, also ohne Rücksicht auf einen
bestimmten Darsteller, gedreht wird, so heißt es, sich die
geeigneten Kräfte zusammenzusuchen.

		Als der dänische Regisseur Carl Th. Dreyer Herman Bangs
bekannten Roman »Michael« verfilmte, war es notwendig, die von
Anfang an fest umschriebenen Typen ausfindig zu machen, und Dreyer
durchreiste zu diesem Zweck halb Europa. Am schwierigsten war
naturgemäß die Wahl des Darstellers für den jugendlichen Michael,
und gerade von dieser Wahl hing das Gelingen des Films zu einem
großen Teil ab; sie fiel schließlich auf den kaum zwanzigjährigen
Sohn des berühmten Opernsängers Slezak. Den Meister, den berühmten
Maler Claude Zoret, bei dem Bang die Gestalt Rodins vorgeschwebt
hat, gab der Däne Benjamin Christensen (der Schöpfer des
Hexenfilms, den die deutsche Zensur durch rücksichtslose Striche
leider arg in seiner Wirkung beeinträchtigt hat), die weibliche
Hauptrolle die Wiener Schauspielerin Nora Gregor. Ferner wirkten
der Russe Alexander Murski (der russische Bassermann) und
verschiedene Berliner Künstler mit. Tatsächlich also ein
internationaler Film. [bookmark: page24]

		Heute ist es deutschen Filmgesellschaften wieder möglich,
ausländische, ja, sogar amerikanische Kräfte zu engagieren, da sie
kaum höhere Gagen als die deutschen verlangen. Zudem werden die
Filme dadurch im allgemeinen im Auslande leichter verkäuflich, was
immer noch eine wesentliche Rolle spielt.

		In der Inflationszeit rechneten die Filmgesellschaften im
allgemeinen so, daß der Verkauf in Deutschland gerade die
Herstellungskosten decken mußte. Das Ausland war das Geschäft, vor
allem Amerika, das jedoch als Abnehmer nur für ganz wenige Filme in
Frage kam. Jeder Film in Deutschland wurde mit der Hoffnung auf das
amerikanische Geschäft gedreht, und immer wieder gab es
Enttäuschungen. Das lag nicht allein an der Unkenntnis und falschen
Beurteilung des amerikanischen Geschmacks, es lag vor allem daran,
daß die amerikanischen Filme, die man bei uns oft voll Verachtung
als Kitsch bezeichnet hat, tatsächlich besser waren, daß sie den
besonderen Anforderungen der Filmkunst mehr gerecht wurden. Aber
das ist eine andere Geschichte, wie Kipling sagt.

		Die Wahl der richtigen Typen für die Darsteller der Rollen ist
von allergrößter Wichtigkeit. Die Schweden haben dies zuerst in
seiner vollen Bedeutung erkannt, bei ihnen spielt überhaupt nicht
der Schauspieler eine Rolle, sondern ein Mensch sich selbst. Das
ist das Hauptgeheimnis der starken Wirkungskraft der Schwedenfilme,
das ist ein Teil der großen Kunst von Maurice Stiller und Victor
Sjöström, daß sie die richtigen Menschen zu finden verstanden, daß
sie ferner derart zu inspirieren wußten, daß der Darsteller sich
bei ihnen völlig mit seiner Rolle identifizierte. Es brauchen gar
nicht immer hervorragende Schauspieler zu sein, wenn sie nur echt
sind und sich selber geben. Das bringt uns die schwedischen und
neuerdings auch manchen deutschen Film menschlich so nahe, und das
ist letzten Endes vielleicht auch das Geheimnis von [bookmark: page25] Jackie Coogan und
Charlie Chaplin, die immer sich selber spielen.

		Hieraus geht schon hervor, daß ein guter Filmregisseur auch ein
guter Menschenkenner sein muß, aber mehr als das: er muß selbst
eine so starke Persönlichkeit sein, daß er den Darstellern seinen
Willen aufzwingen, sie aufpeitschen, ihnen ihre völlige Identität
mit der Rolle suggerieren kann. Allerdings gibt es Darsteller – und
zwar gerade die bedeutendsten –, die selbst zu persönlich sind, als
daß sie ihre Eigenart der eines anderen unterordnen könnten. Aber
erstens sind diese Künstler so selten, daß sie fast an den Fingern
herzuzählen sind, zweitens muß sich bei ihnen die Kunst des
Regisseurs darin zeigen, daß er gerade auf ihre Eigenart einzugehen
(sie unbemerkt doch wieder zu beeinflussen) weiß, und endlich
werden diese Darsteller immer nur Rollen spielen, die ihnen liegen
(tun sie es einmal nicht, so müssen sie unbedingt versagen). Das
hervorragendste Beispiel dieser Art ist Asta Nielsen, deren
überragende Persönlichkeit allerdings einen sehr weiten Rollenkreis
umfaßt.

		Was ein Regisseur unter Umständen aus reinen Dilettanten
herauszuholen vermag, zeigt »Der Berg des Schicksals«, dieser
unerhörte Film, der einem direkt ans Herz packt. Hier hat sein
Schöpfer Dr. Arnold Fanck sich nicht nur die Menschen, sondern auch
die Natur selbst untertan gemacht. Und die Darsteller wirken so
natürlich, weil sie es sind. Der Film ist aus ihrem Leben
geschöpft, ihnen abgelauscht. Besonders bemerkenswert ist, daß die
in diesem Film mitwirkenden Berufsschauspieler neben den
dilettierenden Sportsleuten abfallen.

		Dieses Ablauschen ist auch das Wesentliche, wenn es sich um
Tier- und Kinderaufnahmen handelt; daneben – wie auch bei
Massenszenen – wieder die Suggestivkraft des Regisseurs. Hier ist
ihm das ganz primitive, unbearbeitete Material in die Hand gegeben,
und er muß sehen, den [bookmark: page26] Darsteller (also auch das Tier) auf
irgendeine Weise seinen Zwecken dienstbar zu machen, ihn zu
interessieren, in seine Rolle hineinzuversetzen. Das ist – so
merkwürdig es klingt – auch beim Tier möglich. Freilich wird man
nicht verlangen können, daß die Krokodile, die im »Indischen
Grabmal« einen Menschen verschlingen, ihre Rolle mit Verständnis
spielen. Aber ihr Instinkt wird irgendwie wachgerufen – vermutlich
durch Vorhalten eines Köders, auf den sie sich dann aufgeregt
stürzen. Anders ist es schon mit höher organisierten Tieren. Der
Hund weiß manchmal ganz genau, was man von ihm will, ihm macht das
Mitspielen Freude, und er ist stolz auf eine gelungene
Leistung.

		Der Weg von hier zum Kinde ist gar nicht so weit. In deutschen
Filmen wird demnächst ein vierjähriges Kind gezeigt werden, auf
dessen Leistungen man gespannt sein darf. Der Regisseur, der es
»entdeckt« hat, hält es durchaus nicht für ein Genie, ein
Wunderkind, er ist vielmehr der Meinung, daß er aus jedem
Durchschnittskinde dasselbe herausholen könnte.

		Bei den Proben unterscheidet sich dieses Kind in keiner Weise
von seinen Altersgenossen. Zuweilen bockt und mault es, aber immer
wieder weiß der Regisseur es zu bezwingen und seinem Willen
untertan zu machen, und dann spielt es mit vollkommener
Natürlichkeit. Es lebt in seiner Rolle. Jetzt fürchtet es sich,
dann wieder strahlt es vor Glück, fühlt in seinem kleinen Herzen
Freud' und Leid, wie die Rolle es von ihm verlangt.

		Jackie Coogan muß wohl mit einem anderen Maß gemessen werden. Er
ist – wie Asta Nielsen und Charlie Chaplin – ein Phänomen in seiner
Art. Dieses Kind wächst mit jedem Film über sich selbst hinaus, es
leitet das Ganze, beherrscht stets die Situation und seine
Mitspieler, und das alles mit der Leichtigkeit und
Selbstverständlichkeit, die eben den Namen Jackie Coogan in fünf
Weltteilen berühmt gemacht hat. [bookmark: page27]

		Ein Gegenbeispiel sah man in einem der ersten französischen
Filme, die uns nach der Kriegszeit wieder geboten wurden. Hier trat
ebenfalls ein Kind, wohl in Jackies Alter, auf, aber mit einer
Affektiertheit und Gezwungenheit, die Übelkeit erregte. Der
Regisseur hatte nicht verstanden, das Kind mit seiner Rolle zu
identifizieren; er hatte ihm nur die äußeren Gesten beigebracht,
aber das Herz des Kleinen war nicht dabei. Unwillkürlich mußte man
an die unglücklichen Theaterkinder denken, die auf der Bühne so
deprimierend wirken können.

		So reizend ein Kind im Film sein kann, so abschreckend ist es ja
meist auf der Bühne. Zunächst kommt hier die Sprache hinzu. Man hat
dem Kinde beigebracht, »deutlich« zu sprechen, und nun spricht es
geschraubt und unnatürlich. Dazu weiß es die Augen des Publikums
auf sich gerichtet und spielt für das Parkett. Daß dies beim Film
nicht der Fall ist, bedeutet für das Kind einen Vorteil, für den
erwachsenen Darsteller oft einen Nachteil. Das Kind braucht eine
Atmosphäre, in der es völlig frei atmen kann, und die kann der
geschickte Filmregisseur – aber auch nur der – geben.

		Ebenso wie die Darsteller, muß der Regisseur seine anderen Leute
in der Hand haben. Ein guter Film kann nur entstehen, wenn der
Regisseur vollkommene Autorität besitzt, wenn ihm der letzte
Arbeiter ebenso gehorcht wie die kleinste Komparse und der größte
Schauspieler. Er ist ein Feldherr, der seinen Schlachtplan
entworfen hat und jetzt erwartet, daß jeder seine Pflicht tut. Oft
hat er – namentlich bei den zuweilen endlosen Wiederholungen –
Unwillen und Müdigkeit bei seinen Mitarbeitern zu bekämpfen, und er
muß diese Widerstände besiegen, wenn er etwas Gutes schaffen will.
Alle Mittel muß er anzuwenden wissen, von Schmeichelei und
Liebenswürdigkeit bis zu Grobheiten und Drohungen. Vor allem aber
muß er gute Nerven haben. »Nur die Ruhe kann es machen!« [bookmark: page28] muß der
Wahlspruch jedes Filmregisseurs sein. Verliert er die Herrschaft
über seine Nerven, über sich selber, so verliert er sie auch über
sein Personal, und dann ist alles aus.

		Der Regisseur ist der eigentliche Schöpfer des Films, der
eigentliche Dichter. Das Beste entsteht oft erst während der
Aufnahmen, die »Regieeinfälle« können aus einem schlechten
Manuskript einen guten Film machen.

		Solchen Regieeinfällen wird zuweilen viel geopfert. Von Joe May
erzählt man folgende hübsche Geschichte:

		In einem seiner Filme kommt eine Gerichtsszene vor, in der einer
der Geschworenen sich unter dem Tisch einen Apfel schält. Dieses
kleine Intermezzo wirft ein eigenartiges neues Licht auf die ganze
Szene. Der Einfall dazu kam May erst bei der Aufnahme. Ein Apfel
war nicht vorhanden, wie denn damals in Berlin überhaupt keine
Äpfel aufzutreiben waren. May schickte sämtliche Autos, die dem
Regisseur stets für vorkommende Fälle zur Verfügung stehen, auf die
Suche. Die Aufnahmen wurden unterbrochen. Stundenlang fuhr ein
halbes Dutzend Autos in Berlin herum, bis ein Chauffeur endlich in
einem entlegenen. Geschäft hoch im Norden noch zwei ganze Äpfel
fand, die er triumphierend anbrachte. Alle anderen Autos kehrten
nach ergebnisloser Fahrt zurück. Jetzt wurde gedreht. Der
Geschworene schälte seinen Apfel, aber Joe May war nicht zufrieden;
der zweite Apfel wurde geopfert: dasselbe Ergebnis. Guter Rat war
teuer. May wollte die Autos von neuem ausschicken, jetzt aber legte
sich der Geschäftsführer ins Mittel. Die beiden Apfel waren wohl
die teuersten gewesen, die je in Berlin zu finden gewesen waren,
und mehr konnte und wollte die Gesellschaft nicht für diesen einen
Regieeinfall opfern.

		Eine derartige Machtvollkommenheit besitzt der amerikanische
Regisseur übrigens nicht, er wird fest an der Dollarstrippe
gehalten. Bei uns kann es vorkommen, daß ein Film, der auf 100 000
Mark kalkuliert ist, nachher [bookmark: page29] 2 Millionen kostet. Das ist im
praktischen Amerika nicht möglich. Dort wird das vorher in allen
Einzelheiten ausgearbeitete Drehbuch einem der großen speziellen
Filmkalkulationsbureaus übergeben und dort von geübten
Kalkulatoren, die ihr ganzes Leben nichts anderes zu tun haben, so
genau wie möglich berechnet; der Endsumme wird ein gewisser
Aufschlag für unvorhergesehene Ausgaben hinzugerechnet. Nehmen wir
an, daß die Kosten nunmehr auf 30 000 Dollar veranschlagt sind.
Jetzt wird das Drehbuch einem geeignet erscheinenden Regisseur mit
vorgedruckten Kalkulationsformularen übergeben. Er muß selbständig
eine neue Berechnung vornehmen, ohne das Ergebnis der bereits
vorliegenden zu kennen. Kommt er zu einem von dem der Gesellschaft
sehr verschiedenen Resultat, ist es also zum Beispiel um ein
Drittel niedriger, so wird er entweder aufgefordert, eine neue,
genauere Kalkulation vorzunehmen, oder man hat das Vertrauen zu ihm
verloren und wendet sich an einen anderen Regisseur. Stimmt die
Kalkulation einigermaßen mit der des Bureaus überein, so wird ihm
die Ausführung des Films übertragen. Er haftet dann persönlich
dafür, daß die festgesetzte Summe nicht überschritten wird. Hat er
während der Aufnahmen Regieeinfälle, die ihm wesentlich erscheinen,
aber Geld kosten, so muß er erst die Genehmigung der Gesellschaft
dazu einholen. Auf diese Weise ist die Gesellschaft natürlich im
allgemeinen vor unangenehmen Überraschungen gesichert.

		Daß die amerikanischen Filmgesellschaften in ihrer Organisation
völlig der übrigen amerikanischen Industrie angepaßt sind, ist
selbstverständlich. Hier wie dort ist das Taylorsystem Trumpf. Aber
auch die großen deutschen Konzerne, wie Ufa, Westi-Film und Decla,
haben die Vorteile der straffen amerikanischen Organisation
eingesehen und holen sich von ihr alles Gute, was sich mit
deutschen Verhältnissen vereinigen läßt. So hängen in den Bureaus
[bookmark: page30] des
Westi-Film Tafeln, die die Verzweigung von der Hauptleitung bis zum
geringsten Nebenbetriebe graphisch darstellen. Immer mehr kommt es
dazu, daß die Fäden der ganzen Filmindustrie in einigen wenigen
riesigen Zentralen zusammenlaufen; der kleine, nicht sehr
kapitalkräftige Privatfilm kann schon längst nicht mehr mitkommen –
seine Zeit ist vorbei. Bei manchen dieser großen Gesellschaften
geht es schon so weit, daß sie ihre eigenen Lichtspielhäuser
besitzen, bei anderen erstreckt sich die Organisation nur bis zum
Verleih.

		Das Beschränken der kleineren Privatgesellschaften hat das Gute
zur Folge gehabt, daß der Absolutismus und die
Protektionswirtschaft, die sich zuweilen in ihnen breit machten,
nicht mehr zu Worte gelangen. Es kam vor, daß alles von Meinungen
und Wünschen des Stars abhing; ganz schlimm wurde es, wenn dieser
Star noch dazu mit dem Direktor verheiratet war. Da wurde der
unglaublichste Kitsch gedreht, und neben der Hauptdarstellerin
konnte keine andere aufkommen. Eine unserer bekanntesten
Filmdarstellerinnen weigerte sich einmal mitten in den Aufnahmen,
weiterzuspielen, weil sie erfuhr, daß eine zweite Rolle, die ihr im
Manuskript mehr oder weniger unterschlagen worden war, von ebenso
großer oder größerer Bedeutung war als ihre eigene. Etwas wird man
mit diesen Starallüren, die man ja auch von der Bühne her schon
sattsam kennt, immer rechnen müssen, der Regisseur, der einen
mächtigen Konzern hinter sich weiß, wird sich aber nicht so leicht
dadurch imponieren lassen, wie der, den der Gatte oder Geliebte der
Schauspielerin engagiert hat, und der ihr natürlich ganz machtlos
gegenübersteht.

		* * *

		Die Aufnahmen haben begonnen –

		Grünlich-violett schimmern die Gesichter in dem scharfen Licht
der langen Röhren, in denen unten das Quecksilber [bookmark: page31] brodelt und seine
leuchtenden Dämpfe aufsteigen läßt. Man vermag nicht hineinzusehen,
so blendet diese künstliche Sonne, und viele Filmdarsteller müssen
sich andauernd mit schmerzhaften Augenentzündungen plagen. Die
großen Lampenständer sind auf Anordnung des Regisseurs und des
Operateurs so aufgestellt, daß sie Licht und Schatten für den jetzt
gebrauchten Atelierwinkel richtig werfen und verteilen.

		Es ist eine kleine Szene: Ein Diener kommt mit einem Tablett die
Treppe herab, geht zu einem Tisch und legt einen Brief hin. Das
sieht ganz einfach aus und ist es auch im Vergleich mit anderen
Szenen, macht aber doch dem Regisseur Mühe genug.

		Der Apparat ist eingestellt, der Aufnahmeausschnitt genau
festgelegt. Was innerhalb dieses Ausschnittes vorgeht, kommt
nachher auf den Film. Zunächst muß aber geprobt werden.

		Die Methoden sind verschieden. Mancher Regisseur probt ein
dutzendmal, dann wird ein-, zweimal gedreht. Einer unserer
bekanntesten probt nur ein- oder zweimal, dreht dann los,
wiederholt die Szenen nun aber zehn- bis vierzigmal! Er hat dabei
den Vorteil, daß er sich aus der großen Menge von Aufnahmen die am
besten gelungene aussuchen kann. Andererseits ermüden die
unzähligen Wiederholungen die Darsteller, so daß die vierte oder
fünfte Aufnahme meistens besser als die vierzigste sein dürfte.
Immerhin kann es vorkommen, daß auch einmal eine der letzten oder
gerade die letzte Aufnahme die beste ist. Natürlich ist diese
Arbeitsmethode sehr kostspielig, denn sowohl Zeit wie Material
werden dabei verschwendet. Bei dem letzten Film, den dieser
Regisseur drehte, verbrauchte er für eine Gesamtlänge von etwa 6000
Metern ungefähr 80 000 Meter Material. (Der Direktor einer
Filmgesellschaft, dem ich dies erzählte, meinte, der Mann müsse
aufgehängt werden!) [bookmark: page32]

		Derselbe Regisseur, welcher der schwedischen Schule angehört,
ist derart minuziös in seinen Anordnungen, daß ihm nicht genügt,
wie andere Regisseure etwa in vorliegendem Falle dem Darsteller des
Dieners zu sagen: »Sie gehen langsam die Treppe hinunter und kommen
drei Schritte herein, bleiben dann stehen, drehen sich etwas nach
vorn, wenden den Kopf nach rechts, blicken wieder geradeaus, gehen
dann zum Tisch und legen den Brief hin«; er hat vorher mit Kreide
genau die Stellen auf dem Fußboden bezeichnet, wo er jedesmal
hinzutreten hat. Ich halte dies persönlich für eine Übertreibung,
die der Natürlichkeit der Bewegungen im Film Abbruch tun muß. Der
Darsteller ist gezwungen, immer zu Boden zu sehen und aufzupassen,
daß er nicht vorbeitritt. Was er dabei beabsichtigt, ist natürlich
die genaue Kontrolle über Proportionen und Raumverteilung im Bilde,
es sind also rein künstlerische Beweggründe, die ihn leiten. Ich
habe den betreffenden Film nicht fertig gesehen, kann also über den
Erfolg der Methode noch nichts Abschließendes sagen, vorgeführte
Bruchstücke schienen jedoch meine Ansicht zu bestätigen.

		Ist genügend geprobt, so gibt der Regisseur das Kommando:
Aufnahme! Alle Nichtbeteiligten müssen nun sofort aus dem
Gesichtswinkel verschwinden, das Licht wird eingeschaltet und die
geprobte Szene von neuem gespielt, um diesmal festgehalten zu
werden. Vorher wird eine Tafel mit der Nummer der Aufnahme vor den
Apparat gehalten, so daß der Regisseur später, beim Bearbeiten des
Films, genau weiß, was er vor sich hat.

		Jetzt gilt es für den Regisseur, seine Persönlichkeit
durchzusetzen. Er steht neben dem Apparat, damit er alles genau so
sieht, wie die Linse es tut, und jetzt beschwört er seine
Darsteller, haucht ihnen seinen Geist ein: »Sie treten ein, Sie
sehen etwas Furchtbares, Sie erschrecken bis ins Innerste! Halt!
Sie weichen zurück. Da sehen Sie Julia. [bookmark: page33] Die Erlösung. Die Spannung
läßt nach. Ein glückliches Lächeln usw.«

		Von der Art, wie der Regisseur hier arbeitet, hängt alles ab.
Kann er die Darsteller nicht mitreißen, nicht alles aus ihnen
herausholen, so ist alle Mühe vergebens, es wird nur ein
Durchschnittsfilm, der seinerseits wieder nicht vermag, den
Zuschauer mitzureißen.

		Fast nie gelingt eine Aufnahme auf den ersten Anhieb. Sie wird
abgebrochen, muß von vorn beginnen. Zuweilen vergeht ein ganzer
Tag, bis eine kleine unbedeutende Szene aufgenommen ist.

		Dies Nichtberechnenkönnen der Zeit hat für das Personal,
namentlich für den Darsteller, zwei Seiten. Die eine ist, daß er
meistens mehr verdient, als vorher festgesetzt war (allerdings
rechnen die Filmgesellschaften schon von vornherein mit einer
Zeitspanne, die die unbeschäftigten Tage einrechnet, aber sie wird
doch häufig überschritten). Die andere ist die, daß der Darsteller
stunden-, ja tagelang unbeschäftigt dasitzen muß und nicht weiß,
was er anfangen soll. Dieses Wartenmüssen ist eine Tortur. Er darf
sich nicht vom Fleck rühren, weil es sein kann, daß er im nächsten
Augenblick darankommt, er kann sich nicht beschäftigen, darf nicht
einmal rauchen (wegen Feuersgefahr im Glashause streng verboten,
und nur verwöhnte »Stars« kümmern sich zuweilen nicht um das
Verbot).

		Filmen ist schlimmer als Straßenpflastern. Hierbei hat man doch
wenigstens das eintönige, aber taktvolle und zuweilen ganz
melodische Geräusch der Rammen, sieht, was auf der Straße vorgeht.
Der Filmdarsteller aber, der mehr oder weniger ein geistig reger
Mensch ist und sich irgendwie beschäftigen muß, ist rettungslos
tödlicher Langweile ausgesetzt. Er hat nicht einmal, wie der
Schauspieler auf der Bühne, immer das Interesse am Stück; denn oft,
wenn ihm nur eine kleinere Rolle zugeteilt ist, kennt er es gar
nicht, wird nur über die einzelnen Szenen [bookmark: page34] orientiert, in denen er
gerade aufzutreten hat und die ihm, aus ihrem Zusammenhang
herausgerissen, manchmal ganz sinnlos erscheinen müssen. Dazu
kommt, daß ihm die direkte Verbindung mit dem Publikum fehlt, die
ihn anfeuert und ermuntert, und die dem echten Schauspieler so sehr
notwendig ist.

		Der Filmdarsteller ist überhaupt nicht auf Rosen gebettet. Ist
er gerade einmal beschäftigt, so verdient er gut, aber oft muß er
Monate warten, bis er wieder einmal ein Engagement für acht Tage
findet. Er muß von Filmgesellschaft zu Filmgesellschaft laufen, die
Regisseure aufsuchen, wird, wenn er nicht einen großen Namen hat,
wie ein stellungsloser Handlungsgehilfe behandelt, ist Demütigungen
und Übergriffen ausgesetzt, die er wehrlos über sich ergehen lassen
muß, da er nicht die Mittel besitzt, seine Rechte auf gerichtlichem
Wege geltend zu machen (auch hier sind es meist die kleineren
Privatgesellschaften, die die materielle Abhängigkeit des
Schauspielers am ärgsten ausnutzen). Jeder Schauspieler sei heute
davor gewarnt, ein festes Bühnenengagement, und sei es noch so
bescheiden, aufzugeben, um sich ausschließlich dem Film zu
widmen.

		Natürlich gibt es Ausnahmen: die Berühmtheiten, um die jede
Gesellschaft sich reißt, und die ihre Forderungen stellen können.
Sie revanchieren sich zuweilen, indem sie ihre Filmgesellschaften
ebenso schlecht behandeln, wie diese ihre Kollegen. Einer unserer
besten Schauspieler sagte mir kürzlich auf meine Frage, warum er so
selten filme: »Ich filme nur, wenn ich bestimmen kann, daß ich an
diesem oder jenem Tage um zehn Uhr morgens mit dem Auto abgeholt
werde, sofort spielen und um ein Uhr wieder zu Hause sein kann.
Meine Zeit ist mir zu schade, als daß ich sie mit dem Herumstehen
im Atelier vergeuden sollte.« Der Mann hatte natürlich recht, aber
wie viele Schauspieler gibt es, die sich diesen Standpunkt leisten
können? [bookmark: page35]

		Die Theaterdirektoren klagen seit Jahren darüber, daß der Film
ihnen ihre besten Kräfte raube. Ich glaube, diese Gefahr ist heute
nicht mehr so groß. Abgesehen davon, daß die Filmproduktion,
namentlich in Deutschland, sehr eingeschränkt werden mußte, da der
deutsche Film auch im eigenen Lande nur noch schwer mit dem
amerikanischen konkurrieren kann, ist heute mit wenigen Ausnahmen
jeder Schauspieler froh, wenn er ein festes Engagement hat, und
verpflichtet sich in solchem Falle gern, gar nicht oder nur mit
Erlaubnis des Bühnenleiters zu filmen. Die Mitglieder der Berliner
»Truppe«, eines auf genossenschaftlicher Basis geleiteten
Unternehmens, sind eine derartige Verpflichtung eingegangen, wobei
allerdings neben den praktischen auch künstlerische Gründe
mitsprechen.

		Freude machen dem Darsteller manche Außenaufnahmen, zumal wenn
es sich um See- oder Gebirgsreisen handelt. Ein Sommeraufenthalt,
für den man noch dazu bezahlt wird, ist nicht das Schlechteste.
Andererseits spielen die nicht unbedeutenden Gefahren des Berufs
gerade bei Außenaufnahmen eine beträchtlich größere Rolle als bei
Atelieraufnahmen, bei denen viel leichter die entsprechenden
Vorsichtsmaßregeln getroffen werden können.

		Nun ist nicht alles, was nachher auf der Leinwand so aussieht,
daß dem Zuschauer der Atem stockt, bei der Aufnahme gefährlich
gewesen. Im Gegenteil: meistens handelt es sich hier um geschickte
»Tricks«. Mit die bekanntesten sind die Kletterei auf Dächern, das
Herunterspringen aus großer Höhe und ähnliches. Das alles wird
zumeist im Atelier gemacht, wobei der Kletterer auf allen vieren
auf dem Boden herumkriecht oder allenfalls ein paar Meter
hochklettert. Hin und wieder sind aber die »Sensationen« im Film
doch echt, und dann sind sie oft gefährlich genug und haben schon
manchen Arm- und Beinbruch, ja sogar schon Todesfälle zur Folge
gehabt. Bekannt sind [bookmark: page36] namentlich die Filme von Albertini und
Harry Piehl; bei letzterem ist allerdings nicht alles ganz echt.
Volle Wirklichkeit sind die fabelhaften sportlichen Leistungen in
dem schon erwähnten »Berg des Schicksals«, alles Tricks der in
seiner Art fast ebenso packende »Ausgerechnet Wolkenkratzer«. Es
kommt im Grunde genommen ja nicht so sehr auf die Echtheit wie auf
die erzielte Wirkung an. Der Film ist kein Zirkus. Wen nicht
gruselt, weil er weiß, daß die Sensationen nicht echt sind, dem ist
nicht zu helfen oder der Film ist schlecht. Wer die waghalsigen
Kletterkünste Harald Lloyds in »Ausgerechnet Wolkenkratzer« gesehen
hat, und wem das Herz dabei nicht stehengeblieben ist, der soll zu
Hause bleiben! Dabei weiß jeder, daß es sich lediglich um Tricks
handelt, vergißt es aber im Wirbel der Geschehnisse.

		Wie diese Tricks gemacht werden, nun, das ist meistens das
Geheimnis der Hersteller des betreffenden Films, die sich wohl
hüten, es preiszugeben. Hin und wieder gelingt es aber doch, einen
Blick hinter die Kulissen zu werfen. Der erste primitive und
harmlose Trick in der Geschichte des Films ist wohl das durch
langsames Aufnehmen vorgetäuschte blitzschnelle
Hintereinanderherlaufen bei den komischen Verfolgungen, die dann
zuweilen wieder rückwärts abgekurbelt wurden. Noch heute wird
dieser einfache Trick angewendet, wenn der Darsteller vom fahrenden
Eisenbahnzuge herabspringen soll, bis zum letzten Augenblick in der
Gefahr schwebt, vom daherrasenden Auto überfahren zu werden. Statt
dreißig Aufnahmen in der Sekunde werden dann vielleicht nur zehn
oder noch weniger gemacht. Da das Abkurbeln später bei der
Vorführung in derselben Schnelligkeit vonstatten geht, mit der die
übrigen Teile des Films gedreht werden, wirkt die Szene natürlich
mit drei- und vierfacher Geschwindigkeit. (Es ist dies das
umgekehrte Prinzip wie bei der »Zeitlupe«, von der noch die Rede
sein wird.) Bei Filmen, in denen [bookmark: page37] Menschen und reißende Tiere zusammen
auftreten, befindet sich zuweilen eine Glasscheibe zwischen ihnen (
Quo Vadis?). Stürzt ein Mensch von
einem Felsen herab, so wird eine Puppe hineingeschmuggelt, ebenso
bei Automobil-, Eisenbahnunfällen und ähnlichem.

		Zuweilen kann man mit ganz einfachen Mitteln hübsche Wirkungen
erzielen. Regnet es im Film, aber nicht vorn auf dem Bilde (dann
wird der wirklich regnende Röhrenapparat benutzt), sondern die
Szene spielt im Zimmer, und man sieht den Regen nur gegen das
Fenster klatschen, so steht dahinter ein Mann mit einem Eimer
Wasser und einem Handbesen und spritzt das Wasser gegen die
Scheibe; die Wirkung ist täuschend.

		Viele Tricks entstehen auch erst bei der weiteren Bearbeitung
des Films, beim Kopieren und Schneiden, oder es werden
Doppelaufnahmen gemacht, die sich genau decken müssen, wie bei der
Aufnahme Toter, deren Geist sich vom Körper loslöst (zum Beispiel
in dem wunderschönen Schwedenfilm »Der Fuhrmann des Todes«).

		Trick ist letzten Endes auch die Vortäuschung ungeheurer
Menschenmassen, während es sich in Wirklichkeit nur um ein
verhältnismäßig kleines Häufchen handelt.

		Von wirklichen Massenszenen ist man unter dem Druck der
Verhältnisse (und dank ihnen) in den letzten Jahren beim deutschen
Film immer mehr zurückgekommen. Volksaufzüge, wie wir sie im
»Indischen Grabmal« und anderswo sahen, erforderten ein Personal,
dessen Bezahlung selbst dem größten Unternehmen jetzt
Schwierigkeiten gemacht hätte. Trotzdem verzichtete man keineswegs
darauf, suchte nur die Wirkung auf andere Weise zu erzielen und
hatte neben dem materiellen einen schönen künstlerischen Erfolg.
Man fand, daß dreißig, vierzig Köpfe in rasender Bewegung, erhobene
Fäuste, Gestikulieren, das alles in nahem Ausschnitt gesehen, unter
Umständen weit mehr wirkte, als eine Fernaufnahme mit mehreren
[bookmark: page38] tausend
Personen. Hier ist vielleicht in gewissem Sinne das Theater
Vorgänger gewesen, und zwar die Kunst Reinhardts, die aus zwanzig
Menschen auf der Bühne eine Armee machte. Die richtige
Aufnahme von Massen aufnahmen ist sicher eines der
Hauptkriterien eines guten Film- wie Theaterregisseurs.

		Man hat überhaupt allmählich eingesehen, daß das Wesentliche im
Film in der Großaufnahme (bei der die ganze Leinwand vom Kopf eines
Darstellers oder doch denen einiger weniger ausgefüllt ist) oder in
der Nahaufnahme (bei der im Gegensatz zur Fernaufnahme die Kamera
dicht an die Spielenden herangerückt wird und sie nur mit einem
kleinen Ausschnitt der Umgebung zeigt) gegeben werden kann. Einer
der besten Filme, die wir in den letzten Jahren gesehen haben, war
der Foxfilm »Der Gefangene vom Castell d'If« (nach Alexander Dumas'
»Graf von Monte Christo«). Dieser Film bestand fast ausschließlich
aus Großaufnahmen, während alles andere nur gewissermaßen
gelegentlich zur Erhellung der Situation eingestreut war.
Fernaufnahmen gab es in diesem Film nur ganz wenige von kurzer
Dauer. Alle Vorgänge spielten sich auf den Gesichtern der
Darsteller ab, Freude und Leid, Haß und Liebe. Das war echte
Filmkunst, freilich unterstützt von wirklichen Künstlern. Dieser
Film stellte in gewisser Beziehung einen Höhepunkt dar. Ein anderer
war der Film »Neuyork« der Hamburg-Amerika-Linie. Hier war alles
wiederum nur Fernaufnahme, man sah die Einfahrt mit der
Freiheitsstatue, den Hafen Neuyorks und dann die Stadt mit ihren
Wolkenkratzern, ihrem Trubel an Autos und Hochbahnen und zuletzt
mit ihrer betäubenden nächtlichen Reklame.

		Ich hatte zuerst daran gedacht, das vorliegende Büchlein mit
Illustrationen aus irgendwie hervorstechenden Filmen zu versehen,
und wandte mich zu diesem Zweck auch an die Hamburg-Amerika-Linie
mit der Bitte um Material aus [bookmark: page39] diesem Film. Nun erhielt ich zwar sofort
eine Photographie, eine sehr schöne Aufnahme, aber von dem, was den
Film so unwiderstehlich gemacht hatte, war nichts mehr zu spüren.
Es war die sehr schöne Wiedergabe von Neuyorker Wolkenkratzern,
aber das hatte man schon tausendmal in allen illustrierten Blättern
gesehen. Und ich erkannte wieder, was das Wesentliche eines jeden
und ganz besonders dieses Films war: die Bewegung. Das geradezu
Aufregende an dem Neuyorkfilm war der Wirbel der Bewegung, war
diese Fahrt durch das steinerne Meer der Riesenstadt mit seinem
Wellenschlag, war vor allem das Lichtgefunkel in der Nacht, dieser
mächtige Rhythmus gewesen. Noch nie war mir das Treffende
des Ausdrucks »lebende Bilder« so klar geworden. Der Film war mir
ein Erlebnis gewesen, die Photographie eine Erkenntnis. Sie
veranlaßte mich, auf einen Bildschmuck des Buches zu verzichten.
Wer Illustrationen dazu sucht, gehe ins nächste Kino.

		Was das Wesen des Films ausmacht, sind neben der Bewegung die
Farbigkeit und die Plastik. Das klingt widersinnig, denn gerade
diese beiden Eigenschaften sind es ja, die wir vermeintlich beim
Film noch vermissen, nach denen wir streben.

		Es mag eine persönliche Empfindung sein: Für mich ist jeder gut
aufgenommene Film absolut plastisch. Wieder dieser Neuyorkfilm: Wir
fahren im Auto durch die Straßen der Stadt, die sich vor unseren
Augen gleichsam entwickelt; wir sehen die Häuser von einer Seite,
lenken um sie herum, und sie verschieben sich vor unseren Blicken,
so daß ihre Blockgestalt deutlich in die Erscheinung tritt.
Dieselbe plastische Wirkung erzielte ein ganz einfacher Film, den
ich einmal sah. Er zeigte Negerplastiken, die langsam gedreht
wurden, und dieses Drehen, das sie allmählich von allen Seiten
zeigte, erweckte den Anschein völlig plastischen Sehens. [bookmark: page40]

		Wenn der expressionistische Maler einen Menschen darstellt, will
er seine Plastik, seine Bewegung dadurch wiedergeben, daß er
Einzelheiten – von allen Seiten erfaßt – blitzhaft aufleuchten
läßt, sie nebeneinander auf die Fläche bringt. Um ihm folgen zu
können, bedarf es einer besonderen Einstellung. Der Film
popularisiert den Expressionismus, er ist expressiv (auch in
seinen Dekorationen, selbst wenn er die Natur als Hintergrund
verwendet), ist Expressionismus an sich, und es ist daher
Pleonasmus, wenn man für ihn besondere expressionistische
Dekorationen schafft, abgesehen davon, daß stets ein Abgrund
zwischen ihnen und den ihrer naturalistischen Form nicht zu
entkleidenden Darstellern klafft.

		Und die Farbigkeit. Jeder Farbenfilm, den ich bisher gesehen,
wirkte auf mich entfärbt, entwirklicht. Solange der Film farblos,
das heißt schwarz-weiß, ist, habe ich das Gefühl absoluter
Natürlichkeit. Ich empfinde die Bäume grün, den Himmel blau, ich
sehe (gleichsam) die Farben der Kleider. In der Farbenaufnahme
spüre ich nur das Erkünstelte, Untreue, und ich glaube nicht, daß
dies lediglich mit der bisherigen Unvollkommenheit der Technik
zusammenhängt. Möglich, daß ich mich zum Farbenfilm bekehren ließe,
wenn er technisch vollkommen gelöst wäre, wenn die Farben der Natur
ohne Beigeschmack von der Leinwand widerleuchteten. Vorläufig hoffe
ich, daß die Lösung nicht gefunden werde oder doch nur, um
wissenschaftlichen Zwecken zu dienen; dort mag der Farbenfilm eine
Mission zu erfüllen haben.

		* * *

		Ich bin ein wenig abgeschweift und habe den Dingen vorgegriffen.
Doch nun zurück zur Aufnahme.

		Während in dem einen fertigen Raum schon gedreht wird, sind in
den anderen noch die Handwerker an der [bookmark: page41] Arbeit. Da wird gemauert, gezimmert,
tapeziert, gemalt, Mosaik- und Parkettfußboden gelegt (aus
quadratischen Platten, die zusammengeschoben werden). Das riesige
Glashaus enthält halbe Schlösser und Villen, Burgen und Ballsäle
zugleich; es kommt vor, daß drei Filmgesellschaften gleichzeitig im
selben Atelierhaus arbeiten, ohne daß eine etwas von der anderen
weiß. Dann und wann huscht wie ein Wunder aus einer anderen Welt
eine weißgeschminkte Gestalt herein und betrachtet mit den großen
schwarzen Filmaugen neugierig die Bauten der Konkurrenz.

		Die aufgebauten Räume stehen zuweilen monatelang, manchmal nur
wenige Tage. Ist doch auch die Aufnahmedauer eines Films ungeheuer
verschieden. Ein gewöhnlicher Spielfilm wird unter Umständen in
vierzehn Tagen heruntergekurbelt; es darf nicht länger dauern, weil
die Kosten sonst zu hoch würden, als daß der Film sich bezahlt
machen könnte. (Immerhin stellt sich ein einfacher Spielfilm heute
auf 50 000 bis 100 000 Mark.) Die Aufnahmen des schon erwähnten
»Michael«, der schließlich auch nichts anderes als ein Spielfilm
ist, für den jedoch Direktor wie Regisseur ihren ganzen Ehrgeiz
eingesetzt hatten, beanspruchten mehr als ein halbes Jahr. Im
ersteren Falle wird ein Festsaal, eine Bahnhofshalle in wenigen
Tagen und Stunden zusammengehauen. Hier wurde monatelang gebaut. Da
wurden Kamine und Öfen entworfen (um nachher auf den Müllhaufen
geworfen zu werden), antike Möbel aus Papiermaché gepreßt, es
wurden Ölgemälde von bedeutenden Malern besonders für diesen Film
hergestellt, Abgüsse antiker Statuen gekauft, man entlieh bei
Antiquitätenhändlern kostbare Porzellane, Vasen und Uhren,
mexikanische Ausgrabungen wurden imitiert, echte Gobelins an die
Wände gehängt, ein Pariser Hotelzimmer im reinsten Louis XVI. mit
entzückenden Wandmalereien eines bekannten Künstlers geschmückt.
[bookmark: page42]

		Man könnte meinen, daß es sich hier um einen Ausfluß von
Snobismus gehandelt hätte, daß man genau dieselben Wirkungen
leichter und billiger hätte erzielen können. Aber in diesem Film
war die ganze Ausstattung von tiefer Bedeutung: sie spielte mit. Es
wurde der Versuch gemacht, alles von einem Geiste
durchdringen zu lassen, es zu einer Einheit zu machen. Dieser Geist
sollte in gewissem Sinne der Herman Bangs sein.

		Seltsam, spöttisch, nachtgezeichnet,

Wie der Sonne Morgenbrände

Flammend, liebtest du das Leben,

Stark und kämpfend bis zum Ende.

		So hat Sophus Michaelis von Bang gesungen. Der Film sollte ein
Denkmal für Bang werden. Freilich, es ist immer bedenklich, zwei
Kunstarten zu verquicken, und es sei wieder gesagt, daß Film und
Literatur nichts miteinander zu tun haben. Immerhin stand ein rein
künstlerisches Wollen hinter der Schöpfung von Regisseur und
Architekt, und manche feine geistreiche Anspielung im Michael-Film
wird vielleicht vom Publikum unbeachtet bleiben, aber doch dazu
beitragen, das Kolorit zu erhöhen. Fellner wiederum verzichtet in
seinem Porten-Film »Das goldene Kalb« ganz auf solche Üppigkeit, er
erzielt seine starken Wirkungen fast ausschließlich mit Hilfe der
Beleuchtung, wie in der Gerichtsszene, in der die hohe, düstere
Wand nur durch das Kruzifix belebt ist, dem ein paar helle Lichter
aufgesetzt sind. Das ist höhere Kunst als das recht äußerliche
Nachahmen exotischer Landschaften und Gebäude wie im »Indischen
Grabmal«.

		Es fällt im übrigen heute keinem Regisseur mehr ein, sich die
Mühe zu machen, eine indische Stadt auf dem Tempelhofer Felde
aufzubauen. Seit man gesehen hat, welch ein Unterschied zwischen
solchen und Filmen besteht, die an Ort und Stelle aufgenommen
werden, macht man [bookmark: page43] derartige Aufnahmen lieber drüben. Die
anderen bleiben doch immer nur Kulisse, ihnen fehlt die Atmosphäre,
die sie erst echt wirken läßt, und so kommen sie jetzt nur noch in
Betracht, wenn es sich um Episoden handelt, für die die Reise nicht
lohnt.

		Ist eine Dekoration im Film nicht mehr nötig, sind alle in ihr
spielenden Szenen gedreht, so wird sie sofort abgerissen und eine
neue an ihre Stelle gebaut. Darsteller, die nicht mehr gebraucht
werden, können nach Hause gehen. Grotesk klingt es, wenn zuweilen
eine Sterbeszene zuerst gedreht wird, und der Tote nachher in
hundert anderen Szenen wieder auftritt, oder wenn der
Hauptdarsteller, der im fertigen Film noch im letzten Augenblick
auf der Leinwand erscheint, schon längst nach Hause gereist ist und
noch wochenlang Szenen gefilmt werden, in denen er nichts zu tun
hat.

		Die Reihenfolge, in der gedreht wird, richtet sich lediglich
nach praktischen Geichtspunkten: Aufbau und Darstellerhonorare. Das
Künstlerische spielt hierbei keine Rolle, kann es leider bei dem
heutigen Stande der Dinge nicht tun. In Amerika soll einer der
bekannten Filmdarsteller (ich glaube, es war Douglas Fairbanks)
einmal den Versuch gemacht haben, einen Film genau in der
Szenenfolge aufzunehmen. Ob der Versuch geglückt ist, weiß ich
nicht. Jedenfalls wird er bisher keine Nachfolge gefunden haben, da
keine Filmgesellschaft den Idealismus so weit treibt, einer
künstlerischen Idee, die sich nach außen kaum auswirken kann – es
sei denn, in einer Vertiefung des Spieles –, solche Unsummen zu
opfern, wie sie ein derartiges Experiment erfordert.

		* * *

		Handelt es sich um einen großen Film, so werden wohl schon
während der Dauer der Aufnahmen die einzelnen gedrehten Szenen
entwickelt und kopiert und im Vorführungsraum, [bookmark: page44] den heute jedes größere
Atelier besitzt, projiziert. Der Regisseur sieht dann schon die
Wirkung der fertigen Szene und kann sie unter Umständen noch einmal
aufnehmen.

		Ist es bei den Aufnahmen im Glashause möglich, jede gewünschte
Beleuchtung hervorzubringen und bei jeder Witterung, zu jeder
Tages- und Jahreszeit zu arbeiten, so sind die Außenaufnahmen an
eine ganze Reihe von Vorbedingungen geknüpft, die sich der Natur
nicht abtrotzen lassen. Zunächst kann – von gewissen Nachtaufnahmen
abgesehen, bei denen prachtvolle Wirkungen erzielt werden können –
die Aufnahme nur bei Tageslicht erfolgen, das zudem noch günstig
sein muß. Bei Großstadtaufnahmen würde häufig der starke Verkehr
stören. Man muß daher die Aufnahmen am zeitigen Morgen machen, wenn
die Straßen noch still sind, was wiederum nur im Sommer geschehen
kann, oder sie in Gegenden verlegen, die in der Peripherie der
Stadt liegen und vom Verkehr noch wenig oder gar nicht berührt
werden. So gibt es gewisse Gegenden, die zu Filmaufnahmen bevorzugt
werden, wie Berlin-Westend, wo man eine Zeitlang fast täglich Zeuge
mehr oder weniger interessanter Filmaufnahmen werden konnte. Für
Aufnahmen, die einen bestimmten landschaftlichen Charakter tragen
sollen, müssen häufig erst wahre Entdeckungsreisen gemacht werden,
und wirklich haben diese Reisen manche verborgene Schönheit – auch
von Städtebildern – zutage gefördert. Eine verschneite Landschaft,
ein vereistes Flußufer lassen sich mit dem besten Willen nur im
Winter aufnehmen, blühende Kirschbäume (der Japaner mit seinem
dekorativen Sinn weiß, warum er sie so liebt) nur im Frühling. Um
Aufnahmen des stürmischen Meeres zu machen, muß man oft wochenlang
auf den rechten Augenblick warten, wenn im allgemeinen auch die
Zeit des Mondwechsels wegen der meist damit verbundenen Springflut
günstig ist. [bookmark: page45]

		Für den Nanukfilm mußte eine Expedition ausgerüstet werden, die
monatelang unter den schwierigsten Verhältnissen arbeitete. Prinz
Wilhelm von Schweden und sein Landsmann Bengt Bernt hatten auf
ihren Filmreisen in Afrika hundert Gefahren zu bestehen. Freilich
lohnte die Mühe sich: der Zugvögelfilm des letzteren ist eine der
schönsten Schöpfungen der Kinematographie. Übrigens waren die
letzteren Reisen nicht wie im Falle Nanuks ausschließlich zum Zweck
von Filmaufnahmen unternommen worden. Es waren Forschungsreisen,
bei denen die Kamera allerdings eine nicht unwesentliche Rolle
spielte. Shackletons Südpolfahrt wurde im Film festgehalten,
Amundsens Nordpolflug wird in ihm verewigt werden. »Der Berg des
Schicksals« wurde in den Dolomiten aufgenommen, und selbst die
Besiegung des Mount Everest wird auf der Leinwand gezeigt.

		Eine große Rolle spielt im Film die moderne Verkehrstechnik. Wie
oft sieht man zum Beispiel Szenen, bei denen die Eisenbahn aktiv
oder passiv mitwirkt. Für solche Zwecke muß sich der Regisseur mit
dem Eisenbahnfiskus in Verbindung setzen und sich zuweilen eine
Rangierstrecke zur Verfügung stellen lassen, ein paar Lokomotiven
und ganze Züge mieten. Natürlich ist das immer eine kostspielige
Sache, die aber bei den ungeheuren Gesamtkosten eines modernen
Films kaum ins Gewicht fällt. Auch das Flugzeug findet immer
häufigere Verwendung im Film. Sieht man aber den Helden im Aeroplan
aufsteigen, so ist es meistens ein Trick: statt seiner fährt ein
geübter Pilot, der möglichst die gleiche Figur und genau die
gleiche Kleidung wie der Schauspieler hat. Kappe und Brille
besorgen dann die weitere Unkenntlichmachung. Ebenso pflegt es bei
waghalsigen Varieténummern gemacht zu werden. Wer darauf achtet,
wird bemerken, daß bei ihnen fast nie das Gesicht erkennbar ist.
Zwischendurch wird wohl, um die Illusion zu erhöhen, eine Groß-
oder Nahaufnahme [bookmark: page46] gebracht, sie zeigt aber den Artisten dann
stets in Ruhestellung, also etwa auf dem Trapez sitzend. Reitszenen
sind häufig, und tatsächlich sind manche unserer bekannten
Filmdarsteller ebenso gute Reiter wie Fechter und Tänzer; gehören
doch diese Fertigkeiten zu den fast unumgänglichen Vorbedingungen,
die an einen Schauspieler hier noch weit mehr als beim Theater
gestellt werden. Schöne Reitszenen sah man zum Beispiel im
Fridericusfilm, prachtvoll sind oft die amerikanischen
Cowboydarstellungen.

		Das Automobil hat sich den Film ganz erobert. Seine
Schnelligkeit, die dekorativen Möglichkeiten, die es bietet, machen
es zu einem ausgezeichneten Instrument für die neue Kunst, mit der
es gleichzeitig herangewachsen ist, in seiner ganzen Entwickelung
gleichen Schritt gehalten hat. Für den Zuschauer dokumentiert sich
der Reichtum einer Filmgestalt schon, wenn sie im eigenen Auto
dahergesaust kommt; der Bankdirektor fährt bei seiner Bank vor, der
vornehme Engländer müßte, ginge es nach dem Film, nur im Auto und
im Klub leben. Die aufregende Jagd im Auto, nervenerschütternde
Unfälle, tragische und komische Pannen, alles das haben wir
Hunderte von Malen gesehen. Sehr reizvoll sind nächtliche Aufnahmen
im Auto. Sie werden wirklich des Nachts während der Fahrt mit Hilfe
besonderer Lampen gemacht. Zusammenstöße besetzter Autos sind
natürlich Trickaufnahmen. Die Wagen fahren langsam (und langsam
gedreht) aufeinander los; im letzten Augenblick wird abgestoppt,
oder die Wagen werden ganz langsam zusammengeschoben. Dagegen hat
man schon leere oder mit Puppen besetzte Autos wirklich
zusammenstoßen, Abhänge hinunterstürzen lassen und ähnliches. Daß
man dazu keinen Daimler neuester Konstruktion nimmt, ist klar.

		Mit das Schönste, was der Film uns gegeben hat, sind
Schiffsaufnahmen. Das Meer – ewig bewegt und wechselnd – leiht auch
der weißen Wand etwas von seiner [bookmark: page47] Unendlichkeit, seiner Großartigkeit,
von seinem Rhythmus, der so sehr wichtig für den Film ist. Nie
sehen wir so Lebendiges wie das Spiel der Wogen. Der geschickte
Operateur kann durch Ausnutzung geeigneter Beleuchtungen
Fabelhaftes mit seiner Kamera aus diesem Element herausholen,
dessen Zauber uns hier wie in der Wirklichkeit immer wieder
gefangen nimmt. Bei Szenen, die an oder auf dem Meere spielen,
bedarf es nicht einmal des häufigen Szenenwechsels wie sonst, denn
das Meer ist an sich schon in jeder Sekunde neue Szene.

		Meeres- und Schiffsaufnahmen müssen häufig von einem anderen
Fahrzeug aus gemacht werden. Da wirkt die eigene Schaukelbewegung
manchmal störend: So weit geht unsere Illusionskraft nicht, daß wir
uns, wenn wir im stickigen überfüllten Kino sitzen, selbst als
Zuschauer auf ein Schiff versetzen könnten, zumal es ja in diesem
Falle auch nur technisches Hilfsmittel ist, also mit derselben
Phantasie, die es erzeugt, wieder hinweggedacht werden müßte. Wir
brauchen einen Ruhepunkt, von dem aus wir betrachten können, einen
durchaus unbeweglichen Ruhepunkt. Es wird Sache der Technik sein,
eine Vorrichtung zu konstruieren, die die Schlingerbewegungen des
Schiffes paralysiert.

		Eine eigentümliche optische Täuschung entsteht oft, wenn wir
Aufnahmen schäumender Flüsse und Gebirgsbäche sehen. Das Wasser
scheint bergan zu fließen. Woran das liegt, weiß ich nicht,
möglicherweise an der Aufstellung des Apparats, der etwas geneigt
gewesen sein mag, vielleicht aber auch daran, daß wir die Herkunft
der Bewegung auf der ausschnittartigen Aufnahme nicht sehen und daß
die Bewegung an sich nicht einheitlich ist, sondern durch kurze
Gegenwellen unterbrochen wird. Treibt ein Gegenstand, ein Boot oder
ein Baumstamm, den Fluß hinab, so erkennt man sofort die Richtung
der Strömung. [bookmark: page48]

		Nichts zeigt so, wo die Technik aufhört und die Kunst anfängt,
wie Landschaftsaufnahmen. Die photographische Linse arbeitet an
sich ganz unkünstlerisch, ganz mechanisch (oder besser: chemisch).
Alles hängt davon ab, daß der Operateur eine gewisse Stimmung zu
erfassen und festzuhalten weiß. Immer muß er daran denken, daß die
Landschaft nicht nur ein leerer Rahmen um die handelnden Personen
sein darf, sondern ganz mit ihnen und der Stimmung des Stückes
selbst beziehungsweise der betreffenden Szene verschmelzen muß, daß
der Darsteller vielmehr ein Teil des Bildes ist. Achtel er nicht
hierauf, so wird der Film nur seelenlose Photographie. Auch die
Bewegung in der Natur, und nicht zum wenigsten sie, muß der
Operateur seinen Zwecken dienstbar machen: ein stürmischer Abend
auf herbstlicher Heide erweckt eine trübe, ahnungsschwangere,
verzweifelte Stimmung (Thit Jensens wundervolles Buch »Der König
von Sande« umreißt sie in Worten), leicht bewegte Birken am
sonnigen, sanft rieselnden Bache geben Frohsinn und Heiterkeit
wieder.

		Der Operateur muß Künstler sein, er muß die in seinem Objekt
schlummernden Möglichkeiten erwecken und zum Ausdruck bringen
können. Er muß Licht- und Schattenwirkung genau zu beurteilen
wissen, muß die Blende im richtigen Augenblick anwenden. Das Ab-
und Wiederaufblenden erhöht nicht nur den Stimmungsgehalt des
Films, sondern ist manchmal zum Verständnis der Handlung, zum
Beispiel, wenn es sich um »Visionen« (Träume, Visionen usw.)
handelt, unbedingt notwendig. Wo geblendet werden soll, muß der
Regisseur beim Bearbeiten des Drehbuches genau vor sich sehen, und
der Operateur muß es im Gefühl haben, mit welcher Schnelligkeit und
in welcher Weise es erfolgen soll. Zu den Erfordernissen seiner
Technik gehört ferner, daß er im Atelier den Lichtquellen genau
ihren Platz anzuweisen, ihre Stärke zu bestimmen vermag. Er muß,
wie der Architekt, die [bookmark: page49] Schwarz-Weiß-Wirkung jeder Farbe beurteilen
können. Gute Operateure sind denn auch sehr gesucht und erhalten
hohe Gagen.

		Dem Statisten beim Theater entspricht beim Film der Komparse,
»die stumme Person, die bloß durch ihre körperliche Erscheinung
mitwirkt«. Nach dieser Definition müßte ja eigentlich jeder
Filmdarsteller, auch der Star, als Komparse bezeichnet werden, der
Sprachgebrauch benennt so nur die Personen, die namenlos in
Massenszenen und dergleichen mitwirken.

		Im Zentrum Berlins befindet sich die Filmbörse: Ein Café, in dem
Tisch an Tisch gedrängt alles sitzt, was Beschäftigung beim Film
sucht. Jedes Alter, jeder Typ ist vertreten. Fesche junge Mädchen
mit Asta-Nielsen-Augen und ausgemergelte Greise, Kinder mit süßen
Pagengesichtern und Lebemänner, deren Züge von allen Lastern zu
erzählen scheinen, behäbige Mütter und Tanten und knusprige
Backfischlein warten wie Dornröschen auf ihren erlösenden Prinzen,
der hier in der Gestalt des Hilfsregisseurs auftritt.

		Der Hilfsregisseur ist die rechte Hand des Regisseurs, sein
Mädchen für alles, und dazu der Schuld- und Sündenbock. Er muß für
alles sorgen, ist für alles verantwortlich: daß die Darsteller zu
den Aufnahmen, in denen sie gebraucht werden, rechtzeitig
erscheinen, daß die Stars im Auto abgeholt werden, daß die als
Bardame engagierte Komparse gerade Beine hat, daß der in der
Varietészene auftretende Zauberkünstler wirklich zaubern kann, daß
bei der Außenaufnahme die Sonne scheint, oder daß es zur rechten
Zeit blitzt und donnert; er muß mit den Behörden verhandeln,
Eisenbahnen und weiße Mäuse besorgen, und wehe ihm, wenn etwas
nicht klappt! Alles wird ihm in die Schuhe geschoben, selbst ein
Streik des städtischen Elektrizitätswerks. Seine schlechte Laune
über die unmöglichen Leistungen der Diva, die der Regisseur sie
selbst nicht zu fühlen lassen wagt, läßt er am Hilfsregisseur aus.
Eine [bookmark: page50]
beneidenswerte Stellung hat dieser somit nicht, und ihn mag nur die
Hoffnung trösten, daß er es selbst einmal zum Regisseur bringen und
dann seinerseits wieder seinen Hilfsregisseur herumjagen und
abkanzeln wird.

		Einen großen Augenblick aber hat er: wenn er die
Filmbörse betritt. Hier ist er ein großer Mann, und das weiß er.
Alles umdrängt ihn, bietet sich an, macht ihm schöne Augen. Und er
zieht seine Liste aus der Tasche, überschaut mit dem Blick des
geborenen Herrschers sein Volk und wählt. Heute braucht er ein
Tänzerpaar für eine Barszene (nein, nicht wieder die Harrissons,
die haben ihm das letztemal Vorwürfe genug eingebracht), einen
alten Herrschaftsdiener (ein würdiger alter Herr mit weißem Haar
erhebt sich), einen Geheimrat (so kann nur ein Geheimrat
aussehen!), eine ganze Ballgesellschaft (dreißig Personen, die
Herren haben im Frack, die Damen in Gesellschaftstoilette,
möglichst tief dekolettiert, zu erscheinen), eine Spreewälder Amme
und ein paar Strolche. Das nächste Mal vielleicht eine Anzahl Inder
oder Chinesen.

		Noch eine andere Filmbörse gibt es: die der Tiere. Es gibt
Geschäfte, die lediglich das Ausleihen von Tieren für den Film
betreiben. Da findet man dressierte Polizeihunde und seidige
Schoßhündchen, weiße Mäuse, Krokodile und Affen, Löwen, Tauben und
Flamingos, Schildkröten und Dromedare, Känguruhs und Bären,
Eidechsen und Pferde, kurz alles, was das Herz begehrt. Was nicht
auf Lager ist, wird schnellstens besorgt.

		Am nächsten Morgen hat sich das engagierte Personal (auch
eventuell das vierbeinige) schon früh im Atelier einzufinden. Und
nun beginnt ein anstrengender Tag, wobei die Aufnahmen zwar häufig
durch stundenlanges, aber ebenso ermüdendes Warten unterbrochen
werden. Versagt einmal das elektrische Licht, sitzt das Kleid der
Diva nicht, so kann unter Umständen ein ganzer kostbarer Tag
verlorengehen. Die Aufnahmen dauern zuweilen bis spät [bookmark: page51] in die Nacht
hinein. Bezahlte Überstunden gibt es nur für das technische
Personal und die Komparserie. Die Darsteller erhalten nichts über
die festgesetzte Gage hinaus, wenn nicht Extravergütungen
ausgemacht sind.

		Am Ende ist alles schachmatt, muß aber am nächsten Morgen wieder
rechtzeitig zur Stelle sein. Zuweilen guckt auch der Herr Direktor
in die Aufnahme hinein, hat auch wohl eine Kusine oder Freundin
mitgebracht, die »so schrecklich gern einmal filmen möchte«. Was
soll der arme, geplagte Regisseur machen! Er flucht innerlich und
zeigt nach außen die größte Liebenswürdigkeit. Die Dame wird
vielleicht in einer Gesellschaftsszene verwendet, wo sie nachher
nicht auffällt – vielleicht wird sie auch später wieder
herausgeschnitten.

		Der Komparse ist oft mit Feuereifer bei der Sache, er ist unter
Umständen begeisterter als der routinierte Star, namentlich wenn
ihm einmal eine wirkliche »Rolle« anvertraut wird. Glänzende
Erfahrungen haben manche Regisseure jedoch gemacht, die für
Massenszenen, namentlich bei Straßenaufläufen und dergleichen, das
sich zufällig ansammelnde Publikum verwandten, das sich dann viel
freier und natürlicher gab als die einstudierte Komparserie. Bei
Aufnahmen auf dem Lande, im Gebirge oder in Dörfern, ist es ja ein
Festtag, ein Ereignis, wenn einmal eine Filmgesellschaft kommt und
groß und klein mitspielen darf. Zudem spart die Gesellschaft die
nicht geringen Gagen, die sie den Berufskomparsen sonst zu zahlen
hätte. Hin und wieder findet man auch seltene Vögel in der
Komparserie; so wirkt bei Berliner Aufnahmen häufig ein äußerst
begabter und in gewissen Kreisen recht bekannter Maler mit, der
sich ständig in Geldverlegenheit befindet und diesem Übelstande
dann durch Filmen abzuhelfen sucht. In der Zeit der ärgsten
Inflation, als der geistige Arbeiter in Deutschland tatsächlich vor
dem Verhungern stand, sah man bei Filmaufnahmen bekannte
Schriftsteller [bookmark: page52] als Komparsen mitwirken, die froh waren,
durch ihre Beziehungen zu dem betreffenden Filmregisseur oder Star
ihr Leben auf diese Weise fristen zu können.

		* * *

		Lubitsch filmt.

		Im weißen Kittel, Kaugummi kauend, steht er da, die scharfen
Augen von den über der Nasenwurzel zusammengewachsenen schwarzen
Brauen überwölbt, der Gesichtsausdruck ein wenig lässig überlegen.
Man spürt, dieser Mann, der jetzt mit hastigen Schritten auf und ab
geht, dessen Temperament sich in einer gewissen Nervosität verrät,
weist, was er will, und vermag es durchzusetzen.

		Neben ihm der kleine Hilfsregisseur, die Flöte am Munde.

		Ein Wink von Lubitsch, und die Pfeife schrillt.

		Im selben Augenblick steht alles gespannt da, kein Finger rührt
sich, jeder strafft sich, als gelte es, einen Sportsieg zu
erringen. Jeder fühlt sich selbst als ein Rädchen in der ungeheuren
Maschinerie.

		Pola lächelt. Diese winzige, hinreißende Bewegung ihres Mundes
verrät unendlich viel. Dann wirft sie den Überhang der Garderobiere
zu.

		Ein paar kurze Worte, und das Bild ändert sich mit einem
Schlage: Einen Augenblick scheint das Chaos zu herrschen, aber nur,
um sich sofort wieder zu entwirren. Dabei geht alles so leise, so
ohne jeden Lärm vor sich, daß es fast unheimlich wirkt. Stühle
werden umgestellt, ein paar schwere Stücke lautlos (fast schon wie
im fertigen Film) herbeigeschleppt. Die Ausnahmeapparate sind
gestellt und gerichtet, die Operateure (zwei auf einmal) stehen
bereit und warten.

		Pola Negri erhebt sich. Das mattgelbe Gewand umfließt sie weich,
sie schüttelt das wirre, schwarze Haar aus der niedrigen
Slawenstirn. Neben sie tritt Thiemig, steht auf seinen Beinchen mit
verträumtem Knabenlächeln da. [bookmark: page53]

		Das Spiel beginnt. Alles Geplauder, das noch vor kurzem den
riesigen Glasraum durchrieselt hat, schweigt, als wäre es vor
Jahrtausenden erstorben. Nur Lubitsch spricht jetzt. Leise und
eindringlich. Und die beiden Menschen regen sich, bewegen sich
gegeneinander, erwachen, fangen an zu sein, empfangen heißes Leben
von dem Manne, der wenige Meter vor ihnen steht und ihnen seinen
Willen einbläst, wie Mephisto im Faust. Seine schlaffen Züge
straffen sich, seine Augen sprühen, er ist ein Bild
zusammengedrängtester Energie.

		Noch einmal. »Bravo, Pola!« ruft er. Lubitsch hat gelobt, und
selbst das eitle Primadonnenherzchen schwillt vor Stolz.

		»Aufnahme!« Der Hilfsregisseur gibt das Pfeifsignal. Es siedet
und faucht in den Lampen, das Licht grellt von den geschminkten
Gesichtern wider. Die Negri und Thiemig spielen wieder; noch
hinreißender als zuvor, jetzt leben sie die Szene. Pola
weint. Ihre Tränen erschüttern. Leise surren die Kurbeln der
Aufnahmeapparate.

		»Fertig!« Pfeife. Lubitsch steckt die Hände in die Tasche,
schiebt den Kaugummi in die andere Backe, dreht sich um, gibt ruhig
ein paar Weisungen. Die nächste Szene –

		Dieser Mann – einmal einer von vielen Schauspielern Reinhardts –
ist heute der Napoleon des deutschen Films.

		* * *

		Sind die Aufnahmen beendet und ist der Film – bei modernen
Großbetrieben in einer eigens dazu bestimmten
Entwickelungsmaschine, die sich der hohen Anschaffungskosten wegen
jedoch nur kapitalkräftige Gesellschaften leisten und rentabel
machen können – entwickelt, so beginnt eine neue wichtige Arbeit
für den Regisseur: das Schneiden.

		Der Regisseur erhält den Film bruchstückweise Szene für Szene,
und es genügt nicht, die Stücke jetzt einfach [bookmark: page54] zusammenzukleben, denn
dann würde nie eine künstlerische Wirkung, nie eine Einheit erzielt
werden können. Das Schneiden ist ein Prozeß, der hohes
künstlerisches Können beansprucht, und das Gelingen eines guten
Films hängt nicht zum wenigsten vom richtigen Schneiden des
Regisseurs ab.

		Zunächst müssen die Szenen der Reihenfolge nach geordnet werden,
was durch das erwähnte Photographieren der Szenennummer erleichtert
wird. Dann gilt es, zu streichen, Unwesentliches (das sich oft
jetzt erst als solches herausstellt) fortzulassen, Szenenanfänge
und -schlüsse, die sich als zu gedehnt erweisen, zu kürzen,
Übergänge herzustellen usw. Bisweilen müssen auch Szenen an andere
Stellen gerückt werden, als im Drehbuch vorgesehen war, da dies das
Verständnis der Handlung erleichtert, die künstlerische Wirkung
oder die Spannung erhöht. Gerade die Spannung des Zuschauers
erfordert oft ein Hinziehen, ein Einschieben neutraler Szenen; wir
sehen das Messer gezückt, der Stoß muß im nächsten Augenblick
erfolgen – da wird plötzlich eine andere Szene eingeschaltet, die
mit der eben gezeigten nur in losem Zusammenhang steht. Ein
gewisser Zusammenhang muß gewahrt werden, schweift der Film in
solchem Augenblick gänzlich ab, so erlischt das Interesse an der
Szene, und statt Erhöhung der Spannung wird gerade das Gegenteil
erzielt. Unterdessen zittert der Zuschauer für das Leben des vom
Messer Bedrohten. Wie gesagt: Im allgemeinen ist die Szenenfolge
schon im Drehbuch festgelegt, immerhin kommt es häufig vor, daß
beim Schneiden noch Änderungen vorgenommen werden, da der Regisseur
den Film jetzt erst in seinen Wirkungen richtig beurteilen kann.
Auch Retuschen erfolgen jetzt, die technischen Tricks, von denen
oben die Rede war, werden ausgeführt.

		Ebenfalls von nicht zu unterschätzender Wichtigkeit ist das
Einsetzen der Titel. [bookmark: page55]

		Das Ideal eines Films ist der Film ohne Titel, und es gibt
einige ganz wenige, in denen dies erreicht ist. Aber schon bei dem
Film »Hintertreppe« hat man zu dem Notbehelf greifen müssen, einen
Brief, den einer der Mitspielenden empfängt, auf der Leinwand
erscheinen zu lassen; also schließlich doch ein verkappter Titel.
Im allgemeinen kann der Film nicht auf Titel verzichten, und es
gilt nur, sie so gut wie möglich dem Organismus des Films
einzupassen. Notbehelf bleibt er immer. Manche Regisseure haben
versucht, die Anästhetik des Titels dadurch zu überbrücken, daß sie
ihn selbst bildhaft verzierten. Dadurch verschlimmerten sie nur das
Übel. Der Titel soll kurz und prägnant, die Schrift muß klar,
einfach und deutlich sein, er muß aufleuchten und durch das Auge
Eingang in das Gehirn finden, darf aber nicht als Ding für sich
wirken. Lange Sätze, die sich wohl noch in Fortsetzungen auf der
Leinwand zeigen, sind ebenfalls nach Möglichkeit zu vermeiden. Man
hat dann unwillkürlich das Gefühl, da säße man doch lieber zu Hause
und läse ein Buch. Wirklich gute Titel können unter Umständen aber
auch die Wirkungen des Films unterstreichen, akzentuieren. Ein
guter Titel kann gelegentlich gleichsam hörbar werden, hörbarer,
als wenn dieselben Worte vielleicht plötzlich von einem Sprecher
oder einem Grammophon neben der Leinwand wirklich herausgeschrien
würden. Müssen wir uns schon mit dem Titel abfinden, so laßt es uns
wenigstens auf die beste Art tun und ihn, soweit möglich, der
Filmkunst untertan machen.

		* * *

		Mit dem Schneiden ist die Tätigkeit des Regisseurs im
wesentlichen beendet. Was jetzt noch folgt, sind mehr oder weniger
rein technische sowie kaufmännische Vorgänge.

		Zunächst wird der fertige Negativfilm kopiert. Früher – in
kleineren Betrieben geschieht es auch heute wohl noch – [bookmark: page56] wurde das
Negativ Stück für Stück kopiert, und dann klebte man die
Positivteile zusammen. Abgesehen von der erheblichen Mehrarbeit,
hatte dies auch den Nachteil, daß die Kopien stets – wenn auch nur
ganz geringfügig – voneinander abwichen, denn das Zusammenkleben
der einzelnen Teile konnte nicht mit absoluter Genauigkeit
erfolgen. Heute ist man dazu übergegangen, das Negativ im ganzen zu
kopieren, und erhält auf diese Weise ganz mechanisch stets den bis
ins letzte gleichen Film.

		Zuweilen werden jetzt noch Teile des Films getönt, wie wir es
namentlich bei Mondschein- und Meeresaufnahmen häufig sehen, oder
der Film wird koloriert, was in seiner einfachsten Form mit der
Hand geschieht. Mit dem Farbenfilm, der auf ganz anderen
Grundsätzen beruht, hat dies Kolorieren nichts zu hm. Künstlerisch
ist und bleibt es, wie gesagt, anfechtbar.

		Nun ist der Film zur Vorführung bereit, und die erste erfolgt in
dem kleinen Vorführungsraum der Filmgesellschaft. Die Leinwand ist
hier kaum mehr als einen Quadratmeter groß, es handelt sich aber
auch nur darum, ihn Fachleuten, Verleihern usw. zu zeigen.

		Es ist ein feierlicher Augenblick, wenn ein Film aus der Taufe
gehoben wird, ein großer Augenblick namentlich für den Regisseur,
der sein Werk nun zum ersten Male zu vollem Leben erwachen sieht.
Jetzt offenbart sich, ob das Ergebnis der aufgewandten Mühe und
Arbeit entspricht oder ob sie vertan sind. Manche Hoffnung ist
schon in diesem Augenblick gescheitert, manche Erwartung aber auch
weit übertroffen worden.

		* * *

		Die Filmgesellschaften sind meistens so organisiert, daß sie der
Vertrieb des fertigen Films nichts mehr angeht. Er wird dem Verleih
überantwortet, der allerdings den [bookmark: page57] großen Gesellschaften häufig als
Tochterunternehmen angegliedert ist.

		Der Filmverleih ist ein ganzer Zweig der Filmindustrie, und
nicht der unbedeutendste, dazu ein recht rentabler, meistens in
höherem Maße als die Herstellung des Films selbst. Freilich muß der
Verleiher ein gewiegter Geschäftsmann sein, große Erfahrung
besitzen und genau wissen, welche Absatzmöglichkeiten jeder
einzelne Film hat. Der Verleiher ist Kaufmann, sonst nichts. Für
ihn spielt das Künstlerische des Films nur insofern eine Rolle, als
es die Verkäuflichkeit beeinflußt. Und leider haben die übelsten
Kitsch- und Sensationsfilme immer noch die größten Möglichkeiten.
Wir dürfen nicht den Maßstab anlegen, den wir von dem Publikum der
großen internationalen Luxuslichtspielhäuser gewohnt sind.
Ausschlaggebend ist das große Provinzpublikum. Nur so ist es
verständlich, daß die Schwedenfilme durchaus kein gutes Geschäft
sind.

		Der Verleih erwirbt den Film vom Hersteller meistens mit den
Rechten für die ganze Welt und veräußert sie dann wieder – im
Inlande direkt an die einzelnen Kinos, im Auslande wohl in der
Hauptsache an dortige Berufsgenossen, die ihrerseits wieder den
Einzelvertrieb in ihrem Lande übernehmen.

		Sehr wesentlich für einen guten Absatz des Films ist eine
geeignete Propaganda. Wir brauchen nur auf die Straße zu treten
oder in die Zeitung zu sehen, um das bestätigt zu finden. Riesige
Plakate locken von allen Anschlagsäulen, von jeder leeren Wand.
Sehr zu begrüßen ist es, daß in diesem Sinne der Film in neuerer
Zeit die Presse zur Beurteilung herangezogen hat, und daß auf diese
Weise eine spezielle Filmkritik entstanden ist. Vor wenigen Jahren
noch wäre es undenkbar gewesen, daß eine ernste Tageszeitung über
Filmaufführungen berichtet hätte. Heute hat jedes großstädtische
Blatt seine [bookmark: page58] eigenen Filmkritiker und -referenten und
räumt ihnen manchmal schon einen erheblichen Platz in ihren Spalten
ein.

		Freilich krankt die Zünftige Filmkritik teilweise immer noch
daran, daß sie die Eigenheit der Filmkunst noch nicht erkannt hat
und den Maßstab anlegt, den sie vom Theater her gewohnt ist. Vor
allem jedoch, daß sie beim Film auf das Literarische sieht. Nun hat
aber der Film, wie schon früher gesagt, mit Literatur nicht das
geringste zu schaffen, und es ist der reine Zufall, daß er sich
seine Sujets zum Teil aus der Literatur geholt hat. Die Literatur
lebt von der Sprache, ist ganz von ihr abhängig, der Film ist
versichtbartes Gefühl, vor Augen geführte Empfindung (daher die
stärkste Wirkung bei Großaufnahmen, bei denen jede Seelenregung
sich offenbart!). Ich könnte mir denken, daß aus einem
Courths-Mahler-Buche ein anständiger Film zu machen wäre, ebenso
aber, daß ein Lagerlöf-Roman vollständig verkitscht würde, wenn er
einem schlechten Regisseur und nicht gerade Stiller oder Sjöström
in die Hände fiele. Die Verfilmung eines Dichtwerkes gleicht etwa
dem Tanze nach einem Schubertschen Impromptu. Dichtung wie
Komposition geben die Inspiration für die andere Kunstgattung. Tanz
und Film haben überhaupt manche Berührungspunkte, und es ist sicher
kein Zufall, daß die Tanzkunst im Zeitalter des Films ihre
Wiedergeburt erlebt hat. In beiden Künsten sind Bewegung und
Rhythmus die treibenden Kräfte.

		Man kann nicht verlangen, daß einer völlig neuen, gleichsam aus
dem Boden gestampften Kunst gleich eine ihr angemessene Kritik
gegenüberstände. Es ist schon viel, daß die Erkenntnis dieser neuen
Kunst sich allmählich immer mehr Bahn bricht, und daß man unter
manchen schiefen Urteilen heute auch schon solche antrifft, die von
Verständnis und Eindringen in die Voraussetzungen des Films zeugen.
Um so weniger kann man von der Kritik [bookmark: page59] schon völlige Reife erwarten, als die
Schöpfer des Films selbst noch überwiegend auf Irrwegen wandeln.
Auch ihnen ist – namentlich in Deutschland – die Literatur noch der
alleinseligmachende Maßstab. Legt man ihn an, so muß das Leben
selbst oft sentimental und kitschig erscheinen, viel mehr noch der
Film, wenn er aus dem Leben schöpft, denn er ist nicht Leben
selbst, nur sein Abbild. Das Publikum denkt oft gesunder.

		Was schafft den amerikanischen Filmen ihre Welterfolge? Was
macht den amerikanischen Durchschnittsfilm dem deutschen
hundertfach überlegen? Daß er hineingreift ins Menschenleben, uns
an unserem unverfälschten Gefühl packt, kein literarisch
verbildetes Publikum voraussetzt. Der amerikanische Film weiß
nichts von Literatur, er geht von den Geschehnissen des Tages aus.
Der Ursprung des deutschen Films ist das Buch, der Roman; der des
amerikanischen der Filmwochenbericht. Eine gefilmte Cowboyszene
allein ist filmmäßig gut und spannend; wurden andere Szenen um sie
herumkomponiert, so war der amerikanische Film fertig. Später griff
er ins Gefühlsmäßige über und tat darin, das sei eingestanden, des
Guten oft zuviel. Wenn man einen ganzen Abend Bilder von rührender
Mutterliebe sieht, so ist das schon reichlich, aber doch – Warum
läuft ein solcher Film tausendmal in einem Kino? Der
Literaturkritiker wird antworten: Aus demselben Grunde, aus dem
Marlitt-Romane zu Millionen gekauft und gelesen werden. Aber gerade
der Marlitt-Roman zeichnet nicht das wirkliche Leben, er
versüßlicht es, empfindet nicht mehr, sondern empfindelt. Im
amerikanischen Mutterfilm dagegen sehen wir das Spiel der
Darstellerin so viel echtes Gefühl durchfluten, daß es das etwa vom
Manuskript her anhängende Unechte hinwegspült. Diese Art
amerikanische Filme sind direkt aus dem Leben geschöpft, sie sind
ebenso gesund, wie ein Courths-Mahler-Roman ungesund ist. [bookmark: page60]

		Daß der amerikanische Film dem deutschen auch technisch heute
noch überlegen ist, sei nur nebenbei bemerkt. Man arbeitet dort mit
viel größeren Lichtstärken, das Filmmaterial selbst ist feiner –
namentlich als das deutsche Kriegsmaterial –, die Durchsichtigkeit
der Luft von Los Angeles bietet uns kein deutscher Platz, und man
achtet bei der Bearbeitung auf Staubfreiheit.

		In Deutschland hat man versucht, Filme mit amerikanischem
Hintergrund zu drehen. Sie konnten in Amerika selbst nur lächerlich
wirken. Die ausländische Beurteilung weist dem deutschen Film heute
in erster Linie das Feld des Historischen zu; auf ihm liegen die
größten internationalen Erfolge deutscher Filme. »Madame Dubarry«
und »Fridericus Rex« sind Meilensteine auf diesem Wege; letzten
Endes auch »Die Nibelungen«, wenn auch hier das Wort historisch nur
sehr bedingt gebraucht werden kann. Deutsche Gründlichkeit, die
noch heute in der Welt anerkannt wird, hat zu diesen Erfolgen
geführt. Nirgends ist das Studium der betreffenden Zeit mit solchem
Ernste betrieben worden, und dazu kommt, daß deutsche Regisseure
wie Lubitsch und Lang Takt und Feingefühl genug hatten, um nicht
seelenlos kopieren zu wollen, daß sie auch, wo es not tat,
stilisierten, teilweise, wie in den »Nibelungen«, direkt
holzschnittartig wurden.

		Dabei haben diese Filme eine Mission zu erfüllen und erfüllen
sie. Sie zeigen der ganzen Welt das wahre Gesicht des deutschen
Volkes und wirken daneben belehrend und aufklärend (in anderem
Sinne, als die sogenannten »Aufklärungsfilme«, die in der
Hauptsache doch wohl auf recht niedrige Instinkte berechnet
sind).

		Prächtiges leistete Deutschland im Märchenfilm. Ludwig Bergers
»Verlorener Schuh« ist eins der schönsten Beispiele. Gerade der
Märchenfilm bietet vielleicht noch reichste Möglichkeiten, da er
der Phantasie weitesten Spielraum gewährt und auch Gelegenheit zu
freier Entfaltung [bookmark: page61] künstlerischer Ideen in der Ausstattung gibt.
Hier wäre es unter Umständen möglich, einmal streng stilisierte
Dekorationen zu geben, obwohl es auch hier schwer wäre, den
Widerspruch zwischen ihnen und den auftretenden Darstellern, die
sich doch nicht ihrer naturalistischen Form entkleiden ließen, zu
lösen. Selbst der Caligari-Film krankt hieran, und er ist wohl
immer noch der beste dieser Gattung, zumal die Wahnsinnsidee eine
geschickte Brücke über diesen Zwiespalt bildet.

		Merkwürdig ins Hintertreffen gedrängt ist der deutsche
humoristische Film. Humor ist eine sehr empfindliche Pflanze, die
nicht auf jedem Boden gedeiht, er ist zudem meist eine nationale
Angelegenheit, ganz verwachsen mit dem heimischen Boden.

		Ein Beispiel hierfür ist der dänische Lustspieldichter Holberg.
Holberg ist nicht nur der Vater des dänischen Theaters, er ist in
noch höherem Grade der Schöpfer des dänischen oder richtiger des
Kopenhagener Humors. Liest man in einem dänischen Witzblatt etwa
die Geschichte, wie der Onkel in Trauerkleidung ins Kinderzimmer
tritt und zu den tobenden Kindern sagt: »Wenn ihr nicht artig seid,
so dürft ihr nicht mit zu Tantes Beerdigung«, so ist das letzten
Endes überlieferter Holbergscher Witz. Interessant ist vor allem,
wie das dänische Theater heute noch vom Holbergschen Geiste
getränkt ist, wie jede Lustspiel- oder Possenaufführung ganz
à la Holberg gespielt wird, wie
selbst eine Aufführung von »Figaros Hochzeit« am Königlichen
Theater in Kopenhagen gänzlich verholbergt ist.

		Und Holberg, neben Oehlenschläger der größte Dichter, den
Dänemark je besessen, Holberg, der in seinem Vaterlande immer noch
volle Häuser macht, begegnet im Auslande nur noch
literarhistorischem Interesse. Der Holbergsche Humor läßt sich wohl
dem Worte nach übertragen, sein Geist aber ist an die Heimat
geknüpft. [bookmark: page62]

		Auch der dänische Lustspielfilm würde im Zeichen Holbergs
stehen, wenn dessen Humor nicht so sehr ans Wort gebunden wäre. So
ist er ganz vergröbert und veräußerlicht, grob, ohne die
Kindlichkeit der Amerikaner zu besitzen.

		Denn das ist das Geheimnis dieser Chaplin-, Lloyd- und
Fattyfilme, daß hinter all ihrer Derbheit und grotesken
Situationskomik so unendlich viel Kindlichkeit und zuweilen eine
stille Wehmut liegt. Der amerikanische Grotestkomiker war der
natürliche Vorläufer dieses Films, denn er hatte nichts mit der
Sprache zu tun. Deutscher Humor aber spiegelt sich in Wilhelm
Busch, und Busch läßt sich so wenig übertragen wie Raabe oder
Thoma. Der deutsche humoristische Film ist, abgesehen davon, daß es
auch für unseren Geschmack sehr wenig gute gibt, für das Ausland
unverdaulich. Nur wenn er einmal darauf verzichtet, mit derben
Mitteln auf die Lachmuskeln wirken zu wollen, wenn er zum feinen
Lustspiel wird, kann er auf einen Erfolg auch jenseits der
Reichsgrenzen rechnen. Ludwig Bergers schöner Film »Ein Glas
Wasser« ist ein gutes Beispiel hierfür.

		Vielleicht das Beste, was der deutsche Spielfilm, der es hier
aber eben schon nicht mehr ganz ist, gebracht hat, sind die
Hochgebirgsdramen von Fanck, namentlich der schon erwähnte »Berg
des Schicksals«. Hier sind in eine großartige Natur lebendige
Geschehnisse hineinkomponiert, mit ihr verknüpft, so daß eine
absolute Einheit entstanden ist. Angesichts dieser Schöpfung fragt
man sich, ob eine Steigerung überhaupt noch möglich sei.

		Nach dem Stand der Dinge ist dies für den Spielfilm heute kaum
anzunehmen. Daß aber der Spielfilm doch noch nicht den Gipfel der
Vollkommenheit erreicht hat, zeigt etwas anderes, von dem gleich
die Rede sein wird.

		Vor der ersten öffentlichen Vorführung, die in Berlin in einem
der großen Lichtspielpaläste stattzufinden pflegt, geht der
Regisseur, der den betreffenden Film geschaffen [bookmark: page63] hat, zu dem Kapellmeister
des Theaters und bespricht mit ihm die Musikbegleitung; es ist dies
unwiderruflich das letzte, was er persönlich für seine Schöpfung
tun kann. Hin und wieder werden auch Filme vorgeführt, zu denen
eine eigene Musik komponiert ist.

		Der Musikbegleitung wird also eine gewisse Wichtigkeit für die
Wirkung des Films zugeschrieben. Und hier kommen wir zu einer
eigentümlichen Erscheinung: Im allgemeinen ist diese
Musikbegleitung für den Film nicht nur wichtig, sondern einfach
eine Notwendigkeit. Das hat man von Anfang an erkannt, und schon im
Wanderkino, in der ersten Bretterbude, stand neben der Leinwand ein
Klavier.

		An die großen Orchester von heute, die es zuweilen mit dem einer
ersten Oper aufnehmen – im Kopenhagener Palasttheater spielt im
Winter die berühmte Tivolikapelle –, dachte man damals allerdings
noch nicht. Das höchste war das mechanische Klavier oder allenfalls
noch eine schwindsüchtige Geige. In der Kleinstadt wie im
Vorstadtkino findet man heute noch diese primitive Begleitung, die
uns verwöhnte Großstädter schon vor den Toren zur Umkehr zwingt.
Einige große Berliner Lichtspielhäuser besitzen jetzt Orgeln, die
sich durch ihre Klangfülle schon Berühmtheit erworben haben, ja in
einem von ihnen finden hin und wieder besondere Orgelkonzerte
statt, bei denen das Instrument durch einen bekannten Organisten
bedient wird.

		Aber was ist das Geheimnis der Musik? Warum wirkt ein Film, und
sei es der beste, nüchtern und kalt, wenn er ohne Musikbegleitung
abgedreht wird, warum verlieren die Vorgänge im Bilde soviel von
ihrer Lebendigkeit und Mitreißungsfähigkeit?

		Das enge verwandtschaftliche Verhältnis zwischen Film und Tanz
ist schon berührt. Beide stehen wieder gleicherweise zur Musik.
Alle drei Künste appellieren ausschließlich [bookmark: page64] an unser Gefühlsleben, beide
erzeugen Lust- und Unlustgefühle auf dem geradesten Wege,
vermittels Schall- und Lichtwellen, Seh- beziehungsweise Gehörnerv;
ganz primitiv.

		Unser Weltbild formt sich in der Hauptsache mit Hilfe des
Gesichts und des Gehörs; die anderen Sinne sind uns Menschen im
Laufe der Jahrzehntausende weniger wichtig geworden. Nasentiere
waren wir nie, Geschmack und Gefühl sind eher Abwehrmittel, Warn-
und Alarmapparate.

		An und für sich ist das Gesicht natürlich das wichtigste. Das
Augenlicht zu verlieren, ist wohl das schlimmste, was einem
Menschen begegnen kann. Aber auch dem Tauben ist sein Gebrechen
außerordentlich störend und sicher nicht nur in physischer
Beziehung.

		Wir können immer wieder beobachten, daß der Taube mürrisch und
mißtrauisch ist, immer mithören und mitwissen will. Der Blinde ist
viel stiller, resignierter. Er sieht mit dem inneren Auge –
zuweilen mehr, als Gesunde mit dem äußeren.

		Wenn wir Musik hören, können wir die Augen schließen und die
Töne ganz auf uns wirken lassen. Manchen Menschen verbinden sich
dabei bunte Bilder mit dem Gehörten, ja, ganz bestimmte
Sehvorstellungen mit bestimmten Musikstücken. (So habe ich
persönlich beim Anhören einer bestimmten Chopinschen Etüde seit
Kindheit an jedesmal den so festen Eindruck einer Szene aus
Altägypten, daß ich es für mich nur die ägyptische Etüde
nenne.)

		Wir können also sehr gut hören, ohne zu sehen, oder vielmehr:
Das Gehörte erweckt in uns gleichzeitig Gesichtseindrücke.

		Wenn wir den Film auf der Leinwand sehen, fehlt uns dagegen das
Geräusch. Wir hören nur das leise Surren des Vorführungsapparats,
hin und wieder ein störendes [bookmark: page65] Husten im Zuschauerraum, und das lenkt uns
von dem Gesehenen ab, ohne uns einen befriedigenden Ersatz zu
geben. Die Musik ergänzt den Film in gewisser Beziehung, verbindet
sich mit ihm, überbrückt etwas, was am Film noch unvollkommen
ist.

		Was ist das?

		Der Film ist eine noch ganz junge Kunst. Sie steht erst am
Anfang, und wir dürfen nicht von ihr verlangen, daß sie schon ganz
selbständig ihren Weg schreitet. Sie kann ihre Krücke noch nicht
fortwerfen. Diese Krücke ist die Musik. Das Wesen des Films
liegt im Rhythmischen. Schaffen wir Filme, die absolut
rhythmisch sind, so brauchen wir die Musik nicht mehr, dann kann
die Schwester sich vom Bruder trennen.

		Wir haben den Beweis:

		Im Walther-Ruttmann-Film.

		Walther Ruttmann ist Maler. Er ist vom rein Farbigen
ausgegangen. Aber er erkannte als Wesentliches den Rhythmus, der
schon in der Farbigkeit liegen muß. Und so packte er das
Filmproblem bewußt vom Rhythmus aus an, entwickelte seine Filmkunst
aus der rhythmischen Bewegung (die Farbigkeit seiner bisherigen
Filme ist unwesentlich; sie wird vielleicht wieder
verschwinden).

		Wie ist der Ruttmann-Film?

		Traumhafte Gebilde entstehen vor uns, Kugeln schwellen und
schwinden, Zacken hacken wild stürmend gegeneinander, Blöcke türmen
sich, hart stoßend, einer neben dem anderen. Seltsames Leben huscht
dazwischen, verblaßt, schwindet. Alles wirrt sich zum Chaos,
entwirrt sich wieder zur Gestalt.

		Und über allem steht der Rhythmus, groß und gewaltig, pocht
wuchtig mit seinem Maschinengestänge, das hier – eine neue Kunst
gebärend – zu lauter Poesie wird. [bookmark: page66]

		Zu seinem ersten Film liest Ruttmann sich von einem Komponisten
eine eigene Musik schreiben.

		Und nun zeigte sich – vielleicht zum erstenmal in der Geschichte
des Films –, daß diesem Film durch die begleitende Musik Abbruch
getan wurde. Selbst die Begleitung, die sich ganz der Schöpfung
Ruttmanns anzupassen suchte, beeinträchtigte ihre starke Wirkung,
zufällig gewählte Musik aber erwies sich als ganz unmöglich.

		Der Eigenrhythmus des Ruttmann-Films ist so stark, daß er den
Rhythmus der Musik nicht nur nicht mehr zu seiner Unterstützung
nötig hat, sondern ihn einfach nicht mehr erträgt. Dieser Rhythmus
eines Films beweist die Selbständigkeit der ganzen Gattung als eine
eigene Kunst, die Malerei und Plastik, Dichtung, Musik und Tanz
ebenbürtig zur Seite steht.

		In der Entwickelung des Films bedeutet der Walther-Ruttmann-Film
sicher einen großen Schritt vorwärts, er ist bereits eine
hochkultivierte Form der neuen Kunst. Ich sage nicht, daß er die
einzige Lösung sei, im Gegenteil: der junge Baum wird sich
hundertfach verästeln und mancherlei Frucht tragen. Ruttmann selbst
plant die Übertragung seiner Prinzipien auf den Spielfilm, und dort
wären die Möglichkeiten natürlich noch weit reicher.

		Daß aber unter allen heutigen Formen der Ruttmann-Film
vielleicht am höchsten steht, beweist mir eben seine Emanzipation
von der Musik, sein Eigenrhythmus.

		Der Öffentlichkeit sind die Ruttmann-Filme bisher nur in sehr
beschränktem Maße zugänglich gewesen, und es ist auch zu
bezweifeln, daß sie sich überhaupt in absehbarer Zeit ein breites
Publikum gewinnen werden – wenigstens in geschlossener Form als
selbständiges Kunstwerk –, dazu sind sie zu abstrakt, zu wenig
gegenständlich; dagegen hat man sie schon zu Reklamezwecken
verarbeitet gesehen und kennt die Ruttmann-Schöpfung vor allem aus
Kriemhilds [bookmark: page67]
Traum in den »Nibelungen«, wo sie allerdings dadurch beeinträchtigt
ist, daß sie einem bestimmten Programm folgen mußte und sich nicht
frei entwickeln konnte.

		* * *

		Von der Erfahrung ausgehend, daß der Film im allgemeinen
durchaus der musikalischen Begleitung bedurfte, versuchte man diese
jenem nach Möglichkeit anzupassen. Man durchforschte die ganze
Musikliteratur nach passenden Stücken, und eine Zeitlang hörte man
in jedem Kino stets dasselbe Musikstück, wenn etwa fließendes
Wasser auf der Leinwand vorgeführt wurde. Man versuchte den Film
zur Oper, zum Musikdrama zu machen, ging schließlich so weit, daß
man (wie beim Ruttmann-Film) eigene Musik dazu komponieren ließ,
die völlig opernhaften Charakter annehmen konnte. Natürlich
kümmerten sich nur die wenigen großer: Lichtspielhäuser darum, die
kleinen Kinos spielten weiter statt dessen ihre alten Reißer
herunter.

		Früh schon hatte man angefangen, diese Begleitung tonmalerisch
auszuwerten. Man wurde ganz naturalistisch. Noch jetzt kann man
dies jeden Tag illustriert finden. Auf der Leinwand wird eine
Glasscheibe zertrümmert, und im selben Augenblick klirrt es im
Orchester, daß das Publikum erblassend zusammenfährt. Regen wird
durch Scheuern auf der Pauke markiert, und daß Kanonendonner bisher
nur durch Paukenschläge zart angedeutet wird, ist wohl nur
liebenswürdige Rücksichtnahme auf die Nerven der Zuschauer.

		Alles das ist Unfug. Ist die Musik einmal notwendig, so soll sie
doch nie ihre Rolle vergessen und sich gebärden, als sei sie von
einer Wichtigkeit, die ihre wahre Bedeutung in diesem Falle
zehnfach übersteigt.

		Es gehört natürlich Selbstüberwindung für einen Kapellmeister
dazu, der mit einem großen Orchester in einem Lichtspieltheater
konzertiert, wenn er sich nun mit der [bookmark: page68] untergeordneten Rolle bescheiden soll,
die das richtige Empfinden ihm zuweisen müßte. Oft ist es höchst
wenig angebracht, wenn zu irgendeinem gleichgültigen Film
Beethovens Fünfte gespielt wird. Wenn aber »Der Berg des
Schicksals« von Mendelssohns »Fingalshöhle« begleitet wird, so wäre
das eine geschmackvolle Wahl, würde die Musik nicht durch
Paukenschläge unterbrochen, die das Rollen des Donners markieren
sollen, wenn auf der Leinwand die Blitze zucken. An sich halte ich
das Orchester überhaupt schon für einen Mißgriff. Das merkt man am
deutlichsten, wenn die Musik eine Zeitlang pianissimo gespielt hat
und dann plötzlich wieder mit voller Kraft einsetzt. Weniger wäre
auch hier oft mehr. Am besten ist es, wenn man die Musik überhaupt
nicht merkt, wenn sie wie ein leichtes Fluidum zwischen Leinwand
und Publikum webt und beide verbindet.

		* * *

		Die Kunst ist eine Ausdrucksform der Kultur; sie steht in enger
Beziehung zu ihrer Zeit, und es ist kein Zufall, daß sich gerade in
unseren Tagen der Film, die demokratischste Kunst, entwickelt hat.
Der Film ist international, er bedarf nicht, wie die Literatur,
einer Übertragung, durch die immer viel verlorengehen muß – die
Titel spielen dabei keine Rolle. Daher ist er in besonderem Matze
geeignet, Kultur von Volk zu Volk zu übermitteln.

		Wir haben uns bisher in der Hauptsache mit dem Spielfilm
beschäftigt, und er ist sicher heute, nicht nur in praktischer
Beziehung, der wesentlichste Bestandteil der Filmkunst. Wenn ich
der Meinung bin, daß der Film eine Kunst ist, so sei damit noch
nicht gesagt, daß nun auch jeder Film Kunst wäre. Im Gegenteil: es
gibt Filme genug, die lediglich als Technik zu bewerten sind, die
zu der kulturellen Bedeutung des Films als Kunst gewissermaßen ein
zivilisatorisches Seitenstück bilden. Trotzdem sind sie
Kulturträger [bookmark: page69] von eminenter Bedeutung und wetteifern darin
mit dem Spielfilm.

		Dieser, der den berechtigten Anspruch erhebt, der Hauptträger
der jungen Kunst zu sein, hat damit eine Mission übernommen, die er
getreulich erfüllt.

		Früher waren die großen Schauspieler ein Monopol der
Hauptstädte, nur hin und wieder führte eine Gastspielreise sie in
die Provinz, und ganz selten einmal verirrten sie sich in die
abseits der großen Straßen liegenden Ortschaften. Was wußte man
dort von den Leistungen eines Kainz, einer Wolter, einer Duse?
Diese ganz Großen kannte nicht einmal der Durchschnittsgroßstädter,
denn, wenn sie gelegentlich in seiner Stadt auftraten, waren die
Kassenpreise für ihn unerschwinglich.

		Der Film nivelliert alles. Er bringt die großen Darsteller (für
viele ist er leider zu spät geboren) in das entlegenste Dorf, zeigt
Orten, die früher nur ärgste Schmiere kannten, höchste
Darstellungskunst, bietet arm und reich genau dasselbe. Das
einzige, was Herr Raffke vor seinem Chauffeur voraushat, ist, daß
er sich in der Loge breitmachen kann, während dieser sich mit einem
bescheidenen Vorderplatz begnügen muß. Sie sehen aber beide
dasselbe.

		Der Spielfilm in seiner jetzigen Form bringt dem breiten
Publikum manches wertvolle Werk der Weltliteratur nahe, erweckt das
Interesse dafür. So wäre es denkbar, daß Selma Lagerlöf Tausende
von neuen Lesern durch die Verfilmung ihrer Werke gewonnen hätte.
Zweifelhaft ist dieser Gewinn freilich, wenn es sich um
Detektivfilme und ähnliches handelt, und man wird nicht gerade
behaupten wollen, daß der Massenabsatz, den »Dr. Mabuse« als
Ullsteinbuch dadurch gefunden hat, daß er eine der größten
Sensationen auf dem Filmmarkt war, der Literatur irgendwie zugute
gekommen sei.

		Hier handelt es sich also um eine Verquickung von Film und
Literatur, die kulturell fördernd wirken kann. Dies [bookmark: page70] mag wie ein Widerspruch
zu früher Gesagtem klingen, es handelt sich aber nur um natürliche
Folgeerscheinungen, der Richtung entsprungen, die der Film bisher
mehr oder weniger zufällig eingeschlagen hat. Wenn ich es für
falsch halte, im Film expressionistische Dekorationen zu verwenden,
so kann es daher doch für das Publikum belehrend sein, wenn es auf
diese Weise vielleicht zum erstenmal Auge in Auge einer neuen – und
gleich angewandten – Kunstrichtung gegenübergestellt wird.

		Ebenso liegt es auf der Hand, daß der Film, speziell der
Spielfilm, belehrend und anregend auf jeden wirkt, der beruflich
irgendwie mit dem Theater zu tun hat, auch wenn er selbst praktisch
dem Film fernsteht. Jeder Schauspieler, der irgendwie Gelegenheit
dazu hat, sieht sich Asta-Nielsen-Filme an, weil er aus der
unerhörten Darstellungskunst dieser Frau immer noch lernt, er macht
seine Studien, wenn er diesen oder jenen großen Schauspieler im
Film sieht, und das nicht nur, um es für den Film selbst wieder
nutzbar zu machen, sondern auch, um Lehren für die Bühne daraus zu
ziehen. Es gibt viele Menschen, die nie ein Buch lesen, wenige, die
nie ins Kino gehen. Sie alle finden außer Zerstreuung auch ethische
und kulturelle Gewinne.

		Man sehe sich daraufhin einmal einen Chaplin-Film an! Die
ungeheure Zugkraft dieses Mannes mit den wehmütigen Beinen, mit dem
Gesicht, hinter dessen Komik eine ganze Welt von Tragik liegt. (Ich
erinnere namentlich an » The Kid«, in
dem er mit Jackie Coogan zusammen spielt.) Oder Lilian Gish in
ihrer ergreifenden Menschlichkeit, Tora Teje in ihrer absoluten
Natürlichkeit. Man sehe Paul Wegener – jetzt hin und wieder leicht
ins Komödiantenhafte verzerrt –, Emil Jannings, Arnold Marlé(Gruß
dir, Arnold!) und vor allem – immer wieder – Asta Nielsen! Man
schöpft Erkenntnisse aus manchem guten Film. [bookmark: page71]

		Zuweilen greift der Spielfilm schon in andere Gebiete über,
namentlich in die von Geschichte und Geographie. Noch nie ist der
Aufstieg Preußens der breitesten Masse so veranschaulicht worden
wie im Fridericus-Film, nie haben wir die wilde Schönheit
Nordschwedens gespürt wie in der »Herrenhofsage«. Wir wurden in
ferne Gegenden geführt, sahen sie vor unseren Augen, und vieles
prägte sich uns bildhaft ein. Selbst das Vaterland entdeckte sich
manchem erst im Film. Der Nibelungenfilm erschloß vielleicht
Tausenden zum erstenmal einen Blick in die Schönheiten der alten
Sage. Auch die Kenntnis von technischen Dingen fördert schon der
Spielfilm: die meisten Menschen sahen das erste Flugzeug im Film,
und zwar m einem Spielfilm, aufsteigen.

		In einer Zeit, wie die jetzige, da es dem Deutschen im
allgemeinen nicht vergönnt ist, seinem alten Wandertriebe
nachzukommen und Reisen zu machen, ist der Film oft der einzige
Vermittler von Eindrücken, die wenigstens einer: schwachen Ersatz
hierfür bieten. Und noch etwas, das mit der Zeit zusammenhängt:
Während und nach dem Kriege, wenn man hungrig und frierend zu Hause
sitzen mußte, bildete der Film oft die einzige Möglichkeit, einmal
andere Eindrücke zu schöpfen. Er verjagte für ein paar Stunden die
Sorgen, die uns sonst tagein, tagaus nicht aus den Krallen ließen,
und das wollen wir ihm danken.

		Auch das: Im Leben sah man nur ausgemergelte, vergrämte
Gesichter um sich, sieht auch heute nur selten einen wirklich
schönen Menschen. Der Film bot und bietet in dieser Beziehung eine
Auslese, namentlich an Frauenschönheiten, wie denn die
Filmdarstellerin nur allzuoft lediglich nach diesem Gesichtspunkt,
unter Außerachtlassung der Talentfrage, gewählt wird. Man trifft
aber auch, namentlich in amerikanischen Filmen, oft Schönheit und
Talent in hohem Grade vereinigt, wie bei Mabel Norman, Konstanze
Talmadge oder Mary Pickford mit [bookmark: page72] dem berühmten Lächeln, von deutschen
Darstellerinnen Mady Christians, Margit Barnay, Henny Porten und
manche andere. Daß eine Künstlerin sich auch durchsetzen kann, wenn
sie nicht schön im eigentlichen Sinne des Wortes ist, beweist
wieder Asta Nielsen, beweisen neben ihr Jenny Hasselquist und die
kleine Viola Dana. Aber sie sind Ausnahmen, und Tilla Durieux, die
jetzt die Amerikaner auf der Bühne begeistert, wandte sich nach
wenigen Versuchen endgültig vom Film ab.

		Auch auf den Geschmack der Masse wie des einzelnen konnte der
Spielfilm unter Umständen guten Einfluß haben (daß er, so der
Verbrecherfilm, auch schlechten Einfluß namentlich auf jugendliche
Gemüter ausüben konnte, ist sicher). Man sah, besonders in
ausländischen Filmen, gutgekleidete Menschen, man sah gute
Architektur, geschmackvolle Interieurs, schöne Gartenanlagen,
ausgesuchte Straßen- und Städtebilder. Dem Provinzler wurde durch
den Film die erste Bekanntschaft mit dem neuen Kunstgewerbe, mit
den Leistungen erster Bildhauer und Architekten vermittelt. Auch
die Wirkung schöner Bewegungen erkannte man nirgends so deutlich
wie im Film, und ich halte es für sehr möglich, daß manche Frau
Lehren für ihre Bewegungen wie für ihre Kleidung aus dem Film
gezogen hat. Der Binnenländer erfuhr vielleicht zum erstenmal, wie
ein moderner Ozeandampfer, ein Linienschiff, ein Torpedo- oder
Unterseeboot aussah, er erkannte die nie geahnte Schönheit des
Meeres, wie der Bewohner des Tieflandes die Großartigkeit der
Gebirgswelt mit ihren Schroffen und Gipfeln, ihren Wasserfällen und
Abgründen kennenlernte. Aus einem Hagenbeckfilm lernte der
Zuschauer in Hinterpommern vielleicht erst, wie wilde Tiere, von
denen er bisher nur einzelne klägliche Exemplare in einer reisenden
Menagerie kennengelernt hatte, wirklich aussahen.

		Und das alles übermittelte der Spielfilm nebenbei, im
Zusammenhang mit einer spannenden Handlung. Er [bookmark: page73] konnte zwar auch schiefe
Begriffe verursachen, denn wie sollte der naive Zuschauer erkennen,
was wirklich und was falsch, was natürlich und was gestellt war? Er
mußte unbedingt annehmen, daß das »Indische Grabmal« in Indien
aufgenommen war, daß es in Indien so und nicht anders aussieht, und
das war und ist eine Gefahr des Spielfilms, die zwar im Rückgang
begriffen ist, da, wie erwähnt, große Filme immer mehr an Ort und
Stelle gedreht werden. Dies Durcheinander von Wahrheit und Lüge
mußte natürlich in manchen Köpfen Verwirrung anrichten, und nicht
ohne Grund wurde »jugendlichen Personen unter achtzehn Jahren« ein
für allemal der Besuch von Lichtspielhäusern, mit Ausnahme
besonderer Jugendvorstellungen, verboten. Dieses Verbot schießt
meiner Ansicht nach übers Ziel hinaus. Es gibt viele Filme, die
jedes Kind, ohne Schaden an seiner Seele zu nehmen, ohne weiteres
sehen könnte, die ihm aber dennoch versagt bleiben. Die seltenen
Jugendvorführungen in Kinos, Schulen usw. bieten nur einen geringen
Ersatz. Man sollte den Film in weitestem Umfange der
Jugenderziehung dienstbar machen! Er bietet tausend Möglichkeiten,
von denen sich unsere »Schulweisheit« – die Herren Studienräte – im
allgemeinen noch nichts träumen läßt.

		Besonders geeignet für die Vorführung in Schulen sind aber
Reise-, Tier- und Lehrfilme.

		Von den ersteren beiden haben wir schon etwas in Verbindung mit
dem Spielfilm gehört, da sie häufig zur Erhöhung der Spannung mit
einer fesselnden Handlung verknüpft werden. Prachtvolle Ansichten
schöner Landschaften wirken aber auch für sich allein. Wenn wir im
Eisenbahnzuge durch die Rocky Mountains fahren, chinesische
Ortschaften auf Flußdampfern oder in Rickschas besuchen, eine
Rheinfahrt unternehmen, die Wasserfälle am Sambesi bewundern, einen
Abstecher nach Neuseeland machen, immer werden wir uns an den
schönen Bildern erfreuen, [bookmark: page74] neue Eindrücke sammeln oder alte Erinnerungen
auffrischen.

		Am interessantesten sind natürlich Aufnahmen aus erotischen
Ländern, die uns gleichzeitig Einblicke in das Leben der
Eingeborenen gewähren. Im bequemen Sessel folgen wir den Spuren
Stanleys und Livingstones, begleiten Sven Hedin in das
geheimnisvolle Tibet, Wilhelm von Schweden an den Tanganjika. Wir
durchwandern mit Lumholtz die Gebiete der Menschenfresser auf
Borneo und Neu-Guinea, durchqueren mit Knut Rasmussen Grönland.

		Wir kommen nach der Arktis und sehen Nanuk, den Eskimo. Dieser
Film ist ja in seiner Art klassisch geworden. Und er verdient
seinen Ruhm. Ist er doch das schönste Beispiel einer Filmreise,
einer eigens dazu unternommenen, unter tausend Gefahren
ausgeführten Expedition, die in Gegenden führte, die kaum der Fuß
eines Weißen je zuvor betreten hatte. Hier, in der weißen Einöde,
suchte man Nanuk, den Eskimo, auf und belauschte ihn in seinem
Leben, in seinem Kampf ums tägliche Brot. Wann haben wir je
Schöneres, wann je Spannenderes gesehen? Kein Spielfilm kann den
Wettkampf mit Nanuk, dem Eskimo, aufnehmen.

		Herrlich waren die Aufnahmen von der Besteigung des Mount
Everest, selbst wenn sie in technischer Beziehung noch zu wünschen
übrig ließen, herrlich – auch in diesem Zusammenhang sei er genannt
– »Der Berg des Schicksals«.

		* * *

		Die Tierphotographie ist an sich noch recht jung. Man wird sich
des Aufsehens erinnern, das C. G. Schillings' prächtiges Buch »Mit
Blitzlicht und Büchse« bei seinem Erscheinen erregte. Damals war es
unerhört, daß ein Jäger sich mit der Kamera an das Wild
heranpirschte. Jahrelange Studien hatte Schillings in der Heimat
gemacht, bis er daran gehen konnte, das afrikanische [bookmark: page75] Großwild zu
belauschen. Sein Buch wurde ein Dokument seiner Zeit. Was man bis
dahin gesehen hatte, war mehr oder weniger »gestellt«, hinter
schützendem Gitter photographiert worden, wenn man sich nicht damit
begnügt hatte, ausgestopfte Tiere in eine tropische Landschaft zu
kopieren.

		Das ist jetzt zwanzig Jahre her. In diesen zwanzig Jahren ist
der Film geworden, hat er die Kinderschuhe ausgetreten. Was sind
diese Photographien in Schillings' Buch gegen die lebenden
Tierbilder, die wir heute sehen können! Wer von uns hätte im Kriege
nicht gern gehamstert, wenn er Gelegenheit dazu gehabt hätte? Hand
aufs Herz! Aber einen wirklichen Hamster ( Cricetus cricetus L.) hatte man kaum je gesehen,
es sei denn einmal im Zoologischen Garten.

		Und nun erscheint er vor uns auf der Leinwand, macht Männchen,
sieht sich um, füllt sich seine Backentaschen – fühlt sich ganz
allein, als Herr über sein Reich, das Kornfeld. Er ahnt nicht, daß
er belauscht, daß jede seiner Bewegungen festgehalten wird. Jetzt
kommt Frau Hamsterin hinzu und mit ihr die ganze Schar ihrer
Kinderchen. Sie spielen und tollen, glauben sich ganz unbeachtet,
ahnen es nicht, daß ihr Todfeind nur wenige Schritte von ihnen
neben seinen beiden Augen ein drittes auf sie gerichtet hat, daß
seine Hand geräuschlos die Kurbel dreht. Plötzlich schrecken sie
zusammen – haben sie etwas gehört? Vater Hamster richtet sich auf
und äugt – dann: husch, husch, verschwindet die ganze Gesellschaft
im Bau. –

		Der Film hat uns das Seelenleben der Tiere nahe gebracht. Wir
sehen das Familienleben nistender Seevögel, folgen den Wanderungen
der Zugvögel, belauschen die scheue Antilope an der Tränke, den
Tiger im Dschungel.

		Mit dem Unterseeboot tauchen wir tief ins Meer hinab und holen
uns Bilder aus dem Leben der Tiefsee, einem Leben, das uns
gespenstisch aus runden Fischaugen anglotzt. Da sperren sich die
Mäuler furchtbarer Haie, Polypen [bookmark: page76] strecken ihre unentrinnbaren
Fangarme aus, eine Welt des Grauens ersteht vor uns.

		Noch schlimmer ist es, sehen wir den Wassertropfen. In
tausendfacher Vergrößerung hängt er vor uns an der Wand. Und da
wimmelt es von Drachen und Schlangen, von Ungeheuern mit tausend
Füßen, mit schuppigen Leibern und gemähnten Häuptern. Wütende
Kämpfe werden ausgefochten; eins verschlingt das andere. Der ärgste
Spuk der Hölle kann nicht schlimmer sein, keine Ausgeburt einer
krankhaften Phantasie kann so malen.

		* * *

		Von der Leinwand grüßt uns eine Rosenknospe. Noch ist der Kelch
geschlossen, ganz zart und leicht hebt das Köpfchen sich.

		Auf einmal durchläuft ein zartes Zittern die Pflanze, und nun –
wir ahnen es erst – erwacht die Knospe. Die Blätter bauschen sich,
schwellen, und jetzt – ein Wunder – vor unseren Augen erschließt
sich die Blüte, entfaltet sich – und ist erblüht. Langsam dreht die
volle stolze Rose sich vor uns. Wir sehen sie – plastisch – von
allen Seiten. – Das Geschehen von zwei Tagen schauen wir in wenigen
Minuten.

		Wie ist das möglich? Nun, es ist der gleiche Vorgang, den wir
schon an anderer Stelle im Spielfilm kennen gelernt haben: Statt
dreißig Aufnahmen in der Sekunde wird vielleicht jede Minute eine
gemacht. In gewöhnlicher Schnelligkeit abgekurbelt drängt sich
alles dann ungeheuer zusammen. Die Zeitrafferaufnahme. Wir
können das Gras wachsen sehen, wenn auch nicht hören.

		Umgekehrt die Zeitlupe.

		Die Zeitlupe ist eine Ausnutzung filmtechnischer Möglichkeiten,
die ungeheure wissenschaftliche Ausblicke eröffnet. [bookmark: page77]

		Hier wird die Aufnahmegeschwindigkeit stark gesteigert, die
Bewegung einer Sekunde fünfhundertfach gegliedert. Im gewöhnlichen
Tempo bei der Vorführung abgekurbelt, sehen wir ganz genau das
Entstehen, erkennen wir die geringste Phase der Bewegung.

		Der Turner schwingt am Reck: wir sehen das Schwellen der Muskeln
– ganz langsam und allmählich; wir sehen den Sprung des Schwimmers,
wir sehen, wie der Galoppsprung des Pferdes sich formt. Und mehr
noch sehen wir – den Vogelflug. Um fliegen zu lernen, mußte der
Mensch erst wissen, wie der Vogel fliegt. Was er mit bloßem Auge
sah, war nicht allzuviel, die Bewegung war so schnell, daß ihm die
Einzelheiten entgehen mußten. Da gab ihm die Zeitlupe das Mittel in
die Hand, zu sehen, was dem bloßen Auge verschlossen gewesen. Die
Zeitlupe entsprach ganz dem Mikroskop im Räumlichen. Hier eine
Vergrößerung der Raummaße, die es dem Forscher ermöglichte,
Bakterien zu entdecken und dadurch den gefährlichsten Krankheiten,
gegen die bisher kein Kraut gewachsen schien, zu Leibe zu gehen,
dort die Vergrößerung der Zeitmaße. Wir wissen nicht, welchen Segen
diese Erfindung bringen wird; die Möglichkeiten sind groß.
Chemische Prozesse, die wir bisher nur als ein Brodeln und
Aufbrausen kannten, werden wir nun vielleicht zerlegen, der
Techniker, der Arzt, der Lehrer – sie alle werden ihren Nutzen
daraus ziehen können. Die Zeitlupe ist eine Erfindung, die wir
ihrer Bedeutung nach getrost der Entdeckung der Röntgenstrahlen an
die Seite stellen können.

		* * *

		Alles das kann unter Umständen schon als Lehrfilm
angesprochen werden. Aber es gibt Lehrfilme noch ganz anderer Art.
Jeder Mensch führt das Wort »Einsteintheorie« im Munde, wer aber
versteht, um was es sich [bookmark: page78] dabei handelt? Alle Beschreibungen
konnten immer nur so abstrakt gehalten sein, daß der
Durchschnittsmensch, der Laie, nichts als einen ganz
oberflächlichen, dazu meist schiefen Begriff von der Sache erhielt.
Da kam der »Einsteinfilm« und machte die Theorie mit einem Schlage
anschaulich. Man sah in graphischer Darstellung die Abweichung des
Lichtstrahles, man erkannte die Größenveränderungen zwischen
haltendem und fahrendem Eisenbahnzug. Der Film machte die
Einsteintheorie allgemeinverständlich.

		Und der Steinachfilm. Da sahen wir die Ratte Methusalem, die,
mehrfach operiert und verjüngt, munter herumhüpfte, uns wurde die
Operation selbst in allen Teilen vorgeführt und klargemacht, was
das Geheimnis der Verjüngung durch die Steinachmethode ist. Dazu
viele interessante Aufnahmen von Zwischentypen usw.

		Der Skagerrakfilm zeigte der Welt die Wahrheit über die größte
Seeschlacht aller Zeiten; die graphische Darstellung wurde belebt
durch herrliche Aufnahmen von Torpedobooten und
Schlachtschiffen.

		»Die Hexe« ist ein kulturhistorischer Vortrag im Bilde von
höchster Eindringlichkeit.

		Der Lehrfilm führte uns in Fabriken und Werkstätten. Er zeigte
uns Spinnereien und Eisengießereien, wies uns die Herstellung von
Schokolade und Gummireifen, schilderte uns den Landmann bei der
Arbeit, den Bergwerksarbeiter im Schacht, die Entstehung einer
elektrischen Birne wie das Werden eines Buches. Wir sahen das
Walzen von Eisenbahnschienen und das Ziehen von Kanonenrohren, den
Bau eines Schiffes und den Werdegang der Seide vom Kokon bis zum
fertigen Gewebe. Die Fabrikation des Porzellans wurde uns
vorgeführt und die Anfertigung des Klaviers. Sogar hinter die
Kulissen des Films selbst führte uns der Film. Unendlich viel haben
wir durch den Film gelernt und lernen wir immer noch durch ihn.
[bookmark: page79]

		Zuweilen verwischt sich der Übergang vom Lehr- zum Reklamefilm.
Die Reklame hat es von jeher verstanden, sich jedes neue Gebiet der
Technik nutzbar zu machen, und mit dem Film vermochte sie sehr viel
anzufangen. Eine Schuhfabrik zeigte uns die Entstehung des
Damenschuhes, und zuletzt erschienen Name und Fabrikmarke auf der
Leinwand. Das ließ sich hundertfach variieren, aber es führte
schließlich doch zu Wiederholungen und wurde damit uninteressant.
Nirgends ist der Drang nach Neuem ja so groß wie in der
Reklame.

		Da kam der gezeichnete Film, für den es keine Unmöglichkeiten
mehr gab.

		Wer hat den gezeichneten Chaplin-Film, einen der bekannten
Münchener Bilderbogen, gesehen? Chaplin tritt auf, Chaplin, wie er
leibt und lebt. Aber er ist nur gezeichnet, mit ein paar Strichen
hingesetzt. Und doch lebt er, latscht durch die gezeichnete
Landschaft, schiebt den Horizont, der ihm zu niedrig hängt, mit
seinem Stöckchen in die Höhe, wickelt den Mann, der ihn mit
Fußtritten regaliert, schließlich an seinem Umrißstrich auf und
steckt ihn in die Tasche, geht übers Meer und überhüpft die
Wellenkämme. Der gezeichnete Chaplin-Film ist dem echten
Chaplin-Film kongenial.

		Die Technik der gezeichneten Filme ist verschieden. Meistens
werden sie wohl so gemacht, daß der Zeichner Karten mit den
verschiedenen Bewegungsphasen anfertigt, die dann nacheinander
aufgenommen und hinterher im richtigen Tempo abgedreht werden.
Letzten Endes also die Rückkehr zur alten Schlitztrommel, der
Stammutter des Kinematographen. Eine Unsumme von Arbeit und
künstlerischem Können steckt in so einem gezeichneten Film.

		Wie die Reklame ihn sich nutzbar gemacht hat, weiß jeder. Wir
sahen die Geschichte vom Fuchs, dem der Jäger auf die Spur gekommen
war, und der sich schnell einen Möbelwagen bestellte und in seinen
anderen Bau verzog. [bookmark: page80] Der Möbelwagen trug die Firma eines
großen Spediteurs. Oder den Stierkampf mit dem Gummiabsatz, dessen
Refrain war: Continental-Gummiabsätze sind unvergleichlich.

		Die Verwendung der Zeichnung im Lehrfilm sahen wir bei den
erwähnten: Einstein-, Steinach- und Skagerrak-Film.

		Auch hier sind die Entwickelungsmöglichkeiten groß. Unter
anderem führten sie zum Ruttmann-Film.

		* * *

		Wohin geht der Weg des Films? Wohin streben wir?

		Dreierlei ist es, was den Schöpfern des Films von vornherein als
Ideal vorgeschwebt hat:

		der Farbenfilm;

		der plastische Film;

		der sprechende Film.

		Diese Ziele sind, wie wir sehen, ganz naturalistisch, ganz
technisch – haben sie etwas mit Kunst zu tun, können sie der Film
kunst dienstbar werden?

		Zunächst: wie weit sind wir gekommen, wo stehen wir heute?

		Alle drei Probleme sind im Prinzip gelöst.

		Der Farbenfilm auf der Grundlage der Farbenphotographie – wieder
von Lumière. Bei der Farbenphotographie werden bekanntlich alle
Farben in die drei Grundfarben: blau, rot, gelb zerlegt. Es
geschieht dies mit Hilfe sogenannter Farbenfilter, die je zwei
dieser Farben ausschalten, die dritte also auskristallisieren. Auf
diese Weise werden drei Platten von jeder Aufnahme gemacht. Unser
heutiger Farbendruck beruht hierauf. Dabei wird von jeder Platte
ein Zinkklischee hergestellt; die drei Klischees werden dann mit
der betreffenden Farbe, also blau, rot und gelb, übereinander
gedruckt, und man erhält nun die natürlichen Farben, oder vielmehr,
man erhielte sie, wenn uns die [bookmark: page81] Grundfarben in völliger Reinheit zu
Gebote stünden. Da dies nicht der Fall ist, erhalten wir doch immer
nur unnatürliche Abklatsche.

		In der Theorie erscheint das für den Film vielleicht ebenso
einfach wie für die gewöhnliche Farbenphotographie und den
Farbendruck. In der Praxis sind aber noch mancherlei
Schwierigkeiten zu lösen, und so befindet sich der Farbenfilm noch
im Versuchsstadium.

		Vom plastischen Film hörte man schon kurz vor dem Kriege.
Gesehen habe ich ihn damals nicht, kann also nicht darüber
urteilen. Es handelte sich, wenn ich nicht irre, um eine
amerikanische Erfindung, die in einem Hamburger Theater vorgeführt
wurde. Dann kam der Krieg, und es wurde wieder still vom
plastischen Film. Erst vor kurzem ging eine Notiz durch die Presse,
daß das Problem des plastischen Films auf stereoskopischer
Grundlage gelöst sei. Näheres darüber bleibt abzuwarten. Der unter
der Bezeichnung »Plastigramm« vorgeführte Film, den man durch eine
blaurote Brille betrachten mußte, war eine Enttäuschung.

		Und endlich der sprechende Film.

		Wieder einmal saß ich vor der stillen – und oft doch so lauten –
Wand. Ein gewöhnlicher Spielfilm war gedreht worden, und ich
wartete der Dinge, die da kommen sollten. –

		Ein kurzes Vorspiel des Orchesters, dann schweigt es.

		Ein Lichtstrahl huscht durch den dunklen Raum, sucht und findet
die Leinwand.

		Jetzt sitzt dort ein russischer Bauer, hält seine Balalaika auf
den Knien. Er berührt die Saiten mit den Fingern und …

		Im selben Augenblick klingen Töne, nicht die des Orchesters,
nicht die eines Grammophons, die vollen, echten, unverkennbaren
Töne einer Balalaika. Der Mann sitzt [bookmark: page82] vor mir und spielt, und die Klänge
entströmen direkt seinem Instrument. Und ganz natürlich sind diese
Töne, haben nichts Grammophonhaftes, sind vielleicht zu natürlich
im Vergleich zu dem Bilde auf der Wand, das doch nicht volle Natur
ist.

		Dann erscheinen die drei Erfinder (auch auf der Leinwand),
führen ihre Apparate vor und erläutern sie: Die Schallwellen werden
auf elektrischem Wege in Lichtwellen umgesetzt. Der Filmstreifen,
etwas breiter als der normale, nimmt sie graphisch am Rande auf.
Auch dieser Streifen wird vergrößert gezeigt; man sieht den Rand
mit breiteren und schmäleren, längeren und kürzeren Strichen,
ähnlich den Stanzungen eines Pianolastreifens, einer
Spieldosenplatte. Und durch einen neuen Apparat neben der Leinwand
werden diese Lichtrunen wieder in Töne umgesetzt.

		Das klingt einfach. Aber es hat jahrelanger konzentriertester
Arbeit bedurft, bis die Erfinder so weit waren, wie sie heute
sind.

		Selten hat etwas auf mich gewirkt wie der sprechende Film, als
ich ihn das erstemal sah und hörte. Es war die Verwirklichung eines
Traumes. Zwar haften der Erfindung noch technische Mängel an: Der
S-Laut ist nicht ganz rein in der Wiedergabe, es können vorläufig
nur ganz einfache Szenen aufgenommen werden, und vor allem: Wenn
das Filmband reißt, und das geschieht, wie jeder Kinobesucher weiß,
leicht und häufig, so merkt man es nicht im Bilde, wenn zwei oder
drei, vielleicht auch mehr der winzigen Bilder fortgeschnitten sind
und der Film wieder zusammengeklebt ist, der Ton aber läßt sich
nicht zerreißen und wieder zusammenstücken. Es würde vielleicht ein
halbes Wort, vielleicht nur ein einziger Laut fehlen, immerhin
genug, um die Wirkung zu zerstören.

		Aber das sind Kleinigkeiten, die der Tatsache gegenüber nicht
ins Gewicht fallen, daß das Problem des sprechenden Films wirklich
gelöst ist. [bookmark: page83]

		Unendlich reiche Folgen kann diese Erfindung zeitigen: Hätte die
Menschheit den sprechenden Film vor einem Jahrhundert gehabt, so
wüßten wir jetzt genau, wie Goethe sich bewegte und wie er sprach;
hätten wir ihn nur vor einem Menschenalter besessen, Bismarck
wandelte lebend unter uns.

		Schon das Grammophon steht heute im Dienste der Wissenschaft.
Die Stimmen der Völker werden uns in der Grammophonplatte
aufbewahrt. Jetzt aber können wir den Bantuneger nicht nur sprechen
hören, sondern auch sprechen sehen. Unsere Nachkommen werden Eugen
d'Albert die Appassionata spielen sehen und hören, wie wir ihn
gesehen und gehört haben, sie werden Bassermann und Klöpfer sehen
und hören.

		Wie lange wird es dauern, und wir werden den »Götz von
Berlichingen«, vom Personal des Berliner Staatstheaters gespielt,
in Kötzschenbroda sehen und hören (schade, daß der sprechende Film
nicht mehr international ist), der stumme Film wird der
Vergangenheit angehören. –

		Der stumme Film –?

		Nein, das wird nie geschehen! Dem sprechenden Film sind Grenzen
gesetzt, die er nie überschreiten kann. Er wird den stummen Film
nicht verdrängen, nur neben ihm seine Ziele verfolgen.

		Und die liegen auf ganz anderen Gebieten. Der stumme Film kehrt
sich ab vom Naturalismus, der sprechende geht zu ihm zurück, der
stumme Film stilisiert, der sprechende tötet den Stil. Er schafft
eine Verquickung zweier Kunstarten, führt wieder zurück dorthin, wo
der stumme Film, wo die Filmkunst ausgegangen ist. Der stumme Film
ist dabei, das Theater zu überwinden, der sprechende sucht es
wieder auf.

		Farbenfilm, plastischer und sprechender Film kehren sich von der
Kunst ab. Die Film kunst hat mit ihnen nichts zu schaffen,
wird es auch nur in bedingtem Maße je haben. [bookmark: page84] Sie sind großartige
technische Errungenschaften, nicht mehr und nicht weniger.

		Ist das nicht genug? Ich denke ja. Schließlich ist die Kunst ja
nicht alles im Leben, wir freuen uns auch unserer zivilisatorischen
Errungenschaften, würden es noch mehr tun, wenn sie mehr zu
kulturellen Zwecken angewandt würden (der modernen Kriegstechnik
brauchen wir uns nicht zu rühmen).

		Nun, die Film technik hat ihre Kulturmission so gut wie
die Film kunst. Beide werden gemeinsam weiterstreben, werden
Hand in Hand weiter die Bahn gehen, die noch auf eine lange Strecke
bergan führt.

		Vielleicht werden sich ihre Wege einmal trennen …

		Vielleicht werden sie eine weite Strecke jede für sich
wandern …

		Aber sie werden wieder zusammenfinden, sie müssen es, wenn sie
sich in den Dienst der Kultur stellen, wenn sie – bewußt oder
unbewußt – nicht nur dem Gedanken, sondern auch der Seele
dienen.

		* * *

	