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Nicht so vieles Federlesen!

Laßt mich immer nur herein:

Denn ich bin ein Mensch gewesen,

Und das heißt ein Kämpfer sein.

Goethe, West-östlicher Divan.

Buch des Paradieses.



		*

		Meinem Sohn Peter gewidmet

		*
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		Dies ist ein Brief an meinen Sohn Peter, der
jetzt gerade ein Jahr alt ist. Ich selbst bin auch noch sehr jung,
gerade fünfundvierzig Jahre alt. Dem kleinen Mann einen offenen
Brief zu schreiben, ist eine sonderbare Idee, aber der Brief ist
sehr ernst gemeint. Der Mitleser wird mir das glauben, wenn er
dieses Buch gelesen hat.

		Hamburg, im März 1922. Erwin Carlé genannt
Erwin Rosen.

		Lieber Peter!

		Du wirst den Brief und das daranhängende Buch schon als Junge
gelesen haben, aber ich stelle mir vor, daß du Brief und Buch
einmal richtig und wirklich liest, wenn du so ungefähr zwanzig
Jahre alt bist und bewußt nach deinem eigenen Willen lebst und mit
deinen eigenen Nöten kämpfst. Zeiten und Dinge werden sich
unterdessen geändert haben. Ich weiß nicht, wie es dann aussehen
wird in unserem Haus, in unserem Volk, in unserem Land: aber ich
weiß, daß alle schweren Kampf gekämpft haben werden. Ich glaube,
daß dieser Kampf siegreich sein wird. Solange in Menschen und
Völkern die Lust am Leben und Schaffen nicht untergegangen ist,
solange kann keine Niederlage das Bleibende sein: vielleicht sind
Katastrophen oft nur dazu da, um Kräfte auszulösen. Es scheint mir,
als hätte ich das am eigenen Leib und in der eigenen Seele erlebt.
So habe ich es in höllischer Zeit fertig gebracht, mich mit meiner
Vergangenheit zu beschäftigen und anderen Menschen [bookmark: page6] von dieser
Vergangenheit zu erzählen: besonders dir, Sohn Peter. Es sind ein
Dutzend Jahre meines Lebens, von denen ich berichte, vom Jahre 1900
an etwa. Die Wesenheit des Erlebens ist die sich wiederholende
Niederlage, aus eigener Schwäche entstanden, und die nicht minder
sich wiederholende Kraftanstrengung, sich wieder aufzurichten. Mein
Lebensweg dieser Jahre ist schier unbegreiflich krumm gewesen, und
doch wieder sonderbar gerade. Die Torheiten waren dumm: die Kraft
ist schön gewesen: das Geschenk an Erleben war wertvoll.

		Es kommt in allem nur auf den Menschen selbst an. Gar wenig nur
vermögen Verhältnisse und Zeiten ein Menschenleben zu führen und zu
bestimmen. In der eigenen Seele ist die rettende Kraft
verborgen.

		Die Kraft kann, so fühle ich es im Rückblicken, mit vielen Namen
benannt werden, mögen sie nun Begeisterung heißen, oder
Arbeitsfreude, oder trotziger Lebenswille, oder roher
Selbsterhaltungstrieb. Sie ist geheimnisvoll. Am schönsten aber ist
neben der Begeisterung, das weiß ich mit untrüglicher Gewißheit,
das verspüre ich heute mehr als je in allen Fasern meines Seins,
die Freude an der Arbeit: jener Arbeit und jener Leistung, die
nicht mit Heller und Pfennig rechnet wie ansammelnder Wucherer,
sondern aus dem Menschen herauswächst, weil Wachsen und Werden der
große Lebenstrieb sind.

		Die Kräfte sind der Witz, Peter; die Katastrophen sind die
Nebensächlichkeiten. Doch das wirst du erleben; ich wünsche dir
alle die Freuden des Lebenskampfes und des Arbeitssiegs. Schaff'
sie dir!

		Dein Vater
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		Die Flucht aus dem Lande Gottes

		Das Land Gottes und des Teufels. – Warum die Amerikaner
verrückt sind ... – Was ist echt und was ist Bluff? – Ein Kerl,
sieben Kilometer lang und drei Kilometer breit. – Briefe aus
München. – Ich bin amerikanisch verrückt. – Das Ochsenschiff. – Die
sympathischen Männer der blutigen Verdammtheit. – Allerlei
Luftschlösser. – Auf deutschem Boden.

		Ich habe Amerika sehr geliebt. Und ich liebte in Amerika nicht
nur mein eigenes junges Erleben vergangener Zeit, sondern Land und
Menschen; das Land, weil es gesegnet ist mit Größe und Schönheit,
die Menschen, weil sie mir eitel Kraft, Wagemut, Begeisterung
schienen. Diese Liebe ist elend in Scherben gegangen durch den
Großen Krieg. Im Felde hat mich der Zufall nicht gegen Amerikaner
geführt, aber ich hätte mit Wonne gegen Amerikaner gekämpft; ich,
der ich auf amerikanischer Seite kämpfte in Kuba. Nach dem Kriege
trug ich alles in meiner Kraft dazu bei, Amerikas falsches Spiel im
Weltkrieg zu schildern und vor Amerika zu warnen. Selber hatte ich
am allerliebsten vergessen, was Amerika mir einmal war. Das ist mir
jedoch nicht gelungen. Mag es mich wie Eiseskälte anwehen in Haß
über die amerikanische Kriegsheuchelei, mag Ekel mich überkommen
vor großen Worten, die mir hohl klingen, mag brutale Geldgewalt
schreien, die mich empört – immer wieder ertappe ich mich auf dem
Bemühen, nach gutem Klang zu horchen aus dem Riesenlande über den
Wassern, nach Menschheitstat, nach begeisternder Leistung. [bookmark: page12] Zerbrochener
Glaube ist sogar noch in den wertlosen Stücken lebendig
geblieben.

		Ich empfand das so recht an irgend einem Tag im Anfang des
Jahres 1920.

		Ich sprach da mit einem Mann von der Wasserkante, einem alten
Amerikakenner, der gerade so knallvoll mit Haß gegen Amerika
geladen war wie ich selbst:

		»Die Amerikaner sind ja immer verrückt gewesen!« sagte er. »Sie
sind hysterisch. Sie nennen sich das Land Gottes? Das Land des
Teufels, sage ich. Solch ein Amerikaner kam mir immer vor, als
stürze er in rasendem Rennen dahin, aber nicht, weil er rennen
wollte, sondern weil er rennen mußte, vorwärtsgetrieben von einem
anderen Amerikaner, der mit der Peitsche hinter ihm herlief!«

		»Hoh!« meinte ich. »Glauben Sie das wirklich?«

		Der Wasserkantenmann betonte, daß er das allerdings sehr glaube.
Er kenne die Amerikaner doch seit Jahrzehnten, und er kenne vor
allem ihre rasende Hetzjagd und ihre verzweifelte Angst vor dem
Mißerfolg. Sie stünden immer unter Druck, seien geladen wie ein
Explosionsgeschoß: der Mann, das Weib, der Kaufmann, der
Angestellte, ja sogar der Pfarrer. Wahre Kraft aber bedeute Ruhe.
Da seien zum Beispiel diese berühmten Kraftmenschen von
amerikanischen Reportern! Die seien aber nach seiner Erfahrung arme
hysterische Luder: aus dem Leim gegangen, verprügelt, verrückt
gemacht!

		»Na, erlauben Sie mal –« regte sich in mir schon die Erinnerung
...

		»Sie können mir gar nichts erzählen!« sagte der [bookmark: page13] Mann von der
Wasserkante. »Ich habe diese amerikanischen Reporter mehr als
einmal erlebt. Sie sind zum Kotzen. Sie haben gewinselt wie die
jungen Hunde. Sie haben geheult wie die alten Weiber. Sie haben mir
vorgejammert, daß sie erschlagen wären, und ruiniert, und
vernichtet, wenn ich ihnen nicht das Interview für ihre Zeitungen
gäbe. Sie haben vor mir Ströme von Tränen vergossen, um mich zu
bewegen, auf ihre dummen Fragen eine sensationelle Antwort zu
geben. Sonst seien sie erschossen! Sonst würden sie zum Teufel
gejagt – und so weiter – die pure Hysterie!«

		»Aber da sind Sie ja hereingefallen!« lachte ich entzückt. »Das
war Theater. Ein Trick war das. Die Tränen waren Krokodilstränen.
Der Kummer war geheuchelt. Ich kenne das.«

		»Nein! Die Tränen waren echt! Das Gewinsele war unerträglich.
Ich kenne Menschen. Ich habe das erlebt. Und glauben Sie mir, diese
Amerikaner sind überhaupt alle verrückt! Die Männer sind
hysterisch, die Weiber sind hysterisch, die Politik ist es, die
Wirtschaft, das Gesellschaftsleben, die Arbeit, die Erholung ...
Die heulende Reporterbande war einfach typisch!«

		Dann sprachen wir von etwas anderem.

		Doch die Geschichte ging mir im Kopfe herum. Es fiel mir ein, am
gleichen Abend noch, daß da einmal irgend ein merkwürdiger
amerikanischer Wissenschaftler die Behauptung aufgestellt hatte,
die amerikanische Luft enthalte das Nervensystem schwer
irritierende Bestandteile. Die Luft über den Vereinigten Staaten
von Nordamerika sei eine völlig andere Luft als irgendwo anders auf
der Welt. Es handle sich da um eine [bookmark: page14] Art Golfstrom der Luft, der
seinen Ursprung wahrscheinlich in einer Vermengung der feindlichen
Strömungen über den nördlichen Felsengebirgen und den südlichen
Sonnenwüsten habe. Der Professor behauptete dabei allerlei über
verschiedenartige elektrische Spannungen und
patentiert-amerikanische Teufeleien von Molekülen, aber er kam
jedenfalls zu dem Schluß, daß die Besonderheit der amerikanischen
Luft den Menschen eben ein wenig verrückt mache. Sie bewirke zwar
Steigerung wertvoller Energien, aber sie steigere auch den
menschlichen Hang zur Unrast, zur sinnlosen Übertreibung, zum
Vordrängen der brutalsten Instinkte. Die Veröffentlichung des
Professors hatte ich damals selbst für die Bedürfnisse der
Leserschaft einer sensationellen Zeitung zurechtgeschneidert ...
Hm, hatte sie nicht wirklich immer etwas Verrücktes an sich gehabt,
die amerikanische Luft? Hieß nicht das Wort, das der Amerikaner in
jedem zweiten Satz gebrauchte, crazy?

		Mir war, als stünde ich wieder inmitten wüster Steinmassen, von
Donnergelärme umtost, von hastender, gierig stürzender Menschenflut
umbrandet, kämpfend um Luft, Brot, Leben. Ich verspürte wieder den
amerikanischen Kampfdrang im Blut, der wild und rücksichtslos um
sich schlug; die furchtbare amerikanische Rastlosigkeit, die den
Menschen ruhelos von Stadt zu Stadt trieb, von Tun zu Tun, von
gieriger Hast zu neuer Hetzjagd. Ich roch hitzegeschwängerten
Asphalt, sah unstet wimmelnde Menschenmassen. blickte in harte
Gesichter. Sternenbanner flatterten geräuschvoll, brüllende Redner
schrien die Göttlichkeit des Landes Gottes in die Welt hinaus,
große Worte ertönten durch [bookmark: page15] Megaphone wie schrille Trompeten in
wahnwitziger Übertreibung. Da war alles glorreich, unbegrenzt,
herrlich, gigantisch, wunderbar: am besten, am edelsten, am
freiesten. Da hatten die Maße keine Grenzen. Da wuchsen die Käufer
in den Himmel. Da erraffte die Gier Milliarden. Da war auch nichts
groß genug, nichts durfte feststehend sein, nichts sollte als
unverrückbar gelten; es gab keine Ehrfurcht im Lande Gottes. Die
Menschen gingen nicht, sondern sie sprangen. Sie stürmten,
polterten, rasten. Ein geheimnisvoller Drang mußte in diesen Seelen
wühlen, kraftvoll treibend, aber mit Gier erfüllend, mit Unrast
vergiftend; nun göttlich stärkend, jetzt teuflisch schwächend,
jetzt mächtig erbrausend wie herrlicher Orgelklang, nun schrill
gellend wie das Geheule aller Dampfpfeifen eines Erdteils.

		Lärm hörte ich; Lärm, Lärm.

		Wirrwarr sah ich; Wirrwarr, Wirrwarr.

		Aber erwuchsen da nicht Kräfte riesenhaft aus dem Lärm, dem
Wirrwarr, dem Brodeln: Arbeit, Leistung, Tat? Wo war nun das
Göttliche? Was war teuflisch?

		Was war das Wesentliche?

		Bestand das wirkliche Ergebnis aus einer imponierenden, ja fast
beispiellosen Steigerung der Kräfte, der Leistungen, des Arbeitens,
der Taten – oder wurde das Ergebnis nur vorgetäuscht, durch
unverschämt schamloses Reklamegebrüll, durch eine noch nie
dagewesene Heuchelei, durch eine absolut groteske
Selbstbeschwindelung?

		Was war echt, was war Bluff, was war Humbug?

		Es überlief einen ja siedendheiß. wenn man an Wilson dachte und
an seine 14 Punkte, die zusammen immerdar [bookmark: page16] das prächtigste
Beispiel der Vermengung von Göttlichem mit Teuflischem darstellen
werden – an den mit Explosivstoffen vollgeladenen Raum der
Lusitania – an das Geschrei von Humanität und die gleichzeitige
Erraffung des gesamten Goldreichtums der Welt. Man mußte lächeln,
wenn man an das Antialkoholgesetz dachte und sich seiner Wirkung
erinnerte, die ungeheuerlichste Schiebergeschichte in
Alkoholeinfuhr, gegen die die Schiebungen des Europas nach dem
Kriege harmlose Waisenkinder sind. Gewiß, die Kräfte steckten auch
in dem Gebrüll, im Alkoholschwindel, in der Heuchelei sogar. Aber
war vielleicht diese amerikanische Kraft nur um des Erfolges willen
da, des Erfolges um jeden Preis, und zwar aus den gewöhnlichst
triebhaften, ichsüchtigen Motiven? Ich muß reich werden!
Ich muß schneller laufen als der andere! Ich muß
recht behalten! Ich muß das Rennen machen!

		War diese Art von Kraft gut und nützlich im hohen Sinn?

		Aber auf einmal gab ich es auf, nach Lösungen von Rätseln zu
suchen, die nicht zu errechnen waren. Ich verspürte nur, daß aus
irgend einem geheimnisvollen Grunde in diesem sonderbaren Amerika
Kräfte stärker wirkten und Schwächen klarer zutage traten als in
irgend einem anderen Lande der Welt. Ich fühlte nur, daß trotz
Krieg und Hatz ich immer wieder würde horchen müssen auf die Stimme
aus Amerika. Ich wußte nur, daß ich das Erinnern an meine
amerikanischen Jahre nicht wegfegen konnte, weil ihr Erleben mich
beeinflußt hatte weit in die Zeiten hinein: im Guten und im
Bösen.

		[bookmark: page17] Im
Guten und im Bösen war ich amerikanisch geworden.

		Als ich an einem schwülen Sommertag in einem Hotelzimmer in New
Orleans stand und auf die heiße, wimmelnde, lärmende Straße
hinabschaute, war ich ein sehr starker Mann.

		Hätte man mich nach meinen Größenverhältnissen gefragt, so würde
ich dreist und überzeugt geantwortet haben: Ich bin sieben
Kilometer lang und drei Kilometer breit!

		Ich kannte keine Angst. Ich fürchtete nichts. Die ganze Welt
gehörte mir. Wenn ich das Meinige noch nicht eingeheimst hatte, so
war das nur deshalb nicht geschehen, weil es mir gerade an Zeit
fehlte. Oder weil ich etwas anderes, viel Schöneres zu tun hatte.
Denn so oder so: Die ganze Welt gehörte mir! Wer sich
herumgeschlagen hatte wie ich, auf der Farm, auf der Straße, auf
der Eisenbahn, im Kriege, im Fabriksaal, im Geschäft, im
Zeitungsgebäude, sich das Leben ertrotzend, der wußte, was die
Fäuste wert waren, das Hirn vermochte, der Wille bedeutete. Stark
war ich!

		Meine Post kam.

		Unter den Briefen waren zwei deutsche. Von meiner Mutter in
München. Meine Mutter schrieb von Sorgen und veränderten
Verhältnissen daheim. Wie mit einem schweren Seufzer schloß der
eine Brief: »Hätten wir dich nur hier!« Es klang wie ein ganz
hoffnungsloser Wunsch, wie das traurige Erwähnen einer
Unmöglichkeit...

		Was? Unmöglichkeit?

		Grell und blitzschnell schoß mir der Gedanke durch den Kopf:

		[bookmark: page18] Ich
will heim!

		Ich sah ein altes liebes Gesicht. Ich vernahm die Stimme. Ich
gehörte nach München hin. Hoffnungslosigkeit? Unmöglichkeit? Das
gab es nicht. Ich hatte genügend Geld, nichts hinderte mich, ich
war ja stark. Ich fuhr jetzt sofort nach Deutschland.

		Und nun wurde ich amerikanisch verrückt.

		Ein Fieber schüttelte mich. Ich hätte schreien können vor
Ungeduld. Es war Unerträglichkeit, daß sich Meere anmaßten,
zwischen mir und meinem Ziel zu liegen. Es war eine Feindseligkeit,
daß Zeit vergehen mußte, ehe mein Wunsch erfüllt war. Nur schnell!
Keine Zeit verlieren! Ich rannte zur Telegraphenstelle an der Ecke,
gab das Telegramm auf, das mir einen Kajütenplatz in New York
bestellte, lief zurück zum Hotel, und stellte hastig fest, wann der
nächste Zug nach New York abfuhr. In zwei Stunden. Ich packte den
Koffer. Es war nicht schwierig: man schleppte nicht viel mit sich
herum: Einen zweiten Anzug, die Wäsche, das Bündel
Zeitungsausschnitte, ein paar Briefe, Waschzeug ... Man war nicht
an Ort oder Menschen gebunden, wodurch denn? Die Plötzlichkeit von
Entschluß und Ausführung war nichts Neues. So hatte man es schon
hundertmal gemacht.

		Auf dem Bahnhof, mitten im Gewühl am Schalter, fiel es mir ein,
daß auch von New Orleans aus Dampfer nach Europa fuhren. Halt, das
war die Idee! Da schwamm man vielleicht morgen schon auf dem
Wasser!

		Ich stürzte zum Hafen –

		»Nächster Dampfer nach Europa?« antwortete einer. [bookmark: page19] »Wilson-Linie,
schätze ich. Schneller Ochsendampfer nach England. Abfahrt heute,
glaube ich.«

		»Englanddampfer?« sagte der Mann auf dem Wilson- Büro. »Jawohl.
Fährt morgen abend sechs Uhr. Auf den Schlag. Ochsendampfer, aber
schnell. Sie wünschen?«

		»Passage!«

		»Passagiere nehmen wir nur in besonderen Fällen –«

		»Dies ist ein besonderer Fall!«

		In drei Minuten war die Angelegenheit erledigt.

		»Ochsenmann?« fragte der Matrose am Steg. »Passagier!« sagte
ich. »Wo ist meine Kajüte?« Und da war ich wieder sieben Kilometer
lang und drei Kilometer breit. Als eine Riesengestalt von
Ochsenmann mich grob anfuhr, ich sollte mich gefälligst aus dem
Wege scheren, antwortete ich ihm prompt und süß in so gepfeffertem
Texasamerikanisch. daß er erstaunt den Mund aufriß und dann
beifällig nickte. Man zeigte mir die Kajüte. Aber bald war ich
wieder oben auf Deck. Es wimmelte von Ochsen. Der alte Kasten, es
will mir nicht mehr einfallen, wie er hieß, war von oben bis unten
vollgepfropft mit Hornvieh für den englischen Markt. Immer noch
kamen Ochsenscharen über eine breite Brücke hinaufgetrampelt, um
von wilden Männern mit gräßlichem Gefluche in Verschlage
hineinbugsiert zu werden. Ich fluchte mit: man konnte doch nicht
einfach dastehen und zugucken. Dann pfiff eine Dampfpfeife,
Maschinen dröhnten, und der schwimmende Stall dampfte los. Ich
setzte mich oben auf der Brücke in einem Winkel hin und saß
stundenlang da, [bookmark: page20] bis es anfing, zu dämmern, und der helle
Landstreifen dunkel wurde, neblig zerfließend.

		Meine fünf Mitpassagiere in der Kajüte waren Amerikaner und
Engländer: Vertreter des amerikanischen Verkäufers und des
englischen Käufers des Ochsentransports; sehr nette Leute. Wenn wir
bei den Mahlzeiten und zu den Trinkzeiten in der engen Kajüte
saßen, pflegte es laut und deutlich zuzugehen. Diese überaus
sympathischen Männer nannten sich gegenseitig Söhne einer Kanone,
rothaarige Pferdediebe, ungehängte Kälberstehler. Wenn sie sich
ihre Zuneigung zeigen wollten, verdammten sie gegenseitig ihre
Augen oder wünschten ihre Seelen in die Hölle. Die Engländer
brachten in diese liebenswürdige Offenheit noch einen feinen Reiz
hinein, indem sie bei allen unpassenden Gelegenheiten ihr
nationales »blutig« verwendeten. Während der Amerikaner schlicht
sagte: »Verdamme deine Augen!« verzierte der Engländer: »Verdamme
deine blutigen Augen!« Das Schiff war blutig, der Kapitän war
blutig, die Ochsen waren blutig, das Essen war blutig.

		Aber es waren sehr ordentliche Leute.

		Mir gefielen sie ausgezeichnet. Wenn einer da anfing–

		» Well, ich will verdammt sein. Gleich morgen will ich in
der Hölle braten, wenn's nicht christlich wahr ist! Trieben die
Strich-Quadrat-Strich-Herde des alten Jenkins. Nach Kansas City.
Fühlten uns verdammt wohl. Verwette meine Augen, daß der Koch
schuld war, denn der Kanonensohn gab uns höllisch gutes Futter. Da
kam es uns auf einmal verdammt so vor, als ob uns so an die hundert
Stück fehlten. Da steckten wir [bookmark: page21] natürlich die blödsinnigen Köpfe zusammen!
Und ich will verdammt sein, wenn wir nicht schon am nächsten Tag
die verfluchten Halunken erwischten. Reit' ich da so aufs
Geratewohl in eine Senkung hinein, und da seh' ich die
gentlemen! Sind eben dabei, ein Prachtstück von einem Ochsen
neu zu branden. Machten die Kerle einfach aus unserem Brand
Strich-Quadrat-Strich ein Kreuz-Netzquadrat-Kreuz. Ich also 'raus
mit dem Schießeisen –«

		– dann schwelgte ich in Seligkeit.

		Oh, wir tranken so ein bißchen Whisky. Wir pokerten. Desgleichen
biederten wir uns an. Ich fühlte mich geschmeichelt, als der
rothaarige Pferdedieb mir einmal, als er nicht mehr nüchtern war,
freundschaftlich zugestand, daß er mich unter Umständen vielleicht
als dritten Gehilfen des Kochs ganz gut verwenden könnte. Es war
herrlich. Die verschiedenen Seelen, die in meinem Gemütsbetrieb
ständig Hokuspokus trieben, kamen glänzend auf ihre Rechnung. Denn
ich verschwand einfach in meine Koje, wenn ich der Verdammtheit
müde wurde, und schmökerte wundervoll in englischen Schundromanen,
die ich dem zweiten Maschinisten abgeluchst hatte. Den hatte ich
kennen gelernt, als er gerade in ein schwirrendes Wespennest von
sausenden Stahlstangen und Stahlzylindern hineinspuckte, weil das
nach altem Maschinistenglauben reelles Glück brachte. Da er
grundsätzlich auf großer Fahrt nur Wasser trank, schätzte er es
besonders, daß ich ihn zu einem Schnaps einlud. Und darauf gab er
mir die Schmöker. – Dann wieder schlich ich mich aus der Kajüte,
wenn es spät nachts war, und die Sterne glitzerten, und das
Golfwasser schimmerte. Dann hockte ich in einem dunklen Deckwinkel,
[bookmark: page22] und
guckte in die Sterne, und betrachtete den Mond. Meine Frau im Mond
lächelte mich holdselig an. Es entstanden viele Luftschlösser. Da
fuhr ich hin, in mir die neue Zeitung für das alte Deutschland
tragend, und wurde machtvoll und reich. Ich warf mit schleudernder
Sand das Gold unter die Menschen. Alle sollten sie glücklich sein!
Alle sollten sie haben, was sie sich wünschten! – In einer solchen
Stunde fiel mir auch einmal die Legende ein vom verlorenen Sohn. Es
war doch erstaunlich, daß dieser merkwürdige Kerl Träber gefressen
hatte! Doch das war wohl bildlich? Da lachte ich zu meiner Frau im
Mond empor. Hörst du? Ich bin kein verlorener Sohn! Ich habe keine
Träber gefressen. Ich bin ein Kerl! Stark bin ich! Was ich will,
geschieht! Verstehst du?

		Die vierzehn Tage auf dem Meer waren sehr schön. Breit stand ich
da und stark; jung und froh. Zum letztenmal erlebte ich eine
Zeitspanne, in der es keinen Zweifel und keine Unsicherheit gab.
Das Leben brachte später unendlich Größeres und unbeschreiblich
Schöneres: aber so herrlich töricht jung bin ich nie wieder gewesen
und kann es nimmer sein. Nur einmal noch, im schwäbischen Ulm, war
ich wirklich ganz jung. Doch da hatte mir schon manches weh getan.
Ich will mich immerdar hüten, zu lächeln, wenn Kraftprotzentum der
Jugend meinen kühlen Verstand herausfordert, denn nie ist der
Mensch gottähnlicher als in dem winzigen Zeitraum, in dem er sich
ohne Fehl und sonder Makel erscheint und auch nicht leisester
Zweifel ihn überschleicht.

		[bookmark: page23] Es war
sehr schön!

		Verstimmend und ärgerlich wirkte es nur, wenn tote Ochsen, die
die Meerfahrt nicht vertragen hatten, über Bord geworfen werden
mußten; aber da tröstete immerhin der geringe Prozentsatz dieser
Verluste, und überdies waren Ochsen damals weder politisch noch
wirtschaftlich so wertvoll wie heutzutage. Und so kamen mir, in
glänzender, blutiger, verdammter Laune, in den Kanal, dampften
ehrbar nach Hull, wurmten uns durch Hafenschleusen, legten an,
gingen mit blutigen, verdammten, herzlichen Segenswünschen
auseinander.

		Und da war das Ochsenschiff schon vergessen.

		Heimwärts ging es jetzt.

		Eile hatte ich. Ich raste los. Ein Argodampfer fuhr am gleichen
Tag nach Bremen. Und da war ich in Bremen. Als da so irgendwo beim
Einfahren in Bremerhaven auf irgend einem Hafengebäude eine
mächtige deutsche Flagge straff und stolz dastand im frischen Wind,
drückte etwas auf meine Kehle, und es wurde mir ganz merkwürdig
zumute. Das war meine Flagge! Und da lag mein Land! Eine große
Freude kam über mich. Aber ich hatte furchtbare Eile! Die Tat war
erst vollendet, der Wille geschehen, wenn ich im alten München war.
Da wechselte ich hastig Geld, merkwürdig klein erscheinende
Goldstücke eintauschend für meine Dollarscheine, und eilte zum
Bahnhof. [bookmark: page24]

	
		
		Der Ochse vor dem Berge

		Ich war in München.

		Durchgesetzt hatte ich meinen Willen. Nun mochten sie sich
hüten, die Sorgen und die Verhältnisse; jetzt fuhr ich dazwischen
...

		Und, bei Gott, ich war wieder der Winerle!

		In aller Herrgottsfrühe wachte ich auf am ersten Morgen. Die
Sonne lachte so lustig durch die gelben Vorhänge, daß ich nicht
mehr schlafen konnte. Als ich auf die Uhr sah, stellte ich erstaunt
fest, daß es erst five forty, nein, ich war ja in
Deutschland, daß es erst zwanzig Minuten vor sechs Uhr war. Aber es
litt mich nicht mehr im Bett! Ich war daheim! In München war ich!
Ein Sonnenmorgen war es auch noch! Ich mußte schnell aufstehen und
mich freuen! Doch da hieß es leise sein, und auf Zehen schleichen,
um die Mammy nicht zu wecken, die sicher sehr müde sein mußte, weil
wir so spät zu Bett gegangen waren. Ein Gedanke kam mir: Jetzt
wollen wir ein bißchen zaubern! Ich schlich mich in die Küche,
suchte, und fand alles, was ich brauchte. Dann machte ich ein
Höllenfeuer im Herd an, setzte Wasser auf, kochte Haferflocken,
holte Backpulver herbei, knetete Teig, fing an zu backen, stellte
die Eier handgerecht hin, schnitt den Speck in [bookmark: page25] dünne Scheiben. Nichts
rührte und regte sich. Endlich kam das Dienstmädchen und schlug die
Hände über dem Kopf zusammen:

		»Jesses, was macht denn der gnä' Herr?«

		» Don't make such a noise!« sagte ich ärgerlich. »
Don't you see that this is on the quiet? Now just be a good
girl –«

		»Jesses!« rief das Mädel entsetzt ...

		»San S' still!« begütigte ich. Dieses Münchener Mädel auf
amerikanisch angeredet zu haben, war ein starkes Stück! »Ich koch'
ein Frühstück! Das soll nämlich eine Überraschung geben! – Also san
S' still, Lina, und verderben S' mir die G'schicht' net!«

		»Ja, ja!« machte die Lina zweifelnd.

		Ich freute mich, dah ich noch bayrisch konnte, und hantierte
weiter. Die Überraschung gelang glänzend. Als meine Mutter in die
Küche kam, dampfte der Kaffee, der Haferbrei war schön von weißem
Rahm umrandet, die Speckscheiben leuchteten golden, die Eier
standen Parade in den Eierbechern, und meine amerikanischen
Morgenbrötchen waren knusperig –

		»Winerle! Aber Winerle! Was machst denn, Winerle?«

		Der Winerle war ich wieder! Da stand das alte Schülerpult, auf
das ich einmal eine Kerze so nahe an den Fenstervorhang gestellt
hatte, daß der Vorhang in Flammen aufging und die Ohrfeigen nur so
flogen. Ich fand noch Hefte, in denen ich unter anderem den
pythagoreischen Lehrsatz so mit Ach und Krach bewiesen hatte, und
andere Hefte, in denen ich unter anderem die Jungfrau von Orleans
auf ihre weiblichen, kriegerischen, [bookmark: page26] zeitpolitischen, übersinnlichen und
allgemein menschlichen Eigenschaften in geradezu erstaunlicher
Weise würdigte. Da war das alte Tintenfaß noch. Dort hing die lange
Pfeife, die ich als geheimer Mitraucher meines Vaters zur Glorie
eines wohlangerauchten Pfeifenkopfes miterhoben hatte. Es war da
auch das alte Jungensbett, und hier stand der kleine Schreibtisch
aus gebeiztem Tannenholz mit der tintenverschmierten, bekritzelten,
von Messerschnitten mißhandelten Platte.

		Auch fand ich das Demissionszeugnis, das mir bei meinem
Hinauswurf aus dem Gymnasium von Burghausen mitgegeben worden war.
Es lautete:

		in der Religion
             gut


in der deutschen Sprache
             gut


in der lateinischen Sprache
noch             
gut

in der griechischen Sprache
             genügend


in der französischen Sprache
             genügend


in der Mathematik
             gut


in der Geschichte
             gut


im Turnen noch sehr
             gut.

		»Bei seiner guten geistigen Befähigung hätte er weit Besseres
leisten können, wenn er mehr Eifer für das Studium besäße und wenn
sein Fleiß verlässiger und weniger oberflächlich wäre. Im deutschen
Aufsatz zeigte er eine gewisse Gewandtheit.«

		»Weil du nur wieder da bist, Winerle!«

		Das war wie ein Streicheln.

		Ich hätte am liebsten geheult wie ein Schloßhund. Um diese
unmännliche Regung zu verbergen, erzählte ich groß und breit, laut
und dreist darauf los. Ich war immer im Recht gewesen, immer stark,
immer tüchtig. [bookmark: page27] Ich war in der scheußlichsten Weise sieben
Kilometer lang und drei Kilometer breit: aus lauter Gerührtsein,
und Verlegenheit über dieses Gerührtsein. Die tollsten
Reportergeschichten tischte ich auf, laute Farben noch greller
schreien lassend, gebärdete mich wie ergrauter alter Krieger, tat
zum Kugeln lebensweise, polterte tollpatschig:

		»Das Glück ist angebunden an mich! Das Glück und ich sind
Zwillingsbrüder! Also – wir werden das alles schon kriegen!«

		»Ach Winerle! Bub'!«

		Und der Winerle war glücklich. Auch ging der Winerle ins
Hofbräuhaus, Bier trinkend und ein Mordsstück Tellerfleisch dazu
essend, für vierzig Pfennige: lächerlich billig für amerikanische
Begriffe. Ich hätte am liebsten ganz München umarmt: das lustige
Münchner Mädel, den schnauzbärtigen Droschkenkutscher mit seinem
weißlackierten Steifhut, das knochige Trambahnweib, das brummig die
Schienen säuberte, den feisten Vierbürger sogar. Jedem Menschen
hätte ich es eigentlich in die Ohren schreien müssen, so war mir
zumute, daß ich, ich, jetzt wieder da sei; zu meiner
unbeschreiblichen Freude und zum großen Vorteil für München und das
Bayernland. Ich klimperte mit dem Geld in meinen Hosentaschen: was
kostet's? In diesem gesegneten Land war alles so billig. Ich ging
ins alte Maxgymnasium. Es war gerade große Pause. Auf dem Hof
wimmelte es von lärmenden Lateinschülern, die Spiele spielten wie
wir Lausbuben damals sie gespielt hatten. Beinahe hätte ich einen
Professor angeredet – den da, mit dem großen Vollbart – und ihm
gesagt: »Sie! Herr Professor! Ich bin auch einer [bookmark: page28] von den Maxeln! Wie
geht's denn, wie steht's? Ich komm' nämlich direkt aus Amerika!«
Auch ging ich auf den Viktualienmarkt. Ich aß dort die alten
Weißwürste, in der alten Bude, von wohlbekannter alter Frau
verkauft, von denen ich so manches Mal geträumt hatte, da drüben in
Amerika, wenn der Hunger im Magen zwickte. Ich hatte viel zu tun.
Ich mußte in die alte Pinakothek, in die mein Vater mich so oft
geschleppt hatte, um mich zur Ehrfurcht vor der Kunst zu erziehen.
Auch kaufte ich emsig Brezeln, schleppte Gänse nach Hause vom
Viktualienmarkt, erstand gebratene Täubchen im Franziskaner als
Mitbringsel für die Mammy, wurde guter Kunde von alten Weibern, die
junge Blumen verkauften. Des weiteren mußte ich wissen, und das war
mühselig herauszubekommen, was jetzt eigentlich der Castell trieb,
wo der Zirmgiebel war, was aus dem Schumacher geworden war, und dem
Wolfskehl, und vielen anderen. Der eine war Leutnant, der andere
Referendar, ein dritter Beamter; irgend so etwas. Ich fand sie und
redete, Gott verzeihe es mir, gar laut und deutlich. Ich mußte doch
diesen kümmerlichen Schulbankfreunden klar machen, daß ich ein
amerikanischer Reporter war!

		Das war etwas! Das war kolossal! Das kam gleich hinter
Bismarck!

		Diese deutschen Zeitungen hatten keine Ahnung ...

		Ich las so an den Abenden die Münchener Neuesten Nachrichten und
begleitete das Lesen mit Hohngelächter. Bei Gott, der ganze Fetzen
war nicht umfangreich genug, um mir auch nur genügend Zeilenraum
zur Beschreibung eines einzigen großen Feuers zu [bookmark: page29] geben! Ich stellte
mit Verachtung fest, wie spärlich die Inserate waren! Es war mir
unbegreiflich, daß in diesen kümmerlichen Spalten so wenig an
geschilderter, lebendiger, berichteter Wirklichkeit sich vorfand!
Es kam mir vor, als lebten diese Zeitungsverleger, diese
Schriftleiter, auf einer einsamen Insel; in einem Land von
vorgestern, in dem es noch keinen einzigen guten Reporter gab! Und
es überkam mich ein Frohlocken: Ich bin ja da! Ich will euch die
Zeitung bringen! Ich will euch den Tag schildern! Ich kann euch die
Geheimnisse lehren! Ich will euch weisen, wie man totes Papier
lebendig macht!

		Ich komme schon!

		Und eines schönen Tages – ich hatte mich gar nicht damit beeilt;
es gab zu viel zu tun mit lauter Freuen – eines schönen Tages also
kam ich ...

		Die ungeheure Frechheit, mit der ich Hopplahopp- Menschenkind
mich vermaß, der deutschen Zeitung die journalistischen
Anfangsbegriffe beizubringen, ist mir eine entzückende Erinnerung.
Das war die richtige Reporterfrechheit!

		Es war die Frechheit des amerikanischen Zeitungsmannes, die in
aller Welt immer wieder die Vorstellung auslöst, dieser
amerikanische Reporter sei schließlich nichts mehr und nichts
weniger als letzte, größte, aufdringlichste Frechheit. Frechheit
schlankweg!! Die menschgewordene Frechheit, die alles über den
Haufen rennt, die Leute unverschämt ausfragt, brüllende
Überschriften ersinnt, spaltenlang lügt, die unglaublichsten
Gerüchte aus immer vollem Lügenbeutel flattern [bookmark: page30] läßt; frech aber auch
bereit ist, heute den Nordpol zu entdecken, morgen das innerste
Afrika zu erforschen, übermorgen den Präsidenten von Frankreich zu
interviewen, und dazwischen über eine Predigt zu berichten, gegen
die Spielhöllen einer Großstadt den Zeitungsfeldzug zu inszenieren,
die Tuberkulose zu bekämpfen, einen Raubmord aufzuklären, und
vielleicht sogar in eigener Person den Raubmörder zu verhaften ...
Frech! Sensationell! Amerikanischer Reporter!

		In Wirklichkeit ist diese Frechheit ein Entwicklungsstadium.

		Im ersten Stadium wird dem jungen Journalisten mit empfindlichen
Hammerschlägen eingehämmert, daß er, der Herr Reporter, ein Dreck
ist, eine Gleichgültigkeit, eine belanglose Nebenerscheinung, und
daß es seine Pflicht ist, immerdar zum lieben Gott zu flehen, daß
er würdig werden möge, einem so wundervollen, aussichtsreichen,
herrlichen, begeisternden Beruf als winzig kleiner Schmierfink
dienen zu dürfen! Er wird erbarmungslos geplagt. Er muß immer da
sein. Er muß immer zur Verfügung stehen. Er hat seine Zeitung, nur
seine Zeitung als Lebensinhalt zu betrachten. Es ist eine kaum
begreifliche Liebenswürdigkeit dieser Zeitung, daß sie ihm
gestattet, anderweitig zu schlafen; denn von Gottes und Rechts
wegen müßte das Männchen sein Bett in irgend einem Winkel des
Druckersaales aufschlagen, und in den Schlaf singen müßte ihn das
Donnergetöse der Rotationsmaschine. So wird Begeisterung gezüchtet!
So wird das Männchen diszipliniert! Es erlebt eine scheußliche
Zeit. Was es schreibt, ist Mist. Was es denkt, hat der
Stadtredakteur [bookmark: page31] schon längst vor ihm gedacht. Was es
bringt, wird widerwärtig und mit ekelhafter Geringschätzung
beschnuppert. Aber dann und wann bekommt es Zuckerbrot. Dann und
wann ist dieser unnahbare Redakteur erfreut über irgend eine
Leistung, eine Schilderung, das schnelle Erfassen einer Idee, und
er sagt dann wohl: »Das ist nicht ganz so schlecht, wie ich das
eigentlich erwartet hatte!«

		So nach und nach kommt dann der Reporter in das zweite Stadium.
Dieses Stadium ist das Frechheitsstadium, nach dem wir das
amerikanische Reportertum einzuschätzen pflegen.

		Jetzt hat der junge Zeitungsmann auf einmal gemerkt, daß er
etwas kann. Er hat begriffen, daß es nur an ihm liegt, schleunigst
hoch und höherzukommen. Er hat vor allem gemerkt, daß man sich bei
der furchtbaren Zeitung ganz entsetzlich rühren und regen muß, wenn
man es zu etwas bringen will. Er steht auf eigenen Füßen jetzt. Er
ist noch keineswegs belastet mit Programmen, erzieherischen
Absichten, politischen Überzeugungen, wohlüberlegten
Zukunftsplänen. Er hat nur gemerkt, daß er fabelhaft lebendig sein
muß! Jetzt macht er die gräßlichen Überschriften. Jetzt hat er
solche Eile, daß er die Leute über den Haufen rennt. Jetzt ist er
in der Geistesverfassung, ehrlich überzeugt zu sein, daß die Welt
untergehen wird und er selber unter den Trümmern begraben, wenn
seine Schilderung von dem brennenden Wolkenkratzer, die natürlich
die beste, schnellste, und ausführlichste ist, nicht noch heute in
der Abendnummer erscheint. Dieses Stadium schließt die Laufbahn der
meisten amerikanischen Reporter endgültig ab. Sie kleben an dem
Errungenen, vermögen [bookmark: page32] nicht, weiter zu sehen, und werden sehr
bald weggeworfen.

		Der wirkliche Zeitungsmann tritt nun in das dritte Stadium ein.
Er begreift, daß dieses Gehetze, dieses Geschildere, dieses
Wettrennen mit anderer Zeitung, zwar sehr wichtig sind – daß solche
Arbeit aber nur Schnellphotographie ist, Wegweisermalerei,
gedankenlose Filmaufnahme. Er setzt sich hin und denkt. Er wird nun
etwas wollen! Er will etwas bewirken! Er fühlt die Verantwortung,
daß er bei Hunderttausenden eine Meinung bilden, einen Schaden
erzeugen oder einen Nutzen bewirken kann! Jetzt wirft er sich auf
soziale und politische Erscheinungen; Mißstände ausspürend, Wert
bewertend, Unweit verdammend. Er ist fähig, nicht nur das Gesehene,
Gehörte, Erlebte lebendig zu beschreiben, sondern aus dem Sehen,
Hören, Erleben die Konsequenzen zu ziehen; zu loben oder zu tadeln,
Vorschläge zu machen, Verbesserungen zu ersinnen, Falsches zu
entdecken: kurz, zu kämpfen! Er greift mit seiner Feder ein in das
öffentliche Leben. Bleibt er stehen, so ist er zwar brauchbar und
wertvoll, wird sich aber langsam abrackern und müde und schäbig
werden wie ein Droschkengaul. Kann er schreiten, so wird er bald
Schriftleiter werden, oder die eigene Zeitung begründen, oder in
das kaufmännische Leben großen Stils abschwenken, um dann fast
immer in die große politische Laufbahn einzubiegen. Die
Privatsekretäre der amerikanischen Präsidenten, Männer von
ungeheurem Einfluß, sind seit einem halben Jahrhundert ohne
Ausnahme aus dem Journalismus hervorgegangen. Der jetzige Präsident
Harding begann sein Arbeitsleben als kleines Reportermännchen und
ist noch [bookmark: page33] jetzt als Präsident Besitzer seiner
Zeitung. Roosevelt begann in New York mit Reportage seinen Weg.
Staatssekretär Lansing war Zeitungsmann. In allen wichtigen
politischen Stellungen ist in Amerika immer wieder der ehemalige
Zeitungsmann zu finden. Auch an die gigantischen
Zeitungsschöpfungen des Reporters Hearst sei erinnert und des
Reporters Pulitzer. Gordon Vennett war zuerst Reporter.
Unvergeßlich aber ist jedem Zeitungsmann der Name Stanley, des
Reporters, den der New York Herald nach Afrika schickte, um Emin
Pascha zu suchen. Diese berühmte afrikanische Expedition, die für
alle Zeiten der Geschichte angehören wird, war – ein
Reporterstück!

		Sie alle hatten gelernt, Führung an sich zu reißen, diese
früheren Reporter ...

		Mir scheint, das ist gar kein übler Entwicklungsgang. Man könnte
ihn, mit geringen Abänderungen, auf jeden anderen Beruf
übertragen.

		Ich war also, im bayrischen München, amerikanischer Reporter so
ungefähr in den ersten Anfängen des zweiten Stadiums! Ich muß zum
Brüllen komisch gewesen sein! Es ist eine Lebensgemeinheit, daß ich
die Komik meiner damaligen Lage gar nicht ausschöpfen kann, weil
ich unterdessen mir einige Lebenserfahrung und eine gewisse
Beurteilungsfähigkeit angeeignet habe, und weil diese schönen
Errungenschaften mich zwingen, das Erinnern mit allerlei überaus
gescheiten Erkenntnissen zu verhunzen.

		Wie traurig das ist!

		Wie herrlich wäre es, könnte man noch so richtig [bookmark: page34] dumm sein, so –
begeistert, so süß frech, – – unbelastet!

		Und ich kam zur deutschen Zeitung ...

		Ich kam, voll des Glaubens an mich selbst. Es ist etwas Schönes
um diesen Glauben. Er funktioniert aber manchmal nicht nach außen;
das hat dann immer seine ganz bestimmten Gründe ... Als ich da so
dem Schriftleiter der Münchener Neuesten Nachrichten gegenübersaß,
redete ich sicher sozusagen mit Engelszunge. Mein Ton war warm,
meine Augen leuchteten, meine Begeisterung sprudelte –

		»Sehr interessant!« sagte der Schriftleiter der Münchener
Neuesten Nachrichten. »Wann fahren Sie wieder hinüber? Bleiben Sie
längere Zeit in München?«

		»Immer!« erwiderte ich. »Ich fahre gar nicht wieder hinüber! Ich
will hier Journalist werden! Ich bin doch Deutscher! Ich will
Journalist werden bei den Münchener Neuesten Nachrichten! Ich werde
Ihrem Blatte beweisen, was ich kann!«

		Hierauf erklärte der Schriftleiter mit der wohlberechneten
Trockenheit, die man in solchen Fällen anzuwenden pflegt und die
mit schöner Unverbindlichkeit die Interessen beider Teile
berücksichtigt, daß die Münchener Neuesten Nachrichten meine
Einsendungen nicht nur mit Vergnügen, sondern auch mit dem
altüberlieferten Wohlwollen den so wünschenswerten jungen Kräften
gegenüber gern prüfen würden. Als sich der Schriftleiter dieser
stereotypen Erklärung entbunden hatte, wurde er wärmer, setzte mir
auseinander, ein wie merkwürdiges Gebilde die deutsche Zeitung sei,
entwickelte Kenntnisse des amerikanischen Zeitungsbetriebs, [bookmark: page35] die mich
entsetzten, weil ich auf diese Kenntnisse das alleinige Monopol zu
besitzen glaubte, deutete leise an, was ich von der deutschen
Zeitung alles nicht wüßte – wurde noch wärmer, riet mir einige
Juristerei zu betreiben und etwas Nationalökonomie und verschiedene
wünschenswerte allgemeine Studien. Im übrigen war er jedoch der
Meinung, und er verhehlte diese Meinung nicht, daß jemand, der das
Amerikanische so betonte, von Gottes und Rechts wegen eben – nach
Amerika gehörte ... Auf gar keinen Fall aber sei auch nur daran zu
denken, daß die Münchener Neuesten Nachrichten jemals auf den
Einfall kommen könnten, jemand nur deshalb in ihren Stab
aufzunehmen, weil er ein bißchen amerikanisch reportert hatte!
Dagegen sprächen nämlich Gründe. Erhebliche Gründe!

		»Sehr interessant!« sagte er endlich. »Also wir werden Ihre
Einsendungen mit Vergnügen prüfen! Jawohl! – Jawohl, ebenfalls! –
Es hat mich sehr gefreut–«

		Und da war ich also gekommen!

		Und da war ich nun also gegangen!

		Und da lief ich irgendwo unten im Färbergraben herum, dann
hinüber zur Kaufingerstraße, hierauf zweimal um den Karlsplatz
sausend, und erlebte dabei in gebührender Reihenfolge und Abstufung
die in solchen Fallen üblichen Gemütsbewegungen. Zuerst schimpfte
ich glatt und einfach. Dann kam ich zu der Erkenntnis – das war in
der Kaufingerstraße – daß der Schriftleiter der Münchener Neuesten
Nachrichten ein Kamel war. Hierauf – das war auf dem Karlsplatz –
dämmerte mir eine Ahnung auf, daß vielleicht die Möglichkeit
vorlag, daß das Kamel ich war!

		[bookmark: page36]
Diese Ahnung, die mich überkam, bei diesem Herumlaufen, auf diesem
Karlsplatz, bedeutete den Anfang einer überaus bösen Zeit ...

		Was nun beginnen?

		Du lieber Gott, ich klammerte mich zunächst natürlich an die
Hoffnung an: gar laut dabei die deutsche Zeitung beschimpfend, noch
lauter mir immer wieder selber vorerzählend, was für ein Mordskerl
ich doch in Wirklichkeit sei. Denn es war ein gar langsames
Verfahren, das allerlei Wandlungen in mancherlei Hirnretorten und
Reagenzgläsern bedurfte, bis sich endlich die Erkenntnis aus mir
herausdestillierte, daß der Marktwert meines amerikanischen Könnens
im deutschen Zeitungsland auf dem Nullpunkt stand. Zuerst bemühte
ich mich, emsig, allen Schriftleitern aller Münchener Zeitungen
durch persönliche Beharrlichkeit unangenehm aufzufallen. Dann
bombardierte ich die Schriftleiter mit Briefen und bekam Antworten,
die der Einfachheit halber gleich als Formular gedruckt waren.
Hierauf setzte ich mich hin und schrieb krampfhaft Zeug. Dieses
Zeug taugte gar nichts. Es konnte nichts taugen, weil ich Idiot
über Dinge schrieb, von denen ich nichts verstand, und weil ich das
Wesen der Zeitungen nicht kannte, für die ich schreiben wollte. Das
Zeug sandte ich ein. Es kam flugs zurück. Wer das Prinzip des
australischen Bumerangs begreifen will, braucht nur an Zeitungen
schlechte Manuskripte zu senden, aber mit Rückporto. Dann schrieb
ich zur Abwechslung Briefe an auswärtige Schriftleiter und
auswärtige Zeitungsverleger: oh, nach Berlin, Köln, Stuttgart, und
so weiter. Die Formulare häuften sich.

		[bookmark: page37] Das
war doch sonderbar!

		Ich schrieb noch mehr Briefe, quälte mir mehr Zeug heraus ...
Und dann kaufte ich mir eines Abends alle möglichen Zeitungen im
Kiosk auf dem Karlsplatz und saß eine Nacht hindurch da: lesend,
mit dem Erinnern vergleichend, zu begreifen suchend. Das Ergebnis
war fürchterliches Verstehen! Zwar verstand ich nicht alles,
erkannte Gründe kaum, aber ich begriff wenigstens die
Hauptsache:

		Das war eine ganz andere Zeitungswelt! Diese Zeitungen konnten
freilich einen Mann nicht gebrauchen, der es verstand, die
Schilderung eines großen Feuers zu malen. Das kostete Zeilenraum,
und den hatten sie nicht! Und wenn sie ihn gehabt hätten, so würden
sie ihn für ganz andere Dinge verwendet haben als für eine
Feuerschilderung! Sie würden vielleicht über den Kulturstand der
Eskimos berichtet haben, oder über die inneren Widersprüche
zwischen der Persönlichkeit Bebels und der altbayrischen
Überlieferung, oder über die Gründe und Gegengründe des
Sozialistengesetzes, oder über den neuesten Roman von Sudermann.
Diese Zeitungen waren einfach merkwürdig! Sie legten keinen Wert
auf das Malen des Tagesbildes. Ihr Depeschenteil war von einer
kläglichen Dürftigkeit. Ihr lokaler Teil war klein und verkroch
sich schamhaft auf die dritte Seite. Aber ihre Leitartikel waren
groß und ihr Feuilleton überaus geistvoll –

		Einen Reporter aus Amerika konnten die Zeitungen wahrlich nicht
gebrauchen!

		Was nun? Was tun?

		Ich stand da wie der Ochse vor dem Berge! [bookmark: page38]

	
		
		Wär' ich bloß wieder in Amerika!

		Die erfolglose Jagd nach der Sensationsidee. – Auf der
Arbeitssuche. – Sprachlehrer. – Stadtreisender in Fachwerken. – Der
unmögliche Empfangsherr. – Yes-Oui-Si. – Die Sehnsucht nach dem
Zaubertuch. – Auch die Wiener Zeitungen brauchen mich nicht. – Das
glückhafte Betrunkensein.

		Ich stand da und starrte der deutschen Zeitung nach, wie der
Lohgerber, dem die Felle davongeschwommen sind. Nein; nicht wie der
Lohgerber. Denn der Lohgerber, der Pechvogel, soll nur ein
mittelmäßig dummes und milde betrübtes Gesicht gemacht haben; ich
aber schimpfte mörderisch.

		Doch mußte es nicht irgend einen Weg geben, auf dem man dieser
dummen Zeitung Vernunft beibringen konnte? Dazu gehörte die Idee.
Ich wollte Ideen fabrizieren. Nächtelang hockte ich da, die
Ellbogen auf dem Tisch, die Fäuste am brennenden Schädel, und
stierte in eine Ecke. Dann sauste mir in wüstem Durcheinander im
Kopf herum, was ich so alles wußte, aus Erleben, Hören, Lesen, von
amerikanischen Reporterkunststückchen. Die waren alle sehr einfach.
Man machte eine Sensation. Man mußte einen Raubmord aufklären, der
für die Polizei noch in geheimnisvolles Dunkel gehüllt war, und
womöglich den Raubmörder selber fangen. Man konnte ungeheure
Unterschlagungen im städtischen Haushalt aufdecken. Ausgezeichnet
würde es auch sein, einen Plan zur Vereinfachung der Müllabfuhr
auszuarbeiten. Immer gezogen hatte fernerhin die entrüstete
Schilderung der Stätten des [bookmark: page39] Lasters. Ausgezeichnet waren hochstehende
Diebinnen, die Warenhäuser bestahlen ... Aber es gab ja gerade
keinen Raubmord, und der brave erste Bürgermeister von München war
bestimmt kein Schuft, und zur Müllabfuhr gehörten
Spezialkenntnisse. Aber die Warenhausdiebinnen?

		Voll froher Hoffnung begab ich mich zu Tietz. Es war nicht ganz
einfach, durch eine Sperre von Verwunderten Angestellten zu einem
halbwegs maßgebenden Tietzmann durchzudringen. Ich ärgerte mich.
Mein Gott, in Amerika hätten die Leute die Reklame doch sofort
kapiert. Der maßgebende Tietzmann kapierte auch nicht. Er machte
ein überaus verwundertes Gesicht. Er erklärte, die Diebstahlsfälle
seien verhältnismäßig selten, denn es würde gut aufgepaßt.
Sensationelle Vorkommnisse? – Kleptomanie? – Damen aus erster
Gesellschaft mit gestohlenen Spitzen im Muff? Aber nein! Nein,
nein! Schließlich fing der phantasielose Mensch auch noch zu lachen
an – und brachte es wahrhaftig fertig, aus mir herauszupumpen, was
ich in Amerika alles erlebt und getrieben hatte; aus mir, der ich
gekommen war, aus ihm etwas herauszupumpen.

		Man mußte die Sache anders anfangen.

		Das Beste war, das uralte Rezept zu benützen: mit peinlicher
Genauigkeit die Zeitungen zu lesen und festzustellen, was
eigentlich das »Ereignis des Tages« bedeutete. Dieses Ereignis
mußte man packen. Neue Tatsachen mußten herbeigeschafft, grelle
Lichter beleuchtend aufgesetzt, die »große Sache« aus der
Kleinigkeit herausgearbeitet werden. Ich las die Münchener
Zeitungen jeden Tag dreimal hintereinander durch, vom [bookmark: page40] Leitartikel
bis zur letzten Anzeige. Es war kein Ereignis da! Es passierte
überhaupt nichts! Wenn ich mich vor dem Todesurteil hätte retten
können durch das Finden einer wirklichen Tagessensation in diesen
Zeitungen – dann wäre ich dem Scharfrichter ausgeliefert gewesen –
–

		Und Tag um Tag und Nacht um Nacht suchte ich nach der
Idee...

		Mir ist, als könnte ich es noch heute hören mit meinen Ohren,
mit welchen mißtönenden, knarrenden, ächzenden Geräuschen meine
arme Menschenmaschine damals in gestörtem Gang lief! Es war etwas
in Unordnung. Ich erinnere mich genau daran, daß ich in diesen
Nächten des Stierens in eine Ecke einmal den verrückten Gedanken
hatte, in einer wirklich großen Zeitungssache den Einfluß des
Münchener Biers auf die Entwicklung der Vereinigten Staaten
endgültig festzustellen. Es ist jammerschade, daß das menschliche
Gehirn im Laufe der Zeiten doch so allerlei vergißt; ich würde
etwas darum geben, wenn ich diese wahnsinnige Ideenjagd so Gedanke
um Gedanke und Qual um Qual in meinem Schädel wiederauferstehen
lassen könnte. Ich weiß nur noch, daß ich wirklich verzweifelt war
und daß ich kämpfte mit aller Kraft wie einer, dem das Wasser schon
in den Mund hinein läuft.

		Ich gab's auf. So sehr ich mir auch das Gehirn zermarterte, so
sah ich doch keinen Weg. Denn es gibt Zeiten, da dem Menschen, und
das gilt gewiß nicht nur für den ganz jungen Menschen, die Welt mit
Brettern vernagelt ist. Es handelt sich dann immer um irgend eine,
fast stets leicht zu erklärende, Störung der menschlichen Maschine.
So nach und nach wurde ich [bookmark: page41] ganz verbiestert. Die Zeitung war weg. Die
Luftschlösser stürzten zusammen –

		Ich verbummelte.

		Ich hatte keine rechte Freude an irgend etwas. Ich schwindelte
den guten Menschen um mich vor, daß ich trotz allem ein Mordskerl
sei und nur die Ungunst der Verhältnisse mich hindere.

		Vor mir selber wurde ich kleiner und kleiner.

		So kam es mir vor:

		Du bist ein Bluff in diesem Land. Du bist nichts – du kannst
nichts – du hast nichts!

		Ich wurde ganz klein.

		Aber das durfte um Gotteswillen niemand merken. Niemand durfte
wissen, daß ich – nur sieben Zentimeter lang und drei Zentimeter
breit war.

		Elend war mir zumute.

		Ich sah keinen Ausweg. Es gab überhaupt keinen Weg für mich in
Deutschland. Mochte der Kuckuck alles holen; den verdammten streng
geregelten Werdegang, die verfluchte Ordnung, den scheußlichen
vorgeschriebenen Ochsentrott. Nichts für mich! Verdorben war ich
dafür. Ach wär' ich nur wieder in Amerika! Da ginge die Sache wie
geschmiert – da weiß ich Bescheid – da pfeife ich darauf, wenn in
irgend einer Stadt die Zeitungen nichts von mir wissen wollen. Dann
wandere ich einfach irgendwo anders hin und ernähre mich auf dem
Wege durch Steineklopfen oder sonst etwas Schönes. Das kann man
hier ja nicht; das geht nicht; in diesem ordentlichen Lande hat man
hübsch deutlich abgestempelt zu sein und muß sich vorsichtig in
[bookmark: page42] den
Grenzen halten, die die Umrisse des Stempels vorschreiben.

		Praktisch hatte ich nichts auszustehen; die Suppe stand immer
auf dem Tisch, das liebe Wort wurde immer gesprochen, das
Taschengeld floß immer reichlich, als das amerikanische Geld weg
war.

		Aber das war auf die Dauer nicht zum Aushalten. Kein äußerer
Zwang trieb mich; aber ich mußte irgend etwas tun, und wenn das Tun
mir auch noch so widerwärtig vorkam.

		Englische Stunden gab ich, das Geheimnis streng hütend. Ich ging
zu den Schülern hin. die ich durch eine Anzeige in der Zeitung
bekam und murkste herum ohne besondere Freude. Der erste war ein
Handlungsbeflissener, der sich amerikanisch aufpolieren wollte,
weil er von seiner Firma die amerikanische Vertretung zu bekommen
hoffte. Der Mensch war widerwärtig. Wenn ich in die Begeisterung
hineinkam und ihm erzählte von dem rohen Kampf da drüben, dann
wurde ihm beinahe schlecht, und er fragte bänglich, ob mein
Amerikanisch auch das richtige sei, denn er gedenke in ganz anderen
Kreisen zu verkehren. Auch hatte ich als Schüler einige Jungens.
Nette Burschen. Denen erzählte ich auch die Räubergeschichten aus
Amerika, weil ich gar nicht anders konnte, und natürlich erzählten
sie das Zeug den Eltern wieder, worauf die Eltern die Hände über
dem Kopf zusammenschlugen und mich zu einem Gespräch unter vier
Augen baten, das mit dem Aufhören meiner Lehrtätigkeit endete.
Dazwischen schrieb ich Briefe voll des entsetzlichsten
Kaufmannsdeutsch, das ich so irgendwie aus irgend welchen Vorlagen
erlernte. In [bookmark: page43] den Briefen schilderte ich meine
hervorragende Eignung als Stenograph und Maschinenschreiber und bat
in vorzüglicher Ergebenheit um persönliche Vorstellung. Die
persönliche Vorstellung kam auch. In mir steckte noch der
amerikanische Glaubenssatz, daß man mit warmem Herzen zu dem
sprechen muß und voller Aufrichtigkeit, von dem man etwas haben
will. Ach, ich sprach so warm und so aufrichtig, und die
beabsichtigten Prinzipale machten große Augen. Unbegreiflicherweise
schienen sie mein Erleben in Amerika nicht als so glänzende
Empfehlung zu empfinden, wie ich mir das vorgestellt hatte. Sie
schnappten prompt ab, wenn die Rede auf die Zeugnisse kam. Ich
hatte gut erklären, daß es im Lande Amerika Zeugnisse eigentlich
nicht gab. Ich hatte gut sagen, sie sollten es nur probieren und
sie würden sich wundern über meine Fabelhaftigkeit; die Proposition
schien ihnen offenbar nicht lockend genug. Aber irgend etwas mußte
sich doch finden! Ich verblödete. Ich hatte einfach das Gefühl, daß
ich mich aufhängen mußte, wenn es mir nicht gelang, etwas
Nützliches anzufangen.

		Ich wurde wandernder Kunstbuchhändler.

		Ich betrieb das Geschäft klammheimlich. Es stand immer eine
Anzeige in der Zeitung von Herren mit gewandtem Auftreten,
vornehmer Beschäftigungsart, festem Gehalt und höchster Provision.
Ich ging hin. Da erfuhr ich, daß es sich darum handelte, allerlei
Fachwerke an Münchener Künstler zu vertreiben; Reproduktionen der
großen Gemälde der Weltgalerien, und derartiges. Es wurde mir
auseinandergesetzt, daß ich doch ohne Zweifel die Begabung in mir
trüge, den Münchener [bookmark: page44] Künstler davon zu überzeugen, er sei ohne
dieses Studienmaterial fürchterlichen Hemmungen in seinem Werden
ausgesetzt. Auch wäre Gewicht darauf zu legen, ausschlaggebendes
Gewicht, daß die Bezahlung in Raten erfolgen könne. In ganz
billigen Raten, die eine Tilgung des Kaufpreises, das
unentbehrliche Material war nämlich sehr teuer, auf die bequemste
Weise ermöglichte. Ich segelte los. Meine Begeisterung für die
Arbeit mußte ich mir mit einiger Mühe zusammenklauben, aber ich
redete, glaube ich, im großen und ganzen doch in genügender Menge
und Güte; ich bekam auch Aufträge. Nicht um alles in der Welt hätte
ich freilich zuhause erzählt, was ich da so machte, wenn ich früh
morgens aus dem Hause ging, zum Mittagessen zurückkam, gleich nach
dem Mittagessen wieder los zog: Ich wußte ganz genau, daß sogar in
Amerika die Leute, die anderen Leuten Prachtwerke auf Ratenzahlung
andrehen, nicht zu den höchstgeschätzten Erscheinungen des
kaufmännischen Lebens gehören. Die Künstler machten mir auch wenig
Spaß. Sie hatten so etwas komisch Abweisendes in ihrer Art, wenn
man mit seinem Geschäftsvorschlag herausrückte, daß einem ganz
sonderbar zumute wurde, so ein wenig schmierig. Es war saure
Arbeit. Ich bin noch heute leichte Beute für jeden
Versicherungsmenschen, der mich plagt, für jeden hausierenden Mann
mit Subskriptionswerken, für jeden viel sprechenden Agenten mit der
Angst um seine kümmerliche Provision in den Augen; nur weil ich
mich an meine kurze Bücherhausiererei erinnere.

		Witzig war das Nebengeschäft. Die Hauptsache blieb der Vertrieb
der großen und teuren Werke an Künstler. Daneben hatte ich aber
auch ein Heft mit [bookmark: page45] allerlei Ornamenten im Jugendstil, der
damals das Erfordernis des Tages war. Kostenpunkt zwanzig Mark.
Dieses Heft sollte verkauft werden an ehrsame Handwerksmeister:
Graveure, Tischler, denen vorher die Notwendigkeit des Mitgehens
mit der Zeit beizubringen war. Und da hatte mein Brotgeber eine
wahrhaft geniale Idee gehabt. Das Heft enthielt schablonenmäßige
Ornamente. Zu dem Heft aber lieferte mein Brotherr zwei Spiegel.
Diese Spiegel waren mit Leinwand zusammengeleimt. Stellte man die
Spiegel auf die Ornamentsvorlage hin, so wurden die Ornamente je
nach der Winkelstellung der beiden Spiegel natürlich verzerrt und
verändert – und der ehrsame Handwerksmeister durfte die Überzeugung
haben, daß sein Ornament, nach diesem Spiegel abgezeichnet, ganz
anders aussehen würde als dasjenige des Konkurrenten. Denn es wäre
doch ein blödsinniger Zufall gewesen, wenn der Konkurrent das
schöpferische Spieglein nun zufällig auf genau den gleichen Winkel
eingestellt hätte: Davon war der Herr Graveur und Tischler zu
überzeugen. Ich muß gestehen, daß dieser Trick mir Freude machte
und daß ich die Idee heute noch für merkwürdig gut halte. Doch ich
beschäftigte mich nicht lange mit diesen dringenden Bedürfnissen
der Künstler und der Handwerksmeister, denn eines schönen Tages
wurde mir ein Münchener Künstler furchtbar grob. Ich weiß
wahrhaftig nicht mehr, ob es Thomas Theodor Heine war oder Olaf
Gulbransson; aber einer von den beiden war es bestimmt. Der Mann
erklärte mir, ich sollte schleunigst machen, daß ich hinauskäme,
sonst würde er mir dabei behilflich sein. Da schmiß ich den ganzen
Krempel hin, von gewaltiger Wut gepackt.

		[bookmark: page46] Das
sollte ich mir bieten lassen?

		Dann kamen wieder englische Stunden. Es kam erneute
Briefschreiberei an alle möglichen Münchener Firmen. Einmal schien
mir wahrlich das Glück zu lächeln. Da hatte ich eine Anzeige des
Konfektionshauses Rosipal beantwortet. Diese Anzeige suchte einen
Herrn aus bester Familie mit englischen Sprachkenntnissen. Ich ging
mit bedrückten Gefühlen hin; aber immerhin, Herr Rosipal war
spanischer Konsul und märchenumwoben in München als Lebenskünstler
großen Stils; davon erzählten einem die Leutnants und Referendare,
mit denen man das Glas Bier trank. Ich kam hin. Es wurde mir
auseinander gesetzt, daß es sich hauptsächlich um den Verkehr mit
der amerikanischen Kundschaft handle. Wir sprachen Englisch. Der
Konsul Rosipal aber erstarrte, nachdem ich so einiges erzählt hatte
von meinem amerikanischen Leben. Ich kann mir lebhaft vorstellen,
wie der kluge Weltmann sich ein Bild von dem Empfang
anspruchsvoller amerikanischer Käuferinnen durch diesen
amerikanisch sprechenden Empfangsherrn machte! Cowboys hätte er
empfangen können, der Empfangsherr, oder einem Reporter Zigarren
anbieten, oder einem amerikanischen Geschäftsmann einen guten Witz
erzählen – aber – Damen – seidene Kleider – kostbare Pelze ... Da
war der Anwärter glatt komisch!

		Der Konsul Rosipal muß sehr gelacht haben, als ich draußen war
...

		Und dann gab ich wieder englischen Unterricht. Bei Gott, ich
leistete sogar halbwegs vernünftige Arbeit. Es kam da ein Italiener
nach München, der das deutsche [bookmark: page47] Bildungsbedürfnis in seinem Geschäftswert
richtig eingeschätzt hatte. Seine Idee war, auf dem Briefwege,
billig, Massenauflage, mit simpelster Methode das Geheimnis der
fremden Sprachen zu enthüllen. Er gab Lehrbriefe in Form einer
Wochenschrift heraus. Die Wochenschrift hieß, das war die gescheite
Propagandaidee, Yes-Oui-Si. Das Italienische machte er
selber, für das Französische hatte er sich einen hungernden
französischen Künstler aufgegabelt, der in München studierte, und
der englische Professor wurde ich. Die Bezahlung war
außerordentlich mäßig, aber die Zukunftshoffnungen wurden in
bestrickenden Farben gemalt. Also, ich dokterte die englischen
Lektionen zusammen, auf dem sogenannten natürlichen Wege, mit
Worten beginnend, die in der deutschen Sprache fast gleichlautend
waren, und wurstelte weiter. Da aber der Italiener bald anfing, mir
in meine Aussprachebezeichnungen dreinzureden, von denen er
wirklich nichts verstand, so wurde ich nach einigen Monaten
ärgerlich – und schmiß auch diesen Krempel weg. Das Unternehmen war
übrigens erfolgreich. Yes-Oui-Si ist in vielen
Hunderttausenden von Exemplaren im sprachhungrigen Deutschland
verbreitet worden.

		Wieder englischen Professor spielen – Briefe schreiben an Firmen
– es wurde unerträglich. Ich glaubte schon lange nicht mehr an mich
selber. Ich lebte in ständiger Angst vor den Fragezeichen in den
Augen der Menschen um mich.

		Wäre ich doch nur in Amerika!

		Hätte ich mich nur auf ein Zaubertuch setzen dürfen und entführt
werden können durch die Lüfte nach dem [bookmark: page48] Lande, in dem sich herumzuschlagen
mit richtiger Männerfaust und dickem Schädel ich nun einmal gelernt
hatte. Ich war ein Fremder im eigenen Vaterland. Da schlug ich auf
den Tisch, mitten in der Nacht. Das war ja alles nicht zum
Aushalten,- das war einfach nicht zum Ertragen. Verdummt kam ich
mir vor, verrückt, und obendrein gemein. Ich war im Begriff, zum
Teufel zu gehen. Ich war wie ein Haufen von altem Eisen ...

		In diesen Tagen geschah es von ungefähr, daß ich mir viele
österreichische Zeitungen kaufte. Der größere Umfang, die
ausführlichere Schilderung, die grellere Farbe erweckten in mir
neue Hoffnung. Die Wiener Zeitungen – in denen schien etwas von der
amerikanischen Zeitung drin zu stecken...

		Ich fuhr nach Wien.

		Ich lief Sturm auf die Wiener Redaktionen.

		Sie waren liebenswürdig, die Herren. Sie boten Zigaretten an.
Sie interessierten sich ungeheuer. Sie bedauerten unendlich.

		»Ja, aber – daß sich das so schlecht trifft! – Ja, wissen S',
der leitende Geschäftsdirektor ist abwesend, in Böhmen, auf drei
Monate! Ja, sonst ging' das ja kinderleicht! Sie, Herr Kollege, in
drei Monaten bestimmt – – Gehen S' mit zur Jause ins Caféhaus?«

		Auf der Neuen Freien Presse notierte man sich meine Münchener
Adresse, damit ich sofort telegraphisch benachrichtigt werden
könnte, wenn ...

		Ich lief von Redaktion zu Redaktion.

		Das dauerte zwei Tage lang. Ich heimste einen ganzen Sack voll
Liebenswürdigkeiten ein. Aber so dumm war ich denn doch nicht, zu
glauben, daß dieses Reden [bookmark: page49] auch nur einen Blechwert hatte. Sie
brauchten mich hier gerade so wenig wie in München. Es war alles
Unsinn! Da schlich ich heim in das Gasthaus in der
Mariahilferstraße. Es ging gegen Abend. Die Gaststube war ziemlich
leer. Ich setzte mich in eine Ecke, und betrank mich mit
österreichischem Landwein.

		Es gibt Betrunkensein, das glückhaft ist.

		Ich saß auf einmal auf dem Zaubertuch, und heidi war ich
weggeflogen. Da stand ich im sonnenglitzernden Baumwollfeld und
pflückte mehr Baumwolle, als zwei andere miteinander. Hoh! Ich
wurde emporgeschleudert in einem Blitzlift zur Redaktion des San
Franzisko Examiner. Ich hatte die Sensation! Ich war es, der die
famose Geschichte vom Propellerbruch des Japandampfers in der
Tasche hatte. So ein Kerl war ich! Prost! Ich sprang vorne auf die
Lokomotive eines abfahrenden Zuges ...

		Ich trank.

		Der Wein rauschte mir in den Ohren und die Erinnerungsbilder
stürzten auf mich ein.

		»Du bist aber nicht in Amerika!« schrie ich mir zu.

		»Das ist wurst!« schrie ich zurück.

		Und da faßte ich den Entschluß, für alle Zeiten ein so starker
Kerl zu sein, wie ich es in Amerika gewesen war. Stumpfsinnig, wie
die Menschen da herumhockten in der Gaststube! Widerwärtig, dieses
liebenswürdige Wien –

		»Ja, bitte sehr, bittschön – aber in drei Monaten ganz gewiß
...«

		Bäh!

		Ihr könnt mir gewogen bleiben. Da draußen liegt die weite Welt.
Auch hier gibt es Straßen, um darauf [bookmark: page50] zu wandern. In der Ecke hing eine
vergilbte Karte von Österreich. In stumpfem Blau hob sich die Donau
ab. Ich überlegte rasch. So, der Koffer wird auf die Post gegeben,
dann marschierst du los und wanderst der Donau entlang nach Passau.
Von Passau aus kannst du meinetwegen nach München fahren – Und es
wurde mir wohl zumute und glücklich trank ich meinen Wein. Luft!
Allein sein einmal! Die Straße wieder erleben! Wieder müde Beine
haben und an gar nichts denken – an – gar – nichts ... Ich spürte,
wie es in mir rumorte und gärend trieb zu irgend etwas hin, zu
irgend einem unbekannten Ziel. Denn es war Frühling.

		Am nächsten Morgen fragte ich mich zurecht nach der Donau. Als
ich an der Donau war, wandte ich mich nach Westen und schritt
fürbaß.

		Das Schreiten führte ins Glück. Die Landstraße war der Weg zur
deutschen Zeitung. Sei gesegnet, Frühling; sei bedankt, du roter
Wein.

	
		
		Der Marsch an der Donau

		Der Rausch des Wanderns. – Die Erlösung aus der Unklarheit. –
Ich will Zeitungshumoresken schreiben. – Von Linz nach München. –
Unterwegs nach Ulm. – Der Mann mit der Setzmaschine.

		Mit schwingendem Schritt ging es dahin.

		Die weiße, einsame, endlose Straße folgte der Donau; zwischen
Wiesen, unter Linden, jetzt abbiegend in Wald. Das weite Wasser
floß, rauschte, plapperte. Selten nur kam ein Mensch vorbei;
seltener ein Wagen. Die Wiesen blühten blau und rot, und weiß und
gelb. [bookmark: page51] In
junger Saat stolzierten Krähen. Ich verspürte das Wohligsein in
allen Gliedern. Schärfer schritt ich aus, vergnügt mir die
schwarzen Ziffern auf den Kilometersteinen merkend, weil das alte
Wandergewohnheit war: locker, gelöst, alles auf einmal eintrinkend
mit Augen, Ohren, Nase; die Farben, das Klingen, den Duft. Denn ich
war durstig gewesen. Ich verspürte, so, wie ein Durstiger nach
langem Trunk sich größer, lebendiger, gewachsener vermeint, die
Wonne der weißen Straße. Sie führte irgendwo hin, die Straße, aber
das Schöne war, daß ich nicht wußte, wann nun ein Abbiegen kam oder
wo die nächste Ortschaft lag. Es stand in meinem Belieben, den
Sprung nach rechts zu machen oder das
Seitwärts-in-die-Büscheschlagen nach links, so mir die einsame,
weiße, endlose Straße nicht mehr gefiel. Es tat mir unsäglich wohl,
zu wissen, daß ich, mit Zahnbürste und Kamm, Herr des Geschehens
war. Man klebt sonst immer so an seinen Besitztümern. Die Straße
gehörte mir. Der rauschende Strom schwätzte für mich. Die freche
Krähe war mein Freund und Bruder. Für mich leuchteten am Rain die
Farben. Ich konnte dem weißen Weg, dem geraden, verächtlich den
Rücken kehren, wenn so der Sinn mir stand. Wahrhaft frei ist der
Mensch nur, wenn er auf einsamer Straße schreitet, von Wind umweht,
von Krähen umflattert, von fröhlicher Sonne beschienen. Da fallen
sie ab, die Sorgen, und die Gewitztheiten, und die flüglichen
Erwägungen, wie gelbe Blätter im Herbstwind. Wer ehrfürchtig auf
endloser Straße marschiert, sich wohl bewußt, daß irgendwo der Weg
ein Ende haben muß, doch dankbar zugleich die Endlosigkeit des
Augenblicks genießend, der ist für Stunden wenigstens der Herr der
Welt. Denn [bookmark: page52] ihm gehört die Sonne, und für ihn ist das
Gras gewachsen, und ihm allein duften die Blumen, und nur für ihn
weht der Wind.

		Das ist das Herrengefühl, das der Weg beschert.

		Der männliche Mensch berauscht sich gewohnheitsmäßig mit
verschiedenen Giften, von der Zigarette bis zum Opium oder Kokain,
vom dämpfenden Glase Bier über die Anregung edlen Weines hinweg bis
zum konzentrierten Alkohol, von der Aufpeitschung raffiniertester
Schnäpse bis zur Betäubung durch Morphium, und er berauscht sich
immer und nur aus der Sehnsucht nach dem Herrengefühl heraus, das
von der nüchternen Wirklichkeit behindert und verschleiert wird.
Das künstliche Mittel soll die freundliche Hilfe in grau nüchterner
Wirklichkeit sein. Es sind ganze Bücher geschrieben worden über
diese eigentümliche Rauschsehnsucht und den noch viel
merkwürdigeren Rausch. Aber in keinem dieser Bücher steht
geschrieben, daß es kein Gift gibt, kein freundliches, kein
bösartiges, das so dem Menschen den großen Glücksrausch zu geben
vermag, wie die ungiftige weiße, einsame, endlose Straße. Der
Mensch, der wandert, mag ein Niedriger sein, armselig in allem, was
Menschen schätzen, ein Gequälter, ein Geschlagener; aber irgendwo
auf weißem Weg neben grüner Wiese wird ihn der Rausch überkommen,
daß er der König sei über rauschende Wälder und leuchtende Blumen
und schwirrende Mücken. Dann wird das Herz sich ihm weiten, seine
Augen werden glänzen, und seine Glieder werden sich straffen, im
wunderbarsten aller Räusche, den nur Sonne, und Grün, und weißer
Weg, und Alleinsein zu erzeugen vermögen. Solch ein Wanderer sieht
keinen Zaun, denkt nicht an Eigentumsrecht, [bookmark: page53] wenn schwellende Saat rechts
oder links am Wege frohlockt, fragt nicht geschäftsklug, was der
edle Baum wohl wert sein möge an Holz, unter dessen Schatten er
rastet –

		Da war die weiße Straße, da erzählten fliehende Wasser fröhliche
Geschichten und traurige, da schwätzelten die Elstern.

		Das Ohr hörte das geheimnisvolle Klingen und Rauschen der
Einsamkeit, und helles Vogelgezwitscher dazwischen, und einen
polternden Wagen in der Ferne. Das Hirn aber ging eigenen
Wanderweg. Die Lippen murmelten im Takt des Schreitens, irgend ein
Wort, einen Begriff, immer wieder, ständig wiederholend:

		Amerika – Amerika – Amerika –

		Aus dem Straßenweiß heraus wuchs ein ragendes Zeitungsgebäude
mit donnernden Rotationsmaschinen und vielen Zimmern wie Zellen
eines Bienenstockes und wimmelnden Menschen und wundervollem
Gehaste in Arbeit und einem Mann, der an einem Riesenschreibtisch
mit fliegender Feder Papierbogen auf Papierbogen beschrieb –

		Paula – Paula – Paula –

		Das Mädchen stand da, den Kopf zurückgeneigt, die Augen
leuchtend, die Goldhaare glänzend, die Lippen leise geöffnet
...

		Krieg – Krieg – Krieg –

		Geisterhaft leise rasselte Gewehrfeuer, in den Palmenhainen von
Kuba, und winzige Menschenpunkte strömten auf weiter Fläche
vorwärts, und zitterig fein klang Siegesjubel ...

		Gold – Gold – Gold –

		Ein goldener Strom floß, und mit glücklichen Händen [bookmark: page54] warf man das
Leuchten nach links und nach rechts und die Augen von Menschen
waren froh ...

		Erwin – Erwin – Erwin –

		Die eigene Gestalt stand da. Jetzt war es ein Schulbub'. Nun ein
Reiter auf galoppierendem Pferd in Texas. Jetzt wieder ein
amerikanischer Wanderer, der sich in den Arizonasand hinwarf und
das heiße Geriesel durch die Finger spielen ließ. Nun ein hastender
Reporter in lärmtobender New Yorker Straße ...

		Es war wie Losgelöstsein von Zeit und Raum.

		Der Rausch war in mir.

		Und der Rausch machte stark.

		Da lag der weiße Weg, des Lebens Sinnbild; da schritt der
Mensch, des Lebens Herr. Man mußte nur schreiten, mit kräftigen
Beinen. Ich verspürte in allen Knochen, daß mir frei zumute war.
Ich merkte in allen Fasern, daß ich lebte. So freute ich mich
königlich über Spatz und Krähe, über Sonne und Grün, über Duft und
Klang. Berauscht; Herr von Gnaden der geheimnisvollen, zauberischen
Straße. Es war wirklich ein Rausch. Ich weiß noch, wie ich trunken
mich hinwarf auf grünen Wiesenfleck, und wie ich den Kopf in das
weiche Gras drückte und mich hirnleer freute an Mückengesause und
an schwirrenden Käfern. Ich sehe es noch, wie die Sonne blutrot
wurde, und grüne Flächen in das Himmelsblau kamen, golden
schimmernde Striche, violette Streifen. Ich erinnere mich an die
blauen Schatten, und ich sehe es vor mir, wie der weiße Weg
dunkelgelb wurde und ernst. Ich verspürte die geheimnisvolle
Wandlung, die der Übergang von Tag in Nacht bedeutet. Das war wie
Bewegung in der Luft, wie [bookmark: page55] Schreiten eines Ankömmlings, wie neues Werden.
Überall war leises Summen, von Minute zu Minute stiller werdend,
als erlösten sich diese Mücken, diese Käfer, alle diese kleinen
Tiere, aus dem Wirrsal des Tages in kampflosen Frieden. Und am
Himmel gespensterten die Farben; das Grün wurde zum Violett, das
Blau zum Schwarz, so schien es, und der rote Glanz starb, wie
ausglühendes Kohlenstückchen stirbt. Es wurde langsam dunkel.

		Dort leuchtete ein Lichtlein. Ein kleines Wirtshaus lag
freundlich da an der abendlichen Straße. Die Fensterchen glitzerten
in roter Glut. Im niedrigen Zimmer stand ein blankgescheuerter
Tisch. Ich setzte mich hin. Ein Mütterchen mit verrunzeltem Gesicht
brachte das Viertele Wein und das derbe Butterbrot mit Speck, und
nickte freundlich, als der Fremdling fragte, ob er nicht billig
übernachten könne. Das zweite Viertele wurde getrunken. Ein winzig
kleines Zimmerchen kam dann, in dem ein ungeheuerlich großes Bett
mit den weißglänzendsten aller Bettücher und dem saubersten aller
Kissenbezüge wartete. Ich kletterte ins Bett.

		Als ich da so lag, wohlig müde, dachte ich gar nicht an Dinge,
die getan werden sollten, sondern ich dachte an die Straße: die
einsame, endlose, herrliche Straße, und an die Dinge links vom Weg
und rechts vom Weg. Im Einschlafen verspannen sich die Bilder. Ich
war auf vielen Straßen geschritten. Ich war dann glücklich gewesen.
Es bestand doch kaum ein Unterschied zwischen den Krähen des
Mississippi und den Krähen der Donau. Es war eigentlich nicht
wesentlich, ob die weiße Straße der Donau entlang lief oder ob sie,
als Fährtenweg kaum erkennbar, durch Arizonawüste führte, oder ob
[bookmark: page56] sie ein
Eisenbahnstrang war, auf dem man mit mühsamem Schritt von Schwelle
zu Schwelle sprang, oder ob sie von Pfirsichhainen umgeben war im
sonnigen Kalifornien. Immer war er schön gewesen, der Weg, immer
hatte er irgendwo hingeführt. Herr bin ich meines Schicksals! Mein
ist der Weg! So dachte ich schläfrig und ruhig in dem schönen Bett
in dem kleinen Wirtshaus an der Donau. Es war töricht, sich so
mühevoll an eingebildeten Wänden den Schädel einzurennen! Nun kamen
Bilder der Erinnerung.

		Und ich schlief ein.

		In meinem Gedächtnis ist von meinem Marsch an der Donau sein
einziger Name haften geblieben. Ich erinnere mich nicht mehr, wie
die Dörfchen hießen und die Marktflecken. Ich weiß weder
Ortsbezeichnungen, noch Entfernungen in Kilometern. Ich will auch
beileibe nicht eine Karte hervorholen und ordentlich den Weg
verfolgen; denn das Bild soll so bleiben wie es ist. Ich will nur
die weiße Straße sehen, die bunten Wiesen, den fließenden Strom.
Himmel. Wälder. Blumen. Ein kleines Wirtshaus im abendlichen
Schatten.

		Ich weiß nicht einmal mehr recht, wie lange er dauerte, der
Marsch an der Donau. Es können drei Tage gewesen sein oder fünf,
vier oder sechs. Ich weiß es nicht mehr.

		Ich weiß nur, daß die weiße Straße herrlich war und der
Wanderrausch von großer Trunkenheit. Und irgendwo auf dem Weg kam
ganz von selbst die Erlösung aus der Unklarheit. Ich überlegte
gelassen, was ich so alles getan und geschafft hatte in Amerika;
aus welchem Grunde, mit welchem Erfolge. Als Grund [bookmark: page57] stellte sich fast
immer ein äußerer Zufall heraus, verbunden mit drängendem Muß. Als
Erfolg war nur meine Zeitungsarbeit zu bezeichnen; und für diesen
Erfolg sprach noch besonders, daß die Zeitungsarbeit mir wirkliches
Glück gebracht hatte und daß diese Zeitungsarbeit heute noch meine
Sehnsucht war. Es wäre närrisch gewesen, einen anderen Beruf zu
erwählen.

		Nur Zeitungsarbeit!

		Es war nun zu erwägen, aus welchem Grunde es mir bis jetzt noch
nicht gelungen war, Fuß zu fassen. Und da erkannte ich auf der
weißen Straße recht gut, wo der Fehler lag. Es war Unsinn,
Schreibebriefe an Verleger zu schreiben und Besuche auf Redaktionen
zu machen. Ein Arbeitsfeld kann man sich nur erobern durch den
Beweis der Eignung. Diesen Beweis hatte ich der deutschen Zeitung
zu liefern. Wie machte man das? Und da kam auf einmal auf dem
Wanderwege der Gedanke angeflogen. Feuerschilderungen brauchte die
deutsche Zeitung nicht. Zu großen Sensationsgeschichten fehlte ihr
der Raum und die Lust. Aber eins war ihr gemeinsam mit der
amerikanischen Zeitung: Sie brauchte kleine, kurze, flotte
Geschichten voller Handlung und Spannung, die nicht länger sein
durften als hundertfünfzig Zeilen. Steckte in der kleinen
Geschichte auch noch Humor, dann war sie einfach unbezahlbar. Es
fiel mir ein, wie die amerikanischen Zeitungen immer gejammert
hatten über die kummervolle Tatsache, daß es in den ganzen
Vereinigten Staaten keine fünfzig Schriftsteller gäbe, nein, keine
zwanzig, die eine ganz kurze Geschichte schreiben könnten. »Die
Zeitungsromane kriegen wir waggonweise,« hatten sie geklagt beim
San Franzisko Examiner, »aber [bookmark: page58] nach kurzen Geschichten müssen wir mit der
Lupe suchen – und Humor gibt's überhaupt keinen mehr!« Und diese
kurzen Geschichten brauchte die deutsche Zeitung auch, und den
Humor erst recht! Da konnte man einhaken, wenn es einem gelang, den
Haken zu schmieden. War das schwer? Aber nein: man brauchte nur
herunterzuerzählen, was man erlebt hatte. Jetzt schon fielen mir
die Geschichten ein, zu Dutzenden; beim Wandern, auf der Straße.
Das war die Idee –

		Nur kurze Geschichten!

		Des weiteren mußte überlegt werden, wo diese kurzen Geschichten
geschrieben werden sollten. Es lag mir auf einmal im Gefühl, daß
das sorgfältige Behütetsein im Mutterhaus nicht die richtige
Umgebung war für die zum Kämpfen nötige Geistesverfassung. Es war
ein Schlaraffenland, dieses München. Allein mußte ich sein. Selber
mußte ich dafür sorgen, daß die Suppe auf den Tisch kam. Den
Antrieb mußte ich verspüren. Tag und Nacht mußte ich ganz allein
mit mir sein. Arbeiten mußte ich. An nichts durfte ich denken als
an Arbeit.

		Nur allein sein!

		Und als ich so von ungefähr auf das rauschende Wasser sah, da
kam mir die Erinnerung an ein Städtchen, das ich noch nie gesehen
hatte und in dem ich noch niemals gewesen war. In diesem Städtchen
aber war meine Mutter geboren, und von diesem Städtchen, seinen
Gassen, seinen Winkeln, seinen heimlichen Sonnenwegen hatte meine
Mutter uns Kindern so viel erzählt, daß es mir wohl vertraut
erschien. Es mag auch die Donau gewesen sein, der Strom, der neben
der weißen Straße floß, der Erinnerung in mir erweckte. [bookmark: page59] Denn das
Städtchen hieß Ulm und lag an der Donau.

		Nur in Ulm!

		Erledigt, abgemacht, fertig! Und ich schritt schärfer aus. Ich
hatte jetzt Eile!

		Die Straße endete da, wo die ersten Häuser des alten Städtchens
Linz anfingen. Von der Linzer Landungsbrücke aus stieg ich auf
einen kleinen Dampfer, der nach Passau fuhr. Ich suchte mir ein
einsames Plätzchen und rauchte viele Zigaretten! Ja, Ulm war das
Richtige!

		Nur Zeitungsarbeit!

		Von Passau fuhr ich nach München. In München packte ich den
Koffer. Die Mammy half mir beim Packen. Man hat mich nie gehindert
in dem Haus in München, zu dem ich gehöre, sondern mir immer nur
geholfen.

		Im Abteil dritter Klasse war außer mir nur noch ein
Mitfahrender. Es war ein dicker Herr, mit gerötetem Gesicht,
beweglich wie eine Kegelkugel. Keine Minute lang konnte er es ruhig
auf seinem Platz aushalten. Fortwährend rutschte er hin und her. Er
stöhnte über die Hitze, knöpfte sich die Weste auf, holte Zigarren
aus seiner Reisetasche, sah in eine Zeitung hinein und warf sie
zerknüllt weg.

		Aus goldberänderter Brille funkelten listige Äuglein.

		»Det is' überhaupt jar keen Betrieb,« schimpfte er. »Natürlich
hat mir der olle Quatschkopp nich' rechtzeitig jeweckt – und der
Schnellzug is' weg – futsch! Haste nich' jesehen! Eine Bummelei in
diesem München – Skandal! Det können Sie mir wohl ansehen, dat ick
sonst nich' im Bummelzug fahren würde. Und det Essen! Ich will
Ihnen wat sagen: Setzt mich da [bookmark: page60] so 'n Kerl 'n großen Knochen vor mit 'n
bißchen quabbeliger Haut dran und 'n paar Sehnen; zadderig, sage
ich Ihnen, zadderig. Nischt dran! Und sagt, det sei die berühmte
Münchner Kalbshaxe. Ich kann Ihnen flüstern, dat ick dem Mann
einige Tönchen erzählt habe. Nee – nee – Berlin bleibt Berlin. Die
janze Jesellschaft sollte uff'n Jahr nach Berlin kommandiert
werden, damit sie 'n bißchen Murr in die Knochen kriegen. Skandal –
Schweinerei ...«

		Unverständliches Gemurmel.

		»Det Bier – allabonnör – det will ick jern zujeben. Aber der
Kümmel – nich' mal 'n ordentlichen Kümmel kennt die Jesellschaft.
Det Bier – ja, det is' jut.«

		Er sprang auf und öffnete das Fenster.

		»Nanu – nu könnte ja woll bald mal 'ne Station kommen!«

		Die Station kam und der Dicke sauste zum Fenster.

		»Kellner – Kellner!« brüllte er.

		Und dann steckte er mit tiefer Befriedigung den Schnauzbart in
den schönen weißen Schaum. Ich folgte gern seinem Beispiel. Heiß
war es auch.

		»Prost!« sagte er.

		»Prost!« sagte ich.

		So war die Bekanntschaft angebahnt.

		»Na, denn man los!« sagte der Dicke befriedigt. »Hoffentlich
kommt bald wieder 'ne Station – Dja, und hoffentlich jibt et in Ulm
einen anjenehmeren Betrieb. Da montiere ick nämlich eine neue
Setzmaschine auf; pikfein, det kann ick Ihnen sagen.«

		Setzmaschine? Ich horchte auf.

		»Was für ein System?« fragte ich. »Die Linotype kenne ich
genau.«

		[bookmark: page61] »Ach
nee – Setzer?«

		»Nee – 'mal Reporter gewesen, drüben in Amerika.«

		»Ach nee –«

		Auf der langen Fahrt nach Ulm sprachen wir über nichts anderes
als über Setzmaschinen. Maschinensatz, Setzersaalbetrieb. Der dicke
Mann wurde ein ganz anderer, wenn er über seine Maschine sprach,
die er abgöttisch liebte. Er war Angestellter einer großen Firma,
die den damals neuen Typographen in Deutschland einführte, und
reiste herum, um neubestellte Maschinen zu montieren und
Maschinensetzer anzulernen. Ja, die Maschine war für das Ulmer
Tagblatt bestimmt. Die sollten sich wundern, wenn er erst einmal
loslege –

		»Det janze Blättchen setz' ick allein in eenem Tag!« erklärte er
stolz. »Wissen Se, die Linotype is' ja auch jut, aber an den
Typograph kann se nich' tippen.«

		Und dann kam wieder eine Station.

	
		
		Das Glück von Ulm

		Der Großvater Döbele und die vertrunkene Insel Mainau. – – Im
Goldenen Ochsen. – Mein Zimmerle in der Walfischgasse. – Wie die
erste Geschichte zu mir kam. – Von nächtlichen Gestalten. – Das
erste Honorar. – König im Märchenland. – Das Geld war dumm, der Tag
war reich. – Von Ulmer Bürgern, Rettichen und Kräuterkäse. – Mein
Freund der Pudel. – Du liebes altes Ulm. – Wenn die Lebenswage
still steht ... – Das Telegramm aus Berlin. – Abschied vom Glück in
Ulm.

		Den Setzmaschinenmann aus Berlin verschlang unter mißtönenden
Geräusch eines großen Krachs mit dem Gepäckträger der Ulmer
Bahnhofsboden. Er war auf einmal weg.

		[bookmark: page62] Ich war
allein. Den Weg wußte ich. Den kannte ich schon als Bub', soviel
hatte die Mutter uns Kindern von Ulm erzählt. Der breite Weg vom
Bahnhof führte in eine enge Gasse und die enge Gasse bog ein zum
Münsterplatz. Dicht am Münsterplatz lag das alte Haus, das einmal
meinem Großvater gehört hatte; dem Großvater Döbele. Der war ein
großer Herr gewesen und hatte im Württembergischen Weinberge gehabt
und Jagden. Ich mußte lachen. Ich hatte achtzig Mark. Hah, daran
war eigentlich der Schandfleck von mütterlichem Ahn schuld, der
elende Ritter, der in einer einzigen Woche die Insel Mainau
verspielt und vertrunken hatte. Diesen Ahn konnte meine Mutter
nicht leiden –

		»Guck, Winerle, hätt' der Dreckkerl die schöne Insel net
versoffe', dann wäre' mir arg reich!«

		Wenn meiner Mutter etwas ans Herz ging, redete sie Schwäbisch
... Aber Unsinn! Was scherten mich die Sünden des Ahns und was
nützten mir die ehemaligen Weinberge. Arbeiten mußte ich. Dazu war
ich in Ulm. Und arbeiten wollte ich. Dazu hatte ich meine
Geschichten im Kopf. Gut sah die Gasse aus. Nett waren die schiefen
Häuser, die Ecken, die Winkel, die alten Dächer. Aber ich sah sie
kaum. Ich dachte an die Wolkenkratzer New Yorks und an Menschen,
die im Lift ins zwölfte Stockwerk fuhren. Über die schrieb ich
jetzt. Davon war mir der Kopf voll.

		Von einer Hauswand baumelte ein Schild mit einem goldenen
Ochsen.

		Ich ging in den Goldenen Ochsen und bestellte Mittagessen.

		Die nette Kellnerin zwinkerte vergnügt mit den Äuglein [bookmark: page63] und erzählte
gleich, daß sie Babett hieße. Dann brachte sie Bier herbei,
Spätzle, brägelte Spätzle mit Eiern, und Salat, und Weck' mit
Butter.

		»Der Herr isch' net hiesig?« fragte die Babett neugierig.

		»Nein!« sagte ich.

		»Bleibt der Herr in Ulm?«

		»Ja,« sagte ich.

		»Sie sind aber gar net g'sprächig,« schmollte die Kellnerin.

		»Jawohl, Babettle, der Herr bleibt in Ulm. Und so lang' der Herr
in Ulm ist, trinkt er seinen Schoppen nirgends wo anders als im
Goldenen Ochsen bei der Babett!«

		»Das saget Sie jetzt nur so!« meinte sie. »Bleibet Sie länger in
Ulm? Was ischt denn der Herr, wenn ich frage' darf?«

		»Schriftsteller!« sagte ich. Aber ich sagte es zögernd. Das Wort
wollte nicht recht heraus. Doch, zum Donnerwetter, ich war nach Ulm
gekommen, um Geschichten zu schreiben, und wer Geschichten
schreibt, ist Schriftsteller ...

		Ich mußte mir eine Wohnung suchen. Ich kam in winkelige Gäßchen,
und bog rechts ab, und wandte mich nach links, wie nun die Laune es
eingab. Überall zweigten die Gassen ab. Dort stand in verträumtem
Winkel frohblühender Holunderbaum. Hier führte Brücke über kleinen
Bach. Das mußte die Blau sein, aus dem Blautopf in BIaubeuren. In
den Gäßchen standen uralte Häuser, und da waren wieder andere
Häuser, [bookmark: page64]
ganz neue, splitternackte. Und da war holpriges Pflaster mit Gras
dazwischen.

		Da und dort an den Regenröhren der Dachrinnen klebten Zettel,
die verkündeten, daß Zimmer zu vermieten seien. Einer gefiel mir
endlich ganz besonders. »Nettes Zimmerle!« versprach der Zettel.
»Für einen besseren Herrn. Walfischgasse vierzehn.«

		Das Haus Nummer vierzehn war schön gelb angestrichen. Die weißen
Vorhänge an den Fenstern sahen appetitlich aus. Über die
Pflastersteine des schmalen Hofes führte der Weg durch eine
knarrende Haustüre eine enge steile Treppe hinauf. Im ersten Stock
– stand auf dem Zettel. Ich zog am Glockenzug, und ein Glöckchen
läutete. Eine alte Frau machte auf.

		»Ich möchte gern das Zimmer –«

		»'s Zimmerle? Kommet Sie nur 'rein!«

		Das Zimmerle ging auf den Seitenhof hinaus. Durch das
altmodische Fenster, an dem allerlei merkwürdige Klappen waren, sah
man rote Dächer, spitze Giebel, winkelige sonnenbestrahlte
Häuserchen. Vor dem Fenster stand ein großer Tisch mit
weißgescheuerter Platte. Unter dem Fuß knirschten Sandkörnchen. An
der einen Wand leuchtete ein richtiges schwäbisches schneeweißes
Bett, so hoch aufgebaut mit Pfühlen und Unterpfühlen und
Oberpfühlen, daß man sich wohl einen richtigen Schwung geben mußte,
wenn man hineinklettern wollte. Die andere Wand nahm ein großer
Kleiderschrank ein. Ein gelb lackiertes Ungetüm.

		»Also 's Zimmerle kostet halt fünfzehn Mark im Monat, mit 'm
Kaffee!« sagte die alte Frau.

		Sie stand so recht gemütlich da, die Hände über dem ansehnlichen
Leib gefaltet auf einer Schürze, die so [bookmark: page65] weiß war, wie sicher keine
andere Schürze auf der ganzen Welt. Aus silbergrauem Haar lachte
ein vergnügtes pausbäckiges Gesicht mit frischen roten Wangen.

		»Aber ich muß eine Lampe haben –«

		»Wir habe' eine.«

		»Und gelegentlich muß mir etwas geholt werden –«

		»Ha, i bin viel beim Wäsche und Bügle, aber wenn i net da bin,
ischt der Alte da. Eins ischt immer da.«

		»Ich werde nämlich viel zu Hause sein und viel schreiben.«

		»Aha! Schreibe? 's ischt immer eins da. So e Viertele Wein hole,
gel', oder e Bierle?«

		»Schön, dann –«

		»Sie sind aber net hiesig?«

		»Nein,« sagte ich. »Ich will nur eine Zeitlang in Ulm bleiben.
Ich will hier in Ulm etwas schreiben: ich bin – Schriftsteller.
Aber meine Mutter war eine Ulmerin. Mein Großvater hieß
Döbele.«

		»So? Der alte Döbele selig? Am Münschter? Fritz,« – die Stimme
gellte wie eine Signaltrompete – »Fritz – der Herr nimmt's Zimmerle
– er ischt verwandt mit dem alten Döbele selig –«

		»'s isch guet,« sagte der alte Mann, der hereingekommen war,
eine klobige Holzpfeife zwischen den Zähnen. Er hatte ein
schwarzseidenes Käpplein auf. An den Füßen trug er Schlappen. Er
war klein und hager. Eine scharf gebogene Nase, schön rot an der
Spitze, schob sich trotzig in die Welt hinein. Unter buschigen
Augenbrauen funkelten jähzornige kleine Äuglein. Drei von dieser
Gestalt hätte man gebraucht, um seine behäbige Frau zu machen.

		»'s isch guet!«

		[bookmark: page66] »Dann
will ich meinen Koffer holen –«

		»Den kannscht du hole', Fritz!«

		»'s isch guet! Wo ischt er?«

		»Im Goldenen Ochsen.«

		»Da kannscht glei' e Viertele Wei' trinke' im Goldene' Ochse'
–«

		»I trink kein' Wei' im Goldene' Ochse – im Goldene' Ochse' ischt
er net so guet heuer.«

		Ich packte meine sieben Sachen aus, räumte herum, und ließ mir
von Frau Marie das erste von vielen Abendbroten holen, die ich im
stillen Stübchen von Ulm essen sollte. Es bestand aus einem
Herrenweck' für fünf Pfennige, einem Stück Wurst für zehn Pfennige
und einem Glas Bier für achtzehn Pfennige. Es schmeckte überaus
gut. Dann setzte ich mich fest hin: mit dem festen Vorsatz, meine
erste Geschichte zu schreiben ...

		Es ging mir im Kopf herum zuerst, was ich da irgend einmal
gelesen hatte über die große Kunst, eine kleine Geschichte zu
schreiben. Die Handlung bedurfte schärfster Berechnung, das
Geschehen mußte sich erst in den allerletzten Zeilen zuspitzen, sei
die Geschichte nun ernst oder lustig, damit die rechte Wirkung
erzielt wurde. Auf die Herausarbeitung des Wesentlichen in
knappsten Strichen kam es ganz besonders an. Am besten war es, wenn
man nur mit zwei Figuren arbeitete. – Also, das war eine schwierige
Sache. Man mußte ganz klar denken:

		Die Figuren – die knappen Striche – das Zuspitzen ...

		[bookmark: page67] Und
da war auf einmal das Stübchen angefüllt von Menschengestalten. Der
Mann aus Cripple Creek in Colorado, der die eigentümliche
Gewohnheit hatte, beim Whiskytrinken plötzlich ein paar Schüsse in
den Boden zu feuern, weil es ihm großen Spaß machte, wenn die
Mittrinkenden dann entsetzt hopsten – der Mann aus Cripple Creek
zwinkerte gerade vergnügt und griff langsam, heimlich und
vorsichtig nach dem Pistolenhalfter ... Mein Freund, der
Polizeileutnant O'Donovan, kam auf der Marketstreet in San
Franzisko auf mich zu, und sagte im Vorbeigehen leise, den Mund
kaum aufmachend: »Streife in der Chinesenstadt heute abend. Wenn
Ihr wollt, könnt Ihr mitkommen. Üblicher Treffpunkt.« Ein Mädel
deutete mit spitzem Zeigefinger auf mich und lachte dabei wie nicht
gescheit. Ein altes Weib stand da, die Arme in die Hüften gestemmt
und sagte: »Meinetwegen könnt Ihr mit 'nem Papierkragen und 'ner
Zahnbürste als Gepäck einziehen: die Hauptsache ist die
Vorausbezahlung. Im voraus für 'ne Woche un' nächste Woche dieselbe
Sache – klar?« Der Mann aus Philadelphia mit der furchtbar
komischen Nase, die aussah wie drei aneinandergereihte große
Erdbeeren, erzählte mir weinerlich: »Aber ich trink' doch gar
nicht. Ich hab' nie getrunken. Und das glaubt mir kein Mensch!« Und
ich selber war mitten drin unter den Leutchen. Es wimmelte nur so
von Gestalten und Dingen. Ich sah sie greifbar vor mir, und
kicherte vor mich hin, und lachte oft laut.

		Und dann war auf einmal die Geschichte da. Die hatte ich in
einem New Yorker Gerichtssaal erlebt. Ein Mann war grober
Sachbeschädigung angeklagt. Er hatte sich nämlich gänzlich
energielos gefühlt, war [bookmark: page68] auf die Suche nach Energie gegangen, und
hatte einen Menschenfreund gefunden, der ihm für viele Dollars
einen »Energisator« verkaufte: Eine elektrische Maschine, die der
Energielose sich auf den Buckel schnallen mußte und dann den Strom
einschalten. Hierauf drehte sich eine Metallbürste. Die Bürste
machte energisch. Der energielose Mann zerkratzte sich den ganzen
Rücken mit dem Apparat, fühlte sich aber keineswegs energischer.
Darauf ging er hin zu dem Menschenfreund, verprügelte ihn
fürchterlich, schlug ihm den halben Laden kaput samt den Fenstern,
und zertrümmerte endlich ein volles Dutzend der kostbaren
Energiemaschinen – der arme Energielose!

		Ich schrieb drauf los, kichernd, hellauf lachend über jeden
zweiten Satz: und ganz gewiß hab' ich dabei kein einzigesmal
gedacht an schärfste Berechnung, Tempo, und Zuspitzen. Als ich
fertig war, las ich das Zeug noch dreimal und, siehe da, es war
sehr gut. Dann schrieb ich es ins Reine. Hierauf verfertigte ich
einen Begleitbrief an das Ulmer Tagblatt. Und dann kletterte ich,
es fing schon an, hell zu werden, ins Bett und freute mich beim
Einschlafen auf die nächste Geschichte morgen.

		Höh! Es wimmelte ja nur so von Geschichten ...

		Es war mir überhaupt ganz unbegreiflich, wie ich ein so
kümmerliches Leben hatte fristen können, in dem keine Geschichten
geschrieben wurden. Die zweite Geschichte ging an die Münchener
Neuesten Nachrichten, und die dritte an das Berliner Tageblatt. Am
dritten Tag hatte ich noch keine Antwort vom Ulmer Tagblatt. Ich
bekam es mit der Angst. War das wieder ein Mißerfolg? [bookmark: page69] Kam abermals
eins dieser höflichen ablehnenden Formulare? Ging es jetzt doch an
's Steineklopfen? Ich hielt es nicht mehr aus. Ich lief zum UImer
Tagblatt.

		Der Mann mit dem großen Bart an dem wüst unordentlichen
Schreibtisch mit den vielen Zeitungen beguckte mich durch scharfe
Brillengläser.

		»Die Energiegeschichte? So. Sie sind das? Die ist ganz nett. Wir
bringen sie heute. Honorar zwanzig Mark.«

		Mir war, als hätte ich einen Sieb auf den Schädel bekommen. Ich
zuckte zusammen –

		»Ho–norar–zwa–«

		»Zwanzig Mark!« sagte der Redakteur. »Das ist unser Honorarsatz
für kurze Humoresken!«

		Es war wahr! Ich hätte am liebsten geschrien und gebrüllt! Ich
wurde gedruckt in einer deutschen Zeitung. Den Mann da, die
Zeitung, mich selber, die ganze Welt hätte ich umarmen mögen. Der
Weg war gefunden! Der Anfang war da. Jetzt ging es vorwärts. Eine
Last sank mir vom Herzen: die schwere langgetragene Last. Ich
richtete mich straff auf –

		Der Weg! Das Ziel!! Es wurde noch einiges geredet. – Das war ein
guter Mensch, der Mann mit dem großen Bart. Er hat mir nicht nur
Bücher geliehen, und Simplizissimusse, Zeitungen, Jugenden geborgt,
sondern mir viele Stunden seiner Zeit geschenkt, aus denen gute
Ratschläge herauswuchsen. Wir haben sie zu Hunderten bei der
deutschen Zeitung, diese guten Menschen. Wenn sie eine Begabung
wittern, dann helfen sie aus schierer Freude am Körnchen in der
Spreu mit Abdrucken [bookmark: page70] und Honoraren und Empfehlungen, und werden
es nie müde, Wege zu zeigen. Ich möchte wohl wissen, wie viele
berühmte Männer des deutschen Schrifttums ihr Brot in der Zeit des
Ringens solch' einem abgerackerten guten Menschen verdanken, der
anderen half, während er selbst stöhnte über zerfressende
Kleinarbeit –

		»Darf ich in den Setzersaal gehen?« fragte ich.

		»Natürlich! Sehen Sie sich nur um bei uns!«

		Der Berliner Reisegefährte saß in Hemdsärmeln und ohne Kragen
schwitzend an seiner Setzmaschine und klapperte drauf los.

		»'Morgen!« sagte ich. »Wie geht's?«

		»Skandal!« sagte er. »Infam! Det Jestänge is verbogen. Un'
ausjerechnet im Jestänge is der Typograph kitzlich. Wer'n ma aber
schon kriegen. Dja. – Nächste Woche ist die Verhandlung!«

		»Welche Verhandlung?«

		»Wenn ich Ihnen das erzähle, lachen Sie sich tot. Der Kerl von
Gepäckträger auf dem Bahnhof is frech geworden!«

		»Hals- und Beinbruch!«

		»Ach Jottchen,« lächelte der Berliner, »wir sin' doch man bloß
in Ulm! Wir haben doch die Erfahrung! In Berlin würden se mir
vielleicht verknaxen – aber in Ulm – es is zum Piepen! Trinken wir
mal jelejentlich 'n Glas Bier? Ja? – Im Goldenen Ochsen? – Kenn'
ich! Heute abend? – Jut! – Det verflixte Jestänge! Ich hab's die
Schafsköpfe immer jesagt, sie müßten beim Verpacken ...«

		Lachend ging ich fort. Bei Gott, jetzt hatte ich die deutsche
Zeitung doch! Was die eine druckt, druckt auch die andere.

		[bookmark: page71] Und
ich war auf einmal wieder sieben Kilometer lang und drei Kilometer
breit ...

		Die Münchener Neuesten Nachrichten nahmen an. Das Berliner
Tageblatt nahm an. Das begeisterte mich. Ich hatte sie; ich hatte
sie!

		Aber die Freude über den Erfolg lief doch eigentlich nur so
nebenher, so schön sie war, denn jetzt war ich schon wieder so
weit, daß ich den Erfolg als selbstverständlich in Empfang nahm und
gar nicht auf den Gedanken kam, daß irgend etwas schief gehen
konnte. Selbstverständlich werden sie meine Geschichten drucken!
Selbstverständlich wird das genug Geld einbringen zum Leben!
Selbstverständlich werde ich sogar berühmt werden und reich
obendrein! Aber das war doch nebensächlich. Das wirklich Schöne war
das Fabulieren an dem großen Tisch im gelben Schein der kleinen
Petroleumlampe, denn ich arbeitete oft nachts. Das enge Zimmerchen
mit dem Tisch und dem Bett und dem Schrank war mir zur großen
weiten Welt geworden. Der winzige Raum enthielt alles Erleben und
alle Menschen der Vergangenheit. Die Erinnerungen stürmten auf mich
ein, die Gestalten drängten sich herbei, eingefangen zu werden in
Worte. Wenn ich saß und schrieb und vor mich hin sprach, umhuschten
mich Menschen und Bilder. Ich sah sie leibhaftig. Ich konnte in sie
hineinsehen. Ich wußte, was sie dachten und fühlten. Dann wurde das
Gehör überfein; auch äußerlich. Der Bohrwurm im alten Balken pochte
dröhnend wie schwerer Hammer. Der Körper bestand nur aus dem irgend
etwas im Kopf, das die Gestalten [bookmark: page72] zeigte, und der leicht schreibenden
Hand; der Leib, die Glieder waren federleicht. Ich hörte das Blut
in den Schläfen ticken. Wenn die Münsterglocken die
Mitternachtsstunde schlugen, fuhr ich auf, erschrocken. Aber dann
wuchs aus dem Schatten im Winkel neben dem Fenster eine Form
heraus, nebelig. Zuerst war es eine Kirche in San Franzisko. Dann
ein Zerfließen und eine Glocke schwang. Und wiederum ein Schleier
und aus der Glockenform heraus wuchs das kleine Waldkirchlein in
Texas. Noch aber hatten die Glocken nicht den letzten Schlag
geschlagen ... Ich vergaß die Zeit. Mir war, als hätte ich so
sitzen können und schreiben, schreiben in alle Ewigkeit hinein. Ich
war Herrscher im Märchenland. Ich selber schuf mir die Königreiche
und die Untertanen. Immer neue. Mir gehörte alles. Wenn da die
Zeilen herauswuchsen aus dem Nichts, und jedes Wort gut schien,
jeder Satz ein Werk, kam ich mir vor wie Schöpfer und Herr; ich
lebte in meinen Geschichten. Ich lachte mit ihnen und weinte mit
ihnen: stand mit ihnen auf und ging mit ihnen ins Bett. Ich war
glücklich.

		Jeden Tag schrieb ich eine Geschichte.

		Es kam auch Geld. Ich verdiente so etwa hundert Mark im Monat,
vielleicht sogar einmal zweihundert. Das Geld war dumm. Der Tag war
reich.

		Morgens kam der Briefträger. Der brachte den wohlbekannten
grünen Brief aus Berlin mit dem grellen Aufdruck der großen
Zeitung, die kurz schrieb: »Ihre Humoreske haben wir angenommen –
Honorar vierzig Mark.« Oder schrieb, diesmal auf vorgedrucktem
Formular – »bedauern wir, nicht verwenden zu können. [bookmark: page73] Die Ablehnung
enthält kein absprechendes Urteil über den Wert der Arbeit, sondern
ist durch Raumgründe und besondere Erfordernisse unseres Blattes
bedingt.« Gott segne den Mann, der dieses Ablehnungsformular
erfand! Es ist so tröstend höflich!

		Den Geldbriefträger sah ich schon von weitem kommen, denn ich
stand wartend am Fenster. Und jetzt klingelte es.

		»Unterschreibe', bitte –«

		Oh Wonne! – Damit fing der Tag an. Frau Marie sagte vergnügt
guten Morgen –.

		»'s Kaffeele ischt im Wohnzimmer!«

		Und dann las man im altväterischen Wohnzimmer die Zeitung, und
wartete, bis Frau Marie das Zimmerle zurecht gemacht hatte. Der
Mann im Seidenkäppchen bot einem wohl auch einmal einen
Morgenschnaps an, obgleich er im allgemeinen Wert darauf legte,
diesen Schnaps nur selber zu trinken. Dann ging's ans Schreiben,
und die Zeit ging im Fluge vorbei. Wenn es so gegen ein Uhr wurde,
und der Magen sich meldete, drehte man wohl dann und wann erwartend
den Kopf, bis Frau Marie zur Türe hereinguckte.

		»Gehen S' denn net zum Essen?«

		»Ich hab' keine Zeit.«

		»Soll i Ihne' was hole'?«

		»Ja, bitt' schön – Dreiquartel, und ein' Weck, und für zehn
Pfennig Schwartenmagen. Legen Sie 's halt aus.«

		»Ja, gern. Aber Sie müsset net so fleißig sein. Gehen S' doch
raus und schauen S' Ihnen die Mäderl' an und trinken S' a Schöpple
–«

		[bookmark: page74]
»Hab' kein Geld. Aber morgen kommt's – telegraphisch!«

		»Aber dann sagen Sie's doch – immer am Tisch hocken – so e fünf
Märkle hätt' i scho' – ja, da gibt's nix zum Danken ...«

		Und dann kam das köstliche Mittagessen. Ein Krug Bier, zu
dreivierteln gefüllt, daher die Bezeichnung Dreiquartel, aber
manchmal auch ganz gefüllt, denn die Ulmer haben ein gutes Herz,
und ein frischer knusperiger Weck und das große Stück
Schwartenmagen für zehn Pfennige. Wie das schmeckte! Das war ein
Mittagessen! Nie im Leben wieder hat etwas so köstlich gemundet.
Später hat man Kaviar haben müssen, Hummern, norwegische
Schneehühner, Rehrücken mit Cumberland- Tunke, und es war unbedingt
notwendig, daß man bei Töpfer in Berlin, oder Böttner in München,
oder Schümann in Hamburg schlemmte. Der Mensch ist und bleibt doch
fürchterlich dumm –

		Rutsch, 'raus nun in die Luft!

		Die junge schlanke Nudelfrau beugte sich dann wohl über das
Treppengeländer. Ich nannte sie die Nudelfrau, weil ihr und ihrem
Mann das winzige Arbeitshäuschen hinten im Hof gehörte, das sich
stolz eine Nudelfabrik nannte. Die Nudelfrau las gern. Die dicken
Bücher mit der vielen Liebe bekam sie von mir und die Jugend mit
den herrlichen Bildern. Ich selber hatte sie vom Ulmer Tagblatt
bekommen. Es war eine hübsche Kette. Die Kette führte über den
Schreibersmann zum weinseligen Männchen mit der Seidenkappe, zur
Nudelfrau, zur Babett', zum Maschinensetzer, und dann und wann
sogar zu einem fremden Ulmer Mädle, das ganz vergaß, das Buch
wiederzubringen, [bookmark: page75] dafür aber auch selber ganz vergessen
wurde –

		»Haben S' net wieder was zum Lesen?« sagte die Nudelfrau.

		»Ja.«

		»Gehen S' schon wieder weg?«

		»Schon wieder?« rief ich entrüstet. »Aber ich sitz' doch immer
zuhaus –«

		»Ja, ich mein' nur« – sie beugte sich weit über das Geländer. »I
mein' halt nur. Aber so schön war die Geschicht' mit dem Grafen und
der Försterstochter – wissen S' – i hätt' glei' heule könne
...«

		»Ja. Gehen S' nur rein zu mir. Auf dem Tisch liegen Bücher.
Suchen Sie sich eins aus –«

		Ich schwang den Stock. Es ging hinaus in die Sonne. Zuerst auf
den winkeligen Platz am Wall, wo immer der Ochsenmarkt abgehalten
wurde. Da stand ein kleines altes Wirtshaus. In dem wohnte der
Maschinensetzer, der länger in Ulm blieb, als er beabsichtigt
hatte. Der Maschinenmann war Herr über einen schwarzen
Schnürenpudel. Dieser Pudel war mein Freund. Wenn ich unten auf dem
Platz stand und pfiff, kläffte er so lange, bis er herausgelassen
wurde.

		Ich pfiff.

		Der Pudel kam herangerast, machte närrische Sprünge, warf mich
beinahe um. Dann gingen wir selbander in die Sonne; der Pudel und
ich. Der Weg war vorgeschrieben. Zarte Rücksichtnahme auf heilige
Pudelrechte zwang mich, zuerst zum nahen Schwemmplatz an der Donau
zu gehen und dort mit ernsthaftem Bemühen ein Stück Holz immer
wieder ins Wasser zu werfen, große Freude heuchelnd, wenn das
wertvolle Gut wiedergebracht wurde. Dann ging's auf [bookmark: page76] die Felder beim
Festungsgraben. In diesen Feldern wohnten fette Mäuschen. Die hatte
mein Pudel gern. Wenn er so ein richtiges Mausloch gefunden hatte,
schaute und grub er so lange, bis er glücklich die ganze
Mäusefamilie am Wickel hatte; Eltern und Großeltern und Kinder und
Kindeskinder. Die fraß er beschaulich auf. Ich guckte zu und machte
bei der Jagd kß – ksss ... Nach einer Viertelstunde oder so
verursachten die gefressenen Mäuschen dem Pudel gräßliches
Mißbehagen im Leib. Er krümmte sich. Ich lachte ihn aus. Wenn wir
nun an irgend einem verlockenden Mauseloch vorbeikamen, war er
moralisch. Er stellte sich so an, als ob er ungefähr sagen wollte,
daß auch das fetteste Mäuslein ihn niemals wieder im Leben
interessieren würde. Am nächsten Tag aber ging er auf das kleinste
Mäuseloch darauflos wie der Teufel! Wir Menschen sind gerade so. –
Dann ging's im Geschwindschritt durch die Sonnenwege, die sich in
Ulm an der Donau ziehen. Ich dachte später noch oft an diesen Weg.
»An der Mauer« heißt er. Er schlängelte sich heimelig auf Terrassen
zwischen blütenumsponnenen hohen Mauern und hatte knorrige Bäume
und lustigen Bach und heimliche Winkelchen und Ecken, und große
violette Schatten, jäh und stark. Bald sah man friedliche kleine
Häuserchen mit roten Dächern und grün schimmernden Läden und einen
bunten Wirrwarr von Ecken und Kanten; bald im grünen Ausschnitt das
gelbe Kiesgeröll und den reißenden Strom. Dann wieder tauchten am
Wall winzig kleine Häuserchen auf, da droben auf der alten Mauer
beim Zundeltörle, wie auf einer Brücke hoch über der Straße
stehend. So winzig sahen sie aus, als hätten Zwergmenschen sich da
[bookmark: page77] ein
Puppenreich gegründet. Sie waren immer meine Sehnsucht, diese
Häuschen. Putzig kleine Fensterchen hatten sie. Die Türen waren so
niedrig, daß ich mich hätte bücken müssen, einzutreten. Aber alles
funkelte blitzsauber. Winzige weiße Vorhänge. Uralte
Messingtürschnallen, von seltsamen Formen, in der Sonne leuchtend.
Von Häuschen zu Häuschen, von Fenster zu Fenster, von Türe zu Türe,
schlang sich blühendes Gewirre rankender roter Röschen, die
jubelten und jauchzten und das Grau der kleinen Häuschen mit holdem
Märchenschimmer verkleideten. Auf schmalen weißen Bänken vor den
Türen saßen alte Frauen mit weißen Schürzen und silbernem Haar,
fleißig über den Strickstrumpf gebeugt. Auf der gelben Straße
spielten frohe Kinder –

		»Bärbele, sei net so wüscht!« mahnte irgend eine Großmutter auf
irgend einer Bank ...

		Oder es ging noch in die Au zum Vespern.

		Da waren die Biergärten. Einer hieß die Hundskomödie. Da saß auf
fester Bank an langem Tisch in majestätischer Ruhe der Ulmer
Bürger. Andachtsvoll schnitt er auf der Tischkante den weißen
Rettich in seine durchsichtige Scheiben. Wenn er das Salz
dazwischen tat, so glich das einer sakralen Handlung. Es war wie
eine Weihe. Man hätte die Hände falten mögen. Oder er hatte ein
Messer in der Faust und mengte, mit Männerkraft drückend und
knetend, den pulverigen Kräuterkäse mit der gelben Butter zusammen;
ganz Hingabe. Die Frau und die blondbezopften Mädle daneben
flüsterten nur noch; der Vater machte den Käse an. Leise sein! Wenn
ich einmal alt und des bunten Treibens müde bin, dann möchte ich im
[bookmark: page78] alten
Ulm wohnen dürfen und in der Hundskomödie lernen, wie man den
Rettich rädelt und den Kräuterkäse anmacht. Im Erinnern grüße ich
euch, ihr stillen Ulmer Augärten! Eure Ruhe und Weltverlorenheit,
euer Vesperkult trägt deutsche Kraft in sich.

		Dann noch auf dem Heimweg die Mädle angeguckt, die lachten und
kicherten beim zeitgeheiligten Spazieregehe'. Vielleicht noch zur
Babett' zu einem Schöpple dann, und eine dunkelrote Rose gekauft
für ein paar Pfennige, und zum Zigarettenmann gegangen, der sich
freute über den alten Kunden und liebevoll die würzige Mischung
abwog aus Türkischem und Latakia.

		Der Pudel zog immer den Schwanz ein, wenn wir in die
Stadtstraßen kamen, und trollte sich mißvergnügt nach Hause. Ich
war bei ihm angestellter Spezialist für Wasserknüppel und
Mäusefelder. Das Straßengetue gefiel ihm nicht –.

		Und nun nach Hause; zum Schaffen im Stübchen –

		Liebes altes Ulm! Deine Mädle kriegen ledige Kinder, weil's
ihnen das Herz abstoßen würd', wenn sie Nein sagen sollten, und sie
bleiben doch brav dabei; und deine Männer sind saugrob und sagen
zehnmal im Tag, was Goethe den Götz von Berlichingen nur einmal hat
sagen lassen, aber sie sind gut und stark. Molfenter heißen sie und
Käßbohrer und Schmalzigaug; wo so die Menschen heißen, sind sie
schlicht und gut. Auf gutem deutschem Boden stehst du, Ulm! Da soll
man dir auch ruhig deine Schöpple lassen, in deinen vielen
Weinstüble, und deine klassische Grobheit, und dein ehrliches
Werkeln, bei dem du dich keineswegs überstürzt. Du bist guter
Sauerteig. Ach, Ulm, vielleicht wär' ich ein Dichter geworden,
würd' ich bei dir [bookmark: page79] geblieben sein. Aber ein Stückchen von
meinem Herzen hast du behalten. Blühe und gedeihe, gutes altes Ulm!
Hilf mit, daß andere Zeiten einziehen in unserem deutschen Land.
Wir brauchen Dickschädel, wie du einer bist!

		Bleib so! Wo sonst sind Menschen so ehrlich, zu bekennen: Gut
leben und fett ausspucken! Wo wäre eine Stadt denkbar, die so wenig
zimperlich ist, daß sie eine gute und vielbesuchte Gaststätte »Zum
Blanken« nennt. Bleib so, wie du bist!

		Achtzig Geschichten ungefähr hab' ich geschrieben in drei
Monaten in Ulm. Ich schrieb sie hin, weil die Erinnerung drängte
und weil ich glücklich war, daß ich etwas schaffen konnte. Sie
haben mir viel Freude gemacht, die Geschichten, im Schreiben. Sie
haben später auch ihre Schicksale gehabt. Ich brauchte in Berlin
einmal arg nötig Geld und verkaufte die ganzen achtzig Geschichten
zum Nachdruck an einen Mann, dessen Geschäft solche Käufe waren. Er
gab mir eine Mark fünfzig für das Stück. Die Abdrucksbelege aus der
Ulmer Zeit hob ich mir viele Jahre lang auf. Eines Tages plagte ich
mich damit, diese alten Geschichten zu ordnen und zu sichten. Ich
legte sie auf den Fußboden, weil auf dem Schreibtisch kein Platz
war. Dann ging ich weg: ich glaube, ich war durstig geworden. Das
fleißige Dienstmädchen benützte die Gelegenheit, Ordnung zu
schaffen, packte den ganzen Kram, der auf dem Boden lag, in einen
Papierkorb, und entleerte diesen Papierkorb in den Küchenherd. Weg
waren die Geschichten!

		Ich wütete damals. Heute weiß ich, daß es auf die [bookmark: page80] paar Geschichten gar
nicht ankam. Sie waren nicht das Wichtige, die Geschichten, im
Glück von Ulm. Das Wesentliche war, daß ich in Ulm wieder lernte,
an mich selber zu glauben. Zwar hatte der Glaube nichts Gewaltiges.
Es war ein stilles Glück. Es gibt Zeiten in unserem Leben, da die
Wage in gleicher Schwebe steht. Die beiden Schalen schweben ruhig
und gleichmäßig. Das Wollen steht so einigermaßen mit dem Können im
Einklang. Das Böse kämpft nicht allzusehr gegen das Gute. Es gibt
kein jähes Sinken und kein plötzliches Emporschnellen. Der Mensch
ist zufrieden. Nie kann solche Wagschalenruhe lange dauern bei
Männern, die ihr Blut zur Unruhe zwingt, und es wäre nicht gut,
würde sie fortdauern; beharrend, zum ewigen Gleichmaß zwingend.
Doch die kurze Zeit des Stillstehens der Lebenswage ist Glück –
wenn die Wagschalen gar heftig auf und ab schnellten vorher, und
mitten in der Wagruhe der Zeiger schon zittert, der neue Belastung
und Entlastung der Schalen ahnt ... Still standen die Schalen!

		Das Telegramm kam aus Berlin.

		Ich hatte einmal einer großen Zeitung in Berlin, die viele
meiner Geschichten druckte, geschrieben, daß ich in Amerika
Zeitungsmann gewesen sei und gern auch in Deutschland Zeitungsmann
werden möchte. Den Brief hatte ich schon vergessen. Er war
geschrieben worden aus augenblicklichem Fühlen heraus; nur für mich
selbst eigentlich.

		Jetzt kam Antwort, jäh niedersausend wie Blitz; erschreckend wie
Donnerschlag. Die kurzen knappen Telegrammworte [bookmark: page81] forderten mich auf,
sofort nach Berlin zu kommen und in die Schriftleitung der großen
Zeitung einzutreten.

		Meine Welt veränderte sich wie mit einem Schlag.

		Als der Telegraphenbote die Treppe hinabgepoltert war, stand ich
stockstill im Zimmerle. Die blauen Wände schienen sich zu neigen
und zu schwanken. Nach – Berlin – zur – Zeitung ... Ein
Riesengebäude ragte auf vor mir. Ungeheure Maschinen sausten.
Gewirre von vielen Stimmen summte und surrte.

		Ich zählte Goldstücke –

		Ich riß den Kleiderschrank auf und betrachtete die Anzüge. Ich
zerrte unter dem Bett den Koffer hervor. Ich riß die Türe des
Stübchens auf und brüllte nach Frau Marie. Ich müsse weg, schrie
ich, nach Berlin.

		Nach Berlin – zur Zeitung –

		Frau Marie schlug die Hände über dem Kopf zusammen. Das Männchen
mit der schwarzseidenen Kappe brachte vor lauter Aufregung einen
Schnaps herbei. Die Nudelfrau kam vom oberen Stockwerk
getrippelt.

		Und der Koffer wurde gepackt, und fleißige Hände halfen, und
eine wirre Nacht kam, in der ich endlos lange in den lieben alten
Gassen umherlief und beim Wein im Goldenen Ochsen saß, bis ich der
letzte Gast war.

		»'s ischt schad'.« sagte die lustige Babett'. »Aber 's ischt
einmal so auf der Welt. Schreibet Se!«

		Früh am nächsten Morgen ging der Zug.

		Frau Marie deckt schon lange der grüne Rasen. Sie ist ein braves
deutsches Weib gewesen. Die Babett' hat wohl einen guten Mann und
gesunde Schwabenkinder. [bookmark: page82] Das Ulmer Tagblatt soll blühen und
gedeihen, so weit etwas blühen und gedeihen kann in diesen
traurigen Zeiten. Es tut mir leid, daß ich mich nie bekümmert habe
um Frau Marie in den Jahren, die kamen; ich hatte gar zu viel mit
mir selber zu tun. Wir Menschen sind häßlich im Vergessen.

		Doch man vergißt nicht das Gesamtbild der Erinnerung. Ihr lieben
Zeiten des Glücks, ich erzählte da nun von euch; doch das Erzählen
ist matt. Ich wollte Edelsteine geben, und gab glitzerigen
Flittertand, gläserne Perlen, farbige Kiesel. Ihr aber wart ein
königlicher Schatz, ihr wart wie blutrote Rubine, meertiefe
Smaragde, geheimnisvolle Opale ...

	
		
		Zeitungsmann in Berlin

		Ich bin ein Experiment. – Die drei Fehler, die ich machte. –
Eine kniffliche Aufgabe. – Die drei Reporter Berlins. – Von
journalistischer Findigkeit. – Der Diplomat in Hemdsärmeln. – Bei
Isadora Duncan. – Die Frau Minister, das Blocksystem und der
Kaiser. – So allerhand Reibungen und Menschlichkeiten. – Die
Zeitungskneipe am Dönhoffplatz. – Der Haken im Fleisch. – Was sind
Schulden? – Weshalb ich Erwin Rosen heiße. – Im Reich des
Hintertreppenromans. – Der große Krach. – Meine private Meinung
über Berlin. – Weshalb ich nach London fuhr ...

		Um zwei Uhr nachmittags kam ich in Berlin an. Um zwei Uhr
vierzig saß ich im Arbeitszimmer des Verlagsdirektors der großen
Zeitung. Trotz der schwergepolsterten Doppeltüren drang von unten
im Gebäude Stampfen und Dröhnen der Zeitungsmaschinen in den Raum;
leise, wie fernes Zittern, in schwachen, bebenden Schallwellen. Ich
mußte hinhorchen. Das [bookmark: page83] Geräusch war mir Singen, Klingen, Jubeln,
Prophezeien, Erfüllung –

		»Sie sind ein Experiment!« sagte der Verlagsdirektor. »Das
Experiment war meine Idee!«

		Ich verbeugte mich. Mir fiel wahrhaftig nichts Gescheites ein
zum sagen.

		»Ihre amerikanischen Geschichten klingen echt,« fuhr der
Verlagsdirektor fort. »Nun sagen Sie einmal: Haben Sie das wirklich
alles erlebt? Erzählen Sie doch ein bißchen!«

		Ich erzählte.

		»Dja,« sagte der Verlagsdirektor nach einer Viertelstunde, »so
ungefähr hatte ich mir das auch vorgestellt. – Ich halte meine Idee
jetzt erst recht für sehr gut. Sehen Sie, in uns alten Praktikern
der Zeitung steckt trotz allen nüchternen Benehmens so etwas wie
die Sehnsucht des reinen Toren. Wir verspüren es immer wieder, daß
in unserer Arbeit die Begeisterung wichtiger ist als die klügliche
Überlegung; das eine muß natürlich das andere ergänzen. Die
Begeisterung haben Sie. Arbeiten Sie darauf los! Sie müssen mir den
Beweis liefern, daß meine Idee wirklich gut war. Ich kann Sie nicht
einreihen in bestimmte Aufgaben; das würde nicht zu meiner Idee
passen. Nehmen Sie einfach an, Sie seien dazu da, einer deutschen
Zeitung zu zeigen, wie ein Mann aus Amerika das alles ganz anders
macht. Bringen Sie etwas vom amerikanischen Schmiß in unsere
Zeitung! Vorläufig ist es am besten, wenn Sie Ihr Zelt in der
Lokalredaktion aufschlagen; dort müssen Sie anfangen. Sie sind
jedoch selbständig. Ihr Chef bin nur ich. Wenn es Schwierigkeiten
gibt – das Zeitungsleben [bookmark: page84] besteht ja aus Schwierigkeiten – dann
kommen Sie zu mir. – Ihr Gehalt wird sich nach Ihren Leistungen
richten; vorläufig, sagen wir, hundertfünfzig. Möchten Sie jetzt
etwas Geld haben? Sagen wir, zweihundert? Diese zweihundert werden
Ihnen nach und nach abgezogen werden.«

		Ich machte eine Verbeugung.

		»Ich werde mein Bestes tun!« sagte ich.

		Der Mann gefiel mir. In Klingen, Jubeln und Prophezeien lockte
die Zeitung.

		An diesem ersten Tag schon machte ich drei Fehler:

		Der erste Fehler war, daß ich bei Erwähnung der Gehaltsfrage
keine Meinung und keinen Wunsch äußerte. Wer in Berlin nicht
fordert, dem wird nicht gegeben –

		Der zweite Fehler war, daß ich in glühender Begeisterung aus dem
Zeitungsgebäude stürzte und mir in Holtergepoltereile das nächste
beste Zimmer in der nächsten Querstraße mietete, weil mir die
Wohnerei sehr nebensächlich schien. Ganz nahe bei der Zeitung mußte
ich hausen. In Berlin aber wohnt ein ordentlicher Zeitungsmann zum
mindesten in Charlottenburg. Wer etwas kann und ist oder es
wenigstens darstellen möchte, wohnt in Berlin im vornehmen Westen.
Wer in Berlin nicht den glitzernden Schein wahrt, der stellt
wahrlich sein Licht unter verhüllenden Scheffel –

		Der dritte Fehler war, daß ich beim Rundgang durch die
Abteilungen mich sozusagen bei den einzelnen Redakteuren
entschuldigte. Ich verstünde gar nichts von der deutschen Zeitung!
Ich hätte aber amerikanisch reportert! Darauf beguckten mich die
Redakteure verwundert. [bookmark: page85] Wer in Berlin das Herz auf der Zunge trägt,
über den lachen die Hühner –

		Ich war nicht frech genug.

		Ich verstand es nicht, zu schweigen.

		Später machte ich in diesem Berliner Zeitungsgebäude noch andere
Fehler. Aber die drei ersten waren die schönsten ...

		Ich stürzte mich in die Arbeit. Werkwürdigerweise ging ich dabei
ganz planmäßig vor. Tagelang las ich in der Bibliothek die Nummern
der großen Zeitung auf Monate zurück durch, versuchte
herauszubekommen, was mir gut erschien, was schlecht, verglichen
mit dem Inhalt der anderen Berliner Zeitungen an den gleichen
Tagen. Dann wanderte ich herum in den verschiedenen Abteilungen der
Zeitung und plagte die Redakteure mit Fragen, bis sie mich in mehr
oder weniger höflicher Weise darauf aufmerksam machten, daß sie
auch noch einige andere Dinge zu tun hätten. Aber ich bekam dabei
doch so allerlei heraus. Auf der Zeitung lastete Druck. Der
Verleger war unzufrieden, die Schriftleiter waren unzufrieden: Denn
in einer Querstraße wenige hundert Meter weit weg hatte sich eine
neue Zeitung aufgetan, die springlebendig war und die Abonnenten
wegfing. Sie berichtete schneller und ausführlicher. Die
Abonnentenzahl aber unserer Zeitung wollte gar nicht
vorwärtskommen. Der Verleger behauptete, das läge an der
Schriftleitung; die verschiedenen Schriftleiter aber waren der
Meinung, der Verleger sei daran schuld. Ein stark ausgeprägtes
Sparsamkeitssystem nämlich machte die Ausführung mancher guten
Pläne unmöglich. Vor allem aber fuhr die Zeitung, das [bookmark: page86] setzte mir der
sehr gescheite Lokalredakteur auseinander, auf ausgefahrenem
Geleise. Sie war in langer Vergangenheit erfolgreich gewesen; was
früher gut war, mußte also auch heute noch richtig sein.

		Die Zeitung war gegliedert, wie jede deutsche Zeitung, in innere
Politik, äußere Politik, Volkswirtschaft, Feuilleton, lokalen Teil.
Jede Abteilung leiteten mehrere Redakteure, und jede Abteilung
hatte natürlich auch ihre innere Eigenart und ihre besonderen
Gepflogenheiten. Um die Eigenart und die Sorgen der politischen
Abteilungen kümmerte ich mich wenig; da mußte ich vorher noch sehr
viel lernen. Das Feuilleton war ganz ausgezeichnet; das begriff ich
sofort. Große Leistung steckte in ihm. Es hielt engste Fühlung mit
dem ganzen künstlerischen Geschehen der Zeit. Seine Romane waren
ersten Ranges, seine Novellen und Feuilletons kleine literarische
Ereignisse.

		Am meisten interessierte mich der lokale Teil. Er war das
Stiefkind der Zeitung. Ein gar kluger aber schwerfälliger Mann, der
eigentlich ein Dichter war, aber kein Schriftleiter, leitete ihn
und arbeitete mit lachendem Darüberstehen sein Tagespensum
herunter. Ihn unterstützte ein spritziger Berliner Herr, sehr
gescheit und sehr lebensklug, der sich mit besonderer Wonne auf die
Sprache des Pferdesports warf und eine witzig spitze Feder führte.
Der Fehler lag, so schien es mir, im lokalen Außendienst. Das ist
nun so an die zwanzig Jahre her und alles ist anders geworden.
Damals aber begnügte sich die gesamte Berliner Presse eigentlich
mit drei Reportern, die gleichzeitig für sämtliche Zeitungen
Berlins arbeiteten; für Zeilenhonorar und zwar recht mäßiges
Zeilenhonorar. Der [bookmark: page87] eine machte die Feuersbrünste. Er war ein
ziemlich kleiner Mann, vom Zeitungsstandpunkt aus. Der Zweite war
wichtig: ein kleines Männchen, immer in Eile; er machte die
Polizei. Jeden Morgen und jeden Abend prompt zur richtigen Zeit
erschien er mit seinen Zetteln, in denen die verschiedenen
Einbrüche, Diebstähle, Mordtaten und sonstige schöne Sachen mit
spitzem Bleistift mit Blaupapier durchgeschrieben waren. Man mußte
höllisch aufpassen, damit man eine halbwegs leserliche Durchschrift
bekam. Passierte etwas wirklich Schönes, ein schwerer Raubmord zum
Beispiel, so konnte das kleine Männchen aber auch sehr gute Arbeit
leisten. Das besondere Kennzeichen des Männchens war eine
sonderbare Geldmaschine, nämlich eine Blechröhre, die im
verborgenen Innern eine starke Feder hatte. In der Röhre hatten für
fünf Mark Zehnpfennigstücke Platz. Fuhr der Reporter auf der
Straßenbahn oder im Omnibus, dann drückte er unten auf die Röhre,
und ein Zehnpfennigstück flog heraus, dem Schaffner in die bereite
Hand. Die Röhre enthielt sein Betriebskapital; Droschke zu fahren
wäre ihm als Sünde erschienen. Seine Berichte waren sachlich und
vernünftig; die Sprachschnitzer korrigierte man eben weg. Der
Dritte machte die Gerichtsverhandlungen. Er war ein Genius. Er
brachte es fertig, ganz allein, nur mit Hilfe eines Mädchens, die
seine Hektographenabzüge machte, und eines Boten, über die gesamten
Berliner Strafprozesse zu berichten und dabei häufig auch noch über
wichtige Zivilprozesse. An seinen Arbeiten wurde nie ein Wort
geändert. Es war alles knapp, klar, mit starkem Sinn für
Wesentliches und Wirkung geschrieben, oft mit köstlichem Humor
gewürzt. Er arbeitete [bookmark: page88] eigentlich Tag und Nacht; tagsüber in den
Gerichtssälen, bis in die späte Nacht hinein sich vorbereitend
durch Lesen der Prozeßakten, die ihm Richter und Anwälte gern
überließen. Wenn die Gerichtsferien kamen, verschwand er aus
Berlin. Dann fuhr er nach Ägypten oder reiste nach dem Nordkap.
Sein Einkommen war sehr groß. Seine humoristischen Berichte in
unverfälschtem Berlinerisch über lustige Gerichtsverhandlungen
wurden von der gesamten deutschen Presse gern genommen. Von ihm
stammte zum Beispiel die schöne Geschichte vom Fatzke. Ein Berliner
hatte einen anderen Berliner verklagt, weil er ihn einen Fatzke
geschimpft hatte. Der junge Richter stellte fest, daß der Begriff
Fatzke dem Sinne nach nicht gut zu erklären sei und brachte es
nicht fertig, in einem Wort eine Beleidigung zu erblicken, dessen
Sinn ganz unklar war. Der Beklagte wurde freigesprochen. Der Kläger
aber trat an den Richtertisch heran und fragte eindringlich:

		»Herr Richter, ist Fatzke wirklich keine Beleidigung?«

		»Nein, wie ich schon ausgeführt habe!«

		»Na denn adjüs, Sie Fatzke!« sagte der Kläger höflich. –

		Alle drei Reporter belieferten, wie gesagt, sämtliche Berliner
Zeitungen, deren verschiedene lokale Teile nun natürlich einander
glichen wie ein Ei dem anderen. Aber die Einrichtung war bequem und
billig. Ich schlug die Hände über dem Kopf zusammen über diese
Anspruchslosigkeit. Aber es wurde mir bedeutet, daß weder der
Feuermann noch der Polizeimann behelligt werden dürfte; der
Gerichtsmann schon gar nicht. So sei es nun einmal gehalten worden
und dabei müßte es bleiben. Bei ganz großen Anlässen natürlich wäre
[bookmark: page89] gegen
besondere eigene Berichterstattung großen Stils nichts einzuwenden,
aber nur dann und am besten wohl erst nach vorheriger Besprechung
mit dem Chefredakteur.

		Das verbaute mir die einfacheren Wege. Auf den alten
Reporterpfaden konnte ich hier nicht schreiten. Ich war aber nicht
sehr unglücklich darüber, denn das Suchen nach Arbeit und Aufgaben
wurde von Tag zu Tag reizvoller. Man lernte auch ungeheuer viel
dabei, denn man war gezwungen, sich immer wieder neu zu informieren
und sich ständig in wechselnde Aufgaben hineinzuarbeiten. Das
Schönste war, daß ich ganz auf eigenen Füßen stand. Aufträge bekam
ich fast nie. Ich mußte meine Ideen selber haben. Ich begriff
sofort, daß mit schrillen Überschriften und lärmender Darstellung
im amerikanischen Stil nichts zu machen war. Die Zeitung wollte und
brauchte nicht weniger und nicht mehr als eine Ergänzung ihres
Nachrichtendienstes, soweit eine solche Ergänzung durch einen
findigen Kopf in Berlin aufzutreiben war. In erster Linie kam es
auf die Findigkeit an; man mußte Ideen und Einfälle haben. In
zweiter Linie wesentlich war knappe und flotte Beschreibung.

		So begann denn meine Suche nach der Idee. Ich suchte noch, wenn
ich spät abends zu Bett ging, und ich stand mit dem Gedanken an die
Idee auf. Fand ich etwas, und ich wäre geplatzt vor Wut, wenn ich
nicht jeden Tag etwas gefunden hätte, dann war das für mich eine
rasende Wichtigkeit. –

		Es geschah, daß Venezuela deutsche Kaufleute ungebührlich
plagte. Darauf erschien ein deutsches Kriegsschiff vor Caracas.
Nach vierundzwanzig Stunden aber [bookmark: page90] lag ein amerikanischer Kreuzer neben
dem deutschen; die Monroedoktrin der Vereinigten Staaten trat in
Tätigkeit: Kein Kriegsschiff einer europäischen Macht dürfte in den
Gewässern des amerikanischen Erdteils drohend auftreten, ohne die
Geschütze amerikanischer Kriegsschiffe auf sich gerichtet zu sehen.
Und wenn es sich zehnmal nur um den Operettenpräsidenten Castro
handelte. Die Kabelnachrichten rochen sengerig. Da ging ich zum
amerikanischen Botschafter in Berlin, es war Reginald Tower, denn
der mußte doch irgend etwas Gescheites sagen können über den
venezolanischen Zwischenfall. Die Idee war eine Frechheit.
Botschafter pflegten sich damals nicht gerade gewohnheitsmäßig
interviewen zu lassen; namentlich von ganz jungen Leuten. Aber ich
wurde tatsächlich empfangen. Der Botschafter saß nach echt
amerikanischer Art in Hemdsärmeln da. Seine erste Frage war, ob er
denn einen Rock anziehen müsse; in Amerika betreibe man auch die
Diplomatie in Hemdsärmeln. Über Venezuela hätte er nicht viel zu
sagen. Die ganze Geschichte sei ein Blödsinn. Große und befreundete
Staaten könnten sich doch unmöglich deshalb in die Haare geraten,
weil eine zentralamerikanische Republik ausländische Kaufleute in
vielleicht etwas erstaunlicher Weise behandle. Hierauf setzte er
mir sehr freimütig und mit netten Kraftausdrücken auseinander, was
eigentlich die Monroedoktrin sei und warum die Vereinigten Staaten
die Monroedoktrin so nötig brauchen, wie Deutschland sein Heer. Es
war eine hübsche Tagessache für die äußere Politik. Der alte
Chefredakteur grunzte vor Behagen, als ich mein Interview brachte.
Überschrift: Der Diplomat in Hemdsärmeln. Nun kam die Tänzerin
Isadora Duncan zum [bookmark: page91] erstenmal nach Berlin. Ich hatte in
Münchener Zeitungen gelesen, daß ihre Tänze – damals tanzte man
noch nicht in Deutschland – unter den Münchener Künstlern richtige
Stürme der Begeisterung entfesselten. Beim Feuilleton bekam ich die
Auskunft, man müsse die Duncan erst einmal tanzen sehen. Dann würde
man urteilen. Mir paßte das aber nicht, und ich begab mich
schleunigst zu der Tänzerin ins Hotel. Überschrift: Die neue
Tanzkunst. Ich verarbeitete da natürlich fast nur das, was der
guten Duncan mir zu erzählen beliebt hatte, aber ich gab aus
eigenem dazu, welche Eindrücke ich empfing, als ich sie beim Essen
eines Hühnchens beobachtete. Dabei ging mir nämlich ein Licht auf.
Wer so wunderschöne Hände hatte, und die Bewegungen dieser Hände
und Arme so zu beherrschen verstand, daß das Zerlegen eines
Hühnchens mit Messer und Gabel dem erstaunten Beobachter ein
ästhetischer Genuß wurde – der hatte Rhythmus im Leibe und Grazie;
es mußte etwas daran sein an der neuen Tanzkunst! Im Feuilleton
fand man die Sache sehr nett. Man legte sich durch dieses Interview
nicht fest für die spätere Kritik der Tänze. Auch stand unter
diesem Feuilleton kein großer Name, aber man hatte bewiesen, daß
man als erster auf dem Platz war und es verstand, die Berliner auf
wichtige neue Dinge aufmerksam zu machen.

		Dann wurde einmal im Reichstag die ganze Nacht hindurch
verhandelt; wenn ich mich recht erinnere, handelte es sich um einen
neuen Zolltarif. Natürlich saßen droben auf der Journalistentribüne
nur unsere Politiker, die zwar Reichstagsglossen schrieben mit
allen Schikanen, aber auf rein äußerliche Beschreibungen pfiffen.
[bookmark: page92] Ich war
auf die Journalistentribüne gegangen, denn ich war damals überall
dabei, wo irgend etwas Wichtiges los war. Es erschien mir unsagbar
komisch, daß auf den großen roten Sofas an den Wänden des
Sitzungssaales Abgeordnete seelenruhig schliefen, während ein
Redner in stundenlangen Darlegungen die Geschicke Deutschlands zu
beeinflussen sich bemühte. Den Abgeordneten Liebermann von
Sonnenberg konnte man schnarchen hören. Überschrift: Der schlafende
Reichstag. Das wäre einmal etwas anderes, sagte der Verlagsdirektor
am nächsten Morgen vergnügt.

		Und da war, in Gegenwart des Kaisers, der Vortrag im
Eisenbahnministerium über ein neues elektrisches BIocksystem.
Eisenbahnminister war Budde. Ich fuhr ins Ministerium und bat um
eine Einladung. Aber diesmal waren Einladungen für die Presse nicht
vorgesehen und es war nichts zu machen. Dabei schien das neue
System sehr wichtig; der Geheimrat im Eisenbahnministerium erzählte
zum Beispiel, einem fahrenden Eisenbahnzug könne durch elektrische
Vorrichtungen mittelst Fernwirkung auf offener Strecke das Zeichen
zum Halten gegeben werden.

		Ich kam nun auf einen Gedanken, der sehr naiv war.

		Ich fuhr zur Gattin des Eisenbahnministers. Die junge Exzellenz
mit dem goldroten Haar hörte mich geduldig an.

		»Möchten Sie denn gar so gern dabei sein?« fragte sie. »Ich sehe
eigentlich gar nicht ein, warum nicht. Aber verraten dürfen Sie
mich nicht. Der Vortrag fängt um sieben Uhr dreißig an. Kommen Sie
um sieben Uhr, man wird Sie in den Wintergarten führen, der neben
dem Vortragsraum liegt. Die Türen [bookmark: page93] zum Wintergarten werden später
geöffnet, na, und dann kommen Sie einfach herein und nehmen irgend
einen Stuhl ...«

		Ich saß auf einem Stuhl so ungefähr vier oder fünf Stuhlreihen
hinter dem Kaiser. Das neue Blocksystem wurde im Modell vorgeführt.
Der Kaiser stellte Fragen, machte Einwürfe. Der Vortrag, überaus
verständlich gehalten, dauerte zwei Stunden. Dann stand der Kaiser
auf, trat auf den Vortragenden zu. Stühle wurden gerückt; auf der
einen Seite des Raumes bildeten die Anwesenden Spalier. Ich stand
im Hintergrund, hinter alten Herren, die viele Ordensbänder
schmückten. Langsam ging der Kaiser durch die Gasse, da und dort
stehen bleibend. Dann reckten sich die Hälse der alten Herren und
gierig forschten die Blicke, wer der Glückliche war, dem die
Auszeichnung einer Ansprache zuteil wurde. Das sah sehr komisch
aus. Die alten Herren drängelten sich, um weiter nach vorne zu
kommen. Ich mußte mir das Lachen verbeißen ...

		Wir hatten unseren ausführlichen Bericht in großer Aufmachung!
Die anderen Berliner Zeitungen mußten sich mit zehn Zeilen
Wolffbüro begnügen und schimpften neidisch. –

		Ach du lieber Gott, ich erschütterte die Welt wirklich nicht;
nicht einmal Berlin.

		Jetzt war es eine Versammlung des Bundes der Landwirte, die mich
lockte; dann spürte ich hinter einem Mord her; nun erzählte ein
amerikanischer Milliardär in einer Berliner Hotelhalle irgend etwas
Wichtiges; dann kam ein Geplauder mit einem Operettenstern: jetzt
geruhte ein Minister, mir eine Information zu geben. Sicher war das
immer jagende Arbeit. Und ganz sicher [bookmark: page94] steckte darin ehrlichste
Begeisterung. Ich hatte in Berlin keine Zeit und vor allem keine
Lust, irgendwie ein persönliches Leben zu führen; sondern alles,
was ich tat und dachte, hing auf irgend welche Weise mit meiner
Zeitung zusammen.

		Man kann ja lachen über solche jungen Zeitungsmenschen; ich
lache gern mit über mich selber. Aber in der vermessenen Anmaßung,
alles beurteilen zu können und in alles die junge Nase
hineinzustecken, steckt Wollen und Kraft und Leistung, ist ein
Lernenmüssen schwerster Art verborgen. Solches Leben bedeutet
Möglichkeiten der Entwicklung, wie sie wenige andere Berufe bieten.
Natürlich war dieser ganze Tag und dieses gute Stück der Nacht, das
der Zeitung gehörte, durchaus nicht immer reine Freude. Ich hatte
eigentlich fast immer Schwierigkeiten mit der Unterbringung meiner
Arbeiten. Das kam davon, daß ich bald etwas brachte, bei dem die
äußere Politik mitzureden hatte, bald etwas anderes, das eigentlich
zum Gebiet der inneren Politik gehörte, und nun eine Sache, die
eigentlich Feuilleton war, und jetzt wieder eine lokale Arbeit. Ich
gehörte überall hin und doch nirgends. Meistens ärgerten sich die
Kollegen nur darüber, daß ich sie vorher nicht befragt und über
meine Absichten unterrichtet hatte; aber das hatte ich nach einigen
Versuchen grundsätzlich aufgegeben, denn dabei kam gewöhnlich
nichts heraus. Nein; ich machte meine Sachen selber und kam mit dem
fertigen Manuskript. Aber es mag auch der Eine oder der Andere
dabei gewesen sein, der sich schon ärgerte, wenn ich in der Türe
erschien:

		»Was ist das nun wieder für 'ne amerikanische Sache? Was will
der junge Mann eigentlich? In welcher [bookmark: page95] Abteilung beabsichtigt er denn,
endlich zu landen? Da hat er nun wieder ein Körnchen gefunden, –
aber wenn ich das geschrieben hätte – na ja ...«

		Gott soll schützen, um in modernem Deutsch zu sprechen, dah ich
je etwas sage oder schreibe oder auch nur denke gegen die Männer
der Zeitung, die meine erste Arbeitsliebe im Leben war und meine
letzte bleiben wird, so hoffe ich. Aber Zeitungsmenschen sind doch
manchmal eifersüchtig wie die kleinen Mädchen und können
gelegentlich aufdringlicher krähen als der bunteste Gockelhahn!
Intrigieren tun sie manchmal wie Diplomaten aus den Zeiten Ludwigs
des Vierzehnten, von vorne und von hinten und auf jede nur
erdenkliche Art und Weise ... Weshalb nicht? Mensch bleibt Mensch,
und wenn er auch Exzellenz im Staate der Zeitung ist.

		Im übrigen muß man geistigen Hochmut und eitlen Stolz gerade dem
Zeitungsmann verzeihen; denn er darf nicht in die Verfassung
kommen, daß er sich dem Mann aus Galizien gegenüber klein und
schwach fühlt, dessen Brillanten ihm im Theaterfoyer
entgegenfunkeln – diese Brillanten, die im Alteisengeschäft ehrlich
oder weniger ehrlich erworben sind. Er muß hart ringen mit dem Geld
des Tages, der Zeitungsmann; er weiß, daß seine Leistung kaum
Aussicht hat, voll nach ihrem wahren Wert bezahlt zu werden. Er muß
sich als Tagesschriftsteller damit begnügen, täglich zu vielen
Tausenden zu sprechen, viele Tausende zu beeinflussen mit den
Worten seiner Feder. Er darf wohl hochmütig sein, und es ist
wahrlich kein Wunder, wenn er manchmal den Hochmut übertreibt.
–

		Jeden Artikel mußte ich richtig durchdrücken. Mehr [bookmark: page96] als einmal
mußte ich den Verlagsdirektor herbeiholen. Das auf den Tisch
Schlagen wurde nachgerade zur Gewohnheit:

		»Ich verbitte mir Ihre Änderungen! Halten Sie eine Änderung für
notwendig, so muß das mit mir besprochen werden! Ich bin Ihnen
nicht subordiniert, sondern koordiniert –«

		Ach, was waren das für schöne Zeiten! Der erste Stein des
Anstoßes war im übrigen das Anstreichexemplar. Der Verleger der
Zeitung, ein großer Mann, hatte die kleine Angewohnheit, sich um
jeden Dreck zu kümmern. Allmorgendlich und allabendlich mußte ihm
ein Anstrichexemplar vorgelegt werden. Jeder einzelne Schriftleiter
hatte auf diesem Anstrichexemplar zu vermerken, was er selber
geschrieben hatte, woher die von anderen geschriebenen Sachen
stammten, was diese Sachen kosteten. Einige Herren hatten nun die
Gepflogenheit, wenn an meinen Arbeiten aus irgendwelchen Gründen
eine kleine Änderung von ihnen angebracht war, so mitten hinein in
meine Artikel ihre werten Namen zu schreiben! Da gab es aber Krach!
Das ging dann so nach der Grammatik: ich bin ungemütlich, du bist
ungemütlich, er ist ungemütlich, wir sind ungemütlich ... Ja, wer
sich einbildet, daß es bei der Zeitung nur Zeitungsarbeit gäbe, der
bildet sich falsch ein. Im übrigen kam es mir auf mich selber
überhaupt nicht an; für mich schlug ich wahrhaftig keinen Lärm,
sondern nur für meine Arbeit – – – Zum klugen Überlegen meiner
eigenen Interessen glühte ich zu sehr im Zeitungseifer.
Wunderschöne Erinnerung eigentlich, daß man so völlig reiner Tor
sein konnte.

		[bookmark: page97] Der
alte Chefredakteur mit dem weltberühmten Namen, der mit seinen
siebzig und etlichen Jahren eigentlich nur noch für junge Menschen
lebte und in seinem Haus alles an Jugend um sich versammelte, was
ihm Versprechung zu verheißen schien – der grunzte immer so schön
beifällig, wenn man etwas halbwegs Vernünftiges zustande gebracht
hatte. »M – mmm ... hehehe – m – das geht, das geht – – –« und wenn
man zu ihm kam und Vorschußwünsche stichhaltig begründete, so
machte er ein jüdisches Gesicht und zuckte die Achseln: »Nee, nee –
is unregelmäßig – sieht man nicht gern – kann Unannehmlichkeiten
geben – das will ich man lieber persönlich machen!« Dann fischte er
in einem uralten Portemonnaie nach Goldstücken und mahnte: »Geben
Sie mir's ja erst in drei Monaten wieder! Sonst sind Sie nächsten
Monat doch wieder pleite – m – mmm ...« Der alte Chefredakteur ist
schon lange tot. – Der Mann der inneren Politik, er ist in jungen
Jahren an seinem Lebenstempo gestorben, erzählte einem in einer
halben Stunde mehr über die Dinge der Gegenwart als man aus vielen
Büchern hätte lernen können. Dazu trank er mit Vorliebe Korn, denn
er war ein Ostpreuße. Dieser Mann arbeitete wie ein Wahnsinniger
und verdiente Summen; war aber immer in Geldnöten. Wenn er mit
seiner Arbeit fertig war, jagte er noch lange Telegramme und
Eilbriefe an irgend eine Wiener Zeitung, schrieb einen Leitartikel
für irgend ein Schweizer Blatt, raste in eine Weinstube. Ach, da
waren noch viele.

		Die meisten von uns blieben jeden Abend auf der Zeitung
mindestens bis elf Uhr, häufig länger, bis die Morgenausgabe
feststand. Dann pflegten wir uns [bookmark: page98] in die Zeitungskneipe zu begeben;
ein nettes kleines Restaurant am Dönhoffplatz. Dort strömten die
Zeitungsleute von allen möglichen Blättern so um Mitternacht
zusammen. Wir hatten immer einen vollbesetzten Stammtisch. An dem
wurde nun so alles durchgetratscht, was am Tag geschehen war; mit
den blutigsten Witzen. Hier bekam man überhaupt erst das
Tagesgeschehen in der richtigen Tunke vorgesetzt. Was da der
Parlamentsberichterstatter der Kölnischen Zeitung über die Dinge im
Reichstag zu sagen hatte – das stand bestimmt nicht in der
Kölnischen Zeitung, aber es war bedeutend wertvoller als sein
Parlamentsbericht, und der war ausgezeichnet. Wie sich da unter
schlechten Witzen Ansichten klärten und gemeinsame Ziele erfaßt
wurden, das war einfach wunderbar; für mich wenigstens. Sie waren
alle miteinander dort; die äußere Politik, die innere Politik, die
Volkswirtschaft, die lokalen Teile der großen Berliner Zeitungen;
nur die Feuilletonisten kamen selten. Die schlabberten Kunst in
irgend einem Salon und behaupteten nachher fälschlicherweise, sie
hätten das Weib erlebt. Das behauptete wenigstens der bissige
äußere Politikmann von – aber der Name der Zeitung tut nichts zur
Sache. Wir tranken Bier und aßen billige Butterbrote dazu. Wir
waren ausgelassen wie die Kinder. Wir machten Streiche wie die
Schulbuben. Ein allgemein beliebter innerer Politikmann hatte die
Gepflogenheit, beim Eintreten in die Kneipe nur mit nachdenklichem
Inwärtsblick flüchtig guten Abend zu sagen und dann sofort an ein
stilles Örtchen zu verschwinden. Fast um dieselbe Minute jede Nacht
entledigte er sich an jenem stillen Ort fern vom Getriebe der
Zeitung seines negativen [bookmark: page99] Seins, wie Friedrich Freksa so schön zu
sagen pflegt, und brauchte dazu ungebührlich lange. Er brauchte
fast eine halbe Stunde. Man stelle sich vor, wie dringend die
Gelegenheit war, darüber Witze zu machen. Dieser beliebte Mann
hatte nun einmal Geburtstag, und das hatten wir herausbekommen. Als
er, fast auf die Minute pünktlich, erschien, wurde ihm ein
sonderbares Kissen überreicht, aus weichem Samt. Das Kissen war
rund. Es sah so ungefähr aus wie ein Rettungsring, damit es auch zu
den besonderen Erfordernissen des stillen Ortes paßte. Um den Ring
herum aber war mahnend und in leisem Vorwurf eingestickt: »Nur ein
Viertelstündchen!« Gleichzeitig wälzten kräftige junge Redakteure
eine für diesen Zweck ausgeborgte »endlose« Rolle Rotationspapier
in die Kneipe. Die Rolle war fast einen Meter hoch. Darauf rollten
wir Kissen, Papier, und inneren Politikmann gemeinsam an den Ort
ihrer Bestimmung – und diesmal kam der Bedauernswerte schon nach
fünf Minuten wieder ... Gleichzeitig mit ihm erschien der
Druckereivorarbeiter meiner Zeitung:

		»Aber wo is denn det Papier? Det jeht doch nich', meine Herren
... Ich muß doch det Papier verrechnen –«

		Es war überaus schön. Mich nannte man in der Tafelrunde den
ollen Amerikaner und prophezeite mir Untergang und Verderbnis, wenn
ich mich nicht rechtzeitig in den besseren Häusern des
Kurfürstendamms umsähe ...

		»Sie landen ja doch früher oder später beim Roman, Sie armes
Luder –« pflegte der Parlamentsberichterstatter zu sagen ...

		[bookmark: page100]
Aber in meinem Fleisch saß ein Haken verfangen, der biß. Ich machte
in Berlin meine ersten ernsthaften Schulden. Ich hatte oft genug in
Amerika kein Geld gehabt und wußte ganz genau, was das bedeutete
und wie man sich dann herumschlagen mußte; aber Schulden, drückende
Verpflichtungen, kannte ich nicht. Es kam alles so ganz von selber.
Was scherte mich Geld? Eine Arbeit hatte ich zu leisten; eine
Aufgabe zu erfüllen. Aber –

		»Nanu – nanee – det jeht aber nich'!« sagte kopfschüttelnd der
alte Buchhalter, als ich zum ersten Mal mit meinem Auslagenzettel
kam. »Det wird bestimmt nich' jenehmigt. Fahren Se doch
Elektrische! Nehmen Se 'n Omnibus! Und was is das? 'ne Pulle Wein?
Nee, Wein geht üsanksgemäß auf eigene Rechnung. Nehmen Se 's nich'
übel, aber zwanzig Jahre bin ich bei der Zeitung und sowas hab' ich
noch nich' gesehen – Wetten, dat det nich' jenehmigt wird?«

		Ich sauste zum Verlagsdirektor.

		Der machte ein verlegenes Gesicht und meinte mit einigem
Gedruckse, es handle sich da um bestimmte Überlieferungen und
Gepflogenheiten, in die er nicht gut eingreifen könne. Ich sei doch
noch jung bei der Zeitung und dürfe nicht mit derartigen Neuerungen
kommen. Die Auslagenrechnung würde natürlich diesmal bezahlt, aber
er bäte doch um möglichste Sparsamkeit. Außerdem mache es ihm
Freude, mir zu sagen, daß man mit meiner Arbeit sehr zufrieden sei,
und daß ab nächsten Monat mein Gehalt zweihundert Mark betragen
würde. – Ich rechnete nun Posten um Posten vor,– denn ich war
wütend, – aus welchem Grunde und unter welchem Zwang der Eile die
verschiedenen Geldsummen [bookmark: page101] ausgegeben worden waren. Der
Verlagsdirektor zuckte aber nur die Achseln.

		»Vollkommen in Ordnung, gewiß – aber wir sind nun einmal nicht
daran gewöhnt ...«

		Mir blieben die Worte einfach im Halse stecken. Die Hälfte
meiner Auslagen hatte ich ohnehin vergessen! Die Frage wurde gelöst
durch einen Vorschuß; Vorschuß ging; das war üsanksgemäß ... Nun
waren es natürlich gewiß nicht die unmittelbaren Berufsausgaben,
die letzten Endes für den Wirrwarr in meinen kleinen
Finanzangelegenheiten die Verantwortung trugen; das war ich selber.
Es gibt wohl keinen Zeitungsmann irgendwo in Deutschland, der
diesen Zustand nicht kennt. Zu seiner Überwindung gehört
spartanische Bedürfnislosigkeit und eiserner Wille. Das Geld wirft
sich dem Zeitungsmann immer wieder hemmend in den Weg. Wer Geld
haben will, muß mit Schweineschmalz handeln, aber er darf nicht
Zeitungsmann sein. Die Geldsorge ist für ihn Normalzustand. Tritt
dazu noch persönlicher Leichtsinn, dann ist der Teufel los. Bei mir
war der Teufel los. Das wußte ich eigentlich gar nicht so; kümmerte
mich jedenfalls wenig darum. Auf meine Arbeit kam es mir an. Mit
Kleinigkeiten konnte ich mich da nicht aufhalten. Es kostete Geld,
Frackhemden plätten zu lassen, und den Frack trug man beinahe jeden
Tag. Saß man mit einem Milliardär im Adlon, um ihn auszufragen,
dann konnte man sich nicht lange den Kopf darüber zerbrechen, was
der Cocktail kostete, den man dabei trank. Auch war es
selbstverständlich, daß man das Geld haben mußte für die paar Glas
Bier in der Zeitungskneipe am Dönhoffplatz; die waren nicht nur
nett, [bookmark: page102] sondern wichtig. Wer wollte da lange
rechnen über Wagen und Trinkgelder, die Zeit sparten; wer wollte da
viel sich den Kopf zerbrechen über ein Mittagessen bei Töpfer, wenn
der richtige Mann einem gegenüber saß, von dem man etwas wissen
wollte.

		Schulden bleiben nun jedoch immer Schulden, und diese dummen
Schulden haben die häßliche Gepflogenheit, ein schwer
niederziehender Stein am Bein des Mannes zu sein. Schuldenmachen
ist überdies ein übler Begriff. Aber es gibt Schulden und Schulden.
Schulden habe ich seitdem oft gemacht; sie sind getreue Begleiter
der Lebensreise gewesen. Später habe ich meine Schulden aber oft
ganz bewußt gemacht. Es handelte sich einfach um ein Abwägen, ob
Geld wichtiger war oder Leistung. Hemmte mich Geld in Leistung, so
mußte es beschafft werden. Es war meine Aufgabe dann, meine eigene,
für die Bezahlung zu sorgen und die Folgen zu tragen. Vielleicht
sprach bei dieser Handlungsweise ein Instinkt mit: Der Mann, der
aus seinem Hirn heraus immer und immer wieder schaffen soll,
braucht manchmal auch äußeren Zwang. Für diese Rolle ist das Geld
gerade gut genug. Wenn Schulden wie Peitschen anfeuern können zu
leistendem Schaffen, dann sind Schulden eine gute und vernünftige
Einrichtung. Der Schieber wird allerdings sein Bankkonto peinlich
in guter Ordnung halten, gerade so wie der ehrbare hamburgische
Kaufherr. Deswegen ist der Lump, der Kartoffeln nach Holland
verschiebt, noch lange kein ehrbarer Kaufmann – und der kraftvolle
Geistesarbeiter, der Schulden macht, weil ihm seine Aufgaben
wichtiger sind als Geld, ist noch lange kein liederlicher
Verschwender. Es sei immerhin [bookmark: page103] festgestellt, daß Schulden die
eigentümliche Eigenschaft haben, fortzeugend Böses zu gebären,
nämlich neue Schulden – und wenn ich so richtig lebensklug sein
wollte, dann möchte ich jedem raten, sich fein säuberlich mit
seinen kummervollen Groschen zu begnügen und keinen Pfennig
auszugeben, der nicht wirklich und richtig im Geldtäschchen drin
ist. Das erspart nicht nur wirkliche Sorgen, sondern auch wirkliche
Demütigung. Aber dann wieder erscheint mir dieser gute Rat
abgeschmackt und langweilig: Das Geld gehört zum Leben wie die
Arbeit und die Liebe und der Hunger. Mag sich ein jeder
herumschlagen mit dem Geld, wie er es gut und richtig findet. Spürt
er die Kraft in sich, die Bürde einer Hypothek zu tragen, so ist es
gut und recht für ihn, sie auf sich zu nehmen. Dann steckt etwas
drin in ihm. Ist die Kraft nicht in ihm, so braucht er keine guten
Lehren: Die werden ihm Gerichtsvollzieher, Richter und Gefängnis
verabfolgen.

		Aber damals in Berlin konnte ich wahrhaftig nichts dafür. Es ist
komisch, wie einfach eigentlich ich hätte handeln müssen: Es wäre
das einzig Richtige gewesen, hätte ich klipp und klar, mit der
überzeugenden Begleiterscheinung von hübsch säuberlich
aufgeschriebenen Ausgabenziffern, erklärt: Das geht so nicht
weiter. Ist meine Arbeit wertvoll genug, dann bezahlt sie. Ist sie
es nicht wert, dann sagt es! Auf diesen simplen Gedanken kam ich
nie. Um eine Berufssache und einen geistigen Standpunkt hätte ich
mich mit Gott und der Welt herumgeschlagen bis zur letzten
Konsequenz, aber beim lumpigen Geld setzte die Genierlichkeit ein
und die Angst vor einem Mißerfolg. Ich hatte einfach nicht die
Schneid dazu.

		[bookmark: page104]
Und der Halm biß immer tiefer in mein Fleisch hinein. Ganz dumm
benahm ich mich nun nicht dabei. Ich merkte schon, daß auf irgend
eine Weise Geld herbeigeschafft werden mußte. Ich fing wieder an,
Geschichten zu schreiben. Ich verkniff mir die entzückende Kneipe
am Dönhoffplatz – und ich ging eine Stunde früher nach Hause – und
ich arbeitete ganze Nächte hindurch ...

		Damals entstand der Schriftstellername Erwin Rosen.

		Es war bei meiner Zeitung allen Schriftleitern verboten, für
andere Zeitungen zu schreiben. Ich nahm dieses Verbot lange
wörtlich. Es bedrückte mich auch nicht; zum Geschichtenschreiben
hatte ich weder Zeit noch Lust; Zeitungsmann war ich jetzt. Doch
eines Abends ging ich zu einem Ball, aus irgend einer
Zeitungsnotwendigkeit heraus. Wahrscheinlich war es ein besonderer
Ball und vermutlich wollte ich über diesen Ball ein paar besondere
Zeilen schreiben. Es war in diesem Jahr Mode in Berlin, in Ecken
und Winkeln der Gesellschaftsräume zierliche Lauben aufzubauen, aus
Blumen und grünem Gezweig, in denen Männlein und Weiblein einen
Tanz verplaudern und verträumen konnten. Und so von ungefähr saß
ich in einer Rosenlaube zusammen mit einer schönen Frau, die zu
fragen verstand. Ich war jung damals und gar froh, daß ich mein
Herz ausschütten konnte. Und ich erzählte so von meinen kleinen
Nöten und vom lieben Geld ...

		Die schöne Frau lachte.

		»Ich habe schon öfters so Ähnliches gehört.« meinte sie lustig.
»Ich kenne wohl ein gutes Dutzend junger Zeitungsleute ... Aber
Kinder! Ihr seid doch [bookmark: page105] nicht an eure alte Zeitung angebunden
mit unlösbaren Stricken – schreibt doch dazwischen einmal etwas für
andere Blätter – Ich bitte Sie, wofür gibt es denn Pseudonyme? –
Und Ihr alter Vertrag ist doch nur eine alberne Formsache – Was?
Sie sind überhaupt nur nach Berlin berufen worden, weil Sie gute
Geschichten geschrieben hatten? Wie können Sie sich unterstehen,
diese guten Geschichten so ganz zu vernachlässigen? Das ist doch
wichtiger als euer ganzer Zeitungskleinkram! Ich befehle: Wenn Sie
heute nacht nachhause kommen, setzen Sie sich hin und schreiben
eine Geschichte!« ...

		Es war schon fünf Uhr morgens, als ich die gescheite schöne Frau
in den Wagen hob. Ich ging zu Fuß nachhause und es überkam mich
eine Lust, mich wieder einmal hinzusetzen und zu fabulieren. Es
schien so leicht. Es hingen zwar nicht Geigen am Himmel; aber
Rosen. Ich hatte ein paar von den roten Rosen aus der Laube
mitgenommen. Die dufteten in meinem Zimmer. Und ich schrieb und
schrieb ... Mitten im Schreiben mußte ich aufhören. Es war neun
Uhr. Damals war man so wunderschön jung, daß man sich wohl eine
Nacht um die Ohren schlagen konnte und nach einer großen Schüssel
voll kalten Waschwassers sich so frisch fühlte wie je zuvor. Doch
als ich da auf der Redaktion die Morgenzeitungen las, dachte ich
eigentlich an meine Geschichte dabei und an die Rosen der Nacht.
Die Geschichte war beinahe fertig. Ich brauchte ein Pseudonym, um
sie zu verwerten. Ich dachte an die Rosenlaube und an die Frau.
Darauf beschloß ich zwischen einem schlecht berichteten Feuer in
der Vossischen Zeitung und einer Plauderei in der [bookmark: page106] Täglichen Rundschau
über Berliner Omnibusse, die mich ärgerte, weil ich die Idee nicht
selber gehabt hatte – daß ich in Zukunft mit meinem
Schriftstellernamen Erwin Rosen heißen wolle! Viele Jahre später
wollte ich das ändern. Aber da streikten die Zeitungen. Den Rosen
kennten die Leser, meinten sie: von dem Carlé hätten sie keine
Ahnung –

		Und so verdanke ich meinen Arbeitsnamen einer klugen Frau und
einigen roten Rosen. Die Blumigkeit des Namens zwar hat mir später
verschiedene Unannehmlichkeiten bereitet. Man schickte mir
Postkarten mit Hakenkreuzen. Aber es gibt ja bekanntlich keine
Rosen ohne Dornen –

		Ich schrieb manche Geschichten. Es war eine Quälerei, denn ich
hatte eigentlich keine Zeit dazu. Die Geschichten taugten daher
auch nichts. Sie wurden lust- und freudlos hingehauen um des lieben
Geldes willen. Schlechte Arbeit!

		Aber das war noch gar nichts.

		Eines Tages schleppte mich der Ostpreuße nach dem Norden
Berlins. Das Ziel war ein richtiges Berlin N.-Haus, ein großer
Kasten mit fünf Stockwerken. Wir kletterten vier Treppen hinauf
–

		Ein Männchen kletterte von seinem hohen Kontorbock herunter.

		»Sehr angenehm!« sagte er. »Ich habe es mir doch gedacht, daß
Sie die Sache machen würden, Herr M–. Der andere Herr?«

		»Herr C–! Mein Kompagnon!«

		»Sehr angenehm! Aber das sage ich Ihnen: Geschäft ist Geschäft.
Manuskript am Freitag abend um [bookmark: page107] acht. Und keine von Ihren
Zimperlichkeiten! Ich brauch' Leichen! Blut wollen die Leute sehen!
Und echte Liebe muß dabei sein – nichts Modernes. Gott, aber wem
sag' ich denn das? Se wissen doch –«

		»Und wie ist das mit –?«

		»Wie heißt mit? Streng solide! Jede Woche Manuskript für 'n
Doppelheft und dafür sechzig Mark. Abgemacht? Is' schön. Machen wir
schriftlich. Zuerst muß die Schinderhannes-Geschichte fertig
gemacht werden. Der Verfasser ist krank geworden.«

		»Liegt ein Arbeitsplan vor?« fragte M.

		»Gott, wie können Sie fragen? Wozu braucht der Künstler einen
Arbeitsplan! Der vorige machte das immer mit dem Koppe. Also,
nächsten Freitag!«

		Hierauf wurde ein Vertrag unterschrieben und dann händigte uns
das Männchen vier knallgelbe dünne Hefte ein; den Anfang des
Schinderhannes –

		»Sie sind verrückt!« sagte ich zu M. »Was soll das?«

		»Das soll etwas Geld bringen, mein Lieber. Das Zeug schreiben
wir jede Woche in drei Stunden. Außerdem erwerben mir uns ein
literarisches Verdienst, denn sonst macht ein anderer den Mist noch
viel schlechter!«

		So wurde ich Lohnschreiber in der Kolportageroman-Branche.

		M. und ich lachten uns halbtot bei der Arbeit. Aber ich wurde
auch noch Lohnschreiber bei M. Denn ich mußte schreiben, während er
Korn trank und sich dadurch zu wilder Liebe, geheimnisvollen
Falltüren und schurkischen Untaten begeisterte. M. entwarf den Plan
– das, was der vorige mit dem Koppe gemacht hatte – und ich hatte
die Ausführung im Detail. [bookmark: page108] Da der Ostpreuße außer anderem auch
den Korn im Kopfe hatte, so gab es gelegentlich Verwirrung. Das
Männchen schrie einmal Zeter und Mordio, weil die im vorletzten
Heft mit Arsenik gemeuchelte polnische Gräfin im neuen Heft schon
wieder ihren Rappen zu satteln befahl. So gewitzigt, schrieben wir
die Namen unserer Figuren auf Holzklötzchen und beerdigten die
Toten sofort in einer leeren Zigarrenkiste. Der unangenehme
Zwischenfall wurde übrigens dann im nächsten Kapitel durch
Scheintod leicht und überzeugend erklärt ...

		Den Schinderhannes machten wir fertig.

		Dann hörten wir auf. Die Spesen in Korn waren zu hoch, denn
schließlich hatte ich angefangen, mitzutrinken.

		Auch bei den Geschichten kam nicht viel an Geldeswert heraus.
Meine Schulden wurden unangenehm. Die häßlichen
Begleiterscheinungen kamen, mit denen Leute rechnen müssen, deren
Soll und Haben nicht übereinstimmt. Der Kassierer der Zeitung
schnitt ein Gesicht, wenn ich den wieder einmal bewilligten
Vorschuß abholte, und in mir selber sammelte sich eine Wut zurecht,
so eine richtige, platzige, unvernünftige Wut, die menschlich wenig
schön war und für meine Arbeit vom Übel. Den Mund hätte ich
aufmachen müssen! Reden hätte ich sollen! Denn gewiß und wahrhaftig
– ich konnte nichts dafür. Ich lebte eigentlich nur für die
Zeitung. Das ist nun sehr lustig, wenn man das so behauptet. Wenn
irgend einer von den Menschen von damals das nun liest, so stellt
er vielleicht die Gegenbehauptung auf: Wenn Sie schon so [bookmark: page109]
begeistert waren, dann hätten Sie ja auch im Interesse der Zeitung
und Ihrer selbst etwas billiger leben können ... Ich aber war
jedenfalls geladen. Der äußere Anlaß zum Krach war eine
Kleinigkeit. Der alte Buchhalter beugte sich wieder einmal über den
Zettel, auf dem meine Auslagen verzeichnet waren, und schüttelte
wieder einmal den Kopf.

		»Nee, det jeht doch nich' – det jetzt aber doch nich'!«

		»Quatsch!« sagte ich. »Himmeldonnerwetter – Quatsch!«

		»Na, na, na – et jeht aber doch wirklich nich'!«

		»Zum Donnerwetter, soll ich euch die Neuigkeiten umsonst
herbeiführen? Haben Sie überhaupt eine Ahnung, was das heißt?
Wissen Sie, mit welchen Ausgaben meine Arbeit verbunden ist?«

		»Ja – da müssen Sie schon beim Verleger –«

		Und da stürmte ich schon wütend davon, schnurgerade in das
Heiligtum. Dort spitzte sich die Angelegenheit sofort scharf
persönlich zu. Mein Vorschußkonto sei doch sehr unerfreulich. Man
habe da überhaupt so allerlei gehört. – Gewiß, sehr zufrieden mit
der Arbeit – sehr fleißig – ja, sehr zufrieden! Aber es müsse doch
darauf gedrungen werden, daß die persönlichen Verhältnisse sich
mehr dem Einkommen anpaßten – und so weiter – und überhaupt –
»Jetzt aber rede ich!« sagte ich und fing an – Es ist manchmal so
im Leben. An wichtigen Kreuzungen: Da rennt man blindlings los. Der
Mann im Heiligtum hatte bis zu einem gewissen Grade recht, und ein
feines Ohr hätte vielleicht heraushören können, daß das alles nicht
so schlimm war. Wäre ich weniger jung gewesen damals und weniger
geplagt, [bookmark: page110] so hätte ich wohl den Ton gehört, auf
den es ankam. Der Mann war Zeitungsmann mit Leib und Seele und
meinte es sicher gut. Ich aber redete mir den aufgesammelten Druck
in einem Zug von der Seele. Der andere kam gar nicht mehr zu Wort.
Auch das hätte wieder eingerenkt werden können. Denn dieser
Verleger hatte nicht nur Kopf sondern auch Herz. Ich aber kam gar
nicht auf diesen Gedanken. Ich sah meine Schiffe verbrennen. Ich
war fertig mit der Zeitung. Ich wurde jetzt doch entlassen – da
ging ich lieber selbst. Ich stürmte aus dem Zimmer. Das Haus betrat
ich nie wieder.

		Aus! Ich lief durch die Strafen. Ein furchtbarer Haß stieg in
mir auf gegen dieses Berlin. Mitten über dem wimmelnden
Menschengedränge breitete es sich wie Eiseskälte. Der schnoddrige
Witz da, der im Vorbeigehen an das Ohr drang, klang ekelhaft. Diese
Stadt war kalt und freudlos. Wenn im Theater ein neues Stück
aufgeführt wurde, dann mühten sich noch in der gleichen Nacht
zwanzig Köpfe emsig, nicht das Gute zu suchen, sondern zerpflückend
und zerfasernd mit ätzendem Spott und zersetzendem Witz das
Schlechte herauszuschnüffeln. Die Stadt war hart und erbarmungslos.
Ihre Menschen waren wie die Stadt; halb, wie die Portionen in ihren
Restaurants, unecht, wie die Goldpracht in ihren
Vergnügungslokalen, wie der falsche Schein ihrer Kleidung, für die
sie alles opferten, um nur die andere Hälfte vorzutäuschen, die sie
nicht besaßen. Berlin war die Stadt der Talmikavaliere, die mit
Talmidamen in Talmivornehmheit bei Kempinski speisten. Der geniale
Kempinski hatte Berlin [bookmark: page111] begriffen. Bei ihm gab es halbe
Delikateßportionen und winzige Fläschchen Burgunders und Sekt in
Achtelflaschen. Kempinski lieferte die schäbige Eleganz. Er setzte
den Lebemann, der die Portokasse verwaltete, instand, am nächsten
Morgen nachahmend zu näseln –

		»Gestern wieder mal Sekt getrunken! Kaviar war nicht ganz
tadellos.«

		Es kam hier auf die Täuschungen an und auf das Blenden.
Herrgott, wie war das alles widerwärtig! Gewitzt mußte man sein in
dieser Stadt. Hier galt das schnelle Zugreifen; auf den
ichsüchtigen Hintergedanken bei jeder Handlung und bei jedem Tun
mußte man bedacht sein, an jedem Tag und in jeder Stunde. Ein
Gerissener mußte man sein, wenn man hier bestehen wollte. Diese
Berliner hatten eine Falltüre, wo bei anderen das Herz saß.
Herzensgefühle waren in Berlin Geschäftsobjekte für Theater und
Film. Auf der Hut mußte man sein. Man durfte sich nicht in
Begeisterung wegwerfen an eine Aufgabe. Nicht für das Morgen durfte
man arbeiten; in Berlin galt nur das Heute. Ein Narr, der in dieser
widerwärtigen Stadt begeistert zu sein sich unterfing; ein Dummer,
der in Berlin sich das Glück vom Himmel herunterholen wollte. Das,
was der Berliner das Glück nennt, das Geld, das wurde in Berlin
herausgekratzt aus dem großen Schmutzhaufen. Und, bei Gott, diese
brutale Gesellschaft war nicht einmal echt in ihrer Brutalität. Man
schlug nicht ins Gesicht, sondern man stellte von hinten das Bein.
Wer fiel, der bekam noch einen Tritt. War man über eine Leiche
gegangen, so war ein schleimiger Börsenwitz die Leichenpredigt.
Wollte man einen erschlagen, [bookmark: page112] dann kaufte man seine Wechsel auf.
Auch die Berliner Brutalität war ja bloß eine halbe Portion. Es war
keine starke, ehrlich rohe Brutalität, die mitten ins Gesicht
schlug; nichts Kraftvolles. Diese Brutalität schlich schlau auf
Hintertreppen. Sie liebte kleine und gemeine Mittel. Da war die
Freundschaft halb – die Feindschaft klug verschleiert – da mochte
sich der Teufel auskennen! Der Haß fraß sich in mich hinein damals
unauslöschlich; in wenigen Stunden. Er war einseitig und häßlich.
Er sah nur die Grellheiten und die Niederträchte. Er konnte weder
die gewaltige Arbeitsleistung dieser Stadt, in der immer und emsig
gearbeitet wird, richtig einschätzen, noch die wirklichen Werte des
einfachen, schlicht bürgerlichen Berliners. Trotz dieser Erkenntnis
ist ein guter Teil des Hasses mir geblieben bis auf den heutigen
Tag. Er soll mir bleiben. Mehr noch als damals ist heute das
Kennzeichen Berlins die Halbheit, die hinterhältig schleichende
Brutalität. Es kommt auch heute nichts Gutes aus diesem wüsten
Steinhaufen, in dem halbe Menschen halbes Zeug reden, und reden,
und reden –

		Und ich lief stundenlang durch Straßen. Was sollte ich nun
anfangen? Da war noch Vorschuß; zum Teufel mit dem Vorschuß. Da
waren noch Schulden; zum Teufel mit den Schulden! Die bezahlte man
ein andermal. Jedenfalls: Zur Hölle mit Berlin! Zur Hölle mit der
Berliner Zeitung! Fort, nur fort ...

		Und am gleichen Abend schlich ich mich mit meinem Köfferchen zum
Bahnhof. Es kostete nicht viel Geld damals, nach London
hinüberzufahren. Nach London [bookmark: page113] wollte ich. Eigentlich wollte ich nach
Amerika zurück. Eine Sehnsucht war in mir aufgestiegen nach der
kalten, echten Brutalität Amerikas, die simpel war wie das
Einmaleins. Man leistete: dann ging es. Man leistete nicht: dann
verreckte man. In Berlin genügte die Leistung nicht zum Erfolg. Man
mußte Hinterhalte haben und Hintertüren kennen.

		Berlin war nicht fair.

		Hier schlichen die Gedanken auf Galoschen. Da konnte ich nicht
mit.

		Aber das Geld langte nur nach London. Auch in London sprach man
wenigstens derbes Englisch; London konnte mir immerhin Ersatz für
Amerika sein. Ich mußte weg von diesem Berlin nicht nur, sondern
vom deutschen Land überhaupt. Es kam mir vor, als hätte ich
wirklich Perlen gegeben und sie vor die Säue geworfen. Man ist nie
anmaßender als im Zorn; und sei auch der Zorn gerecht. Das war ja
kein Kampf gewesen, so schrie es in mir, sondern eine Nepperei. Ich
hatte alles hergegeben und ich hatte alles zu bezahlen. Ich war der
Dumme. Herrgott, laß mich gemeines grobes Englisch hören! Da weiß
ich doch, woran ich bin.

		Über Vlissingen fuhr ich nach London. Die lange Nacht hindurch
saß ich in einer Ecke des Abteils. Das Stoßen der Räder tat mir
weh. Zerbrochen! So sang das Räderlied, verspielt, genarrt,
erledigt. – Dann wieder richtete ich mich auf und biß die Zähne
zusammen:

		Aber ich bin wenigstens weg von Berlin. Lieber verrecken! [bookmark: page114]

	
		
		Zwischenspiel in England

		Die Londoner Backsteinwüste. – Straßeneindrücke. – Die
fünfundzwanzig Schilling-Pension. – In der weltberühmten
Zeitungsstraße. – Das englische Imperium und die Zeitung. – Bei der
Daily Mail. – Der Berliner Korrespondent. – Sergeant McCormack aus
Amerika. – Bei den Jungens von Buffalo Bill. – Ich komme zur
Galoppkanone. – Wie ich des Zirkus müde wurde. – Zurück nach
Deutschland.

		Die Neederland, der Verbindungsdampfer zwischen Vlissingen und
Queenboro, näherte sich der englischen Küste. Es regnete. Aber ich
konnte es nicht aushalten in der Kajüte unter den vielen Menschen.
Auf und ab ging ich auf dem menschenleeren Deck, und es tat mir
wohl, wenn mich die Regenschauer grob ins Gesicht schlugen oder
brutal im Rücken faßten. Das kühlte. Es fehlte nur noch, daß mir da
einer feindselig in den Weg trat, dem ich die Faust zwischen die
Augen hätte schlagen können; das hätte noch mehr gekühlt. So ging
es nun einmal zu auf dieser Welt; man schlug oder wurde geschlagen.
Hätte ich nur zugeschlagen in Berlin, würde ich nur frech mich
hingestellt haben und dreist gefordert, dann führe ich jetzt nicht
in die Welt hinaus, auf Gedeih und Verderb. Der Regen peitschte. In
meinem Schädel wirbelte es. Was zum Teufel hatte ich nun eigentlich
falsch gemacht, wo steckte der Fehler, worin bestand der Vorwurf?
Was! Falsches, Fehler, Vorwurf – das mir, der ich in diesem ganzen
Jahr fast alle Stunden des Tages und der Nacht der Zeitung
hingegeben hatte und noch im [bookmark: page115] Schlafe von der Zeitung geträumt? Auf
und ab lief ich –

		Ich stellte mich ganz vorne hin aufs Vorderdeck und ließ mich
noch mehr vom Regen schlagen. Das tat gut; Roheit brauchte ich.

		»Ich schlage mich jetzt durch in England. Dann geh' ich wieder
nach Amerika. Da weiß ich wenigstens, wie ich stehe. Da geht es
hart und simpel auf Ja und Ja und Nein und Nein.«

		Dort drüben fuhr weit weg ein Dampfer. Ich sah nur die schwarze
Masse und die schweren Rauchwolken. Für mich fuhr der Dampfer nach
Amerika. Ich hätte die Hände ausstrecken mögen:

		»Nimm mich doch mit! Führe mich doch wieder in den alten
schweren Kampf ums nackte Leben!«

		Doch man mußte Geduld haben. Auch in London bekam man sicher
nichts geschenkt; und auch in London konnte man dreinschlagen – mit
der Faust – mitten zwischen die beiden Augen hinein ...

		Wir kamen in Queenboro an. Der Eisenbahnzug fuhr los. Ich sah
kaum aus dem Fenster hinaus. Was zum Kuckuck scherten mich satte
Felder, strotzende Wiesen, wohlgepflegte Baumgruppen, stille
Dörfer, weißschimmernde Landhäuser? Aber auf einmal richtete ich
mich auf. Da wuchs es heraus zu beiden Seiten des Eisenbahnzuges
wie ein ungeheures Gebilde von Hunderttausenden von Millionen von
Backsteinen: braunen, roten, gelben, grauen. Das war anzusehen wie
eine fürchterliche Wüste von Backstein, das Rot, das Gelb, das
Braun, das Grau; wie zusammengetragen aus allen Ziegeleien der
Welt. Es war ein [bookmark: page116] Wohnhaufen ohne Sinn und Verstand: ein
hingeschmissener Wirrwarr von entsetzlicher Bedeutungslosigkeit.
Das war wirklich roh; da konnte nicht einmal New York mit. Sie war
Labsal, diese Backsteinwüste, für einen, der sich nach Roheit
sehnte und ehrlicher Häßlichkeit. Der Zug fuhr durch die Vorstädte
Londons. Zu Hunderten sausten die Backsteinhäuser vorbei, kleinere,
größere Häuser, alte Häuser, neuere Häuser; aber eins war häßlicher
wie das andere. Sie waren alle zusammengedrängt wie Schafe in einem
Pferch; sie standen Rücken an Rücken, Seite an Seite, Dach an Dach.
Die Straßen, die vorbeihuschten, waren keine Erlösung für das Auge.
Sogar die Straßen sahen backsteinern aus. Diese Dreckhäuser hätten
eigentlich einstürzen müssen und die Straßen ausfüllen. Dann wäre
es erst das richtige Bild gewesen – der wirklichen Backsteinwüste.
In der Ferne ragten größere Backsteinklötze auf, in noch weiterer
Ferne überragt von noch riesigeren Steinmassen. Es ging über
eiserne Brücken. Schmutzige Häuserhinterseiten drängten sich dicht
heran an das Geleise –

		Holborn Station.

		Ich drängte mich breitschulterig durch das Gewühl beim
Aussteigen, als hätte ich gottweißwelche Eile. Auf meinen Koffer
warf der Zollbeamte nur einen Blick: er war ihm nicht der Mühe
wert. Thank you, sagte er. Was zum Teufel hatte der Mann mir
zu danken? Am Gepäckschalter gab ich den Koffer ab und bekam dafür
eine Messingmarke. Thank you, sagte der Mann am Schalter.
Nun bedankte sich der schon wieder; es war idiotisch. Es fiel mir
ein, daß [bookmark: page117] Kipling in einer seiner Geschichten
erzählte, die wahrhaft knechtischen Knechte gäbe es nur in England.
Da brauchte man nur zu kommen mit einem dicken fetten Scheckbuch,
und die Knechte strömten herbei. Sie nähmen einem als Haussklaven
alle Sorgen ab und alle Mühen, wie in keinem anderen Lande der
Welt, und arbeiteten still und lautlos, mit einer knechtischen
Hingebung, wie kein anderes Land der Welt sie dem Inhaber des
Scheckbuchs hätte bieten können. Ja, und in diesem England war der
Lord verpflichtet, dem Straßenfeger einen Schilling zuzuwerfen. Der
Straßenfeger zog daher die Mütze, wenn der Lord kam. Doch wenn der
Lord zum Teufel gegangen war und den Schilling nicht mehr spenden
konnte, dann drehte sich der Straßenfeger verachtungsvoll um und
war ein freier englischer Bürger, der sich den Kuckuck scherte um
verarmte Lords und solches Gelichter. Das fiel mir so ein und das
freute mich.

		Und dann war ich auf einmal draußen vor dem Bahnhof. Ich drehte
mich aber gleich wieder herum. Bei Gott, die Berliner mochte zwar
der Teufel holen, aber so geschmacklos mit ihren Reklamen waren sie
denn doch noch nicht; auch die New Yorker hätten sich aus reinen
Geschäftsgründen dafür bedankt, solch einen Reklamemisthaufen zu
errichten. Denn auf diesem Misthaufen schlug der eine Gestank den
anderen tot. »Oxo – Oxo – Oxo ...« »Ihre Leber ist nicht in
Ordnung!« Gleich darunter: »Warum nehmen Sie nicht Carter's
Leberpillen?« Plakat reihte sich an Plakat; eins hockte auf dem
anderen; in Gelb und Weiß und Rot und Blau. »Kauft nur bei Myers
auf dem Strand!« »Indische Zigarren sind besser und billiger [bookmark: page118] als die
teuren Holländer – man kauft sie am besten bei Robertson in
Piccadilly!« – »Hast du die Tänze in der Alhambra gesehen? – Nein?
Dann bist du zu bedauern!« »Der elektrische Ofen Hot and
Clean macht deine Frau glücklich und veranlaßt dein
Dienstmädchen zum Bleiben!« – Gegen die Einzelheiten war nichts
einzuwenden. Aber all das Zeug war so idiotisch nebeneinander
hingestellt, oder vielmehr hingenagelt, ohne alle Rücksicht auf
Wirkung und Herausheben, daß ich trotz meines Hasses gegen Berlin
an einen jungen Menschen denken mußte, der mir einmal, dort in
Berlin, seine gescheiten Ideen über das moderne Plakat und die
Ausnutzung von Flächen durch dieses Plakat entwickelt hatte. Der
Mann hätte es hier zu etwas bringen können ...

		Ich lief darauf los. Ich zündete mir eine Zigarette an. Na ja.
die Straße da sah so ungefähr aus wie eine billige Ausgabe vom
Broadway in New York. Sie dehnte sich endlos. Sie mußte Kilometer
und Kilometer lang sein. An der Ecke, vor dem nächsten
Querstraßenübergang, stand Holborn Street geschrieben auf
dem Emailschild, und drüben auf der anderen Seite Oxford
Street. Aber es war die gleiche Straße. Das Straßentempo war
flott. Die Leute gingen schneller als in Berlin; beinahe so schnell
wie in New York. Laden lag an Laden. An der Fensterscheibe da
klopfte mit aufdringlichem Pochen ein elektrisches Hämmerchen, weil
der Geschäftsmann, dem das Ladenfenster gehörte, brav und treu
glaubte, das Geklopfe würde das Erstaunen der Großstadtnerven
erregen und die Leute veranlassen, sich sein Ladenfenster
anzusehen. Ein alter Trick; den hatte ich zum [bookmark: page119] letztenmal in San
Franzisko gesehen. Aber das Getümmel roch gut; nach Menschen, nach
Asphalt, nach Pferdemist. Wagen fuhr hinter Wagen, Automobile
schlängelten sich durch das Gewirr, Kutscher versuchten, einander
zu überholen. Und da kam gravitätisch auf der Linie des Rinnsteins
eine Prozession geschritten. Zehn alte Männer waren es. Wandelnde
Holzgestelle. Jeder trug auf dem Bauch und auf dem Rücken ein
Riesenplakat, aus dem grellrote Buchstaben brüllten: »Geh' in die
Alhambra! Hast du gesehen, wie Annie Nordan tanzt? Das mußt du
gesehen haben!!« Ich blieb stehen. Bei Gott, den Alten da waren
alle Laster der Erde ins Gesicht gegraben. Sie hatten die Säcke
unter den Augen, die gelben Flecke im weißen Bart, die
fürchterlichen Kratzlinien um die Mundwinkel; sie trugen zerfranzte
Hosen, und Kittel, die schlotternd um dürre Leiber hingen. Pfui
Teufel – war das schön!

		Es wimmelte von Menschen. Jetzt kam eine Straßenkreuzung. Ein
unabsehbarer Strom von Fahrzeugen ergoß sich die eine Straße
entlang, kam im Gegenstrom die andere Straße herauf. Es hätte
eigentlich einen prachtvollen Kuddelmuddel geben müssen; mit
schönstem Gefluche, unlösbar knäueligem Wirrwarr, und einer
herrlichen Rauferei zwischen rasenden Fahrzeuglenkern. Aber da
stand ganz genau in der Mitte des Kreuzungspunktes ein Mann in
blauer Uniform mit einem helmartigen Gebilde auf dem Schädel; ein
Hüne, von großer Seelenruhe. Seine Stiefel waren von den
vorbeirollenden Wagenrädern keine fünf Zentimeter weit entfernt.
Aber das bekümmerte ihn gar nicht. Er sah wie versteinert aus. Nur
manchmal hob er den Arm [bookmark: page120] hoch und wackelte ein ganz klein bißchen
mit dem erhobenen Zeigefinger. Dann blieb wie durch Zauberschlag
alles stehen, was Räder hatte. Die eine Straße erstarrte in Ruhe,
während auf der anderen Straße der Strom noch schneller floß. Dann
ließ der Zauberer den Arm sinken, und siehe da, die andere Straße
erstarrte, und die erste strömte. Als Waffe hatte der Hüne einen
kleinen Gummiknüppel; keinen Säbel, keine Pistole.

		An der nächsten Ecke war eine Bar. Sie hatte zwei Eingänge.
Einer war »öffentlich« und der andere »privat«. Durch die großen
Schiebefenster, mit denen der Schankraum in sich abgeschlossen war,
konnte man hinübersehen in die »öffentliche Bar«. Ich sah ein
hageres Weib mit unordentlichem Haar stehen, das gierig eine kleine
Flasche mit goldbraunem Inhalt an sich riß und umständlich mit
hervorgesuchten Kupfermünzen bezahlte. Ich trank einen Whisky und
Soda. Thank you, sir, sagte die Gans von Barmädchen.

		Jawohl – was wollte ich denn eigentlich in England; in diesem
London?

		»Ich will verdammt sein,« gab ich mir zur Antwort, »wenn ich das
selber weiß!«

		Darauf trank ich einen zweiten Whiskysoda. Ich wollte doch etwas
in London? Ich mußte mir doch irgend etwas gedacht haben dabei!
Aber das hatte ich vergessen – Ja. natürlich, ich wollte doch
wieder nach Amerika – und dazu hatte ich nur nicht genügend Geld –
und London war erstmal Ersatz für New York, weil hier auch schönes
rohes Englisch gesprochen wurde. Prost, London! Man wird
irgendwelchen Mist für deine Zeitungen schreiben oder sonst 'was
Schönes machen. Nicht wahr? Die Sache wird [bookmark: page121] sich in ihrer ganzen
Roheit sehr schnell und sehr folgerichtig entwickeln. Und dann
fahren wir nach Amerika! Na, noch einen Whiskysoda!

		»Thank you, sir!« sagte die Gans.

		Und ich verließ die Bar durch den Privateingang und schlenderte
weiter. An irgend einer Ecke der endlosen Straße schrie ein Schild:
Lodging! Board! Ach ja! Man mußte ja auch schlafen und
essen. Ich ging in das Haus.

		Das Zimmer kostete fünfundzwanzig Schillinge in der Woche, mit
voller Verpflegung. Es sah verräuchert aus, verstaubt, ungepflegt.
Aber das war alles gleichgültig. Ich ordnete an, daß mein Koffer
geholt werden solle, wusch mir die Hände, bürstete mein Haar, und
dachte in Wurstigkeit daran, daß unter diesen Umständen mein Geld,
rund gerechnet, etwa sechs Wochen langen würde. Für zwei weitere
Wochen waren Koffer und Inhalt gut. Dann mußte sich etwas
materialisieren. Was das nun sein würde, darauf war ich direkt
neugierig ... Ich ging hinunter in den diningroom. An der
Wand hingen gräßliche Öldrucke in entsetzlichen Goldrahmen. Das
Tischtuch hatte nicht nur Löcher sondern Flecke. Die zwanzig und
etlichen Stühle gehörten mindestens sieben Stilarten an. Es gab
Tee, kaltes Fleisch, geröstetes Weißbrot, und Eier. Ich hieb
gewaltig ein; das gehörte zu diesem Leben. Um die Anwesenden mich
zu kümmern, hatte ich keine Lust. Es waren lauter Frauen, mit zwei
Ausnahmen, einem alten Herrn und einem jungen Menschen, der nach
kleinem Geschäftsmann aussah. Die Dame, die neben mir saß. sie
hatte peroxydblondes Haar, beugte sich zu mir herüber und erklärte
mir flüsternd, daß [bookmark: page122] hier viel Deutsch gesprochen würde. Sie
spräche auch deutsch. Ob ich zum ersten Male in London sei? Ja?
Dann solle ich mich vor der Dame in Schwarz, der da drüben mit der
dünnen goldenen Kette um den Hals, doch hüten. Die sei immer in
abscheulicher Weise hinter Männern her. Sie würde so etwas nie tun.
Ob ich auch im zweiten Stock wohnte? Ja? Ach, wie nett! Sie wohne
ebenfalls im zweiten Stock. Nach dem Essen fragte mich die Dame des
Hauses, ob es mir gut geschmeckt hätte. Ja? Das freue sie sehr!
Aber mit den Damen müßte ich mich in Acht nehmen, meinte sie
scherzhaft. Ich sei doch so jung und so gut aussehend. Leider aber
wüßten die meisten jungen Leute gute Frauen nicht zu schätzen,
sondern fielen auf wischelwaschige junge Dinger herein. Ach ja!
Gleich darauf erzählte mir die Dame in Schwarz – das war die mit
der dünnen goldenen Kette – sie sei auch eine Deutsche und freue
sich furchtbar, endlich einmal wieder einen Landsmann zu sehen.
Einem Landsmann müsse man doch einen guten Rat geben. Ich solle
mich doch um Gotteswillen vor der Blonden hüten –

		»Wissen Sie, die neben Ihnen gesessen ist! Das ist ein ganz
skrupelloses Geschöpf! Wenn ich da erzählen wollte – aber so etwas
erzähle ich nicht ... Wohnen Sie auch im dritten Stock? Ich wohne
im dritten!«

		Da ging ich 'raus. Und ich murrte vor mich hin:

		»Jetzt will ich aber verdammt sein! Das ist eine nette Gegend!
Das sind liebe Menschen! So ist die Welt! Das ist prachtvoll!«

		Und ich ging außerordentlich zufrieden ins Bett.

		[bookmark: page123]
Am nächsten Morgen lachte ich über die knalligen Überschriften der
Zeitung, die mir auf den Frühstückstisch hingelegt wurde, der Daily
Mail – so 'ne gerissene Bande! Bei Gott, die waren direkt
unanständig schlau! – Ich mußte mir doch die Fleetstreet ansehen,
die weltberühmte Londoner Zeitungsstraße. Vielleicht konnte man da
auch gleich ein Geschäft machen ... Ich fragte mich zurecht. Von
der Oxfordstreet aus bog ich links ab in Chancery Lane hinein und
lief lange bis zu der großen Straßenkreuzung, von der rechts der
Strand abzweigte und links die Fleetstreet. Also, das war die
weltberühmte Zeitungsstraße.

		Hastendes Menschengewirre und endloses Rädergerolle schwirrte in
dem grauen Raum zwischen den schwarzen Häusermauern. Uralt sah die
Straße aus und doch wieder neu. Alte, schwarze, winkelige Gebilde
von sonderbaren Formen aus einer vergessenen Zeit standen da, und
protzige Paläste daneben mit nagelneuen Marmorfronten. Dann kamen
braune zusammengedrückte Häuser, kaum ein paar Meter breit, hinter
deren staubschmutzigen Fenstern man vergilbte Zeitungsstöße sah und
das Stahlglänzen von Maschinen. Da überkam mich die Ehrfurcht des
Zeitungsmannes. Geschicke von Völkern waren entschieden worden in
diesen alten grauen Häusern. In dieser wirbeligen ruhelosen Straße
hasteten die Männer dahin, die auf tausend krummen und geraden
Wegen ihrem Land und der ganzen Welt ihren Willen aufzwangen. Auf
den Pflasterstein da, der ausgehöhlt und abgetreten war von
Millionen von schreitenden Füßen, war der Fuß eines Kipling
getreten. Hinter diesen Fenstern hatten die Männer gesessen, die
Indiens Schicksal entschieden, [bookmark: page124] Ägypten unterjochten, den Sudan
erschlossen. Aus diesen alten braunen Türen waren die Männer
geschritten, die hinausgingen in alle Welt für ihre Zeitung; nach
Afrika, nach Australien, nach China, nach Indien, nach den
heimlichsten Winkeln der Erde; schlicht, mit wenig Geld, stark,
fanatisch, getragen und geschoben von dem einen Gedanken, dem Ruhm
ihrer Zeitung zu dienen. Und die Zeitung diente der Macht
Englands.

		Denn England herrschte durch die Zeitung. Alle diese Zeitungen
erblickten ihre wirkliche Aufgabe in der Stärkung des
Imperiumgedankens. Sie waren letzten Endes nicht nur nationaler
Nachrichtendienst sondern nationale Nachrichtenfabrik für die
Weltsuggestion. Englisch waren sie und nichts als englisch. Amerika
herrschte durch seine Börsenstraße, die Wall Street: England
herrschte durch seine Zeitungsstraße, die Fleet Street.

		Warum zum Teufel hatten wir Deutsche nicht solche Zeitungen und
solche Zeitungsmänner?

		Über den Dächern glitzerten in der Frühlingssonne Hunderte und
Aberhunderte von Drähten. Das kreuzte quer über die Straße,
kletterte empor an schwindeligen Gerüsten, klammerte sich an kleine
weißglänzende Kügelchen, streckte sich starr und stolz in massigem
Gefäde über die Dächer. Es waren nur Kupferfädchen, aber in ihnen
huschten unsichtbare Wellen, und in den Wellen pulsierte eine
nimmerruhende Kraft, die hastig die Neuigkeiten herbeijagte aus
allen Winkeln und Ecken der Welt. Aus gitterigem Maschenwerk
standen schwarz verrostete Buchstaben hervor – Times! Über
einem Marmorpalast glitzerten meterhoch goldene [bookmark: page125] Schriftzeichen –
Daily Telegraph! – Jedes Dach hatte sein Schild, das von
irgend einer Zeitung erzählte; jedes Haus seine wichtige Legende in
messingnen oder eisernen Schriftzeichen. Da schien es mir, als sei
diese lärmende Straße mit ihren brüllenden Zeitungsnamen eine der
ganz großen Pulsadern der Welt. Und mein Herz ging aus zu den alten
Häusern.

		Aber der Mensch muß praktisch sein, wenn er so herunter ist, daß
er überall nur die Roheit zu sehen vermag. Zeit war Geld!
Unsereiner ging in der Fleetstreet doch nicht zum Vergnügen
spazieren! Da wollen wir doch 'mal die Daily Mail probieren:

		Donnerwetter, war die Daily Mail vornehm; diese Daily Mail mit
den gemeinen Überschriften! Es strotzte da nur so von
Marmorpfeilern und es protzte überall mit bronzenen Gittern. Ich
packte die Sache amerikanisch an:

		»Bringen Sie diese Karte dem managing editor,« sagte ich
zu einem boy. »Aber schnell!«

		»Yes, sir – thank you, sir.«

		Es war die Berliner Karte mit meinem Namen und dem Namen meiner
verflossenen Berliner Zeitung. Auf die Karte hatte ich geschrieben:
»Mit der Bitte um eine kurze Besprechung in einer persönlichen
Angelegenheit.« Der boy kam nach einigen Minuten wieder.

		»Yes, sir – diese Treppe, sir – bitte mir zu
folgen, sir.«

		Aus dem Ledersessel vor dem ungeheuren Schreibtisch stand ein
Mann auf. Er hatte ein schmales blasses rassiges Gesicht.
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»Bitte?« sagte er.

		Ich setzte kurz auseinander, daß ich reiche Erfahrung bei
Hearst-Zeitungen und anderen in Amerika erworben hätte, deutscher
Journalist sei, und einen Weg zur englischen Presse suche.

		»Weshalb kommen Sie gerade nach England?«

		»Ich will London kennen lernen.«

		»Sehr interessant. Referenzen?«

		»Sind drahtlich zu beschaffen.«

		»Gut. Unser Interesse ist begrenzt. Schicken Sie uns Manuskript.
Dann werden wir sehen. Wahrscheinlich werden uns Ihre Ansichten
über deutsche Verhältnisse interessieren. Soldatenmißhandlungen?
Eh? Vielleicht ist das interessant.«

		»Soldatenmißhandlungen?« sagte ich. »Das ist Unsinn! Sie sollten
doch eigentlich wissen –«

		»Wir wissen viel! Es hat mich aber wirklich gefreut, Sie kennen
zu lernen. Im übrigen brauche ich Sie kaum darauf aufmerksam zu
machen, daß eine englische Zeitung von Engländern geschrieben wird
und nicht von Deutschen oder Amerikanern oder Deutsch- Amerikanern.
Es hat mich trotzdem sehr gefreut, Sie kennen zu lernen!«

		»Guten Morgen!« sagte ich.

		»Guten Morgen!« sagte er.

		Ich stand auf der Straße. Wie widerwärtig sah doch diese Fleet
Street auf einmal aus; dieses Gemengsel von alten Häusern, aus
denen üble Gerüche kamen! Ja! Pfui Teufel! Übrigens hatte der
kaltschnäuzige Engländer da droben ganz recht: Was hätte er auch
wohl sagen sollen, als da auf einmal ein wildfremder Mensch zu ihm
hereingeschneit kam, ein Deutscher [bookmark: page127] auch noch, und die verblüffende Erklärung
abgab, er suche einen Weg zur englischen Presse? Ich wußte noch
nicht, daß dieser glückselige, wundervolle, entsetzliche,
jammervolle Beruf des Zeitungsmannes nicht der geheimnisvolle
Freimaurerbund war, zu dem Arbeit und Begeisterung die Pforten
erschlossen, wie ich mir das wieder erträumte, sondern ein
Engländer ein Engländer bleiben mußte und ein Deutscher ein
Deutscher –

		Diese Grenzen konnten sich nur in Amerika verwischen. Ich suchte
Amerika in London. Ich war ein Narr –

		»Das ist alles Unsinn!« murmelte ich vor mich hin. »So geht es
ganz bestimmt nicht! Ach was – Hol's der Teufel!«

		Auf einmal fiel mir ein:

		Die Berliner Zeitung hatte doch einen Mann in London! Mit dem
hatte ich doch so manchen Brief gewechselt! Zu dem ging ich hin:
Wenn einem selber nichts einfällt, frägt man am besten einen
anderen! – Das Gesicht des Londoner Korrespondenten bestand aus
lauter Fragezeichen, als er mir Platz anbot. Aber in fünf Minuten
hatte ich schon viel erzählt. Da sprang wirklich der Funke über von
Zeitungsmann zu Zeitungsmann. Kaum eine halbe Stunde war vergangen,
als ich schon neben ihm saß vor der zweiten Schreibmaschine und für
ihn einen Bericht herunterhämmerte an die Berliner Zeitung. Er
hämmerte auf einer Oliver; ich auf einer Remington. Der Eilbrief
nach Berlin mußte fort. Sonst hatte er nachher keine Zeit zum
Plaudern –

		Ich erzählte schlankweg.

		[bookmark: page128] Er
lachte, bis ihm die Tränen in den Augen standen.

		In diesem lieben Haus verlebte ich glückliche Stunden. Die
quecksilberige Dame des Hauses war fast noch mehr Journalist als
ihr Mann. Eine reizende Tochter, eine Malerin von großer Begabung,
sprudelte über von Lachen und Übermut. Aus New York war ein
Schwiegersohn auf Besuch da; ein rassiger, blitzschneller,
unaufhörlich Pläne schmiedender New Yorker. Mir kam er vor, wie ein
Sendbote aus dem Lande Gottes. Und alle diese lieben Menschen
steckten die Köpfe zusammen und berieten, was mit mir Unglückswurm
anzufangen sei. Mit großer Schläue und unter sorgfältiger
Berechnung aller Einzelheiten wurde ein Abend veranstaltet, an dem
ich einen einflußreichen Londoner Journalisten kennen lernen
sollte. Es war ein Mr. Gardiner von der Westminster Gazette.

		Als wir endlich in einer Ecke saßen, der Korrespondent, Mr.
Gardiner, und ich, und der Korrespondent andächtig holländische
Liköre gemischt hatte, legte er dem Engländer kurz und klar die
Frage vor:

		»Was ist da zu machen? Daß er etwas kann, weiß ich.«

		Dann zu mir:

		»So, nun reden Sie!«

		Und ich redete.

		Der Engländer biß auf die Zigarre.

		»Great Scott!« sagte er und schlürfte andächtig den
gelben Wundertrank »Ich fürchte, ich kann Ihnen nichts Gescheites
antworten. Wir sind im alten England und nicht in Amerika. Mein
Gott, Sie wissen nicht, daß unser unfähigster Reporter mindestens
einen [bookmark: page129]
Onkel im Parlament haben mußte, ehe er überhaupt nur die leiseste
Aussicht hatte, bei einer Zeitung angestellt zu werden. Wir sind
doch Engländer. Außerdem stehe ich selbst auf dem Standpunkt, daß
für eine englische Zeitung nur englische Federn schreiben sollten.
Aber selbst wenn ich mein Bestes tun würde, könnte ich Ihnen kaum
helfen. Für Sie gibt es nur einen Rat: Mit dem nächsten Schiff nach
Amerika. So schnell als möglich. Das ist das richtige Land auf der
Erdkugel für Sie. Davon verstehen Sie etwas. Man hat da auch – nun,
man hat dort auch nicht diesen – sagen wir, eng umgrenzten
Nationalbegriff. Habe ich recht?«

		»Wohl, wohl –« sagte langsam der alte Herr.

		Und er mischte gedankenvoll Liköre.

		Aber ich wurde von Mr. Gardiner eingeladen in eine
Journalistenkneipe in der Fleet Street. Dort lernte ich nette
Engländer kennen. Die Westminster Gazette nahm sogar eine Plauderei
von mir über Berliner Straßenleben ... Dieser junge Gardiner von
damals ist jetzt ein berühmter Mann und Eigentümer des Manchester
Guardian. Auf seine Stimme horcht Europa.

		Das Honorar der Westminster Gazette half erheblich. Es war
Protektionshonorar: es bestand aus fünf goldenen
sovereigns.

		»Sie müssen unbedingt nach Amerika!« sagte der
Korrespondent.

		»Ich bleibe noch vier volle Monate hier,« sagte der New Yorker
Schwiegersohn. »Sonst ließe es sich vielleicht arrangieren, daß
–«
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hatte einen häßlichen Beiklang für mich. Denn in diesem lieben Haus
war Geld wichtig und Geld rar. Das war offenbar. Und am siebenten
oder achten Abend hatte ich einmal das Gefühl, als würden meine
Sorgen diesen lieben Menschen lästig, die genug der eigenen Sorgen
hatten. Und da ging ich nicht mehr hin.

		Von morgens früh bis abends spät lief ich durch die Straßen
Londons. Ich wartete auf etwas. Auf was, das wußte ich selbst
nicht. Und ich forschte auch nicht etwa verzweifelt – zum Teufel,
die Roheit kam schon ganz von selber! Noch steckten Goldstücke in
dem alten Geldtäschchen –

		Eines Tages schlenderte ich den Strand entlang und war stehen
geblieben, um mir eine Zigarette anzuzünden. Ein Herr sah mir ins
Gesicht und blieb auch stehen. Amerikaner, der Kleidung nach. Er
hatte große braune Augen und ein wettergebräuntes Gesicht. Er kam
mir fabelhaft bekannt vor. Er trat auf mich zu:

		»Bist du's oder bist du's nicht?«

		»Ich bin's!« sagte ich lachend. Die Erinnerung war da. »Bist
du's auch?«

		»Ich bin's auch! Jetzt will ich aber dreimal verdammt sein!«

		Der Herr auf dem Strand war weiland Sergeant McCormack, von
B-Schwadron der sechsten U. S. Cavalry; von einem fieberigen
Sumpfloch irgendwo vor Santiago de Cuba, schlafend unter einer
Decke mit mir; von Fort Myer bei Washington, von so manchem [bookmark: page131] vergnügten
Pokerspiel in der alten Fortkantine.

		»Mann, aber die Welt ist klein!« sagte McCormack mit dem
lustigen Jungenslachen, das die ganze Vergangenheit blitzschnell
heraufbeschwor: »Herrgott, – wo ist in dieser feinen Stadt die
allernächste feine Kneipe, damit wir einen feinen Schluck trinken
können – Donnerwetter – jetzt will ich aber wirklich verdammt
sein!«

		Die Kneipe wurde bald gefunden.

		»Was machst du hier?« fragte er.

		»Nichts!« antwortete ich verdrossen.

		»So? Komisch! Nich'?«

		»Was machst du hier?«

		»Was ich mache? Halt' dich fest! Also, das war sehr einfach:
Dienstzeit war abgelaufen – Hals voll gehabt vom Soldatenspielen –
Geld verjuxt – Chicago – ziemlich dreckig daran – lernte Mann
kennen von der Wild West Show – Buffalo Bill – kennst du ja – die
brauchte gute Reiter – Sache wurde abgemacht – ich holte noch
einige von den alten Jungens heran, von denen ich wußte, wo sie
sich herumtrieben – und war der Führer der Rauhen Reiter von
Buffalo Bill. Gute Bezahlung – gutes Essen – und wenn wir wieder im
Lande Gottes sind nach der europäischen Tournee, dann bringe ich
einen Berg erspartes Geld mit. Jetzt sind wir in London. In der
Olympia. Und was machst du?«

		»M – m – m –« machte ich.

		»Mensch – spuck's heraus!«

		Und ich spuckte es heraus.

		»Vierunddreißig Schillinge habe ich noch, so ungefähr!« schloß
ich.

		»Es ist komisch, wie unsereiner durch die Welt [bookmark: page132] kugelt,« sagte
McCormack, »und doch immer wieder auf die Beine zu stehen kommt.
Dein Fall aber ist kinderleicht: für den Augenblick wenigstens. Wo
wohnst du?«

		»Oxford Street – boardinghouse – in der Nähe von
Tottenham Court Road.«

		»Schön. Da gehen wir hin. Wir holen deinen Koffer. Wir bezahlen
die betreffende alte Schachtel. Und dann kommst du mit mir nach der
Olympia. Wir stellen noch ein Bett in mein Zimmer. Und die anderen
Jungens freuen sich diebisch darüber; darauf kannst du dich hängen
lassen. Du bist doch 'n alter Kubakämpfer – das wär' ja noch
schöner ...«

		Wir gingen hin.

		Als mir die Treppe hinunterstiegen, kam von unten die
Peroxydblonde herauf. Sie schoß mir einen giftigen Blick zu.

		»Dummer Deutscher!« besagte dieser Blick. »Trottel!«

		Eine Stunde später war ich in einer neuen Welt, die mit London
so wenig zu tun hatte wie der australische Busch mit den
Pfirsichgärten Kaliforniens. Am Ende der ewig langen Kensington
Road hob sich ein mächtiges graues Zirkusgebäude heraus. Wir traten
durch einen breiten Torweg, an einem nickenden Türhüter vorbei. Ein
Siouxindianer kam mit großen Sprüngen die Treppe hinunter auf uns
zu.

		» Howdy, Blackeye!« sagte McCormack. »Wie geht's?«

		» Washti – washti,« grinste der Indianer.

		Das hieß gut – richtig – alles in Ordnung. Daß [bookmark: page133] ich noch einmal im
Leben das Sioux-Wort hören würde, hätte ich auch nicht gedacht
...

		Das Riesengebäude barg Zimmerchen und Gänge und Treppen wie ein
Bienenstock Zellen. Da begegnete einem ein Kosack mit der
Lammfellmütze, dort ein arabischer Gaukler, hier ein Kubaner, dort
ein Cowboy im roten Flanellhemd und silberbandgeschmücktem
Sombrero. Wir landeten in einem netten Zimmerchen, dessen Fenster
auf die Straße hinaus gingen. An einem großen Tisch saßen Männer in
blauen amerikanischen Soldatenhosen und dunkelblauen Flanellhemden.
In den Ecken standen drei Betten. Und, bei Gott, auf diesen Betten
lagen die alten, regulären, graubraunen Wolldecken der Armee Onkel
Sams –

		»Hört mal zu, Jungens!« sagte McCormack. »Dies ist Sergeant
Carlé, U. S. Signal Corps. Kuba-Mann. Freund von mir. Er bleibt da.
Ihr haltet den Mund. Ich weiß noch nicht genau, wie ich die
Geschichte deichseln werde, aber sie wird gedeichselt, und ihr müßt
mithelfen. Sabe?«

		Und im nächsten Augenblick saß ich am Tisch, ein Whisky Soda
wurde mir hingeschoben, und Zigaretten angeboten, und eine
Pokerkarte gegeben. Nach einer Viertelstunde waren die
vierunddreißig Schillinge weg – halloh – halloh –

		»Was bedeutet in dieser großen Welt ein bißchen kleines Geld?«
meinte McCormack tiefsinnig. »Mann, wir werden schon sorgen. Aber
der Mensch muß kleines Geld haben. Mann – du hast ja Geld! Wozu in
aller Welt gebrauchst du im blanken Frühjahr einen
seidengefütterten Wintermantel? Wir machen eine Versteigerung. Das
macht den Jungens Spaß!«

		[bookmark: page134]
Seine Stimme gellte. Er riß die Türe auf. » Oyez – oyez –
eine Versteigerung! Ein kostbarer Wintermantel aus graugrünem
Friestuch – ganz mit Seide gefüttert – gentlemen, die Chance
Ihres Lebens! Kommen Sie herein – kommen Sie frei herein – der
Eintritt kostet nichts – und wer sich nicht wie ein richtiger
gentleman benimmt, wird prompt hinausgeschmissen ...«

		Im Handumdrehen war das kleine Zimmer knallvoll.

		Und jetzt noch in der Erinnerung kommen mir Tränen des Lachens.
Am diesen Mantel tobte eine Schlacht. Es wurde wahnsinnig geboten
hin und her. Der Sieger war ein baumlanger, scheußlicher Indianer.
Der zog mit der Schöpfung eines Berliner Schneiders glückselig ab.
Der Berliner Schneider hatte sein Geld noch nicht bekommen. Ich
aber hatte sechs blanke Pfund in der Tasche: »Kleingeld« – so ist
das Leben! Worauf die Jungens lärmten und tobten und sich
schleunigst wieder zum Pokerspiel hinsetzten. Bei diesem Pokerspiel
knöpfte ich ihnen die vorher verlorenen vierunddreißig Schillinge
wieder ab und noch einige Schillinge dazu –

		» You're allright!« sagte vergnügt McCormack.

		Und Logan sagte – das war einer von den Boys, rechter
Galoppreiter beim »Todesrasen« – »well, sergeant – Sie
bleiben hoffentlich immer bei uns und spielen noch manches liebe
Spiel Poker mit den alten Jungens von der sechsten Cavalry
–«

		Ich war wieder einer von den Jungens.

		Da fuhr mir ein großer Schwamm über die Lebenstafel. Wieder
einmal! Lieber guter Zufall, so wünschte es in mir, laß mich doch
wirklich einer von den Jungens [bookmark: page135] sein und schenk' mir das
Vergessen! Löse mich los von Vergangenheit und Zukunft! Verhülle
mir Ziele. Zwecke, Notwendigkeiten. Laß mich nur leben – mit den
Jungens ... mit meinen alten Jungens aus Amerika!

		»Komm' mit!« sagte McCormack.

		Es ging über Gänge und Treppen hinunter und durch einen langen
Gang zu einer großen Türe. An der standen zwei Männer. McCormack
nickte ihnen zu und deutete auf mich.

		»Freund von mir!« sagte er.

		»In Ordnung!« nickte der eine Mann.

		Und dann waren wir im Speisesaal der Show. Der Raum war ein
großer Saal. An ewig langen Tischen saßen die Wild West Männer;
Hunderte, getrennt nach Nationen. An einem Tisch saßen Sioux,
Cheyennes, Blackfeet, Apachen; in farbigen Decken, befranzten
leggins, mit scharf geschnittenen, kupferroten Gesichtern.
Am anderen Tisch Cowboys. Rote, blaue, rohseidene Hemden; bunte
Halstücher. Dort, abgesondert, Kosaken; in Schafpelzen, als ob sie
fröre. Hier englische Ulanen – dort mexikanische Vaqueros – im
Hintergrund in einer abgesonderten Ecke Neger – neben ihnen Araber
in weißen Burnussen. Kellner mit aufgekrempelten Hemdsärmeln rasten
umher. Auf den Tischen türmten sich Berge von weißem Brot, in
Scheiben geschnitten; und alle paar Meter stand ein Riesenteller
da, hoch gehäuft mit goldgelber Butter. Ein Kellner raste vorbei,
mit affenartiger Geschwindigkeit eine Pyramide von Dutzenden von
Tellern und Platten balancierend, und ließ mit kräftigem Schwung
die Fleischplatten über den Tisch gleiten. Beefsteaks [bookmark: page136] gab es, und
Kartoffeln, und Riesenschüsseln mit gekochten Eiern, und Käse, und
die richtigen amerikanischen pies; die Butterteigkuchen mit
Fruchtfüllung.

		Man meint oft, das Essen sei belanglos im Leben. Das ist nicht
wahr. Ich hatte nicht gehungert: schon lange nicht mehr. Aber diese
Essensstunde steht in meiner Lebenserinnerung so scharf umrissen
und so wichtig da, als sei sie ein großes Erlebnis.

		Eine Zigarette kam dann – und nun ein Gehaste, ein Gerenne zu
den Ankleideräumen. Die Vorstellung begann. Ich blieb an der Seite
von McCormack. Hinter einem ungeheuren braunen Vorhang drängten
sich Hunderte von Menschen und Hunderte von Pferden. Dann und wann
tönte in das unterdrückte Gemurmel der vielen Stimmen ein scharfer
Befehlslaut –

		»Sioux – fertigmachen – aufpassen jetzt – Gäule zusammengenommen
– Rauf den Vorhang – los!«

		»Johnny Baker!« flüsterte McCormack. »Der Manager!«

		» Rough Riders!« befahl die Stimme. »Fertig machen!«

		McCormack sprang auf einen prachtvollen Rapphengst – und da war
auch Logan – und die Pferdebeine trippelten nervös – und
Pferdekörper spannten Muskeln – wurden kleiner, geduckt wie zum
Sprung –

		»Los!«

		Mit gellendem Schrei sauste McCormack als erster in das grelle
Licht da draußen. Hinter ihm eine dahinjagende Mauer von
Pferdeleibern. Mir klopfte das Herz.

		[bookmark: page137] Am
vierten oder fünften Tag kam abends McCormack in das Zimmerchen und
brachte Johnny Baker mit.

		»Das ist der sergeant!« sagte er.

		» Glad to meet you. Der eine Kanonier der Galoppkanone
ist verletzt worden. Er hat sich ungeschickt angestellt. Wollen Sie
uns aushelfen?«

		»Natürlich!« sagte ich.

		»Gut! Das meinte McCormack auch. Es gehört Schneid dazu – aber
die sollen Sie ja haben. Wir wollen gleich hinuntergehen und die
Sache ausprobieren.«

		Wir gingen hinunter.

		»Jenkins – die Batterie 'raus – los – schnell! – Also, der Witz
ist: Die Lafette hat sehr hohe Räder, wie Sie sehen. Wir fahren
hinaus und jagen im schärfsten Galopp die Längsseite entlang. In
der Kurve biegen wir so scharf um, dah das Geschütz kippt, und
reißen gleichzeitig die Pferde zurück. Das gibt einen hübschen
Knäuel. Sieht sehr gefährlich aus. Ist aber gar nicht gefährlich.
Sie müssen nur den Kopf oben behalten. Sie sitzen nämlich als
Kanonier auf dem Lafettensitz. Wenn das Ding kippt, dann halten Sie
sich ruhig an dem Eisengriff links und rechts vom Sitz fest. Sie
werden durch den Sturz einfach umgedreht, und kommen zwischen die
Räder zu liegen. Es ist ganz einfach. Wenn Sie sich festhalten,
kann gar nichts passieren –«

		Das Geschütz kam herangefahren.

		Ich setzte mich auf den einen Lafettensitz, und Johnny Baker auf
den anderen; denn er riskierte mit Vorliebe selber den Hals, wenn
es galt, einem anderen etwas zu zeigen. Und los ging es in einem
[bookmark: page138]
Höllentempo. Ich kümmerte mich den Kuckuck um irgend etwas, sondern
dachte nur daran, daß der Witz das Festhalten war. Staub wirbelte
auf. Ein Gepoltere, ein gewaltiger Ruck – und das Geschütz schlug
um. Ich lag im Sand, sprang auf und griff in die Speichen, um das
Ding wieder aufzurichten –

		» And that's allright,« sagte Johnny Baker. »Fünfzig
Schillinge die Woche. Alles frei. McCormack, Sie sorgen bitte
dafür, daß der sergeant die Artilleristenuniform bekommt
...«

		So war ich Zirkuskanonier geworden. Bei Buffalo Bill. Und ich
riskierte mit großem Vergnügen täglich zweimal meinen Hals.

		Es dauerte vier Wochen oder fünf, bis der Rückschlag kam. Ein
verflucht inhaltsloses Leben war es doch! Das grelle Licht der
Scheinwerfer wurde bald unerträglich langweilig. Sousa's lärmender
El Capitan Marsch, unter dessen Klängen die aufgeregten sechs
Schimmel des Geschützes in die Arena jagten, tat den Ohren weh.
Drei Minuten im weißen Licht – ein Umhergeschleudertwerden – ein
elastisches Aufspringen – und der graue Alltag war wieder da. Dann
kam nimmerendendes Pokergespiele und dumpf brütendes auf dem Bett
Hocken mit der ewigen Zigarette zwischen den Zähnen.

		Die Show war von London nach Manchester gezogen. Auf einem
riesigen grünen Rasenplatz erhoben sich die ungeheuren Zelte.
Draußen vor den Eingangspfosten und den Holzmauern mit den kleinen
Kassenfenstern standen immer wartend die widerlichen Weiber, die
mit frechen Blicken nach einem cowboy spähten [bookmark: page139] oder lieber
noch nach einem Indianer oder gar einem Neger.

		»Eines Abends, als ich mit Logan aus dem Eingangstor schritt,
drängte sich ein blutjunges Ding heran.

		»Willst du einen trinken?« fragte sie Logan.

		»Nein!« sagte er.

		Da zuckte das Geschöpf die Achseln und brach mein schrilles
Gelächter aus.

		»Oh, geh zum Teufel!« sagte Logan gleichgültig.

		Ich sah dem Geschöpf nach –

		»Entschuldige, Logan,« sagte ich auf einmal, »ich fühle mich
nicht wohl. Ich gehe wieder ins Zelt und lege mich hin.«

		»Krank?« fragte Logan.

		»Ich weiß es nicht. Schlapp bin ich –«

		»Nimm Chinin. Das ist immer das Richtige. Dann bist du morgen
wieder allright. WelI, so long!«

		Aber ich brauchte kein Chinin.

		Ich warf mich auf mein Feldbett. Es war mir zumute, als wäre
irgend etwas zerrissen, als sei irgend etwas aufgeplatzt. Das war
widerlich gewesen eben. Gehörte ich wirklich in diesen tollen
Zirkus? War ich dazu da, ein paar Minuten lang jeden Abend auf
einer wahnsinnigen Lafette herumzusausen und mein Brot nur damit zu
verdienen, daß ich geistesgegenwärtig genug war, um geschickt und
richtig hinzufallen? Dieser Weg fühlte schnurgerade in die Hölle.
Auf solchem Weg schritt man nur Tage lang oder höchstens Wochen.
Jetzt mußte es aus sein damit. – Ich sah das kleine Stübchen im
alten Ulm; ich sah mich selbst am Tisch sitzen und meine
Geschichten schreiben: meine lieben Geschichten ...
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Geschichten mußte ich wieder schreiben!

		Nach Deutschland mußte ich, wo ich hingehörte; in mein Land. Nur
fort, irgendwo hin in eine deutsche Stadt und dort hingesetzt und
gearbeitet, bis das Geld langte zur Fahrt ins alte Ulm. Die nächste
deutsche Stadt war Hamburg. Wie kam man nach Hamburg? Am besten von
Hull aus. Auf einem billigen Dampfer. HuII war nicht weit.

		»Ich gehe weg!« sagte ich eine Stunde später zu McCormack.

		»Wohin?«

		»Nach Deutschland. Es hat mich gepackt.«

		Er nickte weise. »Ich kenne das. Weißt du es genau?«

		»Ja.«

		»Dann mußt du weg!«

		»Willst du alles für mich in Ordnung bringen? Damit ich morgen
schon fort kann?«

		»Selbstverständlich. Ist gar nichts dabei. Johnny Baker kennt
das Leben.«

		»Na, auf Wiedersehen, Jack. Und vielen Dank –«

		»Dank – Blödsinn. Auf Wiedersehen, irgendwo. Die Welt ist
klein.«

		Am nächsten Morgen fuhr ich nach Hull.

		Am Abend schon schwamm der englische Hamburgdampfer, zu dessen
Passagieren zweiter Kajüte ich zählte, auf dem Kanal. [bookmark: page141]

	
		
		Von Kämpfen mit der Arbeit und mit mir selber

		Im Hamburger Hafen. – Der Sang der Arbeit. – Ich habe nicht die
Arbeit, sondern die Arbeit hat mich. – Ein Rekord im
Maschinenschreiben. – Die lebendigen Buchstaben. – Zur Hamburger
Zeitung.

		Während der dreieinhalb Tage, die der kleine Hulldampfer zur
Fahrt nach Hamburg brauchte, war ich schlechter Laune. Es regnete
andauernd. Unten in der Kajüte hockten melancholische Gestalten mit
grünen Gesichtern. Mein Kojennachbar lag den halben Tag über im
Bett, rauchte qualmigen navy cut, und süffelte Whisky aus
einer Privatpulle –

		» Yes, sir – Whisky muß man selber mit sich führen – zu
unverschämt teuer, diese Stewards – yes, ich liebe die
Deutschen ...«

		Und er erzählte zum dritten Male, daß er Maschinist sei, jawohl,
Schiffsingenieur, ye understand, und zweimal jedes Jahr nach
Hamburg fahre, denn da habe man auch 'was für's Geld vom
holiday. Das gute Bier, und das »Vergnugen« und die vielen
girls in der » suigerstraße«, und dabei pflegte er
mit der Zunge zu schnalzen. Immer wieder mußte ich nach einem
Winkel suchen, wo ich meine Ruhe hatte. Für mich roch der englische
Speck übel, das Salzfleisch war hart, der Tee eine schwarze Brühe.
Mürrisch drückte ich mich herum, zählte manchmal das knappe Geld,
und spürte mit Unbehagen, daß etwas Unsicheres, Ängstliches über
mich gekommen war. Es wurmte mich, daß das Geld zur Reise nach Ulm
nicht reichte. Ich mußte in Hamburg bleiben. Und es würde natürlich
[bookmark: page142] eine gewisse Zeit dauern, bis die
Honorare hereinkamen, und schreiben konnte man über – über – –

		Ich war unsicher.

		Aber ich war doch froh, als der Engländer an einem hamburgischen
Kai anlegte.

		An dem eisernen Geländer, das den Straßendamm der Hafenstraße
gegen das Wasser abgrenzte, lehnten Männer, vornübergebeugt, als
suchten sie etwas im Wasser.

		»Wo kann man hier in der Nähe einen Koffer unterstellen?« fragte
ich einen.

		Der Mann im blauen Kittel rührte sich ein ganz klein wenig. Er
nahm die Pfeife aus den Zähnen, langsam, spuckte gedankenvoll ins
Wasser, und wandte den Kopf um eine Achteldrehung.

		»Wohün?« sagte er. »Wohün soll eck 'n bringen?«

		»Nein, ich will ihn nur unterstellen – aufheben – später abholen
–«

		»Sooh? Bei 'n Wirt! Nich'?«

		Er wandte, offenbar gelangweilt, den Kopf um die Achteldrehung
zurück und spuckte kräftig ins Wasser. Die Sache war für ihn
erledigt. Ich aber ging verdutzt weg und mußte lachen über die
imponierende Ruhe des wortkargen Gesellen, die gar nicht übel war,
gar nicht dumm. Ich lernte sogar sofort von ihm. Denn ich blieb
selber stehen am Geländer, in guter Laune auf einmal, geruhig mich
umsehend.

		Ein Riesenschiff, gelbweiß leuchtend oben, dumpf schwarz,
bauchig, ungeheuer unten, wanderte langsam elbaufwärts, groß noch
in dem großen Strom. Eine Schar kleiner Schiffchen umringte es. Die
spuckten [bookmark: page143] unter lautem Gekeuche dicken schwarzen
Rauch, als wollten sie wie Gernegroße alle Augen auf sich lenken.
Schnaufend zog ein kleiner Kerl aus Leibeskräften. Die Stahltrosse,
fadendünn aussehend, unheimlich schwach, schimmerte als graue Linie
im Licht. Ein anderer kleiner Kerl puffte zäh gegen die schwarze
Schiffskoloßmauer und schob und drängte. Ein dritter hatte sich an
das Rundende des Schiffes herangemacht und tat schiebend arg
wichtig: ein vierter klemmte sich an die andere Seite. Von dem sah
man nur den Rauchstreifen. Die deutschen Flaggen wehten, straff
dastehend, groß und stolz vom großen Schiff und klein aber wichtig
von den dünnen Heckstangen der kleinen Kerle. Flaggen grüßten
herüber von Eisengerippen gewaltiger Werftanlagen und schwebten
über massigen Häusergevierten; sie leuchteten lustig aus
Dampfergewirre und von Segelschiffen und von dahinschießenden
Barkassen. In den Himmel hinein ragten Schiffsmasten wie schräge
schwarze Striche. Striche, Querstriche, immer mehr Striche, ein
Gestänge von dicken und dünnen Strichen: ein Wald, ein großer Wald
von Stangen und Hölzern. Hinter den Strichen traten, sonderbar
verschwommen, gitterige Gebilde hervor, Türme, häuserartige Bauten
aus schweren Massen gekreuzter Stahlstangen, und ragende Mauern aus
Beton. Stahl und Stein waren rauchumflossen. Rauchsäulen, bald
mächtig, bald dünn, strebten überall empor. Wie huschendes Flimmern
bewegten sich ständig Lichter, Schatten, Formen zwischen den
Strichen, dem Stahlgegitter, den Häuserhaufen. Dampfpfeifen
schrillten. Die Straße lärmte. Wagen rumpelten. Mitten in diesem
groben Gelärme aber [bookmark: page144] schwang als stetiger Ton ein summendes
Dröhnen. Es klang, als fielen in weiter Ferne viele Hämmer auf
unzählige Ambosse: als raspelten Feilen, knirschten Sägen, rollten
Räder, schnauften Lokomotivschornsteine; als würden Befehle
gerufen, als kommandierten Stimmen: Jetzt! Alle zusammen! Ruck –
und abermals – Ruck! Ich hörte den gewaltigen Ton in schwerem
Vibrieren klingen, anschwellen, sinken, wieder anschwellen.
Tausende von Stimmen murmelten. Tausende von Füßen stampften.

		Ich hörte zum erstenmal den Arbeitssang von Hamburg.

		»Arbeiten!« sagte der Ton. »Ich bin die Arbeit. Ich bin der
Klang des Lebens. Ich bin die Not und der Hunger. Aber auch das
Wollen bin ich, die Leistung, das Glück.«

		Ich horchte.

		Der Sang umsummte mich, während ich durch Straßen ging. Ich
träumte im Wachen. Es war ein Traum vom Glück. Ich sah einen Raum
mit vielen Büchern und einem Schreibtisch, bedeckt mit
beschriebenen Bogen, und an dem Schreibtisch saß ich selbst und
durch ein großes Fenster drang weißes klares Licht. Ich sah eine
Frau, die sich zu mir neigte. Da waren Zeitungsgebäude, Wagen,
Pferde, sonnige Täler mit frohplätschernden Bächen, Freunde, die
liebten, Arbeit, die meinen Namen trug. Im Zeitungsgebäude
arbeitete ich. Ich saß im Wagen, ritt das Pferd, stand im Sonnental
–

		Ich mietete mir irgendwo ein Zimmer. Es kümmerte mich nicht, wie
das Dach über meinem Kopfe [bookmark: page145] aussah. Es war eine Dachstube. Draußen vor
dem Fenster ragten schwarze Mauern und Dächer; Dächer über
Dächer.

		Die härteste Arbeitszeit meines Lebens begann. Ich hatte nicht
die Arbeit, sondern die Arbeit hatte mich; sie hatte mich mit Haut
und Haaren. Denn die Arbeit hat zwei Gesichter wie ein Januskopf.
Das eine ist froh und glücklich: das andere ist verdrossen und
freudlos. In mein Arbeitswollen kroch wie eine fixe Idee der
immerwährende Gedanke an das Müssen. Du mußt! Sonst gehst du zum
Teufel! Zäh war ich: fleißig war ich. Aber das Müssen hat keine
Seele: sondern die Seele muß hineingezaubert werden, und ich konnte
nicht mehr zaubern. Immer saß ich da am Schreiben, erschrocken
auffahrend, wenn die Uhr mir zeigte, daß wieder Stunden vergangen
waren. Ich schrieb kleine Geschichten, wie ich sie in Ulm
geschrieben hatte. Aber ich plagte mich abscheulich dabei, mühevoll
an Sätzen und Bildern bauend und mörtelnd. Die Quälerei drückte
sich in kleinen Äußerlichkeiten aus. Meine Schrift wurde winzig,
schnörkelig. Ich gewöhnte mir an, auf jede Seite fast genau
sechshundert Worte zu schreiben, und ich zählte alle diese Worte.
Manchmal ging ich tagelang nicht aus der Wohnung. Die Frau kochte
mir Kaffee, machte irgend ein Mittagessen zurecht.

		Ich fühlte dumpf, daß ich dahintrottete wie ein Droschkengaul.
Aber ich wußte nicht, warum das so war. Ich quälte mich noch mehr.
Ich ahnte nicht, daß die Sklavenpeitsche mir um den Kopf sauste.
Die Arbeit war Herr über mich geworden, brutaler Gebieter, roher
Aufseher. Der Mensch jedoch soll Herr sein über sie; [bookmark: page146] er muß
wissen, daß er nicht ihr dient, sondern sie ihm.

		Dann leistet er. Der Gott der Arbeit war zum Götzen geworden.
Ich opferte ihm gebückt, mich tief beugend. Das war unsinnig. Ein
Narr ist der, der sich kummervoll, angsterfüllt, zitternd im
düsteren Tempel beugt. Der Weise aber richtet sich frei und stolz
auf vor der Gottheit und drückt ihr den fröhlichen Blumenkranz aufs
Haupt.

		Trübselige Wochen vergingen.

		Alles war trübselig. Ich wohnte in einer häßlichen, dunklen
Straße mitten im Stadtlärm. Die Straße lag im lautesten Hamburg:
sie roch nach Armut und Trostlosigkeit. Vor hundert Jahren schon
mußten manche ihrer Häuser alt und arm gewesen sein. Winzige
Fensterchen mit unsauberen Vorhängen sahen aus rissigem
Fachwerkgemäuer hervor. In die Treppensteine hatte die Zeit breite
Löcher gefressen. In verstaubten Schaufenstern lagen Seile und
verrostetes Eisenzeug und altmodische Ferngläser. Aus
Kellergewölben drangen Gerüche. Mit Schaudern und Kopfschütteln
denke ich an die Straße. Ich hätte wohnen müssen wie in Ulm im
Zimmerle. Die kleinen Bleiklötzchen der täglichen Häßlichkeit
ziehen oft mehr nieder als wirkliche Schicksalsschwere –

		Ich lief wieder einmal auf den Gang hinaus, als es
klingelte.

		»Geldbriefträger?« fragte ich.

		»Nee!« sagte der Sohn der Hausleute. »Is er nich'! Is man nur
die Tante gewesen –«

		»So – oh ...« meinte ich enttäuscht.

		»Nix für ungut!« fuhr er fort. »Aber eck würd' [bookmark: page147] doch nich' up
Postanweisungen warten! 'n Mann wie Sie! Hm! Eck bün ja nu' all
wedder acht Tage bein Adressenschreiben. Wat sall man moken! Mm –
un' der Alte hat gestern geschimpft – Junge, hett he geschumpfen –
weil he keinen guten Maschinenschreiber nich' kriegen kann. För
Akkordarbeit. Dat wär' wat för Sie. Könnt Se doch! Kommen Sie mit
morgen früh! Dat Maschinengeschriewe wird bannig gut betohlt!«

		Ich lachte.

		»Mm –« sagte er beleidigt. »Eck mein' dat man nur so.«

		»Recht haben Sie!« erklärte ich. »Das ist einmal etwas anderes.
Ich komme morgen mit!«

		Ich wollte aber nicht deshalb mitkommen, weil der
Geldbriefträger auf sich warten ließ. Was mich lockte, war der
Gedanke, wieder einmal mit meinen Händen zu arbeiten. So wie ich
gearbeitet hatte in Amerika; im Baumwollfeld, mit Hacke und
Schaufel, an Maschinen – immer ankämpfend gegen die Zeit, immer im
Ehrgeiz, mehr zu leisten als ein anderer. Das war Freude gewesen
–

		Ich war des Geschichtenschreibens müde ...

		An einem der Schreibtische stand ein junger Mann. Mein Begleiter
flüsterte. Der junge Mann trat auf mich zu.

		»Sie wollen Maschine schreiben?«

		»Ja«

		»Hm, das sagen sie alle.«

		»So?«

		»Ja, allerdings. Alle sagen, sie wollten und sie könnten, und
dann stellt sich heraus, daß sie weder [bookmark: page148] können noch wollen. Können
Sie wirklich Maschine schreiben? Wollen Sie Maschine schreiben?
Können Sie flott schreiben? Können Sie gut schreiben?

		»Um welche Art von Arbeit handelt es sich?«

		»Auf vervielfältigte Briefe soll die Adresse geschrieben werden,
sorgfältig, damit der Empfänger den Eindruck eines persönlich für
ihn geschriebenen Briefes hat. Wir bezahlen für tausend Stück sechs
Mark. Aber die Frage ist –«

		»Fragen hat keinen Zweck!« sagte ich. »Antworten auch nicht.
Aber ich will Ihnen einen Vorschlag machen: Ich versuche es! Wenn
mir die Arbeit nicht gefällt, so werde ich Ihnen das heute abend
sagen, und wenn Ihnen meine Arbeit nicht gefällt, so werden Sie mir
das heute abend sagen!«

		Der junge Mann sah mich erstaunt an.

		»Was sind Sie eigentlich? Kontorist?«

		»Maschinenschreiber.«

		»Ihr Vorschlag ist vernünftig!« sagte er, mit einem scharfen
Blick.

		»Na,« dachte ich mir, »dir will ich's aber zeigen, mein Sohn –
du bist noch lange nicht der einzige energische Gockel auf dem
Hühnerhof!«

		In einem großen Nebenraum standen lange Tische, an denen Leute
schrieben, und kleine Tischchen mit Schreibmaschinen. Eine von
diesen Maschinen wurde mir angewiesen. Es war eine Oliver. Links
hatte ich einen Stoß von vervielfältigten Briefen, rechts
Schachteln mit ausgeschriebenen Briefumschlägen. Auf die Briefe
mußte etwa geschrieben werden: 17. Juni 1902. Herrn Johannes Meyer,
Fabrikant, Dortmund. Zuerst ging es langsam. Ich mußte mich nicht
nur [bookmark: page149]
an die Maschine gewöhnen, sondern auch den Trick herausbekommen,
die Briefe und die Umschläge so zu legen, daß der rasche Wechsel
zwischen Geschriebenem und neu zu Schreibendem mit möglichst
wenigen Handgriffen vor sich ging. In die langweilige Arbeit mußte
der Ehrgeiz hineingelegt werden, mit größter Schnelligkeit gegen
die Zeit anzuarbeiten. In jeder Viertelstunde mußten dreißig Briefe
überschrieben werden, wenn tausend Stück am Tage geschafft werden
sollten? Gut! Schreiben wir fünfzig! Ich beugte mich über die
Maschine. Ich sah weder nach rechts noch nach links, hörte nichts,
empfand nichts, wollte nichts, als Schritt halten mit der eilenden
Uhr. Es ging. Die Fingerspitzen fühlten genau, welchen Ruck und
Druck sie der Rolle geben mußten, um den Bogen mit einem einzigen
Griff genau an die richtige Stelle zu spannen. Das Auge las die
Aufschrift auf dem Briefumschlag, ohne daß der Kopf sich regte. Die
eine Hand riß den beschriebenen Bogen aus der Maschine: die andere
Hand ergriff gleichzeitig den neuen Bogen. Ich arbeitete absolut
ununterbrochen. Als um ein Uhr Mittagspause gemacht wurde, stand
ich mit gekrümmtem Rücken da. Es wurde mir schwer, mich gerade zu
strecken. Als ich auf die Straße trat, schmerzte das Sonnenlicht
die Augen, vor denen noch Buchstaben flimmerten. Am Abend, gegen
acht Uhr, blickte ich überrascht auf, als eine Stimme vom
Nebenzimmer rief:

		»Wir wollen Schluß machen!«

		Ich sah, halb benommen, Männer fortgehen, ein
Schreibmaschinenfräulein sich ordnend an das Haar greifen –

		[bookmark: page150]
»Wieviel haben Sie geschrieben?« fragte der junge Mann.

		»Zweitausenddreihundertundfünfzig,« sagte ich.

		»Unmöglich!«

		»Zählen Sie nach!«

		Und der energische junge Mann zählte nach und sah sich
Stichproben genau an. Endlich sagte er:

		»Das ist sehr schön. Ja, und hier ist das Geld, bitte. Sie
kommen morgen wieder?«

		»Ja! Danke!«

		Dem anderen hatte das Warten zu lange gedauert, aber ich war
froh, daß ich den Weg nachhause allein gehen konnte. Steif war ich,
die Knochen taten mir weh, mein Schädel kam mir wie ausgepumpt vor,
aber ich war vergnügt. Ich war so protzig selbstbewußt, als hätte
ich gottweißwas geleistet. Die erbärmliche Kulischufterei an einer
dummen Schreibmaschine, der blöde Tag mit seinem rasenden
Geschreibsel an Lehmanns, und Schutzes, und Meiers, die belanglosen
fünfzehn oder sechzehn Mark, sie machten mich alle zusammen stolz.
Und das war ganz vernünftiger Stolz ...

		In der Nacht träumte ich von einer Schreibmaschine.

		Die Buchstaben hatten winzige Menschengestalten und
ausdrucksvolle kleine Gesichter. Das e war ein vornehmes
Fräulein in golddurchwirktem Gewand mit einem Krönchen im Haar. Das
o stellte ein lachendes Mädchen dar. Das A war ein
frischer Bursch, das Y ein altes Männchen. Das u
hatte sich in eine stolze Frau verwandelt mit herben, ernsten
Zügen. Die Gesichter verschwanden wieder und wurden zu Buchstaben.
Aber wenn ich meine Hände auf die goldenen [bookmark: page151] Tasten legte, wurden die
kleinen Menschlein gleich lebendig und machten alle eine tiefe
Verbeugung vor meinen Fingern, und wenn ich auf die Tasten drückte,
tanzten sie voller Lust; wild, ausgelassen, wirbelnd, im köstlichen
Reigen: mit glockenhellen Stimmchen jubelnd Lieder singend.

		Am nächsten Morgen war ich ernüchtert. Aber ich mußte ja wohl
hingehen, denn ich hatte es versprochen, aber es schien mir, als ob
es doch närrisch sei, mich wegzuwerfen an Schreibmaschine und
Tagesgeld. Hatte ich wirklich nichts Besseres zu tun? Aber es kam
ein sonderbares Glücksgefühl über mich, als ich wieder an dem
Tischchen an der grauen Wand saß, und den Rücken krümmte, und die
Tasten tanzen ließ.

		Wochenlang arbeitete ich noch an der Schreibmaschine! Ich
brauchte den Papierhaufen, der immer weggearbeitet wurde und immer
neu sich türmte; ich brauchte den hastigen Blick auf die eilig
tickende Uhr, den müden Rücken, das Aufatmen abends. Ich brauchte
die Befriedigung der Stunde. Die Seele richtete sich auf am
lächerlichen Überschreiben von belanglosen Papierbogen. Es hätte
auch ein Misthaufen sein können zum Wegschaufeln oder ein
Steinegeklopfe, oder ein Spatengegrabe, denn gar einfache Nahrung
kann Sehnsucht speisen. Aber messen mußte ich mich dürfen und
plagen und die Tretmühle sausen lassen – und sofort den Erfolg
sehen!

		Plötzlich jedoch, mitten in der Maschinenschreiberei, kam ein
starker Antrieb, der die Kraft zu neuem Schreiten gab. Ein Mensch
wollte sein Leben mit dem meinen vereinen. Es wurde für beide ein
Schicksal daraus.

		[bookmark: page152] Es gibt
Menschen ohne Schicksale. Uns war das nicht beschieden. Der tiefe
Sinn des Lebens trennt Wege und sondert Ziele ...

		Zum Stürmen war mir jetzt zumute. Die Geschichten, in späten
Nachtstunden nach langen Arbeitstagen geschrieben, wurden gut. Und
nun kam der starke, dickschädelige Entschluß: »Jetzt will ich
wieder zur Zeitung!« Es steckt Kraft in solchem Entschluß, und auch
etwas Geheimnisvolles: Man vermag, in ausschlaggebenden Sekunden,
auf einmal hellzusehen; man sieht einen Augenblick lang, grell
beleuchtet, den klaren und einfachen Weg vor sich liegen. Dann muß
man schreiten. Ich schritt.

		Wenige Tage später saß ich im Arbeitszimmer des Verlegers einer
Hamburger Zeitung. Das Zimmer war ein wüstes Schlachtfeld der
Arbeit. Die Wände waren kahl und nackt, ein verstaubtes Fenster
zeigte düsteren Hof, über mächtigem Schreibtisch brannte eine
elektrische Birne mit grünem Schirm darüber. Papiere lagen umher,
Zeitungen, Bücher, Briefordner. Auf dem Drehstuhl saß ein Mann mit
Stiernacken, eckigem Gesicht, durchdringenden Augen, der auf einer
schwarzen Zigarre kaute –

		»Am nächsten Ersten also. Ich glaube, wir können
zusammenarbeiten. Nun wollen wir zu den Herren in die Redaktion
hinübergehen –« [bookmark: page153]

	
		
		Zeitungsmann in Hamburg

		Mit vollen Segeln! – Wie eine Zeitung entsteht. – Die
Setzmaschine, der Metteur. – Der Plattenguß, die Rotationsmaschine.
– In toten Dingen kann sich die Seele spiegeln. – Der sausende
Arbeitstag des Redakteurs. – Die Stellung des deutschen
Zeitungsmannes. – Fehler und Vorzüge der deutschen Presse. – Die
Notwendigkeit des Nachrichtendienstes. – Die nationale Zeitung
meines Traumes. – Vom zu vielen Müssen ...

		Ich stand auf dem schmalen düsteren Gang, von dem alle Räume des
Zeitungsbetriebes ausstrahlten, die Zeitungsluft in mich einsaugend
wie trockener Schwamm Wasser aufsaugt.

		Die Arbeit brüllte, schrie. Keine zehn Meter war der schmale
Gang lang, aber von rechts rasselte das Geklapper von
Setzmaschinen, von links dröhnte das Stimmengewirre der Expedition,
durch eine geöffnete Flügeltüre glänzte der blanke Stahlleib der
großen Druckmaschine, und in der Mitte drangen durch die niedrigen
Türen in der Bretterwand Stimmen aus dem Verlegerzimmer und dem
Redaktionsraum. Die Dinge und die Menschen waren eng aneinander
gedrängt; die ganze Zeitung, mit allem, was dazu gehörte, war in
das Erdgeschoß des schmalen Hauses hineingepackt. In der Redaktion,
in einem Zimmer, das höchstens sechs Meter im Geviert umfaßte,
stand ein einziger großer Tisch, mit einem bücherbepackten Gestell
in der Mitte als Scheidewand. An diesem einen Tisch arbeitete die
gesamte Leitung des Blattes; die Chefredaktion – die war zugleich
äußere und innere Politik – das Feuilleton, der lokale Teil, die
neuesten Nachrichten. Trübe [bookmark: page154] Fenster gingen auf grauen Hof. Stühle waren
bepackt mit bedrucktem Papier. Der Tisch trug eine Last von
Zeitungen und Büchern, von Tintenfässern und aufgetürmten
Manuskripten, von Leimtiegeln. Scheren, umhergeworfenen
Papierblättern. Durch die dünnen Bretterwände hörte man jedes Wort,
jeden Ton. Aber ich würde mich mit Wonne in eine Kiste gesetzt
haben, hätte die Zeitung es verlangt!

		Der Chefredakteur saß vor einem Stoß Zeitungen, als ich in das
Zimmer trat, und las mit der hetzenden Eile des Zeitungsmenschen.
Ritsche, ratsche, schnitt seine Schere, und eine Zeitung flog auf
den Boden.

		Verbeugungen.

		»Seien Sie willkommen in diesem Schweineloch!« sagte der
Chefredakteur. »Vielleicht sehen Sie sich zunächst einmal um und
übernehmen morgen Ihr Ressort –«

		Verbeugungen. Händeschütteln. Ein paar Worte der
Höflichkeit.

		So! Nun hatte ich die Zeitung wieder! Mein Lebensschiff war
wieder flott und steuerte mit vollen Segeln in den Strom; in den
großen Strom, der in das Land meiner Sehnsucht floß.

		Herrgott, das bedeutete mir das Leben! Wie es da roch in dem
Setzersaal – nach dem heißen Blei in den Schmelzkesseln der
Setzmaschinen, nach dem nassen Papier und der Druckerschwärze der
Bürstenabzüge, nach erhitztem Maschinenöl. Wie sie sausten, da
droben an der Decke, die Treibriemen! Wie sie huschten und pickten
in den Setzkästen, die flinken Finger [bookmark: page155] der Handsetzer! Welche Eile
in allem lag. welche Bewegung, welche Arbeit!

		Das roch gut. Von diesem Geruch hatte ich immer wieder geträumt;
in Sehnsucht.

		Ich stellte mich neben Setzmaschinen hin, sprach mit den
Arbeitenden, ging hinüber in die Druckerei, stieg hinunter zum
Stereotypeur in den Maschinenraum. Ich mußte wieder mit Augen
sehen, wie die Zeitung entstand ...

		Die Setzmaschine. Der Setzer, wie auf einer Schreibmaschine
schreibend, drückt auf eine Taste. Der Tastendruck löst die Matrize
oben im Matrizenkasten aus und blitzschnell saust das Messingstück
mit dem Negativ des Buchstabens durch seine Rinne – der Vorderteil
der Setzmaschine ist ein Gewirr von solchen Rinnen – herunter,
läuft in die Hauptrinne, und fällt in den Zeilenkasten. Auf den
nächsten Tastendruck kommt wieder eine Matrize gesaust, gliedert
sich an, und dann wieder eine, und noch eine, und mehr. Die Zeile
ist jetzt, in Negativen, fertig. Nun drückt der Maschinensetzer auf
einen Hebel. Geheimnisvolle Stahlfinger ziehen die gesetzte Zeile
nach rückwärts. Dort ergießt sich in die Matrizen flüssiges Blei.
So entsteht ein Bleiguß: die maschinengesetzte Zeile in einem
einzigen Streifen Blei. Ein anderer Maschinengriff schiebt die
Buchstabenstreifen in kühlendes Wasserbad und wirft sie dann in ein
Kästchen auf der linken Seite der Maschine. Ohne Unterlaß klappern
die Tasten, rasseln die Messingmatrizen in den Rinnen. Immer neue
Schriftplättchen eilen in das Kästchen. Setzer und Maschine
brauchen zusammen zu einer Zeile etwa vierzig Sekunden.

		[bookmark: page156] Ich
hätte die rasselnde Maschine streicheln mögen.

		Ich trat an den langen Metteurtisch. Auf einer Zinkplatte
sammeln sich die fertigen Zeilen. Die Setzer liefern dort auf
einzelnen Platten ihre fertige Arbeit ab: Die einzelnen Teile des
Zeitungstextes. Platte neben Platte, Artikel neben Artikel, wird
auf den Tisch hingeschoben. Nun setzt die Arbeit des sogenannten
Metteurs ein. Der Metteur ist ein wichtiger Mann. Er hat alle
Abteilungen der Zeitung im Kopf, er kennt jedes Stückchen
Manuskript, er hat den Setzern die Arbeit angewiesen, er allein
verkehrt mit der Schriftleitung, er muß hexen können und aus jeder
Zeitminute drei Arbeitsminuten machen. Ein richtiger Metteur hat
ein erstaunliches Gedächtnis, Nerven wie Stahl, und fünfmal soviel
Finger wie andere Menschen. Seine Hauptarbeit heißt »das
Umbrechen«. Die Schriftleitung hat, wie täglich, den »Spiegel«
geliefert: Die Reihenfolge aller Artikel, Nachrichten, und Notizen.
An diesem Spiegel erlebt der Metteur täglich, wie hart sich die
Dinge im Raum stoßen. Dieser Leiter ist zu lang, jenes Telegramm zu
kurz; von seinem Raumstandpunkt aus. Er muß ausgleichen.
»Umbrechen« ist die Zusammenfügung der Satzstücke zu der
Zeitungsseite. Mangelnder oder überflüssiger Raum muß durch Größe
der Überschriften und Abstände der einzelnen Artikel voneinander
geregelt werden. Ist das geschehen, so wird die fertige, umbrochene
Seite in einen Metallrahmen gespannt und ist nun bereit für die
Stereotypie.

		Nach jeder fertigen Seite atmet der Metteur erleichtert auf.
Wieder hat er im Kampf mit Zeit und Raum gesiegt. Dieser Kampf ist
ihm tägliches Brot. Er freut sich schon, wenn einmal ausnahmsweise
nicht im letzten [bookmark: page157] Augenblick noch ein wichtiges Telegramm
kommt, das unbedingt auf die erste Seite muß und so seine ganze
Arbeit umwirft. Aber auch dieser Schwierigkeit wird er Herr, der
Metteur; denn er denkt nicht wie andere Menschen –er denkt in
Rechtecken, aller Größen. Er löst täglich das Flächen- und
Raumproblem der Zeitungsseite. Von seiner Leistung weiß nur der
Fachmann. Der Zeitungsleser nimmt es als selbstverständlich hin,
daß weder eine Zeitungsseite ein weißes, rechteckiges Loch hat,
sondern restlos gefüllt ist, noch Zeilen in die weiße Umrandung der
Zeitungsseite unten hineinragen ...

		Die fertige Zeitungsseite kommt zum Stereotypeur.

		Der haust gewöhnlich im Keller, möglichst in der Nähe der
Rotationsmaschinen. Auch er muß sehr schnell arbeiten. Wenn er die
Zeitungsseite erhält, prüft er, ob auch die Klammern festsitzen,
die den fertigen Seitensatz in seinem Metallrahmen festhalten. Dann
legt er auf die gesetzte Seite Schicht auf Schicht dünnes feuchtes
Reispapier. Zwischen die einzelnen Papierbogen kommt Kleister.
Diese bedeckende Schicht klopft er zuerst mit einer Bürste und dann
mit einem Holzhammer in den Satz hinein. Die Papierschicht wird zäh
und fest. Wenn er sie abnimmt, ist die Letternschrift in sie
eingeprägt, deutlich lesbar wie eine Zeitungsseite. Das ist seine
Matrize. Sie wird einige Minuten lang in einen Trockenofen gelegt
und sieht jetzt aus wie ein festes, starkes Stück Pappe. Das Stück
Pappe kommt in den Ofen. Das ist eine einfache Maschine. Die
Matrize kommt in eine aufklappbare Trommel hinein und wird durch
das Schließen der Trommel gezwungen, die Form eines Halbkreises
anzunehmen. Ein [bookmark: page158] Hebeldruck, und über die Matrize ergießt sich
die Legierung aus Blei und Zinn, die den genau berechneten
Zwischenraum zwischen Trommelwand und Matrize ausfüllt. Die Trommel
wird abgekühlt. Das Stereotyp ist fertig; eine im Halbkreis
gebogene, rechteckige Platte, silberig glänzend, die genau auf die
zylindrische Walze der Rotationsmaschine paßt.

		Die Platte wird nun eilig in den Maschinenraum gebracht.

		Dort steht die große Rotationsdruckmaschine. Ein Ungetüm. In
Beton eingebaut.

		Der Maschinenmeister schiebt die Stereotypplatte auf eine der
Walzen ... Die Zeitungsmaschine ist ein Wunderwerk. In Sekunden
erfüllt sie so viele verschiedene Aufgaben, daß das Auge nicht zu
folgen vermag. Da ruht an ihrem einen Ende auf stählerner Achse die
weiße, zentnerschwere Rolle des »endlosen« Papiers. Von dort strebt
das breite Papierband hinauf zu Rollen und Walzen. Es läuft,
während die Maschine donnert, daß der Boden bebt und das Haus
erzittert, sausend schnell über die schwirrenden Stahltrommeln, an
denen die Stereotypplatten befestigt sind. Ein System von
Gummiwalzen führt den Druckplatten die Druckerschwärze zu. Es
dröhnt, schnurrt, klopft, pocht. Jetzt ist der dahinsausende
Papierstreifen auf beiden Seiten bedruckt. Er wird im Dahineilen
getrocknet. Nun greifen Stahlhände nach ihm. Sie schieben ihn zu
Messern und Falzvorrichtungen, die ihn zerschneiden, und die
abgeschnittenen Blatter falzen. Und jetzt wird die fertige Zeitung,
am anderen Ende der Maschine, hinausgeschleudert, in einen großen
Holzkasten, und dabei automatisch gezählt ...

		[bookmark: page159] Der
Maschinenmeister mag sich gewundert haben über den sonderbaren
Kauz, der seine Maschine so verliebt betrachtete und so komisch die
Stahlflächen, die Messingstangen, die Rollen und Walzen betastete.
Wie feine Fäden umwoben mich Erinnerungen. Leise, lieb, lustig
flogen sie vorbei. Die erste große Rotationsmaschine hatte ich in
St. Louis gesehen. Ihr dicker Maschinist pflegte uns zu ermahnen,
wir sollten uns ja nichts einbilden. Zeug schreiben könne jeder!
Aber diese Maschine zu beherrschen, mit allen ihren Nücken und
Tücken – das könne nur er! Dann war da die Rotationsmaschine in San
Franzisko, und eine in New York, und die in Berlin, in dem
glitzerigen Maschinensaal mit den hellen Lichtfluten –

		Sie ist mir treu geblieben im bunten Leben, diese Liebe. Ich
kann heute noch keine Zeitungsmaschine sehen, ohne gerührt
Stahlteile zu streicheln und unsinniges Zeug zusammenzuträumen. Man
liebt nicht nur Menschen. In toten Dingen kann sich die Seele
spiegeln.

		Der auf enge Fläche zusammengedrückte Betrieb, mit den wenigen
Menschen, mit der starken Vereinfachung, gab klarsten Überblick.
Man sah die Zeitung, wie sie war. Denn die Zeitung ist lebendig wie
ein menschliches Wesen. Sie hat Hunger, sie bedarf der Liebe, sie
hat Nerven, sie braucht Muskeln; sie atmet und lacht, weint und
kämpft. Sie hat ihre Grenzen, sie stöhnt unter ihren
Unzulänglichkeiten. Wie ein Mensch ...

		Der Tag begann mit Zeitungslesen. Zeitungsmenschen sind
aufeinander angewiesen wie kaum sonst Arbeiter [bookmark: page160] in irgend einem anderen
Beruf der Welt. Sie regen sich an, zeigen sich gegenseitig die
Mängel, nehmen von einander. Hamburger, Berliner, Münchener, Wiener
Blätter, die großen Provinzzeitungen der Nachbarschaft mußten
gelesen werden, mit der Schnelligkeit, die zum Beruf gehört. So
informierte man sich rasch über das, was die anderen meinten,
dachten, wollten, oder nicht wollten. Man mußte im Bilde bleiben,
mußte wissen, was los war.

		Dann kam das eigentliche Handwerk. Der tägliche Rohstoff mußte
gesichtet werden. Um manches brauchte man sich nicht zu bekümmern.
Der Roman war schon im voraus gesetzt. Der Börsenbericht traf von
selber ein, der Polizeibericht war sicher. Das Wolff'sche
Telegraphenbüro lieferte drei Spalten, wenn nicht ein Erdbeben
sämtliche Telegrafenleitungen über den Haufen warf. Irgend ein
Feuilleton war da. Mitteilungen von kommunalen Behörden fehlten
nicht. Auf dünnem Schreibmaschinenpapier stand da der
Reichstagsbericht. Ein fleißiger Mann in Paris schickte etwas über
Delcassé. Eine Telegraphenagentur ergänzte den Wolffbericht. Die
Korrespondenzen schrieben geschäftig. Das waren die Geschäftsleute
der Feder, die gegen Zeilenhonorar oder auf Abonnement mit
Neuigkeiten handelten. »S. & H.« war die Firma, die über
sämtliche große Prozesse in Deutschland glänzend berichtete. »F.«
war der Konkurrent, der aber als Nebenspezialität noch alle großen
Versammlungen ausschlachtete; Bund der Landwirte, Kongreß der
Frauenrechtlerinnen, Jahresversammlung der Bierbrauer. »G. K.« war
die gesellschaftliche Korrespondenz, die der Zeitung das
»Vermischte« lieferte. Andere hatten Beziehungen zum [bookmark: page161]
Kriegsministerium, wieder andere zum Marineministerium. Nun
schrillte der Fernsprecher. Der Mann in Berlin meldete, der Mann in
Lübeck berichtete, der Mann in Hannover hatte eine Sensation. Ein
vier Spalten langer Bericht einer enthusiastischen Dame über die
Sitzung des Vereins zur Bekämpfung der Männer lief ein. Eine
Varietétänzerin versuchte in einem höchst gerissenen Schreiben,
sich eine Reklame im redaktionellen Teil zu erschinden. Der übliche
Anonymus schimpfte über den gestrigen Leitartikel. Der Gastwirt
Meier schrieb empört, er sei mit dem Raubmörder Meier »nicht
identisch«: er hieße Gustav August Eugen! –

		Die Zeitung wurde geboren.

		Vier Männer saßen um den großen Tisch, qualmten wie Schlote, und
schufteten wie Nigger.

		»Hier, Herr C., das geht Sie an – nee, nehmen Sie das mal. Herr
B. –«

		Maschinenbeschriebene Blätter flogen von Platz zu Platz,
Rotstifte strichen, Federn schrieben eilig Überschriften. Dieser
Wirrwarr, der einen Durchschnittsmenschen verrückt gemacht haben
würde, dauerte aber nicht lange. In den Wust von bedrucktem und
beschriebenem Papier kam Ordnung. Jeder der Redakteure entschied,
wie der Teil der Zeitung, den er leitete, heute aussehen
sollte.

		So wurde das von anderen gelieferte Material verarbeitet,
redigiert. Und nun schrieb man selbst.

		Der Politiker baute seinen Leitartikel, der Feuilletonist feilte
an seiner Theaterbesprechung, der Lokalredakteur bebrütete irgend
eine Angelegenheit der Stadt. Es wurde geschrieben, telefoniert,
hastig weggelaufen, eine Nachricht zu ergänzen, eine Information
[bookmark: page162]
einzuholen. In Hast wuchs Zeile um Zeile die Zeitung. Der Tag von
gestern griff über. Am Abend hatte Naumann in einer politischen
Versammlung über Kaisertum und Weltpolitik gesprochen. Hinein mit
dem Bericht! Jetzt auf die Polizei. Das Polizeimaterial wurde
bearbeitet, in die deutsche Sprache übersetzt, sozusagen, und durch
persönliches Erkundigen rasch ergänzt, wenn die Sache wichtig war.
Neue Depeschen laufen ein. In Venezuela ist eine Revolution
ausgebrochen. Jetzt aber schnell zum Prozeß der Engelmacherin. Der
Metteur wird rasch verständigt, daß er hundertfünfzig Zeilen Platz
aufhebe, der Bote instruiert, um zwölf Uhr und um ein Uhr
Manuskript aus dem Schwurgerichtssaal abzuholen –

		Und nun erzittert plötzlich der Raum. Ein ungeheures Dröhnen
verschluckt die hundert anderen Geräusche. Die Rotationsmaschine
läuft –

		Die Zeitung ist geboren.

		Die Maschine lärmt tosend. Doch man hört es gern, das Gelärme.
Man lehnt sich bequemer zurück in den Stuhl, man liest in Ruhe das
feuchte Zeitungsexemplar, das sofort hereingebracht wird, kramt
ordnend und planend in den Papieren auf dem Tisch.

		Aber ein neuer Arbeitstag ist schon wieder angebrochen, in dem
Augenblick, da die erste Zeitung aus der Maschine sprang. Vor dem
geistigen Auge gestaltet sich das neue Zeitungsbild in rohen
Umrissen. Das Gehirn überlegt:

		»Morgen wieder ins Schwurgericht. Heute nachmittag Stapellauf
des neuen Hapagdampfers. Heute abend Abfahrt des Truppentransports
nach Südwestafrika ...«
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Man raucht, plaudert. Aber während der Chefredakteur über die Rede
des Fürsten Bülow spricht, und das ist des Hörens wert, denkt man
unwillkürlich an die internationale Hundeausstellung, die am
Samstag im Hippodrom eröffnet werden wird. Das mußte doch hübsch
sein, das Gehaben der Möpse, Pinscher, und Teckel! Jawohl, das war
ein guter lokaler Leiter; das war eine Idee. Man war immer auf der
Jagd nach Ideen. »Ich habe am Donnerstag gleichzeitig
Schauspielhaus und Thalia!« sagt der Feuilletonist bekümmert.

		»Schön, dann übernehme ich die Thaliakritik.« erklärt der
Chefredakteur. »Bürgerschaft nicht vergessen!« fügt er hinzu.

		»Aber ich muß doch über den Truppentransport schreiben!« werfe
ich entsetzt ein.

		»Richtig, das ist wichtiger – dann schreibt Herr B. die
Bürgerschaft –«

		»Na, Mahlzeit, meine Herren!«

		»Mahlzeit!«

		Klar und lebendig steht das Bild in der Erinnerung.

		Der düstere Raum. Der große Tisch. Die eilig kritzelnden
Menschen. Die Hast. Ich lächele über die Schere, den Kleistertopf,
die zusammengeklebten Depeschen, die Reporterstückchen, die
täglichen Federbildchen, das Gerenne zum Gerüsteinsturz, zur
Mordstelle, zur Protestversammlung, zum Theater. Aber das Lächeln
verschwindet im Entstehen; über alte Liebe lacht man nicht. Die
dicken groben Striche des Bildes nehmen andere Bedeutung an. Das
Federbildchen, das im Tag zerflatterte, war ein kleines Kunstwerk
gewesen; das [bookmark: page164] Reporterstück, das hunderttausend
Menschen gierig lasen, so schnell sie es auch vergaßen, hatte eine
Energieleistung musterhafter Arbeitslust erfordert: das Gerenne
hatte höchste Pflichterfüllung bedeutet. Der Lärm und die
Fixigkeit, die Hast und das Handwerksgetue, das war doch nur grober
Vordergrund, denn erst in der großen Gesamtwirkung ergaben die
grellen Farben das Bild der Zeitungsarbeit; mit ihrem Wissen und
ihrer Entwicklung, ihrem künstlerischen Schauen, ihrer Macht und
ihrer Verantwortung, ihrer Selbstlosigkeit und ihrer Hingabe! Und
er wird hell im Rückschauen, der düstere Raum! Es ist hell, wo
Wissen und Wollen. Kraft und Streben wirken.

		Entwicklung und Fortschritt wünsche ich der deutschen Zeitung,
die das deutsche Volk so nötig braucht, wie Brot, Arbeit,
Einigkeit.

		Sie hat schwer gekämpft auf ihrem Weg; schwerer als die Zeitung
in anderen Ländern kämpfen mußte. Die Gründe sind verschiedener
Art. Am schärfsten treten die Schatten im Zeitungsbild beim
Zeitungsmann selbst hervor:

		Der Journalist wandelte in Deutschland immer auf dornenvollem
Pfad. Er stand in dem Klassengerüst der gesellschaftlichen Struktur
von jeher auf unsicherem Brett. Er war weder Kaufmann, also kein
Vermögen besitzend, noch war er Beamter, also über kein geregeltes
Einkommen und gesicherte Lebensstellung verfügend. Den Mund
zugemacht also; die Taschen zugehalten! Man muß mit bitterem
Lächeln feststellen, daß [bookmark: page165] niemand dem deutschen Zeitungsmanne half,
und daß er sich den Weg für seine Leistung von jeher buchstäblich
Schritt für Schritt erkämpfen mußte. Vom großen Friedrich an, der
zwar in der Theorie die Gazetten nicht genieret haben wollte, in
der Praxis jedoch den »Schmierfinken« mit derbem Krückstock tüchtig
auf die Finger klopfte, bis zu Bismarck, der das Zeitungsgelichter
auf den Tod nicht ausstehen konnte und das gefährliche Wort von den
»verfehlten Existenzen« prägte; vom siebziger Krieg, wo englische
Kriegsberichterstatter im deutschen Hauptquartier bevorzugt wurden,
bis zu den Unerfreulichkeiten der Behandlung der Presse im Großen
Krieg war der Weg des Zeitungsmannes ein Leidensweg. Er wurde in
Ministerien nur nach Überwindung großer Schwierigkeiten endlich
glücklich von einem Regierungsrat empfangen. Verständnis für die
Macht und die Würde der Zeitung ist selten gewesen bei uns. Der
Vertreter der Times in Berlin, der Mann vom New York American, der
Korrespondent vom Popolo Romano, jawohl, das waren wichtige
Persönlichkeiten, denen man wichtige Informationen gab, die sich –
der deutsche Zeitungsmann dann aus der fremden Zeitung übersetzen
konnte! Das ist in den bösen Zeiten von heute eher noch schlimmer
geworden. Reichskanzler machen zwar gelegentlich Verbeugungen vor
der Presse, am tiefsten vor ihrer Parteipresse, aber wenn sie
einmal etwas sagen wollen, das in der Welt widerhallen soll und
nicht gerade für Reichstag oder formale Regierungserklärung sich
eignet – dann sagen sie es Monsieur Sauerwein vom Pariser Matin!
Oder einem – Engländer! Oder einem Amerikaner! Und man braucht doch
wahrlich nicht deutscher Minister zu [bookmark: page166] sein, um zu fühlen, wie töricht und
unwürdig das ist! Gibt Lloyd George den Münchener Neuesten
Nachrichten ein Interview? Würde Briand zum Vertreter der Hamburger
Nachrichten sprechen? Würde ein amerikanischer Staatsmann auf den
Gedanken kommen, daß die Zeitungen seines eigenen Landes nicht gut
genug wären zur Verbreitung seiner Gedanken?

		Nur wir machen das; nur wir!

		So mußte und muß sich auch der wirkliche und bedeutende deutsche
Zeitungsmann, der schwere Verantwortung trägt, der Meinungen
beeinflußt, neue Meinungen bildet, der ein Wissenschaftler ist, ein
Schöpfer, ein Führer, mühevoll Schritt für Schritt seine Stellung
erobern im öffentlichen Leben, in der Gesellschaft, unter den
anderen Berufen. Dieser Mann, dessen Fähigkeiten auf kaufmännischem
Gebiet ein ungeheures Einkommen wert wären, müht sich um kärglichen
Lohn. Wenn er auf seine alten Tage nicht hilflos dastehen will,
krank an der frühzeitigen Arterienverkalkung, die eine
Sonderkrankheit des aufreibenden Berufs ist, muß er sich
versichern. Noch heute sind die großen Gehälter im deutschen
Zeitungsland mühelos an den Fingern der beiden Hände abzuzählen
–

		Die Schatten im Wesen der Zeitung sind schwieriger zu
erkennen:

		Ein Vergleich mit der Weltpresse ergibt ein eigentümliches Bild.
Bei uns überragt stets die rein geistige oder künstlerische
Leistung. Die Theaterkritik steht bei uns auf einer Höhe wie
nirgendwo in der Welt. Das deutsche Feuilleton ist durchschnittlich
von einem künstlerischen Wert und einer Vielseitigkeit, die das
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Feuilleton einer englischen, französischen oder italienischen
Zeitung armselig und minderwertig erscheinen läßt. In der Politik
finden wir stark die kritische Linie vorherrschend und starke
Neigung zum Regieren. Beides verhüllt häufig die Klarheit des
Geschehens und erschwert das Verständnis für den Gang der
Ereignisse. Ganz vernachlässigt sind bei uns die Nachrichten auf
fast jedem Gebiet, das schnelle telegraphische Berichterstattung
verlangt oder plötzliche Schwierigkeiten für die Beschaffung der
Nachrichten bietet. Eine Zeitung, die groß und deutsch sein will,
darf nicht nur auf die geistvolle Kritik gescheiter Köpfe an
dürftigem Nachrichtenmaterial angewiesen sein, sondern muß Männern
Geld zur Verfügung stellen können, die die Kunst verstehen, die für
Deutschland wichtige Nachricht zu erkennen und
herbeizuschaffen.

		Wir wissen zu wenig von dem, was vorgeht.

		Wer die Wertlosigkeit des deutschen Nachrichtenapparates
erkennen will, der braucht nur die Meldungen des amtlichen
Telegraphenbüros vom Beginn der Revolution bis zur Gegenwart
aufmerksam noch einmal durchzulesen – und Entsetzen wird ihn packen
ob dieser Planlosigkeit, ob dieser Unfähigkeit, die Lage zu
erkennen, ob dieser herausgeklügelten Unterdrückung glatter
Tatsachen. Es sind dann Versuche gemacht worden, den
Nachrichtendienst zu verbessern. Ich selbst habe dabei erlebt, wie
alles kläglich scheiterte und scheitern mußte in dem Wirrwarr des
Deutschlands nach dem Krieg. Es ist noch nicht lange her, daß ich
mir nüchtern ausrechnete: Wir konnten eben das Geld nicht
aufbringen! Ich habe mir das seitdem anders überlegt: Unter all den
wahnsinnig verschleuderten Milliarden [bookmark: page168] wäre wohl auch noch eine
Milliarde übrig gewesen für den deutschen Propaganda- und
Nachrichtendienst. Es ist zwar in letzter Zeit so manches von
regierenden Männern gesagt worden, das von Verständnis für den Wert
der Zeitung zeugt. Das hat nicht verhindert, daß das amtliche
deutsche Telegraphenbüro auch nicht um einen Deut besser geworden
ist. Der Zeitungsmann selbst ist vielleicht um einiges besser
daran; sein Gehalt steigt jetzt in automatischem Mitgehen etwa mit
der Lohnsteigerung der Metallarbeiter. Auch kann der deutsche
Zeitungsmann heutzutage sehr wohl Minister werden; wenn er sehr
parteitüchtig ist. Aber die große deutsche Zeitung haben wir noch
lange nicht!

		Es ist wahrscheinlich, daß in der neuen Zeit der reinen
Wirtschaftlichkeit auch die deutsche Zeitung erstarkt; wie alles
Tüchtige im Laufe des Geschehens stärker werden muß. Ich, der alte
Zeitungsmann, wünsche meinem Vaterland wirklich große und starke
Zeitungen! Das Parteigetobe mag sich in dieser Zeitung meines
Traumes auflösen auf der dritten oder vierten Seite, unter klar
erkennbarer Parteiüberschrift. Auf der ersten Seite aber soll nur
geschrieben stehen, was nach bestem Wissen und Erkennen
grunddeutsch und grundehrlich ist.

		Und vor allem liegt die Zukunft Deutschlands in den
Funkentürmen, aus denen deutsche Nachricht hinausgeht in die Welt
und Weltnachricht hereingeholt wird nach Deutschland!

		Bei der Hamburger Zeitung hätte der Tag für mich sechsunddreißig
Stunden haben müssen.

		[bookmark: page169] »Wer
die Arbeit leicht nimmt, ist ein Narr!« sagte mir später einmal ein
gescheiter englischer Verleger im Gespräch. »Wer aber die Arbeit zu
schwer nimmt, ist doppelt ein Narr! Die richtige Mischung liegt in
der Mitte. Sehen Sie sich erfolgreiche Leute an, und Sie werden
finden, daß diese Leute immer noch sehr viel Zeit für sich selbst
übrig haben ...«

		» All work and no play makes Jack a dull boy,« – lauter
Arbeit und kein Spiel stumpfen den Buben ab – sagt auch das
amerikanische Sprichwort, und der Amerikaner ist wahrlich ein
Schlemmer im Arbeiten.

		Ich nahm die Arbeit sehr schwer. Ich hatte keine Zeit zum
Spielen.

		Immer schwang sausend mein Arbeitsrad.

		Ich hätte Zeit zum Denken haben müssen über mich selbst, ruhige
Stunden zum Erkennen und Abwägen. Es fehlte am inneren
Gleichgewicht. Was mir so wichtig schien, war doch nur huschender
Tag; was wirklich wichtig war, ging unter im lärmenden Strudel. Das
war eine durchaus folgerichtige Erscheinung. Ich mußte doch die
Elbe hinuntersausen mit dem Motorboot zum Finkenwärder
Fischerkutter, den ich beschreiben wollte, mußte doch mit dem
Automobil nach Cuxhaven, weil die Torpedobootsflotille ankam; mußte
zu jedem Pferderennen, mußte in jede Bürgerschaftssitzung, mußte
jetzt zum hamburgischen Senator eilen und dann zu einem Direktor
der Hamburg-Amerika-Linie, mußte auf die Kaffeebörse hasten und zum
Stapellauf des großen Dampfers – ich mußte einfach. Und ich mußte
immer. Ich konnte gar nicht anders. Ich war so närrisch, mit Unmut
und Eifersucht mich über die »guten Sachen« in der Zeitung zu
ärgern, die ich nicht selbst geschrieben [bookmark: page170] hatte. Ich kam mir sehr
wichtig vor, und hielt mich wohl im Grunde meines Herzens für einen
sehr großen Journalisten, dem bald, ganz bald, alle Türen sich
öffnen und alle Hände sich entgegenstrecken würden. Wichtigtuerisch
muß ich gewesen sein im geheimen Seelenkämmerchen, wie's Kasperle,
wenn es mit dem Teufel kämpfen will. Einen Schlag nur noch, einen
tüchtigen Schlag mit dem klappernden Holzschwert, und der Teufel
war tot ... Eine ungeheure Gier nach Geltung und Erfolg hatte mich
gepackt. Ich sah das Ziel. Alles andere war gleichgültig. Ich
schrieb, ich hetzte, ich war der Korrespondent einer großen
Berliner Zeitung, ich rannte sechsmal am Tag zum Ferntelefon, ich
schrieb über Hamburg für Schweizer Blätter, ich war der Hamburger
Mitarbeiter einer amerikanischen Zeitung. Ich war Hans Dampf in
allen Zeitungsgassen. Ich arbeitete fast über Menschenkraft hinaus.
Ich verdiente viel Geld. Die Erfordernisse dieser Arbeit kosteten
aber noch mehr Geld. Das war gleichgültig. Mit diesen kleinen,
nebensächlichen Rechnereien konnte und wollte ich mich nicht lange
aufhalten, denn sie schienen mir unendlich belanglos. Denn morgen
schon war ich der große Journalist; spätestens übermorgen. Und alle
Türen öffneten sich dann weit –

		Doch es kam anders. [bookmark: page171]

	
		
		Vom lieben Geld und den Wucherern

		Die gefälligen Männer. – Von Versicherungen und Wechseln. – Der
Redaktionskrach. – Die Gründung des Hanseatischen Presse-Büros. –
Fuchs vor der Meute. – Vom Gaul, mit dem ich zusammenbrach. – Wie
Nerven versagen. – Von Zürich über Belfort nach der
Fremdenlegion.

		Ich hätte wirklich gewitzt sein können nach den Berliner
Erfahrungen; aber es ist bekanntlich Menschenart, vergangene
Unannehmlichkeiten sehr schnell zu vergessen. Das Leben wäre sonst
zu unfreundlich. Ich kam mir im Gegenteil vor wie die kluge
Jungfrau, die für das Ö zu ihrem Licht sorgte. Die Automobile
gehörten dazu, die Flasche Wein war eine Berufsausgabe, und das
Trinkgeld stellte die werbende Kapitalsanlage dar. Man konnte das
nicht gut verrechnen. Aber wer übermorgen großer Zeitungsmann war,
der durfte sich nicht bei Kleinigkeiten aufhalten. Auch half ja
gern ein gefälliger Mann ...

		Wer sich mit Wucherern einläßt, ist entweder ein Narr, oder ein
Gauner, oder ein erstaunlich ehrlicher Geselle. Ich nehme es für
mich in Anspruch, ein erstaunlich ehrlicher Geselle gewesen zu
sein. Wenn ich so daran denke, wie wirklich dankbar ich den
Ausbeutern war, dann freue ich mich, daß ich damals noch so
jungfräulich geschäftsunberührt sein konnte. Die Sache fing ganz
harmlos an. Es gibt ja überall gescheite kleine Leute, die einem
Mann in guter Stellung hundert Mark leihen, wenn er dafür in zwei
Monaten hundertfünfzig [bookmark: page172] Mark zuiückbezahlt. Solche Leute kannte ich.
Das sogenannte Geschäft mit ihnen war glatt übersichtlich, wenn
auch etwas roh. Doch den wahren Wucherer lernte ich erst kennen,
als größere Summen zu beschaffen waren. Andere Leute haben das auch
erlebt; der Vorgang ist schließlich sehr simpel: Man spricht mit
einem Freund, der war auch einmal »im Druck«, und der hat das so
und so gemacht, und der warnt gutmeinend, denn er sei dabei bös
hereingefallen. Aber was ist eine Warnung, wenn man dringend und
telegraphisch tausend Mark haben möchte, sollte, müßte! Man bezieht
sich dann auf diesen und etliche andere Freunde und schreibt an
einen Herrn, dessen Lebensaufgabe es ist, Versicherungen aller Art
zu vermitteln: Gegen Tod, Glasbruch, Unfall, Einjährigenschulden
des Sohnes, Hagelschlag. Maul- und Klauenseuche, Gefahren. Der
fremde Mann überzeugt sich darauf, daß man ein ordentlicher Mensch
in guter Stellung ist, und dann pumpt er einem tausend Mark. Von
den tausend Mark werden für erste Prämie – im Erstfall handelt es
sich stets um eine Lebensversicherung – Schreibgebühren, Stempel,
Vermittlungsspesen, Zinsen und so allerlei abgezogen. Der Mann, der
gern tausend Mark borgen wollte, findet sich erstaunt im Besitz
einer Abrechnung, die ihm viel weniger als tausend Mark in bar
einbringt. Da schlägt man Krach! Der gute Mann kommt nun sofort. Er
setzt die ganze Transaktion haarklein auseinander, bemerkt, daß
weitere Gefälligkeiten bei Abschluß einer Unfallversicherung, einer
Hagelversicherung, einer Diebstahlversicherung, einer
Feuerversicherung, oder einer Einbruchsversicherung leicht zu
beschaffen wären. Man schließt selbstverständlich eine weitere
Versicherung ab. [bookmark: page173]

		Die Sache ist ja auch glänzend: Fällst du von der Elektrischen
und verstauchst dir das Bein, dann bekommst du jeden Tag fünfzig
Mark. Der liebenswürdige Mann macht nun Wochenraten ab, daß es
einem im Kopf herumgeht wie ein Mühlrad, und ist von einer
unheimlichen Pünktlichkeit im Einkassieren seiner Wochenraten.
Klappt es einmal nicht, so ist er tief bekümmert –

		Die Sache ist peinlich.

		»Momentane Verlegenheit!« stößt man gequält hervor.
»Unvorhergesehene – hm – Ausgaben!«

		»Aber, Herr X, hätten Sie doch wenigstens telefoniert!«

		»Ich dachte – ich rechnete auf ...«

		»Aber ich bitte Sie, hätten Sie doch rechtzeitig 'was gesagt!
Verlegenheiten kommen vor! So 'was passiert! Bei die Zeiten! Aber
ich muß doch disponieren! Können Se 's denn wirklich nicht
machen?«

		»Augenblicklich – – «

		Die Sache ist sehr peinlich.

		»Nächste Woche, natürlich ...« sagt man.

		»Ja, Herr X – aber 's ist doch fällig – sehen Se. der Unfall,
und da die Police, und die Prämie von der Lebenssache! Die
Direktion macht die größten Schwierigkeiten! Und wir haben Ihnen
immer gezeigt weitestes Entgegenkommen!«

		Die Sache ist ganz außerordentlich peinlich.

		Arg bekümmert schüttelt der liebenswürdige Mann den Kopf. Doch
auf einmal erhellen sich seine düster-sorgenvollen Gesichtszüge
–

		»Man kann bezahlen in bar!« sagt er. »Aber man kann auch
bezahlen in Papier! Schreiben Se 'n Wechsel!«

		[bookmark: page174] Er
denkt angestrengt nach.

		»'n Privatwechsel ist nicht bankfähig.« stellt er fest. »Aber
ich könnte vermitteln eine gute Mitunterschrift, weil ich Sie
kenne, und weil Sie es sind. Würd' ich nicht tun für andere Herren!
Also, das wären fünfzig – und siebzig – und fünfunddreißig – und
vierzig – macht hundertfünfundneunzig. Sagen wir
zweihundertfünfzig. Wechsel unterzubringen kostet Geld, Herr X.
Sagen wir, dreihundertfünfzig. Sagen wir für dreihundertfünfzig,
vierhundert. Weil ich Sie kenne, möchte ich aushelfen in der
Verlegenheit –«

		Die Sache ist schon weniger peinlich.

		»Sagen wir, vier kleine Wechsel à hundert, sagen wir,
immer zehn Tage auseinander. Kleinigkeit! Bei dem, was Sie
verdienen! Ja? Dann – zu komisch, ich hab' zufällig
Wechselformulare bei mir – will ich gleich die Wechsel
ausschreiben. Die hundert Mark kann ich Ihnen geben in bar –«

		Die Sache ist – die Sache ist ja sehr erfreulich!

		»Ja und nächste Woche natürlich pünktlich – da haben wir nur
Unfall und Haftpflicht – is' nich' von Bedeutung. Aber, Herr X!
Wechsel kann man nich' aufhalten! Bei Wechseln hört der Spaß auf!
Denken Se um Gotteswillen daran – aber ich werd' telefonieren!«

		Und da hat man vier Wechsel unterschrieben ...

		»Und ich hätt's für keinen anderen getan! Und meinem
leibhaftigen Bruder hätt' ich's nich' billiger machen können!«

		Die Sache ist zwar teuer, aber man freut sich ja so, der
Peinlichkeit entronnen zu sein –

		Drei solcher guten Männer waren bald meine häufigen [bookmark: page175] Besucher in
der Redaktion. Die Leute waren auch von einer fabelhaften
Anständigkeit; sie schienen gar nicht überrascht zu sein, wenn eine
Zahlung nicht prompt erfolgte: Man hatte dann gar nichts weiteres
zu tun, als irgend eine neue Versicherung abzuschließen. Wenn
irgend jemand mir nachweisen kann, daß ich damals nicht in aller
und jeder Beziehung und mit allen Möglichkeiten und
Unwahrscheinlichkeiten versichert war bis zu der Versicherung gegen
Kursverluste – dann zahle ich diesem klugen Mann einen Taler in
Gold! Die Versicherung, die ich damals nicht trug, soll erst mal
einer entdecken! Die Leute waren aber auch zu nett. Sie
diskontierten sogar meine Honoraransprüche an irgend eine Zeitung,
die Geschichten von mir angenommen hatte, und ich war dankbar, daß
sie sich dabei mit dem kläglichen Gewinn von schäbigen fünfzig
Prozent begnügten. Nun, sie haben alle ihr Geld gekriegt, diese
tüchtigen Geschäftsleute. Einmal freilich war es mir fast zumute,
zum Kadi zu laufen. Da hatte nach so ungefähr sieben Jahren ein
guter Mann mir eine Rechnung über solch eine Transaktion
präsentiert, die aus der ursprünglichen Schuld von achthundert Mark
zu dem lieblichen Betrag von sechstausend Mark erwachsen war. Aber
schließlich lachte ich und bezahlte; bezahlte meine eigene Torheit,
wie das richtig und in Ordnung war. Es gab aber noch andere
Herrschaften des Geldes! So lernte ich zum Beispiel einen Wohltäter
der Menschheit kennen, der mir vorrechnete, daß er mit einigen
hundert Mark mein Glück in Pferderennen machen würde; denn er sei
sachverständig und außerdem überaus glückhaft. Der Mann hat mich
nur einige hundert Mark gekostet; er war ziemlich billig.

		[bookmark: page176] So
standen die Dinge mit dem lieben Geld. Wenn man daran zurückdenkt,
lacht man wie toll! Dann aber wird man ernsthaft! Es war doch
schade um das schöne Geld; denn auch Geld ist Saft des Lebens.

		Damals waren sie Kleinigkeiten für mich, diese
Geldgeschichten!

		Mir gehörte doch bestimmt das Übermorgen!

		Als Monat um Monat vergangen war, kam auf einmal in den düsteren
Redaktionsraum mit dem großen Tisch die Zwietracht. Verlag und
Redaktion lagen im Kampf. Es handelte sich im Grunde um
Belanglosigkeiten. Verleger, die in endlosen Mühen den
geschäftlichen Bau einer Zeitung errichten, und Redakteure, die in
rastloser Arbeit das Kunstwerk einer Zeitung formen, neigen
sonderbarerweise sehr leicht dazu, sich zu bekämpfen. Der Verlag
hatte jenen Standpunkt. Die Redaktion hatte diesen Standpunkt. Der
Verlag hatte über Angelegenheiten verfügt, die nur die Redaktion
angingen. Der Verlag ließ an Selbstbewußtsein nichts zu wünschen
übrig. Die Redaktion hatte so viel Selbstbewußtsein, daß sie noch
mehrere Personen mit diesem Artikel hätte versorgen können.
Angebliche Grundsätze bekämpften angebliche Grundsätze. Die
Unterredungen bekamen scharfe stachelige Spitzen. Die menschliche
Eitelkeit trat hinzu. Eines Morgens trat der Verleger in die
Redaktion, aufgeregt, mit gerötetem Kopf.

		»Ich muß doch sehr bitten –«

		»Ich muß im Gegenteil mich dringend beschweren –«

		»Der Verlag muß darauf bestehen –«

		[bookmark: page177] »Ich
behalte mir als Chefredakteur vor, gänzlich unabhängig über den
Inhalt des redaktionellen Teils zu verfügen –«

		So ungefähr begann es. Es setzte sich fort in einer
leidenschaftlich vorgetragenen gegenseitigen Sündenliste. Es endete
damit, daß die beiden in Betracht kommenden Redakteure, der
Chefredakteur und ich, plötzlich Knall und Fall erklärten, unter
solchen Verhältnissen unter gar keinen Umständen weiter arbeiten zu
können. Wir machten die Nummer der Zeitung fertig und legten die
Arbeit nieder. Der Fall war höchst unangenehm für die Zeitung; er
sollte höchst unangenehm für uns werden –

		Der Chefredakteur und ich steckten die Köpfe zusammen, nachdem
wir durch logische Gedankenerforschung zu dem Ergebnis gekommen
waren, daß wir gar nicht anders hätten handeln können, und berieten
über die Dinge der Zukunft. Dieser Chefredakteur besitzt jetzt eine
eigene Zeitung. Es möge ihm gut ergehen bis ans Ende der Tage.

		Wir beschlossen, eine hamburgische Zeitungskorrespondenz zu
gründen. Bei unseren Verbindungen schien das aussichtsreich. So
entstand das Hanseatische Presse- Büro; ein Gebilde, das schon im
Werden den Keim zum Untergang in sich trug. Das war meine Schuld
allein. Denn ich hatte darauf gedrungen, daß wir anspruchsvolle
Räume mieteten, und sie anspruchsvoll ausstatteten, und im großen
Stil arbeiteten. Als Idee war dieses Verfahren richtig, aber
praktisch scheiterte es am Geldpunkt. Das alles kostete Geld. Das
Geldkönnen des Chefredakteurs aber hatte seine Grenzen, und ich
konnte nur im Anfang Geld zum Einschießen borgen. [bookmark: page178]

		Unser Pressebüro war sofort ein journalistischer Erfolg. Nicht
nur die Hamburger Zeitungen druckten uns, sondern auch zahlreiche
auswärtige. Wir verdienten gut. Aber die Spesen unseres von
vornherein zu groß angelegten Betriebes fraßen uns auf. Schon im
ersten Monat waren Gehälter und Miete ein Problem. Schlimmer noch
war die Trübung des Verhältnisses zwischen dem Chefredakteur und
mir durch meine persönlichen Geldangelegenheiten. Denn ich steckte
auf einmal klaftertief in Nöten. Wir brauchten Geld, um uns über
die erste Zeit hinwegzuhelfen. Ich konnte nichts herbeischaffen.
Ich mußte im Gegenteil die Einnahmen in Anspruch nehmen. Zuerst war
der eine Versicherungsmann mißtrauisch geworden, der zuletzt Geld
gegeben hatte. Ich hielt die Abschlagszahlungen nicht ein. Er mag
Angst bekommen haben, weil ich nun nicht mehr die feste Stellung
und das sichere pfändbare Gehalt der Zeitung hatte. Genau so schlau
waren auch die anderen gefälligen Männer. Sie wurden auf einmal
ungefällig und unfreundlich. Sie erkannten, daß das Geschäft zum
Abwickeln reif war. Sie hielten die Taschen zu, redeten mit den
Kunden, und zuckten die Achseln. Sie klagten. Die Zahlungsbefehle
kamen, die Zustellungen, die Fristtermine der Rechtsanwälte. In
Folgeerscheinung kamen die Gerichtsvollzieher auf den Plan. Ich war
der Fuchs vor der Meute. Der Chefredakteur schlug die Hände über
dem Kopf zusammen. Unser Verhältnis wurde verstimmt. Als einmal der
Gerichtsvollzieher seine Marke mit dem ominösen Adler auf den
Schreibtisch aufklebte, der doch dem Chefredakteur gehörte, wurde
der Chefredakteur noch verstimmter.

		Das Ende kam dann schnell. Dem armen gehetzten [bookmark: page179] Fuchs zeigte sich zwar
noch ein rettender Schlupf. Ein guter Freund empfahl ein Rennpferd,
das unbedingt gewinnen mußte. Der Gaul gewann – bis zum zweiten
Pfosten vor dem Richterstand. Dort trat er in ein Loch im Rasen und
brach zusammen. Ich mit ihm.

		Der Teufel war los.

		Es war im Hochsommer. Ich lief durch die heißen Straßen und
mühte mich vergeblich, in die Verworrenheit Klarheit zu bringen.
Meine Mitarbeiterschaft an auswärtigen Zeitungen mußte ich
ausbauen, mußte scharf arbeiten, mußte eine neue Redaktionsstellung
erlangen, mußte mit den jetzt so ungefälligen Leuten Abmachungen
treffen. Es wäre nicht allzu schwierig gewesen, den festgefahrenen
Karren mit Rücken und Schieben wieder zurecht zu ziehen, denn
später ist mir das in kurzer Zeit gelungen. Aber da versagte ich
plötzlich. Es war die Torheit des Nervenverlierens im schlimmsten
Augenblick; die Torheit, die eine der zerstörendsten Kräfte im
Menschenleben ist.

		Meine Nerven versagten.

		Ständig lag es auf dem Hirn wie dumpfer Druck. Es gibt wenig
Menschen gerade heute in dieser nervenzerrüttenden Zeit, die diese
bösen Zeichen nicht kennen. Die Augen sind müde. Man hat ein
Gefühl, als lasteten auf den Augenlidern niederdrückende Gewichte.
Der Nacken schmerzt, da, wo die letzten Halswirbel sind, als ob
schwere Last drücke. Das Herz klopft rascher. Über den Rücken geht
sonderbares Rieseln, das den Menschen erschauern läßt, als ob er
fröstele. Im Hirn tanzt die Sorge wilde Tänze, allen Gedankenraum
brutal beanspruchend. Eine Tür schlägt zu, und du springst [bookmark: page180] entsetzt auf;
eine Klingel läutet, und du horchst angstvoll auf neue
Hiobsbotschaft. Du willst einen Gedanken schmieden, und der
Gehirnhammer liegt so furchtbar schwer da, daß dir das Heben nie
gelingt und stets der Schlag versagt. Du willst arbeiten, und die
Sorgengedanken umtanzen dich höhnisch und kichern, das hätte ja
doch keinen Sinn. Du starrst schlaflos in schwarze Nacht und immer
ist es dunkel. Immer ist die Sorge da, und immer tiefer wühlst du
dich hinein in Ohnmacht und Verzweiflung.

		Ich hatte in Zürich die Zeitung aufgesucht, mit der ich schon
lange in Verbindung stand, hatte Tag und Nacht gearbeitet. Eines
Abends saß ich wieder da und versuchte, zu schreiben. Aber es ging
nicht recht. Die Gedanken irrten ab –

		So hatte ich das gewollt, so hatte ich jenes gemeint, so war das
doch unbedingt richtig gewesen – Herrgott, das war ja närrisch, das
war alles Unsinn ...

		Hatte ich nicht gearbeitet wie ein Tier?

		Hatte ich nicht gerungen?

		War ich nicht trotz allem stark und erfolgreich gewesen? Bis auf
den Rechenfehler?

		Verdiente ich das?

		Und auf einmal sah ich die Zusammenhänge, urplötzlich, wie
erleuchtet, erkannte die Torheit, begriff die Narretei. Da packte
mich der Ekel und die Verzweiflung. In Ekel aber und Verzweiflung
drängte sich unbeschreibliche Sehnsucht nach einem harten
Männerleben, in dem man sich nicht herumquälen mußte mit Geld und
Vorsicht, immer Schildwache stehend vor Sturm und Drang in Herz und
Hirn, sondern wo es hart auf hart [bookmark: page181] herging. Zum Teufel mit dem Geschreibe!
Ich sah mich mit dem Gewehr in der Faust, ich hörte rollendes
Feuerknattern, ich stürmte gegen den Feind. Das war noch ein Leben,
in dem man sich den Teufel zu kümmern brauchte um seine Seele, und
das Unglück leicht vergaß im Waffenklirren. Es graute mir vor dem
engen Zimmer, und dem beschriebenen Papier auf dem Tisch, und der
schwarzglitzernden Tinte im Tintenfaß –

		So wurde der Entschluß gefaßt. Die nächste Möglichkeit für Krieg
und Abenteuer schien die französische Fremdenlegion. Am anderen
Morgen fuhr ich von Zürich ab, nach Belfort. Belfort war
französische Festung. Ohne Zweifel mußte es ganz einfach sein, sich
dort für die Fremdenlegion anwerben zu lassen.

		Am Tag darauf war ich angeworben.

		Einen Tag später war ich auf dem Wege nach Afrika

	
		
		Von einer Todschande der Franzosen

		[bookmark: text1]F1

		Was ich in der Legion suchte und was ich fand. – Auch hier das
Geld! – Ich werde Steinzeitmensch. – Ich brauche keine schwarze
Schmach; mir genügt die Fremdenlegion. – Mein Kampf gegen die
Legionsschmach. – Die Gegenwart und die Fremdenlegion. – Die
geglückte Flucht. – Durch Italien nach Innsbruck.

		Ich war der Legionär Nummer 17 889. Ich suchte in der
Fremdenlegion: Rauhes Landsknechtstum; Kampf; Vergessen.

		[bookmark: page182] Ich
fand in der Fremdenlegion: Den kleinlichsten Gamaschendienst, den
es jemals irgendwo zu irgend welcher Zeit gegeben hat; die
Herabwürdigung von Soldaten zu versklavten Arbeitsknechten; das
große Wuchereigeschäft mit Menschenware. Und ich fand auch nicht
Vergessen und Versinken, sondern die Widerwärtigkeit jedes Tages
zwang mit Gewalt zum Erinnern ...

		Schon auf dem Schiff warf einem der Koch das Futter mit
Verachtung hin. Man schlief im Raum zwischen Kisten und Ballen.
Zudecken konnte man sich mit dem, was man besaß; so man noch etwas
besaß. In Oran wurde man in ein dunkles Loch gesperrt, dessen
Vorzüge harte Holzpritschen waren und einige verlauste Decken. Auf
dem Kasernenhof in Sidi-bel-Abbès, dem Standort des ersten
Regiments der Fremdenlegion, empfing uns ein wirrer Haufe von
Legionären, die uns gröhlend auseinandersetzten, wie unendlich,
unbeschreiblich, wahnsinnig dumm wir gewesen seien, auf diesen
verdammten Legionsschwindel hereinzufallen! Gerade so dumm wie sie.
Am ersten Tag mußten die Zivilkleider verkauft werden. Algerische
Juden streckten gierig die Arme durch das Gitter der Hintertüre des
Kasernenhofs und ihre schmutzigen Hände betasteten die
Kleidungsstücke. Ein paar Franken wechselten ihre Besitzer. Einige
Tage darauf merkte man, denn in der Fremdenlegion wird alle fünf
Tage abgelöhnt, daß man einen Sold von fünf Centimes im Tag bekam.
Das waren damals, als der Begriff Valuta sich noch auf Bankkreise
beschränkte, fast genau vier Pfennige. Und mittlerweile schon hatte
ich erkannt, daß in dieser Fremdenlegion, in die ich vor dem Geld
geflüchtet war, das [bookmark: page183] Geld die einzige, die große und die
ausschlaggebende Rolle spielte.

		Mit den paar hundert Mark, die ich noch besaß, war ich Herr und
Gebieter, hoch zu schätzender Freund, einflußreicher Ratgeber. In
meiner Korporalschaft drängte man sich dazu, mir das Bett zu machen
und mir die Stiefel zu putzen. Denn fürstlicher Reichtum war mein
eigen. In der Legion wird aller Geldwert umgerechnet in Wein. Die
Flasche algerischen Rotweins, der gar nicht schlecht war, obgleich
er aus vierter oder fünfter Kelterung zusammengepantscht wurde,
kostete je nach dem Gewächs von vier bis zu zehn Centimes. Bei
Gott, ich hätte mit meinen paar hundert Mark die ganze Kaserne von
Sidi-bel-Abbès in Wein ersäufen können und vielleicht den
bildschönsten Legionärsaufstand inszenieren, den Algier je erlebte.
Aber mich kam nur der große Ekel an. Es dauerte nicht einmal
Wochen, bis ich nicht nur fühlte sondern mit tödlicher Sicherheit
wußte, daß ich den allerdümmsten Streich meines Lebens gemacht
hatte.

		Da kroch ich in mich hinein.

		Wenn es mir im Leben so recht erbärmlich ging, dann bin ich
immer in mich selber hineingekrochen und hab' nicht nach links
geschaut noch nach rechts, hab' auch mit keinem Menschen gesprochen
und keinem Menschen etwas vorgeklagt, sondern hab' mir auszudeuten
versucht, im Wachen und im Träumen: Das ist falsch! Was ist
richtig? Was mußt du tun? Wie kannst du es ändern?

		Es war die Gier nach meinem bißchen Geld, die mir die armen
Teufel um mich zuerst in falschem Licht erscheinen ließ. Das Geld
schmiß ich hin. Die [bookmark: page184] Gierigen verachtete ich. Ich wurde wie der
Steinzeitmensch. Ich schlug nach jedem, der mir in die Nähe kam.
Ich zog Kreidestriche um mein Legionärsbett. Wer über diesen
Kreidestrich schritt, wenn ich auf diesem Bett saß oder lag, ohne
mich um Erlaubnis gebeten zu haben, dem sauste die Faust ins
Gesicht. Ich war sehr kräftig und ein guter Boxer. Man fürchtete
mich.

		So war ich unter Kameraden. Als Legionär tat ich meine Pflicht.
Ich war einmal da und hatte meinen Dienst zu tun. Ich hielt den
Mund. Ich war der beste Schütze in meiner Kompagnie. Ich war der
beste Läufer in meiner Kompagnie. Ich wurde auch geschätzt. Es
dauerte gar nicht lange, da ließ mich der Kapitän holen und
eröffnete mir, daß er mich in nächster Zeit in die
Unteroffiziersschule schicken wolle: Denn ich war ja offenbar
ausgezeichnetes Legionsmaterial; kräftig, gesund, und obendrein
intelligent. Ich hörte zu und dachte dabei: Ich weiß nicht, was mir
bevorsteht. Aber das eine weiß ich – dieses Soldatentum, dieses
Leben, dieser Unteroffiziersblödsinn, die haben mich nicht lange!
Und ich kroch in mich hinein und grübelte.

		Geschadet hat mir die Fremdenlegion nicht, glaube ich: ich bin
mit ihr recht und schlecht fertig geworden. Das war sicher eine Art
von primitivster Kraft. Wenn die Fäuste noch stark sind und man an
den Schenkelmuskeln ein Holzscheit zerbrechen kann, dann vermag
einem der Teufel nicht viel anzuhaben und die französische
Fremdenlegion auch nicht ...

		Aber es kam doch bald ein Umschwung. So verstumpft und vertiert
war ich denn doch noch nicht, daß ich nicht endlich sah und hörte,
was um mich vorging. Die Kameraden waren ekelhaft in ihren
Gaunereien, [bookmark: page185] die sich um eine Flasche Wein herum
drehten. Sie wurden Menschen, wenn sie nach vierzig Kilometern
Wüstenmarsch sich stöhnend hinwarfen. Dann war der Mann neben mir
der Mensch, der litt wie ich. Wenn wir, in den paar Schießereien an
der Sahara-Grenze, die ich mitmachte, zusammenstanden und feuerten
– dann war der Mensch neben mir mein inniger Freund. Wenn die
Leichen hereingebracht wurden von einsamen Vorposten, geschändet
von Araberweibern, dann entflammte uns der gemeinsame Rachedurst.
Und ich sah, wie arm diese Menschen neben mir und um mich waren,
und wie wenig diese ekelhaften Kniffe und Pfiffe um einen Trunk
Wein ihnen selbst zur Last fielen. Sie logen und betrogen, sie
schwindelten und verrieten; aber auf entsetzlichem Marsch und im
Kampf um Leben und Tod waren sie meinesgleichen und getreue
Freunde. Lange Zeit hindurch konnte ich den Wein herbeischaffen,
der alles bedeutet im Leben des Legionärs. Denn den Tabak bekommt
er geliefert. Als das Bargeld verschwunden war, sorgte eine
Taschenuhr für neue Werte. Es kam dann noch eine Kette daran. Und
nach Überlegung stellte sich heraus, daß ein Fremdenlegionär doch
wahrlich keinen Ring brauchte. Das Bargeld hatte ich in Verachtung
ausgegeben; den Wein für die Uhr und die Kette und den Ring gab ich
in Liebe. Vier Pfennige im Tag bekamen sie! Und wenn sie sie
abgedient hatten, die fünf Jahre, dann standen sie bettelarm da und
ihre Hoffnung war: Irgend eine Arbeit irgendwo im schwersten
Arbeitsgetriebe der Welt zu finden! Fanden sie diese Arbeit nicht,
so ging es wieder in die Fremdenlegion zurück. Unterdessen aber
hatten sie die beste Aussicht, an Fiebern zu sterben, im [bookmark: page186] Marsch am
Hitzschlag zusammenzubrechen, in Durst und Hunger irgendwo zu
verrecken, und in einem Sandloch begraben zu werden. Dies
aussichtsvolle Dasein wurde ihnen versüßt durch fürchterliche
Strafen. Wenn einer so dumm war und einem Vorgesetzten eine freche
Antwort gegeben hatte, dann konnte ihn eine verlorene Halsbinde ins
Zuchthaus bringen, und Zuchthaus im französischen Afrika bedeutet
Zwangsarbeit unter Verhältnissen, die für den Tod garantieren.

		Es schien mir, als seien die alten Geschichten von da drüben in
Amerika über Negersklaverei und Peitschenhiebe nur eine bläßliche
und unbedeutende Vergangenheitssache. Den wirklichen Handel mit
Menschenware verstand nur Frankreich, und die wahrhafte Gemeinheit
in der Behandlung von Menschen war nur Frankreich eigen! Damals
fing ich an, Frankreich zu hassen, und dieser Haß ist mir
geblieben, und dieser Haß soll mir bleiben bis an mein
Lebensende.

		Ich brauche keine schwarze Schmach: Mir genügt die
Fremdenlegion.

		Wer so mit Menschenware handeln konnte, durch viele Jahrzehnte
hindurch, und wer so billig gekaufte Menschenware auch noch wie
räudige Hunde behandelte, der ist gerichtet für alle Zeiten.

		Nein, ich brauche keine schwarze Schmach.

		Mir genügt die Erinnerung an mein Erleben in der Fremdenlegion,
um zu wissen, daß das Volk der Franzosen Todschmach auf sich
geladen hat.

		Es wird einmal eine Zeit kommen, in der die Völker der Welt
erkennen, daß einzig und allein diese Nation der kleinen
Rentnergier, der fein gedrechselten Worte, der schön geschminkten
Lüge – die wirkliche Weltgefahr [bookmark: page187] bedeutet! Frankreich wird einmal
untergehen. Schon durch seine Fremdenlegion hat es für mich den
Untergang verdient.

		So lebte ich mit den armen Teufeln, die sich der französische
Imperialismus für vier Pfennige im Tag gekauft hatte.

		An mich selbst dachte ich wenig.

		Es schwirrte einem da jeden Tag um die Ohren herum von
Fluchtplänen und Fluchtmöglichkeiten, aber ich war doch eine Art
Steinzeitmensch geworden, der aus primitivem Instinkt den Boden
prüfte, auf den er trat. Ich lief nicht hinaus in die Wüste auf gut
Glück! Ich lachte grimmig, wenn ein Verzweifelter wieder einmal
vorschlug, man müßte in der Nacht losrennen und sich nach Marokko
durchschlagen. Ich wußte ganz genau: Zu einer Flucht aus der
Fremdenlegion gehört Geld. Sie mußte mit den einfachsten Mitteln,
auf Eisenbahn und Schiff, unternommen werden: denn man traut einem
Legionär alles zu, in Algier, aus langer Erfahrung, nur nicht den
Besitz von Geld, das eine Eisenbahnfahrkarte bezahlen und ein
Schiffsbillett lösen konnte.

		Eines Tages traf ein Brief meiner Mutter ein. Später folgten
andere Briefe. Die Mutter, denn Mütter wissen, wie es aussieht in
den Söhnen, hatte auf gut Glück an das französische
Kriegsministerium geschrieben; und so war es endlich
herausgekommen, daß ich in der Fremdenlegion war. Denn kein Mensch
hatte von mir einen Brief erhalten. Nicht viele Tage später kam
dann wiederum ein Brief aus München, mit vielem Geld.

		Und da entfloh ich aus der Fremdenlegion.

		[bookmark: page188] In
späteren Jahren habe ich im Kampf gegen die Fremdenlegion getan,
was Hirnkraft nur zu tun vermochte. Es ist mir eine grimmige
Freude, wenn ich daran denke, daß mein Buch über die französische
Fremdenlegion den Franzosen sehr unbequem gewesen ist. Ich denke an
den Pressekampf mit La France Militaire, dem französischen
Armeeblatt, nach Erscheinen des Buches, mit dem Matin, mit
dem Figaro, mit dem Temps. Ich erinnere mich noch an
die Briefe von französischen Offizieren, die mir die Greuel
wegzubeweisen versuchten, das ausbeuterische Schmutzgeschäft der
täglichen vier Pfennige aber wohl oder übel zugeben mußten. Ich
erinnere mich mit Freuden an die starke Bewegung gegen die
Fremdenlegion, die in Deutschland einsetzte; an das Mühen von
Regierungsstellen und Vereinen, das so manchen Deutschen vor dem
afrikanischen Grauen rettete; an die vielen Legionäre, die zu mir
kamen und denen ich helfen konnte. Ich denke sogar mit Genugtuung
an das schlechte Theaterstück, das ich später einmal schrieb, den
»Cafard«, denn das war auch eine Waffe in dem deutschen Kampf gegen
die afrikanische Niedertracht Frankreichs. Besonderes Vergnügen
aber macht es mir, wenn ich an meinen englischen Verleger denke,
der die englische Ausgabe meines Legionsbuches in Tausenden von
Bänden über Great Britain und die Dominions hingeworfen hat. Der
dicke Band im rostbraunen Einband steht im Bücherständer so manchen
englischen Hauses, und seine Lektüre hat damals bei den jetzigen
englischen Angehörigen der Allied und Associated Nations starke
Entrüstung über die französische Fremdenlegion hervorgerufen. Es
gibt auch eine dänische Ausgabe dieses Buches, und [bookmark: page189] eine holländische. Diese
Bücher wurden gelesen –

		Der Kampf versprach Erfolg.

		Er ist letzten Endes nutzlos gewesen.

		Ich bekam einmal, als ich im großen Krieg in einem Erdloch lag,
von der Ordonnanz, die Befehle, Briefe, und Essen brachte, auch
einen Brief von einem Mann von Gewicht. Ich wurde in diesem Brief
gebeten, ich möchte doch nicht vergessen, das Meinige mitzutun,
damit in die deutschen Friedensbedingungen die Forderung eingefügt
würde: Frankreich schafft die Fremdenlegion ab! Das alte Grauen
überkam mich in diesem Erdloch, als ich den Brief las, und ich
richtete mich auf und schrieb Briefe an einflußreiche Leute. Die
zustimmenden Antworten kamen. Dem afrikanischen Schrecken mußte der
Garaus gemacht werden, möglichst ganz, sicher aber, soweit Deutsche
in Betracht kamen!

		Und es ist alles anders gekommen.

		Und in der bösen Zeit jetzt denken Deutsche kaum an die
Deutschen in der französischen Fremdenlegion.

		Die Fremdenlegion aber lebt.

		Vor einiger Zeit erfuhr ich, ein befreundeter Fliegeroffizier
wolle in die Fremdenlegion, weil er hungerte und keinen Ausweg mehr
sah. Mein Brief hat ihm den dummen Gedanken aus dem Kopf getrieben.
Er fand den Ausweg. Doch in uns Deutschen steckt tief die
abenteuerliche Lust am Landsknechttum. Es hat immer deutsche
Landsknechte gegeben, und es wird immer deutsche Landsknechte
geben. Es wird auch immer deutsche Toren geben, die frischen frohen
Kampf und Möglichkeit des Emporsteigens für den Tapferen in der
Fremdenlegion suchen. Wir sollten inmitten der [bookmark: page190] Nöte, die uns drücken,
inmitten des Kampfes um Leben und Tod, in dem wir stehen, noch ein
wenig Zeit und Kraft übrig haben, solche armen Teufel zu warnen und
alles zu tun, was wir nur können, um ihre letzte Torheit zu
verhindern. Unter gar keinen Umständen, in keiner Lebenslage, ist
die Fremdenlegion jemals ein Ausweg, es sei denn der eines
verkappten Selbstmordes.

		Die Fremdenlegion ist heute noch wie damals: Nichts und aber
nichts als ein schmieriger Handel mit Menschenware! Ihre Löhnung
mag etwas höher sein. Die Verhältnisse selbst haben sich nicht
geändert. Solch ein Deutscher, der heute in die Fremdenlegion geht,
wird in erster Linie arbeiten müssen, und dann erst wird er Soldat
sein, und zwar schlecht behandelter Soldat, und letzten Endes wird
er sich nach fünf Jahren ausrechnen können, daß er in einem
deutschen Kohlenbergwerk mehr verdient hätte in einem Monat, als in
der Fremdenlegion in den ganzen fünf Jahren. Niemals wußten die
Franzosen besser wie heute, wie gut das deutsche, obendrein
kriegsgewohnte Menschenmaterial für ihr verruchtes Legionsgeschäft
ist! Niemals hatten sie leichteres Spiel. Sie können sich ja heute
rühren in Deutschland, die Franzosen. Ein Fall nach dem anderen
wird bekannt aus dem Rheinland, vor allem aus dem besetzten Gebiet,
daß unter den trügerischsten Vorspiegelungen Deutsche in die
Fremdenlegion gelockt worden sind. Es ist festgestellt, daß eine
Werbeorganisation besteht, wohlbezahlt und gut geleitet, zu der
sogar deutsche Schufte gehören, die sich an Arbeitslose heranmachen
und sie zum Eintritt in die Legion verführen. Das spielt sich nicht
nur im Rheinland ab, sondern sogar aus Städten im Herzen
Deutschlands sind Menschen [bookmark: page191] zur Legion verschleppt worden. In Oberschlesien
treiben die Werber besonders ihr einträgliches Spiel. Das ist
erwiesen. Auch die Methode wurde aufgedeckt. Der Unglückliche
bekommt eine Fahrkarte, sagen wir von Breslau nach Dresden. In
Dresden erwartet ihn ein Mann am Bahnhof, der ihm eine Fahrkarte
nach Berlin einhändigt und fünfzig Mark Wegzehrung. In Berlin
erwartet ihn ein anderer Mann, der ihm die Fahrkarte nach
Düsseldorf einhändigt und wieder fünfzig Mark Wegzehrung. Und von
Düsseldorf aus geht es weiter ...

		In die Sklaverei! Nach wenigen Wochen schon wird dieser Deutsche
die größte Torheit seines Lebens verfluchen. Dabei weiß er noch
nicht einmal, daß seine Torheit wahrscheinlich die letzte seines
Lebens war.

		Ich will hier wahrhaftig nicht verspätete Weisheit predigen.
Mögen Tollköpfe ihre Tollheit austoben, wie ich es getan habe! Aber
mein Erleben gibt mir wohl das Recht, andere vor der Menschenfalle
zu warnen. Wer da hineinfällt, stürzt in das Verderben. Der junge
Deutsche mag den Abenteurerdrang austoben, wo er will; nur nicht in
der französischen Fremdenlegion. Wer seine Knochen für dieses
niederträchtigste Unternehmen wucherischer Ausbeutung, das die Welt
je gekannt hat, hergibt, der ist wahrlich ein Narr! Es ist fast
unbegreiflich, daß die Fremdenlegion überhaupt noch existieren kann
in einer Zeit, die den Achtstundenwert menschlicher Arbeit,
gewöhnlicher Körperarbeit besonders, so stark betont wie unsere
Gegenwart.

		Möchten die Sozialisten in Frankreich doch einmal die
Fremdenlegion nachprüfen auf die Ausbeutung hin! [bookmark: page192] Aber da hört der
Internationalismus auf. Und warum ist noch kein deutscher Sozialist
auf den Gedanken gekommen, diesen gräßlichen französischen
Verschleiß von Menschenleben an den Pranger zu stellen? Wann kommt
der deutsche Staatsmann, der den Poincarés die Legionsschande
entgegenhält? Wo ist denn jenes »Weltgewissen«, das endlich der
hundertjährigen Legionsschande ein Ende macht?

		Immer noch bekommt die Fremdenlegion ihr deutsches Futter.

		Daß sie es nicht mehr bekomme, dafür sollten wir trotz aller Not
sorgen!

		Und ich hoffe, daß mein Sohn später einmal dazu mithelfen wird,
Frankreich neben anderen Rechnungen auch die zu präsentieren, die
Sühne für das vergeudete deutsche Blut in der französischen
Fremdenlegion fordert.

		Spät am Morgen erst erwachte ich. Aus dem winzigen Fenster des
Giebelstübchens der Osteria sah ich, glänzend im Sonnenlicht, ein
Stück blanken Schienengeleises. Ich nickte hinüber zu dem
sonnenflimmernden Stahl. Auf diesen Schienen war gestern in dunkler
Nacht der Zug dahergefahren, der mich, den Flüchtling aus der
Fremdenlegion, von Marseille nach der italienischen Grenze gebracht
hatte. In dem schmutzigen gelben Häuschen da drüben dicht am
Schienengeleise hatte ich noch in der Nacht die kurzen Telegramme
ausgegeben, die berichteten: Ich bin frei –

		Die blauen, roten, gelben Flecke in der Lichtflut da draußen,
das waren die Häuserchen von Ventimiglia. Ventimiglia war die
Grenzstation. Ventimiglia lag auf italienischem Grund und Boden.
Ich war frei! [bookmark: page193] In tiefem Blau leuchtete der Himmel. Von den
Rändern einer breiten gelben Straße funkelte blaues Wasser, so
blau, daß die strahlende Himmelsfarbe matt erschien. Ich war an der
Riviera. Ich war in Italien. Ich war frei –

		Halbnackt ging ich auf und ab in dem Giebelzimmerchen und sah
hinaus in den Sonnenschein. Ich reckte die Arme und sog die Luft
ein. Klar stand das Vergangene vor mir. Ich sah mich auf der
Lehmmauer hinschreiten und herschreiten als Schildwache. Da kam der
Korporal. Er brachte den Brief. Die Ablösung kam. Ich saß in der
engen Wachtstube. Ich schritt aus der Legionskaserne, handelte mit
dem spanischen Juden um die Zivilkleider, stand im dunklen
Palmenhain, hastig die Uniformstücke abstreifend, während drüben im
Offizierskasino die Walzerweisen lachten. Und dann jagte ich wie
gehetztes Wild dahin auf den Schienengeleisen, keuchend, die
Fußsohlen brennend, das Herz hämmernd, die Lungen stöhnend. Ich
erlebte die furchtbare Angst, in Oran, dem Hafenort, als die
französische Polizei mich nach meinen Papieren befragte: ich war
noch einmal in Marseille, entsetzt horchend in dem kleinen Hotel
auf jeden Fußtritt.

		Und da draußen lachte die italienische Sonne und ich war
frei!

		Da warf ich alles weit von mir weg und stand frisch da, bereit
zum Kampf, mir der Kraft bewußt. Ich lachte, als ich mich in dem
halb blinden Spiegel beguckte: die hageren, mageren Gesichtslinien
unter dem kahlgeschorenen Schädel. Ich lachte, daß mir die
Zahnbürste fehlte. Ich lachte, wenn es auch ein Lachen aus schiefem
Mundwinkel war, als ich in die abgetragene [bookmark: page194] Hose fuhr, die mir der
algerische Jude verkauft hatte, und lachte über den schäbigen Rock,
den gottweißwer auf dem Leib getragen haben mochte vor mir. Ich
lachte über die Stiefel, deren Nagel peinigten und deren hartes
Leder drückte –

		Im gelben Sand am blauen Meer saß ich da und überlegte hin und
her.

		Was nun?

		Was tun?

		Ich wäre gern nach München gegangen zur Mutter. Diese Sehnsucht
und dieses Denken wischte ich schleunigst aus. Der Mensch soll die
Menschen, die ihn lieben, nicht allzusehr belasten; man tanzt vor
seinen Menschen nicht in ausgefranzten Hosen herum und man zeigt
ihnen nicht die schmutzige Sorge, die frißt und beißt wie übles
Ungeziefer. In München zog ich einmal ein, wenn das Ziel erreicht
war, mit flatternden Fahnen; vorher nicht. Das mußte verdient
werden. Die Schulden mußten vorher bezahlt werden. Nun, die Herren
Wucherer mochten warten: das schadete ihnen gar nichts. Es wäre
närrisch gewesen, hätte ich mich in den Machtbereich des
Gerichtsvollziehers begeben, der einem die Steine vor die Beine
schmiß, die Steine ausgeklagter Forderungen, diese Steine der
Pfändung, des Offenbarungseides; diese Steine mit dem schönen
Siegel und dem »von rechtswegen«. Sie konnten warten, die Wucherer!
Wie lange sie wohl zu warten haben würden? Doch das wird sich
ergeben; was geht mich das jetzt an?

		Was tun?

		[bookmark: page195]
Wieder Geschichten schreiben mußte ich. Das war das Richtige.

		Aber wo?

		Einen Augenblick lang kam mir der Gedanke an ein stilles
Dörfchen irgendwo im Italienland; mit einem Zimmer in einsamem
Häuschen unter lachender Sonne, unter strotzenden Weinbergen, mit
lustiger italienischer Sparsamkeit. Da saß dann der verrückte
Deutsche und dichtete. Die Frauengesichter lachten aus blauen und
roten Kopftüchern heraus. Die bambinos kreischten, den
gutmütigen Fremden um Zuckerle und Kupferstücke anbettelnd. Da war
dann vielleicht auch ein flaches Hausdach, auf dem man auf- und
abschreiten konnte. Hatte nicht auf solchem Dach Scheffel die Verse
geschmiedet und den köstlichen Wein getrunken? Den guten roten
Wein, den man sich einschenkte aus bauchigen Strohflaschen! Das
lockte! Doch weg damit! Deutsch mußte gesprochen werden, wo ich mir
das neue Leben erarbeitete. Da war die Schweiz; die Schweiz war
teuer. Da war Tirol; Tirol war das Richtige; Tirol mußte es sein.
Denn Tirol war gutes deutsches Land, und es mußte sich gut leben
lassen und besser arbeiten inmitten seiner Berge. Und der Ort? Ich
verfiel so von ungefähr auf Innsbruck. Als ich noch ein kleiner
Bub' war, hatte mich mein Vater einmal mitgenommen in die Tiroler
Berge. In Innsbruck hatten wir im Grauen Bären gewohnt, und
Innsbruck war so schön gewesen. Die Angelegenheit war erledigt: Auf
nach Innsbruck!

		So traf ich damals Entscheidungen! – Eine Weile noch saß ich da
im gelben Sand. Unwillkürlich begann ich, zu errechnen, wieviele
Geschichten wohl notwendig [bookmark: page196] waren, um alle diese Hamburger
Geschichten zu bezahlen. Aber zum Teufel mit dem Gerechne! Auf nach
Innsbruck! An die Arbeit!

		Vielleicht ist noch nie ein deutscher Mann so grenzenlos
gleichgültig durch Italien geeilt, als ich es tat. Es war im frühen
Frühling und die Sonne brannte schon heiß. Ich saß tagelang auf den
harten Bänken der verschmutzten untersten Wagenklasse, zwischen
Frauen mit knallroten und tiefblauen Kopftüchern, verschwitzten
Landarbeitern, schwärzlichen Pfarrern mit speckigen Soutanen. San
Remo – Genua – Stadt auf Stadt, Bahnhof auf Bahnhof – in Verona
überschlug ich einen Zug, weil ich mir dorthin postlagernd
Telegramme bestellt hatte. Das Telegramm aus München freute sich
über Innsbruck. Von Verona sah ich nichts. Auf dem Marktplatz
betrachtete ich verwittertes rotes Ziegelsteingemäuer, das im
gewaltigen Bogen eine weite Fläche umfaßte. Es schien mir, als
müßte das ein Zirkus aus der alten Römerzeit sein. Was kümmerten
mich Zirkusse der alten Römer! Ich freute mich vielmehr, als ich in
einem Loggiagäßchen eine deutsche Buchhandlung entdeckte. Ich
kaufte begeistert ein halbes Dutzend Engelhornbände, denn beim
Anblick der deutschen Letternzeichen packte mich eine wahre
Gier.

		Verona. Ala. Die Berge. Bozen.

		Eine Nacht in Bozen; in einem blitzsauberen Tiroler Stübchen mit
blütenweißem Bett und sandgescheuertem weißem Boden. Der billige
Personenzug ging erst am nächsten Morgen weiter. Dann Innsbruck
–

		Ich blieb gebannt, entzückt stehen, als sich vor mir [bookmark: page197] die
breite Straße öffnete, mit ihren uralten Häusern und den
vielförmigen Giebeln, sich groß und frei erweiternd in der Mitte,
wo das einfältige Marienbild schlicht und schlank mit
goldglitzerndem Heiligenschein hineinragte in die Schneeberge. Von
der Straße strahlten winkelig Gäßchen aus. Ein fester Bursch mit
bloßen braunen Knien, derb trampelnd in schweren Nagelschuhen, den
Rucksack auf dem Rücken, den Bergstock in der Faust, ging pfeifend
an mir vorbei. Ein Mädel beguckte verwundert meinen Schlapphut.
Hinter großen Glasfenstern saßen lachend und plaudernd lustige
Leute vor Kaffeetassen und Kuchentellern. Dort war ein Laden, über
dem geschrieben stand: K. K. Tabak-Trafik. Herrgott, da gab es ja
Prinzesas, die alten Zigaretten –

		Und da war herbes kühles Licht, das wohl tat nach der langen
Zeit übergreller Sonne, und da war dort oben der Bergschnee, über
den das Auge jubelte nach all dem Sand; dem gelben, bösen, ewigen
Sand. Die Häuserchen – die Giebel – das lustige Wirtshausschild –
die leckeren Brote im Fenster dort – die gelben Butterballen – der
Wurstladen – ich freute mich über alles – die Berge – die
Mariensäule – da kam ein Kindererinnern –

		Gegrüßt seist du, Maria!

Du bist voll der Gnaden –

Der Herr ist mit dir –

Du bist gebenedeit unter den Weibern –

		»Hier wirst du es schaffen!« dachte ich.

		Ich fand ein Zimmerchen in der Kiebachgasse Nummer vierzehn; mit
einem appetitlichen Bäckerladen unten [bookmark: page198] im Erdgeschoß, und
lauter Blumenstöcken vor den kleinen Fenstern, und einer prächtigen
rumpeligen Stiege.

		»Servus! Hab' die Ehre!« sagte ein Mann, der schön behaglich
dick war und aus seelenvergnügten Äuglein über einer prächtigen
roten Nase blinzelte. »Ja, schauen S', i' bin halt K. K.
pensionierter Lokomotivführer und mei' Frau is' Bedienerin beim
Erzherzog, und 's Zimmer is' halt noch übrig. Drei Gulden in der
Woch', da brauchen mir net lang' darüber z' reden. San Sie a
Reichsdeutscher?«

		»Ja!«

		»Die Reichsdeutschen mag i'! Was san S' denn?«

		»Schriftsteller!« sagte ich.

		»Aha! Ein Schriftgelehrter! – No ja, es muß halt auch
Schriftgelehrte geben! ...« sagte der K. K. pensionierte
Lokomotivführer.

			[bookmark: foot1]Mein Erleben in der französischen
Fremdenlegion erforderte ein eigenes Buch. Dieses Buch ist im Jahre
1908 geschrieben worden und unter dem Titel »In der Fremdenlegion,
Erinnerungen und Eindrücke«, im Verlag Robert Lutz, Stuttgart,
erschienen. Der Verfasser.


	
		
		Die Geschichten von Innsbruck

		Der Herr Schriftgelehrte. – Von Erst- und Zweitdrucken. –
Bessere Zeiten fangen an. – Der schwarze Kasten. – Der Gelderfolg.
– Die geduldige deutsche Zeitung. – Meine monatlichen siebenhundert
Mark und die unangenehmen Postanweisungen. – Von unheiligen
Gefühlen.

		Also, der Herr is' ein Schriftgelehrter?« fragte die rundliche
pensionierte Lokomotivführerin, im Nebenamt Bedienerin beim
Erzherzog auf der Innsbrucker Burg. »Mei', mei', – ja, ja; der
Erzherzog, der hat ganze Schränk' voll 'rumstehen mit Bücher! Also,
schreiben tun S'? Mi' könnt man derschlagen, aber schreiben könnt'
i' nix! Ja, ja – mei', mei' ...«

		[bookmark: page199] »Sie, san S' wirklich ein
Schriftgelehrter?« fragte das kleine Lenerl.

		»Heil!« brüllte der Seppl. »D'Leni hat g'sagt, Sie san ein
Schriftgelehrter! Is das wahr? – Ja? – Nix für ungut – Heil!«

		Und jetzt mußte ich Geschichten schreiben.

		Es war mir bänglich zumute dabei; denn viele Geschichten hatten
es zu sein, und viel Geld mußten sie einbringen, und gut sollten
sie auch noch sein. Ich fing an. Es wollte nicht so recht gehen; zu
lange war ich der Fremdenlegionär und Steinzeitmensch gewesen. Sie
wurde mir sauer, die Arbeit. Die groben Legionärshände gewöhnten
sich schwer an die feine Feder. Die flatterigen Gedanken, die immer
abirrten in das nebelige Zukunftsland des Wünschens, Hoffens,
Sehnens, mußten mit eiserner Strenge zusammengehalten werden. Das
Gehirn war faul, träge, verschlafen, wenn es Menschengestalten
erkennen, schildern, hinstellen sollte; es war überlebendig und von
zitternder Empfindlichkeit, wenn angstvoll die Unsicherheit
daherkroch, höhnisch grinsend:

		»Das druckt doch keine Zeitung!«

		»Das ist schlecht – schlecht – schlecht ...«

		Zwingen mußte ich mich auf den Stuhl, an den Tisch, zum Papier.
Ich quälte mich entsetzlich. Die Zeit rutschte nur so weg; Stunde
um Stunde, Tag um Tag. Da wurde mir übel zumute. Ein Grauen packte
mich. »Mann, du mußt!« schrie ich mir zu.

		Ich schrieb schuftend wie ein Galeerensklave, der an das Ruder
geschmiedet ist, stöhnend wie der Sträfling [bookmark: page200] alter Zeiten, der
Tretmühle treten mußte. Ich hieb sie hin, die Geschichten. Wütend
fabrizierte ich Humor. Ein Geldschmierer war ich, ein
Zeilenschreiber, ein Hausierer im Zeitungsland, ein
Humoreskenfabrikant. Eine Schinderei war es und ein Geplage. Die
Gespenster der Pflicht umringten mich. Den richtigen Stundenplan
machte ich mir zurecht: »Von acht Uhr abends bis zwei Uhr morgens
mußt du immer eine Geschichte schreiben. Das bedeutet jede Stunde
eine Seite – und nach jeder fertigen Seite darfst du eine Zigarette
rauchen und einen Schluck Tiroler trinken ...« Ich legte mir Zettel
hin auf den Tisch. Auf die hatte ich geschrieben: Wer will, der
kann! – Arbeiten und nicht verzweifeln! Ein Blödsinn war das; wenn
Schaffen nicht Freude ist, dann sieht's kümmerlich aus im
Schaffenden. Am Tag machte ich Abschriften und schrieb die Briefe
an die Zeitungen; alles fein säuberlich mit eigener Hand.

		Es überkommt mich ein Grauen, wenn ich an all die Schreiberei
denke. Ich schrieb schnell und deutlich wie ein Diätar. Meine erste
Aufgabe war, die Arbeit der Nacht zum mindesten einmal, möglichst
aber zweimal, abzuschreiben. Dann wurden diese Abschriften sofort
an Zeitungen gesandt, als »gleichzeitige Erstdrucke«. Für den, der
die Geheimnisse, und diese Geheimnisse sind manchmal ganz
vertrackt, des deutschen Urheber- und Verlagsrechts nicht kennt,
sei erklärt, daß das deutsche Gesetz den schriftstellerischen
Geistesarbeiter in erfreulicher Weise schützt. Was er einmal
geschrieben hat, gehört ihm. Wer drucken will, was der
Schriftsteller geschaffen hat, muß dafür bezahlen; ganz
gleichgültig, ob es zum ersten Male gedruckt wird oder zum
hundertsten Male. Der Begriff des gleichzeitigen Erstdruckes [bookmark: page201] bedeutet, daß
man zum Beispiel einer Zeitung in Süddeutschland zur gleichen Zeit
eine Arbeit anbietet wie einer Zeitung in Norddeutschland, die ein
ganz anderes Verbreitungsgebiet hat. Beide Zeitungen bekommen auf
diese Weise einen Originalartikel, zahlen etwas weniger Honorar,
als wenn sie ihn allein bekämen, und der Schriftsteller steht sich
günstiger dabei: Er hat dieselbe Arbeit zweimal verkauft. Auf den
Erstdruck folgt dann der Zweitdruck. Mit diesem Wort bezeichnet man
auch alle weiteren auf den zweiten Druck folgenden Abdrucke. Wenn
die Arbeit in der großen Zeitung erschienen ist, bleibt sie immer
noch wertvoll für kleinere Zeitungen oder sogar große Zeitungen mit
völlig verschiedenem Absatzgebiet. Dieser Zweitdruckvertrieb hat
große Möglichkeiten, denn es gibt unendlich viele deutschsprachige
Zeitungen.

		Das war die geschäftliche Seite der Arbeit.

		Ich war wie der Teufel hinter dem Geschäft her.

		Ich sah die Möglichkeiten und nutzte jede Möglichkeit aus. Ich
sah das Geschäft! Das bedeutete Geld. Geld bedeutete Zukunft. Der
Mann der Feder muß nicht nur schaffen, sondern er muß auch das
Geschaffene verwerten können. Viele Jahre später noch war ich
erstaunt, wie schlecht deutsche Schriftsteller über die
Verkaufsmöglichkeiten ihrer Arbeiten unterrichtet waren. Muß denn
der Schriftsteller frierend und hungernd im Dachstübchen sitzen?
Soll er immer arm sein? Muß er nur schenken? Soll nicht auch er
sich mühen, das Geschaffene in Geldwert umzusetzen?

		Am Tage war ich Geschäftsmann.

		Es war eine Heidenarbeit. Immer neue Abschriften mußten gemacht
werden, unzählige Briefe geschrieben, [bookmark: page202] Buch geführt. Genaue
Kenntnis der einzelnen Zeitungen und ihrer Eigenart war
erforderlich.

		So wollte ich das Geld verdienen.

		Schlau wollte ich sein. Die Geschichten mußten den Bedürfnissen
der Zeitung auf das genaueste angepaßt sein; in der Art, in ihrer
Länge vor allem. Lustig mußten die Geschichten sein; denn lustige
Geschichten waren selten, und die deutsche Zeitung brauchte sie.
Jeder Feuilletonredakteur freute sich, wenn er in dem Wust von
Novelletten und Skizzen mit Liebesgetratsche und Seelengestöhne
etwas Lustiges fand. Lustigkeit mußte ich herausschuften, auf
»Deubel-komm-'raus!« Wütend schrieb ich sie, die lustigen
Geschichten.

		Da kam eine sonderbare Nacht. Die Sterne standen günstig. Der
alte Briefträger hatte gute Briefe gebracht auf dem abendlichen
Bestellgang. Die Münchener Neuesten Nachrichten nahmen zwei
Arbeiten auf einmal an. Die Breslauer Morgenzeitung verlangte mehr
Geschichten. Hermann Löns schrieb – er war am Hannoverschen
Tageblatt damals – er wolle mehr von der Art haben. Ich las jeden
Brief ein Dutzendmal. Hatte ich – hatte ich doch etwas Gutes
geschrieben? Ich schickte den Seppl nach einem Krug Wein.

		Das Krüglein aus grünem Glas stand auf dem Tisch. Der rote
Schirm der kleinen Lampe warf weichen Lichtkreis über die weißen
Bogen. Das Fenster stand offen. In verschwommenen Umrissen ragten
die Dächer. Aus dunkelblauen Schatten schimmerten fern Stein und
Schnee. Auf einem Dach schrie ein Kater. Und da kamen winzige
Gestalten aus der Nacht heraus, wie im [bookmark: page203] alten, seligen Ulm. Sie
rasten um das Tintenfaß, hopsend und lachend und kichernd –

		»Mich kennst du doch! Ich bin ja der Spitzbube!«

		»Nein, nimm mich! Ich bin der Neger Slim!«

		»Zuerst komme ich an die Reihe! Ich bin Susanna Marianne! Weißt
du noch – die Susanne?«

		»Mich mußt du malen! Ich bin der Zeitungsteufel!«

		Ich hatte auf einmal wieder Freude an den Menschen in den
Geschichten. – Bessere Zeiten fingen jetzt an. Wenn ich des Abends
die Lampe zurechtrückte und das Krüglein hinstellte, war ich kein
gerissener Geschichtenfabrikant, und ich dachte nicht an Geld, und
ich hatte keine Not und Sorge um mich. Ich kämpfte froh mit dem
Gedanken, der eigenwillig abirren wollte in Nebengassen, mit dem
Wort, das, kaum erfaßt, neckisch entschlüpfte, mit dem Klang, der
falsch ertönte. Ich fing an zu begreifen, ein wie feines Instrument
die Sprache war; wie der Rhythmus erklang, die Dissonanz
erschrillte. Ich wollte meinen Gestalten in die Seelen hineinsehen.
Sie sollten mir offenbaren, warum sie lachten und weshalb sie
weinten. Es war ein Werden und Wachsen dabei. Aber sie waren
simpel, die Geschichten von Innsbruck. So sahen sie aus:

		*

		Der schwarze Kasten. Eine Sierra-Geschichte.

		In Murphys Flat trat ein Fremder.

		Der Schankwirt machte große Augen und ein unbehagliches Gefühl
kroch ihm den Rücken hinauf. Denn Mr. Murphy verkaufte Kaffee, der
mit Kaffeebohnen [bookmark: page204] in keinerlei verwandtschaftlichem Verhältnis
stand, verschänkte Whisky, dem verdünnte Schwefelsäure Kraft und
Aroma gab, und betrachtete es als angenehme Nebenbeschäftigung,
einem Minenarbeiter gestohlenes Silber zu honetten Preisen
abzunehmen. Vor Zeiten nun war es geschehen, daß die Mär von diesen
Begebenheiten zu den Ohren eines Mannes drang, der unten im Tale
wohnte und die nächstliegende Macht des Gesetzes verkörperte. Der
war eines schönen Tages gekommen, und Murphy hatte sich gütlich mit
ihm einigen müssen. Das hatte blankes Geld gekostet. Seitdem
betrachtete Mr. Murphy fremde Gesichter mit Mißtrauen.

		Murphys Flat lag eingekeilt in einer schmalen Höhlenschlucht der
Sierra; eingenistet auf blankem Geröllboden zwischen steilen
Felsenwänden. Vor einigen Jahrtausenden hatten vulkanische
Gigantenfäuste den Berg gepackt und ihn auseinandergerissen in zwei
Hälften. Eine langgedehnte schmale Schlucht war aus dem
jungfräulichen Gestein entstanden. Da war Porphyr, da waren
stahlharte Quarze eingebettet, die wie Riesenedelsteine funkelten,
und da war massiger Granit. Wenn die Sonne aufging, leuchteten die
Felsenwände der Schlucht wie sprühendes Eisen, wie sprühendes
Rotgold, sie gleißten gelb, wenn es am Mittag war, und sie
strahlten in hartem Graublau, wenn die Abenddämmerung heraufzog.
Ein Geologe hatte sich einmal in die Nähe von Murphys Flat verirrt,
war tagelang umhergeklettert in den Felsen und hatte des Abends den
Männern von Murphys Flat begeistert erklärt, sie seien sehr
glücklich, denn sie hausten im schönsten Winkel der ganzen Sierra
Nevada. Drüben, am südlichen [bookmark: page205] Ende der Schlucht, tausend Schritte weit
weg, lag der Eaglepaß, der in die kalifornische Ebene
hinunterführte. Fünfhundert Meter tiefer war die Bahnlinie. Von der
Paßhöhe zur Bahnlinie vermittelte eine altmodische Schwebebahn den
Lastenverkehr; denn im anderen Schluchtwinkel lag die Eagle
Silbermine, die jahraus jahrein etliche dreißig Männer
beschäftigte. Murphys Flat wieder waren die drei Hütten, die den
Männern in der Mine die feineren Genüsse des Lebens vermittelten,
das heißt, den obenerwähnten Whisky, gräßliche Zigarren und manch
andere nutzlose und teure Sachen.

		Mr. Murphy sah sich den Fremden genau an. Hm, ein zartes
Gesicht, das sonderbar weich und unschuldig aussah – er konnte
nicht sehr weit über seine ersten zwanzig Jahre hinaus sein – hm,
Kniehosen, Sweater, blau und gelb gemusterte Gamaschenstrümpfe,
nagelneue gelbe Stiefel, ein elegantes grünes, sackartiges Ding,
das er an zwei Riemen über der Schulter trug (Murphy hatte noch nie
in seinem Leben einen Rucksack gesehen) – hm, der große, schwarze
Kasten ...

		Nein, er sah nicht gefährlich aus.

		Aber was war in dem Kasten?

		Sollte gar ... wollte der Fremde etwa dem ehrsamen Mr. Murphy
ins Handwerk pfuschen und seinen gottgesandten regulären Opfern
etwas verkaufen? Die Augen des Schankwirts wurden hart. Nein, das
Verkaufen hier oben besorgte er selber. Da ließ er es lieber zu
bedeutenden Unannehmlichkeiten kommen.

		Der Fremde nahm den Rucksack ab, stellte den schwarzen Kasten
neben sich auf die Bank, setzte sich hin, und sagte höflich:

		[bookmark: page206]
»Guten Abend!«

		»Guten Abend,« brummte Mr. Murphy.

		Noch weitere zwei Stimmen erwiderten die Begrüßung, das waren
Billy und Mack, ein Gesteinhauer der eine, der wegen Unbotmäßigkeit
wieder einmal eine Woche »abgelegt« worden war, und Mr. Murphys
Faktotum der andere, verschlagene Gesellen alle beide, simpel
schlau wie alle Männer von Murphys Flat. Sie hockten beieinander
und tauschten hörbar Bemerkungen über den Fremden aus, über den
schwarzen Kasten, über die Strümpfe, über das allzuzarte Gesicht.
Der Fremde kümmerte sich um nichts. Er saß still da, verzehrte
gebratenen Speck und hartes Brot und trank dazu sehr langsam eine
Flasche Bier, das hier oben nicht unbilligerweise ebenso
grundschlecht wie sündhaft teuer war. Der Wirt, Billy und Mack
qualmten wie Schornsteine, rissen die Mäuler auf wie aus aller
Fassung gebrachte Ochsen. Bis sie es nimmer aushalten konnten.
Murphy war der erste.

		»Wo könnten Sie her sein, Herr?«

		»Und was ist in dem Kasten?« erkundigte sich Billy.

		»Was wollen Sie hier oben?« zappelte Mack.

		Der Fremde sah auf, und ein gutmütiges Lächeln huschte über sein
junges Gesicht.

		»Wo ich überall her sein könnte, weiß ich nicht,« antwortete er
geduldig. »Ich bin aus San Franzisko. In dem Kasten da sind Sachen,
die ich gebrauche. Ich will hier oben nur ein bißchen
spazierengehen, weil ein Freund mir gesagt hat, daß die Schlucht
sehr schön ist.«

		»Da brauchen Sie aber einen Führer!« sagte der Wirt mit einem
verklärten Lächeln. Seine Meinung war jetzt gebildet. Er hatte
bereits beschlossen, diesem [bookmark: page207] unschuldigen Hühnchen fünffache Preise
abzurupfen. »Tatsache ist, Sie brauchen zwei Führer!«

		»Jawohl, zwei Führer!« stimmten Billy und Mack sofort ein, denn
sie merkten etwas. Wenn in dem Hinterland Kaliforniens einer sagt,
er sei aus San Franzisko, so freut sich Mann, Weib und Kind, denn
das bedeutet, daß ein Unschuldiger erschienen ist, der dreifache
Preise bezahlt, und dem man Sachen aufhängen kann, die der dümmste
Eingeborene niemals haben wollte: ungefähr so, als wenn bei uns im
Holsteinischen oder im Hannoverschen einer kommt und auf die
übliche Frage antwortet, er sei aus Hamburg.

		»Zwei Führer!« wiederholte der Wirt eindringlich und
hocherfreut.

		»Er ist total verrückt!« flüsterte Billy. Sein sommersprossiges
Gesicht mit der schnuppernden dicken Nase glänzte vor Wonne.

		»Was würden zwei Führer kosten?« fragte der Fremde
unschuldig.

		»Zehn Dollars für den Mann und für den Tag,« sagte der Wirt
hastig. »Billy und Mack dort können sich für morgen frei machen.
Vielleicht auch für übermorgen, wenn Sie noch 'ne Kleinigkeit für
den Vorarbeiter in der Mine zugeben. Jawohl – Billy und Mack kennen
jeden Fußbreit Wegs hier – jawohl ... Zehn Dollars also für den
Mann und –«

		»Ist das nicht sehr teuer?«

		»Billig!« behauptete Mr. Murphy. »Für so 'n grasgrünes dummes
Luder, wie du bist!« setzte er in Gedanken hinzu.

		»Abgemacht!« sagte der Fremde sanft.

		»So 'n Trottel – so 'n dreifach verrückter [bookmark: page208] dummheit-gesegneter
Stadttrottel!« murmelte Billy strahlend. »Weißt du was, Mack wir
steigen mit ihm auf dem Minenweg in die Wände, un' dann führen wir
ihn übers Geröll, – un' dann wird er so höllisch müde, daß wir ihn
tragen müssen – un' dann nehmen wir noch zwanzig Dollars
extra!«

		Der Fremde horchte und lächelte.

		»Nehmen Sie den schwarzen Kasten auch mit?« fragte Mack.

		»Jawohl!« erklärte der Fremde. »Er enthält Gegenstände, die ich
beim Spazierengehen notwendig brauche.«

		»To–tal verrückt!« sagte Billy MacPherson innig.

		Der Fremde lächelte wiederum.

		Mit dem Morgengrauen brachen sie auf. Billy und Mack trugen zähe
Schaftstiefel und dicke wollene Jacken und bauchige Flaschen als
Proviant, die Wasser enthielten, gebranntes Wasser. Denn sie waren
in ihrer Herzensfreude die halbe Nacht hindurch mit dem Schankwirt
aufgesessen und hatten in unzähligen Schwefelsäurewhiskys das Wohl
des Opferlamms getrunken. Schon während der ersten halben
Marschstunde mußten sie sich mehrmals mit gebranntem Wasser
stärken, aber die Übernächtigkeit hielt sie nicht davon ab, ihren
Plan zähe zu verfolgen. In scharfem Tempo ging es die Schlucht
hinab, den schmalen Pfad hinauf, an der Mine vorbei und in endloses
Geröll hinein, das Wetter und Wasser in die Felsenwand gewaschen
hatte. Es war mühsames Klettern, steil aufwärts. Billy und Mack
schnauften gewaltig.

		»Wird's Ihnen nicht zu mühsam, Herr?« fragte Billy.

		»O nein!« lächelte der Fremde.

		[bookmark: page209] Er
trug seinen Rucksack, hatte den schwarzen Kasten unter dem Arm, und
war bepackt mit allerlei Kochtöpfen und Sächelchen aus Aluminium,
die auf den Rucksack aufgeschnallt waren. In seinen leichten
Stiefeln schritt er so flott vorwärts, als wünsche er sich nichts
Besseres, als auf spitzigem Geröll möglichst steil aufwärts
spazieren zu gehen. Von Zeit zu Zeit machte er seine Führer auf die
Schönheiten der Umgebung aufmerksam.

		»Verdammt noch mal!« stöhnte Billy.

		»Er ist noch verrückter, als wir dachten,« murmelte Mack, dem
der Schweiß in Strömen übers Gesicht lief. »Wollen Sie nich 'n
bißchen ausruhen?« fragte er laut.

		»O nein!«

		»Na, wir werden dir's schon besorgen!« brummte Billy ingrimmig
und zog resigniert die Hosen hoch. »Das kostet zehn Dollars
mehr!«

		Und die beiden Spitzbuben besorgten es dem Fremden auf das
Gründlichste, wie sie glaubten. Sie führten ihn in die Kreuz und
die Quere, steil in die Höhe, über die niederträchtigsten Stellen
losen, spitzen, fußmarternden Gerölles, und sie wurden sehr
schweigsam dabei, weil sie alle Kräfte auf intensives Schwitzen
verwenden mußten, und ihre Seelen fühlten sich unglücklich trotz
häufigen Trostes durch gebranntes Wasser. Der Fremde aber kletterte
rüstig und sprach über die Schönheit der Felsen.

		»Großer Gott!« stöhnte Billy.

		»So 'n Hanswurst!« jammerte Mack.

		Mit einemmal blieb der Fremde stehen. Ein gewaltiger
Felsenzacken ragte empor zur Linken, eine rötlich [bookmark: page210] schimmernde Wand aus
Porphyr mit tiefen Einschnitten und Bändern und grotesken
Vorsprüngen. Das blanke Gestein glitzerte und leuchtete im
Sonnenschein.

		»Eine wunderschöne Wand!« sagte der Fremde.

		»Süß!« brummte Billy.

		»Fein!« wimmerte Mack.

		Der Fremde betrachtete seine Führer mit einem vergnügten
Schmunzeln. Sie schwitzten wie die biblischen Männer im Feuerofen
geschwitzt haben mußten; ihre Knie schlotterten, ihre Gesichter
waren knallrot vor Anstrengung, ihre Hände zitterten, als sie
stöhnend nach ihren Flaschen griffen.

		»Es ist so famos einsam hier!« bemerkte er.

		»Er is nich´ verrückt – nee, er is wahnsinnig ...« murmelte
Billy.

		»Unheimlich einsam!«

		»Verdammt einsam!« sagte Mack mürrisch.

		»Habt ihr einen Revolver mitgenommen?«

		»Nee –« schrie Billy ärgerlich. »– Zu was denn? Hier oben gibt's
nich' mal 'ne Katze – gar nix – radikal nix – und da soll meiner
Mutter Sohn 'n Schießeisen mit rumschleppen?«

		»´s wär 'n Blödsinn!« knurrte Mack.

		»Das vereinfacht die Sache wesentlich!« erklärte der Fremde
seelenruhig. In seiner rechten Hand glitzerte blaustählern ein
Browning – »Hände in die Höhe, Jungens!«

		»Jetzt will ich aber verdammt sein!« brüllte Billy.

		»Oh du meine selige Tante!« winselte Mack.

		»Was wollen Sie denn von uns?«

		»Geld haben wir doch keins!«

		[bookmark: page211] »Ihr
sollt nur ein bißchen klettern!« lächelte der Fremde. »Wenn es euch
recht ist –« er spielte mit dem Browning – »beginnen wir. Jawohl
ich weiß; ihr seid arme unschuldige Jungens und ihr wolltet mich
nur gegen billiges Entgelt ein wenig spazierenführen und ich bin
roh und gemein, während ihr die Klügeren seid und deswegen
naturgemäß nachgeben müßt. Wie dumm doch manchmal Sprichworte sind,
nicht wahr? Also, fangen wir an. Vorwärts!«

		Billy und Mack standen da, schlotternd in Heidenangst.

		»Nein – nicht so! Auf Händen und Füßen – auf allen Vieren müßt
ihr kriechen, das macht sich nämlich besser. So ist's gut. Jetzt
links –«

		»Er ist furchtbar wahnsinnig!« jammerte Billy.

		»Um Gotteswillen, was is in dem Kasten?« schrie Mack. »Heiliger
Murphy – was hat er an dem verfluchten Ding zu drehen?«

		»In dem Kasten steckt der Teufel!« erklärte der Fremde gelassen
und drehte vorsichtig und gleichmäßig an der Kurbel. »Er wird euch
gleich holen, wenn ihr nicht pariert. So – weiter links – so –
jetzt auf das Band da und in die Wand hinein – –«

		»Da fall' ich mich aber vielleicht tot!« brüllte Billy.

		»Das macht nichts. Tust du es nämlich nicht, so schieße ich dich
bestimmt tot. So – mit dem rechten Arm nach einem Halt greifen, die
Füße langsam nachziehen, jetzt auf dem Bauch rutschen, jetzt einen
Augenblick liegen bleiben und ein verzweifeltes Gesicht machen –
noch verzweifelter, bitte – so – aufpassen, Kinder, die Stelle hier
ist wirklich gefährlich – so ... so – rechts hinauf, den Zacken
dort packen, hinaufziehen. Knie [bookmark: page212] an die Wand, langsam, langsam – und
jetzt weiter links – liegen bleiben – mit den Händen am Felsen
kratzen, nee, ordentlich kratzen, tüchtig kratzen – und jetzt die
Hände vors Gesicht schlagen – und links auf den Vorsprung hinaus
...«

		»Ich kann nicht mehr – ich bin beinah' dod!« brüllte Mack.

		»Das ist eben das Schöne!« behauptete der Fremde. »Weiter! Wir
springen nunmehr auf die breite Platte hinüber – (wenn wir
aufpassen, brechen wir uns die Hälse vielleicht doch nicht) – hopp
– und sinken kraftlos zusammen – so, ausgezeichnet! Wir sind sehr
schwach und erheben uns mühsam – mühsam, bitte – starren um uns –
taumeln auf die Felsenplatte dort zu ... «

		»Ogottogottogott – – –« wimmerte Billy.

		»– und brechen in die Knie. Nun greifen wir in den kleinen
Geröllhaufen dort – kratzen, zugreifen, scharren – aber die Steine
sausen in die Tiefe – und nun – – –«

		Und der Fremde kurbelte emsig, und Billy und Mack kletterten wie
Wahnsinnige, eine bittere Stunde lang, bis sie oben auf der breiten
Platte saßen, die den gewaltigen Felsenzacken abschloß. Links
führte ein schmales Geröllfeld in die Tiefe.

		»Auf Wiedersehen, Jungens!« sagte der Fremde sehr vergnügt. »Ich
gehe rechts! Ich weiß hier Bescheid. Aber ihr geht, bitte, voraus –
links hinunter – denn sonst könntet ihr vielleicht auf die Idee
kommen, mir ein Felsenstück oder zwei nachzuschmeißen, und ich bin
nicht für Ideen. Vorwärts!«

		»Sie sin' – Sie sind allright – Sie sind eine Nummer!« [bookmark: page213] sagte Mack
ganz langsam und gedehnt. »Tatsache! Sie sind Nummer eins extra mit
'nem Stern! Und ich will nich' behaupten, daß wir 's nich' verdient
hätten. Aber weil 's schon 'n Witz ist, so sagen Sie uns wenigstens
aus christlicher Liebe – was das alles ist!?? Mit dem Klettern? Und
mit dem verdammten schwarzen Kasten? Un' mit dem Drehen?«

		»Hm. Wieviel wolltet ihr für eure Führung haben?«

		»Drei Dollars.«

		»Ich dachte zehn!«

		»Nee, ganz gewiß nich'! Is ein Irrtum. Drei, nur drei!«

		»So? Schön, hier sind aber doch zehn – nein, nicht näher kommen
– da, ich werf' sie rüber. War't ihr schon einmal in einem
Kino?«

		»Ja – in Silvercity – natürlich!«

		»Na, dann wird es euch interessieren, daß wir soeben eine
Kinoaufnahme gemacht haben. Sie gehört zu einem Film: »Die
Goldsucher in Todesnot. – –«

		Die beiden Männer starrten ihn an.

		»– Und sie ist sehr gut gelungen. Ich hätte euch gern mehr
bezahlt für die schwierige Arbeit, aber Strafe muß sein. Das steht
schon in der Bibel. Das nächstemal seid ihr vielleicht etwas
weniger unverschämt gegen einen harmlosen Fremden – – –«

		Mack saß da, Mund und Augen aufgerissen. Plötzlich brach er in
ein schallendes Gelächter aus.

		»Warum lachst du denn auch noch, du Hanswurst?« schrie
Billy.

		»Ich – ogott – ich – ich lach' über – über den harmlosen
Fremden!«

		Und immer noch lachend zog er sich die Hosen hoch, [bookmark: page214] setzte sich
dorthin, wo solides Leder die breiteste Seite der Hose verstärkte,
gab sich einen Stoß und fuhr sausend ab zu Tal.

		Billy folgte ihm.

		»Auf Wiedersehen!« rief der Fremde freundlich nach.

		Schöne Zeiten waren es. So nach Mitternacht, wenn die letzte
Zeile geschrieben war, stand ich auf, freute mich, daß alles, siehe
da, so gut war, denn frisch geschriebene Arbeit gefällt einem
immer, und rauchte zwei Belohnungszigaretten. So!

		Jetzt hieß es aber arbeiten!

		Die Arbeit mußte schnell abgeschrieben werden für die Zeitung.
Jetzt einen Begleitbrief geschrieben. Nun auf leisen Sohlen die
Treppe hinab durch das schlafende Haus und hinaus in die köstlich
leeren Straßen mit den wundersamen Nachtschatten- an der
Mariensäule vorbei, durch die alte Gasse zum Bahnhof. Drei Uhr
morgens war es dann. Da kam der Zug, der nach dem Norden fuhr. Die
Briefe wurden eingesteckt in den Schalter des Postwagens. Dann ging
es noch auf eine halbe Stunde in das einzige Kaffeehaus, das die
ganze Nacht hindurch geöffnet war, zum »Schwarzen« und zu den
Zeitungen. Und dann ging es heim durch die leeren Gassen und oft
sah man den Sonnenaufgang die Berge rosenrot schmücken. Halli und
hallo...

		Und sie hatten Erfolg, die Geschichten von Innsbruck.

		Mein Absatzgebiet reichte von Memel, dem »Memeler Dampfboot«.
bis nach Triest, zur Triester Zeitung. [bookmark: page215] Bald waren dutzendweis meine
Geschichten auf ständiger Wanderschaft. Ich entdeckte neue
Absatzgebiete, machte neue Verbindungen ausfindig.

		Die deutsche Zeitung ist rührend gut zum deutschen
Schriftsteller. Sie kann freilich nicht Märchenhonorare bezahlen
wie die englische oder amerikanische Zeitung ihren Männern mit den
großen Namen der Augenblicksgunst, aber sie bezahlt auch den
ringenden Neuling ohne bekannten Namen anständig, was der
englischen oder amerikanischen Zeitung nicht im Traum einfallen
würde. Sie ist treu. Sie hilft gern. Sie prüft alles, was ihr
geschickt wird. Sie ist geduldig wie Hiob, und sie ist geplagt wie
Hiob.

		Die Arbeiten des Schriftstellers sind zu lang oder zu kurz? Die
Zeitung erklärt ihm das.

		Er will sofort telegraphisch Geld haben? Die Zeitung
telegraphiert.

		Er will Vorschuß haben? Die Zeitung bezahlt.

		Er wird grob, wenn seine Arbeit wochenlang liegen bleibt? Die
Zeitung setzt ihm geduldig auseinander, weshalb das so sein muß
–

		Sie ist rührend, die deutsche Zeitung. Keine Zeitung irgend
eines anderen Landes prüft so jede Einsendung, ist so bemüht, der
Begabung den Weg in die Öffentlichkeit zu bahnen, ist sich so
bewußt, daß es ihre Aufgabe ist, den Schriftsteller zu fördern. Ein
amerikanischer Zeitungsverleger, dem zugemutet würde, einem armen
Teufel das Honorar drahtlich zu überweisen, würde in Krämpfe fallen
vor Entrüstung. Das gibt es nur bei uns.

		Heidi, ich verdiente Geld. Vor vielen Jahren rechnete ich mir
einmal aus, daß eine einzige Geschichte mir im [bookmark: page216] Laufe der Zeiten mit
Erstdruck und Zweitdrucken so viel Geld eingebracht hat, daß jedes
einzelne Wort der Geschichte sich rühmen durfte, eine ganze
Reichsmark verdient zu haben! Das war enorm! Freilich gehörte zu
dem immerwährenden Verschicken und dem ständigen Aufspüren von
neuen Absatzgelegenheiten eine wahrhaft fabrikmäßige
Arbeitsleistung und eine Schafsgeduld obendrein. Jahre hindurch
stand ich, was die Zahl der erzielten Abdrucke betraf, an vierter
Stelle unter den deutschen Schriftstellern, die die deutschen
Feuilletongeschichten schrieben. An erster Stelle stand Roda
Roda.

		Gut ging es mir.

		Jeden Monat mußte ich siebenhundert Mark einnehmen. Das hatte
ich mir vorgenommen. Was an diesen siebenhundert Mark so etwa am
fünfundzwanzigsten oder sechsundzwanzigsten des Monats noch fehlte,
telegraphierte ich von verschiedenen Zeitungen herbei.

		Jeden Monat mußte ich sechshundert Mark alte Schulden bezahlen.
Das war die Kehrseite der Medaille. Für die ehemals so gefälligen
Herren in Hamburg war es die goldene Vorderseite. Und ich kann
heilig versichern, daß ich voll der unheiligsten Gefühle war, wenn
ich auf diese Postanweisungen den Namen schrieb.

		Seid gegrüßt, ihr alten Geschichten von Innsbruck, die ihr in
alle Winde zerstreut seid; und habt Dank! Jeden Monat habt ihr ein
Loch zugestopft: jeden Monat eine alte Geldsünde gesühnt. Ein wenig
half ich ja selber mit: Es war wahrlich nicht ganz leicht für
Bruder Leichtsinn, die Goldstücke immer wegzuschicken, und in der
Tasche nur ein bißchen Silber zu behalten. Aber das ging ganz gut.
Wozu zum Kuckuck brauchte [bookmark: page217] man auch viel Geld, wenn man des Nachts
Geschichten schrieb und des Tags auch schrieb oder in den Bergen
herumkletterte –

	
		
		Vom Lokomotivführer, den Schwammerln und der Lebenskunst

		Die große Kunst der Freude. – Von Renaissancemenschen,
Bismarck, Bleichröder und anderen gescheiten Leuten. – Die
Wechselwirkung von Arbeit und Spiel. – Die Innsbrucker Hausleute. –
Im Reich der Pilze. – Von der Weisheit des k. k. pensionierten
Lokomotivführers. – Wie man am angenehmsten für den Staat arbeitet.
– Das Glück der Genügsamkeit. – Nach München. – »Alsdann – das ist
eine Gemeinheit!«

		Damals verstand ich sie, die große Kunst.

		Ich habe sie verlernt seitdem, die Kunst, mitten in schwerer
Arbeit die Fröhlichkeit der Stunde unbefangen zu genießen.
Geistesarbeit wird so leicht zum Joch. Wenn ich heute arbeite, wage
ich es nicht, die lustige Stunde einzuschieben, weil ich mich
fürchte, hinauszutreten aus dem Arbeitskreis; weil mich der
Arbeitsgedanke im Bann hält, mich unterjocht, mich restlos erfüllt.
Ich fürchte mich vor der eilenden Zeit. Ich trauere heute: »Der Tag
ist so kurz!« Ich freute mich damals: »Der Tag ist so lang!« Die
Renaissancemenschen stopften eine Ungeheuerlichkeit von Erleben,
Lust, Trauer. Gier, Freude, Leistung in ihren Tag hinein – die
Menschen der Biedermeierzeit hatten niemals Eile und leisteten doch
– nur wir sind gehetzt, geschunden, geplagt, überhastet – wir haben
niemals Zeit – in uns keucht es immer wie rasselnder [bookmark: page218] Motor. Wir
schreiten nicht, sondern wir rennen. Wir sind Maschinen. Wir sind
wie Geschosse. Wir pfeifen heulend, schwirrend, sausend dahin.
Irgendwo irgendwann platzen mir dann einmal: Herzschlag,
Hirnschlag. Ebenso rennen, rasen wir – dem Schlag zu entgehen. Wir
erlustieren uns im Flugzeugtempo! Der Motor muß keuchen! Schnell –
schnell – leisten – schnell, sich freuen – schnell, das verdammte
Geld – –

		Denn der Tag ist kurz.

		In diesen Tagen starb ein deutscher Gelehrter von Rang. Es ist
mir entfallen, wie er hieß und was er war. In dem Nachruf hieß es:
Er lebte nur seiner Wissenschaft. Er verheiratete sich nicht, weil
er ausgerechnet hatte, daß die Ehe ihn mindestens drei Stunden im
Tag kosten würde. Ihm aber waren sie unentbehrlich, diese drei
Stunden. Er wollte kein Glück. Das Glück kostete Zeit. Ihm war der
Tag zu kurz. Vielleicht ist es ihm einmal aufgedämmert in stiller
Stunde im einsamen Laboratorium, ihm, dem alten Mann, mit den
zitternden Händen, daß sein Leben närrisch war, und vielleicht ist
die Ahnung aufgestiegen in ihm, daß seine Arbeit noch größer,
tiefer, erkennender gewesen wäre, hätte er der Freude ihren Platz
gegönnt, das Glück erfaßt, das Lebensspiel fröhlich gespielt. Wir
sind verdammte Narren; wir Menschen von heutzutage.

		Dem Kraftwagen gebühren achtzig Kilometer in der Stunde.

		Das Flugzeug muß zweihundert Kilometer stündlich bewältigen.

		Wir Menschen aber sollen schreiten. Schritt für Schritt. Wir
suchen immer den Wert in der Qual, in dem verfluchten Gehaste. Der
Wert aber ist verborgen [bookmark: page219] in der Freude. In stiller Glücksstunde wird
der Wert geboren, der Menschen Gutes bringt. Glücklich muß der
Mensch sein, der Glück geben will. Still muß es sein um ihn. Leise.
Leise. Laßt Maschinen rennen:

		Der Mensch soll schreiten.

		Der Mensch muß zu spielen verstehen.

		Man vergißt das immer wieder und kommt sich dabei in seiner
eiligen Torheit auch noch weise vor; ungemein pflichtgetreu und
eifrig jedenfalls. Aber dabei wissen wir doch alle im Grunde recht
gut, daß gewöhnlich nichts hinter einem Menschen steckt, der
niemals Zeit hat und immer verhetzt durch das Leben läuft. Die
Strampelnden leisten nichts. Die Leistenden schreiten. Bismarck
hatte immer sehr viel Zeit übrig für riesenhaftes Essen und
gewaltiges Trinken; er ließ sich seinen Morgenritt nicht entgehen,
versäumte den Spaziergang nicht, fand immer Zeit zu Geselligkeit
und Plauderei. Benvenuto Cellini, der Goldschmied der Renaissance,
schuf ein Lebenswerk in seiner Kunst, das schon durch seine Fülle
wie ein Wunder erscheint; aber wenn man seine Memoiren liest, in
denen Tollheit auf Tollheit folgt, dann kommt es einem wie ein
Wunder vor, daß dieser Sausewind überhaupt zum Arbeiten kam. Er
verstand eben die Kunst. Lenbach mit seinem Riesenwerk trieb immer
im Trubel des Münchener Lebens. Ballin, der Mann der Pläne und des
Organisierens, verzichtete niemals auf die langen Kraftwagenfahrten
in sausender Hetzfahrt, die ihm bessere Erholung dünkten als lange
Schlafstunden. Bleichröder hätte seine geruhige Kartenpartie im
Klub nicht aufgegeben, und wenn auch alle Banken der Welt
zusammengekracht [bookmark: page220] wären. Aber man braucht gar nicht zu
berühmten Männern um Rat zu gehen oder gar in die Weltgeschichte
hineinzusteigen: man muß nur um sich schauen. Wer sind denn die
Gehetzten? Immer die, die ihrer selbst nicht sicher sind. Oft
diejenigen, die mit viel Lärm die Winzigkeit ihrer Aufgabe kaum zu
bewältigen vermögen. Hamburger Kaufleute pflegen ihre Söhne zu
lehren, sie müßten sich hüten vor den Übereifrigen, den Zappeligen,
den »Niemals-Zeithabenden«, den Verhetzten. Das seien bestenfalls
ganz brauchbare kleine Leute. Die wirklichen Könner machten das
Geschäft im Spielen. Solch' einer finge zum Beispiel zugleich mit
dem Tennisball die gute Idee zu der Geschäftsverbindung mit Buenos
Aires. Bei der zweiten Pulle Rotwein im Klub käme ihm so ganz von
ungefähr die Erleuchtung, wie dieses verzwickte Geschäft mit Japan
»geschmissen« werden müsse. Das seien die richtigen Leute. Den
Büfflern und den Hockern gebe ein kluger Kaufmann nur anständige
Durchschnittsgehälter –

		Wir alle wissen auch, daß geistige Leistung um so stärker wird,
je kürzer und zugleich konzentrierter wir an ihr arbeiten. Das
haben wir erlebt. Wenn wir vier Stunden hochgespannt arbeiteten,
mit völliger Hingabe, in starker Luft; wenn wir dann aufhörten und
spielten zwei Stunden lang – dann zitterte in das Spiel die Freude
am Geschaffenen hinein, und mitten ins Spiel kamen, nicht mühevoll
oder gar quälend, sondern fröhlich, Gedanken und Vorsätze für die
nächsten Arbeitsstunden.

		Wir wissen, daß wir das Spiel brauchen zur Kräftigung!

		[bookmark: page221]
Eine verlorene Stunde der Freude ist oft noch viel kostbarer als
eine verlorene Stunde der Arbeit. Und dennoch sind wir immer wieder
töricht und setzen von neuem an zu neuem Hetzlauf. Auch mich packt
immer wieder die Sorge, daß die Spielstunde mir etwas wegstehlen
könnte von der Schaffensstunde, und immer habe ich es noch nicht
begriffen, daß die Spielstunde es sein muß, die Schaffensstunde zu
erzeugen hat. Wechselwirkung. Sie versperren oft unseren Weg, die
Dummheitsbalken. Man kann sie wegräumen, diese Balken; aber nicht
mit bravem Schieben und Rütteln! Man muß eine geballte
Handgranatenladung unter die Balken schmeißen. Die Aufschrift auf
der Ladung lautet:

		Ich will!

		Damals war ich gescheit. Ich verstand etwas von der
Wechselwirkung von Arbeit und Spiel. Ich stieg auf Berge. Ich
kletterte in Felskaminen. Ich ging mitten in der Nacht mit
Bergstock, Rucksack, Laterne los, wenn es mir gefiel. Ich hatte
immer Zeit. Ich lachte mit dem Lenerl, war onkelhaft mit dem Seppl,
trank in stillen grünen Gärten roten Tiroler mit dem pensionierten
Lokomotivführer, der ein weiser Mann war. Nerven hatte ich keine –
Ach, diese Luders von Nerven; aber das ist eine andere Geschichte
... Es störte mich keineswegs, wenn das Lenerl mir in die Arbeit
reinrutschte. Vierzehn Jahre alt war das Mädel –

		»Einen geruhsamen guten Morgen, Herr Schriftgelehrter!«

		»Fahr' ab, Leni!« sagte ich.

		»I' fahr' gar net ab. Ich hab' grad' eine Viertelstund' [bookmark: page222] Zeit.
Erzählen S' mir was! Der Vatter hat g'sagt, Sie hätten es in sich,
mit dem Erzählen. – Sie, der Erzherzog, der soll furchtbar verliebt
sein in die wunderschöne Schauspielerin, wissen S', die
Hampelmayer, die immer die großen Toiletten hat und die
wundervollen Brillanten – Sie, Brillanten! – und d' Mutter hat
g'sagt, daß der Erzherzog abends in seinem fürstlichen Schlafgemach
ruhelos auf und ab geht und stöhnt, weil die Hampelmayer seiner
Liebe nicht ebenbürtig ist! Sie, weil Sie doch ein Schriftgelehrter
sind, da wollt' ich Ihnen noch 'was fragen: Da hat mir halt in der
Kirch' der Obermoserhansl ein' Edelweißbuschen zug'schoben, und den
hab' i' g'nommen, und draußen vor der Kirch' hab' i' ihn so a
bisseil ang'lacht. Jetzt sagen S' doch, weil Sie ein
Schriftgelehrter sind, wenn i' a net viel geb' drauf, war das eine
Sünd' und muß i's beichten –?«

		»Fahr' ab, Lenerl!« sagte ich. »Raus!«

		»Ja – Ihr' Ruah müssen S' ham – i weiß scho' – Sie, wollen S'
mit G'walt reich werden mit der Schriftgelehrtenschreiberei?«

		Dann kam wohl die Frau Lokomotivführern:

		»Wie kann der Mensch nur so blutsakramentisch viel schreiben?
Sie, verziehen S' mir 's Lenerl net; die hat ein Mundwerk, dös is'
schon ganz was Schlimm's. Sagen S' ihr die Meinung, wenn s' wieder
frech wird. I' möcht' nur wissen, von wem das Mäderl die Goschen
hat; von mir hat sie's g'wiß net! Und tun S' dem Seppl net immer
Zigaretten geben! Der Lausbub soll a Pfeifen rauchen, und wenn er
überhaupt net rauchen tät', wär's no' viel g'scheiter. Aber so is'
halt mit die Mannsbilder! Rauchen tun's die ganze Zeit, und saufen
tun [bookmark: page223] s'
alleweil! – Jesses, i muß in d' Kuchel – meine Knödeln!«

		Dann kam auch der Herr K. K. pensionierte Lokomotivführer:

		»Geh'n S' mit in die Schwammerl heut'?«

		»Ja. Um drei. Aber um neun müssen wir z' Haus sein!« sagte
ich.

		»San mir auch. Mir geh'n zur Mooserhütten und nacha in die
Kieferneck' 'rein – da stehen s'. Das is das Pilzfleckerl! Sie,
haben S' net no' a bisserl an Roten im Krügerl, mich dürst' heut'
morgen so viel? Sie, aber Steinpilz' weiß ich –«

		Dann kam der Seppl!

		»Heil! Also, am Sonntag müssen wir unbedingt auf den Bettelwurf.
Im Verein haben s' berichtet, daß sich im Südkamin ein Gesteinstück
losg'löst hat, und dadurch der Kamin praktikabel geworden ist. Das
müssen wir unbedingt ausprobieren. Gehen S' mit? Ja? – Heil!«

		Bei Gott, und ich hatte Zeit! Ich verstand die Kunst.

		Die meiste Zeit hatte ich für den pensionierten Lokomotivführer.
Das war ein Mordskerl. Der war der Inbegriff der
kaiserlich-königlichen Ruhe und Wurstigkeit. Vor allem verdanke ich
ihm meine Freude an den Pilzen und meine Kenntnisse der Pilze. Wir
beide gingen mindestens einmal in der Woche in die Schwammerl.

		Mir waren gute Gesellen.

		Ich ging immer sechs Schritte voraus. Ich sprach stundenlang
kein Wort.

		Da war ein Käfer, der blauschwarz schillerte, dort [bookmark: page224] huschte
erschreckt raschelnd ein Mäuschen, hier sah ein Baum aus, als sei
er ein Mensch, der sich sehnsüchtig zum Weibe neigt, der schlanken
Buche im grünen frohen Sommerkleid. Wir sprachen erst recht nicht
miteinander, wenn wir auf die dunklen Hänge kamen, in die einsamen
Wälder, fast tausend Meter hoch über dem Tal. Dort lebte im dunklen
Moos in geheimnisvoll versteckten Winkeln das Volk der Pilze. Da
schwiegen wir erst recht und waren eifersüchtig, wie der Jäger
eifersüchtig ist, und spähten nach Anzeichen, und jagten mit
scharfen Augen. Es war Jägerwonne, wenn da auf einmal der Blick auf
dem uralten Boden unter der Riesentanne den König der Pilze
erspähte, den Steinpilz. Wenn ich so einen Gesellen sah, mit dem
braunen Heinzelmännchenkopf über dem dicken weißen Leib, dann mußte
ich immer an die Märchen der Kinderzeit denken; an die Gnomen, die
im Walde hausen, an die Zwerge, an die verwunschenen Prinzen. Denn
solch ein Edelpilz ist märchenhaft und geheimnisvoll königlich.
Stolz steht er da, herausleuchtend aus der Kleinwelt von
Moosfasern, Gräserchen, dürrem Laub; den schönen Körper reckend. Da
bückte man sich fast ehrfürchtig, und schnitt den Königspilz mit
scharfem Messer, damit der Keimboden nicht herausgerissen würde,
und neue Pilzgeschlechter wachsen konnten aus ihm. So kletterten
wir lange Nachmittagsstunden an dunklen Berghängen. Wir jagten auf
Steinpilze. Wir nahmen ein paar Pfifferlinge mit, denn Pfifferlinge
sind edel, wenn auch nicht selten, und heimsten dann auf der
Bergwiese am Waldrand den Goldchampignon ein, der ein großer Herr
im Lande der Pilze ist. Beim Abstieg erbarmten wir uns auch der
Täublinge, obwohl sie gar [bookmark: page225] nicht edel waren, aber die gaben eine gute
Suppe. Auch freuten wir uns am Reizker, der von der Vorsehung dazu
bestimmt ist, in einem wohlschmeckenden Salat zu sterben –

		»Jetzt gehn mir über den schwarzen Grund!« sagte bei
Lokomotivführer prustend. »Und dann trinken mir ein Viertele beim
Görgele am Berg. Nachher putz' i' z' Haus die Schwammerl. Die essen
mir noch heut' abend: denn, wissen S', wenn man die Schwammerl über
Nacht stehen läßt, dann sind s' wie eine überständige Jungfer: 's
is halt nix recht's mehr daran!«

		Im Wald war das Sprechen verpönt. Beim Viertele war es
erlaubt.

		»I' hab' halt in meinem Leben noch keinen Menschen gefunden,«
sagte der Herr Lokomotivführer im stillen Gartenwinkel beim roten
Tiroler, »der so wunderschön 's Maul halten kann wie Sie. Da
draußen im Wald, wissen S', da muß der Mensch die Pappen zumachen
und die Augen auf – damit einem der Wald sagen kann, was das
Richtige ist bei der G'schicht' – und wo 's net stimmt – und so
–«

		Aber jetzt wurde geredet. Das Reden fing immer mit irgend einer
Weisheit an, die der Augenblick erzeugte. So ungefähr:

		»Sie! I' bin ein alter Mann!« – Langer Zug aus dem Glas mit dem
guten, roten Saft – »Und Sie san was ganz anders. Aber jetzt haben
S' wieder dem Holzknecht da einen Wein spendiert, und Sie derfen
mir's glauben: Der Holzknecht lacht sich den Ranzen voll, daß er
ein solchenes Rindviech g'funden hat. Das Verarbeiten, dös
verstehen S', aber 's Z'sammenhalten, dös verstehen S' net.
Meinswegen können S' mi' [bookmark: page226] ja für an saudummen Slowaken halten, aber
z'sammenhalten, das is die Sach' im Leben! Wann's dein Geldbeutel
nur ein Bisserl aufmachst, nacha fliegen s' nur so raus, die
Guldenzettel. Wanns dem Mädel an Finger gibst, dann packt sie di'
glei' bei die Haxen!«

		»Ja, ja,« sagte ich.

		»Ja, ja,« sagte er. »Das is wenigstens noch a Weinerl!
G'sundheit!«

		»Ja, die Mäderl! Dös waren noch die Zeiten! Da fallt mir ein –«
Er lachte dröhnend und trank tief. »Das waren die Zeiten in
Innschpruck, ischt viele Jahr' her, da hat man so mannige Nacht
seine drei Liter getrunken, und seine drei Mädels busselt, und
seine drei Frechling' z'sammg'schlagen. 's is nix mehr heutzutag'!
Sie mit demselbigen Schreiben, schreiben, schreiben – und mit drei
Liter liegen S' unter'm Tisch – und i' will nix g'sagt haben. I'
sag' gar nix, aber wenn i' Sie wär', mir müschten s' auf die Knie
nachrutschen, d' Innschprucker Mädel! Aber a jeder nach sei'm
Guschto! Alsdann will i' derzählen, wie i' annodazumal der
Minderg'scheite g'wesen bin und der G'spöttelte. Es war die
G'schicht mit die Katzen. Druntendrunter is' Eifersucht g'wesen und
Brotneid von gute Freund', no ja. Also, i' hab' meine zwei Liter,
nix Busserl, an ganz an milden Schkandal beim Karteln – den, der
zweifelt hat, hab' i' ganz sanft 'rausg'schmissen – wisch' mir's
Maul, und geh' solid hoam ...

		Alsdann: I' hab' d' Katzen nie mögen!

		D' Katzen san wie die Weiberleut! Da bischt gansch – no ja,
leutselig – und auf einmal hascht d' Krallen in der Nasen! No ja,
brauchst ja net leutselig sein! Aber wenn d' net leutselig bischt,
dann sollen sie's Maul [bookmark: page227] halten, sag' i'! Alsdann hab' i' annodazumal
bei einem Bäcker g'wohnt – und – aber das ist eine ganz andere
G'schicht'. Heilige Genovefa. gib' dem alten Kerl die jungen Tag'
wieder!

		Proscht!

		D' Katzen! Da is' unter mein' Fenster a Schuppen g'standen. Auf
dem Dachel ham ständig alle Katzenviecher von ganz Innschpruck
rumpoussiert; i' will glei' hin sein, wenn's net wahr is. Soll aber
ein K. K. schwer arbeitender Staatsbeamter etwa nicht sei' bisserl
Nachtruh' ham? No ja – i' hab' immer mit Kohlenbrocken g'schmissen.
Also, an demselbigen Abend komm' i' hoam. D' Katzen schrei'n
verrückt.

		I' mach' gewohnheitsmäßig 's Fenster auf und schmeiß'
Kohlenbröckeln. Aus 'm Korb beim Ofen.

		D' Katzen schrei'n wahn–sinnig!

		I' ans Fenster und g'schaut! Da! Da hocken s'! Zwoa! Eine
solchene Frechheit!

		G'sehen hab' i' d' Viecher, deut–lich!

		Also, i' hol mir der Bequemlichkeit halber den Kohlenkorb zum
Fenster und schmeiß'! D' Katzen schreien ganz – gemein – und
bleiben hocken! I' denk: Bist du b'soffen, oder sind d' Katzen
b'soffen? No ja. 's Tintenfassel hab' i' 'runterg'schmissen und d'
Sonntagsschuh, und drei Stuhl', und eine Flaschen mit Schnaps, wo
noch was drin war, das tut mir heut noch leid – –

		Sie! Ausg'stopft waren die Viecher!

		Sie! G'schrien ham, genau wie d' Katzen, so zwoa Auchtiroler,
die mi' ha'm ärgern wollen, weil ich zu denselbigen Mäderl
leutselig g'wesen bin –

		Alsdann bm i' grad no' mit einer Geldstrafe [bookmark: page228] davongekommen. I' sag'
Ihnen: Hüten S' Ihnen vor die Weibsleut! Und alle Katzen san
Mistviecher! Ja, ja – G'sundheit!«

		An diesem Abend kamen wir sehr spät heim.

		»Tun S' mi' so ein bisserl einhäkeln,« sagte der Herr K. K.
pensionierte Lokomotivführer. »I' wackel immer und Sie geh'n g'rad
– dös paßt nicht zusammen.«

		Ein Mordskerl war er, der Herr pensionierte Lokomotivführer.
Warum er eigentlich pensioniert wurde, konnte ich nie
herausbekommen. Das war der dunkle Punkt, den er nicht beleuchtete.
Vielleicht hatte er einmal eine Lokomotive bei einem K. K.
Pfandleihamt verpfändet und sie nicht rechtzeitig auslösen können.
Denn er mußte einmal eine böse Nummer gewesen sein, nach seinem
Erzählen; der Herr Lokomotivführer. So fing's an –

		»Also. Das waren Ihnen noch Zeiten ...«

		Und dann berichtete er schmunzelnd, was das für eine nette Sache
gewesen sei mit den Fischkästen vom Gardasee für das K. K.
Eisenbahnpersonal. Steine hätten sie halt 'reingelegt und das
entsprechende Gewicht an Hechten »hoamtragen«. Denn Hechte seien
Götterspeise: »Anderthalb Pfund, nicht mehr, und nur blau
abg'sotten und recht viel Butter dazu!« Dann lachte er das
dröhnende Lachen eines Pantagruel. »Schön war's!« Schultern hatte
er, in deren Breite mein Rücken zweimal hineingegangen wäre. Saufen
konnte er erstaunlich. »Jesses, Sie können a nix! Alsdann – als ich
noch jung war, da haben mir beim vierten Liter so langsam
ang'fangen!« Er war reiner Lebenskünstler, instinktiver Genießer,
völlig unbeschwert [bookmark: page229] von moralischen Hemmungen. Er war der
Vorläufer von Nachfolgern: Außer seiner schmalen Pension hatte er
ein Schreiberämtchen bei der Landeskanzlei –

		»Plagen? Aber wer wird sich denn plagen im guten alten
Österreich-Ungarn! Das war' ja eine ganz neue Mode!«

		Und dann schilderte er seinen Dienst: Morgens um neun war er da.
Nun wurde die Morgenzeitung gelesen, hierauf aß man das erste der
sechs mitgebrachten Butterbrote zur Stärkung, und dann klappte man
den Pultdeckel auf. Jetzt guckte man sich lange die ärarische
Schreibfeder an und entschloß sich nach vielem Überlegen zur
Entscheidung, ob eine neue Feder nötig war. Und nun setzte man sich
hin und betrachtete sich das »Konzept« des »Konzipienten«, das zur
Abschrift dalag. So 'was! Sechs Seiten! Die Zeiten werden doch
immer schlechter! Sechs – Seiten – no ja; mir werden sie schon
kriegen, die sechs Seiten. Dann wurden erst einmal die Schnörkel
probiert. No ja! Denn wenn so etwas nicht richtig geschrieben
wurde, dann wackelte die ganze Regierung, jawohl! Das mußte man
gelernt haben: Die richtigen Abstände, und die korrekten
Zwischenräume, hoh, und die Überschriften und die Anfangsschnörkel,
die sich unterscheiden wie Feuer und Wasser von den Endschnörkeln.
Das war eine Verantwortung! Um halb zwölf Uhr kam die Stärkung;
jetzt wurde das Viertele Wein gebracht, vom jüngsten K. K.
Landeskanzleischreiberanwärter geholt, und dazu wurden die noch
restierenden Butterbrote verzehrt.

		»Und dazwischen muß doch was derzählt werden! Mir sind doch
keine Arbeitsviecher!« erklärte der Herr Lokomotivführer und
Landeskanzlist.

		[bookmark: page230] Dann
wieder setzte die kummervolle Arbeit ein – bei der vierten Seite
des Konzepts des Konzipienten. Um drei Uhr aber ging man erlöst
nach Hause. Denn die K. K. Innsbrucker Landeskanzlei hatte die
praktische und arbeitssteigernde englische Arbeitszeit eingeführt.
Als mir das erzählt wurde, pries ich die Güte der Götter. Denn das
war absolut der beste Witz, der mir jemals in meinem Leben beschert
worden war – Wenn ich heute an diesen guten Witz denke, dann
vergeht mir das Lachen. Bei Gott, er hat wahrlich seine Nachfolger
gefunden, der Vorläufer von da unten in Innsbruck, in der
humorvollen Auffassung des Wesens der Arbeitsleistung für den Staat
–

		Doch man konnte dem Herrn Lokomotivführer nicht böse sein. Kann
man einem Weisen böse sein?

		»Wissen S', da erzählt die Bibel von so einem Kerl, der tausend
Jahr' alt geworden ist! Und da hab' i' mir halt immer denkt, dös
muss eine grausige Sach' g'wesen sein! Und i' mein' halt, der muss
g'nug g'habt haben, das arme Luder. Der muss saufroh g'wesen sein,
als ihn der Teifi g'holt hat. So schön is' halt doch net, 's
Leben!«

		Oder:

		»Lachen muss mer, wann die andern heulen wie die
Schlosshund'!«

		Oder:

		»Warum ärgern sich alsdann die Menschen untereinander, solang'
's 'n Wein gibt, und Berg' mit Schwammerl, und Speckknödel? So 'was
Saudumm's!«

		Doch er schien auch unfreundliche Erfahrungen gemacht zu
haben:

		»Wanns dem Weib merken lässt, dass d' ein guter [bookmark: page231] Kerl bist, nacha bist im
Handumdrehen das saudummste Trottelviech von einem Bullen, der im
Stall eing'sperrt ist – aber die Kuh geht auf d' Wiesen
spazieren!«

		Und:

		»Unter alle' Viecher san die Menschen doch die mordsgrößten
Viecher!«

		Ja, so war der Herr Lokomotivführer. Seine besondere Spezialität
war noch, dass er die italienischen Katzelmacher auf den Tod nicht
ausstehen konnte. Wenn er noch lebt, so wünsche ich ihm, dass der
»Rote« ihm nicht gar zu unerschwinglich geworden ist und dass seine
Schwammerl noch immer wachsen. Auch soll das Zipperlein ihn nicht
allzu arg zwicken.

		Denn er war ein Mordskerl.

		Und er lehrte mich die Kunst der Freude an den Pilzmännlein im
Märchenwald. Wer solche Kunst zu lehren vermag, ist weise und gut.
Er mag dabei ruhig ein wenig saufen, und ludern, und lästern.

		Ich spielte. In die Berge kletterte ich am liebsten nachts. Die
niederen Kiefern sahen im flackernden Laternenschein aus wie
Menschengestalten. Im dünnen gelben Licht glitzerte der nackte Fels
wie lauter Gold und Silber. Frischer Wind pfiff scharf daher. Die
Lungen weiteten sich. Das Herz arbeitete lustig. Auf breiter
Felsenplatte machte man Halt zu kurzem Schlaf. Ich lag immer auf
dem Rücken, ein Steinstück mit dem weichen Hut darauf als Kissen
unter dem Kopf, die Arme ausgebreitet, die Hände flach auf dem
nackten, kühlen Gestein. So habe ich die schönsten Träume geträumt.
Nun wachte man auf in der eisigen Morgenkälte, und im grauen
Dämmerlicht ragten Felsmassen [bookmark: page232] und Bergriesen, gewaltig, düster,
nebelumflossen. Auf einmal aber kam heller Schein in die wogenden,
fließenden Nebel, die zerflatternd eilig wichen. Leuchtend in
feuerglühendem Rot ergoß sich, wo Steingestalt an Steingestalt und
Schneegipfel an Schneegipfel die fernen Bergriesen thronten, der
erste warme Lichtstrahl. Der Schnee strahlte rosig auf. Die
Wolkenränder jubelten golden. Feurig stand der Sonnenball da. Weich
und warm übergoß die rosenrote Flut die Welt aus Stein –

		Auch war ich genügsam; und ich konnte sparsam sein. Meine
Freuden hatten nichts zu schaffen mit Guldenstücken und
Kronenscheinen. Auch diese Kunst habe ich verlernt; leider
verlernt. Es war kein Verdienst dabei. Es war alles so unendlich
einfach. Das Mittagessen zuhause, oder im Lamm, oder im Breinössel,
oder im Grauen Bären war billig. Ein Päckchen Tabak kostete
sechsundzwanzig Heller. Der rote Tiroler im grünen Krug kostete
sechsunddreißig Heller.

		Ich entbehrte nichts.

		Sie ist verlernt, diese Kunst. Es macht mir heute noch Freude,
das Geld zu verlachen und gegen seine Macht meine Kraft
einzusetzen. Aber das Gesicht zieht sich doch ein klein bisschen
schief dabei. Er ist etwas Schönes, der Kampf mit dem Geld. Doch
immer ist da das Erinnern an die alten Wunden, die tief bissen und
böse schmerzten. Ich wünsche mir, ich könnte noch so lustig sparsam
sein wie in der alten Kiebachgasse im alten Innsbruck. Das würde
mir manchen Kampf ersparen, manches Schwere. Nun, mein Weg ist ein
anderer. Der Mensch muss seine Stärken haben und
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seine Schwächen. Aber schön war es; so schön! Der wahre Herr ist
der Bedürfnislose. Das ist philosophische Erkenntnis und
tiefgründige Theorie. Im praktischen Leben machen mir es anders –
du – und ich ... Nicht wahr?

		Wir Narren in dieser Narrenwelt!

		Knapp ein Jahr war verflogen. Es war ein gescheites Jahr
gewesen, ein frohes Jahr, und ein praktisches Jahr.

		Ich war gesundet.

		Auch konnte ich jetzt sagen: »Da! Da habt ihr den Kram. Ich
bezahle meine Schulden. In bar!« So denken zu müssen ist roh, aber
ungemein wohltuend.

		Die Pilze schliefen unter tiefem Schnee. Die Steinberge waren
den Menschen entrückt, in Eis erstarrt. Im stillen Zimmer glühten
im Kachelofen duftende Buchenscheite. Der Vorfrühling kam. Der
trägt in den Bergen ein Kleid von Schnee und Eis. Aber in der Luft
ist auf einmal etwas, das ins Blut schlägt und klingt und singt und
rauscht in den Adern. Die Augen werden einem hell und die Gedanken
leicht. In der Seele regt sich Drang nach Tat.

		Eines Tages, als ich auf der gewaltigen Schneehalde des
Bettelwurfs dahinstapfte auf Schneereifen, kam es mir in den Sinn,
dass es jetzt an der Zeit sei, nach München überzusiedeln.

		Ich entschloss mich sofort und führte den Entschluß sofort
aus.

		»Alsdann – das ist eine Gemeinheit!« sagte der Herr
Lokomotivführer. »Mit wem soll denn i' jetzt in d' Schwammerln
geh'n? Hah! Unter alle Viecher san halt die Menschen doch die
saudummsten Viecher – [bookmark: page234] Himmikruzikrizikraxen! Aber heut' Abend
trinken wir noch ein Schlückerl Terlaner zusammen im Lamm – na, zum
Schimmeleder gehn mir rauf; der hat so an guaten Spezial!«

		»Schenken S' mir Ihren Spiegel!« sagte das Lenerl. »Denselbigen,
der vergrößert, den Rasierspiegel. Und denken S' Ihnen nix dabei,
dass i' mal frech g'wesen bin! I' bin nämlich so von Natur!«

		»Heil! Heil – Heil!!« sagte der Seppl.

		»Und jetzt muss Ihnen schon wer anders die Zwetschgenknödel
machen!« sagte die Frau Lokomotivführerin ..

		Das wirbelt nun alles durcheinander: Die Geschichten, die
stillen Nächte, die Schwammerln – die rote Nase des Herrn
Lokomotivführers, der Wein im grünen Krüglein – das Streben, das
Erreichen, das Erfüllen – das Lenerl, der Sepp, und die
Zwetschgenknödel – die Bergluft, die Jugendkraft.

		Übrigens – die Innsbrucker Zwetschgenknödel waren ausgezeichnet.
Die waren weich wie eines Jüngferleins Herz, sauber und appetitlich
in knusperig braunem Semmelbröselkleid wie ein frischer Bursch, süß
in ihrem verborgenen Zwetschgenschatz wie die
Johannisbrot-Erinnerungen der Kindheit. Ein gar gesund und nahrhaft
und köstlich Essen! Und da hat man dann später die Feinheiten der
Trüffel zu begreifen gesucht! [bookmark: page235]

	
		
		Geschichten in München

		Meine explosive Mischung. – Stärke contra Schwäche. –
Dienstlich und außerdienstlich im Faschingstrubel. – Wie mir der
rote Teufel in den Cliquot sprang. – Bierabend bei den Münchener
Neuesten Nachrichten. – Der Banause auf der literarischen Soirée. –
Wie ich Schwabing erlebte. – »Die Kunst in Ehren,
Himmelhergottsackerment!« – Von Schlawinern, Stoffdurchgeistigung,
und letzter Loslösung. – Die revolutionären Köpfe. – Meine
unanständige Vitalität. – Mein Freund der Zahnarzt. – Große
Honorare. – Großes Schuldenzahlen in Hamburg.

		Nun war ich wieder in München, zum ersten Mal seit sechs
Jahren.

		Aber diesmal stand ich auf festen Füßen da.

		Die Natur hat mich, als ich ward, aus einer eigentümlichen
Mischung von Stärke und Schwäche zusammengebraut, aus ihren
Hexenfläschchen spielerisch Atome mischend. Diese Mischung war
immer wie ein hochexplosiver Stoff gewesen. Die elende,
unerklärliche, geheimnisvolle Schwäche hatte oft genug die
Explosion herbeigeführt und mich in die Luft gesprengt. Immer
wieder hatte die Schwäche zerstört, was die Stärke erbaute; immer
wieder spielend mit dem Wollen in weiter Ferne, dem Hoffen auf das
Irgendetwas, dem phantastischen Gegaukle auf
Zukunftsregenbogen.

		Doch nun schien die Stärke endlich Herr geworden zu sein über
die Schwäche.

		Ich stand sicher da.

		Ich wollte etwas, ganz fest und gerade. Ich brauchte nicht mehr
nebelhaftes Glück, des Zufalls Gunst, das Hoffen auf den Erfolg von
übermorgen. Ich hatte meine [bookmark: page236] Arbeit. Ich leistete. Ich verdiente Geld.
Ich war jemand. Ich hatte sogar einen Namen. Vielleicht
überschätzte ich mich. Das war ganz gleichgültig. Der Mann muß das
Gefühl haben, wertvoll zu sein und Werte hervorzubringen. Es war
etwas Äußerliches, daß meine Arbeiten in vielen Zeitungen und
Zeitschriften erschienen; es war äußerlich, daß ich in einem Jahr
Summen an Schulden bezahlen konnte, wie ich sie noch in keinem Jahr
verdient hatte früher. Doch das gab Selbstgefühl. Das bescherte
Ruhe. Ich machte mir keine Flausen vor. Ich sah mich selber genau
an. Denn in eines Mannes Leben muß einmal die Zeit kommen, da er es
vermag, sich im stillen Kämmerchen vor den Spiegel zu stellen und
dem Mann im Spiegel unbarmherzig ins Gesicht zu schauen, Zug um Zug
prüfend, Linie auf Linie beobachtend, forschend in Herz und Hirn.
Dann ist er erst stark.

		Während der letzten Wochen in Innsbruck war es mir bewußt
gewesen, daß die Innsbrucker Zeit nicht zu lange ausgedehnt werden
durfte. Man durfte als Schriftsteller nicht zu sehr abseits stehen.
Oft hatte sich schon der Wunsch in mir geregt, mit anderen Leuten,
die wie ich mit der Feder arbeiteten und von der Feder lebten,
Zwiesprache zu halten. Dazu war München gerade die rechte Stadt.
Jawohl! Und ich gehörte überhaupt unter diese Leute, jawohl! Denn
ich war jetzt richtiger deutscher Schriftsteller geworden. Es
reckte sich etwas in mir. Donnerwetter, ich fing an, mich zu
fühlen. Ich wälzte sogar Romanpläne. Ich schielte selbst nach dem
Theater.

		Man merke: Es regte sich die verfluchte Eitelkeit!
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Doch warum soll man nicht eitel sein? Eitelkeit ist eine Art von
Gegenteil von Bescheidenheit. Was andere Menschen an uns eitel
nennen, kann kerngesundes Selbstbewußtsein sein. Die wirkliche
Eitelkeit, die törichte, löst sich sehr bald in Gelächter auf.

		Diese Auflösung war mein erstes Erlebnis in München.

		Es drängte mich immer wieder zu der Zeitung hin. Meine Sehnsucht
nach München war sehr mitbestimmt gewesen durch die Hoffnung auf
die Münchener Neuesten Nachrichten. Die druckten meine lustigen
amerikanischen Geschichten ständig. Die mußten sich doch freuen,
wenn ich auch einmal reine Zeitungssachen für sie schrieb!

		Und richtig: Ich war gerade in den Münchener Fasching
hineingekommen. Ein Gespräch von einer Viertelstunde auf den
Münchener Neuesten Nachrichten brachte mir den angenehmen Auftrag,
die großen Bälle und »Redouten« und überhaupt den ganzen
Faschingstrubel zu beschreiben. Das war sehr lustig. Die Arbeit
wurde überdies glänzend bezahlt, für jede Beschreibung siebzig
Mark, glaube ich; aber schöner noch war das Erleben. Um ein Uhr
sauste man schnell weg vom Ball und brachte das Manuskript in die
Redaktion, und dann hätte man eigentlich nach Hause gehen können,
denn der Zweck war erfüllt. Man ging aber nicht nach Hause, sondern
schleunigst wieder auf den Ball. Denn diese Münchener
Faschingsbälle haben es in sich.

		Ich kam einmal wieder auf solch einen Faschingsball im Deutschen
Theater zurück und fand eine rote Teufelin, die holdselig
anzuschauen war. Darauf tanzte [bookmark: page238] ich mit der Teufelin einen Walzer.
Als der Tanz vorüber war, erklärte ich der Teufelin, daß ich die
merkwürdige Ausnahme sei und sie nicht um einen Kuß in einer
stillen Ecke plagen würde, aber ich gedächte jetzt, ein Salätchen
zu essen, da oben auf der lauschigen Galerie, an einem der unter
Tannenzweigen versteckten Tischchen, und dazu einen Schluck
Henckell zu trinken. Ob sie mitmache? Sie machte mit. Der Salat war
ein Hummersalat. Der Henckell war gar kein Henckell sondern eine
Cliquot. Wozu verdiente man denn diese kolossalen Honorare? Die
Teufelin nannte mich Bubi. Ich nannte die Teufelin Madonna –

		Auf einmal aber kam ein roter Teufel an den Tisch. Er ergriff in
teuflischer Ruhe ein Sektglas, erfaßte die Flasche Cliquot – meine
Flasche – und schenkte sich ein!

		»Prosit!« sagte er.

		»Prosit!« sagte ich.

		»Das kommt Ihnen wohl komisch vor?« bemerkte er.

		»Aber durchaus nicht!« log ich.

		»Lieber Mann,« sagte die Teufelin, »setz' dich doch zu uns; ich
hab' einen netten Bubi gefunden!«

		Und wir drei zusammen tranken noch eine Cliquot, die aber hatte
der rote Teufel bestellt. Dann gingen wir zum Donisl, einer
Münchener Wirtschaft, in der tagsüber und abends Droschkenkutscher,
Dienstmänner, und ähnliche ordentliche Leute verkehrten, die aber
so von fünf Uhr bis sieben Uhr morgens im Fasching von
unordentlichen Kavalieren bevorzugt zu werden pflegte. Denn es ist
Münchener Gesetz, daß ein vernünftiger Mensch nach einem
Faschingsball sich morgens in solide Gegenden begibt, allwo man zum
Beschluß ein vernünftiges Bier trinkt und die noch viel [bookmark: page239]
vernünftigeren »Weißwürscht« ißt. Der Teufel war ein Münchener
Architekt. Die Teufelin war seine Frau. Ein holdseliges Wesen
...

		Sie hatte mit ihrem Gemahl vereinbart gehabt, daß er ihr eine
Stunde bewilligen müsse, auf diesem Ball, für ganz persönliche
Abenteuer. Die Stunde nun war gerade abgelaufen, als mir der Herr
Gemahl in meine Flasche Cliquot hineinsprang.

		Jeden Abend ging es auf irgend einen Faschingsball, und jeden
Morgen kam ich um acht Uhr nach Hause und jeden Morgen war ich
außerordentlich begeistert über mein gedankenreiches Feuilleton in
den Münchener Neuesten Nachrichten. Das dauerte so an die zehn Tage
lang. Solch einen Auftrag möchtest du auch bekommen, junger
Zeitungsmann, nicht wahr? Als die Bälle vorbei waren, erholte ich
mich nicht etwa von meinem Katzenjammer, denn das waren damals die
schönen Zeiten, da man ungestraft die Nacht zum Tag machen konnte
und vom starken Körper eine Außerordentlichkeit verlangen, ohne daß
dieser Leib revolutionäre Gegenmaßregeln ergriff. Frisch war
ich!

		Ich fühlte nach diesen Faschingsfeuilletons die Verpflichtung,
mich doch in München mehr zu zeigen. Die Feuilletons waren glänzend
gewesen! Schon vorher hatten mich meine Geschichten berühmt
gemacht! Ich mußte da sein! Ich mußte mich sehen lassen!

		Zuerst zeigte ich mich bei den Münchener Neuesten Nachrichten.
Die pflegten ihre Mitarbeiter gelegentlich zu einem Glase Bier in
ihren schönen Räumen einzuladen, und das war eine überaus
vernünftige Einrichtung, [bookmark: page240] denn sie gab allen möglichen
Schreibersleuten Gelegenheit zum Gedankenaustausch. Wahrscheinlich
wäre ich nicht eingeladen worden, aber ich sorgte dafür, mit edler
Dreistigkeit, daß ich eingeladen wurde –

		Rechts neben mir saß ein Mann mit einem Namen von wahrhaft gutem
Klang. Der Mann sagte:

		»Wir Deutsche trinken zu viel Bier – Prosit!«

		Er vergrub sich in den Maßkrug und blieb sehr lange darin. Ich
auch.

		»Es wäre interessant,« fuhr er fort, »dem Zusammenhang zwischen
übermäßigem Biergenuß und Schwerfälligkeit literarischer Produktion
nachzuspüren. Mir fällt da ein wunderbares Beispiel ein: Kennen Sie
Verlaine?«

		»M – m – m,« murmelte ich.

		»Haben wir Deutsche einen Verlaine?«

		»M – m – m,« brummte ich, in der ganzen törichten Verlegenheit,
die der Mensch erst in einer höheren Entwicklungsstufe los
wird.

		»Das Dämonische dieses genialischen Triebes ist undenkbar in
Gedankenassoziation mit einem Maßkrug. Verlaine ist süß und
unschuldig wie die provençalische Novelle der mittleren Periode,
und er ist ein Verbrecher von hinreißender Kraft des verruchten
Gedankens! Fühlen Sie denn in Ihren Traumgebilden, daß Sie ein
genialer Verbrecher sein könnten wie Verlaine?«

		»Nein!« sagte ich.

		»Ich auch nicht. Sehen Sie, das ist eben das Bier. Prosit!«

		»Ja,« fügte er gedankenvoll hinzu, »Verlaine trank Absinth!«
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»Prosit!« sagte ich und trank tief, denn mir wurde schwül. Dieser
Verlaine mußte offenbar jüngste französische Literatur sein. Den
wollte ich aber schleunigst lesen –

		»Wir sind zu fett!« sagte behaglich mein Nachbar rechts. »Lesen
Sie die Münchener Neuesten Nachrichten? Wahrscheinlich; wir lesen
sie ja alle. Von dem Mist, der da manchmal verzapft wird, kann man
sich einen Begriff machen, wenn man diese angeblichen Feuilletons
über die Münchener Bälle liest. Haben Sie sie gelesen?«

		»Ja–a...« stammelte ich.

		»Schreibt da so ein Mensch, den der liebe Gott zum Flickschuster
geschaffen hat und nicht zum Schreiben, die harmlose Fröhlichkeit
des Münchener Faschingstreibens sei charakteristisch für die
gemütliche Lebensfreude Münchens! Jawohl, und das Übliche vom
goldigen Münchener Mädel und von der unschuldig-leichtsinnigen
Luft! Der Münchener Ball im Fasching ist ein Bacchanal! Er ist
eine, Gottseidank, polizeiwidrige Poussiererei von der
vielversprechendsten Unanständigkeit! Diese Bälle lassen mich
hoffen – sie lassen mich hoffen ... Solch ein Trottel –«

		Ich aber saß da und kämpfte mit einem grausigen Lachen.

		Mein Nachbar zur Linken war der Feuilletonredakteur, ein
hochverdienter Mann –

		»Nun, bringen Sie uns bald wieder etwas Schönes?« fragte er.

		»Es liegen noch drei Geschichten unveröffentlicht bei Ihnen!«
sagte ich bissig.
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»So, so; da wollen wir aber bald einmal nachsehen. Auf Ihr ganz
besonderes Wohl!«

		»Prosit!« sagte ich.

		Ich zeigte mich weiterhin.

		Ich ließ mich von einer Dame, deren Reichtum, denn ihr Gemahl
braute vorzügliches Bier, so unbestreitbar war wie ihre fröhliche
Neigung zur lustigen jungen Welt, auf eine » Soirée« in
ihren Salon einladen, der für höchst literarisch galt; kolossal
literarisch. Ich küßte der Hausfrau die Hand. Stand in Ecken herum.
Rechts von mir unterhielt man sich über die Bedeutung der
himmelblauseidenen Schlafröcke Richard Wagners für die persönliche
Erotik des Meisters in Wechselbeziehung zur musikalischen Erotik.
Das war mir viel zu hoch! Links von mir sprach man in einer Gruppe
über die Bedeutung des Papsttums für die italienische Novelle. Ich
hörte hin.

		Ich stellte bekümmert fest, daß ich mit meiner mageren Kenntnis
Boccaccios da ganz entschieden nicht mitkonnte. Als ich gerade zum
Büffet entfliehen wollte, wandte sich eine Dame an mich:

		»Finden nicht auch Sie es erstaunlich, daß die ragende
Frauengestalt der Borgia keinen italienischen Schilderer gefunden
hat?«

		Da krümmte ich mich, wie der Wurm sich krümmt, der getreten
wird.

		»Es ist erstaunlich!« sagte ich. »Kennen Sie Jack London, den
Amerikaner?«

		»M–m–m,« murmelte die Dame.

		»Die Parallele ist offenbar. Borgias gibt es heutzutage nur noch
in der Südsee. Jack London hat diese [bookmark: page243] ragenden Frauengestalten
hingestellt wie aus Bronze gegossen. Nackt wie Göttinnen, duftenden
Blumenkranz auf dem Haar, grausam natürlich im herrlichen
Naturinstinkt. Finden Sie nicht auch?«

		»M–m–m.« stotterte die Dame.

		Da hatte ich einen ausgezeichneten Abgang ...

		Aber ich mußte doch auch das künstlerische München erleben!

		Da begab ich mich nach Schwabing und hockte mich im Café hin. In
entsetzlich verqualmter Luft saßen an Marmortischen eigentümliche
Gestalten; Männer mit sehr langen Haaren und Frauen mit sehr kurzem
Haar. Ein Jüngling, der so bleich war, daß er lieber Beeftea hätte
trinken sollen als den Absinth, der vor ihm stand, brüllte mit
einer Ungeniertheit, die mir imponierte, der fetten Blondine neben
ihm seine neuesten Verse ins Gesicht:

		»In meinem Heizen rasen rote Gluten –

Für dich –

Für dich! In lodernder Lohe wahnsinnstaumelnd –

Glutenumschürt von Seele zu Seele –

Feuergeheiligt ...«

		»Die Dicke wird schön sizzeln in der Hitze!« dachte ich.

		Und ich war erleichtert und froh überrascht, als ein schlankes
Geschöpfchen in Blondgelock mit süßem, frechem Pagenköpfchen sich
zu mir an meinen Tisch setzte. Sie sprach in bewegten Tönen von der
Liebe. Aber ich machte ein furchtbar dummes Gesicht, als ich zu
ahnen vermeinte, daß es sich um die Liebe handelte, die sie zu dem
drallen Wassermädel verspürte, das die Wassergläser von Tisch zu
Tisch brachte –

		[bookmark: page244] Da
ging ich weg.

		»Anscheinend hast du noch nicht die nötige Kulturreife in dir;
noch lange nicht!« sagte ich mir betrübt.

		Ich ging auch in die Schwabinger Ateliers und studierte mit
heißem Bemühen die modernsten Bilder, was mit einigen
Schwierigkeiten verknüpft war; weil ich weder Russisch, noch
Serbisch, noch Jiddisch verstand. Ich ließ mir von einer Dame, die
einen ziemlich abgeschabten Teppich, in dessen Mitte einfach ein
Loch geschnitten war, als Bekleidungsstück trug, die Revolution der
Farbe erklären. Aber die verrückte Idee mit dem Teppich
interessierte mich viel mehr als die ganze Farbenanarchie. Ich ging
auch zur Kathi Kobus, der hochberühmten, der Inhaberin der
Künstlerkneipe in der Türkenstraße; und fabrizierte um Mitternacht
Schnadahüpfl, die meines Erachtens mindestens ebenso schlecht waren
wie diejenigen der berufsmäßigen Brettlleute, die mit ihren
Knüppelversen die Welt erobern wollten –

		Aber die Schwabinger Leute lockten mich doch; die Maler der
neuen Farbe, die Dichter des Unerhörten, die Umstürzler kommender
Welten. Sie wohnten alle zusammen in Schwabing. Beim Siegestor in
München steht in massigem Bau die Kunstakademie. Breite Treppen
führen in hohe Hallen, kleinere Treppen steigen empor zu den
Einsamkeiten der Werkstätten, allwo die Kunstprofessoren hausen und
ihre Schüler. Gleich bei diesem Gebäude fängt Schwabing an. Vom
Siegestor aus erstreckt sich eine der schönsten und fürnehmsten
Straßen Deutschlands. Es stehen da die kleinen Luftschlösser und
Villen der Herrenzeit; mit schön geschorenen [bookmark: page245] Rasenflächen und
Baumgruppen von Köstlichkeit. Doch alle siebzig oder achtzig Meter
zweigen Sträßchen ab, nach links und nach rechts. Dahin zog die
Münchener Kunst; sonderbarerweise immer diejenige Münchener Kunst,
die augenblicklich überaus wenig geschätzt wurde und revolutionäre
Protesthaltung einnahm zu der Münchener Kunst der Zeit. Aus allen
Weltwinkeln strömte es in diese Ateliers hinein.

		Der richtige Urmünchener liebte Schwabing nicht besonders. Ein
Münchener sagte mir einmal beim gemütlichen Tarok:

		»Die Kunst in Ehren! Dabei wär' noch zu bedenken, daß wir
Münchner immer künstlerisch g'wesen sind, schon von wegen der
Tradition. Aber eine solchene Sauwirtschaft, wie sie da ist bei den
Malmännern und den Malweibern in Schwabing, dafür tät' ich mich
aber doch bedanken. Da schreien die Malweiber nach dem Kind! Wenn
mir die meinige Tochter ein geschrienes Kind ins Haus bringt, nacha
brächt' ich sie um. Die Malmänner zahlen auch nicht richtig, ich
muß das wissen, ich hab' nämlich zwei Häuser in Schwabing. Und
wenn's nicht z'vonwegen der Münchener Kunst wär', dann tät' ich die
ganze miserablige Gesellschaft rausschmeißen! No, no! Die Kunst in
Ehren! Aber die Schlawiner soll der Teufel holen! Da kommen s' her
aus Galizien, und ich kann bloß sagen – aber i' sag' gar nix. Die
Kunst in Ehren. Himmelherrgottsackerment! Proscht!«

		Das klang ungemein vielversprechend. Ich machte mich an die
Untersuchung.

		Schlawiner?

		Das waren Leute, die, bayrisch gedacht, in Bayern nichts zu
suchen hatten. Ein Schlawiner war gewöhnlich [bookmark: page246] ein Russe, oder ein Serbe,
oder ein Galizier, und sicher ein unerwünschtes Individuum. Aber
sie kamen und waren da. Die Kunst in Ehren. Der Paß war auch in
Ordnung. »No. ja. Himmelherrgottsackerment!«

		Ein richtiger Schwabinger mußte zum mindesten drei sexuelle
Zwischenstufen in sich vereinigen können, ehe er für voll gerechnet
wurde: ein Dutzend Bilder hingeschmissen haben, die jedem
Farbenbegriff und vor allem jedem zeichnerischen Können
revolutionär ins Gesicht schlugen: einen Band Gedichte »erlebt«
haben, so titanisch und »abgründig«, daß er sie selber nicht
verstand. Aber die anderen verstanden sie. Sonst hätten sie nicht
mehr mitgekonnt in Schwabing. Denn Schwabing nahm sich gegenseitig
ernsthaft.

		Schwabing stellte seine Forderungen. Da kam man nicht darum
herum. Nette Mädels mußten sich furchtbar abmühen, die rasende
Bestie in sich zu entdecken. Wer militärdiensttauglich war, schlich
sich aus Schwabing fort: Er war gerichtet. Die mangelnde
Durchgeistigung des Seins war in einem solchen Körper zu offenbar.
Es kam auf die Wesenheiten an, die Seinsbedingungen bewußter
Ichhoheit, die Stoffdurchgeistigungen, die allerletzten
Loslösungen, die Verinnerlichung der Äußerlichkeit, und auf das
Reden kam es an. Ein Schwabinger konnte man mit vorgeschrittener
Paralyse sein, mit hochgezüchteter Neurasthenie, und sogar als
Hermaphrodit – aber taubstumm durfte man nicht sein in dieser
beschränkten Gesellschaft ohne Haftung auf gegenseitige
Bewunderung.

		Dazwischen schrie die Weiblichkeit nach dem Kinde und die
Männlichkeit nach der Revolution: nach irgend einer Revolution: in
den Farben, in den Worten, in [bookmark: page247] den Begriffen. Das war ganz
gleichgültig. Es mußte nur eine Revolution sein. – Dann und wann
erstand aus dieser hysterischen Umgebung ein wirklicher Künstler.
Meistens aber gingen die Wenigen, die begabt waren, an Schwabing
zugrunde. Die Mühsam's, die Gräser's, die Toller's waren
verschwabingerte Könner; Opfer ihrer Umgebung, Produkte der
gräßlichen Kaffeehausrederei –

		Jetzt geht es den Schwabingern schlecht.

		Die »Schlawiner« werden hinausgefeuert aus dem bayrischen
Schwabing.

		In linksradikalen Kreisen nennt man das »die Reaktion«.

		Es ist ja auch so jammerschade um diese Schwabinger, die
Revolutionen als aufpeitschendes Arzneimittel für ihre kümmerlichen
Leiber und Seelen brauchten, die dem Expressionismus jubelnd
entgegenheulten, weil er von zeichnerischem Können und schwerem
Lernenmüssen entlastete; die Dichtung in Wortstammelei schaffen
mußten, weil sie der Sprache nicht Herren waren –

		Ich ging später nicht allzu oft in die Schwabinger Kaffeehäuser
und ich wurde auch nicht heimisch in den Ateliers bei den
verrückten Bildern und den nächtelangen Auseinandersetzungen über
das Drama der Zukunft. Ich hörte zwar dem Seelengestöhne über die
Qualen des Liebeslebens interessiert zu, aber ich konnte mich der
Erkenntnis nicht verschließen, daß die Leutchen das schwierige
Problem im Grunde doch auf überaus einfache und althergebrachte
Weise lösten. Das war nichts [bookmark: page248] Neues. Diese Sächelchen hatte Boccaccio besser
erlebt und viel besser geschildert. Für das Drama der Zukunft war
ich einmal entflammt gewesen. Seine Jünger redeten sehr begeistert,
und mehr als einmal wurde ich mitgerissen. Aber in nüchterner
Stunde dann fragte ich mich doch verwundert, weshalb denn diese
Genialitäten das Drama der Zukunft noch nicht geschrieben hatten?
Das war doch der Witz! Reden konnte ich es auch, das Drama der
Zukunft!

		Ich paßte nicht zu den Genies.

		Ohne Zweifel ist das meine Schuld gewesen. Ich verspürte in mir
nur Abwehr gegen die Schwabinger. Es war etwas ganz Primitives
dabei. Ich konnte nun einmal keine Freundschaft aufbringen für ein
männliches Wesen, das entzückt Zuckerwasser soff und dabei, als
wäre es wirklich im Rausch, seine herrlichen Ideen Krethi und
Plethi anpries wie eine Hure dem Freier ihre Liebeskünste. Wenn
solch' ein Genius wieder einmal Schiller verhöhnt hatte und
achselzuckend zugegeben, daß Goethe immerhin als Vorläufer
eingeschätzt werden müsse, dann juckte es mir in den Fäusten. Das
Biest hatte lange Haare und sprach laut. Aber es war nichts und
hatte nichts und konnte nichts. Sogar sein Mädel machte schlechte
Witze über Mißverhältnisse zwischen Wollen und Können, wobei das
Mädel übrigens nicht an das Drama der Zukunft dachte, sondern an
simple Erdendinge. Auch gefielen mir diese Kaffeehäuser nicht.
Saufen ist etwas Schönes und Gutes, so man irgend einen Zweck damit
verbindet. Sich Nächte bacchantisch um die Ohren schlagen: das hat
manchmal Sinn und Verstand. Aber bei einem einzigen Schnaps, einer
Tasse Kaffee, und zehn Gläsern [bookmark: page249] Wasser stundenlang dazuhocken, nur weil
das zum guten Ton irrsinniger Lebensführung gehörte, das machte ich
nicht mit. Ich reagierte sauer auf die Schwabinger. Wenn mir einer,
der plötzlich ein großer Mann geworden war, weil er etwa unter dem
Pseudonym »Hermoderma« der Münchener Jugend einen witzigen
Vierzeiler angehängt hatte, seine Entdeckung der wesentlichen
Bestandteile der Weltseele ausposaunte, wurde ich gewöhnlich grob.
Ich setzte dann vielleicht des längeren auseinander, daß ein New
Yorker Hafenarbeiter bedeutend mehr von der Weltseele verstehe als
alle Literaten miteinander. Es machte mir Spaß, auf solch' einen
Seelenerguß eine derbe Geschichte draufzusetzen: Ganz Roheit;
gänzlich ohne Seele!

		Das gefiel mir! Den Schwabingern nicht!

		Denn ich war wieder sieben Kilometer lang und drei Kilometer
breit.

		Nicht etwa geistig: wie man merkt. Nur so praktisch.

		»Ihre Vitalität ist direkt unanständig:« schrie einmal entrüstet
ein Jüngling, »Sie kleben auf ekelhafte Weise am alltäglichen
Geschehen. Haben Sie keine Seele? Regt sich in Ihnen nicht die
Sehnsucht nach Höherem?«

		»Nein!« sagte ich. »Übrigens sind Sie ein Hanswurst!«

		»Was?«

		»Hanswurst!«

		»Wollen Sie das zurücknehmen?«

		»Nein!«

		Sagte der Jüngling: »Das ist eben die unanständige Vitalität.«
Und damit war die Sache erledigt –

		Die Erklärung dafür, weshalb ich Schwabing nicht [bookmark: page250] in hellichter
Begeisterung erleben konnte, ist natürlich sehr einfach. Die
Männlein und Weiblein von Schwabing faselten sich die Welt zurecht.
Ich aber hatte sie erlebt. Ich wußte genau, daß zweimal zwei vier
war. Ich stand auf festen Füßen da. Ich fand keinen Witz darin, mir
in einen alten Teppich ein Loch zu schneiden und ihn mir dann als
Bekleidungsstück umzuhängen. Ich hatte keine Lust, die Welt durch
rasendes Gerede bei Wasser und Sexualabnormitäten zu
revolutionieren.

		Ich war ein Unwürdiger. In Schwabing. Überdies schrieb ich
Geschichten, die normalen Menschen Spaß machten.

		Ich gab Schwabing auf. Ich fühlte mich viel wohler beim
amerikanischen Zahnarzt. Den hatte ich auf dem peinlichen Umweg
über einen kariösen Zahn kennen gelernt. Die Bekanntschaft dehnte
sich aus zu zwei Bridge-Abenden in der Woche. Bridge ist unsinnig
verfeinerter Whist und kommt gleich nach dem Pferdestehlen. Nach
der Bridgepartie pokerten wir. Gegen richtigen Poker ist
Pferdestehlen eine harmlose Beschäftigung. Mitspieler waren Herren
vom amerikanischen Konsulat. Wir spielten so toll, daß wir uns
gegenseitig ganze Berge Geld schuldeten. Eines Abends verglichen
wir die Schuldsummen und kamen überein, den ganzen Blödsinn als
ungeschehen zu betrachten.

		Das war viel schöner als Schwabing.

		Wir hatten nämlich schon seit Wochen mit Bons gespielt. Diese
Papierstückchen waren zuerst sehr ernsthaft und sehr ehrlich
gemeint, aber in der Spielaufregung wurden sie bald zu einem Witz.
Man schrieb [bookmark: page251] eben so hundert Mark hin – und so entstand
Geld. Mehr: es entstand eine Papierwährung. Denn – das war alles
ein unausgesprochener Scherz – es wäre doch keinem von uns
eingefallen, ein wirkliches Zwanzigmarkstück aus der Tasche zu
holen. Das tat nur ein Neuer, gewöhnlich vom Konsulat, der zum
erstenmal mitspielte. Aber er tat das dann nie wieder. Er wurde
schon beim erstenmal furchtbar ausgelacht. – Ja, und dann muß ich
gestehen, daß ich mich in dieser Zeit so etwa der Hehlerei schuldig
machte. Der Zahnarzt nämlich, der viel Geld verdiente und dem es
sehr gut ging, hatte den amerikanischen Souvenirrappel. Er hatte
mit Vorbedacht in die Tasche seines Sommerüberziehers ein Loch
geschnitten, durch das er mit der Hand nach der Innenseite des
Überziehers durchgreifen konnte. Diese Vorrichtung war dazu da, um
bequem und unauffällig die Bierseidel verbergen zu können, die er
beim Weggehen aus Münchener Bierkellern mitlaufen zu lassen
pflegte. Er wollte sich nämlich eine Sammlung von »original
Munich steins« anlegen. Ich erlebte das mit ihm immer wieder.
Aber er machte ein so spitzbübisches und so lustiges Gesicht, wenn
er beim Aufbruch das Seidel unter den Mantel praktizierte, daß man
nur lachen konnte –

		Ich verlor in dieser fröhlichen Runde Unsummen an Papierwährung.
Diese Papierschulden wurden aber, wie gesagt, nach Vereinbarung
nicht bezahlt. Der wirklich Hereingefallene war der Zahnarzt, denn
seine saftige Rechnung für einige Goldplomben gewann ich ihm im
Pokern in wirklicher Währung ab – Gold gegen Gold!

		[bookmark: page252]
Noch immer schrieb ich am liebsten in der Nacht, beim Lampenschein.
Eine gute Maschinenschreiberin hatte ich bald gefunden. Jetzt
wurden meine Arbeiten immer gleich mit sieben Durchschlägen
abgeschrieben, und das sparte viel Zeit. Ich las viel, war oft in
Bibliotheken, ging in Kunstausstellungen, besuchte die wichtigen
Theater, mich in meinen Bedürfnissen verfeinernd, arbeitete mich in
Kenntnis der deutschen Literatur hinein. Ich reckte mich und
streckte mich. Ich blieb sparsam. Das Ziel erforderte es. Die
verbrannten Finger schmerzten noch. Nichts konnte mich abhalten von
der Arbeit. Ich war im Werden und Wachsen.

		Auch verdiente ich Geld. Nun waren sie fast ganz bezahlt; die
Wucherer. Den Rest, und noch mehr, bezahlte die Ozeanzeitung des
Norddeutschen Lloyd. An die war ich durch Zufall geraten. Sie
erschien in dem Berliner Verlag Reimar Hobbing & Co. Als die
Hobbings hintereinander mehrere meiner Geschichten zu sehr hohem
Honorar gekauft hatten, merkte ich etwas und fuhr nach Berlin.
Ergebnis: Abschluß für zwanzig Geschichten und viel
Honorarvorschuß! Weil das so gut gegangen war, ging ich auch gleich
zur Modenwelt: Ergebnis Abschluß und Honorarvorschuß!

		Und nun fuhr ich nach Hamburg.

		Dort ließ ich die gefälligen Herren, die zuletzt nur noch mit
den Händen und den Schultern geredet hatten, antreten, und machte
reinen Tisch, bar bezahlend wie ein Lord. Meine Gemütsstimmung war
im übrigen: Was kostet Hamburg? Seht ihr wohl, da bin ich wieder!
»Zum Erstaunen bin ich da!« Als persönliche Verschwendung erlaubte
ich mir einen Panama und zwei [bookmark: page253] kurze Briar-Pfeifen mit Silberbeschlag.
Panama und Pfeifen besitze ich noch heute – halli und halloh! Und
in Hamburg bin ich seitdem geblieben.

	
		
		Meine Erinnerungsbücher

		Wie ich mein Buch über die Fremdenlegion schreiben mußte. – Vom
Verleger und vom Burgundertrinken. – Das Geheimnis der
Schöpfungsstunde. – Das Problem: Schriftsteller und Verleger. –
Meine anderen Erinnerungsbücher. – Schreibersmann bleibt
Schreibersmann.

		Bis jetzt hatte ich nur für die Tagespresse gearbeitet. Mein
ganzes Dasein stand auf der Zeitung. Ich war Journalist, oder wie
die Großkopfigen unter den Literaten lagen, nur Journalist;
Zeitungsschreiber.

		Nun aber kam der Buchverleger in mein Leben.

		Er schrieb kurz und sachlich, er habe im Schwäbischen Merkur
eine Skizze aus meiner Feder über Erlebnisse in der Fremdenlegion
gelesen. Er bäte um Mitteilung, ob ich für ihn ein Memoirenwerk
über die Fremdenlegion schreiben könne und wolle. Als ich den Brief
aus Stuttgart gelesen hatte, legte ich ihn schleunigst weg.

		»Ein Buch über die Fremdenlegion soll ich dir schreiben?« lachte
ich. »Mann, ich danke ja allen Göttern, daß ich es endlich halbwegs
fertig gebracht habe, die Fremdenlegion zu vergessen!«

		Ich hatte mich schon darüber geärgert, daß ich damals in der
ersten Zeit in Innsbruck diese Schilderungen aus meinem Erleben in
der Fremdenlegion geschrieben hatte, und jetzt erwachte der alte
Ärger aufs neue. Das war töricht gewesen. Ich hätte nicht die
Ichform gebrauchen [bookmark: page254] dürfen in diesen Schilderungen. Ich hätte
mir das überlegen müssen. Was zum Kuckuck ging es andere Leute an,
daß es mir einmal beliebt hatte, Fremdenlegionär zu sein? Nun, die
Dummheit war einmal gemacht. Aber auch noch ein Buch schreiben über
diese Gräßlichkeit? Das alles wieder aufwühlen, von neuem
durchleben; das alles erzählen müssen, schildern, entblößen? Nein!
Ich fing an zu schreiben: »Ich bedaure, Ihren Wunsch nicht erfüllen
zu können –« und warf den Briefbogen weg. Der Verlegerbrief konnte
auch in einigen Tagen noch beantwortet werden –

		Es schien auf einmal düster geworden zu sein im Arbeitszimmer,
obgleich die helle Sonne hineinschien durch die Fenster. Ich lief
auf und ab. Dann nahm ich Hut und Stock und fuhr mit dem Vorortszug
nach Hamburg. Wäre ich im Zimmer im Ahrensburger Gartenhäuschen
sitzen geblieben, dann hätte ich den ganzen Tag lang an die
verfluchte Fremdenlegion denken müssen...

		Aber das half nichts. Jetzt waren sie wieder da, die
halbvergessenen Erinnerungen. Sie zerrten und rissen an mir. Was
ich begraben zu haben glaubte, wurde wieder lebendig. Mitten in
irgend einer lustigen Geschichte mußte ich an die armen Teufel
denken, die im Wüstensand keuchten. In den Nächten träumte ich von
der Fremdenlegion. Hunderte und Aberhunderte von Händen streckten
sich aus zu mir: Schreib' über uns! Hilf uns! Sag' endlich den
Menschen, wie es aussieht bei uns! Und ich merkte, daß ich ein Buch
über die Legion nicht nur schreiben sollte, sondern daß ich es
schreiben mußte. Ich schrieb ein Ja hin nach Stuttgart. [bookmark: page255] Ein
Briefwechsel folgte. In den Zeilen und zwischen den Zeilen der
Verlegerbriefe verwunderte mich manches. Es wurde da von Geschäft
gar nichts gesagt. Von der Hoffnung auf Erfolg im äußeren Sinne
erst recht nicht. Aber sie schrien, fast fanatisch, nach
Ehrlichkeit für jede Zeile, die geschrieben werden sollte, diese
Briefe: nach Schilderung, nach Aufklärung, nach wirklichem Wert.
Sie wühlten mich auf. Ich kannte den Mann nicht, der sie
geschrieben hatte, aber das war einer, das spürte ich, mit dem
zusammen zu arbeiten der Mühe wert war. Der erfaßte eine Aufgabe,
setzte sich ein für diese Aufgabe, und konnte begeistern für die
Aufgabe.

		Ich fuhr nach Stuttgart.

		Wir saßen die besten Stunden eines Tages zusammen und die
längeren Stunden einer Nacht. Wir tranken Burgunder dazu. Er ließ
mich erzählen. Selten stellte er eine Frage: aber dann lockte diese
Frage etwas heraus. Sie brachte mich auf Wesentliches. Als ich
zurückfuhr nach Hamburg, wußte ich: Du mußt es schreiben, dieses
Buch: und wenn du verrückt wirst dabei, und wenn du dich zu Tode
quälst, und wenn du auch nicht willst, nicht magst, nicht zu können
glaubst – du mußt dieses Buch über die Fremdenlegion schreiben!

		Ich war wieder in der Fremdenlegion: in dem Gartenhäuschen in
dem Hamburger Vorort. Stunde auf Stunde der Legion erlebte ich
wiederum. Wüstenmärsche marschierte ich. Mit den Menschen, die
links und rechts neben mir in den Legionsbetten geschlafen hatten,
hielt ich Zwiesprache. Der Teppich da im Zimmer [bookmark: page256] war Wüstensand. Der
schmale Streifen zwischen Teppich und Wand war die afrikanische
Heeresstraße. Auf ihr marschierten gebückt die Menschen der
Kolonnen des Regiments. Nun kamen die Wagen, und an diese Wagen
waren Legionäre angebunden, die im Marsch zusammengebrochen waren.
Jetzt mußten sie laufen, sie mußten, oder geschleift werden. Wenn
ich in einer Wirtshausecke im schlichten Ahrensburg ein Glas Bier
trank, dann war der Raum gar bald verzaubert. Nicht Bier trank ich.
Ich trank den algerischen Rotwein der Legion. Nicht Ahrensburger
Bürger waren es, die an den Tischen dasaßen, sondern Legionäre in
der Kantine zu Sidi-bel-Abbès. Sonderbarer noch: Ich war noch mehr
Fremdenlegionär jetzt, als ich es in Wirklichkeit gewesen war.
Lebendiger stand das alte Erleben da, als es mir geschienen hatte
im Erleben selbst. Ich war oft abwehrend über das Grauen
hinweggeglitten. Ich wollte nichts sehen; ich wollte nichts hören.
Jetzt hörte ich mit hellen Ohren sie weinen, diese Legionäre; hörte
sie fluchen, lästern, verzweifelnd schreien. In dem Stuhl dort
neben meinem Arbeitstisch saß mein Freund der Trommler und betete
halb betrunken Koransuren herunter. Ich stand wieder auf Wache im
stinkenden Gefängniseingang, und aus den Zellen drangen nun
wimmernde Männerstimmen, die mich um ein Stück Brot anflehten, das
ich nicht hatte – und jetzt ertönten grell entsetzliche Flüche, die
alles lästerten, was diesen Gequälten einmal heilig gewesen
war.

		In später Nacht drängten sie sich in Scharen zu mir herein, die
Legionäre:

		»Was, dir geht es gut? Und wir verrecken! Her zu uns, Legionär!
Du bist unsereiner!«

		[bookmark: page257]
Die Angst überkam mich. Diese Zeiten mußte ich zu neuem Leben
erstehen lassen? Mich selbst sollte ich hinstellen mitten hinein?
Es schien unmöglich. Doch in einer einzigen Stunde kam über mich
die Erlösung. In rasender Eile warf ich sie hin aufs Papier, die
Kapitelüberschriften, die Inhaltsstichworte für die Kapitel, den
ganzen Arbeitsplan. Klar umrissen lag das Buch vor mir, das
entstehen sollte.

		So ist es mir bei allen meinen Büchern ergangen. Es war immer
eine ganz kurze Zeitspanne, in der aus einem wirren Gewoge von
Erinnerungen und Eindrücken Form und Gestalt des Buches sich
entwickelten. Es mag sein, daß solche Schöpfungsstunde nur das
Endergebnis langer Qual und mühseligster innerer Vorbereitung ist,
das in natürlicher Folge plötzlich einmal da sein muß. Mir aber,
der ich doch mählich mein Handwerk wirklich verstehe, erscheint es
immer noch wie ein Wunder, wenn hundert Minuten mir bescheren, ohne
daß ich weiß, warum und woher, was ich in hundert Stunden
vergeblich zu finden mich bemüht hatte. Und diese hundert Minuten
sind immer wieder die köstlichsten Augenblicke des Lebens gewesen!
Ein fertiges Buch? Das bedeutet nur die Erlösung aus Qual; die
Erschlaffung nach dem Gebären. Nur der in das Hirn jäh
hineingeblitzte Schaffensplan, wenn man auf einmal alles
handgreiflich vor sich sieht, ist höchstes Schöpferglück –

		Nun schrieb ich. Ich durchkostete die Qualen, Wort auf Wort und
Satz auf Satz in ordentlicher Reihenfolge hinmalen zu müssen, was
an Erinnerungen wirbelte, und ich erlebte die köstlichen Freuden,
in den schmalen Morgenstunden mich glückselig zu begeistern an
[bookmark: page258] dem,
was ich geschrieben hatte in langer Nacht. Denn dann verhüllen
gnädige Schleier die Unwerte. Es müssen Wochen, oft Monate
vergehen, bis der Schreiber dem Geschriebenen kühl ins Gesicht
sehen kann und zu entscheiden vermag, was schlecht ist, was gut,
was wesentlich und was überflüssig. Vielleicht ist die Entfernung
des Überflüssigen eine schwerere Probe für das Können als das
Schaffen des Wesentlichen. Man arbeitet stärker und schöpferischer,
so scheint es mir, wenn man in harter Selbstkritik und mit scharfem
Hinhorchen nach Sinn und Klang fertig geschriebene Seiten
überarbeitet.

		Das Buch war fertig.

		Ich fuhr mit dem Manuskript nach Stuttgart. Tagelang saßen der
Verleger und ich am Schreibtisch und prüften das Gebilde Zeile um
Zeile. Da wurde nicht von Geschäften gesprochen. Da dachte keiner
von beiden an Ehren oder Geld. Ein jeder mühte sich nur mit allen
Kräften des Hirnes und der Seele, geschaffene Arbeit besser zu
machen, ihr hineinzublicken in alle Geheimnisse, ihre Vorzüge zu
vergrößern, ihre Fehler auszumerzen, soweit Menschenkönnen das
vermochte. Dann war das geschehen. Der alte Burgunder kam zu seinen
heiligen Rechten. Ich bin damals aus Stuttgart weggefahren als
glückseliger Mensch.

		Es schien mir überaus gut, daß der Verleger in mein Leben
gekommen war.

		Es ist betrüblich, daß zwischen Schriftsteller und Verleger sich
so häufig Gegensätze eindrängen, die darin begründet sind, daß der
Verleger Kaufmann sein muß [bookmark: page259] und der Schriftsteller gewöhnlich kein
Kaufmann ist. Diese Gegensätze durchaus natürlicher Art verlocken
den Schriftsteller manchmal, von dem Verleger zu denken, daß er nur
so eine Art von kaufmännischem Verwerter sei, dem der
Schriftsteller den Wert erst gegeben hat, auf dem des Verlegers
kleinere Leistung beruht. Auch der Verleger wird verlockt, sich
selbst zu überschätzen, wenn er weiß, daß seinem Können und seinem
Einsetzen für das Buch der Erfolg zum großen Teile mitzuverdanken
ist. Diese Gegensätze müssen überbrückt werden. Ein unerfreulicher
Geselle muß der Verleger sein, der in dem Buch des Schriftstellers
nur eine Ware sieht, mit der Geschäfte zu machen sind. Ein nicht
minder unerfreulicher Geselle muß der Schriftsteller sein, der im
Verleger nur den buchhandelnden Kaufmann sieht. Es ist schön und
gut, daß Schriftsteller in Verbänden sich zusammenschließen, um
ihre Rechte zu wahren und dem Verlagsbuchhandel gegenüber
berechtigte Forderungen durchzudrücken. Aber das alte Problem kann
sicher nicht gelöst werden durch schematische Festlegung von
Mindesthonoraren und Normalverträgen. Denn dem tüchtigen Verleger
ist sein Buch mehr als eine Ware. Er hat es genau so lieb wie der
Verfasser.

		Er steckt in dem Buch drin und wendet seinen ganzen Ehrgeiz und
alle seine Kräfte auf, um von dem Wert zu überzeugen, an den er
glaubt. Solche Verleger braucht der Schriftsteller. Aber selbst die
besten unter ihnen versagen manchmal erzürnt, wenn die flatterigen
kaufmännischen Vorstellungen des Schriftstellers die notwendige
kühle Ruhe im Geschäftssanktum des Verlags allzusehr stören. Noch
seltener sind die Schriftsteller, wie der Verleger sie als
Idealgestalten sich [bookmark: page260] vorstellt. Das Werk ist natürlich die erste und
letzte Hauptsache. Aber auch auf den Verleger einzugehen, seine
Leistung zu würdigen, seine Mühen richtig einzuschätzen, seine Nöte
zu begreifen: das verstehen sehr Wenige.

		Normalvertrag? Tarifhonorare? Gewerkschaftsforderungen?

		Wer sonst nichts vom Verleger verlangt und erlangt, der hat eine
Niete in der deutschen Buchlotterie erworben. Freilich müssen ein
tüchtiger Schriftsteller und sein tüchtiger Verleger auch Geduld
miteinander haben, wenn sie aneinander vorbei denken und reden.
Dann müssen sie sich gegenseitig suchen und finden. Sonst passiert
das, was Josef Ruederer, der geistreiche Münchener, einmal so
ausgedrückt hat: »Es fängt an mit ›Hochverehrter Meister!‹ dann
geht es weiter mit ›Lieber Freund!‹ und endlich hört es auf mit
›Euer Hochwohlgeboren!‹.« Und dann ist wieder einmal ein Verleger
wütend und ein Schriftsteller schimpft...

		Ich und der Verleger hatten Geduld miteinander. Gemeinsame
Arbeit verband uns. Er hatte ein unheimlich scharfes Auge für
Mängel. Manchmal kam das Grauen über mich, wenn er mit zwei, drei
kaustischen Sätzen wie mit Sezierschnitten in mein Geschriebenes
hineinfuhr. Dann aber arbeitete es gewaltig in mir. Nun kam Rede
und Gegenrede, die beleuchtete und zu neuen Gedanken und
Gesichtspunkten führte. Der Verleger hatte auch den sicheren Blick
im Erkennen nicht ausgenutzter Möglichkeiten. Ich danke ihm manche
fruchtbare Anregung. Wir konnten arbeiten zusammen. Wir drückten
das einmal so aus: Wir können ein jeder denken mit dem Gehirn des
anderen!

		[bookmark: page261] Das kam
den Büchern zugute.

		Meiner Seele aber kam es zugute, daß ich bei ihm lernte, was
Burgunderwein bedeutet und wie man Burgunder trinken muß. Mit
seinem alten Volnay und Chambertin trieb er eine Art Gottesdienst.
Da lernte ich, wie man mit heiliger Andacht den braunroten Saft
schlürft, weltentrückt und hingegeben in Frömmigkeit. Wenn die
staubige Flasche im Weidenkörbchen auf dem Tische stand, in einer
dämmerigen Ecke, und der Verleger das Glas ans Licht hielt, mit
geschlossenen Augen den Duft einsaugend und dann in kleinen
Schlückchen die kostbaren Tropfen mit der Zunge zerdrückend, dann
schwieg er. Er hielt Zwiesprache mit seinem Wein. Stumm füllte er
mein Glas auf: stumm drehte er mir eine Zigarette, stumm
schnupperte er und trank. Weit weg wanderte seine Seele, in irgend
ein fern leuchtendes Land Orplid, wo besonnter Meeresdampf der
Götter Wangen feuchtet. Beim dritten Glase erst sprach er,
bedächtig nun, oft traumdunkel wie Rembrandtische Hintergründe, oft
Worte voll farbigen Feuers, als zeigte er mir in der hohlen Hand
Amethyste, Türkise, Perlen und Opale, aus denen es geheimnisvoll
schimmerte, lockte, geisterte.

		Und dann wieder lachten seine Augen. Dann wurden wir weise, und
erzählten einander von Sinn und Unsinn des Lebens ...

		So lernte ich, wie man Burgunder trinkt.

		In vielen Jahren sind nur wenige Wochen vergangen, da nicht
Briefe gewechselt wurden hin und her. Meine Amerikabücher sind
herausgewachsen aus Burgundertrinken und Erzählen in langen
Nächten, und [bookmark: page262]
der Verleger kannte sie schon, noch ehe eine einzige Zeile
geschrieben war. Er hat nicht nur meine Arbeit miterlebt, der
Verleger, sondern auch mein ganzes Leben und meine Sorgen. Ich habe
den Verlag miterlebt oft in den winzigsten Einzelheiten und in
allen Nöten, die eine so gefährliche Ware bedeutet wie ein Buch,
sie ist. Einmal hatte er recht: dann wieder hatte ich
recht. Es ist mir eine liebliche Erinnerung, daß ich dem Verleger
so um den ersten Monat des Jahres 1913 herum eine ganze Kiste
Burgunder abgewann. Er hatte nämlich gewettet, daß der
Weihnachtsverkauf des neuen Buches eine bestimmte Ziffer nicht
erreichen würde, und ich hatte dagegen gewettet. Ich hatte Recht
behalten. Er hat später im Großen und Ganzen öfters recht behalten
als ich, aber er war nicht klug genug, jedesmal eine Kiste
Burgunder zu wetten. Sonst hätte er einen ganzen Keller voll des
allerschönsten Weins –

		Auch wurden wir manchmal grob.

		Er schrieb:

		»Nur ein grüngebeizter Narr kann doch ...«

		Ich telegraphierte:

		»Lex mihi ars!«

		Aber das wäre ja noch schöner, wenn vernünftige Leute sich nicht
einmal vernünftig die Meinung sagen sollten.

		Als das schön gebundene und sauber gedruckte Fremdenlegionsbuch
vor mir lag, freute ich mich. Ich betrachtete es von allen Seiten.
Sehr schön: ausgezeichnet. Dann blätterte ich in den Kapiteln, die
mich am schwersten gequält hatten, als ich sie schrieb. Ja! So war
[bookmark: page263] es gewesen!
Hierauf las ich das ganze Buch von der ersten bis zur letzten Zeile
in einem Zug. Und da kam es mir auf einmal fremd vor. Es war mir,
als hätte dieses Gebilde aus Papier und Druckerschwärze mir ein
Stück von meinem Erleben weggestohlen, um anderen Menschen, die
mich gar nichts angingen, meine Qualen vorzuführen wie in einem
Theater. Aber dann begriff ich: Der Mann da, der ich war, in dem
Buch da, der stellte nur das Bindeglied dar, das hineingestellt
worden war zwischen deutschen Leser und französische Fremdenlegion.
Es handelte sich gar nicht um mich. Um die Fremdenlegion handelte
es sich.

		Über den Fremdenlegionär mochten sich die Menschen wundern;
meinetwegen. Was ging mich das an? Ich war längst ein anderer. Und
wiederum füllte sich das nächtliche Zimmer mit
Legionärsgestalten.

		»Recht hascht g'habt!« sagte der Trommler. »Mir kannst d' net
helfen damit; denn es steht geschrieben, daß der Guttinger Trommler
in der Legion sein soll – Inschallah! Ich muß Legionär bleibe'!
Aber die andere' – Vielleicht kriege' mer jetzt statt die Deutsche'
Schwarze' und Chinese'!«

		»Jut!« sagte Herr von Rader. »Die Fremdenlegion ist keen
Geschäft nich'! Reinjelegt bin ich geworden; jeneppt haben sie
mir!«

		»Rache, Rache!« schrie der kleine Dubois, am Verrecken im
Strafbataillon ...

		Jawohl, es war gut und richtig gewesen, daß ich dieses Buch
geschrieben hatte. Aber nie wieder – nie, niemals! – schrieb ich
über mich selbst. Hatte ich etwas zu sagen, so wurde das gesagt in
einem Leitartikel. Mußte ich Menschen und Wege schildern, so [bookmark: page264] waren dafür
meine Geschichten da. Drängte es mich, mir eigenes Erleben von der
Seele zu schreiben, so geschah das im Roman.

		Es dauerte auch gar nicht lange, da fing es schon an.

		»Sie sind Fremdenlegionär gewesen? Ach, wie interessant!«

		»Oh Gott, haben Sie das wirklich selber erlebt?«

		»Wie war es nur möglich, daß Sie in die Fremdenlegion
gingen?«

		Pfui Teufel!

		Nie wieder!

		Nie wieder! Das ist eine lustige Erinnerung.

		Denn es war kaum ein Jahr vergangen, da lebte ich schon wieder
in der Qual, ein Erinnerungsbuch schreiben zu müssen. Zu müssen!
Man schreibt Bücher weder zum Vergnügen noch von Geschäfts wegen.
Das Geschäft ist gewöhnlich sehr mäßig – man würde sich als
tüchtiger und gescheiter Mensch bei anderer Arbeit weit besser
stellen – und von Vergnügen kann keine Rede sein. Praktisch: 's ist
eine Schinderei, eine Höllenqual. Man erwirbt sich Nerven dabei.
Aber ich mußte. Ich mußte über meine Erlebnisse in Amerika
schreiben, weil mich ein einziger Begriff maßlos lockte: der
Leichtsinn des Tüchtigen.

		Was wußten die Leute von dieser Art Leichtsinn?

		Nichts wußten sie. Sie zuckten mit den Achseln und redeten
Moralität.

		Da schrieb ich über meine leichtsinnigen Amerikajahre: erzählte
herunter, wie es solch' einem leichtfertigen Lausbub' ergangen war
und wie der Leichtsinn wirklich ausgesehen hatte. Mir kam's gar
nicht auf Amerikaschilderungen [bookmark: page265] an: der liebe, schöne, herrliche,
jugendfrohe Leichtsinn – das war es. Ich mußte erzählen, wie
solcher Leichtsinn sogar Werte schaffen konnte; wie Begeisterung,
Erlebenssehnsucht, Arbeitswut und fröhliche Unbekümmertheit meinem
Leben Kern und Inhalt gaben. Das schrieb ich. Dann sagte ich
abermals:

		»Nie wieder!«

		Und ein Jahr später mußte ich wieder ein Buch schreiben, denn
hatte schon ein Deutscher den Krieg Amerikas mit Spanien aus
eigenem Erleben geschildert? Nein. Und diesen Krieg hatte ich doch
mitgemacht! Ich mußte! Da fing das Ringen um die Form zum
drittenmal von vorne an. Zwei Jahre später war es unbedingt
notwendig, daß Leichtsinn und Krieg der Amerikajahre ihre Ergänzung
in einem dritten Erinnerungsbuch fanden. Dieses Mal lockte mich
mächtig die Schilderung des amerikanischen Reportertums .... Was
wußte man in Deutschland vom amerikanischen Reporter?

		Das mußte geschrieben werden!

		Nun war es aber aus! Endgültig.

		Ehe dieses Buch, das wiederum ein Erinnerungsbuch ist,
geschrieben wurde, habe ich mich acht Jahre lang gegen mich selber
gewehrt. Ich wollte es schon früher einmal schreiben, schon im
zweiten Jahr. Ich konnte es nicht. Erst spät kam das Müssen: als
mein Vaterland zerbrochen und zerschlagen war. Da war auch ich
zerrüttet und zerstört. Doch es schien mir wie ein Symbol, daß ich,
der belanglose deutsche Einzelmensch, immer wieder zerbrochen
gewesen war und zerschlagen, und doch immer wieder mich
aufrichtete.

		[bookmark: page266]
Keine Gewalt kann den Menschen, der will, am Wiederaufrichten
verhindern.

		Keine Katastrophe kann ein Volk, das will, auf die Dauer
vernichten.

		»Das hast du wahrlich im Kleinen erlebt!«

		»Schreib's!«

		»Oh, Ihre Bücher gehen aber gut!«

		»Was Sie für Auflagen haben!«

		»Sie verdienen doch furchtbar viel Geld, nicht wahr?«

		Freund, hätte ich diese Arbeit, diese Mühe, dieses Hergeben
letzter Kräfte klüglich in einen Käseladen oder in eine
Schuhwichsefabrik hineingesteckt, so wäre ich heute reich. Aber
Reichsein macht satt. Sattsein macht träge. Ein Satter kämpft
nicht. Um nichts in der Welt möchte ich die Kämpfe missen und die
Freuden, die mein Leben und meine Feder mir beschert haben und noch
bescheren sollen.

		Schreibersmann bleibt Schreibersmann!

	
		
		Vom Rausch des Erlebens und der Arbeit

		Die Apparate in der Zelle im Kopf des Menschen. – Von komischen
Vorstellungen über Schriftsteller und von kannibalischen Literaten.
– Mein Erleben im Theater. – Vom Fliegen. – Wie ich das Flugzeug
kaput machte. – Geschichten und Erleben. – Was die Arbeit mir war
und ist. – Die königliche Narrheit, die zu den Stufen des Himmels
führt ...

		Irgendwo im Kopf des Menschen muß eine kleine Zelle sein, in der
alle wichtigen Meldungen über Geschehnisse in Geist und Seele, Herz
und Gemüt sofort [bookmark: page267] ausgewertet werden. In dieser Zelle steht
der Apparat, der die Meldungen prüft und dann bestimmt, was zu tun
und zu lassen ist. Da ist auch ein unbarmherziger Zähler, der jeden
Gedanken registriert; da sind Ehrlichkeitsmesser,
Wahrheitsbarometer, Lügenanzeiger; sehr feine Instrumente. Eines
mißt den Selbstbetrug. In einem dünnen feinen Glasröhrchen steigt
und fällt die leuchtendrote Begeisterungssäule. Und da ist der
glitzernd weiße Spiegel, der in günstiger Stunde untrüglich zeigt,
was gut und böse ist, was recht und falsch. Diese Zelle ist das
große Geheimnis des Menschen. Niemand vermag in sie hineinzublicken
als er selbst, und er nicht immer. In dieser Zelle spielt sich der
Kampf des Menschen mit sich selbst ab.

		In meiner Zelle wurde gekämpft.

		Nur den gröbsten Störungen waren die feinen Instrumente nicht
mehr unterworfen.

		Wer ein rechter Sausewind gewesen ist, der braucht neben
allerlei anderem auch Zeit, um sich die Windigkeit und das Gesause
abzugewöhnen. Das geht alles nicht so schnell. Ich weiß das. Es
führen so viele verlockende und bequeme Wege abseits. Dort lacht so
vergnügt ein Rosenbusch. Hier plätschert so fröhlich ein Bach, in
dem man überaus gern baden möchte, weil das Baden in ihm so überaus
verboten ist. Auch sind die geraden Wege manchmal so absonderlich
langweilig. Und das Leben scheint immer wieder so hervorragend
lustig, daß man sich mit ernsten Erwägungen keineswegs aufhalten
kann. Es ist das alles nicht so einfach. Ich weiß das – [bookmark: page268] Die
Apparate in der Zelle registrierten doch immer wieder:

		Leichtsinn! Verführenlassen durch die Lockung der Stunde.
Abenteuerlust!

		Und ich hoffe und wünsche, daß auch in Zukunft die Zeiger meiner
verschiedenen Instrumente wenigstens von Zeit zu Zeit gelegentlich
zu anstrengenden Sprüngen genötigt werden; durch den leichten Sinn,
die Freude an neuen unbekannten Pfaden, die Lust am
Abenteuerlichen. Nur Druck aber erzeugt Gegendruck. Nur wer kämpft,
vermag zu siegen. Der Mensch darf sein Leben nicht tragen wie einen
bequem sitzenden alten Flauschrock. Auch scheint es mir, daß der
Mensch arm ist, der nichts mehr zu fürchten hat von sich selber. Er
wird wahrscheinlich von sich selber auch nichts mehr zu hoffen
haben. Fließen muß der Strom des Lebens.

		Ich hatte verflucht viel mit mir selber zu tun. Mein Spiegelbild
gefiel mir durchaus nicht immer. Aber das geht nur mich an. Es hieß
immer wieder erkennen und begreifen, und immer wieder bessermachen
und lernen. Die innerliche Entwicklung ging, wie das immer gut und
folgerichtig ist, Hand in Hand mit der äußerlichen. Es war ein
Schreiten zu Zweien. Manchmal freilich blieb der Eine zurück und
der Andere zerrte vorwärts; ein andermal machte der Andere einen
Satz nach vorne und riß den Einen mit.

		Gut an beiden aber war das Wollen.

		Voll war der Tag in Hamburg und emsig. Bücher las ich, gescheite
Menschen lernte ich kennen, in Zeitfragen stürzte ich mich hinein;
Bücher schrieb [bookmark: page269] ich, Geschichten schrieb ich, die
Zeitfragen beleuchtete ich, so wie ich es verstand. Die Leute haben
manchmal ganz komische Vorstellungen von Schriftstellern. Sie
meinen, der sonderbare Kauz müsse in einer Dachkammer hausen und
die Einfälle bedächtig von den kahlen Wänden wegfangen, so etwa,
wie man Fliegen fängt. Das ist ein überaus hübscher Gedanke. Doch
in der reizvolleren Wirklichkeit wird die Fliege von der Wange
einer schönen Frau weggefangen; sie wird erwischt im Lärmen und
Tosen einer Volksversammlung; sie ist zu suchen spät nach
Mitternacht unter starken Männern in kräftigen Weinstuben. Sie
schwirrt über dem tosenden Lärm einer großen Werft. Sie klettert
bedächtig an der Lehmwand eines Schützenlochs, über das der
Wahnsinn des Trommelfeuers hinbraust. Sie ist eingepuppt in der
Sorge. Sie schwirrt in hochzeitlichem Mückentanz in der Freude.
Denn wer schreiben will, muß vorher erleben. Zwar gibt es Dichter,
so höre ich und sehe ich, die des Erlebens nicht bedürfen, sondern
hausen wie die Buchwürmer. Sie fressen sich zäh und hungrig in
bedrucktes Papier hinein; in die Bücher aller Völker, in die
Literaturen aller Jahrhunderte. Mir sind diese Literaten immer
vorgekommen wie die Kannibalen; denn der Kannibale verzehrt
bekanntlich Gehirne Anderer, weil er durch diese Maßnahme sein
eigenes Gehirn zu ergänzen und zu erneuern hofft. Ich mag sie
nicht, die Literaten –

		Zuerst kommt das Erleben!

		Ich schrieb einmal ein Drama. Das Drama hieß Cafard. Das Wort
bedeutet etwas Ähnliches wie Tropenkoller; es ist der
Legionsausdruck [bookmark: page270] für eine unerklärliche Art von Wahnsinn,
von dem Fremdenlegionäre befallen werden. Das Drama war eigentlich
gar kein Drama, sondern ein von Bühnen zu spielender Leitartikel.
Das wußte ich aber damals nicht. Ich wußte nur, daß ich die
französische Schande auf die Bühne bringen mußte. Das Müssen wurde
mir klar bei einem Gespräch in einer Weinstube in München,
verfolgte mich nach Venedig, wurde gebändigt in rascher und
begeisterter Arbeit oben auf dem Arlberg.

		Ich erlebte aber nicht nur die Arbeit, sondern auch das Theater
–

		Die Erstaufführung fand im Hamburger Thaliatheater statt. Ein
Buch hatte ich in der Arbeit, Geschichten mußte ich schreiben für
die Zeitungen. Trotzdem war ich wochenlang da bei den Proben von
zehn Uhr morgens bis vier Uhr nachmittags. Mein Stück? Das war mir
schon fremd. Aber wie Bozenhard den Kapitän herausbrachte, wie die
Bozenhard Mutter war als Kantiniere, wie Roberts meinen weisen
Juden spielte – das lockte mich. Ich erstarrte vor Erstaunen, als
die Centa Bré als afrikanische Hure auf die Bühne kam; halbnackt,
von zerfetztem Seidengeflittere umhüllt, die Lasterlinien im
Gesicht, die Stimme heiser, die Hände krallend vor Gier. Mitten
drin war ich. Ich machte die Striche, polterte bei den Bühnenmalern
herum, studierte Beleuchtungseffekte. Ich erlebte. Aufführung.
Klatschen! Autor gerufen. Verbeugungen. Ich glaube, dümmer kann man
sich nicht vorkommen, als wenn man sich vor einem Theaterpublikum
hilflos verbeugt. Man hört dabei nämlich genau, wie hinter und
neben einem ein gerissener Mann kommandiert: [bookmark: page271] »Runter mit dem
Vorhang!«

		»Rauf!«

		»Schnell runter!«

		»Autor dableiben – da – blei – ben!«

		»Rauf!«

		»Autor weiter nach vorne! Runter!«

		Und die Hamburger Kritiken waren gut. Vor allem aber wurde
wieder über die Fremdenlegion gesprochen und geschrieben, und das
war mein Zweck gewesen.

		Die Berliner Aufführung war im Künstlertheater.

		Emanuel Reicher spielte den weisen Juden Salomon. Else Lehmann
die Kantiniere. Ich erlebte mit Staunen, wie diese großen Künstler
sich hineinstürzten in das Stück. Else Lehmann sah damals aus wie
eine recht gemütliche, höchst bürgerliche, nicht mehr junge
Berlinerin von altem Schrot und Korn. Sobald sie aber auf der Bühne
stand, war sie verwandelt. Das war nicht Else Lehmann, sondern
Madame, die Kantiniere; das Weib, die Mutter. Da merkte ich erst,
was meine Kantiniere war. Ich war doch abgebrüht nach der Hamburger
Aufführung und kam mir klug und wissend vor. Aber wenn Else Lehmann
flehte, erschütterte es mich in tiefster Seele. Wenn sie weinte da
droben, hätte ich mitheulen können wie ein Schloßhund. – Ich saß in
der zweiten Orchesterreihe bei der Probe und horchte gespannt auf
fehlerhaften Klang. Da setzte sich die Lehmann neben mich. Ein
Kopfnicken. Und plötzlich legt sie mir die Hand auf die Schulter
und weint, schluchzt, schreit. Ich fahre auf, als hätte mich eine
Tarantel gestochen. Um Gotteswillen! Einen Arzt! Wasser! Hilfe! –
Aber, Unsinn! Die Else Lehmann war gar nicht die Else Lehmann,
sondern Madame, die Kantiniere, [bookmark: page272] und sie lebte schon bis zum Weinen
und Schreien in der Szene, die sie in zehn Minuten spielen sollte
–

		»Ein großer Erfolg!« sagte der Direktor. Wenn damals, am
nächsten Tag nämlich, der Wortschatz des Krieges schon mein eigen
gewesen wäre, so würde ich unbedingt gesagt haben: Scheibenhonig!
Ich wohnte sehr fürnehm im Edenhotel. Die Morgenzeitungen brachte
mir der Hotelpage ans Bett und dann schickte ich mich an, zu lesen.
Was? Was war denn das? Heh, meinten sie etwa mich? Pfui Teufel! Na
aber, das geht denn doch über die Hutschnur! Ich war anscheinend,
nach den Kritiken zu schließen, ein Nichts, besten Falles ein
Macher, ein Fabrikant von Hintertreppenstücken. Der Cafard war ein
Schmarren. Sein Verfasser – nun, das wurde nur angedeutet. Als ich
hinunterging in die Hotelhalle, wichen die Angestellten mir aus;
offenbar aus Mitleid –

		Nun, der Cafard ist über viele deutsche Bühnen gegangen und hat
vielleicht etliche junge deutsche Menschen vor der Fremdenlegion
bewahrt. Und darauf kam es mir an. Er war ein Leitartikel. Sein
erster Akt aber war Kunst. Das weiß ich heute.

		So erlebte man.

		Um diese Zeit, nein, einige Jahre vorher, hatten die Menschen
das Fliegen gelernt. Nach Hamburg kamen zuerst zwei
Voisin-Apparate; Zweidecker. Auf der Großborsteler Rennbahn sausten
die großen gelben Vögel wie wahnsinnig herum, aber fliegen taten
sie nicht. Nur manchmal erhoben sie sich wenige Meter hoch auf ganz
kurze Strecken. Da – jetzt war es dem einen gelungen. Ich schrie
begeistert. Er flog! Einmal [bookmark: page273] herum flog er, zweimal herum, und dann setzte
er sich sanft hin – in die Wipfel eines Baumes. Die Feuerwehr holte
den Piloten herunter. Dann kam Grade, mit seinem winzigen
Eindeckerchen, in dem er höchst unbequem in einer Art von
Segeltuchgestell hockte; in einer Hängematte. Nun setzte eine
rasend schnelle Entwicklung ein. Zeppelin und Flugzeug stritten
sich um den Vorrang. Es war alles noch im Werden und Wachsen; aber
ich ließ alles liegen, wenn irgendwo in der Nähe geflogen wurde.
Sie waren das ganz große Märchen der Wirklichkeit: diese ungeheuren
Luftschiffe, diese zerbrechlichen Flugzeuggebilde aus Maschine und
Holz und dünnen Holzstäben und lackierter gelber Leinwand.

		Ich flog. Ich schrieb über mein Fliegen.

		In dieser ersten Zeit machte ich einmal ein Flugzeug kaput. Das
tut mir in der Erinnerung sehr leid. Es war da, wiederum auf der
Großborsteler Rennbahn in Hamburg, irgend eine bescheidene
Konkurrenz ausgeschrieben. Die Fliegerleute, die damals sehr wenig
Geld hatten und alle Reklame und jeden kleinsten Preis furchtbar
notwendig brauchten, hatten sich in Scharen eingefunden. Es war so
eine Art Kinderstube der Fliegerei. Am schönsten fand ich einen
Wright-Doppeldecker. Das waren noch die Zeiten, als die beiden
Führersitze, der Wright-Doppeldecker hatte immer zwei Führersitze,
schlicht aus zwei angebundenen Stühlen bestanden. Der Pilot freute
sich, als ich mitfliegen wollte. Wir machten uns fertig. Der Motor
sprang an. Ich saß auf meinem Stühlchen da. Ich hatte genaue
Instruktionen bekommen, daß ich zum Halten zwei Drähte anfassen
durfte, die vor dem Stühlchen hinliefen; aber um Gotteswillen
nichts anderes. [bookmark: page274] Denn alles andere stand irgendwie im
Zusammenhang mit dem Flugzeug und der Maschine, und wenn ich an
irgend einem anderen Draht gezogen hätte, dann wäre der Teufel los
gewesen. Ich saß da. Da sprang einer vor das Flugzeug und hob die
Hände in die Höhe. Der Motor stoppte ab.

		Es stellte sich heraus, daß soeben irgend eine kleine
Zwischenveranstaltung eingeschaltet worden war, deren Preis, es
können zweihundert Mark gewesen sein, sich mein Wright-Doppeldecker
gern verdienen wollte.

		Ich kletterte also herunter. Beim Fliegen um Preise durften
Passagiere nicht mitgeführt werden. Der Wright-Doppeldecker ging
los, ging zögernd in die Luft, flog in einigen Metern Höhe ein paar
hundert Meter weit – und dann ging er herunter und stieß mit einer
Hecke zusammen, sich überkugelnd. Viel war gerade nicht passiert.
Die Piloten und die Mechaniker suchten herum. Plötzlich kam der
eine Pilot auf mich zugestürzt:

		»Sie sind daran schuld!«

		»Heh?«

		»Sie sind's gewesen! Sie müssen sich zurückgelehnt haben und
irgendwie mit dem Ärmel oder mit dem Arm oder mit dem Rücken an das
Ölventil gekommen sein. Sie sehen doch! Es ist offen; mit einem
offenen Ölventil kann man doch nicht fliegen! Sie haben uns das
Flugzeug kaput gemacht!«

		Darauf tranken wir alle miteinander zum Trost einen Schnaps.
–

		Wenige Wochen später flog ich in dem gleichen Flugzeug über das
Häusermeer von Hamburg und Altona, und dann die Elbe hinunter und
zurück ... Am [bookmark: page275] gleichen Tag noch war ich in der Luft mit
Bayerlein, dem Münchener. Und wenn je einer in schamlosester Weise
für die Fliegerleute Reklame gemacht hat, dann bin ich es gewesen.
Ich beschrieb das Flugzeug, und ich beschrieb den Piloten, und ich
beschrieb die Fabrik, und ich beschrieb die Fliegerei; und ich
schalt entrüstet darüber, daß diese Märchenmenschen die notwendigen
Gelder nicht bekommen konnten. Ich schrie nach der Hilfe des
Staates und der Öffentlichkeit, und ich wunderte mich immer wieder
darüber, daß man bei uns in Deutschland nicht verstehen wollte,
welche Zukunftsmöglichkeiten in der Luft lagen!

		So erlebte ich die Anfänge der deutschen Fliegerei mit.

		Es wurde einmal in Hamburg wiederum geflogen. Ich flog bei drei
Flügen mit. Ich raste im Kraftwagen zu der Unglücksstelle; denn ein
Mensch hatte sein Leben hingeben müssen für den Flugtraum. Ich
jagte im Kraftwagen in die Redaktionsräume der Zeitung. Da schrieb
ich in fliegender Eile die ganze Nacht hindurch. Um fünf Uhr
morgens hatte ich vier verschiedene Artikel und Plaudereien
geschrieben; über den Flugtag. Zusammen waren das so an die tausend
Zeilen. Wenn mir heute einer zumuten wollte, ich sollte in einer
einzigen Nacht tausend Zeilen schreiben, mit eigener Hand, dann
würde ich – aber ich weiß doch nicht recht; es gibt schon noch
Dinge, die mich begeistern könnten, sie wiederum zu schreiben; die
tausend Zeilen in einer einzigen Nacht. Das Fliegen entwickelte
sich. Das Taubenflugzeug war auf einmal da. Der Zeppelinkreuzer war
praktische Wirklichkeit geworden. Ich war wohl ein dutzendmal
Fahrgast auf den Zeppelinen. Nun war es eine Fahrt mitten in der
Nacht über das [bookmark: page276] nächtliche Hamburg, dann der Flug nach
Helgoland, mit der erstaunlichen Landung auf dem Elbstrom, auf dem
das Luftschiff hinfuhr wie ein Dampfer.

		Die Luft war erobert. Der uralte Menschheitstraum war
erfüllt.

		Das erlebte ich mit.

		Wer wird denn Geschichten erdenken, wenn die schönsten
Geschichten im herrlichen Erleben des Tages zu greifen sind?

		Arbeit war es und Erleben. Der inhaltlosen und der trägen
Stunden sind es wahrlich nur wenige gewesen. Und stumpfes Werkeln
gar, verdrossenes Herunterarbeiten eines nun einmal auferzwungenen
Arbeitsmüssens, hab' ich mir vom Leib gehalten.

		Freude war mir die Arbeit.

		Das stürmte ein und drang, und verlangte, und lockte. Geld,
Existenzkampf, Verpflichtung haben sicher ihr gewichtig Wörtlein
mitgeredet im Arbeitstag, und ich will im Rückblicken dieser
äußeren Zwangsmächte gewiß nicht spotten, denn sie waren und sind
in meinem Leben genau so wichtig wie im Leben jedes anderen
Menschen. Aber ich weiß, daß noch viel stärkerer, geistiger Zwang
es war, der mich trieb: Rühr' dich, rege dich, schaffe! Stürz' dich
hinein, kämpfe, leiste, damit du von dir selber und den anderen das
Herrenrecht verlangen kannst, das nur dem gebührt und von dem
erzwungen wird, der alles hergibt im Lebenstag, was in ihm ist an
Kraft, Können und Wollen. Und ich verspüre endlich, daß auch dieser
starke Trieb nicht ausschlaggebend war. Größeres, Besseres
bestimmte:

		Ich stand unter dem Bann jenes schönsten, jenes
geheimnisvollsten [bookmark: page277] Zwangs zum Tun, der auf der köstlichen
Freude, der herrlichen Genugtuung, dem Erzeugerstolz beruht, die
uns Menschen nur Leistung bescheren kann –

		Ich schmiede die besten Nägel!

		Ich schreibe die schönsten Geschichten!

		Ich reite das wildeste Pferd!

		Ach, es brauchen noch lange nicht die besten Nägel zu sein und
die schönsten Geschichten, und die wildesten Pferde – aber man muß
glauben und lieben. Wehe dem Menschen, der, mag er nun schmieden,
oder schreiben, oder reiten, nicht mit allen Fasern seines Seins
sein Tun zu lieben vermag! Die Arbeit, das Schaffen, die Leistung
wird nur geedelt und geadelt durch das mächtige Hingerissensein,
den zeugungskräftigen Trieb, das große Aufgehen in einer Aufgabe
des Menschleins, das da schmiedet, schreibt... Denn dann ist Arbeit
überstrahlt von dem hellen Licht der Begeisterung. Lieben muß der
Mensch! Ausstrahlen in Liebe muß er, nicht zu anderen Menschen nur,
sondern auch zu seiner Arbeit...

		Ich liebte.

		Ich liebte meine Arbeit und mein Erleben. Es ist mir im
Rückblicken gleichgültig, ob das Erleben immer gut war und die
Arbeit von Wert. Man hat da so manche Torheit begangen. In der
Zelle im Kopf registrierten die Instrumente noch manches
absonderliche Ereignis. Das war recht so. Auch über Menschen muß
von Zeit zu Zeit der Sturm brausen, wie er immer wieder, im
Frühjahr, im Herbst, im Winter über die Lande fegt. Meine Arbeit
mag mir wichtiger und wertvoller gewesen sein, als ihre Bedeutung
rechtfertigte. Umso besser für mich. So ich einmal siebenzig oder
achtzig [bookmark: page278]
Jahre alt werden sollte, dann möchte ich auf mein viertes
Lebensviertel so zurückblicken können, wie ich heute auf meines
Lebens Sommerzeit zurückschaue. Möge ich dann sagen können, was ich
jetzt sage: Nichts möchte ich missen: Die Sorgen nicht, die
Torheiten nicht, den Geldkampf nicht, die Verzweiflung nicht. Auch
keine einzige Geschichte würde ich hingeben, und wäre es die
schlechteste. Kein Buch will ich ungeschrieben haben. Kein
Zeitungsartikel, der im Tag verrann, tut mir leid. Keinen falschen
Standpunkt, den ich einnahm, bereue ich.

		Denn diese Sorgen, diese Torheiten, diese Geschichten, diese
Bücher, diese Zeitungsartikel, diese falschen Standpunkte, sind
mein Leben, in das ich hineinsteckte, was in mir war.

		Was ich nicht erreichte, das konnte ich wohl nicht
erreichen.

		Aber, bei Gott: Was in mir war, das herauszuholen, das habe ich
mit der mir gegebenen Kraft versucht. Das war Freude. Verspüre ich
diese Freude nicht mehr, dann verliert mein Leben seinen Sinn.

		Stark will ich sein!

		Frei will ich sein!

		Selber helfen will ich mir!

		So freute ich mich und arbeitete. So freute ich mich und
arbeitete, als das Geschehen mich vom Schreibtisch wegriß und mich
zum Kämpfer für mein Vaterland machte, die Jahre hindurch im großen
Krieg –

		»Wie geht's Ihnen?« fragte mich einmal wieder der Kommandeur
meines Kampfregiments.

		»Famos!« sagte ich.

		[bookmark: page279] »Sie
sagen immer famos!«

		»Famos, Herr Oberstleutnant!«

		»Na ja, vielleicht ist es gar nicht so töricht, immer ›famos‹ zu
sagen....«

		Und so will ich mich freuen und arbeiten bis zum letzten Tag.
Wozu lebt man denn sonst?

		Ich bin sehr befreundet mit mir selbst und durchaus geneigt,
überaus wohlwollend zu sein, wenn ich mir diesen lieben Freund
betrachte. Seine mannigfachen Fehler bedecke ich manchmal mit dem
bewußten Mantel und aus seinen Schattenseiten praktiziere ich
gelegentlich, wenn wir beide bei altem Burgunder in ausgezeichneter
junger Laune sind, durch geheimnisvolle Zauberkünste noch recht
nette Lichteffekte hervor. Es handelt sich da gewöhnlich um
unbehaglich schlechtes Gewissen in irgend einer praktischen
Tagessache oder um kleine Eitelkeiten, die nach rosenroter
Beleuchtung drängen. Aber im Großen mache ich mir nichts vor; auch
beim Burgunder nicht. Der soll mich nur, wenn Kleines zerrt und
klein macht, daran erinnern, was groß ist: Das Erleben! Die
Arbeit!

		Eine der widerwärtigsten Errungenschaften unserer Zeit ist mir
der gesetzliche Achtstundentag. Nicht deshalb, weil ich dem
Arbeiter neben seinen acht Stunden Schlaf nicht auch seine acht
Stunden Muße zu Sport und Spiel, zum Ergehen in der Natur und zu
freier, selbstgewählter Betätigung gönne, sondern weil der
Achtstundentag und die Art, wie unsere Gewerbeordnung seine
Durchführung verlangt, aus der Arbeit so etwas wie ein häßliches
Gift macht, das höchstens in der Achtstundendosis ohne schwere
Schädigungen vertragen werden kann. Es gibt heute Millionen von
traurigen [bookmark: page280] Existenzen, denen fast nichts mehr heilig,
jedenfalls nichts heiliger ist, als die staatlich normierte
Arbeitsscheu. Diese Millionen, die nicht mehr den primitiven
menschlichen Ehrgeiz haben, etwas zu leisten nach dem Maß ihrer
Kräfte, sondern deren negerhaftes Streben sich auf die Erpressung
von tariflichen Feierabendstunden beschränkt. Ekelhafter noch ist
mir der gesetzliche Arbeitslose mit den Pfründneransprüchen, wie
ihn Deutschland in wenigen Jahren herangezüchtet hat. Es gab
Aristokratien, die an der Arbeitsscheu zugrunde gegangen sind; auch
Demokratien können an ihren »Privilegien« zugrunde gehen.

		Die Arbeit ist nichts, womit man sich beschmutzen oder vergiften
könnte! Die Arbeit ist etwas Schönes, Herrliches, Göttliches!

		An der Arbeit ist noch nie ein Mensch gestorben. Aber wertvolle
Menschen, denen eine grausame Strafe die Arbeit entzog, haben sich
zu allen Zeiten das Leben genommen.

		Die Arbeit adelt.

		Die Arbeit gibt dem Leben Inhalt.

		Die Arbeit tröstet.

		Sie kann vor Verzweiflung bewahren. In einem Ort bei München kam
ich einmal vor ein Häuschen. Da mußte ein Mann wohnen, der Schweres
durchgemacht hatte und dem einmal der Segen der Arbeit das Leben
wieder lebenswert gemacht hatte. Denn über seine Tür hatte er
geschrieben: »Arbeit bringt Frieden.«

		Die Arbeit ist eine Lust; daß sie allenfalls auch Geld
einbringt, ist eine Nebensächlichkeit, jedenfalls etwas, das erst
in zweiter Linie steht. [bookmark: page281] Ich habe die Arbeit stets geliebt, heißt
geliebt habe ich sie, um ihrer selbst willen. Immer bin ich
glücklich gewesen, wenn die Arbeit wie ein Rausch mich ergriff und
sich die Aufgabe mir bot, um meine Kraft daran zu messen. Ich war
glücklich beim Schwellenlegen im qualvollen Sonnenbrand Arizonas,
ich war glücklich, wenn ich meine Geschichten und Bücher schrieb
und mit den Schwierigkeiten kämpfte, die das Ringen um die Form und
das Wort mit sich bringen.

		Wenn ich in ganz stillen Stunden mein Leben überdenke, so finde
ich, daß nicht die Zeiten die schönsten waren, wo der äußere
Erfolg sich einstellte, sondern die, wo ich mit all meiner Kraft,
mit Herz und Hirn und Seele und mit meinem ganzen Sein mich
hineinwarf in meine Aufgabe, in meine Arbeit. Sei es als
Zeitungsmann oder als Soldat, als »Lausbub« oder als gereifter
Mann. Wie eine heftige Liebe hat sie mich allemal wieder ergriffen,
die Arbeit, und blind gemacht für alles andere. Ich und meine
Arbeit – daneben versank mir die Welt in Nichts. Und ich begehre
sie heute noch ebenso, diese Liebestrunkenheit, die in dem tollen
Schaffen liegt, in der großen Kraftanstrengung. in der Lust zur Tat
und dem seligen Erkennen: ich zwing's, ich schaff's, es wird.

		Mein ganzes Leben zeigt mir: Man darf leichtsinnig sein und
dumme Streiche machen – ach, nicht einen möchte ich missen – wenn
man dafür mit ehrlicher, begeisterter und hingebender Arbeit wieder
ehrlich bezahlt. Und mein ganzes Leben zeigt mir: Man kann nicht
untergehen, so lange man arbeitet. Das gilt auch für mein Volk.

		Arbeit stählt. [bookmark: page282] Arbeit segnet.

		Arbeit macht frei.

		Die Arbeit macht uns zu Herren. Ich brauche keine Untergebenen,
um mich als Herr zu fühlen. Aber eine Aufgabe brauche ich, mit der
ich ringen kann, und wenn ich sie gezwungen habe, mit der letzten
und allerletzten Kraft – dieses gottähnliche Herrengefühl ließe ich
mir für alles Gold der Welt nicht abkaufen. Wer arbeitet, der ist
etwas. Wer mehr arbeitet, als er müßte und brauchte, der ist
mehr. Leute, die stets kalkulieren oder mit ihrem
Tarifzollstab messen, die mögen ihn für einen Narren halten. Sei er
es in den Augen solcher Menschen! Für mich ist er ein Narr von
jener königlichen Narrheit, die zu den Stufen des Himmels führt.
Ich liebe sie, diese Bacchanten der Arbeit, diese Evoëschreier, die
trunken sind vom Wein des Schaffens, diese Besessenen, die ihr
Letztes hingeben, ohne zu rechnen.

		Ich bedauere jeden, der dieses Göttergefühl nicht kennt. Ich
bedauere ihn ob seiner entsetzlichen Armut.

		[bookmark: page283] Rastlos durchwandert' ich die Welt wohl viele
Male,

Zu suchen nach Dschemschids weltspiegelndem Pokale.

Doch als der Meister mir den Kelch genau beschrieb,

Merkt' ich, ich selber war Dschemschids berühmte Schale.

Omar der Zeltmacher.
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