
		
		Vorwort
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		Ein Wörtchen der Entschuldigung:

		Es tut mir leid, daß ich die absonderlich wahre Geschichte von
dem, was in sechs amerikanischen Lausbubenjahren erlebt, gesehen
und gearbeitet wurde, betrüblicherweise durchaus nicht in
harmonischer Abrundung beschließen kann. Wie erfreulich wäre es zum
Beispiel gewesen, wenn sich der Lausbub zu gigantischem
Milliardärtum emporgeschwungen hätte; wie nett, würde er einen
Goldklumpen gefunden haben und stolz nach Hause zurückgekehrt sein
wie die glücklichen Menschen im Märchen; wie gut und schön, hätte
er nach diesen gärenden Zeiten der Lebensjagd sich zu klugem,
weisem Tun gefunden!

		Doch nichts von alledem war zu berichten.

		Nur ein drittes Stück wirklichen Lebens konnte ich geben – nur
ganz einfach erzählen, wie es mir im amerikanischen Sergeantenrock
ergangen ist, was ich als Reporter im Dollarland getan und gesehen
habe, in welchen Formen Menschen und Dinge sich in meinem Sinn
einst spiegelten. Wer aus dem Erleben des kleinen Reporters das
Wesen der amerikanischen Zeitung herausklügeln wollte, der wäre gar
närrisch ...

		[bookmark: page14] Wer ein
unerhörtes Abenteuer mitzuerleben vermeint, wenn er von der
Venezuelafahrt liest, die mich zum guten Schluß in die
Eigentümlichkeiten exotischer Zustände auf gar närrische Weise ein
wenig hineingucken ließ und beinahe ein unfröhliches Ende genommen
hätte – der sieht sehr gegen meinen Willen diese Dinge in einem
falschen Licht! Denn so fremdartig die Abenteuerlein in diesen
Büchern manchmal erscheinen mögen, so winzig und unbedeutend sind
sie, gemessen am Maßstab der großen Wirklichkeiten, die in
Hunderten und Aberhunderten von Erdenwinkeln und in den Schicksalen
von Tausenden und Abertausenden von Menschen die Romantik unserer
Zeit verkörpern und aus jedem Zeitungsblatt herauszuahnen sind.
Nein; die äußeren Ereignisse in meinem amerikanischen Leben sind
unwichtig. Wer aber aus all dem Auf und Nieder, aus all der
Tollheit, aus all dem Arbeiten die frohe Lebensbejahung, das
Unbekümmertsein, das lustige Sichherumschlagen mit den Nöten der
Wirklichkeit herauszulesen und sich zu freuen vermag über die
kraftvolle Sorglosigkeit der Jugend – der mag mir Freund und Bruder
sein!

		Denn er ist ein Mensch nach meinem Herzen.

		Hamburg im Sommer 1913

		Erwin Carlé (Erwin Rosen) [bookmark: page15] [bookmark: page16] [bookmark: page17]

	
		
		Von der Zeltstadt zum Signalfort

		Im Gesundheitslager. – Was Sergeant Souder als Engelein tun
würde. – Die auf-neu lackierten Fahrräder. – Reiseorder! – Ahnungen
von harter Arbeit. – Wie wir mit dem 21. Infanterieregiment
pokerten. – Nachwirkungen des Kubakrieges. – Vom geruhigen Leben
des amerikanischen Regulären. – Der bestbezahlte und am wenigsten
arbeitende Soldat der Welt. – Vom verschwenderischen Onkel Sam. –
Wie der Reguläre auf Staatskosten marschiert. – Vorzügliche
Soldaten, aber keine Armee. – Major Stevens übernimmt das
Signalfort.

		»Ich möchte doch wieder einmal schlechten Kubaspeck aus dem
Feldgeschirr futtern!« meinte Sergeant Souder nachdenklich, mit
gelangweilter Miene das delikate Roastbeef auf der Porzellanplatte
betrachtend. »Es ist ja sehr nett, dieses Montauk Point,
außerordentlich nett, aber – hm – alles Schöne auf dieser Welt –
na, wie soll ich sagen – alles Schöne darf nicht endlos schön sein!
Es muß etwas anderes, weniger Schönes, dazwischen kommen. Dja. Wenn
ich heute ein Engelein wäre, immer Harfe spielen, immer fromme
Loblieder singen müßte, so würde zweifellos sehr bald das heiße
Verlangen über mich kommen, dem alten Petrus zur Abwechslung 'mal
die Zunge 'rauszustrecken! Ich finde Montauk Point sehr langweilig,
gentlemen!«

		»Mir hängt's zum Hals 'raus,« grinste ein [bookmark: page18] neugebackener Korporal. »Wenn
man wenigstens hier und da einen Cubano hauen könnte
...«

		So gärt in Menschenkindern stets die Unzufriedenheit. Da
fütterte der gute dankbare Onkel Sam seine Signalkorpssergeanten
mit Delikatessen, erkundigte sich durch seine Oberstabsärzte
zweimal täglich nach ihrer werten Gesundheit, spendete ungezählte
Bierflaschen als leichte gesundheitliche Anregung – und wir
Signalsergeanten schimpften zum Dank. Wir wollten sehen, erleben,
uns rühren. Wir pfiffen auf die Oberstabsärzte. Wir waren schon so
gesund, daß wir ganz gern auch wieder einmal krank gewesen wären.
Wir langweilten uns schrecklich. Die Neuyorkerinnen kamen leider
seit Wochen auch nicht mehr. Auch sie waren offenbar des Schönen
überdrüssig geworden! Es war trübselig.

		Da kam endlich eine kleine Abwechslung.

		Ein gerissener Neuyorker Geschäftsmann hatte sich zwei und zwei
zusammengerechnet und sehr richtig auskalkuliert, daß die Jungen in
Blau im Gesundheitslager von Montauk Point mit all ihrer
angesammelten Kriegslöhnung eine gewisse Kaufkraft besitzen mußten.
Solch' eine wundervolle Gelegenheit, sein Lager von alten,
rumpeligen, wertlosen, aber fein lackierten Fahrrädern loszuwerden,
bot sich sicher niemals wieder! Der Geschäftsmann aus Neuyork
setzte sich also mitsamt seinen Fahrrädern auf die Eisenbahn und
dampfte gen Montauk Point. Der Zufall und unser Pech – oder
vielmehr das Pech der 21. Infanterie, man wird später sehen! –
wollte es, daß er auf seinem Raubgang [bookmark: page19] zuerst in das Signalkorpslager kam, und
kaum eine Stunde später waren sämtliche Signalkorpssergeanten
glückliche Besitzer von angeblich nagelneuen Fahrrädern: Hastings,
Souder, Ryan, Baldwin, ich – alle, einfach alle.

		Worauf der Mann aus Neuyork verschwand und wir uns anschickten,
radfahren zu lernen.

		Leutnant Burnell, in Abwesenheit des beurlaubten Majors unser
Kommandeur, lachte uns aus und gab uns den niederträchtigen Rat,
man lerne radfahren am schnellsten und bequemsten, wenn man von
einem steilen Hügel herabfahre. Es ginge dann ganz von selber. Man
könne – könne! sagte er – natürlich fallen, aber das gehöre nun
einmal dazu. Der Rat leuchtete uns auch ein. Wir waren gerade in
der Laune zu Tollheiten. Am Lagerrand suchten wir uns einen
passenden, hübsch steilen, sandigen Hügel aus, über den die
Jerseystraße führte. Sie war nicht sehr breit, höchst krumm, und
hatte eine Einfassung von großen Steinen. Oben angelangt, setzten
wir uns auf unsere Räder, packten die Lenkstangen und –

		Sieben Sekunden später wünschte ein etwas wirrer Knäuel von neun
Signalkorpssergeanten einem kommandierenden Leutnant Gesundheit und
langes Leben!

		Einige Räder waren ein wenig verbogen, sonst aber noch ganz gut;
einige Köpfe verbeult, einige Arme und Beine abgeschürft. Am
schlimmsten derangiert waren die Steine am Wegrand. Wir überlegten
uns nun die Sache, hielten ein vergnügtes Palaver, und kamen
überein, daß nie mehr als einer zur gleichen [bookmark: page20] Zeit fahren sollte, damit die
anderen zusehen konnten und so wenigstens ein bißchen Lustigkeit
bei der Geschichte war. Als Jüngster kam ich zuerst daran und – ein
brüllendes Jubelgeschrei, ein Höllengelächter belehrten mich, daß
das Zuschauen amüsant sein mußte.

		Mir persönlich jedoch war zumute, als hätte mich der Teufel
geholt und führe mit mir davon ...

		Während ich den Sand ausspuckte und mein linkes Schienbein rieb,
stand plötzlich ein Herr in Seidenhut, Gehrock, hellen Beinkleidern
da – Major Stevens, vom Urlaub zurückgekehrt. Hastings wollte
mechanisch melden: »Fünf Sergeanten erster Klasse und vier
Sergeanten ...« als ihn der Major unterbrach:

		»Weiß ich, lieber Hastings. Sehe ich! Sagen Sie 'mal – sollte
das Detachement plötzlich verrückt geworden sein? Wo haben Sie denn
die Fahrräder her? Weshalb fahren Sie denn gerade die
niederträchtig schlechte Straße da herunter?«

		»Gekauft. Major, und –«

		»Gekauft? Das ist ja Unsinn, Hastings. In Fort Myer bekommt das
ganze Detachement sowieso Fahrräder geliefert. Ich bitte mir aus,
daß die alten Dinger da weggeschafft werden. Sie werden schon
Mittel und Wege finden. Es freut mich übrigens, daß Sie alle so
ausnehmend lebendig zu sein scheinen, denn es wird Ihnen demnächst
an ausgiebiger Gelegenheit zur Betätigung nicht fehlen. Wir haben
Reiseorder! Morgen früh sieben Uhr, Sergeant!«

		*

		[bookmark: page21]
Schleunigst sammelten wir die Fahrräder auf und eilten nach den
Zelten, während der Major nachdenklich die Düne entlangschritt, das
Spazierstöckchen schwingend. Uns alle plagte die Neugierde. Zwar
wußten wir längst, daß in Fort Myer bei Washington das
Hauptquartier des Signalkorps errichtet werden sollte und keiner
von uns Aussicht hatte, in nächster Zeit wieder nach Kuba oder gar
nach den Philippinen kommandiert zu werden: eine richtige
Vorstellung aber, wie es in dem neuen Signalfort aussehen würde,
konnte sich keiner von uns machen. Unsere Lage war bezeichnend für
die Zustände nach dem Krieg. Verschiedene Sergeanten und alle
Signalleute waren nach und nach von Montauk Point zum Stab der
Philippinenarmee, die sich in San Franzisko bildete, beordert
worden, bis schließlich nur wir übrig blieben: Ein Major, ein
Leutnant, fünf Sergeanten erster Klasse und vier Sergeanten
stellten den Mannschaftsbestand dar, aus dem sich das neue
Signalfort zusammensetzen sollte! In Wirklichkeit freuten wir uns
alle auf den Wechsel und das Neue, aber gebrummt mußte werden nach
Soldatenart.

		Der erfahrene Hastings schüttelte den Kopf. »Der Alte« – das war
der Major – »macht mir ein viel zu energisches Gesicht,« sagte er.
»Weiß der Teufel, was der während seines Urlaubs in Washington
alles ausgeknobelt hat! Kann mir lebhaft vorstellen, wie er im
Kriegsministerium herumgesaust ist! Ich habe so eine Ahnung,
Jungens, als ob uns heidenmäßige Arbeit bevorstünde!« [bookmark: page22] »Das können wir
uns selber denken,« lachte Ryan. »Wenn neun Sergeanten ein ganzes
Signalfort gründen sollen, so ist's mit dem Nachmittagsschlafen
vorbei.«

		»Donnenwetter, wer soll denn kochen?« rief Souder. »Ein Sergeant
etwa?«

		»Das ist mir egal,« erklärte Hastings. »Ich jedenfalls
nicht.«

		»Du tust dich leicht, als Rangältester,« knurrte Souder. »Du
wirst natürlich erster Sergeant« – first seargant, so wird
in der amerikanischen Armee der Wachtmeister genannt – »und drückst
dich gemütlich im Büro herum. Dito Carlé. Es gibt doch immer Leute,
die sich das richtige Plätzchen zum Hinlümmeln auszusuchen
verstehen. Im übrigen wird es ganz nett werden, glaube ich. Was
mich ärgert, ist nur, daß ich auf meine alten Tage« – Souder war
kaum einundzwanzig – »noch den Rekrutenkorporal spielen soll! Von
links und von rechts, von oben und von unten werden sie
daherkommen, die Rekruten, und wenn es auch wahrscheinlich
Berufstelegraphisten sein werden, so müssen wir ihnen doch erst die
militärischen Töne beibringen. Was kein Vergnügen ist,
gentlemen!«

		Wir ließen jedoch bald von Erwägungen ab, die nur rein
spekulativer Natur sein konnten, und beschäftigten uns praktischer
damit, die kaum gekauften Fahrräder wieder zu verschachern. Die
kurze Bemerkung des Majors, daß uns in Fort Myer Räder geliefert
werden würden, hatte uns die Freude an dem neuen Spielzeug
gründlich versalzen; wer wird sich auch ein Fahrrad [bookmark: page23] kaufen, wenn er eins gratis
bekommen kann! Wir wollten unser Geld wieder haben!

		Zu diesem Zwecke begaben wir uns in die nächsten Zelte, in denen
das 21. Infanterieregiment hauste, und erklärten den
Unteroffizieren ausführlichst, daß wir Reiseorder hätten und die
Fahrräder nicht mitnehmen dürften. Aus besonderer Liebe und
Freundschaft würden wir sie ihnen furchtbar billig verkaufen. Sie
wollten aber gar nicht anbeißen.

		»Kinder, so billige Fahrräder kriegt ihr im Leben nicht wieder!«
sagte Hastings bekümmert.

		»Direkt geschenkt!« sekundierte ich.

		Doch die 21. Infanterie machte gesucht gleichgültige Gesichter,
und wir verfluchten innerlich unsere antiquarischen Fahrräder.
Doppelt verfluchten wir den geschäftsklugen Mann aus Neuyork, der
sie und uns lackiert hatte.

		Da hatte Souder einen genialen Gedanken.

		»Wißt ihr was?« sagte er. »Ihr seid nette Jungens, und wir
wollen euch Gelegenheit geben, diese neuen, seinen, wertvollen
Fahrräder umsonst zu bekommen. Wir spielen einfach ein bißchen
Poker, und ein Fahrrad gilt immer zehn Dollars. Einverstanden?«

		Natürlich waren sie einverstanden, wie Souder als feiner
Psychologe vorausgesehen hatte; daß ein amerikanischer Regulärer
der Verlockung eines Spielchens Poker widerstanden hätte, war seit
Menschengedenken nicht dagewesen! Und als wir spät abends zu
unseren eigenen Zelten zurückkehrten, waren wir unsere Fahrräder
los, hatten den Infanteristen ein unmenschliches [bookmark: page24] Geld abgenommen, und ihnen
ihr sämtliches Bier ausgetrunken.

		»Das wäre erledigt.« sagte Sergeant Souder.

		Als wir am Offizierszelt vorbeikamen, rief uns der Major an.
»Wollen Sie mir freundlichst auseinandersetzen, Sergeant Hastings,«
sagte er, »weshalb ich seit drei Stunden keine Menschenseele im
Lager auftreiben kann? Natürlich ist beim Einundzwanzigsten drüben
wieder gepokert worden, ganz gegen Orders, nicht wahr?«

		» Yes, sir,« antwortete der alte Sergeant mit einem
seraphischen Lächeln. Er hatte sehr viel Bier getrunken. » Yes,
sir. Die vom Einundzwanzigsten haben jetzt unsere Fahrräder und
wir haben ihr Geld!«

		»Bande!« knurrte der Major und drehte sich scharf um. Wir hörten
ihn und Leutnant Burnell im Zelt laut lachen.

		*

		Die Order des Kriegsministers, die wir beim Appell am nächsten
Morgen in den üblichen gedruckten Formularen erhielten, drückte
sich sehr allgemein aus. Sie lautete ungefähr so: »Major G. W. S.
Stevens, U. S. Volunteer Signalkorps, Leutnant John W.
Burnell, die Sergeanten erster Klasse Soundso und die Sergeanten
Soundso des U. S. Signalkorps haben sich sofort nach
Eintreffen dieser Order nach Washington, Distrikt von Columbien, zu
begeben, und von dort aus nach Fort Myer in Virginien. Major
Stevens [bookmark: page25] wird,
den Anweisungen des Chief Signal Officer unterworfen, den
Signalkorpsposten Fort Myer organisieren und zweihundertundfünfzig
neu zu rekrutierende Signalmänner ausbilden. Die Sergeanten sind
bis auf weiteres als auf detachiertem Dienst zu betrachten.«

		»Hallelujah!« flüsterte Souder, der neben mir in Reih und Glied
stand.

		Denn detachierter Dienst bedeutete eine Löhnungszulage von über
hundert Dollars im Monat, die Onkel Sam sonst nur denjenigen
Sergeanten gewährte, die zu den Rekrutierungsstellen in den großen
Städten abkommandiert waren.

		*

		Durch die Unabhängigkeitserklärung Kubas im Friedensschluß war
die Lage auf der Insel keineswegs geklärt. Parteien und Parteichen,
alte und neue Insurgentenführer, voran der alte Rebell Gomez,
zankten sich um den Raub, und dem durch viele Jahre der
Mißwirtschaft, der Revolution und des wirtschaftlichen Niedergangs
ausgepreßten Land schien wiederum ein Bürgerkrieg bevorzustehen,
als die Vereinigten Staaten abermals eingriffen und die Insel unter
militärische Verwaltung nahmen. Das Programm der Washingtoner
Regierung, stark beeinflußt zweifellos durch das amerikanische
Kapital, war, Ruhe und Frieden auf der Insel herzustellen und die
militärische Diktatur so lange auszuüben, bis die politischen
Zustände das Bilden einer Regierung erlaubten, der Vertrauen [bookmark: page26] entgegengebracht
werden konnte. Dieser Beschluß der Vereinigten Staaten verursachte
ihnen nicht geringe Schwierigkeiten, denn die Okkupation Kubas
wurde allgemein nur als Vorläufer der Annexion betrachtet. Es ist
auch sehr fraglich, ob Washington sein Programm damals wirklich in
gutem Glauben aufstellte und sich nicht in naher Zukunft eine Lage
auf der Insel erhoffte, die Anlaß zu endgültigem Besitzergreifen
geben würde, tatsächlich aber spielten sich die Ereignisse
programmgemäß ab: die Insel Kuba wurde, wenn auch nach Ablauf
geraumer Zeit, der Selbstverwaltung einer republikanischen
Regierung übergeben und ist frei und autonom geblieben bis auf den
heutigen Tag. Sie wird es nicht bleiben. Sie ist eine reifende
Frucht, die früher oder später von den Männern des Sternenbanners
gepflückt werden wird. Das schöne Wort vom Cuba libre, vom
freien Kuba, ist wie die Ueberschrift eines Märchens, das nur sehr
kleine und sehr brave Kinder glauben. Denn über Cuba libre
schwebt die harte Faust Onkel Sams. Die Inselrepublik wird in
Wirklichkeit vom Standpunkt amerikanischer Interessen aus
verwaltet. Es wird nicht lange dauern, und der Freiheitstraum der
Kubaner ist ausgeträumt. Es bedarf dazu nur eines Schwankens der
Weltlage, das der Monroedoktrin mehr Ellbogenraum gibt.

		Die nächstliegende Aufgabe der amerikanischen Regierung inmitten
dieser Schwierigkeiten war die Verstärkung der Armee.

		Die Besetzung Kubas erforderte Truppen.

		Portorico brauchte auch Truppen. [bookmark: page27] Nach den Philippinen mußten ebenfalls
Truppen geschickt werden.

		Dort sahen sich die Amerikaner einer Bevölkerung von
kriegerischen Eingeborenen unter ehrgeizigen Führern gegenüber, die
jeden Fußbreit des Landes zähe verteidigten und dem Eroberer einen
unendlich langwierigen Kleinkrieg in sumpfiger Wildnis
aufnötigten.

		Aus dem plötzlichen Mehrbedarf an Truppen ergaben sich neue und
dauernde Ansprüche an die Leistungsfähigkeit und die Organisation
der amerikanischen Armee, deren Verhältnisse sich nun fast über
Nacht von Grund auf veränderten und verändern mußten. Wie mit einem
Schlag.

		Die schrecklichen Zeiten des Bürgerkrieges, die auf beiden
Seiten brutalste militärische Diktatur brachten, hatten eine starke
Reaktion gegen den Soldatenrock ausgelöst, trotz aller Begeisterung
für die Kämpfer und die Kämpfe des Kriegs. Nach kurzer
Uebergangsperiode sank die Effektivstärke der regulären Armee
gewaltig und betrug viele Jahre hindurch kaum 25 000 Mann. Die
freilich zahlreiche Miliz war völlig bedeutungslos. Die
Freiwilligenregimenter der einzelnen Staaten hatten kaum
militärische Ausbildung genug, halbwegs in Formation zu
marschieren, und die in einzelnen Städten und Städtchen verstreuten
Kompagnien waren wenig mehr als Vereine, Klubs, Gesellschaften, in
denen man Milizbälle organisierte. Praktisch kam die Miliz nur bei
den seltenen Streiks großen Umfangs und lokalen Unruhen zur
Geltung. Der [bookmark: page28] wirkliche Soldat aber, der Reguläre, war zum
Polizisten der Zentralmacht in Washington geworden. Er übte im
mittleren Westen und im Nordosten die Indianerpolizei aus. Es kam
außerordentlich selten vor, daß die reguläre Armee sich zu größeren
Verbänden zusammenfand, denn die Indianerkriege waren fast immer
Polizeikämpfe mit einzelnen Banden. In Kompagnien, Schwadronen,
Batterien, und häufig in Halbkompagnien sogar waren die 25 000
Mann über das Land verteilt, zur großen Mehrzahl in einsamen Forts
im Westen, zur Minderzahl in Rekrutierungsforts in der Nähe von
großen Städten. Der Brigadegeneral bekam seine Brigade niemals
beisammen zu sehen. Militärische Ausbildung im europäischen Sinne
wurde so zur Unmöglichkeit, und die Gesamtorganisation stand nur
auf dem Papier. Die Armee löste sich in Polizeiwachen auf ...
Eigentümliche militärische Zustände und ein eigenartiger
Soldatentyp entstanden. Der amerikanische Soldat war – und er ist
es noch – der am besten bezahlte, der am besten ernährte, der am
besten gekleidete und am wenigsten arbeitende Soldat der Welt. Als
Begriff geschätzt, wurde er von seinen Mitbürgern als Einzelperson
wenig hochgeachtet. Goldbeknöpfter Sohn eines Tagediebs –
faulenzender Dreizehndollarmann – Schießprügelspazierenführer – das
waren so die Beinamen, wie sie die liebe Oeffentlichkeit ihm gab,
und sie wurden immer zahlreicher und bissiger, als die
Indianerunruhen völlig aufhörten, und die reguläre Armee nach dem
Ermessen des amerikanischen Bürgers gar keine Existenzberechtigung
mehr hatte. [bookmark: page29]
Der Reguläre scherte sich den Kuckuck darum.

		Er lebte ein geruhiges Leben, voll der schönsten Gemütlichkeit
und führte ein ungemein beschauliches Dasein in den kleinen Forts,
fast immer in wundervoller landschaftlicher Lage. Am Rande einer
wohlgepflegten Wiese, dem Paradegrund, standen hübsche Holzhäuschen
mit breiten Veranden und Gärten. Dort hauste der Reguläre in
blitzblanken Stuben. Auf der anderen Seite des Paradegrunds waren
die schmucken Offiziershäuschen, denn in diesem Sybaritenland des
Soldaten war jedem einzelnen Offizier, sei er nun Unterleutnant nur
oder Oberst und Kommandeur des Forts, ein eigenes Häuschen samt
Einrichtung auf Staatskosten zur Verfügung gestellt. Des Morgens
früh rief ein Signal den Regulären zu gymnastischen Uebungen, damit
er gesund und im Training bleibe, nachdem das Tagewerk mit einem
ausgiebigen Frühstück von Kaffee, gebratenem Speck, Eiern und
Hafergrütze begonnen hatte. Vielleicht schoß er dann ein bißchen
oder die halbe Kompagnie führte gar eine Gefechtsübung in
Feuerlinie aus, aber um 1 Uhr nachmittags war nach unverbrüchlicher
Gepflogenheit die saure Arbeit beendet. Das dinner um 1 Uhr
ungefähr, die nach amerikanischer Sitte sehr reichliche
Hauptmahlzeit des Tages, bedeutete praktisch Abschluß des Dienstes.
Nur ein winziger Teil der Mannschaften hatte allnachmittäglich die
Routinearbeit des Forts zu leisten und dabei überanstrengte man
sich so wenig, daß zehn Mann einen ganzen Nachmittag angenehm damit
verbrachten, dreißig Papierschnitzel von der Paradewiese
aufzulesen. Hier strichen [bookmark: page30] drei oder vier Mann eines der Holzhäuschen neu
an, denn blitzblanke Sauberkeit war das Alfa und das Omega des
Lebens in den Forts; dort geleiteten zwei Mann im Schneckentempo
ein Mauleselgefährt, das Proviant nach dem Büro des
Quartiermeisters brachte. Solch schwere Arbeit wurde dem
amerikanischen Soldaten höchstens zweimal in der Woche zugemutet
und einmal oder zweimal nur zog er auf Wache. An den übrigen
Nachmittagen war er ein freier Mann, der sich nach eigenem Ermessen
vergnügte. Auf weiten Wiesen hinter den Linien – der Paradegrund
war geheiligt und durfte außerdienstlich nur von dem Fuß eines
Offiziers betreten werden – wurde Ball geschlagen und Fußball
gespielt. Die Kompagniekammer lieferte jederzeit Jagdgewehre und
Munition zu Jagden in der Umgebung, und Jagdurlaub auf längere
Dauer wurde mit Vergnügen gewährt und sogar durch kleine Geldhilfen
unterstützt. Nur um 7 Uhr abends unterbrach noch einmal eine
militärische Zeremonie das Leben der Beschaulichkeit. Dann wurde
unter den Klängen des star spangled banner, von der Kapelle
gespielt, feierlich die Flagge vor dem Hause des Kommandeurs
niedergeholt, während die Mannschaften auf dem Paradegrund
angetreten waren und weißbehandschuht die amerikanischen Farben
salutierten. Des Abends dann standen dem müden Mann zwei Kantinen
zur Verfügung, allwo er sich von den Strapazen des Tages erholen
konnte; eine offizielle Fortkantine in den Linien und eine höchst
unoffizielle Kantinenkneipe außerhalb der Linien, die im
Verborgenen blühte. In der [bookmark: page31] Fortkantine gab es leichtes Bier, unschuldige
Brettspiele, allerlei Wochenschriften und sogar gelegentlich fromme
Traktätchen, die aber sehr bald zu verschwinden pflegten: die
heimliche Kantine wartete mit stärkeren Genüssen auf. Denn Mr.
Regulärer hatte auch seine kleinen Laster, deren vornehmlichstes es
war, daß er sich mit Haut und Haaren dem Spielteufel verschrieben
hatte. So fein, so ausdauernd, und so bodenlos leichtsinnig wie er
spielte niemand Poker, und wenn der Zahlmeister gekommen war mit
den 13 Dollars, so ließ es ihm sicher keine Ruhe, bis sie sich
entweder sehr vermehrt hatten oder gänzlich heidi waren. So fanden
sich die Regulären und die Spielratten der Umgebung in trautem
Verein in der heimlichen Kantine zusammen, um sich bei schlechtem
Whisky gegenseitig die Hälse abzuspielen. Die Umgebung kam übrigens
gewöhnlich sehr schlecht dabei weg.

		Ein militärisches Idyll.

		Mehr Sport und Training, als militärische Ausbildung. Ein
oberflächlicher Beobachter konnte den Eindruck gewinnen, daß Onkel
Sam nutzlos Unsummen von Geld für dieses Spielzeug einer Armee
ausgab. Denn der Mann, der so beschaulich dahinlebte, bezog eine
monatliche Löhnung von dreizehn Dollars, die obendrein von Jahr zu
Jahr stieg: er erhielt ein so reichliches Kleidergeld, daß er sich
noch manchen Dollar ersparen konnte im Jahr: er wurde beherbergt
und beköstigt wie kein anderer Soldat der Welt. Onkel Sam sorgte
für ihn in jeder Weise. Nach Ablauf einer gewissen Dienstzeit
durfte er sich verheiraten und hatte [bookmark: page32] Anspruch auf ein Häuschen hinter den Linien
und auf doppelte Rationen – er war pensionsberechtigt – er bekam
sogar ein hübsches Sümmchen in bar, wenn seine jeweilige Dienstzeit
von drei Jahren abgelaufen war. Freilich mußte er dabei Glück
haben. Eine eigentümliche Gepflogenheit der Armee nämlich schrieb
vor, daß der Soldat nach Ablauf seiner Dienstzeit auf Staatskosten
nach dem Orte zurückbefördert werden mußte, wo er sich hatte
anwerben lassen, und zwar durfte er sich die Art dieser Beförderung
selber aussuchen. Er durfte Eisenbahn fahren – konnte aber auch
marschieren. Zog er den Weg zu Fuß vor, so verlangte der gute Onkel
Sam nur einen Marsch von 15 englischen Meilen an jedem Tag von ihm
und zahlte ihm für jeden Tag Löhnung, Menagegeld, Kleidergeld und
so weiter. War nun ein Soldat so glücklich gewesen, sich in Neuyork
anwerben zu lassen und in das Presidio von San Franzisko versetzt
zu werden, so hatte er für den Rückmarsch die Kleinigkeit von 4500
englischen Meilen zurückzulegen, wozu ihm nach der militärischen
Berechnungsformel 300 Tage gewährt werden mußten – was auf eine
Geldentschädigung von ungefähr 450 Dollars in bar hinauslief. Das
Unikum aber war, daß natürlich kein entlassener Soldat jemals
marschierte! Die ganze Sache war eine Fiktion. Wenn der Zahlmeister
einem Mann nach Ablauf seiner drei Jahre die restliche Löhnung und
das aufgesammelte Kleidergeld ausbezahlte, so machte er ihn
pflichtgemäß darauf aufmerksam, daß ihm freie Rückbeförderung
zustehe:

		»Wünschen Sie zu marschieren?«

		[bookmark: page33] »Jawohl.
Herr Zahlmeister!«

		Worauf eine amtliche Karte hervorgeholt, umständlich
ausgerechnet, wie lange der Weg sei, und das entsprechende Geld in
bar ausbezahlt wurde.

		Der entlassene Mann aber salutierte, grinste, und ging sofort
ins Nebenzimmer zum Adjutanten, um sich auf der Stelle neu anwerben
zu lassen und in fünf Minuten von neuem wieder Soldat zu sein!

		War der Entlassene nun gar Unteroffizier mit höherer Löhnung, so
konnte diese niedliche Wegzehrung für einen Weg, der niemals
marschiert wurde, weit über tausend Dollars betragen! Und in jeder
Beziehung hatte Onkel Sam einen offenen Geldbeutel für seine
Berufssoldaten. Es klingt humoristisch, ist aber absolute Tatsache,
daß vom Korporal aufwärts sämtliche Chargen bei Dienstreisen nicht
nur Anspruch auf Beförderung erster Klasse, sondern auch auf einen
Platz im Pullman-Car, im Schlafwagen haben!

		Doch der gute, reiche, verschwenderische Onkel Sam wußte sehr
wohl, was er tat.

		Für ihn bedeuteten die Männer des geruhigen Lebens in den
kleinen Forts eine stets schlagbereite Polizeitruppe von alten
Soldaten, die ihre besonderen Aufgaben bis ins kleinste hinein
kannte. Die Vereinigten Staaten brauchten gar keine Armee im
europäischen Sinn. Was sie brauchten, waren Männer, die in ganz
kleinen Verbänden unter der Führung eines Sergeanten oder gar eines
Korporals vollkommen selbständig handeln konnten – die
beschwerliche Märsche von Hunderten von Meilen hinter Indianern her
ohne lange Vorbereitung [bookmark: page34] wagten – die Waldbrände eindämmten – die, in
einem Wort, in den ungeheuren einsamen Gebieten des Westens die
Ordnung und die Macht des Staates verkörperten. Dazu und zu nichts
anderem war der Reguläre da, und er mochte immerhin faulenzen in
den Zeiten des Friedens, wenn er nur sein Handwerk verstand und
stets bereit war, in fünf Minuten auszurücken. Daraus erklärte sich
der Mangel an intensiver militärischer Arbeit. War der
rooky, der Rekrut, einmal ausgebildet, ein Schütze,
trainiert, praktisch, so verlangte man nichts mehr von ihm.
Obendrein bestand die reguläre Armee zu sieben Zehnteln aus alten
Soldaten mit mehr als sechs Dienstjahren, die ihren Beruf genau so
kannten und liebten wie der Offizier.

		Die Vereinigten Staaten hatten also vorzügliche Soldaten, aber
eigentlich keine Armee, so sonderbar das klingen mag.

		Allgemeine militärische Dinge wurden gänzlich vernachlässigt auf
Kosten der Einzelausbildung. Die Kavallerie betrieb Reiten als
Sport und erzielte Höchstleistungen besonders im Voltigieren und in
Dressur. Die Infanterie arbeitete auf Schießleistungen und Training
hin und pflegte nebenbei Marotten, wie das Polieren der
Gewehrschäfte und eine peinliche persönliche Sauberkeit, wenn man
das eine Marotte nennen kann. Andere Waffen spezialisierten sich
weit über die militärischen Grenzen hinaus. Das Signalkorps
zerstreute seine fünfzig Sergeanten über das ganze Land und
verwendete sie zum Telegraphendienst und Wetterdienst in
unzugänglichen Gegenden. Die Pioniere waren [bookmark: page35] kaum mehr Soldaten, sondern
Angestellte des Staates, für öffentliche Arbeiten wie
Flußregulierungen des Mississippi, Hafenbauten, Entwässern von
Sümpfen; eine Doppelstellung, die beibehalten worden ist bis auf
den heutigen Tag: Pionieroffiziere der regulären amerikanischen
Armee sind die leitenden Ingenieure des Panamakanalbaues.

		*

		Unter derartigen Verhältnissen hatten schon die Organisierung,
der Transport, die Verpflegung, und die Führung der kleinen
kubanischen Armee von 20 000 Mann ungeheure Schwierigkeiten
gemacht: Schwierigkeiten, die nur durch einen Aufwand von Millionen
und Abermillionen an Geld und eine gewisse Dezentralisation zu
überwinden gewesen waren. Das Kriegsministerium hatte auf eine
einheitliche Leitung der militärischen Affären verzichten und
einzelne befähigte Männer mit großer Machtvollkommenheit ausstatten
müssen. Die jungen Offiziere der regulären Armee, um viele Grade
befördert, organisierten die von ihnen kommandierten
Truppenabteilungen völlig selbständig.

		Aehnlich war die Lage nach dem Kriege. Das Freiwilligensystem
hatte trotz der Erfolge im Santiagotal doch im großen und ganzen
auf längere Dauer versagt und mußte für die Besetzung der Inseln
und die Kämpfe in den Philippinen völlig umgewandelt werden. Man
entschloß sich in Washington wiederum zur Dezentralisation und
vertraute die Neuorganisierung [bookmark: page36] einzelnen der befähigsten Köpfe unter den
höheren Offizieren selbständig an.

		Die ungeheure Arbeit, die nun folgte, erlebte ich unter Major
Stevens in engem Rahmen bei der Neubildung des Signalkorps mit.
[bookmark: page37]

	
		
		Signalfort bei Washington

		Orville Wright in Fort Myer. – Eine Erinnerung. – Der
amerikanische Nationalfriedhof. – Unser Einzug ins Fort. – Hastings
und der Kavalleriewachtmeister. – Major Stevens und sein Oho! – Die
erste Paroleausgabe. – Im Materialdepot zu Washington.
Amerikanische Wirtschaft aus dem Vollen. – Wie der Major zauberte.
– Hastings will verdammt sein ...

		Nie wieder im späteren Leben standen die Wiesen, die Wälder, die
kleinen Holzhäuser, der sonnige Hügel mit dem weiten Blick auf
Washington, die den Militärposten von Fort Myer in Virginien
bilden, so deutlich vor meinem geistigen Auge als an jenem Abend
vor einigen Jahren, da ich in meinem Hamburger Heim die
Zeitungsmeldung las, die damals ein Weltereignis bedeutete: Orville
Wright, der eine der beiden geheimnisvollen Brüder Wright, von
denen immer wieder behauptet wurde, sie seien auf dem
unzugänglichen Gebiet ihrer einsamen Farm zum erstenmal in der
Geschichte der Menschheit wirklich geflogen, hatte sein Wunder von
einer Maschine, das erste Flugzeug der Welt, in Fort Myer einer
Kommission von Signaloffizieren der amerikanischen Armee vorgeführt
und war geflogen! Die Luft war erobert. Aber das wahrgewordene
Traumbild von fliegenden Menschen machte [bookmark: page38] kaum stärkeren Eindruck auf mich
als die Beschreibungen meines alten Signalforts, die nun die großen
Blätter brachten, denn auf den Namen Fort Myer horchte damals die
Welt. Die drei Ballonhallen wurden geschildert, die unten am
Wiesengrund erbaut worden waren, – die Einrichtungen für drahtlose
Telegraphie, die einen gewaltigen Komplex umfaßte; die
Laboratorien, in denen technische Offiziere Tag und Nacht daran
arbeiteten, die neuen Entdeckungen auf dem Gebiete des
Verkehrswesen für das amerikanische Signalkorps nutzbar zu
machen.

		Und es mutete mich sonderbar und unheimlich fast an, daß mir der
liebe alte Ort da drüben, seine Menschen, seine Dinge, seine Art
nun so fremd waren, als hätte ich nie die schwarzsilbernen Streifen
und die bunten Flaggen auf den Aermeln getragen – niemals im
Funkendonnern des drahtlosen Sendeapparats gesessen – nie
mitgearbeitet am Taster, bei den Flaggen, in den photographischen
Dunkelkammern, in den Ballonwerkstätten...

		So verschwommen, so weit entfernt war all das, als sei es ein
unwirkliches Märchen. Ich stellte mir vor, ich trüge noch
Sergeantenuniform, und lachte, und widmete eine lange Nacht alten
Erinnerungen. Jetzt wurden dort Flugzeugschuppen gebaut, –
Wissenschaftler arbeiteten in Laboratorien – – – Den Grund aber zu
diesem Bau hatten ein simpler Major, ein simpler Leutnant, und noch
simplere neun Sergeanten gelegt, und wir hatten gearbeitet wie
Verrückte, und der Major wäre beinahe vor ein Kriegsgericht
gekommen, [bookmark: page39] weil
ihm jeder Weg gerecht gewesen war, dem Widerspenstigen
Kriegsministerium das nötige Geld abzulocken...

		Die alten Bilder schwebten mir vor in jener Nacht. Wie köstlich
war die Arbeitswut gewesen, die uns alle damals gepackt hatte – wie
hatten sie geklappert und spektakelt überall, die Instrumente! Wie
pilzartig schnell war die Ballonhülle unten im Wiesental in die
Höhe geschossen; wie rasend eilig hatten wir sie zurechtgeknetet,
die Signalrekruten; wie wundersam verändert waren wir neun
Sergeanten über Nacht fast aus einem untätigen Häuflein von
geruhsamen Zeltbewohnern zu machtbesitzenden Führern des neuen
Signalnachwuchses geworden, zu Organisatoren, zu fieberhetzenden
Arbeitern voller Verantwortlichkeit!

		Dort am Waldrand hatten einst die drahtlosen Funken gesprüht,
über jenen Hügel hatte ich den Draht nach Washington legen lassen,
in diesem Bürozimmer die geldheischenden Berichte an das
Kriegsministerium verfaßt... Ach, was waren das für schöne Zeiten
gewesen! Ein deutscher Hauptmann und Kompagniechef besitzt nicht
die Machtvollkommenheit, die damals in unseren Händen war! Und ich
dachte an die Aberhunderte von Befehlen, die ich signiert hatte: »
Ca Sgt« Carlé – Sergeant. Sergeant Carlé! Wie sonderbar das
heute klingt...

		Im Erinnern ist es wirklich ein Märchen!

		*

		[bookmark: page40] An einem
Spätherbstnachmittag des Jahres 1898 marschierten wir durch die
stille Ringstraße der Bundesstadt Washington; still im Vergleich zu
dem lärmenden Hasten und Dröhnen des Arbeitstages in anderen
amerikanischen Großstädten. Dort im Hintergrunde wölbte sich die
gewaltige Kuppel des Repräsentantenhauses; hier, hervorleuchtend
zwischen herbstfarbenem Gebüsch stand in einer weiten Rasenfläche
das Weiße Haus. Durch kleinere Straßen ging es dann, alle still und
friedlich, in eine Vorstadt und dem Potomac zu, dessen schlammige
gelbe Fluten träge dahinflossen. Drüben über der Brücke begann
schon das Gebiet des Staates Virginien. Denn der Distrikt von
Columbien umfaßt nur die Stadt Washington selbst, wurde er doch
einst herausgeschnitten aus zwei Staaten, Virginia und Maryland,
als die begeisterten Freiheitsmänner der jungen amerikanischen
Republik beschlossen, daß die Bundeshauptstadt allen gehören müsse
und keinem, auf daß kein einzelner Staat sich des Vorzugs rühmen
könne, der Sitz der Regierung zu sein.

		Vor uns lag buschiges Hügelland, und bald besagte eine Tafel in
der einfachen amerikanischen Art U. S. military territory –
Militärland der Vereinigten Staaten. Es mußten Männer weiser
Voraussicht gewesen sein, die einst diesen wundervollen Flecken
Landes, stundenbreit und stundenlang, für die Regierung angekauft
hatten. In bunter Reihenfolge wechselten weite Wiesenflächen, tiefe
Wälder, und hügeliger Busch. Die Straße selbst stieg in leichter
Krümmung stetig aufwärts, dem Fort entgegen. Als wir an einem
[bookmark: page41] Wiesengrund
vorbeikamen, blieb Major Stevens plötzlich stehen und rief, wie im
Impuls des Augenblicks:

		»Dorthin bauen wir die Ballonhalle!«

		Und nach vier Monaten stand auch die Halle genau auf dem
bezeichneten Fleck.

		Häuschen in langer Reihe tauchten auf, die Offizierslinien, und
im Rechteck schloß sich ein langer niedriger Holzbau mit breiten
Veranden an, das Mannschaftsquartier. Dann kamen auf der anderen
Seite des Paradegrunds die Adjutantur und Quartiermeistergebäude
und weit drüben über einer großen Wiese Backsteinbauten; kleine
Häuser und Ställe. Die Gebäude, die wir zuerst gesehen hatten,
waren das alte Fort Myer, das nun vorläufiges Hauptquartier des
Signalkorps werden sollte, bis die neuen Quartiere unten im Wald
gebaut waren. Die 6. Kavallerie, die hier mit drei Schwadronen
garnisonierte, hatte die alten Holzbauten schon vor Jahren
verlassen und war in das neue Fort beim Arlington-Friedhof
hinübergezogen. »Forts« im üblichen Sinne des Worts waren freilich
weder das alte Fort Myer noch das neue. Denn heutzutage und damals
schon besaß Onkel Sam wirkliche Befestigungen nur an wenigen
Küstenorten, und den Namen Fort für einen militärischen
Garnisonsort hatte nur alte Tradition aus den Zeiten gerettet, wo
die militärischen Punkte im Indianergebiet tatsächlich kleine
wohlgeschützte Festungen waren und sein mußten.

		Die drei Kavallerieschwadronen waren die ständige Ehrenwache von
Arlington Höhe, dem großartigen Nationalfriedhof der Vereinigten
Staaten. Drüben zwischen [bookmark: page42] den beiden Forts schlummerten in langen Reihen
unter Zypressen, Trauerweiden, Rosengesträuch die amerikanischen
Präsidenten, die großen Generale des Bürgerkriegs, und Tausende und
Abertausende von Soldaten, gefallen auf dem Felde der Ehre. Wenige
Wochen später reihte sich an die Toten aus dem Bürgerkrieg und den
Indianerscharmützeln ein neues weites Totenfeld, denn die in Kuba
gefallenen und begrabenen Offiziere und Soldaten wurden in
Zinksärgen nach der Heimat gebracht und feierlich im
Nationalfriedhof von Arlington bestattet.

		»Halt! Wer da?« rief schallend die Kavalleriewache an.

		»Bewaffnetes Militär der Vereinigten Staaten,« antwortete der
Major zurück.

		Nach den ein wenig altmodischen und ganz unamerikanisch steifen
Vorschriften mußte nun die Wache den Korporal herbeirufen, der
wiederum den Offizier du jour herbeiholte, und endlich wurde
uns nach dem üblichen feierlichen Säbelpräsentieren vor der Flagge
der Zutritt gestattet und die Quartiere uns übergeben.

		»Signalkorps – abtreten!«

		Kavallerieoffiziere legten Beschlag auf Major Stevens und
Leutnant Burnell, während die Wachtmeister, Sergeanten und
Korporale uns umringten. Der alte schnauzbärtige first
sergeant von F-Schwadron stellte sich breitspurig vor
uns hin, stemmte die Fäuste in die Hüften und sah uns von oben bis
unten an.

		[bookmark: page43] »Reizende
Gesellschaft!« rief er.

		»Imponierend, nich'?« erwiderte Hastings trocken und
todernst.

		»Famose Kerle seid ihr ja!«

		»Daran hat noch nie jemand gezweifelt.« knurrte Sergeant
Hastings. »Mir scheint, Mc. Gafferty, daß du bescheidener gewesen
bist, als du noch in Fort Lexington als kleiner Lancekorporal bei
den Dreiern standest. Vergiß nicht, mein Sohn, daß mein Rang höher
ist als der deine und ich dich in vorläufigen Stubenarrest schicken
kann.« Schallendes Gelächter bei den Kavalleristen. »Was, zum
Teufel, willst du denn eigentlich?«

		»Ich will nur wissen, was dabei herausspringt!«

		»Wobei?«

		»Dabei, daß die ganze gesegnete F-Schwadron geschlagene
acht Tage für euch Flaggenwedelgesellschaft sauer gearbeitet hat.
Könnt ihr eure verdammte Arbeit nicht selber besorgen?«

		»Nich', wenn wir Kavalleristen kriegen können!« grinste
Hastings.

		»Fünfzigmal zum Quartiermeister gerannt und fünfzigmal zurück –
die alte Bude gefegt, geputzt, gespült, gestrichen – die Betten
geholt, aufgeschlagen, bezogen – Küche eingerichtet – weiß der
Teufel, was sonst alles noch – alles für die Herren Signalisten,
die uns den Kuckuck 'was angehen – nette Arbeit für 'n alten
Kavalleristen; niedliche Arbeit; muß ich sagen. Lieber will ich
noch einmal zwei Zentner Kubaspeck futtern un' mein altes Fell von
kleinen Espagnoles [bookmark: page44] noch mehr vollschießen lassen. Hast du was
abgekriegt da drunten im Santiagotal, old boy?«

		» No – nix,« brummte Hastings.

		»Kann ich mir denken! Habt euch in' Boden eingekratzt, ihr alten
Signalmaulwürfe, eh? Ich hab' 'n Schuh in den rechten Arm und 'ne
Kugel in den Bauch gehabt. Klettern wir da den Hügel 'rauf – ich
vorne – ein Spanier legt links auf mich an, einer rechts, ein
langer Kerl sticht mit dem Bajonett auf mich los – un' ...«

		»Das genügt. Mc. Gafferty!« sagte der alte Signalsergeant
entsetzt. »Ich geb's auf. Ich bin derjenige, welcher! Bier sollst
du trinken, bis die alte Kantine leergepumpt ist, und wenn's mich
zehn Dollars kostet, aber deine verdammten Geschichten erzähl'
deiner verstorbenen Großmutter! 's ist doch gut, daß anständige
Leute nach Fort Myer kommen, die euch Lügenpack von Kavalleristen –
– –«

		Mc. Gafferty hielt seine gewaltige braune Tatze wie einen
Schallbecher vors Ohr und tat mächtig erstaunt.

		»Anständige Leute?« wiederholte er grinsend. »Wer könnte das
sein?«

		Und diesmal hatte der alte Kavallerist die Lacher auf seiner
Seite. Wir begannen schon enorme Wetten abzuschließen – Signalkorps
gegen Kavallerie, in Flaschenbier und Zigarren – welcher der beiden
zungenfertigen alten Kampfhähne Sieger bleiben würde in diesem
Wortgeplänkel echter, zeitgeheiligter, regulärer [bookmark: page45] Bosheit, als Major Stevens
auf uns zukam und so dem edlen Wettstreit ein plötzliches Ende
bereitet wurde. Es stand in den Sternen geschrieben, daß der gute
alte Mc. Gafferty an diesem Abend kein Signalkorpsbier trinken
sollte!

		Die Kavalleristen trollten sich. Der Major betrachtete uns lange
und nachdenklich, als erwäge er, was mit jedem einzelnen von uns im
besonderen anzufangen sei, kaute nervös auf seinem Schnurrbart wie
immer, und erklärte dann schlicht und gemütlich:

		» I am going to work you like the devil!«

		»Arbeiten sollt ihr mir, daß ihr glaubt, der Teufel sei hinter
euch!«

		Und dabei schmunzelte er vergnügt und selbstgefällig vor sich
hin, als sei es etwas Wunderschönes, uns teufelsmäßig arbeiten zu
lassen! Aus dem Schmunzeln wurde ein Lachen.

		»Dja ...« fuhr er fort, immer noch lachend; »wir befinden uns
alle miteinander in der traurigen Lage, arbeiten zu müssen! Mir
fällt da ein kleiner Irländer ein, der auf Governor's Island in
meiner Batterie diente. Giftiges kleines Kerlchen. Prügelte sich
fortwährend. Sah ihn einer nur schief an, so krempelte er sich die
Aermel auf und sagte: »Willst du was? Meinst wohl, ich sei nur 'n
Kleiner, heh? Komm her, du! Ich bin zwar klein, aber oho!« Na,
nehmen Sie sich 'n Beispiel an Mr. Klein-Aber-Oho! Sagen Sie sich:
Wir sind zwar neun, aber – oho! Meinetwegen dürfen Sie auch ruhig
sagen: Der Major ist verrückt, aber wir wollen's ihm schon zeigen –
oho! [bookmark: page46] Es kommt
mir nur auf das Oho an – ich bitte mir massenhaftes Oho aus!«

		Der Witz schien uns gut, und wir grinsten.

		» Well – was ich sagen wollte: Morgen treffen achtzig
Mann Signalkorpsrekruten hier ein, die im Staat Neuyork angeworben
worden sind.«

		»Jetzt – will – ich aber – verdammt sein!« fuhr es dem alten
Hastings überlaut heraus. Gleich darauf stellte er sich, wie
entschuldigend, stramm in Positur.

		» Allright – allright, – Sergeant Hastings! Ich kann mir
lebhaft vorstellen, daß Sie überrascht sind. Hilft aber nichts. Ist
eiskalte Tatsache, daß wir morgen achtzig Mann Rekruten haben.
Müssen 'n bißchen Oho spielen!« Und als wollte er gleich einen
guten Anfang machen, war es auf einmal mit Lachen und Gemütlichkeit
vorbei. Kurz, klar, und scharf kamen die Befehle:

		»Hastings ist first sergeant.

		Souder – Telegraphen-Instrukteur und
Quartiermeister-Sergeant.

		Ogilvy – Flaggenarbeit und optischen Dienst. Baldwin und Ryan –
Ballonabteilung.

		Carlé – Büro.

		Smithers – Magazin und Reparaturwerkstatt.

		Mears und Ellis – Linienbau und Konstruktion.

		Sämtliche Sergeanten reichen mir bis morgen früh ihre Vorschläge
für den Arbeitsplan der ersten Woche schriftlich ein. Der
Instruktionsdienst beginnt übermorgen: die Einrichtung muß daher
bis dahin [bookmark: page47]
erledigt sein. Das Quartieramt der 6. Kavallerie hat Uniformen und
militärische Ausrüstung für uns auf Lager: technische
Ausrüstungsgegenstände liegen im Hauptdepot des Korps bereit. Die
müssen wir sofort haben. Gehen Sie zum Adjutanten der Kavallerie
hinüber, Souder. Meine Komplimente, und ich ließe ihn ersuchen, mir
drei bespannte Leiterwagen zur Verfügung zu stellen. Für mich ein
Offizierspferd. In einer halben Stunde. Das wäre alles.«

		Wir hatten gerade noch Zeit, unser neues Quartier zu beschauen,
in dem es nichts zu beschauen gab als lange Reihen von Feldbetten
mit neuen Bezügen und grauen Armeewolldecken, Tische, Stühle – und
eine hastige Mahlzeit von Brot und gebratenem Speck und Kaffee
hinunterzuschlingen. Es war jämmerlich kahl in den frisch geweißten
Räumen. Sergeant Hastings sah sich kopfschüttelnd um.

		»Fragt mich nur nicht, was wir alles brauchen!« sagte er.

		»Fragt dich ja auch niemand,« grinste Souder.

		»Wird schon noch kommen. Mann, wir haben nichts, gar nichts,
überhaupt nichts, als die Uniform, die wir auf dem Leibe tragen und
'n Hemd oder zwei, und wie da die Einrichtung binnen vierundzwanzig
Stunden erledigt sein soll, weiß ich nicht. Verdammt will ich sein,
wenn ich's weiß. Achtzig Rekruten einkleiden – Telegraphensaal
herrichten – Kompagnie formieren – Büro in Gang setzen – mit
Rekruten arbeiten, die von nichts 'ne Ahnung haben... well, well!
Ich hätte gesagt, wir brauchten einen ganzen [bookmark: page48] Tag allein dazu, die Bedarfslisten
aufzustellen. Ich weiß überhaupt nicht, was wir alles brauchen.
Lieber Gott, lass' uns wenigstens drunten im Depot 'was Anständiges
kriegen!«

		»Amen!« sagte Souder. »Im übrigen mach' ich's einfach wie der
Major: Meine Rekruten sollen arbeiten, daß sie glauben, der Teufel
sei hinter ihnen!«

		Da fuhren auch schon die Leiterwagen vor.

		In flottem Trab ging es hinunter nach Washington und in einer
Viertelstunde hielten die Wagen in einem muffigen Seitengäßchen
beim Kriegsministerium vor einem alten dunklen Lagerhaus mit
vergitterten Fenstern und breiten Rolltüren. Arbeiter schoben die
Türen auf, und ein hagerer, bebrillter Herr, der Materialverwalter,
begrüßte den Major mit knappen Worten, um sich dann mit Bleistift
und Notizblock kontrollbereit hinzustellen. Das aufflammende
elektrische Licht zeigte einen riesigen Raum, mit gitterigen
Holzfächern vom Boden bis zur Decke an den Wänden entlang. In der
Mitte standen Wagen, elektrische Automobile, schwere
Drahtrollenkarren, Fahrräder, Telegraphenlanzen aus leichten dünnen
Stahlrohren, Schreibtische, in wirrem Durcheinander. Aus den
Holzfächern glitzerten gelbmetallisch neue Telegrapheninstrumente,
leuchteten seidenumsponnener Draht, rote und weiße Flaggen,
funkelnde Werkzeuge, Signallaternen, Akkumulatorengläser. Wir
standen täppisch da und gafften und trauten uns nicht recht, uns zu
rühren, und warteten fast atemlos auf Befehle. Ich dachte an das
armselige Häuflein verrosteter Telegrapheninstrumente [bookmark: page49] und beschmutzter
Flaggen, die wir in Montauk Point aus Kuba eingeliefert
hatten...

		Major Stevens winkte den Materialverwalter herbei.

		»Notieren Sie, bitte. Vier Rollschreibtische –«

		»Jawohl.«

		»Zwei Schreibmaschinen fürs Büro; eine für Sie. Hastings, und
eine für Carlé; das genügt doch vorläufig? Dann: Sechs
Uebungsmaschinen!«

		» Y–es, Sir,« stotterte Hastings.

		Dem alten Sergeanten traten die Augen beinahe aus dem Kopf. Er
kniff mich in den Arm, daß ich zusammenfuhr. »Hol' mich der
Teufel,« flüsterte er, »der – der Major hat Blankovollmacht! Er
nimmt, was ihm paßt! Sch–schreibmaschinen! Vier – verdammt noch
mal, vier Rollschreibtische – well, I'll be damned! So 'was
ist mir noch nicht vorgekommen! 's ist auch gar nicht wahr!« Er war
an ein Regime gewöhnt, bei dem für jedes neue Flaggentuch besondere
Anträge durch alle möglichen Instanzen hindurch gestellt werden
mußten, und dann bekam man es gewöhnlich erst recht nicht und dann
falsch.

		»Das Lastautomobil und das Sechssitzige!«

		»Beide Wagen lassen Sie noch heute durch einen Mechaniker der
Firma ins Fort fahren. –«

		»Jawohl!«

		Hastings trat mir den linken Fuß fast weg.

		»Automobile!« zischte er.

		»Die Sergeanten können sich übrigens umsehen,« [bookmark: page50] fuhr Major Stevens fort, »und
mir ihre Wünsche mitteilen. Wir nehmen alles, was wir gebrauchen
können.«

		»So 'was gibt's nicht,« stöhnte Hastings und blieb wie
angenagelt stehen. »Ich will dir 'mal 'was sagen: Er hat den
Kriegsminister besoffen gemacht und den General Greeley hat er
hypnotisiert. Nee – er hat die Vollmacht direkt gefälscht. Nee – er
hat 'n bißchen zu viel Whisky erwischt und tut nur so. Pass' mal
auf – gleich kommt jemand und schmeißt uns alle 'raus – – –«

		»9 Fahrräder!«

		»12 Telephone, die neue Konstruktion.«

		»50 Telegrapheninstrumente, komplett.«

		»15 Feldstecher mit Entfernungssuchern.«

		»100 Flaggen, halb rot, halb weiß.«

		»10 photographische Apparate.«

		»Dunkelkammereinrichtung, komplett –«

		Hastings packte mich und deutete auf die Gitterfächer an der
Wand. »Ich – ich weiß nicht, wie er's gemacht hat.« sagte er. »Ich
weiß nur, daß der Kerl zaubern kann – richtig, reelle Wunder
zaubern – un' meine Frau soll mich mit 'm Besen totschlagen, wenn
ich die Fächer da nich' krank aussehen mache vor lauter Leerigkeit!
Alles nehm' ich!«

		Und wir stürzten uns auf die Reichtümer. Der alte Sergeant
erschnüffelte vor allem die Ecke, in der Bürobedarf, Papier und
Formulare aufbewahrt waren, denn ein gut Teil vom Bürokraten
steckte in ihm, und sein Büro lag ihm arg am Herzen. Er suchte und
wählte.

		[bookmark: page51] »1000
Briefbogen?« fragte er endlich den Major fast zaghaft. »Und da sind
famose Befehlsformulare und –«

		»Nehmen Sie alles!« war die gleichgültige Antwort. »Alles, was
wir nur irgendwie brauchen können!«

		Da begriffen wir endlich. Der Himmel mochte wissen, wie der
Major es angestellt hatte, den bürokratischen Herren im
Kriegsministerium diese unerhörten Vollmachten abzuringen – aber
uns ging das jedenfalls nichts an. Es war jetzt an der Zeit, nicht
nachzudenken, sondern zuzupacken, und wir packten zu! Hastings und
ich räuberten eine Büroeinrichtung zusammen, wie sie ganz gewiß in
keinem einzigen Fort der regulären Armee zu finden war:
Schreibtische und Schreibmaschinen, Regale, Schränke,
ledergebundene Befehlsbücher, elegantes Schreibzeug, das für das
Ministerium bestimmt gewesen sein mochte, Briefkörbchen,
Bleistiftpakete, Großes und Kleines – alles, was uns nur in die
Hände kam. Es war beinahe ein Leiterwagen voll. Dann, als wir unser
spezielles Schäflein im Trockenen hatten, wandten wir uns helfend
den anderen zu, die in Telegrapheninstrumenten wühlten und über
kostbaren neumodischen Trockenbatterien wie Kinder krähten vor
Vergnügen. Der Materialverwalter machte große Augen, sagte aber
nichts. Lange Nachmittagsstunden krochen wir zwischen den Regalen
umher und ließen uns Extrakammern aufsperren und prüften und
betasteten – und nahmen!

		Werte von Hunderttausenden waren hier aufgespeichert. Man sah,
wie guter Wille und reichgefüllter [bookmark: page52] Beutel verschwenderisch und fast planlos
gewirtschaftet hatten, um neues Handwerkszeug für neue Arbeit zu
schaffen, und so bunt der Wirrwarr schien, so ließ er doch ahnen,
wie mannigfaltig und wie interessant die Arbeit der Männer vom
neuen Signalfort sein sollte. Hier war alles Signalhandwerkszeug.
Vom riesigen elektrischen Automobil, das damals eine vielbestaunte
Neuigkeit war und den Unternehmungsgeist des Signalkorps bewies,
bis zum winzigen Taschentelephon stellte alles in diesen Räumen
modernstes Handwerkszeug zur raschen Uebermittlung von Nachrichten
dar. Der Telegraph, die Flagge, die Laterne genügten nicht mehr;
man hatte gelernt in den Tagen des Santiagotals. Jetzt sollten
unten in Kuba oder drüben auf den Philippinen nicht mehr einzelne
Männer mühselig schwere Drahtrollen schleppen, sondern rasche
Automobile mußten das Material zur Feuerlinie befördern; die
langsam schreibende Hand erhielt ein schnelles Hilfsmittel in
Gestalt der Schreibmaschine; tragbare elektrische Akkumulatoren und
Azetylenapparate verdrängten die simple Signallaterne. So deutlich,
als sprächen sie lebendige Sprache, erzählten die Dinge aus Eisen
und Stahl und Messing, daß das Elend in Kuba ein neues Signalkorps
gezeitigt hatte. Das verschwenderische Material hier bedeutete den
ersten Anfang; das Fort droben auf dem Arlington-Hügel sollte die
Kinderstube werden. Noch tappte man freilich unsicher und suchend
in der modernen Technik.

		Es war, als seien Hals über Kopf die Preislisten der großen
technischen Firmen bestellt worden und als [bookmark: page53] habe man blindlings gewählt und
gekauft, nur um zu haben. In Hetze und Eile. Oft paßten die Teile
der Telegrapheninstrummte nicht zusammen, weil verschiedene Firmen
sie geliefert hatten, und der kostbare Kupferdraht war nicht von
einheitlichem Durchmesser, und bei den Automobilen sollte es sich
herausstellen, daß die Akkumulatoren explodierten, wenn man über
holperigen Boden fuhr. Doch das waren Kleinigkeiten. Dem
Signalkorps, das in Kuba zusammen nur eine einzige, rechtswidrig
angeeignete Zange besaß und sich eine Transportkarre von seinem
Major hatte stehlen lassen müssen, schien das Washingtoner Depot
eine unerschöpfliche Wunderhöhle Aladdins.

		Den Männern, die im philantropischen Gesundheitslager von
Montauk Point viele Wochen lang nach allen Regeln der Kunst
gefaulenzt hatten, kam auf einmal wieder der Appetit zur Arbeit.
Noch begriffen sie es zwar nicht ganz, daß sie auf einmal
Elektriker, Photographen, Techniker, Chauffeure, Installateure sein
sollten, aber schon gleißten und lockten all die neuen Dinge. Der
Geist der Arbeit steckte in ihnen.

		Wir verbrannten uns die Hände im Säurengemisch von Akkumulatoren
und zankten uns über die Einrichtung des Azetylengenerators und
ellbogten ungeniert und unmilitärisch den Major, der genau so
herumkroch und genau so aufgeregt und genau so neugierig war wie
wir, und zählten und notierten und verpackten und hetzten die
Zivilarbeiter vom einen Ende des Depots zum anderen. Gegen Abend
waren nicht nur unsere [bookmark: page54] drei Leiterwagen vollbepackt, sondern das Depot
mußte uns auch noch einen riesigen Blockwagen leihen.

		»Na, was sagen Sie, Hastings?« meinte der Major vergnügt,
während er sich die Hände wusch.

		»M–m–mm,« murmelte der alte Sergeant.

		»'raus damit!«

		»Wenn der Herr Major gestatten – aber ich gäb' einen Monat
Löhnung darum, wenn ich müßte –«

		»Na?«

		»– wie der Herr Major das gemacht haben!«

		Der Offizier brach in ein schallendes Gelächter aus: »Frag' mich
nichts, und ich lüg' dir auch nichts vor!« zitierte er. »Sie
verstehen doch, Sergeant Hastings?«

		» Yes, Sir. Aber 's ist wunderbar, 's fehlt nur noch eine
Dampfmaschine und ein Piano!«

		»Die kriegen wir das nächstemal!« lachte der Major. »Na,
Hastings, nun schaffen Sie die Sachen ins Fort. Sie sind
verantwortlich. Ich muß zu Mrs. Stevens. Sollte heute abend noch
etwas vorliegen, so können Sie mich im Kongreßhotel telephonisch
erreichen.«

		Hastings sah dem Major mit verdutztem Gesicht nach. »Mrs.
Stevens?« brummte er höchlichst erstaunt. »Hol' mich der Teufel,
wann hat sich der Major eigentlich verheiratet? Sollte die Frau
ebenfalls neu sein?«

		Wir bestiegen die Leiterwagen, unseren Raub nach Hause zu
fahren. Der Materialverwalter sah betrübt zu. Die Pferde zogen an.
Der Major ging mit raschen Schritten citywärts. Hastings umfaßte
die Wagen und [bookmark: page55]
die aufgestapelten Schätze mit einem langen, liebevollen Blick. Und
sagte:

		»'s ist nur ein kleiner Major, – aber oho! Er – kann – wirklich
– zaubern! Jetzt will ich aber verdammt sein!« [bookmark: page56]

	
		
		Arbeit und Allotria

		Die gemütlichen Plakatrekruten. – Wie wir sie müde machten. –
Ein verrückter Tag. – Hastings sammelt den Honig des Fleißes.– Wie
uns der Major müde machte. – Die neue Arbeit. – Automobilversuche.
– Immer noch ein verrückter Tag. – Die Majorin mit der
Silberstimme. – Das geheime Liebestelephon. – Sonstige Allotria. –
Die ersten amerikanischen Versuche mit drahtloser Telegraphie. –
Die Wunderröhre des Kohärers. – Das Wunder spricht.

		Im Depot hatten mir zum ersten Male die neuen Werbeplakate des
Signalkorps gesehen, die an die Rekrutierungsstellen der großen
Städte versandt wurden, und Berufstelegraphisten und Elektriker
verlocken sollten, Onkel Sam als Signalisten zu dienen. Sie waren
sehr schön. Bunter Farbendruck zeigte einen Adonis in eleganter
Uniform an einem pompösen Instrumententisch. Die rechte Hand des
Jünglings ruhte lässig auf einem zierlichen Taster und sein Arm war
so abkonterfeit, daß die bunten Seidenflaggen am Aermel ja recht
farbig und schön zur Geltung kamen. Auf einem Nebentischchen
glitzerte stählern eine Schreibmaschine. Der Text des Plakates
besagte, daß im amerikanischen Signalkorps Berufstelegraphisten
eine vorzügliche Gelegenheit zu rascher Beförderung geboten sei.
Das war unter den Umständen ganz richtig. Auch die kurzen Angaben
über Löhnung und Verpflegung stimmten vollkommen. Aber das Bild!
Die elegante [bookmark: page57]
Uniform, die lackigen Stiefel, die lässig telegraphierenden Hände,
die ganze geruhsame Behäbigkeit, das Mollige, das Zeithaben, das in
allem lag – dieses Bild sah wahrlich aus, als gebe es kein
schöneres und fetteres Aemtchen, als Signalmann zu sein ...

		Herrgott, unsere Rekruten müssen sich niederträchtig
beschwindelt vorgekommen sein!

		Sie sollten vorderhand aber auch keine Spur von wohliger
Gemütlichkeit zu verspüren bekommen!

		Frühmorgens schon kamen die achtzig Mann unter Führung eines
Infanteriesergeanten von Neuyork auf dem Washingtoner Bahnhof an,
wurden von Souder empfangen, und in beschleunigtem Tempo nach Fort
Myer geführt. Gerade eine Viertelstunde ließen wir ihnen Zeit zum
Frühstücken. Dann waren sie uns verfallen! Den Kuckuck kümmerten
wir uns darum, wie sie hießen, und eine Kompagnieliste
aufzustellen, fiel uns schon nicht im Traum ein. Die Vorschrift
besagte, daß einem Rekruten sofort nach Eintreffen bei der Truppe
die Kriegsartikel vorgelesen werden mußten – wir pfiffen
darauf.

		Jeder von uns packte sieben, acht, zehn Mann, wies ihnen eilig
sieben, acht, zehn Bettplätze an, ermahnte sie, sie möchten lieber
die Röcke ausziehen, und schleppte sie von dannen. Ins Quartieramt,
ins Büro, in die Schuppen, in die einzelnen Zimmer, in die Keller.
Kisten und Kasten wurden umhergeschleppt, Möbel transportiert,
Uniformen und Waffen herbeigetragen, mit dem Legen der
Telegraphenlinien im Fort begonnen. Es ist verwunderlich, welche
Arbeitskraft [bookmark: page58] in
achtzig Mann steckt, wenn neun Mann hinter ihnen her sind, die der
Ehrgeiz reitet!

		Als gegen fünf Uhr nachmittags der Major erschien – er hatte
sich klugerweise den ganzen Tag über nicht blicken lassen, denn er
wäre ja doch nur im Wege gewesen – saßen unsere Rekruten halbtot
und sehr übellaunig bei einem höchst verspäteten Mittagessen und
erhoben sich recht unmilitärisch langsam, als Hastings scharf
kommandierte: »Achtung! Der kommandierende Offizier!«

		Wir aber strahlten. Das Amtszimmer des Kommandeurs war
eingerichtet, das Büro fertig, die Quartiere in Ordnung, die
Schuppen eingeräumt, die Rekruten eingekleidet, die telegraphische
Verbindung mit Washington hergestellt, die Innenlinien begonnen.
Wir hatten geschafft wie die Wilden.

		»Gut!« sagte der Major.

		Er ging rasch durch die Quartiere, sah sich flüchtig um, nahm
die schriftlichen Vorschläge der Sergeanten entgegen, betrachtete
sich die Schuppen, und winkte dann Hastings und mir, ihm ins Büro
zu folgen. Auf dem Wege begegneten wir Mc. Gafferty. Der
Kavallerist salutierte stramm den voranschreitenden Major. Uns aber
flüsterte er im Vorbeigehen heiser zu:

		»Verdammt – wie steht's mit dem Bier?«

		»Nix!« antwortete Hastings ebenso leise mit einem freundlichen
Lächeln. »Wir arbeiten, Mac. Wir sind fleißige kleine Bienchen. Wir
sammeln den Honig des Fleißes und nicht das Bier des Müßiggangs.
Nimm dir 'n Beispiel!«

		[bookmark: page59]
Sergeant Mc. Gafferty schnitt eine Fratze. »Geht zum Teufel!«
flüsterte er innig.

		Im Kommandeurzimmer wartete Leutnant Burnell.

		»Setzen – setzen!« befahl Major Stevens. »Nun wollen wir
energisch arbeiten!«

		E–energisch arbeiten!! Nach diesem Tag!

		Ich wünschte ihn ins Pfefferland. Es ist eine schöne Sache um
die Arbeit, aber heute hatte ich genug von ihr! Doch der Major
verstand es gründlich, einem die Müdigkeit auszutreiben. Scharf
beleuchtet von dem grellen Licht der ungeschützten elektrischen
Hängelampe saß er weit zurückgelehnt da, hastig an seiner Zigarre
paffend, und seine harten grauen Augen schienen einen packen zu
wollen. Bald wandte er sich an den Leutnant, bald an Hastings, bald
an mich, in abgerissenen Sätzen. Aber die Gedanken, die die kurzen
Worte verkörperten, waren so klar, so zierlich geordnet, so einfach
und übersichtlich, daß man mitgerissen wurde und mitarbeiten mußte.
Wie ein Gemälde wuchs aus den kurzen Fragen, den knappen Befehlen,
den diktierten Anordnungen im Telegrammstil die Organisation, die
Arbeit, der Zweck des Signalforts empor. Man sah es, wie hier ein
einziger Mann die Fäden spannte, die ein kompliziertes Getriebe
lenken sollten. Abteilung für Abteilung wurde rasch durchbesprochen
und für jeden Sergeanten eine kurze Dienstanweisung diktiert, die
ihm nur sagte, was er zu erzielen habe. Wie er das machte, darüber
mochte er sich selber den Kopf zerbrechen. Jeder Einzelne sollte
auf eigene Art die Fäden weiterspinnen, sich Hilfskräfte
heranziehen, notwendige [bookmark: page60] Neuanschaffungen fordern, über Erfolge oder
Nichterfolge täglich berichten.

		Um elf Uhr abends endlich gingen wir mit Stößen von Notizen,
Befehlen, Diktaten in unser eigenes Büro hinüber und erwischten
glücklich auf dem Gang den japanischen Diener des Majors, der uns
Butterbrote und Flaschenbier aus der Kantine holen mußte. Hastings
sah den Haufen von Papierblättchen fast hilflos an. Die kurzen
Befehle mußten nicht nur ausgestaltet werden, sondern zu einem
Wochenplan vereint, in dem es keine Kollisionen und keine
Widersprüche geben durfte. Das war unsere Arbeit. Eine bösartige
Aufgabe.

		»Jetzt will ich aber – – –« begann Hastings...

		»Sei still!« sagte ich. »Hast ja selbst gesagt, du seist 'n
fleißiges kleines Bienchen!«

		*

		Es war sechs Uhr morgens, als vom Kavalleriefort herüber der
langgezogene Trompetensingsang der Reveille schrillend ertönte, und
gleich darauf donnerte über den Paradegrund hin der Kanonenschuß,
der das morgendliche Hissen des Sternenbanners salutierte. Leise
klirrten die Fensterscheiben. Die Wände schienen zu zittern und zu
beben. Ich sprang entsetzt aus dem Bett, schimpfend, denn
Kanonenschießerei um sechs Uhr morgens war ein gräßliches
Weckmittel, wenn man bis in den jungen Morgen hinein an der
Schreibmaschine gesessen war. Ta-ra-tara! Zweites Reveillesignal.
Hol' [bookmark: page61] dich der
Teufel! War aber nichts zu wollen. – »Als Zeichen zum Wecken hat
bis auf weiteres der im Kavalleriefort abgefeuerte Kanonenschuß zu
gelten. Eine halbe Stunde später versammeln sich die Mannschaften
zur Befehlsausgabe vor dem Quartier!«

		Und den Befehl hatte ich auch noch selber ausgeschrieben! Wenn
nur ein brühsiediges, klotzklobiges Sternhageldonnerwetter – – –
schrumm! ...

		Eine Viertelstunde später verlas Hastings die über Nacht
fertiggestellte Kompagnieliste und die Tagesbefehle.

		Das neue Signalkorps war im Betrieb.

		Hastend, hetzend und doch planmäßig begann die Arbeit.
Stammannschaften wurden gebildet, für die Ressorts, und die toten
Schätze in den Schuppen erwuchsen zu lärmendem Leben. Von Zimmer zu
Zimmer, von Quartier zu Quartier, von Haus zu Haus begannen die
Drähte sich zu spannen. Auf dem schmalen Kiesweg zwischen Baracke
und Paradegrund übten kleine Gruppen Marschtritte und Wendungen und
erste Karabinergriffe; am Waldrand drüben leuchteten rote und weiße
Signalflaggen; vom Arlingtonhügel blitzte ein
Heliographenspiegel... Im Büro diktierte mir der Kommandeur einen
langen Bericht an den kommandierenden General in die
Schreibmaschine, während der Leutnant mit einem der neuen
Photographenapparate die arbeitenden Gruppen aufnahm. Die
Photographien sollten dem Bericht beigefügt werden.

		»Sonst vergessen sie uns!« meinte der Major lächelnd; er war ein
sehr kluger Mann und wußte [bookmark: page62] wohl, daß das junge Signalkorps Reklame
brauchte! Nicht nur gearbeitet mußte werden, sondern auch dafür
gesorgt, daß die Leute, auf die es ankam, recht viel hörten von
dieser Arbeit!

		Während er diktierte, wurden Drähte gelegt an den Wänden, die
telephonische Verbindung mit Washington hergestellt,
Telegrapheninstrumente auf jedem Schreibtisch aufgestellt, und je
größer der Lärm und Wirrwarr wurden, desto vergnügter wurde der
Kommandeur. Er steckte einen förmlich an mit seiner quecksilbrigen
Art, seinem Schaffensdrang. –

		»Müssen arbeiten!«

		Das sagte er nun zum elftenmal, und dabei war es erst zehn Uhr
morgens.

		Es war ein verrückter Tag und noch viele sollten folgen, die ihm
glichen wie ein Ei dem anderen. Der Bericht an den Kommandierenden
war fertig, als ein Mechaniker der Firma sich meldete, die die
elektrischen Automobile geliefert hatte. Er sollte die technische
Einrichtung erklären und einen Chauffeur ausbilden.

		»Machen wir selber!« sagte der Major trocken.

		Und schickte den Mann fort, schickte ihn eiskalt und seelenruhig
wieder weg, obgleich weder er noch der Leutnant, noch irgend einer
von uns auch nur die geringste Ahnung von Automobilen hatte!
Hastings und mir nahm es beinahe den Atem weg! Der Major aber
grinste, ging mit uns in den Schuppen, zog sich den Uniformrock
aus, und erklärte den verblüfften Werkstattsergeanten, jetzt würde
Auto gefahren. Mit [bookmark: page63] dem Personenautomobil. Zuerst krochen wir alle
miteinander unten drunter und dann oben drauf und dann in den
Akkumulatorenkasten hinein, wobei meine Uniform zum Teufel ging,
weil ich einen Säurebehälter umwarf. Dann schraubten wir die
interessanten Teile los, um herauszubekommen, wie alles eigentlich
zusammenhing. Kraftübersetzung, Steuerung, Stromleitung, alles. Daß
wir die Bescherung wieder zusammen und in Ordnung brachten, war
wohl einer jener Glückszufälle, die Major Stevens vom Signallorps
zu seinem persönlichen Bedarf gepachtet zu haben schien. Dann
wurden die Akkumulatoren an der elektrischen Leitung geladen.

		»Einsteigen!« befahl der Major.

		Und vier Sergeanten kletterten eilig und vergnügt in die
Polstersitze, während er die Lenkstange packte, den Stromauslöser
auf volle Kraft schob und vorwärtssauste. Haarscharf ging es um die
Ecke beim Kommandeurhaus, am Kavallerieposten vorbei, der Mund und
Augen aufsperrte, die Straße entlang.

		»Das Ding steuert sich leichter wie 'n Fahrrad!« sagte der
Major, vergnügt lächelnd. Aber auf einmal verschwand das Lachen von
seinem Gesicht. »– – –eh! – – –Teufel!! – – Hopla!!!– –«

		Er hatte beim Sprechen nicht auf den Steuerhebel geachtet und
das Auto sauste auf die Bäume beim Wegrand zu. Im letzten
Augenblick riß er es seitwärts.

		»So! Na, probieren Sie es einmal, Ellis!«

		Sergeant Ellis probierte und warf uns auch wirklich [bookmark: page64] nicht um, was meiner
Ansicht nach hauptsächlich daran lag, daß die Arlingtoner Straße
sehr wohlgepflegt, sehr eben, und außerordentlich breit war. Da
mußte das Steuern ja kinderleicht sein! Es verwunderte mich daher
sehr, daß Ellis krebsrot im Gesicht war, krampfhaft auf den zwanzig
Meter breiten Weg stierte, als sei er gräßlich schwer zu sehen, und
dabei die Zähne fletschte wie eine bösartige Bulldogge. Was hatte
er nur?

		Ich begriff jedoch sofort, als nach wenigen Minuten die Reihe an
mir war!

		Als ich den Steuerhebel in die Hand bekam und die
Höchstgeschwindigkeit einstellte, war mein erster Gedanke der heiße
Wunsch, die Straße möchte doch ungefähr fünfmal so breit sein als
sie es war, und mein zweiter ein bitterer Vorwurf an den Schöpfer
des Alls, dem Menschen nicht gleich einige Augen und einige Arme
mehr in dieses irdische Jammertal mitgegeben zu haben, wenn er
schon einmal dabei war und die Verwendung des neuen Geschöpfs auch
für Automobilzwecke in Aussicht nahm. Vier Augen und etwa sechzehn
Arme waren augenblicklich für mich das Minimum der Erfordernisse.
Der – der Hebel da – Himmel, mußte der nun links oder rechts
gerückt werden, wenn man stoppen wollte? Und – die Haare stiegen
mir zu Berge – da – da vorne bog sich die Straße in scharfer
Krümmung! Nicht ums liebe Leben wäre es mir möglich gewesen, auf
irgend etwas anderes zu achten als den Steuerhebel. Denn ich hatte
herausbekommen, daß dieses elektrische Automobil lebendig [bookmark: page65] war und ein Gehirn
besitzen mußte! Das boshafteste Trollgehirn, das je einem armen
Menschenkind tückische Qualen ersann! Wie war es möglich sonst, daß
dieser Satan augenblicklich nach rechts oder nach links hüpfte, den
Bäumen zu, wenn ich an etwas anderes als den Steuerhebel auch nur
dachte? Vorwärts? – Rückwärts? – Stopp? – – keine Ahnung hatte ich
mehr! Da kam die Kurve – ich drehte krampfhaft – kam glücklich
herum – und im nächsten Augenblick stöhnte, knarrte, ächzte irgend
etwas und ich wurde nach vorwärts geschleudert.– –

		In der Aufregung war ich auf die starke Fußbremse getreten, die
das Automobil binnen wenigen Metern auch in schärfster Fahrt zum
Stehen brachte!

		Und auf einmal war ich ruhig und kalt, erkannte plötzlich, wie
einfach der Regulierungsapparat war, stoppte ab, schob den Hebel
wieder vor und fuhr darauf los. Ich hatte meinen Anfall von
Automobilfieber glücklich überstanden, aber die etlichen siebzig
oder achtzig Sekunden, die er gedauert hatte, waren ungewöhnlich
reich an Empfindungen gewesen, ganz besonders lebhaft!

		»Es handelt sich da nur um das Ueberwinden einer gewissen
Nervosität,« meinte der Major. »Im Grunde ist es einfacher, ein
Automobil zu lenken, als einen mit zwei Pferden bespannten
Wagen!«

		»Na, na!« dachte ich mir.

		Jedenfalls aber schlug sich das Signalkorps wacker herum mit dem
Automobilfieber und ließ sich nicht verblüffen, denn am gleichen
Abend noch fuhr Sergeant [bookmark: page66] Ellis den Major nach Washington ins
Kriegsministerium. Freilich erzählte er uns nachher Geschichten von
elektrischen Straßenbahnen, Menschenansammlungen an Straßenecken,
und dem Wagenwirrwarr vor dem Kriegsministerium, die darauf
schließen ließen, daß der Major seinen Hals außerordentlich
riskiert hatte bei jener Fahrt.

		Es war ein verrückter Tag!

		Nach den Automobilversuchen hatte der Major in seinem hackigen
Telegrammstil noch das Gerippe einer Dienstanweisung für die
Behandlung der elektrischen Automobile diktiert, denn die Vorliebe
für Geschriebenes war groß in ihm, und darauf die Abteilungen der
Sergeanten bei der Arbeit inspiziert, und den inneren
Telegraphendienst geordnet.

		Er sah Souder verwundert an, als er im Telegraphensaal nur zwei
oder drei Tische mit wenigen Instrumenten vorfand.

		»Aber das genügt doch nicht!« sagte er.

		»Es sind nur die Prüfungsinstrumente,« erklärte der
Sergeant.

		»Aber wo wird denn gearbeitet?«

		»Unten im Quartier, sir! Ich dachte mir, es würde am
besten sein, den Leuten recht günstige Gelegenheit zum freiwilligen
Telegraphieren zu geben, damit wir die Uebungsstunden möglichst
sparen.«

		»Oho!« sagte der Major. »Großartig!«

		Eigentlich war es niederträchtig. Decken und Wände unten in den
Mannschaftsquartieren waren übersät von Leitungsdrähten, und an der
Wand bei [bookmark: page67]
jedem Bett standen kleine Tische oder waren Brettchen angeschraubt.
Die Berufstelegraphisten unter den Rekruten waren dabei, für jeden
Bettinhaber ein Privat-Telegraphen-Instrument zu installieren, und
schienen ordentlich zu wetteifern in geschickter Leitungsführung,
raffinierten Umschaltungen, und elegantem Wickeln des
seidenumsponnenen Drahtes. Da und dort aber klapperten schon die
Klopfer, und darin lag der Witz der Idee, denn es war eigentlich –
Freizeit! Die Leute merkten den Trick Souders gar nicht, sondern
waren ihm augenscheinlich auch noch sehr dankbar für das
wunderschöne Telegraphenspiel. Unsere Rekruten hatten keine Ahnung,
daß ihnen ihre Freizeit gestohlen wurde.

		»Sie merken's gar nicht!« grinste Souder.

		Er hatte außerordentlich schnell begriffen, wie man es machen
mußte, um aus Männern Arbeit herauszuholen!

		»Glänzend!« sagte der Major und – bürdete ihm schleunigst noch
einen Teil der Arbeit in der photographischen Dunkelkammer auf!

		Ein verrückter Tag.– –

		Es war in den frühen Nachmittagsstunden, als fast gleichzeitig
zwei Wagen angefahren kamen, in deren einem Mrs. Stevens saß, in
deren anderem Sergeant Hastings Frau.

		»Donnerwetter!« sagte der Major. »Da kommt ja meine Frau; das
hätte ich beinahe vergessen. Und das ist Mrs. Hastings? Ich bitte
mir aus, Hastings, daß von den anderen Sergeanten keiner heiratet,
denn erstens wäre das an und für sich schon eine Dummheit [bookmark: page68] und zweitens haben wir
keinen Platz mehr, wenn die ladies auf dem Paradegrund
kampieren wollen.« Er fuhr sich mit den Händen durch die Haare.
–

		»Donnerwetter!«

		Ein verrückter Tag! Nun hatten wir auch noch Frauen auf dem
Halse!

		Der Telegraph klickte, und in verblüffend kurzer Zeit kamen
nicht etwa die Mannschaften, um die telegraphiert worden war,
sondern sämtliche Sergeanten, um den Majors beim Umzug zu helfen.
Das taten sie nicht etwa aus besonderer Liebenswürdigkeit, sondern
sie platzten einfach beinahe vor Neugierde, die Frau des Majors zu
sehen, und der Major wußte das recht gut. Lächelnd stand er da.
–

		»Die Sergeanten, Mary!«

		»Ja, ich weiß. Dies ist Sergeant Souder, nicht wahr, und dies
Mr. Ryan, und dies – –«

		Die Stimme klang silbern hell und sie kam aus einem süßen
schmalen Gesichtchen, und Seide rischeraschelte.

		»Ich habe viel von Ihnen gehört!« sagte die silberne Stimme.
»Ich bin so froh, daß Sie meinem Mann so viel geholfen haben. Sagen
Sie doch, bitte, den Arbeitern dort beim Möbelwagen –«

		Da sausten wir auch schon hinaus, daß wir beinahe die
Treppenstufen hinuntergepurzelt wären, und stürzten auf den
Möbelwagen los, der knarrend die Straße heraufgekarrt kam, und
schrien die Arbeiter an, und packten Möbelstücke. Es ist ganz
merkwürdig, was ein halbes Dutzend Worte einer silbern [bookmark: page69] klingenden Stimme
alles auszurichten vermögen. Wir schleppten Kisten und Kasten und
Möbel in die Zimmer und halfen stellen und setzten den irischen
Arbeitern leise aber nachdrücklich auseinander, was ihnen alles
passieren würde, wenn sie ihre verehrlichen Beine nicht in
rapideste Bewegung versetzten.

		»So liebenswürdig ...« lächelte das Stimmchen.

		Nun waren wir schon gar nicht mehr zu halten und rannten Hals
über Kopf nach dem Materialschuppen, um Draht und Klingeln und
Telephone herbeizuholen. Noch nie ist eine Wohnung so glänzend
elektrisch ausgestattet worden, wie diejenige unserer jungen
Majorin. Wir genierten uns zwar gegenseitig ein wenig über unseren
Eifer, aber wir arbeiteten wie Besessene. Unten im Keller stellten
wir die Batterien auf. In alle Zimmer wurden Klingeln gelegt, ein
Telephon nach dem Kommandeursbüro eingerichtet, ein Nebentelephon
vom Wohnzimmer nach der Küche, ein Klingelschaltapparat vom
Schlafzimmer nach der Küche, so daß das silberne Stimmchen durch
einen leisen Druck heißes Wasser bestellen konnte und Frühstück und
was sonst ihm noch belieben mochte. Zehn Schaltklingeln richteten
wir ein. Das Stimmchen durfte nur auf die Elfenbeintäfelchen in
Schlafzimmer und Küche schreiben, was die Klingelzeichen bedeuten
sollten.

		»So liebenswürdig! Darf ich Ihnen eine Zigarette anbieten?«

		Da hätten wir uns für das Stimmchen totschlagen lassen.

		»Ich möchte gern telegraphieren lernen! Sie [bookmark: page70] müssen mir später einen
Uebungstelegraphen in mein Zimmer legen!«

		Selbstverständlich errichteten wir das Instrument sofort und
selbstverständlich hätte der Majorin nichts Gescheiteres einfallen
können, um sich die unbegrenzte Verehrung ihrer Sergeanten zu
sichern. Wir hätten uns nun zerreißen, rädern, vierteilen lassen
für sie...

		Und das Stimmchen ließ sich von Kuba erzählen und lud uns zu
einer Tasse Tee ein und wir standen uns sehr gut mit ihr. Sie half
später so manchem von uns aus der Klemme, als die Arbeit geregelter
wurde und wir wieder Zeit zu Dummheiten fanden. Es war alles höchst
irregulär damals!

		Ein verrückter Tag!

		Natürlich halfen wir nachher auch Mrs. Hastings beim Einzug,
weil wir in guter Laune waren und die Frau des Kameraden ehren
wollten, und wir mußten richtig noch einmal Tee trinken und legten
noch einmal elektrische Leitungen und erzählten wiederum. Ich denke
heute noch in dankbarer Erinnerung an die junge Sergeantenfrau,
denn sie bewahrte mich später durch ein paar gescheite Worte davor,
die kleine Irländerin zu heiraten, die drüben auf der elektrischen
Bahnstation beim Arlingtonfriedhof Billette verkaufte – ich war ein
kolossaler Esel damals... die Irländerin war übrigens reizend – Und
dann ging's hinüber zu den Quartieren und die Rekruten wurden
vorgestellt und wiederum kam das abgehackte Diktieren von kurzen
Stichworten von Befehlen. Es war spät abends, als [bookmark: page71] Sergeant Hastings und ich
endlich zum erstenmal die Kantine von Fort Myer kennen lernten. Der
alte Mc. Gafferty wartete schon.

		*

		Aber die nette kleine Kantine sollte die Leute mit den
schwarzsilbernen Streifen und den bunten Flaggen am Aermel sehr
selten sehen, denn der Himmel, der Major, die Verhältnisse, und
unser eigenes Wollen sorgten alle zusammen dafür, daß die Zeit der
neun Sergeanten gründlichst in Anspruch genommen war. Freilich
sorgten wir unsererseits doch für ein gemütliches Glas Bier. Durch
die Bierleitung. Wir hatten einfach im Telegraphenzimmer, in einem
verschlossenen Schränkchen verborgen, ein geheimes Telephon
aufgestellt, dessen Drähte nach der Kantine führten. Der Major
wußte nichts davon. Er brauchte nicht alles zu wissen.

		Wir kamen uns sehr schlau vor.

		Der Herr Sergeant Souder aber schlug uns mit sechs Längen. Er
war noch viel, viel schlauer als wir – – –

		Eines Tages ging der Major durch das Quartier, von mir
begleitet, und trat einen Augenblick in Souders Zimmer, um sich die
Zeichnung eines neuen Umschalters anzusehen, den der Sergeant in
Arbeit hatte. Er setzte sich an den Tisch, als plötzlich ein
sonderbares, klopfendes, hölzern raschelndes Geräusch ertönte.

		»R-r-sch ...« [bookmark: page72] Der Major sah unwillig auf.

		»R-rr–sch!« Lauter. Rasselnder. Ungeduldiger.

		»Was haben Sie denn da?« fragte der Major, und Souder stotterte
irgend etwas von Telegraphengeräuschen und Leitungabstellen. Dabei
machte er aber ein so verlegenes Gesicht, daß ich neugierig nach
der Ecke schielte, aus der das Geräusch zu kommen schien. Es kam
mir auch so bekannt vor: es erinnerte mich lebhaft an das Klopfen
des hölzernen Vibrators, den wir statt der lärmenden Klingel für
unser Biertelephon ausgeklügelt hatten. Irgendwo mußte da ein
Telephon stecken. In der Ecke dort stand ein Bücherbrett, ein
einfaches Regal aus Leisten, auf einer hölzernen Kiste als
Unterlage. Die Kiste hatte eine Türe und ein Schloß. Aha!

		»R–rrtsch! R–rrrtsch!! R–rr–rrrrtsch!!!« Es war das reine
Trommeln und es kam ganz entschieden aus der Kiste!

		Major Stevens sprang auf.

		»Was zum Teufel haben Sie denn da?« schrie er – der Major war
ein sehr cholerischer Herr. Mit einem Satz war er bei der Kiste,
riß die Türe auf, und hielt eines unserer schönsten neuen
Tischtelephone in den Händen. Ein prachtvolles Instrument.
Schallverstärkung. Platin-Resonanz. Verwundert – verdammt
verwundert! – sah er Souder an, als plötzlich eine Stimme zu
sprechen begann. Eine hellklingende, schrille, lachende
Frauenstimme, die drei Meter weit weg vom Schallbecher zu verstehen
war.

		»Bist – du – da – mein – süßer – Frosch?« [bookmark: page73] Frosch!

		Frosch!! Ich hätte fromm die Hände falten mögen, den guten
Göttern zu danken, die mich das miterleben ließen. Ich verspürte
keine Spur von Mitleid mit Souder – keine Spur! Der Major kniff die
Augen zusammen und mußte grinsen. Neben dem Grinsen aber stand in
mindestens gleichem Maße heilloses Erstaunen auf seinem Gesicht
geschrieben. Es war höchst interessant, ihn zu beobachten. Ich biß
krampfhaft die Zähne zusammen, um nicht herauszuplatzen. Souder
aber stand erstarrt da. Steif wie eine Telegraphenlanze.

		»So antworte doch, Mäuschen! Wieder 'mal übler Laune? Wieder
'mal zu arbeiten? Packt euch der Major so viel auf?« Mäuschen!

		Dieser Souder!

		Wo zum Teufel war das andere Ende? Wer war das Mädelchen?

		Der Major ließ sich in einen Stuhl fallen und krümmte sich vor
Lachen. »S – Souder – ich – will nicht indiskret sein,« stöhnte er,
»s – sagen Sie – der Dame – Sie hätten – Sie hätten Besuch oder –
na. irgend was ...«

		Und der arme Souder mußte (er schwitzte vor Entsetzen) in den
Schallbecher sprechen, er würde später anrufen, und ließ dann das
Instrument fallen, als sei es glühendheiß.

		Major Stevens aber lachte wie toll.

		»Menschenskind – 'n Privattelephon – Mädel [bookmark: page74] am anderen Ende – verdammt
schlau das mit dem Klopfer – Klingel macht zu viel Lärm, was?« –
Teufel, da erntete Souder Lorbeeren, die ihm nicht gebührten! Der
hölzerne Klopfer war unser Biertelephonpatent! – »Mann, seit wann
sind in unserem Betrieb Telephonistinnen angestellt? – Sie – Sie –
Sie süßer Frosch, Sie!«

		Und wir lachten alle drei geschlagene fünf Minuten lang.

		»Also, dieses Telephon mag ja riesig bequem sein, aber Sie
müssen es abschaffen. Nun sagen Sie 'mal im Vertrauen, Carlé hier
hält den Mund, wo geht denn das Dings hin? Ich möchte wirklich auch
gern wissen, wo hier die netten Mädels sind!«

		»In – ins Kavalleriefort,« stotterte Sergeant Souder.

		»Was?«

		»Ins Hospital!«

		»A–ha–aa!« meinte der Major verständnisinnig. »Das haben Sie
sich aber höllisch fein eingerichtet!«

		In dem großen Kavalleriehospital drüben waren als Ueberbleibsel
des Krieges noch viele Leichtkranke und ein Stab von Pflegerinnen.
Wir kannten die lustigen Mädels alle. Hatten sie einmal getroffen
auf dem Weg nach Washington, und es war ein fideles Diner in einem
kleinen französischen Restaurant daraus geworden. Freilich, so
schlau, wie dieser Souder – – hatte der in dunkler Nacht einen
isolierten Leitungsdraht zum Hospital hinüber gelegt – geschlagene
siebenhundert [bookmark: page75] Meter – es mußte eine gräßliche Arbeit
gewesen sein – in den Rasen hineingestochert, natürlich, mit dem
Messer – na, Souder und ich waren beinahe Blutsfreunde, aber fast
schien es mir ein zu großes Opfer der Freundschaft, diesmal den
Mund halten zu müssen ...

		»Unverständlich ist mir nur,« sagte der Major, »wie Sie bei all
Ihrer Arbeit noch Zeit für dieses famose Privattelephon und so
weiter übrig hatten!«

		So spielten sich sogar unsere Allotria in der Welt der
Signaltechnik ab, in der wir lebten ... Sie waren nicht gerade
häufig, diese Allotria, aber dann und wann gab es doch etwas
Lustiges bei all der Hetzarbeit.

		An einem Winterabend saß ich im Büro des Signalforts. Ich hatte
prachtvolle Photographien der neuen Ballonhülle aufgenommen heute,
acht Stunden sauer im Büro gearbeitet, den Azetylenapparat
ausprobiert, mit einem neuernannten Sergeanten Säbel gefochten, zum
Nachteil des Kopfes dieses Sergeanten, und noch allerlei mehr. Doch
mißvergnügt guckte ich in die glutlodernden Buchenscheite im Kamin
und verfluchte den Major, der bis nach neun Uhr abends irgend einen
Bericht diktiert hatte. Und um neun Uhr ging doch die letzte
elektrische Bahn von der Arlington Höhe nach Washington! Dann
ergriff ich den Taster, schaltete [bookmark: page76] das Quartier ein, rief S. U. 2
an, den Sergeanten Souder, und telegraphierte:

		» S. U. 2 – S. U. 2?«

		»Jawohl!«

		»Wollen wir uns das Auto nehmen, Souder, und ein bißchen nach
Washington fahren?«

		»Nein!« kam sachlich und klug die Antwort. »Der Hügel unten ist
schneeverweht. Wir würden stecken bleiben und erwischt werden. Man
muß eine gute Sache nicht übertreiben!«

		»Richtig!«

		Und mir ist, als hörte ich mein Spitzbubenlachen von damals, und
als säße ich wieder in dem komischen Schreibmaschinensessel, mit
dem schmalen Lehnenpolster, das einem wie eine Faust in den Rücken
drückt – die Hand am Telegraphentaster – vergnügt vor mich
hinkichernd über mein Schlausein ... Denn ich war es doch gewesen,
der den glänzenden Gedanken ausgeheckt hatte, die Automobile des
Signalkorps den höchst privaten Zwecken der neun Sergeanten
dienstbar zu machen. Wenn nächtlicherweile Offiziere und
Mannschaften den Schlaf der Müdigkeit schliefen, huschten wir leise
zum Schuppen und sausten wenige Minuten darauf im höchsten Tempo,
das die Akkumulatoren nur hergeben wollten, gen Washington.
Manchmal spielten wir die großen Herren in den kleinen Restaurants
und öfter jagten wir nur planlos übers Land in schierer Freude an
jenem Dahinhasten, für das eine spätere Zeit das Wort vom
Kilometerfressen geprägt hat, und nie vergesse ich die Nacht auf
einer Landstraße [bookmark: page77] irgendwo tief in Virginien, als wir vier
Stunden lang totunglücklich über einer Panne arbeiteten, um endlich
zu entdecken, daß der Maschine gar nichts weiter fehlte als die
Kraft! Wir hatten die Akkumulatoren völlig ausgepumpt. Und in mir
ist ein großes Lachen, wenn ich daran denke, wie wir verzweifelt im
Laufschritt den schweren Karren vorwärtsschoben, um ein Städtchen
zu erreichen, und wie wir endlich dem virginischen Spitzbuben von
Nachtaufseher des Elektrizitätswerks seinen Strom mit Gold
aufwiegen mußten und wie wir gerade Sekunden noch vor der Reveille
heimkehrten. Ach, was waren das doch für schöne Zeiten, in denen
man noch hart arbeiten konnte zwölf Stunden lang, und darauf frisch
und lustig genug war, die anderen zwölf Stunden in Dummheiten
totzuschlagen, um dann seelenvergnügt das Tagewerk von neuem zu
beginnen ...

		Auch jene Nacht, die mit dem Wunsch nach einer Automobilfahrt
begann, sollte kein Ende finden. Ich sehe Souder vor mir, wie er
vergnügt herangeschlichen kam, Bierflaschen fürsorglich unterm Arm,
Karten in der Tasche, und weiß noch, wie wir behutsam pfiffen auf
der Treppe, um den alten Hastings aus seinem ehelichen Schlafzimmer
zu locken. Er kam. Auf leisen Sohlen. Im Nachthemd. Da lachten wir
leise aber innig, und ein großes Pokern hub an. Die ganze Nacht
hindurch. Es dauerte genau bis zur Reveille. Eine halbe Stunde
später aber saß ich an der Schreibmaschine, frisch, hellhörig,
spitzbübisch vergnügt, und nur meine Augen zwinkerten dann und wann
ein bißchen, weil das grelle Licht des jungen Morgens ihnen nicht
[bookmark: page78] recht
behagen wollte. Ich lächelte gerade im Erinnern an den wundervollen
Bluff gegen drei Damen, der mir so um Mitternacht herum gelungen
war – da schlug auf einmal die Laune um ...

		Wie erbärmlich waren diese Vergnügungen! Wie klein und winzig
das alles. Der verdammte Sergeantenrock! Er drückte – er tat weh –
er schnürte ein. Da saß man nun an der Schreibmaschine und
arbeitete die Befehle anderer Leute aus und war giftgrün neidisch
im Grunde auf die Offiziersschulterstreifen dieser anderen Leute,
wenn man sich's nur ehrlich eingestehen wollte. Unerhört – dieses
Leben mit seinen Rekrutendummheiten, dem Pokern, dem einsamen Fort,
dem Untergeordnetsein! Und zum zwanzigsten Male so ungefähr in zehn
Wochen faßte ich den unabänderlichen Entschluß, eine Eingabe an den
Signalchef der Armee zu richten, um meine Entlassung zu bitten, und
sie durchzusetzen, und wenn ich bis zum Präsidenten gehen mußte.
Diese wiederholten Entschlüsse waren immer ein prachtvolles
Barometerzeichen dafür, ob es im Signalfort interessant herging
oder nicht. Solange die Automobile neu waren und der Wirrwarr der
Organisation groß – da war ich Signalsergeant mit Leib und Seele –
als die Arbeitsleistung hübsch eingeteilt wurde und weniger
anstrengend – da pfiff ich aufs Soldatenleben – dann kam wieder
etwas Neues, und ich war abermals begeistert – –

		Draußen fuhr das Automobil vor, das den Leutnant Burnell von
Washington geholt hatte. (Der Hügel war also doch nicht
schneeverweht!). Das war [bookmark: page79] mir sehr gleichgültig – der Leutnant rutschte
immer in Washington herum, zu irgendwelchen Versuchen zum
Signalchef abkommandiert – aber ich fuhr entsetzt auf, als er ins
Büro trat, anstatt in sein eigenes Quartier nebenan.

		»Ach du lieber Gott ...«

		Denn den Leutnant konnte ich wirklich nicht ausstehen, trotzdem
er eigentlich viel liebenswürdiger war als der Major und nie grob
hätte werden können wie dieser. Aber er schien mir solch ein
langweiliger Geselle. Brutal, wie sehr junge Menschen in der
Beurteilung der Menschen neben ihnen nun einmal sind, hielt ich
seine Bedächtigkeit für Mangel an Geist, sein Schüchternsein für
Trottelei. Er hatte Sommersprossen, die mir mißfielen, und eine
Art, sein blondes Schnurrbärtchen zu streicheln, die ich nicht
mochte. Dabei aber hatte er trotz aller Schüchternheit etwas
Dozierendes, Professorales, und das konnte ich nun schon erst recht
nicht leiden.

		»Haben Sie viel zu tun, Sergeant?« fragte Leutnant Burnell
liebenswürdig.

		»No, Sir.«

		»Wollen Sie dann so freundlich sein, mir beim Auspacken der
Instrumente zu helfen, die ich im Wagen habe? Sie müssen sehr
vorsichtig behandelt werden und ich möchte sie deshalb nicht
Mannschaften anvertrauen. Es sind drahtlose Telegrapheninstrumente,
die ich mit Souder und Ihnen ausprobieren möchte. Bitte, rufen Sie
Sergeant Souder herbei.« Und der Leutnant lächelte ein wenig in
seiner hilflosen Art. [bookmark: page80] Ich aber war auf einmal wieder mit Wonne
Sergeant des amerikanischen Signalkorps!

		Draht–lose – Telegraphie!!

		»Sofort beim Hauptquartier melden zu Experimenten mit drahtloser
Telegraphie!« klickte das Instrument auf meinem Schreibtisch
protzig zu Souder hinüber.

		Der Sergeant kam gerannt wie aus der Pistole geschossen.
Behutsam trugen wir die beiden Tische mit den messingglitzernden
Instrumenten auf die weite Schneefläche des Paradegrunds hinaus,
und einen anderen Tisch dann, auf dem die Akkumulatoren in langen
Reihen aufgestellt wurden. Das Laden der Batterien war uns längst
vertraut. Der Leutnant saß steif, bolzengerade, verlegen auf dem
Schreibmaschinenstuhl, den ich ihm hinausgetragen hatte.

		»Es handelt sich hier um Versuchsinstrumente.« dozierte er, »die
mit einigen Abänderungen dem Marconi-Apparat nachgebaut sind. Das
Prinzip der Uebertragung telegraphischen Stroms basiert, wie Sie
aus meinem neulichen Vortrag wissen, auf dem Aussenden sehr starker
elektrischer Entladungen, die in wissenschaftlich noch nicht ganz
aufgeklärten Vorgängen sich blitzartig oder vielmehr
schallwellenartig durch die Luft fortpflanzen und von nackten
Bronzedrähten zum Teil aufgefangen werden können. Das eigentliche
Registrieren des Stromes jedoch geschieht durch den Kohärer, ein
mit Metallstaub gefülltes luftleeres Glasröhrchen, das sehr fein
auch auf schwächste elektrische Einwirkungen reagiert. Unsere
Aufgabe nun ist – «

		[bookmark: page81] »Oh du
langweiliger Geselle! Du – du Professor, du!« dachte ich.

		Ich hörte schon gar nicht mehr zu.

		Aha – Taster wie bei einem gewöhnlichen Telegraphenapparat. Der
Draht dort war die Erdleitung. Hm, die riesigen Messingkugeln sind
Induktoren natürlich, und jene Drähte führen ihnen negative und
positive Elektrizität von den Drähten dort zu. Dja, das müssen wir
uns doch 'mal ganz genau ansehen. Dieser Draht also – aha! A–ha!
Kindereinfach! Wenn ich auf den Telegraphentaster hier drücke und
damit die Verbindung zwischen den beiden Drähten herstelle, so
verbinde ich eigentlich die beiden großen Messingkugeln, aus denen
nun ein ungeheurer Funke überspringt. Dieser Funke klettert am
Draht empor und – na ja, geht in die Luft spazieren. Wie er das
macht, mag der Teufel wissen! Die gescheitesten Leute haben es noch
nicht herausgekriegt. Dann stößt er sich den Kopf an den Draht, der
da drüben an der Empfangsstation in die Luft hinausragt, klettert
daran hinunter und – – und somit – – gräßlich einfache Sache
...

		Herrgott, wie wunderbar frech war ich damals!

		»Vorsichtig!« befahl der Leutnant. »Das Senden ist bei diesem
Versuchsapparat gefährlich. Sehen Sie mir genau zu. So setzen Sie
sich hin! So wird die Hand an den Taster gelegt! Sie sehen, daß die
Gummiplatte Hand und Arm von allen Metallteilchen isoliert. So!
Vollkommen ruhig sitzen! Der Kopf darf [bookmark: page82] nicht nach vorwärts gebeugt werden. Nun
drücke ich auf den Taster und –«

		Unwillkürlich prallten Souder und ich zurück.

		Von Messingkugel zu Messingkugel schoß über eine Strecke von
einem halben Meter wohl unter furchtbarem Dröhnen, Knattern, Sausen
ein Blitz. Er war armsdick. Das jähe Weiß, Gelb, Rot seiner
glühenden Farben schien einem ins Gehirn zu dringen. Glutrot war
der sausende Funkenstrom dort, wo er den glitzernden Kugelmassen
entsprang, wurde grellgelb dann, und zu leuchtendem Weiß in der
Mitte. Um seine Ränder schienen Funkenstäubchen zu zittern. Und in
dieser glutströmenden Masse von fürchterlicher Kraft war donnerndes
Sausen, als folge Explosion auf Explosion, so rasch, daß das Ohr
nur ein einziges, stetes, dröhnendes Schwingen unterschied. Meine
Augen starrten wie gebannt auf den Blitzstrahl, und ich wurde ganz
still. Wie feierliche Märchenstimmung kam es über mich, daß ich das
Wunder miterleben durfte.

		Der Leutnant ließ den Taster los und der Blitz verschwand. An
den leuchtenden Messingkugeln waren zwei talergroße Stücke leicht
gebräunt, wie verbrannt.

		»Das ist die Kraft!« sagte er. »Haben Sie meine Manipulationen
genau beobachtet, Souder?«

		»Jawohl.«

		»Sie begreifen, daß der Induktionsstrom gefährlich ist und jede
Berührung von Metallteilen unbedingt vermieden werden muß?«

		»Jawohl.« [bookmark: page83]
»Dann setzen Sie sich an den Apparat.«

		*

		»So, das ist richtig. Souder. Rühren Sie sich ja nicht. Ich
werde nun den Empfangsapparat fünfzig Schritte entfernt aufstellen.
Wenn Carlé Ihnen ein Flaggenzeichen gibt, dann telegraphieren Sie
das Wort wonder!«

		Das hieß – Wunder.

		»Dann eine Minute Pause – dann wieder das Wort – und so weiter
bis zum Flaggenzeichen! Die Instrumente sollten eigentlich in der
Fünfzig-Schritt-Grenze betriebsfähig sein, aber es wird viel
adjustiert werden müssen. Unsere Arbeit wird sich darauf
beschränken, die Wiedergabe der Zeichen im Empfangsapparat genau
aufzuzeichnen – wie sie auch sein mag. Also: Flaggenzeichen –
Wunder – Pause – Wunder – Pause – nicht wahr? Kommen Sie,
Sergeant!«

		Wir trugen den Empfangstisch fünfzig Schritte weit weg.

		Der blanke Antennendraht wurde einfach an einer in den Boden
gestoßenen hölzernen Lanze befestigt, denn es war bei dieser kurzen
Entfernung ganz gleichgültig, wie hoch er in die Luft ragte, wenn
er sich nur über die Apparate selbst erhob. Von der Lanze führte
der Draht auf den Tisch und wurde vom Kohärer unterbrochen. Dieser
Zusammenhänger, Zusammenbringer, Verbinder war ein simples
luftleeres Glasröhrchen, zu einem Viertel seines Inhalts mit
winzigen Metallteilchen gefüllt, die ein Schlosser Feilspäne
genannt hätte. In den winzigen Endöffnungen des Röhrchens war
[bookmark: page84] rechts der
Luftdraht eingelötet, links der Instrumentendraht, der dann
weiterführte zu dem verstärkenden Relais und dem Magneten des
Morseklopfers, dem eigentlichen Empfänger. Der wieder war mit
Ergänzungsbatterie, Erdleitung und selbsttätig aufzeichnendem
Rollenapparat verbunden. Der Leutnant zeigte auf die verschiedenen
Verbindungen, deutete die Drähte entlang und fragte:

		»Verstehen Sie die Zusammenhänge?«

		»Jawohl.«

		»Dieses Röhrchen hier ist ein Wunderding,« sagte er langsam. Er
schien mir mit einemmal gar nicht mehr langweilig ... »Man könnte
es den elektrischen Sinn nennen. Oder das elektrische Auge. Oder
das elektrische Gehirn. Sehen Sie, die Stromwelle, die der
Luftdraht dort auffängt, hat in ihrem Wandern so viel Energie
verloren, daß sie im Draht überhaupt kaum wahrgenommen werden kann
durch den Strommesser, jedenfalls aber einen Morsemagneten nie in
Bewegung setzen würde. Wir führen daher den Strom durch dieses
Röhrchen mit Feilspänen. So schwach er auch sein mag, so spürt ihn
das erste Metallteilchen am Röhrenende. Es erzittert, verspürt die
Schwingungen, wird elektrisch. Es saugt den Strom in sich auf, bis
es geladen ist in unerträglicher Spannung und wird ebenfalls
elektrisch und auch überladen und lastet einem Nachbarstäubchen
einen Teil der Bürde auf. Das wiederholt sich von Stäubchen zu
Stäubchen, millionenmal in einem winzigen Bruchteil einer Sekunde,
bis das letzte Stäubchen am anderen Ende seine Bürde [bookmark: page85] aufgenommen und sie
weitergegeben hat. Die Metallteilchen sind durch den Strom zu einer
elektrisch leitenden Masse verbunden worden – bis das letzte
Stäubchen seine Last abschüttelt an den Instrumentendraht und das
Relais, das den schwachen Strom auffängt und ihn aus eigener Kraft
verstärkt. Das war der erste Vorgang. In dem zweiten nun, der
folgt, liegt das Wesen der drahtlosen Telegraphie: sobald die
Schwingungen aufhören, muß es über die Metallstäubchen kommen wie
Müdigkeit. Sie wollen nichts mehr wissen von einander, zerfallen –
und unterbrechen damit die Leitung! Sie fügen sich zusammen, wenn
sie Strom verspüren, zerfallen, wenn sie ihn nicht mehr verspüren.
Aus diesem Zusammenfügen und Zerfallen werden die Punkte und
Striche des elektrischen Alphabets ...«

		Ich starrte auf das Wunderding mit den Stäubchen.

		»Sie verstehen? Es ist ganz einfach, wenn man auch ja nicht viel
darüber nachdenken darf, denn dann wird's unbegreiflich. Sehen Sie
her: der Morsemagnet und das Relais haben ihre eigene Kraft aus
unserer zweiten Batterie dort, nicht wahr? Sie sind aber
eingeschaltet in den Luftdraht. Solange die Stäubchen nun
zusammenhängen – cohaerere – Kohärer! – arbeitet unsere
Kraft. Wenn sie zerfallen, ist unsere Kraft abgedreht. Strich –
Punkt – Strich – Punkt ... Sie sind wie ein Zapfhahn: Hahn auf!
Hahn zu! Die Wellen in der Luft sind nur stark genug, auf das
bißchen Metallstaub einzuwirken – das übrige besorgt unser
Empfangsinstrument selber. Aber der [bookmark: page86] elektrische Strom in dem Röhrchen ist
sehr eigensinnig. Manchmal will er, manchmal will er nicht. Es ist
uns noch nie gelungen, ein ganzes Wort aufzufangen. Ja – – geben
Sie das Zeichen!«

		Grell und blendend zischte drüben der sausende Lichtbogen auf
und deutlich unterschied ich es: Kurz, lang, lang ... kurz, kurz –
lang, kurz ... W–u–n–der.

		»Es ist nichts,« sagte der Leutnant leise. Er tippte mit einem
Bleistift an das Röhrchen.

		Pause.

		Wieder dröhnte es: Kurz, lang, lang –

		Und da rasselte der Klopfer eine Sekunde lang und auf dem
Papierstreifen erschienen wirre Punkte, acht oder neun, in
unregelmäßigen Abständen. Sie bedeuteten nichts.

		»Laufen Sie zu Souder hinüber und sagen Sie ihm, er solle
fortwährend langen Strich – Pause – langen Strich senden,« befahl
der Leutnant.

		Drüben knatterte es. Lang – Pause – lang. Und mit einem Male,
als wir den Heimatstrom verstärkt und den Magneten auf größte
Empfindlichkeit gestellt hatten, begann der Klopfer zu reden. Klick
– Pause – Klick. Auf dem sich drehenden Papierstreifen erschienen
in absoluter Regelmäßigkeit Striche. Fast gleich lange.

		»Wir haben es!« flüsterte der Leutnant fast keuchend. »Carlé!
Flagge hoch! – – Souder!!« brüllte er. »Telegraphieren Sie
wonder!«

		Atemlos beugte ich mich über das geheimnisvolle [bookmark: page87] Glasröhrchen und – sah es wie
ein Erzittern durch die Metallstäubchen gehen. Die gleichmäßige
Lage von Metallteilchen schien an einer Stelle dünner zu werden, an
einer anderen sich an der Glaswand zu erhöhen. Leise klickte der
Klopfer:

		»Kurz, lang, lang – kurz, kurz ... deutlich hörbar trotz des
sausenden Gedröhnes im Gebeapparat drüben.

		»Flagge hoch!«

		Der Leutnant stand da und starrte auf den Papierstreifen. So
klar und deutlich wie Schrift stand da in den Punkten und Strichen
der telegraphischen Zeichen das Wort –

		w–o–n–d–e–r.

		»Meines Wissens ist das zum erstenmal, daß in Amerika die
praktische Uebertragung eines Worts auf drahtlosem Wege gelungen
ist,« sagte er.

		Und dann streikte das Glasröhrchenwunder. Die Experimente
dauerten fast ohne Unterbrechung zwei Tage lang, aber es gelang
nicht ein einzigesmal, die Wiederholung auch nur eines einzigen
Buchstabens zu erzielen. Irgend etwas arbeitete nicht im
elektrischen Gehirn ...

		So plötzlich wie er gekommen war, verschwand der Leutnant wieder
in das Laboratorium in Washington, und ich habe nie wieder einen
drahtlosen Apparat gesehen seitdem. [bookmark: page88]

	
		
		Ich nehme meinen Abschied

		Acht Wochen der Macht. – Veränderungen im Korps. – Ich werde
ins Kriegsministerium kommandiert. – General Adolphus W. Greely. –
Mein Entlassungsgesuch. – Die weggeworfenen 1200 Dollars. – Von
Beamtinnen Onkel Sams und Dampfaustern. – Ich bin entlassen. –
Sergeant Souder wird Offizier. – Abschied von Major Stevens. – Nun
fängt ein neues Leben an.

		Prachtvolle Wochen heißer Arbeit waren es gewesen. Der bunte
Wirrwarr, den jeder Tag brachte, die immer neuen Pflichten, die
alle Kraft aufs äußerste anspannten, die Versuchsarbeit im
Telegraphie-, Ballonwesen, Kriegsphotographie, die große
Selbständigkeit, die jedem von uns ein freies Arbeitsfeld gab – all
das viele Neue wirkt berauschend, begeisternd. Jeder von uns
empfand es als hohe Ehre, sich halbtot schinden zu dürfen, und
wachte von Anfang an eifersüchtig darüber, daß er auch ja Arbeit
über Arbeit bekam ... Je mehr Arbeit, je mehr Ehre! Man verspürt
die Wonnen des Schaffens und der Macht.

		Aber sehr bald sollte sich Vieles verändern.

		Leutnant Burnell war zum Kapitän ernannt worden, zwei neue
Leutnants waren hinzugekommen in rascher Folge und über vierzig
neue Sergeanten, die aus den besten Berufstelegraphisten und den
Elektrikern [bookmark: page89]
ausgewählt wurden. Der Mannschaftsbestand stieg oft über
zweihundert Mann. Die Organisation des Signalkorpsforts während
kaum mehr als einem Vierteljahr war eine bewunderungswürdige
Arbeitsleistung gewesen und ein großer Erfolg. Vom engen
persönlichen Standpunkt aus aber schwand meine Freude am
Signalkorps rasch. Ich war jetzt einer von vielen nur; die schöne
Machtperiode der neun Sergeanten hatte kaum acht Wochen gedauert.
Im Büro häufte sich die tägliche Routinearbeit so, daß ich
schließlich nicht mehr war als ein Maschinenschreiber, der nur aus
den Befehlen noch wußte, was draußen vorging. Das enge Verhältnis
zum Kommandeur, das der Krieg geschaffen hatte, war langsam
geschwunden, wie das sein mußte. In den Werkstätten drüben und in
den Abteilungen arbeiteten fremde Menschen, mit den einen nichts
verband als die gemeinsame Uniform. Soviel wußte ich: die
allernächste Gelegenheit, die sich mir bot, das Entlassungsgesuch
zu erneuern, wollte ich beim Schopfe nehmen!

		In diesen ersten Zeiten der Arbeit hatte ich ja ganz vergessen,
daß schon im Zeltlager von Montauk Point, sofort nach Beendigung
des Krieges, das Ziel der nächsten Zukunft klar vor meinen Augen
gestanden war:

		Den Soldatenrock ausziehen! Zurück zur Zeitung!

		Nur um den Krieg mitzumachen, war ich Soldat geworden. Nur
darum. Und von Tag zu Tag wurde nun der Wunsch heißer in mir, ein
Ende zu machen.

		*

		[bookmark: page90] Im Anfang
des Jahres 1899 wurde ich in das Büro des Signalchefs ins
Kriegsministerium nach Washington kommandiert, als Sekretär des
Majors. Es war eine ganz unwichtige Angelegenheit, um die es sich
handelte – die Aufstellung der neuen Bedarfslisten, bei der ich mit
unserem Büromaterial zur Hand sein mußte – und sie interessierte
mich nur, weil sie einen Wechsel bedeutete. Sie sollte aber den
Abschluß meines Militärdienstes bei Onkel Sam herbeiführen.

		Der Major war in Zivil, als das Automobil uns frühmorgens nach
Washington zum Kriegsministerium brachte, denn amerikanische
Offiziere tragen außerhalb der Forts ungern Uniform, und auch ich
hatte die Erlaubnis erhalten, Zivil anzulegen. Höchst erfreut war
ich darüber; gab mir das doch Gelegenheit, in den Arbeitspausen ein
Stück Washington anzusehen, ohne mich lange umziehen zu müssen. In
Sergeantenuniform ein gutes Restaurant aufzusuchen, wäre mir nicht
eingefallen, denn amerikanische Freiheit hat ihre Grenzen.

		Durch die breiten Gänge des Kriegsministeriums, in denen es von
Menschen wimmelte, ging es zum Lift, vier Treppen empor, und wenige
Minuten darauf standen der Major und ich in dem kleinen
Arbeitszimmer des Signalchefs der Armee. Ich hatte den General noch
nie gesehen und etwas wie scheue Bewunderung war in mir. Der alte
Herr am Schreibtisch dort im schlichten Gehrock mit dem wallenden
weißen Patriarchenbart und den ein wenig unmilitärischen silbernen
[bookmark: page91] Hauptlocken,
war einer der kühnen Männer, die mit Leib und Leben um den alten
Menschheitstraum gekämpft hatten, den Nordpol zu erreichen. Vor
siebzehn Jahren ungefähr hatte Adolphus Washington Greely die
internationale Expedition nach der Franklinbai geleitet und war
drei Jahre lang in Schnee und Eis eingeschlossen gewesen. Seine
Forschungen hatten ein neues Kapitel in der Geschichte der Arktik
eingeleitet. Später war der berühmte Mann General und Leiter des
Signalkorps geworden.

		»Guten Morgen, Major.« sagte der alte Herr, über seine Brille
hinwegblinzelnd. »Welcher Sergeant ist das?«

		»Sergeant Carlé,« antwortete der Major.

		»So?« Die hellen Augen funkelten mich an. »Einer von den
Kubanern, hm. Sie sind sehr rasch Sergeant geworden!«

		»Jawohl, General.«

		»Km, ja. Haben Sie einen Wunsch, Sergeant?«

		Ob – ich – einen – Wunsch – hätte? In militärischer Haltung
stand ich da, unbeweglich wie eine Mauer, aber durch meinen Kopf
rasten die Gedanken. Das war die Gelegenheit, die beim Schopfe
gepackt werden mußte –

		»Ich bitte, aus dem Militärdienst entlassen zu werden!«

		»Weshalb, Sergeant? – –«. höchst erstaunt.

		»Ich ließ mich eigentlich nur anwerben, um den Krieg
mitzumachen, und möchte meine Zeitungsarbeit wieder aufnehmen.«
[bookmark: page92] »Eigentlich
– eigentlich –« brummte der alte Herr unwillig. »Die Werbung
erstreckt sich immer über eine Periode von drei Jahren. Das wußten
Sie doch. Wo wurden Sie angeworben?«

		»In San Franzisko, General.«

		Der Major stand da, halb zur Seite gewandt, und biß sich
lächelnd auf den Schnurrbart. Dann sagte er kurz:

		»Ich befürworte das Ansuchen.«

		»Nun,« sagte General Greely, »der Sergeant wird auf dem
Dienstwege Bescheid erhalten. Vorher aber muß ich ihn darauf
aufmerksam machen, daß auf Order des Kriegsministeriums neuerdings
den Mannschaften, die vor der Zeit entlassen werden, die
Reiseentschädigung nicht gewährt wird. Halten Sie Ihr Gesuch unter
diesen Umständen aufrecht, Sergeant?«

		»Jawohl, General!«

		Da hatte ich mit einem Wörtchen so ungefähr
eintausendzweihundert Dollars auf die Straße geworfen...

		» Well,« sagte der Major, als wir nach einer Stunde
Arbeit aus dem Zimmer des Generals auf den Korridor traten, »welche
Entscheidung der Chef treffen wird, weiß ich nicht. Sie scheinen ja
plötzlich eine verdammte Eile zu haben, sich von uns loszueisen
–«

		Und weg war er.

		Ich mußte meine Akten in Ordnung bringen und ging ins
Nebenzimmer, die Schreibstube des Hauptquartiers. Das war ein
großer Raum mit gewaltigen Aktenschränken an den Wänden. An sechs
Schreibmaschinen [bookmark: page93] saßen sechs junge Damen, eifrig tippend, und
einige junge Herren kletterten die Leitern zu den Aktenschränken
hinauf und hinab. In der Ecke stand ein Tischchen für mich. Nach
einigen kurzen Worten mit dem Bürovorsteher setzte ich mich und tat
so, als ob ich arbeitete. Mir wirbelte der Kopf. Würde mein Gesuch
genehmigt werden? Fing nun ein neues Leben an? Ich wollte
nachdenken, versuchen mir vorzustellen, was ich anfangen würde,
wenn ich frei war, aber in meinem Schädel jagte es wirr
durcheinander vor lauter Aufregung. Sollte ich zurück nach San
Franzisko fahren? Sollte ich – – sollte ich – – –

		Ich dachte an alles. Und doch wieder an nichts Greifbares.
Schließlich folgte ich wieder meinem schönen alten Instinkt, die
Dinge der Zukunft dahin zu verweisen, wohin sie gehörten: in die
Zukunft. Zum Teufel, noch war ich nicht entlassen. Es nützte gar
nichts, sich den Kopf darüber zu zerbrechen. Das hatte Zeit. Und
ich schob die Gedanken, die mich plagten, einfach weg.

		Um ein Uhr ertönte ein schrilles Glockenzeichen, das die
Lunchpause bedeutete, und ein guter Gedanke kam mir. Nur nicht
allein sein müssen jetzt und sich mit Grübeln quälen!

		»Ich bin Sergeant Carlé,« sagte ich zu Miß Tipp-Tipp, die mir am
nächsten gesessen hatte, beim Hinausgehen.

		»Das wissen wir! Lieber Mann, wir Mädels im Büro wissen
alles!«

		»So? Dann wissen Sie vielleicht auch, daß ich [bookmark: page94] es abscheulich finde,
allein zu lunchen. Wollen die Damen mir die Ehre erweisen, beim
Lunch meine Gäste zu sein?«

		»Was, wir alle?«

		»Natürlich!«

		»So 'was Nobles gibt's nicht wieder!« kicherten die
Tipp-Tipp-Misses und erklärten einstimmig, man müßte Dampfaustern
essen und es sei gar nicht weit. In dem weltberühmten kleinen
Dampfaustern-Restaurant in der Nähe des Kapitols setzte der
weißbefrackte Negerkellner sieben große Suppenteller vor uns hin,
tat ein Stück Butter, Salz, Pfeffer, Paprika in jeden, und füllte
sieben Drahtkörbchen mit Austern in den Schalen. Dann öffnete er
sieben Türchen in den breiten schornsteinartigen Eisenröhren, die
hinter der Bar die Wände entlangliefen, hängte die Drahtkörbe
hinein, und drehte an einem Ventil. Die Eisenröhren waren
Dampfleitungen. Heißer Dampf kochte die Austern in ihrer eigenen
Schale. Nach einer halben Minute stellte er den Dampf ab, nahm die
Körbe heraus, und öffnete Auster auf Auster über den Tellern, daß
ja kein Tropfen des Safts verloren ging. Es entstand eine Art
Suppe, so delikat, so kräftig, daß sie einen Toten hätte erwecken
können. Ueber ihr und dem Geplauder meiner sechs Gäste vergaß ich
völlig, daß in diesen Stunden ein Stück meines Geschicks sich
entschied ...

		Die Mädels schnabulierten tüchtig und schwatzten wie die
Spatzen.

		Sie waren allesamt festangestellte Beamtinnen,
pensionsberechtigt und auf Lebenszeit versorgt. In [bookmark: page95] früheren Zeiten kam Jammer
und Elend über die Tausende von niederen Angestellten in den Büros
der Washingtoner Ministerien, wenn nach neuer Wahl ein Präsident
dem andern folgte. Das Heer von Wählern des neuen Mannes drängte
nach Stellen. Der Erwählte mußte wohl oder übel die Mitarbeiter
seines Vorgängers auf die Straße werfen, um seinen beutegierigen
Anhängern Raum zu schaffen, und so bedeutete jeder Wechsel in der
Präsidentschaft wie unter den einzelnen Ministern ein Brotloswerden
von vielen Menschen in der Bundeshauptstadt bis hinunter zu den
Portiers und Fensterputzern. Alle flogen sie! Wehe den Besiegten!
hieß es auch im unblutigen Wahlkampf viele Jahrzehnte hindurch, bis
sich endlich den gesetzgebenden Körperschaften die Erkenntnis
aufdrängte, daß die Geschichte höchst unmoralisch war und vor
allem, was ihnen vielleicht wichtiger schien, höchst unzweckmäßig.
Denn an Stelle der eingearbeiteten Beamten trat so immer wieder ein
Heer von ahnungslosen Neulingen, die mühsam angelernt werden
mußten. Es wurde daher eine Art unabhängiger Beamtenschaft
geschaffen, der Civil Service, der Zivildienst. Die kleinen
und mittleren Staatsbeamten wurden nunmehr der Reihe nach aus einer
Schar von Bewerbern ausgewählt, die schwierige Prüfungen bestanden
haben mußten. Es gab eine Stenotypistenprüfung, eine
Buchhalterprüfung, eine Sprachenprüfung, eine Postprüfung,
wissenschaftliche Spezialprüfungen und so weiter. Männliche wie
weibliche Beamte des Zivildienstes konnten nunmehr nur wegen
Verfehlungen nach einem Gerichtsverfahren entlassen [bookmark: page96] werden. Die hohen Beamten
freilich »flogen« nach wie vor bei einem Wechsel der Regierung.

		»Wieviel Gehalt bekommt ihr denn?« fragte ich vergnügt.

		»Hundertundzwanzig Dollars im Monat.« lachten die Mädels.

		Onkel Sam war doch immer nobel! Und sie erzählten, diese jungen
Dinger, von ihren Klubs, von ihren Privathotels, in denen sie
beisammen wohnten, von ihren Sparkassen, von ihrer Bank. Denn sogar
eine Beamtinnen-Bank hatten sie sich gegründet. Ein Mädel aber mit
Stumpfnäschen sagte:

		»Noch lieber möchte ich verheiratet sein ...«

		*

		Die zwei Stunden waren wie im Fluge vergangen. Die Beamtinnen
Onkel Sams setzten sich wieder an ihre Maschinen und ich wollte mir
vom Bürovorsteher meine Akten zurückerbitten, als er schon auf mich
zukam:

		»Major Stevens erwartet Sie im Offizierszimmer,« sagte er. »Hat
soeben nach Ihnen gefragt. Gegenüber – gleicher Korridor – vierte
Türe links!«

		Ich ging hinüber, klopfte an.

		»Herein!« Das war des Majors Stimme.

		Und ich trat ein – und muß im nächsten Augenblick ein so
erstauntes, ein so dummes, ein so hilflos perplexes Gesicht gemacht
haben, daß das unbändige Lachen der beiden Offiziere, die rauchend
an dem runden Tischchen saßen, zweifellos gerechtfertigt war.
[bookmark: page97] Schallend
lachten sie auf. Der Major war der eine, und der andere – Sergeant
Souder! In Leutnantsuniform. Freiwilligen-Infanterie. In
Leutnantsuniform!! Sekundenlang war ich sprachlos vor
Erstaunen, dann aber mißfiel mir das Lachen.

		»Sergeant Carlé,« meldete ich kurz.

		Der Major winkte krampfhaft ab.

		»Sie haben aber auch ein Gesicht gemacht,« lachte er, »als sähen
Sie Ihre eigene Großmutter in indezenten kurzen Röckchen einen
Cancan tanzen! Bitte, nehmen Sie Platz, Mr. Carlé – Zigarre, bitte,
Mr. Carlé –

		Und es überrieselte mich wie eine heiße Welle. Ein Offizier
sagte nicht »Mister« zu einem Sergeanten in der amerikanischen
Armee! Das bedeutete –

		»– General Greely hat Ihr Gesuch genehmigt. Ich werde Ihnen
nachher die nötigen Dokumente aushändigen und wünsche Ihnen jetzt
Glück und Erfolg auf Ihrem Lebensweg. Souder – in dem Schränkchen
dort muß eine Whiskykaraffe und ein Syphon sein. Danke. Meine
Herren, wir trinken auf das Wohl des Sergeanten Souder und des
Sergeanten Carlé. Mögen Sie ein tüchtiger Offizier werden, Souder,
und Sie ein berühmter Zeitungsmann, Carlé. Vergeßt euren alten
Kommandeur nicht, Kinder!«

		Und wir tranken, und er zerschellte seinen Kelch an der
Wand.

		»Unser Major!« rief Souder mit leuchtenden Augen. Wieder klirrte
zerbrochenes Glas. [bookmark: page98] Es war nur eine Viertelstunde, die ich in dem
winzigen Privatzimmerchen der Signaloffiziere im Washingtoner
Kriegsministerium verlebte, doch die kurze Spanne Zeit war ein
Männerzusammensein, voll tiefen Fühlens. Das Geplauder schien
oberflächlich und klang lustig, aber in das Lachen hinein woben
sich für jeden Bilder aus der kaum vergangenen Zeit, da wir
Kameraden gewesen waren im Krieg, wir drei. Das kittet. Der Major
meinte, es sei ja nett, daß er uns glücklich los sei, und schalt
Souder einen Duckmäuser, und Souder berichtete von dem reichen
Schmied in dem Indianiastädtchen, das seine Heimat war. Der war
Mitglied des Kongresses und ein alter Freund Souders. Der Sergeant
hatte ihn in Washington getroffen vor einigen Tagen, und der
parlamentarische Schmied war eiligst zum Kriegsminister gelaufen,
ein Leutnantspatent in der Freiwilligenarmee herauszuschinden für
seinen Protegé – Der neuernannte Leutnant mußte heute noch nach San
Franzisko abreisen, um sich zur Philippinenarmee einzuschiffen.

		Und wir lachten und tranken.

		»Kuba und das Signalkorps!« toastete Major Stevens. »Adieu
Jungens!« Und er schüttelte Souder und mir die Hände, gab mir einen
Briefumschlag, und dann gingen wir, ein jeder seinen Weg. Der Major
zum General, Souder zum Infanteriestab unten, sich zu melden, ich
nach dem Fort. Ich habe keinen einzigen von den Männern aus dem
kubanischen Kriege jemals wiedergesehen. Mit einer Ausnahme –
Billy! Den alten Billy vom Schienenstrang, den ein sonderbarer
[bookmark: page99] Zufall mir
auf den letzten der Leichtsinnspfade stellen sollte.

		*

		Es gehörte zum guten Ton der Armee, daß einer, der ihr den
Rücken kehrte, das rasch und unauffällig machte. Von der Sekunde
an, in der man seine Entlassung in der Tasche hatte, paßte man
nicht mehr in den militärischen Rahmen. So fuhr ich rasch nach Fort
Myer, nachdem der Gang zum Zahlmeisteramt mit dem
Entlassungsdokument in wenigen Minuten erledigt war. Sergeant
Hastings war telegraphisch benachrichtigt worden und sagte wenig:
der alte Reguläre begriff es nicht, daß man den Rock mit den
wertvollen Sergeantenstreifen freiwillig ausziehen konnte. Er
nickte, als ich ihn bat, meine militärischen Habseligkeiten, die
Uniformen, die Mäntel, die Mützen für mich zu verkaufen, und war
verwundert, weil ich wünschte, er möge meine Entlassung erst beim
Abendappell den anderen Sergeanten mitteilen. Ich mochte das Gerede
jetzt nicht. Keiner der anderen stand mir nahe. Und als ich die
paar Sachen für mein Köfferchen zurechtgelegt hatte, zog ich noch
einmal Sergeantenuniform an, um nicht aufzufallen, und ging durch
die Quartiere und die Werkstätten. Ich sah den Leuten einige
Augenblicke lang zu, betrachtete mir eine signalisierende
Flaggenabteilung, sah ein Automobil davonsausen –

		»Heidi, Kinder! Es ist wirklich etwas sehr Gleichgültiges, ob es
unter euch einen Sergeanten gibt, der [bookmark: page100] Carlé heißt, oder nicht. Lebt
wohl. lieben Kinder ...«

		Mechanisch griff ich noch einmal nach einem Taster.

		Hei – oh!

		Nun fing ein neues Leben an! [bookmark: page101]

	
		
		Nun fängt ein neues Leben an

		Nur weg mit alten Dingen. – Das neue Ich im neuen Anzug. – Im
Virginiahotel zu Washington. – Mumm extra dry. – Das
Filmbild der Erinnerung. – Was Rockefeller mit 600 Dollars anfinge.
– Was ich damit unternahm! – Empfang beim Präsidenten McKinley, –
Die idiotische Zeremonie. – Ein schneller Entschluß. – Ich fahre
nach New York. – Das neue Leben hat begonnen ...

		Mit gewaltigen Sätzen sprang ich die steile Treppe zum
Sergeantenzimmerchen empor und riß mir hastend die Uniform vom
Leibe.

		Rasch, eilig, nur fort!

		Fast schien es mir Zeitverschwendung, mich noch einmal im
Zimmerchen umzusehen. An der Wand hing der schmutzige Kubahut, mit
Mühe und Not aus dem bakterienverzehrenden Feuer Montauk Points
gerettet: in der blauen Soldatenkiste lagen unter den
Uniformstücken spanische Patronen, Kopien von Kriegstelegrammen,
alte Sergeantenstreifen, Briefe, Pfeifen, Tabak, ein
Telegrapheninstrument, das mir gehörte, der schwere Armeerevolver
eines spanischen Offiziers, ein Beutestück und eine Erinnerung;
Kleinigkeiten über Kleinigkeiten, die ich vor vierundzwanzig
Stunden noch hoch geschätzt hatte. Nun aber warf ich das Zeug
achtlos auf den Boden, verbrannte die Papiere. Nicht einmal den
lieben alten Hut nahm ich mit, nicht einmal [bookmark: page102] eine Silbertresse zum Andenken
– weg – fort mit den Dingen, die an das Soldatensein erinnerten.
Die hatten ihren Dienst getan. Ihre Zeiten waren vorbei.

		Weg damit!

		Und der Kubahut flog in eine Ecke, mitsamt dem, was er
bedeutete. Weg! Nur nicht sich beschweren mit Ballast. Schon
allzulange hatte das Sergeantensein gedauert; viel zu lange. Nur
keine Zeit jetzt verlieren. Denn ein neues Leben fing nun an.

		Heimlich schlich ich mich an Baracken und Schuppen vorbei auf
dem Weg zur Arlingtonstation und ärgerte mich, daß ich immerzu an
Telegraphengeklapper und Flaggenschwingen denken mußte, sehnsüchtig
fast. Wer würde wohl an meinem Platz sitzen am Schreibtisch im Büro
da drüben ... Ryan wahrscheinlich. Ich hatte ihn dazu erzogen.

		Aber – was – ging – das – mich – an!

		Waren Sergeantenlitzen vielleicht etwas so Wichtiges, daß man
sie nicht vergessen konnte? Und auf einmal hatte ich sie vergessen!
Während die Straßenbahn hügelabwärts gen Washington rasselte auf
ihrer langen Fahrt, dachte ich nur an das eine: Hatte ich auch noch
Zeit heute, mir einen eleganten Abendanzug einzukaufen? Ueber alle
Maßen wichtig schien mir das. Ich erwischte einen Wagen am Endpunkt
der Linie in der Washingtoner Vorstadt, fuhr von Geschäft zu
Geschäft, kaufte einen Koffer zuerst, schwarze Abendeleganz dann,
Wäsche nun, Toilettesachen (über die der Sergeant von dereinst in
den morastigen Schützengräben des Santiagotals sich totgelacht
hätte) allerlei [bookmark: page103] höchst überflüssige Kleinigkeiten, und endlich
endete die Fahrt vor dem Virginia, einem der teuersten Hotels
Washingtons.

		Dreißig Minuten später lehnte ich lässig mit übergeschlagenen
Beinen in einem weichen Klubsessel des Hotelvestibüls und
betrachtete wohlgefällig die straffen Bügelfalten meiner neuen
Smokingbeinkleider, wie sie in scharfer Kante über den
schwarzglänzenden Lack der patent leathers fielen. Schielte
wohl auch über die weiße Fülle der Hemdbrust nach den seidenen
Aufschlägen und freute mich sehr, daß da in nächster Nähe an der
Wand ein großer Spiegel mir mein Ebenbild unablässig vorkonterfeite
– und siehe da, es war sehr gut, dieses Ebenbild, wie ich in
wohliger Gedankenleere immer wieder vergnügt feststellte. Um nichts
hätte ich in jenen Viertelstunden die bedeutungslosen schwarzen
Fetzen am Leib, die dummen Lackstiefel, all die lächerliche
Aeußerlichkeit hergegeben! Denn sie waren mir wohl, ohne daß ich
mir auch nur die geringsten Gedanken darüber machte, einfach ein
Symbol:

		Ein äußeres Zeichen der neuen Zeiten!

		Exit der Sergeant ...

		Später einmal hat mir ein gescheiter Tierarzt bei einer
Konsultation über meinen jungen Boxer gesagt:

		»Sie ärgern sich, daß das Fräulein (mein Boxer Liundla ist eine
Dame) sich mit jedem Vorübergehenden anfreundet, jeden Hausierer
schweifwedelnd begrüßt, jeden gewöhnlichen gelben Köter demutsvoll
umschwänzelt? Das ist nur die Unselbständigkeit der Jugend und wird
sich gewaltig ändern, wenn das Vieh 'mal [bookmark: page104] feststehende Lebensanschauungen
hat. Es wird sich ändern. So in einem halben Jahr etwa.«

		Ein ähnlich wichtiger Lebensumschwung, wie er im Erdenwallen
meines Sundes auch wirklich nach einigen Monaten eintrat, muß mir
der Abend im Virginiahotel gewesen sein. Aus dem subalternen Stand
hatte ich mich aus höchsteigener Machtvollkommenheit in die höhere
Kaste zurückversetzt – und der Smoking war einfach das
Kastenabzeichen. So ungefähr müssen die geheimen Triebfedern der
Eitelkeitsgelüste ausgesehen haben, die mich immer wieder in den
Spiegel gaffen ließen.

		Der Gong erklang zum Souper.

		Ein diskreter Kellner servierte mir Austern auf Eis an einem
Tischchen, über das eine elektrische Stehlampe rosenrotes Licht
goß, und rosenroter Schein leuchtete von anderen Tischen, und da
war eine wohlige Atmosphäre von gedämpftem Geplauder und leisem
Lachen, und schöne Frauenköpfe neigten sich zu scharfgeschnittenen
Herrengesichtern, und Gläser klirrten glockenhell. Und ich
schlürfte Austern, wählte außerordentlich sorgfältig meinen Wein,
und widmete ernsthaftes Nachdenken der wichtigen Frage, ob ich als
Zwischengericht gefüllten Puter oder junge Hähnchen bevorzugen
sollte. Ich saß in einer Ecke. Der Speisesaal lag vor mir wie ein
Bild, und bald beobachtete ich mit einer fast brutalen Neugier die
Männer und die Frauen an den kleinen Tischchen; wie sie sprachen,
wie sie sich bewegten, wie sie sich gaben, und es schien mir, als
sei in jedem dieser harten und doch so frischen [bookmark: page105] Männergesichter ein
unbeschreiblicher herrischer Zug; ganz genau das, was ich mir
selber wünschte. Ich ertappte mich darauf, wie ich zu den
Wandspiegeln hinüberschielte, um Spuren von Herrentum im eigenen
Konterfei zu entdecken –

		»Chartreuse!« befahl ich.

		Und freute mich über den wundervoll geschliffenen Kelch, dessen
Wände glitzernd und gleißend den goldengelben Trank
widerspiegelten, um dann zu entdecken, daß die wenigen schimmernden
Tropfen eine wohlige Gleichgültigkeit bescherten. Was zum Teufel
kümmerte es mich, wie die Männer da aussahen, was in ihren
Gesichtern geschrieben stand, wie diese Frauen lachten und
plauderten, auf welche Weise diese Leutchen sich durchs Leben
schlugen! Sie trugen elegante Kleider am Leib? Ich auch! Sie hatten
Geld? Ich auch! Lachend stand ich auf.

		»Eine Flasche Sekt ins Rauchzimmer!«

		» Yes, sir.«

		» Mumm extra dry..«

		» Very well, sir.«

		Bequem in den weichen Sessel gekuschelt betrachtete ich vergnügt
die sprühenden Schaumbläschen und sah den zarten blauen
Rauchgebilden der Zigarette nach. In den immer wieder sich webenden
und immer wieder vergehenden Dunstschleiern tauchten körperhafte
Dinge auf, undeutlich wie in ewig weiter Ferne und doch bildhaft.
Ein lümmeliger Gymnasiast, eine ganze Serie von deutschen
Schulmeistern – Sprung – ein Professor des Griechischen in
Burghausen, ein strenger Vater, ein [bookmark: page106] lustiges Mädel – Sprung, Sprung – ein
trüber Abend im Bremer Ratskeller ...

		Ah, wie lebendig machte der perlende Wein alles Vergangene!

		– Großer Sprung – eine Baumwollfarm in Texas, dahinrasende
Eisenbahnzüge, sonnige San Franziskostraßen – Sprung – ein schmaler
Schlammpfad nun im kubanischen Urwald, geisterhaftes
Gewehrgeknatter – Sprung – ein sausendes Feuerrad im Kabelbüro –
und wie beklemmenden Alpdruck die Gesichter von sterbenden Männern
auf der Insel des gelben Fiebers ...

		So jagten sich die Bilder.

		Ich starrte in gebanntem Schauen und sah mich immer wieder
selber in den Traumgebilden, in denen mein Leben vorbeihuschte. Und
nun sollte das Leben ja wiederum neu beginnen. Da lachte ich vor
mich hin, fand die Welt und die Dinge und die Menschen wunderschön,
und zauberte flugs neue Bilder in die Nebel. Von tanzenden
Traumgestalten – sie tanzten um meine Wenigkeit – und Strömen von
Gold – sie gehörten mir – um dann mit scharfem Ruck
zusammenzufahren und den Champagnerkelch zu packen.

		Ruhig da! Eiskalt sein, mein Junge. In diesem Lande rechnete man
mit Wirklichkeiten. Mit jenen Wirklichkeiten, wie sie da in der
bedeutsamen Rolle in meiner Westentasche sich meinem Körper
anschmiegten; mit Dollarscheinen. Sechshundert Dollars besaß ich,
von denen einige hundert die letzte Zahlung Onkel Sams darstellten,
einige hundert aus der üppigen Löhnung [bookmark: page107] erspart waren. Es hätte mehr
sein können, sagte ich mir grinsend, aber immerhin ...

		Was machte man nun mit sechshundert Dollars, wenn man ein neues
Leben anfangen wollte?

		Das wohlige Gefühl des Geldhabens verdichtete sich zum
Problem.

		Behauptete nicht dieser salbungsvolle Spitzbube von Rockefeller,
daß jeder tüchtige Mann, dem es einmal gelungen war, sich so etwa
tausend Dollars zu erwerben, für alle Zukunft unbedingt geborgen
sein müsse? Nur arbeiten mußte der tüchtige Mann und beten und
weiterhin wahnwitzig sparen, Pfennig für Pfennig, und lauern wie
eine Schlange, um mit seinem Geld zuzubeißen im richtigen
Augenblick. Oh, sechshundert Dollars waren viel Geld. Sie konnten
eine nette kleine Farm in Texas bedeuten, oder eine gutgehende
Bierwirtschaft, oder einen Gemüseladen, oder – viele Hunderte von
nahrhaften und beständigen Dingen im Sinne Rockefellers. Dja. Für
mich aber waren die Dollarscheine dazu da – jawohl,
selbstverständlich dazu da, den Weg zur Zeitung wiederzufinden.

		Punkt eins erledigt.

		Damit trank ich vergnügt meinen Sekt aus und ging fröhlich zu
Bette. Mich mit unwichtigen Nebensächlichkeiten zu beschäftigen,
hatte ich nicht die geringste Lust – damit zum Beispiel, wie das
neue Zeitungsleben nun eigentlich beginnen sollte.

		Ich wollte wieder zur Zeitung und damit holla!

		Am nächsten Morgen wachte ich mit wohlverdienten Kopfschmerzen
auf und schlenderte bald die breite [bookmark: page108] Avenue hinab. Kopfschüttelnd betrachtete
ich die Menschen, die hier weniger Eile hatten als anderswo, die
vielen eleganten Wagen, die daran erinnerten, daß Washington eine
Stadt der Politik, der Repräsentation, des gesellschaftlichen
Lebens war und nicht eine Stadt der Arbeit. Nach wenigen Minuten
war ich beim Weißen Haus angelangt, der bescheidenen Villa der
amerikanischen Präsidenten. Zwischen Bäumen und Buschwerk hervor
leuchteten durch den Park die schneeweiß getünchten Wände. Vor dem
eisernen Gitter standen viele Menschen, die langsam einer nach dem
andern zwischen zwei hünenhaften Polizisten hindurch den Kiesweg
zum Weißen Haus hinaufschritten.

		Es war einer der öffentlichen Empfangstage heute, an denen jeder
anständig gekleidete Mensch ohne vorherige Anmeldung sich im Weißen
Haus einfinden und dem Repräsentanten des amerikanischen Volks die
Hand schütteln durfte.

		Neugierig schloß ich mich der Reihe an. Langsam ging es durch
den Park hindurch, breite Stufen empor, durch ein Portal, ein
einfaches Vorzimmer – immer im Gänsemarsch – und in einen Saal
dann, der gedrängt voll Menschen war. An den Seiten war eine
schmale Gasse für die wandelnden Reihen freigelassen. Ich bemerkte
einige Offiziere, einen bekannten Minister, und viele
Kongreßmitglieder. Während des langsamen Vorwärtsschreitens wurde
man gründlich gemustert von scharfblickenden Herren, die offenbar
Detektive des amerikanischen Geheimdienstes waren. So wandelte man
und kam endlich zu einem Herrn im einfachen [bookmark: page109] Gehrock, der mit lächelnder
Miene bei einem Stuhl stand. Das war William McKinley, Präsident
der Vereinigten Staaten. Mir schien, als sei auf dem bartlosen,
außerordentlich scharfgeschnittenen Gesicht das Lächeln
festgefroren. Man lächelte auch, denn die stereotype
Liebenswürdigkeit wirkte ansteckend, streckte die Hand aus, das
Beispiel des Vormannes nachahmend, und plötzlich schoß die
Präsidentenhand hervor, gewaltig zupackend, eine Sekunde lang...
Mir taten die Finger weh. In einer Sekunde war alles vorbei, der
Händedruck, das Lächeln, die leichte Verbeugung. Im Weitergehen
wandte ich den Kopf und sah drei- oder viermal die völlig gleiche
Bewegung – die Präsidentenhand schoß immer im völlig gleichen
Winkel hervor, packte, ließ los...

		»Weshalb drückt er so fest?« fragte der Mann vor mir den
riesigen Polizisten am Ausgang.

		»Weil er sich seine Fingerchen nicht etwa von dir zerdrücken
lassen will, mein Sohn.« grinste der Polizist, »sondern lieber
selber zugreift!«

		Da begriff ich, daß Holzhacken eine leichte Erholung war,
verglichen mit der grauenhaften Arbeit, einigen Tausenden von
Menschen die Hand drücken zu müssen, und stellte mir vor, daß
neugewählte Präsidenten der Vereinigten Staaten wohl viel Kummer
und Elend an ihrer rechten Hand erleben, bis sie den richtigen
Trick des Händeschüttelns heraus haben. Die Veranstaltung selbst
aber, die den Amerikanern ein großartiges Sinnbild amerikanischer
Freiheit erscheint, kam mir außergewöhnlich idiotisch vor. [bookmark: page110] Langsam ging ich
die Avenue zurück.

		Und im Dahinschlenkern nahmen die Zukunftsgedanken Form und
Gestalt an. Zurück zur Zeitung also. Für jede Arbeit jedoch
brauchte man einen günstigen Boden, und das war Washington
keinesfalls. In Washington wurde politisch geschachert,
gesellschaftelt, politisiert, bürokratisiert; alle Fäden seiner
Bedeutung liefen zusammen im Weißen Haus, in den Ministerien, in
den Repräsentantenhäusern des Senats und des Kongresses. Die
Washingtoner Zeitungen beschäftigten sich übermäßig mit politischem
Klatsch und ihr lokaler Teil war fast ausschließlich
gesellschaftlichen Dingen gewidmet. Guter Boden für einen
Politiker. Für mich nicht. Fort aus Washington.

		Punkt zwei erledigt.

		Augenblicklich rannte ich zu dem Hotel zurück, als sei es schade
um jede Minute, die ich hier noch verbrachte. In den fünf Minuten,
die ich zu dem kurzen Weg brauchte, war mein Entschluß gefaßt. So
übermächtig das alte verräucherte Reporterzimmer in San Franzisko
und seine lieben Menschen, seine frohe Hetzarbeit auch winkten und
lockten, so sehr wehrte sich irgend etwas in mir gegen eine
Rückkehr nach dort. Man soll nicht da Geselle sein wollen, wo man
Lehrling war, weil die anderen den Lehrling von dereinst nur schwer
vergessen. Und daß ich keiner mehr war als Zeitungsmann und mit dem
Handwerkszeug so gut umgehen konnte wie einer, davon war ich
höchlichst überzeugt. Was ich brauchte, war also eine große Stadt
mit sehr großen Zeitungen – [bookmark: page111] Neuyork!

		Selbstverständlich Neuyork! Wie hatte ich mich auch nur einen
Augenblick lang besinnen können!

		Da waren die » World«, das » New York Journal«
(das Hearst, dem Eigentümer des » San Francisko Examiner«
gehörte), die » Times«, die » Sun«, der »
American«, Gordon Bennetts » New York Herald« vor
allem, die größten Zeitungen der Welt. Ein Arbeitsfeld, wie man es
sich nicht besser wünschen konnte. Daß dieses Arbeitsfeld völlig
überlaufen war mit Kräften allerersten Ranges – daß die Aussicht
für mich, im Neuyorker Zeitungsgewühl mir Ellbogenraum zu schaffen,
noch etwas schlechter war als etwa diejenige, auf ein mexikanisches
Lotterielos auch wirklich Geld zu gewinnen – daran dachte ich in
schönem Selbstvertrauen auch nicht einen Augenblick lang.

		Aus meinem Laufen wurde fast Trab.

		In zwei Minuten hatte ich mich aus dem Kursbuch des
Hotelvestibüls vergewissert, daß der nächste Zug nach Neuyork um
12.39 ging (es war jetzt 12.10). In weiteren fünf Minuten hatte ich
die Koffer gepackt, die bösartig gesalzene Hotelrechnung bezahlt
und mir einen Wagen herbeipfeifen lassen. Um 12.39 schrieen die
conductors ihr all aboard. Um 12.40 lehnte ich mich
weit zurück in den weichen Polstersitz des dahinsausenden Zugs,
lauschte sekundenlang, angenehm angeregt, dem Rädergetöse,
entfaltete dann das auf dem Bahnhof gekaufte New York
Journal, unsäglich zufrieden mit mir, Gott, und der Welt.

		Das neue Leben hatte begonnen! [bookmark: page112]

	
		
		Wie mich Neuyork empfing

		Ankunft in Neuyork. – Der Lichterwahnsinn in der Luft. – Der
Wirrwarr der Riesenstadt. – Die elegante Pension. – Mrs. Bailey. –
Ricky und Flossy. – Die eingeschneite Riesenstadt. – Der Humor auf
der Straße. – Fünf Minuten in der Redaktion des New York
Journal. – »Sie haben gar keine Aussichten!« – »Herrgott, war
das ein süßer Anfang.«

		Als der Zug in den Neuyorker Pennsylvania Bahnhof einbrauste,
war ich einer der ersten, der auf den Bahnsteig sprang.
Rücksichtslos drängte ich mich durch das Menschengewühl. Ich hatte
es noch um eine Nuance eiliger als diese anderen eiligen Menschen.
Mir war zumute, als käme ich nach Hause. Dorthin, wohin ich
gehörte. Als wartete hier irgend etwas Schönes auf mich.

		»Telephon?« fragte ich einen Gepäckträger im Vorbeigehen.

		»Links!« antwortete der.

		So war's recht. Brauchbare Leute, diese Neuyorker. Nur keine
Zeit und keine Worte verschwenden! Mein Nickel glitt in den Schlot
des öffentlichen Telephons –

		» L 11327.« [bookmark: page113] » The Montgomery Private Hotel – helloh,«
meldete sich eine Stimme.

		»Zimmer frei?« fragte ich kurz und präzise.

		»Schlafzimmer und Wohnzimmer, volle Pension, mit Ausnahme von
Lunch.«

		»Auf wie lange?«

		»Einen Monat fest.«

		» Very well,« antwortete die Stimme. »Abgemacht. Name,
bitte?«

		»Carlé – C gleich candy, a gleich America, r
gleich rich, l gleich loving, e gleich election –
got it? Haben Sie 's?«

		» Yes, sir«

		»Ich sende mein Gepäck und komme später.«

		» Very well.«

		»Um welche Zeit ist diner?«

		»Punkt acht!«

		» Allright – thank you.«

		Vergnügt hing ich das Hörrohr an den Haken, eilte mit langen
Schritten, Neuyorker Schritten, zur Expreßoffice, und gab Auftrag,
daß mein Gepäck sofort nach dem Montgomery geschickt werden
sollte. Hexerei war keine dabei. Ich hatte einfach während der
Fahrt im Anzeigenteil des New York Herald die
boardinghouse Inserate durchgesehen. So ließ sich die
Behausungsfrage in aller Geschwindigkeit durch ein kurzes
Telephongespräch erledigen. Zeit hatte ich nämlich keine übrig,
absolut keine. Brannte ich doch in fieberiger Ungeduld darauf,
wieder einmal Menschenmassen zu sehen und Häusergewirr und tätiges
Leben. [bookmark: page114]
Rasch in den Baderaum des Bahnhofs – gewaschen – gebürstet ...

		*

		Und ein sonderbares Gefühl kam über mich, als ich still und
steif, der bitterlichen Kälte nicht achtend, an der Ecke des
flatiron stand, des ungeheuren Wolkenkratzers, der ob seiner
sonderbaren Form den Namen Bügeleisen trägt. Hier, wo Wolkenkratzer
neben Wolkenkratzer in ihrer unsäglich brutalen Wucht gen Himmel
ragten, war das Herz Neuyorks. Hier war ich einst gestanden vor
fünf Jahren und dort in jenem Friseurladen war ich gewesen.
Täppisch hatte ich mich zurechtgefragt und unbeholfen mich
gewundert über die neue Welt und kindlich gelacht über die
dahinrasenden Menschen und das laute grelle Schreien der Dinge. Und
jetzt? Hatte nicht auch ich mitrasen müssen seitdem, mitschreien,
brutal zupacken ums liebe Leben? Als Farmer, Apotheker, – ach, was!
Nein, ein fröhliches Spiel war es gewesen, wenn auch der Einsatz
ums Verhungern und Verkommen ging, und ein frohes Spiel sollte es
bleiben.

		Voll neuer Farben und neuem Schauen. Nur nicht verblüffen
lassen!

		Denn wie gebannt war ich gewesen in den ersten Minuten von der
Gigantik der furchtbaren Stadt. Eingeschüchtert, verzagt. Schwer
hingen winterliche Nebel und Rauch von hunderttausend Schornsteinen
über den Häuserriesen. Wirkliches Dunkel jedoch, trübes dumpfes
Grau und hartes Schwarz, zeigte die [bookmark: page115] Dunstschicht nur an ihren seinen Rändern.
Hier, über dem Herzen Neuyorks, war sie eine einzige Masse von
rötlicher Glut und schmutzigweißen Lichtstreifen, dem Widerschein
des Flammenmeers unter ihr. Denn die Häuser, die Straßen, die
Dächer spien Fluten von Licht aus. Kaltes, blendendweißes Licht in
weiten Bündeln, wärmere rötliche Strahlen, glitzernde
Lichtpünktchen. Dort links zog bis in unübersehbare Ferne die
Flammenstraße des Broadway hin, ein Glutmeer von Milliarden
Lichtern zuerst, eine grellweiße schnurgerade Linie dann. Licht
überall und blitzschnell aufhuschend auf Pflaster und Fahrweg
tiefviolette Schlagschatten. Schneeflocken begannen zu fallen. Von
drüben her leuchteten hoch aus den Himmeln lange schnurgerade
Lichtstreifen, so hoch und fern, daß sie aus dem Nichts zu kommen
schienen, und nur da und dort deutete ein dumpfer Schatten die
Umrisse und die Fensterreihen der Wolkenkratzer an. Höher noch,
dort, wo ein schwarzer Rand auf die obersten Lichtstreifen folgte,
leuchteten in grellem Glühen gewaltige Flammenbuchstaben auf das
Lichtmeer herab, von allen Himmelsrichtungen her. Von den
Zeitungspalästen glühten – war's eine gute Vorbedeutung? – die
Namen der World, des New York Journal, der
Times, und ihre lodernden Buchstaben schienen das
lichtspeiende Neuyork zu überschreien, zu beherrschen, zu regieren.
Aber noch lauter, noch schreiender, noch wuchtiger war jenes
sausende Feuerrad dort zwischen ihnen und es kündete doch nur von
irgend einer jämmerlichen Zigarette. Und was hier auf und ab
huschte in jähem blendendem [bookmark: page116] Glühen an einer riesigen Häuserwand, verlöschend
und wieder aufflammend, war gar nur ein Mundwasser.

		Da oben in der Luft grassierte der Lichterwahnsinn.

		Grüne Sterne, blaue Steine – Zacken – Figuren aus Licht – und
sofort hinterdrein die lichtbrüllende Erklärung: Raucht nur Tabak
der American Tobacco Company – Carters Liver Pills – Pear's Soap
– Quaker Oats – sie sind alle da. Eine feuerspeiende Hölle ist
es, in der es von sinnverwirrendem Lärm dröhnt und von gräßlichem
Hasten geistert. Das einzelne Geräusch verliert sich. Da ist nur
ein stetes Dröhnen, Schwingen, Brausen von Menschentritten
und Menschenstimmen ohne Zahl und das Rollen von vielen Tausenden
von Rädern. Jene schwarzen Massen aber, die da auf- und abfluten,
ohne scheinbar je mehr zu werden oder weniger, sind die Herren
dieser Hölle und ihre Knechte zugleich.

		Dichter fiel der Schnee und kälter wurde es. Da fror ich vom
langen Stehen, und fuhr zusammen, und der Zauberbann des Ungetüms
war gelöst. Das blendendweiße Lichtergleißen ward zu vielen großen
und kleinen Strahlen und Pünktchen und aus der schweren schwarzen
Masse wurden ganz gewöhnliche hastende Menschen, höchst lebendig
offenbar und gewaltig lebensfreudig. Und verflixt eilig hatten
sie's.

		Trippe – trappe – rannte es an mir vorbei.

		Vergnügt rannte ich mit. angesteckt von der Eile und dem Drängen
um mich, und aus alter Gewohnheit auch schon, denn wer in Neuyork
langsam geht, hat entweder Rheumatismus in den Beinen oder ist
[bookmark: page117] ein
Bummler niedrigster Sorte. Dem Broadway ging es zu. Plötzlich blieb
ich stehen. Confound it, eigentlich hätte ich doch heute
abend schon das New York Journal aufsuchen können! Hm, es
war gegen sechs Uhr. Dumme Zeit; da waren die richtigen Leute
entweder nicht da oder sie hatten Hals über Kopf zu arbeiten. Nein;
machen wir morgen. Ich ging in einen Buchladen und kaufte einen
Stadtplan. Ecke der Sechsten Avenue und der Vierzigsten Straße lag
das Montgomery. Aha, drei Häusergevierte geradeaus, zwei rechts,
eine geradeaus ...

		Ein Dienstmädchen in Schwarz mit weißem Mützchen öffnete.

		»Mein Gepäck da?«

		» Yes, sir. Herr Carlé, nicht wahr? Hier ist das Büro,
bitte!«

		Sie öffnete eine Glastüre, und eine alte Dame mit silberweißem
Haar und frischem jugendlichem Gesicht trat mir lächelnd
entgegen.

		»Mr. Carlé? Seien Sie willkommen! Ich bin Mrs. Bailey, die
Eigentümerin dieses Hauses – Mr. Bailey ist augenblicklich nicht
hier. Kommen Sie! Sie möchten doch Ihre Zimmer sehen, nicht wahr?
Wir können ja oben plaudern!«

		Und während die alte Dame (sie trug schwere violette Seide) vor
mir her über die wohlig weichen Teppiche des Korridors schritt,
schoß mir verstimmend der Eindruck durch den Kopf, daß die Dame des
Hauses und die Teppiche des Korridors und das Dienstmädchen unten
entschieden zu elegant waren für meine Verhältnisse. [bookmark: page118] Das konnte ja
nett werden. Bänglich folgte ich und bänglich stieg ich ins Lift.
Blitzschnell schoß die Maschine vier Stockwerke empor.

		Ein Türöffnen, ein Knipsen, ein Aufflammen elektrischen
Lichts.

		Die Bescherung war fertig.

		»S – sehr hübsch!« stotterte ich in Heidenangst.

		Da war ein kleines Schlafzimmer und in der Ecke stand eine
Badewanne und in der anderen Ecke prangte ein weißglänzender
Waschtisch, Marmor oder so was – ihr guten Götter – und von
glitzernden Metall-Hähnen glänzte die Aufschrift: Hot, cold.
Heißes und kaltes Wasser.

		»S – sehr hübsch,« lobte ich betrübt.

		Ein Wohnzimmer schloß sich an und da stand ein riesiger
Klubsessel und in den Teppich sank man tief ein und da waren – so
etwas Reizendes hatte ich noch nicht gesehen in meinen
amerikanischen Zeiten ... Und die alte Dame war ja entzückend! Sie
pries nicht laut an, sondern ihre lächelnden Augen führten die
meinen von Gegenstand zu Gegenstand, zu dem Rauchtischchen, zu dem
Klubsessel, zu dem Telephon neben der Tür, zu dem automatischen
Telegraphenapparat, dessen Kurbel mit einer Umdrehung einen
Messengerboy herbeirief, mit zwei Umdrehungen einen Wagen – zu der
elektrischen Leselampe auf dem Schreibtisch, zur fellbedeckten
Chaiselongue. Ich schaute und bewunderte, und mit einemmal war die
Bänglichkeit verschwunden. Lächerlich, diese Anwandlung von
Sparsamkeit! Hier war ich und hier blieb ich und was die [bookmark: page119] ganze Geschichte
kostete, konnte mir furchtbar gleichgültig sein. Knisterten doch
noch viele Banknoten in meiner Tasche! Um so besser, wenn das neue
Leben in wohliger Umgebung begann...

		Und außerdem fing ja morgen schon die Zeitungsarbeit an! Heidi!
So wie mir das vorschwebte – ganz klar, simpel, und greifbar nahe,
begannen jetzt Zeiten gewaltigen Geldverdienens. Einige Dollars
mehr oder weniger spielten da keine Rolle! Ich war sehr zufrieden
mit mir und der neuen Pension.

		»Sie dürfen rauchen.« lächelte Mrs. Bailey.

		Ich verbeugte mich dankbar.

		»Wir geben und verlangen Empfehlungen.« fuhr sie fort.

		»Ich bin fremd in Neuyork,« sagte ich da schroff. »Wenn Sie so
freundlich sein wollen, mich über Ihre Bedingungen zu informieren,
so bin ich bereit, ein Depot in Höhe der Kosten meines Aufenthalts
in Ihrem Hause für den Zeitraum eines Monats zu hinterlegen.«

		» Very well,« meinte die alte Dame. »Wir berechnen mit
Frühstück vierzig Dollars den Monat und nehmen vierzig Cents für
Diner.« (Ich machte ein verblüfftes Gesicht. Mir, der ich an San
Franziskoer Preise gewöhnt war, schien das spottbillig.)

		Ich zählte rasch sechzig Dollars ab. »Darf ich bitten?«

		»Danke schön. Mr. – Mr. – –. Und nun sagen Sie doch, bitte,
einer alten Frau, die Ihre Großmutter sein könnte, wer Sie sind und
was Sie sind. [bookmark: page120] Vor allem aber: Heißt es »Kaohrl« oder
»Dscharle«? Sehen Sie, Sie sind noch sehr jung, und ich mag gern
Leute, die frische Gesichter haben, und vielleicht kann ich Ihnen
nützlich sein. Frauen sind doch neugierig ...«

		Prachtvoll! Selbstverständlich wurde ich weich wie Butter und
erzählte eine halbe Stunde mit vollkommener Ehrlichkeit über mich
selbst, in sehr schroffem Gegensatz zu der Verschlossenheit, die
ich mir aus praktischen Gründen angelobt hatte. Von San Franzisko
und von Kuba und vom Signalkorps und von Zeitungsträumen. Und die
alte Dame lächelte und nickte.

		»Wir werden gute Freunde sein!« sagte sie endlich.

		Sie hielt, das sei gleich gesagt, ihr Wort. Mrs. Bailey ist mir
eine meiner liebsten amerikanischen Erinnerungen. Der Lausbub hatte
wiederum Glück gehabt! Bob Masters, der stockbroker, mit dem
ich später befreundet wurde und der seit Jahren im Montgomery
wohnte, behauptete zwar, Mrs. Bailey sei eine gerissene
Menschenkennerin und könne höchst unliebenswürdig sein. Aber Bob
war ein häßlicher Zyniker. Und die alte Dame plauderte und gab mir
in stricheligem Schildern ein Bild von den Leuten, die im
Montgomery wohnten. »Lauter junge Leute!« sagte sie stolz. »Sie
sind alle meine Kinder und dumme Kinderstreiche machen sie wahrlich
genug.« Da waren junge Anwälte und Kaufleute und viele Damen, die
im Neuyorker Erwerbsleben ihre »Frau« standen. »Ich setze Sie
vorläufig zwischen Miß O'Bryan und Miß Rafferty,« meinte sie
vergnügt. »Miß O'Bryan ist Weißwarenchef bei Cummings & Co.,
Miß Rafferty [bookmark: page121] leitet ein stenographisches Büro downtown
– liebe Menschen und bösartige Flirts alle beide. Da können Sie
gleich die Feuerprobe bestehen. Ja. Meine Herren dürfen sehr wohl
flirten mit meinen Damen, denn Jugend bleibt Jugend, und sie dürfen
sie auch mal mitnehmen ins Theater, aber wenn ich von dummen teuren
Soupers bei Delmonico höre und so was, dann werde ich furchtbar
energisch. Ja. Mr. Carlé – mögen Sie glücklich sein in meinem
Haus!«

		Ich verbeugte mich ehrfürchtig.

		»So! Ich schicke Ihnen Lizzie, die Ihnen beim Auspacken
behilflich sein wird.«

		Und ein flinkes kleines Dienstmädchen legte geschickt Wäsche in
Kommoden und hing Beinkleider auf Bügel und sortierte Krawatten.
Wie Hans im Glück kam ich mir vor. Langsam begann ich die alte
Wahrheit zu begreifen, daß ein Junggeselle nicht teuer genug wohnen
kann, um – viel Geld zu sparen. Und ich badete und fand draußen im
Wohnzimmer Beinkleider, die fix gebügelt worden waren von der
kleinen Lizzie, und ich pries die guten Götter, die zum erstenmal
in all den Jahren mir das Gefühl beschert hatten, ein Heim zu
haben.

		Hier war ich zu Hause!

		Da klopfte es. Lizzie brachte Visitenkarten und Briefbogen – mit
meinem Namen und der Adresse des Montgomery. Samt Telephonnummer
und Telegrammadresse! Ich muß ein sehr dummes Gesicht gemacht
haben. Langsam endlich begriff ich, daß dieses Neuyork eine
eigentümliche Stadt war und der Montgomery [bookmark: page122] etwas Besonderes. Entzückende
alte Damen – Briefbogen binnen einer Stunde –

		Mir wirbelte es im Kopf.

		Kling-klang.

		In sonorem Klingen ertönte der Gong.

		Ein wenig befangen, eilte ich die Treppen hinunter, auf das Lift
verzichtend, sah eine lächelnde alte Dame, ward am Arm gefaßt, und
in Holtergepoltereile zwischen vielen Menschen hindurch an einen
langen Tisch bugsiert.

		» Dears – Mr. Carlé. Ich sagte euch ja schon. Miß
Rafferty – Miß O'Bryan!«

		Ich setzte mich dämlich hin und hielt den Mund.

		Mädchen in Schwarz mit weißen Mützchen servierten mit
amerikanischer Fixigkeit. Austern auf Eis, eine Muschelsuppe,
Riesensteaks, von ganzen Lenden, handgerecht transchiert. Ich
verbeugte mich links und rechts, murmelte Höflichkeitsfloskeln, und
hätte um alles in der Welt nichts Gescheites reden können. Wo war
nur meine gute Kinderstube geblieben, auf die ich so stolz war?
...

		»Weshalb zum Kuckuck,« (ich versuche, den Neuyorker slang
getreu wiederzugeben) – »weshalb zum Kuckuck reden Sie nicht?«
sagte Miß Rafferty entrüstet.

		»Wir beißen nicht.« erklärte Miß O'Bryan.

		»Wirklich nicht?«, meinte ich zweifelnd. »Nehmen Sie noch mehr
french potatoes?«

		» Yes, thanks,« sagte Miß Rafferty. »Wie finden Sie meine
neue Bluse?« [bookmark: page123] »Ein Wunder – einen Märchentraum – ein – mir
fehlen die Worte!«

		»Das genügt für den Anfang!« erklärte Miß O'Bryan. »Nun passen
Sie 'mal auf. Die da heißt Flossy und mich nennt man Nicky. Sie
dürfen Miß Flossy und Miß Nicky sagen. Meinetwegen können Sie das
Miß auch weglassen. Aber seien Sie ein guter Junge und erzählen sie
uns was. Wir müssen den ganzen Tag arbeiten und möchten uns jetzt
amüsieren!«

		Ich nahm ein zweites Stück Steak und tappte behutsam unter dem
Tisch nach jener Gegend, wo ich Nickys Füßchen vermutete ...

		»Nein!« erklärte Nicky. »Das ist zu leicht! Reden sollen
Sie!«

		»Was ist zu leicht?« fragte Flossy.

		»Er ist mir auf den Fuß getreten,« erläuterte Nicky seelenruhig
– und mir traten die Augen beinahe aus dem Kopf. Diese Nicky fing
an, mir zu imponieren –

		»Nicky! Flossy!« erklärte ich weinerlich. »Ich bin ein Fremdling
in dieser großen und schönen Stadt und unwert des Glücks, zwischen
den beiden schönsten Frauen des größeren Neuyork meinen
bescheidenen Imbiß einzunehmen. Sie sehen mich einfach sprachlos.
Berückt! Zerschmolzen! Weg!«

		»Sehr gut! Trinken Sie um Gotteswillen 'nen Cocktail, auf meine
Kosten!« rief Flossy.

		» One cocktail – Manhattan – on Miss Rafferty!« befahl
ich laut und hörte drüben, einige Sitze weit weg, Mrs. Bailey
lachen. –

		[bookmark: page124]
»Sie sind 'n guter Junge.« erklärte Nicky. »Es muß ekelhaft sein,
da hereingeschneit zu kommen wie 'n armer Waisenknabe und
ausgerechnet zwischen zwei frechen Dingern, wie Flossy und Nicky es
nun einmal sind, sitzen zu müssen – –«

		» Yes, too bad. Einfach scheußlich für Sie, nicht
wahr?«

		» Hold up!« rief ich. »Einen Augenblick, bitte. Erstens
möchte ich Sie bitten, Opernkarten von mir annehmen zu wollen für
morgen abend –«

		»Für uns alle beide?« fragte Nicky.

		»Natürlich! Ich muß aber mitgenommen werden!!«

		» Nix!« erklärte Nicky. »Nein. Geht nicht. Erst
erzählen!«

		Und da wurde ich richtig zum zweitenmal butterweich und
jungenhaft an diesem verrückten Abend und erzählte und erzählte in
einer Wahrhaftigkeit, die alles war, nur nicht klug. Eine halbe
Stunde lang; über das Dessert hinaus und über den Kaffee.

		» You're allright,« sagte Nicky endlich vergnügt. »Ich
hätte Sie gern sehen mögen in Burghausen – und wie Sie dann mit
ihrem letzten Dollar in Galveston saßen ...«

		»Wir sitzen alle auf den Knien der Götter,« meinte Flossy. »Man
darf nur nicht 'runterrutschen. Viel Glück, old man!«

		Und es begab sich an jenem dreifach verrückten Abend, daß ein
Mann und zwei Frauen (das war im Rauchzimmer bei Zigaretten) nach
deutscher Art [bookmark: page125] Arm über Arm ein Glas Bier tranken und lustig
gelobten, gute Freunde zu sein. Und gute Freunde sind mir Nicky und
Flossy gewesen, die bösartigen Flirts. Die Welt ist sonderbar und
die verschrieenen Amerikanerinnen haben ihre Qualitäten.

		Seelenvergnügt ging ich ins Bett. Mein letzter Gedanke vor dem
Einschlafen war, daß meine fünfhundertundfünfzig Dollars zum
mindesten drei Monate Montgomery bedeuteten und daß es schon mit
dem Teufel zugehen mußte, wenn – Ach was, Unsinn! Hier in diesem
Neuyork lag das Geld für mich auf der Straße. Morgen wollen wir
damit beginnen, mein Junge, es aufzuheben ...

		*

		Ich war spät aufgestanden, und fast allein im
Frühstückszimmer.

		» We are snowbound,« sagte das Mädchen, das den Kaffee
brachte.

		»Was?«

		» Snowbound – eingeschneit! Die Hochbahn verkehrt nicht,
Herr – die Straßenbahnen fahren nicht – ist alles abgestoppt –
müssen zu Fuß in die City gehen!« ( Daß ich in die City
ging, betrachtete sie als selbstverständlich! Ein männliches Wesen
in Neuyork hatte eben Geschäfte zu haben und mußte in
die City, und wenn es Kanonenkugeln schneite!)

		Rasch sprang ich zum Fenster, schob die Vorhänge beiseite, und
starrte verblüfft auf die Straße hinaus. [bookmark: page126] Alles ringsum war in
Schnee gehüllt. Schwer rieselten die Flocken herab. Am Haus hob
sich eine Schneewand fast bis zur halben Höhe des Fensters, an dem
ich stand, und noch höher türmten sich die weißen Hügel an den
Straßenseiten. Nur auf dem Fußgängerweg war eine schmale Rinne
freigeschaufelt worden. Die Riesenstadt war schneeverweht. Mir fiel
ein, daß man ihr nachsagte, sie sei heiß wie die Hölle im Sommer
und kalt wie der Nordpol im Winter ... Eilig verzehrte ich meine
Hammelkotelettes, trank meinen Kaffee, und eilte hinaus auf die
Straße, um sofort die untersten Stufen der eingeschneiten Treppe
vor der Haustüre zu verfehlen und bis über die Knie in Schnee
einzusinken.

		Vorsichtig tappste ich zu der ausgeschaufelten Rinne.

		So hoch waren die Schneehügel auf beiden Seiten, daß sie mir
immer bis an die Schultern reichten und oft weit über Gesichtshöhe;
so schmal der Weg, daß man beim Gehen mit den Armen an Schneewände
anstreifte. In der Mitte der Straße hatte der nächtliche
Schneesturm kleine Hügel und Täler von glattem Weiß gebildet.

		Immer noch rieselte es herab. Die Nebenstraße, in der das
Montgomery lag, war fast menschenleer, aber an der Ecke dort, wo
die Sechste Avenue begann, bewegte sich inmitten der Schneemassen
eine lange schwarze ununterbrochene Linie eilfertig citywärts. Das
waren Hüte. Die Hüte von Menschen, deren Körper der Schneewall an
der Ecke verdeckte. In der Sechsten [bookmark: page127] Avenue wurde die Rinne im Schnee breiter,
so, daß zwei Menschen zur Not nebeneinander gehen konnten. An der
Ecke mußte ich minutenlang warten, bis es mir gelang, mich in die
vorwärtshastende Menschenmenge einzudrängen. Dann wurde ich
mitgeschoben.

		Ein Spaßvogel warf einen Schneeball im Dahinhasten. Sein
Beispiel steckte an. die weißen Bälle flogen, es wurde gelacht und
geschimpft.

		»Heut' gibt's keinen Strafnickel für Verspätung!« schrie ein
Mädel vergnügt.

		Zwei Herren, die vor mir gingen, unterhielten sich laut über die
ungeheure Verkehrsstörung, die der Schneesturm bedeutete.
»Mindestens drei Stunden Arbeitszeit verloren,« hörte ich – »Züge
stecken geblieben – keine Frühpost – die Leute draußen in den
suburbs kommen überhaupt nicht durch – Ladengeschäfte schwer
geschädigt – gut aber für die Arbeitslosen – erinnern Sie sich an
den Schnee vor drei Jahren, als...«

		» Mo–oorning papers – Morgenzeitungen!« schrie es jetzt
gellend, und alles lachte. Ein findiger Zeitungsjunge hatte sich
aus Brettchen eine feste Unterlage auf dem Schneewall geschaffen
und thronte hoch über den Köpfen der Passanten. Seine Zeitungen
gingen reißend ab. » Morning papers – World – Wo–oo–rld
großer Craven-Prozeß ...« Ein wenig weiter hockte ein anderer Gamin
oben im Schnee. Er deutete auf seine kleine Kiste mit Wichszeug und
schrie grinsend: » Bootblack! Schuhputzer! Lassen Sie sich
die Stiefel putzen, gents!« Man lachte wiederum und [bookmark: page128] schenkte dem
Jungen gern einen Nicke! für seinen Witz. Dies war nicht die
richtige Zeit zum Stiefelputzen!

		Weiter, immer weiter. An allen Ecken gab es Drängen, Aufenthalt,
Stockungen. Die wenigen Straßengevierte zum Broadway hin brauchte
ich fast eine Stunde.

		Da sah ich Stufen, die zu einem Zigarrenladen führten, sprang
hinauf und faßte oben Posto. Unübersehbar dehnte sich links und
rechts die ungeheure Verkehrsader Neuyorks, der Broadway. Doch wo
gestern abend Tausende und Abertausende von Wagen und Gefährten
unter ohrenbetäubendem Lärm in ununterbrochener Reihe den weiten
Platz zwischen den Fußgängerwegen überflutet hatten, war es jetzt
still und weiß. Wo sinnverwirrend Farbe über Farbe sprühte und
blitzschnelle Bewegung sich jagte, breiteten sich starr gerade
Linien – das Weiß der Straße, das dumpfe Graubraun der
Häusermassen, die Schneelinie der Dächer. Nur Beiwerk waren heute
die Menschen, die sonst in ihrer ungeheuren Masse das Bild
beherrschten; die schwarze Linie da auf beiden Seiten sah sonderbar
dünn und unbedeutend aus. Alles hatten sie erdrückt, die zarten
Schneeflocken; die Menschen, den Wirrwarr des Riesenverkehrs, die
grelleuchtenden Farben.

		Aber schon gingen Tausende von Feinden dem sieghaften Weiß zu
Leibe. Die langausgedehnten Arbeiterkolonnen sahen ärmlich und
winzig aus auf der ungeheuren Strecke, doch unter ihren Schaufeln
flog der Schnee aufspritzend zur Seite in großen Fetzen, und [bookmark: page129] hier und dort
fraß schon scharfes Laugensalz schwarze Flecke in die Straße. In
wenigen Minuten änderte sich das Bild. Lebendiges Leben riß die
stille Schneedecke fort. Wagen tauchten auf dort unten,
Schneepflüge wühlten, dichter wurden die schwarzen Flecke,
Arbeiterkolonnen ballten sich zusammen, stemmten sich an,
schaufelten, schleuderten. Aus den Seitenstraßen arbeitete es ihnen
entgegen. –

		Und mit triumphierendem Gongklingeln kam über die befreiten
Schienen der erste Straßenbahnwagen.

		» 'morning!« sagte eine Stimme hinter mir. Sie gehörte
dem Mann vom Zigarrenladen.

		» 'morning,« antwortete ich.

		»Viel Schnee!«

		»Ziemlich.«

		»Schlecht fürs Geschäft!«

		»Ziemlich.«

		»Gut für business in Gummiüberschuhen, nich'?«

		» Yes, no doubt.«

		»Mein' ich auch. Wünschte, daß ich heute in Gummischuhen machen
könnte. Well, macht nichts aus. Uns Neuyorker kann das
bißchen Schnee nicht bluffen. In zwei Stunden haben sie's
weggeschuftet, die Leute vom Street Cleaning Department.
Sin' wir nich' groß in solchen Sachen, wir Neuyorker, eh?«

		»Sehr groß!« sagte ich und flüchtete.

		Dieser eiskalte Neuyorker hatte mich richtig angesteckt! Jetzt
interessierte auch mich die weiße Schönheit da auf der Straße nicht
mehr, noch das grandiose Bild des durch grandiose Naturgewalt
gehemmten Riesenmechanismus. [bookmark: page130] Sondern es fiel mir auf einmal ein, daß ich doch
sehr große Eile hatte, zu den Leuten vom New York Journal zu
kommen. Mühsam krabbelte ich im Gewimmel vorwärts zum
Wolkenkratzer-Square, ins New York Journal Gebäude, und
sauste im schnellsten Expreßlift, das mir bis jetzt vorgekommen
war, zum Redaktionsstockwerk empor. Als das Ding aufwärts schoß,
war mir, als versinke mein Magen irgendwohin in die Gegend der
Stiefelsohlen, und als es hielt – ruck – war der Magen urplötzlich
wieder da. Aber in der Kopfgegend, dicht unter den Haaren.

		Plakate, die nicht gut übersehen werden konnten, so laut
brüllten sie, wiesen alle Besucher nach Zimmer 733, einem kahlen
Raum, in dem viele Leute schon warteten. Die Wände waren mit
anzüglichen Sprüchlein in fetter schwarzer Blockschrift förmlich
austapeziert:

		»Wir haben keine Zeit zur Unterhaltung!«

		»Sagen Sie uns schnell, was Sie wollen, und Sie erhalten
Bescheid, ob uns das interessiert.«

		»Reden Sie nicht über Politik!«

		»Niemand wird vorgelassen ohne schriftliche Anmeldung.«

		Diese Neuyorker haben doch den Teufel im Leib, dachte ich mir,
drückte mich aus dem Zimmer und erwischte auf dem Gang einen
greisenhaft gerissen aussehenden Jüngling von etwa vierzehn Jahren,
dem ich meine Karte, die nagelneue Karte mit der Adresse des
Montgomery, in die Hand drückte.

		»Bring' das dem managing editor!« sagte ich.

		»Nix!« erklärte das Kind. »Zimmer 733!« [bookmark: page131] »Lieber Sohn!« sagte ich.
»Beeile dich. Hier ist ein halber Dollar!« Auf die Karte schrieb
ich: »Früher beim San Franzisko Examiner!«

		» Yes, sir,« sagte das Kind, verschwand und meldete in
einigen Minuten:

		»Mr. Holloway läßt bitten!«

		Der Mann, der im Zimmer 849 an einem riesigen Rollschreibtisch
saß, umgeben von pneumatischen Tuben, Telephonen, Papierstößen,
wandte sich mir mit einem scharfen Ruck zu.

		»Mr. Carlé? Vom San Franzisko Examiner?«

		»Früher vom San Franzisko Examiner.«

		» Yes, yes. Froh, Sie kennen zu lernen.« Er betrachtete
meine Karte in offenbarem Mißtrauen, aber auf einmal hellte sich
sein Gesicht auf. »Sind Sie etwa der Deutsche, der zu den Soldaten
gelaufen ist?«

		»Jawohl,« grinste ich.

		»Gut. Mc. Grady erzählte davon. Er war neulich in Neuyork.
Gelegentlich müssen Sie mir erzählen, wie es Ihnen gegangen ist;
augenblicklich aber habe ich gerade fünf Minuten für Sie. Natürlich
wollen Sie bei uns ankommen! Zwei Dutzend first class Leute
vom Bau möchten das auch. Sie haben nicht die geringste Aussicht.
Folgendes kann ich für Sie tun –« (Er kritzelte etwas auf eine
Karte). »Suchen Sie den Journalisten-Klub auf, geben Sie diese
Karte dem Sekretär, und Sie werden, als unser Gast vorläufig, uns
alle kennen lernen. Lassen Sie sich von den Jungens berichten, wie
die Verhältnisse hier liegen. Sollten Sie uns Manuskripte
einsenden, so werde ich [bookmark: page132] mich Ihres Namens erinnern. Auf Wiedersehen bei
einem »Stein« voll guten deutschen Biers! So froh. Sie kennen
gelernt zu haben!«

		Händeschütteln – Türe – bums!

		Korridor – Lift – menschenwimmelnde Riesenhalle – Straße –
Dahinstolpern ...

		Zum richtigen Bewußtsein kam ich eigentlich erst dann wieder,
als ich drüben an der Ecke ein deutsches Restaurant entdeckte und
bei einem Glas Bier in einem stillen Winkel saß. »Was hast du
eigentlich erwartet?« fragte ich mich wütend. »Glaubst du
vielleicht, der Mann würde dir unter Freudentränen um den Hals
fallen und dich flehentlich bitten, doch um Gotteswillen nur ja
nicht für ein anderes Blatt als das Journal zu arbeiten? Dir
herzlich danken, daß du nur gleich gekommen bist? Dir ein
fürstliches Gehalt anbieten? Dir drei Stunden lang haarklein
erzählen, wie es beim Journal und in der Neuyorker
Zeitungswelt zugeht?

		»Hattest du das wirklich im Ernst erwartet?«

		Aber trotz aller nachträglichen Vernunft war mir zumute, als sei
ich heimtückisch von hinten mit einem Guß eisigen Wassers
überschüttet worden – Guten Tag – freut mich – Sie wollen bei uns
ankommen? – Sie haben nicht die geringste Aussicht – adieu –
empfehl' mich!

		Herrgott, das war ja ein süßer Anfang!! [bookmark: page133]

	
		
		Im Zeitungsgetriebe

		Ich diktiere den ersten Artikel. – Bei Flossy. – Das
Gummimädel. – Das erste Honorar. – Im Zeitungsklub. – Die
Tamaniten. – Wie man von Ideen lebt. – Zeitungsatmosphäre. – Die
Tat der Miß Flynn. – Eine große Sensation und ihre Folgen. –
Landsknechte der Feder. – Der Marschallsstab im Füllfederhalter. –
Das kleine Herrgöttlein!

		Auf der Visitenkarte, die der managing editor mir gegeben
hatte, stand:

		»Lieber Jack! Ich führe hiermit Mr. Carlé ein« – hm, wenigstens
etwas. Es war doch ein Haufen Zufallsglück dabei, daß Mc. Grady in
Neuyork gewesen war. Aber man hat eben Glück. Das war einfach
selbstverständlich. Ja, da würde ich hingehen, morgen, oder
übermorgen, oder irgendwann – ja, und die boys kennen lernen
und das würde sehr nett sein – – nun, und vielleicht auch
nützlich...

		Jetzt aber hieß es arbeiten!

		Jetzt gerade erst recht.

		Jetzt sofort!

		Und liebevoll betastete ich die Westentasche, in der die grünen
Dollarscheine steckten, denn die waren besser als alle Empfehlungen
und konnten mehr helfen als Glück und Menschen. Wir wollen sie doch
schleunig [bookmark: page134]
auf Nummer sicher bringen, mein Sohn! So wanderten fünf Minuten
darauf vierhundertundfünfzig Dollars über den Einzahlungsschalter
der First National Bank of New York, und ich war zum
erstenmal im Leben Besitzer eines Scheckbuchs. Das kam mir noch
viel imposanter vor als das bare Geld, und ich wurde sehr
vergnügt.

		*

		Eine halbe Stunde später.

		»Guten Tag,« sagte kurz angebunden und befremdet Flossy. »Was
kann ich für Sie tun?«

		Das war nämlich nicht die übermütige lustige Flossy, wie ich sie
gestern abend kennen gelernt hatte, sondern Miß Florence Rafferty,
Inhaberin der Hurry-Up-Schreibstube im Sun Building
(die Adresse hatte ich mir telephonisch vom Montgomery erfragt),
Herrin einer Anzahl von Angestellten, businesswoman.

		»Ich möchte diktieren. Was kostet das?«

		»In die Maschine oder Stenogramm?«

		»In die Maschine.«

		»Das berechnen wir nach Zeit. Einen Dollar die Stunde.«

		»Schön. Ich pflege jedoch beim Diktieren zu rauchen.«

		»Das sind wir gewöhnt. Miß Whitmann – Diktat!«

		Das schlanke kleine Ding ging mit straffen energischen Schritten
voran und führte mich in eine winzige [bookmark: page135] Schachtel von kleinem
Zimmerchen mit schallsicheren, dickgepolsterten Türen und Wänden,
und setzte sich wortlos an die Maschine. Ich stürmte auf und ab in
dem kleinen Raum, meine Gedanken ordnend. Es gab nur ein Thema,
über das ich im Augenblick schreiben konnte: Fort Myer und das
Signalkorps. Langsam begann ich zu diktieren. Mit unglaublicher
Geschwindigkeit flogen Miß Whitmanns Finger über die Tasten. Sie
arbeitete glänzend –

		Aber was hatte das Mädel nur?

		Ich betrachtete das schmale Gesicht, die fidelen Augen, das
kleine Stumpfnäschen verstohlen von der Seite. Da – jetzt
wieder!

		Schnitt mir das Balg etwa gar Grimassen? Sie verzerrte das
Gesicht, sie schien zu lachen nun, zu schmunzeln dann, zu feixen
jetzt, und ich wartete entsetzt darauf, daß sie mir auch noch die
Zunge herausstrecken sollte ... Sie machte die komischsten
Gesichter – sie grinste – sie verdrehte die Augen – sie arbeitete
auf ihren Kiefermuskeln herum, daß dicke Muskelstränge an den
Mundwinkeln sich zeigten! Donnerwetter! Hatte ich etwas
Lächerliches an mir?

		Da kam mir plötzlich die Erleuchtung.

		Selbstverständlich: Das Mädel kaute einfach Gummi. Kaugummi!
Zähes Zeug, das nach Schokolade oder Pfefferminz schmeckte und
durch seine Zähigkeit Unterkiefer gegen Oberkiefer wie ein
schnellendes Gummiband in steter Bewegung hielt. Das Mädel war eben
ein nervöses Produkt einer hetzarbeitenden Zeit und mußte etwas
Zappeliges zu tun haben. Sie kaute [bookmark: page136] Gummi, wie alle Neuyorkerinnen kauen und
alle Neuyorker ständig rauchen!

		Nun störte mich das Grinsen nicht mehr ...

		Mit der Arbeit ging es sehr rasch. Ich fühlte instinktiv, daß
sie ein Erfolg sein würde. Der Stoff erfüllte alle Bedingungen der
amerikanischen Zeitung. Er brachte durchaus Neues, mit genauer
Sachkenntnis gesehen, war bildhaft, hatte Raum für Schilderung, und
konnte obendrein auf besondere Daseinsberechtigung im Zeitungssinne
Anspruch machen, weil er Gelegenheit gab, eine Forderung zu
stellen: Mehr Mittel für das Signalkorps – noch rascheren Ausbau
des technischen Zentrums Fort Myer! So konnte man sich mit ein
bißchen patriotischem Glorienschein umgeben. Jawohl, es war eine
gute Sache. Ich erzählte vom Linienlegen in Kuba. Kurz, drastisch;
von der Arbeit weniger Hände mit primitivsten Werkzeugen; dem
Anschwellen des Korps und der Hetzarbeit in Fort Myer. Ich
fabrizierte gerissene Überschriften, machte Unterabteilungen,
korrigierte, ergänzte. Und sandte die » copy«, die ungefähr
eine Seite des Journal umfassen mußte, mit kurzem
geschäftsmäßigem Begleitschreiben an Holloway. Mir war ein wenig
bänglich zumute, als ich das doppelte des ungefähr wahrscheinlichen
Honorars forderte. Aber nur die Lumpe sind bescheiden ...

		Abends ging ich seelenvergnügt mit Flossy und Nicky ins
Theater.

		Am nächsten Morgen erhielt ich ein kurzes formelles
Annahmeschreiben vom Journal mit einem [bookmark: page137] Scheck über die geforderte
Summe, hundert Dollars; und da war ich wieder auf der Lebenslinie
angelangt und schwelgte in tausend Träumen und sah alle Himmel
voller Geigen.

		*

		Dick Burton, Lokalredakteur der » World«, kam von seiner
Arbeit in den Klub wie allnächtlich, warf die Zeitungen auf dem
Stuhl neben mir auf den Boden, und setzte sich zu mir hin. Tiefe
Schatten lagen unter seinen Augen und dort, wo der buschige
Schnurrbart aufhörte, zuckte es nervös um seine Mundwinkel. Es war
gegen zwei Uhr morgens.

		»Pass' auf – das sind meine Zeitungen,« knurrte ich.

		»In die Verdammnis mit den Zeitungen!« sagte er. »Wollen lieber
'n Glas Bier trinken. Ich muß noch mit jemand reden, sonst kann ich
nicht schlafen, und die anderen spielen alle Poker da drin, also
hands up, mein Junge! Idiotisch übrigens, die Spielerei. Es
ist mir unbegreiflich, daß jemand mir mein bißchen Geld nehmen
dürfen soll, ohne daß ich ihm wenigstens eine 'runterhauen kann!
Uebrigens, deine Heilsarmeegeschichte hab' ich genommen, muß aber
dreihundert Zeilen streichen. Viel taugt sie nicht.«

		»Danke.«

		»Bitte. Prosit! Ja – Tammany hat's also wieder!« Er sah starr
vor sich hin.

		»Eine interessante Neuigkeit!« sagte ich bissig (seit [bookmark: page138] zehn Uhr abends
war im Klub von nichts anderem gesprochen worden)!

		Burton lachte kurz auf.

		»Jawohl, eine interessante Neuigkeit. Sämtliche Kandidaten der
Tammanypartei sind wiedergewählt worden: der Bürgermeister, der
Schatzmeister, die Stadträte, alle miteinander, die saubere
Gesellschaft. »Uir sitze' so frohlik beisamme'.« heißt's nicht so?
Es ist zum Totschießen. Durch die freie Wahl des souveränen Volks
dieser verrückten Stadt, haben mir den ganzen Schwindel amtlicher
Gaunerei glücklich wieder auf dem Hals. Diebstahl, Erpressung,
verpestete Polizei, und so weiter! Das ist doch interessant!
Nachdem fast alle Neuyorker Zeitungen, ein halbes Jahr lang dem
Schafskopf, der sich Neuyorker Bürger nennt, haarklein vorerzählt
haben, daß die politische Stadtpartei, die den schönen Namen
Tammany führt, aus Spitzbuben reinsten Wassers besteht – nachdem
wir absolute Beweise geliefert haben – nachdem die Spatzen auf der
Straße es schon pfeifen, wie es aussieht in der Verwaltung
Neuyorks! Einstimmig beinahe wird die Bande wiedergewählt!
Erdrückende Majorität! Weshalb bin ich wütend? Weil das beweist,
daß wir, wir Zeitungsmenschen, keinerlei Einfluß, auch nicht eine
Spur von Einwirkung, auf die Millionen von Menschen in Neuyork
haben, die täglich lesen, was wir schreiben. Dreck sind wir, mein
Sohn. Gar nichts sind wir! Machen uns täglich kaput im kleinen
Tagewerk, und wenn wir wirklich einmal Großes und Wertvolles zu
schaffen glauben, dann ist's umsonst geschrieben, [bookmark: page139] wie dieses schöne
Tammanybeispiel beweist. Hoh, wer möchte nicht amerikanischer
Journalist sein! Geh' und verkaufe Hosenträger, mein Junge, solange
es noch Zeit ist. Ich bin schon zu alt dazu. Brr – wollen von was
anderem reden. Fritz, noch zwei Bier. Also deine
Salvation-Army-Idee ist allright. Wie bist du
daraufgekommen?«

		»Durch die Zeitung, wie immer. Eigentlich durch dich, nebenbei
bemerkt.«

		»Wieso?«

		»So auf Umwegen. Du erwähntest neulich in einem bissigen Ausfall
gegen die Polizei die Heilsarmee. Sagtest, sie leistete mehr im
Kampf gegen Verbrechen und Elend als sämtliche Schutzleute Neuyorks
zusammen genommen. Ich ging also ins Hauptquartier der
Hallelujaleute. interviewte den General, und bekam viel Großzügiges
und Gescheites zu hören. Aber es taugte gar nichts für mich, weil
das alles schon dutzende Male gesagt und geschrieben worden
war.«

		»Hätt' ich dir vorher sagen können.«

		»Weiß ich. Als ich wieder auf die Straße kam und mich wunderte,
ob aus dem mageren Interview etwas zu machen wäre, war es Abend.
Vor dem Hauptquartier ordneten grobe Polizisten Hunderte von armen
Teufeln in die berühmte bread line ein, die Brotlinie, den
Gänsemarsch der Armut. Stundenlang mußten die Reihen stehen und
warten und langsam vorrücken, bis jeder ein Stück Brot und seine
Schlafkarte an der Türe der Heilsarmee bekam. Da dachte ich mir, es
müßte interessant sein und höchst wichtig [bookmark: page140] obendrein, herauszubekommen,
wie diese Leute zur Brotlinie gesunken waren. Wie es ihnen in
Neuyork erging und was sie über Neuyork dachten! Ich nahm mir die
letzten zwanzig Mann der Linie beiseite, führte sie ins nächste
Quick Lunch Restaurant, fütterte sie und ließ sie erzählen.
Resultat: »Zwanzig Schicksale«!«

		»Gut!« sagte Dick Burton. »Wie jung man sein muß, um so einfach
zu arbeiten!«

		»Das kostet dich noch ein Bier –«

		» Done. War aber nicht bissig gemeint – im Gegenteil. Bin
heute nur Zyniker. Trinken wir Höll' und Verdammnis den Tammaniten!
So. Dies ist ein höchst wunderbares Land. Ich, der ich kaum einen
Steinwurf weit weg von diesem Hause geboren bin, in dem wir hier
sitzen, kenne es nicht, noch kenne ich die Stadt, in der ich mein
Leben lang gearbeitet habe. Du auch nicht. Wir alle nicht. Später
einmal, mein Sohn, wirst du daheim im Vaterland über uns Amerikaner
erzählen und schreiben, denn du bist allzusehr Teutone, um nicht
früher oder später heimwärts zu gravitieren. Und es wird großer
Mist sein, lieber Freund! Wie alles, was über Amerika und die
Amerikaner geschrieben wird. Man sagt uns Männern von der Zeitung
nach, daß wir den Finger am Pulsschlag des öffentlichen Lebens
haben –«

		Er hob andächtig den Krug.

		»– und das ist wieder eine von unseren verdammten verlogenen
Phrasen. Nirgends haben wir einen Finger! Nichts wissen wir! Dreck
sind wir! Hallo – Holloway!« [bookmark: page141] »Hallo, Kinder. Was treibt ihr?«

		»Ich versuche,« lachte Dick Burton, »diesen jungen Dachs Demut
zu lehren.«

		»Das ist entschieden eine nette Ausrüstung für einen
Zeitungsmenschen!« grinste Holloway.

		»Sei bescheiden, Franky! Hast nicht auch du täglich
fünfmalhunderttausend Menschen – das ist doch so ungefähr eure
Auflage – gepredigt und bewiesen, daß Tammany der Schandfleck
Neuyorks ist, daß diese Politiker, die das Schicksal einer
Millionenstadt in ihren Händen halten, verrottet sind bis ins
Innerste? Daß sie stehlen und betrügen und die anständigen Menschen
an der Nase herumführen? Nun, was hast du ausgerichtet, du
einflußreicher Zeitungsmann?«

		Frank Holloway lehnte sich weit in den Sessel zurück und sah
ernst vor sich hin.

		»Ich glaube an dieses Land und seine Kräfte!« sagte er endlich.
»Was wir hier in Neuyork erleben, ist nur ein Abklatsch, ein
Ausschnitt im Kleinen, verrotteter politischer Zustände, die aber
immer nur Ausnahmen sind und bleiben müssen. Der und jener unserer
politischen Führer ist verderbt. Eine Zeitlang vermag er sich durch
Tricks und Mätzchen und Bestechung armen Stimmviehs zu halten. Dann
aber wird er hinweggefegt, wie sie alle hinweggefegt worden sind
von Zeit zu Zeit. Denn dieses Land ist im tiefsten Grunde
knochenehrlich. Es begeht Fehler, aber es wird die Fehler
automatisch in seiner Entwicklung gutmachen. Wenn ich im Geiste die
ungezählten Heerscharen sehe, die aus allen Ländern in unsere neue
Welt geströmt [bookmark: page142] sind, so will es mir scheinen, als sei von
ihnen nur übrig geblieben, was tüchtig, wertvoll, lebenskräftig
war. Die anderen sind zermalmt worden in unserem brutalen
Daseinskampf. Noch kämpfen ihre Kinder und ihre Kindeskinder. Sind
wir doch die jüngste aller Nationen. Aber der Grund ist gelegt. Es
ist nichts als ein Wachsen und Werden, wenn wir, das einzige freie
und völlig selbstbestimmende Volk der Welt, uns mit vom
Daseinskampf getrübten Sinnen von einigen Milliardären knechten
lassen, weil wir in diesem harten Leben das Geld nun einmal anbeten
müssen wie es scheint; wenn wir Schurken dulden, weil die Besten
unter uns keine Zeit haben, für Ehrlichkeit zu kämpfen, wenn wir,
die vielen Freien, uns von einigen ausbeuten lassen. Und einst wird
die Zeit kommen, wo dieses ungeheure Land sich an seine Freiheit
gewöhnt haben und alles abschütteln wird, was alt und verfault ist:
Die irischen Politiker, die englische Pfäfferei, die puritanische
Lüge, den schlauen Geschäftsschurken der alten Oststaaten...«

		»Gut!« sagte Dick Burton. »Ich achte persönlichen Enthusiasmus.
Ich persönlich jedoch glaube, daß mit zunehmendem Reichtum die
Sache immer fauler werden wird bei uns. Die Zukunft gehört dem
smarten begabten Juden. Schon jetzt leitet er unsere Banken,
schreibt unsere Bücher, dichtet unsere nationalen Lieder – –«

		»Ich hab' eine Idee!« unterbrach ich ihn. (Wenn Dicky auf den
amerikanischen Juden und auf den Neuyorker Juden im besonderen zu
sprechen kam, [bookmark: page143] wurde er langatmig und langweilig. Außerdem
ungerecht!)

		»Hoih! Er hat eine Idee!« schrie Holloway, sah mich jedoch
dankbar an.

		»Aber nicht für dich! Dir gegenüber ist sie vertraulich, denn
die kann nur Dick machen, weil er eine Dame im Stab hat.«

		» Alright.«

		»Dick, wenn du meine Idee akzeptierst, muß sie honoriert
werden.«

		»Selbstverständlich. Wie gerissen dieser Jüngling schon
ist!«

		»Entschuldige, ich muß von dem bißchen Ideenhaben leben. Es ist
nämlich in diesem Falle sehr fraglich, ob ich überhaupt mitarbeiten
könnte. Also, es ist mir heute und gestern aufgefallen, daß nach
verschiedenen kurzen Berichten über an und für sich unbedeutende
Gerichtsverhandlungen die verhafteten Mädchen zu geringeren Strafen
verurteilt wurden, als das üblich ist. In den Berichten hieß es
ferner, daß die Mädchen sich über die ihnen gewordene Behandlung
beschweren wollten, aber nicht zu Wort kamen. Ich habe nun das
Gefühl, als ob da etwas nicht in Ordnung sei. Ob ich recht habe
oder nicht, ist aber für meine Idee ziemlich gleichgültig. Was ich
dir vorschlage. Dick, ist, daß die Flynn, eure Reporterin, sich auf
der Straße als »unordentliche Person« verhaften läßt – «

		»Oho!« rief Dick.

		»– alles mitmacht, sich auf die Wache bringen läßt, [bookmark: page144] in die
tombs« (das Neuyorker Zentralgefängnis), »vor den Richter.
Sobald sie verurteilt ist, greifen wir ein. Wir werden dann von der
Flynn erfahren, wie die Verhältnisse in der Weiberabteilung sind
und haben unter Umständen – wenn nämlich die Dinge so liegen, wie
ich das vermute – einen authentischen Fall, gegen den alles
Ableugnen nichts ausrichten kann. Selbstverständlich ist das nicht
eine gewöhnliche Sensation sondern ernste Arbeit, die von großer
Tragweite sein kann.«

		»Gut!« sagte Dick Burton.

		Holloway nickte und pfiff leise vor sich hin.

		»Dick,« sagte er plötzlich, »wir wollen die Sache miteinander
machen. Gleichzeitige Veröffentlichung, gleichzeitige Polemik,
gemeinsames Vorgehen. Das scheint mir in diesem Falle notwendig,
wenn es auch von unseren Gepflogenheiten abweicht, damit die Herren
von der Tammanypolizei nicht sagen können, das sei wieder einmal
nur ein boshafter Angriff einer einzelnen gelben Zeitung.«

		»Abgemacht,« sagte Dick Burton. »Nun lass' den Jungen da reden.
Die Flynn wird die Aufgabe übernehmen, glaube ich.«

		»Es kommt vor allem darauf an,« meinte ich, »daß sie sich nicht
das geringste zuschulden kommen läßt und völlig unschuldig
verhaftet wird. Bei den Verhältnissen im Tenderloindistrikt, die
wir alle kennen und die doch nie so recht bewiesen werden konnten,
wird das sehr leicht möglich sein. Die Flynn muß sich ganz einfach
und unauffällig anziehen und abends in den Nebenstraßen bei der
Bowery spazieren gehen. [bookmark: page145] Weder zu schnell noch zu langsam. Sie darf
nicht auf- und abgehen und nie dieselbe Straße zweimal passieren.
Selbstverständlich wird sie sehr bald dem einen oder dem anderen
der Detektivsergeanten des Tenderloin auffallen. Selbstverständlich
wird er sich die übliche Bestechung von ihr holen wollen. Natürlich
ist er auch zu dumm, um etwas zu merken, und wird die Flynn prompt
verhaften, sobald sie nicht zahlt.«

		»Sehr gut!« sagte Dick Burton. »Mann, wo hast du nur deine
großartigen Ideen her! Natürlich sind wir drei stets in der Nähe,
um beschwören zu können, daß die Flynn sich einwandfrei verhalten
hat. Kommt sie dann vor den Richter, so sind wir mit unseren
eidesstattlichen Versicherungen da. Ja. Also abgemacht,
Holloway?«

		»Ja. Unter der Bedingung, daß Miß Flynn auf das genaueste über
alle Fährlichkeiten informiert wird, denen sie unter Umständen
entgegengeht. Es gibt da brutale Leibesuntersuchungen und
derartiges.«

		»Das ist selbstverständlich. Miß Flynn gehört übrigens einer
sehr guten Neuyorker Familie an. Es wird ihrem Ruf nichts schaden,
wenn sie im Interesse der Aermsten der Armen eine tapfere Tat wagt.
Ich denke, wir gehen jetzt schlafen. Wo treffen wir uns
morgen?«

		»Hier. Um zwei Uhr,« sagte Holloway.

		*

		Wenn ich mir jenen Abend, von dem mich [bookmark: page146] fünfzehn Jahre nun trennen,
eine sehr lange Zeit in einem Leben der Unrast, aus der Erinnerung
wieder erträume, so ist mir, als wären die Menschen von damals
wieder lebendig geworden, als sei ich mitten im Wirrwarr der Dinge.
Ich höre die Männer reden, ich sehe ihre Gesichtszüge, ich verspüre
wieder die prickelnde Aufregung der »Großen Sache«. Ich sehe die
kleine Miß Flynn im einfachen Kleidchen und rundem Schleierhut mit
grellroten Flecken der Aufregung im merkwürdig energischen Gesicht
– die lärmende grellerleuchtete Straße, – den vierschrötigen
Polizeimenschen, der brutal auf sie einspricht – den heransausenden
Gefängniswagen, den Menschenauflauf, das Drängen und Schieben von
blauröckigen Polizisten. Die durchwachte Nacht steht mir vor Augen,
der Polizeigerichtshof in früher Morgenstunde, das scharfe, kurze
Verhör, die entrüstete Beschwerde der in ihrer ganzen Weiblichkeit
aufs tiefste verletzten Reporterin, das ungläubige Kopfschütteln
des Tammanyrichters. Ich höre das harte geschäftsmäßige Urteil
wegen gewerbsmäßiger Unzucht. Und ich sehe die aschenfahlen
Gesichter der beiden Polizeibeamten, als Holloway plötzlich
aufsprang und in öffentlicher Gerichtssitzung die Polizeibehörden
der erpresserischen Freiheitsberaubung beschuldigte. Die Arbeit
dann, das Hetzen, das Höllenbild, das Zeile um Zeile in einem
stillen Zimmer des Worldgebäudes entstand, die zornbebende Frau,
die uns erzählen mußte, weil sie unfähig zum Niederschreiben war
...

		Es galt, auf das Vorsichtigste zu mildern, weil [bookmark: page147] die Urenkel der Puritaner
kräftige Worte nicht vertragen können, aber was geschrieben wurde,
war immer noch deutlich und wahr genug. Im Lande der
Frauenverehrung war ein Mädchen auf den fadenscheinigsten Verdacht
hin als Dirne verhaftet und im Weiberzimmer des Gefängnisses
schlimmer behandelt worden als Tiere behandelt werden.

		Der Bericht entsetzte ganz Neuyork. Die grand jury, die
eigentümliche amerikanische Einrichtung eines
Geschworenengerichtshofes in staatsanwaltschaftlicher Funktion, der
Mißstände zu prüfen und Anklagen zu erheben hat, nahm sich der
Angelegenheit an, und später wurden einige Polizeibeamte zu
empfindlichen Strafen verurteilt. Die öffentliche Meinung aber
setzte wenigstens einige wichtige Veränderungen im Neuyorker
Polizeiwesen durch.

		Im Zeitungsklub beglückwünschte man mich, den jungen Anfänger,
von links und von rechts, denn diese Männer, die kalt und zynisch
im Sensationsgeschäft schachern konnten, sahen doch den Höhepunkt
und das Große ihres Berufes in sozialer Hilfeleistung.

		*

		Und wieder sehe ich die Menschen, und höre den Zeitungslärm, in
dem ich arbeitete. Gräßlicher Lärm war es; Hasten, Ueberstürzen,
Holtergepolter tagaus tagein. Aber diese Arbeit hat Freuden
beschert, wie sie der Erfolgreichste und Tüchtigste nicht größer
und schöner erleben kann. So stolz kam man sich vor jeden [bookmark: page148] Tag, weil an
jedem Tag von neuem gerungen und gekämpft werden mußte! Denn der
Landsknecht der Feder hatte es wahrlich nicht leicht!

		Free lances, Freilanzen, Landsknechte, Glückssoldaten der
Zeitung werden im Zeitungsland des Dollars die merkwürdigen Männer
genannt, von denen ich damals einer von den ganz kleinen war. Ihre
Zahl ist eine sehr große. Die Tüchtigen behaupten sich in ihrer
unabhängigen Stellung, die anderen wenden sich, wenn sie lange
genug gehungert und Träume geträumt haben, irgendeinem Dollarberuf
zu, der etwas weniger aufreibend und etwas mehr nahrhaft ist.
Einige wenige finden Unterschlupf als festangestellte Journalisten.
Die ganz wenigen endlich, die übrig bleiben, werden große Männer
und schaffen die moderne Romantik der amerikanischen Literatur.

		Es ist ein ganz verrückter Beruf, das Schaffen dieser
Landsknechte, und beileibe nicht zu vergleichen mit dem deutschen
freien Schriftsteller etwa, der seine Feuilletons, seine Essays,
sein »Aktuelles« auf dem freien Zeitungsmarkt verkauft. Das gibt es
nicht bei der amerikanischen Zeitung. Sie kauft wohl Romane von
ersten Autoren und bringt gelegentlich auch eine gute Novelle, aber
sie hat kein literarisches Feuilleton im europäischen Sinne und
will keines haben. Sie pfeift auf den Geist. Den europäischen
Literaten kann sie absolut nicht gebrauchen. Zwar liebt sie
Humoristen, aber Humoristen sind in Amerika wie anderwärts so
selten wie die Uneigennützigkeit. Vor allem will die amerikanische
Zeitung:

		[bookmark: page149] Erstens Tatsachen!

Zweitens interessante Tatsachen!

Drittens famos geschilderte Tatsachen!

		Wer ihr diese bringt, sei er nun Fachmann oder in seinem Urberuf
Präsident der Vereinigten Staaten oder professioneller
Lumpensammler, ist ihr herzlich willkommen und wird glänzend
bezahlt – vorausgesetzt, daß er den Wert seiner Ware zu würdigen
weiß und ohne falsche Scham zu fordern versteht. Denn business
is business. Mehr als sie muß, zahlt auch die amerikanische
Zeitung bestimmt nicht.

		Nach der Lehre der Anpassung ist also der freie amerikanische
Schriftsteller, wenn er nicht gerade Romancier ist, zu allererst
und überhaupt Neuigkeitsjäger im Lande der Wirklichkeit.
Landsknecht im Zeitungsdienst. Großer Landsknecht, kleiner
Landsknecht, mittlerer Landsknecht, oder minderwertiger
Landsknecht, je nach Können, und Laune Dame Fortunas. Es gibt
free lances, die tagaus, nachtein, in schäbigen Bars
herumvegetieren, um einen kleinen politischen boss zu
erwischen und ihn zu interviewen – es gibt solche, die auf eigene
Kosten und auf eigenes Risiko Flibustierexpeditionen ausrüsten,
Südseeinseln erforschen, in nördlichste Eisregionen wandern – es
gibt free lances, die mühselig aus mühselig ergattertem
Kleinen einige Zeilen » copy« fabrizieren – und es gibt
geniale Künstler, die aus ihrer Zeitungsarbeit Kunstwerke
flammender Schilderung schaffen.

		Einer von ihnen war zum Beispiel Stanley. Ein anderer Richard
Harding Davis. Ein dritter der weltberühmte [bookmark: page150] Ambrose Bierce, der
Kriegsschilderer, der Wereschtschagin der Feder ... Woraus
ersichtlich sein mag. daß das Landsknechttum der amerikanischen
Zeitung keinen Anfang hat, kein Ende, keine Grenzen. Es gibt gute
free lances und schlechte free lances, so wie es
Sonntagsjäger gibt und Waidmänner ...

		Der amerikanische Neuigkeitsjäger trägt eben in seinem
Füllfederhalter verborgen den Marschallsstab der schildernden
Kunst. Ob er ihn jemals schwingt, hängt von seinem Hirn ab, von
seinen Augen, vom Glück, von Nerven, Zähigkeit, Genius, von den
Männern und den Frauen vor allem um ihn – wie alle großen Dinge in
dieser Welt.

		Selbstverständlich jedoch hatte von dem wirklichen und den
endlichen Zielen dieses Landsknechttums, in dem er arbeitete, der
Lausbub von damals auch nicht die Spur einer Ahnung!

		Ich fraß halt auch in Neuyork das tägliche Leben und die
tägliche Arbeit seelenvergnügt genießend, aber höchst gedankenlos
in mich hinein. So, wie ich alles in mich hineingefressen hatte in
den fünf amerikanischen Wanderjahren. Mit gefräßigem Appetit. In
vollkommener Wurstigkeit, was Bekömmlichsein und Verdauung
anbetraf. Die Welt war wunderwunderschön. Die Zeitung ein
arkadisches Traumland; die Zeitungsmänner allmächtige Götter, so
schien es mir. Ich selber ein kleiner Herrgott zum mindesten.
[bookmark: page151]

	
		
		Landsknecht der Feder

		Meine allerersten Nerven! – Die Morgenarbeit. – Wie Jagd nach
der Anregung. – Wo sie zu finden ist! – »Nur nichts Naheliegendes!«
– Die Schwitzmädel-Idee. – Wie sie im Zeitungshirn arbeitet. – Wer
Sensationsprozeß. – Mittagessen á la New York. – Der Mann, mit dem
ich einst Codfische pökelte – Vom Stockfischarbeiter zum
Hochfinanzier. – In der Bank. – Das Warenhaus. – Die
Amazonenschlacht um den Frühlingshut. – der Oster-Hut-Trust! – Bei
Delmonico. – Träume. – »Einmal ein Zeitungsgaul, immer ein
Zeitungsgaul,« – Der Zeitung verfallen mit Haut und Haaren. –

		Ich glaube, ich habe mir in jenen Neuyorker Zeiten meine
allerersten Nerven geholt!

		Was war das nur für ein Leben!

		Da klingelte man des Morgens, knipste das elektrische Licht an
und stürzte sich noch im Bett auf die Zeitungen, die Morgenausgaben
des Journal, der World, der Sun, des
Herald, des American, der Times. Gierig.
Fieberhaft. Was war los? Was gab es? Wo konnte man den Hebel
ansetzen? Man nahm die Zeitungen mit in die Badewanne und man
schleppte sie hinunter zum Frühstück: amerikanerhaft futternd, ohne
rechten Sinn für das, was man aß, wie eine Maschine, in die zu
bestimmter Zeit Brennstoff hineingeschaufelt wird. Um 9.30 Uhr
morgens war man glücklich im nötigen Stadium der Arbeitserregung,
verschiedene [bookmark: page152] Grade über normal. Wer in Neuyork lebt, muß
mit den Neuyorkern heulen, und ein Neuyorker kann nun einmal nur
unter anormalem Hochdruck arbeiten, sei er nun Käsehändler oder
Trustmilliardär oder Zeitungsmensch.

		Lesen, lesen, lesen!

		Ach, schon wieder zehn Minuten vergangen! Kusche, husche, die
Riesenspalten hinab – ruck, auf die andere Seite hinüber. Alles in
Sekunden. Man hat es ja längst gelernt, so zu lesen, wie der
Zeitungsmensch lesen muß: In photographischem Erfassen eines
Zeilenbildes von zehn, zwanzig Zeilen auf einmal mit Hirn und
Auge.

		Rasch, nur rasch.

		Wie macht sich die Arbeit von gestern? Wie ist sie plaziert?
Welche Buchstabengröße hat der editor ihrer Ueberschrift
gegeben? Ah, man atmet auf. Korpus 3: die Ueberschriftgröße, die
Sachen von Bedeutung gegeben wird.

		Weiter geht die Jagd. Denn irgendwo in diesen vielen
Zeitungsspalten sind neue Arbeitsaufgaben zu finden, wenn man nur
zu suchen weiß. Der Landsknecht lebt meist von dem, was von den
regulären Soldaten der Zeitung unbeachtet gelassen worden ist.
Krampfhaft sucht man nach einer Anregung. Der große
Sensationsprozeß da – eine Dame der Neuyorker Gesellschaft ist
durch Seltzerpulver, die ihr anonym zugesandt worden waren,
vergiftet worden, und ein Herr der Gesellschaft steht nun auf
Indizienbeweise hin als wahrscheinlicher Täter vor den Geschworenen
– der [bookmark: page153]
interessiert uns nicht. Was da zu tun ist, ist getan. Jede
Neuyorker Zeitung hat ihre besten Schilderer im Gerichtssaal, ihre
Detektive an der Arbeit. Ueber die politischen Ereignisse des Tages
muß man sich zwar informieren: aus ihnen Arbeit zu schöpfen jedoch
ist Sache der Spezialisten –

		» Working? An der Arbeit?« fragt eine helle Stimme.

		»Guten Morgen, guten Morgen,« antwortete ich hastig. »Geh weg,
Flossy. Awfull busy. Bin fürchterlich beschäftigt!«

		» Well – t – ta – ta, my boy...«

		Weiter, weiter, im Hasten. Man wird nervös und ärgerlich. Ist
denn gar nichts los heute? Steht wirklich nichts geschrieben
zwischen den Zeilen? Nun gilt es, sorgsam zu lesen. Was man da
überflogen hat, die Kunde von den bedeutenden Ereignissen des
Tages, das ist vom Zeitungsstandpunkt schon ausgeschöpft bis ins
Tiefste. Was offenbar wichtig ist und in die Augen fällt, haben die
Männer der Redaktionen ohne Zweifel schon in Arbeit.

		Für uns ist das Naheliegende nichts.

		Man hat sich schon zu oft die Finger verbrannt und ist klug
geworden. Man hat umsonst gearbeitet, und ist ausgelacht worden
obendrein damals, als die Bohrungen für die Untergrundbahn begannen
und man in den kaum errichteten Caisson stieg und ein höchst
interessantes Arbeitsbild schrieb. –

		»Haben wir längst!« hatte Holloway gegrinst; »glaubst du
vielleicht, daß wir schlafen?« [bookmark: page154] Oder damals, als man die
Felsensprengungen für das Fundament des neuen Wolkenkratzers
schilderte – und die Szenen beim Ausstand der Tramwayangestellten –
und – ach, wie war man da ausgelacht worden! Nein, nur nichts
Naheliegendes! Unsereiner verdiente viel mehr Geld als der reguläre
Zeitungsmann, der allwöchentlich oder allmonatlich seine festen
Dollars einheimste, aber dafür mußte man auch sein bißchen
Phantasie haben und verdammt scharfe Augen. Neues brauchte die
Zeitung. Neues! Oder zum mindesten neu, eigenartig Gesehenes.

		Weiterlesen! Wir müssen aus irgend einem winzigen Ereignis, das
da in fünf Zeilen erwähnt wird, etwas Typisches, Allgemeines,
Wichtiges machen; wir müssen in einem gleichgültigen kleinen
Bildchen die Möglichkeit einer großen Schilderung sehen; wir müssen
das ergänzen, was die Flüchtigkeit des überhasteten Zeitungsmannes
vernachlässigte. Wir müssen im ganz Kleinen den großen Zug
entdecken. Dafür werden wir glänzend bezahlt ...

		Man sucht und sucht. Man liest aufmerksam die
Gerichtsverhandlungen durch, ob sie allgemein nicht bekannte
soziale Zustände berühren, man prüft die Unglücksfälle, die
Brandnachrichten, die Gesellschaftsnotizen, das Winzigste.
Alles.

		Holla – hier ist etwas –

		Schnell wie ein Blitz kommt über einen die Erleuchtung. Unter
den politischen Neuyorker Angelegenheiten steht da eine winzige
Notiz, daß die Frage der sweat shops durch einen Ausschuß
des Stadtrats geprüft [bookmark: page155] werden soll. Wahrscheinlich ist sie mit
einem zynischen Grinsen in den Satz gegeben worden. Die
Zeitungsleute kennen diese Untersuchungskommissionen Neuyorks. Sie
sind hauptsächlich dazu da, damit die Mitglieder der Kommission
Diäten verrechnen können, amtliche Ausgaben, Taggelder. sweat
shops auch noch! Wenn schon – man kennt das. Man kennt das
Elend der »Schwitzläden«, in denen arme Arbeiterinnen in
fürchterlich überfüllten Räumen für Hungerstücklohn zwölf Stunden
lang im Tag Weißzeug nähen, und Arbeiter sich beim Fabrizieren der
billigen Konfektion die üblichen Berufskrankheiten holen, die
Schwindsucht vor allem. In Neuyork ist gar nichts Lustiges mehr am
kleinen Schneiderlein. Man kennt das längst. Ganz Neuyork kennt
diese Dinge. Der Arbeitsmarkt ist unerbittlich und richtet sich
nach Nachfrage und Angebot. Da ist nichts zu wollen. Aber ein Bild
steigt da auf, in phantastischem Ahnen geschaut. Man sieht sich im
Geist in einer niedrigen Arbeitshölle, in der viele Menschen
hocken, tiefgebeugt über ihre Arbeit, nadelziehend ohne Unterlaß,
nähmaschinentretend. Giftiger Brodem ihrer Ausdünstung hüllt sie
ein. Sie fädeln und treten, und die Ereignisse ihres Lebens sind
die Glockenzeichen, die Arbeitsanfang und Arbeitsende bedeuten. Man
sieht sich Seite an Seite mit einem dieser Mädchengeschöpfe gehen
und verspürt, daß neben einem das nackte Elend schreitet. Ob es
wohl lächelt, dieses Elend, und ganz zufrieden ist in seiner
fürchterlichen Hoffnungslosigkeit? Ob es schreit in bitterer
Anklage? Oder gar stolz ist und befriedigt, weil es [bookmark: page156] dreißig Hemden nähte
im Tag und der andere Sklave an der Nähmaschine daneben nur
neunundzwanzig? Wie lebt dieses arme Geschöpf? Was ißt es, was
trinkt es, wie wohnt es, wie kleidet es sich, wie sehen seine
Freuden aus, welche Leiden muß es erdulden, von welchen Hoffnungen
ist es beseelt?

		Und man atmet tief auf und weiß, daß man im Schauenstraum ein
Stück Leben gepackt hat, und man verspürt wie rieselnden
Glücksschauer die Freude, die die Zeitung ihren Landsknechten dann
und wann beschert, wenn sie jung und begeisterungsfähig und durch
den Zynismus allzugroßer Erfahrung noch nicht verdorben sind. Nicht
nur für Geld und Ehrgeiz arbeitest du, so jubelt es in diesen
Sekunden des Glücks, sondern du sprichst zu vielen Menschen, und
vielleicht vermagst du es, Hirne nachdenklich zu stimmen und Herzen
zu erschüttern, auf daß es diesen Armen, die da hoffnungslos fädeln
und treten, ein ganz klein wenig besser ergehe. Vielleicht
verschaffst du ihnen den Dollar mehr in der Woche, diesen
lächerlichen Dollar dieses reichen Landes, der den Unterschied
bedeutet zwischen Leben und Vegetieren ...

		Doch man wandelt nicht ungestraft im gewitzten Zeitungslande und
atmet nicht unverseucht die dollarschwüle Luft des brutalen
Geschäftsgiganten Neuyork. Sofort meldet sich der Praktikus:

		Gute Sache!

		Famose Idee. Richtig erfaßt! Die Zeitung würde verärgert lachen,
brächte man ihr eine volkswirtschaftliche Abhandlung über diese
Schwitzläden, denn längst [bookmark: page157] schon ist dieses Problem von allen Seiten
beleuchtet worden. Sie wird sich freuen dagegen über das lebendige
Schildern eines Schwitzladenmädels und ihres Arbeitstags. Man muß
das nur richtig sehen. Auf die Augen kommt es an. Und man überlegt
sich in raschem, geordneten, zierlichen Nachdenken, wie das gemacht
werden muß. Unter welchem Vorwand man den Schwitzladen aufsucht.
Wie man mit dem Mädel spricht. Wie man sie behandelt. Scharf
umrissen wie ein Programm liegt die Arbeitsaufgabe da. Da ist auch
schon der Titel: »Ein Tag im Leben eines Schwitzladenmädels.« Und
aus dem nervösen Suchen und Tasten wird helle Arbeitsfreude. So,
nun rasch in den Klub. Hören und sehen, was vorgeht. Das
Schwitzladenmädel hat keine Eile.

		In wenigen Minuten ist man im Klubrauchzimmer, in dem man sich
noch etwas mehr zu Hause fühlt, als selbst in der gemütlichen
kleinen Wohnung im Montgomery. Der riesige Tisch in der Mitte des
Zimmers, hoch bepackt mit den neuesten Zeitungsausgaben, mit
Zeitschriften und Reviews, ist wie ein lieber alter Freund.
Die weiten Korbsessel, schwellend mit vielen Kissen ein jeder,
laden zur Beschaulichkeit. Der weißbejackte Diener macht eine
knappe Verbeugung, die mehr ein halb vertrauliches und halb
ehrfürchtiges Kopfnicken ist, und bringt ohne besondere Order den
winterlichen Morgentrunk. Die Whiskykaraffe, ein Kännchen mit
heißem Wasser, ein Tellerchen mit einigen Zitronenscheiben. Man
schlürft schwachen toddy, raucht die erste Zigarre – [bookmark: page158] Es ist ein
stetes Kommen und Gehen in dem Raum von hastenden Menschen mit
nervösen Gesichtern, die sich im jagenden Tagewerk fünf Minuten der
Gemütlichkeit im weichen Sessel erhaschen wollen. Langweilige
steife Formen gibt es hier nicht. Man nickt sich zu, spricht in
kurzen knappen Worten, redet nur vom shop, von der Arbeit.
Holloway kommt und setzt sich einen Augenblick zu mir.

		»'was Neues?«

		»Nein. Bei euch?«

		»Wie üblich. Hast du Burtons Prozeßbericht gelesen? Glänzend!
Gut für Dick!«

		Und er beschäftigte sich angelegentlich mit seinem heißen
Whisky. Ich greife nach der World, um Dicks Arbeit, die ich
vorhin nur überflogen hatte, genau zu lesen. Sie ist ein
Meisterwerk schildernder Kunst, von Leben sprühend. Man hört die
Menschen sprechen, sieht sie sich bewegen, atmet die Atmosphäre der
Tragik. Und man weiß, daß Dick Burton spät heute nacht, wenn die
Zeitungen zur Presse gegangen sind und ihre Männer sich noch auf
ein Stündchen im Klub versammeln, umjubelt werden wird wie ein
Sieger. Amerikanische Journalisten kämpfen zwar heiß und bitter um
den Tageserfolg, aber sie beneiden sich nicht gegenseitig in
Scheelsucht. Sondern sie geben dem Mann der großen Leistung ein
Bankett...

		»Das Journal muß sich heute 'ranhalten!« grinst Holloway.
Sein Lächeln ist ein wenig bittersüß. »Wir kommen sonst ins
Hintertreffen. Hm, die Verhandlung [bookmark: page159] beginnt um Elf. Da hab' ich gerade
noch vierzig Minuten.«

		»Machst du die Sache heute selber?«

		»Ja. Jefferson und ich.«

		»Kannst du mir eine Einlaßkarte für den Zuschauerraum geben oder
verschaffen?«

		»Für den Pressetisch, meinst du doch? Nein. Du brauchst aber nur
den Gerichtsvorsitzenden um sein Visum auf deiner Visitenkarte zu
ersuchen, das er dir gern geben wird. Wäre ja noch schöner! Gehst
du aus Neugierde hin? Für dich ist dort nichts zu holen, old
man.«

		»Nicht am Pressetisch! Daß jede Zeitung dort doppelt und
dreifach vertreten ist, weiß ich selber. Aber vielleicht im
Zuschauerraum. Es ist mir beim Lesen von Dicks Arbeit und den
anderen Stimmungsbildern aufgefallen, daß alles beschrieben worden
ist, der Angeklagte, die Geschworenen, die Richter, die
Menschenmenge im Zuschauerraum, nur nicht, was die Leute im
Zuschauerraum sagen, was sie sich zuflüstern, welche Gesichter sie
machen, was sie reden nachher draußen auf den Korridoren, wie sie
sich gleichgültig gebärden, vielleicht oder tief erschüttert sind.
Bei dieser Geschichte interessiert doch einfach alles, und wenn man
schon –«

		» Allright,« sagte Holloway kurz. »Können wir gebrauchen.
Du machst das für uns. Hier, gib dem Gerichtsbeamten meine Karte
und einen Fünfdollarschein. Deine copy muß spätestens um
zwei Uhr fertig sein. Addio. Höchste Zeit!«

		Und man stürmt hastend zum Gerichtsgebäude, [bookmark: page160] denn in wenigen
Minuten beginnen die Verhandlungen des dritten Tages dieses
sensationellen Mordprozesses, der ganz Neuyork in Atem hält. Der
Zuschauerraum ist schon vor einer Viertelstunde geöffnet worden und
bis auf das letzte Plätzchen besetzt. Doch der türhütende
Gerichtsbeamte hat großen Respekt vor der Visitenkarte des
leitenden Redakteurs des Journal und inniges Verständnis für
den grünen Fünfdollarschein. Die Türe öffnet sich ein wenig und man
drängt sich, gepufft, geflohen, verwünscht, durch die eng
aneinandergepreßten Menschen, bis ein Plätzchen in einer Ecke
erobert ist. So – oh! Nun heißt es, ganz Auge sein und ganz Ohr.
Sich schärfstens auf Beobachtung konzentrieren. Es ist elegantestes
Neuyork, das sich da drängt, denn die Einlaßkarten sind schwer
erhältlich. Auf einen Mann kommen mindestens fünf Frauen. Auf den
Stühlen da sitzen Damen, die offenbar der guten Gesellschaft
angehören, Damen in kostbaren Pelzen, wertvollen Straßenkleidern.
Nur hören jetzt und schauen. Ein scharfes Glockenzeichen. Der
Angeklagte wird hereingeführt, die Richter erscheinen, die
Verhandlung beginnt. Sie ist im Grunde langweilig. Es handelt sich
um Beweisaufnahme darüber, ob die vergifteten Seltzerpulver von dem
Angeklagten gekauft worden sind, ob einer der vorgeladenen
Apotheker den Angeklagten wiedererkennt, ob das Papier und der
Bindfaden, in denen das Giftpaketchen eingehüllt war, über alle
Zweifel identisch sind mit dem gleichen Papier und demselben
Bindfaden, die im Hause des Angeklagten gefunden wurden. Doch von
dem Ergebnis [bookmark: page161] dieser Beweisaufnahme hängt Leben und Tod
ab. Dem Mann dort im eleganten Prinz-Albert-Rock mit dem
energischen, sehr sympathischen Gesicht droht der elektrische
Stuhl. Es ist totenstill geworden im Zuschauerraum. Diese
verwöhnten Frauen haben nichts Weiches, nichts Weibliches mehr.
Ihre Gesichtszüge sind straff angespannt. In ihren Augen ist die
Gier nach der Sensation und irgend etwas, das fast an ein wildes
Tier erinnert. Wie ein Keuchen geht es durch die stillen Reihen,
wenn eine Aussage, das Wort eines Zeugen, die Frage eines Richters
wichtig erscheint. Alle diese Menschen im Zuschauerraum spannen
ihre Nerven an zum Zerreißen ... Und man schaut und schaut und
prägt sich Gesichtszüge ein, und Äußerlichkeiten von Toiletten, und
versucht zu erraten, was in diesen Gehirnen vorgeht. Da – der
Drogist Soundso beschwört, dem Angeklagten häufig Seltzerpulver
verkauft zu haben! Und seine Seltzerpulver nur sind in rosa
Umschläge gehüllt!! Es sieht bös aus für den Angeklagten! Die
Gesichter werden noch härter, die Augen noch gieriger, Frauenkörper
beugen sich noch weiter vor, die Dünste der Parfüms vermischen sich
mit scharfem Schweißgeruch, das Keuchen wird zu leisem aber
messerscharfem Flüstern ... Plötzlich erhebt sich der Vorsitzende.
Die Verhandlung wird aus irgend einem Grunde für ewige Stunden
unterbrochen. Sekundenlang noch ist es still, denn die Hälse recken
sich nach dem Angeklagten, der abgeführt wird, und starre Augen
folgen ihm. Dann aber bricht ein Babel von Getöse los.
Rücksichtslos drängen, schieben, stoßen die Damen [bookmark: page162] zur Ausgangstüre,
schwatzend, redend, zeternd. Die Gesichter sind knallrot vor
Aufregung –

		»Er hat's getan!«

		»Ob heute noch das Todesurteil ausgesprochen wird?«

		»Großer Gott – nie wieder nehme ich ein Seltzerpulver...«

		»Darf man dem armen Mann Blumen in die Zelle schicken?«

		»Er hat's doch nicht getan! Man braucht ihm ja nur ins Gesicht
zu sehen, um das zu wissen. Maud!«

		So schwirrt und flüstert und schreit es in grellen Stimmen und
man läßt sich schieben und stoßen und strengt nocheinmal Auge und
Hirn zum völligen Erfassen an. Jawohl, der Eindruck ist gepackt.
Die Idee war der Mühe wert ...

		Rasch ins Zeitungsgebäude, eine kurze Meldung bei Holloway, dann
schreiben. Die Arbeit ist kinderleicht unter dem frischen Eindruck
des Gehörten und Gesehenen, und kurz vor drei Uhr, gerade noch zur
richtigen Zeit saust die fertige » copy« durch die
pneumatische Tube von Holloways Schreibtisch hinauf in die Setzerei
–

		» Bye – bye, Holloway! Sei gut zu dir selber!
Ueberarbeite dich ja nicht!«

		» get out« ist die Antwort, »'raus mit dir!«

		Und man besteigt die schwindelerregende Bestie von Expresslift
in dem angenehmen Bewußtsein, einen interessanten Arbeitstag hinter
sich zu haben. Worin man sich gründlich irrt. Zwar weiß man das
noch nicht, [bookmark: page163] aber schon vermischt sich im Unterbewußtsein
mit dem frohen Gefühl getaner Arbeit das rastlose Weiterhetzen, die
Sorge um neues Schaffen. Während das Lift abwärts stürzt, denkt man
an das einem vorläufig unbekannte Mädel in dem vorläufig
unbekannten Schwitzladen. Wie mag es aussehen, dieses arme Mädel?
Wo ist der Laden, dessen geringste Kleinigkeit mit den Augen des
Verstehens erfaßt werden soll?

		Ruck, hält das Lift. Hm. Ja. Zweifellos würde der oder jener im
Klub auch über diese Seite Neuyorker Lebens Bescheid wissen, aber
man wird darauf verzichten, sich aus Kollegenkreisen Informationen
zu holen. Das wäre nicht sportsmäßig. Bleibt das Adreßbuch,
persönliches Suchen – hm, es ist im Grunde sehr einfach. War doch
eine famose Idee! Große Sache, dieses Schwitzladenmädel ...

		*

		Der innere Mensch meldet sich verstimmt und hungrig, denn es ist
drei Uhr nachmittags, und reichlich spät zum Lunchen. Rasch erst
zum Barbier dort an der Ecke. Seine dampfend heißen Tücher, die er
auf die empfindliche rasierte Haut auflegt, sein kribbelndes
Shampoonieren mit behenden Fingerspitzen machen frisch und
lebendig. Dann in die nahe Wallstreet, die Straße der Großbanken,
der Börse, des Geldes, die jetzt schon tot, einsam, verlassen
daliegt, während sich vor einer halben Stunde noch auf ihren
Randsteinen [bookmark: page164] spekulationswahnsinnige Menschen stießen und
drängten, um von der flutenden Dollarluft ein Atemschnappen zu
erhaschen. Dort in der Nebenstraße liegen enggedrängt die teuren
kleinen Lunchrestaurants, in denen ich häufig speise, weil ich noch
lange nicht genügend Amerikaner bin, um zur Mittagszeit meinen
Magen mit eiskalter Milch und schwerverdaulichem Kuchen zu
malträtieren, wie das der richtige Dollarmann tut. Freilich ist
mein Essen amerikanerhaft genug. Es ist den aufgepeitschten Nerven
ganz unmöglich, in Stille und beschaulicher Ruhe sich mit den
Aufgaben des Augenblicks zu beschäftigen, dem Genießen von Speisen.
Sondern ich stürze hastig den appetitanregenden Manhattan
Cocktail hinunter, schon vertieft in die Seiten eines neuen
Magazins – und ich kann auch nicht etwa geruhsam lesen! Weil der
Zeitungsteufel einen nie verläßt und sogar beim Essen rumort. Ist
der Artikel da gut gemacht? Ist er wirkungsvoll? Wie hättest du das
geschrieben? Ich löffle die Suppe, ohne auf den Suppenteller zu
gucken, eilig, denn es wird rasch serviert, greife nach den neuen
Zeitungen, überfliege die Spalten, empfinde das Gebrachtwerden des
Koteletts als Störung, lasse den Inhalt der winzigen
Gemüseschälchen gedankenlos kalt werden, vermenge mechanisch das
Glas Claret mit sprudelndem Sauerbrunnen.

		Aus der Zeitung guckt ein eingebildetes Gesicht hervor, das
blasse Gesicht des Schwitzladenmädels. Und da ist der eingebildete
Laden. Mit dem Mann dort werde ich kurz, scharf, energisch sein,
mich als Polizeimenschen [bookmark: page165] ausgeben nötigenfalls; dem Mädel werde ich
wunderschöne Blumen schenken und ...

		Mein Auge gleitet mechanisch über den Finanzteil der Zeitung,
für den mir das Verständnis mangelt und der mich eigentlich kaum
interessiert. Es bleibt haften an einer krassen Ueberschrift in
fetten Blockbuchstaben, und die paar Worte treffen mich wie ein
Schlag:

		»Cyrus F. Reddington verschluckt wiederum eine Eisenbahn!«

		Es ist mir zwar unendlich gleichgültig, daß der Finanzmagnat
eine Eisenbahn gekauft, ihre Aktien an sich gebracht, sie
»verschluckt« hat, wie die Zeitung sich echt amerikanisch
ausdrückt, aber ich bin entsetzt darüber, daß ich monatelang in
Neuyork leben konnte, ohne auch nur ein einzigesmal an Frank
Reddington zu denken und ärgerlich obendrein (der neuigkeitjagende
Zeitungsteufel ist immer gegenwärtig!), daß ich eine so wertvolle
Verbindung so völlig vergessen konnte. Das Schwitzladenmädel ist
jetzt wie weggeblasen! Lustige Bilder steigen vor mir auf aus den
lustigen Zeiten in San Franzisko, als Frank Reddington, der
Milliardärssohn, und ich mit blutigen Händen verdammt salzige
cods in das wertvollere Dasein eines Stockfisches
hinüberhäuteten und schnitten. Und wie wir uns vorgekommen waren
wie Fürsten damals, als wir die hart verdienten Dollars
einstrichen, der Milliardärssohn und ich. Ob Franky wohl in Neuyork
war? Heidi, was würde der für Augen machen! Zur Feier rasch ein
Glas Sekt aus einer der winzigen Viertelflaschen, [bookmark: page166] die für den
amerikanischen Gebrauch besonders hergestellt werden in Frankreich,
und dann zur First National Bank –

		Der Gang zu den Privatkontoren ist nicht etwa von einem einzigen
Cerberus bewacht, sondern von dreien, die ich nacheinander zu
passieren habe. Der erste versucht natürlich, mich zu bestimmen,
mich mit meinen »Geschäften« an den » manager« zu wenden,
und ist höflich und milde ungläubig, als ich erkläre, daß ich Mr.
Reddington persönlich zu sprechen wünsche und ihm persönlich
bekannt sei; der zweite macht ein bedenkliches Gesicht, nimmt mir
aber wenigstens Hut und Ueberzieher ab; der dritte, offenbar ein
Sekretär, haust in einem Vorzimmer und unterwirft mich der
peinlichen Frage.

		»Sie wünschen also Mr. Reddington persönlich zu sprechen?« sagte
er.

		»Jawohl.«

		»Darf ich um Ihre Karte bitten?«

		Er studiert die Karte, aber sie sagt ihm offenbar nichts
Wissenswertes. Es ist ihm augenscheinlich unangenehm, aber er wird
deutlich:

		»Eh – es tut mir sehr leid, – aber Mr. Reddington senior ist
verreist und Mr. Reddington junior nur in ganz dringenden Fällen zu
sprechen. Ich muß Sie also schon bitten –«

		»Mein Fall ist außerordentlich dringend!« sage ich. Und möchte
am liebsten bis an die Decke springen vor Vergnügen. Kaum kann ich
mir das Lachen verbeißen. Franky ist also wirklich in Neuyork,
halleluja! [bookmark: page167] Franky ist Bankmensch geworden! Franky ist in
leitender Stellung und eine verfluchte Respektsperson!! – es ist
einfach zum Schießen! Aber ich nehme gravitätisch meine Karte und
schreibe darauf:

		» On important business regarding the salted codfish trust of
San Francisco – in wichtigen Geschäften betreffend den
Stockfisch-Trust von San Franzisko!«

		»Hm,« murmelt der Sekretär.

		»Aber bitte!« sage ich pikiert.

		Endlich verschwindet er mit der Karte, wahrscheinlich, um der
Respektsperson zu berichten, da draußen stehe ein
gemeingefährlicher Verrückter und Mr. Reddington solle doch lieber
beim Fortgehen die Hintertüre benützen. Im nächsten Augenblick wird
die Türe aufgerissen –

		Und da steht Franky, der leibhaftige Franky, nicht um eine Spur
verändert, packt mich am Aermel mit dem alten harten eisernen
Griff, sieht mich einen Augenblick an aus den alten lustigen Augen,
und sagt ernst zu dem Sekretär:

		»Mr. Higgins, ich habe wichtige Dinge mit diesem Herrn zu
besprechen und darf unter keinen Umständen gestört werden!«

		Und da sitzen wir schon in dem vornehmen Privatkontor der
Großbank hinter dick gepolsterten Türen und sprechen, wie hier wohl
selten gesprochen wird –

		»Jetzt will ich aber verdammt sein!« schreit Franky. »Bist du's
wirklich, du verrückter alter Narr? Ist es [bookmark: page168] auch wahr? Weshalb hast du
nie etwas von dir hören lassen? Mann, wie geht's, wie geht's?«

		»Einen Augenblick!« sage ich. »Ich muß erst nach Luft schnappen.
Schämst du dich eigentlich nicht, so zu tun, als hättest du
furchtbar viel Arbeit? Was treibst du? Bist du glücklich auch
Milliardär? Solltest du auch einer von den Schurken geworden sein,
die der armen Witwe ihren sauren Dollar vom Munde wegschnappen? Ich
verkörpere die Macht der Presse, Franky dear, und ich rate
dir, mir gegenüber recht vorsichtig zu sein. Alles, was du sagst,
wird gegen dich verwendet!«

		Frank grinste. Das alte lustige Grinsen.

		»Was ich tue? Ich tue das, was der Alte mir sagt, und zwar
möglichst plötzlich. Jawohl, das wäre so ungefähr meine Stellung in
der alten Bank! So! Erst erzähle du! Ogottogott – wenn ich an die
alten Stockfische in Frisco denke ...«

		Und er hält mir lachend zwei weiße, wohlgepflegte, schlanke
Hände entgegen, und ich lache auch und strecke zwei weiße,
wohlgepflegte Hände aus. Und dann tanzen wir im Zimmer herum,
gebärden uns wie Verrückte, und versichern uns gegenseitig, ein
über das andere Mal, daß die Stockfischzeiten in San Franzisko doch
etwas Schönes waren und etwas Unvergeßliches sind. Franky, ist –
ihr Götter! – Schatzmeister der Bank und bezieht einen Gehalt, über
den ein europäischer Minister vor Neid erblassen würde und über den
ich die Augen weit aufreiße. Dagegen ist der kleine Reporter
freilich noch der reine Stockfischarbeiter! Eine geschlagene [bookmark: page169] Stunde lang
reden wir und schreien und lachen, bis schließlich keiner von
beiden mehr weiß, wo ihm der Kopf steht. Franky beneidet mich, weil
ich den Krieg mitgemacht habe, ist baff über den
Signalkorpssergeanten, ist begeistert über das freie Zeitungsleben
– ich beneide ihn um die Macht seiner Stellung und seines Geldes,
bin baff über das Vermögen, das er sich durch eigene Operationen
(bei Gott, Operationen sagte er!) schon verdient hat, bin
begeistert über das Arbeiten in der Hochfinanz, von dem er erzählt
– und offenbar findet der eine immer gerade das schöner, was der
andere erlebt hat! Sintemalen der Zeitungsteufel immer gegenwärtig
ist, vergesse ich nicht, mit Franky zu verabreden, daß ich die
unterirdischen Stahlkammern der Bank besichtigen darf. Denn so 'was
lesen die Dollarneuyorker furchtbar gern. Und dann kommt ein
vornehmer alter Herr, sehr gemessen, sehr würdevoll, und bringt in
einer roten Maroquinmappe Briefe zur Unterschrift. Der
Respektsperson! Dem Stockfischarbeiter von ehemals! Rasch
verabreden wir uns noch, heute abend zusammen bei Delmonico zu
dinieren –

		Eine verrückte Welt!

		Ich freue mich auf den Abend wie ein Kind und schlendere
seelenvergnügt den Broadway hinunter. Das Schwitzladenproblem ist
vergessen für den Augenblick. Ich lache nur immer vor mich hin und
habe gar keine Lust, an ernsthafte Dinge zu denken.

		Aber das Tagewerk ist doch noch nicht vollbracht, so will es der
Zufall. [bookmark: page170]
Eine Krawatte in einem der Schaufenster des großen Warenhauses da
lockt mich, und ich gehe gedankenlos mit den anderen Menschen
hinein, die sich um den Eingang drängen, um sie mir zu kaufen. Fast
gewohnheitsmäßig bleibe ich unten in der Halle einen Augenblick
lang stehen, mir das Gewühl zu betrachten, denn ich habe immer
etwas übrig gehabt für diese Riesenwarenhäuser. Das ist fast
vollendete Organisation. Es klingt und schwirrt und saust über die
Drähte, die wie ein Telephonnetz die Räume überspannen. Körbchen
fliegen fortwährend an ihnen hin und her. Jedes Körbchen enthält
das Geld eines Kunden, die Ware, die er gekauft hat, und seine
Rechnung. Es saust in den Kassenraum da oben im ersten Stock und
kommt in einer Minute wieder zurück über den Draht, mit
eingewickeltem Paket, quittierter Rechnung, und herausgegebenem
Kleingeld. Sie haben mir immer imponiert, die Warenhäuser und ihre
Art. Da sehe ich oben bei der Galerie des zweiten Stockwerks eine
dichtgedrängte Menschenmasse und höre, daß es da oben sehr laut und
lärmend zugeht. Sofort wird der neugierige Zeitungsmensch lebendig.
Was ist da los?

		Ich springe die Treppe hinauf – es ist nicht der Mühe wert, das
Lift zu benutzen – und sehe von der Decke herab Riesenplakate in
grellen blauen Buchstaben hängen:

		» Easter hats!«

		Osterhüte!

		Unter diesen Plakaten stehen Tische neben Tischen, bergehoch mit
Damenhüten bedeckt, Osterhüte genannt, [bookmark: page171] weil auch die ärmste
Amerikanerin zum österlichen Frühlingsfest einen neuen Hut haben
muß – und zwischen diesen Tischen spielt sich eine Schlacht ab!
Eine Amazonenschlacht!

		Sie sind aneinandergedrängt wie Sardinen in einer Büchse, diese
bunten Flecke, die Mäntel, Blusen, Kostüme, Winterhüte bedeuten,
und hinter denen vermutlich Frauengesichter und Frauengestalten
stecken. Aber das wogt und wirrt so hin und her, daß man wirklich
nichts sehen kann als bunte Flecke, rasch sich bewegende
Farbenkleckse. Einen Augenblick lang kämpfe ich mit aufsteigender
Feigheit, dann aber stürze auch ich mich in das Gewühl.

		Teufel, die bunten Flecke sind lebendig. Mehr als lebendig!

		Bums – habe ich einen Rippenstoß weg, der mich rachsüchtig
auffahren läßt. Ihm folgt, wie der Donnerschlag dem Blitz, ein
zweiter, ein dritter, ein vierter – ich werde gepufft, gestoßen,
geknufft, wie mir das schon lange nicht mehr passiert ist. O – ho!
Ich bin gar nicht mehr rachsüchtig. Aus Verstandesgründen. Dieser
elementaren Gewalt gegenüber scheinen mir meine schwachen
Männermittel untauglich – ich ziehe nur meine Ellbogen krampfhaft
in die Höhe und an mich, um die empfindlichen Weichteile zu
schützen. Ich bin sogar sehr vergnügt – au, das war wieder ein
niederträchtiger Puff – denn das gibt doch eine wirklich ulkige
Geschichte für die lustige Sonntagsbeilage ... au, Donnerwetter!
Absichtlich lasse ich mich ohne eigenen Willen weiterpuffen, um
meine Gefühle ganz [bookmark: page172] echt zu genießen und später ja nicht zu
übertreiben. Man tut das so leicht als Zeitungsmensch! Gottseidank,
die Echtheit läßt nichts zu wünschen übrig! Ich verspüre die
spitzen Ellbogen mit vollendeter Deutlichkeit.

		Weshalb, warum jedoch werde ich so gepufft und so gestoßen?

		Nur langsam begreift mein männlicher Intellekt den Witz der
Sache. Hm. Hüte zu betrachten und Hüte auszuwählen, mag zwar ein
Gedränge verursachen, aber keine Schlacht. Hm. Doch, jetzt hab'
ich's.

		»Dies ist mein Hut!« schreit ein Krimmermantel.

		»Sie haben ihn mir ja aus der Hand gerissen!« erwidert entrüstet
die Astrachanjacke.

		Sie funkeln sich giftig aus schillernden Katzenaugen an – und
ich habe endlich verstanden! Unter diesen Hüten sind manche
außerordentlich preiswert, lockspeisenhaft billig, halb geschenkt
und – gerade diese Hüte herauszufischen, ist offenbar der Zweck der
Uebung! Da stolziert eine schlanke Brünette einher. In der linken
Hand hält sie ein blumenbesätes Ungetüm hoch über ihren Kopf und
mit der rechten pufft sie sich freie Bahn, um in der neutralen Zone
da drüben eine Verkäuferin zu finden, die das Geschäft perfekt
macht. Ich bekomme einen Nasenstüber von ihr und sie tritt mich
kräftig auf den Fuß ...

		Es ist einfach unbeschreiblich.

		Man drängt sich, pufft sich, balgt sich um die Hüte, aber – und
das ist für mich gewöhnlichen Mann das völlig Unbegreifliche – in
dieser bissigen, echten, richtigen Balgerei werden die Hüte selber
behandelt [bookmark: page173]
wie Zucker! Wie rohe Eier. Wie Wertpapiere. Sie reißen sich die
bargains, die billigen Lockhüte, zwar gegenseitig aus den
Händen, diese Hyänen des Warenhauses, aber mit spitzen Fingern und
verflucht vorsichtig. Hm, ich habe wohl alles gesehen. Jetzt will
ich auch einmal ein bißchen drängeln, weil sonst mein Ehrgefühl
leidet. Doch auf dem Weg zur Freiheit sehe ich erst das
Allerschönste.

		An dem hochbeladenen Ecktisch dort werde ich auf einmal links
zur Seite gedrängt von einem süßen kleinen Geschöpfchen, und als
ich mich verblüfft umwende, hilft ein zweites Geschöpfchen
energisch nach, während ein drittes mich endgültig noch weiter
wegbefördert. Ich recke den Hals. Was ich da sehe, ist doch der
Gipfel!

		Das – ist – der Oster-hut-trust!

		Die Mädels da um den Ecktisch sind offensichtlich Freundinnen
und operieren auf gemeinsame Rechnung und mit gemeinsamen Kräften
zum Schaden der Outsider. Wie eine Kette umringen sie den
Tisch, und keiner kommt 'ran, bis sie sich nicht in aller
Gemütlichkeit alles beschaut und den richtigsten, den passendsten,
den süßesten Osterhut ausgewählt haben ...

		Alle Hochachtung!

		Ich bin wieder in der Freiheit. Grinsend betrachte ich das
wimmelnde Gewühl, die gierig zugreifenden Hände, die tanzenden
bunten Flecke. Und ich überlege mir, daß ein schöner Titel
wäre:

		»Die wilden Weiber des Warenhauses«

		– stelle aber errötend fest, daß man auf gar keinen Fall eine
Amerikanerin ein wildes Weib nennen darf, [bookmark: page174] selbst wenn das süße Geschöpf
auch einmal ein bißchen spektakelt. Der Titel heißt:

		»Der Kampf um den Osterhut!«

		»Nein, das ist nicht schön genug. Der Titel muß heißen:

		»Wie ich meiner Frau einen Osterhut kaufen wollte!«

		Da kann man so schön dazulügen.

		Im Montgomery erzählte ich die Geschichte Flossy, nicht ohne
schön dick und farbig aufzutragen, wie das mein Beruf ist.

		»Das ist nichts für Männer,« sagt Flossy trocken. Sie hat keine
Spur von Verständnis und keine Ahnung von Humor. »Bei einem so
billigen Verkauf muß man doch eben rasch zugreifen. Eigentlich
hättest du mir einen Hut mitbringen können. Diese Männer sind zu
ungeschickt!«

		»Ich hab' einen wunderschönen für zwei Dollars dreiundneunzig
gesehen,« sage ich boshaft.

		»Warum hast du ihn dann nicht mitgebracht?«

		»Eine von den girls hat ihn mir aus der Hand
gerissen.«

		»Zu dumm!«

		Und ich lache vor mich hin, stürze mich in den Smoking, der im
Lande der angeblichen Freiheit eine Unerläßlichkeit ist, wenn man
Restaurants wie Delmonicos besuchen will, und sitze eine halbe
Stunde später Franky gegenüber an einem der winzigen Tischchen des
berühmten Neuyorker Schlaraffenheims. Es war ein toller Abend, der
mit Cocktails begann, mit [bookmark: page175] furchtbar viel Mumm endete, und mit
schrecklichem Gerede erfüllt war. Aber er war wunderschön. Beim
Nachhausegehen sahen die Wolkenkratzer beängstigend wackelig aus
und der schnurgerade Broadway merkwürdig schief. Aber an das
Schwitzladenmädel dachte ich doch noch. Nur nicht so recht
praktisch, sondern ich sah mich als großen sozialen Reformator,
umjubelt von Abertausenden dankbarer Menschen. Sie arbeiteten jetzt
in großen luftigen Sälen und nur sechs Stunden im Tag. Sie hatten
ihren Lohn verdoppelt bekommen. Alles durch mich!

		Es ist etwas Merkwürdiges um die Träume von Weingeistern und
Zeitungsmenschen ...

		*

		So sah einer von den fröhlichen Tagen im Leben des
Zeitungslandsknechts aus. Es gab aber auch unfröhliche Tage, in
denen die nervöse Hast keinen Erfolg brachte, keine Arbeit, keinen
Eindruck.

		In ihrer Gesamtheit waren diese Tage, diese Wochen, diese Monate
ein Stück Leben, wie ich es niemals schöner erlebt habe. Ein
Geldverdienen zum erstenmal, das über kleine Tagesnöte weit
hinausragte; Selbständigkeit, immer wieder neue Begeisterung. Ich
fühlte mich ganz als Amerikaner, ganz als amerikanischer
Zeitungsmann, und war glücklich!

		Aber ich glaube, Dick Burton hat den Nagel auf den Kopf
getroffen, als er einmal sagte:

		»Deine Sachen haben etwas merkwürdig Fremdes. [bookmark: page176] Unamerikanisches! Und gerade
deshalb sind sie interessant!«

		*

		Fremd oder nicht fremd – amerikanisch oder unamerikanisch – wie
das nun sein mag – aber gerade diese Neuyorker Landsknechtszeiten
haben mir den ruhenden Pol in der Erscheinungen Flucht gegeben, das
Bleibende, das Mittelpunktige in einem bunten Leben:

		Den Zeitungsinstinkt!

		Wenn heute üble Laune mich plagt, der schwarze Mann hinter mir
auf dem Lebenspferde sitzt, die Dinge des Tages mich schinden, dann
gehe ich zu ihr – zur Zeitung...

		Dort nehmen sie mich auf als Freund und Bruder. Und ich werde
jung, jung wie ich als Zwanzigjähriger war, wenn unter mir der
Boden von Rotationspressen erzittert, und meine Nase die frische
Druckerschwärze einatmet, und die Redaktionsteufelchen hin und her
laufen mit den schmalen Streifen nassen Papiers, und Dutzende von
Leuten einen in jedem gesprochenen Satz zweimal unterbrechen. Die
Götter sind immer gütig, wenn's einem so recht erbärmlich zumute
ist, und schenken ganz gewiß dem Zeitungsmenschenhirn die
Fähigkeit, eine Arbeit für die Zeitung zu ersinnen. Einen
Ueberlandflug im Zeitungsdienste, oder eine Zeppelinfahrt, oder ein
Hafenabenteuer. Und dann kommt, belebend und erfrischend wie
verjüngender Jungbrunnen, das alte Hasten, das liebe Hetzen. Die
Arbeit, das [bookmark: page177]
Erfassen des Bildes, das begeisternde Sichhineinfügen, das Geizen
mit den Minuten, die rasende Fahrt im Automobil zur Redaktion, die
lange Nacht im fröstelnd kalten Redaktionszimmer des nächtlich
stillen Gebäudes, das Ankämpfen gegen eilende Zeit in jagendem
Schreiben Zeile um Zeile. Das unsinnige Rauchen – das
Herbeischleppen von Krügen Pilsener Biers durch den schmunzelnden
Nachtportier.

		Und dann fährt man im Morgengrauen nach Hause mit zerrauchter
Kehle und zerrütteten Nerven, aber überselig, wieder einmal im
alten Geschirr gearbeitet zu haben. Man ist doch wie jener alte
Droschkengaul, der die Nüstern bläht und galoppierend durchgeht,
wenn auf dem Manöverfeld bei der Straße die lustigen Trompeten zur
Attacke schrillen. Einmal ein Zeitungsgaul, immer ein
Zeitungsgaul...

		Ja, es ist eine schöne Sache um die Einbildung!

		Mindestens zehnmal in diesem Jahre habe ich – beinahe schon
scheint's eine alte gemütliche Gewohnheit – mir vorgenommen, ein
für allemal und endgültig zur Zeitung zurückzukehren, um ebensooft
den Kuckuck dergleichen zu tun. Ich lachte dann jedesmal, und ein
lustiges Grauen packt mich und ich denke an das Landsknechtjahr in
Neuyork. Nein: solch ein Jahr konnte nur die Jugend erleben. Es ist
aus damit. Bleibt noch das Saugen an den Hidigeigeipfoten der
Erinnerung, und das Lachen.

		Wie schön sie doch waren, diese Zeiten, und wie sonderbar! Es
war für absolut nichts Platz in dem Gehirn von damals als für Dinge
der Zeitung: es [bookmark: page178] gab einfach nichts anderes im Leben. Ich habe
im Laufe eines ganzen Jahres ganz gewiß nicht mehr als zehn Bücher
gelesen, denn das war doch offenbare Zeitverschwendung, und von den
vielen Menschen, die ich kennen lernte, interessierte mich kaum ein
einziger um seiner selbst willen. Was konnte der? Was wußte jener?
Was hatte dieser zu erzählen? War da etwas daraus zu machen? Die
Politik war wunderschön – wenn sich aus ihren Tagesereignissen ein
Anhaltspunkt für Zeitungsarbeit ergab; schaffende Männer
begeisternd interessant – wenn sie einem etwas zu erzählen wußten,
das für die Zeitung zu gebrauchen war; das ganze polternde
Neuyorker Leben nur dazu da – damit man darüber schreiben konnte!
Verrückte Zeiten waren es von einer so völligen Abgeschlossenheit
in ihrer Arbeitsart, daß es einen seltsam anmutet im Erinnern. Im
tiefsten Grunde war man nicht viel besser daran als der Arbeiter,
der tagaus, tagein, und Jahr für Jahr immer das gleiche
Stahlteilchen poliert. Die Zeitung fraß einen auf mit Leib und
Seele. Sie nahm hin, was man selbst hätte erleben sollen; sie
machte einen zu einer Art unpersönlichen Zwischenträgers. Sie ließ
Raum für nichts.

		Man war der Zeitung verfallen mit Haut und Haaren! [bookmark: page179]

	
		
		Neuyork und die Neuyorker

		Im Zeppelin über Hamburg. – Die deutsche Hansestadt und das
geheimnisvolle Neuyork. – Der Guldensinn der Mynheers, die Neuyork
gründeten. – Her mit dem Dollar! – Das Wunderkind mit dem
Wasserkopf. – Sein Wachstum. – Der Geist des Wolkenkratzers. – Die
Ungereimtheit der Gegensätze. – Neuyorks fremdes Menschenfutter. –
Der Zweckmäßigkeitsmensch. – Der arme Milliardär und seine Rätsel.
– Die Ehre der Arbeit. – Geldverdienen als Sport. – Die Seele
Neuyorks: Tätigstes Leben.

		Im August des Jahres 1912 war es, in einer Mondscheinnacht. Ich
stand still im Gondelfenster des Zeppelinkreuzers Hansa und starrte
bedrückt auf die unbeschreibliche Schönheit unter mir. Wir jagten
in weiten Kreisen über Hamburg. Ein sonderbares Gefühl war in mir,
als läge die Hansastadt da wie ein offenes Buch. Da lagen in
scharfen, eckigen, geometrischen Figuren die Silberbänder und die
dunklen Umrisse des Riesenhafens, der ein unbegreifliches Wirrsal
ist für den Beschauer auf dem Dampfer oder im Motorboot. Von hier
oben aus waren die verzwicktesten Zugänge, die verstecktesten
Winkel, die entferntesten Wasserstraßen, in ihrer Bedeutung und in
ihren Zusammenhängen so sonnenklar zu erkennen, daß es einem wie
Schuppen von den Augen fiel. Aus winzigen Einzelheiten, die unten
im Erdgetöse betäuben würden, wuchs [bookmark: page180] das große Bild. Sie waren nur kleine
schwarze Pünktchen, die Tausende von Dampfern auf den Silberbändern
da unten, und sie waren stumm, denn nur wie leises Summen tönte in
den Lüften die nächtliche Arbeit der deutschen Stadt, die auch
nicht eine Sekunde in den vierundzwanzig Stunden des Tages rastet
und ruht... Man schwebte hoch über erdenschweren Dingen. Man war
befreit von der verwirrenden Tyrannei der Einzelheit. Man sah so
deutlich, wie die schwarzen Pünktchen deutschen Ehrgeiz und
deutschen Reichtum in die Welt trugen und vermehrtes Streben,
vermehrten Reichtum zurückbrachten. Man sah die Milliardenwerte
aufgespeichert in jenen langen dunklen Streifen am Wasserrand da
unten und sah sie wandern binnenwärts auf den Schienensträngen, die
wie seine Fäden eines Netzes nach allen Seiten ausstrahlen. Man sah
den großen Zug. Die Wechselwirkung von Geld, Arbeit, völkischem
Ehrgeiz. Und dann kam die lichtflutende innere Stadt. Die war
eigentlich gar nicht wichtig, sondern verkaufte nur den Menschen,
die dem großen Hafenbegriff dienen, was sie zu des Lebens Notdurft
und Freude gebrauchen. In den langen eckigen Straßen dort mit den
unfreundlichen massigen Häusern werden die Pläne ersonnen, die aus
Waren Gold schaffen. Und in den dunkleren Streifen an den Rändern
wohnen sie, die Diener der Hansestadt...

		So löste sich, aus der Luft gesehen, das verworrene Getriebe der
Reichtumspforte Deutschlands in ungeheuerste Einfachheit auf.

		Und wie heißes Sehnen kommt es über mich: [bookmark: page181] So möchte ich einmal über der
geheimnisvollsten, der unbegreiflichsten, der am stärksten
wirkenden Stadt der anderen Welt über dem Ozean schweben. Ueber
meinem alten lieben Neuyork. Und ein Wundern kommt über mich, ob
die Dollarstadt des Atlantischen Ozeans dem Horcher in den Lüften
wohl auch so sonnenklar von ihrem Sein und Wesen erzählen würde wie
die Markstadt der Nordsee.

		Geheimnisvolles Neuyork – – –

		Wilder Wirrwarr jagt vorbei in wachen Träumen. Ich sehe
wimmelnde schwarze Menschenmassen, höre donnerndes Getöse, schaue
auf häßliche Berge von Stein, die einen erschauern lassen ob der
Schönheit ihrer Wucht. Ueber wogendes Hafenmeer huschen
Schiffsriesen ohne Zahl und an den Wasserrändern strecken sich
weithin ins Land wie Bienekorbzellen die Behausungen von Millionen
von Menschen. Wo ist das Herz Neuyorks? Welche Kraft pumpt den
belebenden Arbeitsstrom durch seinen Riesenleib? Wo muß man Neuyork
packen, um es zu verstehen? Es wird die Eingangspforte zur neuen
Welt genannt, und wahrlich, Millionen von Menschen sind durch sein
Tor geschritten. Ist das sein Wesen? Ist es eine Pforte nur?

		Die Traumbilder huschen vorbei.

		Vor einigen Monaten stand ich wieder einmal auf der Great
Oxford Street in London und sah die Menschenmassen und die
endlosen Wagenreihen sich vorbeiwälzen. Da war der Eindruck so
leicht zu erfassen. Denn ein Kind hätte verstehen können, daß in
diesem Häuserwirrwarr und Menschengedränge das Herz Großbritanniens
[bookmark: page182] pulsierte, das
Hirn Englands schuf und dachte, der Mittelpunkt des Weltreichs sich
befand. Auch da ließ sich das beängstigende Einzelgetöse gar leicht
zu großem Zug zusammenfassen.

		Neuyork aber ist geheimnisvoll.

		Ein gescheiter Mann nannte es einmal das Wunderkind mit dem
Wasserkopf unter den Städten der Welt. Der anscheinend so unförmige
und häßliche Kopf aber sehe nur aus wie ein Wasserkopf und enthalte
in Wirklichkeit ein ganz ausgezeichnet entwickeltes Gehirn. Dieser
Wunderkinder-Vergleich ist sehr gut. Neuyork ist kindlich jung.
Noch nicht einmal dreihundert Jahre alt. Denn im Jahre 1626 war es,
als die Niederländer, gescheite Leute und tüchtige Seefahrer, die
feine Nasen für einen ideal guten Hafen hatten, auf der Insel
Manhattan landeten und das niederländische Dörfchen Neuamsterdam
gründeten. Ganz genau auf dem Fleck, wo jetzt die Wolkenkratzer gen
Himmel ragen. Der Witz der Weltgeschichte wollte es, daß dieses
kleine Häuflein von holländischen Männern den Menschen des
Erdenflecks, auf dem sie hausten, in die Jahrhunderte hinein Geist
von ihrem Geist und Denken von ihrem Denken vererben sollte –
Millionen von Menschen, die auch kein Tröpflein des alten
Holländerbluts in ihren Adern haben sollten. Und trotzdem – – Die
Neuamsterdamer waren, in scharfem Gegensatz zu ihren Nachbarn, den
neuenglischen Puritanern, weder Idealisten, noch Fanatiker, noch
instinktive Republikaner. Sondern die Mynheers hatten gutes,
dickes, solides Kaufmannsblut und wollten Geschäfte machen in ihrem
[bookmark: page183] Neuamsterdam.
Nur Geschäfte. Recht gute Geschäfte. Sie sind auch sehr reich
geworden.

		Und sie sind es, die dem Neuyork der Zukunft seinen Stempel
aufgedrückt haben!

		Wenn man der Stadt der Geheimnisse überhaupt einen ganz großen
allgemeinen Zug nachweisen kann, so ist es der Charakterzug ihrer
holländischen Gründer:

		Den Gulden mehren! Geschäfte machen um jeden Preis! Ob anständig
oder unanständig, aber auf jeden Fall! Her mit dem Dollar!!

		Die schwerfälligen Neuamsterdamer mit den tuchenen Kniehosen,
den plumpen Schnallenschuhen, und dem Geldsinn sind längst
vermodert und leben nur noch in wenigen Hunderten Familien der
Neuyorker Aristokratie, ihren direkten Nachkommen, die sich
knickerbockers nennen nach der Beinbekleidung ihrer
Vorfahren – Kurzhosige. Das sind die Roosevelts, die Kan Straatens,
die Vanderveldes, die Junkers. Diese alle sehr reichen und zum Teil
sehr bedeutenden Leute sind zwar ahnenstolz in ihrer Art, legen
aber auf das holländische Blut in ihnen recht wenig Gewicht. Nein,
der Dollar ist es, in dem die vermoderten alten Holländer
fortleben; in der brausenden Dollarluft, die über Neuyork
dahinpfeift, tummeln sich ihre Seelen. Nirgends in der Welt hat je
das liebe Geld so hart geherrscht als in der Meerstadt, über die
des Nachts die Strahlenbündel vom Haupte der Freiheitsstatue
leuchten. Sie sind immer harte Leute gewesen, diese Neuyorker, und
Gold war stets ihre Losung.

		Aus Neuamsterdam wurde Neuyork. [bookmark: page184] Keiner der geldgierigen Holländer
dürfte es erleben und keiner hat es nur geahnt, daß Schiffe über
Schiffe den Atlantischen Ozean durchqueren sollten nach der kleinen
Felseninsel am Hudson, und Millionen über Millionen von Menschen
sich durch die amerikanische Eingangspforte in das neue Land
drängen. Daß das meiste von dem Geld und ein weniges von dem
Menschenmaterial dieser Millionen an der Türschwelle der neuen Welt
hängen bleiben sollte. An Neuyork. Das Wunderkind wuchs
erschreckend. Dock wurde an Dock geklebt, ohne Ueberlegung, ohne
Plan: dicht am Straßenrand wurden die Anlegepfosten ins Meer
gerammt und die Anlegestege gebaut. Haus wurde Haus auf den Leib
gepackt auf Manhattan. Immer mehr wurden die Menschen. Der
Wasserkopf war da. Das ungesunde, anormale Wachstum: das hastige
Gestalten nach den Forderungen des Augenblicks, das der
sonderbarsten Stadt der Welt ihren Stempel aufgedrückt hat.

		Das Gepräge des Chaotischen.

		Als ob die treibenden Gewalten sich rauften und um Licht und
Luft und Dasein hätten ringen müssen: die Schiffahrt, der
Binnenhandel, der Außenhandel, der Ortshandel, die Finanzen. Nichts
griff klar ineinander, sondern alles war Wirrwarr. Neuyork ist
niemals nur der große Welthafen gewesen, nach dem von allen
Erdenteilen Schiffe steuern; oder nur die große Kaufmannsstadt, in
der die von anderen geschaffenen Werte zur Münze umgeprägt werden;
oder nur die große Finanzstadt, in der die Milliardenkämpfe [bookmark: page185] zwischen den
Großen des Landes ausgefochten werden müssen – sondern stets eine
wirre Verbindung von allen diesen Dingen: eine Hölle von
gegensätzlichem Streben. Den inneren Zwiespalt zeigt scharf das
Aeußere der Stadt. Mir ist die grandiose Freiheitsstatue auf der
winzigen Felseninsel Liberty Island mitten im Neuyorker Meer
niemals als tiefbrünstiges Symbol der Volksseele der neuen Welt
erschienen, sondern ich habe mich stets nur lachend gewundert,
woher nur in aller Welt diese Holtergepolter-Neuyorker sich jemals
die Zeit nahmen, an so abstrakte Dinge wie Freiheit und Symbolik
auch nur zu denken. Sonst sind sie doch praktisch nur: erstens
praktisch, zweitens praktisch, drittens praktisch, und viertens
sonst überhaupt gar nichts. Sie schmissen Dampferpier neben
Dampferpier hin, wo er gerade nötig war: sie bevölkerten Hoboken
mit ekelhaften kleinen grauen und schwarzen Dreckhäusern, weil das
für die Notwendigkeiten der Schifffahrtsleute gerade praktisch war;
sie türmten dort, wo um die Milliarden gefochten wird, im Herzen
der Insel Manhattan, die Häuser himmelragend in die Lüfte empor,
daß die staunende Welt schaudernd die Augen aufriß und lange Zeit
das moderne Märchen vom Wolkenkratzer nicht recht glauben wollte –
weil jeder Zoll Boden auf Manhattan ein Vermögen kostete und die
Luft darüber auch nicht einen Pfennig. Die Einfachheit dieser
Kalkulation wirkte gigantisch. Doch man jagt mit Sturmschritten in
Neuyork, und auch für den Wolkenkratzer hatte selbstverständlich
nur der Mann Zeit übrig, der ihn zwecks Dollarverdienens erbaute.
[bookmark: page186] Die
anderen grinsten beifällig, dachten aber gar nicht daran, die
Konsequenzen des Wolkenkratzersystems zu ziehen und so etwas wie
ein einheitliches Stadtbild zu schaffen.

		So, wie der primitive Amerikaner sich ein praktisches rundes
Loch in seinen teuren Lackstiefel schneidet, wenn ein Hühnerauge
ihn drückt, so erbaute der Neuyorker seine Stadt. Neben dem
Wolkenkratzer blieb die Hütte stehen, dicht daneben. Auf die Hütte
folgt womöglich eine winzige Kirche, auf die Kirche wieder ein
Wolkenkratzer, dann ein Häuschen, dann ein Haus, dann wieder ein
Wolkenkratzer. Und in diesen Tagen noch muß der nur einigermaßen
nachdenkliche Beschauer des Broadway und der Manhattan-Gegend sich
verzweifelt an den armen gequälten Schädel fassen und ausrufen:

		Wehe mir! Wie soll ich es begreifen, daß neben dem Riesen der
Zwerg wohnt! Daß Dieses so gigantisch ist und Jenes so erbärmlich
klein!

		Und im allgemeinen wird er, trotz aller Ehrfurcht für das
Riesenhafte, den Eindruck einer kolossalen Verrücktheit haben. Denn
überall ist das gleiche Chaos, die gleiche Ungereimtheit. Dicht an
die groteske Wolkenkratzergegend schließen sich die Avenuestraßen
im Wolkenkratzersquare, die wie eine völlig andere Welt anmuten. In
ihrer palastartigen Vornehmheit sehen sie aus, als sei in ihnen ein
Stück des aristokratischen Londoner Westendes mit Haut und Haaren
und Haus und Grund ausgegraben und nach Dollarika verpflanzt
worden. Die Bowery dort mit ihrem Tingeltangelgedröhne [bookmark: page187] und widerlichem
Spektakel von Schwindelgeschäften könnte sehr wohl ein Fetzen des
niedersten Paris sein – und die fürchterlichen grauen Häuser in den
luftverpesteten schmalen Straßen im Ostende, wo die Aermsten zu
Dutzenden in einem Zimmer wohnen, sind wie ein Abbild der
slums in Whitechapel. Doch dazwischen dehnen sich Parks,
weiten sich Spielplätze, die den Städtebauern der alten Welt eine
so ungeheure Anregung gegeben haben, daß sie noch jahrelang
nachwirken wird; strecken sich ins Land hinein entzückende
Villenstraßen, die ein Vorbild sind und ein Muster des billigen
eigenen Keims an den Rändern der großen Stadt.

		So jagen sich Schritt für Schritt fast die verwirrend grotesken
Gegensätze im Städtebild Neuyorks. Und doch löst sich immer wieder
als einzig bezeichnend und allein wichtig der Häuserriese im Herzen
Manhattans von allen anderen Bildern los:

		Der Wolkenkratzer.

		Der fünfundzwanzigstöckige, der fünfzigstöckige, der
fünfundsiebzigstöckige Wasserkopfriese ist das Wahrzeichen Neuyorks
und sein Symbol, sein Stolz und seine Schande zugleich. Ist er doch
der Bienenkorb, in dem man die sonderbaren Menschenbienen am besten
schwirren sehen kann. Dort wohnt die Seele Neuyorks.

		Jene anderen Viertel, die man so typisch nennt, sind nicht
neuyorkhaft. Es ist nichts Wunderbares, daß an der großen
Türschwelle aller Nationen so viele Fremde haften geblieben sind,
mag es auch verblüffen, [bookmark: page188] wenn man feststellt, daß in Neuyork mehr
Italiener wohnen als in Rom, mehr Deutsche als in Breslau, mehr
Franzosen als in der durchschnittlichen Provinzstadt Frankreichs,
mehr Juden endlich als an irgend einem Orte der Welt
zusammenhausen. Es scheint einem etwas ganz Natürliches, durch
winkelige Trödelstraßen zu schreiten, in denen fast nur »jiddisch«
gesprochen wird, und durch Viertel, wo man sich nur verständigen
kann, wenn man der italienischen Sprache mächtig ist. Und doch hat
es wieder etwas Erschütterndes, daß diese Leute ihr Völkischsein so
völlig mitgenommen haben in die neue Welt. Sie leben und lieben,
sprechen und denken, wie sie es in Italien taten; sie essen die
Makkaronis und trinken den Chianti ihrer Heimat, und träumen von
dem glücklichen Tag, an dem einst die italienische Sonne wieder auf
sie scheinen wird. Sie werden dann mit den paar hundert
amerikanischen Dollars kleine Landeigentümer geworden sein. Von dem
aber, was Neuyork ist, trennt diese Leute eine Unendlichkeit, auch
wenn sie zehnmal ein Bürgerpapier unterschrieben und zwanzigmal
einen Amerikaner in den Stadtrat oder in den Kongreß gewählt haben.
Die gleiche Unendlichkeit scheidet die große Masse der armen Juden
von dem Wesen Neuyorks. Darin sind sich die Fremden im großen Sinne
alle gleich; Juden oder Deutsche oder Italiener oder Slaven. In
ihrer Gesamtheit bedeuten sie für Neuyork nichts weiter als
ungewöhnlich billiges und ungewöhnlich leicht traktables
Menschenfutter für die große Tätigkeitsmaschine; Menschenfutter,
das von einigen wenigen Leuten, die nationale [bookmark: page189] Eigenart wohl kennen und sie
schlau auszunutzen verstehen, ausgepreßt wird wie eine Zitrone. Von
Tausenden dieser Fremdlinge lächelt einem, der sehr stark oder sehr
zähe oder sehr gescheit ist, der große Erfolg. Und dieser Eine nur
immer ist für Neuyork wichtig und Neuyork für ihn. Die Anderen sind
Schatten, die da kommen und gehen, die einige Männer reich und
einige Industrien lebensfähig machen.

		Einst haben die Fremdlinge Neuyork geschaffen. Heute sind sie
nur eines seiner Anhängsel in dem Chaos, dessen einziger fester
Punkt der Begriff des Wolkenkratzers ist, ins Unendliche
ausgedehnt, ins Symbolische übertragen. –

		Und der Guldensinn der Neuamsterdamer ...

		Wie der Wolkenkratzer einem bis ins Fabelhafte gesteigerten
Nützlichkeitssinn sein Dasein verdankt – die Steinriesen Manhattans
wirken wie fanatische Prediger der Zweckmäßigkeit und der Arbeit –
so ist der Neuyorker schlechtweg ein Zweckmäßigkeitsmensch. Er
verkörpert amerikanischen Kaufmannsgeist auf das intensivste und
sein leiser Stich ins Uebertreibende charakterisiert das Wesen
dieses Geistes erst recht. Auf die einfachste Formel gebracht: Der
Dollar regiert über das Land und regiert noch härter im intensiven
Neuyork. Doch was bei dem Neuamsterdamer etwas unendlich Grobes,
simpel Geldgieriges, abstoßend Häßliches war, hat sich bei seinem
Nachkommen von heutzutage zu einem großartigen Glaubensbekenntnis
an Arbeit, Leistung, Tätigkeit verfeinert, vergrößert, veredelt.
Das bloße Geldverdienen ist zu einem Hohelied [bookmark: page190] der Arbeit geworden. Der
Neuyorker kämpft beileibe nicht nur um den Dollar, um reich zu
werden, sondern der Kampf an und für sich ist ihm Notwendigkeit,
Pflicht, Stolz, Liebe. Derjenige, der nicht mehr in der Arbeit
steht, ist ihm ein Nichts, eine Null. Der hat sein Bestes
weggegeben und ist eine Drohne, die essen mag und schweigen. Der
hat nicht mehr mitzureden und wenn er Millionen besäße. Es gibt in
dieser Stadt der reicheren Leute fast gar keinen oder gar keinen
Reichen, der sich aufs Altenteil setzte, um sich seines Goldes in
Ruhe zu erfreuen. Die weltbekannten Milliardäre, die sich mit
größerem Recht vielleicht als mancher Fürst, Herrscher nennen
könnten, arbeiten in ihren Büros in der Finanzstraße Wallstreet
gerade so viel und angestrengter vielleicht als der arme Arbeiter
irgendwo in einem Weltwinkel. der mit großaufgerissenen Augen von
diesen Milliarden liest und sich unter ihren Besitzern
glücksfreudige Genießer vorstellt, erstaunliche Geldprotzen, die im
Golde wühlen und vom Golde schlemmen.

		In Wirklichkeit arbeiten diese Leute schwer und überlassen in
geduldiger Amerikanerart das Genießen und Verschwenden ihren Frauen
und Töchtern. Die mögen sich mit Brillanten behängen und englische
Herzöge heiraten und in ihrem Kreise der oberen Vierhundert
Tollheiten von wahnsinnigen Gastmählern und unerhörten
Verschwendungsorgien ersinnen. Er, der Herr des Geldes, bleibt aus
freiem Willen sein Knecht. Ihm ist am wohlsten, wenn er von seinem
Schreibtisch aus in einem menschenabgeschlossenen Privatkontor die
[bookmark: page191] Telegramme
in die Welt hinausjagt, die Entscheidungen trifft, die Pläne
ersinnt, die die ungeheure Macht des Geldes in arbeitende Bewegung
treiben. Sie sind oft genug und am meisten in ihrem eigenen Lande
die Geißeln der Menschheit genannt worden, diese überreichen
amerikanischen Milliardäre, die in ihrer gigantischen Brutalität,
ihrer übermenschlichen Goldeinsamkeit, ihrem Druck auf die große
Masse der Menschen eine der eigentümlichsten Erscheinungen
amerikanischer Art bilden. Sie gehören zu den Unbegreiflichkeiten
der Welt. Der eiserne Wille, die enorme Intelligenz, der
unheimliche Wagemut, der Hunderte, Tausende von Millionen
zusammenrafft, ganz gleichgültig, ob auf ehrlichem oder unehrlichem
Wege, und die Zustände vor allem, in denen diese Napoleoniden des
Goldes überhaupt möglich sind, erscheinen als etwas nahezu
Unfaßbares. Die Widersprüche in ihrem Leben und Wirken sind
unlöslich. Ein Rockefeller – ein armer, schwer magenkranker Mann,
der sich von Milch ernähren muß – verfolgt mit eiskalter
Grausamkeit jeden Petroleumproduzenten, der sich seinem Willen
nicht fügt und macht mit voller Ueberlegung Tausende von Menschen,
die ihm im Wege stehen, zu Bettlern. Des Sonntags aber leitet der
gleiche Mann eine Sonntagsschulklasse und predigt jungen Männern
Frömmigkeit und christliche Liebe. Ein Rätsel. Es wäre lächerlich,
da an Heuchelei zu denken, denn Heuchler haben ihre Zwecke und der
Petroleumkönig ist schon in den allerersten Jahren seines
kaufmännischen Lebens so reich geworden, daß er wahrlich Heuchelei
nicht nötig hatte. [bookmark: page192] Ein Carnegie schenkt den Armen der Welt etwas
ganz Großes. Gute Bücher. Die Bibliotheken, die seinen Millionen
ihre Existenz verdanken, schießen wie Pilze empor in den großen
Städten. Wo in der Welt auch nur ein tapferer Mann einem Menschen
das Leben rettet und dabei selbst zugrunde geht oder an seiner
Gesundheit schwer geschädigt wird, da ist helfend und tröstend der
Carnegieschatz für Lebensretter da: viele Millionen von dem
einstigen Stahlkönig der selbstlosen Tapferkeit gewidmet. Der arme
Arbeiter, der dem ertrinkenden Mädchen nachspringt und seine
Selbstlosigkeit mit dem Leben bezahlen muß, hinterläßt Frau und
Kinder. Hier springt Carnegie ein, ob die Tat nun in Amerika
geschehen ist oder in Europa, in England, Frankreich, Deutschland,
in Japan oder Australien. Und diese Carnegiegesellschaft hat sich
nicht etwa auf ein kleinliches Schema festgelegt und verteilt
Pfennige, sondern sie gibt Kapital, auf daß die Witwe sich selbst
helfen kann. Die durchschnittliche Spende beträgt dreitausend Mark,
kann jedoch, je nach den Verhältnissen, eine Höhe von
fünfzigtausend Mark erreichen. Der gleiche Mann jedoch, der in
warmem Mitfühlen für wertvolle Menschen sorgen will, hat als
amerikanischer Stahlkönig ein verruchtes System der
Arbeiterausbeutung geschaffen, das jeden sozial denkenden Menschen
auf das tiefste empören muß. Er ließ nicht nur auf Akkordlohn
arbeiten – das »Du erhältst bezahlt, was du dir verdienst!« ist ein
gesundes Prinzip – sondern er erfand eine sehr seine neue Nuance.
Er verlangte von den vielen Tausenden von Arbeitern der vielen
[bookmark: page193] Stahlwerke
eine Mindestleistung im Akkord und zwar eine so hoch bemessene
Mindestleistung, daß der Arbeiter eine versäumte Minute gar nicht
nachholen konnte. Und über den Arbeiter stellte er den Aufseher.
Nicht etwa den altmodischen Aufseher, der halb technisch leitet und
halb polizeilich in Ordnung hält, sondern den modernen
amerikanischen Carnegieaufseher: den »Hetzpeitschenmann«! Den
Treiber, den Ketzer, der die Mindestleistung herauspressen mußte
und – zusammen mit dem Arbeiter »flog«, wurde sie nicht erreicht.
Diese eiskalte kaufmännische Berechnung ergab ein vorzügliches
Resultat. Die Stahlarbeiter schwitzten sich die Seele aus dem Leib
und gaben jeden geschlagenen Tag von den dreihundert Arbeitstagen
des Jahres alles her, was an Kraft in ihnen war. Natürlich bezogen
sie hohe Löhne auf diese Weise und waren sehr zufrieden. Daß aber
ein solcher Arbeiter im Alter von fünfundvierzig Jahren ein völlig
zerrüttetes menschliches Wrack war und überhaupt nicht mehr
arbeiten konnte – das wußte der Arbeiter vorläufig noch nicht, und
Herrn Carnegie war es sehr gleichgültig.

		Die Beispiele ließen sich in die Dutzende hinein wiederholen.
Der Milliardär stellt fast immer eine Reihe der sonderbarsten
Widersprüche dar. Es ist grobes Denken und dummes Denken, wenn man
von diesen Leuten sagt und schreibt, daß die Millionen, die sie mit
vollen Händen der Menschheit schenken, nur lächerliche Goldtropfen
seien, gespendet, um arge Gewissensbisse zu betäuben und sich in
der Gunst der gefährlichen Massen zu halten. Nein, man braucht auch
dem [bookmark: page194]
Milliardär die Schenkensfreude nicht wegzudisputieren. Der
Einzelmensch und der Geldriese scheinen eben zwei verschiedene
Individuen zu sein ... Denn die Tatsache bleibt bestehen, daß
keines der amerikanischen Riesenvermögen erworben worden ist und
erworben werden konnte ohne gewissenloseste Ausbeutung der großen
Massen. Ob die Carnegies ihr Geld durch Arbeiterausbeutung machten
oder die Vanderbilts und Astors durch ungeheure Verwässerung von
Eisenbahnaktien dem Publikum die Dollars zu Milliarden aus den
Taschen lockten – es kommt immer auf das gleiche heraus. Die Vielen
mußten leiden, um dem Einen die Milliarde zu geben. Der Milliardär
ist eine Abnormität, und das Land, in dem ein einzelner Mann in
einem kurzen Menschenleben Hunderte von Millionen ansammeln kann,
etwas fast Unbegreifliches. Nur eines gibt wenigstens die
Anfangsmöglichkeit eines Verstehens.

		Das eine, das für Amerika und die Amerikaner charakteristisch,
im Neuyorker potenziert, im Milliardär verungeheuerlicht ist: Die
heillose Freude an der Arbeit!

		Nichts anderes kann diesen armen reichen Milliardär erklären,
der im Golde fast erstickt und sich doch abrackert bis zu seinem
Todestag; nichts anderes diesen Neuyorker, der arbeiten muß,
ständig arbeiten, im Laufschrittempo arbeiten, weil er sonst krank
werden würde. Es ist, als habe sich raffinierte Schöpferkraft einen
Spezialwitz für Amerika und die Amerikaner ausgedacht: Sie hat ins
amerikanische Gehirn [bookmark: page195] einen für ihre Evolutionszwecke sehr praktischen
neuen männlichen Ehrbegriff gelegt!

		Die Ehre des Mannes liegt in seiner Arbeit.

		Hörst du zu arbeiten auf, so wirst du ehrlos!

		So arbeitet der Neuyorker Tag und Nacht. Ein Stück von seiner
Art habe ich am eigenen Leibe verspürt und ich weiß heute noch
nicht, da ich schon längst wieder Europäer geworden bin, ob diese
Art etwas wundervoll Triebkräftiges und Lebenförderndes ist oder ob
ihr doch nur die jämmerliche Angst vor Not und Mangel zugrunde
liegt. Ich habe beide Arten kennen gelernt. Ich habe genau so
gelebt wie jene Leute, die der witzige Henry F. Urban ebenso witzig
wie ungerecht Neuyorker Dollarmaschinen getauft hat. Auch ich
verlernte es, bedächtig zu essen wie ein gesitteter Mensch, weil
die knappe Zeit zu Besserem da zu sein schien; auch ich wachte
morgens in unbeschreiblich nervöser Arbeitsungeduld auf und ging in
Arbeitserregung zu Bett; auch mir war neben der Arbeit alles andere
im Tagesleben klein und unwichtig. Ich war auch einer von denen,
die in jener besonderen Art von Lebenskampf standen, der alle
Seiten dieser Arbeitshast gezeitigt hat. Man ist auf seinen Schädel
oder auf seine Hände angewiesen in Neuyork. Man hat für sich selbst
zu sorgen. Man weiß als durchschnittlicher Neuyorker
außerordentlich wenig von seinem Großvater, und einen Urgroßvater
hat man im allgemeinen überhaupt nicht – und damit keine Tradition,
keinen Familienzusammenhang im großen, und ganz gewiß nicht jene
Kultur, die immer erst der zweiten [bookmark: page196] oder dritten Generation erfolgreicher
Menschen beschert wird. So wandelt sich in Neuyork, in dem diese
Dinge schärfer zutage treten als anderwärts in Amerika, die Not zur
Tugend.

		Die Arbeit wird zur Freude. Niedriges Geldhasten zu hohem
Ehrbegriff und großem Lebensideal. Und man sollte diese
fürchterlich zusammengewürfelte Stadt des Geldes und ihre
dahinhastenden Menschen nicht kulturlos schelten. Mir ist mein
Arbeitshasten in Neuyork eine unbeschreiblich freudige Erinnerung
und es will mir scheinen, als hätte dieses Vorwärtszappeln von Tag
zu Tag große Aehnlichkeit mit etwas Schönem gehabt, Begeisterung!
Und wenn ich von dem unglücklichen Dollarneuyorker lese, den das
furchtbare Arbeitsrad seiner freudlosen harten Stadt unerbittlich
vorwärts und immer vorwärts treiben soll, dann denke ich lachend an
die frischen Gesichter und das frohe Wesen dieser angeblich so
bedauernswerten Leute. Ich habe nirgends so viel Frohsinn im
täglichen Arbeitsleben angetroffen, so viel Freude an der Arbeit,
so viel Güte im überbürdeten Menschen ... Wenn ein armer Teufel in
einem der Riesenrestaurants Neuyorks um Arbeit vorfragt, so wird
ihm einer der geplagten Leiter ganz gewiß drei Minuten schenken und
als einfache Selbstverständlichkeit ihn anhören – in den
entsprechenden Riesenrestaurants von Berlin oder Paris würde man
den Kuckuck dergleichen tun!! Das ist nicht etwa ein ganz
vereinzeltes, sondern nur ein besonders merkwürdiges Beispiel!
Dieser hastende, eilende, schreckliche, rasende Arbeitsroland von
Neuyorker, hat [bookmark: page197] immer ein wenig Zeit und immer ein wenig Güte
für das übrig, was man den »lieben« Nebenmenschen zu nennen pflegt.
Man merkt das auf Schritt und Tritt. Der berüchtigte
policeman gibt einem in liebenswürdigster Weise über alle
möglichen und unmöglichen Dinge Auskunft; der reiche Kaufmann
empfängt ohne weiteres einen gänzlich Unbekannten, wenn dieser nur
einen halbwegs vernünftigen Zweck seines Besuches anzugeben weiß;
der Nachbar in der Bar oder im Restaurant hat immer Zeit übrig für
eine Liebenswürdigkeit, einen praktischen Hinweis, eine
Verbindlichkeit einem ihm völlig Fremden gegenüber. Und das ist
wieder einer jener Widersprüche, aus denen der moderne Neuyorker
zusammengesetzt zu sein scheint.

		*

		So löst es sich aus dem unentwirrbaren Rätselnetz der
geheimnisvollen Stadt heraus wie ein Leitfaden. Die dumpfe, graue,
häßliche Luft, die Wolkenkratzerriesen umhüllt und erbärmliche
Hütten, märchenhaften Reichtum und hündisches Elend, wahnsinnigstes
Spekulationshasten und großartiges schöpferisches Arbeiten, alle
hohen und niederen Kräfte des Weltgetriebes, – hat eine Seele. Denn
man kann wahrlich sagen, daß es über diesem Ungetüm von Stadt wie
eine letzte Essenz in der Luft liegt, aus Großem und Kleinem, aus
Schönem und Häßlichem zusammendestilliert:

		Arbeit! Schaffen! Tätigkeit! [bookmark: page198] Und deshalb ist dieses Neuyork, das
holländische Kaufleute gründeten und Fremdlinge aller Nationen
ausbauten, zu einem typischen Wahrzeichen des Reiches Amerika
geworden. Denn nur einen einzigen eigenen Charakterzug hat dieses
amerikanische Reich von Fremdlingen aller Nationen Gnaden:

		Tätigstes Leben! [bookmark: page199]

	
		
		Die sogenannte Amerikanerin

		Der Lausbub und die Frauen. – Die dumpfe Sehnsucht. – Der
Mädelknopf. – Der langweilige Zeitungsgeselle. – Nicky's und
Flossy's Privatansichten. – Die Frauen meiner Freunde. – Mrs.
Burton und ihre Ehe. – Gibt es eine amerikanische Frau? – Die
Becken-Theorie. – Die verdienende Amerikanerin. – Die Tragödie der
Arbeit. – Frauentypen. – Die tolle Abstinenzlerin. –
Frauenverehrung? – Der grobzotige Amerikaner. – Das Gibsongirl. –
Tausend Wahrheiten und tausend Widersprüche. – Es gibt doch keine
»Amerikanerin«!

		Mein eigenes Leben in der Stadt der hetzenden Eile und des
Dollarinstinkts als Ehrbegriff war tätig und nur tätig. Die
komische und doch auch wieder stark eigenartige Idiosynkrasie des
Zeitungsmannes verbot Beschäftigung mit allem, das nicht »
copy«, Arbeit. Zeitungsresultat produzierte. Was die
Rotationspresse nicht brauchen konnte, war an und für sich eine
Nebensächlichkeit – als Axiom! Alles, was nicht Zeitungsstoff
ergab, war verwerfliches, persönliches Vergnügen, zulässig in
bescheidenem Maße, aber doch verlorene Zeit – entgangenes Gut!

		So fraß man, ohne auch nur eine Ahnung davon zu haben, den
merkwürdigen Neuyorker Ehrbegriff vom nur tätigen Leben in sich
hinein, und lebte höchst kulturlos wie die Neuyorker leben.

		[bookmark: page200] Kein
besseres Beispiel dafür gibt es als die völlig untergeordnete
Rolle, die der weltenversetzende Begriff Frau in meinem Neuyorker
Zeitungsleben spielte.

		Es hatte einfach keinen Platz übrig für Frauen!

		Praktisch. Theoretisch stand es im Zeichen einer dumpfen
Sehnsucht. Es war dazumal Sitte in Neuyork, daß junge Männer, die
gern witzig sein wollten, in jenem verrückten Knopfloch des
Männerrocks, für das kein korrespondierender Knopf da ist, statt
der Veilchen oder Chrysanthemen ein weißes Emailschildchen trugen.
Auf dem stand in roten Buchstaben:

		Girl wanted!

		Mädchen gesucht!

		Es war das eine getreue Nachahmung der Ueberschrift in den
Annoncenspalten der Zeitungen, in denen Hausfrauen Dienstmädchen
suchten: Girl wanted! Nur meinten die jungen Männer etwas
ganz anderes. Natürlich fielen die Mädchen immer wieder auf den
Witz herein und lachten, und die angenehme Atmosphäre ausgiebigen
Flirts war ohne weitere zeitraubende Vorbereitungen gegeben. Ich
trug zwar keinen solchen Knopf. Aber in meiner Seele war er stets
angeknöpft: Girls wanted! Nur wollte es der Teufel des
tätigen Lebens, daß jedesmal, wenn der seelische Knopf wirklich
einmal zum Vorschein kommen wollte, schleunigst irgend ein
praktischer (höchst interessanter!) Männergedanke aus irgend einer
Hirnecke hervorschoß und den schönen Augenblick zerstörte. Nicky
sagte einmal:

		»Ein Mann wie du ist mir noch nicht vorgekommen! Ich möchte nur
einmal erleben, daß du es [bookmark: page201] fertig bringst, länger als fünf Minuten
liebenswürdig zu sein! Bin ich nett zu diesem Mann – und er erzählt
mir eine alte Mordgeschichte!«

		»Verrückt ...« brummte ich.

		Und schüttelte verständnislos und arg geniert den Kopf.

		*

		Und ich lache und lache, daß mir die Feder wackelt in der Hand.
Die guten Götter bescheren mir in diesem Augenblick die Gunst,
geisterige Stimmen aus der Vergangenheit hören zu dürfen, für die
ich völlig taub war, als sie lebendig klangen. Sie schütteln die
Köpfchen, die Neuyorkerinnen von Anno dazumal, und ihre Stimmchen
flüstern und lachen. In grobmännliche Töne übersetzt, würden die
Stimmen sagen:

		Der Esel!

		Der Idiot!

		Der langweilige Zeitungsgeselle!

		Welch grobgehobelter, seelenloser, verständnisbarer Idiot der
Sausewind von damals doch Frauen gegenüber gewesen sein muß! Sagte
einmal Flossy:

		»Deine Frau möchte ich nicht sein! Nicht für drei
Millionen!«

		»Erstens möchte ich nicht dein Mann sein,« antwortete ich, »und
zweitens weshalb nicht?«

		»Soso und überhaupt,« meinte Flossy, und in ihre Augen kam der
stark wasserhaltige Seelenblick, den ich kannte und stets
instinktiv als höchst langweilig empfunden hatte.

		»Ueberhaupt!« fuhr sie entrüstet fort. »Du würdest [bookmark: page202] lieber in
irgend einer dummen Redaktion vier Stunden verquatschen als bei
deiner Frau zu sitzen und nett zu sein!«

		» Flossy, dear –«

		»Geh weg!«

		»Weißt du was – heute abend wollen wir ins Dachgartenrestaurant
gehen. Den Zigeunerprimas, der dort fiedelt und der so komische
Verbeugungen macht, findest du doch wundervoll!«

		»– und dann erzählst du mir wieder den ganzen Abend von deinen
langweiligen Reportergeschichten und –«

		Aber sie ging doch mit.

		*

		Eines Abends saßen wir im Klub und stellten lachend einen Anfall
von allgemeiner Trägheit fest. Holloway hatte seine Pflichten auf
einen assistant abgewimmelt, Burton sich vorzeitig aus der
Redaktion gedrückt, und Norris meinte gähnend, heute sollten einmal
die anderen arbeiten an seiner Stelle. Nach Hause gehen aber wollte
keiner so recht. Der eine stimmte für Poker, der andere für ein
Varieté, der dritte für einen Bowerybummel. Bis endlich Dick Burton
entschied:

		»Gaiety-Theater! Die Tänze sollen sehr hübsch sein. Und wir
wollen die ladies mitnehmen!«

		»Gut!« nickte Holloway.

		Und es entstand ein allgemeiner Exodus nach den [bookmark: page203] Telephonzellen, um die
Frauen herbeizurufen. Dicky hatte die Polstertüre offen gelassen
und ich hörte deutlich sein –

		»Jawohl, ins Gaiety-Theater – die Kinder sind doch schon im Bett
– bißchen fix, Lizzie, – jawohl, ich bin hier im Klub – wir gehen
alle miteinander – du fährst natürlich mit der elevated – in
dreißig Minuten kannst du hier sein – au revoir, sweetheart
...«

		Da riß ich die Augen weit auf und starrte den zurückkehrenden
Dicky an, als sei er auf einmal ein ganz anderer Mensch geworden.
Nicht um alle Welt hätte ich den Mund halten können –

		»Bist – du – denn – verheiratet, Dicky?«

		» Very much so,« antwortete Dick erstaunt. »Aber sehr!
Ganz außergewöhnlich so!«

		»Und du hast Kinder?«

		»Einen ganzen Hut voll,« grinste Dick. »Vier Stück. Weshalb in
aller Welt denn nicht?«

		»Buben oder Mädels?«

		»Drei Buben und ein Fräulein,« antwortete Burton und sah mich
verblüfft an. »Weshalb fragst du eigentlich? Bist du nebenbei Agent
für eine Lebensversicherung geworden und soll ich vielleicht dein
erstes Opfer sein?«

		Ich aber schnappte nach Luft und sah mich hilflos um. Waren die
anderen vielleicht auch verheiratet? Da lebte und arbeitete ich
seit Monaten mit diesen Männern in engster Gemeinschaft, kannte bis
ins Kleinste ihre Arbeit, ihre Leistungen, ihre Geldverhältnisse,
ihre Eigenheiten; sie waren mir Freunde und [bookmark: page204] Brüder. Aber wo sie eigentlich
wohnten – wie sie lebten – und ob sie Frauen und Kinder hatten –
das wußte ich nicht! Darüber hatten sie nie geredet!

		»Ist Holloway auch verheiratet?« fragte ich leise.

		»Gewiß. Was hast du denn heute?«

		»M–m–mm–« brummte ich.

		So verwundert war ich und so bodenlos neugierig, daß ich die
Minuten zählte bis zum Eintreffen der geheimnisvollen Frauen. Es
dauerte auch nicht lange, bis der Diener kam und dann immer wieder
kam und immer meldete, eine Dame warte im Empfangszimmer. Zu den
geheiligten Klubräumen selbst hatten Frauen natürlich keinen
Zutritt. Der betreffende Herr verschwand dann mit einer geradezu
unheimlichen Promptheit. Man läßt Frauen nicht warten in Amerika.
Zufällig war Mrs. Burton die letzte der eintreffenden Damen, und
ich ging mit Dick hinüber.

		» Halloh, Dick,« sagte händeschüttelnd eine schlanke
Dame, so jung, schlank, zierlich und kleinmädchenhaft, daß der
Verdacht in mir aufstieg, Dicky müsse die Anzahl seiner Kinder
renommistisch übertrieben haben. Drei Buben und ein Mädel und –
Gott verdamm' mich, das kleine Dings da ...

		»Mr. Carlé, Lizzie – Mrs. Burton.«

		»So erfreut, Sie kennen zu lernen!« sagte eine Kinderstimme.
»Gehört habe ich von Ihnen längst, und Ihre Arbeit kenne ich
natürlich auch!«

		Ich schnappte nach Luft.

		Was? Nicht nur Kinder hatte das Kind, sondern sogar von unserer
Arbeit wollte es etwas wissen [bookmark: page205] oder gar verstehen? Ich sah die anderen
Frauen, sie schienen alle jung und alle schlank zu sein, kaum an
und machte nur mechanisch meine Verbeugungen, weil ich meine Augen
nicht von dem merkwürdigen Kind lassen konnte. Im Varieté, es war
eine leg show, wie der Amerikaner diese noch klaftertief
unter der europäischen Operette stehenden Tanz- und Singgeschichten
nennt, ein »Wadentheater«, kümmerte ich mich wenig um die Bühne und
die Beine, sondern hauptsächlich um das Kind mit dem blonden Haar
und dem Riesenhut, das vor mir sah. Ich gedachte sie nachher
gründlich zu interviewen, diese Mrs. Burton.

		Das war einmal eine neue Sorte! Leise lachend überlegte ich mir,
daß ich in meinen sechs Jahren amerikanischen Lebens doch recht
wenig von Frauen und Frauentum kennengelernt hatte, was bei der Art
dieses Lebens ja durchaus nicht zum Verwundern war. Aber komisch
kam ich mir doch vor mit meinem tölpelhaften Nichtwissen. War man
da hurradix viele Tausende von Meilen umhergekugelt – wußte ganz
genau, weshalb die Neuyorker Frau notwendigerweise ein anderes
Menschenkind sein mußte als die San Franziskoer Frau – vermaß sich
kühnlich, ganz bestimmte Ansichten über den verrohenden Einfluß
großen Reichtums auf weibliche Reichtumsträger zu haben – lachte
grimmig und wissend, wenn die amerikanische Frauenmanie wieder
einmal besonders groteske Verehrungsformen annahm – und – stand nun
da wie vor einem unfaßbaren Rätsel, als einem die doch nicht gerade
gänzlich unfaßbare Tatsache gegenübertrat, daß Männer, [bookmark: page206] die man kannte,
Frauen hatten ... Heute, da sich mit scharfem Erinnern besseres
Verstehen paart, ist eine Lizzie Burton, das Kind, eine
Verkörperung des besten amerikanischen Frauentyps. Vielleicht
mehr.

		Bescheiden im Fragen bin ich nie gewesen. »Erzählen Sie mir
alles über sich selber!« bat ich das Kind schon bei den Austern im
Restaurant.

		»Wie unamerikanisch!« lachte Mrs. Burton. »Was ist das Problem?
Wenn Sie einen vernünftigen Grund anzugeben wissen, so würde ich
vielleicht – –«

		»Das Problem ist folgendes: Wie ist es möglich, daß ein Mann wie
Dick Burton, den ein lebenausfüllender Beruf so ziemlich die ganzen
24 Stunden des Tages in Anspruch nimmt, noch Zeit für Frau und
Kinder übrig hat? Ich meine, wie macht er es?«

		Das Kind machte ein nachdenkliches Gesicht. »Sitzt mein Hut
gerade?« fragte es. »Ja? Sie sollten sich wirklich eine Frau nehmen
...«

		Und dann erzählte mir diese gute und gescheite Frau in sonderbar
großmütterlicher Art – ein kleiner Junge schien ich mir ihr
gegenüber – wie zwei Kameraden sich ihr Leben teilten. Es waren nur
Andeutungen, kurze Strichelchen. Ich hörte mit grenzenlosem
Erstaunen, daß diese Frau die Arbeit ihres Mannes Gedanken um
Gedanken, Zeile um Zeile fast, mitlebte, die Persönlichkeiten und
die Leistungen der Neuyorker Zeitungswelt weit besser kannte als
ich, der ich mitten in diesem Leben stand, und Kinder erzog dabei,
und genug eigenen Ehrgeiz übrig behielt, sich an Frauennovellen zu
versuchen. Fast sonderbarer noch [bookmark: page207] wirkte es auf mich, daß dieser Dick
Burton, der rasende Arbeiter, der »gemütliche Junge«, der
anscheinend immer im Zeitungsgebäude oder im Klub war, es doch
fertig brachte, viele Stunden im Tag mit seiner Frau zu verleben
und seine Zeit auf das Raffinierteste einteilte, um ebenso
raffiniert darüber zu schweigen. Wie gut der Amerikaner den Mund
halten kann, wußte ich längst; wie gründlich er diese Tugend übt,
wenn es sich um sein Eigenstes handelt, lernte ich jetzt. Und nahm
eine Lehre mit, die merkwürdigerweise dem Lausbuben später eine Art
Ideal werden sollte. Sagte das »Kind«:

		»Ihr Männer – und mit euch die meisten Frauen – glaubt immer,
die Ehe sei eine ganz sonderbare Sache, so eine Art Dauerkonzert
von Engelmusik mit gelegentlichen Teufelsmißtönen zur Abwechslung,
auf jeden Fall aber ein grandioses Ereignis, dem (das sagt ihr,
wenn ihr klug seid) das langweilige Ebenmaß folgen muß, das alle
großen Ereignisse beschattet. In Wirklichkeit aber ist die Ehe,
mein lieber Junge, etwas ungeheuer Einfaches. Zwei gute Freunde
hausen eben zusammen und sind bald ernst, bald traurig, bald toll
ausgelassen, bald selig begeistert, wie der Tag und die Stunde es
bringen mag. That's all. Das ist alles. Kameraden. Dabei ist
es weder dem Mann verboten, zu verehren, noch der Frau, zu
bewundern, aber der Witz ist das Gutfreundsein. Kapiert?« [bookmark: page208] Was damals
nebensächliches Schauen, naives Zugucken, ziemliches Nichtverstehen
war, verdichtet sich heute in der Reife des Urteils aus tausend
kleinen Erinnerungen an Hunderte von weiblichen Menschen zu einem
Bild der amerikanischen Frau.

		*

		Doch erfasse ich es wirklich recht?

		Gibt es denn eine amerikanische Frau?

		Kann man aus dem Zettelkasten der Erinnerung tatsächlich ein
Schublädchen hervorziehen, das die Aufschrift trägt: Die
Amerikanerin??? Sind wir nicht Menschen allzumal auf dieser
runden Erdkugel? Männer oder Frauen erst in zweiter Linie? Einander
gleich und ebenbürtig, lächerlich wenig im Grunde doch nur
beeinflußt von der abweichenden Kompaßnadel nationaler,
klimatischer, gesellschaftlicher Spezialeigenarten?

		Es scheint mir ein sonderbares Beginnen, die Frauen des
nordamerikanischm Erdteils unter den Hut einer
Gesamtklassifizierung bringen zu wollen. Das wäre fast so komisch
als das Streben jenes englischen Gelehrten, der einst die lapidare
Theorie aufstellte: Amerikanerinnen bringen ihre Kinder schwer zur
Welt. Sie leiden außerordentlich unter der Geburt und sind
feststehend unfähig, über drei Kinder zu produzieren. Ich, der
englische Gelehrte Soundso habe die Lösung gefunden – –

		Meine Untersuchungen gingen von den Indianerstämmen aus, zu neu
eingewanderten Frauen über, zur zweiten Generation dann, und zur
dritten, der typisch amerikanischen, endlich. Diese dritte
Generation von [bookmark: page209]
Frauen, die wirklichen Amerikanerinnen, leiden an einer
eigentümlichen Verhärtung der Knochensubstanz, die gleichzeitig
eine Verengerung der ausschlaggebenden Beckenknochen oder vielmehr
deren völlige Unbeweglichkeit herbeiführt!

		Ueber die Gründe war sich der gelehrte Herr nicht recht klar,
glaubte jedoch an besondere atmosphärische Einflüsse und erwog
sogar höchst ernsthaft, ob nicht die ungeheuerlichen Ausdünstungen
des Großen Salzsees das böse Karnickel sein könnten ...

		Oh ja, man glaubt das in Amerika!

		Man ventilierte bänglich die Beckenfrage – eine Zeitlang zum
wenigsten.

		Genau so glaubt man in Europa, daß es eine merkwürdige typische
Amerikanerin gebe, die ganz bestimmte Eigenschaften haben müsse.
Das gibt es nicht! Und so möchte ich mich dagegen verwahren, eine
Schubladenetikette prägen zu wollen. Sondern, was ich von der
Amerikanerin gesehen habe, von ihr weiß, über sie las, sei gegeben
als ein Bildchen – Menschen daran zu erinnern, daß wir überall in
erster Linie Menschen sind und bleiben.

		*

		Die amerikanische Frau ...

		Wieder ist der alte Trick wirksam, über die feinen Dunstgebilde
einer Zigarette hinweg in die dunkle Ecke zu starren, bis es sich
im Schatten regt und rasch huschend Bilder sich bilden und im
Gedankenreich Gestalten kommen und verschwinden.

		[bookmark: page210] Da ist
eine Neuyorker Straße, wimmelnd von Neuyorkerinnen, die zu ihrer
fleißigen, tüchtigen Tagesarbeit eilen, groß behütet, elegant
beschuht, sündhaft teuer oft umhüllt. Sie arbeiten wie der Teufel,
acht Stunden lang im Tag, reden eine Jargonsprache, die hart ist
und grausam nüchtern wie der amerikanische Dollar, sind gerissener,
schlauer, berechnender als die Männer neben ihnen, wenn sie auch
verhältnismäßig selten die absolute Freude an der Arbeit, die fast
ideale Schaffensbegeisterung des amerikanischen Mannes erreichen.
Mir schwebt unbestimmt ein Zitat vor, das wahrscheinlich falsch
ist, aber auch dann gescheit: Ein Pfaffe ist entweder eine
wandelnde Tragödie oder eine unanständige Posse ... So das
durchschnittliche Neuyorker Mädel.

		Eine Tragödie entweder von Arbeit, so hart, daß es einem das
Herz beklemmen könnte, wenn man daran denkt, und einem jämmerlichen
Mietzimmerchen, und einem todmüden Mädel, das spät abends heimlich
ihre Taschentücher im Waschbassin wäscht, und Garderobe flickt, und
über dem Spiritusapparat das kleine Bügeleisen erhitzt, die Bluse
zu plätten, die nun einmal tadellos sein muß. Und dann halb im
Schlaf, auf dem Bett sitzend, jenes Haarbürsten, fünfzig
Bürstenstriche links, fünfzig Bürstenstriche rechts, das dem müden
Mädel allabendlich wie eine Höllenplage vorkommt und doch getan
werden muß, weil ein gepflegtes Aeußere zum Fortkommen im Leben
genau so gehört wie die Arbeit selbst. Gebürstet muß werden, mag
der Rücken auch noch so schmerzen und die Augen sich auch noch
[bookmark: page211] so sehr gegen
das Offenhalten sträuben, und beileibe darf es das arme Ding nicht
versäumen, die Nagelhäutchen mit dem Beinstäbchen zurückzuschieben
und die Nagelflächen zu glätten, mag es sich auch halbtot gähnen
dabei. Denn das Geschäft verlangt gepflegte Hände. Man kann diesen
Tageslauf von schwerer Arbeit und jämmerlichem Sichabplagen um die
unbedingte Notwendigkeit einer gefälligen äußeren Erscheinung die
Tragödie der mittleren amerikanischen Frauenarbeit in Warenhaus und
Geschäftskontor nennen. Die Kehrseite der Tragödie, die vom
zierlichen Lustspiel bis zur, wie gesagt, unanständigen Posse
reicht, ist dann natürlich das Ausnützen der geschäftlich nötigen,
gefälligen äußeren Erscheinung zu Theaterbilletts, nicht
anscheinend sondern wirklich eleganter Garderobe, netten kleinen
Abenddiners, wunderschönen Blumen, die schließlich die Essenz jener
lustigen und im Grunde harmlosen Liebesverhältnisse sind, von denen
es nur so wimmelt im Lande der anscheinend grenzenlosen
Frauenverehrung. Und die unanständige Posse tritt dann in
Erscheinung, wenn an Stelle der gelegentlichen, netten Diners
gewohnheitsmäßiger Sekt tritt und die elegante, kleine Wohnung. Es
gibt eben kein Klischee. Im Prinzip soll und muß von Rechts und
Moral wegen das amerikanische Weib eine Göttin sein – in der Praxis
wird ihr häufig genug die weniger anspruchsvolle Rolle einer
Amorette zugewiesen ...

		Die Bilder in der Schattenecke huschen.

		Und die Gestalten sind sich merkwürdig unähnlich. Da ist das
süße, verlogene, amerikanische Geschöpfchen, [bookmark: page212] das Billy mit Teddy betrügt
und Teddy mit Joe. und Joe mit Nr. 4 und so weiter durchs große
Einmaleins, und mit sechzehn Jahren schon lügen und schwindeln
kann, daß sich die stählernen Balken eines Wolkenkratzers vor
Entsetzen biegen könnten; extra dazu geschaffen scheinend, den
gräßlichsten Unfug in Herzen und Taschen anzurichten. Da ist in
grellem Gegensatz das frische, gesunde, selbstbewußte Mädchen, das
sein junges Leben nach dem gesunden Grundsatz lebt, ein
»anständiger Kerl« zu sein. Da sind amerikanische Frauen, die träge
in den Tag hineinleben, sich von ihren dummen Männern verehren
lassen, und jeden hart verdienten Dollar zum Fenster hinauswerfen,
ohne einen anderen Besitztitel auf Verehrung zu haben, als den
einen, daß ein gütiges Geschick sie mit dem weiblichen Geschlecht
bedacht hat – da sind aber auch, und zwar so zahlreich wie die
Göttinnen, nämlich zu Hunderttausenden, die tüchtigen weiblichen
Menschen, die verheiratet, oder unverheiratet, ihre Pflicht tun und
vor sich selber und den anderen den Kopf hochhalten, weil sie
Respekt vor sich haben.

		Da ist die Leichtsinnige, die Prüde, die küchenfuchsige Frau,
deren Lebensstolz und Lebenszweck ihre Kuchen sind und sonst
nichts; da ist die Affenmutter, die ihren kleinen Bengel mit heißer
Mutterliebe zu einem Scheusal von Menschen verzieht; da ist die
giftmischende Klatschbase, da ist die Gesellschaftsgans – sie alle
sind im lieben Dollarland so häufig und so selten wie anderwärts
auch.

		Wie darf man eigentlich von »der amerikanischen [bookmark: page213] Frau« reden, wenn die
einen Betschwestern sind, die sich mit Abscheu von jedem männlichen
Wesen wenden würden, das nur ein einzigesmal bei dem sündhaften
Genuß eines Glases Bier ertappt worden ist, und die anderen tolle
Bacchantinnen, bei deren Wackeltänzen einem guten alten
griechischen Satyr ob dieser grotesken Verzerrung des
Geschlechterspiels die Haare auf dem Bockskopf zu Berge stehen
würden?

		Wie kann man sich klar sein über das Wesentliche in der Stellung
der amerikanischen Frau, wenn im gleichen Erinnern sich so
verschiedene Vorstellungen begegnen wie die folgenden:

		Gab's da zu meiner Zeit eine Mrs. Wieheißtsiegleichnoch – ich
habe den Namen vergessen, aber die Persönlichkeit ist
kulturgeschichtlich – aus Kansas City im Staate Kansas. In die war
der Wassergeist der Abstinenzler gefahren. Schön und gut.
Ansichtssache. Weniger schön und gut aber war es, daß sie sich eine
innere Stimme fabrizierte, die ihr allsogleich befehlen mußte, die
Trinkstätten des Teufels zu vernichten. Das unangenehme alte Weib –
zum Verständnis der Situation muß betont werden, daß die Dame weder
jung noch schön war – nahm also ihr Küchenbeil, begab sich in die
nächste Bierkneipe und schlug sämtliche Gläser und vor allem die
teuren Spiegel kurz und klein. Das war in Kansas City, wo in
einigen Tagen in allen Wirtschaften die Gläser rar wurden. Sie
dehnte dann, weil's so schön war und die Wasserapostel lauten
Beifall heulten, ihren Siegeszug über ganz Amerika aus. Ohne in ein
Irrenhaus eingesperrt zu werden, ohne [bookmark: page214] Folgen als gelegentliche
kleine Geldstrafen, ohne daß sich auch nur einer der brutalisierten
Wirtschaftsbesitzer gewehrt, die Megäre gepackt und aus seiner
Wirtschaft hinausgeworfen hätte!

		Denn so tief ist, so sagte man damals halb kopfschüttelnd, halb
entzückt, in der amerikanischen Oeffentlichkeit die Verehrung des
Amerikaners für den Begriff Frau, daß er selbst in solchen Fällen
das Geschlecht respektiert. Sehr schön!

		Der gleiche Amerikaner aber, das muß einmal konstatiert werden,
behandelt in getreuer Nachahmung seines englischen Vetters die
Aermsten der Armen unter den Frauen mit einer so gemeinen
Brutalität, wie sie anderswo in Ländern weißer Männer kaum zu
finden sein dürfte. Im Bordell betragen sich die amerikanischen
Muster eingefleischter, mit Muttermilch eingesogener Ritterlichkeit
wie Bestien – als müßten sie sich von der aufgezwungenen Anbetung
von Göttinnen einmal gründlich erholen. Die Dame eines Hauses im
elegantesten Teil des Neuyorker Tenderloin – die Gäste der Maison
hatten den Abend vorher für Tausende von Dollars Möbel demoliert,
und ich besah mir den Schaden – erzählte mir einmal in der
unbefangenen Geschäftsmanier ihrer Klasse, sie gedenke ihr
Etablissement in das billige und anspruchslose Ostende der Stadt zu
verlegen, denn die »gute« Gesellschaft ruiniere sie! Why, they
are, always jumping the bill! jammerte sie. Sie zahlen nicht!
Sie danke verbindlichst für die üblichen Gesellschaften von sechs
oder sieben Herren in Lack und Frack, die eben von irgend [bookmark: page215] einem vornehmen
Ball kämen, »Krach« schlügen bei ihr, Sekt tränken, und dann Arm in
Arm johlend davonzögen, ohne einen »roten Cent« zu bezahlen.
Policeman?

		»Ach, einen Polizisten fressen diese jungen Teufel einfach auf!
... « erklärte Madame. Das mag nur eine kleine Aeußerlichkeit
scheinen – randalierende, bezechte, »feine« Herren gibt es auch
anderwärts. Wer sich aber einmal von dem Glauben an die immer
unbedingte Herrschaft des Weibes in Amerika heilen will, der gehe
in ein amerikanisches Bordell! Er wird dort von Männern der guten
Klasse einen Unterhaltungston, Ausdrücke, eine tierische Behandlung
der Mädchen, Dinge überhaupt, sehen und hören, die einen halbwegs
anständigen Menschen anwidern müssen. Typisch ist auch in Amerika,
daß der scharf zugespitzte Scherz mit zotigem Einschlag, der
anderswo zwar ungezogen, aber graziös ist, stets in platte
Gemeinheit, in brutale Wortdeutlichkeit ausartet. Sie läßt einem
die Haare zu Berge stehen, die amerikanische Zote der guten
Gesellschaft!

		Wo bleibt da die Frauenverehrung?

		In das gleiche Gebiet gehört das systematische Ausbeuten der
Frauenarbeit, das in Amerika mindestens ebenso schamlos betrieben
wird wie irgendwo in der Welt: in der Textilindustrie vor allem und
in der Konfektion. Die Zustände in der Neuyorker Konfektion, den
Schwitzläden, spotteten zu meiner Zeit jeder Beschreibung und sind
heute noch unverändert. [bookmark: page216] Was bleibt nun übrig vom Typ der
Amerikanerin, der sogenannten Amerikanerin?

		In der Erscheinungen Flucht haftet das Auge auf dem
Auffallenden, dem Außergewöhnlichen.

		Wenn wir uns den Begriff Amerikanerin vorstellen, so tritt wohl
uns allen, mögen wir Amerika kennen oder nicht, ein ganz
ausgeprägtes, rassiges »amerikanisch-nationales« Bild von einer
Frau vor die Augen, die mit mädchenhafter Schlankheit die stolze
Haltung des Selbstbewußtseins vereint. Wir sehen eine besonders
schön geschwungene Linie des Halsansatzes, sehr stark abfallende
Schultern, einen Mangel an allem, was man Ueppigkeit nennen könnte,
kräftig blondes Haar, und ein Gesicht, das regelmäßig und schön
ist, aber eigentümlich kalt-süß anmutet. Amerikanerinnen, die so
aussehen, gibt es namentlich in der besten Gesellschaft, gibt es zu
Tausenden, vielleicht zu Zehntausenden. Aber der Typ ist dieses
Bild durchaus nicht, sondern wir bilden ihn uns nur ein, weil – Mr.
Gibson von des amerikanischen Gottes Gnaden, der berühmte
Yankeefederzeichner, sich gerade auf diese Amerikanerin verbiß, sie
tausendmal zeichnete, millionenmal über alle Welt hin reproduzieren
ließ, und sämtlichen Künstlerkollegen von Stift und Pinsel das
gleiche amerikanische Frauenbild in den Schädel hypnotisierte. Wir
alle aber glauben getreulich:

		So sieht die Amerikanerin nun eben einmal aus!

		Ein ähnlicher Vorgang, das Haftenbleiben am Auffallenden,
Außergewöhnlichen, wiederholt sich in dem allgemeinen Begriff der
sogenannten Amerikanerin. [bookmark: page217] Im gebildeten Durchschnittsgehirn wird der
bloße Artname Amerikanerin augenblicklich und mechanisch eine ganze
Reihe von Vorstellungen auslösen:

		Amerikanerin, Lady, Rührmichnichtan, märchenhafter Reichtum,
Tochter wunderschön, Mutter gräßlicher Parvenü, hehre Göttin, vor
der alles Staubmännliche in die Knie sinkt, Dollarprinzessin,
prachtvolles Menschenkind, denn lügenfrei und knochenehrlich, und
so weiter. Nach Reflexion ergänzt sich die Reihe der Vorstellungen:
Vernünftigere Erziehung, bessere Stellung der Frau, aber verzerrt
zur Weiberherrschaft; bekannte Sache, sehr erklärlich aus den
Zeiten, da in dem neuen Land die Frauen rar waren ...

		Das alles ist ebenso gescheit wie dumm, ebenso richtig wie
unrichtig. Man darf nie vergessen, daß in einem Land, das stetig,
und zwar immer von heut auf morgen, stärkster Entwicklung
unterworfen ist, sich gar nichts, aber auch gar nichts klischieren
läßt. Ich könnte zum Beispiel die absolut richtige Behauptung
aufstellen:

		Amerika ist ein Land, in dem die Männer die Kriminalromane
erleben und fast nur Frauen die Kriminalromane schreiben!

		Sämtliche aber an diese Tatsache etwa geknüpfte Folgerungen
wären grundfalsch ... Es wird auch in Amerika mit Wasser gekocht
und auch die Amerikanerinnen sind Menschen, wandelnd in der
Prozession der Menschlichkeiten. Sind dumm oder gescheit, fleißig
oder träge, anständig oder unanständig. Weibchen oder Menschen.
Aber man kann nicht sagen, daß eine [bookmark: page218] Amerikanerin bestimmte nationale
Eigenschaften haben muß, so etwa wie sich aus dem amerikanischen
Mann als nationaler Begriff die intensive Arbeit herausdestillieren
läßt. Es ist wahr, daß die amerikanische Frau eine schlechte und
verschwenderische Hausfrau ist, aber es ist ebenso wahr, daß sie
sparen kann bis aufs Letzte, wenn die Not ins Haus kommt. Es ist
wahr, daß sie bodenlose Ansprüche an den Mann stellt, aber es ist
auch wahr, daß sie für ihn arbeitet und für ihn sorgt, wenn es sein
muß. Es ist wahr, daß ihr die Pfäfferei und die Prüderie der
Engländer noch in den Knochen stecken, und es ist ebensowahr, daß
sie frei und groß und menschlich denken kann.

		Wo ist da das Letzte, das Ausschlaggebende, das
Amerikanische?

		Wo ist die sogenannte Amerikanerin?

		Vielleicht hat mir einst die Persönlichkeit Lizzie Burtons diese
Frage beantwortet. Noch ist die Eigenart der Amerikanerin nicht
greifbar deutlich zu erkennen im großen Zug, denn ein Wust von
Ueberliefertem umgibt sie und streitet mit Neuem. Ist doch die
anscheinend so echte Dollarprinzessin nichts weiter als uralter
englischer Reichtumsdünkel, ein wenig freiheitlicher auflackiert:
die Prüde, im Grunde ein Produkt ebenfalls englischen Puritanertums
und durch das amerikanische Sektenwesen noch ein wenig mehr
belastet; die Anspruchsvolle, eine naive Nachahmerin ihrer
nationalen Urgroßmütter, die in Schiffsladungen nach dem neuen
Männerland gebracht wurden und begehrter waren denn Edelgestein.
Mit all diesen Dummheiten [bookmark: page219] kämpft jedoch sicherlich, und zwar ohne daß die
männlichen und weiblichen Leutchen es wissen, in
selbstverständlicher Entwicklung die kerngesunde, praktische,
vernünftige Eigenart des amerikanischen Landes. Und schließlich
wird vielleicht einmal aus der jetzigen sogenannten Amerikanerin,
die recht unamerikanisch sein kann, ein nationaler Typ entstehen.
Die praktische, kluge, stolze Frau, die ihr Geschlecht weder
unterschätzt noch überschätzt, und die Erde der Arbeit mit dem
Himmel des Gefühls in Einklang zu bringen weiß, ohne ein Närrchen
zu sein, oder ein poesieloses Mannweib. Vorläufig aber darf man
weder in der Dollarprinzessin noch in der anspruchsvollen Göttin
noch im armen Arbeitstier die wirkliche Amerikanerin zu erblicken
glauben – denn eine wirkliche Amerikanerin gibt es noch nicht ...
[bookmark: page220]

	
		
		Wie das Wandern wieder begann

		Meine periodische Frühlingsdummheit. – Das große Neuyork ist zu
klein für mich. – Die Sehnsucht nach dem großen Ereignis. – Hinaus!
Erleben! – Die neue Wanderschaft beginnt. – Journalist im
Herumziehen. – Der pennsylvanische Bergarbeiterstreik. – Der
Sergeant wird ausgepumpt. – Ich schlage der Miliz ein Schnippchen.
– Die Bergleute schlagen mir ein Schnippchen. – Das Ende des
Streiks. – Seine Ursachen. – Ein raffiniertes Ausbeutesystem. – Die
Blechmarkenwirtschaft. – Journalistenfahrten kreuz und quer. – Das
Ereignis fehlt immer noch ...

		Die ganz großen Dummheiten im Leben habe ich immer in den Zeiten
des Jahres gemacht, da der Frühling nahte. Wenn andere Menschen zu
sanfter Lyrik sich neigten und in beifälligen Sehnsüchten des
Bibelworts gedachten, das Alleinsein des Menschen sei nicht gut,
dann wurde irgend etwas in mir gewaltig rebellisch, und die
Gehirnkämmerchen, in denen die Tollheit, der Wandertrieb, die
Veränderungssucht eine Zeitlang wenigstens wohl verwahrt gewesen
waren, müssen dann plötzlich ihre Türchen geöffnet und meinen
Schädel mit ihrem gefährlichen Inhalt überschwemmt haben.

		Und so ist es auch an einem Vorfrühlingstag gewesen, an einem
jener wundervollen Tage, deren herbe Luft und junger Sonnenschein
wie eine Verkündung [bookmark: page221] neuer Kraft und neuen Werdens den Menschen
packen, als ich im tollen Verkehrsgebrause den Broadway
hinunterschritt und im Gehen wirre Träume träumte um mein liebes
Ich herum.

		Ich bin im Luftschlösserbauen nie sparsam mit Material und
Größenverhältnissen gewesen und verzichtete auch diesmal auf alle
Kleinlichkeit. Ich sehe die Luftschlösser noch ganz genau vor mir.
Es ist mir erinnerlich, daß ich in dem rasenden Tempo, das solchen
Träumen eigen ist, einen neuen kubanischen Feldzug erlebte, nur mit
dem kleinen Unterschied, daß ich nicht Signalmann war, sondern
kommandierender General der amerikanischen Armee, um dann mit einem
in Träumen furchtbar leichten Uebergang Zeitungsmilliardär zu
werden und als Besitzer von einigen Dutzend Riesenzeitungen die
Geschicke eines Erdteils zu beeinflussen, und nun, presto,
neues Zauberbild, das Knirschen und Rauschen von Eisenbahnbremsen
zu hören und den sausenden Luftzug jagender Fahrt auf der
Lokomotive zu verspüren. Ich weiß noch so gut, als stünde ich
wiederum an der Ecke von Broadway und 58. Straße, wie das Gedränge
mich aus den Träumen scheuchte, und ich sehe noch das entrüstete
Gesicht der jungen Dame, der ich in den Arm gelaufen war, und höre
noch das scharfe »sir!« ihres Begleiters. Und ich entsinne mich
sehr wohl, wie nun auf einmal meine goldene Frühlingslaune
tollfröhlichen Träumens in bittere Unzufriedenheit umschlug.

		Langsam schlich ich mich in mein Zimmer im Montgomery und setzte
mich ans offene Fenster. [bookmark: page222] Wie das nach Rauch und Schmutz roch trotz aller
Frühlingsluft! Wie grau und düster die Häuser aussahen trotz allen
Sonnenscheins und wie langweilig das lärmende Getriebe da unten
doch war, wenn man wußte, daß es aus gleichgültiger Tagesarbeit
strömte und zu gleichgültiger Tagesarbeit ging. Die Wolkenkratzer,
wie waren sie altbekannt und fade: die riesigen Häusermassen, wie
ausdruckslos geworden!

		War man denn allezeit verdammt, immer die gleichen Dinge zu
sehen und immer die gleichen Menschen zu beschreiben und immer
täglich sich den Kopf zerbrechen zu müssen darüber, welche
Kleinlichkeit morgen wieder die dollarbringenden Zeilen füllen
sollte!

		Ich kam mir bemitleidenswert vor.

		Ich hatte Sehnsucht.

		Die Rebellion in mir war im schönsten Zug.

		Ich dachte an die Männer um mich. Dick Burton war vor kurzer
Zeit als Korrespondent nach London geschickt worden; Frank Holloway
erst vor einigen Tagen nach den Philippinen abgegangen, um eine
glänzende Stellung im Stab des amerikanischen Gouverneurs
einzunehmen. Unter den anderen summte und surrte es ständig von
Riesenprojekten.

		In der knappen bestimmten amerikanischen Art wurde da
besprochen, wie dem Kupfertrust der Garaus gemacht werden sollte,
oder die republikanische Partei gestürzt, oder der Balkankrieg
»gemacht«, wenn es im nächsten Herbst da unten endlich losgehe. »Im
Herbst brennt es auf dem Balkan«, war überhaupt eine stehende
Phrase. Der eine sprach mit Vorliebe davon, [bookmark: page223] einen Schoner auszurüsten
und die Südseeinseln zu befahren: der andere wollte demnächst nach
Alaska, um einmal etwas Gescheites zu schreiben und nebenbei
schnell einige Millionen Gold zu ergraben. Dieser sehnte sich nach
dem Wirrwarr südamerikanischer Republiken, jener wollte die Wracker
und Küstenpiraten der kleinen Floridainseln in ihren Schlupfwinkeln
belauschen, ein dritter ein Reklamebüro gründen, das Amerika mit
seinen nagelneuen glänzenden Ideen faszinieren und natürlich ein
Märchenvermögen einbringen sollte. Wo bei diesen endlosen Projekten
der Scherz aufhörte und der Ernst begann, hätten auch viel ernstere
und erfahrenere Leute nicht beurteilen können, denn Leistungen
hatten sie alle schon zu verzeichnen, waren alle Sausewinde, und
gehörten alle einem Lande an, in dem Journalisten häufig Minister
werden, noch häufiger erfolgreiche Politiker, und am
allerhäufigsten Leiter großer kaufmännischer Unternehmungen.

		Sollte ich da verwundert und gierig immerdar nur zuhören!

		Und ich starrte zum Fenster hinaus und schalt mich einen Narren,
der bienenemsig kleine Dinge zusammenarbeitete und philisterhaft
zufrieden war damit, sich satt zu essen und ein unbekannter kleiner
Reporter zu bleiben. Hinaus mußte man aus diesem Neuyork, wo die
großen Namen und die großen Könner einen bedrängten! Wagen mußte
man! Sich rühren und regen! Erleben, um schildern zu können! Wer
rastet, rostet!

		Ich holte mir die Argumente nur so aus dem blauen
Frühlingshimmel herunter, zu Dutzenden, zu [bookmark: page224] Hunderten, und kam mir mit jeder
Minute ernster, strebender, bedeutender vor. So etwa, als
überschritte ich voll Wagemut einen Rubikon. Es kam mir gar nicht
in den Sinn, als sei ich vielleicht im Begriff, eine große Dummheit
zu machen, sondern es schien mir, als wäre ich auf einmal sehr
gescheit geworden.

		Man merke, wie sonderbar Frühlingslüfte manchmal mit Menschen
spielen.

		Hinaus! Erleben – die Sehnsucht!

		Es war doch einfach nicht zum Ertragen, hier in Neuyork zu
sitzen, sein glänzendes Auskommen zu haben, nicht von Sorgen
belastet zu sein, in bravem Einerlei zu arbeiten – und zu wissen
dabei, daß es irgendwo draußen noch eine Welt gab, in der etwas los
war. Mit Macht trieb es mich hinaus. So! Nun stand mein Entschluß
fest. Fort! Als aber die Unvernunft glücklich gesiegt hatte, erwog
ich ganz vernünftig Mittel und Wege zur Ausführung. Fünf Minuten
lang etwa. Hatte nicht Frank Holloway beim Abschied gesagt:

		» Stick to the human interest side of it, kid!«

		»Halt dich ans Menschliche, Kleiner!« Das war nun Zeitungsslang
gewesen, aber für den Eingeweihten klar wie Quellwasser. Die
amerikanische Zeitung verlangt nackte Tatsachen und genaue
Einzelheiten, wünscht aber als Garnierung das »menschliche
Interesse», das auf Herzen und Vorstellungskraft wirkt. Das ist
eine Art Allgemeinrezepts und als solches ein miserabler
Mischmasch: wird aber ehrfürchtig befolgt. Weil ich nun – so sagte
mir Holloway – [bookmark: page225] in rein naivem Auffassen nur Menschliches, mir
ganz Persönliches schilderte, was der routinierte Zeitungsmann
überhaupt gar nicht mehr fertig brachte, so wurden meine Sachen
eigenartig befunden und genommen.

		Denn Zeitungsmann blieb ich natürlich. Nichts anderes war
möglich – Selbstverständlichkeit!

		»Kalten wir uns also ans Menschliche!« murmelte ich vergnügt vor
mich hin. Und kam mir so begeistert vor, und so tatkräftig, und so
willensstark, und nicht einmal als Ahnung dämmerte es in mir auf,
daß wieder einmal Wandertrieb und Veränderungssucht mich gepackt
hatten. Der Zufall wollte es, daß schon der erste Blick in die
Zeitungen mir eine Aufgabe zeigte, die mir gefiel. In einem Teil
der pennsylvanischen Kohlenregion in der Nähe Pittsburgs war ein
Streik ausgebrochen, der zu schweren Ausschreitungen geführt hatte.
Eine Kompagnie der pennsylvanischen Staatsmiliz war mobilisiert
worden. Die Neuyorker Blätter brachten lange Berichte über die
Ursachen des Streiks, die Aussichten auf Beilegung, die
beiderseitigen Interessen, aber Schilderndes war nicht so recht
da.

		Hier wollte ich den menschlichen Hebel ansetzen! Ich!

		Es war eine gigantische Unverschämtheit!

		Kofferpacken – kurzes Erklären im Hotel, ich verreise auf einige
Tage – Feststellen der Zugfahrtszeiten – Car und
Ferry zum Pennsylvaniabahnhof – seliges Träumen im
Rauchwagen.

		Jawohl, da hatte ich endlich das Richtige gefunden. [bookmark: page226] Neuyork
mußte mein Hauptquartier und meine Operationsbasis sein, und wo
etwas im Lande geschah, da mußte ich hin und sehen und schildern,
von kleinen Aufgaben zu großen Unternehmungen wachsend.

		Das klang großartig!

		Jawohl! Und wenn ich mir heute das Reporterchen von damals
vorstelle, so könnte ich mich totlachen!

		*

		Oh, es war sehr schön.

		Ich mußte in Philadelphia umsteigen und in Pittsburg umsteigen,
und es war spät abends, als der langsame lokale Zug in den Bahnhof
des kleinen Kohlennestes fuhr. Padsbury Mines hieß es oder
so ähnlich. Und meine Seele jubelte laut. Denn bei dem kleinen
Holzhäuschen, das den Bahnhof vorstellte, leuchteten in grellem
Fackelschein blaue Uniformen, glitzerten blanke Bajonette, blinkten
schwarzschillernde Gewehrläufe, glühten in langen Reihen lodernde
Lagerfeuer. Ein großer Lümmel von Milizsergeant durchstöberte
meinen kleinen Koffer und durchfühlte mir die Taschen nach
verbotenen Waffen, und ich pries die Götter, daß ich gutes, altes,
reguläres Armee-Englisch noch so schön flüssig fluchen konnte. Der
Sergeant machte ein dummes Gesicht und führte mich zur
Hauptwache.

		»Was wollen Sie hier?« fragte der Leutnant.

		»Zeitung. Neuyorker Zeitungssyndikat,« log ich dreist. [bookmark: page227] »Dann mache ich
Sie darauf aufmerksam, daß Sie meine Postenlinie nicht
überschreiten dürfen und im Falle der Zuwiderhandlung zu gewärtigen
haben, daß die Posten feuern!«

		» Thank you,« sagte ich höflich. »Darf ich fragen, wie
die Sachen stehen?«

		»Soviel ich weiß, unterhandeln die Führer der Streikenden
augenblicklich mit dem Kohlensyndikat. Heute nachmittag hat ein
kleiner Zusammenstoß stattgefunden. Es sind aber keine Verletzungen
vorgekommen.«

		» Thank you,« sagte ich.

		Worauf ich mich neben den Milizsergeanten ans Lagerfeuer hockte.
Nachdem ich ihm in leisem Flüsterton auseinandergesetzt hatte, was
er nicht zu sein brauche, und was er sich ja nicht einbilden dürfe,
und was in der Flasche in meinem Ueberzieher drin sei, war
schönstes Einvernehmen hergestellt.

		» Well,« sagte er, »links da drüben, zweihundert Schritt
weit weg, sind die Minen. Die haben wir. Rechts da drüben, in Linie
mit dem Feuer dort, so vier-, fünfhundert Schritte weit weg, sind
die Hütten der Bergleute. Die haben wir nicht. Was los ist, weiß
ich nicht recht, aber die Bande scheint die Minenmaschinen ein
bißchen kaput machen und die Büros ein bißchen anzünden zu wollen,
's sind blutige Anarchisten natürlich, verdammte Deutsche un'
Italiener und so'n Pack, aber ich nenn's eine gute Sache, daß wir
es nicht mit richtiggehenden Amerikanern zu tun haben, die mit
Revolvern umgehen können. Mit Kohlen [bookmark: page228] haben sie uns geschmissen! Weiber und
Kinder immer lustig mit! Korporal Smith hat ein Kohlenstück von
ungefähr fünf Pfund mitten aufs Maul gekriegt. Sein natürlicher
Phonograph sieht jetzt aus wie'n Fußball, gerade so schön
braunschwarz und fast ebenso groß. Es macht aber nichts; er redet
sowieso zuviel. Ich? Verletzt? Well, nein; wozu wäre ich
denn Baseballspieler zu Hause, wenn ich nicht Flugkurven abschätzen
könnte! Na, und dann feuerten wir mit Platzpatronen. Die Dinger
machten ein bißchen Lärm, so ungefähr, als wenn man mit der Zunge
geschnalzt hätte, und rochen abscheulich nach rauchlosem Pulver,
und natürlich lachten die Bergleute uns nur aus. Well,
daraufhin gaben wir's ihnen im Ernst, über die Köpfe weg, und sie
gingen in beschleunigtem Tempo nach Hause. Das war alles, glaube
ich. Aber wie die Bande geschrien und spektakelt und geflucht hat!
Jawohl, es wird wohl bald aus sein. Schade, wir beziehen für die
Zeit des Einberufenseins sehr anständige Löhnung und mein Chef
zahlt mir den Gehalt weiter. Ich bin Schuhclerk – Pittsburg. Was
sagten Sie, sei in der Flasche?«

		– – Eine halbe Stunde später ging ich ein bißchen abseits, wie
man eben einmal abseits geht, wenn man am offenen Feuer lagert, und
ging noch ein wenig mehr abseits, und war im Dunkeln, und schlug
einen gewaltigen Bogen nach rechts, um Bahnhof, Lagerfeuer, und die
Herren von der Miliz herum.

		Die Lehre vom Werte der Umgehung ist ja eine der einfachsten
militärischen Grundregeln. Langsam [bookmark: page229] arbeitete ich mich in völliger
Dunkelheit auf unebenem Boden die Bahngeleise entlang, bis die
Lagerfeuer kleiner und kleiner wurden und endlich wie glühende
Punkte aussahen. Dann rasch hinüber über die Geleise. Links, in
ziemlicher Entfernung, mußte nach der Schilderung des Sergeanten
die Postenkette sein. Gerade vor mir zeichnete sich eine schwarze
Masse undeutlich gegen den Himmel ab, die Hütten der Bergleute
wahrscheinlich.

		Auf gut Glück tappte ich auf die schwarze Masse zu, alle
Augenblicke stolpernd, denn der Grund hier war ein Schlackenfeld –
aber heidenmäßig vergnügt.

		Ach, das war endlich wieder einmal nettes natürliches Leben ohne
Handschuhe und Bügelfalte!

		Ich kam immer näher.

		Aus der schwarzen Masse wurden einzelne dunkle Gruppen und
Schatten. Einen Augenblick leuchtete zwischen den Schatten matter
Lichtschein auf, und ich glaubte, die Umrisse eines größeren
Gebäudes zu erkennen. Da stolperte ich über irgend etwas, fiel,
schimpfte leise, und wollte wieder aufstehen, als plötzlich harte
Fäuste von rückwärts mir den Hals umkrampften. Instinktiv schlug
ich mit aller Kraft mit beiden Armen nach hinten. –

		»Tu' das noch einmal,« sagte eine Stimme in hartem, schlechtem
Englisch, »und ich dreh' dir den Hals 'rum! So! Jetzt gehst du
vorwärts, langsam, und denkst daran, daß dicht hinter dir ein Mann
mit einer Spitzhacke ist, der dir im Notfall gern den Schädel
einschlägt!« [bookmark: page230] » Allright, allright,« brummte ich.
Etwas Gescheiteres fiel mir nicht ein. Und rieb mir den
schmerzenden Hals.

		Ich wurde vorwärts gelenkt, gepufft, gestoßen, immer unter
denkbar verständlichsten Anspielungen auf die Spitzhacke und meinen
Schädel, sah dunkle Hütten, eine Art Straße, ein größeres Haus,
wurde hinüberbugsiert, zu einer Tür geschoben, mit einem gewaltigen
Puff hineinbefördert, sah Licht, viele Männer in einem großen Raum,
und war im Nu umdrängt. Leidenschaftliche Stimmen brüllten auf mich
ein –

		»Ruhe!« schrie der Mann, der mich gefangen hatte, ein riesiger
bärtiger Geselle, der mich bequem hätte erdrücken können.

		»Sie haben auf uns geschossen – 's ist einer vom Büro – schlagt
ihn tot!«

		Wilde Gesichter drängten sich dicht vor meinen Augen, gellende
Stimmen schrien, und ein harter Schlag traf meine Rippen. Da schlug
ich zu, dem nächsten mitten ins Gesicht, und brüllte aus
Leibeskräften:

		»Ich bin euer Freund – ich bin euer Freund!«

		Es war ein blödsinniger Einfall, aber der Humor der Sachlage
wirkte auf die Leute. Ein schallendes Gelächter brach los. Der
Riese zerrte mich zum Tisch, über dem eine schmutzige
Petroleumlampe baumelte, und starrte mir ins Gesicht.

		»Ruhe!« sagte er. »Kennen tu' ich dich nicht. Dachte, ich hätte
Mulvaney erwischt, den Aufseher. Wer bist du?«

		»Narr, verdammter –« keuchte ich – »Zeitung, [bookmark: page231] große Neuyorker
Zeitung – will über euch schreiben – in der Zeitung – verstehst du
nicht – Leute wollen wissen – wissen, was hier los ist –«

		»Die Hölle ist los,« sagte der Riese. »Hm, vom Büro ist er nicht
– ruhig, Jungens. Weiter!«

		»Bahnhof angekommen – alles abgesperrt – hinten
rumgegangen!«

		»Scheint mir zu stimmen, Jungens!«

		Da wurde die Tür aufgerissen und zwei Männer stürmten herein,
die mit einem Satz auf Stühle sprangen. Sie trugen einfache dunkle
Anzüge und runde Hüte, die ihnen in dem Gedränge von verschmutzten
blauen und braunen Arbeitskleidern etwas Feierliches gaben. Sofort
wurde es totenstill. Und eine klingende metallische Stimme schallte
durch den Raum:

		»Alles vorbei, Jungens!«

		»Im Namen der Union der Bergleute erkläre ich den Streik für
beendet.«

		»Die Blechmarken sind abgeschafft – Mulvaney ist entlassen – die
Preise der Lebensmittel meiden nach dem Standard von Pittsburg
reguliert. Wir haben, was wir wollten, Jungens. Die Union hat zu
euch gehalten; haltet ihr immerdar zur Union und ihr werdet noch
Diamanten tragen!«

		Eine Hölle von Lärm brach los.

		Weiber stürzten zu ihren Männern, lachend und weinend zugleich;
alles schrie, lärmte, zeterte. Die wenigen Amerikaner unter den
Bergleuten erklärten denjenigen fremden Miners, die halbwegs
Englisch verstanden, [bookmark: page232] wie der Sieg errungen worden sei, und diese
wieder verdolmetschten es aufgeregt und gestikulierend ihren
Landsleuten. Englische, italienische, deutsche, slavische Worte
schwirrten wirr durcheinander. Es war ein neuer Turm zu Babel. Mir
wurden immer wieder die Hände geschüttelt, und der Riese klopfte
mich auf die Schulter, daß ich in die Knie knickte, und der wollte
in gebrochenem Englisch erzählen, und jener schrie dazwischen, und
es wurde tief getrunken und gellend gejubelt, und ich trank alles
in mich ein.

		Recht und abermals recht hatten sie, diese armen Teufel, so
schien es mir. Eine winzige Ursache hatte den Streik herbeigeführt.
Da war ein Aufseher gewesen, ein Irländer namens Mulvaney, der das
berüchtigte Hetzpeitschensystem des amerikanischen Unternehmers ein
wenig zu straff durchgeführt hatte. Um Höchstleistungen der
Arbeitskraft zu erzielen, wurde der einzelne Arbeiter bei jeder
Versäumnis mit kleinen Geldstrafen, Zeitverkürzungen,
Gewichtsabzügen so gründlich schikaniert, daß endlich den
Bergleuten die Geduld riß. Sie rebellierten gegen die tägliche
Peitsche. Das war ihnen die Hauptsache. Nebenbei fiel ihnen ein,
daß sie auch sonst noch Sorgen hatten. Die lieben Leute in
Pittsburg, denen die Mine gehörte, operierten nach uraltem
amerikanischem Brauch höchst skrupellos mit der endlosen Kette, die
das Geldgetriebe vom Arbeitslohn zum Lebensbedarf in Bewegung
setzt. Sie hatten jede Ansiedlung von Kaufleuten zu verhindern
gewußt, und das Bergwerk selbst lieferte alle Lebensmittel, alle
Kleider, alle kleinen Notwendigkeiten und [bookmark: page233] Genüsse bis hinunter zum Bier. In
schlechter Qualität natürlich und zu hohen Preisen.

		Man macht das überall so im Land der sogenannten Freiheit, das
den Ruhm für sich in Anspruch nehmen darf, dieses kluge System
ersonnen zu haben. Sein Witz ist, daß der Unternehmer nicht nur den
gewaltigen Unterschied zwischen Eigenkosten und Verkaufspreis
einsteckt und ein glänzend rentables Geschäft im Geschäft eröffnet,
eine Art Warenhaus, dessen Kunden Zwangskunden sind, weil sie von
ihm abhängen, – sondern er erspart sich die Hauptsorge des
Kapitals, die Lohnzahlung! Er schafft sich eine eigene Währung!
Blechmarken bekamen diese fremden Arbeitstiere – der geborene oder
auch nur akklimatisierte Amerikaner ist für diese Sorte Arbeit
nicht zu haben – hübsche blecherne Blechmarken, auch auf Vorschuß,
so viel sie nur haben wollten. In allen Werten vom Dollar bis zu
fünf Cents. Dafür konnten sie in den Läden der Gesellschaft
einkaufen. Wenn der Zahltag kam, so bestand die Bezahlung aus einer
Quittung über einen so und so hohen Betrag in Blechmarken und der
Mitteilung, daß der Arbeiter Soundso noch so und so viel schuldig
sei. Ein recht Sparsamer mochte auch einmal einen Dollar oder zwei
in bar erhalten. Aber das kam selten vor. So rollte die Kette
endlos. Ersparte sich jedoch wirklich einmal ein Arbeiter
Blechgeld, so konnte er den fingierten Wert nicht etwa in
wirkliches Geld umtauschen, denn das verbot ja das Münzgesetz der
Vereinigten Staaten! Nein, er mußte sein Geld im buchstäblichen
Sinne des Wortes [bookmark: page234] aufessen. Oh, der amerikanische Kapitalist ist
ein lieber Mensch! Man bedarf wirklich keiner besonderen
nationalökonomischen Talente, um sich auszurechnen, ein wie
ungeheurer Prozentsatz des gezahlten Arbeitslohnes auf diese Weise
wieder in die Taschen des Arbeitgebers zurückfließt.

		Jetzt waren sie abgeschafft, der Aufseher und die Geldmarken.
Dem Aufseher folgte wohl ein anderer, der klüger war, und statt der
Blechmarken bekam jeder Arbeiter sein Einkaufsbuch. Die Form hatte
sich geändert. Die Sache blieb.

		Und ich schüttelte den Kopf und starrte in die
leidenschaftlichen Gesichter und versuchte, mir Wort, Mienen, Art
einzuprägen. Soldaten von der Miliz kamen; es wurde gelacht,
geschrien, gesungen. Spät nachts schrieb ich mitten im Lärm ein
langes Telegramm, das die Western Union-Agentur auf dem Bahnhof
beförderte. Im Morgengrauen fuhr ich mit einem Frachtzug nach
Pittsburg zurück und im sausenden Pullmanwagen entstand dann auf
der Fahrt nach Neuyork die menschliche Geschichte eines kleinen
Kohlenstreiks.

		O ja, sie wurde sofort genommen. Aber meine schönen sozialen
Erwägungen strichen sie mir weg.

		»Das verstehst du nicht, Söhnchen,« meinte der maßgebende Mann
vom Journal. »Bleib nur hübsch bei den Bilderchen. Bleib bei
deinem menschlichen Interesse!«

		*

		[bookmark: page235] Im Grunde
pfiff ja wohl auch ich auf die sozialen Erwägungen.

		Kaum beschrieben, waren die armen Miners und die klugen
Bergwerksherren schon vergessen, denn neue Pläne mußten schleunigst
geschmiedet werden. Das Wandern begann im Ernst. War doch der erste
Flug ins Land hinaus ein Erfolg gewesen, der nur neue Träume schuf
und neues Rebellieren im Blut. Wenige Tage nach der kurzen Fahrt
ins pennsylvanische Kohlengebiet verließ ich Neuyork abermals, um
nach Baltimore zu hasten – ein deutsches Schulschiff sollte den
Hafen anlaufen, und darüber wollte ich schreiben; wiederum einige
Tage in Neuyork darauf – dann in eine Frühlingskolonie armer
Neuyorker Kinder am Hudson – dann nach Philadelphia, um unter den
Größen der Textilindustrie eine Umfrage über die Wirkung des neuen
Zolltarifs zu veranstalten, der damals die Gemüter stark erregte –
nun nach Chicago zu Buffalo Bill, der »echte« Rauhe Reiter für
seinen riesigen Zirkus angeworben hatte, eine Englandreise plante,
und hochinteressante Dinge über die Ausrüstung seines Unternehmens
zu erzählen wußte – zurück nach Neuyork ...

		So begann das Wandern.

		Ich aber begann, steif und fest daran zu glauben, daß ich zu
großen Dingen berufen sei!

		Nur das Ereignis fehlte noch. Das große Ereignis, von dem jede
Freilanze im Zeitungsdienst Tag und Nacht sehnsüchtig träumt in den
sonderbarsten Vorstellungen. Man möchte auf einem Schlachtschiff
sein im Kampf, die Greuel, die wahnsinnige Aufregung [bookmark: page236] einer
Seeschlacht erleben; man müßte der Freund eines Edison, eines
Teßla, sein und in das wundersame Gehirn solcher Männer
hineinblicken können; man sollte täglichen Ehrgeiz und täglichen
Gelderwerb verächtlich weit von sich wegwerfen und ein hartes Jahr
lang unter den Hochseefischern Neufundlands leben – dann, ja dann
würde endlich das große Federbild gemalt werden können, das Ruhm
und Erfolg bedeutet. Aber die großen Ereignisse sind gar selten und
lassen sich nicht schaffen und werden in einer Zeitungsgeneration
nur von wenigen Männern erlebt. Das weiß ich heute. Große
Schilderer werden geboren. Der Künstler ist unabhängig von Raum,
Zeit und Geschehen, denn ihm können die Runzeln eines alten Weibes
eine große Offenbarung sein. Damals aber wußte ich das nicht und
fühlte es nicht, sondern wartete krampfhaft auf das Ereignis.
Quälte mich ab, zermarterte mein Hirn, träumte, jagte und hetzte
dem Geschehnis nach.

		Es war töricht, doch wenn ich heute mich des Erinnerns freue, so
ist es in mir wie trauriges Bedauern ob der bitterhart errungenen
Weltklugheit. Ach, das bißchen Weltklugheit! Es gibt schönere und
größere Dinge im Erdenleben, von denen ein Einundzwanzigjähriger
nicht viel wissen kann, aber es ist etwas Wundervolles um junge
Lebensgier, die sich noch jubelnd in törichtes Traumland stürzen
kann, weil der schwere Hammer der Welt und der Menschen bis jetzt
abgeprallt ist von den jungen Sehnen.

		Ach, was waren das für schöne Zeiten, da man noch so selig
glücklich sein durfte, die eigene Kraft ins [bookmark: page237] Ungemessene überschätzen zu
können, in bunten Träumen nicht nur am hellichten Tag sondern in
der Tat. Da man sich so gar nicht fragte:

		»Was werden wir essen? Was werden wir trinken?«

		Und so begann denn das Wandern, das so töricht war und doch so
schön, weil es in heißem Sehnen geschah und glühender Freude an der
Arbeit. Meine Freunde rieten mir ab. Die Zeitungen erklärten mir
strikt, daß sie sich nur von Fall zu Fall entscheiden würden und
keinerlei Unterstützung versprechen könnten. Sie alle schalten mich
ziemlich deutlich einen heillosen Narren, der gutes Brot für
ungebackenen Kuchen wegwarf. Ich aber lachte und packte meinen
Koffer. Frei wollte ich sein. Irgendwo wollte ich das große
Zeitungsglück suchen. Bald hier, bald dort, wie der Zufall es
bestimmte.

		Die Periode des Lebens als wandernder Zeitungsmann umfaßte nicht
ganz drei Monate. Sie führte mich von Stadt zu Stadt in buntem
Wechsel, bis weit in den Westen hinein – sie brachte eine
Hetzarbeit, die eigentlich auch nicht sehr verschieden war von
meinem Neuyorker Berufsleben. In Cripple Creek schossen sie mir
eine Kugel ins Bein, weil ich zufällig dabeistand, als drei
Silbersucher ihre Argumente durch Revolverschüsse bekräftigten –
auf dem Cowcatcher fuhr ich auch wieder einmal; das war in
der Nähe von Denver – aber sonst passierte nichts besonders
Schönes! Es ging mir gut, weder besser noch schlechter als in der
Wolkenkratzerstadt.

		[bookmark: page238] Es
blieb die Sehnsucht nach dem Ereignis. Sie war immer da!

		Und wie dann das große Ereignis endlich kam – das ist eine
lustige Geschichte! [bookmark: page239]

	
		
		Vor dem letzten Lausbubenstreich

		Im St. Louis'er Palasthotel. – Der einstige Geschirrputzer und
seine vergnügte Stimmung. – Weshalb ich nach St. Louis gekommen
war. – Sergeant O'Bryan der Polizeizentrale. – Was der betrunkene
Mann verriet. – Die Leichenräuber. – Ihr Geständnis und meine »
copy«. – Frederick Haveland, der Mann mit den vielen Namen.
– Der Gentleman mit der dunklen Existenz. – Dynamite-Johnny,
der Dynamit-Kapitän. – Von Flibustiern und Gesetzlosigkeit. –
Haveland macht mir einen Vorschlag. – Mein großes Ereignis. – Eine
nebelhaft unklare Expedition nach Venezuela: Der letzte
Lausbubenstreich ...

		Folgendermaßen spielten sich die Dinge ab:

		Ich saß im Palasthotel in St. Louis, so um zehn Uhr morgens
herum, und aß vergnügten Sinnes ein gewaltiges Frühstück. Kleine
Pfannkuchen zum Beginn, und eine Tasse schweren schwarzen Kaffees,
und einen Manhattan Cocktail, und ein kleines Steak vom Grill – und
als schönste Delikatesse ein großes Lachen, das zwei ganz
verschiedene Gründe hatte.

		Grund Nummer eins:

		Der chief waiter da, der Oberkellner, der mir so besorgt
und diensteifrig ein weiches Kissen zwischen Rohrstuhllehne und
Rücken schob, so respektvoll das schlanke Kristallglas auf schwerem
Silberbrett präsentierte, war ein alter Bekannter! Und zwar aus
Zeiten, wo er jede Bekanntschaft mit mir entrüstet abgelehnt [bookmark: page240] hätte! Armseliger
Kupferputzer war ich gewesen da droben in der Höllenküche im
dritten Stock dieses Kaufes vor wenigen Jährchen – Luft war ich
damals für Mr. Oberkellner, unangenehme Atmosphäre – und was das
kleine Frühstück heute kostete, bedeutete in jenen Zeiten zehn Tage
der Qual und des Schweißes. Und ich lachte leise vor mich hin und
genoß reine Freuden einer besonderen Art von Eitelkeit, einer
grotesken Abart von Humor, wie wohl nur der Emporkömmling sie
genießen mag, und empfand ungemessenen Respekt vor mir selbst.
Feinfühlig mögen die Empfindungen gerade nicht gewesen sein, aber
sie waren von grundehrlicher Menschlichkeit. Man dejeuniere, bitte,
einmal in einem Hotel, in dem man einst Kupferputzer gewesen ist,
und man wird blitzartig schnell gewisse an und für sich
unsympathische Regungen des Protzentums mit großem und liebevollem
Verständnis betrachten lernen. So frühstückte also der Küchenjunge
von anno dazumal en grandseigneur und schwelgte in protzigen
Freuden.

		Grund Nummer zwei:

		Ich war nach St. Louis von Chicago aus gekommen – dort hatte ich
den Weizenspekulanten Leitner interviewt, aber mit miserablem
Resultat – um über die skandalösen Verhältnisse in den niederen
Varietés zu schreiben, die nach Zeitungsmeldungen damals großes
Aufsehen erregten. Der Outsider macht derartiges besser als
der Kenner der Verhältnisse, der dazu neigt, manches als gegeben
und bekannt vorauszusetzen. Darunter leidet die Schilderung. Das
erste aber, was ich [bookmark: page241] hörte, als ich auf dem St. Louis'er Bahnhof
aus dem Chicago Flyer stieg, war die schneidend grelle
Kinderstimme eines Zeitungsboys:

		» Extra! Extra special. The variety scandal! All about the
variety scandal!«

		Schleunigst kaufte ich mir mit gemischten Gefühlen das
Zeitungsblatt, der St. Louis Globe Democrat war es, und
stellte nach einem kurzen Blick auf die Überschriften unter noch
weit gemischteren Gefühlen sofort fest, daß der Mann vom
Democrat genau das getan hatte, was zu tun meine Absicht
gewesen war. Er hatte Varieté auf Varieté unter die Lupe genommen,
die Grellheiten herausgepackt, und geschildert, geschildert,
geschildert. Ausgerutscht, Hänschen! Die copy hatte
die Associated Press, das große amerikanische
Telegraphenbüro, sicherlich schon längst über ganz Amerika
weitertelegraphiert, und die Reise nach St. Louis, der
Pullmanwagen, die Hotelkosten waren im Handumdrehen zu einer
persönlichen Luxusausgabe ohne Zweck und Verstand geworden.

		Mißmutig schlenderte ich umher und kam in eine Polizeiwache, die
police central, die Hauptstation, in der ich aus alten
Zeiten bekannt war. Ein betrunkener Irländer wurde hereingeführt,
der gewaltig lärmte und nach der üblichen Polizeimethode nicht
gerade sanft behandelt wurde. Das reizte den Betrunkenen noch mehr.
Er verfluchte mit kräftigsten Flüchen den Wachsergeanten und den
Polizisten, der ihn verhaftet hatte, und den Kneipwirt, in dessen
Kneipe er verhaftet worden war. Abermals regnete es Püffe und
Stöße, [bookmark: page242] und
der sinnlos Betrunkene beruhigte sich plötzlich. Er murmelte nur
verworrene Worte vor sich hin. Von einer verdammten
Kirchhofgeschichte, und einem Pat, der ihn betrügen wolle, und ihm
solle man nur ja nicht weißmachen, daß die Doktors nicht schon
längst bezahlt hätten. Niemand beachtete ihn.

		»Sperrt den Mann in eine Zelle!« befahl der wachhabende
Sergeant. »Die Anklage wird auf Betrunkensein und Ruhestörung
erhoben werden.«

		Ich hatte gedankenlos zugehört, aber plötzlich hatte sich in
meinem Kopf eine Ideenverbindung hergestellt. Von einer
Kirchhofsgeschichte hatte der Betrunkene etwas gelallt ...

		»Kann ich Sie fünf Minuten lang allein sprechen, Sergeant?«
fragte ich.

		»Jawohl, gewiß,« sagte der. »Watson, verlassen Sie das Büro. Was
gibt's?«

		»Wer war der Mann?«

		»Der Betrunkene? Bummler, Levéebummler, uns wohlbekannt, hat
schon allerlei Strafen. Bestiehlt betrunkene Matrosen, raubt Güter
von den Stapelplätzen, hat uns aber in letzter Zeit verschiedene
Informationen gegeben. Augenblicklich liegt nichts gegen ihn vor.
Er wird morgen früh ins Gebet genommen und unter Umständen laufen
gelassen. Das ist nichts für Sie.«

		»Das weiß ich noch nicht, Mr. O'Bryan. Vielleicht ist das, was
ich mir denke, barer Unsinn. Aber hören Sie zu: Ich komme von
Chicago, und man hat dort von nichts anderem geredet als von den
berüchtigten [bookmark: page243] Leichenräubern, die auf Kirchhöfen Leichen
für Sezierzwecke stehlen. Es waren –«

		»Weiß ich, weiß ich!« unterbrach mich der Sergeant.

		»Natürlich. Ich erwähne den Fall nur, damit Sie verstehen, wie
ich auf meine Vermutungen komme. Während Sie vorhin mit dem
Polizisten sprachen, hat der Verhaftete allerlei konfuses Zeug
geschwätzt. Darunter wörtlich folgendes:

		›Verdammte Kirchhofgeschichte – der Hund von einem Pat will mich
betrügen – soll mir nur nicht weißmachen wollen, die Doktors hätten
nicht sofort bezahlt.‹

		»Wenn man nun, Sergeant, vierundzwanzig Stunden vorher viele
Spalten über einen großen Prozeß gegen Leichenräuber gelesen hat
wie ich, so macht es einen stutzig, einen Angehörigen der
kriminellen Klasse über Betrogenwerden in einer Kirchhofssache
sprechen zu hören. Das wäre alles. Was sagen Sie dazu?«

		»Daß ich Ihnen Dank schulde,« sagte der Detektivsergeant. »Es
mag nichts sein, es kann aber auch sehr viel dahinter stecken.«

		Und sofort fing der polizeiliche Apparat zu arbeiten an. Der
erwähnte Pat, der Inhaber einer berüchtigten Kneipe an der
Mississippi-Levée wurde mitsamt seinen Gästen scharf überwacht.
Beamte stellten schon in den ersten Morgenstunden fest, daß auf dem
großen Zentralfriedhof am Südende der Stadt, wo fast nur Arme
begraben wurden, frische [bookmark: page244] Gräber, offenbare Spuren von neu umgeschaufelter
Erde zeigten, die verdächtig waren. Um die Verbrecher nicht zu
verscheuchen, wurden nicht einmal die Friedhofsbeamten ins
Vertrauen gezogen, sondern eine geheime nächtliche Ueberwachung des
Friedhofs organisiert.

		Diese Detektivarbeit machte ich mit. Zwischen mir und O'Bryan
war ohne viele Worte ein echt amerikanischer Handel abgeschlossen
worden; die Neuigkeit sollte mir und nur mir allein gehören,
während dem Detektivsergeanten alle Glorie der Entdeckung zufallen
mußte.

		Drei Nächte des Frierens und der Aufregung verbrachte ich Seite
an Seite mit O'Bryan auf dem Kirchhof in einem Oleandergebüsch, auf
dem Bauche liegend, und nichts rührte und regte sich in all den
qualvoll langen Stunden, in denen ich oft schaudernd daran dachte,
daß diese Ueberwachung wochenlang dauern und dann völlig erfolglos
sein konnte ...

		In der vierten Nacht regnete es in Strömen. Wir lagen wiederum
in dem verwilderten Oleandergebüsch, inmitten der Hunderte von
Gräberreihen, in einer Wasserlache, die ständig größer und kälter
wurde, und ich fluchte auf St. Louis und die Polizei und die
Verbrecher. Es war schwarzfinstere Nacht. Da blitzte sekundenlang
Lichtschein auf, hundert Schritte vielleicht vor uns. Das Klirren
eines Spatens auf einen Stein hallte schrill und grell durch das
Regengeplätscher. Dann wurde es wieder still und dunkel. Durch
meine erstarrten Glieder brauste die Erregung wie ein [bookmark: page245] glühender
Feuerstrom, und den Sergeanten neben mir hörte ich schwer keuchen
in kurzen heiseren Atemstößen. Einmal glaubte ich, da vorn
Gestalten unterscheiden zu können. Nach Minuten, die qualvoll lang
erschienen, packte er mich am Arm, zog, schob mich vorwärts, und
Zoll für Zoll krochen wir auf die Stelle zu, wo der Lichtschein
aufgeflammt war. Und plötzlich schrillte seine Signalpfeife mit
fürchterlichem Gellen und im gleichen Augenblick krachte sein
Revolver und andere Pfeifen antworteten jäh, und blendendweißer
Lichtschein flammte auf. Schüsse krachten. Ich war entsetzt
aufgesprungen. Die Lichter der Blendlaternen huschten, suchten,
zitterten blitzschnell, vereinigten sich zu einem hellen
Lichtkreis.

		Da war ein offenes Grab. Verstreute Erde. Ein schwarzer Sarg
daneben, erdumkrustet. Drei Männer standen da, geduckt wie Katzen,
mit verzerrten Gesichtern um sich starrend, die angstvollen Züge
hell beleuchtet von dem erbarmungslosen weißen Licht. Einer der
Männer hielt einen Revolver in der ausgestreckten Hand.

		»Fallen lassen!« befahl eine Stimme.

		Der Revolver fiel. Und rasch sich bewegende Schatten schoben
sich in den Lichtkreis, und Handfesseln klickten, und von der
Straße her dröhnte der Gong des heransausenden Polizeiwagens.
O'Bryan gab seinen Unterbeamten rasch kurze Befehle. Wachen wurden
aufgestellt, Verhaftungen angeordnet. Dann stießen harte Fauste die
drei Männer in den Wagen, und im Galopp ging es nach der
Zentralstation. Die schmutzstarrenden, [bookmark: page246] nässetriefenden Verbrecher wurden
sofort in das Büro geführt, der Polizeistenograph herbeigeholt und
das Verhör begonnen.

		O'Bryan hatte die Männer kaum eine Viertelstunde lang mit
Drohungen und Versprechungen bearbeitet, als sie das Geständnis
ablegten, sie hätten in den letzten drei Monaten siebzehn Leichen
gestohlen. Eine ganze Reihe von Mittelspersonen hatten dabei die
Hände im Spiel gehabt.

		Es handelte sich offenbar, wenn es sich auch schwer nachweisen
ließ, um einen der in Amerika nicht seltenen Falle von Leichenraub
zu wissenschaftlichen Zwecken. Die Gesetze verbieten die
Auslieferung von Leichen an Universitäten oder private Mediziner
unter allen Umständen, wenn nicht eine entsprechende
testamentarische Verfügung des Gestorbenen vorliegt. Das reiche
Material der europäischen Seziersäle, die Leichen von Verbrechern,
die Leichen der mittellos in den öffentlichen Krankenhäusern
Gestorbenen, steht also dem amerikanischen Mediziner niemals zur
Verfügung, sondern er muh Verträge mit lebenden Personen
abschließen, ihm ihren Körper nach ihrem Tode zu überlassen. So
herrscht ein steter Mangel an Sezierobjekten. Es kommt immer wieder
in dieser und jener amerikanischen Stadt vor, daß Leichname
gestohlen und an Mediziner verlauft werden. Die Seziersäle zahlen
gutes Geld, und es werden beileibe keine unbequemen Fragen
gestellt, wenn nur ein testamentarischer Kaufvertrag gezeigt werden
kann. Und der läßt sich leicht genug fälschen. So war es auch hier
gewesen.

		[bookmark: page247] Muß
ich erwähnen, daß ich die ganze Nacht hindurch fieberhaft schrieb
im Polizeibüro?

		Muß ich betonen, daß ich die Kraßheit der Dinge noch krasser
färbte? Daß meine Geschichte von den Leichenräubern fürchterliche,
knallgelbe, ekelhafte Sensation war?

		Muß ich erzählen, daß sie mir viel Geld brachte? Muß ich
hervorheben, wie wundervoll ich sie fand und wie ehrlich ich
überzeugt war, ein hervorragendes Stück schildernder Zeitungsarbeit
geschaffen zu haben? Und mit einem kleinen Herrgöttlein nicht
getauscht hätte! Nein; das ist sonnenklar selbstverständlich: Ging
doch meine sensationelle Geschichte durch alle Blätter und erregte
gewaltiges Aufsehen!

		*

		So saß ich im Palasthotel von St. Louis, in dessen Küche ich vor
kaum drei Jahren Töpfe geputzt hatte, und war stolz.

		Da legte sich eine Hand auf meine Schulter und eine sonore
Stimme sagte gemütlich:

		»Na, lieber Junge, haben sie dich immer noch nicht gehenkt?«

		Und neben mir stand vergnügt grinsend Frederick Haveland, der
Mann, der immer lachte und stets alle Menschen fragte, weshalb in
aller Welt sie noch nicht gehenkt worden seien.

		Heute noch kann ich keine Nebelkrähe sehen, ohne an Frederick
Haveland denken zu müssen. Sein Gang hatte etwas krähenhaft
Wackelndes, Schweres, Possierliches; [bookmark: page248] seine fast schwarzen Augen glitzerten rund
und spitzbübisch; über dem dicken Schädel sträubte sich ein
grauschwarzer Krähenschopf. Ein Wandervogel war er auch. Wenn er
einmal geruhte, Neuyork auf eine ebenso kurze wie tolle Periode
aufzusuchen, so haben wir ihn niemals Haveland genannt noch
Frederick noch Fred, sondern immer bei einem seiner zahlreichen
periodischen sobriquets. Den Pokerteufel – er plünderte
einen mit absoluter Sicherheit gräßlich aus, nur um die Dollars
sofort auf Nimmerwiedersehen an irgend einen bedrückten
Zeitungsmenschen zu verleihen – den Mäusemann – da hatte er die
Schrecken des delirium tremens, die krabbelnden weißen
Mäuschen und die züngelnden Schlangen, so wundervoll geschildert,
daß wir alle wie auf Kommando drei Tage lang nur Sodawasser tranken
und zwar ohne Whisky – den Lokomotiventöter – da hatte er in Texas
zwei Lokomotiven mit Volldampf aufeinander losfahren lassen, mit
einem Explosionsresultat eisten Ranges, das der verrückten
Eisenbahn viel Geld des lieben, zuschauenden, schwer zahlenden
Publikums und ihm großen Ruhm einbrachte – vor allem aber den
Generalfresser, denn Frederick Haveland hatte es fertig gebracht,
als Kriegskorrespondent in Kuba den kommandierenden General Shafter
in seinem eigenen Hauptquartier so anzubrüllen, so gröblich zu
beleidigen, daß er um ein Haar standrechtlich erschossen worden
wäre. Man wußte von ihm, daß er eigentlich Zivilingenieur war,
immer in allen möglichen Unternehmungen steckte, sich in den
unwahrscheinlichsten Weltwinkeln herumtrieb, und Manuskripte [bookmark: page249] extraspezialen
ersten Ranges lieferte, wenn es ihm an der Zeit dünkte, wieder
einmal etwas zu schreiben. So mancher zerbrach sich über ihn den
Kopf. Wahrscheinlich aber war er nur einer von den wenigen
Hunderten von Menschen der Welt, die es verstehen, ihren
natürlichen Vagabundeninstinkt zu nähren – und dabei Gentlemen zu
bleiben und Geld zu verdienen.

		Dieser Frederick Haveland setzte sich umständlich zurecht,
streckte die langen Beine aus, und grinste.

		»Weshalb haben sie dich eigentlich in Neuyork 'rausgeschmissen?«
fragte er.

		»Was!« sagte ich entrüstet. »Mit Tränen in den Augen haben sie
mich gebeten, ich möchte doch um Gotteswillen dableiben! Mann, sie
wollten mir das Honorar verdreifachen! Aber ich hatte meine großen
Talente entdeckt und Neuyork war mir zu klein geworden.«

		»Richtig! Unangenehmes kleines Dorf!« grinste er.

		»Zu klein! Und so wandere ich durch dieses große und schöne Land
–«

		»Und kriechst auf nassen Kirchhöfen herum, wenn du Glück hast!«
ergänzte Frederick Haveland. »Schöne gelbe Sache. Brüllt zum
Himmel. Es ist übrigens weiter nicht wunderbar, daß niemand so
übertreibt wie die ganz Jungen. Merkwürdig ist nur, daß wir
Aelteren trotz unserer Weisheit gern wieder ganz jung sein möchten.
Und wie geht dir's? In Neuyork – ich hatte dort mit einem Mann zu
reden – haben sie mir gesagt, du seist entweder vor einem Mädel
davongelaufen oder plötzlich verrückt geworden – –«

		[bookmark: page250] »Das
würden sie naturgemäß sagen!« meinte ich und lachte.

		»Naturgemäß! Oho! Sind wir schon so gescheit geworden?«

		Er grinste sein Grinsen, aus dem man nicht recht klug wurde, und
urplötzlich kam, ganz gegen meine Art eigentlich, ein sonderbares
Gefühl über mich, als müßte ich so etwas wahren wie
Selbstbewußtsein und Würde.

		»Ich mag ein Narr sein,« sagte ich, mich in den Stuhl
zurücklehnend, »lieber Haveland. Ich mag doppelt ein Narr sein in
den Augen eines Mannes von Erfahrung. Aber diese närrische Arbeit,
bei der ich mich entschieden mehr plagen muß, macht mir närrische
Freude, und ich verspüre keine Lust mehr, darüber zu scherzen.
Confound it, wenn ich's verstehe, doch –«

		Da warf Haveland die Hände hoch, wie einer, dem eine Pistole vor
den Kopf gehalten wird.

		» Forgie' us all,« lächelte er, Schottisch quotierend.
»Vergib' uns unsere Sünden. Sie ist auch wahrlich nicht schön,
diese Gewohnheit von uns Zeitungsmenschen, unsere eigenen Affären
stets in die Parabel des schlechten Witzes zu verkleiden. Vergiß
aber nicht, daß wir mit wirklichen Narren nicht scherzen würden,
weder ich noch du. Und nun wollen wir ernsthaft reden, wenn es dir
gefällig ist. Kennst du – nein – weißt du etwas über
Dynamite-Johnny?«

		»Den Dynamit-Kapitän? Natürlich!«

		Kapitän John O'Brian war wohlbestallter Lotse des Neuyorker
Hafens gewesen, so um das Jahr 1896, [bookmark: page251] als ihn der Zufall, der die rechten Männer
auf den rechten Fleck stellt, in Verbindung mit den amerikanischen
Vertretern der kubanischen Insurgenten brachte, vor allem mit Mr.
Palma, dem Haupt der kubanischen Junta in Neuyork. Die kubanischen
Revolutionäre brauchten damals nichts so nötig als Waffen und
abermals Waffen und wiederum Waffen. Nur von Amerika konnte ihr
Kriegsbedarf kommen. Da sie aber nicht als kriegführende Partei
anerkannt wurden, so war für ihre Waffenfrachten nach der Insel der
Wasserweg nicht nur durch die Kriegsschiffe Spaniens versperrt,
sondern auch durch die Kriegsschiffe der Vereinigten Staaten, die
nach internationalem Gebrauch den Waffenschmuggel verhüten mußten.
Ein Kapitän, der den Insurgenten Waffen zuführte, lief also
doppelte Gefahr: Mit Mann und Maus von einem spanischen Kreuzer in
Grund und Boden geschossen zu werden, oder aber von einem
amerikanischen Kreuzer beschlagnahmt, was für den Kapitän lange
Zuchthausjahre bedeuten konnte. Der abenteuerliche Neuyorker Lotse
nun war der rechte Mann für die abenteuerliche Aufgabe. Mit
unerhörter Schlauheit verstand er es, bald in dem Hafen von
Neuyork, bald in dem Hafen von Jacksonville in Florida, die
Kriminalbeamten – die spanische Regierung hatte die Pinkertons, die
berühmte amerikanische Detektivagentur zur Verhütung des
Waffenschmuggels engagiert – und die Hafenpolizei immer wieder
hinters Licht zu führen, in dunkler Nacht heimlich zu laden, und in
sausender Fahrt mit seinem schnellen Hochseeschlepper nach irgend
einem Rendezvousort [bookmark: page252] an der kubanischen Küste zu jagen. Dort warteten
Revolutionäre, und die gefährliche Ladung wurde in rasender Eile
gelandet, konnte doch jeden Augenblick ein spanisches Kriegsschiff
der Küstenpatrouille auftauchen. Ueber die Fahrten des
abenteuerlichen Kapitäns wurde stets in der amerikanischen Presse
berichtet, aber es gelang den Behörden der Vereinigten Staaten
niemals, ihn vor den Gerichten zu überführen, oder gar sein Schiff
und ihn in flagranti zu fangen, obgleich Hunderttausende für
seine Überwachung ausgegeben wurden. Nichts schreckte den
Dynamit-Kapitän ab. Dutzendemal feuerten spanische Kriegsschiffe
auf sein Schiff, und immer wieder entrann er mit knapper Not.
Seinen Beinamen erhielt er durch ein charakteristisches Vorkommnis.
Der » Dauntless«, sein Hochseeschlepper, hatte Dynamit für
Kuba geladen. Die gefährlichen gelben Stangen waren in dickwandige
Holzkisten verpackt, die Patronenlisten sehr ähnlich sahen. Niemand
auf dem Schiff war das bekannt. Als bei der Landung an der
kubanischen Küste die Insurgenten an Bord kamen, um zu löschen,
hatten sie es begreiflicherweise sehr eilig, sich mit Patronen zu
versehen, und schickten sich schleunigst an, eine große Kiste zu
erbrechen. Emsig schlug ein Kubano mit einem schweren Beil auf den
Deckel los. O'Brian oben auf der Kommandobrücke regte sich nicht im
mindesten auf.

		»Señor!« sagte er nur, »wenn Sie noch lange auf die alte Kiste
loshämmern, fliegen Sie auf direktem Wege zu Ihrer Jungfrau Maria
in den Himmel! Es ist nämlich Dynamit drin!!«

		[bookmark: page253] Unten
aber auf Deck ertönte ein gellender Schrei, ein zweiter, und im
nächsten Augenblick waren die Insurgenten samt drei amerikanischen
Matrosen über Bord in das flache Wasser gehopst und strampelten wie
wahnsinnig küstenwärts. Der tollkühne Kapitän mußte viel über die
angebliche Harmlosigkeit von Dynamit zusammenlügen, bis er sie
endlich zum Löschen der Ladung überredete.

		Das war Dynamite-Johnny.

		»Also.« sagte Frederick Haveland, »– Dynamite-Johnny
kennst du. Ich bin zweimal mit Kapitän O'Brian in geschäftlicher
und persönlicher Verbindung gestanden. Im Jahre 1897 machte ich
eine ziemlich kitzliche Fahrt nach Aguadores mit und später einen
kleinen Abstecher mit Waffen nach der Haitischen Küste. Er ist
übrigens jetzt Hafenkapitän von Havana, und der friedlichste kleine
Irländer geworden, den man sich nur denken kann. Well – der
Dynamit-Kapitän ist also eine hübsche Brücke zu gewissen
allgemeinen Begriffen. Er soll dir als Parallele dienen, und
deshalb erwähnte ich ihn. Da du ihn und seine kleine Abenteuer
kennst, so brauche ich über Allgemeines nicht so viel zu reden. –
Bilde dir mal ein, ich wäre Dynamite-Johnny!«

		Ich warf meine Zigarre weg und setzte mich aufrecht hin.

		»Was ist das, Haveland?«

		Diesmal grinste Frederick Haveland nicht. »Es ist ein einfacher
Geschäftsvorschlag,« sagte er leise. »Von Mann zu Mann. Las gestern
deine Kirchhofssache [bookmark: page254] in der Dispatch. Erinnerte mich an
dich. Jung und enthusiastisch. Erfuhr auf der Zentrale, daß du im
Palace stopptest. Sagte mir: den schluck' ich über. Schlage
dir vor, gemeinsam mit mir eine kleine Reise nach, sagen wir im
allgemeinen, nach Venezuela zu machen. Dauer unbestimmt, aber
länger als fünf Wochen unwahrscheinlich. Sache nicht gerade
gefährlich, aber auch nicht ungefährlich. Sämtliche Kosten trage
ich. Du würdest unter meinen Orders stehen. Veröffentlicht darf
ohne meine Zustimmung nichts werden. Was für dich dabei
herausspringt, ist Risikosache. Wie denkst du darüber?«

		»Abgemacht!« keuchte ich.

		Mir war, als stünde mir das Herz still.

		Dröhnend hämmerte der Blutschlag gegen meine Schläfen. Ich
fühlte, wie sich die Luft in meinen Lungen staute. Mein Atem kam
und ging in kurzen leise pfeifenden Stößen. Großer Gott, hatte mir
da der Zufall endlich, ach endlich, die Wirklichkeit der
Sehnsuchtsträume in den Schoß geworfen: das große Ereignis! Nicht
eine Sekunde der Ueberlegung bedurfte ich. Nur der einzige Gedanke
war in mir: Zugreifen! Zupacken! Nur nicht tüfteln und deuteln, nur
nicht klug sein wollen. Denn in der Ferne schimmerte das große
Ereignis, das Abenteuer.

		»Das dachte ich mir!« sagte Haveland, und etwas eigentümlich
Warmes war in seiner Stimme und in seinen Augen. »Aber – weshalb
hast du augenblicklich ja gesagt?«

		»Weil ich, nun, weil ich einmal so bin, und weil [bookmark: page255] der mir bekannte Mr.
Haveland den Vorschlag macht und nicht ein x-beliebiger Mr. Smith
oder Mr. Meyer. Das ist klar.«

		»Auch das hoffte ich.«

		»Weshalb aber hast du gerade mir den Vorschlag gemacht?«

		»Zufall, wie ich sagte. Zerbrach mir seit drei Tagen den Kopf,
wo ich einen geeigneten Partner hernehmen sollte. Einen Partner
aber mußte ich aus bestimmten Gründen haben. Hm ja.« Er sah auf
seine Uhr. »10 Uhr 53. Ich darf den 12 Uhr Expreß nach Chicago
nicht versäumen – muß dort mit einem Mann sprechen. Ich treffe dich
am Montag in Galveston, Texas, im Planter Hotel. Ich werde
dir einen Scheck über fünfhundert Dollars für Auslagen ausstellen –
einen Augenblick!«

		Er holte ein Scheckbuch hervor und schrieb. Diese absolute
Wortkargheit, diese eiserne Ruhe war mir zuviel, denn am liebsten
hätte ich ja gebrüllt vor Aufregung.

		»Ich muß doch etwas wissen, Haveland!« stieß ich hervor.

		»Hm, fünfzehn Minuten habe ich noch. Was weißt du über
Venezuela?«

		»Das Uebliche. Aktuelle.«

		»Natürlich. Ich darf noch nicht viel reden, mein Junge. Kannst
du dir denken. Wir wollen aber von der Voraussetzung ausgehen, daß
in einem Staat wie Venezuela, dessen politische und wirtschaftliche
Verhältnisse [bookmark: page256]
augenblicklich unstabil sind und den Amerikanern, die seinen Handel
betreiben, ein unerhörtes Risiko aufnötigen, der wirtschaftliche
Kampf des Kaufmannes sich dann und wann in primitiven und brutalen
Formen abspielen muß. Wir wollen auch nicht vergessen, daß der
Amerikaner durch den anstrengenden Aufenthalt in den Tropen nicht
gerade energischer wird. Angenommen nun, daß sich gewaltige
amerikanische Geldinteressen auf Asphaltgewinnung in Venezuela
konzentrieren – angenommen, daß zwischen der betreffenden
Gesellschaft und der bestehenden Regierung Differenzen entstanden
sind, die eine Regelung mit Hilfe der offiziellen Diplomatie nicht
vertragen, peccatur intra muros et extra – angenommen des
weiteren, daß einerseits eine im Gang befindliche revolutionäre
Bewegung der Gesellschaft Vorteile verspricht, und andererseits die
bestehende Regierung den kranken Leiter der betreffenden Interessen
durch Gewaltmaßregeln eingeschüchtert hat – all dies angenommen, so
ist es sehr begreiflich, wenn die erwähnten Interessen eine
unauffällige Persönlichkeit an Ort und Stelle senden, um
Abmachungen zu treffen und den Gang der Dinge zu beschleunigen.
Vielleicht muß dabei auch ein bißchen geschossen werden. Nicht
viel. Nur gerad, was nötig ... Hm ja. Wir sprechen noch über
Einzelheiten. Meine Zeit ist um. Da ist der Scheck. Auf Wiedersehen
im Planters Hotel in Galveston, lieber Junge!«

		Und in wackelndem, schwerem Krähengang schritt Frederick
Haveland der Drehtüre zu. Er sah [bookmark: page257] ungemein solide und höchst wohlhabend aus,
wie einer, der sich bürgerlichen Erfolges und geregelter
Verhältnisse erfreut.

		Ich sah ihm starr nach. [bookmark: page258]

	
		
		Wie ich Flibustier wurde

		In Galveston. – »Na, immer noch nicht gehenkt?« – Die
undurchsichtige Venezuela-Transaktion. – Ich lasse mich auf ein
»Geschäft ohne Reden« ein. – Flibustier. – Das Werben der Rekruten.
– Jack, der Nevadamann, – »Wenn ich heute Haveland erwischen
könnte!« – Wir schmuggeln uns auf den Dampfer. – unterwegs nach
Venezuela. – Die » City of Hartford.« – Klarierte Ladung mit
Nebenzwecken. – Ein kleiner Namenwechsel auf hoher See.

		Der tolle Streich, der im Restaurant des Palace Hotels in
St. Louis mit ein wenig Geplauder und einem völlig unmotivierten
Scheck begann, sollte mein letzter werden im Lande der Unruhe, und
sechs kunterbunte, zappelige, grell ereignisreiche Wanderjahre nett
symbolisch beschließen. Aber hübsch der Reihe nach –

		Es war in Galveston:

		»Jawohl, Herr – Eis-Tee!« sagte der Negerkellner, rollte die
Augen, wie alle Neger es aus unerfindlichen Gründen tun, und
grinste, wie alle Neger ohne besondere Ursache grinsen. Es war
drückend heiß. Ich fühlte, wie mein Kragen sich langsam in seinen
ungestärkten Urzustand zurückverwandelte, und wunderte mich, ob es
wohl der Mühe wert sein würde, wenn ich die ungeheure Energie
aufwendete, eine Treppe hoch zu meinem Zimmer zu steigen und einen
neuen umzubinden. Mit unendlicher Faulheit, beschleunigte doch jede
Bewegung das Erweichen des Kragens, sah ich mich um. Einige Herren
in weißem Leinen oder gelber [bookmark: page259] Rohseide sahen in den Korbstühlen des
Rauchzimmers, Fliegen kletterten an dem elektrischen Kronleuchter
des Planters Hotel hinauf und hinab, ein trotz allen
Drahtgitterschutzes eingedrungener Moskito jagte vergnügt surrend
nach Blutbeute. Da waren vortrefflich gedeihende Palmen, reiner
gelber Sand auf dem Boden, aber schmutzige Fenster, rauchgraue
Vorhänge, zerbrochene Rückenlehnen der Stühle als Symbole der
zeitgeheiligten Schlamperei des amerikanischen Südens. In mir war
keine Mißbilligung. »Der Teufel mag energisch sein in dieser
Hitze!« dachte ich mir nur und träumte von der Farm hundert Meilen
weit weg und den Baumwollfeldern und dem kleinen Texasstädtchen und
den alten lieben Menschen. Wie hoch ich über dem Erleben vor sechs
Jahren stand! Wie alt ich jetzt war und weise! Wie anders würde ich
das heute anfangen, und doch, wie schön war es gewesen – – ein
Zusammenfahren, ein blitzschnelles Zuschlagen der Hand – da hatte
Freund Moskito eingestochen. Genüßlich schlürfte ich den eisigen
Tee.

		Und mit einemmal war mir zumute, als säße ich auf den Knien
einer Gottheit und wartete still des schicksalbestimmenden
Willens.

		»Na, immer noch nicht gehenkt?« sagte eine sonore Stimme.

		Und ich fuhr empor wie aus der Pistole geschossen, weil tief
innen in mir gewaltige Erregung war, und stotterte ein idiotisches
» How d' you do, Haveland; sehr erfreut, dich zu sehen
...«

		»Guten Tag, lieber Junge!« sagte Frederick Haveland [bookmark: page260] und grinste.
»Heiß, nicht wahr? Nun, auf der Karibischen See wird es noch viel
heißer sein. Wir wollen aus dem Eistee einen Whisky und Soda
machen, wenn es dir gefällig ist, und uns mit Geschäften befassen.
Zeit drängt ziemlich. Ich habe mit einem Mann in Chicago geredet
und meine letzten Informationen erhalten. Danach sehen die Dinge so
aus, wie ich es befürchtet hatte. Unser Mann sitzt in einem
Landhaus – was man so ein Landhaus nennt in Venezuela – nicht weit
von La Guayra, was wiederum nicht weit von Caracas ist,
verkonsumiert ungeheure Mengen Chinin und hat sich verrechnet. Es
ist eine lange Geschichte, die ich dir ganz gewiß nicht erzählen
werde. Nur soviel: Unser Mann glaubt, daß Cipriano Castro im Fallen
ist, spekuliert auf politische Baisse mit einer halben Million
Schatzscheine der Vereinigten Staaten, die anderen Leuten gehören,
pflegt schlechten Umgang und ist eigensinnig; mir aber wissen seit
vierundzwanzig Stunden, daß Präsident Castro trotz aller
internationaler Verwicklungen fest im Sattel sitzt, und haben
entsprechende Schritte getan. Teils übers Kabel, teils durch einen
Mann, der jetzt auf dem Neuorleaner Postdampfer wohl schon
unterwegs ist. Ich für meinen Teil habe nun die nette Aufgabe,
unseren Mann, der viel weiß, sehr große Verdienste hat und einen
ganz eigenen Kopf, eines Besseren zu belehren und ihn aus den
Händen von Leuten zu befreien, die das Verbrechen begehen, die
verlierende Seite darzustellen.«

		»Daraus soll der Teufel klug werden,« sagte ich ärgerlich.
»Wofür hältst du mich eigentlich?«

		[bookmark: page261]
»Glaubtest du etwa, ich würde dir Informationen auf den Tisch
legen, deren Wert nicht zu ermessen ist?« fragte er eisig kalt.
»Geschäft ist Geschäft. Dies ist ein Geschäft ohne Reden. Möglich
ist, daß eine Zeitungssache ersten Ranges daraus wird, die ich dir
überlasse: sicher ist, daß deine Ausgaben überreichlich gedeckt
werden. Großer Gott! Ich dachte, du seist ein Praktikus und
ein Draufgänger!«

		»Ich habe nachgedacht,« sagte ich.

		»Und was ist das Resultat?« sagte Haveland scharf.

		»Eine Frage: Weshalb brauchst gerade du gerade mich?«

		»Deswegen: Weil Enthusiasten, die auf Kirchhöfen herumkriechen,
entweder nicht gerade häufig sind oder aber gefährlich – weil ich
Leute mitnehmen muß, so zwanzig Mann – weil ich mit der Sorte nicht
umgehen kann, denn mich würden sie wahrscheinlich totschlagen –
weil ich glaube, daß du der rechte Mann bist – und weil ich für
junge Menschen etwas übrig habe ...«

		»Abgemacht!« sagte ich kurz.

		Ich sehe die Szene vor mir, den Raum. Seine Korbstühle, seine
kleinen Tischchen mit Kupferplatten, die Gläser auf ihnen, seine
gleichgültigen Menschen, die stumpf rauchten, die Hüte im Nacken,
oder flüsternd miteinander sprachen. Den Mann. Sein
hartgeschnittenes Gesicht mit dem ewigen Lächeln, seinen schönen
Mund mit dem eckigen Härtezug um die Winkel, seine lässige Haltung,
sein Selbstbewußtsein, das beherrschte [bookmark: page262] und überzeugte ohne viel Worte, als
ob Energiefunken übersprängen von einem Menschen auf den andern.
Und ein Lächeln stiehlt sich über mich. Wenn mir Haveland damals
gesagt hätte, er gedenke, sich zum Präsidenten von Venezuela zu
machen und mich zu seinem Kriegsminister, so würde ich das eine
höchst verständige und ungemein begeisternde Proposition gefunden
haben...

		»Ich bin gebunden,« fuhr er fort. »Ich werde dir sagen, was und
wieviel ich sagen kann.«

		Da fragte ich nichts mehr.

		*

		Eine Stunde später war ich Flibustier geworden und befand mich
in scharfem Konflikt mit den Gesetzen der Vereinigten Staaten.

		Denn ich warb Männer für eine bewaffnete Expedition nach einem
fremden Land. Nichts anderes war es im Grunde. Mir freilich
bedeutete es nicht mehr als einen tollen Streich so ganz nach
meinem Herzen, der durch das lockende große Ereignis nicht nur
völlig gerechtfertigt wurde, sondern einen großartigen Zug annahm,
heroischen Charakter. Herrgott, was waren das für Zeiten! Das
vererbte Soldatenblut regte sich. Frau Phantasie und Herr
Leichtsinn, ständige und getreue Mitarbeiter eines der größeren
Gemächer im Lausbubengehirn, müssen seine Tage gehabt haben. Ich
hatte mich außer im Planters Hotel augenblicklich noch in einem
zweiten, billigen Hotel eingemietet, unter dem schönen Namen eines
Mr. John [bookmark: page263]
Smith aus Chicago, und ein billiges Köfferchen mitgebracht,
nagelneu, in dem ein nagelneuer fertiggekaufter Anzug verborgen
war: ein Anzug, wie ihn ein beliebiger Galvestoner der einfacheren
Klassen getragen haben würde. Für die Maskerade und das ständige
Wechseln vom einfachen Hotel zum Planter's House und zurück
– ich war bald da, bald dort – sprachen gute Gründe: es sollte der
Neugier nicht so leicht werden, festzustellen, wer ich war.

		Heidi, wie schlau ich mich dünkte! Wie vorsichtig und gewitzigt
ich mir vorkam! Nun trug wirklich, so schien es mir, das Erleben in
den Wanderjahren auf dem Schienenstrang seine praktischen Früchte.
Ich, ego, moi même, ich und nur ich, das Ich mit einem
großen Wir von Gottes Gnaden geschrieben, war doch ein ganz
verteufelter Kerl, denn ich wußte, wo man die Männer zum Abenteuern
herbekam und wie man mit ihnen redete und auf welche Weise solch'
eine kitzliche Angelegenheit eingeleitet werden mußte!

		Wo Kohlenhaufen am Frachtbahnhofende ein gutes Versteck boten
für Eisenbahnwanderer, wo leere Frachtwagen bei den
Lokomotivenschuppen urbilliges Obdach anzeigten, wo in den
Sträßchen dicht am Schienenstrang in kleinen Wirtschaften billiges
Bier verkauft wurde, da waren die Männer zu finden, die man für
Venezuela brauchte. Die Richtigen ließen sich leicht unterscheiden
von den Falschen. Drückt doch das harte Trampleben dem
Eisenbahnwanderer bald einen leicht lesbaren Stempel auf. Der
Lebensschwache verludert, wird scheu, hat etwas Unterwürfiges,
während der [bookmark: page264]
richtige Bruder Sausewind klare Augen und lustigen Sinn sich
bewahrt.

		So einen fand ich in der ersten Viertelstunde.

		Er hopste gerade aus einem leeren Frachtwagen eines langsam
einfahrenden Zuges. Brennend rotes Haar hatte er, das vergnügt
unter der Mütze hervorguckte, ein lustiges Gesicht, und eine sechs
Fuß hohe Gestalt. Hosen und Rock waren ganz ordentlich.

		»Hier! Jack!« rief ich.

		Der Mann drehte sich um. »Schon wieder einer!« sagte er gedehnt
im weichen Englisch der Weststaaten. »'s scheint mir, als ob's 'n
bißchen zu viel Eisenbahnpolizei gäbe in dieser Höllengegend, für
meinen bescheidenen Geschmack wenigstens. Well, and that's
allright. Kann's nicht ändern. Wieviel brummen sie einem auf
für das bißchen Spazierenfahren in eurem verdammten Loch von der
Stadt?«

		»Weiß ich nicht,« grinste ich. »Trinken wir ein Glas Bier?«

		»Trinken wir – well, ich will Methodistenpfarrer werden,
wenn das nich' komisch ist! Wie heißt das Spiel? Heilsarmee?«

		»Nein.«

		»Hm, die operieren auch nicht mit Bier. Na, Polizei sind Sie
keinesfalls. Also her mit dem Bier!« – Da waren wir schon in dem
kleinen saloon gegenüber. »Meinen Respekt!« sagte der Mann
mit den roten Haaren.

		»So!« sagte ich. »Können Sie Arbeit gebrauchen?«

		[bookmark: page265] »Was
für Arbeit?«

		»Etwas ungewöhnliche Arbeit.«

		»Das hört sich fischig an,« sagte der Rote gemütlich.
»Einbrechen is nich'! Jemand umbringen is nich'! Jemand hauen is
nich' – das mach' ich nur zum Vergnügen. Aber das Bier ist gut!
Weiter!«

		Und er lachte mich seelenvergnügt an.

		Ich entschied rasch, daß mein Mann einer von der richtigen Sorte
war, und entschloß mich augenblicklich, nicht mehr lange auf dem
Busch herumzuklopfen. Ueberdies drängte die Zeit.

		»Es mag etwas für Sie sein,« sagte ich, »und es mag nicht etwas
für Sie sein, aber ich habe viele Leute vom Schienenstrang gekannt,
und wenn Sie mir in drei Worten sagen, was Sie treiben, so will ich
Geschäft mit Ihnen reden.«

		Nun ging es blitzschnell:

		»Nevada-Mann,« sagte er. »Carson City. Silberminen gearbeitet –
verdammter Narr gewesen und mit dem bißchen Ersparten auf Silber
prospektet – Kuhtreiber dann – wieder Silberminen – Kuba mit Rauhen
Reitern ...«

		»Was!« ruf ich.

		»Roosevelt – Rauhe Reiter – hab' mein Entlassungspapier als
Korporal übrigens in der Tasche, 'rumgewurstelt – setz' mir in den
Kopf, daß ich den sonnigen Süden 'mal sehen will, is aber eine
Saugegend. Das war' alles.«

		» Allright,« sagte ich. »Zeitungsmann – Zeitungssache an
Hand, – handelt sich um eine Geschichte, [bookmark: page266] die mit einer Dampferfahrt
anfängt, irgendwohin, und vielleicht damit endigt, daß man sich
seiner Haut ein bißchen wehren muß, und zwar gegen Niggers – dazu
brauche ich ein Dutzend Männer, auf die man sich verlassen kann –
Sache dauert etwa fünf Wochen – fünfundzwanzig Dollars per Woche –
und nach meinem besten Wissen tragen ich und mein Freund das
wirkliche Risiko und nicht die Männer mit uns. Das wäre so ungefähr
die Idee. Jawohl und hier sind fünf Dollars, damit Sie den Mund
halten. Habe ich darin falsch kalkuliert?«

		»Nee!« sagte der Rothaarige. »Das nenn' ich reden. Stell' mir
vor, daß es so'n bißchen Waffenschmuggel ist nach Haiti oder
Südamerika, was der Sohn meines Vaters nich' sündhaft findet. Und –
für fünfundzwanzig Dollars in der Woche rutsch' ich augenblicklich
nach der Hölle und wieder zurück, immer vorausgesetzt, daß ich
nicht 'n Spitzbube sein muß dabei! Danke schön und willkommen –
das nenn' ich Geschäft reden!«

		So fand ich den ersten richtigen Mann.

		Jack – einen anderen Namen hat er nie genannt, und ich habe nie
einen anderen wissen wollen – ging mit Feuereifer ins Zeug. Er
redete wenig und fragte nichts. Aber er war es, der in einer Nacht
und einem halben Tag den Fremdenverkehr Galvestones, soweit er aus
Männern ohne Hab und Gut bestand, so gründlich durchsiebte, daß mir
wenig mehr zu tun übrig blieb, als Ja und Amen zu sagen. Wir trafen
uns alle zwei oder drei Stunden in verschiedenen kleinen [bookmark: page267] Wirtschaften oder
abgelegenen Winkeln des Frachtbahnhofs, und jedesmal brachte Jack
Rekruten mit. Da waren drei frühere Reguläre, ein Sergeant
darunter, – zwei Irländer, die sich schmunzelnd die Lippen leckten,
als sie erfuhren, daß die Aussichten auf eine Rauferei nicht
schlecht seien: zwei verwitterte alte Gesellen, die vor
undenklichen Zeiten Vorarbeiter im Panamakanal gewesen waren: ein
paar Cowboys, und etliche junge Menschen ohne Gepräge, aber stark,
jung, gesund, und weltweise in der Art des amerikanischen Westens –
sechzehn Mann.

		»Nette Bande!« sagte Haveland, als ich ihm erzählte.

		»Mir gefallen sie ausgezeichnet!« sagte ich. »Daß man dir für
deine doch etwas abseits des Hergebrachten liegenden Zwecke brave
Sonntagsschüler mit glänzenden Charakterzeugnissen zur Verfügung
stellt, kannst du übrigens nicht verlangen!«

		»N–no!« meinte er grinsend. »Halte sie aber lieber im
Zügel von allem Anfang an!«

		»Selbstverständlich!« antwortete ich kalt.

		Denn da mit dem Amt zwar nicht immer der Verstand, aber ganz
bestimmt die Anmaßung kommt, so bestand für mich gar kein Zweifel
darüber, daß meine sechzehn Mann gutwillig oder böswillig nach
meiner Pfeife zu tanzen hatten ...

		Jack war prima! Ganz von selber hatte er sich zu einer Art
Adjutanten gemacht, schafherdete die Gesellschaft, verteilte sie
auf Einlogierhäuser, zahlmeisterte halbdollarweise Amüsiergeld,
hielt alles in gutem [bookmark: page268] Humor, und log wie Ananias, wenn er mit Fragen
geplagt wurde. Ich selber hatte in diesen verrückten drei Tagen die
Hände so voll Arbeit, daß ich kaum zur Besinnung kam, und war so
seelenvergnügt dabei, daß ich mich um alle Welt nicht zur reinen
Vernunft hätte zwingen können. Halb Zeitungsmann sein, halb
Glückssoldat, halb praktisch deichseln, halb nebelhaft ins
Unbekannte hineinträumen – das war so die richtige Mischung für
mein Ich von Anno dazumal. Da sollte man wägen, fragen, zaudern?
Nein, Tropenanzüge für die Bande mußte man vorsichtig
zusammenkaufen: Wäsche, Kautabak, Pfeifentabak, Revolver, gute
starke Messer, vernünftigen Proviant und weiß Gott was alles. Oh,
es war sehr schön!

		Ich gäbe so manchen Tausendmarkschein darum, wenn ich noch ein
einzigesmal genau so jung, genau so töricht und genau so absolut
glücklich und zufrieden sein könnte – – –

		*

		Haveland arbeitete mit subtileren Mitteln.

		Da war immer »ein Mann, den er kannte«, und Arrangements, die
längst verabredet waren, und gewichtige Schecks, die Wunder
wirkten, und über allem seinem Tun lag ein geheimnisvoller
Schleier. Es ist mir die lustigste Erinnerung, die sich an diesen
verrückten Streich knüpft, daß ich so kindlich bescheiden, so
herzerquickend simpel mit den mageren Aufklärungen zufrieden war,
die Mr. Geheimnistuer Haveland gütigst zu machen geruhte. Oh, ich
wußte gar nichts! Ich [bookmark: page269] weiß heute noch nicht viel, denn die Ereignisse
sorgten dafür, daß die Zusammenhänge mir verborgen blieben. Ich
wußte nicht, wer alles die Hände im Spiel hatte; ich wußte nicht,
was das Endziel eigentlich war: die Gefahr, den Zweck, das Objekt –
ich kannte sie nicht. Scherte mich auch den Kuckuck darum. Kann man
doch wie betrunken werden von Abenteuerlichkeiten. Man sieht
unklar, träumt im Wachen. Ich fand durchaus nichts besonderes
darin, daß Haveland kaum zwanzig Worte auf die Mitteilung
verwendete, wir würden heute nacht pull out, 'rausrutschen:
ich wagte nicht, Fragen darüber zu stellen, wie es kam, daß ein
Dampfer fix und fertig für uns dalag: ich war nur sonnenvergnügt,
völlig zufrieden damit, das Meinige, das Naheliegende zu tun, als
getreuer Vasall, und irgend etwas Unerhörtes zu erwarten.

		Freilich, wenn ich heute Haveland erwischen könnte –

		Aber immer hübsch der Reihe nach.

		Nachts um elf Uhr begaben wir uns auf den Galvestoner
Frachtbahnhof und zwar auf krummen Wegen. Hinten herum. Wir
kletterten über Zäune und stolperten über Kohlenhaufen. Jack fanden
wir an der Stelle, die ich verabredet hatte, und ein leiser Pfiff
brachte hinter Frachtwagen und Böschungen hervor meine Leute
zusammen. Vorsichtig schlichen wir dem roten Licht zu, das am
Frachtbahnhofende vom Hauptgeleise leuchtete, stiegen rasch in den
leeren Wagen – ein kurzes »Abdampfen, Jimmy!« des conductors
– und der Zug setzte sich in Bewegung. Er bestand [bookmark: page270] aus einer Lokomotive und zwei
Frachtwagen; in dem ersten Wagen war unser Gepäck, im zweiten
hockten wir. Wie Haveland das gemacht hatte, inwiefern die
Eisenbahngesellschaft beteiligt war, das wußte ich nicht. Aber der
Trick war kindlich einfach.

		Nach zehn Minuten Fahrt hielten wir in einem Hafenschuppen am
Wasserrand. Die Lokomotive koppelte ab, dampfte zurück, woher sie
gekommen war, und die Tore wurden sofort geschlossen. In einer
halben Stunde waren die Kisten und die Säcke an Bord des kleinen
Dampfers gebracht, der am Wassertor des Schuppens lag, und wir
selbst alle miteinander in einem Winkel des Laderaums höchst
ungemütlich verstaut, ohne daß irgend jemand draußen auch nur hätte
ahnen können, was in dem Schuppen und dem Dampfer vorging – worauf
wir und insbesondere Haveland einiges Gewicht legten.
Gesellschaftliche Beziehungen zur Hafenpolizei waren uns
augenblicklich sehr unerwünscht! Die Nachtstunden in dem
übelriechenden Loch wären langweilig gewesen, wenn nicht Jack, das
Juwel, immerwährend Geschichten von Pferdedieben und Richter Lynch
und Minenkönigen Nevadas erzählt hätte, die uns die leise
bestehende Verstimmung vergessen ließen. Ich hatte nämlich
verschiedene Whiskyflaschen konfiszieren müssen. Und so etwas nimmt
ein Glückssoldat leicht übel ...

		Schrille Glockentöne erklangen lärmend – ding – ding, ding –
ding, ding, ding.

		»'s geht los!« sagte Haveland, die Mundwinkel nervös
zusammenziehend.

		[bookmark: page271] Wir saßen
da, mit einemmal stille geworden. Gedröhne, Gepolter, Geräusche.
Die Schiffswände erzitterten, die Schraube begann zu arbeiten, die
Glocken klingelten, und langsam wurde aus dem Wirrwarr von
Geräuschen der stete Arbeitstakt des Schiffes. Eine Stunde mochte
vergangen sein, als durch die Luke herab eine knarrende Stimme
rief:

		»Sie mögen an Deck kommen, meine Herren!«

		Wir kletterten die Leiter hinauf.

		»Der Bootsmann wird Ihren Leuten die Quartiere zeigen, Mr.
Haveland,« sagte ein kleiner Mann mit fuchsigem Spitzbart,
schlichten knappsitzenden blauen Kleidern, kecker Mütze. »Darf ich
die Herren in den Kartenraum bitten? Steward, drei Gläser, eine
Flasche und einen Syphon!«

		»Jack, sieh zu, daß alles in Ordnung ist,« warf ich hin.

		»Kapitän Boardmann – mein Freund und Partner Carlé,« stellte
Haveland vor.

		»Well,« sagte der Kapitän, »sehr erfreut, Mr. – was ist
es – Carley? Wir trinken, wenn es Ihnen beliebt, meine Herren, auf
glatte Fahrt und einsamen Weg. Ich muß auf die Brücke. Ich habe die
Steuermannskabinen für die Herren zurechtmachen lassen – dies ist
sozusagen kein Passagierschiff. Steuermann haust beim Ingenieur –
auf'm Boden – Matratze – nee, ein Passagierschiff ist dies nicht.
Sonst alles in Ordnung, sir« (zu Haveland). »Gu–uten
Morgen!«

		Der Kartenraum war ein Loch.

		[bookmark: page272]
»Dreckiger, alter Kasten,« sagte ich.

		»N'n' ja,« grinste Haveland. »Boardmann, der alte Spitzbube – er
ist Kapitän und Eigentümer zugleich – beabsichtigt auch gar nicht,
an Schönheitskonkurrenzen für Trampdampfer teilzunehmen. Aber seine
Maschinen sind tadellos in Ordnung. Sie kosten ihm ein Drittel der
Profite. Schnellstes Schiff in der Gegend. Wir haben forcierten
Kesselzug und Hilfs-Oelfeuerung und doppeltes Maschinenpersonal, in
Summa sechzehn Seemeilen die Stunde, was kein Mensch ahnt. Dja. Für
Anstrich jedoch gibt er keinen Pfennig aus. Wir sind 'n prima Kern
in dreckiger Schale, mein Sohn!«

		»Was meint er mit dem einsamen Weg?«

		»Hm. Na, können ja darüber reden. Wir haben eine Ladung für
Caracas, Schnellfeuergeschütze und Mausers und
Patronen für die venezolanische Regierung, was ganz rechtmäßig
ist... Unsere Papiere sind völlig in Ordnung.«

		Ich pfiff grell durch die Zähne und fiel beinahe auf den Rücken
vor Erstaunen.

		»Aber,« fuhr Haveland fort, »unter Umständen können auch – hm –
andere Leute unsere Maxims und die Patronen und so weiter kriegen.
Ist Gefühlssache. Na, und wir möchten gern niemand begegnen, weil
wir vorher, vor unserer eventuellen Ankunft in La Guayra, das ist
nämlich der Hafen von Caracas, gänzlich inoffiziell unseren kleinen
Abstecher zu unserem bewußten Mann machen, was wir uns bei unserer
Geschwindigkeit erlauben können. Dja – es ist kompliziert. [bookmark: page273] Halte um
Gotteswillen deine Leute in Ordnung. Hast du einen Revolver in der
Tasche?«

		»Zwei!« sagte ich vergnügt. »Und unsere Route?«

		»Gott! Karibische See! Sieh' doch auf die Karte!«

		Und kein Wort mehr brachte ich aus ihm heraus, war so recht
Haveland.

		Stampfe – stampfe – ging das Schiff seinen unerbittlichen Weg.
Im steten Dahinfliegen von Dampfern liegt etwas wie die
Unabänderlichkeit des Schicksals. Immer gerade aus. Immer vorwärts.
Es war gelbnebelig draußen, und drückend heiß schon, trotzdem die
Sonne kaum aufgegangen war. Ich stolperte über das unordentliche
Deck hin und sah mich nach meinen Leuten um. Sie lagen, vorne neben
dem Matrosenlogis, in winzigen Kojen in einem dumpfen Raum, der
wohl für Geräte bestimmt war, und schliefen. Mißbilligend stellte
ich fest, daß es nach Whisky roch.

		»Ein zweitesmal gelingt euch das nicht, Jungens!« dachte ich mir
vergnügt.

		Als ich die schmale Leiter wieder hinaufkroch, sah ich auf dem
Deck bei der Donkeymaschine einen verwitterten Graubart knien, der
auf ein langes Stück schwarzgestrichener Leinwand emsig große weiße
Buchstaben pinselte. S – T – A – –. Neugierig trat ich näher, aber
der alte Kerl nahm nicht die geringste Notiz von mir. Da berührte
mich eine Hand an der [bookmark: page274] Schulter, und Haveland stand neben mir, eine
Zigarre im Mund, grinsend wie immer.

		»Im bürgerlichen Seeleben heißen wir City of Hartford,
sagte er. »Hübscher Name. Und sehr respektabel. Da wir aber in
dringenden Privatgeschäften reisen, und unterwegs nicht gesehen und
nicht gemeldet zu werden wünschen, so nehmen wir einen Fetzen
Leinwand, malen Buchstaben darauf, nageln den neuen Namen über Heck
und Bug, und sind – presto – auf einmal der Dampfer State of New
York. Der existiert wirklich, sieht uns ungemein ähnlich, und
fährt auch irgendwo hier herum. Im Jamaikageschäft. Wie verblüffend
einfach es doch ist, ein bißchen zu schwindeln!«

		So fuhren wir also auf einem falschnamigen, mit Geschützen
vollgepfropften, verdächtig schnellen, richtig klarierten, aber
doch wieder krummwegigen Dampfer gen Venezuela. Zu was nun
eigentlich? Dja, das war mir wahrhaftig völlig gleichgültig!

		Je geheimnisvoller das Ereignis – desto großartiger! [bookmark: page275]

	
		
		In Venezuela

		Auf dem Karibischen Meer. – Das Erschlaffende der Tropenfahrt.
– An Ort und Stelle. – Die geheime Landung. – Der Fußpfad im
Urwald. – » Santa madre de Dios«. – Das einsame Haus. – Der
kranke Mann darin. – Wie Percy F. Matthews und Fred Haveland sich
einigten. – Zurück zum Dampfer. – Wir werden beschossen. –
Geplänkel im Urwald. – Die Raketen. – Weiter, weiter!

		Stampfe – stampfe ...

		Und mit den Seemeilen rollten die unerträglichen Tage dahin,
gefolgt von den unerträglicheren Nächten. Dann und wann tauchten,
wie frei schwebend in der Luft, im glasigen Himmel Inseln und
Landstrecken auf, undeutlich, nebelhaft, wolkenartig, oder ein
Schiff in der Ferne wie eine vorbeihuschende Erscheinung – aber
immer da waren die Unbarmherzigkeit der Glutsonne des Karibischen
Meeres und die Schlaflosigkeit der feuchtschwülen Nächte. Ein
wüster Traum der Trägheit schien das Leben und ein zu hassender
Feind die ewig glatte Wassermasse: ekles Einerlei ihre ewig gleiche
Bläue. Man schwankte auf Deck des Morgens nach fiebriger
Schwitznacht, berührte eine glühendheiße Reeling, ließ sich
stöhnend in den Dampferstuhl fallen, dessen Brettchen so heiß waren
wie die Lagerstätten eines türkischen Bades: man rauchte, man trank
gierig [bookmark: page276]
eisgekühlte Getränke, fast nichts essend, man verträumte im
Halbschlaf den Tag im Dampferstuhl. Ungeheuerliche Willenskraft
gehörte dazu, zu sprechen, ohne dem Menschen, mit dem man sprach,
eine Beleidigung ins Gesicht zu schleudern; übermenschliche
Anstrengung erforderte es, die Pflichten des Bemutterns den
sechzehn Männern gegenüber zu erfüllen, die vorne am Bug auf Decken
und Matratzen herumlagen, spielend, sich zankend, knurrig wie
Hunde. Ich ließ aus Revolvern auf die zierlichen Delphine schießen,
die um das Schraubenwasser spielten und die farbenglitzernden
Leiber mit Blitzesschnelle umherschleuderten, aber es war träger
Sport und schlechter Sport, und den Fischen geschah kein Leid; ich
ließ die Leute sich gegenseitig mit Seewasser übergießen und machte
Scherze dabei, über die weder ich selbst noch irgend jemand anders
lachte; ich verteilte Kleider, ließ Waffen probieren, hielt
Besprechungen ab, schlichtete Streitigkeiten, erzählte Geschichten
– und tat das alles wie im Halbschlaf; wie eine Maschine, wie eine
Uhr, die ihre aufgezogene Federkraft abschnurrt.

		Das änderte sich mit einem Schlag.

		Wir saßen abends im Kartenraum; Boardmann, Haveland, ich.
Schweigend. Rauchten grüne Jamaikazigarren. Der Kapitän zeichnete
den Kurs des Tages in die Karte ein.

		» Well, meine Herren,« sagte er plötzlich in seiner
wortkargen Art, »wir schaffen's bis vier Uhr früh; sagen wir
viereinhalb Uhr!«

		»Gottseidank!« schrie Haveland, aufspringend. [bookmark: page277] »Besondere Orders?« fragte
der Kapitän.

		»Nein. Wie verabredet. Andampfen, sofort landen, zurück aus
Sicht, und warten. Das Signal ist eine Rakete.«

		» Very good,« sagte Boardmann und verschwand.

		»Das weitere kommt auf die Umstände an,« erklärte mir Haveland.
»Ich kenne hier jeden Steg. Wir entscheiden von Schritt zu Schritt.
Im voraus beraten, ist Unsinn. Oh, ich vergaß.« Er holte eine
Kassette aus der Kajüte. »Steck' dir diese englischen Sovereigns
ein« – eine Handvoll Gold war es –. »Sie sind das beste Geld
hierzulande.«

		» Allright,« nickte ich. »Aber –«

		»Nicht reden, bitte,« stieß Haveland hervor. Er sah müde und alt
aus.

		Mir aber war zumute, als sei ich durch einen elektrischen Impuls
urplötzlich wieder frisch, lebendig, stark geworden. Es war
ertötend schwül. Ich jedoch glaubte wirklich, einen frischen
belebenden Luftzug zu verspüren – ich war ein anderer mit einemmal
– ich hätte jubeln können ...

		»Gut Glück!« rief ich lachend. »Gut Glück. Haveland!«

		»Dummes Zeug, dummes Zeug,« brummte er. »Schlafe lieber
noch.«

		Und er warf sich auf das Banksofa rechts, ich auf das Banksofa
links. [bookmark: page278] Kurz
nach drei Uhr morgens weckte ich Jack und sagte ihm in wenigen
Worten, es sei soweit. Dann holten wir die anderen aus den Kojen.
Die elektrischen Glühbirnen hatten wir angedreht, vorher aber eine
Decke über die Türe gehängt, denn das Schiff fuhr ohne Lichter.
Alles lag gebrauchsfertig da; die Revolver, die Patronenschachteln,
die sackartigen Feldtaschen mit Zwieback, Konserven, Zitronensaft
in Zinnbüchsen gefüllt, die Feldflaschen mit einer Mischung von
Tee, Rotwein, Eis, vom Steward zurechtgemacht. Auf dem schwingenden
Tisch standen Gläser, eine Kanne mit starkem Kaffee, Teller mit
Brot. Fleisch, Aepfeln, eine Flasche Whisky, und – etwas sehr
Wichtiges – ein Medizinfläschchen mit Chininpillen.

		»Essen!« sagte ich kurz. »Drei Finger Whisky für jeden Mann und
eine Chininpille. Wir landen in einer halben Stunde. Es wird nicht
gesprochen. Befehle werden nur von mir gegeben, und nichts wird
ohne Befehl getan. Verstanden?«

		» Yes, sir – yes, sir – yes, sir – –« rieselte es um den
Tisch.

		»Eure Revolver habt ihr nur zu dekorativen Zwecken. Dies ist ein
Picknick. Wer ohne Order schießt – verstanden?«

		» Yes, sir – yes, sir –« rieselte es wieder.

		»Hat irgend jemand irgend etwas zu sagen?«

		» Hu–rräh!« begann Jack, aber ich hob rasch die Hand.
Dies war nicht die richtige Zeit, zu lärmen –

		Die Schiffsschraube hörte zu arbeiten auf. Ich drehte das Licht
ab. und wir stiegen an Deck. Das [bookmark: page279] große Boot hing ausgeschwungen in den
Davits. Haveland stand neben dem Kapitän auf der Brücke und starrte
durch ein Nachtglas zu der dunklen Nebelmasse hinüber, die von
Minute zu Minute schärfer in ihren Umrissen wurde und bald
Hügellinien und schwarze Wälderflecke erkennen ließ. Dann wurde es
in fast grellem Uebergang lichter. Wenige hundert Meter vor uns lag
einsamer sandiger Strand, von dem jäh steile Hügel aufstiegen.

		»Gut!« sagte Haveland. »Alles korrekt. Richtiger Platz. Geben
Sie den Befehl. Boardmann!«

		Das Boot glitt rasch der knallgelben Strandlinie zu. Haveland,
der neben mir im Heck saß, nahm das Glas kaum von den Augen.

		»Siehst du den Einschnitt bei dem Gestrüpp dort?« flüsterte er.
»Die braune Linie? Das ist unser Weg. Früher waren hier Baracken
der Küstenwachen. Sind jetzt verlegt. Die dunklen Punkte dort, ganz
weit rechts. War schon dreimal hier. Waffen gelandet. Der Fußpfad
führt fast schnurgerade hügelan, durch Urwald, drei Meilen weit,
bis zu einer Rodung, die vor fünfzehn Jahren ein verrückter
Kalifornier anlegte, um sich da ein einsames Haus zu bauen. Haus
ist noch da, allright. Dort sitzt unser Mann. Gegend ist im
übrigen nicht zu gebrauchen, weil oben auf dem Plateau sumpfig,
aber uralter Rendezvousort für Revolutionäre. Augenblicklich auch –
was der Haken ist. Kannst du irgend etwas Menschliches sehen?« Er
gab mir das Glas. [bookmark: page280] »N–nein.«

		» No! Please God, no!!«

		Und leise knirschte der Bootkiel auf Sand, und wir wateten ein
Stück weit in seichtem Wasser und sprangen mit langen Sätzen dem
schützenden Gestrüpp zu. Vom Meer her leuchtete der Feuerball der
Morgensonne. Gelbe Nebelfetzen umhuschten uns, qualmig nun, dann
urplötzlich verschwunden, in leichten Dunst zerlöst, und aus den
Bodennebeln wuchsen schreiende Farben von grünen Riesenranken und
geil wucherndem Blattzeug, gelb und grün und braun, und ungeheuren
Bäumen mit schreiendgrünen Blättern, und das alles begrenzte wie
eine Mauer den dünnen brandigroten Pfad, und aus der Mauer kam
schwülheißer verpesteter Odem. Irgendwo in der Nähe zeterten
schrille Vogelstimmen. Ich war an Ranken gestreift und – stand
stockstill, in maßlosem Ekel meinen Hals abstreifend, meine Hände,
meine Aermel, denn ich war bedeckt mit kleinem Getier, mit winzigen
Spinnen, langbeinigen kleinen Käfern, mit roten, braunen, grünen
lebendigen Punkten – alles wimmelte.

		»Hölle! Was ist das?« schrie Leggy – das war einer der Cowboys –
»Ameisen? Skorpione?«

		»Harmlos, ganz harmlos!« keuchte Haveland. »Vorwärts!«

		Springend, laufend, ging es hügelan, dem zerrissenen,
hartverkrusteten Pfad nach, der immer wieder von dornigen Ranken
überwuchert wurde und dann zwischen riesenhaft aufragenden Palmen
führte. Wir mußten uns durchdrängen, die Gesichter schützen, uns
[bookmark: page281] vor den
tiefen Rinnen im Boden hüten ... So verging eine Stunde härtester
Anstrengung. Man kam gar nicht zur Besinnung. Plötzlich blieb
Haveland stehen.

		»Hundert Schritt weiter, und wir sind da.« sagte er leise, mich
abseits ziehend. »Ich kann natürlich nicht wissen, ob Matthews –
Percy F. Matthews, das ist unser Mann – ob Matthews da ist und ob
er allein ist oder ob seine verdammten Freunde in der Nähe
sind.«

		Die wuchernden Wände öffneten sich.

		Eine weite ebene Fläche lag vor uns, eingebettet zwischen
starren Waldwällen, mit hohem Gras, breitblättrigen Pflanzen,
rotschimmernden Bodenflecken. Aus der Mitte leuchtete ein niedriges
weißes Holzhaus, verwahrlost aussehend, flach, verandenumgeben,
verlassen anscheinend. Daneben zwei Hütten. Dicht beim Haus ein
Brunnen –

		»Nieder!« sagte ich scharf.

		Denn aus dem Haus trat ein Mann. Die Gestalt in schmutziger
Leinenhose, offener Jacke, breitrandigem Strohhut schlenderte
ziellos umher, eine Zigarette paffend, guckte zum Himmel empor, sah
gen Westen zum Wald hinüber, kam immer näher. Ich gab Jack einen
Wink, und er kroch lautlos vorwärts, um im Bogen hinter den Mann zu
kommen. Nun war der Venezolaner uns bis auf zehn oder fünfzehn
Schritte nahe. Haveland sprang auf, höflich den Hut ziehend.

		» Santa madre de Dios...« kreischte der Mann, wandte sich
– und starrte Jack an...

		[bookmark: page282] Haveland,
immer Hut in der Hand, redete in raschfließendem, klingendem,
sonorem Spanisch auf ihn ein, lieh Goldstücke blitzen, lauschte auf
Antwort, gab Gegenrede. »Matthews' Diener!« sagte er dann leise zu
mir. »Matthews ist drinnen. General Morales – das ist der
Rebellenführer, um den sich alles dreht, – steht mit fünfhundert
Mann eine englische Meile von hier. Matthews erwartet ihn heute
nachmittag. Wir müssen also sofort mit Matthews reden.«

		» Allright,« antwortete ich. »Jack, behalte den Mann
hier. Geht näher an das Haus heran, laßt euch nicht sehen, haltet
nach allen Richtungen Ausguck, und meldet sofort, wenn jemand
kommt. Verstanden, Jack?«

		» Yes, sir«

		Frederick Haveland aber und ich schritten eilig,
hochaufgerichtet, ohne den Versuch zu machen, uns zu verbergen,
über den hitzesprühenden Boden dem Häuschen zu. Es war einmal weiß
angestrichen gewesen; jetzt klafften an den Wänden große graue und
braune Schmutzflecken. Auf der Veranda war zwischen Pfosten und
Rückwand eine sonderbare Hängematte gespannt, ein Tierfell
anscheinend. Wir stießen die Türe auf. Das eine Fenster war
zerbrochen, das andere schmutzig, ein eiserner Kochofen stand an
der linken Wand, leere Konservenbüchsen und Flaschen lagen umher.
Nächste Tür – nächstes Zimmer. Und ich blieb an der Tür stehen. Auf
einem einfachen eisernen Feldbett in der Mitte des Zimmers lag ein
Mann, im schneeweißen Leinenanzug, und das Gesicht dieses Mannes
war schreiend kupfergelb, zwischen Gelb und Rot, kupfrig.

		[bookmark: page283] Er hatte
sich auf den einen Arm gestützt, wie aus dem Schlaf aufgeschreckt,
und seine Rechte hielt einen Revolver. Die Augen leuchteten wie
Lichter. Ich sah gleichzeitig den Mann, die Augen, die Waffe, die
Kleinigkeiten des Zimmers – die schönen Felle am Boden. die eiserne
Kassette vor dem Bett, den schlichten Waschtisch, die Fläschchen
und Büchsen auf einem kleinen Tisch, den Winchester-Repetierer an
der Wand. Dann konzentrierte sich mein Blick auf die Waffe in des
anderen Hand. Sie blieb gesenkt.

		»Hoho – Haveland ist's!« sagte der Mann mit dem Kupfergesicht
dünnstimmig.

		»Guten Morgen, Matthews,« preßte Haveland hervor. »Du siehst
krank aus.«

		»Bin ich auch, Freund. Leber! Aber mein Stimmchen sagt mir, daß
Mi–ü–üster Haveland nicht gekommen ist, um sich nach meiner
verdammten Gesundheit zu erkundigen. Reden wir also Geschäft.
Haveland. Aber ich warne dich« – sonderbar, wie stählern hart die
dünne Stimme klang – »daß du zu spät kommst, mein Lieber. Ich habe
gewissen Leuten viel Geld verdient, und ich gedenke nicht, mir
irgend welche Vorschriften machen zu lassen, wenn ich den Weg klar
vor mir sehe, für diese Leute und für mich endlich so etwas wie
Millionen fingern zu können. Du hast das geschickt gemacht,
Haveland – Privatdampfer, direkt, was? – aber du kommst zu spät.
Wer ist der Mann da?«

		»Freund; kommandiert sechzehn Amerikaner, die draußen warten.«
[bookmark: page284] »Sechzehn –
das ist aber unangenehm,« sagte die dünne Stimme ruhig. »Dann
wollen wir das Dings da« – er ließ den Revolver fallen – »weglegen.
Rede Geschäft, Haveland!«

		»Matthews – du kennst mich?« fragte Frederick Haveland, sich auf
einen Stuhl setzend.

		»J–ja. Ich kenne dich.«

		»Du weißt, daß ich – hm, fast immer auf der richtigen Seite
bin?«

		»Diesmal nicht.«

		»Willst du mir einige Fragen beantworten? Aber richtig!«

		»J-ja. Lügen hat in unserem Fall keinen Zweck.«

		»Gut! Du unterstützt Morales?«

		»Jawohl.«

		»Wieviel Geld hast du ihm gegeben?«

		»Rund sechzigtausend Gold.«

		»Und die halbe Million?«

		»Noch nicht.«

		»Gottseidank! – Gottseidank! – Wo ist das Geld?«

		»Englische Bank, Jamaika. Andere Leute wissen auch mit
praktischen kleinen Privatdampfern umzugehen, mein Lieber,« piepste
die dünne Stimme. »Und nun hör' zu, Haveland. Über dieses Geld
verfüge ich, vielleicht auch noch der liebe Gott, aber sonst ganz
bestimmt niemand – Leber oder keine Leber! Ich kenne dieses Land
und ich weiß, daß der ehemalige Ochsentreiber Castro, der sich
jetzt Präsident schimpfen läßt, die längste Zeit mißgewirtschaftet
hat. Morales [bookmark: page285]
steht hier mit 500 Mann, in Caracas warten seine Anhänger nur auf
ihn, in den Provinzen ist seit vielen Monaten alles vorbereitet. Es
wird ein einziger Schlag sein in einer schönen Nacht – Caracas ist
nicht weit von hier, mein Lieber – und – aus – damit. Früher wurde
der Fehler begangen, diese Dinge in entfernten Provinzen
anzuzetteln, mir aber schlagen nach dem Herzen und schlagen
schnell.«

		»Und die Kompensationen, Matthews?«

		»Darüber rede ich nicht.«

		»Gut!« sagte Haveland. »Das kann ich verstehen, Matthews! Die
Männer, für die ich spreche, geben keinen roten Heller für Castro.
Keinen roten Heller für Morales. Und sehr wenig – entschuldige! –
für Percy F. Matthews. Es ist alles nur pures Geschäft. Wir wissen
–« hart, scharf, schnell kamen die Worte – »daß seit dreizehn Tagen
der Standort deines Morales in Caracas bekannt ist: wir wissen, daß
alle gefährdeten Punkte schärfstens bewacht werden; wir wissen, daß
Castro seiner Leute sicher ist, denn europäisches Geld ist ihm
beigesprungen, das er richtig verwendet hat – und wir wissen
endlich, daß die Vereinigten Staaten unsere Ansprüche nicht
unterstützen werden, wenn wir uns an Anschlägen auf die bestehende
Regierung beteiligen. Verstehen Sie mich jetzt, Mr. Percy F.
Matthews?«

		»Großer Gott!« sagte unser Mann, schwer keuchend. »Gib mir mal
die silberne Spritze dort, Haveland – und das Fläschchen; nein, das
kleine, blaue – 's ist nur Kokain – so! Danke!« Er stach am Oberarm
ein und richtete sich dann langsam auf.

		[bookmark: page286]
»Ich muß Morales warnen,« sagte er langsam.

		»Wie du willst. Ich mache dich aber darauf aufmerksam, daß es
meiner Ansicht nach nur einen einzigen gangbaren Weg gibt, aus
dieser Affäre herauszukommen. Wir müssen augenblicklich fort. Mein
Dampfer wartet. Du darfst mit dieser Sache nichts mehr zu tun
haben. Hat Morales etwas Schriftliches von dir oder irgend
jemand?«

		»N–ein.«

		»Gut. Unser Ziel ist Caracas, und wieviel Geld es uns kosten
wird – –«

		Er hielt inne, die Augen weit aufgerissen. Ich war in die Höhe
geschnellt.

		Geisterig ertönte Geknatter.

		Unregelmäßig, rollend, fern, aber klar und deutlich.

		Haveland sah mich an.

		»Infanteriefeuer!« sagte ich kurz.

		»Hell! Morales wird angegriffen! Schnell. Matthews!«

		»Ihr müßt mich tragen –«

		»Höll' und Teufel! Schnell, schnell, Matthews hol deine Leute,
Ed – –«

		Wir rissen die eisernen Füße vom Feldbett, fieberhaft arbeitend,
denn das Feuern kam rasend schnell näher, und hatten rasch eine
halbwegs praktische Tragbahre konstruiert. Dann ging es im
Laufschritt dem Pfad zu, vier Mann mit dem Kranken voraus. Matthews
fluchte fürchterliche Flüche dabei, direkt unanständig, und hielt
krampfhaft seine eiserne Kassette fest, [bookmark: page287] die er mit auf die Bahre genommen
hatte. Befehle zu erteilen, war durchaus unnötig; die Leute hatten
augenblicklich begriffen, auf was es ankam – Eile, schnellste Eile,
Blitzeseile, und sie mochten ahnen, daß es um Haut und Kragen ging.
Haveland, Jack und ich bildeten die Nachhut. Als wir den Waldrand
eben erreicht hatten – die Bahre war voraus – tauchte drüben ein
Reiter auf, gefolgt von undeutlichen Gestalten, die Gewehre
schwangen. Im nächsten Augenblick knallten Schüsse, und hoch über
unseren Köpfen zischten Kugeln.

		»Das geht nicht,« sagte ich. »Vorwärts, da vorne! Ihr könnt euch
nachher drei Wochen lang ausruhen! Rasch! Noch schneller! Wer ist
das, Haveland?«

		»Weiß nicht,« war die keuchende Antwort. »Wir müssen den Dampfer
erreichen und – allein erreichen. Sie würden uns niederschießen wie
Hunde, ob's nun Revolutionäre sind oder Regierungstruppen!«

		»Versprengte Revolutionäre, wahrscheinlich,« erwiderte ich,
rasch nachdenkend. »Sie haben auf uns geschossen – das macht die
Sache einfach – Jack, auf das Pferd, – niedrig halten, um
Gotteswillen – Leggy, komm' her – das Pferd dort ...«

		Mein Colt knallte als erster, und vor dem Pferd spritzten
Erdfetzen auf. Fast gleichzeitig mit meinem zweiten Schuß dröhnte
es links und rechts neben mir. Pferd und Reiter wälzten sich auf
dem Boden.

		»Hoffe, er hat sich den Hals gebrochen –« schrie Jack jubelnd.
»Gutes Schießen! Das waren fünfhundert Schritt, kalkulier'
ich!«

		[bookmark: page288]
Und wieder schlugen Kugeln um uns ein.

		»Weiter!« brüllte ich. »Sie wissen nicht, wer wir sind und wie
viele wir sind! Hier, Leute! Feuert in die Luft – schnell – alle
sechs Schüsse – wollen ihnen Angst einjagen – so – soo–!«

		Geknalle, Gedröhne –

		Weiter!!

		Und ein wahnsinniges Rennen begann: ein Springen, ein Hetzen,
ein blindes Vorwärtsstürmen, ein Vorwärtsschleppen der Bahre, ein
Aufbieten der letzten Kräfte, und Schüsse knallten hinten, und
Geschosse umzischten uns, und ich ließ aufs Geratewohl feuern. Dann
wurde es still.

		» Das Signal!« keuchte Haveland.

		In zehn Sekunden war ein Stock geschnitten. Das Feuergeschoß
zischte mit scharfem Knall schnurgerade in die Höhe, aber die
Flammengarbe hatte in der dünnen grellbesonnten Luft nur mäßige
Leuchtkraft. Es blieb still. Nach zweihundert Schritten feuerten
wir eine zweite Rakete; dann in kurzen Zwischenräumen eine dritte,
vierte, fünfte. Es blieb immer noch still.

		»In zwanzig Minuten haben wir's!« stieß Haveland hervor.

		Weiter – weiter!

		Der Schweiß lief in Strömen von mir herab und vor den Augen
tanzten mir glühende Sterne und mein Atem kam und ging mit
pumpenden keuchenden Stößen. Neben mir rannten Menschen, keuchend,
stolpernd, fluchend – weit vorne schwankte die Bahre hart auf und
ab. Der Mann mit der kranken Leber büßte in [bookmark: page289] dieser Stunde seine sämtlichen
Sünden. Ich blieb einen Augenblick lang stehen, den Colt wieder
ladend. Fast versagten mir die Füße den Dienst.

		Weiter! [bookmark: page290]

	
		
		Das Ende des letzten Streichs

		Endlich am Strand. – Der Dampfer wartet. – Das überfüllte Boot.
– Jack und ich bleiben zurück. – Der Dampfer läßt uns im Stich. –
Das Kriegsschiff der Vereinigten Staaten. – Wir geben
Raketensignale, und ein Boot holt uns ab. – Der Marinekadett
verhaftet uns. – Ein altes Gesicht. – Eine kleine Ohnmacht. – Der
Wahnsinn der Wirklichkeit. – Wie durch Billys Hilfe sich alles in
Wohlgefallen auflöste. – Das Nebelhaft ... – Wie schön es ist,
etwas nicht zu wissen –

		Die Anwandlung von Schwäche war im Augenblick geschwunden.

		Denn da weitete sich der Pfad, und wir waren im niederen
Gestrüpp, und der Strand lag knallgelb da, und er war einsam, und
greifbar nahe fast schaukelte der Dampfer in leichtem blauen
Wellengang, und dicht bei der Strandlinie wartete das Boot. Ein
brüllendes Hurra! donnerte durch die Luft.

		»Ruhe!« schrie ich. »Ihr könnt auf dem Dampfer brüllen!
Schnell!!«

		In wenigen Minuten war die Bahre mit dem Kranken durch's seichte
Wasser getragen, ins Boot gehoben – Männer wateten hinterdrein –
kletterten über Sitze ...

		»Halt!« rief der Bootsmann. »Höchstens noch einer!«

		[bookmark: page291] Haveland,
der am nächsten war, wurde ins Boot gezogen. Jack und ich blieben
zurück. –

		Das alles spielte sich blitzschnell ab.

		»Wir holen euch in zwanzig Minuten.« rief Haveland noch.

		*

		Ich hockte mich in den Sand hin und starrte gleichgültig dem
abfahrenden Boot nach, denn mir war schwach und elend zumute. Kein
weißer Mann kann in einem Tropenklima seine Kräfte bis aufs
äußerste anstrengen, ohne sehr bald zum Ende zu gelangen. Die Luft
flimmerte und zitterte. Die Sonne brannte erbarmungslos. Mein
einziger Gedanke war: »Wenn ich nur schlafen dürfte ...«

		Plötzlich pfiff Jack schrill durch die Zähne.

		Ich sah auf. Das Boot war halbwegs zwischen Strand und Dampfer.
Aus dem Schornstein der City of Hartford qualmten auf einmal
schwere schwarze Rauchwolken – und – dort am Horizont kräuselte
über einem hellen Fleck eine zweite Rauchwolke empor. Der helle
Fleck wurde zusehends größer, die Rauchwolke deutlicher, schwärzer
...

		»Noch 'n alter Dampfer!« murmelte ich schläfrig.

		Mechanisch suchte ich die Strandlinie nach links und nach rechts
mit den Augen ab, denn ich fürchtete die Küstenwachen, die
eigentlich durch unsere Raketen alarmiert sein mußten. Nein; da war
niemand. Der helle Fleck wurde weiß; zeigte die schlanken Linien
eines Schiffes. Im gleichen Augenblick schien es mir, [bookmark: page292] als ob die Lage
der City of Hartford sich verschiebe, und zwanzig Sekunden
später konnte ich nicht daran zweifeln, daß der Dampfer in voller
Fahrt nach Norden abdampfte.

		» They've left, us!« schrie Jack, wütend aufspringend.
»Diese hündischen Söhne von Feiglingen lassen uns im Stich!«

		» Exactly!« sagte ich ganz ruhig – in meinem Kopf war
wohl etwas nicht völlig in Ordnung – »und es tut mir nur leid, daß
wir keine Winchesters haben. Die Colts tragen nicht so weit. Hätte
ich meinen Winchester, so würde ich die Herrschaften auf der Brücke
dort sehr krank machen.« – Mühsam spähte ich durchs Glas nach dem
näherkommenden weißen Fleck. – »Sei ein guter Junge, Jack, und
schneide mir zwei Stöcke für Raketen. Die Sterne und Streifen habe
ich deutlich gesehen – weiß ist das Dings auch – ich müßte mich
sehr irren, wenn das nicht ein Kanonenboot der Vereinigten Staaten
ist – deshalb sind die Hunde auch ausgekniffen – und ich will's
lieber mit Onkel Sam zu tun haben als mit der dreckigen
Gesellschaft, die uns jeden Augenblick über den Hals kommen kann –
wir wollen zwei Raketen feuern, mein Junge!«

		Eine fürchterliche halbe Stunde des Wartens.

		Nun war er da, der schlanke weiße Dampfer. Eine Meile weit
ungefähr draußen. Mit zitternder Hand zündete ich die Lunten an,
und die Feuergarben sprühten in die Höhe ... Wir waren wohl beide
ein bißchen toll, denn wir rannten wie Verrückte am Strand auf und
ab, und knallten Schüsse in die Luft, so schnell [bookmark: page293] wir laden konnten –
und brüllten wie besessen, denn vom Schiff löste sich ein dunkler
Fleck – kam schnell auf uns zu ...

		»Amerikaner! Dachten wir uns!« krähte eine Kinderstimme –

		»Was war das für 'n verdammter Dampfer, der da wegfuhr?« –

		»Was für 'n Höllengeschäft habt ihr hier?« –

		»'rein ins Boot!« –

		»Sie sind unter Arrest!« –

		»Her mit den Revolvern!« –

		»Wir werden Sie schon fixen!«

		– Es ging alles sehr schnell. »Sie sind unter Arrest!« kreischte
zum drittenmal der kindergesichtige Marinekadett, der das Boot
kommandierte.

		»Das ist mir ver–verdammt an–angenehm ...« stotterte ich
totmüde, und doch grinsend. »B–besten Dank!– –«

		Und dann waren wir auf einmal an einer weißen Schiffsseite, und
irgend jemand half mir die Stufen einer Kriegsschifftreppe empor,
und da standen, höchst undeutlich für mein Auge, Herren in
Uniformen und insbesondere eine Gestalt in weißem Flanell, mit
einem Gesicht, das mir außerordentlich bekannt vorkam, einem lieben
alten Gesicht –

		»Guter Gott! Bist du's!« rief es aus dem alten Gesicht.

		»Der Kerl sieht wie Billy aus,« stammelte ich, sehr hörbar.
»Jawohl, ich bin es! Ich – der blödsinnigste [bookmark: page294] verdammte Narr seit Erschaffung
dieser verrückten Welt – – –«

		»Amen!« sagte eine alte, liebe Stimme.

		Hierauf – sonderbar – bin ich wohl zusammengebrochen...

		*

		Oh ja, die Wirklichkeit ist immer etwas Wahnsinniges.

		Das Schiff war der Vereinigte-Staaten-Zollkreuzer »Albatros«
(sagen wir) – das Schiff heißt nicht »Albatros«, und
Haveland heißt durchaus nicht Haveland, und Matthews hat
einen ganz anderen Namen als Matthews; aber was bedeutet
schließlich ein Name? – und, wie verrückt doch die Märchen der
Wirklichkeit sind! Mein alter Billy vom Schienenstrang, mein lieber
Rauher Reiterleutnant, war – neuernannter Konsul der Vereinigten
Staaten für Belize, einem verdammten Hafennest des britischen
Honduras, und gondelte vorher im Karibischen Meer noch ein bißchen
herum, weil ein amerikanischer Konsul eine Respektsperson ist und
besonders weil der Kapitän des Zollkutters der Mann seiner
Schwester war! Die Wirklichkeit ist wahrhaft verrückt.

		O, es löste sich alles in Frieden und Wohlgefallen auf.

		Ich erzählte Billy haarklein, wie sich das alles zugetragen
hatte (wenn der Teufel Haveland zu holen gedachte, so hatte er
entschieden meinen Segen!) und der Rest war ein großes
Gelächter.

		»Offiziell weiß ich von nichts!« sagte Kapitän [bookmark: page295] – nun, wenn ich einen Namen
nennen wollte, müßte ich doch lügen.

		»Ich garantiere, daß er den Mund hält!« warf Billy ein.

		Und ich nickte, und so wurde die Sache als Zeitungswert auch
noch versaut ...

		Muß ich erwähnen, daß Billy und ich uns Geschichten erzählten,
die siebenundzwanzig dicke Bände gefüllt hätten? Muß ich angeben,
daß Jack einen saftigen Anteil von den englischen Sovereigns des
guten Haveland erhielt? Ist es nicht selbstverständlich, daß das
Schiff uns in Port Kingston, Jamaika absetzte, und daß wir am
gleichen Tag Plätze auf dem Postdampfer nach Neuorleans
belegten?

		*

		So endete die Expedition ins Nebelhafte.

		Sie ist hingeschrieben worden nach dem Erinnern der
Wirklichkeit, wie die Bilder eines Films aus der Wirklichkeit
aufgenommen werden. Es fehlt nur der erklärende Verbindungstext der
Lichtspielbühne ...

		Und damit hat es seine Bewandtnis.

		Vor einigen Monaten war ich auf dem Sprung, nach London zu
fahren und aus den ausgezeichneten amerikanischen
Zeitungsregistraturen des Britischen Museums die Wechselwirkung
zwischen venezolanischen Verhältnissen und Maßnahmen des
interessierten amerikanischen Kapitals zu der genauen Zeit meines
letzten lustigen Streichs festzustellen. Vielleicht hätte sich dann
nach Wochen mühseligen Suchens ein Anhaltspunkt ergeben. Diese oder
jene Tatsächlichkeit, die eine erklärende [bookmark: page296] Kombination ermöglicht
haben würde... Ohne Zweifel standen hinter dem Mann, den ich
Haveland nenne, bedeutende Geldinteressen, denn unsere
Flibustierfahrt muh Unsummen gekostet haben. Feststeht ferner, daß
der wirkliche Interessent die Amerikanische Asphalt-Kompagnie war.
Obendrein spielte sich unsere Fahrt kurz vor den internationalen
Verwicklungen mit Venezuela ab, über deren einzelne Gründe Belege
existieren –

		O ja, man hätte kombinieren können!

		Aber am Ende erschien es mir häßlich, die lustige Romantik der
Wirklichkeit mit grauer Theorie und öden Erklärungsversuchen zu
belasten. Das Geschehen muß für sich selbst reden. Ich fuhr nicht
nach London. Ich bin es zufrieden, mir lachend zu sagen, daß ein
kleines Geheimnis doch viel schöner ist als nüchternes Wissen – in
diesem besonderen Fall! Ich habe für einen klugen und gerissenen
Mann die Kastanien aus dem Feuer geholt – leichtfertigst meinen
Hals riskiert (wofür ich heute noch eine gewisse Vorliebe habe!) –
mich um das Naheliegende, Selbstverständliche, Praktische überhaupt
nicht gekümmert – einem grotesken Abenteuer in die Zähne gelacht –
und ich möchte, daß mir die Erinnerung so bleibt, wie sie ist.
Echt! Unverwässert! Ich will gar nicht wissen, was mit der City
of Hartford geschah – und ob Castro die bestechenden
Schnellfeuergeschütze wirklich bekam – und wie dieser Spitzbube von
Haveland sich endgültig aus der Affäre zog ...

		Denn es ist manchmal sehr schön – etwas nicht zu wissen! [bookmark: page297]

	
		
		Fahrwohl, Amerika!

		Neuorleans ist eine außergewöhnlich interessante Stadt, und es
scheint mir eine beschämende Erinnerung, daß ich all' das
Interessante – die Mississippi-Levée, den sonderbaren Mischmasch
von französischer Grazie und amerikanischer Grellheit, die
wundersamen berühmten Bauten der alten Stadtviertel – so ziemlich
verträumte, verschlief, übersah. In einem Mischmasch von Lachen und
Mürrischsein ...

		»O – du! – du! –« (so sprach ich zu meinem Spiegelbild, und das
Sprechen ermangelte keineswegs der allergrößten Deutlichkeit) –
»Du! Geh' doch wieder auf eine Farm und pflücke Baumwolle mit
schwarzen Negern um die Wette! Dazu taugst du! Da hast du ja dein
großes Ereignis gehabt – nettes Ereignis – vier Stunden und fünfzig
Minuten hat es gedauert – reizend, reizend – o du ...«

		»Den Mund mußt du auch noch halten – o, o!«

		»Niedlich – diese Einfalt, mit der du hinter Haveland
hergelaufen bist – o, o, o,...!«

		Aber auf einmal meldete sich ein inneres Stimmchen kichernd:

		»Lieber Junge – es war ja – jawohl, es war doch wunderschön...«
[bookmark: page298] Und
da lachte ich laut und verspürte heißglühende Luft und sah
knallgelben Sandstrand und schüttelte den Kopf und wunderte mich,
was Haveland jetzt wohl trieb, und ich, der Quecksilberige, ich
spielte solitaire im einsamen Hotelzimmer, was auf gut
Deutsch patience heißt – eine wundervoll beruhigende
Beschäftigung – der Kuckuck mag wissen, wie sie aus den Boudoirs
Ludwigs des Vierzehnten nach dem modernen Amerika gekommen ist, wo
jedermann patience legt – und grübelte und war ein bißchen
krank.

		Meine Post kam.

		Ich hatte sie mir aus Neuyork, St. Louis, Galveston
herbeitelegraphiert. Und es begab sich, daß unter den Briefen zwei
deutsche waren, von meiner Mutter, mit trüben Nachrichten von
Sorgen und veränderten Verhältnissen, und einmal hieß es – »hätten
wir dich nur hier!« Aber es war hingeschrieben, wie man von etwas
Unmöglichem schreibt.

		Da sann ich und sann verstimmt.

		Und urplötzlich packte mich ein Gedanke, der mir so
ungeheuerlich schien, so furchtbar, daß ich entsetzt aufsprang und
jäh im Zimmer auf und ab rannte. Der Gedanke fraß sich tiefer ein –
Bilder kamen, Vorstellungen, Sehnen, Wünschen – wunderliche Pläne
huschten durchs Hirn – ich sah ein altes liebes Gesicht – ich
wandelte in alten Straßen – und der Gedanke war zum Entschluß
geworden ...

		»Der Wanderweg führt heimwärts!« flüsterte ein zittriges
Stimmchen.

		»Heiho – heidi – etwas Neues!« jubelte der [bookmark: page299] gute, alte, liebe
Leichtsinnsteufel. »Hurra – etwas ganz Neues! Etwas wundervoll
Neues!! Rasch nur, rasch, rasch, rasch ...«

		Ich bestellte telegraphisch in Neuyork eine Kabine auf dem
nächsten Europadampfer.

		Ich reiste binnen zwei Stunden von Neuorleans ab.

		Und schwamm binnen drei Tagen auf dem großen Wasser.

		In mir war keine Wehmut, kein Zögern, kein Grübeln. Vorwärts,
Neuem entgegen!

		Fahrwohl, Amerika!

		*

		Ein Mann, der wirklich kein Lausbub mehr genannt werden könnte,
wenn er auch jung bleiben möchte und fröhlich in die Welt gucken
trotz erschrecklich starken Haarschwunds, und, liebe gute Götter,
ein wenig leichtsinnig auch, sitzt im Schreibstuhl und schreibt und
starrt dann wieder in die Ecke, wo die Bilder huschen, von den
alten amerikanischen Zeiten träumend, in denen er ein Lausbub
war.

		Wie rasend schnell sie sich abrollten, die Jahre! Wie es sich
jagte und überpurzelte, das Erleben, das Verändern, das Schauen,
das Lernenmüssen! O, wie sie huschten, die bunten, tollen, wirren,
grellen Bilder – gleich – gleich den lebendigen und doch so
märchenhaften Schatten, die uns weißes Licht aus einem Film an eine
Wand wirft ...

		Nein! Häßlicher Gedanke – [bookmark: page300] Sie sind ja da, die kleinen hübschen Bildchen,
und sie sind möglichst nett gezeichnet worden nach bestem Können,
und die dummen Streiche wurden ja allerdings nicht klug und
taktvoll verschwiegen, und schließlich könnte man wohl auch sagen,
daß all das Zeug ein kleines amerikanisches Kulturbildchen ist –
aber hinter den Bilderchen und den dummen Streichen und all dem
Abenteuerlichen steckt ein Gedanke. Ein heißes Wünschen.
Stümperhaftigkeit nur war es, die uns das Wollen so viel leichter
macht als das Können – strange, how desire does outrun
performance! sagt Shakespeare! – wenn die Buchstabenbilder den
Gedanken nicht scharf ausprägten.

		Ich singe keine hohen Lieder des Leichtsinns.

		Leichtsinn –

		Es kommt in dieser sehr schönen Welt im letzten Ende darauf an,
auf eigenen Füßen zu stehen und seines eigenen Glückes Schmied zu
sein, so altmodisch das auch klingen mag. Laßt sie doch schmieden,
die Männer und die Frauen! Laßt sie hämmern! Mann, Mensch, du mußt
ja für das alles bar bezahlen an jeder Wegkreuzung des Lebens – du
mußt bezahlen mit harter Münze, mit nagendem Jammer, mit
Lebensjahren – du mußt ganz unweigerlich bezahlen – und wenn du nur
ein ganzer Mann, ein ganzer Mensch bist, der das frißt, was er
gekocht hat, das erleidet, was er verschuldete, so magst du den
Kopf hochhalten und den Pharisäer verlachen, sei er großer Herr
oder kleiner Knecht, der dich schief anblickt.

		Deine Kraft ist in dir und nur in dir. [bookmark: page301] Niemand kann dir wirklich
schaden; niemand dir wirklich nützen. Du allein bist der Herr
deiner Welt. Und es ist etwas Großes, Herr zu sein –

		Laßt sie doch in die Sonne lachen, die Menschen!

		Seid frohsinnig!

		Vertraut auf euch selber!

		Seid stark! Tragt doch grinsend eure Bürden und arbeitet,
arbeitet – dann nur und nur dann dürft ihr leichtsinnig gewesen
sein ...

		So sind frohe Lebensbejahung und starker Glaube an die Kraft des
einzelnen Menschen Paten gestanden bei dem Geborenwerden dieser
vielen Tausende von Zeilen.

		*

		Und war ich einmal und war ich oft verzweifelt und schwach, so
habe ich, mit glänzendem Erfolg, gesucht, das schleunigst und für
immer zu vergessen. Wie bitterhart es war und wie sonnenlustig, das
neue Leben, wie wirr, wie bunt, wie verrückt, und doch wie
wunderschön folgerichtig – wie endlos oft und wie steinig der Weg –
das ist jetzt eine fröhliche Erinnerung! [bookmark: page302] [bookmark: page303] [bookmark: page304] [bookmark: page305]

	
		
		Rückblick

		Neulich besuchte mich ein amerikanischer Freund.

		Ich saß hungrig da und lauschte gierig auf sein Erzählen. Es
war, als hätten nebelhafte Märchengebilde der Erinnerung auf einmal
wieder die festen klaren Formen der Wirklichkeit angenommen; eines
romantischen aber wahren Lebens, das doch weit und
unwiederbringlich zurückzuliegen schien. Der Mann, ein
erfolgreicher Ingenieur, sprang von Stadt zu Stadt über in seinem
Schildern; von Staat zu Staat, von Land zu Land – von Texas zu
Kuba, von New York zu San Franzisko, von Zuckerplantagennegern zu
New Yorker Milliardären...

		Und ich lauschte und lauschte, und eine Spanne Zeit lang kam es
mir vor, als sei ich Aermlicher nun wirklich wie ein Gefangener an
die Scholle gebannt. Als könne ich das weite Feld von dereinst gar
nicht mehr überblicken. Jedes Wort rief mit grausamer Deutlichkeit
alte Erinnerungen wach. Zu locken schienen sie, zu schmeicheln, zu
liebkosen, die alten Ausdrücke und Wortwendungen des Amerikaners,
die in drei kurzen Strichen eine Sache, einen Menschen haarscharf
umrissen. Wie das Ueberspringen eines elektrischen Funkens [bookmark: page306] war es, wie
die Nähe einer lieben Frau. Auf einmal jedoch schien sich etwas
Fremdes einzuschieben. Ich empfand, daß mich von diesem Mann, von
seinen Vorstellungen, von seinem Sein eine breite Kluft trennte.
Eine andere Kultur. Verändertes Schauen. Neues Erleben.

		Und als der Mann, der mir große Freude und tiefes Enttäuschtsein
zugleich ins Haus gebracht hatte, gegangen war, legte ich mir eine
Frage vor, die mich eigentlich niemals in so klarer Form
beschäftigt hatte:

		Was ist mir Amerika?

		Ein weiches, zärtliches Gefühl kam über mich, als gedenke ich
eines lieben Menschen, von dem ich getrennt sein mußte. Die
Traumbilder kamen. In ungeheurer Wucht stiegen gigantische Städte
auf. Lebendige Steinmassen ragten gen Himmel. Von allen Seiten und
nach allen Seiten wälzte sich ein schwarzer, bienenemsiger
Menschenstrom. Dumpfes Getöse erdröhnte. In den dichtgedrängten
Massen brauste es wie Kampfgetümmel, und still lagen die Leiber der
Gestürzten da wie ruhiges Inselwasser im rauschenden Strom.
Schwarze Punkte stießen andere schwarze Punkte nieder, kletterten
über sie hinweg, schwangen sich auf fremden Rücken empor...

		Dort, wohin alle drängten, rieselte aus bleigrauem Himmel gelb
und gleißend ein Goldstrom. Getrieben, gepeitscht, gelenkt von
furchtbaren, sausenden Maschinen. Gespenstisch große und starre
Riesengestalten von Menschen standen kalt und drohend an den
Hebeln. Aus dem Wirrwarr hinaus schossen, wie Granaten aus
Geschützen, [bookmark: page307] dampfende Eisenbahnzüge nach allen Richtungen,
sich aus der schwarzen Masse wühlend, ungeheuren Fernen zu.
Länderstrecken leuchteten da voll goldgelben Weizens, und Millionen
von Rindern grasten auf unendlicher Prärie, und während dort
Schneeberge drohten, brannte hier glühende Tropensonne über
undurchdringlichen Urwäldern. Wie feines, dichtmaschiges
Fischernetz spannen sich überallhin die Telegraphendrähte, und
schrill wie Trompetenklang erdröhnte hoch über allem das stete
Gebrause der Arbeit: jener Arbeit, die ein Gott dem Menschen
gegeben hat, damit er sich stark fühle wie die Götter ...

		Welch ein Land!

		Es wird ständig genährt von einem Menschenstrom aus allen Teilen
der Erde, der niemals versiegt. Es ist so riesenhaft groß und es
birgt so fabelhafte Schätze, daß man sich nur beklemmten Herzens
wie ein unwissendes Kind in törichter Undeutlichkeit vorstellen
kann, ob in hundert Jahren ein Paradies aus ihm geworden sein wird
oder eine Hölle. Es ist so mächtig, daß die Welt erzittern müßte in
Furcht vor ihm.

		Ah, welch ein Land!!

		Traumhaft schön ist es und furchtbar häßlich zugleich. Freier
ist es als irgend ein Teil der Welt, wo Menschen sich regieren, und
doch geknechteter wiederum als ärgstes Sklaventum. Es hat eine
Regierungsform geschaffen, die fast die ideale Grenze erreicht, und
– hat diese Regierungsform so lästerlich mißbraucht, daß ihre
Schönheit zu einem jämmerlichen Zerrbild zerstört worden ist. Es
züchtet menschliches Herdenvieh, das [bookmark: page308] geschlagen, mißhandelt und zu Tode
gearbeitet wird in unsäglicher Roheit – und es bringt starke, freie
Männer hervor, die der Welt einen Stempel aufdrücken, nicht nur
ihrer heißen Arbeit, sondern ihrer großen Menschlichkeit. Es ist
ein Land, in dem eine Welle großer und edler Begeisterung alles,
was da Mensch ist, so urplötzlich und gewaltig erfassen kann wie
kaum irgendwo auf der Erde – und es ist ein Land, in dem blinde
Leidenschaft und wahnsinniges, gemeinsames Tun verheerend wüten
können, wie eine epidemische Krankheit. Es ist ein Land voll der
unlöslichsten Widersprüche. Es ermangelt aller Einheitlichkeit.

		Und gerade darum vielleicht stellt es ein vollendet wahres
Abbild des menschlichen Lebens unserer Zeit dar.

		Wer in diesem Gewühl von Arbeit, in diesem Wirrwarr der
Widersprüche von lebenden und toten Dingen sechs Wanderjahre
aufnahmefähiger Jugend verbringen durfte, dem ist wenig
Menschliches mehr fremd ...

		Und wieder kommt das Träumen. Sonnenfrohe Augen sind es, aus
denen ich auf die Lehrjahre im Riesenreich des Dollars
zurückblicke. Kein häßliches Erinnern trübt das Bild. Keine
Lebenswunde wurde mir geschlagen in diesen Jahren; nicht eine
einzige Schramme wurde dem jungen Menschen von damals zur Narbe.
Darin liegt unzweifelhaft etwas sehr Sonderbares. Wenn ich mir
heute vorstelle, welche Ungeheuerlichkeit es war, von einem jungen
Menschen, der bis zum Alter von achtzehn Jahren nichts getan hatte
als Schulbänke zu drücken und sein Taschengeld in möglichst
unsinniger [bookmark: page309]
Weise auszugeben, auf einmal praktischen Lebenskampf unter
allerschwersten Bedingungen zu verlangen, so will es mir scheinen,
als müsse das Gelingen des Experiments einen tieferen Grund haben
als die bloße Widerstandskraft starker Jugend. Und aus den
Erinnerungsträumen von jagenden Eisenbahnzügen, von Riesenstädten
und ungeheuren Menschenmassen, von buntem Hin und Her und
anscheinend so planloser Arbeit ersteht ein klarer Begriff; erklärt
sich das wirkliche Wesen von tausend kleinen Dingen:

		Die Bürger des Reiches Amerika besitzen eine Errungenschaft, die
wir uns erst lange Zeit nach ihnen erkämpft haben und noch Schritt
für Schritt weiter erkämpfen. Sie haben als Ideal in das tägliche
Leben hineingetragen, was einst der Mann von Korsika meinte, als er
erklärte, jeder seiner Soldaten trüge den Marschallstab im
Tornister! In all seinem rohen, brutalen Kampf um den Dollar, bei
all seinem mörderischen Riesenverbrauch von Menschen, achtet der
Amerikaner die Persönlichkeit des Einzelnen auf das höchste. Es ist
eine seiner schönsten und größten Lehren, wenn er anscheinend so
unfreundlich und gleichgültig sagt und immer wieder sagt: hilf dir
selber!

		Wie ein tönendes Leitmotiv klingen die winzigen drei Worte
fortwährend über das Riesenland hin. Sie geben Stärke. Sie
verleihen Kraft. Sie bedeuten Freiheit. Sie schenken dem Mann in
noch jungen Jahren den Selbstrespekt und das Selbstbewußtsein, die
in den Ländern der alten Welt in dieser bestimmten Form erst mit
dem Beginnen des wirklichen Lebenserfolgs [bookmark: page310] zu kommen pflegen. Wenn ich den
Lausbub von damals sehe und mich lächelnd und schier verwundert
erinnere, wie fröhlich und unbekümmert er nach den ersten kurzen
Zeiten des Verblüfftseins in die amerikanische Welt
hinausgetrampelt ist, so weiß ich, daß das bitterharte Land über
dem Atlantischen Ozean seinen jungen Menschen den ganz großen
Begriff der Männlichkeit zu schenken vermag. Etwas Urprimitives
sicherlich. Einen Kraftbegriff, wie er etwa dem Urwaldpionier nötig
war. Aber ein wundervolles Geschenk für den Lebensgang. Eine starke
Stütze des Rückgrats, wenn Menschen und Dinge auf die Schultern
drücken.

		Und jetzt glaube ich, die Frage beantworten zu können.

		Die sonderbare amerikanische Luft, in der es von Arbeit rauscht
und von der Wichtigkeit des Einzelmenschen tönt, hat Bruder
Leichtfuß mit der alten Lebensweisheit durchtränkt, daß keine Werte
geschenkt werden ohne Gegenwerte, und daß der allein frei ist und
der allein tüchtig, der sich selber hilft!

		Das war mir Amerika!

		Und wieder huschen die Träume und wechseln die Bilder. Ueber dem
einen Großen, das sich so aus vielen Schalen herausschälte als
errungenes Wertkörnchen, gaukeln in sonniger Farbenpracht die
frohen Tage, die ich erleben durfte. Es ist ja nicht wahr, daß das
Leben grau und trübe ist. Denn in jenen Tagen, die den meisten
Leuten mit schwerer Arbeit und hartem Ringen angefüllt scheinen
würden, war immerdar – und das in dem härtesten Land der Erde –
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Menschen und Frohsinn im Kampf. Und eine Romantik des täglichen
Lebens, deren Erlebendürfen ein Göttergeschenk war.

		Ach, was waren das für schöne Zeiten!

		Aber der Besuch meines amerikanischen Freundes schenkte mir noch
ein anderes Erkennen. Auf einmal spann sich in die alten Träume
hinein ein jubelnder Glücksbegriff:

		Welch wundervolle Zeiten sind das heute!

		Rings um den Mann liegt neue Schönheit und immer neues Erleben,
größer noch, als es dem Jüngling geschenkt wurde. Die Welt und die
Menschen und die Dinge sind überall Märchenwunder. Wir werden
freier von Tag zu Tag. Um uns braust das tätige Leben. Heut
brauchen unsere jungen Menschen nicht mehr nach Amerika zu gehen,
um zu lernen:

		Sei stark!

Sei frei!

Hilf dir selbst!

		Ende des dritten Teils. [bookmark: page312]

	