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		Das Amerika der Leichtsinnigen.

		Wenn Bruder Leichtfuß gar zu arg gehaust hat, und geplagte
Familiengeduld reißt, so verfällt man in deutschen Landen häufig
auf den bewunderungswürdig energischen und einfachen Ausweg: das
schwarze Schaf der Familie nach Amerika zu schicken; nach den
Vereinigten Staaten, in denen es so schöne Gelegenheiten zu
segensreicher Arbeit gibt, und die so hübsch weit weg sind, daß
eine respektable Entfernung die arme Familie schützt. Jeder
Hapagdampfer, jedes Lloydzwischendeck trägt alljährlich Hunderte
dieser Art von Menschenkindern über das große Wasser, deren
Sündenregister von fast monotoner Gleichförmigkeit ist:
Leichtsinnsstreiche und Schulden!

		*

		Das schwarze Schaf ist im Yankeeland. Und nun fängt der Humor
an; ein grimmiger Humor voll grotesken Lachens und bitteren
Weinens; eine moralische Komödie mit den schönsten tragischen
Möglichkeiten. Das neue Land nimmt Bruder Leichtfuß – den
verdorbenen Gymnasiasten, den leichtsinnigen Studenten, den
verschuldeten jungen Leutnant oder was [bookmark: page10] er sonst gewesen sein mag – liebevoll in
seine Arme, verschluckt mit unbeschreiblicher Schnelligkeit die
goldenen Pfennige der Heimat und spielt dann Fangball mit ihm. Hop
– auf und nieder. Hop – arbeiten oder hungern. Hop – ihm die Nase
auf den Boden gedrückt, wie man 's mit einem Kätzchen macht. Hop –
ihn zu Boden geworfen, daß alle Knochen krachen. Hop, Hop, Hop –
ihn geschüttelt und zerzaust und geschunden! Da schnappt Bruder
Leichtfuß nach Luft, ist furchtbar verwundert, fühlt sich
merkwürdig elend und erkennt langsam aber sicher die primitiven
Wahrheiten des Lebens von Neid und Hunger und Arbeit und Liebe, –
wenn er nicht schon längst vorher elend zugrunde ging.

		Manchmal aber ist unter diesem Amerikaheer von deutschen
Leichtsinnigen der richtige leichtsinnige Strick mit einem
Stückchen Poesie im Leib, der nach dem ersten Luftschnappen sich
jubelnd in den Lebensstrom da drüben stürzt, glückselig, in seinem
Element, sehnsüchtig nach Abenteuern über alle Maßen. Wundervoll
frei fühlt er sich; allen Zwangs entledigt. Eine Welt des Sehens
und Erlebens liegt vor ihm, und Hunger und Not erscheinen nur
winzige Dinge in der immer neuen Begeisterung, die jeder neue Tag
bringt. Frei wie ein Vogel in der Luft ist Bruder Leichtfuß und
jedem Impuls darf er folgen in köstlicher Naivität. Er tastet – er
sucht – er trinkt in vollen Zügen die groteske Romantik des
ungeheuren Landes ein, das mit aller drastischen Wirklichkeit so
starke Reize abenteuerlicher Poesie vereint ...

		[bookmark: page11] So ist es
mir ergangen. Um des brausenden Lebens willen ist dieses Buch
meiner amerikanischen Wanderjahre geschrieben; in lächelndem
Erinnern an jagende Jugend. Ein Buch des Leichtsinns.

		Aber wenn ich heute auf die drei Jahre von 1894 – 1897
zurückblicke, die dieser erste Teil meiner Erinnerungen aus der
Amerikazeit schildert, so will es mir scheinen, als sei der
Leichtsinn gar ehrlich erkauft gewesen! In ehrlicher Münze zahlte
der Lausbub mit Hunger und Elend und harter Arbeit für seinen
jungfrischen Optimismus, denn grimmiger Lebenshumor will es, daß
sich mit zügellosem Leichtsinn starke Kraft paaren muß, soll Freund
Optimist im Leben bestehen. Und in dieser Kraft stecken
Möglichkeiten.

		Den starken Leichtsinnigen sei dieses Buch des Leichtsinns
gewidmet.

		Bruder Leichtfuß im Yankeeland, der du erst in Jahren verstehen
wirst, weshalb dich das tätige Leben so hin und her schüttelt, sei
gegrüßt! Seist du im Osten oder im Westen, im Wolkenkratzer oder
auf der Prärie, sei gegrüßt von einem, der das erlebte, was du
erlebst, und der mit dir weinen und mit dir lachen kann. Fast
möchte ich in lächelnder Wehmut dich beneiden, Bruder Leichtfuß,
denn mein Märchen der Jugend ist ausgeträumt.

		Hamburg, im Sommer 1911.

Erwin Rosen (Erwin Carlé) [bookmark: page12] [bookmark: page13]

	
		
		Vom Beginn des Beginnens

		Der Lausbub und die Kuchen. – Beim Ochsenwirt in Freising. –
Gymnasiazeiten. – Das erste Malheur. – Die Attacke auf den
Glaspalast im Seminar. – Bei Glockengießermeisters. – Erste Liebe
und zweites Malheur. – Die Familiengeduld reißt.

		Das Uebereinstimmen der beteiligten Kreise war erstaunlich:

		»Oin Lausbube!« sagten die Professoren in München.

		»A solchener Lausbub ...« erklärte der Pedell.

		»Dieser lie-ii-derliche Bursche!« stöhnte der Ordinarius dreimal
täglich.

		»Ja – der Lausbub!« nickten die Tanten und die Verwandten.

		»Ein furchtbarer Strick bist du gewesen!« pflegt meine Mutter zu
sagen. »Gräßliche Geschichten hast du gemacht!« Dann lacht sie und
fragt regelmäßig, ob ich mich denn auch an Frau Schrettle erinnere
und an die Kuchen ...

		Ich war zwölf Jahre alt. Quartaner. Lateinschüler der Klasse 3a
des Königlich Bayrischen Maxgymnasiums in München. Meine Würde als
Lateinschüler schützte mich aber keineswegs davor, gelegentlich
[bookmark: page14] zu der Frau
Kolonialwarenhändlerin Schrettle an der Ecke geschickt zu werden,
um irgend etwas für den Haushalt zu holen.

		»An Empföhlung an d' Frau Mama!« sagte jedesmal die dicke Frau
Schrettle, während ich ebenso regelmäßig vornehm nickte und dabei
kein Auge von den Kuchen auf dem Ladentisch verwandte. Von Frau
Schrettles berühmten Kuchen. Sie waren aus Blätterteig; sie waren
mit Himbeeren belegt; sie waren Wunderwerke – und sie führten den
Lateinschüler so lange in Versuchung, bis er eines Nachmittags vor
Klassenanfang Hals über Kopf in den Laden stürzte:

		»Einen Himbeerkuchen soll ich holen!«

		»Bitt' sehr! A schöne Empfehlung!« dienerte Frau Schrettle und
schrieb der Mama einen Himbeerkuchen an.

		Der Raub war gelungen, und der Lausbub wiederholte die Operation
einen ganzen Monat lang fast jeden Tag! Verzehrt wurden die Kuchen
auf dem Schulweg, in ehrlicher Teilung mit den Spezerln und
Freunderln aus der Quarta. Bis an einem Novembersonntag die
Katastrophe kam – Frau Schrettle mit ihrer Rechnung. Mir fiel das
Herz in die Hosen, als meine Mutter fragend sagte:

		»Himbeerkuchen?«

		»Guat sans, nöt?« meinte Frau Schrettle stolz.

		»Aber wir haben ja gar kleine Himbeerkuchen gehabt!« rief meine
Mutter entrüstet.

		Nun war die Reihe zum Erschrecken an Frau Schrettle.

		[bookmark: page15] »Der Herr
Sohn hat's g'holt!« stotterte sie. »Jeden Tag!«

		Kladderadatsch. Frau Schrettle erhielt ihr Geld und ich
vorläufig eine Ohrfeige mit der Aussicht auf mehr, wenn der Vater
nach Hause kam. Meine Mutter weinte und ich weinte und meine Mutter
sagte, es sei ja fürchterlich, und ich fand, es sei noch viel
fürchterlicher! Zehn Minuten später schlich ich mich heulend aus
dem Haus und rannte in dichtem Schneegestöber durch die Straßen,
durch den englischen Garten, der Isar zu. Bei der Bogenhausener
Brücke begann die einsame Landstraße. Es war bitter kalt. Die
Schneeflocken peitschten mir ins Gesicht, und ich kleiner Kerl
mußte mich tüchtig gegen den scharfen Wind anstemmen. »Ich geh'
nicht nach Hause!« murmelte ich immer wieder vor mich hin. »Nach
Hause geh' ich ganz gewiß nicht ...«

		Spät abends stolperte ein halb verhungerter und halb erfrorener
Lateinschüler in die Gaststube des Roten Ochsen im Städtchen
Freising.

		»Da schaugt's her,« rief der Ochsenwirt. »Ja was wär' denn dös!
Was willst denn du nacha im Wirtshaus?«

		»Was zum essen möcht' i'.«

		»Wo kimmst denn her?«

		»Von München. A – an Ausflug hab' ich g'macht,« log ich, beinahe
weinend.

		»Woas?« schrie der Wirt. »Den Sauweg von Minken bist herg'loffen
in dem Sauwetter? Lüag du [bookmark: page16] und der Teifi. Dös wär' a sauberer Ausflug. Wia
heißt' denn und wo wohnst'?«

		Wie ein Häuflein Elend stand ich schlotternd da, gab dem Riesen
vor mir Auskunft und sah mit Zittern und Bangen, wie er zu dem
großen Gasttisch in der Ecke schritt, wie er mit den Gästen
zischelte, wie er mit Frau Wirtin tuschelte, wie der Hausknecht
gerufen und mit einem Zettel fortgeschickt wurde.

		»Hock di' hin an Tisch.« brummte der Wirt. »D' Frau bringt dir
was zum essen.«

		Ich entsinne mich noch dunkel, daß ich gierig alles verschlang,
was mir vorgesetzt wurde, daß Frau Wirtin mich in die Wohnstube
führte und auf ein Sofa bettete. Und daß eben auf einmal mein Vater
da war und ich mich furchtbar vor ihm schämte und eine
fürchterliche Angst vor ihm hatte. Aber was der Ochsenwirt von
Freising zu meinem Vater beim Abschied sagte, das weiß ich noch
ganz genau:

		»Is nix zu danken, Herr,« sagte er. »Den 12 Uhr Zug nach Minken
werd'n S' grad no' derwischen. Ja, dö Buam! Früchteln san' halt
Früchteln. Is eh nix dabei. Aber an Hintern tät i' eahm halt do'
vollhau'n!«

		Was am nächsten Tag ausgiebigst geschah!

		*

		Der Lausbub wurde älter, stieg mit Ach und Krach von Klasse zu
Klasse, und blieb ein Lausbub ... »Ein leichtsinniger Schüler,«
hieß es in den Zeugnissen. »Seine Leistungen stehen in
bedauerlichem Mißverhältnis zu seinen Fähigkeiten; sein Betragen
ist [bookmark: page17] nichts
weniger als zufriedenstellend«. Ich muß bei meinen Lehrern in einem
erbärmlich schlechten Ruf gestanden haben. Die Abneigung beruhte
jedoch auf Gegenseitigkeit. Heute noch ist mir das Gedenken an
meine Gymnasialzeit das Gedenken an eine harte Zuchtanstalt, an
gedankenloses Eintrichtern von Lehrbüchern, an schablonenmäßiges
Auswendiglernen, an mangelnde Liebe und mangelndes Verständnis, an
bakelschwingende Schulmeisterei, an groben Unteroffizierston, an
fast komisches Nichtverstehen. Ich erinnere mich an ein beständig
schnupfendes Ungeheuer von einem Professor mit rotem Taschentuch
und fettigem Rockkragen, der über ein ut mit dem Indikativ
in viertelstündige Raserei zu verfallen pflegte; ich erinnere mich
an donnernde Philippiken, wie unsittlich es sei, daß ein so fauler
Bursche wie ich sich ohne Arbeit nur durch sein bißchen Talent das
Aufsteigen in die nächsthöhere Klasse erschwindele; ich erinnere
mich an einen Ordinarius der Untersekunda, der mich mit dem
geschmackvollen und gut deutschen Ausdruck »Frechjö« belegte, weil
ich, nachdem er mir die Erlaubnis, das Schulzimmer zu verlassen,
verweigert hatte, ihn aus einem höchst natürlichen und dringenden
Grund ein zweitesmal darum bat. Aber ich kann mich nicht entsinnen,
daß jemals mich ein Lehrer beiseite nahm und in Güte mit mir
sprach, um herauszubekommen, was in meinem Hirn vorging: weshalb
der dumme Junge so dumme Streiche machte – und ein Lausbub war.

		*

		[bookmark: page18] »Düsser
Bursche!« sagte der Herr Rektor wutschnaubend, als ich ihm
vorgeführt wurde. »Düsser unver–bösserliche Lümmel! Das Maß üst
voll. Der Krug geht so lange zum Brunnen, bis er brücht!«

		Der Schulgewaltige hatte recht. Ich war ein infamer Bengel. Von
meiner Unverbesserlichkeit zeugte eine lange Reihe von
Karzerstrafen, wegen Rauchens auf der Straße, wegen
Nichtablieferung von Schularbeiten, wegen Betroffenwerden in dem
Hinterzimmer einer Gastwirtschaft. Außerdem hatte mich das
Lehrerkollegium schon längst im Verdacht, der berüchtigten
Schülerverbindung des Maxgymnasiums anzugehören, die in versteckten
Vorstadtkneipen studentische Gebräuche nachäffte. Trotz aller
Anstrengungen des Pedells gelang es nie, die Sünder in
flagranti zu erwischen. Stellten wir doch stets den jüngsten
»Fuchs« als Wache auf die Straße, und wenn der Pedell oder ein
Professor sich blicken ließen, wurden wir prompt gewarnt,
kletterten aus Hinterfenstern, flüchteten über Höfe, stiegen über
Mauern. Aber man wußte im Maxgymnasium doch so von ungefähr, welche
Schüler die Schuldigen waren, und sah den verdächtigen Subjekten
scharf auf die Finger. Ich jedenfalls galt als besonders
verdächtig!

		Nun war das Krüglein meiner Sünden übergelaufen:

		Ich schwänzte drei Tage die Schule! Fürst Bismarck war nach
München gekommen und in Lenbachs Villa abgestiegen. Dorthin lief
ich schleunigst nach dem Mittagessen, ließ Nachmittagsunterricht
eben Nachmittagsunterricht [bookmark: page19] sein und stand bis zum späten Abend auf der Straße,
aus Leibeskräften hurraschreiend. Weil die Freiheit gar so schön
war und der junge Sommer gar so sonnig, ging ich am nächsten Tag
auch nicht ins Gymnasium, und am dritten Tag erst recht nicht,
sondern trieb mich in den Isarauen herum und schwelgte in
unzähligen Zigaretten und machte erschrecklich schlechte
Gedichte.

		»Ein Schüler der 6. Klasse schwänzt! Das üst noch nücht
vorgekommen!« donnerte der Rektor. »Was haben Sü zu sagen?«

		Stotternd versuchte ich zu erklären, daß ich es gar nicht so
böse gemeint hätte, daß –

		»Oine gemeine Lüge! Gekneipt haben Sü!«

		»Das ist nicht wahr. Das verbitt' ich mir,« brauste ich auf.

		»Halten Sü das lose Maul! Sü sind ein Verlorener. Sü sind eine
Gefahr für die tugendhaften Schüler. Der Lehrerrat wird das weitere
über Sü beschließen.«

		Binnen vierundzwanzig Stunden wurde ich aus dem Tempel des
Humanismus hinausgeworfen, dimittiert, und damit nicht nur vom
Maxgymnasium, sondern auch von jeder anderen höheren Lehranstalt in
München ausgeschlossen. Meine Reue war tief und ehrlich.

		Das Königliche Seminar in Burghausen, einem kleinen bayrischen
Gymnasialstädtchen an der österreichischen Grenze, nahm den
Entgleisten auf. Das Seminar war ein Internat, eine Art
Besserungsanstalt. Die Zöglinge wurden morgens ins Gymnasium
geführt [bookmark: page20] und
mittags wieder abgeholt; nachmittags wieder hingeführt und abends
wieder abgeholt. In der Zwischenzeit aß man an langen Tischen im
Speisesaal, arbeitete in den Studiersälen, schlief des Nachts in
gemeinsamen Schlafsälen – jede Minute unter Aufsicht, unter
strengster Zucht. Sechs Monate lang ging alles gut, und meine
Zeugnisse schnellten zu verblüffender Güte empor. Dann fing's
wieder an.

		Die Aufsicht in unserem Studiersaal führte ein Präfekt, den wir
alle aus tiefstem Herzensgrund haßten. Das kleine Männchen im bis
an den Hals zugeknöpften Priesterrock pflegte auf leisen Sohlen
hinter unsere Bänke zu schleichen und uns über die Schultern zu
gucken. Wir Obersekundaner empfanden sein Spionieren, wie wir es
nannten, als eine ungeheuerliche Beleidigung. Er war ein gestrenger
Herr, der über nichts viele Worte verlor, sondern bei Verstößen
gegen das Hausregiment einfach in knappen, kurz hervorgesprudelten
Sätzen Strafarbeiten auferlegte. Strafarbeiten erster Güte. Mit dem
Auswendiglernen von hundert Versen der Odyssee begann erst sein
Repertoire. Auf den Spaziergängen verbot er uns das laute Sprechen;
nachts wandelte er stundenlang im Schlafsaal auf und ab. Wir hatten
natürlich keine Ahnung, daß diese nächtliche Vigil einen ganz
bestimmten Zweck hatte, und nicht das geringste Verständnis dafür,
daß er nur seine Pflicht tat! Wir sahen in ihm nur die Verkörperung
einer erbarmungslosen Autorität, die uns stets auf dem Nacken saß.
Und haßten ihn.

		[bookmark: page21] Nun war es
Sitte im Seminar, daß einmal im Monat die höheren Klassen unter
Führung ihrer Präfekten einen Ausflug machten, bei dem in irgend
einem Dorfwirtshaus Bier getrunken und geraucht werden durfte; eine
Vergünstigung, die als Sicherheitsventil wirken sollte. Diesmal
teilte uns der Leiter des Seminars mit, daß auf Vorschlag unseres
Präfekten der Ausflug in diesem Monat unterbliebe. Wir seien einer
solchen Vergünstigung nicht würdig. Wir sollten gefälligst
fleißiger sein und uns nicht so viele Hausstrafen zuziehen!

		Unsere Wut kannte keine Grenzen.

		»Der Schleicher!«

		»Der Spion!«

		»A solchene Gemeinheit!«

		Prompt wurde eine Verschwörung organisiert. Auf dem
nachmittäglichen Spaziergang stopften wir unsere Taschen voll
kleiner Steinchen. Und abends, als alles ruhig geworden war im
Schlafsaal und wir alle in den Betten lagen, klirrte mit scharfem
Klang ein Steinchen gegen das Glashaus des Präfekten. Glashaus?
Jawohl! Der Gegenstand unseres Hasses schlief in einem winzigen
deckenlosen Gemach, dessen Wände aus Rahmenwerk mit Glasfenstern
bestanden; in einem richtigen Glashäuschen. Die Wände verhüllten
Vorhänge, durch die er uns aber beobachten konnte. Was ja auch der
Zweck des Glasgemachs war. Wir Münchener nannten es den
Glaspalast.

		Ein zweites Steinchen prallte gegen den Glaspalast: [bookmark: page22] ein drittes, ein
viertes. Der Präfekt, völlig angekleidet, kam hervorgeschossen.

		»Ruhe!«

		Dann verschwand er wieder. Und im nächsten Augenblick knatterte
es wie Gewehrfeuer gegen seine Wände. Diesmal kam er sofort und
rief mit vor Entrüstung bebender Stimme:

		»Lausbuben!«

		»Unverschämt!« schrie eine Stimme aus einem Winkel des
Schlafsaals. (Das war ich!)

		»Lassen Sie die Kinderei!« befahl der Präfekt ruhiger werdend.
»Bestrafen werde ich Sie morgen.«

		Aber wir waren viel zu aufgeregt, um Vernunft anzunehmen. Ohn'
Unterlaß klatschte der Hagelsturm von Kieselsteinen gegen die
Glaswände. Der Präfekt rannte zwischen den Bettreihen auf und ab
und stürmte und wütete. Unterdessen sorgten die Bettreihen, denen
er jeweilig den Rücken zukehrte, für Aufrechthaltung des
Bombardements. Es war eine Orgie. Schließlich lief er davon und
holte den Rektor. Denn der Leiter des Seminars war gleichzeitig
Rektor des Gymnasiums – ein Grobian, den wir liebten.

		»Wenn während des Restes der Nacht nicht völlige Ruhe in diesem
Schlafsaal herrscht.« erklärte der Rektor trocken, »so werde ich
höchstpersönlich erscheinen und Sie alle körperlich züchtigen. Ich
werde an dem einen Ende der Bettreihe anfangen. Und so weiter.
Ad infinitum. Wenn Sekundaner sich wie Volksschüler
betragen, so muß man sie prügeln wie Volksschüler. Dies ist Logik.
Guten Abend!«

		[bookmark: page23] Ich
unverbesserlicher Sünder aber lachte die halbe Nacht hindurch,
indem ich mir vorstellte, wie grandios doch diese Prügelszene
gewesen wäre!

		Am nächsten Morgen kam alles ans Licht der Sonnen ...

		»Haben Sie geworfen?«

		»Jawohl. Herr Rektor.«

		»So? Soo? Soo–o? Weshalb haben Sie das getan?«

		»Wegen des Ausflugs.«

		»So–oh! Ich stehe in loco parentis und habe gute Lust,
Sie zu ohrfeigen.«

		Im nächsten Augenblick: Klatsch links, klatsch rechts.

		»Sie sind wirklich unverbesserlich. Im Seminar kann ich Sie nach
dieser Leistung nicht länger belassen. Aus dem Gymnasium werde ich
Sie nicht entfernen, weil Sie wenigstens nicht gelogen haben. Aber
ich warne Sie! Nur die geringste Kleinigkeit – und Sie
fliegen!«

		Am gleichen Nachmittag noch wurden in feierlicher Zeremonie ich
und ein anderer Schüler für unwürdig des Seminars erklärt und vom
Pedell ins Städtchen geführt. Mich brachte er zu einer Frau
Glockengießermeister, die mich in Kost und Verpflegung nahm.

		*

		Ich aber segnete den Präfekten und den Glaspalast und die
Steinchen, denn nun war ich ein freier [bookmark: page24] Bursch, ein Stadtschüler! Auf dem Stübchen
bei Glockengießermeisters konnte man lange Pfeifen rauchen, soviel
man nur wollte, und am Abend holte Glockengießermeisters
Töchterlein gern eine Maß Bier. Das war wunderschön – goldene
Freiheit. Fast ein Jahr lang ging alles gut, bis das Märchen kam;
ein richtiges Märchen: Es war einmal eine Königin, die neigte sich
zu einem Pagen, und ein groß' Gerede entstand im Königsschloß
...

		In wundernder Rührung gedenke ich jener Zeiten erster Liebe. Die
Königin war eine junge Dame, vielumworben im Städtchen, älter als
der Unterprimaner, der ein Mann zu sein glaubte, es aber durchaus
nicht war. Ich weiß noch genau, wie ich mich geärgert hatte, als
ein Brief meines Vaters mich zwang, zum Besuch in jener Familie
»anzutreten«: mit welchem Widerstreben ich dann bei einer
zufälligen Begegnung auf dem Eisplatz meine Schulverbeugung vor
Mutter und Tochter machte und wohl oder übel die junge Dame zum
Schlittschuhlaufen einladen mußte. Familiensimpelei nannte ich
dergleichen damals. Doch es dauerte nicht lange, und der
Unterprimaner wartete oft stundenlang in zitterndem Bangen auf dem
Eisplatz, ob sie kommen würde – – und war glückselig, wenn
sie kam. In schweigendem Glück zuerst. Und dann brach es wie ein
Sturm über uns Menschlein herein. Aus dem Alltagssprechen wurden
gestammelte Worte von tiefem Sinn, leises Geflüster, zaghaftes
Gestehen, ein:

		»Je vous aime!«

		»I love you so ...«

		[bookmark: page25] Die großen
Worte, die ein so wunderbares Geheimnis zu bergen schienen und doch
fast körperlich schmerzten im Gesprochenwerden, wären in deutscher
Sprache nie über unsere Lippen gekommen. Das war das Glück;
unvergeßliche Zeiten der Begeisterung, des Göttertums zweier junger
Menschen, die ein jeder im andern die Vollkommenheit sahen, den
heimlich geträumten Jugendtraum. Wir schwelgten in Goethe und
Scheffel und Heine und schrieben einander lavendelfarbene Briefchen
und jubelten laut in den Gängen der alten Herzogsburg droben auf
dem Schloßberg. Wie glückselige Kinder.

		Da fing das Städtchen zu reden an. Die Perückenzöpfe braver
Bürger wackelten erschrecklich vor lauter entsetztem Kopfschütteln.
Was mögen ehrsame Honoratioren und entrüstete Gymnasiallehrer alles
gesagt und alles gedacht haben! Als ich zehn Jahre später wieder in
das Städtchen kam, schlug Frau Glockengießermeisterin die Hände
über dem Kopf zusammen und erzählte drei Stunden lang von den
merkwürdigen Dingen, die damals das Städtchen geredet hatte, nicht
mit Engelszungen. Die Königin aber von damals wohne weit drüben im
Schwäbischen am Bodensee und sei eine stattliche junge
Regimentskommandeuse geworden, die dem Herrn Oberst schon eine
Schar von Kindern beschert habe –

		Der Unterprimaner wurde schleunigst aus dem Gymnasium
fortgejagt, unter dem ein wenig fadenscheinigen Vorwand, am offenen
Fenster eine lange Pfeife geraucht und einen vorübergehenden
Professor [bookmark: page26] nicht
gegrüßt zu haben. Ich hatte ihn nicht gesehen. Aber der Lehrerrat
faßte es als Verhöhnung auf.

		Der Rest ist eine häßliche Erinnerung. Durch die zweite
Demission war dem Entgleisten jedes Gymnasium in Bayern
verschlossen, und übrig blieb nur eine Münchner Presse. Aber nun
war Hopfen und Malz verloren; ich hatte die Empfindung, man hätte
mir schweres Unrecht getan und wurde gleichgültiger denn je. Ich
kneipte. Machte Schulden. Groteske Schulden.

		Bis eines Tages langgeprüfte Familiengeduld riß und kurzerhand
beschlossen wurde, den Unverbesserlichen drüben über dem großen
Wasser für sich selbst sorgen zu lassen; ein Beschluß, der allzu
energisch gewesen sein mag. Denn schließlich hatte der Lausbub
weder gestohlen noch geraubt. Wenn ich mir aber den Lümmel von
damals vorstelle, wie er alltäglich die schönsten Ermahnungen mit
gelangweiltem Gesicht anhörte, um sich dann zu schütteln wie ein
naßgewordener Hund und schleunigst eine neue Dummheit auszuhecken
(die der Familie gewöhnlich ein Sündengeld kostete) – so verstehe
ich alles! Glaube mir, oh Leser: Der Lausbub war ein infamer
Lausbub! [bookmark: page27]

	
		
		Im Zwischendeck der Lahn

		Im Bremer Ratskeller. – »So schmiede dir denn selbst dein
Glück!« – An Bord. – Der Steward, der Zahlmeister und das
Nebengeschäftchen. – Vom Itzig Silberberg aus Wodcziliska. –
Atra cura ... – Das Mädel mit den hungrigen Augen. – Die
beiden Däninnen. – Im New Yorker Hafen.

		Den ganzen Tag waren wir in Bremen umhergerannt. Als wir bei der
ärztlichen Untersuchung uns einer langen Reihe von Auswanderern
anschließen und stundenlang warten mußten, sagte mein Vater auf
einmal:

		»Du solltest eigentlich doch die Ueberfahrt in der Kajüte machen
und nicht im Zwischendeck!«

		Aber sofort besann er sich. »Nein! Es bleibt dabei. Es ist
besser, wenn du dich schon auf dem Schiff an neue Verhältnisse
gewöhnst.«

		Und dann kam der letzte Abend im deutschen Land.

		Bis gegen Mitternacht saßen mein Vater und ich im Bremer
Ratskeller, in einem stillen Winkel, verborgen zwischen bauchigen
Apostelfässern. Edler Wein funkelte in den Gläsern. Von der großen
Stube her klang Stimmengewirr, lustiges Lachen fröhlicher Menschen.
Mir war erbärmlich zumute; ich starrte in den goldgelben Wein und
kämpfte immer wieder mit Tränen [bookmark: page28] und dachte an den Abschied von meiner Mutter und
wagte es nicht, meinem Vater in das vergrämte Gesicht zu sehen.

		Erst Jahre später habe ich das verstanden, was mir mein Vater an
jenem Abend sagte. Er sprach wie ein Mann zum andern, wie ein
Freund zum Freund; erklärte mir, daß es ihm bitter schwer würde,
den einzigen Sohn in die Welt hinauszuschicken. Er wisse aber
keinen andern Rat. Das Leben selbst mit all' seinen Härten müsse
mich in die Kur nehmen ...

		»Geh' zugrunde, wenn du zu schwach fürs Leben bist!«

		Und ich lächelte unter Tränen, denn meine Art von Stolz hatte
ich trotz allen Gedrücktseins und trotz aller Reue. Das gefiel
ihm.

		»Du wirst nicht zugrunde gehen, glaube ich. So gefährlich auch
das Experiment ist, für so richtig halte ich es. Du mußt auf deine
eigenen Füße gestellt werden. Du mußt dich austoben! Auf der
Universität würdest du nichts als neue Streiche machen, dich
vielleicht ins Unglück stürzen; Soldat, wie du es werden möchtest,
kann ich dich nicht werden lassen, denn zum armen Offizier eignet
sich kein Mensch so schlecht wie du – ins kaufmännische Leben paßt
du erst recht nicht. So schmiede dir denn selber dein Glück
...«

		Stundenlang sprach mein Vater mit mir. Meine Fahrkarte lautete
nach Galveston in Texas. Mein Aufenthalt in New York würde nur
wenige Stunden dauern; am nächsten Tag nach Ankunft der Lahn in New
York sollte ich mit einem Dampfer der Mallorylinie [bookmark: page29] nach Texas weiterfahren.
Da draußen im jungen Land würde es mir weit leichter werden, mich
durchzuschlagen, als in einer Riesenstadt mit ihren Tausenden von
Arbeitslosen.

		»Such' dir dein Brot! Halte den Kopf hoch, mein Junge; laß dir
nichts schenken; gib Schlag um Schlag; hab' Respekt vor Frauen. Du
wolltest ja immer Soldat werden – bist jetzt ein Glückssoldat.«

		Und die Gläser klirrten zusammen.

		Da bat ich schluchzend um Verzeihung – – –

		Nie in meinem Leben werde ich jenen Abend vergessen; denn als
ich sieben Jahre später wiederkam, da hatten sie meinen Vater
begraben.

		Am nächsten Morgen fuhren wir nach Bremerhaven zum Lloyddock.
Dort lag wie ein riesiges schwarzes Ungetüm der Schnelldampfer
Lahn. Auf dem kleinen Häuschen am Dock, das irgend ein Bureau
enthalten mochte, flatterte die deutsche Flagge. Am Kai drängten
sich die Menschen, und an der Schiffsreeling standen in dichten
Reihen Kajütenpassagiere, die Abschiedsgrüße zu ihren Freunden
hinunterriefen und Taschentücher flattern ließen. Wir stiegen die
Gangplanke hinan. Ein Zahlmeister des Norddeutschen Lloyd verlangte
meine Zwischendeckkarte, und ein Polizist prüfte meinen Paß. Auf
dem Vorderschiff war ein unbeschreiblicher Wirrwarr. Männer und
Frauen und Kinder standen und saßen herum, zwischen Köfferchen und
Säcken und Bündeln. Irgend jemand spielte auf einer Ziehharmonika,
und ein Mädel sang dazu: »Et hat ja immer, immer jut jejange' – jut
jejange' ...« [bookmark: page30]
Die unbehilflichen Menschen, die sich gegenseitig im Wege standen,
schnatterten und schimpften; die Ziehharmonika johlte einen
Gassenhauer nach dem andern, bis die Walzerklänge der
Schiffskapelle auf dem Promenadedeck sie übertönten. Mein Vater und
ich standen an der Reeling zwischen einem russischen Juden in
fettglänzendem Kaftan und einer Bauernfrau mit buntem Kopftuch. Ich
schluchzte vor mich hin. Die Menschen und die Dinge schwammen mir
vor den Augen; mir war, als müßte ich schreien in bitterer Reue.
Mein Vater sagte ein über das andere Mal:

		»Mein lieber Junge – mein lieber Junge!«

		»Besucher von Bord!« riefen die Stewards. Die Glocke begann zu
läuten.

		Langsam setzte sich der Schiffskoloß in Bewegung. Und ich stand
und starrte mit brennenden Augen nach dem Kai. Hochaufgerichtet
stand mein Vater am äußersten Ende der Landungsbrücke, den Kopf in
den Nacken geworfen, wie das seine Art war, und winkte mir zu.
Einmal. Zweimal. Dann wandte er sich mit einem scharfen Ruck, und
in wenigen Sekunden war er im Menschengewühl verschwunden – – –

		Ein Steward klopfte mir auf die Schulter. »Haben Sie schon 'ne
Koje?«

		»Nein.«

		»Na, hören Sie 'mal – dann ist's aber höchste Zeit. Machen Sie,
daß Sie 'runterkommen. Die Treppe dort.«

		[bookmark: page31] Ich nahm
meinen Handkoffer und stieg hinunter, in einen Riesenraum mit
langen Reihen von Holzgestellen: nebeneinander und übereinander
geschichteten Kojen. Viele Hunderte von Schlafplätzen waren es.
Jedes Bett enthielt eine Strohmatraze, zwei hellbraune Wolldecken
und ein Kopfkissen. Auf jedem Kopfkissen waren ein Blechbecher, ein
zinnerner Teller, Messer, Gabel und Löffel hingelegt. Ueberall auf
den Holzgestellen kletterten Männer herum, und da und dort stritt
man sich um die Plätze. Ich muß recht hilflos dagestanden haben.
Ein Steward sah mich prüfend an, dann ging er auf mich zu:

		»Das wird Ihnen man nich' gefallen hier unten mit die Polacken
un' die Juden un' die ganze Gesellschaft – das is nix nich' für
junge Herren, sag' ich. Kommen Sie mit.«

		Natürlich ging ich mit. Mir war alles furchtbar gleichgültig.
Durch endlose Gänge und über unzählige Treppen führte er mich ins
Bureau des vierten Zahlmeisters.

		»Können wir nich' 'ne Koje fixen für diesen jungen Herrn?«
fragte mein Begleiter den Zahlmeister.

		Jawohl, es ging. Gegen eine Entschädigung von zwanzig Reichsmark
wollte der Herr Zahlmeister eine Koje für mich im Vorratsraum
aufstellen lassen. Ja, sie stand merkwürdigerweise schon fix und
fertig da, in einem Winkel, durch eine aufgespannte amerikanische
Flagge schamhaft verhüllt.

		»Das is schandbar billig,« flüsterte mir der Steward zu. »Da
haben Sie Glück gehabt. Nu [bookmark: page32] wollen wir aber einen trinken. So 'ne kleine
Flasche Hamburger Kümmel kost' nur 'ne Mark fufzig. Haben Sie
zufällig eine da, Herr Zahlmeister?«

		Jawohl; es war eine da.

		»Prost!« (Einundzwanzig Mark und fünfzig Pfennige wechselten
ihre Besitzer). Da starrte mich der Steward auf einmal entsetzt an.
»'n Strohhut? Nee, is' nich' möglich – 'n Strohhut! Mensch, haben
Sie keine Mütze?«

		Nein, ich hatte keine Mütze.

		»Mensch! So 'n feiner Strohhut – der geht über Bord, sag' ich
Ihnen. Bei dem Wind! Ich hab' zufällig 'ne Mütze. Kost 'n Taler!
'ne feine Mütze!«

		Natürlich kaufte ich die Mütze.

		Dann komplimentierte mich der Zahlmeister höflich aber energisch
hinaus. Ich kennte ja jetzt meinen Schlafplatz. Von 7 Uhr morgens
aber bis 9 Uhr abends hätte ich in seinem Bureau nichts zu
suchen.

		Auch das war mir sehr gleichgültig – wie alles und jedes an Bord
der Lahn an jenem ersten Tag. Ich aß fast nichts, interessierte
mich für nichts, lief stumpfsinnig an Deck auf und ab, stand
stundenlang in einem einsamen Winkel an der Reeling, schlich mich
früh am Abend in des Zahlmeisters Bureau, ging ins Bett und weinte
unter der Decke wie ein kleiner Junge ...

		Fröhlicher Sonnenschein flutete durch die kleinen rundlichen
Kajütenfenster, als ich am nächsten Morgen erwachte und schläfrig
um mich blinzelte. Was war das für ein Tönen und Surren? Im ganzen
Körper [bookmark: page33]
fühlte ich das Vibrieren des vorwärtspeitschenden Riesenschiffes –
mir war, als läge ich in einer Schaukel, auf und ab schwingend; als
würde ich der Decke zugeschleudert, bliebe dort einen Augenblick
hängen und versänke dann in unendliche Tiefen. Ein Stückchen von
mir selbst schien jedesmal zurückzubleiben; droben an der Decke und
unten in der Tiefe. Einmal hatte ich das entsetzliche Gefühl, als
hätte sich mein Magen von mir getrennt und schwebe irgendwo in der
Kajüte. Ich sprang aus dem Bett, und sofort hörte das Rumoren in
meinem Innern auf. Im Handumdrehen war ich angezogen, eilte an Deck
und, machte mich mit wahrem Heißhunger über Kaffee und Brötchen
her, die aus einem großen Kessel und einem Ungetüm von Korb durch
zwei Stewards verteilt wurden. Wenig Menschen waren an Deck. Ich
trat an die Reeling. Da draußen war majestätische Ruhe. Wie die
Unendlichkeit selbst sahen sie aus, die immerzu vorwärtsrollenden
Wasserberge, in ihrer gewölbten Mitte tief schwarz und doch
glänzend wie ein Spiegel grünblau aufsteigend, schaumig weiß an den
Rändern. Dann überholte der eine Wasserberg den andern,
zusammenstürzend, und eine neue Welle wurde aus ihnen geboren, zu
kurzem Spiel. Nimmer aufhörende Bewegung und doch verkörperte Ruhe.
Ich trank die salzige Luft ein, die einem die Augen aufleuchten
ließ und das Blut schneller durch die Adern jagte. Und schaute in
den Sonnenhimmel. Frisch und froh und leicht fühlte ich mich. »So
schmiede dir denn selber dein Glück –« Vergangen war vergangen und
feige wäre es, die [bookmark: page34] Ohren hängen zu lassen. Hast du Schneid genug
zu dummem Leichtsinn gehabt, so mußt du auch Schneid genug haben,
nicht in nutzloser Reue zu flennen.

		Ich wurde unternehmungslustig und stieg ins Zwischendeck hinab.
Es war fürchterlich da unten. Armselige Häuflein menschlichen
Elends lagen auf den Kojen herum, mit grüngelben Gesichtern,
jammernd in den Qualm der Seekrankheit, zu energielos, um in
frische Luft an Deck zu gehen. Eine Unterwelt des Stöhnens und der
Gerüche. Und die Konsequenzen der Seekrankheit machten sich sehr
bemerkbar, so daß ich allen Göttern für mein Schlafplätzchen im
Vorratsraum dankte.

		»Se belieben nix ssu sein seekrank?« fragte mich ein alter Jude,
der knoblauchduftend auf einem Bündel neben seiner Koje saß.

		»Nein.«

		»Nu, das frait mich. Was ham Se genommen ein for de Magen?«

		»Nichts. Ich blieb nur in der frischen Luft.«

		»Püh, frische Luft. Wer' ich raufgehen ssu sitzen in der
frischen Luft? Wer' ich nich'! Bin ich gegangen rauf und hab mer
gesetzt auf Stricke. Is 'n Goj gekommen, wo hat ge-soogen an die
Stricke un' bin ich gefallen auf 'n Rücken.

		»´s Tauwerk is nich' zum Sitzen da,« sagt er.

		»Se ver–sseihen gütigst,« sag ich. Nu bin ich gegangen ssu
sitzen auf 'e Bank ganz vorne.

		»Paß man auf. Da is feucht!« sagt der Goj.

		»Nu, ich bin geblieben sitzen. De Bank is for [bookmark: page35] alle da und er hat mer nix
nich' ssu sagen, denk ich. Nu, ich sitz – un' wie ich so sitz,
kommt e Welle un' macht mer himmelschreiend naß. Waih geschrien,
sag ich, was is das for e Gemeinheit?«

		»Siehste,« sagte der Goj.

		»Nu belieben Se gütigst ssu verstehen, daß ich nix will wern naß
un' nix will haben tun mit die Gojim vons Schiff. Püh! Was wern Se
machen drieben, wenn ich fragen derf?«

		»Weiß ich noch nicht.«

		»Nu? wie haißt? Sind Se e Millionär?«

		»Nee! Leider nicht. Was wollen denn Sie in Amerika
anfangen?«

		»Nu, der Silberberg is gegangen nach e böse Pleite in
Wodcziliska in Galizien nach New York, un' is geworden e gemachter
Mann. Bei de Geschäfte is' ssu machen e Rebbach, schreibt er an de
Verwandtschaft. Nu – wer ich handeln – wie der Itzig Silberberg aus
Wodcziliska.«

		Als ich wieder oben war und dankbar die frische Luft einatmete,
lachte ich laut und lange über den handelstüchtigen Sohn Israels.
Dann wurde ich nachdenklich.

		»Was wern Se machen drieben? ...«

		Zum Teufel auch, was würde ich eigentlich anfangen? Was werden
wir essen? Was werden wir trinken? Ich glaube, ich habe dieser
wichtigen Lebensfrage etwa zehn Minuten gewidmet. Zukunftssorgen
waren bis jetzt nicht meine Spezialität gewesen: In schleierhaften
Erinnerungen an allerlei Indianerbücher [bookmark: page36] dachte ich an galoppierende
Pferde und schießende Cowboys, und ... damit war der Schatz meines
Wissens erschöpft. Hm, abwarten. Es war mir ja auch so unendlich
gleichgültig. Da drüben, irgendwo in der zusammenfließenden Masse
von Himmel und Wasser würde in so und so viel Tagen neues Land
auftauchen, neue Menschen, neue Dinge. Das würde zweifellos sehr
interessant und sehr lustig sein. Ich freute mich schon so auf
dieses neue Land, als hätte ich weiß Gott welche wichtigen Pläne.
Nebenbei mußte man dann allerdings Brot verdienen. Man mußte
arbeiten oder dergleichen. Irgend etwas. Nun, das würde sich schon
finden.

		»Hinter dem Reiter auf dem Pferde sitzt die
schwarze Sorge ...«

		Das war mir schon in Tertia komisch vorgekommen. Laß sie doch
sitzen! Und ich pfiff mir eins und entschied, die Sache sei
vorläufig erledigt. Es klang famos, ein Glückssoldat zu sein. Das
Wesen eines Glückssoldaten war mir zwar sehr schleierhaft, aber ich
vermutete, die Hauptsache sei, sich um nichts zu kümmern, was ich
wunderschön fand, und wozu ich unbestritten großes Talent
hatte.

		Alles war überhaupt wunderschön. Prachtvolles Gefühl, so sein
eigener Herr zu sein. Freilich – ein dutzendmal jeden Tag sah ich
an mir hinunter, konstatierte, daß mein heller Sommeranzug
ausgezeichnet saß und wünschte mich sehnlichst zu den eleganten
Herren und Damen auf das Promenadendeck hinüber. Da gehörte ich
doch hin! Von Rechts wegen!

		[bookmark: page37] Nach und
nach waren alle die Jammergestalten nach überstandener Seekrankheit
an Deck gekommen und verzehrten mit großer Regelmäßigkeit
unglaubliche Mengen der derben Schiffskost, als wollten sie
Versäumtes wieder einholen. Da waren oldenburgische Bauern,
wortkarge Hünen, die den ganzen Tag lang in besorgter Wacht auf
ihren Habseligkeiten saßen und niemals mit irgend jemand sprachen.
Da waren galizische Juden, ungarische Arbeiter, deutsche
Handwerker.

		Sie hockten gewöhnlich in Gruppen zusammen. Sie scherten sich
den Teufel um die Schönheiten des Meeres und die Fremdartigkeit des
Schiffskolosses, aßen und tranken und rauchten und wuschen Wäsche
und flickten Zeug und machten aus dem Zwischendeck ein Dorf mit
alten Gebräuchen und alten Sitten. Die Weiber säugten ihre Kinder
und holten ihren Männern das Essen und tanzten kreuzfidel, wenn der
lustige bayrische Bierbrauer seine Ziehharmonika herbeiholte, und
die Männer stritten sich und vertrugen sich wieder und erzählten
ein wenig und logen ein bißchen, und die Stewards spielten bald die
Polizeigewaltigen, weil sie Deutsche waren und ihnen das im Blut
steckte; bald erinnerten sie sich daran, daß sie Kellner waren, und
ergatterten Nickel.

		Die oldenburgischen Bauern hatten Geld im Sack und gingen nach
Kansas, um sich in einer deutschen Ansiedlung Land zu kaufen. Die
Handwerker berichteten Wunderdinge von amerikanischen Wunderlöhnen
– die ungarischen Arbeiter schnatterten den ganzen [bookmark: page38] Tag in ihrer aufgeregten
Art – die Juden hockten auf Kisten und Koffern zusammen und
mauschelten.

		Ich hatte wenig Verständnis für sie und ihre Art; das
Zwischendeck der Lahn ist mir eine verschwommene Erinnerung, aus
der nur ein paar Menschen auftauchen.

		Da war ein schlankes Mädel mit hungrigen Augen. Sie reiste
allein und erzählte jedem, der es hören wollte, daß sie des
Dienstmädchenspielens und der gnädigen Frauen überdrüssig sei und –
ja, da drüben gab's Geld, viel Geld und schöne Kleider, und sie sei
ganz gewiß nicht dumm. Die Frauen im Zwischendeck betrachteten sie
mit tiefster Abneigung, und die Männer verdrehten die Augen, wenn
sie sich blicken ließ. Sie saß stundenlang ganz vorne an der Spitze
des Schiffes und starrte aufs Meer hinaus. Einmal setzte ich mich
neben sie.

		»Einen Pfennig für Ihre Gedanken!«

		»Hoh!« sagte das Mädel, und ihre Augen lachten, »meine Gedanken
sind viel mehr wert.«

		»Wieviel denn?«

		»Nicht zum sagen. Ich hab' daran gedacht, daß ich alles Schöne
haben will, was es nur gibt – alles, alles!«

		Sie drehte sich um und sah mich an. Ich war zu jung damals, um
in den hungrigen Augen zu lesen, und sie lachte und ging weg.

		Und da waren meine beiden Däninnen. Schwestern, blutjunge Dinger
in blauen Matrosenanzügelchen und kleinen schwarzen Hütchen. Sie
saßen immer zusammen [bookmark: page39] und kicherten, und wenn die Sonne schien,
leuchteten die goldblonden Haare. Ich sagte einmal irgend etwas zu
ihnen, da schüttelten sie lachend die Köpfe, denn sie sprachen nur
dänisch und verstanden keine andere Sprache. Am letzten Abend der
Reise aber war ich mit ihnen zusammen. Spät war's schon, und ich
saß allein auf dem dunklen Verdeck und starrte in die Sternenwelt
hinaus. Da kamen die Schwestern, kichernd und lachend, und eine
setzte sich rechts von mir und eine links. So blieben wir die ganze
Nacht im Dunkeln und schauten aufs Meer hinaus und schauten
einander an, und betrachteten das Sternengeglitzer und freuten uns,
wenn die Wellen silberschäumend aufblitzten. Stunde auf Stunde
verrann, und wir rückten immer enger zusammen.

		Ohne auch nur ein einziges Wort sprechen zu können.

		Ich hab' die beiden armen Dinger nach Jahren wieder gesehen in
jämmerlichem Elend. Aber das ist eine andere Geschichte.

		*

		Wie ein feiner Dunstschleier lag's über dem Meer. Graue Gebilde
tauchten auf am Horizont, kaum sichtbar in verschwommenen Umrissen,
aber von erdrückender Masse, schwer, ungeheuer. Sie wuchsen,
stiegen empor, nahmen Form und Gestalt an, zergliederten sich in
schattenhafte Häusermassen, zerteilt, interpunktiert von
himmelstrebenden, riesengroßen Schatten, die grob und [bookmark: page40] eckig wie Würfel
aussahen und gewaltig, als habe eine übermenschliche Hand sie
hingestellt. Das Meer wurde lebendig. Schiffe kamen in Sicht –
Dampfer, groß und klein, Segler, Ozeanschlepper. Und langsam lösten
sich aus den Schatten Farben heraus, das Meer erdrückend, als wolle
die Riesenstadt sagen: Hier herrsche ich!

		Getöse überall. Aus dem Wasser taucht ein Weib auf,
fackelschwingend, eine Strahlenkrone um das Haupt, die Statue der
Freiheit. Nun fahren wir mitten im Häusergewirr, das auf allen
Seiten unabsehbare Linien von Schiffen bunt umsäumen, in allen
Farben, in allen Größen.

		Zwei zierliche Schleppdampfer drängen unseren Schiffskoloß
hübsch langsam und vorsichtig an den Pier, von dem aus schwarzer
Menschenmenge weiße Tücher grüßend flattern. Die Gangplanken werden
gelegt, die Kajütspassagiere gehen an Land, die Dampfwinden fördern
eilend ihre Kofferlasten aus dem Schiffsbauch. Wir Zwischendeckler
müssen lange warten, bis auch wir das Schiff verlassen dürfen und
uns in der Landungshalle zur Zollrevision aufstellen können.

		Die ging schnell genug vorüber; bei den armen Leuten vom
Zwischendeck war nicht viel zu holen für Onkel Sam. Dann
marschierte man uns auf einen kleinen Dampfer, der uns nach den
Auswandererhallen hinübertrug.

		Es war ein riesengroßer Raum, durch Holzwerk in lange, schmale
Gänge eingeteilt, mit kleinen Holzhäuschen für die Aerzte und die
Auswanderer-Kommissare. [bookmark: page41] An denen mußten wir im Gänsemarsch
vorbeischreiten. Nach einer Stunde etwa kam auch ich an die Reihe.
Der Arzt sah mich flüchtig an und winkte nur mit der Hand, ich
dürfe weitergehen; der Kommissar fragte mich nach meinem Namen und
sah auf einer Liste nach, die er in der Hand hielt.

		»Sie sind Deutscher?«

		»Ja.«

		»Was haben Sie in Deutschland gearbeitet?«

		»Nichts!« platzte ich heraus, und der Beamte lachte.

		»Was wollen Sie hier in Amerika?«

		Ich muß wahrscheinlich auf diese Frage ein recht dummes Gesicht
gemacht haben, denn der Beamte wartete die Antwort gar nicht ab und
fragte lächelnd:

		»Zeigen Sie mir die erforderlichen dreißig Dollars.«

		Er warf einen flüchtigen Blick auf die Goldstücke in meinem
Geldtäschchen.

		»Schön. Sie können passieren. Und viel Glück!«

		Da stand ich nun in der kleineren Seitenhalle mit ihren
Kofferbergen und mir fiel ein, daß auf dem Fahrschein der
Dampferlinie, die mich nach Texas bringen sollte, umständlich
auseinandergesetzt war, man müsse bei der Ankunft in New York die
Fahrkarte auf den Hut stecken. Das tat ich. Sofort schoß ein
bewegliches kleines Kerlchen auf mich zu:

		» Hello, mister. Sie fahren mit der Mallory-Linie. Ich
bin der Agent. Alles in Ordnung. Geben Sie mir Ihren Gepäckschein
her. So! Bleiben Sie hier stehen. [bookmark: page42] Rühren Sie sich ja nicht vom Platz.
Sie haben gar nichts zu tun. Wird alles besorgt. Ist alles
bezahlt.«

		Und weg war er. Bald sah ich ihn hier, bald dort im
Menschengedränge auftauchen, und immer hatte er neue
Schutzbefohlene am Wickel, die er schleunigst zu mir in die Ecke
führte. Endlich waren wir vollzählig.

		»Eins, zwei, drei – sieben!« zählte er. » Allright. Alles
in Ordnung. Gepäck wird gebracht. Gehen wir. Immer hinter mir
drein!«

		So betrat ich die Straßen New Yorks. [bookmark: page43]

	
		
		Ein Tag in New York.

		Wie ich mir einen Revolver kaufte.– Der policeman und
der Stiefelputzer. – Wie man eingeseift und barbiert wird. – Im
Geschwindigkeits-Restaurant. –Die Bowery. – Hallelujamädchen. – Im
Park.

		»Bleiben Sie lieber im Heim,« meinte das kleine Männchen. »Es
ist gescheiter und billiger!«

		»Fällt mir nicht im Traum ein,« sagte ich.

		» Well, ich habe Sie gewarnt. Dies ist eine große Stadt,
eine feine Stadt, aber eine merkwürdige Stadt. Wenn Sie morgen in
Ihr leeres Portemonnaie gucken und weinen, dann ist's Ihr eigenes
Begräbnis! Also der Dampfer geht morgen früh um acht Uhr ab!«

		Und er trippelte aus dem Bureau.

		Ich sah ihm lachend nach. Hier im Auswandererheim in der
State Street wehte Zwischendeckluft, und Zwischendeckluft
hatte ich gründlich satt. Da waren große Räume mit lauter
Schlafplätzen dreifach übereinander; Kojen, richtige Kojen – da war
ein Eßraum mit riesig langen Tischen und Bänken. An denen saßen
Auswanderergestalten, denn es war gerade Essenszeit. Und Bündel
lagen umher, und dumpfe Luft war in dem Raum, und ich machte, daß
ich hinauskam.

		»Wohin?« fragte der Mann mit der Mütze, der an der Türe
stand.

		»'raus!«

		»Lieber nicht. Viel zu heiß zum Spazierengehen.«

		[bookmark: page44] »Mir
egal. Ich will 'raus.«

		»Hm. Fahren Sie weiter?«

		»Ja. Mit dem Mallory-Dampfer morgen früh.«

		»Texas? Was Sie nicht sagen! Haben Sie schon 'n Revolver?«

		»Mann!« sagte der mit der Mütze erstaunt und mitleidig, als ich
den Kopf verneinend schüttelte. »Da unten muß man unbedingt 'n
Schießeisen haben!«

		Daß ich aber auch daran nicht gedacht hatte! Ich machte mir
schwere Vorwürfe über meinen unverzeihlichen Leichtsinn und war von
tiefer Dankbarkeit erfüllt, als der Mann mit der Mütze sich erbot,
mir einen Laden zu zeigen. Er führte mich in ein Geschäft am
Broadway, flüsterte mit dem Verkäufer, bekam irgend etwas in die
Hand gedrückt, und ging wieder. Er dürfe nicht lange fortbleiben –
der gentleman dort würde mich schon fixen.

		» I – I desire to buy a revolver!« stotterte ich. »
Certainly« antwortete der Verkäufer. » Talk German.
Bitte, sprechen Sie nur deutsch. Sie wünschen einen Revolver?«

		Ich bejahte.

		»Sie müssen natürlich das beste haben, was es nur gibt,
besonders da Sie nach Texas reisen, wie mir der Mann vom Heim
sagte. Dort kann das Leben eines Mannes leicht genug von der Güte
seiner Waffe abhängen!«

		(Texas muß ja fa–mos sein! Dachte ich mir, freudig
überrascht).

		»Ich möchte Ihnen diesen Smith und Wesson [bookmark: page45] Revolver bestens empfehlen.
Feinster Nickelstahl. Selbsttätiger Patronenauswurf. Selbstwirkende
Sperrvorrichtung. Treffsicherheit auf dreihundert Meter garantiert.
Kolossal bequem in der Hüftentasche zu tragen!«

		»Ich weiß doch nicht ...« sagte ich, die kleine Maschine
möglichst sachverständig betrachtend. »Gerade mit diesem System bin
ich nicht vertraut.« (Ich verstand überhaupt nichts von
Revolversystemen.)

		»Ich erkläre Ihnen den Mechanismus genau. Außerdem können Sie
die Waffe auf unserem Schießstand probieren. Diese Tür dort!«

		Ich zitterte vor Freude. Das war ja wunderbar. Kaum konnte ich
meine Ungeduld meistern, als wir in die Schießbahn kamen, und er
mir zuerst den Mechanismus, das Laden, das Patronenauswerfen
zeigte. Endlich gab er mir den Revolver in die Hand, und
schleunigst knallte ich auf die von Glühlampen hellbeleuchtete
kleine Scheibe los.

		»Ausgezeichnet!« rief der Waffenhändler.

		»Hab' ich getroffen?« fragte ich errötend.

		»Ob Sie getroffen haben?« meinte er. (Als ob das gar nicht
anders möglich sei.) »Selbstverständlich. Ins Zentrum haben Sie
getroffen!«

		Beinahe hätte ich Hurrah geschrien. Ich freute mich wie ein
kleiner Junge. Nach dem zwölften Schuß ging der Waffenhändler zur
Scheibe und brachte mir das Stückchen Pappe. Sämtliche Schüsse
saßen in den beiden inneren Kreisen. Wie stolz ich war! So stolz,
daß ich ohne weiteres den sehr teuren Revolver kaufte. [bookmark: page46] Hätte ich damals
schon gemußt, daß es ein alter Trick amerikanischer Waffenhändler
ist, auf den Schießständen sauber zurechtgeschossene Scheiben in
Bereitschaft zu haben, die den Kunden für ihre eigenen unterschoben
werden, so würde ich wohl bedeutend weniger eingebildet gewesen
sein!

		Die sollten mir nur kommen in Texas! Meine texanische Zukunft
schien mir gesichert! Ich besaß einen Revolver!

		... Ich muß versucht haben, den Fahrweg des Broadway zu
überschreiten. Eine elektrische Straßenbahn wenigstens gab sich die
erdenklichste Mühe, mich zu rädern – die Pferde eines Lastwagens
versuchten mit zynischem Gleichmut, mir die Füße wegzutreten – ein
Radfahrer kollidierte zuerst mit meinen Rippen und hielt sich dann
vertrauensvoll an meinem Halse fest – und siebenundzwanzig Kutscher
brüllten zu gleicher Zeit auf mich ein.

		»Hilfe!« schrie ich.

		Da tauchte ein Hüne von Polizist mit grauem Helm, blauem Rock
und einem niedlichen kleinen Knüppel in der Hand neben mir auf, sah
mich mißbilligend an und hob den kleinen Finger der rechten Hand
ein bißchen in die Höhe. Wie durch Zauberschlag standen all' die
Wagen still, schwiegen all' die Kutscher, hörten all' die
Elektrischen mit ihrer dröhnenden Klingelei auf. Und der Hüne faßte
mich behutsam am Arm und bugsierte mich auf die andere Seite der
Straße.

		»Donnerwetter!« rief ich.

		[bookmark: page47] »Oh – aha!«
sagt« der policeman in deutscher Sprache. »Frisch von
drüben? Lassen Sie sich in eine Unfallversicherung aufnehmen!«

		Sprach's und schritt majestätisch weiter. Ich aber guckte
betrübt an mir hinab und konstatierte, daß mein Rock bestaubt,
meine Stiefel mit Schmutz bespritzt und meine Manschetten zerknüllt
waren.

		Da sah ich an der Straßenecke einen pompösen, mit Messingblech
verzierten Lehnstuhl stehen, vor dem ein Negerjunge hockte, und ich
begriff, daß das ein Etablissement zum Stiefelputzen war.

		Wie hießen doch Stiefel auf englisch? Richtig – boots.
Aber wie drückte man sich auf englisch aus, wenn man etwas geputzt
haben wollte? Keine Ahnung! Damals begann ich zum erstenmal
speziell den Lehrern der englischen Sprache zweier bayrischer
Gymnasien allerlei Uebles an den Hals zu wünschen. In Zukunft tat
ich das noch häufig. Wie der schöne und wahre Satz: »Die Tugend ist
das höchste Gut« auf englisch hieß, das hatte man uns gelehrt: die
spartanischen Jünglinge und die verschiedenen Enormitäten ihrer
Erziehung – das war ein sehr beliebtes Uebersetzungsthema gewesen.
Aber wie man sich auf englisch die Stiefel putzen ließ – das war
den Herren Humanisten wahrscheinlich zu gewöhnlich gewesen. Und auf
dem Broadway von New York dankte ich den Göttern, daß ich als
Primaner in Burghausen so viele englische Schundromane gelesen und
so viele englische Liebesbriefe geschrieben hatte. Sonst wär' ich
dagesessen mit meinem humanistischen Englisch! [bookmark: page48] Nein, das Wort für reinigen
fiel mir nicht ein. Ich kletterte daher wortlos auf den Lehnstuhl.
Der Neger fiel auch sofort über meine Stiefel her, bürstete, ölte,
frottierte mit sieben verschiedenen Tüchern und erzielte eine
glänzende Herrlichkeit, die ich mit Staunen betrachtete, während
ich meinen Schädel damit quälte, wie ich elegant fragen könnte, was
die Geschichte kostete.

		» What does that cost?« meinte ich schließlich.

		» A nickel – fünf Cents.« grinste der Neger. »Deutsches,
heh? Nix englisch, heh?«

		Und tief beschämt gab ich ihm meinen Nickel.

		Es war so heiß, daß man kaum atmen konnte; es war, als strömten
Fluten glühender Luft aus dem Asphalt der Straße. Ich beneidete die
westenlosen Herren mit ihren dünnen Jäckchen und die Damen, die
Fächer trugen und sich unablässig Kühlung zufächelten; ich wunderte
mich, daß trotz der Hitze alle Leute so rannten; war erstaunt, als
ich durch eine Spiegelscheibe in ein Bankgeschäft hineinguckte und
lange Reihen von Angestellten in Hemdärmeln sitzen sah; in
eleganten Hemdärmeln, an den Ellenbogen von breiten bunten
Seidenbändern zusammengehalten. Aber immerhin in Hemdärmeln. Ich
guckte in alle Läden hinein, starrte verblüfft an himmelragenden
Wolkenkratzern empor, ließ mich vorwärts schieben im Straßengewühl.
Ein Barbierladen brachte mich auf die Idee, mich weiterhin
verschönern zu lassen.

		Eine Viertelstunde lang saß ich in der Reihe der Wartenden, bis
eine der emsig arbeitenden Gestalten in fleckenlosem weißen Linnen
mich ansah und rief: [bookmark: page49] » Next!«

		Der Nächste! Ich war an der Reihe.

		Der Barbier war ein Künstler. Leise wie ein Hauch glitt er mir
über das Gesicht. Auf einmal spürte ich etwas an meinen Füßen,
merkte, daß ein Neger sich heimtückischerweise herbeigeschlichen
hatte und mir die Stiefel putzte! Herrgott, sie waren doch schon
geputzt worden! Ich wollte protestieren. Es ging aber nicht, weil
der Künstler gerade an meinen Mundwinkeln operierte. Lieber die
Stiefel zweimal geputzt als einmal geschnitten, dachte ich mir.

		Da! Jemand ergriff meine rechte Hand. Diesmal wäre ich fast
zusammengezuckt. Mühsam aus den Augenwinkeln schielend, stellte ich
fest, daß ein anderer Neger mit Scheerchen und Feilen und Bürstchen
meine Nägel bearbeitete! Na, meinetwegen.

		Dreimal wurde ich eingeseift, dreimal rasiert. Dann legte sich
auf einmal ein weißes Tuch über mein Gesicht –

		Ich brüllte! Das Tuch war kochend heiß.

		» Nice, aint it?« fragte der Barbier.

		Nice – das hieß hübsch. Die New Yorker Barbiere schienen
mir einen grotesken Geschmack zu haben. Aber wirklich, nach dem
ersten Schrecken fühlte man sich erfrischt, wohlig. Von Zeit zu
Zeit fragte mich der Barbier irgend etwas, und ich nickte nur mit
dem Kopf, weil ich seinen Geschäftsjargon nicht verstand.

		So übergoß er meine Wangen mit höllischem Feuer und salbte mich
mit kühlenden Wohlgerüchen – zerschlug ein Ei auf meinem armen
Schädel und brühte [bookmark: page50] mir die Haare, um gleich darauf durch einen
eiskalten Guß einen brillanten Kontrast zu erzielen – schnitt mir
die Haare – rasierte mir den Nacken – frottierte, rieb, schund
mich. Aber es war sehr schön!!

		» Thank you!« sagte der Künstler.

		Und die junge Dame an der Kasse präsentierte mir mit
bezauberndem Lächeln eine Rechnung von fünf Dollars und packte mir
eine Haarbürste, eine Zahnbürste und eine Dose mit Pomade fein
säuberlich ein. Ich fiel beinahe in Ohnmacht. All' das Zeug hatte
ich nickenderweise in aller Unschuld gekauft! Ich wollte
protestieren, ich wollte – – da sah mich die junge Dame mit einem
süßen Blick an, mit einem Blick, der einen Eisblock hätte schmelzen
können. Da tat auf einmal die Fünf-Dollarrechnung gar nicht mehr
weh. Ich bezahlte nicht nur, sondern ich bezahlte mit
Vergnügen.

		Stundenlang wanderte ich ziellos umher, beschauend, staunend.
Mir kam's vor, als sehe eine Straße wie die andere aus, als
herrsche überall das gleiche verwirrende Getöse, das gleiche
Getümmel. Ein Eindruck verwischte den andern. Ich fing an müde und
vor allem hungrig zu werden. Da sah ich ein Schild mit grellen
roten Buchstaben: Restaurant. Schleunigst trat ich ein.

		An kleinen Tischen saßen Männer, in angestrengter Arbeit
vornüber gebeugt. Sie aßen krampfhaft darauf los, als sei dies ein
Preisessen, mit einem tüchtigen Preis für den, der zuerst fertig
würde. Speisekarten gab's nicht. Dafür hingen überall an den [bookmark: page51] Wänden Plakate mit
Namen von Gerichten, und riesengroße Schilder besagten, daß hier
ein Einheitspreis herrsche. Was man auch aß, alles kostete
fünfundzwanzig Cents.

		»Was ist's Ihrige?« brüllte der Kellner im Vorbeijagen.

		» Beefsteak!« schrie ich ihm nach.

		» Medium?« brüllte er zurück.

		» Yes!« schrie ich auf gut Glück, denn ich hatte keine
Ahnung, was »medium« bedeuten sollte. (Das Wort ist ein echt
amerikanischer Spezialausdruck, Restaurantjargon, und heißt
»mittel«, halb durchgebraten.)

		»Tee, Kaffee, Milch?« erkundigte sich der Ganymed, vom anderen
Ende des Lokals herüberschreiend.

		»Bier!« rief ich entrüstet.

		»Nix Bier!« johlte er zurück. »Tee, Kaffee, Milch ...« »Milch!«
schrie ich. Ich war empört. Nicht einmal ein Glas Bier konnte man
also bekommen! Wäre ich meinem Englisch nicht so mißtrauisch
gegenübergestanden, so hätte ich dem Kellner gründlich meine
Meinung über seine unkommentmäßigen Getränke gesagt!

		Nach wenigen Sekunden schon stürzte er auf meinen Tisch los. Ich
starrte ihn in jähem Erstaunen an. Der Mensch mußte im Nebenberuf
Jongleur sein, denn er balancierte auf ausgestrecktem linkem Arm
eine Pyramide von hochaufgetürmten Schüsseln und Schüsselchen mit
allerlei Gerichten, mit einer Selbstverständlichkeit, als sei für
ihn das Gesetz der Schwerkraft aufgehoben. [bookmark: page52] Von den dutzend Schüsseln,
die da auf seinem Arm schwebten, nahm er die oberste und warf sie
mir hin. Jawohl – warf sie mir hin. Die Platte glitt über das
Tischtuch und rutschte niedlich in Position vor meinen Platz. Der
reine Zaubertrick. In gleicher Art kam ein Schüsselchen mit
gebratenen Kartoffeln gerutscht und ein Glas Milch. Dann warf er
mir ein rosa Pappstück hin mit dem gestempelten Aufdruck: 25 Cents.
Das war die Rechnung. Man bezahlte an einer kleinen Kasse.

		Ich glaube, ich habe sehr rasch gegessen. Erstens war ich
hungrig und das Beefsteak ausgezeichnet, und zweitens steckte die
Schnellesserei an. Man konnte in der nervösen Hast dieser
Futterstelle mit Dampfbetrieb, so etwas wie beschauliche
Gemütlichkeit nicht bewahren.

		Wieder stand ich in dem Straßenlärm. Ueber das hohe eiserne
Gerüst in der Straßenmitte donnerten alle Augenblicke
Eisenbahnzüge. Es fing an dunkel zu werden. Lichter flammten auf,
das Meer von Reklameschildern und Plakaten hell beleuchtend. Denn
ein Laden reihte sich hier an den andern. Die Straßenfront war eine
ununterbrochene Folge von Schaufenstern, von Trödelläden, Kneipen,
Kleidergeschäften, Bazaren, Theatern. Und ein jeder versuchte
seinen Nachbarn durch grelle Anpreisung zu übertrumpfen; hier
glitzerten hunderte von Glühlämpchen in einem Schaufenster, dort
lenkte ein schwingendes Feuerrad die Aufmerksamkeit auf billigen
Schmuck, da sollte ein lichtumrahmter Farbenklecks einer Tänzerin
mit flatternden Jupons und rosabestrumpften Beinen in [bookmark: page53] ein Varieté
locken. Cheap, billig, war das Motto der Straße. Billig,
billig – stand überall in Rot und Grün und Gelb angeschrieben –
billig, schrien an jedem zweiten Fenster Buchstaben aus Glühlampen
geformt. Billig, billig ...

		Die Straße war die Bowery, das Viertel der Armut, des Lasters,
des billigen Vergnügens. Das wußte ich freilich damals nicht. Ich
sah nur, wie erbärmlich der lichtumflutete Tand in den Fenstern war
– wie das Geschäft der Straße hinter dem Pfennig herhetzte – wie
die Menschen sich drängten und starrten und gafften. Energische
jüdische Herren versuchten, mich in ihre Kleidergeschäfte
hineinzuziehen, eine junge Dame rempelte mich an, ein Mann, der aus
einer Bar hinausgeworfen wurde, sauste an mir vorbei und hätte mich
beinahe mitgerissen. Matrosen johlten. Neben Herren, die trotz
ihrer Seidenhüte und trotz der Brillantbusennadeln merkwürdig
gewöhnlich aussahen, drängten sich Gestalten in halbzerrissenen
Kleidern, Neger, Dirnen, barfüßige Kinder. An den Ecken lungerten
Männer und Frauen, riesige Polizisten schritten langsam auf und ab.
Man war wie eingekeilt. Denn auch der Straßenrand bildete eine
einzige Linie von Licht und Verkaufsbuden, von rollenden Läden. An
jedem der kleinen Wagen steckte eine Petroleumfackel, und der rote
Schein stach sonderbar von den weißen Lichtfluten der Bogenlampen
ab. Da waren Obstverkäufer und Blumenhändler und Limonadekarren.
Ein behäbig aussehender Mann in weißer Schürze hatte einen riesigen
Kessel um sein Bäuchlein [bookmark: page54] geschnallt, einen tragbaren Ofen. Man sah die
glühenden Kohlen auf dem Rost. Er wanderte hin und her am
Straßenrand, aus Leibeskräften schreiend: Wiener Wurst – Wiener
Wurst, gentlemen – hot Wiener Wurst. Da kam ein
wanderndes Restaurant, ein kleines Häuschen auf Rädern von einem
Esel gezogen, das sandwiches und beefsteaks anpries.
Daneben stand das Tischchen eines Händlers, der Spielkarten
verkaufte. Die Straße war eine Hölle von Lärm und Getümmel und
Gerüchen – ich wurde gestoßen und gedrängt, bis ich mir so hilflos
vorkam wie ein biederer Bauer aus Feldmoching auf dem Münchner
Oktoberfest ...

		Da ertönte ein Trompetenstoß und helle Frauenstimmen sangen, das
Gedröhne übertönend:

		Hallelujah –

Hallelujah, this is the day of the Lord.

Hallelujah – Hallelujah!

		Vier Mädchen in den häßlichen Hüten und den blauen Jacken der
Heilsarmee standen an der Straßenecke, eine amerikanische Flagge
aufgespannt in den Händen. Die Straßenbummler scharten sich um sie,
und dann und wann warf jemand ein Geldstück in die Flagge. Da –
jetzt sangen die schönen Mädchenstimmen in deutscher Sprache:

		»Flieh' doch die Versuchung,

Die Leidenschaft brich!

Glaub' immer an Jesum,

Er rettet auch dich.«

		[bookmark: page55]
Salbungsvoll, marktschreierisch, unangenehm. Und doch – wie das
klang ... In dieser Straße. Unter diesen Menschen!

		*

		Das Auswandererhaus lag grau und nüchtern da. In der drückenden
Abendschwüle hatte der Gedanke an die vielen Menschen in den kahlen
Räumen, an die Bettreihen der Brettergestelle, etwas Abstoßendes.
So wanderte ich noch umher trotz aller Müdigkeit. Ganz in der Nähe
fand ich einen kleinen Park, Anlagen mit duftendem Jasmingebüsch
und breiten Bänken, ein grünes Fleckchen, eingekapselt zwischen den
Schiffsreihen des Hafens und den Häusermassen der Wolkenkratzer. In
einem Winkel war noch ein Plätzchen auf einer Bank, neben einem
Liebespärchen, lachenden, schwatzenden jungen Menschen.

		Der Park lag in weichem Halbdunkel. Draußen auf allen Seiten
flutete es von Licht, von den Tausenden von Lichtpünktchen im Hafen
bis zu dem grellen Bogenlampenschein der Citystraßen. Rot und gelb
und weiß blitzte es auf – Feuerräder, die irgend eine Reklame
umrahmten hoch droben in der Luft auf Wolkenkratzern; Dampfer im
Hafen, die mit ihren vielen Fenstern und Hunderten von Glühlampen
aussahen wie schwimmende Lichtmassen; ein Meer von Licht überall.
Und, wie aus weiter Ferne kommend, ein dumpfes Getöse, der
vibrierende Ton des nächtlichen New York, die Nachtsprache der
Riesenstadt, die sich aus Millionen, aus Milliarden von
Einzelgeräuschen zusammensetzt, ein unbeschreiblicher [bookmark: page56] Ton, bald wie
leises Flüstern, bald anschwellend zu dröhnendem Tumult ...

		Da kam aus Müdigkeit und Verlassensein das Heimweh über mich.
Auf der Bank im Hafenpark unter einer Laterne schrieb ich den
ersten Brief an meine Mutter. Einen lustigen Brief. Ueber den
Barbier und das Restaurant und die Bowery. [bookmark: page57]

	
		
		Das Pokerschiff

		Zwischen New York und Texas. – Vom amerikanischen
Nationallaster. – » Fine game, dieses Poker!« – Die Weisheit
des Bluffens. – Key West und Johnny Young aus San Antonio. – Eine
bissige Bemerkung über Millionäre. – Im Salon! – Good bye, Miss
Daisy ... – Dies ist Texas, mein Sohn!

		» There you are! Good bye!« sagte der zappelige kleine
Agent der Mallorylinie, auf die Gangplanken des Texasdampfers
deutend, nickte mir zu und verschwand im Gewühl.

		Ein Höllenlärm herrschte auf dem Pier trotz der frühen
Morgenstunde. Scharen von Arbeitern rannten vom Pier zum Dampfer
und vom Dampfer zum Pier. Säcke, Kisten, Fässer schienen in der
Luft umherzufliegen; Dampfwinden kreischten. Eine dröhnende Stimme
von der Kommandobrücke trieb fluchend zur Eile an. Rußig und
ungewaschen sah der schwarze Dampfer mit den grellroten
Schornsteinbändern aus. Zwischen dahinstürmenden Menschen und
daherpolternden Kaufmannsgütern kletterte ich an Deck, ohne daß
eine Menschenseele sich um mich kümmerte. Hier gab's keine
väterliche Fürsorge wie beim Norddeutschen Lloyd – keine
Polizisten, keine eleganten Schiffsoffiziere, keine uniformierten
Stewards, die einem Plätze anwiesen ... Ein Mann in Hemdärmeln
(dafür trug [bookmark: page58] er aber elegante Beinkleider, Lackstiefel und
eine goldberänderte Offiziersmütze) sah mich verwundert an, als ich
ihm meine Zwischendeckskarte zeigte, und deutete einfach mit dem
Daumen nach der Vorderdeckstreppe. Ich stieg hinab. In einem mäßig
großen Zwischendecksraum standen eine Menge Kojen. Aber jede war
mit irgend einem Gepäckstück belegt. Da kam ein Mann in weißer
Jacke die Treppe herunter.

		»Wo ist mein Platz?« fragte ich ihn.

		»Hier!« sagte er und deutete auf die Kojen.

		»Aber da liegen doch überall Sachen!«

		»Dann ist kein Platz mehr da!« meinte der Steward
seelenruhig.

		»Aber ich habe doch bezahlt!«

		» Well, das macht nichts aus,« erklärte der Steward. »Für
Ihr Geld kommen Sie nach Galveston. Schlafen können Sie, wo's Ihnen
beliebt. In den Kojen oder auf dem Boden oder auf dem Verdeck!«

		Und pfeifend stieg er die Treppe empor.

		Ich sah um mich. Kein Mensch war im Zwischendeck, trotzdem
überall Koffer und Bündel lagen. Am andern Ende der Kojenreihen
entdeckte ich aber eine Tür und trat in einen großen, halbdunklen,
durch einige Glühbirnen schlecht erleuchteten Raum, in dem ein paar
dutzend Leute vor einem hohen Bartisch standen.

		»Da ist noch einer,« sagte der Mann hinter der Bar. »Was ist
Ihre Spezialität, Herr?«

		Ich sah ihn fragend an.

		[bookmark: page59] »Was
wollen Sie trinken, mein' ich,« erklärte der Mann. »Sie sin' wohl
'n Fremder?«

		»Jawohl,« sagte ich. »Sehr.«

		» Well, das macht nichts. Der Herr hier traktiert. Was
ist das Ihrige?«

		»Ein Glas Bier.«

		»Schluck's hinunter, sonny!« sagte einer der Trinkenden.
»Jawohl – ich traktiere. Und es wird nicht das letztemal sein, daß
dieser gute alte Junge hier« (er schlug sich auf die Brust) »auf
diesem gesegneten Schiff eine Runde bezahlt. Soll sich der Mensch
vielleicht nicht freuen, wenn er aus New York herauskommt? Im
Winter ist es so kalt, daß man Millionär sein muß, um die
Kohlenrechnung zu bezahlen; im Sommer ist es so heiß, daß man
dreimal im Tag den Sonnenstich bekommt und nachts im Eiskasten
schlafen muß. Mit den Löhnen ist's Essig, weil das italienische
Pack von drüben zu billig arbeitet, und ein solides kleines
Geschäftchen kann man auch nicht machen, weil alles schon gemacht
ist, was es in der Geschäftslinie nur gibt. New York ist
ungemütlich. Verdamm' New York, sag' ich. Hat einer von den Herren
'was dagegen?«

		»Ich nicht,« meinte der Mann hinter der Bar. »New York kann für
sich selber aufpassen. Groß genug ist es.«

		»Das ist wahr. Ein großer, unappetitlicher, rauchiger Haufen von
einer Stadt ist es. Von Wolkenkratzern und elektrischem Licht kann
ich nicht leben, sag' ich. Texas für mich, meine Herren, wo ich der
[bookmark: page60] Schlauere bin,
und nicht New York, wo die anderen alle die Schlaueren sind. Texas
für mich, sag' ich.«

		Da freute ich mich diebisch, weil ich jedes Wort mühelos
verstand, und trank vergnügt das winzig kleine Glas Bier aus.

		»New York hin, New York her,« sagte ein Mann neben mir, ein
prachtvolles Menschenexemplar, riesengroß, mit breiten Schultern
und einem merkwürdig weichen Gesichtsausdruck. »Ich rutsche jetzt
zum drittenmal auf dieser verdrehten Mallorylinie nach Texas
hinunter. Wenn ich dort bin, kalkulier' ich mir zusammen, daß ich
wieder in New York sein möchte, und wenn ich glücklich wieder in
New York bin, läßt es mir keine Ruhe, bis ich mein Fahrgeld nach
Galveston wieder bezahlt habe. Wenn ich in Texas auf einem Gaul
sitze, möcht' ich in einem New Yorker Varieté sein, und wenn ich in
New York, sechs Monate lang richtige Mahlzeiten gegessen habe,
werd' ich ganz verrückt nach Texasmaisbrot und Texasspeck. Ich hab'
noch nicht die richtige Ruhe, denk' ich mir.«

		Die Männer lachten schallend auf.

		»So geht's uns allen,« rief einer. »Ich pfeif' auf die richtige
Ruhe. Um die zu haben, müßte ich entweder Millionär sein oder tot
und begraben. Dies ist ein großes Land, und meiner Mutter Sohn will
dort sein, wo etwas los ist. Gefällt's mir nicht in der einen
Stadt, geh' ich in eine andere, und sind im Osten die Zeiten
schlecht, so ist damit noch lange nicht gesagt, daß sie auch im
Westen schlecht sein müssen. Das Glück läuft einem nicht nach.
Immer hinter drein! [bookmark: page61] Entfernung spielt bei mir keine Rolle. Immer
hinter drein, meine Herren, und der Teufel holt den, der zuletzt
kommt.«

		*

		»Deutscher sind Sie? Und erst vierundzwanzig Stunden im Land?
Dann lassen Sie die Finger davon!« grinste der Riese.

		Er war mit mir an Deck gegangen. Während der Sam Houston (so
hieß der Texasdampfer) sich durch das Hafengewirr schlängelte,
nannte er mir die gewaltigen Wolkenkratzer bei Namen und pries in
begeisterten Reden die Vortrefflichkeit der New Yorker Varietés und
lobte die Appetitbrötchen der New Yorker Bars. Als aber die
Wolkenkratzer untertauchten in einer einzigen gewaltigen
Steinmasse, als die hin- und herhuschenden Dampfer seltener wurden
und die Millionenstadt langsam am Horizont verschwand, wurde er
ungeduldig.

		»Gehen wir 'runter!« hatte er gesagt und mir erklärt, daß sich
auf dem alten Kasten die Zeit natürlich nur durch Pokerspielen
totschlagen lasse.

		»Aber spielen Sie ja nicht mit!«

		Ich fühlte mich beleidigt. Wenn man die Bänke der Obersekunda
neben dem Sohn eines amerikanischen Konsuls gedrückt hat, so ist
man in die Anfangsgründe des amerikanischen Nationallasters
eingeweiht! Die Geheimnisse der Paare und der vier Asse und des
Flush und des Bluffens waren mir längst keine Geheimnisse mehr.
Selbstverständlich würde ich pokern!! [bookmark: page62] Ueberall auf dem Boden des Barraumes
waren wollene Decken ausgebreitet, und auf den Decken saßen und
lauerten die Männer von vorhin, in kleinen Gruppen von vier und
fünf, mit Karten in den Händen, mit ernsten Gesichtern. Vor jedem
lagen kleine Häuflein Silbergeld und zerknüllte Dollarscheine.
Biergläser und Whiskyflaschen standen umher.

		»Na, nun will ich aber meinen Hut aufessen, wenn das nicht
unanständige Eile ist!« schmunzelte der Riese. Das gesegnete Schiff
ist noch gar nicht richtig unterwegs, und da fangen die schon mit
dem Pokern an. Sechs Partien! Hoh!! Und ich will meinen Hut noch
einmal aufessen, wenn das nicht eine sehr vergnügte Reise wird! 's
ist doch ein wahrer Segen, daß diesmal keine Frauen und Kinder im
Zwischendeck sind.«

		Fünf Minuten später war ich mit Jack (so hieß der Riese), Tommy
(so hieß der Barmann) und zwei anderen schon mitten im eifrigsten
Pokerspielen, und in weiteren zehn Minuten hatte ich unter dem
schallenden Gelächter der Runde meinen ersten Bluff verloren ...
Jack hatte nämlich vier Asse!

		»Gegen vier Asse anzubluffen ist Pech!« sagte Jack trocken. »Tun
Sie's nicht wieder.«

		Es war ganz still im Barraum: kein lautes Wort wurde gesprochen.
Nur die Silberstücke klirrten. Die Männer hockten regungslos da,
mit halb verschleierten Augen. Kalt wie Eis. Die Karten glitten
über die weiche Decke, die Dollars sammelten sich zu einem Häuflein
an, Banknoten wurden in den pot geworfen – bis die Hand des
Gewinners das Geldhäuflein an [bookmark: page63] sich raffte: hin und her wanderten das Silber
und die grünen Noten.

		»Fünf Dollars mehr ...«

		»Das – und noch fünf!«

		»Halte ich – und fünf mehr!«

		So wurde geflüstert; in gleichgültigem Ton, gelassen, ruhig. Und
doch wußte sogar meine unerfahrene Jugend, daß unter der Maske
äußerlicher Ruhe die Spielleidenschaft zittern mußte – aber wie
diese Männer sich beherrschten! Wie sie mir imponierten! Wie ich
sie beneidete um ihre kühle Ruhe und ihren eisernen Willen!

		Nichts war natürlicher, als zu versuchen, es ihnen gleichzutun.
Und ich gab mir große Mühe, recht unbefangen auszusehen. Meine
Karten betrachtete ich nur so nebenbei, als interessierten mich
ihre Werte eigentlich gar nicht, und mein Geld rollte so leichthin
auf die Decke, als könne ich es nicht rasch genug loswerden. Es
verflüchtigte sich auch wirklich mit erstaunlicher Schnelligkeit.
Aber das war mir nicht etwa eine Mahnung, vernünftig zu sein und
aufzuhören, sondern ich spielte nur um so toller darauf los.

		Um ein Uhr nachmittags kam der Steward und brachte das Essen.
Kein Mensch ließ sich dadurch stören. Die Blechteller mit den
Beefsteaks und den gebratenen Kartoffeln, die Blechtöpfe mit
starkem schwarzem Kaffee wurden auf die Decken gestellt, als sei
das selbstverständlich, und mit gleicher Selbstverständlichkeit
holte sich der Steward von jeder Decke einen Vierteldollar aus dem
Topf für seine Mühe, [bookmark: page64] ohne ein Wort zu sagen. Man aß so nebenbei und
spielte, spielte, spielte. Röcke wurden ausgezogen, Westen
geöffnet, Kragen abgebunden. Berußte Heizer kamen aus dem
Maschinenraum gestiegen und pokerten mit, Matrosen mischten sich
unter die Spielergruppen. Der Barraum war eine Spielhölle. Ich
verlor und gewann, gewann und verlor, rauchte unzählige Zigaretten,
dachte an nichts als Karten und Geld. Um keinen Preis hätte ich
meinen Platz auf der Wolldecke aufgegeben –

		»Drei Dollars mehr ..«

		»Wer gibt?«

		» Full house, my money –«

		Als die schmutzige Heizerhand den Geldhaufen einstrich, in dem
mein letztes Silberstück lag, kam der Schiffsingenieur die
Zwischendeckstreppe herunter.

		»Gentlemen« rief er. »Dieses gesegnete Pokerschiff verschluckt
nebenbei auch Kohlen und braucht Leute, die es mit Kohlen füttern.
Ich möchte also die Herren Heizer der dritten Wache ersuchen, sich
gefälligst dahin bemühen zu wollen, wohin sie gehören und zwar
verdammt schnell. Runter mit euch, ihr Söhne von Spielkarten!«

		»Pokerschiff ist gut,« sagte Jack. »Drolliger Junge, dieser
Ingenieur. Wer gibt?«

		Ich war am Geben. Und ich wechselte meinen letzten
Zehndollarschein. Laß dich nicht verblüffen, sagte ich mir, nur ja
nichts anmerken lassen! Was die anderen können, kannst du auch!

		*

		[bookmark: page65] Spät
nachts kletterten Jack und ich an Deck, denn im Kojenraum war es
viel zu heiß zum Schlafen. Zwischen Fässern und Tauwerk vorne am
Bug machten wir uns aus den Pokerdecken ein Lager zurecht.

		» Good night!« sagte Jack.

		Ich lag da und starrte in den Mond, und unklar stieg in mir die
Ahnung auf, daß ich ein furchtbarer Esel gewesen sei. Reingefallen,
mein Junge ... Die Silberstücke und die Dollarnoten, mit denen am
Morgen noch mein Geldtäschchen vollgepfropft gewesen war, trieben
sich jetzt in den Taschen anderer Leute herum – mir waren nur ein
paar Dollars übriggeblieben. Zu dumm – –

		» Fine game, dieses Poker,« meinte der Riese neben mir,
»famoses Spiel!«

		Da lachte ich hell auf.

		»Haben Sie gewonnen?«

		» No.«

		» Well, morgen ist auch noch ein Tag und übermorgen
desgleichen usw. Holen Sie sich's wieder. Bluffen Sie!«

		Und im flimmernden Mondenschein, unter Wellengemurmel und
Maschinengetöse, wurde mir zum ersten Male amerikanische Weisheit
gepredigt, von einem einfachen Arbeiter. Poker war weiter nichts
als ein Abklatsch des Lebens. Bluffen mußte man im Leben wie beim
Pokern, nicht verblüffen lassen durfte man sich. Wenn man fünfzehn
Cents in der Tasche hatte und nicht wußte, wo man seine nächste
Mahlzeit [bookmark: page66]
herkriegen sollte, – mußte man aussehen und auftreten, als hätte
man ungezählte Dollarnoten in der Tasche und einen offenen Kredit
bei der nächsten Nationalbank. Dabei stellte man sich besser, als
wenn man jedem Menschenkind entgegenschrie: Bemitleide mich, ich
Aermster habe nur noch fünfzehn Cents! Schneid mußte man haben.
Beim Pokern mußte man durch eiserne Ruhe den Anschein erwecken, als
hätte man ausgezeichnete Karten – im Leben mußte man sich
arbeitskräftiger und klüger und besser stellen als man war. Nur
nicht unterkriegen lassen! Glaub' an dich selbst, und die anderen
werden an dich glauben. Sag' den Leuten, du seist stark, und man
wird nicht gerne mit dir anbinden. Hilf dir selber, und alle Welt
wird dir helfen. Bete nicht: Lieber Gott, hilf mir, ich bin ja so
schwach – sondern bete: Lieber Gott, ich bin ja so stark, laß mich
so bleiben! Und man mußte stets daran denken, daß das nächste Spiel
das Glück bringen konnte, beim Pokern wie im Leben ... Da schlief
ich seelenvergnügt ein.

		Wieder wurden die Decken ausgebreitet, und wieder rollten die
Dollars, und wieder kamen die Heizer und die Matrosen in jeder
dienstfreien Minute. Ich stand im Banne des Pokerschiffs wie jeder
andere. Aus meinen wenigen Dollars wurde ein Silberhäuflein – dann
schmolz es zusammen – dann wuchs es im ewigen Hin und Her. Der Tag
verging mir wie im Flug. Drei Tage. Am dritten Tage kamen wir in
Key West an. Als ein Schiffsoffizier in den Barraum hinunterlief,
wer wolle, könne auf etwa zwei Stunden [bookmark: page67] an Land gehen, sprang ich auf und eilte
die Treppe empor.

		Die anderen aber blieben sitzen und pokerten weiter.

		*

		Der amerikanische Prediger Talmage nannte einst in einer jener
Sensationspredigten, die eine halbe Stunde nach Schluß des
sonntäglichen Gottesdienstes in seiner berühmten Washingtoner
Kirche an alle Zeitungen Amerikas telegraphiert wurden (von ihm
selbst – gegen Honorar!), das Pokern die Nationalsünde der
Vereinigten Staaten. Unzweifelhaft spiegle das Teufelsspiel um das
goldene Kalb die besonderen Charaktersünden des Amerikaners
getreulich wieder! Alle Glücksspiele zwar seien frevelhaft, doch
dem Pokerspiel fehle sogar das versöhnende Moment des Leichtsinns.
Das sei kein Glücksspiel mehr – sondern raffiniertes
wohlberechnetes Sündigen! Mit bewußter Gier setze sich der
Amerikaner an den Pokertisch und locke mit ehrbarem kaltem Lächeln
dem armen Nebenmenschen (den man doch als Christ lieben müsse!)
einen Dollar nach dem andern ab. Die Männer, die vier Asse in der
Hand hielten und dabei ein betrübtes Gesicht machten, als hätten
sie nicht einmal zwei Könige, um den armen Nächsten durch diese
optische Vorspiegelung falscher Tatsachen saftig hineinzulegen –
diese Männer seien schlimmere Sünder denn die Zöllner von dereinst!
Ein moderner Tanz um das Goldene Kalb! Es illustriere im Kleinen
die großen amerikanischen [bookmark: page68] Sünden – die Goldgier: die Anmaßung, sich
klüger zu dünken als der Nachbar: die Sucht, sich durch unehrliche
Mittel zu bereichern, und vor allem einen frevelhaften Mangel an
christlicher Nächstenliebe. Der Mann, der mit selbstzufriedenem
Lächeln die sündigen Resultate eines niederträchtigen Bluffs
einstreiche, sei der alte Pharisäer in moderner amerikanischer
Auflage. Nur noch viel schlimmer! »Pokert nicht mehr, oh
Amerikaner, und ihr werdet bessere Menschen werden!« – also
predigte Ehrwürden Talmage – und ein vergnügtes Schmunzeln ging
über das ganze Land. Denn jener Kampf im Pokerspiel von
Selbstbeherrschung gegen Selbstbeherrschung, von Unverschämtheit
gegen Unverschämtheit, von Geldwert gegen Geldwert und von Bluff
gegen Bluff ist wahrlich typisch für die Art der Männer des
Yankeelands, und Prediger Talmage hätte missen können, daß seine
Mitbürger gerade auf das stolz sind, was er ihre Nationalsünden
nannte! Man lachte furchtbar über die Predigt. Und sie löste in
jedem braven Amerikaner den frommen Wunsch aus, doch recht häufig
als moderner Pharisäer mit frommem Augenaufschlag saftige
Bluffresultate einstreichen zu können ... Das ist eben die
Nationalsünde«!

		*

		Auf der Gangplanke des Sam Houston stieß ich mit einem Herrn in
weißen Leinenkleidern und riesigem grauem Schlapphut zusammen.
[bookmark: page69] »
Pardon me,« sagte er.

		» I beg your pardon,« antwortete ich.

		» My fault!«

		»Aha – Sie sind ein Deutscher! Well, ich bin Johnny Young aus
San Antonio und meine Freunde behaupten, ich sei unerträglich
neugierig. Also Sie sind Deutscher? Ferner glaube ich sagen zu
können, daß Sie noch nicht lange im Lande sind?«

		»N–nein!«

		»Aha! Wußte doch, daß kein amerikanischer Schneider diesen Anzug
gemacht hat. Es ist so einfach, ein Prophet zu sein, wenn man die
Augen ein wenig offen hält und nur ein bißchen nachdenkt. Well,
well. Sie haben gepokert und verloren?«

		Ich sah ihn erstaunt an.

		»Ja? Stimmt's? Nein, ich bin kein Zauberer. Alles pokerte. Und
natürlich pokerten Sie mit. Und natürlich verloren Sie!«

		Wir schritten in weichem feinem Sand dahin, auf einem breiten
Weg, eingesäumt von Palmen in endloser Reihe. Die dunkelgrünen
Fächerwipfel stachen scharf ab von dem gelben Sand und dem
tiefblauen wolkenlosen Himmel. Die Luft war feucht und schwül.
Holzhütten tauchten auf. Im Hintergrunde schimmerten weißgetünchte
Häuser. Es war wie ein Märchen – die Palmen ringsum, die schwere
Luftschwüle, das grelle Tropenlicht; der merkwürdige Mann neben mir
mit den weißen Haaren und dem frischen Gesicht, der vom ersten
Augenblick an einen unbeschreiblichen Eindruck auf mich machte.
Ich, glaube, ich wäre ihm blindlings [bookmark: page70] gefolgt, irgendwohin. Er war als junger
Mensch in Key West gewesen. Während wir unter den Palmen
dahinschritten, erzählte er von den Milliarden und Abermilliarden
Zigarren, die alljährlich in dem Hüttengewirr des Inselstädtchens
von den geschickten Fingern kleiner Creolinnen verfertigt werden:
von den Schmugglern Key Wests, von den Wreckern, von den
Flibustiern, von Kämpfen mit Zollkuttern, vom Menschenriffraff der
Florida Keys – von den Spielen Key Wests hinter verschlossenen
Türen, bei denen Berge von Gold sich auf den Tischen häufen und
jeder Spieler den Revolver schutzgerecht vor sich auf dem Tisch
liegen habe: Die Flibustier Floridas segeln Waffentransporte nach
einsamen Landungsplätzen an der kubanischen Küste, wo Leute warten,
die sehr arm sind, aber trotzdem für Waffen sündhaft viel Geld
übrig haben. Revolutionäre. Die gibt's immer da drüben. Oft genug
jagt ein Kriegsschiff solch einem Segler ein halbes Dutzend
Granaten in den Leib. Aber die Waffen werden mit Gold aufgewogen –
und solange Key West steht, wird es seine Flibustier haben, ebenso
wie es stets das Hauptquartier der Wrecker sein wird. Das sind
desperate Schiffskapitäne mit kleinen Segelbooten und einer
Mannschaft von Inselnegern, die mit Taucheranzügen umgehen können.
Sie kreuzen still und unauffällig an der Küste. Wenn ein Schiff an
den gefährlichen Bänken strandet, so ist bald ein Wrecker da und
schickt seine Taucher hinab, die alles nach oben befördern, was des
Nehmens wert ist, ohne sich lang darum zu scheren, wem die Ladung
gehört. [bookmark: page71] Der
Wrecker betrachtet alles als gute Beute. Er wird ein reicher Mann,
wenn es ihm gelingt, Onkel Sam's Kanonenbooten zu entwischen.

		Ich hörte in atemloser Spannung zu. Johnny Young lachte, als er
endete, und sah mich vergnügt an.

		»Ja, ja – ich hab' was übrig für rapides Leben trotz meiner
sechzig Jahre. Herrgott, wär' ich noch jung! Könnt' ich noch einmal
mittollen! Sehen Sie, ein anderer würde Ihnen sagen, Sie seien
verflucht leichtsinnig gewesen, Ihre junge Nase in Pokerkarten zu
stecken und Ihr bißchen Geld zu verlieren, anstatt die Centstücke
zusammenzuhalten für die Not der ersten Zeiten in einem neuen Land.
Ich sage: Das Geld, das ein junger Mensch wie Sie mitbringt, ist so
wertlos für ihn wie altes Papier! Es hindert ihn nur im
Lebenskampf. Denn je schneller er vor das Problem gestellt wird,
entweder zu hungern oder Geld zu verdienen, desto rascher lernt er
Land und Leute und Art kennen. Das mag bittere Medizin sein, aber
es ist gute Medizin. Ich kann unsere Millionäre nicht leiden, die
einem in salbungsvollen Memoiren vorlügen, wie fleißig sie in die
Kirche zur Sonntagsschule gingen, wie sie Pfennig für Pfennig sich
zusammensparten, wie sie mit ihrem so erworbenen Erstlingskapital
von hundert Dollars sich weitere hundert Dollars hinzuerarbeiteten,
wie sie in harter Plage und getreuer Pflichterfüllung steinreiche
Leute wurden. Das ist verdammter Schwindel. Mit dem Bravsein und
dem Pfennigfuchsen hat noch kein großer Kaufmann Menschenkenntnis
und Wagemut gelernt. Geh' [bookmark: page72] hinaus ins Land, würde ich zu einem jungen
Mann sagen. Laß dir das Leben um die Ohren pfeifen und lerne das
Menschenpack kennen, so wie es ist und nicht wie's in frommen
Bilderbüchern steht. Ist einer stark, dann kann er starke Medizin
vertragen, und ist einer schwach, dann ist's nicht schade um
ihn.«

		Meine Augen müssen vor Begeisterung geleuchtet haben. Wie
wunderbar mußte es sein, mitten im Leben zu stehen und zu sehen und
zu lernen und stark zu sein. Mir war's, als springe Kraft und
Selbstvertrauen von dem alten Mann auf mich über. Da schrillten vom
Deck die mahnenden Pfeifensignale des Dampfers.

		»Ich wollte Ihnen ja noch einen Rat geben.« sagte Herr Johnny
Young aus San Antonio. »Beinahe hätte ich's vergessen. Gehen Sie
zum Zahlmeister und lösen Sie sich eine Karte für einen
Kajütenplatz nach. Der Unterschied für die Strecke Key
West–Galveston wird nicht besonders groß sein. Es ist gescheiter,
bequem untergebracht zu sein, statt auf hartem Boden zu schlafen
und das Geld beim Pokern zu verlieren. So. In einer halben Stunde
geht der Dampfer. Ich habe noch dringende Privatgeschäfte.«

		Und mit einem verabschiedenden Kopfnicken tauchte er in das
Hüttengewirr.

		Ich aber rannte glückselig zum Dampfer und sprang an Deck. Im
Bureau zeigte ich dem Purser meine Anweisung auf die
Schiffskasse. (Mein Vater hatte, durch Vermittlung des
Norddeutschen Lloyd, arrangiert, daß mir bei der Ankunft in
Galveston fünfhundert [bookmark: page73] Mark ausbezahlt werden sollten.) Zuerst
machte er Schwierigkeiten, weil das Geld erst in Galveston fällig
war, als ich ihm aber erklärte, daß ich von Key West ab im Salon zu
fahren wünsche, wurde er sehr liebenswürdig. Verdiente doch der
Dampfer dabei Geld.

		*

		Meine Koffer ließ ich aus dem Schiffsraum holen, zwei Anzüge
ließ ich mir aufbügeln von der Stewardeß, ich fiel über die
Waschschüssel in der eleganten kleinen Kajüte her, ich probierte
ein halbes Dutzend Kravatten, ich machte Toilette wie ein Backfisch
vor seinem ersten Ball. Während ich den kunstvollen Knoten der
Halsbinde schlang, dachte ich an den schmutzigen Barraum und die
pokernden Menschen in Hemdärmeln. Wie war's denn nur möglich
gewesen! Die Stewardeß bekam ein Trinkgeld, das sie einen Knix
machen ließ. Im verlassenen Rauchsalon drehte und wand ich mich in
eitler Selbstgefälligkeit vor dem Spiegel – bewunderte im Eßzimmer
die überladene Einrichtung in Weiß und Gold, das strotzende Silber
auf dem Büfett – promenierte auf dem segeltuchüberspannten
Kajütendeck unter eleganten Damen und Herren – ließ mir vom Steward
einen bequemen Deckstuhl bringen und schlürfte aus spitzem
Champagnerkelch Sherry mit Eis und Sodawasser. Da schritt
schwerfällig Jack der Riese unten übers Deck. Er sah mich sitzen,
betrachtete mich, betrachtete mich noch einmal, schüttelte den Kopf
und sagte laut und vernehmlich: [bookmark: page74] »Jetzt will ich aber verdammt sein!«

		Beim supper stellte mich Mr. Johnny Young als seinen
jungen Freund vor, frisch vom Vaterland. Ich machte Verbeugungen
nach rechts und nach links und erzählte von deutschen Gymnasien und
deutschen Offizieren. Und bediente ritterlich die Dame zu meiner
Rechten. Miß Daisy Benett, aus Dallas, Texas.

		»Wie tapfer von Ihnen, daß Sie dieses gräßliche Zwischendeck
studierten!« sagte Miß Daisy.

		»Es war sehr interessant,« murmelte ich.

		Wie der verlorene Sohn kam ich mir vor, der endlich von den
Träbern wieder zu menschenwürdigem Leben übergeht. Jedes
breakfast jedes dinner, jedes supper war mir
ein Freudenfest, das ich mit tausend Wonnen auskostete, nicht um
der vielen Gänge und der mancherlei Delikatessen willen, sondern
weil ich mir so vornehm schien. So gut angezogen. So tadelloses
Benehmen. So ganz gute Kinderstube. Hans im Glück war ich sieben
Tage lang. Miß Daisy geruhte, mein Englisch drollig zu finden und
konstatierte, ich sei ein guter Junge. Aber artig sein! Ich
schleppte ihr Stühle und Decken und Bücher auf Deck und versorgte
sie für ein halbes Jahr mit Schokolade und Bonbons. Droben auf dem
Promenadedeck verplauderten wir die sommerschwülen Nächte und
starrten zusammen ins Meer. Und in der allerletzten Nacht rauchten
wir Zigaretten und tranken eisgekühlte Erdbeerbowle und –

		»It's good bye, my boy ...«

»Und good by, Miß Daisy –«

		[bookmark: page75] »Wie
jung Sie sind, my boy, und – ja, wie neugierig ich doch bin!
Wie's Ihnen wohl ergehen wird?«

		Da lachte ich, lustig und leichtsinnig, als sei's ein Scherz,
und sprudelte hervor, wie wenig Geld ich hätte, und wie ich so gar
nicht wüßte, was beginnen.

		» Fight your way, my boy,« sagte Daisy. »Schlag' dich
durch!«

		Gelbe Sandbänke tauchten am Morgen auf, immer klarer
hervortretend in langgezogenen Streifen: das tiefe Blau des
Golfmeeres wurde heller, grünlicher. Gegen Mittag waren wir mitten
im Hafenlärm. Scharf umrissen lagen im grellen Sonnenlicht die
Häusermassen Galvestons da.

		Dutzende von Negern sprangen an Deck, als der Sam Houston am
Pier anlegte, priesen Hotels an und bemächtigten sich der
Gepäckstücke der Passagiere. Während der Menschenstrom die
Gangplanken hinabflutete, guckte ich noch einmal in den
Zwischendecksraum. Da waren die Decken, da rollte das Geld, da
waren die Männer und lachten einen Schiffsoffizier aus, der,
purpurrot im Gesicht, mit der Hafenpolizei drohte, wenn sie nicht
sofort mit dem verdammten Pokern aufhören und sich zum Kuckuck
scheren würden.

		»Zehn Dollars mehr!« hörte ich eine tiefe Baßstimme sagen –

		Dann ging ich von Bord. Unten am Pier riß mir ein baumlanger
Neger den Koffer aus der Hand.

		»City of Galveston, Herr? Feinstes Hotel!«

		Ich schlenderte hinter ihm drein, an Mr. Johnny Young aus San
Antonio vorbei, der eben in einen [bookmark: page76] Wagen stieg. Abschiednehmend lüftete ich
den Hut. Johnny Young nickte mir lächelnd zu und deutete mit
weitausholender Armbewegung auf das Getriebe.

		»Dies ist Texas, my son!« [bookmark: page77]

	
		
		Mein letzter Dollar.

		Den Weg zur Arbeit finden – den Wegweiser ... – Wär' ich nur
ein Schuster! – Beim Herrn Kanzleichef im deutschen Konsulat. – Auf
dem Telegraphenamt. – Das letzte Silberstück. – Der gute Samariter.
– Nun fängt ein neues Leben an ...

		In der Situation lag Humor:

		Wie machte man es eigentlich, sich das Leben um die Ohren
pfeifen zu lassen? Was taten Glückssoldaten denn, wenn ihnen das
Geld ausging? Wo stand nun der Wegweiser, der zu Arbeit und tätigem
Leben wies?

		Bruder Leichtfuß fand den Wegweiser nicht –

		Tag für Tag war ich in der backofenheißen Inselstadt
umhergewandert, im Hafengetriebe, in menschenwimmelnden
Hauptstraßen, staunend, starrend, und wurde mit jedem Tag
verwirrter, hilfloser. Frau Logika dozierte mit sonnenklarer
Deutlichkeit, daß etwas geschehen müsse, irgend etwas, denn selbst
Bruder Leichtfuß (der seelenruhig im besten und teuersten Hotel
Galvestons wohnen blieb) erkannte die große Wahrheit, daß das Leben
Geld kostet. Und das Geld schwand dahin und bald würd' mir's
ergehen wie dem armen Mann im schwarzen Walfisch zu Askalon.

		Den Wegweiser finden – den Wegweiser ... [bookmark: page78] Stundenlang jeden Tag stöberte
ich im Hotelvestibül den Anzeigenteil der Zeitungen durch. Da
wurden Schneider verlangt, und nach Schustern war rege Nachfrage,
und um Bäckergesellen schien man sich zu reißen: aber irgend eine
Stellung, die ich hätte ausfüllen können, stand niemals in der
Zeitung. Mehr als einmal dachte ich: Wärst du nur ein Schuster oder
doch wenigstens ein Schneider! Keinen Pfennig schienen mein Latein
und mein Griechisch und die ganze humanistische Bildung in dieser
Texasstadt wert zu sein. Herrgott, man konnte doch nicht wildfremde
Menschen fragen, ob sie vielleicht etwas für einen zu tun hätten!
Wie machte man es? Stundenlang quälte ich mich mit der Abfassung
eines Stellengesuches: Gebildeter junger Deutscher sucht – – Ja,
was denn eigentlich? Was konnte ich denn leisten?

		Da kam die große Idee. Das deutsche Reich unterhielt in den
großen Städten des Auslandes deutsche Konsuln, um deutschen
Reichsangehörigen mit Rat und Tat beizustehen. Natürlich! Dorthin
mußte ich gehen und dort würde mir geholfen werden! Ich ließ mir im
Hotel die Adresse geben und rannte spornstreichs nach dem Konsulat,
drückte ganz aufgeregt vor Freude auf die Türklinke und –

		»Können Se nich' anklopfen?« schrie mir eine Stimme
entgegen.

		In einem kahlen Raum mit zwei gelbangestrichenen Stehpulten, den
Bildern des Kaisers und der Kaiserin und einer riesigen
Holzbarriere saß auf hohem Drehstuhl ein Mann, der mich
wutentbrannt über seine [bookmark: page79] Brille hinweg anfunkelte. Hinter seinen beiden
Ohren steckten Federhalter.

		»Was wollen Se?«

		»Ich wünsche, den deutschen Konsul zu sprechen.«

		»Is' nich' da. Un' überhaupt – sagen Se nur, was Se wollen. Ich
bin der Kanzleichef.«

		Da genierte ich mich gewaltig und wußte nicht recht, wie ich's
anstellen sollte.

		»Ich bin soeben erst aus Deutschland angekommen und –«

		»Nu ja und was wollen Se hier?«

		Die Frage verblüffte mich. »Ich weiß eben nicht ... ich möchte
Rat erbitten –«

		Der Kanzleichef kletterte von seinem hohen Sitz herab und
stellte sich vor mich hin.

		»So? So – oh? Haben Se Papiere?«

		Mein deutscher Reichspaß machte den Gestrengen um eine Nuance
freundlicher.

		»Na, und?«

		In meiner Verlegenheit tappte ich sofort in medias res
hinein. »Ja, ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir einen Rat
geben konnten. Ich habe nämlich nur noch sehr wenig Geld und –«

		Da gab sich der Kanzleichef einen förmlichen Ruck. In strenger
Mißbilligung glotzten mich die brillenbewehrten Aeuglein an, und
schnarrend, schnell, als oh er Auswendiggelerntes herunterleiere,
sagte er:

		»Der Deutsche, der nach Amerika kommt, hätte erstens lieber in
Deutschland bleiben sollen. Zweitens kann das deutsche Konsulat ihm
keine Arbeit verschaffen, [bookmark: page80] denn es hat keinen Einfluß auf den
Arbeitsmarkt und muß als Behörde es ablehnen, sich mit
Arbeitsvermittlung zu beschäftigen!«

		»Aber –«

		»Drittens verfügt das Konsulat über keinerlei Mittel zu
Unterstützungszwecken. Tja – wenn Sie kein Geld mehr haben, können
Sie wiederkommen und 'ne Karte an den deutschen Verein haben. Dort
kriegen Se 'n Vierteldollar und 'n Mahlzeitticket.«

		»Herr – seh' ich so aus?« sagte ich wütend. Mir war, als müßte
ich in den Boden sinken. Dieser Mann war ein Barbar, ein Prolet,
ein – –

		»Tja – das kann man nich' wissen!«

		Er grinste mich an und ich starrte ihn an.

		»Wollen Se sonst noch was wissen?«

		»Herr, ich bin humanistisch gebildet!« schrie ich, knallte die
Tür zu und stolperte die Treppenstufen hinunter. Ein Hohngelächter
gellte mir nach. Mit zornrotem Kopf lief ich die Straße entlang.
Dem Konsul würde ich schreiben und ihm gründlich meine Meinung über
das Betragen seines Kanzleichefs sagen! Meinem Vater würde ich
schreiben und ihn bitten, sich beim bayerischen Ministerium zu
beschweren und –

		Herrgott, was anfangen!

		Heute war Wochenende, und nach Bezahlung der Wochenrechnung im
Hotel würde mir wahrscheinlich kein Geld mehr übrig bleiben. Was
tun – was tun? Ich nahm mir vor, aus dem Adreßbuch deutschklingende
Namen von Kaufleuten herauszuschreiben und die um Rat zu bitten, so
schwer's auch sein würde. [bookmark: page81] Irgend etwas mußte sich doch finden ... Wenn
sich aber nichts fand! Wenn ich da stand ohne Geld? Bittere
Gedanken stiegen in mir auf und formten sich zu bitteren Vorwürfen.
Trotz allem und trotz allem – war es recht gewesen, daß man mich
aufs Geratewohl hinausgeschickt hatte in die weite Welt? Und auf
einmal kam mir in meiner Verzweiflung der Gedanke, daß das Geld in
meiner Tasche das einzige Bindeglied zwischen mir und der Hilfe in
der Heimat war. Heute konnte ich noch telegraphieren, morgen würde
ich das Geld für das Kabeltelegramm nicht mehr haben ...

		Ich ging aufs Telegraphenamt. Auf einer Fensterbank in einem
stillen Winkel beschrieb ich ein Formular nach dem andern, nur um
eines nach dem anderen zu zerreißen. »Sofort Kabelgeld.« Nein, so
war's nicht richtig; einen Grund wenigstens mußte man angeben, kurz
und klar, denn natürlich kostete jedes Wort viel Geld. »Hilflos,
erbitte Kabelgeld.« Dieses Formular zerriß ich schnell, kaum
geschrieben, so schämte ich mich vor mir selber. Hilflos. Wie das
klang. Nein: »Bitte hundert Dollars Hotel City Galveston, da
Arbeitssuche noch erfolglos.« Wieder zögerte ich. Ich stellte mir
vor, wie das Dienstmädchen das Telegramm ins Wohnzimmer bringen
würde – Ich bildete mir ein, mein Vater würde die Achseln zucken
und irgend etwas Scharfes, Häßliches sagen, und meine Mutter würde
bitten ... Wenn ich meiner Mutter kabelte? »Noch erfolglos schlimm
daran schnell hundert Dollars Hotel City Galveston.« Hundert
Dollars waren freilich sehr viel Geld und – [bookmark: page82] »Nein!« sagte ich auf einmal,
so laut, daß vorbeigehende Herren mich neugierig anstarrten.

		Nein!

		Mochte es gehen wie es wollte. Ganz recht hatten sie da drüben
im geliebten alten München –, hatten Kummer und Sorgen genug gehabt
mit mir. War weiter nichts als verdammte Anstandspflicht, sie mit
meinen Affären nicht mehr zu behelligen.

		*

		Die Wochenrechnung war fällig. Die Wochenrechnung, die mein
letztes Geld verschlang. Der Mann im Hotelbureau strich
gleichgültig Banknoten und Silber ein und fragte mich ebenso
gleichgültig, ob ich irgend welche besonderen Wünsche hätte und ob
ich noch längere Zeit zu bleiben gedächte.

		»Weiß noch nicht,« sagte ich.

		Ich setzte mich auf einen der Rohrstühle im Rauchzimmer, paffte
eine Zigarette und befühlte verstohlen den harten Silberdollar in
meiner Westentasche. Das war mir übrig geblieben – ein
Dollar. Ein einziges Silberstück stand zwischen mir und dem Nichts.
Ich biß die Zähne zusammen und versuchte, nachzudenken. Es war etwa
drei Uhr nachmittags. Zuerst mußt du deine Uhr und ein paar Anzüge
versetzen oder verkaufen, sagte ich mir. In Amerika wird's wohl
auch Leihhäuser geben. Aus dem Hotel mußte ich noch heute fort,
natürlich: irgendwo mußte man doch billiger wohnen können. Ich
beschloß, einen Polizisten darüber zu befragen. Und dann mußte ich
Arbeit [bookmark: page83]
suchen, mußte Arbeit finden, sonst – Daran zu denken, an das
andere, an das, was geschah, wenn ich keine Arbeit fand, wagte ich
nicht. Ich kam mir so verlassen vor, so hilflos, so – –

		Da sprach mich ein Herr an, der neben mir saß, weit
zurückgelehnt im Schaukelstuhl mit übergeschlagenen Beinen. Den
schneeweißen Filzhut mit riesiger Krämpe hatte er weit in den
Nacken geschoben, und die schlanke Gestalt umschlotterte ein
bequemer Anzug aus dünner Rohseide. Scharfgeschnittenes Gesicht.
Lustig blinzelnde Augen. Es sei furchtbar heiß heute. Ob ich die
Hitze nicht vertragen könne? Ich sähe miserabel aus. Ob ich mich
nicht wohl fühlte?

		»Nein. Ja. Doch!« stotterte ich verwirrt.

		»Well, sollten einen Whisky nehmen! Feine Sache, so, 'n kleiner
Whisky, wenn man nicht ganz allright ist. Kommen Sie mit mir
zur Bar! – So! Mann, vorhin sahen Sie ja kreideweiß aus. Besser
jetzt?«

		»Ja, danke,« murmelte ich.

		»And that's allright,« lächelte der Texaner, sich bequem
gegen die Bar lehnend. »Sie sind frisch von drüben? Ja? Kam mir
nämlich so vor. Mein Vater ist auch von Deutschland nach Texas
gekommen. Hm ja, ich spreche aber lieber englisch. Was wollen Sie
hier beginnen?«

		»Das weiß ich eben nicht!« platzte ich heraus.

		»Kann ich mir denken!« meinte er. Er sah mich nachdenklich an
und kaute an seiner Zigarre. » Well, lassen Sie uns wieder
ins Rauchzimmer gehen, wenn's Ihnen recht ist. Bißchen plaudern.
Ja?«

		[bookmark: page84] Wir
setzten uns in die weichen Rohrstühle, ich und der erste Mensch in
dieser Texasstadt, der sich um mich kümmerte.

		» Well – und wie gefällt's Ihnen im guten alten
Texas?«

		»Gar nicht!« stöhnte ich.

		Da lachte er auf und schlug sich aufs Knie. »Mann, erzählen Sie
'mal, wenn Sie wollen. Will mich ja nicht aufdrängen. Würd' Ihnen
aber gerne einen Rat geben.«

		Bruder Leichtfuß ließ sich nicht lange nötigen in seinem Jammer
und sprudelte hervor, wie schlecht es ihm ginge und wie erbärmlich
er daran sei.

		»Ist nichts dabei. Gar nicht schlimm!« sagte der Texaner
gleichmütig, als ich geendet hatte. Und dann brach er auf einmal in
schallendes Gelächter aus.

		»Hoh – Sie haben also wirklich kein Geld mehr?«

		»N – nein!«

		»Und dann wohnen Sie im besten Hotel!« Er lachte Tränen.

		»Ich will heute noch ausziehen.«

		»Wohin denn? Ohne Geld?«

		»Ich muß eben Sachen versetzen.«

		»Ach so!« Er lachte und lachte.

		»Was soll ich denn sonst anfangen?«

		Der Texaner zündete sich umständlich eine neue Zigarre an.
»Unsinn!« sagte er. »Bessere Männer als Sie sind schon ohne Geld
dagesessen. Is' nix dabei. Müssen eben arbeiten. Das bißchen Geld
zum Leben [bookmark: page85]
verdienen kann jedes Kind. Was können Sie denn eigentlich?«

		Da sprudelte ich mein ganzes bißchen Lebenslauf hervor.

		»Schwierig!« sagte er. »Sehr schwierig. Aber auch für den
dicksten Baum ist eine Axt gewachsen. Ich glaub' nicht, daß
Galveston etwas für Sie ist. Hier drängt sich alles zusammen. Hm
ja, Sie sind also grasgrün im Land, sind Ihr Leben lang auf
Schulbänken gesessen, und haben noch nie 'was gearbeitet. Wollen
Sie denn arbeiten – irgend etwas?«

		»Natürlich!«

		»Sicher? Irgendwelche Arbeit?«

		»Alles!«

		»Na, dann kommen Sie mit auf unsere Farm!«

		Ich ließ mich in den Stuhl zurückfallen und schnappte förmlich
nach Luft. Siedendheiß lief es mir über den Körper. Ich konnte kaum
sprechen.

		»Auf Ihre Farm?« stotterte ich. »Sprechen Sie – sprechen Sie im
Ernst?«

		»Selbstverständlich.«

		»Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken – – –«

		»Unsinn, Mann. Ist ein ganz einfaches Geschäft. Sie sind jung
und Sie sind stark und Sie können ganz zweifellos arbeiten, wenn
Sie wollen. Der »alte Mann« und ich haben alle Hände voll Arbeit
auf der Farm. Weiße Männer sind selten und teuer in der Erntezeit,
und die Neger hier unten sind die faulsten Stricke auf der ganzen
Gotteswelt. Abgemacht? And that's [bookmark: page86] Und er streckte mir die Rechte
zum Handschlag hin.

		Stundenlang konnte ich nicht einschlafen in dieser Nacht. Ich
sah mich auf galoppierendem Pferd dahinjagen – sah mich arbeiten
draußen in frischer Luft – sah mich als freien Mann, der durch
seiner Hände Arbeit sein Brot verdiente ... Der Texaner hieß
Charles Muchow. Die Farm seines Vaters lag hundert Meilen nördlich
von Galveston, bei dem Städtchen Brenham, und morgen schon wollte
er die Rückreise antreten, ich mit ihm. Er hatte einen neuen
Farmwagen und einen Rotationspflug in Galveston gekauft. Wie's mir
wohl ergangen wäre, wenn nicht der Zufall mich mit ihm
zusammengeführt hätte? Jetzt hatten die Sorgen ein Ende und das
neue Leben begann. Vom ersten Augenblick an hatte mir der junge
Texaner mit seinem merkwürdigen Selbstbewußtsein und der
unerschütterlichen Ruhe gefallen, und während der langen
Abendstunden im Rauchzimmer waren wir beinahe Freunde geworden. Er
nannte mich Ed, ich nannte ihn Charley.

		»Das Mistern ist nicht Mode in Texas,« hatte er gesagt, »und Ihr
gesegneter Name ist zu vertrackt. Sagen wir Ed. Kurz und klar –
einfach Ed!«

		Früh am nächsten Morgen weckte er mich, und nach dem Frühstück
ging's zum Bahnhof der Santa Fé Eisenbahn. Die Wagen unseres Zuges
trugen in goldenen Lettern die Inschrift: Lone Star Expreß –
Einsamer-Stern-Expreß. Wir stiegen ein. Ein weicher Teppich
bedeckte den Boden, und statt Bänken oder [bookmark: page87] Polstersitzen standen in langen
Reihen, je zwei und zwei nebeneinander, bequeme Lehnstühle mit
weichen Ledersitzen, die sich in alle möglichen Lagen
zurechtschrauben ließen. Auf den Rücken der Stühle vor uns waren
kleine Flaggen mit einem Stern in der Ecke eingepreßt, und darunter
stand wieder in Goldbuchstaben » Lone Star Expreß«; kleine
blaue Sterne auf rotem Grund bildeten den Deckenschmuck des Wagens;
überall, an den Wänden, an den Türen prangte die Flagge mit dem
einsamen Stern – das Wahrzeichen des Staates Texas.

		Der Expreß jagte dahin. Zwischen weiten, weißglänzenden Flächen.
Aus tiefblauem Himmel brannte die Sonne, drückend heiß schon, trotz
des frühen Morgens. Unübersehbar, bis an den Horizont reichend,
dehnten sich die ungeheuren Massen von tiefem Grün; Gebüsch,
Sträucher, in schnurgeraden endlosen Reihen, dazwischen in feinen
Strichen die schwarze Erde. Ueber dem massigen Grün lag es wie
frisch gefallener Schnee, hingestreut in riesigen Flocken, in
silberleuchtenden Schneebällen. Wie Silberfäden und Spinngewebe
breitete sich die weiße Schönheit über das ganze Land.

		Wir fuhren durch das Reich des Königs Baumwolle. [bookmark: page88]

	
		
		Im Reich des Königs Baumwolle.

		Das Städtchen aus Sand und Holz. – Im Texasladen. – Mr. Muchow
senior. – Der Kampf mit dem Schimmel. – Ein Sommer beim König
Baumwolle. – In Deutschland wär' die Farm ein Rittergut gewesen ...
– Baumwollpflücken und Baumwollmühle. – Die Reklamereiter. – Nigger
Slim. – Im deutschen Klub. – Wie aus dem Wald das Feld wurde. – Der
Neger. – Die amerikanische Krankheit des Wandertriebs.

		»Brenham!« riefen die Kondukteure.

		Wir schritten durch tiefen weichen Sand. Da und dort standen
Schuppen, bald aus rohen Brettern, bald aus grauem Rollblech;
dazwischen Lagerplätze, angefüllt mit Bretterhaufen und Kohlen und
langen Reihen von Fässern. Vor uns zeichnete ein rotes Gebäude aus
nackten Ziegelsteinen sich scharf gegen den blauen Himmel ab,
inmitten eines weiten Straßenvierecks von Häusern aus Holz, die von
Farben flammten. An allen Wänden waren Inschriften in Rot und Gelb
und Grün und Weiß, Reklame in Worten, in Bildern; von den Dächern
flatterten Fahnen mit den Namen von Firmen neben Sternenbannern.
Bunt, schreiend, grell war das Bild. Reiter auf galoppierenden
Pferden jagten über den Sandboden vor den Häusern, Männer in
farbigen Hemden, rote und blaue Tücher um den Hals geschlungen, den
Sombrero im Nacken. Zwischen [bookmark: page89] ihnen fuhren in scharfem Trab leichte
zweirädrige Wägelchen. Pferde überall. Ueber dem hölzernen Fußweg
die Häuserreihen entlang lief, Haus mit Haus verbindend, eine auf
Holzpfosten erbaute Ueberdachung, eine Art Loggia, ein Wandelgang.
An den Pfosten waren Hunderte von Pferden angebunden, fertig
gesattelt. Aus Sand und Holz und Farben und Pferden bestand das
Städtchen. Die sausenden Reiter, die Neger, die da herumstanden,
die grellen Farben, das Hasten und Jagen – mir war, als stünde ich
vor dem Tor einer Wunderwelt.

		»Müssen zuerst nach Robert Brothers,« sagte Charley. »Dort wird
der alte Mann sein.«

		Die Herren Gebrüder Robert hausten in einem Laden im Wandelgang.
Auf schmutzigem rohem Bretterboden und an verwahrlosten Wänden
standen und hingen Tausende der verschiedensten Dinge; Haufen von
Pflügen, Sätteln, Wolldecken. Schaufeln, Kleidern, Pyramiden von
Hüten. Silberverziertes Zaumzeug bedeckte den Boden. Fässer mit
Mehl. Kisten mit Tabak, Säcke mit Zucker und Salz standen überall
herum. Auf dem Handgriff eines Pfluges balanzierte mit verlockender
Grandezza ein Seidenhut, und zwischen allerlei Lederzeug waren
Revolver und Gewehre achtlos hingeworfen; auf einem Whiskyfaß
prangte ein pompös befederter Damenhut, und in einer Schachtel
teilten sich Patronen den Raum mit friedlichen Biskuits. Und
überall, wo nur ein Plätzchen frei war, hockten auf Fässern und
Kisten Männer mit Pfeifen zwischen den Zähnen und Gläsern mit Bier
in den Fäusten. [bookmark: page90] »Hello!« sagte Charley. »Da ist er ja!« Er
schritt auf einen Winkel zu.

		»Guten Tag, Vater!«

		»Guten Tag, Charley,« sagte eine Gestalt in derbem blauem
Leinen. »Deinen alten Vater haben sie beim Würfeln so hereingelegt,
daß er für die ganze Gesellschaft die drinks bezahlen mußte.
Kein Narr ist so schlimm wie ein alter Narr, mein Junge!«

		»Wie du meinst, Vater. Dies ist ein junger Deutscher. Heißt Ed.
Freund von mir.«

		»Verdammt angenehm!« sagte der Alte.

		»Er kommt mit uns auf die Farm.«

		»Wie du meinst, Charley,« antwortete der Alte. »Frisch von
drüben, nicht? Well – well ... Kauf' ihm, was er braucht,
Charley. Was ich noch sagen wollte, die Mexikaner mit den Ponys
sind da, und ich hab' um einen Schimmel gehandelt. Wollen nachher
hinfahren.«

		Der alte Mann mit dem struppigen grauen Bart blinzelte mir
vergnügt zu.

		Ich stand da, schüchtern wie ein kleiner Junge, und sagte kein
Wort. Und ließ mich von einem Warenhaufen zum andern zerren, ließ
mir einen breitrandigen grauen Sombrero mit silberbeschlagenem
ledernem Hutband kaufen, blaue baumwollene Arbeitskleider, derbe
Stiefel und lederne Reitgamaschen, eine Pfeife und einige Päckchen
Tabak.

		Dann half ich, unsere Koffer auf den grünen Farmwagen packen und
kletterte ungeschickt auf den Wagensitz neben den alten Muchow. Die
beiden Maultiere [bookmark: page91] spitzten die langen Ohren, streckten die
glattgeschorenen Schwänze mit den komischen Haarbüscheln an den
Enden kerzengerade in die Höhe, und los ging es. Wir sausten die
Häuserreihen entlang, bogen um eine Ecke und hielten mit einem Ruck
vor einem winzigen hölzernen Kirchlein. Hunderte von Pferden
tummelten sich auf dem großen freien Sandplatz neben der Kirche, in
drängender Masse, in buntfarbigem Knäuel, fortwährend umkreist von
Reitern in gestrickten Jacken und spitzigen zuckerhutförmigen
Hüten, die mit gellenden Zurufen und knallenden Peitschenhieben die
Tiere zusammengedrängt hielten. Keines der Pferde stand ruhig: sie
galoppierten durcheinander, wieherten und bissen sich.

		»Die weiße Stute dort in der Ecke!« sagte der alte Muchow.
»Dreißig Dollars!«

		Ein Mexikaner, der zu uns herangeritten war, nickte, gab seinem
Gaul die Sporen und sauste in den Pferdeknäuel hinein. Rechts und
links stoben die Tiere auseinander. Nun hatte er den Schimmel
erreicht, der den Kopf hochwarf, mit einem gewaltigen Satz durch
die Reihen der Pferde brach und in sausendem Galopp auf uns
zujagte. Charley saß ruhig auf seinem Fuchs und schwang in immer
größer werdenden Kreisen den Lasso. Die Schlinge zischte durch die
Luft, fiel über den Hals des Pferdes, spannte sich. Ein scharfer
Ruck, und wie vom Blitz getroffen, brach der Schimmel zusammen. Im
Nu waren Charley und der Mexikaner über ihn her, legten ihm einen
dicken Strick in kunstvollen Schlingen über Hals und [bookmark: page92] Maul, banden das andere
Ende des Strickes an den Wagen und –

		»Fahr zu, Vater!« schrie Charley. »So schnell du kannst. Wir
haben ihn!«

		Die Peitsche klatschte auf die Maultiere, der Schimmel wurde
emporgerissen, und in tollem Jagen ging es vorwärts. Das
verängstigte Tier stürmte gegen den Wagen an, aber da war Charley
schon neben ihm, und in schweren Schlägen sauste die Peitsche auf
den Schimmel nieder. Er schreckte zusammen, machte einen jähen Satz
zur Seite, wurde wieder fortgerissen durch den Strick, der ihm das
Maul zusammenschnürte. Immer wieder wehrte er sich und immer wieder
siegte der winzige Knoten über die riesige Kraft des Tieres.

		Brenham lag hinter uns. Da und dort tauchten noch vereinzelte
Holzhütten auf, auf einsamen sandigen Strecken. Dann kam Wald, dann
kamen grüne Felderstrecken, dann wieder Sand, dann ging's durch
einen Bach, daß das Wasser hoch aufspritzte. Der alte Mann stand
hochaufgerichtet vorne im Wagen, die Pfeife zwischen den Zähnen,
und peitschte auf die Maultiere ein: Charley galoppierte neben dem
Schimmel her und drängte ihn vorwärts, wenn er sich sträuben
wollte; ich war nach hinten geklettert und scheuchte mit
fuchtelnden Armen und geschwungenem Hut das Pferd zurück, wenn es
in seiner Angst auf den Wagen einstürmte. Ich war toll vor
Aufregung, sah nichts, hörte nichts, hatte nur Augen für den Kampf
mit der wilden Kreatur, die immer wieder zerrte und sich aufbäumte
und fortgerissen wurde und mit weißem Schaum [bookmark: page93] bedeckt war. Mir war, als
seien nur Minuten vergangen, als wir vor einem Drahtzaun so jäh
anhielten, daß ich gegen die Wand geschleudert wurde. Als ich
heruntersprang, hatte Charley schon den langen Strick vom Wagen
gelöst und um einen Baum geschlungen. Das weiße Pferd stand
zitternd still und starrte uns aus erschreckten Augen an.

		»Und das ist allright!« sagte Charley. »Ed, Sie haben
geschrieen, als ob Sie am Spieße stäken!«

		Inmitten des Drahtzauns waren Gebäude aus Holz; ein Wohnhaus mit
einer breiten Veranda, Ställe, an einer Seite offen, in denen
Pferde und Maultiere standen, ein paar Hütten. Ein Neger eilte
herbei, öffnete ein Tor aus Rahmenwerk und Stacheldraht und führte
den Wagen hinein. Eine alte Frau und zwei Mädchen kamen. Wir gingen
ins Haus, setzten uns an einen Tisch in einem Zimmer, an dessen
Wänden Gewehre und Lederzeug hingen, und aßen. Gekochten Speck gab
es und Maisbrot und gebackene Süßkartoffeln, deren gelbes Fleisch
genau so schmeckte wie Kastanien. Beim Essen wurde ausgemacht, daß
ich alles frei haben sollte und fünfzehn Dollars im Monat.

		Wir gingen in den Hof. Charley betrachtete nachdenklich den
Schimmel, der an seinem Strick zerrte.

		»Ich reit' ihn doch!« brummte er. »Eigentlich sollte er über
Nacht an dem Baum angebunden bleiben und nichts zu fressen und
nichts zu saufen bekommen. Dann wär' er morgen mürbe. Aber das ist
eine Schinderei. Ich will ihn schon kriegen. Sie können mitreiten,
wenn Sie wollen.«

		[bookmark: page94] Ob ich
wollte!

		Jim der Neger sattelte mir ein Pferd. Während ich aufsaß, warfen
er und der alte Muchow dem Schimmel Leinen um die Füße und hielten
sie straff gespannt. Das Tier konnte sich nicht rühren. Charley
trat vorsichtig heran, legte ihm Decke und Sattel auf und schnürte
die Gurte mit aller Kraft zusammen. Dann sprang er selbst auf. Die
Leinen wurden losgelassen und der Strick um den Hals des Pferdes
durch einen raschen Schnitt gelöst. Zitternd stand es da. Mit einem
Male machte es einen gewaltigen Satz, drehte sich im Kreise,
bockte, schüttelte sich. Aber der Reiter auf seinem Rücken saß
fest. Ein schallender Peitschenhieb. Und das Tier brüllte auf und
jagte davon – mein Pferd im Galopp hinterdrein.

		Beim ersten Sprung wäre ich fast aus dem Sattel geschleudert
morden, und ich hatte instinktiv mit beiden Fäusten in die Mähne
gegriffen, ums liebe Leben zupackend. Bald aber fühlte ich, daß ich
breit und sicher saß, merkte, daß das Pferd unter mir in ruhiger
Stetigkeit galoppierte; spürte in meinen Beinmuskeln, wie es sich
dehnte und streckte. Langsam beugte ich mich vor und drückte die
Schenkel an. Da schoß Molly vorwärts, dem weißen Flecken mit dem
schwarzen Punkt da vorne nach.

		Holtergepolter ging's über den Sandboden, in Grasland hinein,
über grüne Stauden hinweg, hinter dem weißen Flecken her, der
größer und deutlicher wurde und jetzt wieder erkennbar war als Mann
und Pferd. [bookmark: page95]
Das Grün der Felder flog vorbei. Grasboden kam wieder, dann Sand.
Da sah ich, daß der Mann vor mir sich mit aller Kraft in die Zügel
legte, bis der Schimmel herumflog und verzweifelt aufbäumte, sich
im Kreis drehend. Aber das harte Eisen in seinem Maul blieb
erbarmungslos und – neue Schmach! – Sporen wurden ihm in die Seiten
gestoßen, und Peitschenhiebe hagelten auf ihn nieder. Schlag auf
Schlag ...

		Noch wehrte sich der Schimmel. Während ihn das Eisen im Maul und
die Peitsche in großen Kreisen über den Sand trieb, duckte er
mitten im Jagen zur Seite, ballte sich zusammen wie eine Katze und
sprang in die Höhe. Der Sattelgurt hielt, der Mann blieb sitzen.
Mehr Peitsche! Mehr Sporen! Immer enger wurden die Kreise, die
Schleifen. Dreimal, viermal ging die tolle Jagd an mir vorbei. Mir
schien es, als verlangsame sich das sinnlose Dahinschießen, als
gebe sich das Pferd geschlagen. Aber das duldete der Mann auf
seinem Rücken nicht. Unaufhörlich arbeitete seine Peitsche.

		Da brach mit einemmal das Pferd mitten im Lauf zusammen. Der
Reiter glitt leicht aus dem Sattel. Ich galoppierte hin. Da stand
Charley zu dem Schimmel hinabgebückt, und das Tier wieherte leise
und rieb die rosige Schnauze an seinem Aermel und beschnupperte
seine Hand. Mann und Pferd waren schweißbedeckt und
schmutzüberzogen: dem Pferd zitterten die weißen Schaumflocken auf
dem Leib – auf des Mannes Gesicht lag der Staub in dicker
Kruste.

		[bookmark: page96] »Der
Schimmel ist mein,« sagte Charley. » Texas Girl soll die
Stute heißen, Texasmädel. Du bist ein gutes Pferd, Texasmädel, und
ich denke, wir beide brauchen die Peitsche nicht mehr.«

		Er stand auf, und der Schimmel folgte ihm wie ein Hündchen.

		Langsam gingen wir zurück. Es war Spätnachmittag, und die Sonne
brannte nicht mehr so heiß wie mittags in Brenham. Aber noch lag es
wie zitterndes Geflimmer in der drückenden Luft. Wir schritten auf
weiter Grasfläche. Vor uns streckten sich grüne Massen von
Laubgebüsch mit Millionen von weißen Flecken, die Baumwollenfelder.
Das Land gehörte zum größten Teil den Muchows. Fünf Zehntel waren
mit Baumwolle bepflanzt, ein Zehntel mit Mais, ein Zehntel mit
Zuckerrohr. Der Rest war Gras und Wald.

		In Deutschland wär' die Farm ein Rittergut gewesen, der alte
Mann mit den komisch schlotternden Hosen ein staatsstützender
Agrarier, und Charley ein Gardeleutnant!

		Hier unten in Texas wohnte der Besitzer von fast zwei
Quadratmeilen Land in einem Holzhäuschen, das so aussah, als sei es
in einem Tag zusammengenagelt worden, und aß in Hemdärmeln Speck
und Kartoffeln zum Abendbrot.

		In dem großen Zimmer, das als Wohnraum und Eßraum diente, stand
auf rohem Bretterboden ein kostbares Piano, und über dem Piano
hingen Tabakblätter zum Trocknen von der Decke herab – [bookmark: page97] vor einem
Schaukelstuhl aus Mahagoni lag ein Holzklotz als Fußschemel – eine
zerbrochene Fensterscheibe war mit Papier zugeklebt, – überall war
die gleiche merkwürdige Mischung von teuren Dingen und primitivstem
Behelfen. Das Haus hatte kein Fundament. Es war auf vier
Ziegelsteinpfeilern errichtet, einen Meter hoch vom Erdboden, und
in der Wohnstube konnte man hören, wie die Schweine unter dem
Fußboden wühlten. Draußen auf dem Hof standen, achtlos in einer
Ecke zusammengeschoben, landwirtschaftliche Maschinen, die Tausende
wert sein mußten, ohne Dach und Fach, ohne jeden Schutz vor der
Witterung. Vierzehn Pferde hausten in einem Schuppen, der an einer
Seite offen war und vier Maultiere waren einfach an einen Zaun
angebunden. Und am gleichen Zaun hing Sattelzeug, das von Silber
strotzte ...

		» Well, Sie müssen sich verdammt komisch vorkommen!«
sagte der alte Muchow, der Tränen gelacht hatte über Charleys
Bericht von unserem Zusammentreffen in Galveston. »Schadet aber
nichts. Wird sich schon machen. Arbeit schändet nicht, sag' ich.
Wenn Sie erst 'mal ein bißchen Amerikaner geworden sind, können Sie
vielleicht 'was Gescheiteres tun, als auf einer Farm zu arbeiten.
Aber bei uns sind Sie willkommen. Sie arbeiten mit Charley das, was
Charley arbeitet und – well, werden schon auskommen.«

		Ich schlief oben im Dachraum zusammen mit dem jungen Muchow,
denn Raum war knapp in dem Häuschen. Was ich alles träumte! Von
Baumwollkönigen [bookmark: page98] und Texas Girls und Sträuchern, auf
denen weißes Silber wuchs, und genialen jungen Deutschen, die
wunderbar schnell reich wurden. Da störte mich eine polternde
Stimme in meinem Reichwerden. » Hello, boys!«

		*

		Wir gingen in die Morgendämmerung hinaus, Säcke mit breiten
Tragbändern über den Schultern, wassergefüllte Tonkrüge in den
Händen. Ein Stückchen glühendroter Sonne war schon am Horizont zu
sehen, und der feine weiße Nebel über dem Meer von Grün zog sich
langsam in die Höhe. In wenigen Minuten hatten wir das
Baumwollenfeld erreicht, das gepflückt werden sollte. Der alte
Farmer und die beiden Mädchen tauchten sofort in die Buschreihen
hinein.

		»Du hängst dir den Sack um, so, daß du ihn neben dir
herschleifst,« erklärte Charley, »und dann pflückst du mit beiden
Händen die Früchte aus den Kapseln und steckst sie in den Sack. Und
in zwei Stunden wird dir der Rücken so weh tun, daß du meinst, mit
deinem Rückgrat sei irgend ein Malheur passiert. Aber das ist nur
die Baumwollkrankheit und sie hört auf, wenn du dich erst einmal an
das Bücken gewöhnt hast.«

		Er fing an einer Sträucherreihe zu pflücken an, ich an der
nächsten. Seine Arme arbeiteten wie Windmühlenflügel und seine
Hände wühlten in den Baumwollbüschen, zupfend, greifend, pflückend
... Wie [bookmark: page99]
feines, schneeweißes Haar sahen die Silberknollen aus. Sie steckten
in vier zusammengewachsenen rundlichen Kapseln und ließen sich mit
einem leisen Griff herauszupfen, so, wie reife Eicheln leicht aus
ihren Bechern fallen. Dort, wo die Früchte aus den Kapseln
herauswuchsen, waren sie fest und hart; die von den Fäden ganz
umsponnenen Samenkügelchen konnte man deutlich fühlen. Aus dem
festen Kern heraus aber quoll es seidenweich, faustgroß, in runden
Bällen, von denen zwischen breitem Grün Dutzende und Aberdutzende
an jedem der Sträucher saßen. Ich zupfte und zupfte, doch Charley
war schon weit voraus. Da kam der Eifer des Wettbewerbs über mich.
Mit flinken Fingern ging's in die weiße Pracht hinein, die Bälle
einheimsend, so schnell es nur gehen wollte. Ich hatte nur Augen
für meine Hände, die hastend vom Busch zum Sack und vom Sack zum
Busch flogen. Bald fing mein Rücken zu schmerzen an, denn die
Sträucher reichten einem nur bis zu den Schultern und man mußte
fortwährend in gebückter Stellung stehen.

		»Ausleeren!« rief Charley.

		Sein Vater und seine Schwestern waren herbeigekommen. Der Alte
zog eine primitive Federwage aus der Tasche und begann mit dem
Wiegen.

		»Charley, 25 Pfund.«

		»Ich armer alter Mann: 23 Pfund.«

		»Mary, 24 Pfund.«

		»Lizzie, 22 Pfund.«

		»Ed, 18 Pfund. Verdammt gut für einen Grünen.«

		Ein Schluck Wasser aus den Tonkrügen, und dann [bookmark: page100] ging's wieder in die
Buschreihen hinein. Die Stunden flogen dahin; Reihe auf Reihe wurde
abgepflückt, Sack auf Sack gewogen und ausgeschüttet, bis am Ende
des Feldes es sich auftürmte wie Kugel frischgefallenen Schnees.
Immer heißer wurde es. Der schwere Hut drückte auf meinen Schädel,
das Tragband schnitt in die Schultern ein, die Kleider schienen mir
am Leibe zu kleben; aber ich war so vergnügt wie schon lange nicht
mehr, froh wie ein Kind, das ein neues Spielzeug bekommen hat. Beim
Mittagessen aß ich mehr, als ich je in meinem Leben gegessen hatte
und am Abend war ich so müde, daß mich die ganze Familie auslachte!
Und am Abend des dritten Tages schrieb ich einen begeisterten Brief
an meine Eltern. Ich sei Texasfarmer. Mir ginge es ausgezeichnet.
Es sei wunderbar – einfach wunderbar ...

		Die Neger kamen. Sie halfen pflücken und luden ihre Baumwolle
auf dem Farmhof ab. Denn ein großer Teil der Muchowschen Farm war
an Neger verpachtet, die Land und Werkzeug geliefert bekamen und
dafür die Hälfte der Ernte abliefern mußten. Sechs Familien waren
es, Männer in zerfetzten Hosen, Weiber in roten und blauen Röcken
und grellkarierten Kopftüchern, splitternackte Kinder, die alle
zusammen schwatzend und schreiend in die Baumwollenfelder zogen und
gefüllte Säcke herbeischleppten, bis sich weiße Berge auf dem
Farmhof türmten.

		*

		[bookmark: page101] Am
Ende der Woche ging's mit vier hochbeladenen Wagen nach der
Baumwollenmühle. Einen Wagen fuhr ich und kam mir sehr wichtig vor
auf meinem hohen Sitz und hielt die Zügel krampfhaft in den Händen,
als ob die alten Maultiere nicht auch ohne mich hinter den Wagen
dreingelaufen wären! Nach einer halben Stunde Fahrt hielten wir
mitten im Wald vor einem wackelig aussehenden hölzernen Gebäude,
aus dessen hohem eisernem Schornstein schwarzer Rauch quoll.

		Drinnen begannen Maschinen zu stampfen. Ein Wagen nach dem
andern wurde dicht an das Gebäude herangefahren und sein weißer
Inhalt mit großen Holzschaufeln in eine breite Oeffnung
hineingeschaufelt. Von dort brachte ein endloser Aufzug, ein
breites Lederband mit Holzkästchen, die Baumwolle nach oben. Wir
gingen in die Cottongin, die Baumwollenmühle, hinein, an
einem Dampfkessel vorbei, den ein halbnackter Neger mit Holzklötzen
fütterte, und stiegen auf einer Leiter zu dem Maschinenstockwerk
empor. Aus dem Aufzug flutete ein weißer Strom von Baumwolle in ein
Sägewerk, dessen mit ungeheurer Geschwindigkeit sich hin und her
bewegende kleine Sägen die Silberfrüchte zerrissen und zerfetzten.
Die federleichten weißen Fäden wurden von der Maschine
weitergeschoben in einen breiten Holzkasten hinein, der senkrecht
bis hinab auf den Erdboden reichte, während die schweren
Samenkörner durch eine Oeffnung in den unteren Raum fielen. War der
Holzkasten mit Baumwollfasern angefüllt, so senkte sich eine
hydraulische [bookmark: page102] Presse herab, die genau in seine Oeffnung
paßte, und preßte die leichte weiße Masse in einen schweren Ballen
zusammen, den mechanische Vorrichtungen mit Sackleinwand und
Eisenbändern umspannten.

		Der alte Muchow pinselte mit schwarzer Farbe auf jeden Ballen
ein gewaltiges M.

		»So,« sagte er, »nun wollen wir den Samen in einen Wagen
schaufeln und die acht Baumwollballen auf einen zweiten Wagen
laden. Ihr beide könnt dann nach Brenham hineinfahren. Euch Jungens
macht es doch mehr Spaß, wenn ihr in die Stadt fahren könnt, als
mir. Ich denke, wir spannen die vier Gäule vor deinen Wagen,
Charley, und geben Ed die Maultiere. Mit denen kann er zurecht
kommen.«

		»Selbstverständlich!« behauptete ich.

		Wenn man mich damals gefragt hätte, ob ich eine Dampfmaschine zu
erbauen verstünde, würde ich wahrscheinlich auch ja gesagt haben!
Das Vierspännigfahren ging gut, eine Tatsache, die für den gesunden
Pferdeverstand der Muchowschen Maultiere zeugte. Die Straße war
zwar miserabel und hatte allerlei gefährliche Löcher und Rinnen,
aber die Tiere wichen ganz von selber aus. Als mir uns Brenham
näherten und der Weg breit und eben wurde, rief mir Charley zu, ich
solle neben ihm fahren.

		»Die Reklamereiter werden gleich kommen!« schrie er herüber.

		»Die was?«

		»Die Reklamereiter, mein Sohn. Jungens, die eine volle
Whiskyflasche in der Satteltasche stecken [bookmark: page103] haben und sich ein besonderes
Vergnügen daraus machen werden, einem gewissen Charley und einem
gewissen Ed einen ordentlichen Schluck von der richtigen Sorte
anzubieten! Die Sache ist nämlich so: für Baumwollsamen bekommst du
bei jedem Agenten genau das gleiche Geld, die Tagesnotienung
selbstverständlich. Die Samenagenten können also ihre Konkurrenten
nicht durch höhere Preise überbieten, sondern nur durch größeren
Umsatz. Deshalb schicken sie Reklamereiter auf die Landstraßen
hinaus, gerissene Jungens, die jeden Farmer im Umkreis von fünfzig
Meilen kennen. Oft lauern auf einer einzigen Zufuhrstraße ein
halbes Dutzend solcher Reklamereiter. Sobald eine Wagenladung in
Sicht kommt, reiten sie auf den Farmer zu und sind so liebenswürdig
zu ihm, als ob er der Präsident der Vereinigten Staaten wäre:
bieten ihm Whisky an, erzählen ihm die neuesten Brenhamerwitze,
reiten neben seinem Wagen her, so lange, bis einer von ihnen die
Ladung gekriegt hat. Heidi, da sind sie schon!«

		Zwei Reiter kamen herangejagt, was die Pferde nur laufen
wollten, hart nebeneinander, weit vornübergebeugt auf ihre Gäule,
und parierten mit scharfem Ruck vor unseren Wagen.

		» Hello, Muchow, old boy!«

		»Guten Tag, Jungens! Warum habt ihr's denn so eilig? Ist der
Sheriff hinter euch drein?«

		»Nee, Muchow. Der Sheriff sitzt zu Hause und rechnet sich aus,
wer fürs Gehängtwerden reif ist. Er schwankt noch zwischen dir und
einem übelberüchtigten Neger aus Palavera County.«

		[bookmark: page104]
»Donnerwetter, Kinder, da habt ihr aber Glück,« sagte Charley
todernst. »Der Sheriff von Brenham wird immer nachlässiger. Er weiß
wohl gar nicht, daß ihr beide wieder im Land seid?«

		Da hielten die beiden Reiter lachend die Hände in die Höhe:

		» Allright, Charley. Wir geben's auf. Dagegen können wir
nicht an. Wer soll denn nun deinen Baumwollkram haben, Muchow? Ich
reite für Smith & Donahan und John hier für Faraday & Co.
Wer soll's sein?«

		»Kommt darauf an,« lachte Charley. »Trockene Gegend hier,
nicht?«

		Eine Whiskyflasche kam prompt zum Vorschein, und Charley
beguckte sich lange und andächtig den Himmel durch den
Flaschenhals.

		Der andere Reiter reichte mir eine Flasche herüber. »Neu in der
Gegend hier?«

		»Danke. Ja. Ich bin erst kurze Zeit im Land.«

		»Aber Ed! Das mußt du nicht jedem hergelaufenen Pferdedieb
gleich auf die Nase binden!«

		»Doch, doch!« meinte der Reklamereiter. »Ihr noch unschuldiger
Ruf könnte sonst leiden. Denn nur einem ganz grasgrünen Grünhorn
(entschuldigen Sie den Ausdruck!) kann man es verzeihen, wenn er
sich zu einer halbtoten Mumie, wie diesem Muchow hier, auf 'ne
gottverlassene Farm hinhockt.«

		»Jawohl!« grinste Charley. »Allerlei Leben würd' er mit euch
sehen – die innere Ausstattung des Countygefängnisses aber auch!
Dicky, du kriegst die Ladung; [bookmark: page105] dein Whisky ist so schlecht, daß du
unbedingt Geld verdienen mußt, um besseren kaufen zu können. Du
kommst das nächstemal dran, John. So! Reitet, Jungens! Go to the
devil!«

		»Sollen wir 'was ausrichten?« schrien lachend die Reiter, schon
im Davonjagen ...

		»Siehst du, Ed, das sind nette, manierliche Jungens, mit denen
man wenigstens ein vernünftiges Wort sprechen kann, ohne daß man
einen Seidenhut auf dem Schädel haben und bei jedem dritten Wort
eine Verbeugung machen muß. So laß, ich's mir gefallen. Gute alte
Texasmode, Sohn!«

		»Grasgrünes Grünhorn hat er gesagt!« meinte ich. »Nette
Höflichkeit!«

		» Well – wenn Euer Kaiser nach Texas käme, wäre er auch
ein Grünhorn. Is nix dabei!«

		*

		In Brenham waren wir unsere Ladung in einer halben Stunde los;
den Samen bei Smith & Donahan, die Ballen im Schuppen von
Roberts Brothers. Die Pferde und die Maultiere banden wir vor dem
gleichen Laden wie neulich an. Wir wollten gerade hineingehen, da
kam einer der umherlungernden Neger auf uns zu, ein schlanker
schwarzer Bursche. Sein Hut strahlte in sieben verschiedenen Farben
und hatte mindestens doppelt so viele Löcher: seine Hosen hielt er
mit beiden Fäusten krampfhaft fest, weil sie viel zu weit waren und
stetig herabzurutschen drohten: sein [bookmark: page106] Hemd mochte in unschuldiger Jugend
einmal weiß gewesen sein.

		»Mistah Muchow – dies schwarze Kind hier is' sehr angenehm froh,
doch Mistah Muchow in Stadt sin'!«

		»So, du Sohn eines faulen Vaters? Und was machst du denn in
Brenham? Und wie steht's mit dem Pflücken? Heh, Slim?«

		»Macht Melusina Maryanne, Mistah Muchow. Dieser Nigger hat kein'
Kaffee, kein' Zucker, kein Tabak, kein' gar nix. Kleines Zettelchen
für fünf Dollars, Mistah Muchow!«

		»Der alte Mann hat dir erst vorige Woche einen Kreditschein
gegeben!«

		»Huh – is' alles weg.«

		»Ja, dann kriegst du aber schließlich nicht mehr viel Geld, wenn
wir deine Baumwolle verkaufen, Slim.«

		»Is nix dabei. Un – klein' bißchen weißes Geld möcht' Slim,
Mistah Muchow, ein Dollar oder zwei!«

		»Wozu denn?«

		»Diesem Nigger juckt die rechte Hand, Mistah Muchow, un' das ist
ein feines Zeichen, bringt jedesmal Glück. Slim will 'n bißchen
crap schießen un' die schwarze Gesellschaft 's ganze Geld
abnehmen!«

		»Hier hast du 'n Dollar, Slim. Jetzt lauf weg, Slim. Wenn du
morgen nicht beim Baumwollpflücken bist, frißt dich der alte Mann
mit Haut und Haaren auf, das kann ich dir sagen!«

		Grinsend trollte sich der Neger.
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»Das ist einer von unseren Pächtern,« sagte Charley, »und der
lustigste Nigger, den ich im Leben gesehen hab'. Nun wollen wir
'mal zugucken, wie er seinen Dollar los wird.«

		Wir bogen um die Ecke, und richtig, da in dem Nebengäßchen,
hockte Neger Slim mit einem halben Dutzend schwarzer Spießgesellen
im Sand, und auf einer alten Jacke rollten Würfel hin und her.

		»Komm, kleine Sieben!« rief Neger Slim beschwörend. »Willst du
wohl 'rauskommen. du miserabel langweilige Sieben. Schnell – und
kauf' Frauchen ein Paar Schuhe. Liebe süße Sieben ...«

		Sieben! Slims schwarze Tatze schoß hervor und strich die
Silbermünzen ein, die auf der Jacke lagen.

		Ein neues Spiel begann.

		Die anderen Neger rollten die Augen und ärgerten sich.

		»Oha, dicke Elf! Komm liebe dicke Elf!«

		Wieder gewann Neger Slim. Achtmal hintereinander gewann er, und
beim neunten Spiel konnte er keinen Gegeneinsatz bekommen, denn er
hatte seine schwarzen Brüder bis auf den letzten Cent
ausgeplündert!

		»Nix weiß' Geld mehr?« sagte er enttäuscht. »Dann is' dies nette
kleine Spielchen alle, gentlemen. Wenn ihr Geld habt, könnt
ihr wiederkommen.«

		Und würdevoll schlenderte er die Straße hinab, mit den
Vierteldollars in seiner Hosentasche klimpernd.

		Charley und ich gingen in Gus Meyers Salon [bookmark: page108] an der Ecke der
Wandelhalle. Der kleine Raum war peinlich sauber, der Boden mit
weißem Sand bedeckt. An der Decke schnurrten elektrische Fächer,
deren scharfer Luftzug Kühlung brachte. Männer, die an der Bar
schnell ein Glas Bier hinunterstürzten, gingen und kamen
fortwährend. An einem großen runden Tisch saß um eine gewaltige
Platte von Kaviarbrötchen eine lustige Gesellschaft.

		»Der deutsche Klub,« flüsterte Charley mir zu. »Guten Morgen,
gentlemen! Es würde mich eine pleasure sein, die
nächsten Biers zu trinken ...«

		»Lieber Muchow, Ihr Deutsch ist 'was Gräßliches,« schmunzelte
ein dicker Herr. »Es würde Ihnen also ein Vergnügen sein, die
nächste Auflage Bier zu stiften? Bewilligt!«

		» Yes, that's it,« sagte Charley. »Und dies hier ist ein
junger Deutscher, der – – –«

		»Wissen wir,« lächelte der dicke Herr mit vergnügten Aeuglein.
»Sie unterschätzen das alte Brenham und seine Neugierde, lieber
Muchow. Meinen Sie wirklich, daß jemand brühwarm aus Deutschland
nach dieser feinen Metropolis kommen kann, ohne daß darüber
gesprochen wird? Prosit!« (Zu mir): »Wie gefällt's Ihnen? Gut? Ja?
Das ist merkwürdig, denn zwischen Gymnasium und Farmarbeit ist doch
ein wesentlicher Unterschied. Well – manchmal wundere ich
mich, was sich eigentlich deutsche Eltern dabei denken, wenn sie –
– na ja, dies ist 'ne verrückte Welt. Sehr verrückt. Aber man darf
nur keine Müdigkeit vorschützen. Es wird Ihnen noch gut gehen – und
es [bookmark: page109] wird
Ihnen noch schlecht gehen – aber schützen Sie nur ja niemals
Müdigkeit vor!«

		Er sah sicherlich nicht müde aus. Weder er noch die anderen. Sie
sprühten von Kraft und Selbstvertrauen. Der Herr mit den vergnügten
Aeuglein war der Eigentümer des Brenham Herald, der Zeitung der
Stadt, die in einer täglichen englischen und in einer wöchentlichen
deutschen Ausgabe erschien. Da war der Agent einer Großbrauerei und
ein Sattlermeister, der Besitzer einer Sodawasserfabrik und der
Vertreter eines Nähmaschinengeschäfts. Das Gespräch drehte sich nur
um Arbeit und Geld und neue Unternehmungen. In Brenham war
Erntezeit in mehr als einem Sinn. König Baumwolle herrschte,
King Cotton, wie der amerikanische Süden seine weiße
Silberfrucht nennt – King Cotton ritt über das Land und verwandelte
sein Reich von seinen weißen Fäden in schweres gleißendes Gold. Das
Geld rollte. Der allmächtige Dollar strömte aus Dutzenden von
Zufuhrstraßen nach dem Texasstädtchen. Der Farmer bezahlte den
Kredit, den er das Jahr über bei den Geschäftsleuten der Stadt in
Anspruch genommen hatte, er kaufte Maschinen und gab Geld für
Vergnügen aus. Und männiglich mühte sich offenbar aus
Leibeskräften, möglichst viel von dem Goldsegen zu erhaschen. Diese
deutschen Männer, die deutsch und englisch wirr durcheinander
sprachen, begnügten sich nicht etwa mit einem einzigen Beruf, mit
einem einzigen Geschäft, sondern dehnten ihre Interessen nach allen
möglichen Richtungen aus. Der Redakteur und Verleger, [bookmark: page110] so hörte ich mit
Staunen, betrieb nicht nur nebenbei die einzige Buchhandlung
Brenhams, sondern er besaß auch eine Farm und hatte außerdem Geld
in allen möglichen Unternehmungen stecken. Augenblicklich war er
eifrig damit beschäftigt, bei Kaviarbrötchen und schäumendem
Lagerbier eine Eisfabrik zu gründen. In zehn Minuten setzte er
seinen Freunden auseinander, daß Eis als Stapelbedarf des Südens
ein ausgezeichneter Fabrikationsartikel sei und daß er gar nicht
einsehe, weshalb Brenham sein Eis von auswärts beziehen müsse. Die
anderen nickten zustimmend – der Sattlermeister, der nebenbei noch
eine Sagemühle besaß; der Bieragent, der Direktor von zwei
Brenhamer Gesellschaften war; der Nähmaschinenmann, der aus Mexiko
Mustangs importierte ...

		» How much?« fragte der Sattlermeister.

		»Zehntausend, oder sagen wir fünfzehntausend,« meinte der dicke
Herr.

		In weiteren zwanzig Minuten hatte sich die Gesellschaft
einverstanden erklärt. Die Brenham Ice Company Limited war
so gut wie gegründet! Und im nächsten Augenblick wurde fast
gleichzeitig darüber gesprochen, wer als geschäftsführender
Direktor der neuen Eisfabrik bestellt werden sollte, und wo man
heute abend pokern wollte.

		» Hustle!« sagte der Eigentümer des Brenham Herald, mich
über die Brille hinweg anblinzelnd. »Kennen Sie das Wort? Drängen
heißt es, sich rühren, sich mit beiden Ellbogen vorwärts schieben.
Hustle!«

		[bookmark: page111] Die Zeit
schwand dahin. Längst war die weiße Pracht der Felder
hinausgewandert nach den Baumwollzentren der Welt; die weiten
Strecken lagen öde, gedörrt vom Sonnenbrand da. Der Indianersommer
kam, der wundervolle Texasherbst mit seinen leuchtenden roten und
braunen Farben, mit seiner goldenen Sonne. In aller Herrgottsfrühe,
in der Morgendämmerung, begann immer die Arbeit der Farm. Zuerst
war es Baumwollpflücken gewesen von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang, dann kam das Einernten der Maiskolben, dann das
Schneiden des texanischen Zuckerrohres, des Winterfutters für
Pferde und Vieh. Als die Ernte eingeheimst war, ging es an
Kleinarbeit. Die Stacheldrahtzäune wurden ausgebessert, wir legten
Bewässerungsgräben für die Felder an, wir flickten unser
Sattelzeug, wir bauten einen neuen Stall, wir besserten die
Farmwagen aus und strichen sie schön grün an, oder rumorten
zwischen den Pflügen und Farmgeräten. Die Arbeit der Texasfarm
schien mir keine Bürde.

		»Ich kann mir kein rechtes Bild von deinem Leben machen,«
schrieb mir einmal mein Vater. »Du berichtest über Reiten und
Schießen und Jagen, du schreibst uns lustige Negergeschichten. Ist
das Bauernarbeit in Texas?«

		Doch die Arbeit war da und sie war schwer. Die ganze Art des
Landes jedoch gab ihr einen romantischen Zug, und dieser
romantische Zug vergrößerte sich ins Ungeheure für einen jungen
Menschen wie mich. So wie es in der Stadt keine kleinere Münze
[bookmark: page112] als fünf
Cents gab, weil kein Mensch sich mit Kupfergeld abgeben wollte, so
fehlte auch auf der Texasfarm jede Kleinlichkeit. Wie sonniger
Leichtsinn lag es über dem fast jungfräulichen Land, das ohne
künstliche Hilfe reiche Ernte hergab. Dumpf dahin zu arbeiten, fiel
hier keinem Menschen ein. Wir lebten auf der Farm in freier Natur
ein freies Leben, das selbst schwerer Arbeit einen merkwürdigen
Reiz verlieh. Und manchmal war die Arbeit wie ein Fest ...

		»Well, Jungens,« sagte der alte Muchow eines Abends, »ich denke,
wir machen uns jetzt an den Wald drüben bei der Slimpachtung und
hauen uns ein neues Stück Feld heraus.«

		Am nächsten Morgen ritten Charley und ich zu den Negerpächtern
der Umgegend und trieben Arbeiter auf, und am nächsten Tag schon
begann die Arbeit. Im Morgengrauen zogen wir hinaus. Voraus ritten
der alte Mann, Charley und ich, hinter drein fuhr Jim der Neger mit
vier Maultieren und einem Farmwagen, bepackt mit zwei riesigen
Kesseln und Säcken mit Proviant. Ueber Ackerfurchen und knisternde
Maisstengel ging's hinweg. Am Waldrande prasselte ein Feuer aus
dürrem Holz, an dem zwei schwarze Gestalten kauerten und sich die
Hände an den Flammen wärmten. Es war Neger Slim und seine Ehefrau
Melusina Maryanne.

		»Schön' guten Morgen, Mistah Muchow, schön' guten Morgen, Mistah
Charley. Mistah Ed. Feine Sache, so'n kleines Feuerchen. Nix
niemand noch nich' da von die faulen Niggers.« [bookmark: page113] »Wie viele kommen denn,
Slim?«

		»Sechzig Stück, Mistah Muchow – jeder gesegnete Farmnigger in
dieser Gegend, so wahr dieses Kind einmal in' Himmel kommen will.
Nur der Washington Columbus von Mistah Davis sein' Farm nich' un'
das ist schade, weil das ein Nigger is', der mit die Axt sein
Bescheid weiß.«

		»Warum kommt er denn nicht?«

		»Kann nicht. Is krank. Kann nicht sitzen, nicht liegen, nicht
stehen, kann kein gar nix.«

		»Wieso denn?«

		»Oh – das is' sehr einfach. Ein anderer farbiger Gentleman hat
ihm ein' ganze Ladung Schrot in die rückwärtige Gegend
hineingeschossen!«

		Wir brachen in schallendes Gelächter aus.

		»Wegen ein' kleine Meinungsverschiedenheit beim Würfeln,« fiel
Melusina Maryanne, die junge Negerfrau, mit schriller Stimme ein.
»Lord – was is' das Würfelspielen für ein' schlechte Gewohnheit! So
was tut mein Slim nicht! Ich würd's ihm auch mit mein' Besen
austreiben!«

		»Tut Slim niemals nich',« log der Neger darauf los und schielte
vergnügt zu Charley und mir herüber.

		Als das Rot des herbstlichen Sonnenaufgangs durch die Baumreihen
zu schimmern begann, kamen sie von allen Seiten herangeritten,
schwarze Gestalten mit Aexten über den Schultern, auf struppigen
Pferden, auf altersschwachen Maultieren. Im Nu häufte sich ein Berg
von alten Sätteln und Decken am Waldrand. Die Ponys und »
mules« begannen draußen [bookmark: page114] auf dem Feld zu grasen. Die Reiter
aber drängten sich um das Feuer und ließen sich von Melusina
Maryanne heißen schwarzen Kaffee in ihre blechernen Becher
einschenken, fischten Speckstücke aus der brodelnden Pfanne und
frisches Maisbrot aus dem Kessel. Weiße Zähne zermalmten und dicke
Lippen schmatzten.

		»So, Jungens!« rief der Herr der Farm von seinem Gaul herab,
»nun wollen wir dem alten Wald zu Leibe gehen. Charley. Ed, zählt
euch dreißig Mann ab und fangt hier zu arbeiten an. Die anderen
kommen mit mir. Los, Kinder. Wollen 'mal sehen, auf welcher Seite
mehr gearbeitet wird!«

		Hemden wurden heruntergerissen, nackte schwarze Oberkörper
glänzten im Sonnenlicht, und donnernd erdröhnten die Axtschläge. In
langer Linie arbeiteten unsere dreißig Neger, Baum an Baum. Mit
rhythmischer Regelmäßigkeit fielen die hoch über die Köpfe
geschwungenen Aexte. Zuerst ein Hieb von oben, der tief in den
Stamm hineinbiß, dann ein ergänzender wagrechter Schlag, der das
angehauene Holzstückchen herausschleuderte. So entstand eine winzig
kleine Kerbe in der Form eines liegenden V, flach wie ein Teller
unten, schräg in den Baumstamm hineinfressend von oben. Mit jedem
Hieb wurde die Kerbe größer, bis der verwundete Stamm sein eigenes
Gewicht nicht mehr tragen konnte, die Holzfasern rissen und der
Baum krachend zur Erde fiel. Dann sprangen drei, vier Mann auf ihn
und hieben ihm die Aeste ab, und der alte Jim schlang eine Kette um
den Stamm und schleppt ihn mit seinen Maultieren an den Waldrand
hinaus. [bookmark: page115]
Die Aeste blieben liegen. Da waren Fichten, deren rotes Holz so
weich und wässerig ist, daß es nur zum Verbrennen taugt; Buchen,
Eichen und Hickorybäume, deren Stämme auf einen besonderen Haufen
gelegt wurden, denn sie waren so wertvoll, daß sie in Brenham
verkauft werden sollten. Ihr Holz ist hart wie Eisen. Die zähen
Ranken, die sich von Baum zu Baum schlangen, der Efeu der alten
Eichen und wucherndes Gestrüpp mit scharfen Dornen fielen unter den
Axthieben. Schritt für Schritt drangen die Neger in den Wald ein.
Ich hielt es nicht lange aus beim Zusehen, sondern sprang vom
Pferd, holte mir eine Axt und schlug darauf los, daß die weißen
Holzsplitter flogen.

		Da gerieten Slim und ein anderer Neger in Streit. Sie hatten
ihre Aexte verwechselt.

		»Is meine Axt!«

		»Nein, meine!«

		»Das is' ein' dicke Lüge, du schwarzer Gauner!«

		»Is' kein' Lüge!«

		»Is' es doch!«

		»Is' es nich' –«

		Wütend funkelten sich die beiden Neger aus rollenden Augen an.
Charley aber zog gelassen den Revolver hervor und spannte den
Hahn.

		»Aexte weg, Jungens! Wer von euch beiden eine Axt oder ein
Messer anrührt, den schieße ich über den Haufen. Gebraucht eure
Fäuste meinetwegen, ihr Dickschädel!«

		»Komm her, Affensohn!« brüllte der Neger.
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»Komm du her!« schrie Slim.

		Da auf einmal krümmten sich die beiden zusammen – senkten die
Köpfe – rannten aufeinander los. Genau wie kämpfende Böcke. Die
Schädel prallten in dumpfem Krach zusammen. Wieder rannten sie,
wieder stießen die schwarzen Köpfe hart aufeinander; zwei-, drei-,
fünfmal. Beim fünftenmal kratzte Slim's Widersacher sich die krause
Wolle auf seinem Schädel und schlich davon.

		»Is' das nicht ein fein' kleines Köpfchen, das dies Kind hier
auf die Schultern sitzen hat!« jubelte Neger Slim.

		Wir aber lachten, daß wir beinahe von den Pferden fielen.

		»Dafür soll dieser Sohn eines Ziegelsteins ein Pfund Tabak
haben.« sagte Charley. »Das ist das erstemal, daß ich ein richtiges
Niggerboxen gesehen habe. Ein Neger ist doch ein merkwürdiges
Individuum. Sein Schädel ist so hart, daß wahrhaftig etwas daran
ist an dem alten Witz von dem Schwarzen, der im siebzehnten
Stockwerk eines Wolkenkratzers aus dem Fenster fiel und in der Luft
inbrünstig gebetet haben soll: Dear Lord, laß mich auf
meinen Kopf fallen, if you please, und ich armer Nigger bin
gerettet! Eines Negers Schienbeine aber sind so weich und so
empfindlich, daß ihn der leiseste Stoß schmerzt. Wenn du einmal mit
einem Neger Unannehmlichkeiten hast, Ed, so gib ihm einen kräftigen
Fußtritt gegen das Schienbein, und er wird heulend davonlaufen!
Well – nun hör' mal! Vorhin wollte ich es dir nicht sagen,
aber [bookmark: page117] du
mußt nicht mitarbeiten beim Baumfällen! Mit Negern arbeitet man
nicht zusammen!«

		Ich schämte mich fast, daß ich das nicht selbst empfunden hatte.
Denn so naiv ich den Neger betrachtete, so fühlte ich mich doch in
natürlichem Instinkt dem Mann der schwarzen Rasse gegenüber genau
so als Herr und Höherstehender, wie der alte Muchow oder sein Sohn:
empfand eine Abneigung, deren erster Grund der penetrante Geruch
der Ausdünstung des Negers sein mochte. Für den Neger soll der
Weiße übrigens genau den gleichen unangenehmen Geruch haben. Man
plauderte mit dem Neger. Man amüsierte sich über seinen grotesken
Humor, über sein komisches Englisch. Man brauchte ihn notwendig.
Wie alle anderen Riesenfarmen in dem spärlich besiedelten Land
basierte der Muchowsche Besitz auf Negerarbeit im Pachtsystem. Die
Negerfamilien bekamen Land und Werkzeuge und mußten dafür das Land
bestellen und die Hälfte des Ertrags abliefern. Sie waren
vollkommen abhängig von dem Herrn der Farm, weil sie fast niemals
bares Geld in die Hände bekamen und immer in der Schuld des Farmers
standen, denn sie waren faul und verschwenderisch. Bekamen sie nach
der Ernte wirklich Geld, so verpufften sie es in wenigen Wochen:
die Männer in Trinkgelagen, die Weiber in komischem Putz, und waren
dann wieder auf den Farmer angewiesen, der ihnen für die
einfachsten Lebensmittel ungeheure Preise anrechnete. Eine
Wirtschaftsteilung, bei der der Neger als der wirtschaftlich
Schwächere und Untüchtigere unbedingt den Kürzeren [bookmark: page118] ziehen mußte. So wurde das
Land nach uralten primitiven Methoden bestellt, und was der Farmer
durch nachlässige Bewirtschaftung verlor, glaubte er durch den
Umfang seines Besitzes und den billigen Grundwert wieder
hereinzubringen. Um straffe moderne Organisation, um
wissenschaftliche Bodenausnutzung mühte sich niemand, weil der
Neger nur in dem althergebrachten System zum Arbeiten zu bringen
war, weil er als Tagelöhner zum Beispiel unter ständiger Aufsicht
hätte sein müssen. Mir erschienen die Neger von einer fast
kindlichen Harmlosigkeit. Als Kinder wurden sie auch behandelt, und
als Kinder fühlten sie sich. Sie kamen mit den kleinsten Anliegen
zu uns, sie konnten nicht einmal die einfache Baumwollarbeit, in
der sie doch aufgewachsen waren, selbständig verrichten. Man
behandelte sie freundlich, aber man hielt sie sich energisch vom
Leibe. Kein Neger durfte den Farmhof betreten, ohne vorher
angerufen und sich Erlaubnis erbeten zu haben; jeder Schwarze mußte
ausweichen, wenn wir auf der Straße ritten oder fuhren: er durfte
in Brenham kein Restaurant betreten oder sich in öffentlichen
Räumen gleichzeitig mit Weißen aufhalten. Er war ein
untergeordnetes Wesen und sollte es bleiben.

		Stück für Stück und Tag um Tag verschwand der Wald. Die Stämme
türmten sich draußen auf dem Feld auf. Nach drei Wochen stand kein
Baum mehr, und eine halbe englische Meile weit sah man nichts als
Haufen von Geäst und nackte, weißschimmernde Baumstümpfe. Nun
begann die eigentliche [bookmark: page119] Rodearbeit: die Stümpfe wurden
herausgesprengt. Den Negern machte das ein Heidenvergnügen, und uns
drei Weiße hielt es in ständiger Aufregung, weil die Schwarzen kaum
wegzutreiben waren bei den Sprengungen. Das grobe Sprengpulver
spaltete die Stümpfe nur und lockerte sie aus dem Erdreich. Feuer
mußte die Arbeit vollenden. Der alte Mann selbst warf den Brand in
das Gestrüpp, und langsam fraßen die roten Flämmchen in das
Kleinholz, bis ein Windstoß kam und die kleinen Feuerzüngelchen zum
rasenden Feuermeer aufpeitschte, das eine glühendrote Rauchwolke
weithin übers das Land trieb. Den ganzen Tag und die ganze Nacht
umritten wir den Flammenherd und löschten Dutzende und Aberdutzende
von Bränden, die durch glühende Funken in den benachbarten Feldern
im Baumwollengesträuch und unter den Maisstengeln entstanden waren.
Unsere Löschmanier war höchst einfach. Zwei Reiter hielten eine
nasse Decke zwischen sich gespannt und schleiften sie im Galopp
über den brennenden Boden. Mehrere Tage lang brannte das
neugewonnene Land. Dann aber hätte man auf der weiten Fläche kein
Stückchen Holz mehr finden können; die Stümpfe, die
herausgesprengten Wurzeln, die Aeste, das Gestrüpp, das dürre Laub
von vielen Jahren, der uralte Laubmoder – das alles war eine
schwarzverkohlte Masse mit Tausenden von weißen Aschenhäufchen. So
wurde aus dem Wald das Feld ...

		[bookmark: page120] »Charley
und Ed, die beiden Spitzbuben,« sagte der alte Muchow öfter als
einmal, »sind gar nicht mehr auseinanderzubringen. Immer stecken
sie beisammen. Die Pferde reiten sie mir zu schanden, ihre ewige
Schießerei hat mich schon halb verrückt gemacht, bei den Negern
strolchen sie herum, – aber arbeiten tun sie, das muß man ihnen
lassen. In einer Manier freilich, als täten sie's nur, weil's ihnen
Vergnügen macht!«

		Monate tollen Erlebens. Ich lernte Vertrauen in meine Fäuste und
in meine Kraft: lernte auch den wildesten Gaul reiten; lernte das
weiche Englisch des amerikanischen Südens; lernte den merkwürdigen
Texasmischmasch von Selbstvertrauen und Schlenderjahn. Die Muchows
fühlten sich unabhängig wie große Herren auf ihrem riesigen
Grundbesitz, aber sie so wenig wie die Nachbarn hatten den Ehrgeiz,
das alte Schlendersystem der Farmer zu verbessern. Es war, als
seien die weißen Männer auf dem flachen Land angesteckt von der
Sorglosigkeit und Gleichgültigkeit des Negers. Sie lebten ein
Herrenleben in ihrer Art, aber sie aßen Maisbrot und Speck das Jahr
über und wohnten in rohen Holzhäusern; sie trugen derbes Leinen und
betrachteten eine Zigarre als Sonntagsluxus. Dutzende von Pferden
standen auf jeder Farm, und kein Mensch wäre hundert Meter zu Fuß
gegangen, aber die Tiere wurden niemals beschuht und fast niemals
geputzt. Die Farmen sahen schmutzig und verkommen aus, die Straßen
nach der Stadt waren in einem so erbärmlichen Zustand, daß sie bei
der Regenzeit [bookmark: page121] unpassierbar wurden. In der Erntezeit warfen
die Farmer mit Goldstücken um sich, und die Hälfte des Jahres
mußten sie bei den Geschäftsleuten der Stadt Kredit in Anspruch
nehmen. Man arbeitete aus Leibeskräften – ließ aber auf einmal
alles liegen und stehen, wenn ein Neger mit der Nachricht gelaufen
kam, Mister So und So von der nächsten Farm wolle zum Fischen nach
dem Brazos reiten. Oder zum Kaninchenjagen. Oder auf die
Waschbärenjagd. Dann sattelte man schleunigst die Gäule und ritt
mit.

		Es war ein merkwürdiges Leben auf der Texasfarm, das mir
unbeschreiblich verlockend schien. Texasfarmer wollte ich werden!
Es war sehr leicht, wenn man erst als halbwegs tüchtig bekannt war,
Kredit zu erhalten und durch langsames Aufsteigen vom Pächter zum
Farmer selbständig zu werden. Jeder Farmer verpachtete lieber an
einen weißen Mann als an einen Neger, weil der Weiße von selbst
arbeitete und der Schwarze nur, wenn er dazu getrieben wurde. Das
Haus bauten einem die Nachbarn, die Geräte lieferte der Farmer, das
Geld, das man bis zur Ernte brauchte, streckte er einem vor. Wenn
die Baumwollenpreise nur einigermaßen gut waren, konnte man bald
genug eigenes Land besitzen.

		Wie oft hatte mir der alte Muchow das auseinandergesetzt! Aber
für den Gang meines Lebens bestimmend war sein Sohn. Hätte nicht
die amerikanische Krankheit unstillbaren Wandertriebes ihn erfaßt,
so pflanzte ich heute aller Wahrscheinlichkeit nach Baumwolle
irgendwo in der Nähe der Muchowschen Farm, [bookmark: page122] ein Texasmädel wäre meine
Frau, Texasgrund und Boden wäre mein eigen ...

		Denn im Spätherbst kam eine sonderbare Ruhelosigkeit über den
jungen Muchow. Es gab fast nichts zu tun auf der Farm. Das Land sah
öde aus: alles war verdorrt, der Boden, die Büsche und das Laub,
das Gras. Man sah nichts als einförmiges Braun. Wir ritten täglich
meilenweit übers Land, und auf einem solchen Ritt hielt Charley auf
einmal seinen Gaul an und ließ die Zügel fallen. Lange Zeit sah er
sich im Kreise um. Dann richtete er sich auf, wie jemand, der mit
sich selber eins geworden ist.

		»Ich geh' fort,« sagte er.

		»Was?«

		»Fort geh' ich. Zu verdammt langweilig!«

		»Wohin denn?«

		»Weiß noch nicht. Ich reit' jedes Jahr los. Neu-Mexiko war es
letzten Winter, Indian-Territory das Jahr vorher. Für Cowboys
gekocht, drüben bei San Antonio (und die Jungens haben oft genug
geschimpft über meine Kocherei!) – mitgeholfen beim Branden der
Rinder – dann nach Nordwesten hinauf – das verdiente Geld in einem
Wagen und Provisionen angelegt und nach Gold gesucht – den Teufel
'was gefunden – halb verhungert in Albuquerque angekommen, Wagen
und Gaul verkauft und nach Hause gefahren. Das waren famose fünf
Monate, sonny! Diesmal ist es El Paso! Bei El Paso wird eine
neue Eisenbahn gebaut. Gus sprach davon. Da strömen die lustigsten
Kerle aus dem ganzen Süden zusammen. [bookmark: page123] Jawohl – es ist 'ne feine Idee! Ich
reite nach El Paso! Glory Hallelujah!«

		Wie eine ansteckende Krankheit sprang sein Wandertrieb auf mich
über.

		»Nimm mich mit!« sagte ich.

		» No, sir.«

		»Warum denn nicht?«

		»Geht nicht. Du kennst das Land noch nicht. Schließlich schlagen
sie dir den Schädel ein und ich bin daran schuld. Nein. Bleib' beim
alten Mann.«

		Als wir nach Hause kamen, platzte er mit seinem Projekt
heraus:

		»Vater – hm – Mutter – hm, ich denke, ich reite morgen ....«

		»Ach du meine Güte!« sagte Mutter Muchow leise.

		»Wie du meinst!« brummte der Alte. »Eine verfluchte Wirtschaft!
Du wirst schon noch in irgend 'n Malheur 'reintreten. Well –
well – – bin auch mal jung gewesen, aber die neue Generation
könnte doch 'was zugelernt haben. Hab' mir's schon gedacht, daß die
Vagabundiererei wieder anfängt. Dann reite in drei Kuckucksnamen!
Laß dich nicht über die Ohren hauen! Wo willst du hin?«

		»Nach El Paso, Vater. Zum Eisenbahnbau.«

		» Well, wie du meinst.«

		Ich saß da und wäre beinahe geplatzt vor Neid. Und auf einmal
kam's über mich wie fiebernde Unruhe.

		»Wenn Charley fortgeht ...« begann ich.

		»Hoh!« sagte der alte Muchow. »Da ist noch [bookmark: page124] einer! Zu tun ist ja
freilich nichts auf der Farm, aber du hättest doch wahrhaftig gerne
hierbleiben können!« Und ich beschloß, mein Glück im Texasstädtchen
zu versuchen.

		*

		Kurz vor Brenham durchschnitt die Staatsstraße nach Osten, nach
San Antonio und El Paso, unseren Weg. Dort, an der Kreuzung,
hielten wir. Braun, dürr, öde, sandig lag die Gegend da. Auf dem
untersten Ast eines Baumes am Straßenrands saßen träge vier
Aasgeier.

		» Good bye, Vater,« sagte Charley.

		»Na, dann reite, mein Junge. Nimm dich in acht mit dem
Mexikanerpack da drüben!«

		» Allright, Vater. Good bye, Ed. Besser, du
bleibst beim alten Mann. Ueberleg' dir's noch.«

		Und im vollen Galopp jagte Texasgirl auf der Straße nach Osten
vorwärts, mit einem Reiter, der luftig den Hut schwenkte und die
sechs Schüsse seines Revolvers in die Luft knallte zum
Abschiedsgruß –

		»Eine verfluchte Wirtschaft!« brummte der alte Mann. »Wenn ich
nicht selber einer von der Sorte gewesen wäre, könnt' ich dem
Bengel wahrhaftig böse sein. Na, er kann für sich sorgen: wer mit
dem anbindet, hat alle Hände voll. Was willst du denn in Brenham
anfangen?«

		»Keine Ahnung, sir.«

		»Eine verfluchte Wirtschaft! Ehem! Ich lasse jeden das aufessen,
was er sich einbrocken will. Wenn [bookmark: page125] einer Dummheiten machen will, dann
soll er sie eben machen. Man muß einen Mann mit seinem Mädel allein
lassen und einen Narren mit seiner Narrheit. Good bye, mein
Junge!« [bookmark: page126]

	
		
		Da hinten in Texas.

		Der Lausbub wird Apothekerlehrling. – Im Wunderland. –
Grasgrüner Wissensdurst. – Die Negerin und das Liebespulver – Ein
Nachtklingel-Erlebnis – Der Lausbub langweilt sich. – Das Gäßchen
der winzigen Häuschen. – Klein-Daisy. – Die Dame, das Parfüm und
die Folgen, – Ex-Apotheker. – Der frühere Leutnant aus dem Heiligen
Köln und sein Rat. – Der Mann mit den leuchtenden enden Augen. –
Vorbereitungen zu einer geheimnisvollen Reise.

		An einem der runden Tischchen in Gus Meyers Salon saß, emsig
schreibend, der Redakteur und Verleger des Brenhamer Herald. Neben
ihm stand ein kleiner Junge in Arbeitskleidern, mit Druckerschwärze
beschmiert.

		»Hello!« rief mir der Redakteur entgegen. »In dreieinhalb
Sekunden hab' ich den Gouverneur von Texas vollends abgemurkst.«
(Er schrieb weiter.) »So. Hier, mein Söhnchen! Lauf! Korrektur und
letzte Depeschen bringst du mir hierher. Gus, noch 'n Bier! Und wie
steht's mit Bruder Leichtfuß aus dem deutschen Vaterland?«

		Er schüttelte sich vor Lachen, als ich ihm erzählte, weshalb ich
in Brenham sei.

		»Und was wollen Sie anfangen?«

		»Ich hab' keine Ahnung ...«

		»Selbstverständlich haben Sie keine Ahnung!« [bookmark: page127] schrie er lachend,
als ob das der beste Witz der Welt wäre. »Ich hätte auch keine an
Ihrer Stelle. Es wäre auch wirklich zuviel verlangt von Bruder
Leichtfuß, er solle sich – hokuspokus, hast du nicht gesehen? – in
einen geldverdienenden Praktiker umzaubern, sobald er nur auf
amerikanischen Boden plumpst!«

		»Könnten Sie mir nicht einen Rat geben. Herr Doktor?«

		»Hoh! So ist's recht. Wenn man selbst nichts weiß, so weiß
vielleicht ein anderer etwas!«

		Er lachte, und unter Lachen und Biertrinken pumpte er mit
unglaublicher Schnelligkeit alles aus mir heraus, was er wissen
wollte. Was mein Vater sei? Weshalb ich eigentlich Deutschland
verlassen hätte? Meine Familie? Meine Verwandten? Welche
Schulen?

		»Stimmt alles!« schmunzelte er endlich. »Sie wären auch viel zu
jung, um konsequent und überzeugend zu lügen. Das ist nämlich eine
große Kunst! Hm – und nun wollen wir sehen, was sich in dieser
feinen aufblühenden Texasstadt alles mit Ihnen aufstellen läßt. Aha
– oho ... guten Morgen, Mr. Mindus!«

		»Tag, Doktor!« sagte ein Herr, der soeben eingetreten war, ein
Riese von respektabler Größe und noch weit respektablerer Breite,
ein Riese in Hemdsärmeln, doch in Hemdsärmeln aus schillernder
Seide; in blitzenden Lackstiefeln, auf dem Kopf einen Panama.

		»Interessanter Fall, Herr Mindus!« sagte der Doktor. »Wir haben
hier den jungen Deutschen, der [bookmark: page128] bei den Muchows auf der Farm – ich
erzählte Ihnen doch davon?«

		Der Mann in den seidenen Hemdsärmeln nickte.

		»Nun, er hat gemerkt, daß er in der stillen Farmzeit ziemlich
überflüssig war und ist gegangen. Frage: Was fängt er an?«

		»Geld?« fragte Mr. Mindus lakonisch.

		»Ih wo!«

		» Well – dann muß er arbeiten!«

		»Aber, bester aller Apotheker, – Herr Mindus ist Besitzer der
großen Apotheke da drüben, mein Junge, – das wissen wir auch! Aber
wie und wo? Ich denke mir, wenn ein verwöhnter junger Mensch frisch
von der Schulbank fünf Monate Farmarbeit aushält, dann muß er zu
gebrauchen sein.«

		»Das werden wir ja sehen,« sagte der Apotheker und wandte sich
mir zu. »Wenn Sie wollen, so können Sie bei mir in der Apotheke
arbeiten – –«

		Ich sah da, so erstaunt und so überrascht, daß ich kaum ein Wort
hervorbringen konnte, und hörte, wie mir der Apotheker erklärte, er
»taxiere«, ich sei vorläufig fünfzehn Dollars im Monat und
Verpflegung für ihn wert, und in einer Viertelstunde solle ich nach
der Apotheke kommen. Dann schüttelte Mr. Mindus dem Doktor die
Hand, nickte mir zu und ging fort. Der Verleger des Brenham Herald
sah mich lachend an.

		»Eine verrückte Welt! Nun sind Sie Apothekerlehrling hier hinten
in Texas!«

		Eine halbe Stunde später hielt ich einen Mörser zwischen den
Knieen und stampfte arbeitsam auf Kreidekügelchen [bookmark: page129] los. Die zerstampfte Kreide
füllte ich in kleine Schachteln. In jede Schachtel kamen drei
Tropfen Veilchenextrakt. So fabrizierte man hier hinten in Texas
Puder.

		*

		Gewaltige Glaskugeln mit giftig grün, zart rosa und schreiend
gelb, anilingefärbtem Wasser gefüllt, schillerten im Schaufenster
als Wahrzeichen der Apotheke. Auf riesigen Regalen standen die
Flaschen und die Fläschchen mit den Rohstoffen der pharmazeutischen
Kunst; endlose Reihen von Patentmedizinen, von Pillen und Mixturen,
Sarsaparillen und Blutbelebern. In Schaukästen waren alle möglichen
Waren aufgestapelt: Bürsten, Kämme, Toilettenartikel, wundertätige
Fleckseifen und Pokerkarten, Proben von wunderbar wachsenden
Sämereien und garantiert-echte Monte Carlo Rouletten; Vasen,
Spielmarken, Puppen. Der Herrenwelt brachte die Apotheke
liebevolles Verständnis durch ein halbes Dutzend dickbauchiger
Whiskyfässer entgegen, denn wer hier Wert auf guten Whisky legte,
kaufte seinen Bourbon oder seinen Rye in der Apotheke. Für die
Damenwelt sorgte die Sodawasser-Fontäne, die Jimmy Hawkins
bediente.

		Sie war ein Wunderwerk. In einem pompösen Nickelgehäuse, das den
halben Laden ausfüllte, verbargen sich Eisbehälter,
Kohlensäureapparate und Dutzende von kleinen Fäßchen mit allerlei
Fruchtsäften und Ingredienzien. Auf dieser Maschine spielte Jimmy
[bookmark: page130]
Hawkins wie auf einem Klavier; er schlug die Tasten geheimnisvoller
Hähne an und komponierte merkwürdige Getränke. Die Basis war immer
ein Glas Sodawasser zu drei Vierteln gefüllt, dazu kamen
Fruchtsäfte oder flüssige Schokolade, und das ganze krönte jedesmal
ein Löffel Icecream, Gefrorenes. Es war der punch romain
europäischer Cafés, verflüssigt, ins Amerikanische übersetzt und
verbilligt, – der soda drink zu fünf Cents. Die hohen Stühle
vor der Soda Fountain wurden niemals leer. Hunderte von Damen
schlürften alltäglich die eiskalten Herrlichkeiten. Dieser vordere
Teil des Ladens war das Sanktum der holden Weiblichkeit des
Texasstädtchens. Weiter hinten drängten sich die Männer von den
einsamen Farmen; rauchend, schwatzend, plaudernd, denn sie wollten
nicht nur kaufen, sondern auch unterhalten sein, etwas hören vom
Getriebe des Städtchens und den Dingen der großen Welt. Noch weiter
hinten an den Ladentischen – die Apotheke war riesig groß –
versammelten sich die kaufenden Negerherrschaften. Und das Ganze
war ein unbeschreiblicher Wirrwarr!

		Bruder Leichtfuß schien es, als sei er im Wunderland.

		Freilich mußte man kehren und fegen und spülen in diesem
Wunderland, und Kisten schleppen und langweilige Salben in
langweiligen Mörsern ewig lange zerreiben. Aber da waren Kasten und
Schränke und Fläschchen und Dosen, die man so wunderschön
durchstöbern konnte, und geheimnisvolle Gifte und geheimnisvollere
Apparate und das fortwährende Kommen [bookmark: page131] und Gehen von vielen Menschen. Ich
entwickelte einen gierigen Lerneifer, gegen den kein Mensch etwas
einzuwenden hatte; verbrannte mir die Finger gehörig an
Schwefelsäure und kurierte mir Zahnschmerzen mit so viel
kristallisiertem Cocain, daß ich beinahe sehr krank geworden wäre.
Mr. Mindus und den Prokuristen und Jimmy Hawkins bombardierte ich
fortwährend mit Fragen, die mit einem gemütlichen Grinsen über
meinen grasgrünen Wissensdurst beantwortet wurden. So wurde aus dem
wunderlichen Wirrwarr nach und nach ein vertrautes Hantieren mit
vertrauten Dingen. Es dauerte gar nicht lange, so verkaufte der
Lausbub Chinin (das war ein Stapelartikel) und Patentmittelchen –
und nach wenigen Wochen schon durfte er neben dem Prokuristen am
Rezepttisch stehen, wenn's viel zu tun gab, und beim Bereiten von
Mixturen helfen! Einem deutschen Apotheker würden die Haare zu
Berge gestanden sein über diesen Leichtsinn, aber man nahm es nicht
so genau da hinten in Texas. Es war auch gar nicht so schwer. Die
drei Aerzte des Texasstädtchens schrieben ihre Rezepte hübsch
deutlich und leserlich, wie es Sitte ist in Amerika, und mein
Latein und mein ewiges Herumschnüffeln und Fragen kamen mir bald zu
statten. Ich rezeptierte darauf los ...

		Man stelle sich meinen Stolz vor!

		Dummheiten machte ich natürlich auch, und ich vergesse nie, wie
der pompöse Mr. Mindus aus dem Häuschen geriet, als ich dem
berüchtigsten Gauner von Brenham in aller Harmlosigkeit fünf
Flaschen Whisky [bookmark: page132] auf Kredit verkaufte! Und einmal kam eine junge
Negerin und verlangte verschämt:

		» Love powder, please!«

		Liebespulver? Was beim Kuckuck war Liebespulver?

		»Wie meinen Sie?« fragte ich verlegen. (Ich hatte damals eine
ewige Angst, einen Kunden mißzuverstehen und mich zu
blamieren.)

		»'n Liebespulverchen – ein ganz kleines Liebespulverchen, Herr,
aber nur allerbeste Qualität.« Sie lächelte genierlich. »So 'n
recht gutes Liebespulver; ich brauch's für eine Freundin.«

		»Aber ...«

		Mr. Mindus trat hinzu.

		»Liebespulver? Jawohl! Ich lasse es sofort bereiten – wir werden
unser Bestes für Sie tun!«

		Und mir flüsterte er zu: »Stellen Sie sich doch nicht so
ungeschickt an! Geben Sie ihr eine ganz kleine Dosis Saccharin!
Wickeln Sie's in ein rosa Pulverpapier hübsch ein und berechnen Sie
anderthalb Dollars – nein, zwei Dollars!«

		Als die Negerin seelenvergnügt gezahlt hatte und strahlend
fortgegangen war, sagte mir der Apotheker seine Meinung: »Wir haben
alles und führen alles. Das merken Sie sich gefälligst! Fragen Sie
mich, wenn Sie selbst nicht Bescheid wissen. Die schwarze Gans ist
natürlich in irgend einen Nigger verliebt und will Gegenliebe
dadurch fabrizieren, daß sie ihm ein Liebespülverchen beibringt.
Die Bande ist nun einmal so [bookmark: page133] abergläubisch. Sage ich ihr, so etwas gebe es
nicht, so erzählt sie sämtlichen Niggerfrauenzimmerchen in Brenham,
meine Apotheke sei nichts wert, und mein Geschäft leidet. Ergo
bekommt der Nigger sein Saccharin und wahrscheinlich wird's auch
helfen. Liebe erzeugt Gegenliebe, mit oder ohne Saccharin, aber das
verstehen Sie noch nicht. Geschäft ist Geschäft. Das merken Sie
sich, bitte. Sie müssen noch viel amerikanischer werden, mein
Lieber!«

		Und wahrhaftig – nach einigen Tagen kam eine junge Negerdame in
die Apotheke, die auch verschämt tat und auch verlegen
lächelte.

		»– kleines Liebespülverchen ...« bat sie. »So, wie mein'
Freundin Matilda gekauft hat!«

		Es mußte also geholfen haben! Jedenfalls nahm man es entschieden
gar nicht genau hier hinten in Texas. Einmal in der ersten Zeit war
ich in heller Verzweiflung. Ich schlief in einem Kabinett hinten im
Laden, zusammen mit Jimmy Hawkins, dem Gehilfen, einem wortkargen
Gesellen, der mir von allem Anfang an kurz und bündig erklärt
hatte:

		»Abends hab' ich gewöhnlich dringende Geschäfte in der Stadt,
mein lieber Junge. Unter uns gesagt. Offiziell bin ich hier. Sollte
dieser fette alte Mindus einmal kommen, so bin ich soeben ein
bißchen an die frische Luft gegangen, weil ich Kopfschmerzen hatte.
Sabé? Kommt irgend ein Narr mit einem Rezept, so soll er
warten, bis ich wieder da bin. Seien Sie nett zu mir und ich bin
nett zu Ihnen! Sabé«

		Und prompt um acht Uhr verschwand Mr. Jimmy [bookmark: page134] Hawkins regelmäßig, um gegen
Mitternacht zurückzukehren und wortlos ins Bett zu gehen.

		Da machte einmal – es war schon spät Nacht – die Klingel einen
Heidenlärm. Als ich hinauseilte, stand ein Farmwagen vor der Türe.
Ein Mann, der an allen Gliedern zitterte und kaum sprechen konnte
vor Aufregung, hielt mir ein kleines Kind hin. Ich schlug die
Tücher zurück, in die das leise stöhnende, fast bewußtlose Kind
gewickelt war, und sah mit unbeschreiblichem Entsetzen, daß von den
kleinen Füßchen Hautfetzen herabhingen. Rohe Brandwunden! Ich hätte
am liebsten geheult vor Ratlosigkeit, aber irgend etwas mußte
geschehen. So tränkte ich in fliegender Eile Verbandwatte in Oel
und wickelte die armen kleinen Füßchen darein, mehr um den Vater zu
beruhigen als dem Kind zu helfen, dem ich doch nicht helfen konnte.
Rasch noch ein paar Tropfen kalifornischen Tokaiers eingeflößt –
dann sprang ich auf den Wagen und fuhr in sausendem Galopp zum
Arzt. Der schien ganz zufrieden mit dem harmlosen Mittelchen, das
mir eingefallen war ...

		Jimmy Hawkins aber hatte die nächsten acht Tage lang keine
dringenden Geschäfte mehr in Brenham zur Nachtzeit!

		Wochen und Monate vergingen. Der Herr Apothekermeister Mindus
hatte mir mit salbungsvollen Ermahnungen ein pharmazeutisches Werk
gegeben, in das ich dreimal hineinguckte, um es dann vorsichtig mit
den Fingerspitzen anzufassen und im fernsten Winkelchen meines
Zimmerleins zu verstecken. Das Ding war [bookmark: page135] noch viel langweiliger als die
griechische Grammatik! Dafür las ich Nächte lang in amerikanischen
Zeitungen (ich glaube heute noch, daß das viel gescheiter war) und
durchschmökerte bei selbstgedrehten Bull-Durham-Zigaretten und
raffiniert gebrauten Limonaden Hunderte amerikanischer Romane, von
den drei Aerzten des Städtchens zusammengeborgt. Dann wieder
durchschnüffelte ich Kasten und Schubladen. Und war sehr zufrieden
mit mir selbst und schrieb begeisterte Briefe nach Hause. Aber gar
bald wurden die Apotheke und dann die Menschen und das Städtchen zu
tagesgewohnten Dingen, und Bruder Leichtfuß fing an, sich sehr zu
langweilen.

		Die Texasstadt war ja die Einfachheit selbst. Auf dem riesigen
Platz vor der Apotheke, in vier Straßenreihen, spielte sich die
Jagd nach dem Dollar ab. Im tiefen Sand dieser Straßen drängten
sich die Menschen und galoppierten die Pferde den ganzen Tag. An
das Geschäftsviertel schloß sich eine hölzerne Stadt an, kleine
Häuschen mit breiten Veranden und grünen Gärtchen. Dort wohnten die
kleinen Leute, die Angestellten und die Handwerker. Ein freier
Platz, der die Stadt aus Holz durchschnitt, trennte das Viertel der
Weißen von der Budenstadt der Neger, die unerbittliche Sitte zwang,
im gleichen Stadtquartier zusammen zu hausen. Auf der anderen Seite
erstreckten sich Villenstraßen weit hinein ins flache Land; die
Gartenstadt der erfolgreichen Brenhams. Unten beim Bahnhof lagen
die Warenschuppen und die wenigen Fabrikgebäude. So sah das
Städtchen aus, in das [bookmark: page136] aus dem Farmhinterland der allmächtige Dollar floß
und gehörig beschnitten in Warenform zurückwanderte – das Städtchen
war das Hirn, das aus den Früchten eines gesegneten Bodens eine
gewaltige Warenzirkulation schuf und über den ganzen Distrikt
souverän herrschte. Ein fortwährendes Hasten und Jagen im
Städtchen, und dennoch eigentlich primitivste Einfachheit des
Lebens und der Menschen und der Methoden – wie es dem Lausbub
schien, der für feine Unterschiede noch so gar kein Verständnis
hatte.

		Er langweilte sich sehr und zwang Mr. Jimmy Hawkins energisch,
sich in die Abendstunden mit ihm zu teilen. Einen Tag du, einen Tag
ich! Und natürlich fand der Lausbub auf seinen Entdeckungsreisen
gerade das, was er nicht hätte finden sollen.

		Der Frühling war ins Land gekommen nach dem Texaswinter
fürchterlicher Regengüsse, frohen Sonnenscheins, eiskalter
Nordstürme, und wie jungfrischer Duft breitete es sich über das
Städtchen. Die vier Straßen lagen einsam im Abenddunkel da. Ein
Reiter galoppierte dicht an mir vorbei – ein alter Neger schlürfte
mit schweren Schlitten vor mir dahin – ein Buggy mit
weißgekleideten Damen knirschte im Sand ... Von droben glitzerte
aus tief dunklem Blau die Sternenpracht nieder. Träumend
schlenderte ich dahin durch die Stadt aus Holz, durch den matten
Lichtschein aus den Fenstern, den das Sternenmeer erdrückte, und
malte mir aus, wie's jetzt wohl aussehen würde droben auf der alten
Herzogsburg oder in meinem braungetäfelten Zimmerchen im guten
alten München. An [bookmark: page137] Negerbuden kam ich vorbei. Ueberall war es
still. Dann überschritt ich das Eisenbahngeleise und fand mich in
einem Gäßchen der winzigsten Häuschen, die man sich nur denken
kann, mitten hingestellt in den Sand, in den man knöcheltief
einsank. Ein halbes Dutzend Häuschen – eng zusammengedrückt, fein
und zierlich. Aus winzigen Fensterchen drang durch festgeschlossene
rote Vorhänge warmes rotes Licht. Von irgendwoher klang ganz leise
ein Liedchen –

		Said the devil: I will be good, boys

Most assuredly I'll be!

But I'd rather not begin just yet, boys –

Therefore, deary little darling, come to me!

		Ganz leise klang es, gesungen von irgendeinem Mädel, und ich
lachte schallend auf über den lustigen Teufel. Ein leises Kichern
antwortete.

		» Boy – boy o' mine!«flüsterte eine Stimme.

		In der Türe eines der kleinen Häuschen schimmerte etwas Weißes,
und aus dem Weißen tauchte ein schmales Gesichtchen mit lustigen
Augen auf und ein Händchen zupfte mich am Aermel.

		»Was willst denn du hier, my boy?«

		»Ich? Gar nichts!«

		»Das ist aber wenig! Oh – ich kenn' dich aber doch? Freilich, du
bist ja der kleine Dutchy von der Apotheke! Und ist es denn
hübsch zwischen deinen Salben und Fläschchen? Ach, ich möchte
einmal einen ganzen Tag lang bei euch sein und nach Herzenslust
[bookmark: page138] von all
den schönen, süßen, kalten Sachen trinken. Ich glaub', ich beneide
dich ein bißchen, mein Junge!«

		»Ich mag die Limonaden gar nicht mehr,« antwortete ich sehr
verlegen. »Was sind das nur für komische kleine Häuschen! Und was
tust du denn hier?«

		»Ich? Ich heiß' Daisy, mein Junge!«

		Da tauchte der Dampfer vor mir auf und Miß Daisy Bennett und die
wundervollen durchplauderten Sommernächte im warmen Golf.

		»Ist es nicht ein hübscher Name?«

		»Sehr hübsch – Daisy!«

		Und das Händchen packte den Lausbub am Ohr und ein kicherndes
Geflüster sagte ihm, er dürfe hineinkommen, wenn er recht artig
sein wolle.

		»Im Ernst?«

		»Freilich!«

		Eine schmale Treppe ging's hinauf, an einer Türe vorbei, aus der
Lachen und Stimmengewirr drang, und dann huschte sie, mich mit sich
ziehend, in ein winziges Stübchen. Da war es blütenweiß und
blitzsauber und alles so sonderbar klein und zierlich. Daisy setzte
sich hin und plauderte unaufhörlich, über alle und jeden im
Städtchen. Vor vielen Jahren sei Mr. Mindus nach dem damals viel
kleineren Brenham gekommen und in jener Straße, in der jetzt die
Apotheke liege, habe er mit Hustenmitteln und Chinin hausiert; an
der Ecke stehend, einen kleinen Kasten an Riemen über die Schultern
geschlungen. Der reiche Mr. Mindus! Und wen ich denn noch kenne?
Den Doktor von der Zeitung? Ach, das sei ein guter Mensch, aber
[bookmark: page139] ein
furchtbar leichtsinniges Menschenkind, das nie auf einen grünen
Zweig kommen würde.

		»Woher weißt du denn das?« fragte ich erstaunt.

		»Ja – wir wissen alles!«

		Und die Männer seien schlecht und fade und das Leben ein häßlich
Ding. So schwatzte sie stundenlang und lachte lustig, wenn ich
etwas so recht Unbehilfliches sagte, um dann auf einmal fast
traurig vor sich hinzustarren. Und ich sei ein guter kleiner Junge,
und es sei so nett, wieder einmal zu plaudern. Mir aber schien es,
als wohne in ihren Augen der wärmste Sonnenschein, den man sich nur
denken konnte, und es kam mir vor, als sei das Leben auf einmal
viel schöner geworden. Wie hübsch es doch ist, an törichte Jugend
zurückzudenken, an eigene Jugend, da man harte Dinge noch durch
feinzart verbergende Rosenschleier sah. Arme kleine Daisy ...

		Ein schüchterner Kuß im Dunkeln bei der Türe zum Abschied. So
lernte der Lausbub das Mädel kennen und holte sich aus dem
Sternengeflimmer beim Heimweg jauchzende Träume vom Himmel
herunter, einen schöner als den andern; Träume, in denen es
durcheinander wirbelte von Sonnenscheinaugen und leisem Gekicher,
als ob das etwas ganz Großes und völlig Unfaßbares wäre. In den
hellen Tag hinein spannen sich die Träume.

		Dann und wann kam Daisy in die Apotheke, von den Herrlichkeiten
der Fontäne zu naschen, vergnügt zu mir herüberblinzelnd; dann und
wann gab's Lachen und Plaudern im winzigen Häuschen – immer nach
[bookmark: page140] schweren
Kämpfen mit Mr. Jimmy Hawkins, dem es höchlichst mißfiel, daß auch
er die Schönheit stiller häuslicher Abendstunden einmal auskosten
sollte.

		Und dann – –

		Spät abends war es, als leise, ganz leise die Nachtklingel
anschlug. Mit großem Gepolter fuhr ich erschrocken aus meinem
Zimmerchen hervor und rannte zur Türe. Da stand eine gewisse kleine
Daisy!

		»Ach, Mr. Apotheker,« sagte sie mit vor Lachen halb erstickter
Stimme, »ich möcht' gerne ein Schlafpulver haben!«

		»Du – du!«

		Der Mond, der zwischen den grünen und roten Glaskugeln ein
bißchen hineinblinzelte durchs Schaufenster, sah einem tollen
Treiben zu in der ehrsamen Apotheke. Zwei richtige Kindsköpfe waren
zusammen, zwei sehr ungezogene Kinder, die zwischen den
Ladentischen einhertanzten und unbezahlte Limonaden tranken. Der
eine Kindskopf war furchtbar neugierig, und der andere eitel und
aufgeblasen wie ein Pfau, denn mir kam's vor, als zeigte ich dem
Mädel meine eigenen Schätze und sei eine Stunde lang wirklicher
Alleinherrscher im Wunderland der Apotheke. Klein-Daisy trank sechs
Limonaden mit Gefrorenem, glaub' ich, beguckte erschrocken die
Glasdose mit klebrigzäher brauner Opiummasse, von der ich ihr
erzählte, daß man mit ihr das halbe Texasstädtchen vergiften
könnte, und steckte ihr Näschen in alle Schubladen. Ein Gekicher
und ein Geflüster! War's ein Zufall oder war es nun ein besonders
boshaftes kleines Teufelchen, das [bookmark: page141] mir den Gedanken an Wohlgerüche eingab –
ich nahm eine Parfümflasche vom Gestell und bespritzte das lachende
Mädel mit einem Schauer Veilchendufts –

		»Süß.– einfach süß, du guter Junge!« jubelte Daisy. »Gib' doch
her!« Und im gleichen Augenblick hatte sie mir auch schon das
golden etikettierte Flakon entrissen, drehte es hin und her in den
Händchen, probierte und probierte.

		Da – ein scharfes metallisches Knipsen – ein jähes Aufflammen
elektrischen Lichts – und rot und imponierend, elegant wie immer
stand der Herr Apotheker Mr. Mindus in der Türe. Er schüttelte den
gewaltigen Kopf langsam von einer Seite zur andern und betrachtete
sich mit Kenneraugen die Bescherung.

		»Is' ja reizend! Guten Abend!!« sprudelte er endlich hervor.

		»Guten Abend!« sagte Daisy höflich. Ich aber stand da, erstarrt
wie weiland Frau Lot.

		»Wollten Sie sich so spät noch Parfüm kaufen, mein Fräulein?«
fragte Mr. Mindus eisig.

		»Ach nein, ich hab' nur ein bißchen gerochen,« lächelte sie.

		»Und mein bestes französisches Violet auch noch! Es ist doch
unerhört ...«

		Mich hätte man totschlagen können, aber kein einziges Wörtchen
hätte ich hervorgebracht. Mir grauste einfach. Auch in Daisy schien
eine Ahnung aufzudämmern, daß die Situation aller Gemütlichkeit
entbehre.

		[bookmark: page142] »Ich
glaub', ich könnte jetzt eigentlich gehen,« sagte sie.

		»Meinen Sie wirklich, mein Fräulein?« brummte der Apotheker.
»Nun, wie Sie meinen. Allerdings möchte ich mich gerne mit meinem
Angestellten privatim unterhalten!«

		»Guten Abend!« sagte Klein-Daisy. guckte mich bedauernd an und
hüpfte hinaus. In der Türe drehte sie sich noch einmal um:

		»Es war ja alles nur Scherz!«

		»Ganz richtig, mein Fräulein,« war Mr. Mindus' eisigkühle
Antwort. »Und nun.« zu mir gewandt, »wollen wir uns ernsthaft
unterhalten, wenn es Ihnen gefällig ist. Dieser Laden ist eine
Apotheke, wenn Sie es noch nicht wissen sollten. Meine Geduld ist
finished, – aus, zu Ende: Sie sind entlassen!«

		Ich sah ihn verständnislos an.

		»Auf der Stelle entlassen! Sie sind ein Luftibus. Was wissen Sie
von dem Mädel, heh? Wenn sie nun irgend ein Gift gestohlen und das
größte Unglück damit angerichtet hätte, heh? Von der moralischen
Seite der Sache will ich ganz absehen, obgleich – Sie sind neunzehn
Jahre alt, nicht wahr? Es ist doch unglaublich!«

		»Aber –«

		»Sie sind ein Luftibus. Ich habe Sie schon längst beobachtet.
Well, Sie waren fleißig und mehr als willig, aber Sie haben gar
keinen Begriff, was ein Angestellter eigentlich ist. Sie verlaufen
drauf los, ohne zu fragen – und ich wette, hundertmal, nein, [bookmark: page143] tausendmal haben
Sie Sachen zu billig verkauft, weil Sie nicht erst lange fragen
wollten. Wenn Sie sich jetzt auch noch Mädels in den Kopf setzen,
hab' ich keinen ruhigen Moment mehr. So, nun gehen Sie ins Bett.
Morgen werden wir weiter sehen. Es – ist – doch – unglaublich!«

		*

		Mr. Jimmy Hawkins kam nach Hause.

		»Hello! Mr. Mindus war soeben da.«

		»Der Alte!« schrie Mr. Jimmy entsetzt. »Großer Cäsar – haben Sie
ihm gesagt, daß ich furchtbare Kopfschmerzen gehabt hätte und nur
ein bißchen – –«

		Da erzählte ich ihm die Tragödie, und der gefühllose Mensch
lachte sich beinahe tot. Mir war gar nicht lächerlich zumute.

		»Und nun hören Sie einmal!« sagte ich. »Mein Gehalt hab' ich
erst gestern bekommen und entlassen bin ich auch. Ich hab' nicht
die geringste Lust, morgen früh auszuwandern, wenn der Laden
gesteckt voll ist, und mich auslachen zu lassen. Wollen Sie mir
helfen, meinen Koffer zu Gus Meyer hinüberzutragen? Mit dem Packen
bin ich in einer halben Stunde fertig.«

		Jawohl, das wollte er.

		Bei Gus Meyer im Hinterstübchen regierte, halb Wirt, halb
Kellner, mein Freund Starkenbach, bei dem ich hie und da in den
späten Abendstunden ein Glas Bier getrunken und nebenbei sehr viel
über amerikanische Dinge gelernt hatte. Im heiligen Köln [bookmark: page144] war er Leutnant
gewesen und hatte um eines Mädels willen den bunten Rock
ausgezogen. Die Frau Schwiegermutter, eine verwitwete Hopfenfirma,
machte ein scheel Gesicht und dressierte den Exleutnant und Ehemann
zum Hopfenreisenden: sie schickte ihn nach Holland, da und dort
hin, und jammerte ohn' Unterlaß über seine schauderhaften
Spesenrechnungen. Ein groß Gezänk herrschte, bis eines schönen
Tages das leichtsinnige junge Ehepaar nach Amerika durchbrannte.
Starkenbach kannte jeden Staat und jede größere Stadt der
Vereinigten Staaten. Es war ihm bitterhart gegangen, aber er war
lustig geblieben, er und sein Frauchen, die mich zu meinem
Entsetzen immer Bubi nannte. Im Texasstädtchen sparte er sich als
rechte Hand Gus Meyers langsam aber sicher ein Vermögen
zusammen.

		Er machte ein verdutztes Gesicht, als ich den Koffer
hineinschleppte. Und ich erzählte vom Mädel und vom Apotheker, und
er holte seine Frau aus der Küche, und beide zusammen lachten wie
nicht gescheit.

		Dann wurde Starkenbach ernst:

		»Aber nun wollen wir doch einmal überlegen. Sehr viele Leute in
Brenham würden Ihnen wahrscheinlich Arbeit geben, aber nur deshalb,
weil Sie eine spottbillige Arbeitskraft sind, und nur unter der
Voraussetzung, daß Sie sich mit ein paar Dollars im Monat begnügen.
Das ist nichts für Sie. Sie könnten noch zwei Jahre hierbleiben und
um keinen Schritt weiterkommen. Nein, ich würde Ihnen raten, in
eine große Stadt zu gehen und einmal gründlich [bookmark: page145] auf eigenen Beinen zu
stehen. Sie sind fast neun Monate hier, wissen etwas vom
amerikanischen Leben – ein wenig! – und sprechen gut Englisch. Sie
haben arbeiten gelernt. Das wenigstens haben Sie profitiert. Sie
sind also nicht mehr so hilflos wie zuerst. Ich würde entschieden
nicht in Brenham bleiben an Ihrer Stelle. Um Gotteswillen nicht in
einem kleinen Nest sitzen bleiben in diesem Land! In großen Städten
pulsiert das Leben –«

		»In großen Städten wohnt der Hunger!« lächelte seine Frau
traurig.

		»Der Hunger wohnt überall. Hier müssen Sie mit den Händen
arbeiten: dort – in einer großen Stadt – können Sie vielleicht mit
dem Kopf arbeiten. Sie sehen, Sie lernen, Sie haben Gelegenheiten.
Jawohl, ich rate Ihnen, sich schleunigst aus Brenham
fortzumachen!«

		»Und wohin?« fragte ich, schon halb und halb überzeugt, nein,
beinahe schon begeistert:

		»Irgendwohin. Chicago, Kansas City, St. Louis – sagen wir St.
Louis. Es ist am nächsten, keine tausend Meilen weit weg. Die
rührigste Stadt des Mittelwestens, nach Chicago. Und wenn Sie dort
sind, dann reden Sie einfach! Rennen Sie einen Wolkenkratzer nach
dem andern ab, verlangen Sie in jedem Bureau den Geschäftsinhaber
selbst zu sprechen, erzählen Sie den Leuten, was Sie sind und was
Sie können. Reden Sie! Sie können die Menschen interessieren, wenn
Sie nur wollen, denn Sie haben etwas gelernt und gute Manieren.
Reden Sie! Man wird Ihnen [bookmark: page146] Ratschläge geben, wenn auch nur, um Sie
loszuwerden; man wird Sie hierhin und dorthin schicken. Es wird
sich etwas finden!«

		»Ich tu's!« rief ich. Eine Vision von einer ungeheuren Stadt
stieg vor mir empor – eilende Menschen – hastendes Leben – Tausende
von Möglichkeiten ...

		»Sie haben recht! Was kostet die Fahrt?«

		»Wieviel Geld haben Sie?«

		»Zwanzig Dollars.«

		»Viel zu wenig,« murmelte Starkenbach. »Hm, man kann das aber so
machen, und man kann es auch anders machen. Billy!«

		Der einsame Gast stand langsam auf und trat zu uns an die Bar.
Aus seinem scharfgeschnittenen Amerikanergesicht leuchteten
durchdringende graublaue Augen; so klar, so abgrundtief, daß man
unwillkürlich immer wieder in diese Augen schauen mußte. Er trug
einen dunkelblauen Anzug, weiches blaues Flanellhemd, weit in den
Nacken zurückgeschobene Mütze.

		Starkenbach sprach nun englisch. » Well, Billy, wie kommt
man am billigsten nach St. Louis?«

		Die grauen Augen lächelten: »Das wissen Sie so gut wie ich!«

		»Ja, wenn ich es wäre, der nach St. Louis wollte, wäre es
einfach genug!«

		»Oh, ich habe gehört, um was es sich handelt; so viel Deutsch
verstehe ich. Die Fahrt ist ja ganz einfach für Ihren deutschen
Freund – durch Texas via Dallas, Oklahoma Territory, Arkansas,
Missouri [bookmark: page147]
über die Frisco Linien. Santa Fé und Frisco Linien. Schnurgerade
fast nach Norden.«

		Und das nannte dieser Mann einfach!

		»Sie gehen nach Norden, Billy?« fragte Starkenbach.

		»Bis Dallas. Mit dem 2 Uhr Nacht-Expreß, also in zwei Stunden.
Wie langweilig Sie doch sind, Starkenbach, und wie Sie auf dem
Busch Herumklopfen! Weshalb sagen Sie es nicht gleich, daß ich
Ihrem deutschen Freund helfen soll? Er sieht aus, als ob er Schneid
hätte, und wenn Sie es wünschen, will ich ihn gerne ein Stück
mitnehmen. Natürlich hat er hier keine Aussichten.« Er wandte sich
zu mir. »Ich will Ihnen den Weg nach St. Louis zeigen. Es ist eine
Eigentümlichkeit von mir, viel zu reisen und niemals mein Geld an
Fahrkarten und dergleichen zu verschwenden. Meine Art des Reisens
ist sehr interessant, verstößt aber einigermaßen gegen die
allgemein üblichen Anschauungen, vielleicht auch gegen gewisse
Gesetze.«

		»Wie reisen Sie denn?« fragte ich neugierig.

		»Das werden Sie schon sehen!« brummte Starkenbach.

		»Schön,« lächelten die grauen Augen. »Wir haben noch anderthalb
Stunden Zeit. Ihr Gepäck müssen Sie hier lassen; Starkenbach kann
es Ihnen ja nachschicken. Der dunkelgraue Anzug, den Sie anhaben,
geht sehr gut. Setzen Sie eine Mütze auf dazu. Die weiße Wäsche
geht nicht. Ziehen Sie ein Flanellhemd an. Nehmen Sie mehrere
Taschentücher mit, ein paar [bookmark: page148] Strümpfe (die können Sie in der Rücktasche
unterbringen), Taschenkamm, Taschenbürste, Rasiermesser,
Taschenmesser, Seife (Starkenbach wird Ihnen ein Stückchen
Oelpapier geben), starke Lederhandschuhe, wenn Sie welche haben,
Uhr, aber ohne Kette, Pfeife und Tabak natürlich. Zündhölzer. Haben
Sie ein warmes seidenes Halstuch? Nehmen Sie's mit. Haben Sie einen
Revolver? Ja? Den lassen Sie, bitte, hier. Ist nur gefährlich. Hm,
und feste Stiefel. Das wäre alles!«

		Dann fing er an mit der jungen Frau zu plaudern, als sei die
Angelegenheit erledigt. Starkenbach zog mich in ein
Nebenzimmerchen, in dem er allerlei Krimskrams aufbewahrte.

		»So, hier können Sie sich umziehen!« sagte er.

		Ich war wie vor den Kopf geschlagen ... Fast empfand ich so
etwas wie Angst, zum mindesten ein Unbehagen. Stärker aber als
alles in mir war bodenlose Neugierde.

		»Mann – wer ist dieser Billy? Wie reist er? Wie soll ich denn
nach St. Louis kommen? Und mein Koffer?«

		»Bleibt hier, bis Sie mir schreiben. Billy ist ein Gentleman bis
in die Knochen. Anständiger Mensch. Interessanter Mensch. Ich kenn'
ihn seit vielen Jahren und bin Tausende von Meilen mit ihm
gefahren. So, Sie werden sich wundern! Ich kann Ihnen in der
Geschwindigkeit das alles nicht so genau erklären, aber es gibt
Mittel und Wege in diesem Land, einen Eisenbahnzug zu benützen,
ohne dafür zu bezahlen. Billy [bookmark: page149] fährt jahraus, jahrein von Staat zu Staat, von
Stadt zu Stadt. Wie er heißt, weiß ich selbst nicht – er will nur
Billy genannt werden. Spricht glänzendes Englisch, wie man's
hierzulande selten findet und ist hochgebildet. Was sein
eigentlicher Beruf ist, weiß ich auch nicht. Als wir kein Geld
hatten, in Denver war es, schrieb er einige Artikel für eine
dortige Zeitung und wurde glänzend bezahlt dafür. Ich hab' ihn als
Feinmechaniker arbeiten sehen und als Elektriker. Seine Krankheit
ist der Wandertrieb und manchmal wünsche ich – – na ja. Herrgott,
was waren das für Zeiten damals! Vorhin erzählte er mir, er wolle
nur rasch ein bißchen nach Arizona – einige Tausende von Meilen! –
weil dort im Frühsommer der Kontrast zwischen kakteenbedecktem Sand
und grauem Felsenhintergrund so farbenreich und reizvoll sei. So
ist Billy! Nun, Sie werden sich wundern! Nach St. Louis kommen Sie
aber bestimmt durch ihn!«

		Wie im Traum packte ich ein und aus und zog mich um; wie im
Traum ließ ich mir Butterbrot in die Taschen stecken ...

		»Es ist Zeit!« sagte der Mann mit den leuchtenden Augen kurz.
»Möchte den Zug nicht versäumen. Bye-bye, Starkenbach!«

		»Ich wünsche – ich möchte mir manchmal wünschen ...« seufzte
dieser.

		»Wünschen Sie sich keinen Unsinn!« sagte Billy scharf. »Danken
Sie den Sieben Himmeln für Ihre Seßhaftigkeit!«

		Und dann ging's hinaus in die Dunkelheit. [bookmark: page150]

	
		
		Wie die Wanderung begann.

		An der Geleiseböschung. – Der erste Sprung auf einen fahrenden
Zug. – Die Fahrt. – Im Märchenland aufregenden Erlebens. – Das
Hotel zur Eisenbahn. – Von der Königin Nikotin und ihrem
Göttergeschenk. – Billy der Wanderer! – Das Abenteurerblut regt
sich. – Ein psychischer Impuls. – Wanderer Nr. 3.

		In der Apotheke funkelte noch ein Licht, und trübe schimmerte es
rot und grün von den farbigen Glaskugeln im Schaufenster. Bald
waren wir am Bahnhof. Das Bahnhofsgebäude mit seinen Lichtern ließ
der schweigsame Mann neben mir links liegen und betrat zwischen
langen Reihen von Frachtwagen die Geleise. Es war dunkel hier. Nur
das Weiß und Rot der kleinen Signallämpchen an den Weichen blitzte
da und dort auf und erleuchtete den blanken Stahl des
Hauptgeleises. Wie ein grellschimmernder Fleck auf schwarzem Grund
lag weit hinten der Bahnhof da. Vorsichtig schritt Billy zwischen
den Frachtwagen dahin, dem weißen Fleck wieder entgegen. Ich folgte
ihm lautlos. Dann ging es die Böschung hinab, an Haufen von
aufgestapelten Schwellen entlang. Dreißig Meter vom Bahnhof blieb
Billy stehen, kauerte sich nieder und winkte mir, das gleiche zu
tun. Unsere Köpfe ragten nur ein wenig über die Böschung empor.

		[bookmark: page151] »Noch
zehn Minuten,« sagte Billy, auf die Uhr sehend.

		»Und – – –?«

		»Pst! Nicht sprechen!«

		Ein leises Zittern, ein kaum merkbares Sichregen in den
Stahlschienen vor unseren Köpfen. Es wurde stärker, lauter. Ein
feuriges Riesenauge blitzte auf. Und nun ein Gerassel, ein
schallendes Dröhnen. Ein greller Pfiff. Der Expreß brauste heran,
und mit einemmal war alles Leben und Lärm. Kondukteure sprangen
herab, Reisende stiegen aus und ein; Schwatzen, Lachen, Rufe und
Kommandos tönten herüber.

		Billy rührte sich nicht. Das Riesenauge der Lokomotive warf
weithin blendenden Schein über das Geleise. Wir, an der
Böschungsseite, blieben im Dunkel. Aus einer gewaltigen Röhre ergoß
sich Wasser in den Tank des Tenders. Der Lokomotivführer, eine
Petroleumfackel in der Linken, eine langstielige Kanne in der
Rechten, schritt von Oelkapsel zu Oelkapsel seiner Maschine, ölte
und untersuchte.

		»Hören Sie!« flüsterte Billy. »Wenn der Zug sich in Bewegung
setzt, springen Sie auf den ersten Wagen nach dem Tender. Direkt
nach dem Tender. Ja nicht vergessen! Das ist der Postwagen und die
einzige Möglichkeit. Links und rechts vom Trittbrett sind
Messingstangen. Klammern Sie sich an und schwingen Sie sich hinauf.
Geht es nicht, so lassen Sie sich nach rückwärts fallen. Kümmern
Sie sich nicht um mich; ich werde nach Ihnen springen. Warten Sie
aber ja, bis die Lokomotive ganz nahe hier ist, [bookmark: page152] sonst werden wir vom
Bahnhof aus gesehen. So – jetzt!«

		Der Expreß hatte sich in Bewegung gesetzt. Mir schien es eine
Ewigkeit zu dauern, bis die Lokomotive herankam. Endlich. Mit einem
Satz sprang ich auf, geblendet einen Augenblick lang durch die
Laterne, verspürte etwas wie Luftdruck, ließ die schwarze Masse des
Tenders vorbeidröhnen und sah Stufen, einen Messinggriff.
Blindlings griff ich zu. Und wurde förmlich hinaufgerissen. Im
gleichen Augenblick schob mich etwas vorwärts und neben mir stand
lachend Billy.

		»Ausgezeichnet für's erste Mal,« sagte er. »Machen Sie sich's
bequem.« Er hockte auf dem Boden der Plattform nieder, mit dem
Rücken gegen die Wagenwand gelehnt. »Wie gefällt es Ihnen?«

		Ich schnappte nach Luft und nickte nur.

		»Dies ist ein blinder Postwagen,« erklärte er. »Blind, weil er
vorne und hinten keine Türen hat, sondern nur Seitentüren; zum
Schutz gegen Eisenbahnräuber. Sie verstehen – damit nicht
Verbrecher vorne aufspringen (so wie wir's gemacht haben) und dann
von der Plattform aus die Türe erbrechen können. Mögen die Götter
den Mann segnen, der den Einfall des blinden Postwagens hatte. Wenn
es nicht etwa dem Heizer beifällt, über den Tender zu klettern,
sind wir bis zur nächsten Haltestelle sicher.«

		Der Zug jagte dahin mit ungeheurer Geschwindigkeit. Von beiden
Seiten und von vorwärts, über den niedrigen Tender hinweg, fegte
der gewaltige [bookmark: page153] Luftdruck auf uns ein wie Sturmwind. Feuchter
Dampf und winzige, scharf stechende Kohlenteilchen peitschten
unsere Gesichter. Der Wagen, auf dessen Plattform wir saßen,
rüttelte so, daß ich mich krampfhaft anklammern mußte. Sprechen war
fast unmöglich geworden in dem tosenden Lärm des dahinjagenden
Zuges; man hätte schreien müssen, um sich zu verständigen. Ich
starrte und starrte. Draußen huschte es vorbei wie gigantische
Schatten; schwarze Schatten der Nacht, bald tiefdunkel, bald grau
in grau – Häuser und Bäume und Felder und Dörfchen. Ein einsames
Licht dann und wann, glitzernd nun, dann verschwunden, wie
hüpfendes Irrlicht im Sumpf. Ich zitterte vor Kälte und duckte mich
zusammen unter dem einpeitschenden Luftstrom. In mir aber jubelte
es. Mir war es, als sei ich im Märchenland aufregenden Erlebens,
fern von den Dingen des Alltags. Ich war wie trunken. Damals wußte
ich es nicht – aber was ich zum erstenmal erlebte in jener
Texasnacht, war berauschendes Zigeunertum, nackte Romantik, der
alte Traum vom Dahinstürmen in die Welt hinein, primitivstes
Mannestum. Das ließ einen zittern und jubeln zugleich; das ließ
einem die Augen aufleuchten und das Herz rascher schlagen. Weiter,
immer weiter. Mehr Schatten. Mehr Lärm. Mehr Lichter tauchten auf,
erlöschend, von neuem geboren. Immer mehr. Wie ein leiser Ruck, wie
ein sanftes Knirschen ging es durch den Zug, und das Dahinjagen
verlangsamte sich. »Herunter – sobald wir durch den Bahnhof sind!«
rief der Mann neben mir. [bookmark: page154] Ein Auftauchen von flutendem Licht – ein
Sprung – und wieder lagen wir auf seinem Kohlengeröll an einer
Böschung und warteten wieder endlose Sekunden, bis das pfauchende
Ungetüm auf uns zustürmte, und wieder sprangen wir.

		Das wiederholte sich viermal, fünfmal, achtmal. Aus den tiefen
Nachtschatten wurden graue Nebel, in denen hier ein Haus, dort ein
Stück Wald in unbestimmten gespenstischen Umrissen erschien,
vorbeisausend, noch ehe das Auge bestimmte Formen unterscheiden
konnte. Weiter, immer weiter. In Dampf und Lärm und Sturmwind. So
Schönes hatte ich noch nie erlebt. Immer lichter wurden die Nebel
und weit draußen im Osten säumte es sich wie ein feiner heller
Streifen am Horizont hin, wie ein dünnes silbernes Band. Und mit
einemmal kam ein zartrosa Schimmern in die weiße Linie, dann ein
rotes Glühen, und ein leuchtendes Stückchen des Sonnenballs zerriß
das Grau in Grau der Dämmerung, schuf Farben. Gelbleuchtenden Sand,
sattes Feldergrün.

		Weiter, immer weiter. Eine Station – der Sprung ...

		Als wir so dalagen, schlenderte ein Kondukteur an der Lokomotive
vorbei, sah sich forschend um, guckte die Böschung entlang und kam
auf uns zu.

		»Hello, Jungens,« sagte er. »Hab' euch abspringen sehen. Schluß!
Ich könnte in Unannehmlichkeiten kommen, wenn man euch sähe. Ich
selbst werde auf der blinden Plattform fahren bis zur nächsten
Station. Gebt euch also keine Mühe!« [bookmark: page155]

		» Allright!«, rief mein Begleiter und stand lachend auf.
»Komm, mein Junge. Dieser Zug hat seine Schuldigkeit getan.«

		»Probiert es ja nicht!« rief der Kondukteur noch einmal.

		Billy schlenderte ganz langsam über das Geleise und betrachtete
sehnsüchtig den Kuhfänger, den schaufelförmigen Holzaufbau an der
Lokomotivenspitze, der dazu da ist, Hindernisse auf dem Geleise
wegzuschleudern. (Das erklärte er mir erst später.)

		»Man könnte auf dem Kuhfänger – – murmelte er. »Aber nein, hat
keinen Sinn. Ist ja gleich heller Tag.«

		Er zog mich mit sich, nachdem er einen raschen Blick auf den
Namen am Stationsgebäude geworfen hatte. Clifton hieß die Station.
Wir verschwanden auf Nebengeleisen, zwischen Reihen von
Frachtzügen, und der Expreß toste vorbei. Billy sah sich die
Frachtwaggons sehr sorgfältig an und öffnete dann die Schiebetüre
eines leeren Wagens –

		»Hotel zur Eisenbahn!« lächelte er. »Klettern Sie nur
hinein.«

		Und in diesem leeren Frachtwagen studierten wir Karten und
Fahrpläne. Hundertundfünfzig Meilen weit waren mir gefahren in der
Nacht. Dann legten wir uns zum Schlafen hin, uns mit den Röcken
zudeckend, denn so war es wärmer ... Ein Geschüttel und Gerüttel
weckte mich auf, und als ich aufstehen wollte, wurde ich gegen die
Wand geschleudert. Der Zug war in Bewegung. [bookmark: page156] »Alles in schönster Ordnung!«
rief Billy mir zu, ohne aufzustehen. »Der Zug geht in unserer
Richtung: dessen habe ich mich versichert, ehe wir hier
hineinkletterten. Ein Segen, daß die faulen Bremser nicht in die
leeren Wagen guckten vor der Abfahrt!«

		Ich zitterte am ganzen Leibe vor Kälte, so heller Sonnenschein
auch durch die Türritzen drang; in jenem unbeschreiblichen Zittern,
dem Gefühl hilfloser Schwäche, das zu einer im Freien und in den
Kleidern verbrachten Nacht gehört wie Sonnenaufgang zum
Tagesanbruch. Instinkt zeigte mir das Heilmittel. Eine Zigarette.
Ah – du Wunderkraut, du Ruhespender, du duftendes Göttergeschenk!
Seist du nun in Reispapier gehüllt oder in deine eigenen Blätter
eingewickelt, oder glimmst du in der Schale einer Pfeife – du bist
Sorgenbrecher und Tröster immerdar. Zauberkraft wohnt in dir. Du
vermagst es, hinwegzutäuschen über Hunger und Kälte: du vermagst
es, die geheimnisvollen Zellen im Menschengehirn anzuregen zu hohem
Flug. Märchen kannst du erzählen. Träume gaukelst du vor. In deinen
blauen Wölkchen wiegen sich Feen. Vielleicht muß man arm sein, um
deine Wunder wirklich zu erkennen, arm und jung: den Armen aber und
den Jungen bist du fürwahr ein göttlich Ding, du Wunderding voller
Widersprüche und Zartheit. Du beruhigst den Ruhelosen – du nimmst
die Trägheit von den Trägen. Du wärmst in Kälte und du kühlst in
Sonnenglut, du stillst nagenden Hunger. Den Jungen unter den Armen
bist du Sektkelch und Schönheit und Lebenstraum, du Wunderkraut!
[bookmark: page157] Denke ich
an harte Zeiten zurück, so darf nie die Dankbarkeit fehlen gegen
die duftenden tiefbraunen Blätter. Die einem oft mehr halfen als
Menschen es hätten tun können! Wenn nicht die Worte den Armen
fehlten, würden sie Göttin Nikotin preisen in tausend Zungen –

		Billy blinzelte zu mir herüber.

		»Es ist ein Nachteil dieses Landes,« sagte er, »daß seine
Zigaretten so schlecht sind! Man sollte eigentlich nur türkische
Importen rauchen! Ihre Zigarette ist jener Mischmasch von
Virginiatabak und Parfümierung (wenn sie wenigstens Opium
dazunähmen!), der den Lungen so unsagbar schädlich ist – haben Sie
übrigens noch eine?«

		Ich lachte laut auf und bot ihm mein Zigarettentäschchen an.

		»Danke! Lachen Sie nicht! Eine schlechte Zigarette ist besser
als gar keine Zigarette. Mit den übrigen Dingen des Lebens ist es
ja genau ebenso!«

		Rücken an Rücken saßen wir da, gegen die rumpelnde, stoßende
Wagenwand gelehnt. Billy paffte, streifte die Asche ab, paffte
wieder.

		»Sie haben das unschätzbare Talent, den Mund halten zu können,«
lächelte er. »Sie plagen mich nicht mit Fragen. Und nun sind Sie
wohl neugierig?«

		»Unbeschreiblich!«

		»Hm. na ja. Ich heiß' Billy, kurzweg Billy. Mein Familienname
ist gleichgültig. Manche Freunde nennen mich Billy den Wanderer.
Das ist geschmacklos, aber im allgemeinen zutreffend. Dann und wann
erschafft [bookmark: page158]
die Weltordnung, die unsere Frommen den Herrgott nennen (man müßte
sie eigentlich um ihres Glaubens willen beneiden!), Männer, die so
gar nicht hineinpassen in das Weltsystem von Dollars und Cents, und
Essen und Trinken, und Liebe und Ehe. Zigeuner. Ruhelose Geister.
Arme Teufel mit allzuheißem Blut. Einer von denen bin ich wohl. Ich
habe sehr viel Geld verdient in meinem Leben, wenn gewisse
Notwendigkeiten an mich herantraten oder wenn es mir der Mühe wert
schien, aber glücklich bin ich nur auf einem Eisenbahnzug. Und zwar
als Kontrebande. Weil es gefährlich ist, vielleicht, oder aus
Trotz, – was weiß ich. Im Salonwagen fahren kann jeder Narr. Na ja.
Staatauf, staatab, bald in Kalifornien, bald in Missouri, oder in
Nevada, oder in Texas; interpunktiert leider durch Arbeitspausen,
denn Geld gehört zu jeder Art von Leben. Wie's gemacht wird, haben
Sie nun schon so ungefähr gesehen. Ich warne Sie dringend, daß die
Geschichte gefährlich ist und zweifellos gegen gewisse Gesetze
verstößt, was mir gleichgültig ist, es Ihnen aber nicht sein
sollte. Dieser schauderhaft langweilige Frachtzug wird uns nach
Cleburne bringen, das höchstens vierzig Meilen von hier entfernt
ist. Dort verzweigt sich die Santa Fé nach Norden und nach
Nordosten. Sie fahren mit der Nordostlinie, die, tausend Meilen
lang ungefähr, den schnurgeraden Weg nach St. Louis bedeutet. In
St. Louis angekommen, reden Sie! Sehr guter Rat von Starkenbach! Hm
ja, klettern Sie einfach in einen leeren Frachtwagen, und wenn der
Bremser kommt, [bookmark: page159] geben Sie ihm einen halben Dollar. Das ist
das Sicherste – für Sie. Sie werden in fünf bis acht Tagen dort
sein.«

		»Und Sie?«

		»Ich? Ja, das weiß ich eigentlich noch nicht. Das ist ja eben
das Schöne. Ich nehme vorläufig die Nordlinie, über Fort Worth nach
Oklahoma und nach Kansas, um dann, es gibt keine anderen Linien,
wieder nach Südwesten abzubiegen, nach Neumexiko und Arizona.
Möchte einmal wieder Arizonasand sehen und blühenden Kaktus. Im
übrigen wartet in Fort Worth ein Freund auf mich.«

		Nun erzählte ich. Und als ich einmal im Eifer einen Homervers
zitierte – falsch – korrigierte mich der Mann mit den leuchtenden
Augen ohne eine Miene zu verziehen! Wir aßen unsere Butterbrote und
schliefen wieder. Kurz vor Mittag rumpelte der Zug in die Station
Cleburne und wir kletterten hinaus. Eine einsame Pumpe des
Frachtbahnhofs gab Wasser her zur Toilette (auch eine kleine
Kleiderbürste trug Billy bei sich!), und dann gingen wir in das
Städtchen, um in Kaffee und gebratenem Speck und Maisbrot zu
schwelgen. Bei Zigaretten und Geplauder vergingen die
Nachmittagsstunden wie im Flug. Billy wollte mit dem Abendexpreß
nach dem Norden fahren: ich sollte den später abgehenden schnellen
Frachtzug nach dem Nordosten benützen. Die Aufschriften der Waggons
hatte er mir genau auseinandergesetzt, damit ich mich nicht irren
konnte, und mir obendrein vom Bahnhof Karten und Fahrpläne geholt,
die es dort, wie überall [bookmark: page160] in den Vereinigten Staaten, gratis gab. Er
erklärte und erläuterte und erklärte wieder. Gedankenlos hörte ich
zu und hatte sicherlich im nächsten Moment vergessen, was ich einen
Augenblick vorher gehört.

		Nach der großen Stadt am Mississippi, nach dem Hasten und
Treiben der Menschen, dem vielen Reden und dem Glücksjagen sehnte
ich mich gar nicht mehr! Nein, mich lockte die Gegenwart. Der
rätselhafte Mann neben mir: die Kraft, das Selbstbewußtsein, das er
ausströmte. Das Geheimnisvolle seines Lebens. Neugierde. Eigenes
Abenteuerblut vielleicht. Die ganze Umgebung.

		Wir saßen wieder in der Nähe des Bahnhofes, auf weicher
Grasböschung, mitten im Getriebe der Eisenbahn. Züge jagten vorbei.
Eine komische kleine Lokomotive rannte unter angstvollem Gestöhn
und fürchterlichem Geschimpfe (so klang es!) auf und ab und ab und
auf, dort einen Frachtwagen vor sich herpuffend, hier lange
Wagenreihen schleppend. Schimpfende und gestikulierende Männer
eilten hin und her mit der schimpfenden Lokomotive, holten sich
vereinzelt dastehende Frachtwagen herbei und bumpsten andere auf
Nebengeleise. Alles war Leben und Bewegung: das Städtchen über dem
Geleise drüben sah wie tot aus im Vergleich. In den
Telegraphendrähten über unseren Köpfen klang und surrte es – ja,
das tote Holz der Telegraphenstange neben mir bebte und zitterte,
als trüge es schwer unter der Wucht der Botschaften, die über die
Drähte huschten. Nach und nach brach die Dunkelheit herein, und
unzählige Lichtpünktchen [bookmark: page161] flammten neben dem Geleise auf; die
Wegweiser der Eisenbahnstadt. Eine fremde Welt, die mir voller
Bedeutung und voller Geheimnisse schien; deshalb vielleicht, weil
die Aufregung der nächtlichen Fahrt noch in mir nachzitterte.

		»Mein Zug wird in wenigen Minuten da sein,« sagte Billy, die
Pfeife zwischen den Zähnen, scharf nach der Stadt hinsehend. »Ich
rate Ihnen noch einmal, sich an die Frachtzüge zu halten und sich
den guten Willen der Bremser zu erkaufen, wenn Sie entdeckt werden.
Der Eilfrachtzug nach dem Nordosten wird ungefähr in zwei Stunden
abgehen. Die Wagen müssen entweder die Aufschriften »St. Louis«
oder »via Springville« tragen. Passen Sie darauf auf! Ich glaube
nicht, daß Sie besondere Schwierigkeiten haben werden. Und nun
good byel Lassen Sie sich's gut gehen im alten St. Louis!
Viel, viel Glück!«

		»Und vielen Dank ...«

		»Du meine Güte, was ist da zu danken!«

		Der Expreß brauste in die Station. Es dauerte lange Minuten, bis
er sich wieder in Bewegung setzte. Jetzt – die Lokomotive kam
langsam daher. Der Mann mit den leuchtenden Augen stand auf, nickte
mir lächelnd zu, trat an die Schienen und sprang.

		Und während seines Springens, in dem winzigen Bruchteil einer
Sekunde, faßte ich einen plötzlichen Entschluß, an den ich vorher
auch nicht einen Augenblick lang gedacht hatte! Drei gewaltige
Sätze machte ich neben dem schon ziemlich rasch fahrenden Zug her
[bookmark: page162] und
bekam glücklich die Messingstange des Postwagens zu fassen. Ein
krampfhaftes Emporziehen –

		Ich stand neben Billy auf der Plattform.

		»Du Narr!« sagte er. »Du verdammter Narr!«

		Ich lachte laut auf.

		»Du querköpfiger Narr – ich denke, du willst nach St.
Louis?«

		Der Zug machte einen solchen Lärm, daß ich schreien mußte. Und
ich schrie: »Eisenbahnfahren will ich!«

		»Dann dreimal Narr du!«

		In einer halben Stunde hielt der Expreß an der nächsten Station,
und Billy riß mich fast mit Gewalt von der Plattform herunter, mich
zur Böschung hinzerrend. Auf alten Schwellen setzten wir uns
nieder.

		»So,« sagte er, »der Expreß kann zum Teufel gehen, wenn ich auch
eigentlich nicht einsehe, weshalb ich meine wertvolle Zeit
vertrödeln soll, nur, weil du ein großer Narr bist. Nun erzählst du
mir ganz genau, was in deinem Kopf vorgegangen ist, als du mir
nachsprangst. Hattest du es dir vorher überlegt?«

		»Nein.«

		»Weshalb bist du mir dann nachgesprungen?«

		»Weil ich wollte. Ich kann das nicht so genau erklären. Ich
mußte einfach!«

		»Hoh – man nennt das psychische Impulse! Ich verstehe ja ganz
gut, daß das Eisenbahnfieber einen packen kann; an der Krankheit
laboriere ich selbst. Ich würde mir die Geschichte aber doch noch
überlegen an deiner Stelle. Es bedeutet Hunger und Durst, [bookmark: page163] mein Sohn.
Man kann kaputtgehen dabei. Man ist, niemand weiß das besser als
ich, bei diesem Leben eine quantité négligeable (oder hast
du dein Französisch schon vergessen?), sich selbst und andern
verdammt wenig wert. Ich persönlich bin hart wie Stahl und kenne
das Leben, was du von dir wohl kaum sagen kannst. Ich tue, was ich
will. Es ist mein Wille, im Lande umherzuhetzen, weil es nichts
gibt, das mir mehr Freude macht, mehr Glück gibt. Gefällt es mir,
mein Leben zu ändern, so brauche ich nur dem Schienenweg adieu zu
sagen und kann mir da oder dort Erfolg holen. In anderen Worten,
ich bin ein fertiges Menschenkind und du bist weich und formfähig,
wie – na, wie Butter. Geh' also nach St. Louis, mein Sohn!«

		»Nein!«

		»Huh – so energisch?«

		Ich sprudelte hervor, daß ich noch nie so Schönes erlebt hätte
und daß –

		»Ganz richtig. Und der Hunger?«

		»Ist mir gleichgültig.«

		»Und du wirst sehr schwer arbeiten müssen, denn auch zu solchem
Leben gehört Arbeit!«

		»Gern.«

		»Hm – als ich ein Bub war, erwischte mich mein Vater einmal beim
Zigarettenrauchen. Worauf er mich in sein Arbeitszimmer führte, mir
höflich Platz und eine schwere Zigarre anbot, die ich unter seinen
Augen zu Ende rauchen mußte. Die Folgen dieser Zigarre waren bei
weitem unangenehmer als Prügel! [bookmark: page164] So rauch' du denn die Zigarre des
Schienenlebens, mein Sohn. Dir wird sehr übel werden! Du wirst
anderseits aber auch viel lernen. Und dann werde ich dir nach St.
Louis helfen. Dann wirst du nicht mehr weich wie Butter sein!
Komisch, daß ich unsteter Geselle nun auch noch Verantwortung auf
meine Schultern nehmen soll!«

		»Ich bin für mich selbst verantwortlich.«

		»Ja freilich. Sehr!«

		Und wir lachten beide. In einer Stunde kam ein Frachtzug durch,
mit dem wir weiterfuhren. Diesmal kostete die Fahrt Geld, denn ein
Bremser ertappte uns beim Hineinklettern und erhob prompt einen
Tribut von einem halben Dollar dafür, nichts gesehen zu haben. In
wenig mehr als dreißig Minuten kamen wir in Fort Worth an, das nur
vierzig Meilen entfernt war. Billy ging sofort nach dem Aussteigen
zu dem riesigen hölzernen Wasserbehälter auf dem Frachtbahnhof, aus
dem die Lokomotiven gespeist wurden, und leuchtete mit Zündhölzern
sorgfältig den unteren Rand ab. Dann zeigte er mir mit einem Ausruf
der Befriedigung ein frisch geschnittenes, rohes »J«.

		»Aha!« sagte er. »Joe ist schon da.«

		»Wer ist Joe?«

		»Ein Freund, ein lieber Kerl, den ich schon seit langen Jahren
kenne. Eisenbahnkrank, so wie ich. Er hat die Zeichen hier
hineingeschnitten, damit ich weiß, daß er da ist. Nun warten wir
hier. Er wird bestimmt öfters nachsehen, ob ich schon gekommen
bin.«

		Es dauerte auch gar nicht lange, so tauchte eine [bookmark: page165] Gestalt hinter dem
Holzrahmenwerk des Behälters hervor und eine elektrische
Taschenlampe blitzte auf.

		»Oho!« sagte Billy. »Du bist aber vornehm geworden, Joe!
Elektrische Beleuchtung in der Tasche!«

		»Fein! Nich' wahr, Billy?«

		»Nun, und wie war's mit der Arbeit im Elektrizitätswerk?«

		»Schön. Fünfzig Dollars verdient in zehn Tagen. Aber –«

		Billy kicherte leise.

		»– du hättest mich nich' alleinlassen sollen, Billy. Die
verdammten Soldaten im Fort droben haben mir jeden Dollar beim
Pokern wieder abgeknöpft. Die gesegnete Laterne hier – das is'
alles, was übrig blieb!«

		Billy lachte laut und lange.

		»So ist nun einmal das Leben, mein alter Joe,« stieß er hervor,
noch immer lachend. »Ich hab' noch sechzig Dollars, und wenn die zu
Ende sind, müssen wir eben wieder arbeiten. Dies ist Ed. Deutscher.
Fährt mit uns.«

		Joe, sauber und adrett in dunklem Anzug und Mütze, hatte ein
rotes, rundes, volles Gesicht. Listige Aeuglein blinzelten aus
diesem Gesicht hervor – – – [bookmark: page166]

	
		
		Unter den Romantikern des Schienenstrangs.

		Von Texas nordwärts. – Ein wunderliches Leben. – Der betrogene
Betrüger der guten Stadt Guthrie in Oklahoma. – Jargon des
Schienenstrangs. – Ein abenteuerliches Jahr und seine Einflüsse. –
Die Entwicklungsgeschichte seiner Majestät des Tramps. – Die
amerikanische Vagabundenarmee. – Der Arbeitslose. – Der Tramp. –
Der Romantiker. – Lebenssehnsucht und Wandertrieb. – Präsident
Roosevelts Vagabundenfahrt auf der Lokomotive. – Geheimnisvolle
Unterströmungen modernen Abenteurertums. – Amerikaner in exotischen
Kriegen. – In der Sommerfrische von Lucky Water, Arizona. – Von
flammenden Farben und meiner Frau im Mond. Arbeiten!

		Hastend trieb Billy vorwärts. Schnurgerade nach Norden ging es
zuerst, durch das nördliche Texas in Oklahoma hinein, durch
ungeheure Flächen von welligem Grasland und spärlichem Wald: immer
mit Schnellzügen auf der blinden Plattform der Postwagen.

		Einmal verbrachten wir eine tolle Nacht auf dem Piloten einer
Expreßlokomotive, zu dritt, eng zusammengedrückt, aneinander
geklammert: auf den hellen Fleck starrend, den die Laterne über
unseren Köpfen auf die Schienen warf. Die Welt schien körperloses,
schwarzes Dunkel. Nur der gelbweiße Schein da vorne auf dem
Schienenstrang barg rasende Bewegung in sich. Als ob sie auf uns
zuspringen wollten, so stürmten uns die hölzernen Blöcke entgegen,
die den stahlglänzenden [bookmark: page167] feinen Strich auf beiden Seiten verbanden.
Zuerst, am Rande des Lichtscheins, in der Verjüngung, sahen die
Schwellen fein und zart aus wie Zündhölzer. Dann wurden sie
stärker, massiver – riesengroß zu unseren Füßen. Es war wie ein
wunderlicher Hexenwirbel. Wie ein sturmwindgepeitschter Zauberkreis
von funkelnden Schienen und dunkel glänzenden Schwellen, von
Steinchen und Erde und Grasbüscheln; uns entgegenjagend, wirbelnd,
sich drehend. Man mußte wie fasziniert auf den BIendkreis der
Laterne starren; jedes Steinchen, jeder Schwellenbuckel prägte sich
einem ein. Dazu das Rütteln und Stampfen der Stahlmasse, auf der
wir hingekauert waren, und der peitschende Luftdruck, der
schmerzend wie seine Nadeln in die Haut drang, jedes Stück Zeug am
Leibe flattern ließ und sich wie schwere Last gegen den Körper
anstemmte. Und Stille ringsum, als schweige alles vor dem
dahersausenden stählernen Ungetüm auf den stählernen Schienen: als
regierten nur seine Geräusche – – – Das dumpfe Poltern mit dem
hellen Metallklang dazwischen. Das Rauschen und Rasseln. Das
Stöhnen in den glühenden, dampfschnaubenden Lungen.

		Aus Dampf und Rauch und jagender Bewegung und vorbeihuschendem
Land schien die Welt zu bestehen. Jeder Funke Energie konzentrierte
sich auf Vorwärtskommen. Alles andere war gleichgültig. Man fuhr in
Frachtzügen untertags, weil man dann in leeren Frachtwagen schlafen
und so den Schlaf mit dem Vorwärtseilen verbinden konnte. Die
unfreiwilligen Pausen (wenn ein Kondukteur oder ein Bremser uns
ertappte [bookmark: page168] und grinsend erklärte, wir möchten lieber
dem nächsten Zug die Ehre schenken) wurden zum Essen benutzt und zu
sorgfältigem Erkundigen über die nächsten Züge. Es war ein
wunderliches Leben. Und das wunderlichste daran war die
Geschäftigkeit! Kein noch so energischer Kaufmann hätte mehr Zeit
und Mühe auf seine wichtigsten Affären verwenden können als wir auf
unser zweckloses Vorwärtshasten. Dabei riskierten wir auch noch
täglich die Hälse!

		Ich war wunschlos glücklich damals in dem fortwährendem Fieber
des Neulings. Und es scheint mir heute, als sei die trotzige
Energie, die dieses sonderbare Leben einem einimpfte, ohne daß man
es merkte, die Gleichgültigkeit gegen Gefahr und Beschwerden, das
praktische Anpassen an harte Lebensbedingungen, das man wie im
Spiel lernte – als sei dies alles die verschwendete Zeit voll und
ganz wert gewesen ...

		Das Leben war wie ein Dahinhuschen durch eine mehr oder weniger
gleichgültige Welt voll der verschiedensten Menschen und der
verschiedensten Farben, in der das einzig Wichtige die Züge auf dem
Schienenstrang und wir drei Menschen schienen. Wir drei Menschen!
Nie wieder im Leben hab' ich so das Gefühl engstverbundener
Freundschaft mit Männern gehabt wie damals! Was dem einen gehörte,
gehörte auch dem andern, und der eine stand für den andern ein mit
allem, was er hatte und konnte. Und doch blieb die dünne
Scheidewand bestehen, die Männerfreundschaft haben muß, wenn es
nicht einfach frère et cochon sein soll – das Respektieren
persönlicher Dinge, die [bookmark: page169] Disziplin gewisser Höflichkeiten, eine Art
Respekt des einen vor dem andern. Dieses eigenartige Zusammenhalten
in einem Mischmasch von Herrentum und Vagabundenleben ist mir etwas
Unvergeßliches wie Billy selbst.

		Wir kamen nach Guthrie in Oklahoma, eine Stadt mit dem typischen
Gemengsel des Westens von vornehmen Villen und bescheidenen
Bretterbuden. Guthrie war damals, und ist wahrscheinlich heute
noch, was der Amerikaner eine wide open town nennt, eine
»weit offene Stadt«, wörtlich übersetzt. Der Begriff ist simpel.
Weit offen: Alles darf hinein. Spielhöllen, geöffnet die Nacht
hindurch: Salons, in ununterbrochenem Betrieb Tag und Nacht:
profitables Dulden von elegant gekleideten und energisch bemalten
Damen. Skrupellose Dollarjagd überall. Eine Bar neben der andern
säumte die Hauptstraßen. »Zum sporenklingelnden Cowboy« hieß da ein
Salon, »Das Glück von Oklahoma« ein anderer: »Zum toten Indianer« –
»Die sieben Whisky-Seeligkeiten« – »Das Paradies der Getränke« –
»Zum letzten Schuß« – – so nannten sich die Trinkhallen Guthrie's.
Reiter galoppierten hin und her, deren Beine in dem geteilten
Hosenschurz aus Buffalofellen steckten, der das Kennzeichen der
Cowboys ist. Am Sattelknopf hing stets der Lasso: an einem Riemen
um die Hüften baumelte der schwere Revolver. Zwischen den Reitern
drängten sich Fußgänger: bald im einfachen Flanellhemd und den
riemengegürteten Hosen des Westens, bald in eleganten Anzügen und
tadelloser weißer Wäsche. [bookmark: page170] »Lebendiges altes Städtchen!« brummte
Billy.

		Wir traten in eine Bar (»Zum grinsenden Prairiehund« hieß sie),
und ich vergaß ganz meinen Whisky über meinem Staunen. Da war ein
Gefunkel von Spiegelscheiben und geschliffenen Gläsern und zwischen
den Spiegelscheiben leuchtete ein Kolossalgemälde, ein üppiges Weib
auf weichen Kissen hingestreckt. Ich zerbrach mir vergeblich den
Kopf darüber, wo ich das Bild schon gesehen haben mochte –

		»Rubens-Kopie,« lächelte Billy, »mit einigen Zutaten freier
Phantasie wiedergegeben. Du wirst das Ding noch tausendmal sehen in
ebensoviel Salons. Es ist ein niedliches Beispiel, wie sehr wahre
Kunst und wirkliche Schönheit in diesem merkwürdigen Land manchmal
auf den Hund kommt.« Dann ging's in ein kleines Hotel, wie sich das
Bretterhaus mit seinen winzigen Zimmern für einen halben Dollar im
Tag stolz nannte; denn wir verbanden einen ganz bestimmten Zweck
mit dem kurzen Aufenthalt im Oklahomastädtchen: Toilettesorgen!
Billy hatte seine besondere Art, die Toilettenfrage zu lösen.
Frisch gekaufte Wäsche gehörte dazu, ein Badezimmer und ein in den
Küchenregionen ausgeborgtes Bügeleisen, das unseren Kleidern wieder
Eleganz verlieh und vor allem durch die Dampfentwicklung beim
Bügeln gründliche Reinigung vom Kohlenstaub des Schienenstrangs
erzielte. Die getragene Wäsche blieb natürlich zurück, denn ein
Sichabschleppen mit Gepäck selbst in kompaktester Form war
unmöglich bei unserem Leben. Das wiederholte sich immer wieder –
die [bookmark: page171]
Bügelszene war eine Art wöchentlicher Etappe im Wanderleben, die
ziemlich viel Geld kostete. Aber in den kleinen Stationen später im
Südwesten wusch und bügelte Madame vom Boardinghouse gerne unsere
Wäsche für wenige Cents, während wir wartend in den Betten
lagen.

		Den halben Nachmittag plagten wir uns mit der Bügelarbeit.
Abends nach dem Essen (es war sehr hübsch, wieder an einem
weißgedeckten Tisch zu essen), schlug ich vor, durchs Städtchen zu
wandern.

		» Not on your life,« grinste Joe gemütlich. »Fällt diesem
Kind hier gar nicht ein. Meinetwegen kann der Teufel das Städtchen
holen! Der Neffe meiner seligen Tante Jemima schläft viel zu selten
in einem Bett, um nich' gründlich zu schlafen, wenn er kann. Geh'
spazieren, wenn du willst – ich schlafe!«

		»Sehr vernünftig!« lächelte Billy. »Guthrie ist ein teures
Pflaster, mein Sohn, und ich persönlich mag nicht mit Leuten
zusammen sein, die mit Geld um sich werfen, wenn ich nicht
mitmachen kann!«

		»Ich will aber nur spazierengehen!«

		»Dann nimm Geld mit!«

		»Aber ich habe ja noch dreizehn Dollars ungefähr, und dann will
ich ja auch gar kein Geld ausgeben.«

		»Dann geh' spazieren! Viel Vergnügen, mein Junge!«

		So ließ ich ärgerlich die beiden sitzen und lief voller
Neugierde die lichterfunkelnde Hauptstraße entlang, in einem
Gedränge von Cowboys und eleganten Herren und arg geschminkten
Damen. Die Salons [bookmark: page172] lockten mich gar nicht. Aber ein Plakat –
eine Tänzerin darstellend, mit dem in grellen Lettern
daruntergedruckten Vermerk »Eintritt frei in dieses Varieté!« –
schien mir gerade das Richtige. Ich trat ein. An runden Tischchen
saßen viele Menschen, darunter merkwürdig viele Damen in
phantastischen Kostümen. Das reine Maskenfest! Seide in grellen
Farben überall, funkelndes falsches Geschmeide, bemalte
Gesichter.

		»Furchtbar interessant ...« dachte ich mir.

		Ein Kellner (in dunkelrotem Flanellhemd und Hosen aus
Manchestersamt) brachte mir eine Flasche Bier, für die er einen
halben Dollar einkassierte, was ich teuer fand. Dann öffnete sich
der Bühnenvorhang, und eine dicke Blondine krähte einen Gassenhauer
–

		»When the bells go tinge–linge–ling

We'll join hands and sweetly we shall sing:

There 'll be a hot time

In the old town –

Tonight, my darling – tralala ...«

		Die Tingeling Glocken und das süß gesungene Versprechen, daß
heute noch der Teufel los sein würde im alten Städtchen, schienen
tiefen Eindruck auf die Zuhörer zu machen, denn sie brüllten vor
Vergnügen und trampelten in gräßlichem Gedröhn mit ihren schweren
Stiefeln. Der Teufel im Städtchen mußte auch in mystischem
Zusammenhang mit den Lackstiefelchen der Blondine stehen, denn auf
diese deutete sie fortwährend. Dann tanzte sie ein bißchen und
machte furchtbar viele Knixe, und dann löste eine andere junge
[bookmark: page173] Dame sie ab.
Die hörte ich aber gar nicht, denn – die dicke Blondine kam hinter
dem Vorhang hervor und steuerte schnurgerade auf meinen Tisch zu.
Neben mich setzte sie sich!

		Am liebsten wäre ich davongelaufen!!

		»Welch' ein trockenes Gefühl man doch im Hals hat nach dem
Singen!« sagte sie mit einer Stimme, die geradezu rostig klang.

		»Flasche Bier?« fragte der Kellner im roten Flanellhemd und
stellte zwei Flaschen hin, ohne eine Antwort abzuwarten. Die
tinge-ling Dame packte eine Flasche und ein Glas, dann die andere
Flasche – und im Handumdrehen war das Bier den Weg seiner
Bestimmung gegangen. Sie mußte wirklich sehr durstig sein!

		»Fremder?« sagte sie. »Ja? Werden finden, daß hier 'was los ist!
You bet!«

		Und da brachte der Mann im roten Flanellhemd schon wieder zwei
Flaschen, und Fräulein Nachbarin zu meiner Linken leerte prompt die
eine ganz und die andere zur Hälfte.

		»Jetzt muß ich wieder singen,« sagte sie und stand auf. »Komm'
gleich wieder.«

		In mir aber dämmerte eine Ahnung auf, daß ich Aermster es war,
der für diese Bierflaschen bezahlen mußte, und in einer wahren
Heidenangst vor dem Durst der Dame rief ich den Aufwärter
herbei.

		»Vier Flaschen Bier?«

		»Sechzehn Dollars!« sagte der Mann im roten Hemd.

		[bookmark: page174]
»Heh?«

		»Sechzehn Dollars – Sie sin' wohl'n Fremder? Kommen Sie mit, wir
werden 's Ihnen erklären!«

		Und wie ein Schaf zur Schlachtbank wurde ich auf den Vorplatz
geführt, wo ein anderer Mann (der trug ein blaues Flanellhemd!) zu
uns trat. Ein Flüstern zwischen rotem und blauem Hemd. »
Correct!« sagte das blaue Hemd. »Sechzehn Dollars. Das weiß
jedermann. Well, sagen wir zehn Dollars statt sechzehn – ich
bin nich' so!«

		»So viel Geld hab' ich nicht bei mir!« erklärte ich wütend – und
in Heidenangst, denn der Mann im blauen Hemd trug einen riesigen
Revolver im Gürtel.

		»Dann geht Tommy hier mit Ihnen, es zu holen,« entschied das
blaue Hemd ...

		Beinahe hätte ich bezahlt, aber da waren wir schon auf der
Straße, ich und das rote Hemd.

		»Welches Hotel?«

		»M – m – m ...« murmelte ich und bog links ab. In mir kochte
alles vor Wut über die Gaunerei. Und plötzlich wußte ich es: Den
Teufel würde ich bezahlen! An der dunklen Ecke der Nebenstraße
blieb ich stehen:

		»Gehen Sie nur wieder zurück – ich habe kein Geld. Ihr seid
Schwindler!«

		Und im gleichen Augenblick stieß ich den Mann im roten Hemd mit
beiden Fäusten vor die Brust, daß er zu Boden kollerte, und rannte
um die Ecke, so schnell mich nur meine Füße tragen wollten. Hinter
mir [bookmark: page175]
knallte es, – noch einmal – dreimal ... Wieder bog ich um eine
Ecke, rannte geradeaus im Dunkeln, lief in die Kreuz und Quer. Erst
nach einer halben Stunde wagte ich mich wieder in die Hauptstraße
und schlich vorsichtig ins Hotel, zu Billy ins Zimmer. Zitternd vor
Aufregung drehte ich das elektrische Licht an und weckte ihn.

		»Was ist los?« fragte er blinzelnd. »Oh – du! Ausgeplündert,
heh? Jeder Centavo fort, heh? Aber das ist doch nicht so wichtig,
um mich zu wecken!«

		In fliegender Eile erzählte ich, und seine Augen wurden immer
größer.

		»Mann! Den Jüngling hingeschmissen – ausgekniffen ...« und er
lachte wie besessen, sich im Bett wälzend vor Vergnügen. Er lachte
wie ein Verrückter!

		»Achaottachgott,« stöhnte er. »gehen wir zu Joe hinüber!«

		»Du – Joe!«

		Joe fuhr empor.

		»Du Joe – Ed ist in'n Varieté gegangen, so eine freie
Eintrittsaffäre, du weißt schon – vier Dollars die Flasche Bier –
zahlte nicht, konnte nicht, nee wollte nicht – Kellner mitgegangen
– Kellner biff-biff gegeben – davongerannnt – oh Lord, ich lach'
mich ja noch tot! Das Bier – die dicke Blondine – der Kellner hat
geschossen ... ich sterbe wirklich vor Lachen!!«

		Joe begriff zuerst nicht. Als er aber den Zusammenhang verstand,
wieherte er förmlich.

		»Ist dieser Ed grasgrün,« stieß er endlich hervor [bookmark: page176] »– und bindet
mit den geriebensten Gaunern dieser feinen Stadt an! Ein Glück hat
er!! Geschossen hat der Kellner? Das beweist wieder einmal, daß ein
Revolver lange nich' so gefährlich is' wie er aussieht! Und nun
empfehlen wir uns, kalkulier' ich!«

		Billy nickte, noch immer lachend, und erklärte mir kurz, daß
nach diesem Intermezzo Guthrie in Oklahoma ein entschieden
ungesunder Aufenthaltsort für mich sei. Die beiden Herren in den
roten und blauen Flanellhemden würden wahrscheinlich eine eifrige
Suche nach mir veranstalten! Noch in der Nacht verließen wir (ich
genierte mich furchtbar über die Geschichte) das Hotel, eilten, die
blendend hellerleuchtete Hauptstraße klüglich vermeidend, auf
weitem Umweg nach dem Bahnhof und fuhren mit einem langweiligen
Frachtzug nach Nordwesten. In Guthrie zweigte die Santa Fé scharf
ab, hinüber zu ihrer riesigen Hauptlinie, die, Tausende von Meilen
lang, durch das nordöstlichste Stück Texas, das sich in das
Territorium von Oklahoma hineinzwängt, durch Neumexiko, Arizona und
Kaliformen nach San Franzisko führt.

		Vorwärts – immer vorwärts ...

		Von Kiowa (das war gerade über der Kansaslinie, und so hatten
wir drei riesengroße amerikanische Staaten berührt in zwei Wochen!)
ging es wieder nach Süden, in ein sonniges Land von Sand und
Prairie und fernschimmernden Bergen hinein! Wir reisten sehr
schnell. Die Stationen waren meistens klein, und einen einzigen
Schnellzug konnten wir oft zehn, ja zwölf Stunden lang benützen.
Fast auf jeder Station [bookmark: page177] trafen wir Wanderer, bald Arbeitslose, bald
typische Tramps; bald nach Osten ziehend, bald nach Westen wie wir.
Selten wechselten wir mehr als wenige kurze Worte mit ihnen, denn
der Mann vom Schienenstrang ist wortkarg. Sie erkundigten sich
gewöhnlich nach Entfernungen; noch öfter nach den genauen
Fahrzeiten der Lokalfrachtzüge und der schnellen, durchgehenden
Eilfrachtzüge. Der Jargon der » road«, des Schienenstrangs,
war kurz und knapp und voller Eigentümlichkeiten. Nie wurde man
anders genannt als »Jack« von diesen wandernden Menschen, die man
an den Wasserfässern der Stationen begegnete, als sei dies ein
Sammelvorname für alles, was da auf der Eisenbahn keuchte und
fleuchte.

		»Hello, Jack!«

		»Selber Hello!«

		»'rauf oder runter?« (Hinauf hieß »nach Westen«; hinunter »nach
Osten«!)

		»Hinauf!«

		»Hm, ihr nehmt die nächste »Schnelle«, nich?« (Das bedeutete den
fälligen Eilfrachtzug.) »Paßt lieber auf – hundert Meilen zurück
haben sie im Fahren abgestoppt und uns mitten auf der Strecke den
Boden küssen lassen!« (Das hieß, daß die Tramps entdeckt und bei
verlangsamter Fahrt vom Zuge geworfen worden waren.) »Habt ihr
vielleicht gesehen, ob der Lokale leere boxcars hat? Ja? Das
is' allright. So long, Jack!«

		Das waren so Fachausdrücke. Die Tramps sprachen niemals vom Ort
ihrer Bestimmung, sondern sie reisten [bookmark: page178] einfach »die Linie hinauf
oder hinunter.« Die Riesen-Eisenbahnlinien des Landes bezeichneten
sie als etwas Altvertrautes nur mit den Anfangsbuchstaben: S. F.
(Santa Fé) U. P. (Union Pazific) S. P. (Southern Pazifik) oder mit
Spitznamen, wie die berühmte Käte, wie die Kansas und Texas
Eisenbahn genannt wurde. Ihr Reisen hießen sie jumping,
springen; Stationen bezeichneten sie nicht mit Namen, sondern
sagten: Nächster stop, zweiter, fünfter stop die
Linie hinauf oder hinunter. In einem Frachtwagen zu fahren, hieß –
eine Leere springen; auf dem Postwagen: den Blinden springen ...
Verballhornt wie die Eisenbahnausdrücke war auch ihre ganze
Sprache, ein heruntergekommenes Englisch. Als müßten sie ihr
Sprechen ihren Verhältnissen anpassen, denn abgerissen, zerlumpt,
heruntergekommen sahen fast alle aus. »Arme Teufel,« pflegte Billy
zu sagen. »Arme Teufel sind's und dumme Teufel! Und geht es einem
auch noch so schlecht ... das letzte Geld darf niemals in den Magen
wandern, sondern muß auf den äußeren Menschen verwandt werden! Der
saubere Rock ist stets die Brücke zu den Dingen des Lebens. Er gibt
äußere Gleichberechtigung mit jedem Menschen. Wer sich den sauberen
Rock nicht bewahrt, ist ein Narr!«

		Städtchen auf Städtchen huschte vorbei. Jeder Tag brachte neue
Aufregung, neues Vorwärtshasten. Und jeder Tag führte uns Hunderte
von Meilen weiter. Aus den flachen Wellentälern wurden gewaltige
Einschnitte, riesenbreit, in felsiges Bergland, das sich weithin am
Horizont auftürmte: ein Land des Sandes und [bookmark: page179] der Steine, ein Land
glasklarer trockener Sonnenluft, die den Blick auf ungeheure
Entfernungen vorwärtsdringen ließ – Neumexico. In wenigen Tagen
durchquerten wir den Staat. Dann kamen wir auf das Gebiet
Arizonas.

		*

		Im Erinnern an die Zeiten meines Dahinjagens auf den
Schienensträngen der Vereinigten Staaten ist es mir, als sei jede
Einzelheit unauslöschlich in mein Hirn eingegraben wie buntes
Mosaik, aus farbensprühenden Steinchen geformt. Keines der
Steinchen verlor in den fünfzehn Jahren, die seitdem nun verflossen
sind, seinen Glanz. Schärfer treten die Dinge hervor in der
Erinnerung, als sie es im leichtherzigen Erleben gewesen sein
mochten; klarer, deutlicher in ihrem starken Einfluß auf das Werden
und Wachsen des Menschen. In Gut und Böse. Den Trotz hab' ich im
Wanderleben gelernt; das trotzige Wollen, ein gewisses Ziel zu
erreichen nur, weil ich es wollte, sei es klein oder groß.
Gleichgültigkeit gegen Geld, das ja dem Manne nur wenig bedeuten
konnte, der in hetzendem, gefahrvollem Vorwärtshasten etwas so
unbeschreiblich Schönes sah, daß Hunger und Entbehrungen lachend in
den Kauf genommen wurden. Verderblichen Lebensleichtsinn, sonderbar
gepaart mit Kraft. Träumen hab' ich gelernt, wie mans nur lernen
kann in Einsamkeit, wenn dahinfließende Stunden ein gleichgültiges
Nichts bedeuten. Sehen hab' ich gelernt! So viele Menschen und so
viele rasch wechselnde Bilder [bookmark: page180] zogen an dem Wanderer vorbei, daß er
Menschen und Dinge sehen lernte – in mehr als bloßem Verstehen von
Land und Leuten. Und den Humor hab' ich mir geholt in jenem
Wanderjahr; das lustige Lachen über eigene Torheit und eigene
Schwächen, weil es klüger war, zu lächeln als zu weinen, wenn die
Dinge einem gar zu sehr weh taten. So ist mir das eine Jahr etwas
nie zu Vergessendes geworden.

		Ein Wanderjahr unter den Romantikern des Schienenstrangs ...

		*

		So riesenschnell waren das Wachstum und die Entwicklung der
ungeheuren nordamerikanischen Union, daß auf die Periode des
pfadsuchenden Reiters und des rohgezimmerten, von Pferden und
Maultieren gezogenen Wanderkarrens ohne Uebergang die Zeit der
Eisenbahnen folgte. Vorwärtspeitschende Notwendigkeit rascher
Entwicklung schaltete das Verkehrsstadium wohlgepflegter
Landstraßen einfach aus. So wurden die Schwachen, die Faulen und
die Arbeitslosen auf den Schienenstrang gedrängt; denn Landstraßen
für den landstreichenden Wanderer gab es nur im Osten, während im
Westen die wenigen Wege nicht nur schlecht, sondern völlig planlos
angelegt waren; von Farm zu Farm führend, nach einem Städtchen
vielleicht, so, wie es das augenblickliche Bedürfnis der nächsten
Anwohner erforderte. Den schnurgeraden, den nächsten Verbindungsweg
von Ort zu Ort und den einzigen Weg, der sicher nach größeren
Städten führte, [bookmark: page181] bedeutete damals und bedeutet noch heute
die Eisenbahn – der Schienenweg. Von Schwelle zu Schwelle, also auf
dem Bahngeleise, schritt der Wanderer auf seinem Vagabundenweg und
marschierte so von Städtchen zu Städtchen, bis er Arbeit fand oder
das Versiegen milder Gaben ihn weitertrieb. Einer von diesen
Vagabunden nun kam einmal, als ein Frachtwagen an ihm
vorbeirasselte, auf den naheliegenden Gedanken, daß es doch viel
schöner sein würde, zu fahren als zu laufen!

		Er sah die Türe eines leeren Frachtwagens offenstehen, packte
krampfhaft zu, klammerte sich an, zog sich empor und saß gemütlich
im Frachtwagen. Er lief nicht mehr. Er fuhr!

		Dieser kluge Mann war der Urvater eisenbahnfahrenden
amerikanischen Vagabundentums.

		Er war der Ahne des amerikanischen Tramps, so, wie er seit fünf
Jahrzehnten ist und noch ein, höchstens zwei Jahrzehnte sein wird.
Statt langweilig und mühsam von Eisenbahnschwelle zu
Eisenbahnschwelle vorwärts zu »trampeln«, bediente Mister Tramp
sich nunmehr in Wirklichkeit des Schienenstrangs.
Bahnwärterhäuschen und sorgfältige Streckenüberwachung gab es ja
nicht und gibt es nicht auf den ungeheuren amerikanischen
Schienenwegen: erforderten sie doch ein Beamtenmaterial, das jeden
Betrieb unrentabel machen würde. Auf den kleinen Bahnhöfen gab es
nur ein oder zwei Stationsbeamte, die keine Zeit hatten, sich darum
zu kümmern, wer sich auf den Schienen herumtrieb, und selbst in den
großen Städten war es leicht, [bookmark: page182] sich in den Wagenwirrwarr eines
Frachtbahnhofs einzuschleichen. Mister Tramp hatte also gar keine
so schwere Aufgabe. Er trieb sich in aller Gemächlichkeit auf den
Bahnhöfen herum, mit den Beamten Verstecken spielend, suchte sich
einen leeren Frachtwagen aus und kletterte hinein, wenn der Zug
sich in Bewegung setzte. Wurde er entdeckt und auf der nächsten
Station vom Zuge gejagt, so wartete er in philosophischem Gleichmut
auf den nächsten Zug.

		Nach und nach wurde er waghalsiger und bekam immer mehr Appetit
auf diese wunderschöne billige Eisenbahn, die ihn mit solcher
Schnelligkeit von Staat zu Staat führte. Man sperrte die leeren
Frachtwagen zu – da kletterte er aufs Dach der Wagen oder ritt auf
den Puffern, sich an den Stangen der Wagenwände festhaltend. Bald
warf er ein neidisches Auge auf Schnellzüge und entdeckte, daß man
ja auch mit Schnellzügen fahren konnte! Man sprang auf den ersten
Wagen und war sicher wenigstens bis zur nächsten Station, eine
respektable Strecke gewöhnlich. Entdeckte ihn wirklich ein
Kondukteur und wollte ihn verhaften lassen, so sprang Mister Tramp
noch im Fahren ab und war längst verschwunden, ehe der einsame
Bahnhofpolizist nur begriff, um was es sich handelte.

		Die Eisenbahner wehrten sich natürlich. Als intelligente
dollarjagende Amerikaner erpreßten die Bremser der Frachtzüge
kleine Geldkontributionen von den Vagabunden, die sie in ihren
Wagen erwischten; prügelten sogar manchmal, nur, um häufig selbst
geprügelt zu werden. Wurde ein Verbrechen begangen [bookmark: page183] auf einer Bahnstrecke,
so folgten Perioden rücksichtslosen Einschreitens gegen die
Eisenbahnvagabunden. So mancher arme Teufel von Tramp ist von
brutalen Eisenbahnern mitten in sausender Fahrt vom Zug
geschleudert worden. Brach er sich den Hals, um so schlimmer für
ihn. Jedenfalls krähte kein Hahn danach. Sehr bald aber merkten die
großen Eisenbahngesellschaften, daß ein scharfes Vorgehen gegen die
Tramps sehr unangenehme Folgen für sie habe – allerlei Bahneigentum
wurde von den schlimmen Elementen unter den Wanderern,
rachsüchtigen Gesellen, zerstört, ja, sogar Züge gefährdet.
Schließlich sagten sich die Gesellschaften, daß es besser sei, ein
Auge zuzudrücken, als sich einen Haufen wertvoller neuer Schwellen
nach dem andern von gereizten Wanderern anzünden zu lassen. Ein
System halber Duldung setzte ein, das noch heute regiert. Eine
Duldung, die manchmal gewisser Komik nicht entbehrt. So ist es in
vielen Städten des Westens zur Gewohnheit geworden, einen
bettelnden Tramp, der die braven Bürger belästigt, auf keinen Fall
einzusperren und mehr oder weniger lange Zeit auf Gemeindekosten
durchzufüttern. Oh nein! Mister Sheriff nimmt Mister Tramp beim
Wickel, führt ihn auf Umwegen nach dem Frachtbahnhof und zwingt ihn
mit vorgehaltenem Revolver, sich mit dem nächsten Frachtzug aus dem
Staube zu machen. So ist das Städtchen Mister Tramp los – und die
anderen Städtchen mögen auf sich selber aufpassen.

		Das Wanderleben in den Vereinigten Staaten ist einzig in seiner
Art. [bookmark: page184]
Auf den Schienensträngen des ungeheuren Landes jagt eine Armee von
Vagabunden dahin. Tausende von Männern, deren Zahl mit den
wirtschaftlichen Verhältnissen des Landes steigt und fällt, um ins
Ungeheure anzuschwellen in arbeitslosen Krisenzeiten. In ihrer
Zusammensetzung ist diese Armee unendlich verschieden, – so
verschieden, daß eine Welt von Denken und Art zwei Männer trennen
mag, die im gleichen Frachtwagen hocken. In diesen Unterschieden
steckt eine Romantik, die selbst in den Vereinigten Staaten nur
wenige Leute auch nur ahnen. Der Volkswirtschaftler, der sich mit
dem Trampunwesen befaßt, muß ja notwendigerweise verallgemeinern
und seine Beobachtung ausschließlich der sozialen Seite zuwenden.
Die Romantik wird ihm entgehen.

		Das harmloseste und in seinen Motiven am leichtesten zu
durchschauende Individuum in der amerikanischen Vagabundenarmee ist
der Arbeitslose, den harte Zeiten und Arbeitsmangel aus einer Stadt
wegtreiben, um anderwärts sein Glück zu versuchen. Mag er nun noch
Sparpfennige in der Tasche haben oder schon mittellos und
abgerissen sein – er ist niemals ein Vagabund im eigentlichen Sinne
des Wortes, sondern bleibt stets der Arbeiter, dem das Wandern, die
Eisenbahn also, nur Mittel zu dem Zweck ist, ihn rasch neuen
Arbeitsgelegenheiten zuzuführen.

		Mit dem Tramp, dem eigentlichen amerikanischen Vagabunden, hat
er nichts gemein. Denn der wirkliche Tramp ist ein arbeitsscheuer
Geselle. Der Amerikaner, der ein scharfes Auge besonders für
diejenigen menschlichen [bookmark: page185] Schwächen hat, die seiner unruhigen,
rastlosen, arbeitsfreudigen Art unsympatisch sind, hat das Wesen
des Tramps richtig erkannt, wenn er ihn spottend »Weary Willy« und
»Tired Jack« nennt – »den müden Willy« – »den todmüden Jack«! Unter
ihnen sind Menschen, denen die grausame Härte des Arbeitsmarkts so
mitgespielt hat, daß sie nicht mehr wollen, vielleicht nicht mehr
können; Kranke und körperlich Schwache, deren Arbeitswert gering
ist; Schwächlinge, die sich vor den Mühen des Lebens und der Härte
körperlicher Arbeit so fürchten, daß sie lieber ein erbärmliches,
bettelndes Jammerleben führen, als sich in die Arbeit des Tages
hineinzuwagen – Schwache und Arme, Schwächlinge und Untüchtige, den
Anforderungen der Zeiten nicht gewachsen. Ihr Los ist hart. Viel
härter als härteste Arbeit. So gutmütig der Durchschnittsamerikaner
ist, so wenig Verständnis hat er in seinem praktischen Denken für
das merkwürdige Verlangen eines Menschen, essen zu wollen, ohne zu
arbeiten. Eine brave Farmersfrau mag sich durch die wehleidige
Geschichte eines Tramps rühren lassen und ihm eine Mahlzeit geben;
wenn aber ihr Mann dazukommt, so wird er Mister Tramp zärtlich ein
Beil in die Hand geben und ihn liebevoll zu dem Holzhaufen im Hof
führen: So, mein Junge, arbeite erst einmal ein bißchen! Der
europäische Handwerksbursche, der von Haus zu Haus Kupferstücke
einheimst, würde sich baß wundern im Yankeeland, so artverwandt Mr.
Tramp und er sich auch sein mögen. Nur ist Mr. Tramp eine besonders
groteske Figur. Sein eigenartiges Eisenbahnleben [bookmark: page186] ist höchst ruinös für
Kleider. Neue Kleider kann er sich nicht kaufen. So wird er
äußerlich zur grotesken Verzerrung eines Menschen. Aus den Stiefeln
gucken die Zehen hervor. Die zerfetzten Hosen mit den vielen
Flecken hält ein Strick um den Leib. Der Rock, schwer malträtiert
von Regen und Sonnenschein und Kohlenstaub, schimmert und glänzt in
allen nur möglichen dunklen Farbentönen; der zerknüllte Hut trägt
unfreiwillige Komik in sich. Im Gesicht wochenalte Bartstoppeln.
Und um die Schultern geschlungen an dicker Schnur trägt Mister
Tramp sein eigentliches Wahrzeichen – die alte Konservenbüchse, die
er notwendig braucht, um seinen Kaffee zu kochen oder die
Kartoffeln zu sieden, die in höchster Not aus Farmerfeldern in
seine Tasche wandern ...

		Doch außer den Arbeitsuchenden und bettelnden Tramps gibt es,
zum geringen Bruchteil freilich, noch ein anderes Element in der
amerikanischen Armee der Wanderer; Menschen, so grotesk, so
grandios in der Großzügigkeit ihres Zigeunertums, so eigenartig,
daß sie eine Art Rätsel modernen amerikanischen Lebens darstellen.
Romantiker des Schienenstrangs möchte ich sie nennen, die Menschen
unter denen und mit denen ich ein Jahr gelebt. Ihr Leben ist nackte
Romantik, eine Romantik, die sich auf den Schienensträngen
abspielt.

		Keine Schwäche, kein Geschlagensein im Kampfe des Lebens treibt
sie zum Wandern, sondern nur ihr eigener abenteuerlicher Wille,
eine dumpfe Sehnsucht nach einem Leben, das außerhalb des
Herkömmlichen, des Durchschnittlichen [bookmark: page187] liegt. Sie tragen
anständige Kleider und sie lassen sich nichts schenken. Sie betteln
nicht.

		So gehen die Romantiker des Schienenstrangs dahin von Osten nach
Westen, von Süden nach Norden, über ungeheure Flächen. Sie halten
es nicht lange aus an einem Ort. Sobald ihnen Geld in der Tasche
klimpert, kommt eine unbeschreibliche Unruhe über sie, mag die
Arbeit noch so lohnend, mögen ihre Lebensbedingungen noch so
angenehm sein. Ein Plakat, eine Zeitungsnotiz gibt den äußeren
Anstoß – die Schönheiten Kaliforniens werden beschrieben oder
irgend etwas Interessantes über Arizona gemeldet. Da packt den
modernen Zigeuner die tolle Laune. Er, der vielleicht in Chicago
oder in Denver ist, muß sofort, augenblicklich, ohne Zeitverlust
nach Kalifornien oder nach Arizona! Es peitscht ihn vorwärts mit
unwiderstehlicher Gewalt. Er hat nicht das geringste in Kalifornien
oder in Arizona zu suchen; in Wirklichkeit sind ihm auch beide
Staaten mehr als gleichgültig. Wahrscheinlich kehrt er sofort
wieder um. Dumpfe Sehnsucht ist es in Wahrheit, die ihn treibt, ein
übermächtiger Wandertrieb, der zwar ein Ziel haben muß, auf daß die
fixe Idee vollständig sei, dem das Ziel an und für sich jedoch ein
Nichts bedeutet!

		Ich will so schnell als möglich nach Kalifornien! Ich muß
schleunigst nach Arizona!!

		Ein Mann mit einem Ziel, dem nichts etwas gilt als dieses Ziel!
Er ißt nur einmal im Tag, hungert oft, friert, schläft kaum –
vorwärts, nur vorwärts. Er erträgt unerhörte Beschwerden, riskiert
hundertmal [bookmark: page188] sein Leben – immer vorwärts. Auf den
Plattformen der Postwagen eilt er seinem Ziel zu, vorne auf dem
Piloten der Lokomotive, er besteigt gelegentlich, wenn es gar nicht
anders geht, einen Frachtzug (den er verachtet!), fährt mit dem
Expreß, sich eng an das gewölbte Wagendach eines Pullmannwaggons
andrückend, in jeder Sekunde in schwerer Gefahr, hinabgeschleudert
zu werden. Nur vorwärts! Ich habe Männer gekannt, die sich, wenn
jede andere Fahrtmöglichkeit versagte, ein Brettchen über die
beiden dünnen Eisenstangen legten, die zwischen den Axen eines
Pullmannwagens angebracht sind, sich auf dieses Brett hinkauerten
und so lange Strecken unter dem Waggon fuhren! Jedes Mittel
ist ihm recht, aber immer vorwärts. Entdeckt ihn ein Kondukteur
vorne auf der Plattform, so klettert er hinten auf ein Waggondach!
Sein Hirn arbeitet fortwährend an dem Erfinden neuer Tricks zu
raschem Fahren; jeder Muskel seines Körpers ist wochenlang auf das
Unerhörteste angestrengt. Etwas Poetisches liegt in dieser
merkwürdigen Sehnsucht, über weite Räume zu ziehen, etwas
Urmenschliches, etwas unbeschreiblich Abenteuerliches. Eine
Mischung von Vagabundentum und Energie, von geheimnisvollen
Sehnsuchtstrieben und nüchterner Kraft.

		Er ist in Kalifornien, in Arizona. Dann wieder Arbeit. Dann
wieder neue Hetzjagd nach neuem Ziel!

		Bodenloser Leichtsinn liegt über solch unsteten Leben, und doch
wieder auch romantischer Zauber; lockend, verführend. Vor zwei
Jahren ungefähr las ich im Londoner »Daily Telegraph« eine aus
amerikanischen [bookmark: page189] Zeitungen übernommene Meldung, Theodore
Roosevelt – damals war er Präsident und auf einer Jagdfahrt im
Westen – habe von Denver aus nach Westen auf einem Spezialzug eine
Fahrt von über hundert Meilen auf dem Kuhfänger, dem Piloten der
Lokomotive, gemacht. Er sei voller Begeisterung gewesen über die
luftige Fahrt mit ihren Eindrücken freien Dahinschwebens in den
Raum hinein! Wie hab´ ich mich damals amüsiert (Teddy hatte doch
immer etwas übrig für brausendes Leben!); denn – über genau die
gleiche Strecke war auch ich gefahren. In genau der gleichen Weise,
auf dem Kuhfänger! Allerdings nicht auf einem Spezialzug, sondern
in höchst notwendiger Verborgenheit.

		In das lustige Erinnern aber mischte sich rückhaltslose
Bewunderung für den merkwürdigen Mann des tätigen Lebens, der unter
den ungeheuren Aufgaben seiner gewaltigen Stellung sich die
Lebensneugierde und die Spannkraft bewahrt hatte, ein tollkühnes
Vagabundenstücklein zu wagen. Tollkühn! Denn wer auf dem Piloten
eines in voller Geschwindigkeit dahinbrausenden Zuges fährt, dicht
über den Schienen, setzt auf jedem Meter Strecke sein Leben ein.
Ein Häschen, über die Schienen rennend, erfaßt von dem weit
hinabreichenden Rahmenwerk und mit ungeheurer Wucht
emporgeschleudert, wird den Leichtsinnigen betäuben, ihn
hinabwerfen; ein vom Piloten gepacktes Steinchen kann ihm den
Schädel zerschmettern. Es steckt etwas vom Romantiker in Theodore
Roosevelt. Soldat, Expräsident, Jäger, Schriftsteller, Philosoph,
Politiker. [bookmark: page190] Ein D'Artagnan in der Hülle des
Staatsmannes! Wer sich phantastischer Wanderlust so hingibt, wer
bloßem Sehnsuchtstrieb so viel Kraft und so viel Zähigkeit widmet –
in dem Mann stecken Möglichkeiten, wenn er auch ehrbarer
Bürgerlichkeit als Inbegriff leichtsinniger Tollheit erscheinen
mag. Als Episode muß man das Leben dieser Männer auffassen! Ein
kleiner äußerlicher Anstoß lenkt oft ihre Kraft in geordnete
Bahnen. Oder ein großes Erlebnis – das Weib, das in dem Männertum
ihrer tollen Jugend so gar keine Rolle spielte. So lange sie aber
ihr Leben führen, sind sie Abenteurer de pure sang.
Grundverschieden einer von dem andern. Neben dem arbeitsfäustigen
Brausekopf wandert der Gebildete mit dem disziplinierten Hirn,
neben gedankenlosen Gesunden verbissene Neurastheniker; Abenteurer
aber sind sie alle. Sie lauschen auf alles, was nach
Abenteuermöglichkeit aussieht. Sie kennen sich untereinander, sie
sehen, sie hören, sie erwerben sich Freunde hier und dort. Die
Amerikaner, die in den südamerikanischen Revolutionen eine so große
Rolle spielen, rekrutieren sich aus den Romantikern des
Schienenstrangs. Der große Abenteurer, der Glückssoldat, der seinen
Degen dem Dienst südamerikanischen Goldes verkauft, kennt seine
Leute. Er darf nur in New Orleans oder in Galveston einem alten
Freund vom Schienenstrang ein Wörtchen zuflüstern, und in drei
Wochen hat er seine Leute. Wie der Blitz verbreitet sich die
Neuigkeit, ohne daß eine Silbe zu den Ohren von Menschen dringt,
die plaudern würden. [bookmark: page191] Ich hab' oft in drei, vier Sätzen – denn
diese Menschen sind schweigsam – von Dingen erzählen hören, die
mich ungläubig aufhorchen ließen. Der eine kannte Kuba wie seine
Tasche und grinste über das schlechte Schießen der Insurgenten; der
andere erwähnte so nebenbei, er möchte wieder einmal nach Haiti;
der dritte hatte große Eile, nach San Franzisko zu kommen, weil er
»dort einen Mann kenne, der vielleicht ein bißchen Geld in eine
Goldsucherfahrt stecken würde«. Unrast haust in jedem von ihnen.
Aus dem einen wird ein Führer von Arbeitern am Panamakanal, ein
Amt, zu dem man harte Abenteurernaturen braucht; der andere stirbt
als Glückssoldat, irgendwo in Südamerika erschossen; wieder ein
anderer tritt in den Dienst des Waffenschmuggels, der von Amerika
aus sich überallhin in die Welt erstreckt, wo rebellierende
Minoritäten kämpfen. Ich deute hier nur an – denn die
geheimnisvollen Unterströmungen modernen Abenteurertums lassen sich
nicht verfolgen. Ich weiß, daß man mir den Vorwurf der
Uebertreibung machen wird. Ich möchte aber eine Tatsache erwähnen,
die dem Zeitungsleser nicht fremd, dem Mann mit internationalen
Beziehungen wohlbekannt ist:

		In jedem modernen Krieg spielen Abenteurer aus den Vereinigten
Staaten eine große Rolle, zum mindesten in den »exotischen«
Kriegen. Die Munitionszufuhr der Buren wurde von amerikanischen
Männern und von amerikanischen Maultieren besorgt. In ihren Reihen
kämpften als Offiziere und Soldaten Abenteurer aus aller Herren
Ländern, die – aber fast alle [bookmark: page192] auch Englisch sprachen, und zwar
amerikanisches Englisch. Im russisch-japanischen Krieg lag der
Betrieb der Blockadebrecher, die Port Arthur mit Kriegsmaterial
versorgten, zum großen Teil in amerikanischen Händen. Erst ganz
kürzlich las ich im »Berliner Tageblatt« die lakonische
Drahtmeldung: »In Guatemala rücken die Revolutionäre, von
Amerikanern geführt, gegen die Hauptstadt vor.«

		Die Unterstützung der mexikanischen Insurgenten durch
amerikanische Abenteurer ist ja wohlbekannt.

		Das sind Möglichkeiten dieses modernen Romantikertums, die ich
erwähnen muß, weil sie eine Phase verborgenen Lebens unserer Zeit
scharf beleuchten – aber sie dürfen nicht verallgemeinert, sie
müssen als Andeutungen aufgefaßt werden, als Anregung vielleicht
für die wenigen Wissenden, ihr Scherflein dazu beizutragen, dieses
Leben zu schildern.

		Und die Romantiker des Schienenstrangs müssen sterben. Zehn
Jahre mag es noch dauern, zwanzig vielleicht. Dann sind die
Schienenstränge des Riesenlandes unter dem Sternenbanner bewacht
und abgesperrt wie im alten Europa, und der Wanderer aus Passion
wird ein Ding der Vergangenheit sein. Uebrig bleiben wird nur der
landstraßenwandelnde, bettelnde Tramp und das Heer der
Arbeitslosen. Der Abenteurer muß sterben, wenn die großen Massen
vordringen, die mit sich Ordnung und System bringen. Das ist gut
so. Und doch – man möchte träumend in die Zukunft schauen können.
Was wird aus dem Grand Seigneur glorreichen, freien
Vorwärtsstürmens? [bookmark: page193] Spürt ihr kein Verwandtsein mit meinem
törichten, rastlos dahinjagenden Idealisten, ihr Menschen im
Zeitalter des Fliegens? Ihr, die ihr selbst hastend und hetzend
lebt! Nur seid ihr, nein, sind wir – denn jene Zeiten gehören
vergangener Jugend – klug und weise, denn wir schaffen Werte im
Dahinjagen, und meine Freunde vom Schienenstrang schufen sich
nichts als Augenblicksrausch. Sie waren Träumer, wenn sie es auch
nicht wußten. Man muß sie lieb haben im Erinnern; um der Sehnsucht
willen, die in ihnen lebte ...

		In Arizona war es.

		Der Schnellzug hielt im Morgengrauen, wenige Sekunden lang, an
einer winzig kleinen Station. Billy sprang ab und rannte auf das
Wasserfaß zu. Natürlich folgten wir ihm. Und da brauste der Zug
auch schon weiter.

		»Was hast du denn?« fragte Joe empört. »Jetzt ist der verdammte
Zug glücklich weg. Hat uns ja kein Mensch gesehen – hätten ruhig
weiterfahren können!

		»Sei still!« lächelte Billy und kauerte sich am Wasserfaß
nieder. »Kinder, vor allem müssen wir feststellen, wieviel Geld wir
noch haben. Gebt einmal euer Geld her.« Er zählte. »– 42 Dollars.
Nun hört einmal zu: dieser sonnige Arizonasand hat Schönheiten, von
denen ihr nichts ahnt; es ist ein stilles Fleckchen Welt, in dem
man wieder einmal spielen und lachen kann. Hier wollen wir ein
wenig bleiben!« [bookmark: page194] »Grandioser alter Gedanke!« murmelte Joe.

		Ich aber wunderte mich nur. Die Hetzfahrt durch die vier Staaten
hatte mich schon gelehrt, zu staunen, ohne viel zu fragen. Bald
nach Sonnenaufgang gingen wir hinüber zu dem winzig kleinen
Stationshäuschen, traten in das Zimmer des Agenten, und Billy
setzte mit einer absoluten Wahrhaftigkeit, die unter den Umständen
fast komisch war, dem Mann auseinander, was er wollte. Der war fast
sprachlos vor Erstaunen.

		»Hier bleiben wollt ihr? ...« stotterte er endlich. »In diesem
verdammten Sandloch?«

		Billy erklärte ihm noch einmal, daß wir durchaus keine Tramps,
sondern nur unruhige Gesellen seien, die zwar kein Geld für so
törichte Dinge wie Fahrkarten ausgäben, aber sonst alles bar
bezahlten – »Weiß schon, verstehe schon!« brummte der Agent – und
daß wir einige Wochen lang ein billiges Leben führen wollten.

		»Sommerfrische! Verstehen Sie denn nicht?« lachte Billy.

		»Die verrückteste Idee, die mir in meinem Leben vorgekommen
ist,« meinte der Agent grinsend. »Aber es geht. Es geht
wirklich!«

		Und es ging. Mrs. Jack Parker, eine rundliche Witwe, der das
größte der vierzehn hölzernen Häuser der Station gehörte, übernahm
gegen eine bare Vorausbezahlung von fünfundzwanzig Dollars gerne
die Verpflichtung, uns drei Männer zwanzig Tage lang zu behausen
und zu beköstigen. Es war spottbillig. Nun konnte ich mich aber
nicht mehr halten: [bookmark: page195] »Dies ist ein Märchen!« sagte ich zu
Billy.

		»Ist es auch,« jubelte er und seine Augen leuchteten. »Sollen
auch zwanzig Märchentage sein – gerade so unwahrscheinlich und
gerade so schön wie ein wirkliches Märchen. Hm – Unsinn. Welch' ein
Kind Sie doch sind! Billige Tage billiger Beschaulichkeit sind es –
weiter nichts!« Und er lachte lustig ...

		»Lucky Water« hieß die Station – Glückswasser. Sie und die
vierzehn Häuschen hinter ihr verdankten ihr Dasein dem ungeheuer
tiefen artesischen Brunnen neben dem Stationshäuschen, den einst
die Santa Fé hatte bohren lassen müssen, weil die Strecke zwischen
den beiden nächsten Stationen zu lang war, als daß die Lokomotiven
sie ohne Wasser hätten durchmessen können. So reichlich Wasser
spendete der Brunnen, daß es möglich gewesen war, eine einfache
Bewässerungsanlage herzustellen und mitten im Sand Gemüse zu bauen
und Vieh zu züchten. So waren die vierzehn Häuschen entstanden. Und
jeden Abend nahm der Eilfrachtzug die Gemüsekörbe und die
Milchkannen mit nach der nächsten großen Stadt. Es waren einfache
Menschen, die Leute von Lucky Water, die uns wahrscheinlich für ein
bißchen verrückt, aber doch harmlos hielten.

		In meinem Leben vergess' ich Lucky Water nicht!

		Von den Rändern seines grünen Gartenflecks dehnte sich weit und
breit trostloser Sand, und gegen Norden schimmerten stahlblaue
Felsenmassen. Glühend brannte tagaus, tagein die Sonne nieder aus
tiefblauem Himmel, [bookmark: page196] an dem nie ein Wölkchen zu sehen war. Die
trocken heiße Luft war von unbeschreiblicher Klarheit und
Durchsichtigkeit. Weit entfernte Gegenstände schienen zum Greifen
nahe. Und Sand, überall Sand; bald glänzend weiß, bald tiefbraun.
In einzelnen Fleckchen wuchs zähes rostbraunes Gras, und überall
wucherten, kaum aus dem Sand hervorlugend, winzigkleine Kakteen mit
eisenharten Dornen. Das war unser Spielplatz. Wie Kinder gebärdeten
wir drei Männer uns. Viele Stunden lang lagen mir oft im heißen
Sand und rauchten und schwatzten. Der sonst so schweigsame Billy
konnte ganze Nachmittage hindurch mit wahrer Wollust die
absurdesten Pläne ersinnen und sie uns begeistert
auseinandersetzen:

		Hetzfahrt nach San Franzisko! Dann sollten wir drei ein billiges
Zimmerchen mieten und arbeiten wie besessen. Irgend etwas – Und
sparen wie Russel Sage! (Das war ein berüchtigt geiziger New Yorker
Milliardär, der einmal erklärte, es sei eine Sünde, mehr als einen
Dollar bares Geld bei sich zu tragen. In der Bank verdiene das Geld
doch Zinsen!) Jeder Narr könne Geld sparen, wenn er das
Sparenwollen zur fixen Idee mache, behauptete Billy. Und wenn wir
Geld hätten, würden wir uns als Kohlenzieher nach Honolulu
verdingen, dort arbeiten und die Sprache der Südsee lernen. Dann
kaufen und verkaufen und im Kleinen importieren und reich werden
... Oder: Ueber Galveston nach New Orleans, nach Mobile und so
weiter nach Florida. Von dort aus sich den kubanischen Insurgenten
angeschlossen. Denn ein amerikanischer [bookmark: page197] Revolver mit einem Amerikaner
dahinter sei überall sein Gewicht in Diamanten wert – –

		»Aber das ist ja blinkeblanker Unsinn!!« so schlossen immer
Billys lange Reden. »Augenblicklich ist die Welt wunderschön und
das genügt. Wenn wir einmal übrige Zeit haben, können wir ja
gelegentlich auch reich werden –!«

		Wettrennen liefen wir über den heißen Sand hin. Kein Tag verging
ohne Boxen, in dem Billy ein Meister war. In der Wüste von Lucky
Water lernte ich es, mich mit harten Fäusten zu wehren, in
Geschicklichkeit und Ruhe, die allemal über brutale Kraft
triumphiert. Ich verspürte den Hieb von unten auf das Kinn, der
auch den stärksten Mann bewußtlos hinschleudert; den Schlag auf die
Herzgrube, der den Getroffenen nach Luft schnappend hinsinken läßt.
Wir zerhämmerten uns gegenseitig, bis jeder Fleck am Oberkörper
brannte wie Feuer – und waren glückselig dabei.

		Dann die Abende des Schweigens draußen im Sand! Wenn im Westen
der Feuerball in roter Glut in das Land eintauchte, blieb auf
Sekunden der Himmel tiefblau. Dann kam das Farbenmärchen. Ein
greller Purpurstreifen leuchtete tief unten am Horizont, funkelnd
grün an den Rändern, mit goldenen Strahlen an den Seiten, bis in
unmerklichem Wechsel dunkles Violett aus dem Purpur wurde und
fahles Grün weithin über den Himmel kroch und mit den blauen Tönen
verschwand und das Violett aufsaugte. Und dann, schnell wie ein
Blitzschlag, tiefstes Dunkel. Schwarzblaue [bookmark: page198] Schattenmassen, in denen es
fein, ganz fein aufglitzerte. Immer deutlicher wurden die
Lichtpünktchen, und ehe man sich's versah, flammte es da droben in
der abgründig blauen Unendlichkeit von Millionen strahlend weißer
Schönheiten – in einem Zittern, einem Tanzen, einem Flimmern, als
müßte im nächsten Augenblick ein ungeheurer Sprühregen weißen
Lichts herabsinken auf die Erde.

		Und stundenlang hab' ich oft in den Mond gestarrt; zu meiner
Frau im Mond, von der ich um alles in der Welt den beiden andern
nichts gesagt hätte. Meine Frau im Mond! Ganz unten am rechten Rand
der Lichtscheibe war in blendender Weiße der Büstenansatz und der
schlanke Hals, aus dem in feinen Schatten das Köpfchen emporwuchs
mit massigem, tiefdunklem Haar. Weit lehnte sich das Weib zurück,
als starre es in die Sternenpracht hinein. Ueber den Lippen
bildeten helle und dunkle Mondflecken in undeutlichen Umrissen
einen Männerkopf, zum Küssen sich niederneigend.

		Traum über Traum kam, ein Luftschloß nach dem andern stieg empor
und zerfloß in sehnsüchtigem Grübeln. Mein nur waren die
Luftschlösser, wie es sein muß in den Träumen der Jugend. Wie
leicht war es doch, sich Macht und Reichtum und Schönheit
herunterzuholen aus den Sternen und in die Heimat zurückzukehren:
Da bin ich – ich! Und Gold ausstreuen, und den bunten Rock des
Offiziers anziehen, der von frühester Kindheit an mir den
Lebenstraum bedeutet hatte. So lebten sie glücklich immerdar – sie
beide – [bookmark: page199]
denn in die Träume gaukelte das Bild der alten Herzogsburg, und der
Glückspilz von Träumer wandelte Hand in Hand mit dem Mädel in
unbeschreibliche Seligkeiten hinein ...

		»Sie können uns gebrauchen!« lächelte Billy so ganz nebenbei am
Morgen des letzten Tages. »Mister Agent war so liebenswürdig, zu
telegraphieren!«

		»Wer kann uns brauchen?« sagte Joe erschrocken.

		»Die Reparatursektion der Santa Fé sechzig Meilen westlich. Hast
du die Frachtzüge mit den neuen Eisenbahnschwellen nicht bemerkt,
die in den letzten Tagen hier durchkamen?«

		»Eisenbahnarbeit?« stöhnte Joe. »Ach du meine selige Tante
Jemima! Billy – das is' – – nee, Billy das is' gräßlich.«

		»Arbeiten müssen wir, mein Sohn, und wenn du im südlichen
Arizona andere Arbeit findest, bist du klüger als ich. Also weine
nicht!«

		»Pfui Deibel!« sagte Joe aus gequältem Herzen. »Pfui – Deibel
–!!«

		Billy lächelte.

		» Well,« meinte er, vergnügt blinzelnd, »das ist so etwas
wie wunderschön poetische Gerechtigkeit, mein Sohn. Sonst haben wir
die Eisenbahn – nun hat die Eisenbahn uns!« [bookmark: page200]

	
		
		Wie das Wandern endete.

		Die Eisenbahn hat uns! – Sektion 423, Southern Pazific. – Als
Streckenarbeiter in Arizona. – Der »boß«. – Von Kindern Italiens. –
Wir haben wieder die Eisenbahn! – Hände in die Höhe! – Seine Ehren,
der Friedensrichter. – Die braven Spitzbuben von El Dorado. –
Dahinjagen und Arbeit. – Von den Schüttelfrösten der Malaria. –
Krank und einsam. – Nach St. Louis. – Ein ganzer Mann.

		Dicht neben dem Schienenstrang, viele Meilen weit von den beiden
nächsten Stationen entfernt, stand ein schmuckloses hölzernes Haus
mit vielen kleinen Fensterchen, über dessen Türe in schwarzen
Buchstaben die Inschrift stand: Sektion 423, Southern Pazific. Der
Zug hielt einen Augenblick lang, und wir sprangen ab. Ein
vierschrötiger Mann in blauen Arbeitskleidern, mit respektablem
Bäuchlein und wirren feuerroten Haaren, trat aus der Türe und sah
uns prüfend an.

		»Die drei von Lucky Water?« fragte er. »Versteht ihr 'was von
der Arbeit?«

		»Halt' den Mund!« raunte Billy mir zu. Dann gab er Antwort:

		»Oh ja!«

		»Ist mir verflucht angenehm,« brummte der Feuerrote. »Wie heißt
ihr?«

		»Billy Smith, Joe Donovan, Ed Müller.«

		»Amerikaner?« [bookmark: page201] »Wir beide, ja. Unser Freund hier ist
Deutscher.«

		»So? Das macht nichts aus. Nun kommt herein zum Essen. Die
Arbeitsbedingungen kennt ihr ja. Einen Dollar siebzig im Tag,
glatt, Essen und Wohnen schon abgezogen. Arbeitszeit mindestens 31
Tage. Wer vorher geht, bekommt kein Geld. Come in!«

		Beim Hineingehen sagte er: »Ein Segen, daß man mit euch
wenigstens christliches Englisch reden kann, begorra!« (Er
war offenbar ein Irländer.) »Die andern sin' Italiener, hol' sie
der Kuckuck, und wenn ich was sag', grinsen sie. Mit den Nasen muß
ich sie auf die Arbeit stoßen, bis sie kapieren, was getan werden
soll. Mit den Händen muß ich reden wie ein gesegneter Indianer –
hol's der Teufel! Wozu braucht eigentlich dies Land schnatternde
Söhne von affenbesitzenden Orgeldrehern? Das möcht' ich missen!
Well, kommt nur herein!«

		An dem langen, wachstuchbedeckten Tisch in der Stube saßen,
eifrig kauend, sieben italienische Bahnarbeiter, die uns alle
miteinander ihr » parla italiano«? entgegenschrien und
enttäuscht aussahen, als wir die Köpfe schüttelten. Eine dicke Frau
mit einem lustigen Gesicht trug das Abendessen auf, und wir griffen
zu. Ich wunderte mich über die Reichhaltigkeit der Speisen. Es gab
gebratenes Fleisch und gebackene Kartoffeln. Dazu Tomaten. Dann
wurden ausgezeichnete kleine Pfannkuchen gebracht, Platten mit
wahren Bergen davon, und endlich Apfelkuchen. Teller mit Speck,
schneeweißes Brot, Flaschen mit allerlei Saucen standen auf dem
Tisch. [bookmark: page202]
»Haben Sie » overalls«?« fragte Billy den Feuerroten nach
dem Essen. »Wir möchten unsere Kleider schonen.« »Jawohl,« meinte
er. »Das nenn' ich christlich. Die Italiener sin' nich' so sauber.
Könnt' ihr haben. Wäsche auch.«

		Er fischte aus einer Truhe die blauen Arbeitshosen hervor,
sackartige Affären, in die man hineinkletterte und sie sich über
den Schultern zuknöpfte: Flanellhemden und derbe Wäsche. Dann
kauften wir uns noch Tabak und bezahlten zu seinem großen Staunen
bar, statt uns den Betrag später abziehen zu lassen. Dann ging's
ins Bett. Einer der beiden Schlafräume war von den Italienern voll
besetzt, so daß wir im Nebenraum allein schliefen. Saubere eiserne
Feldbetten standen da, frisch überzogen, und in der Ecke war
einfaches Waschgeschirr, aber ebenso sauber.

		»Die Arbeit ist schwer.« erklärte Billy, »so schwer und
verhältnismäßig so schlecht bezahlt, daß sich Amerikaner nur selten
und dann nur kurze Zeit dafür hergeben. In den sections
gibt's fast nur Italiener. Aber die Lebensbedingungen sind
gut.«

		Im Dämmergrauen am nächsten Morgen würde gefrühstückt, eine sehr
solide Mahlzeit, und kurz nach Sonnenaufgang ging's hinaus auf den
Schienenstrang zur Arbeit. Auf handcars. Das sind Draisinen
einfachster Konstruktion, deren Räder genau auf die Geleise passen,
mit Pumpgriffen versehen wie eine Feuerwehrspritze. Durch das Auf-
und Niederdrücken der Handgriffe überträgt sich die Kraft auf die
Axen. Wir [bookmark: page203] »pumpten« uns mit Eilzugsgeschwindigkeit
vorwärts bis zum Arbeitsplatz des Tages. Dort lagen riesige Haufen
von weißglänzenden neuen Eichenschwellen, die gegen die alten
ausgewechselt werden mußten. Die Arbeit war bitterhart, denn es
mußte im Eiltempo gearbeitet werden. Der Amerikaner duldet kein
Zeitvertrödeln. Mit Stahlhammer und Stemmeisen wurden die schweren
Klammem herausgeschlagen und dann die alten verfaulten Schwellen
unter den Schienen hervorgezerrt. Die neuen Schwellen mußten
eingeschoben, niedergeklammert (ich lernte es schnell, den riesigen
Hammer zu führen) und in den Kies des Schienenbetts eingestampft
werden. »Tamponieren« hieß der Fachausdruck dafür. Mit langen
eisernen Stangen, deren Ende schräg abgestumpft war, wurde unter
die Schwellen hineingestoßen, bis Schwellen und Untergrund eine
feste Masse waren. Auf dem » boss«, dem Herrn, dem
Vorarbeiter, ruhte gewaltige Verantwortlichkeit, denn es mußte nach
der Wasserwage gearbeitet werden, damit die Schienen völlig
horizontal blieben, und an Kurven mit der erhöhten Außenschiene war
sogar eine recht schwierige Kalkulation erforderlich. In
Deutschland hätte ein Ingenieur solche Arbeit geleistet. Hier tat's
ein alter Irländer, der kaum lesen und schreiben konnte. Ein
Praktiker, unter dessen Aufsicht vierzig Meilen Schienenstrang
standen, für dessen Beschaffenheit er und nur er allein
verantwortlich war. Er mußte dafür sorgen, daß nicht verfaulte
Schwellen das Geleise unsicher machten, er wechselte Schienen aus,
er grub raffinierte Abzugskanäle, wenn Grundwasser den Bahndamm
[bookmark: page204]
bedrohte, er patroullierte mit seiner Handvoll Leute täglich die
Riesenstrecke, über die er herrschte. Die Eisenbahngesellschaft
machte den simplen Praktikus zum Selbstherrscher und holte so die
denkbarste Höchstleistung aus ihm heraus. Sie zwang ihn zu denken!
Zu organisieren! Und so leistete er weit mehr, als wenn er in
bureaukratischem Befohlenwerden und Gehorchen gleichgültig sein
Tagewerk getan hätte. Dafür bezahlte ihn die Bahn gut und ließ ihn
an der Beköstigung seiner Arbeiter Geld verdienen.

		Von Sonnenaufgang bis nach Sonnenuntergang wurde gearbeitet, mit
einer kurzen Pause dazwischen, in der das mitgebrachte Lunch
verzehrt wurde. Jeder Muskel am Körper schmerzte. Der Rücken wollte
mir beinahe brechen vor lauter Hämmern und Stoßen und Schaufeln.
Aber ich arbeitete darauf los – aus Leibeskräften. Denn ich wollte
hinter keinem zurückstehen. Und ich begriff bald den Zweck der
Arbeit, ihre Feinheiten. Selbst gröbste Arbeit hat ja ihre
Tricks.

		»Das is' christlich!« sagte O'FIanagan, der boss, als wir
abends müde und zerschlagen auf die Draisinen stiegen. »Billy ist
extraprima, Joe is gut un' der Deutsche wird noch gut. Das is mir
verdammt angenehm. Weg von den Handgriffen, ihr drei! Pumpen sollen
nur die Italiener,' bin froh genug, daß 'mal gesegnete Christen da
sin', denen man eine Wasserwage und einen Maßstab in die Pfoten
geben kann!«

		So wurde die abendliche Patrouille, die sich jedesmal über
mindestens zwanzig Meilen erstreckte, für uns zu einer
Spazierfahrt. Unsere Bevorzugung führte [bookmark: page205] natürlich zu Händeln, bei
denen es im italienischen Lager prachtvolle blaue Flecken um die
Augengegend gab. Das mag sehr roh gewesen sein – aber es war sehr
schön!

		Man arbeitete, man aß, man kroch früh am Abend todmüde ins Bett.
Ein Tag war wie der andere. Nur an den Sonntagen schlief man bis in
den hellen Tag hinein und las am Nachmittag die Zeitungen der
Woche. Es dauerte nicht lange, so wurden meine Hände schwielig und
meine Muskeln eisenhart. Aber ich versäumte an keinem Abend die
Handeinreibung mit Glyzerin und die sorgfältige Nagelpflege, die
Billy mir mit wahrem Fanatismus vormachte. Man müsse Hände und
Finger gut behandeln, wenn sie nicht ewig die Schaufel führen
sollten, pflegte er zu sagen. Ein diszipliniertes Hirn sorge unter
allen Umständen für ein diszipliniertes Aeußere! Billy war
weise.

		Vierzig Tage waren vergangen, als der Extrazug mit dem
Zahlmeister kam, der die Sektionen des Bahnsystems ablohnte, und
wir bekamen unser Geld. O'Flanagan richtete es so ein, daß die
Patrouillenfahrt an jenem Abend uns bis zur nächsten westlichen
Station brachte.

		»Adieu, Jungens,« sagte er, »seid christlich gewesen! Wär' mir
lieber, ihr würdet noch bleiben. Kann's euch aber nicht übelnehmen,
be jaberts. Könnt was Gescheiteres tun, als
Eisenbahnarbeiten. So long!«

		»Das merk' dir, Billy!« grinste Joe.

		»Man muß die Arbeit nehmen, wie sie kommt,« antwortete Billy
achselzuckend.

		[bookmark: page206]
»Jetzt aber wird der Spieß umgedreht, my dear Billy! Hat die
Eisenbahn uns gehabt – so haben wir jetzt, bei meiner seligen Tante
Jemima, wieder die Eisenbahn!!«

		Und der nächste Schnellzug führte drei nichtzahlende Passagiere
nach Westen.

		Tag und Nacht ging es dahin, als müsse versäumte Zeit eingeholt
werden. In kaum zehn Tagen legten wir eine ungeheure Strecke
zurück, zuerst auf einer Nebenlinie nach Westen, dann zurück im
Bogen nach Osten, die Arizonalinie überschreitend, über AIbuquerque
nach dem Norden, durch Neumexiko nach Colorado hinein – gepackt vom
Fieber des Vorwärtshastens. Auf dieser Fahrt kam ich zum ersten und
einzigen Mal in den Vereinigten Staaten mit der Macht des Gesetzes
in Konflikt.

		Es war in einem kleinen Städtchen nicht weit von La Junta in
Colorado. Der Frachtzug rumpelte in dem prachtvollen Sommermorgen
dahin, hielt, rumpelte wieder hin und her. Und dann war Ruhe.

		» Confound it,« sagte Billy nach einer Weile, »ich
glaub', wir sind auf einem Nebengeleise.« Er öffnete vorsichtig die
Schiebetüre einen Spalt weit und guckte hinaus. »Wahrhaftig!
Infames Pech. Winzig kleine Station auch noch!«

		Verärgert kletterten wir hinaus, um uns umzusehen und so schnell
als möglich mit einem anderen Zug weiterzufahren. Zuerst sprang
Billy zu Boden, dann Joe und endlich ich. Kein Mensch war zu sehen.
Wir wollten über das Geleise hinweg zur Straße [bookmark: page207] hinübergehen, als
urplötzlich aus der Böschung eine Gestalt auftauchte und eine
drohende Stimme rief:

		»Hände in die Höhe!«

		Billy und Joe hielten prompt die Arme empor, während ich
fassungslos den Mann im Schlapphut und die riesigen Revolver in
seinen Fäusten anstarrte.

		»Hände in die Höhe!!« donnerte es wieder. » Hands up –
oder, bei Gott, 's gibt ein Begräbnis!!«

		Da schossen auch meine Arme senkrecht empor, und eine
unbeschreibliche Angst kam über mich. Billy aber lächelte.

		»Umdrehen!« befahl der Mann im Schlapphut, und ich merkte, wie
seine tastende Hand meine Taschen befühlte.

		»So! Nun marschiert ihr vor mir her; links, wenn ich links sage,
rechts, wenn ich rechts sage, und wer einen Versuch macht, zu
entfliehen, bekommt eine Kugel. Vorwärts, im Namen des
Gesetzes!«

		»Was ist denn nur – was kann es denn sein ...« rief ich,
erschrocken. Billy aber fragte, ohne den Kopf zu wenden:

		»Lieber Herr, haben Sie vielleicht den Sonnenstich?«

		»Keine Witze!« befahl der Mann hinter uns. Aber ich hörte, wie
er leise lachte.

		»Ist man in dieser Gegend immer so unhöflich?« fuhr Billy fort.
»Und ich möchte mich wirklich erkundigen, was im Namen aller
Unvernunft Sie eigentlich von uns wollen?«

		»Das werdet Ihr beim Friedensrichter hören!«
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»So? Nun, der Friedensrichter wird auch von mir Verschiedenes zu
hören bekommen.«

		»Ach, das wird keinen Unterschied machen,« lachte der Mann
hinter uns.

		Das Städtchen bestand aus höchstens zwei Dutzend Häusern. Wir
wurden in ein Haus hineinmarschiert, in dem eine Eisenhandlung war,
und fanden uns in einer Stube, die nichts enthielt als eine Bank,
einen Tisch und einen Stuhl. Wir mußten uns auf die Bank setzen,
und der Mann mit den Revolvern pflanzte sich neben uns auf. Nach
einer Weile trat ein weißbärtiger Herr in Hemdsärmeln ein, nahm
einen Rock vom Nagel an der Türe, zog ihn an und sagte:

		»Die Gerichtssitzung ist eröffnet! Was haben Sie dem Gericht zu
melden. Mr. Sheriff?«

		»Drei Tramps, Euer Ehren!«

		»Schön. Heben Sie die rechte Hand empor und schwören Sie – im
Namen m – m – m die Wahrheit um – m – um ... nichts als die
Wahrheit ... m – m –«

		Der Sheriff murmelte auch etwas.

		»Tatbestand?« fragte der Friedensrichter.

		»Illegales Fahren auf der Eisenbahn, Euer Ehren, und
gemeingefährliches Herumtreiben ohne Subsistenzmittel. Ich
persönlich habe die drei Angeklagten beobachtet, wie sie aus einem
Frachtwaggon kletterten.«

		Der würdige Richter rieb sich die Hände.

		»Vier Tage Zwangsarbeit im Straßenbau!« verkündete er. »Das
Gericht ist geschlossen!«

		Ich fiel beinahe um. [bookmark: page209] »Einen Moment,« sagte Billy, »darf ich in
die Tasche greifen?«

		»Jawohl.«

		Billy holte eine Handvoll Dollarnoten hervor, die der würdige
Richter überrascht betrachtete und sich darauf schleunigst wieder
hinsetzte.

		»Die Gerichtssitzung ist wieder eröffnet!« sagte er.

		»Wir müssen uns illegalen Fahrens schuldig bekennen,« begann
Billy: »ich bitte jedoch, in Erwägung dessen, daß wir nicht ohne
Geldmittel und nicht gemeingefährlich, sondern nur auf Arbeitssuche
sind, auf eine Geldstrafe zu erkennen.«

		»Zugestanden!« erklärte der Friedensrichter sofort. »Sagen wir
einmal 6 Dollars für den Mann!«

		»Ein bißchen viel, Euer Ehren – für Arbeitslose.«

		»Hm – sagen wir 10 Dollars für alle drei?«

		Der Sheriff trat zum Richtertisch und flüsterte etwas. Ich hörte
deutlich die Worte: bar Geld – Tramps gibt's genug ...

		»Fünf Dollars Gesamtgeldstrafe, in Anbetracht der Umstände!«
entschied der Richter, und Billy bezahlte.

		»So!« sagte Seine Ehren, das Geld einstreichend: »Die
Gerichtssitzung ist geschlossen!«

		Der Sheriff führte uns wieder auf die Straße und meinte, es sei
Zeit zum Mittagessen. In seinem Hause könnten wir für einen halben
Dollar alle zusammen ausgezeichnet essen! Als wir am Tisch saßen,
meinte Billy:

		»Kluge, gerissene Gegend hier, nicht. Mr. Sheriff?«
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»Sehr!«

		»Macht Ihr es immer so?«

		»Hm,« sagte der Sheriff gemütlich, »das ist doch furchtbar
einfach. Wir bauen hier eine neue Straße un' haben verflucht wenig
Geld dazu. Well, un' wenn wir Tramps erwischen, müssen sie
gratis arbeiten. Feine Idee! Wenn die Zeiten gut sind, haben wir
schon dreißig Mann in der Woche gekriegt. Aber ich will verdammt
sein, wenn Ihr nicht die ersten seid, aus denen wir bares Geld
herausbekommen haben!«

		»Großartig!« sagte Billy. »Der Scherz ist beinahe fünf Dollars
wert. Uebrigens – wie heißt denn dieses hoffnungsvolle, aufblühende
Gemeinwesen?«

		»El Dorado.« sagte der Sheriff.

		Da lachten wir alle drei schallend auf.

		»Wenn ich mich einmal zur Ruhe setze,« prustete Billy, »dann
komm' ich hierher. Eine Stadt, in der man andere die Arbeit tun
läßt, die man selbst tun sollte, ist wirklich ein Dorado. Ihr
könntet euch doch zum Beispiel auch euer Holz von gelegentlichen
Vagabunden spalten lassen?«

		»Das ist keine schlechte Idee.« sagte der Sheriff. »Aber wenn's
einmal bekannt wird, kommen sie nicht mehr hierher!« setzte er
betrübt hinzu.

		*

		Sommer und Herbst waren dahingeschwunden in einem rastlosen
Wirrwarr von hastendem Dahinjagen und Arbeit. Durch große Strecken
von Colorado, durch [bookmark: page211] das südliche Kansas, wieder nach Texas und
nach Arkansas hinüber und zurück nach Kansas, hatte unser planloser
Weg uns geführt.

		In einem Steinbruch arbeiteten wir einmal: wir halfen Farmern
dann und wann, wir plagten uns einen Monat lang auf einer Sektion
der Kansaseisenbahn, wir schleppten Kohlensäcke, wir arbeiteten in
einem Elektrizitätswerk. Ein unendlich armes Leben wäre es gewesen,
wenn nicht die Eisenbahn eine so wunderbare, immer neue
Anziehungskraft ausgeübt hätte. Und wenn nicht Billy mit seinem
Humor, seiner Klugheit, dem unbeschreiblichen Einfluß, der von ihm
ausging, uns zusammengehalten hätte. Aber über ihn wie über mich
kam es in all den Träumen und all dem Hasten oft wie ein Sehnen
nach anderem Leben, und wir sprachen so manche Arbeitspläne
durch.

		»Zuerst Geld in den Händen haben und dann mit dem Kopf
arbeiten!«

		Das war der Grundzug seiner Ideen. Schließlich beschlossen wir,
nach San Franzisko zu gehen, das Billy gut kannte, und dort uns das
Glück zu erjagen: die Mittel zu ganz großen Wanderzügen, zu
Aufregung und Erleben im großen Stil. In Kansas war es, auf einer
winzig kleinen Station der Union Pazific, wo wir diesen Entschluß
faßten. Wir wollten ihn sofort zur Ausführung bringen. Joe, der
simple, Billy getreu wie ein Diener dem Herrn, ging überallhin mit,
ohne zu fragen und ohne sich im geringsten um Dinge der Zukunft zu
kümmern. Nach Westen also ging unser Weg. [bookmark: page212] »In zwölf Tagen spätestens
sin' wir in Frisco,« sagte Billy, »und dort arbeiten zuerst nur Joe
und ich, bis du uns wieder gesund geworden bist. Langweilig«
Geschichte, krank zu sein. Tu's nicht wieder!«

		Denn ich war krank.

		In fortwährendem Fieber. Mein Gesicht war zitronengelb fast
geworden, wie das eines Chinesen, und von Tag zu Tag wurde ich
schwächer. Ich litt an Malaria. Die Keime der Krankheit hatte ich
mir wahrscheinlich schon in Texas oder vielleicht auch in den
Sumpfgegenden des Staates Arkansas geholt. Billy erkannte sofort,
was mir fehlte. Täglich schluckte ich so und soviele Pillen des
einzigen Gegenmittels, das es gab, Chinin. Der Tag fing mit Chinin
an und hörte mit Chinin auf. Zuerst machte sich die Krankheit auch
kaum anders bemerkbar, als in der sonderbaren Gesichtsfarbe, in
Fieber und in Müdigkeit. Aber ich war so abgehärtet, daß ich mir
aus dem bißchen Fieber wenig machte. Das dauerte wochenlang. Dann
kam es über mich wie Schlafsucht, und oft mußte ich mich auf
gefährlicher Fahrt gewaltsam wachhalten. Und dann packte mich der
Schüttelfrost der Malaria.

		Ein unangenehmer Geselle. Ich saß zusammen mit Billy und Joe in
einem Frachtwagen, als es mich auf einmal glühend heiß überlief.
Kaum eine Sekunde später schauderte ich in eisiger Kälte, und die
Zähne fingen mir an zu klappern. Und dann schüttelte und rüttelte
es mich, als sei ich eine Ratte in den Zähnen eines Foxterriers.
Mein Körper flog hin und her: der Mund klappte auf und zu, ohne daß
ich ein [bookmark: page213] Wort sprechen konnte, – Arme und Beine
zuckten wie in Krämpfen. Da half kein Wollen, keine
Selbstbeherrschung. Der Begriff Schüttelfrost ist viel zu blaß und
schwach, um die Urgewalt solch' eines Malariafrostes wiederzugeben.
Wehrlos war man wie ein Kind. Die Beine trommelten auf dem Boden
des Wagens, der Körper wurde umhergeworfen. Und merkwürdigerweise
verspürte ich dabei weder Schmerz noch ein besonderes Kältegefühl –
nur ein willenloses Nachgeben jedes Muskels unter geheimnisvoll
rüttelnder Macht – ein Wundern, was das sein mochte, wie lange es
dauern mochte.

		Zehn Minuten währte der Anfall, auf den Erschöpfung und
Müdigkeit folgte.

		Nun begann das Elend. Pünktlich jeden zweiten Tag, um die
gleiche Stunde, zur selben Minute fast wiederholte sich regelmäßig
der Anfall von Schüttelfrost. Und in immer zunehmender Stärke. Wenn
es halb zwei Uhr wurde je am zweiten Tag, so wußte ich genau: Jetzt
kommt mein treuer Feind, der Schüttelfrost! Da half weder Chinin,
selbst in den ungeheuerlichsten Dosen, noch Whisky in großen Gaben.
Geschüttelt mußte werden. Geschüttelt, daß ich oft meinte, die
Glieder müßten mir aus den Gelenken gerissen werden, gerüttelt, daß
Hören und Sehen mir verging. So waren Wochen vergangen, Wochen von
Frost und Fieber. Und immer schwächer und elender wurde ich. Immer
magerer. Immer gelber im Gesicht.

		Aber ich ließ es mir nicht merken, wie erbärmlich mir zumute
war, und freute mich wie ein Kind auf [bookmark: page214] das sonnige Kalifornien.
Täglich verschluckte ich mehr Chinin und täglich mußte ich mehr und
mehr alle Kräfte zusammennehmen.

		Da kam ein Tag im Spätoktober, der dem Träumen und dem Wandern
ein Ende machte. In der Nähe von Roßville war es, auf einer kleinen
Wasserstation. Ich war sehr krank.

		Der Expreß war herangebraust. Billy und Joe sprangen auf die
blinde Plattform. Ich sprang neben ihnen her. Und in dem
Augenblick, als ich mich hinaufschwingen wollte, tanzte es vor
meinen Augen wie tausend Sterne, und in meinem Kopf schienen die
Dinge zu wirbeln. Trotzdem packte ich blindlings zu. Dann verspürte
ich einen Stoß, einen Ruck und kollerte die Böschung hinab. Ich
hatte den Messinggriff verfehlt und war gegen die Wand des
Postwagens angesprungen ...

		Zitternd an allen Gliedern richtete ich mich auf.

		Nachdenken! Billy und Joe hatten natürlich nicht mehr abspringen
können und fuhren ohne mich weiter. Ich sah im Fahrplan nach. Der
Expreß fuhr 69 Meilen weit ohne Aufenthalt. Selbstverständlich
würden Billy und Joe auf jener Station auf mich warten. Also weiter
mit dem nächsten Zug! Der kam, ein Eilfrachtzug, in einer Stunde.
Ich trank Wasser, rauchte eine Zigarette. Aber mit einemmal, durch
den Shock des Herabgeschleudertwerdens wahrscheinlich, kam all' die
mühsam verhaltene Krankheitsschwäche zum Ausbruch. Die Dinge
schwammen mir vor den Augen. Ich konnte kaum stehen, nur mit großer
Mühe gehen. Als der [bookmark: page215] Eilzug kam, wollte ich mitfahren, fiel aber
beim zweiten Sprung vorwärts schon hin. Da wußte ich, daß ich sehr
krank war und in meinem Zustand niemals nach Kalifornien kommen
würde, und setzte mich hin und heulte zum Steinerbarmen um meinen
Billy. War ich doch nur ein kaum zwanzigjähriger Junge!

		Und ich dachte nach und dachte nach. Wenn ich Billy auch mit
einem Personenzug nachfuhr, so war es doch nur neuer Jammer. Ich
war krank und würde ihm nur eine Last sein. Denken – denken ... Ich
starrte auf die Karte, und in mein fieberndes Hirn schlich sich ein
Gedanke ein:

		Nach St. Louis! In eine ganz große Stadt; in die Stadt, die im
Vorfrühling mein Ziel gewesen war. Mit dem Wandern war es ja aus;
denn wer kaum stehen konnte, der mußte weg vom Schienenstrang, der
Kraft und Mut erforderte.

		Billy! Billy!!

		Keinen einzigen Augenblick lang beschäftigte mich der Gedanke,
was ich in St. Louis anfangen würde. Solche Dinge waren dem Mann im
Fieber unendlich gleichgültig! Ich wußte nur, daß es aus war – aus.
Keine Schnellzüge mehr; kein Springen. Und daß ich nach St. Louis
wollte!

		Mit vieler Mühe schlich ich nach der Station hinüber und fragte,
was eine Fahrkarte nach St. Louis kosten würde. Die Entfernung war
verhältnismäßig gering, kaum 400 Meilen.

		»Siebzehn Dollars.« sagte der Agent.

		»Bitte! Wann geht der nächste Zug?«

		[bookmark: page216] »4
Uhr 32 Minuten.«

		Das war in kaum einer Stunde. Ich bezahlte, und wenige Dollars
blieben mir übrig. Dann verschluckte ich eine Chininpille nach der
andern und versuchte zu rauchen. Und dann saß ich auf einmal auf
weichem Polster und träumte todmüde im Halbschlaf in mich hinein,
in einer einzigen Vorstellung, in einem einzigen Gedanken.

		Billy!

		Immer wieder sah ich den Mann mit den leuchtenden Augen vor mir;
ihn, den ich vergötterte wie nur Jugend vergöttern kann. Kein
häßliches Wort – keinen häßlichen Gedanken hatte ich je von ihm
gehört. Denn dieser Mann, hart an der Linie wandernd, die den
nützlichen Menschen und den Vagabunden scheidet, war ein ganzer
Mann.[bookmark: text1]F1. Stolz und vornehm
und frei. Und der fiebernde junge Mensch da im Schnellzug
schluchzte in sich hinein –

		Die Welt war ärmer geworden für ihn. [bookmark: page217]

			[bookmark: foot1]Nicht ganz zwei Jahre später traf ich
Billy wieder, auf Kuba, im spanisch-amerikanischen Krieg – Mr.
Billy van Straaten, Leutnant in einem Freiwilligen-Regiment. Die
Episode wird in dem zweiten Teil meiner amerikanischen Erinnerungen
und Eindrücke geschildert werden, E. N


	
		
		Die Armen und Elenden von St. Louis.

		Bei den guten Samaritern. – Allein in der Riesenstadt. – Am
Ufer des Mississippi. – Vom Grauen und von der Scham. – Eine Orgie
in Häßlichkeit. – Der Menschenpferch. – Auf Arbeitssuche. – Im
Reich der kupfernen Töpfe. – Die Miniaturhölle des Palasthotels. –
Das Glöckchen der Neugierigen.

		Der Schnellzug brauste in die weite Bahnhofshalle von St. Louis.
Sehr langsam, sehr vorsichtig, denn die Glieder waren mir schwer
und träge wie Blei, stieg ich aus und wurde von der nach den
Ausgängen flutenden Menschenmenge erfaßt und weitergeschoben; den
Bahnhofssteig entlang, durch eine Vorhalle in eine breite Straße.
Menschen hasteten vorbei, Wagenwirrwarr zog dahin. Mechanisch ging
ich vorwärts, guckte in Ladenfenster, betrachtete das Straßenbild
und bog in einen weiten, ruhigen Platz ein. Mein Kopf fieberte. Das
Gehen wurde mir schwer. Ich versuchte, zu überlegen, was ich nun
zunächst tun müßte, war aber so gleichgültig und müde, daß der
Gedankengang immer wieder in ein Nichts zerfloß. Langsam
schlenderte ich dahin. Da überrieselte mich ein Schauer, eiskalt,
dann ein siedendheißes Wallen, und nun packte mich der
Malariafrost, daß mein Körper zuckte und hin und her geschleudert
wurde, während ich mich krampfhaft an einem Laternenpfahl festhielt
–
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»Was ist denn los?« fragte eine Stimme, die mir von weither zu
kommen schien, und ein riesengroßes blaues Etwas tauchte neben mir
auf.

		»Sind Sie krank?«

		Das blaue Etwas war ein Polizist, einen Kopf größer als ich, der
erstaunt auf mich niederguckte. Ich wollte antworten, konnte es
aber nicht vor Geschütteltwerden und Zähneklappern.

		»Krank is' er!« sagte der Polizist. »Werden wir gleich haben.
Umarmen Sie nur die alte Laterne, mein Junge – halten Sie sich
fest. In einer Minute bin ich wieder da. Geh' nur zur
Telephonbox.«

		»Sie hat's ordentlich,« meinte er, als er zurückkam.

		Ich wollte lächeln, nicken, aber es ging nicht. Glockengerassel
ertönte, Hufschläge galoppierender Pferde donnerten, hilfreiche
Hände erfaßten mich und schoben mich zwischen weiche Kissen. Und
dann fand ich mich auf einmal in einem kleinen Zimmerchen, auf
weichem Lehnstuhl. Eine Gestalt im weißen Linnenmantel des Arztes
beugte sich über mich, mir mit einem Elfenbeinstäbchen die Haut am
Oberarm ritzend.

		»Da wären wir ja!« sagte der junge Arzt. »Sie stellen den
schönsten Fall von Schüttelfrost dar, junger Mann, der mir seit
einiger Zeit vorgekommen ist. Aber wer wird denn gleich in Ohnmacht
fallen! Schon mehrere Male Schüttelfrost gehabt?«

		»Seit sechs Wochen – jeden zweiten Tag. Wo bin ich
eigentlich?«

		»Oho!« rief der Arzt und pfiff durch die Zähne. »O – hol! Sie
sind im öffentlichen Hospital von [bookmark: page219] St. Louis, junger Mann, und
augenblicklich werden Sie geimpft.« Er strich die Lymphe ein. »Wir
werden Sie gründlich ausleeren, mein Junge, und Ihnen diese
Malariadummheiten schon austreiben!«

		Die nächsten Tage waren ein einziges langes Schlafen, mit
Bildern dazwischen von Krankenschwestern, die mir Medikamente
einflößten und Milch gaben. Nur schlafen, schlafen. Dann kamen die
Tage der Genesung.

		»Sie sind nun kerngesund,« lächelte der junge Arzt, als ich nach
drei Wochen zur Entlassung in das Bureau des Krankenhauses geführt
wurde. »Stark und kräftig! Viel Glück! Wenn Sie einmal reich
geworden sind, mein Junge, schicken Sie uns netten Leuten vom
öffentlichen Hospital einen fetten Scheck. So! Nun schlagen Sie
sich mit der Welt da draußen herum. Sie leichtsinniger Teutone, und
lassen Sie es sich möglichst gut gehen. In rebus adversariis
– oder wie heißt es? Halt – als einem Geistesbruder in Latein und
Griechisch will ich Ihnen noch etwas zeigen.«

		Er holte aus einem Schrank mit vielen Fächern eine nummerierte
Glasplatte hervor, schob sie unter das Mikroskop auf seinem
Arbeitstisch und ließ mich durchgucken. »Was sehen Sie?« fragte
er.

		»Einen runden Kreis,« antwortete ich: weiß, rosa an den Rändern,
und in der Mitte rostbraune kleine Pünktchen und Striche.«

		»Ganz richtig. Was ist das wohl?«

		»Ein mikroskopisches Präparat.«

		»Natürlich. Der runde Kreis ist ein Blutstropfen, [bookmark: page220] und zwar ein
Tröpfchen Ihres Blutes, mein Junge, und die Punkte und Striche, die
Sie ganz richtig rostbraun nennen, sind die Malariaparasiten, die
in Ihnen rumorten! Denen haben wir den Garaus gemacht!«

		... Es war ein sonniger Nachmittag in den ersten Novembertagen,
klar und kalt, als ich aus der Pforte des Hospitals wieder in die
Welt hinaustrat. Trübselig schaute ich an mir hinunter. Die
barmherzigen Samariter in dem ziegelroten Gebäude dort hatten in
einem Punkt ein ganz klein wenig gesündigt; in einer Kleinigkeit,
aber in einer wichtigen Kleinigkeit. Meine Kleider waren, wie es
nach der Vorschrift geschehen mußte, in Dampf desinfiziert worden
und sahen nun betrüblich aus; so zerknittert und ungebügelt, daß
ich mir zerzaust vorkam wie Freund Struwelpeter aus dem Bilderbuch.
Dazu waren meine Taschen leer, bis auf Kleingeld – weniger als ein
Dollar, und so hieß es sofort Arbeit finden in der großen
Stadt.

		»Ein gesunder Mensch, der keine Arbeit findet, ist entweder
bodenlos dumm, oder auf eine bestimmte Art von Arbeit versessen,
die es im Augenblick eben nicht gibt!« hatte Billy immer
gesagt.

		Gesund war ich wieder und für bodenlos dumm hielt ich mich
nicht. Es mußte gehen! Freilich, der junge Mensch, der viele Monate
lang da draußen im weiten offenen Land gelebt und nur für simple
Menschen gearbeitet hatte, fühlte sich fremd zwischen den
ungeheuren Wolkenkratzern, den eleganten Läden, den hastenden
Leuten. Es war nicht gar so einfach, da den Hebel anzusetzen. Die
Stunden zerrannen. [bookmark: page221] Ich war eine sich senkende abschüssige
Straße hinabgegangen, eine menschenwimmelnde, schmutzige Straße,
mit Hunderten von kleinen Läden, und stand nun an ihrem Ende, vor
einer Hölle von Lärm und Arbeit. »Levee« hieß es auf dem breiten
Straßenschild an der Ecke.

		Ein schmutzig gelber Strom, riesenbreit, wälzte träge seine
Wassermassen dahin, in einem Getümmel von Dampfbooten mit vielen
Stockwerken, die eines hinter dem andern den Kai säumten. In der
Ferne ragte das Stahlwerk von Brücken empor. Tausende,
Abertausende, Millionen von Säcken und Fässern und Kisten waren
längs der Dampfer aufgestapelt, und dazwischen huschten mit
polternden Karren Tausende von Menschen hin und her. Ein lärmender
Wagenverkehr erfüllte die Levee, die sich unübersehbar weit den
Fluß entlang hinzog mit ihrer Häuserreihe und der rauchqualmenden
Linie von Dampfern den Häusern gegenüber. Ehrfurchtsvoll fast
starrte ich auf die Fluten dieses Stromes der Ströme – als Bub
schon war mir sein tönender Name etwas Geheimnisvolles gewesen:
Mississippi. Ich schaute und staunte und trieb mich in dem Lärm
umher. Meine Not vergaß ich ganz, bis Schneeflocken zu fallen
anfingen und in beginnender Dunkelheit die Häuserreihe drüben in
grellem elektrischem Licht aufflammte. Es wurde immer kälter. In
einem Restaurant, das mit großen roten Buchstaben im Schaufenster
versprach, für 10 Cents eine Mahlzeit zu liefern, aß ich ein
»Lammhaché« und trank eine Tasse Kaffee – [bookmark: page222] Du mußt Geld haben! Du mußt
Arbeit finden! Was hätte ich nicht darum gegeben, wäre nun Billy
neben mir gesessen – er, der Schwierigkeiten weglächelte und immer
genau wußte, was zu tun war, und wie man die Dinge anpacken mußte.
Verstohlen zählte ich mein Geld. Es waren 70 Cents. Einen
Augenblick lang wollte es mich überkommen wie lähmender Schrecken,
dann gab ich mir einen Ruck: Der morgige Tag mußte Arbeit bringen.
Bei Tagesanbruch mußte ich auf den Beinen sein und so lange suchen
und so lange fragen, bis ich etwas fand.

		Als ich aus dem warmen Raum wieder hinaustrat in den wirbelnden
Schnee, fror ich erbärmlich. Es war bitterkalt da drunten am
Mississippiufer. Schon wollte ich einen Polizisten aufsuchen, um
mich nach billiger Unterkunft zu erkundigen, als mir ein grelles
Transparent auffiel, über einem Hauseingang angebracht, aus dem es
hervorleuchtete: Lodging! 10 cents, 15 cents, 25 cents! Einen
Augenblick lang zögerte ich. Wußte ich doch von Billy, daß in
derartigen Logierhäusern, in denen man für wenige Cents schlafen
konnte, der Abschaum der Großstadtmenschheit sich herumtrieb. Aber
es war ja nur für eine Nacht. Ich trat ein. Im Hausflur hing ein
zweites Transparent, eine Hand mit ausgestrecktem Finger, die zu
einer Türe an der Seite hinwies.

		Rauchiger Qualm schlug mir entgegen, als ich die Türe öffnete,
stickig, atemraubend, verpestet; ein Höllenbrodem von
Menschenausdünstung, furchtbar überheizter Luft und schalem
Tabaksrauch. Auf einem Stuhl [bookmark: page223] neben dem Eingang saß ein Mann in
Hemdsärmeln, der krachend die Türe hinter mir zuwarf, als ich
eingetreten war; unter ärgerlichem Gebrumm über die verdammte kalte
Luft da draußen.

		»Zahlen!« sagte er und streckte mir die Hand hin. »Zehn
Cents!«

		Für meine beiden Nickel bekam ich ein schmutziges Pappstück, die
Quittung, die mich berechtigte, über Nacht hier zu hausen.

		»Kannst hier sitzen oder gleich nach hinten gehen un' dich
hinschmeißen,« murmelte er. »Wie dir's verdammt angenehm ist!«

		Eine Petroleumlampe mit rußgeschwärztem Schutzglas hing an der
Decke, und ihr trübes Licht schimmerte in sonderbarem, bald
gelblichem, bald rötlichem Schein durch die grauen Massen von Rauch
und Dunst hindurch. Zwei lange Tische standen in dem mächtig großen
Raum, und auf den Bänken vor ihnen saßen viele Menschen. An einer
Bar im Hintergrund hantierte ein altes Weib, emsig beschäftigt, in
riesengroße Gläser Bier einzuschenken. Alles schrie und lachte und
fluchte durcheinander. Erstaunt, entsetzt war ich am Eingang
stehengeblieben und sah gedankenlos einem schmierigen Menschen zu,
der neben mir am Boden hockte, sich den Rock ausgezogen hatte und
fluchend die Riemen losband, mit denen sein linker Arm fest an die
Körperseite geschnallt war.

		»Was beim Teufel gibt's hier zu schauen?« fuhr er mich endlich
an. »Heh? Hast noch nie 'ne angebundene Pfote gesehen?« [bookmark: page224] Da begriff
ich. Der Mann war ein Scheinkrüppel; ein Bettler, der ein Gebrechen
heuchelte.

		Mein erster Impuls war, wieder umzukehren. In den Boden hinein
hätte ich mich schämen mögen. Dann dachte ich an die Kälte draußen
und an die wenigen Pfennige in meiner Tasche. Es mußte ertragen
werden – doch eine Nacht nur, das schwor ich mir. Um nicht
allzusehr aufzufallen durch Stehenbleiben, setzte ich mich auf die
Ecke der nächsten Bank, wo noch ein Plätzchen frei war, und zündete
mir mechanisch eine meiner letzten Zigaretten an. Wenn man nicht
rauchte, war es nicht zum aushalten in dieser Luft.

		So war ich nun mitten unter den Armen und Elenden der
Riesenstadt am Mississippi, anstreifend an einen Menschen mit
aufgedunsenem Gesicht, dessen Rock in Fetzen an ihm herabhing und
der sich die Hände wohl lange nicht mehr gewaschen hatte, so
schmutzig waren sie. Ich wußte wenig damals von Armut und Elend,
von ihren Ursachen und Wirkungen; ich mag unduldsam gewesen sein,
wie es die empfindliche Nase und die empfindlichen Ohren reinlicher
Jugend sind – aber mir schien es, als hätte ich in meinem jungen
Leben noch nie etwas so Furchtbares gesehen, etwas so Erbärmliches
wie diese Männer in diesem Raum. Von Schmutz starrten alle. Die
zerschlissenen Kleider, die eingebeulten Hüte kamen mir grotesk
vor, unnatürlich und häßlich nicht zum sagen. Ein Grauen packte
mich – man muß älter sein, als ich es damals war, um die Aermsten
der Armen mit verstehenden Augen [bookmark: page225] betrachten zu können. Die Sprache,
die ich hörte, war widerlich wie ein verfaulendes Ding.

		»Eh – du! – Sohn einer Hündin – hast 'n verfluchtes Zündholz?«
fragte da einer den andern.

		Die Antwort ist nicht wiederzugeben. Das Wort vom Sohn einer
Hündin wurde von jedermann gebraucht; es ging von Mund zu Mund, als
sei es ein Kosename der Brüderschaft der Elenden. Ich kannte den
Ausdruck wohl; in Texas und im Westen, wo Fluchen und Derbheit zu
Hause sind und es keinem Menschen einfällt, selbst den stärksten
Ausdruck übelzunehmen, galt dieses Wort als das Unsagbare, als
die Beleidigung. Wer »son of a bitch« sagte, wollte bis aufs
Blut weh tun und – griff gleichzeitig nach dem Revolver. Das Wort
hat schon manchen Totschlag verschuldet. Und hier wurde es grinsend
gesprochen und mit Lachen angehört. Die Flüche jagten sich. Es war
eine Orgie in Häßlichkeit für Auge und Ohr ...

		»Nix gemacht heute, heh?« fragte mich der Zerlumpte neben mir.
»Soll ich dir ein Glas Bier bezahlen? Ja – 's ist hart genug im
Winter in dieser verdammten Stadt!«

		Ich murmelte irgend etwas über einen kranken Magen, der kein
Bier vertragen könne, und gab ihm eine Zigarette, staunend über
seine Gutmütigkeit. Scham gab es hier nicht. Da und dort sah ich
ein bleiches stilles Gesicht unter den lachenden und schreienden
Menschen; die meisten aber der Gäste des Zehn-Cent-Hotels machten
sich entschieden keine Kopfschmerzen [bookmark: page226] über ihre jämmerliche Lage. Sie
nahmen auch kein Blatt vor den Mund. Der Mann mir gegenüber
erzählte grinsend von jüdischen Bäckern in einer Straße des
Judenviertels; sei der Mann da, so bekomme man frisches Brot, sei
die Frau da, so gebe es ein Nickelstück obendrein. Ein anderer
meinte, man müsse in die vornehmen Läden gehen; da bekäme man schon
etwas, nur, damit sie einen los würden. Daß es ein Kinderspiel sei,
sich »'s Futter zu besorgen,« darin stimmten alle überein, nur
bares Geld für Schlafen und einen Schluck sei rar ... Ihr Elend und
ihr Betteln waren diesen Armen selbstverständliche und notwendige
Dinge. In mir stritten sich alle möglichen Empfindungen, und mehr
als einmal wollte ich hinauslaufen in die Kälte und wieder allein
sein; doch der Trieb nach Wärme und Schlaf war stärker als der
Widerwille.

		Nach und nach wurden die Tische leer. Eine unbeschreibliche
Müdigkeit kam über mich, und zögernd ging ich nach hinten, dorthin,
wo alle hingingen – dorthin, wo der Schlafplatz sein mußte.

		Und blieb entsetzt stehen.

		Mitten in einem großen Raum leuchtete der rotglühende Bauch
eines gewaltigen eisernen Ofens. In einer Ecke hing eine schmutzige
Laterne. Der Boden war wie übersät mit Menschen, die da in langen
Reihen lagen, dort in dichten Klumpen zusammengepackt schienen; in
der Mitte des Zimmers, den Wänden entlang, überall. Nur um den
glühenden Ofen war ein schmaler Kreis freigeblieben, und die
Männer, die dichtgedrängt [bookmark: page227] am Rande dieses Kreises lagen, hatten sich
halbnackt ausgezogen. Bündel von Kleidern und Stiefeln dienten
ihnen als Kopfkissen. Seite an Seite schliefen sie, Kopf an Kopf
und Köpfe gegen Füße; in einem Wirrwarr von Leibern, der grauenhaft
dicht war in der Nähe des heißen Ofens und sich ein wenig lichtete
gegen die Wände zu. Die Plätze nahe dem glutstrahlenden Ungetüm
waren wohl am begehrtesten um ihrer Wärme willen. Ueberall auf dem
Boden lagen Zeitungen herum, die Matrazen dieses Schlafraumes, und
Zeitungen waren es, mit denen die Schlafenden sich zugedeckt
hatten. Die Männer stöhnten im Schlaf; sie schnarchten, sie wälzten
sich hin und her. Da fluchte einer über irgend etwas, hier kroch
ein neuer Ankömmling auf Händen und Füßen über die Leiber hinweg,
sich ein Plätzchen in der Menschenreihe suchend. Ueber die Armen
und Elenden hin sandte der glühende Ofen heiße Luftwellen, und in
seine unerträgliche Hitze mengten sich die Dünste von Menschen und
Kleidern und der Geruch von Bier und Rauch des äußeren Raumes. Ein
Stall war dieses Zimmer; ein Menschenpferch, dessen Luft beizend in
Augen und Lungen drang.

		Ich stand und starrte, und immer neue Menschen drängten sich an
mir vorbei und plumpsten wie Säcke nieder, wo noch ein bißchen Raum
war zwischen den Leibern. So müde war ich – so müde. Und dann
vergaß ich Nacht und Müdigkeit über dem entsetzlichen Raum und
flüchtete endlich wie einer, der vor ansteckendem Pesthauch
flieht.

		[bookmark: page228]
»Hell! Wohin willst du?« fragte der Mann an der Türe. »Der Teufel
soll das 'rein und 'rauslaufen holen!«

		»Hinaus!«

		»Ist kein Platz mehr drinnen?«

		»Doch!« sagte ich. wider Willen lachend. »Aber nicht für mich.
Ich will lieber die ganze Nacht herumlaufen, als da drinnen
schlafen. Und jetzt geben Sie die Türe frei, sonst –«

		»Langsam, immer langsam!« grinste der Mann. »Für 25 Cents mehr
kriegst du 'n Bett, und für 50 Cents will ich dir's frisch
überziehen.«

		»Zuerst muß ich es sehen.«

		»Warum denn nicht; Geschäft ist Geschäft.«

		Er führte mich eine Treppe empor, in einen kleinen Verschlag mit
eisernem Feldbett, und brachte frische Leintücher und einen neuen
Kissenbezug. Ich zahlte das Geld: meine letzten Pfennige. Als er
gegangen war, zog ich die Oberkleider aus, wickelte mich in die
Leintücher und schlief auf dem Boden. Dem Bett traute ich nicht. Es
war eisig kalt, aber durch die zerbrochene Fensterscheibe drang
doch frische Luft. Und man war allein.

		»Nie wieder eine solche Nacht in einem solchen Haus!« war mein
letzter Gedanke. »Lieber in den Fluß springen da drüben!«

		Auf einmal fiel mir ein, daß in meiner Tasche ja noch meine Uhr
steckte. Da kam ich mir förmlich reich vor – –

		Stockfinster war's noch, als ich frierend aufwachte [bookmark: page229] am nächsten
Morgen und beim Schein eines Zündhölzchens auf die Uhr sah. Sechs
Uhr. Auf der wassergefüllten Waschschüssel in der Ecke hatte sich
eine dicke Eiskruste gebildet, und das Stückchen Seife in der
Schale war so fest angefroren, daß ich es mit dem Messer loslösen
mußte: aber das eiskalte Wasser erfrischte den Körper
unbeschreiblich. Unten in dem Zimmer mit den langen Tischen und den
vielen Bänken waren die Fenster geöffnet und frische kalte Luft
strömte herein. Hinter der Bar stand das alte Weib von gestern
abend.

		»Guten Morgen!« sagte sie. »Der Vogel, der früh aufsteht,
erwischt den Wurm, heh? Von denen da drinnen rührt sich keiner vor
acht Uhr: dann müssen sie aber 'raus, weil Joe die Fenster aufmacht
und mit der Gießkanne kommt, hih, hih!«

		»Guten Morgen!« antwortete ich und wollte gehen, aber sie
stellte eine große Schale dampfend heißen Kaffees vor mich hin und
brummte:

		»Bettgäste kriegen 'n Kaffee gratis – besonders, wenn's solche
Narren sind, die Joe fünfzig Cents für ein Bett zahlen, das bloß
fünfundzwanzig kostet!«

		Und diese fünfzig Cents waren mein allerletztes Geld gewesen!
Ich lachte laut auf und dankte leise den guten Göttern für die
angenehme Ueberraschung des warmen Kaffeetranks.

		Arbeit suchen!

		Es war hell und klar und sonnig und bitterkalt draußen auf der
Straße. Eine breite Mauer von Schnee, fünf, sechs Fuß hoch, türmte
sich weißglitzernd [bookmark: page230] neben dem Fußgängerweg auf, soweit man sehen
konnte, und Scharen von Männern mit Schneeschaufeln und Besen waren
eifrig dabei, diese winterliche Mauer immer höher zu bauen. Es
bedurfte wahrlich keiner besonderen Intelligenz, um hier die
Arbeitsmöglichkeit zu erkennen.

		»Verzeihen Sie –« sagte ich zu dem baumlangen Aufseher, der, die
Pfeife zwischen den Zähnen und die Hände in den Taschen, durch
Kopfnicken die Schar leitete, »entschuldigen Sie – aber kann man
hier noch ankommen? Ich suche Arbeit.«

		»Dann suchen Sie am falschen Platz,« antwortete er.
»Schneeschaufler werden punkt sechs Uhr morgens im kleinen Hof des
Rathauses angenommen.«

		»Ich brauche aber sofort Arbeit.«

		»Well – das is' Ihre verdammte Affäre. Wenn's heute
weiterschneit, kann ich Sie morgen früh anstellen. Jetzt
nicht.«

		So begann die lange Arbeitssuche, das Laufen und Suchen den
ganzen Tag hindurch. Zweimal lief ich die ungeheure
Mississippifront auf und nieder, fragte gewissenhaft jeden
Arbeitsplatz ab, sprach mit Hunderten von Menschen und log
erschrecklich über meine Arbeitsfähigkeiten. Zwanzig, dreißigmal
wiederholte sich das gleiche Frage- und Antwortspiel:

		»Können Sie mit schweren Kisten umgehen?«

		»Jawohl – ausgezeichnet!«

		»Erfahrung gehabt darin?«

		»Massenhaft!« (Das war eine eklatante Unwahrheit ...)

		[bookmark: page231]
»Schön – dann melden Sie sich am Montag früh um sieben Uhr!«

		Immer wieder erhielt ich diese Antwort. Arbeitsgelegenheit
schien in Mengen da zu sein: nur war diese boshafte
Arbeitsgelegenheit stets so eigentümlich, sich immer erst in
einigen Tagen materialisieren zu wollen. Zwar gab dies Trost und
Hoffnung, war aber entschieden unpraktisch für ein Menschenkind,
das seinen letzten Pfennig verschlafen hatte. Ich fragte und
fragte. An Vorarbeiter wandte ich mich bald nicht mehr, denn die
erkundigten sich sofort, ob ich dem »Verbande«, der Gewerkschaft,
angehöre und wurden grob, wenn ich verneinen mußte. In den Bureaus
wurde ich entweder abgewiesen oder auf den Montag (den ich
nachgerade zu hassen anfing) bestellt. So gab ich, es war schon
fast Mittag, der Mississippilevee meinen Segen und schlich hungernd
und frierend hinauf nach dem Stadtzentrum. Im Vorbeigehen bat ich
einen dicken Polizisten, der sehr gutmütig aussah, um Rat.

		»Heiliger Sankt Patrik,« sagte der. »andere Leute haben auch
kein Geld und andere Leute möchten auch Arbeit haben. Da soll der
Kuckuck raten. Reden Sie und fragen Sie Gott und die Welt, und dann
fangen Sie wieder von vorne an!«

		Und ich redete!

		In dem Stadtviertel, das die Levee mit dem Geschäftszentrum
verband, lag Fabrik an Fabrik, und Fabrik auf Fabrik suchte ich ab
mit dem stereotypen: »Ich suche Arbeit!« Hier waren die Leute grob
und schüttelten die Köpfe, ohne sich die Mühe eines gesprochenen
[bookmark: page232] Nein zu
geben; dort fragte man mich zehn Minuten lang neugierig aus, um
dann achselzuckend zu bedauern. Dort sollte man in einer Woche
wiederkommen. Es war ein Straßenwandern und Fragen zum
Herzzerbrechen. Die Müdigkeit kam und der Hunger machte sich immer
bemerkbarer. So hungrig wurde ich, daß ich geradezu Schmerz
empfand, wenn ich im Vorbeigehen in die Schaufenster von Bäckereien
und Delikatessengeschäften guckte; so hungrig, daß ich immer wieder
und wieder krampfhaft nach der Uhr in meiner Tasche fühlte und mit
dem Gedanken liebäugelte, daß das kleine tickende Ding die
schönsten Mahlzeiten in sich barg. Aber ich empfand, daß ihr Wert
das letzte war, das vom Nichts trennte, und biß die Zähne zusammen.
Weiter suchen! Mir war, als sei ich mutterseelenallein zwischen den
ungeheuren Gebäuden, den himmelragenden Wolkenkratzern, die da die
Lehre von der Kunst des Dollarjagens hinausschrien in die Welt;
allein in dem Gewühl von Menschen, die hastig vorwärtsstrebten, als
wisse jeder von ihnen ganz genau, was er tun müsse. Nur ich, ich
allein unter den Tausenden, wußte das nicht. Hart sahen die Männer
und die Frauen aus, gleichgültig. Selbstbewußt aber vor allem: so
selbstbewußt, daß mir jedes scharfgeschnittene Gesicht und jedes
klare Auge ein Vorwurf zu sein schien: Weshalb bist du denn so
hilflos – warum kannst du nicht was wir können! Erbärmlich klein
kam ich mir vor. Und erbärmlich hungrig.

		Ich wanderte wieder der Levee zu. In den Wolkenkratzern, [bookmark: page233] in den
eleganten Läden, im Stadtviertel der Banken – da hatte ich nichts
zu suchen, denn ich kannte den Wert von Geld und äußerer
Erscheinung: mein zerknitterter Anzug, meine Geldlosigkeit
bedingten, das wußte ich recht gut, primitive Arbeit mit den
Fäusten. Der Abend war hereingebrochen, und fast instinktiv spähte
ich in dem Lichtermeer der Straßen nach den drei vergoldeten
Kugeln, die in Amerika ein Pfandgeschäft bedeuten. Essen – schlafen
– und dann aufs Rathaus morgen in aller Frühe zum Schneeschaufeln.
Da trat dicht vor mir, aus einer Seitentüre eines riesengroßen
Gebäudes aus mächtigen Sandsteinquadern ein Jüngelchen in
dunkelgrünem Pagenanzug mit goldigen Borten und goldigen Knöpfen,
eine Zigarette in seinem Kindermund, und nagelte mit großer
Bedächtigkeit ein Plakat an die Mauer: Man wanted in
kitchen.

		Gesucht ein Mann für die Küche ...

		»Was ist das?« fragte ich das Kind.

		»Dies ist der Seiteneingang zum Palacehotel.« antwortete der
Pagenjüngling. »In der Küche brauchen sie einen Mann zum
Geschirrwaschen. Können Sie nich' lesen?«

		»Der Mann bin ich!« sagte ich. »Nimm das Ding nur wieder
herunter von der Wand! Und nun zeig' mir den Weg, mein Sohn!« Die
Tätigkeit des Geschirrwaschens erschien mir zwar einigermaßen
komisch. Aber es war Arbeit, und Arbeit brauchte ich.

		»Kommen Se mit.« sagte das Kind mit einem herablassenden
Kopfnicken, denn in seiner Weltvorstellung [bookmark: page234] stand ein Hotelpage
natürlich turmhoch über einem angehenden Geschirrwascher.

		Und in fünf Minuten war ich von einem pompösen Küchenchef, der
englisch, deutsch und französisch wirr durcheinander sprach und ein
quecksilbernes Bündel von empfindlichen Nerven schien, in aller
Form als Töpfeputzer Nummer 2 des Palasthotels angestellt.
Arbeitszeit von 6 Uhr abends bis 6 Uhr morgens, Essen und Wohnen
frei, dreißig Dollars im Monat, Abgang von der Stelle nur am 17.
eines jeden Monats ...

		Die Küche der Riesenkarawanserei, die sich Palasthotel nannte,
wäre jeder Durchschnittsfrau als der siebente Himmel von
silberfunkelnder und kupferglänzender Küchenschönheit erschienen;
jede Frau hätte den ungeheuren Herd, die Köche in schneeweißen
Anzügen, die blitzende Sauberkeit überall staunend bewundert. Jeder
Durchschnittsmann aber wäre vor dem Getriebe nervöser Hast in
dieser Küche entsetzt geflüchtet! Ich wenigstens hab' mir aus dem
Arbeitsmonat in jenem Küchenreich einen unbezwinglichen Widerwillen
gegen alles, was Koch heißt, mit hinübergenommen ins Leben. Diese
Köche waren eitel wie die Pfauen, nervös wie hysterische Weiber und
unverschämt wie reiche Parvenüs. Sie zankten sich untereinander in
einem endlosen Geschnatter von Französisch und Englisch und Deutsch
und Italienisch, und verfluchten sich gegenseitig in alle Tiefen
der Hölle, bis der großmächtige Küchenchef aus seinem Privatbureau
trat. Dann schwenzelten sie devot um die Majestät der Küche
herum.

		[bookmark: page235] Mir
bedeutete das kleine Gemach an der Küchenseite, in dem ich arbeiten
mußte, mit seinen ewig nassen Steinfliesen und seinen marmornen
Putzbecken von allem Anfang an eine Miniaturhölle, die in alle
Ewigkeit dazu verflucht war, in heißen Dampf gehüllt zu sein und
ein immer sich erneuerndes Chaos von rußigen Kupferkesseln und
Kasserolen und Töpfen in allen Größen und Formen zu beherbergen.
Man kam sich vor wie Sisyphus – gegen Unmöglichkeiten anarbeitend.
Ohn' Unterlaß rannten, wie aus Kanonen geschossen, zappelige Köche
in die Türe und warfen mit vielen Sapristis und Nom de
Dieus und Hells mir ganze Kupferberge vor die Füße,
während ich im Schweiße meines Angesichts mit harten Bürsten und
scharfer Salz- und Essiglösung putzte und wusch. Es ist lustig,
sich an lächerliche Kleinigkeiten zu erinnern; ich verspüre heute
noch das verzweifelte Entsetzen, das mich immer überschlich, wenn
ich glücklich den letzten von Hunderten von Töpfen blitzsauber
hatte, und dann auf einmal eine Höllenschar von Köchen Dutzende und
Aberdutzende schmutziger Kasserolen in meine Miniaturhölle
feuerte!

		So leicht die Arbeit an und für sich sein mochte – kein Faden
blieb einem trocken am Leib! Ich war Nummer zwei. Nummer eins, ein
Südfranzose, arbeitete von 6 Uhr morgens bis 6 Uhr abends. Um ein
Uhr nachts gingen die Köche nach Hause, und es wurde still in der
Riesenküche. Meine Arbeit aber begann eigentlich erst, denn von den
späten Theatersoupers war immer noch ein Regiment von Töpfen [bookmark: page236] da. Dann aber
hieß es, jedes Stückchen Metallglanz in der Küche putzen. Den Herd
entlang, der die ganze eine Längswand einnahm, lief ein
Anrichtetisch aus solidem Kupfer, an die fünfzehn Meter lang. Der
mußte blitzblank sein. Der Herd mußte geschwärzt, seine Metallteile
geputzt werden,– die Pfannen an dem Gerüst über dem Anrichtetisch
sollten blinken und leuchten und genau nach Größe geordnet sein. Da
waren noch die Messingbänder der Geschirrwaschmaschinen, ungeheurer
Bottiche, in denen Plattformen durch elektrische Kraft rotierten
und die aufgestapelten Teller und Platten mechanisch reinigten. Da
waren die Küchenfliesen zu waschen. Jede Minute der zwölf
Arbeitsstunden mußte ausgenützt werden, wenn ich fertig werden
wollte. Um 6 Uhr morgens dann schlich ich mich in das winzige
Zimmerchen im sechsten Stockwerk, in dem der Südfranzose, Nummer
eins, und ich zusammen hausten, ohne uns jemals zu sehen als eine
Minute lang am Morgen und am Abend, wenn wir uns ablösten.

		Heute noch kann ich kein Kupfergeschirr sehen, ohne mit Grauen
an die elegante Küche des Palasthotels und ihre Höllenarbeit zu
denken! Diese Küche war eine der Sehenswürdigkeiten des Hotellebens
von St. Louis, mit Stolz gezeigt – aber unter Vorsichtsmaßregeln.
Wurden Besucher ins Küchenreich geführt, so ertönte schrill eine
elektrische Glocke. Das Glöckchen der neugierigen Affen wurde sie
genannt. Ihr Schrillen war das Signal zu vornehmem Dekorum. Die
Köche ließen, wie durch Zauberspruch gebannt, ab vom [bookmark: page237] Schimpfen und
Schnattern; die Mädels bei den Geschirrmaschinen banden sich rasch
frische Schürzen um und gaben sich Mühe, recht niedlich auszusehen;
ich mußte die Türe zu meinem Putzreich schleunigst zumachen. Und
die neugierigen Affen sagten dem Chef Schmeicheleien über den
lautlosen Betrieb ... Ich aber fluchte innerlich und zählte mir an
den Fingern die Tage bis zum 17. Dezember ab und wunderte mich, ob
es denn Männer geben könne auf dieser Welt, die Töpfeputzen im
Palasthotel länger als einen Monat aushielten. Prompt um 9 Uhr
morgens bat ich Seine Majestät den Küchenchef um eine Anweisung auf
die Hotelkasse.

		»Es ist merkwürdig,« meinte der Chef, »daß wir mit dem Personal
des Putzraumes so häufig wechseln müssen. Die Arbeit ist doch
leicht. Nun, wenn Sie das Geld durchgebracht haben, können Sie
wieder vorfragen.«

		»Thank you!« sagte ich.

		Als ich aber für die Arbeit von fünf Wochen ein Bündel von
dreiundvierzig Dollarscheinen zärtlich in die Tasche steckte,
mischte sich in meine komische Wut auf jene Hölle kupferner Greuel
leise Dankbarkeit, und froh wie ein aus Qual Erlöster zog ich
meinen besten Anzug an. Starkenbach hatte mir auf meine Bitte
meinen Koffer ins Hotel geschickt. Ein Zettel lag obenauf:

		»Viel Glück, lieber Freund! Wie gefällt Ihnen mein gutes altes
St. Louis? Lassen Sie es sich möglichst [bookmark: page238] gut gehen und nehmen Sie dieses
putzige Leben nicht allzu ernst!«

		Da hatte ich laut aufgelacht. Wenn man Kupferkessel putzte,
hatte das Leben so gar nichts Putziges – und was ich vom guten
alten St. Louis kannte, waren – – eine Miniaturhölle im krassesten
Elendsviertel der Stadt und eine andere Miniaturhölle in einer der
vornehmsten Karawansereien der hotelzivilisierten Welt. [bookmark: page239]

	
		
		Im Zeichen der Zeitung.

		Witwe Dougherty. – Das Reich der Bücher. –
Kipling-Begeisterung. – Ein Wegweiser des Kismet. – Mein erstes
literarisches Verbrechen. – Der Beinbruch als Glückszufall. – Ich
werde Depeschenübersetzer bei einer großen deutschen Zeitung. –
Enthusiasmus und Neugierde. – Aller Anfang ist leicht! – Ein
journalistisches Mädchen für alles. – Amerikanisches Deutschtum. –
Der Schwur gegen die Potentaten. – Vom Sehen und vom Lernen. –
Wieder draußen in der kalten Welt. – Reisefieber!

		Die Frau mit den scharfen Linien im Gesicht und dem aus böser
Erfahrung geborenen Mißtrauen der zimmervermietenden Sippe in ihrem
Wesen sah mich prüfend von oben bis unten an und brummte:

		»Das Zimmer kostet zwei Dollars die Woche, junger Mann, und wer
nicht pünktlich vorausbezahlt, der fliegt!«

		»Wie meinen Sie?«

		»Fliegt, hopla, adieu – die Witwe Dougherty vermietet ihre
Zimmer nicht zu ihrem Vergnügen. Will aber nichts gesagt haben,
Herr – nur mein Geld muß ich haben. Kohlen kosten zehn Cents der
Eimer, und wenn Sie kochen wollen, leih' ich Ihnen das Geschirr.
Wer bar bezahlt, ist der Gentleman! Nehmen Sie das Zimmer?«

		Bruder Leichtfuß, sonnenfroh mit seinem Reichtum [bookmark: page240] von dreiundvierzig
grünen Scheinen des Dollarlandes, bezahlte klüglich gleich für
einen ganzen Monat und richtete sich in einem von Witwe Doughertys
winzigen Zimmerchen häuslich ein, den ersten Abend zwischen den
eigenen vier Wänden in unzähligen Zigaretten selig verträumend.
Elegant war er wieder, der Lausbub, und Geld hatte er in der
Tasche! Da war's kein Wunder, wenn er sich blutwenig um
Zukunftspläne und Zukunftsnöte scherte. Das Ringen um die Zukunft
war im Grunde gigantisch einfach! Furchtbar simpel!! Man – jawohl,
man – nun, man ging eben nach dem Rezept von Freund Starkenbach in
einen Wolkenkratzer und lies sich in den verschiedenen Kontors
melden – nun, und redete – Das würde sich alles schon finden. Das
hatte ja gar keine Eile! Die Welt war wunderschön ...

		Von einer Straßenbahn in die andere kletterte ich am nächsten
Morgen und trank mit dem Selbstbewußtsein, das in den guten
Kleidern und in den Dollarscheinen steckte, das Getriebe der
Mississippistadt ein; das hastende Straßenbild, die
himmelstrebenden Wolkenkratzer, den Wirrwarr der Riesenstadt, bis
der Zufall mich in das Gebäude der öffentlichen Bibliothek von St.
Louis führte, in die Welt der Bücher.

		Hunderttausende von Büchern füllten auf breiten Regalen die
riesigen Säle. Raffiniert eingerichtete Kartenkataloge im Vorzimmer
gaben einen ausgezeichneten Ueberblick. Liebenswürdige junge Damen
schafften in wenigen Sekunden die Bücher herbei, deren Titel und
Nummern man auf einem Zettelchen aufgeschrieben [bookmark: page241] hatte, und dann
lockten die weichen Lehnstühle in den eleganten Sälen zum Lesen und
zum Träumen.

		Um 11 Uhr morgens war ich in die Bibliothek gekommen – bis zum
späten Abend blieb ich, ohne an Essen und Trinken auch nur zu
denken; glückselig in der Bücherpracht. Und pünktlich in aller
Frühe am nächsten Tag war der Lausbub wieder da! Wie ein Hungriger
verschlang ich Buch auf Buch, als müßte ich mich für die langen
Monate primitiven Lebens mit einemmal entschädigen; wie Hans im
Glück kam ich mir vor, wie ein ausgeträumter böser Traum lag das
Hantieren mit rußigen Kupferkesseln in weiter Ferne. Es war so
still und wohlig in den vornehmen Räumen! Und die Bücher!! Wahllos
las ich durcheinander, bald deutsch, bald englisch, bald
französisch; ja sogar die Schreckgespenster der Schulzeiten, die
Odyssee, der Cicero, waren Offenbarungen von Schönheit für den
Exkesselputzer, dem das Rumoren in den klassischen Sprachen, das
Bewußtsein der Bildung, wieder ein selbstbewußtes Rückgrat gab.
Praktisch gedacht, war's bodenlose Zeitverschwendung – auf die
Straßen hinaus hätte der leichtsinnige Strick gehört, auf die
Arbeitssuche hätte er gehen müssen! Statt dessen fraß er ein
Dutzend Romane im Tag, von der Marlitt bis zum Sudermann, von den
Indianern des guten Fennimore Cooper bis zu den afrikanischen
Geheimnissen Rider Haggards, mit einem Stück Ilias und einem
Kapitel Kant oder Schopenhauer dazwischen ... Eines der Bücher, die
am stärksten auf mich wirkten, waren sonderbarerweise die Erlebnisse
eines Opiumessers von Thomas [bookmark: page242] de Quincey: nicht um der Opiumträume
willen, die mir manchmal sogar langweilig schienen, sondern ob der
unbeschreiblich schönen englischen Wortperlen. Ein gelehrter
Aesthet hatte da aus allen Sprachen der Welt Schönheiten geborgt
und sie kunstvoll hineingemengt in die Simplizität der einfachen
englischen Sprache; ohne gründliche Kenntnisse des Lateinischen und
Griechischen wäre es unmöglich gewesen, das Buch zu verstehen. Und
da war Kipling, der Meister moderner englischer Schilderung, der in
Worten malte und zum Greifen deutlich darstellte; der Bilder von
englischen Soldaten und krasse Szenen indischen Lebens so in den
Leser hineinzauberte, daß man sich im Märchenland Indien heimisch
fühlte, als hätte man von Kindesbeinen an dort gelebt. Der
englische Zauberer, der blaß und matt wirkt, wenn man seine
Wortkunst in andere Sprachen überträgt, ist mir, bald bewußt, bald
unbewußt, auf Jahre hinaus das Vorbild geblieben; seine
farbensprühenden Soldaten waren es, die mir die Sehnsucht
einimpften, so wie er Menschen hinzustellen, die lebendig dastanden
vor dem Leser und eine ganze Klasse, eine Berufsart, einen Typ mit
allen Eigentümlichkeiten verkörperten: so wie er Gegenden zu
schildern, daß man im lesen mit staunenden Augen Land und Leute vor
sich sah, wie vor einem Gemälde stehend.

		Leichtsinn war's: unbeschreiblicher Leichtsinn, aber mir ist,
als seien die Tage in der Bibliothek von St. Louis Merksteine
gewesen: Wegweiser des Kismet, die Bruder Leichtfuß auf neue Wege
führten. [bookmark: page243]
Wie ein pfennigfuchsender Geizhals sparte ich, um die Freuden der
Bücher ja recht lange ausdehnen zu können; kochte mir selbst Kaffee
des Morgens, trank mittags ein Glas Milch, aß ein Brötchen irgendwo
in der Nähe der Bibliothek und kaufte abends ein wie ein guter
Hausvater, um dann auf dem winzigen eisernen Ofen zu kochen und zu
braten. Gar oft plagten mich freilich Gewissensbisse und ich nahm
mir vor, am nächsten Morgen aber ganz bestimmt die Wanderung in den
Wolkenkratzern zu beginnen. Kam jedoch dann der Morgen, so fand er
mich sicher wieder vor der Bibliothek, ums Portal schleichend wie
die Katze um den heißen Brei! Nur noch einen einzigen Tag! Nur ein
paar Bücher noch lesen! Nur ein wenig noch!! Mochte der Kuckuck die
Sorgen holen – denn da oben war's ja so schön, so schön ...

		»Aber wir schließen um drei Uhr – jetzt gleich,« sagte lächelnd
die junge Dame am Büchertisch: »wissen Sie denn nicht, daß es heute
Weihnachtsabend ist ... Sie unersättlicher Bücherwurm?«

		Da schlich ich mich betrübt nach Hause, und weil mir die Bücher
gar so fehlten, gab mir ein Teufelchen den Gedanken ein, selbst
etwas zu schreiben. Ein gräßliches Machwerk wurde es; eine
weinerliche Geschichte von einem deutschen Leutnant, der, in
bitterer Armut zum Hotel der Armen und Elenden am Mississippiufer
gesunken, nach einem fürchterlich langen Monolog über den Jammer
der Welt und die Scheusäligkeit der Dinge sich im Schein des
glühenden Ofens eine Kugel durch den gemarterten Kopf schoß ... Und
[bookmark: page244] da
dieses Verbrechen einer Skizze mich natürlich in die schönste
Jammerstimmung hineinbrachte, so bedauerte ich mich aus tiefster
Seele ob dieses einsamen Weihnachtsabends und schrieb zum erstenmal
seit langer Zeit einen langen Brief an meine Mutter. Einen
weinerlichen Brief – den ich am Christmorgen schamrot in hundert
Fetzen zerriß mit dem Vorsatz, dann erst zu schreiben, wenn es mir
gut gehen würde. Meinen deutschen Leutnant aber kopierte ich fein
säuberlich und sandte ihn an die Redaktion der Westlichen Post, der
großen deutschen Tageszeitung von St. Louis.

		*

		Zitternd vor Aufregung saß ich auf dem wackeligen Stuhl neben
dem papierübersäten Redaktionstisch und starrte dem Lokalredakteur
in das runde Gesicht mit den boshaft funkelnden Aeuglein.

		»Ganz richtig!« sagte der Lokalredakteur. »Ich schrieb Ihnen,
Sie möchten vorsprechen. Also,« (er kramte unter den Papieren auf
dem Tisch und zog mein Manuskript hervor) »ich muß Sie vor allem
darauf aufmerksam machen, daß nach den Regeln des praktischen
Lebens ein armer Teufel, dem die Zehen aus den Stiefeln gucken und
dem der Hunger im Magen beißt, ein so wertvolles Besitztum wie
einen Revolver nicht zum Totschießen benützt. Er verkauft ihn,
Verehrtester! Lassen Sie also Ihren deutschen Leutnant zum
mindesten zuerst sein Schießeisen aufessen und hängen Sie ihn dann
an einem Strick auf. Oder [bookmark: page245] werfen Sie ihn in den Mississippi; das ist
auch ein schöner Tod! Waren Sie Offizier?«

		»Nein.«

		»Na, weshalb kaprizieren Sie sich dann auf Ihren Jammerlappen
von Leutnant? Weg mit ihm! Wissen Sie was – wir wollen den
selbstgemordeten Unglücklichen noch einmal morden!« (Ritsch, ging
der Rotstift über meine schönen drei Seiten Einleitung.) »Und was
quatscht der Mensch alles zusammen!« (Ritsche, ratsche war mein
langer Monolog beim Kuckuck.) »So! Nun haben wir den Stall gefegt.
Verehrtester, und was übrig bleibt, ist die gute Schilderung eines
Schlafhauses niederster Klasse, die ich gerne bringen werde.«

		Beinahe wäre ich umgefallen vor freudiger Ueberraschung –

		»Nun wär' es mir aus besonderen Gründen lieb,« fuhr er fort,
»wenn Sie mir erzählen würden, was Sie in Malheurika eigentlich
treiben!«

		»... Hm,« grinste er endlich, »dieses Herumkugeln ist typisch.
Es geht den meisten so! Nun hören Sie: Unser zweiter
Depeschenübersetzer hat sich in der Sylvesternacht aus
Glatteisgründen, ja, und sonstigen Gründen, ein Bein gebrochen und
wir brauchen jemand zur Aushilfe, bis der arme Doktor Morgenstern
wieder gesund ist. Wollen Sie es versuchen? Ja? Das Honorar –
Honorar heißt Ehrensold – beträgt zwölf Dollars wöchentlich. Dann
gehen Sie also mit Gott zu meinem lieben Freund und Widersacher,
dem Depeschenredakteur, grüßen Sie ihn von mir, und sagen Sie ihm
Bescheid. Da draußen – [bookmark: page246] rechts – auf dem Gang! Guten Morgen, Herr
Kollege!«

		Herr Kollege! He–err Ko–ll–ege! Fabelhaft! Zum Weinen schön!
Ueberglücklich stürmte der nagelneue Kollege hinaus auf den Gang
und sah in einer Art schmalen Verschlags von Glaswänden ein
grauhaariges kleines Männchen auf hohem Drehstuhl sitzen. Das
Männchen putzte sich eben umständlich eine große feuerrote Nase mit
einem noch röteren Taschentuch und stak im übrigen bis an die Ohren
in einem wahren Berg von seidendünnen Papierblättchen.

		»Mein Name ist Carlé – ich bin zur Aushilfe angestellt und soll
mich bei Ihnen melden!« sprudelte ich hervor.

		»Sähr angenähm. Ich heeße Schulze, Doktor Schulze, Härr Kollege,
und bin ä gemiedlicher Sachse. Sind Sie Fachmann, Härr
Kollege?«

		»Nein, Herr Doktor!«

		»Ach herrjemmerschnee, das is' aber ungemiedlich – ich ersticke,
erstücke ja in düssem Berg von Associated Preß copy. Fangen
Sie nur gleich an. Härr Kollege, es wird schon schiefgehen!«

		Damit drückte er mir ein Bündel der seidendünnen Papierchen in
die Hand und führte mich ins Nebenzimmer an den verwaisten Tisch
des Mannes mit dem Beinbruch. Ein Herr, der an einem zweiten Tisch
saß – es war der Polizeireporter – stand auf, klappte die Hacken
zusammen und stellte sich vor: Pressenthin!

		»Ein Härr Carlé, lieber Härr Referendar,« erläuterte [bookmark: page247] das graue
Männchen, »der mür helfen würd, das vertrackte Zeug der Associated
Preß Luderchen in anständiges Deutsch zu bringen. Uebersetzen Sü
nach Gutdünken. Härr Kollege – lassen Sü den Mist weg und spinnen
Sü die besseren Sachen ein wänig aus. Fabrizieren Sü gute
Überschriften und heben Sü mir, bitte, die Originale auf. Nun, wür
werden ja sehen!«

		Mit brennendem Eifer machte ich mich an die Arbeit und fand, daß
das Uebersetzen der mit der Schreibmaschine auf dünnes Seidenpapier
vervielfältigten Zeitungstelegramme kindereinfach war. Das erste
Telegramm schon war niedlich. Ein pathologisch anormaler Arzt in
Chicago hatte sich das merkwürdige Vergnügen geleistet, auf offener
Madison Street in Chicago am hellichten Tag alle Damen zu küssen,
denen er begegnete, und war natürlich eingesperrt worden. Während
ich diese echt amerikanische Sensationsnachricht übersetzte, fiel
mir auch schon eine Ueberschrift ein – ein Heinezitat, das famos
paßte: »Herr Doktor, sind Sie des Teufels?« Ich fand die Spitzmarke
so nett, daß ich vergnügt vor mich hin kicherte. Nach einer halben
Stunde kam der Depeschenredakteur wieder:

		»Lassen Sü einmal sehen, Härr Kollege. Ist das schon alles
fertig? Menschenkind, das gefällt mür. Häh! Hoh! Herr Doktor sind
Sie des Teufels? Ausgezeichnet, mi fili; häh, gute Idee –
wir beide werden schon miteinander auskommen!«

		So war ich nun ein Rädchen in der großen Maschine der
Tagespresse; ein winzig kleines Rädchen freilich, [bookmark: page248] ein krasser Rekrut in
der Armee der Männer von der Feder. Die Neuigkeitsdepeschen der
Associated Preß, des Wolff-Bureaus der Vereinigten Staaten, kamen
natürlich in englischer Sprache und mußten nicht nur in Deutsch
übersetzt, sondern auch bearbeitet werden. Denn im Original waren
sie trocken wie Stroh und sachlich wie ein Gothaischer Hofkalender.
Die Associated Preß versorgte Ihre Majestät die Presse mit nackten
Tatsachen und nichts als Tatsachen. In den ersten Tagen übersetzte
ich glatt. Aber das graue Männchen mit der komischen Nase war ein
journalistisches Genie, ein Enthusiast, der es meisterhaft
verstand, in wenigen gelispelten Worten unschätzbare Winke zu
geben.

		»Düs üst ein knochiges Skölett.« pflegte er zu lächeln. »Zaubern
wür dem Skölett ein bißchen Fleisch auf die Knochen! Presto! Eins,
zwei, drei – die Geschüchte ist furchtbar einfach ...«

		Und dann wattierte er eine magere Depesche mit einigen Sätzen
fein stilisierter Einleitung; machte mit einem geschickten Wort
hier, mit einem Schlaglicht dort die trockene Meldung interessant,
ohne sich jemals an der Wirklichkeit der Tatsachen zu vergreifen.
Denn ein Schuster müsse mit seiner Ahle umgehen können, und ein
Journalist mit den Raffiniertheiten der geschriebenen Sprache.

		»Das üst grobes Handwerk, mi fili! Dü feinen Instromente
des Zeitungshandwerks aber stecken oben im Schädel, und um sie zu
schleifen muß man lesen – zehntausendmal so vül lösen als man
schreibt. Lesen Sie, Mann, lesen Sü, wenn Sie nur können, und
[bookmark: page249] Sie
werden dem alten Depeschenmenschen noch einmal dankbar sein.«

		Begeistert war ich von der Arbeit der Zeitung. Das kleine
Zimmerchen bei der Witwe Dougherty sah mich nur zur Schlafenszeit,
denn die engen, ungemütlichen, lärmerfüllten Redaktionsräume der
Westlichen Post waren mir ein Paradies, das unwiderstehlich lockte.
Ich war der erste, der morgens kam, und der letzte, der spät nachts
ging. Wenn ich in der Frühe das Redakteursexemplar durchstudierte
und in richtiger Jungeneitelkeit die Depeschen, die ich bearbeitet
hatte, mit dem Rotstift anstrich, war ich stolz wie ein König und
fand bescheiden, daß doch ein gewaltig großer Teil der Zeitung aus
meiner Feder hervorgegangen war ... Und wenn der gute alte
sächsische Doktor brummte: »Sü machen sich – Sü machen sich, mi
fili!« dann hätt' ich mit keinem Dollarkönig in keinem
Dollarwolkenkratzer getauscht. Ich glaube, ich war eitel wie ein
Pfau, wie es Bruder Leichtfuß ja sein mußte nach dem Riesensprung
vom Kesselputzer zum Redaktionstintenfaß – und oft dachte ich mit
jenem Respekt, mit dem man an eingetroffene Prophezeiungen denkt,
an die Worte, die mir der alte Rektor des Gymnasiums von Burghausen
einst ins Dimmissionszeugnis geschrieben hatte: »Die Leistungen
dieses Schülers hätten weit bessere sein können; hervorzuheben wäre
nur eine gewisse Gewandtheit im deutschen Aufsatz und sein
Interesse für die englische Sprache.« Hoh! Diese Gewandtheit und
dieses Interesse brachte mir jetzt zwölf Dollars in der Woche und
Träume, die [bookmark: page250] unter Brüdern Hunderttausende wert waren.
Und glückselige Briefe schrieb ich nach Hause, so stolz, als sei
meine Ernennung zum Chefredakteur nur eine Frage höchst kurzer Zeit
–

		War der Lausbub lächerlich eitel, so war er mindestens ebenso
neugierig und dreimal so enthusiastisch. In dem Enthusiasmus
rosenroter Jugend, der über die schwierigsten Schwierigkeiten mit
einem Hopla-Hop hinwegsetzt, weil er sie gar nicht erkennt! Jahre
später hörte ich einmal bei einem Klubdiner von Zeitungsmenschen in
New York einen Toast von Jakob Pulitzer, dem großen Zeitungsmann,
der die Zirkulation seiner Zeitung »World« in kaum einem Jahr auf
eine halbe Million hinaufgetrieben hatte und sich vor einigen
Jahren erschoß, weil er unter der Last seiner ungeheuren Pläne zu
einem armen Nervenbündel geworden war.

		»Meine Herren – es lebe die Jugend!« toastete Jakob Pulitzer.
»Die Jugend lebe; die tolle unverschämte Zeitungsjugend, meine
Herren, die voller Arbeitskraft ist und voller Begeisterung; die
noch enthusiastisch genug ist, um in einem Reporterstückchen ein
welterschütterndes Ereignis zu sehen! Geben Sie mir Jugend, meine
Herren, die nichts Besseres verlangt, als zwölf Stunden im Tag
arbeiten zu dürfen, die nichts weiß von Geld und Frauen und
Lebenskunst, die darauf losstürmt und naiv schildert, was sie sieht
– und ich zeige Ihnen den Weg zum großen Zeitungserfolg. Männer von
weiser Erfahrung als kommandierende Generäle an der Spitze der
Ressorts und tolle Jugend in Reih und Glied! Wir lenken nur. Wir
[bookmark: page251] sichten.
Die rohen Werte aber schafft die Jugend. Es lebe die
Zeitungsjugend, meine Herren!«

		Mein Enthusiasmus kannte keine Grenzen. Es schien mir, als sei
das alte Sprichwort herumgedreht – als müsse es heißen: Aller
Anfang ist leicht! Dem Jungen, der keine Verantwortung kannte und
auf sie gepfiffen haben würde, hätte er sie gekannt, der kaum die
Anfangsgründe des Journalismus kennen gelernt hatte, schien das
Getriebe der Zeitung ein Spiel. Die rasche Arbeit des
Depeschenübersetzens ließ viel freie Zeit übrig, die es mir
erlaubte, dutzende und aberdutzende von englischen Zeitungen im Tag
zu lesen und nach Herzenslust umherzuschnüffeln. Ueberall pfuschte
ich hinein. Herr Pressenthin, mit dem Spitznamen Herr Referendar,
den er aus seiner deutschen Juristenzeit mit hinübergenommen hatte
ins neue Land, versah das wichtige Ressort der Polizeireportage und
trieb sich tagsüber auf der Polizei und in den Gerichten herum.
Wenn er dann abends kam, war der Hüne mit dem urgemütlichen
sanftgeröteten Gesicht und den biervergnügten Aeuglein
todunglücklich. Und wenn er endlich seine sieben Bleistifte
gespitzt und seine Notizen zurechtgelegt hatte, ließ er sich
vorerst eine Flasche Bier holen. Dann fing er an zu jammern:

		»Ogottogottogottogott, das Leben ist schwer und zeitraubend –
ogottogott, was soll ich nun wieder schreiben über den Mist!!«

		Fünf Minuten darauf hatte er sich sicher in irgend einer
schauerlichen Partizipialkonstruktion so festgerannt, daß er
beinahe weinte! Mir war's ja [bookmark: page252] eine persönliche Ehrung, wenn ich nur arbeiten
durfte, und so manche gräßliche Polizeigeschichte hab' ich
zusammengedichtet, während der gute Referendar mit seiner
Bierflasche auf und abging und mir die Tatsachen diktierte. Dafür
hatte er dann immer das gleiche Lob: »Menschenskind, Sie sind
gewandt wie ein Affe ...«

		Und da war im Nebenraum ein schwindsüchtiger armer Teufel, ein
stiller junger Mensch, stets tief über den Zeichentisch
gebeugt.

		»Darf ich zusehen?« pflegte ich Herrn Westermann, den Zeichner,
zu fragen. »Aber es ist mir ja eine Ehre, Herr Kollege!«

		Dann konnte ich stundenlang zusehen, wie die Stahlnadel Linien
und Schraffierungen in die Kreidefläche grub. Es war ein
eigentümliches Illustrationssystem, jetzt schon längst veraltet,
glaube ich. Herr Westermann zeichnete die Illustrationen der
Tagesereignisse mit seinem Stahlstift in mit harter Kreide dick
ausgelegte Zinkplatten. Mit fabelhafter Geschicklichkeit. Sobald
der Stift die Zinkplatte erreichte, (durch die Kreidelage
durchkratzend) bedeutete das Auftauchen des grauen Zinkuntergrundes
den wirklichen Zeichenstrich, dick oder dünn, je nachdem der
Untergrund bloßgelegt wurde. Diese Kreideplatten, mit Blei
ausgegossen vom Stereotypeur, ergaben ein Negativ, das dann
stereotypiert und so im Druck zum Positiv ward.

		Oder auf einmal schlug schrill der Feuertelegraph an, der die
Redaktion mit der Hauptfeuerwache verband – eins, zwei, drei
Schläge. Großfeuer – Pause, ein, [bookmark: page253] zwei, sieben Schläge – im 7. Distrikt.
Ein Blick auf die Feuerdistriktkarte, die an der Wand hing, und
holtergepolter sauste ich mit dem Feuerreporter und dem Zeichner
die Treppe hinunter. Während der Feuerreporter die wichtigen
facta zusammentrug, Brandursache, Versicherungshöhe und
dergleichen, stand ich nur und schaute, und schrieb dann in
fliegender Eile ein Bild des Geschauten nieder, um in Seligkeiten
zu schwelgen, wenn der Lokalredakteur meine Federphotographie in
Borgis durchschossen zum Setzen gab.

		Das Glück erreichte seinen Höhepunkt, als ich nach den ersten
Wochen auf einmal fünfzehn Dollars Wochengehalt bekam und zu
allerlei selbständigen Reporteraufgaben in die großen deutschen
Vereine und auf ihre Bälle geschickt wurde, denn es war ja
Faschingszeit. Man wurde feierlich empfangen auf solchen Bällen!
Die Ehrenkarte der Westlichen Post war ein Talisman, der ganz
mechanisch die schönsten Verbeugungen der Herren Vereinsvorstände
produzierte, Vorstellungen nach links und rechts,
Liebenswürdigkeiten von jungen Damen, und – vor allem eine sauber
ausgeschriebene Liste der »prominenten« Teilnehmer, damit der Herr
Doktor (ich!) von der Westlichen Post auch ja niemand vergaß. Und
der Herr Doktor wurde stets zu Sekt eingeladen –

		Klar und scharf traten auf den Bällen und Festlichkeiten von
Turnvereinen und Liedertafeln die Eigentümlichkeiten des
Deutschamerikanertums hervor. Der sonderbare Kampf zwischen alter
Anhänglichkeit an die Heimat und dem Anpassenmüssen an das neue
Land. [bookmark: page254] Zum
allergrößten Teil waren die St. Louis'er Deutschen der wohlhabenden
Kreise schon längst amerikanische Bürger geworden und behalfen
sich, so gut es eben ging, mit dem alten
Deutschamerikanermotto:

		»Unser Deutschland ist uns die Mutter, zu lieben und zu ehren:
das Land des Sternenbanners ist uns die Frau, mit der man durch
dick und dünn geht ...«

		Sie pflegten deutschen Sang und deutsche Gemütlichkeit, tranken
deutsches Bier und importierten deutsche Kartoffeln aus den
Vierlanden, weil sie doch anders schmeckten als die wässerigen
amerikanischen Gewächse. Sie wetterten gegen das verdammte
Muckertum und die Weiberwirtschaft in der amerikanischen
Gesellschaft, und arbeiteten mit Geld und Einfluß gegen die
frömmelnde Sonntagsheiligung, die Theater und Restaurants am
Sonntag hermetisch verschloß. Aber sie zersplitterten sich auch in
Kleinigkeiten der Vereinsmeierei und persönlichen Eifersüchteleien:
zersplitterten sich so, daß die ungeheure politische Macht, die das
Deutschtum von St. Louis bedeutete, niemals geschlossen in die
Wagschale geworfen werden konnte. Deutsch fühlten sie sich auf
ihren Festen. Im Alltagsleben aber hatte das Muß der Dollarjagd,
die Formlosigkeit, die Hast, das Vorwärtspeitschen des
»amerikanischen« Geschäftsmannes sie in den Krallen. So naiv ich
war, so lachte ich doch, als mir ein merkwürdiger deutscher Herr,
der mir als sehr reich und »prominent« geschildert worden war, auf
solch einem Ball einmal sagte:

		»Es ist 'was Schönes um die deutsche Gemütlichkeit, [bookmark: page255] aber beim Dollar
hört die Gemütlichkeit auf. Mei' Sohn lacht, wenn ich will, daß er
deutsch sprechen soll, und sagt er könn' kei' money machen
mit dem Deutschreden!«

		Selbst auf den deutschen Bällen sprach ja das junge Volk nur
Englisch und redete höchstens mit den Eltern ein barbarisches
Gemisch von Deutsch und Englisch:

		» Poppa (Papa) gib mir ein wenig small change
(Kleingeld): ich mecht mir ein ticket (Karte, in diesem
Fall: Los) für die lottery kaufe! Es gibt schene
prizes von valuable (wertvolle) Gegenstände –«

		Und ebenso barbarisch mahnte die brave Mama, während der Papa
das Kleingeld aus der Hosentasche zog: »Eeh nur, mein Kind; aber
tanz' mer net zu much (viel), »damit du mir keine Kohld
ketsche tust!« ( to catch cold – sich eine Erkältung
zuziehen.) Und eine bildhübsche junge Dame sagte mir einmal als
höchstes Kompliment: »Sie sehen wirklich gar nimmer deutsch
aus!«

		Ausnahmen waren da: starke, selbstbewußte deutsche Männer. Die
Mehrzahl aber lebten in einem sonderbaren Zwiespalt völkischer
Gefühle – bald deutsch empfindend, bald von der sonderbaren Angst
gepackt, vom Vollblutamerikanertum als nicht ganz gleichwertig
angesehen zu werden. Sie kreuzten die deutsche Flagge und das
amerikanische Banner in ihren Vereinssälen und wußten nicht,
sollten sie nun links schielen oder rechts, sollten sie nun
Deutschland, Deutschland über Alles singen oder Heil dir, Amerika!
Sie waren [bookmark: page256]
manchmal ein ganz klein wenig komisch und wirkten sonderbar in
ihrer Zwiespältigkeit in kleinen Dingen. Und dennoch hatte dieses
amerikanische Deutschtum einen gewaltig großen Zug, der hoch über
allen Eigentümlichkeiten stand: Den ehrlichen Instinkt des
deutschen Mannes, der sich die Finger sauber hielt von den
Geldschwindeleien und der schmutzigen Wühlarbeit der Stadtpolitik,
der seine Frau ehrte, ohne sie zum Luxusspielzeug zu machen wie
sein amerikanischer Nachbar – der nur einen greulichen Fluch übrig
hatte für die Salbung und den Sonntagsschwindel amerikanischer
Pfaffen. Und immer stärker wird das Rückgrat der deutschen Männer
in Amerika, je stärker das Reich wird: immer größer die Zahl der
Deutschen, die in den Vereinigten Staaten tüchtige Arbeit leisten
und doch stolz Deutsche bleiben. Die es nicht so wie früher für
richtig halten, nach sechs Monaten in Dollarika vors Gericht zu
laufen und die berühmte Formel der Bürgererklärung zu schwören:

		»Ich erkläre es unter Eid als meine Absicht, Bürger der
Vereinigten Staaten von Nordamerika werden zu wollen, und sage
allen europäischen Königen und Prinzen und Potentaten die Treue ab,
insonderheit dem deutschen Kaiser ...«

		Bruder Leichtfuß lernte sehr viel in jenen Tagen, ohne es auch
nur im geringsten zu wissen. Gedankenlos, so wie ein Kind an der
Milchflasche saugt, sog er allerlei wertvolles Wissen in sich ein.
Er schnüffelte bei den Setzmaschinen herum und lernte es, das
Negativ gesetzter Lettern zu lesen; er gewöhnte sich an die [bookmark: page257] Schriftarten und
ihre Namen; er trieb sich in der Stereotypie umher. Der alte
Chefredakteur Pretorius der Westlichen Post, der einst Gouverneur
von Missouri gewesen war, und auf dessen Stimme heute noch das
offizielle Amerika horchte, gab in seinen kurzen Leitartikeln ein
wunderbares Beispiel von Knappheit und Klarheit – der
Depeschenredakteur lehrte mich flüssigen Stil und brachte mich
dahin, zwischen Wesentlichem und Nebensächlichem unterscheiden zu
können – der Lokalredakteur predigte immer wieder:

		»Lernen Sie sehen! Wo Sie auch noch hinkugeln mögen in Ihrem
jungen Leben und was Sie auch noch anfangen mögen mit sich, lernen
Sie sehen! Es wird Ihnen unbeschreiblich nützen. Aus dem Sehen von
Einzelheiten erst erwirbt man sich den Blick für den großen Zug des
Ganzen. Aus der Gabe, scharf zu sehen, erwächst das Können – für
den Zeitungsmann und überall im Leben. An diesem Schreibtisch hier
saß einst ein Mann, der einer der größten war in dieser Kunst: Karl
Schurz. Jawohl, Karl Schurz war einst Chefredakteur der Westlichen
Post und ist heute noch Aktionär. Er, der Deutsche, der es in
Amerika zum Minister brachte, konnte sehen, und deshalb konnte er
mit unbeschreiblicher Schönheit schildern – weil er in Bildern
schrieb und sprach, riß er die Masse mit sich und schritt von Sieg
zu Sieg in der Politik. Sehen lernen! Aus den feinen Strichen
vieler Einzelheiten entsteht das große Federbild!«

		Vor allem aber kristallisierte sich mir aus dem täglichen Lesen
unzähliger amerikanischer Zeitungen und [bookmark: page258] Zeitschriften in ganz
mechanischem und instinktivem Erfassen ein scharfes Bild
amerikanischer Dinge heraus. Die Kämpfe, die Ziele der beiden
großen politischen Parteien des Landes. Das Getriebe des Tages.
Tausend beleuchtende Einzelheiten über Frauen, über Gesellschaft,
über Sitten. Dann technische Dinge: Die Raffiniertheit der
Überschriften, die Federschilderungen in Sensationsprozessen, die
ein prachtvolles Beispiel dafür waren, wie aus einer Unzahl von
kleinen Bilderchen der große Eindruck geschaffen werden konnte. Ein
unbewußtes Lernen war es. Ein Gezwungenwerden zum Denken, zum
Mitbeobachten des sausenden Rades der Zeitereignisse. Und dann war
da das naive Bewußtsein des jungen Menschen, daß hinter ihm die
Macht der großen Zeitung stand. Das gab merkwürdiges
Selbstvertrauen! Die Visitenkarte mit der Bemerkung links unten in
der Ecke » on the editorial staff of the Westliche Post«
öffnete alle offiziellen Türen, und bei Erkundigungen im Rathaus
oder bei der Polizei wurde man mit unbeschreiblicher
Liebenswürdigkeit behandelt. Der Amerikaner weiß die Macht der
Presse zu schätzen.

		Mir ist die Geschicklichkeit unvergeßlich, mit der der
Polizeichef von St. Louis mich einmal in seinen Dienst einspannte.
Vom Polizeihauptquartier war telephoniert worden, man möchte einen
Redakteur senden, und da Pressenthin auf irgend einer
Gerichtsverhandlung war, mußte ich hingehen.

		»Sie sprechen ja englisch, als seien Sie im Lande geboren,«
sagte der Mann mit dem kurzgeschorenen [bookmark: page259] Schnurrbart und den scharfen
grauen Augen, als ich mich mit einigen Worten vorgestellt hatte.
»Ich freue mich stets, wenn ich immer wieder sehe, mit welchem
Talent gebildete junge Deutsche sich in unsere Sprache und unsere
Art einarbeiten. Rauchen Sie?« (Der Polizeichef bot mir eine
Zigarre an.) »Es ist mein Prinzip, den Herren von der Presse
gegenüber stets ohne Rückhalt zu sprechen, damit der jeweilige Fall
klar daliegt. Ich werde Ihnen also alles über den Fall mitteilen,
was ich selbst weiß, unter der Voraussetzung, daß Sie solche
Einzelheiten unterdrücken, bei denen ich dies besonders bemerke.
Sind Sie damit einverstanden?«

		»Ja, gerne.«

		»Es handelt sich um einen Mord, und zwar um einen besonders für
Ihr Blatt interessanten Fall. Heute früh um fünf Uhr wurde im Hause
Nummer 763 der Sunbury Avenue (das ist eine unserer elegantesten
Villenstraßen, wie Sie ja wissen werden) um Hilfe gerufen. Der
Polizist auf Patrouille eilte herbei und fand ein händeringendes
Dienstmädchen, die ihn in den ersten Stock führte. Das Haus ist
eine kleine Villa. Dort lag in einem Schlafzimmer eine alte Dame
erschossen auf blutüberströmtem Fußboden. Ich wurde aus dem Bett
geholt und war um 5 ½ Uhr mit meinen Detektiven an Ort und
Stelle. Folgendes sind die ermittelten Tatsachen: Das Haus gehört
einem Herrn Nolden, einem Deutschamerikaner, Kassier der
Schlitzschen Brauerei. Mister Nolden befindet sich augenblicklich
auf einer Geschäftsreise im Süden. Die Erschossene [bookmark: page260] war seine Frau. Eine Waffe
wurde nicht gefunden, und alle Anzeichen deuten auf Mord, dem ein
Kampf vorhergegangen sein muß, da die Möbel in Unordnung und die
Teppiche verschoben waren. Auf dem Fußboden fanden wir einen
ausgerissenen Knopf mit einem Stückchen Zeug noch daranhängend;
einen Knopf von einem hellbraunen Mantel. Fußabdrücke eines
Männerfußes wurden ebenfalls gefunden, jedoch nur auf der Treppe
und auf einer Stelle des Vorplatzes. Die Schußwunde rührt
wahrscheinlich von einem 32kalibrigen Revolver her. Nun liegt, da
außer dem Dienstmädchen und Frau Nolden niemand im Hause war und
Spuren gewaltsamen Eindringens sich weder an den Fenstern noch an
den Türen finden ließen, die Annahme nahe, daß das Dienstmädchen
einen Liebhaber ins Haus gelassen hat, und daß dieser den Mord mit
oder ohne ihr Wissen verübte. Wir haben das Dienstmädchen nicht
verhaftet, sie wird jedoch bewacht, um den Mörder abzufassen, wenn
er sich ihr nähern sollte. Bitte bringen Sie über das Dienstmädchen
gar nichts. Oder nein, deuten Sie so ein bißchen geheimnisvoll an,
daß der Chef der Polizei selbst sie zwei Stunden verhörte und daß
das Mädchen nicht verhaftet worden sei. Sie ist Irländerin, hübsch,
sehr hübsch. So aufgeregt über das furchtbare Unglück, daß sie kaum
vernehmbar war. Wahrscheinlich finden wir durch sie den Schlüssel
zum Verbrechen. – Nun danke ich Ihnen bestens. Ich habe bereits
Detailangaben für Sie zusammenstellen lassen, – hier bitte,« (er
reichte mir ein paar Bogen mit Maschinenschrift bedeckt). »Alles
[bookmark: page261]
Wissenswerte. Genaue Oertlichkeitsbeschreibung und so weiter.
Vielen Dank!«

		Ich eilte auf die Redaktion und schrieb und schrieb, während der
Lokalredakteur selbst in die Sunbury Avenue fuhr, ohne etwas Neues
herauszubekommen. Schon war alles gesetzt, als spät abends ein
Polizist eine eilige Mitteilung vom Hauptquartier brachte:

		»Der Mörder von Frau Nolden ist heute nachmittag vom Polizeichef
und dem Detektivsergeanten O'Hara verhaftet worden. Das
Dienstmädchen Lizzie Roberts, die Geliebte des Mörders, ist
Mitschuldige. Der Mörder heißt Patrick Rafferty und ist Kellner.
Die Verhaftung wurde in seiner Wohnung Doverstreet 73 vorgenommen.
Sie dürfen verwenden, was ich heute früh über das Dienstmädchen
sagte.«

		Telephonisch bekam ich noch nähere Einzelheiten über die
Verhaftung und beutete dann das Interview mit dem Chef der Polizei
weidlich aus ...

		»By Jove,« sagte der Lokalredakteur, als ich begeistert
die Liebenswürdigkeit des Polizeimannes pries, »Sie sind ein
unschuldiges Schaf!«

		»Aber wieso denn –«

		»Weil Sie nichts merken. Weil dieser geriebene Kapitän Green
niemals liebenswürdig ist, wenn er nicht die besten Gründe hat.
Sehen Sie, in vier Wochen sind die Wahlen. Er selbst steht und
fällt mit seiner Partei, der im Rathaus herrschenden Partei, die
sich in den Wahlaufrufen besonders ihrer guten Polizeiorganisation
rühmt. Der Polizeichef braucht Reklame gerade jetzt!! Verstehen
Sie? Er hat alles geleitet, [bookmark: page262] alles gemacht, alles verhaftet!!! Und ich
wette meinen Kopf, Sie Unschuldslamm, daß er, als er mit Ihnen
sprach, schon längst von Patrick Rafferty wußte und nur die
Spannung vergrößern wollte. Kapieren Sie? Aber die Geschichte macht
sich gut – und so mag es ihm hingehen. Hierzulande wie anderwärts
ist man der Presse gegenüber nur dann liebenswürdig, wenn man etwas
von ihr haben will, mein junger Freund!«

		*

		Ich war gerade in eifriger Arbeit an einer langen Depesche. Da
trat der Lokalredakteur ein – und mit ihm ein dicker Herr, der ein
wenig hinkte. Eine fürchterliche Ahnung stieg in mir auf ...

		»Guten Morgen, Doktor Morgenstern!« rief Pressenthin.
»Gratuliere zur Wiederherstellung! Nun erzählen Sie uns einmal
aufrichtig: War es der Punsch oder war's wirklich das
Glatteis?«

		»Beides – beides. Sie neugieriger Polizeimensch,« lachte der
dicke Herr.

		Während ich eine Verbeugung machte und vorgestellt wurde,
wünschte ich dem Dicken aus tiefster Seele Pest, Cholera und einen
zweiten Beinbruch an den Hals, diesem fetten Engel, der mich armen
Teufel aus dem Paradies vertrieb. Ein Gesicht muß ich gemacht haben
wie der sprichwörtliche Lohgerber, dem die Felle fortgeschwommen
sind!

		Das war das Ende; ein klägliches Ende, so schien es mir, der
zwei Monate des Glücks. Ein trockenes [bookmark: page263] geschäftliches Ende. Eine
Gratifikation von fünfundzwanzig Dollars bekam ich als besondere
Anerkennung. Und bei der nächsten Gelegenheit würde ich im
Redaktionsstab angestellt werden – und ich solle mich recht oft
sehen lassen ...

		Als ich aus der Redaktion auf die Straße trat, kam ich mir vor
wie ein Ausgestoßener. Wie einer, dem Sankt Petrus die Tür zum
Himmelreich vor der Nase zugeschlagen hat. Schleunigst lief ich in
meine geliebte Bibliothek. Aber die Bücher kamen mir schal vor und
die Stille in den Sälen bedrückend, und ich glaube, am liebsten
hätte ich geheult damals. Welch' ein Esel Bruder Leichtfuß doch war
– welch' ein unbeschreiblich törichter dickköpfiger Junge!
Empfindlich wie ein Goldschlägerhäutchen und unpraktisch wie ein
Pensionsbackfisch trotz aller Lebensschneid und aller harten
Erfahrungen.

		So klar lag der Weg da. So einfach wäre alles gewesen! Die guten
Menschen auf der Westlichen Post hätten mich, war doch einer
liebenswürdiger als der andere, dahin und dorthin protegiert und
mir ohne Zweifel im St. Louis'er Deutschtum Stellung verschafft,
und im Laufe der Zeiten wäre ich wohlbestallter Redakteur einer
großen Zeitung geworden. Ein sonnenklarer Weg!

		Es mag Kismet gewesen sein, daß ich mich furchtbar genierte bei
den wenigen Besuchen, die ich noch auf der Redaktion machte; daß
eine merkwürdige Unruhe und Unzufriedenheit über mich kam. Für
einen Narren hätte mich jeder vernünftige Mensch gehalten [bookmark: page264] – denn eines
Abends stieg ich im Bahnhof von St. Louis in den Durchgangsexpreß
nach San Franzisko, ohne im geringsten zu wissen, was ich in San
Franzisko eigentlich wollte!

		Reisefieber war es. Tolles Vorwärtsrollen. Unbewußtes Denken an
Billy und an unsere Pläne von damals. Der Entschluß zu der Reise
von Tausenden Kilometern war in fünf Minuten gefaßt worden; etwas
mehr Zeit kostete die Entscheidung: sollte ich heimlich auf
Plattformen fahren oder brav bürgerlich bezahlen? Nein, bezahlen!
Das Vagabundenreisen von damals hatte seinen romantischen Reiz
verloren, denn tausendmal reizvoller war ja die Romantik der
Arbeit. [bookmark: page265]

	
		
		Das Inselchen der Fische in San Franzisko-Bai.

		Wohin Zukunftssorgen gehören. – Ein logisches Selbstgespräch. –
Das Land der Sonne. – Blühende Obstwälder. – Ankunft in San
Franzisko. – Mr. Frank Reddington, schwarzes Schaf und verlorener
Sohn. – Die Geschichte vom strengen Gouverneur. – Der tragikomische
Hundeschwanz. – Wie der Millionärssohn energisch wurde. – Der Gott
der Arbeit pfeift. – Bei den Kabeljaus. – Eine Stockfischfabrik. –
Wer zuletzt lacht, lacht am besten!

		Wieder bewährte sich glänzend mein schönes Talent, die Sorgen
der Zukunft dorthin zu verweisen, wohin sie von Rechts wegen
gehörten – in die Zukunft! Flüchtig drängte sich mir zwar der
Gedanke auf, daß es weit schöner und angenehmer gewesen wäre, hätte
ich mehr Geld gehabt. Fünfzehn Dollars etwa besaß ich noch, als ich
den Fahrschein bezahlt hatte.

		»Kannst du es ändern?« fragte ich mich.

		»Nein!«

		»Nach San Franzisko willst du aber?«

		»Ja!«

		»Na. also.«

		»Und was willst du in San Franzisko anfangen?« fragte ein
inneres Stimmchen.

		»Wie kann ich das jetzt schon wissen!« gab ein [bookmark: page266] anderes inneres
Stimmchen anscheinend logisch zur Antwort.

		Somit war die Angelegenheit zur schönsten Selbstzufriedenheit
erledigt. Friedlich schlief ich in den weichen Polstern die ganze
Nacht hindurch und blinzelte am nächsten Morgen vergnügt in die
weiten Kansasebenen hinaus. In Colorado nickte ich bekannten
Stationen vergnügt zu. Billy und Joe und ich waren da auf der Fahrt
nach Osten durchgesaust. Das Felsengebirge fand ich prachtvoll (vom
Speisewagen aus) – über die Mormonen unterhielt ich mich während
der Fahrt durch Utah ausgezeichnet mit einer jungen Dame, die sich
sehr entrüstet über die umfassende Heiraterei des Mormonentums
aussprach und dabei energisch flirtete – Nevada verschlief ich zum
größten Teil. Dann fuhren wir stundenlang in Tunnels, den riesigen
Schneehütten der Sierra Nevada, die viele Meilen lang den
Schienenstrang überdecken, um ihn vor Schneewehen und Lawinen zu
schützen. Und dann tauchte wie durch Zauberschlag ein
sonnenglänzendes Frühlingsland aus dem Dunkel auf. Saftiges Grün
überall. Wälder von Obstbäumen unter tiefblauem Himmel, übersät in
unbeschreiblicher Pracht mit feinzarten Blüten, schimmernd von
schneeigem Weiß zu silberigen und hellrosa Tönen, strahlend in
warmem Sonnenschein. Kalifornien, das Märchenland des Goldes. Das
Land der Sonne und der Schönheit.

		Stunden von Märchenfahrt im Sonnenland. Dörfer, Städte. Und
endlich das Brausen und der Lärm der Königin des Westens, ein
Auftauchen von [bookmark: page267] tiefblauen Meeresfluten, ein Dahinschwimmen
auf riesigem Fährboot, das im Städtchen Oakland, dem kleinen Bruder
der glänzenden Schwesterstadt drüben über der Bai, den ganzen
Eisenbahnzug aufnimmt und über die Wasser hinüberträgt nach San
Franzisko, eine gewaltige Bahnhofshalle – ein Gewühl von Menschen
...

		*

		Da lachte ich vergnügt vor mich hin, wie einer lacht, der seinen
Willen durchgesetzt hat, und schritt in den Wirrwarr hinein. Noch
interessierte mich das Leben und Treiben um mich her wenig. Denn
Bruder Leichtfuß war praktisch geworden und gedachte sich, so wie
er's in St. Louis getan hatte, vor allem die vier eigenen Wände zu
sichern. Es fiel ihm gar nicht ein, nach Weg und Richtung zu
fragen. Da wo der Lärm am größten war, wo die Geschäfte sich
häuften, wo die Menschen sich am meisten drängten, da durfte man
nur rechts oder links abbiegen und fand sicherlich in Nebengäßchen
die Pappschilder mit der lakonischen Legende vom zu vermietenden
Zimmer. Im geschäftigsten Teil der Stadt hausen ja immer die
Junggesellen. So war es in St. Louis, so ist es überall auf der
Welt, so war es auch hier. In einem Sträßchen, eingekeilt zwischen
der Hafengegend und der glanzvollen Hauptstraße, der Market Street,
fand ich bald ein Zimmer, klein, schäbig, aber mit prachtvollem
Blick auf die Bai. Die sieben Dollars, die es im Monat [bookmark: page268] kosten
sollte, zahlte ich sofort im voraus und hörte geduldig zu, wie
Madame Legrange, die Dame des Hauses, mir erzählte, San Franzisko
sei eine Perle (so schön freilich nicht wie Paris), und sie sei
eine Französin (» ah, la belle France, monsieur!«) und
Mieter, die monatlich im voraus bezahlten, könnten auf ihre
besonderen égards zählen, und sie sei auch einmal jung und
schön gewesen. Das mußte aber schon lange her sein!

		Und jetzt hinaus zur Königin des Westens! Vier Stufen auf einmal
nehmend in Eile und Neugierde (es war Abend geworden über dem
Auspacken und dem Baden) rannte ich die steile Treppe hinab und
–

		» Hopla – confound it!« sagte ich.

		» Hopla – oh, the devil!« sagte er.

		Gleichzeitig betrachteten wir verblüfft eine Blechkanne, die
polternd die Treppe hinabrollte, in dem offenbaren Bestreben, auch
die wenigen Tropfen Bier, die noch in ihr waren, im Rollen
loszuwerden. Er saß unten auf einer Treppenstufe, ich oben.
Zwischen uns breitete sich ein Miniatursee von Bier und Schaum.
»Er« war ein eleganter junger Mensch mit einem prachtvoll
energischen Gesicht.

		» The devil!« sagte ich.

		» Confound it!« sagte er.

		»Entschuldigen Sie meine Ungeschicklichkeit,« bat ich.

		»Aber es ist ja nicht der Rede wert,« versicherte er.

		Endlich einigten wir uns dahin, zusammen frisches Bier zu holen
an der Ecke und es zusammen auszutrinken [bookmark: page269] – eine wahrhaft
salomonische Lösung. »Er gefiel mir vom ersten Augenblick an mit
seiner frischen flotten Art und seinem kinderlustigen Lachen.
Während wir oben auf seinem Zimmerchen saßen, ich auf dem einzigen
wackeligen Stuhl, er auf einem wunderschönen schweren Lederkoffer,
wurden wir, im Handumdrehen fast, vergnügt und offenherzig wie alte
Freunde.

		»Der Koffer ist famos, heh?« lachte er, als er meine
bewundernden Blicke sah. »Er tut mir leid!«

		»Weshalb denn?«

		»Weil ich ihn über kurz oder lang einmal aufessen werde!«

		Da war unter schallendem Gelächter das Eis gebrochen. Mitten im
Erzählen waren wir in einer Viertelstunde. Mein neuer Freund hieß
Frank Reddington. Reddington Junior eigentlich ...

		Wie er so dasaß, schlank, sehnig, Rasse in jeder Linie, die
Hände um die Knie verschränkt, ein Lachen um die Mundwinkel, Lachen
in den Augen, hätte sich jedes Mädel in ihn verliebt.

		»Zug um Zug!« lächelte er. »Zuerst ich. Also die Sache ist so:
Zuerst fing der Gouverneur ( governor oder auch pater
nannte er seinen Vater) melodisch an zu brummen. Nach dem Empfang
gewisser Rechnungen – sie waren allerdings sündhaft, wie ich zu des
Gouverneurs Entschuldigung bemerken muß – stimmte er einen
gellenden indianischen Kriegsgesang an und telegraphierte mir so
unerhört grobe Telegramme, daß ich mich vor den Telegraphenboten
genierte. [bookmark: page270] Sie rochen direkt nach Schwefel. Endlich,
als das Professorenkollegium der Universität Harvard mich aus dem
Tempel hinausjagte (diese gelehrten Herren haben so wenig Humor),
wurde der Gouverneur tobsüchtig. Well, ich wurde also
'rausgeschmissen und fuhr prompt ins liebe Vaterhaus nach New York.
Die mater war todunglücklich –

		»Du sollst sofort nach der Bank kommen. Ach, Franky dear,
was bist du für ein schlimmer Junge!«

		Das fing gut an. Mir war elend zumute, das kann ich Ihnen sagen.
In der Bank (der Gouverneur ist Präsident der First National
Bank von New York) machte der Kassier ein Gesicht, als sei ich
eine verabscheuungswürdige Kreuzspinne, und führte mich ins
Privatkontor.

		»Nimm Platz,« sagte der Gouverneur. »Nach meinen Informationen
aus Harvard hast du dich betragen wie ein Hanswurst! Well,
sir, was hast du zu deinen Gunsten anzuführen?« Ich hm – hmte.
Was soll man auch in solchen Fällen sagen!

		»Nichts – nichts – gar nichts gearbeitet. Fußball gespielt, (Für
den Betrag deiner Rechnungen der Sportfirma ernährt ein Arbeiter
seine Familie!) Schulden gemacht links und rechts! Dumme
Jungenstreiche! Was war das eigentlich mit dieser letzten
Geschichte?«

		Ja, diese letzte Geschichte!

		Der Schlußkladderadatsch basierte auf einem Hundeschwanz, an den
ein gewisser Franky dear eine [bookmark: page271] geschickte Auswahl von
Feuerwerkskörpern angebunden hatte. Nun frage ich Sie: Was konnte
ich dafür, daß der dazugehörige Hund dem Professor der Physik
gehörte und die wahnsinnige Idee hatte, zu seinem Herrn in die
Physikklasse zu rennen – mitsamt Schwanz, Knallfröschen und
Donnerschlägen! Dabei war das Hündchen nervös, begreiflicherweise,
und rannte in dreieinhalb Sekunden für mehrere hundert Dollars
physikalische Instrumente über den Haufen. Lange soll es nicht
gedauert haben. Aber so lange es dauerte, war das Tempo dieser
Vorstellung ungewöhnlich flott! Und dabei hatte ich doch rein
erzieherische Absichten verfolgt, denn wenn Moppelinus sich
heimtückisch in ein Studentenzimmer schleicht und einen nagelneuen
Flanellanzug schändet, so muß Moppelinus bestraft werden! Well, der
Gouverneur lachte nicht einmal. Ich sei der Schandfleck einer sonst
ehrbaren Familie. Aus den einzelnen Posten von Faulheit, Leichtsinn
und Frechheit ergebe sich als Gesamtbilanz ein hoffnungsloser
Taugenichts. Ich solle mich gefälligst zum Teufel scheren, und zwar
sofort, augenblicklich, ohne Zeitverlust. (Wahrscheinlich war
irgend eine Lieblingsaktie des pater auf der Börse bös
gezwickt geworden, denn er schien in einer Schandlaune.)

		»Ich finde es entschieden langweilig, Vater eines Sohnes zu
sein!« sagte er dann ganz gemütlich. »Dieses – dieses Zeug,« dabei
deutete er auf einen Stapel Rechnungen, »werde ich regulieren. Im
übrigen handelt es sich nicht um Geld, sondern um ein Prinzip. Du
wirst arbeiten, sir. Mein Privatsekretär wird dir [bookmark: page272] deine
Instruktionen erteilen. Vorläufig wünsche ich dich nicht mehr zu
sehen.«

		Der Privatsekretär im Vorzimmer grinste und überreichte mir
maschinengeschriebene Befehle. Sehr präzise. Sofort nach Chicago
fahren und sich bei dem Präsidenten der Illinois Central Eisenbahn
melden (in deren Aufsichtsrat der pater saß). Dort
angestellt werden im Hauptbureau – mit acht Dollars
Wochengehalt.

		Da fuhr mir der Aerger in die Glieder: »Wissen Sie, was?« sagte
ich. »Melden Sie dem Gouverneur, daß ich seinen Standpunkt für
durchaus richtig hielt und zu arbeiten gedächte. Aber ohne seine
verdammte Protektion! Mitteilungen über meinen Aufenthaltsort werde
ich Ihnen von Zeit zu Zeit zugehen lassen, und Sie werden dem
Gouverneur darüber berichten. Good morning, sir!«

		Der Privatsekretär fiel beinahe in Ohnmacht.

		Du dreifacher Narr! sagte ich mir, als ich auf der Straße stand.
Aber nun hast du einmal A gesagt und mußt auch B sagen. Um eine
lange Geschichte kurz zu machen – in sechs Tagen war ich in Frisco
(die goldene Uhr und die Schmucksachen und die überflüssige
Garderobe hatten ein nettes Sümmchen gebracht) und bezog die
Universität von Kalifornien. Um jeden Preis fertig studieren,
gerade weil der Gouverneur es anders wollte! Für das laufende
Semester reichte das Geld. Well, und in den Ferien wurde ich
Kellner – ein scheußliches Geschäft – und dann wohnte ich billig
und schrieb Kolleghefte ab für [bookmark: page273] Söhnchen, die überflüssiges Geld
hatten, und gab Privatstunden im Boxen. Gearbeitet hab' ich wie ein
Pferd, und Spaß hat es mir gemacht. Im nächsten Semester kommt das
Schlußexamen, das ich zweifellos bestehen werde, und dann
telegraphiere ich dem Gouverneur, er könne jetzt das Kalb
schlachten lassen für den verlorenen Sohn. Jawohl – nach den ersten
sechs Monaten hat mir Higgins, das ist der Privatsekretär,
gedrahtet, ich sei ein Narr, und der Kassier sei angewiesen, meine
Schecks zu honorieren. Ich hab' aber gedankt. Zuerst muß der
Gouverneur den nötigen Respekt vor mir bekommen, damit wir eine
gemütliche Verkehrsbasis haben!«

		Da kam mir mein eigenes Erleben blaß und ärmlich vor –

		Aber auch ich fing an zu erzählen, und Frank Reddington wollte
sich ausschütten vor nimmerendendem Gelächter über die
Familienähnlichkeit zwischen den Professoren seiner Harvard
Universität und den Schulmeistern meiner Gymnasien. Sie ermangelten
ja so gänzlich des Humors! Hüben wie drüben!! Als ich von Billy und
den Tollheiten des Schienenstrangs berichtete, murmelte er ein über
das andere Mal: » By Jove; das probier' ich auch noch!« –
und über die Westliche Post riß er die Augen weit auf ...

		» The devil! Das haben Sie aber dumm angestellt, my
dear boy! Dort bleiben hätten Sie sollen! Hinhängen hätten Sie
sich müssen an die gesegnete Zeitung wie ein hungriger Floh an ein
fettes Hündlein!!« [bookmark: page274] Bis spät in die Nacht hinein saßen wir
zusammen. Und als wir uns nach einer letzten Zigarette trennten,
sagte Frank:

		»Sie und ich – ich und Sie ... wir passen zusammen wie
Zwillinge. Was für ein närrischer Geselle der Zufall doch ist!
Schwarze Schafe und verlorene Söhne alle beide – aber noch immer
sehr lebendig. Hei – oh! Sie kein Geld und ich kein Geld! Und
gestern haben die Ferien angefangen! That's a good thing!
Wissen Sie was? – Fahren wir Tandem! Spannen wir uns zusammen ins
Joch! Jagen wir gemeinschaftlich den verrückten runden Dingerchen
nach, die man in diesem gesegneten Land Dollars nennt – wollen
Sie?«

		Ob ich wollte!!!

		Frühmorgens riß jemand meine Zimmertür auf und eine Stimme
schrie: »Auf in den Kampf, Torero! 'raus mit Ihnen, Bruder – der
Gott der Arbeit pfeift den verlorenen Söhnen!«

		Schläfrig rieb ich mir die Augen.

		»Man kleide sich prestissimo an!« befahl Frank. »Im Examiner von
heute morgen steht ein lakonisches Inserat: » Men wanted –
Männer werden gesucht. Broad Street 21.« Männer sind mir,
nicht wahr? Well, dann, hurry up – fix schnell
...«

		Broad Street 21. erwies sich als elegantes Kontor (Johnson &
Komp., Konserven, stand auf dem Firmenschild), vor dessen Türe in
langen Reihen schäbige Gestalten standen. Frank grinste. »Gibt noch
mehr Männer in San Franzisko, heh? Scheinen nicht die [bookmark: page275] einzigen zu
sein! Welch' ein Segen, daß wir elegant genug aussehen, um frech
sein zu dürfen!« Wir schoben uns an den Wartenden vorbei und ließen
uns beim Geschäftsführer melden.

		»Und womit kann ich Ihnen dienen, gentlemen?« fragte der
Manager.

		»Was ist das für ein Inserat?« fragte Frank zurück.

		»Oh – wir brauchen Leute für unsere Fabrik von Fischkonserven in
der Bai.«

		»Zu welchen Bedingungen?«

		»Zwei Dollars im Tag und freie Verpflegung. Aber verzeihen Sie,
ich begreife nicht recht –«

		»Bodenlos einfach!« grinste Frank. »Wir brauchen Geld – Arbeit –
und – wollen Sie uns nehmen?«

		»Eh?« sagte der Manager und machte ein verblüfftes Gesicht.

		»Annehmen – engagieren!«

		»Die Arbeit ist aber schwer ...«

		»Well, das macht nichts!«

		Und unter lustigem Lachen und zweifelhaften Witzen wurden wir
prompt angenommen.

		»Ich tu' Ihnen gelegentlich auch einmal einen Gefallen! Thank
you!« bedankte sich Frank.

		Der Geschäftsführer lachte und lachte, und wir liefen
schleunigst nach Hause, um alles einzurichten. Auf dem Weg kauften
wir uns billige Arbeitskleider. In einer Stunde sollten wir uns
wieder im Kontor einfinden, um auf einem Kutter nach der
Arbeitsstätte zu fahren. [bookmark: page276] Eine wundervolle Fahrt war es über die
tiefblauen Wasser der Bai hin, zwischen den blühenden Städten, die
wie ein Kranz von Blumen die Gestade umsäumten; an Kais mit
gigantischen Ozeandampfern entlang zuerst, an Inselchen vorbei,
zwischen Fischerflottillen hindurch. Und als die Königin des
Westens in spinngewebigen, seinen Umrissen weit zurück im Westen
lag, landeten wir mit den zwei Dutzend Menschen, die außer uns der
Kutter trug, an der Landungsbrücke einer winzigen Felseninsel mit
simplen Holzgebäuden. Das war das Inselchen der Fische. Und in
einer halben Stunde standen Frank und ich nebeneinander hinter
einem breiten Holztisch, lange, scharfe Messer in den Händen; zogen
sonngedörrtem Kabeljau die Haut ab und schnitten das kernige,
gelbweiße Fleisch in lange Streifen ...

		Auf der Insel regierte als Alleinherrscher Seine Majestät
Cod, der Kabeljau. In Dutzenden von ungeheuren Bottichen auf
einer Balkenplattform zwischen Fabrikgebäude und Wohnhaus waren in
grobem Salz Millionen von Fischen eingespeichert, die
allmorgendlich von uns Männern in langschäftigen Stiefeln aus der
Tiefe der Bottiche herausbefördert und zum Dörren in die Sonne
gebreitet wurden. Reif, sun-cured, sonnengetrocknet, waren
sie in zwei, drei Tagen. Dann wanderten sie zu uns in die Fabrik,
wurden abgehäutet, entgrätet, zerschnitten und in hübsche kleine
Holzschachteln gepackt; das Rückenfleisch als extra prime
quality, das Seitenfleisch als Ware zweiter Güte: Stockfisch!
So standen wir und zerlegten und [bookmark: page277] schnitten von sechs Uhr morgens bis
sechs Uhr abends.

		»Hab' ich es mir doch gleich gedacht, daß die Geschichte irgend
einen Haken haben mußte,« sagte Frank ironisch lächelnd schon am
ersten Tag. »Zwei Dollars im Tag werden nicht umsonst gezahlt. Und
nun haben wir die Bescherung!«

		Der Haken war da – die Bescherung ganz besonders unangenehm! Die
Haut der cods und ihr Fleisch waren von scharfer Salzlauge
so durchtränkt, daß bei dem Häuten und Zerlegen schon in den ersten
Stunden uns Arbeitern die Hände wund wurden. Dann schnitt man sich
natürlich in der Hetzarbeit, und auch die scharfen Gräten rissen
Wunden. Selbst die peinlichste Vorsicht konnte das nicht vermeiden.
In diese wunden Stellen drang ätzend und beißend die Salzlauge! Es
war eine Art Martyrium; eine recht harmlose und ungefährliche
Märtyrerschaft zwar, aber gerade schmerzhaft genug für meinen
bescheidenen Geschmack.

		» The dickens!« sagte Frank erstaunt am ersten Abend und
rieb sich zärtlich die geschundenen Hände.

		»Scheußlich!!« brummte ich und tat desgleichen.

		Meine Hände waren schön rot wie ein gesottener Krebs und
bluteten an zwanzig Stellen, besonders unter den Nägeln. Doch wir
trösteten uns mit Vaseline und Philosophie und schwatzten
stundenlang mit dem chinesischen Koch der Insel, der uns in seinem
schauderhaften Pidgin-Englisch von der Chinesenstadt Frisco's
vorschwärmte. Von den Spielhöllen, in denen die Kinder des
himmlischen Reichs Tag und Nacht [bookmark: page278] Fan-Fan spielten und sich gelegentlich
dabei gegenseitig totstachen; von den »Sechs Gesellschaften«, den
geheimen Vereinen, die unumschränkt in der Chinesenschaft
herrschten und die Einfuhr und Rückbeförderung von Chinesen als
Monopol betrieben. So mächtig waren sie, daß keine
Dampfergesellschaft einen Kuli als Zwischendeckspassagier zur
Rückreise annahm, wenn er nicht einen Erlaubnisschein der »Sechs
Gesellschaften« vorweisen konnte, als Zeichen, daß er seinen
Verpflichtungen dem Geheimbund gegenüber nachgekommen war. Wie
Diktatoren herrschten die sechs Gesellschaften; schossen Geld vor,
belobten, bestraften, errichteten Schulen für die chinesische
Jugend, Tempel für die Erwachsenen. Sam Ling machte immer ein
ängstliches Gesicht, wenn er von diesem Geheimbund sprach ...

		Er war ein quecksilberiger kleiner Kerl, der famos kochte und
die unglaublichsten Leistungen in seiner Bretterbude von Küche an
der Felsenwand vollbrachte. Es ist mir heute noch ein Rätsel, wie
er es fertig brachte, um sechs Uhr morgens für vierzig Mann
(soviele waren wir) Pfannkuchen zum Frühstück zu liefern. Delikate,
winzig kleine Pfannkuchen, kaum so groß wie eine Untertasse, die
man bebutterte und bezuckerte, immer einen auf den andern klappend.
Ein Dutzend mindestens aß ein jeder. Ein Dutzend mal vierzig – das
waren fünfhundert Pfannkuchen, die der arme Sam Ling herzauberte –
vor sechs Uhr morgens. Wie er es auch machte – sie waren da;
frisch, heiß, knusprig. Die Verpflegung war vorzüglich und die
Schlafräume hell und sauber. Wenn nur [bookmark: page279] das Salz nicht gewesen wäre
– das verdammte Salz!

		Frank und ich waren fast immer zusammen und kümmerten uns wenig
um die anderen Männer. Abends verbanden wir uns immer gegenseitig
die wunden Hände. Dabei gewöhnten wir uns das sonderbare Vergnügen
an, recht kräftig zuzupacken und einer dem andern ins Gesicht zu
starren, ob sich nicht vielleicht doch ein Schmerzenszug entdecken
ließ.

		» Good God,« sagte Frank regelmäßig jeden Abend, wenn er
seine Hände betrachtete. »Stockfisch! Cod! Unschuldiger
Stockfisch! Man sollte es doch nicht glauben, daß solch' ein
unschuldiger Stockfisch einen so schinden kann! Wenn der Gouverneur
mich jetzt sehen würde, wäre er vielleicht zufrieden! Heh?«

		Dann gingen wir zur Felsenspitze und starrten wortlos ins Meer
hinaus, in das saphirblitzende Gewoge mit den braunen und
braunroten Fischersegeln und den unförmigen Dampfern dazwischen.
Wenn dann weit im Westen der Sonnenball niederging und es sich wie
Rubinengefunkel in das Blau mischte, lachten wir uns nickend zu. Da
drüben lag San Franzisko. Der schwache rote Schimmer am Horizont
dort war ein Widerschein seiner nächtlichen Lichterpracht. Wie
wollten wir herumstöbern in dem Lichtschein dort, wenn einmal die
Zeit erfüllet war und – wie wollten wir unsere Hände pflegen!

		Tag um Tag verging, und endlich war ein Monat vorbei. Eines
Morgens fragte der Vorarbeiter im Arbeitssaal laut: [bookmark: page280] »Wer will aufhören und
nach San Franzisko zurück? Morgen kommt der Kutter.«

		Merkwürdigerweise (mir wenigstens kam es merkwürdig vor) meldete
sich niemand. Frank und ich sahen uns an – sahen uns wieder an –
genierten uns gegenseitig, bis ich endlich den Anfang machte und
rief:

		»Ich!«

		»Ich auch!« schrie Frank dazwischen und lächelte: »Und warum
denn nicht! Wir sind ja hier (sämtlichen Göttern Homers sei dafür
gedankt!) nicht angewachsen, noch mit den dreimal vermaledeiten
cods verheiratet. Mann, ich bin froh! Hände – freut
euch!«

		Ein Sommermorgen war es, an dem wir das Felseninselchen zum
letztenmal sahen und einander feierlich versprachen, wir würden,
wie es auch kommen und wie es uns noch ergehen möge in diesem
lustigen Leben, eines niemals, aber auch niemals tun: Stockfisch
essen!

		Während der Fahrt rechneten wir uns aus, daß wir beide zusammen
wohl siebentausend Stockfische, zehn Pfund schwer das Stück
ungefähr, abgehäutet, entgrätet und präpariert hatten. Mit unseren
armen Händen! Zehn Stück in der Stunde etwa, und zehn
Arbeitsstunden waren es im Tag, und zweiunddreißig Tage lang hatten
wir gearbeitet. Siebentausend Stück!

		»Weinen könnte man!« sagte Frank Reddington. »Weinen! Man kann
ja nie wieder einem Kabeljau ins Gesicht schauen! Wer je im Leben
mir gegenüber [bookmark: page281] das Wort » cod« erwähnt, den boxe ich
über den Haufen. So!!«

		Und als wir uns umgekleidet und (vor allem) Handschuhe angezogen
hatten, präsentierten wir uns im Kontor mit unseren
Zahlungsanweisungen.

		»Wie hat's Ihnen gefallen,« fragte der Manager und grinste.

		»Famos,« meinte Frank sauersüß.

		»Das freut mich sehr. Zeigen Sie mir doch einmal Ihre Hände!«
Dabei betrachtete der Geschäftsführer augenzwinkernd unsere
Handschuhe.

		»Mann,« sagte Frank ernst, »spotten Sie nicht meines ehrwürdigen
Alters.« (Das ganze Kontor lachte.) »Sonst gebe ich Ihnen meinen
Fluch und erscheine Ihnen nach meinem Tode dreimal jede Nacht als
Stockfisch!!« (Das ganze Kontor brüllte.)

		Wir aber strichen ein jeder vierundsechzig Dollars ein und
lachten auch. [bookmark: page282]

	
		
		Die Stadt des Goldenen Tors

		Das Erbe der Goldgräber. – Die lustige Königin des Westens. –
Von vernünftigen schwarzen Schafen. – Die Stadt der Sieben Hügel
übertrumpft! – Kletternde Straßenbahnen. – Im Park des Goldenen
Tors. – Der dunkle Flecken der Sonnenstadt. – Im Chinesenviertel. –
Die Straße der lebenden Schaufenster. – Wie der Lausbub zum
Professor wurde. – Von Deutsch lernenden Lehrerinnen. – Die
amerikanische Frau. – Kluge Mädchenerziehung und törichte
Weiberherrschaft. – Die Amerikanerin in Kunst und Leben. – Die
Sehnsucht nach der Zeitung.

		Stolz nennen sich die Männer Kaliforniens zum Unterschied von
den im Land der Sonne wohnenden, aber in anderen Staaten der Union
geborenen Amerikanern the Native sons of California, die
eingeborenen Söhne von Kalifornien. Stolz sind sie auf ihre Ahnen,
die Goldgräber. Diese zähen, eisenharten Goldgräber von anno
dazumal, die sich mit Mensch und Natur herumschlugen, bis nur der
Starke überlebte, haben die Kraft ihrer Muskeln in Generationen
hinein vererbt. Groß, schlank, sehnig sind die Männer des
Kalifornien von heutzutage; stolz, üppig seine Frauen. Im scharfen
Gegensatz zu den überschlanken Amerikanerinnen der Oststaaten. Noch
etwas anderes aber vererbten die Goldgräberahnen: Lachender
Uebermut steckt diesen schönen Menschen im Blut; der gleiche
Lebensleichtsinn, dieselbe Genußsucht, das gleiche Eintrinkenwollen
[bookmark: page283] der
Freude wie ihren Urgroßvätern. Den Männern des Soldes, die heute
arm waren und morgen reich: heute sich ein Vermögen aus der Erde
kratzten, um es morgen zu verspielen.

		Die Königin des Westens war eine gar lebenslustige Dame. Reich
wollten die eingeborenen Söhne von Kalifornien freilich auch
werden, gerade so wie die Dollarjäger in Chicago oder St. Louis
oder New York, aber keiner vergaß über der Hetzjagd des Dollars das
Vergnügen. Die Marketstraße strahlte des Nachts in einem
Flammenmeer von Licht. Rechts und links, Seite an Seite fast,
schrien Theater, Varietés, französische Restaurants, elegante Bars:
Amüsiert euch, Söhne Kaliforniens!

		Eine lustige Welt. Tag für Tag und Abend für Abend
durchstreiften Frank Reddington und ich die Stadt, eine Woche lang:
denn wir waren es ja unseren Händen schuldig, wenigstens ein paar
Tage hindurch die Nichtstuer zu spielen. Für was alles diese Hände
als Ausrede herhalten mußten! Wenn wir einmal in einem
französischen Restaurant speisen wollten, oder wenn eine Bar lockte
oder ein Roulettetisch winkte, da mahnte lachend einer den
andern:

		»Es ist ja eigentlich schade um das sauer verdiente Geld – aber
denken Sie nur an unsere Hände!«

		Die Puritaner des Ostens hätten sich hier auf den Kopf gestellt
vor Entsetzen! In den lustigen Varietés, in die wir gingen,
gewissenhaft keines übersehend, setzten sich kichernde Soubretten
zu den Gästen [bookmark: page284] an die Tische und zauberten ihnen
Vierteldollars für süße Manhattan Cocktails und Brandy
Flipsaus den Taschen: in den eleganten Bars war stets eine
Seitentüre, über der in goldenen Lettern stand: Nur für
Klubmitglieder! Hinter dieser Tür wurde Poker gespielt, dort
klappten Farokästchen und sausten Rouletten. Klubmitglied jedoch
war ein jeder, der einen anständigen Anzug trug und so aussah, als
ob er die nötigen Dollars zum Verspielen besitze! Die Aufschrift
war eben weiter nichts als eine verbindliche, nette, gemütliche
Formsache der Polizei gegenüber. Wir versuchten einige Male unser
Glück an der Roulette, verloren eine Kleinigkeit und gewannen dann
an einem Abend zusammen über siebzig Dollars! Merkwürdigerweise
hörten wir auch zur richtigen Zeit auf! In Franks Zimmer tanzten
wir einen wahren Indianertanz der Freude in jener Nacht und
beschlossen feierlich, den größten Teil des Geldes in neuen Anzügen
anzulegen und niemals mehr als drei Dollars auf dem Roulettetisch
zu riskieren.

		»Sonst verlieren wir die Geschichte wieder,« grinste Frank. »Ich
finde übrigens, mein lieber Junge, daß wir für schwarze Schafe und
verlorene Söhne verdammt vernünftig sind! Heh?«

		Und des Tages streiften wir stundenlang in der Stadt umher. Rom
hat den klassischen Namen der Stadt der sieben Hügel. Nun, ein
Römer würde sich, wanderte er durch San Franzisko, nur in einem
Gefühl der Beschämung und des hoffnungslosen Uebertrumpftseins der
sieben Hügel seiner Vaterstadt erinnern! [bookmark: page285] Lumpige sieben Hügel! In San
Franzisko wimmelt es von Hügeln. Acht, neun – zwölf – oder gar noch
mehr. Flach ist die eine Seite der ungeheuren Marketstraße, die die
Stadt entzweischneidet, flach dem Hafen zu. Auf der anderen Seite
aber streben Hügel empor bis weit hinaus zum Stillen Meer, zur
Golden Gate; Hügel mit eleganten Wohnhäusern an
holzgepflasterten Straßen, die auf und nieder gehen in scharfen
Winkeln, bald steigend, bald fallend.

		Und diese ewigen Hügel hinauf und hinab kletterte fortwährend
ein Gewirr von Straßenbahnen. Es war ein sonderbares Gefühl, unten
zu stehen und von hoch oben einen Straßenbahnzug rasselnd auf sich
zukommen zu sehen. Cable Cars wurden sie genannt,
Kabelwagen. In der Mitte zwischen ihren beiden Schienen lief eine
dritte, gespaltene Schiene, unter der in einem hohlen Raum
unmittelbar unter dem Straßenpflaster ein endloses Drahtseil
dahinsurrte. Eine Art Riesenzange packte auf einen Handgriff des
Führers hin durch den Spalt hindurch das Seil, das dann den Wagen
mit sich weiterriß, während bei Haltestellen die Zange ausgelöst
und eine starke Luftbremse in Tätigkeit gesetzt wurde. Wie in einer
Wellenschaukel kam man sich an besonders schlimmen Stellen vor –
vorwärtsgeworfen – rückwärts gestoßen – geschüttelt, gerüttelt
...

		Weit hinaus gegen das Meer zu streckten sich die stillen Straßen
des elegantesten San Franzisko, und weit draußen standen die
Paläste der Eisenbahnkönige der Southern Pazific und Union Pazific
Eisenbahnen, des Zuckerkönigs Spreckels, des deutschen Ingenieurs
[bookmark: page286] Sutro.
Dann kam eine wüste einsame Sandstrecke, die nach Nordwesten zum
Goldenen Tor, nach Südwesten zum Presidio führte. Eine komische
kleine Eisenbahn rumpelte über den Sand dahin, zu einer der
schönsten Parkschöpfungen der Welt. Ein Deutscher, der Ingenieur
Sutro, hat das Wunderwerk geschaffen. Mitten aus der eintönigen
Sandfläche heraus sprießen prachtvolle Baumgruppen und grünende
Grasflächen, Blumenbeete und Palmen. Dann Felsengruppen, wieder
Palmenhaine, und plötzlich, auftauchend wie eine Zauberwelt, die
gewaltige Schönheit des Ozeans. Da eingedrängt in ein Felsentor
schroffer Klippen, dort zwischen Himmel und Erde verfliehend in die
Unendlichkeit. Golden Gate. Das goldene Tor, die
Felsenpforte von der Welt des Westens zur Welt des Ostens.

		Doch auch der dunklen Flecken gab es in der lustigen
Sonnenstadt.

		Düster, winkelig, schmutzig stieg unten im Osten, dicht beim
Hafen, mitten aus der glänzenden Geschäftsstraße Kearney Street ein
bizarres Häusergewirr auf zwei Hügelchen empor. Mit wenigen
Schritten trat man aus dem Schein strahlender Bogenlampen und
reicher Schaufenster in eine Welt dunkler Schatten – in die
Chinesenstadt San Franziskos. Enge Gäßchen. Winzige Häuserchen.
Geheimnisvolle dunkle Gänge. Ueber die Gassen spannten sich
leuchtendrote Plakate mit chinesischen Inschriften, Laden lag an
Laden, bezopfte kleine Männer mit gelben Gesichtern huschten hin
und her. Mehr als das Auge jedoch staunte die Nase, denn wie eine
dichte Wolke lagerte ein [bookmark: page287] unbeschreiblicher Geruch über dem Viertel der
Chinesen: fremdartig über alle Maßen: jetzt lockend, nun abstoßend.
Bald duftete es süß und schwer wie von blühendem Jasmin, bald
bedrückend wie schwerer Nebel, bald würzig wie Spezereien – fremde
Menschen hatten die Gerüche ihres Landes mit sich getragen über den
Ozean. In jedem Gäßchen standen Polizisten (später hat mich mein
Freund der Polizeileutnant gar oft durch die Chinesenstadt
geführt); denn in den kleinen Häuserchen tief unten in den Gängen,
die unterirdisch Haus mit Haus verbanden, hausten Verbrecher und
wohnte das Laster. Da waren Opiumhöhlen und chinesische Spielhöllen
und Diebskneipen.

		»Wär' ich einer der Führer der öffentlichen Meinung von San
Franzisko,« sagte Frank, als wir eines Abends wieder die
Chinesenstadt durchstöberten, »so würde ich so lange agitieren, bis
das Rattennest weggefegt würde vom Erdboden!«

		Der Gedanke war nicht eben neu. Kaum ein Tag verging, ohne daß
in den Friscoer Zeitungen die »Chinesenstadtfrage« ventiliert
wurde. Doch die Chinesen besaßen Geld und wußten gewichtige Dollars
da anzulegen, wo sie in Form von einflußreichem politischem Schutz
gute Zinsen trugen. So behauptete eben die Polizei, das
Chinesenviertel sei ja die schönste Mäusefalle, in der sie Tag für
Tag Verbrecher erwische, und die Stadtbehörden erklärten, ein
Zusammenleben der Chinesen erleichtere ihre Ueberwachung. Im
übrigen war die öffentliche Meinung von San Franzisko gar nicht
empfindlich gegen groteske Zustände: [bookmark: page288] Sie duldete ja die Straße der lebenden
Schaufenster!

		Oben auf dem Hügel der Chinesenstadt lag, halb versteckt in
winkeligen Häusermassen, ein Gäßchen, aus dem des Nachts heller
Lichtschein funkelte, und dem die Müßiggänger in Scharen
zupilgerten. An seinem Eingang, links und rechts, standen Nacht für
Nacht zwei Offiziere der Heilsarmee. Mit ernsten Gesichtern grüßten
sie die Vorbeigehenden und deuteten schweigend auf ein Plakat, das
sie zwischen sich ausgespannt hielten und mit Blendlaternen scharf
beleuchteten. Auf dem weißen Fetzen Leinwand stand in roter Schrift
geschrieben:

		»Bruder, lieber Bruder! Sieh dir die Schande an! Hilf uns als
Mann und als Amerikaner, mit deiner Meinung und mit deiner Stimme
bei den Wahlen, die Schande zu besiegen! Hilf den Aermsten der
Frauen, lieber Bruder!«

		Innen im Gäßchen drängten sich die Menschen, in steter
Vorwärtsbewegung gehalten durch ein halbes Dutzend von Polizisten,
deren halblauter Ruf move on – move on ... nicht stehen
bleiben! – die einzigen Laute waren, die aus der sonderbaren Stille
hervorklangen, denn alle Welt starrte und starrte in die
beleuchteten Fenster in den winzigen Häuserchen der beiden Seiten
des Gäßchens. Was man da sah, schien bald grausame Tragik, bald
übergroteske Lächerlichkeit.

		Die Fenster waren Schaufenster mit lebendigen Waren. Drei
Fenster gab es in jedem Häuschen, bis auf den Boden gehend, und in
einem jeden saß auf [bookmark: page289] erhöhtem Podium, lichtübergossen vom Schein
einer Glühbirne, ein Weib. Gepudert, geschminkt, künstlich
frisiert, angetan mit seidenem Kostüm; ein stereotypes, gemachtes
Lächeln wie angefroren auf den Lippen ... Wie eine Puppe. Wie eine
Wachsfigur fast. So lag Schaufenster an Schaufenster. Bald hätte
man am liebsten laut hinausgelacht, denn der Gedanke dieser
lebendigen Ware wirkte unsäglich grotesk; bald hätte man sich
schämen müssen. Frauen aller Länder und aller Rassen hockten in der
langen Schaufensterlinie; Amerikanerinnen, Französinnen.
Mulattinnen. Eine winzige Chinesin dort – ein Mädel im japanischen
Kimono hier. Und alle lächelten das gleiche gefrorene Lächeln und
sahen starr vor sich hin auf die Straße. Darin lag Methode.
Dahinter steckte ein guter Grund. Denn die guten Polizeiräte der
guten Stadt von San Franzisko duldeten zwar diese Gasse der
Groteske, erließen aber fürsorglich besondere Vorschriften. Sie
gaben sozusagen den lebendigen Schaufenstern das Siegel
behördlicher Approbation. Aber die Glühlämpchen in den Fenstern
durften nur eine gewisse Kerzenstärke haben, auf daß kein Fenster
mehr leuchte als das andere, und die Ware im Schaufenster durfte
sich nicht rühren, niemandem zulächeln, keinem Mann zunicken, auf
daß niemand verführt wurde. So wahrte die Friscopolizei das
Dekorum. Spielte gravitätisch eine steife Statistenrolle in der
Tragikomödie.

		Wir beide. Frank und ich, gaben im gleichen Impuls den
sonderbaren Wächtern der Heilsarmee am Gasseneingang ein
Silberstück, als wir die Gasse verließen. [bookmark: page290] Selbst lustiger junger
Leichtsinn wurde nachdenklich gestimmt in der Gasse der lebenden
Schaufenster.

		» Bad taste,« sagte Frank achselzuckend.
»Geschmacklos!«

		Und das war ein sehr vernünftiges Urteil.

		Zusammen studierten wir den Anzeigenteil des Exeminer, zwei
Inserate im besonderen. Freund Frank schüttelte bedenklich sein
weises Haupt. »Schlimmer als gesalzener cod kann der Bengel
ja auch nicht sein?« murmelte er. »Ich probier' es. Schön ist es
zwar nicht, aber der Sohn meines Vaters braucht Geld. Jawohl – ich
probier' es!«

		»Ich auch!« sagte ich, obwohl mir die Sache sehr verrückt
vorkam.

		So machten wir uns selbander auf den Weg: er zu dem Vater, der
Privatstunden in Mathematik für seinen Sohn suchte, ich zu der
Familie, die für »zwei Kinder im Alter von neun und elf Jahren
gediegenen deutschen Sprachunterricht« ersehnte. Als wir uns eine
Stunde später wieder trafen, konstatierten wir unter schallendem
Gelächter, daß wir alle beide Respektspersonen geworden waren –
Lehrer der Jugend!

		Die Mama meiner Zöglinge – ihr Götter! – war eine elegante
schlanke Amerikanerin, die das Engagieren eines deutschen
Sprachlehrers als etwas furchtbar Nebensächliches behandelt hatte.
[bookmark: page291] »Der
Doktor wünscht es.« gähnte sie, »daß meine Kinder deutsch lernen.
Er selbst hat keine Zeit, sie zu unterrichten. Ich finde nicht, daß
deutscher Unterricht sehr wichtig ist, aber der Doktor –«

		Der Doktor, der dann in den Salon kam, war ihr Mann, ein Arzt,
als Kind deutscher Eltern in San Franzisko geboren. Er sprach mit
mir in einem durch englische Brocken entsetzlich verballhornten
Deutsch und schien sehr zufrieden mit meiner Gymnasialbildung. Das
sei ja vortrefflich. Er wünsche schon um seiner Eltern willen, daß
seine Kinder Deutsch lernten, und dann gedenke er auch, später
seinen Sohn in Deutschland erziehen zu lassen.

		»Sagen wir eine Stunde daily, in die Tag,« so instruierte
mich Doktor Sanders, »und sagen uir eine Honorar von eine
Dollar. Den Plan vom Lernen uollen Sie machen as you
think best – ui Sie halten es für die Beste – nur praktisch,
damit sie bald etwas spreken können.«

		Die Kinder, das elfjährige Mädel und der neunjährige Bub, waren
sehr altklug und sehr ungeniert.

		» We dont like German!« erklärten sie mir sofort.

		»Deutsch gefällt uns gar nicht!« Das wunderte mich nicht, denn
ich bekam bald heraus, daß ihr deutscher Sprachunterricht bis jetzt
darin bestanden hatte, Worte nachzuschreiben, die der Papa ihnen
vorschrieb. Da kam mir ein glücklicher Gedanke, auf dem Umweg über
ein Glas Wasser, das auf dem Tisch stand –

		»Kinder, mir wollen nur Deutsch sprechen! Also: Dies ist ein
Glas Wasser ...« [bookmark: page292] »Diß is' ain Glas Wass'r,« sprachen beide
seelenvergnügt nach.

		Damit war der Weg zu dem Interesse der Kinder gefunden. Im
Englischen waren die Worte ja fast gleichlautend – this is a
glass of water –, so gleichlautend, daß diesen amerikanischen
Kindern auf einmal der Appetit zum Deutschsprechen kam. Es war ja
so leicht! So klebte ich denn während der ganzen ersten
Unterrichtsstunde verzweifelt an meinem Glas Wasser und variierte
darauf los – in diesem Glas Wasser ist eine Rose – die Rose ist
weiß – wir trinken Wasser – bis zu den letzten Möglichkeiten. Meine
Kinder jubelten! Und da es wohl an die Tausend Worte gibt, die im
Deutschen und Englischen fast gleich ausgesprochen werden, so war
die »Methode« glücklich da. Eines Tages kam die Mama in die Stunde
und hörte erstaunt zu, um gleich in der nächsten Unterrichtsstunde
am andern Tag eine Freundin mitzubringen, die Oberlehrerin einer
Mädchenschule.

		»Ausgezeichnet, Professor!« sagte sie.

		Ich lachte laut auf. »Aber ich bin doch kein Professor!«

		»Das macht nichts, Professor. Wollen Sie uns Stunden geben?«

		»Wem? Ihnen, Madame?«

		»Hören Sie. Der große kalifornische Lehrerinnenverein will im
Herbst eine Europareise machen und natürlich auch Deutschland
besuchen. Mit Ihrer praktischen Art können wir schnell noch ein
wenig Deutsch [bookmark: page293] lernen. Ich arrangiere alles, Professor. Es
darf aber nicht viel kosten!«

		Und sie arrangierte!

		Ich glaube, die Professoren des Gymnasiums von Burghausen wären
in corpore aus der Haut gefahren vor entsetzt ungläubigem
Staunen, hätten sie mich abends auf dem Katheder eines großen
Schulzimmers der höheren Mädchenschule von San Franzisko stehen
sehen können! Vor einer Hörerschar von über fünfzig reizenden
jungen Lehrerinnen! Frechheit, steh' mir bei, dachte ich in
verzweifeltem Galgenhumor und ließ eine pseudowissenschaftliche
(ganz und gar aus den Fingern gesogene) Erklärung vom Stapel, in
der ich mein Betriebskapital von gleichlautenden Worten den
»gemeinsamen anglosächsischen Sprachschatz« nannte und sehr wichtig
tat. Dann löste sich die Befangenheit. Aus der Unterrichtsstunde
wurde ein lustiges Frage- und Antwortspiel –

		»Uasser. Professor?«

		..Nein. W – asser!«

		Bis der Professor zu den Bänken hinabstieg und die schweren
deutschen Worte seinen Schülerinnen vorsprach. Diese Schülerinnen
waren ja reizend! Eine hübscher als die andere – eine lustiger als
die andere. Typisch in ihrer Art als Amerikanerinnen. Freilich –
der neugebackene Herr Professor sah in ihnen gar nichts Typisches,
sondern nur die lustigen netten Frauen!

		Aber schon in dieser Lustigkeit lag die ganze freie Art der
Amerikanerin, die von Kindesbeinen an daran gewöhnt wird, mit dem
andern Geschlecht in formloser [bookmark: page294] Kameradschaftlichkeit zu verkehren
und das Problem von den Wechselbeziehungen zwischen Mann und Frau
nicht in jedes harmlose Gespräch hineinzutragen. Nicht als ob sie
nicht ganz Frauen gewesen wären, diese jungen Amerikanerinnen, mit
allen Größen und allen Kleinlichkeiten, allen Tugenden und
Untugenden des Frauentums! Sie beherrschten das System der
drahtlosen Telegraphie mit schönen Augen meisterhaft und flirteten
schändlich mit dem Lausbub von Professor! Doch in dem Wesen dieser
jungen Lehrerinnen, von denen die meisten keine zwanzig Jahre
zählten, prägte sich etwas gewaltig Selbstbewußtes aus. Nicht das
Selbstbewußtsein der selbständigen Frau, die ihr eigenes Geld
verdient. Darüber lachten sie. Zuckten die Achseln und meinten, es
sei grinding work – aufreibende Arbeit und sie wären viel
lieber verheiratet. Nein, das Selbstbewußtsein des Weibes steckte
in ihnen, das sich seiner Macht über den Mann wohl bewußt – stolz
darauf ist – und die Ritterlichkeit des Mannes als einen
selbstverständlichen Tribut gnädig in Empfang nimmt.

		Die Frau Amerikas gibt, wenn es ihr gefällt, mit vergnügt
zwinkernden Aeuglein einen Zipfel von weiblicher Liebenswürdigkeit
her. Sie tanzt graziös auf dem Drahtseil der Liebelei, aber sie
plumpst ganz gewiß nicht hinunter in ernsthafte Beschädigungen
ihres Frauentums; denn sie, die man niemals sorgfältig behütet und
in ängstlichem Familienschutz eingekapselt hat wie gebrechliche
Ware, kennt die Welt und die Männer recht gut und weiß Gefahren aus
dem Weg [bookmark: page295] zu gehen, weil sie die Gefahren eben kennt.
Ihre Weltkenntnis dient der Amerikanerin als Balanzierstange auf
dem gefährlichen Drahtseil des Flirts, in dessen Beschreiten sie
Meisterin ist. Sie schützt sich selbst. Welch' ein Unterschied
zwischen dem amerikanischen jungen Mädchen und dem der alten Welt,
hinter dem glucksend wie ängstliche Hennen fürsorgliche Mamas und
ängstliche Tanten dreinrennen, damit das Schaf von Tochter oder
Nichte dem reißenden Wolf von Mann nicht in die scharfen Zähne
gerate – während das behütete Schäflein immer neugieriger wird auf
diesen sagenhaften bösen Wolf.

		Das amerikanische Mädel aber guckt sich das Untier an, lacht und
zähmt es zu einem treugehorsamen Hündlein, das sich nicht mucksen
darf und mit der Peitsche scharfen Spotts gezüchtigt wird, sollte
es ungezogen werden. Den Tragödien und Komödien der Liebe ist ja
auch die Amerikanerin Untertan wie alle Menschenkinder. Dann aber
erlebt sie mit offenen Augen, wissend, einer starken Macht
gehorchend ...

		So hat sich der amerikanische Frauentyp herausgebildet, der sich
in starker Eigenart von den Frauen anderer Länder, den Frauen
Europas vor allem, unterscheidet. Die freie Frau, die über den Wall
Jahrtausende alter Ueberlieferung hinübergeklettert ist und tut,
was ihr gefällt. Sie genießt die gleichen Rechte und die gleiche
Erziehung wie der Bub. Sie nimmt sich das Recht des Vergnügens wie
der junge Mann, mit dem sie Seite an Seite studiert. Sie treibt
Sport wie er. Sie nimmt sich das Recht, im Vaterhaus zu kommen und
zu gehen, wie es ihr beliebt, und es fällt ihr nicht im Traum ein,
die Mama um Erlaubnis zu bitten, ob sie mit Herrn X oder mit Herrn
U ins Theater gehen darf. Sie ist emnzipert im besten Sinn –
natürlich – Mensch.

		Doch sonderbar. Die gleichen Menschen, die mit so gesundem
praktischem Sinn das Problem psychischer wie physischer
Mädchenerziehung lösen und als wundervolles Gut ihren Töchtern ein
vernünftiges Menschentum und eine prachtvolle Unbefangenheit mit
ins Leben geben, sündigen wieder gegen wahre Frauenwerte durch eine
groteske Frauenüberschätzung, die tief in alle gesellschaftlichen,
ja wirtschaftlichen Verhältnisse des Landes hineinschneidet. Das
gleiche Mädel, das so stolz auf ihr, man möchte fast sagen:
geschlechtsloses Menschtum ist und en bon camrade mit ihren
männlichen Freunden tollt, wird in unmerklichem Uebergang zur
anspruchsvollen Königin, zur herrschenden Macht, je mehr das Weib
sich in ihr regt. Das Gleichgewicht zwischen den Geschlechtern, das
Sitte und Erziehung herstellen wollen, verschiebt sich
unbeschreiblich weit zugunsten des Weibes. Sie heiratet. Ein guter
Kamerad ist die amerikanische Gattin, klug, erfahren, vorzüglich
dazu geeeignet, mit dem Mann seine Pläne, seine Arbeit zu
besprechen; ihn zu beraten. Im scharfen Gegensatz zu dem
Hausfrauentum, das die Frau in Küche und Haus, den Mann ins
Erwerbsleben verweist. Die Amerikanerin würde entsetzt sein, wollte
man ihr von Hausfrauenpflichten reden. Sie kocht miserabel und ist
hilflos ohne Dienstboten. Sie treibt beispiellose Verschwendung im
Haushalt. Sie fordert, daß der Mann ihr die Möglichkeit schaffe,
alle ihre Wünsche zu befriedigen – und langsam entwickelt sich das
typische Verhältnis zwischen amerikanischen Ehegatten:

		Der Mann arbeitet Tag und Nacht, um die Dollars
herbeizuschaffen! Die Frau amüsiert sich in Luxus und
Verschwendung!

		Gebärt sie ihrem Mann Kinder, so erfüllt sie damit nicht
natürliche Weibesbestimmung, sondern ist eine arme Märtyrerin der
Ehe und des Mannes; sie gibt dem Mann mit den Kindern ein
Gnadengeschenk, das ihm die Pfleicht auferlegt, sich Genüsse zu
versagen und rastlos Dollars zu jagen, um sie der Märtyrerin, der
Königin, zu Füßen zu legen.

		Weiberherrschaft. Weiberherrschaft, die einen eisernen Gürtel um
das Land zieht und verantwortlich ist für lächerliche
Uebertreibungen im Kampf gegen Alkohol und Tabak, für die
Schließung aller Vergnügungsstätten an den Sonntagen, für ein
sonderbares Muckertum, das gar nicht hineinpaßt in den freien
natürlichen Charakter der amerikanischen Menschen. Weithin dehnt
sich der Kreis der Weiberherrschaft. Literatur und Kunst muß sich
dem Weiberwillen beugen, denn die Frau ist's ja, die allein für
Kunst und Schönheit Zeit übrig hat, wärend der Mann die Dollars
jagt für seine Königin und zu nichts [bookmark: page296] sonst Zeit hat. Die Frauen sind es,
unter deren Reich die New Yorker Oper blüht und Tenören
Märchenhonorare bezahlt wie keine andere Oper der Welt. Die Frauen
waren es aber auch, die entsetzt die Absetzung der »unsittlichen«
Salome vom Spielplan forderten und durchsetzten – und die Frauen
sind es, die das amerikanische Schauspiel zu der jämmerlichen
Groteske von sentimentalem Melodrama machen, die es ist. Weil große
Kunst, die das Leben wahr schildert, nicht hineinpaßt in das kleine
Sittlichkeitshirn der Durchschnittsamerikanerin. Durch die
Weiberherrschaft regiert der sentimentale Roman, in denen
engelhafte Frauen dulden und leiden und endlich die weißgewaschene,
frischgestärkte Tugend à la Amerika unwiderruflich siegen muß – die
Weiberherrschaft hat den Künstler Gibson verhunzt, seine große
Kunst auf die Knie gezwungen, ihn den weltbekannten amerikanischen
Frauentyp schaffen lassen: Groß, schlankgliedrig, weiche, fallende
Schultern, majestätisch nicht zum sagen, Gesichtszüge wie
regierende Fürstinnen während ihrer Krönung ...

		In die Gesetze hinein ist sie gedrungen. Eine amerikanische Frau
darf einen Mann niederschießen: in neun Fällen aus zehn werden die
Geschworenen sie freisprechen. Sie darf stehlen: die Geschworenen
werden nur entsetzt sein, daß in ihrem glorreichen Land es möglich
ist, daß eine Frau, Ihre Majestät die Frau, zum Stehlen getrieben
werden kann. Sie darf Männer betrügen um noch so hohe Summen: die
Geschworenen geben dem Mann die Schuld. [bookmark: page297] So ergibt sich eines der
wunderlichsten Zerrbilder der modernen Welt – ein kerngesundes
Menschenkindlein von Mädchen, dessen Art und Erziehung man geruhig
den Ländern der alten Welt zum Vorbild hinstellen kann und das als
Weib in einer nationalen Epidemie von weiblichem Größenwahn
unfehlbar verdorben wird. Ein Zerrbild ...

		*

		Der Herr Professor verdiente viel Geld mit seinen lustigen
Lehrerinnen und fand das Leben wunderschön, wenn er mit jener
Schülerin heute in den Golden Gate Park ging und mit dieser
morgen unter gefährlichem Flirten in einem französischen Restaurant
dinierte. Bis einmal Frank sagte:

		»Die Geschichte wird nicht lange dauern, » amice!«

		»Meinst du?«

		»Aber das ist doch selbstverständlich. Eines schönen Tages
werden sie des Spiels überdrüssig werden (ich kenne meine Leute)
und dann – adieu, Professor. Armer Professor!«

		Da wurde der Lausbub von Professor nachdenklich; hatte er ja
selbst schon mehr als einmal empfunden, daß sein deutscher
Unterricht schließlich nur eine Art lustiger Charlatanerie war und
der Teufel los sein würde, wenn einmal die Grenze erreicht war, wo
die Geschichte ohne grammatikalische Gründlichkeit versagen
mußte!

		Und eines Abends träumte ich von der Zeitung [bookmark: page298] in St. Louis, und wie
unbeschreibliche Sehnsucht kam es über mich: jene Sehnsucht, die
den Menschen packt und schüttelt und sich hineinfrißt in sein
innerstes Denken wie eine fixe Idee. Ich träumte und träumte.

		Endlich kam, in dem prachtvollen Optimismus der Jugend, dem kein
Ding unmöglich scheint, ein vermessener Entschluß. Der Lausbub
setzte sich hin und schrieb tagelang, eilend, ändernd ...

		»Famos ist's, Professor. Du kannst mehr Englisch als ich!« sagte
Frank.

		So gingen die beiden Manuskripte, über die Fischerinsel das
eine, ein Hafenbild das andere, an den San Francisko
Examiner ab. Gleichzeitig ein langer Brief an den lieben alten
sächsischen Doktor mit der Bitte, ob nicht er oder einer der Herren
der Redaktion mich an den San Francisko Examiner empfehlen
könne. Der Professor fing an, lebensklug zu werden ... [bookmark: page299]

	
		
		Der Lausbub findet die Lebenslinie.

		Von neuem Stolz. – Der Lausbub will amerikanischer Journalist
werden. – Auf der Redaktion. – Jüngster Reporter – Hallelujah! Das
erste Interview. – Die Lebenslinie.

		Ueber Nacht fast wurde der törichte Junge zum Mann. Vor allem:
Er verdiente viel Geld! Zum erstenmal in diesen kindlich
einfältigen Wanderjahren verfügte er über mehr Geld, als der Tag
erforderte. Das gab Rückgrat und Selbstbewußtsein. Dann waren da
die jungen Amerikanerinnen, in deren Gesellschaft er sich frei
bewegen lernte (das Linkischsein Frauen gegenüber verflog
merkwürdig rasch!) – da war Frank Reddington, dessen frischer
froher Lebensoptimismus der Art des deutschen Jungen so verwandt
war und doch wieder auf ganz neue Wege hinwies. Dieser
amerikanische Bruder Leichtfuß ließ sich nicht blind, gedankenlos,
ohnmächtig vorwärtstreiben, sondern dachte klar und scharf. Er
hatte nicht nur eine ausgezeichnete Meinung von sich selbst,
sondern wußte auch in seiner flotten, knappen amerikanischen Manier
so aufzutreten, daß sein Selbstrespekt sichtbar war und auf andere
Menschen wirkte. Rückgrat! Männerstolz!

		So lernte der Lausbub. Zog mit den eleganten amerikanischen
Anzügen, die ihm ein guter Schneider [bookmark: page300] nach Franks Garderobe kopierte, auch
ein wenig von Franks Wesen an. Machte nicht mehr die tiefen
Verbeugungen vor allen Menschen! Plapperte nicht mehr jungenhaft
alles heraus, was ihm gerade im Kopfe steckte ...

		Als die Schülerinnen nach und nach wegblieben, weil der Reiz der
Neuheit verblaßt war, da setzte ich es mir in den Kopf, um jeden
Preis Journalist zu werden. Kurz entschlossen ging ich auf die
Redaktion des San Franzisko Examiners. Melden ließ ich mich bei dem
managing editor, dem stellvertretenden Chefredakteur, der an
amerikanischen Zeitungen der eigentliche Chef des Redaktionsstabs
ist. (Das wußte ich von St. Louis her.)

		»Und was kann ich für Sie tun?«

		»Ich will Journalist werden.«

		»Halloh! Langsam – immer langsam ...«

		»Ich nehme Ihre Zeit nur drei Minuten in Anspruch –«

		» Go ahead!«

		»Ich will Journalist werden. Vor allem will ich wissen, ob meine
Kenntnisse für die Arbeit einer amerikanischen Zeitung genügen. Ich
bin Deutscher. An der Westlichen Post war ich zwei Monate lang
aushilfsweise angestellt –«

		»Aha! An der Westlichen Post – weiß schon. Go ahead

		»Ich bitte Sie, einen Versuch mit mir zu machen und schlage vor,
zwei Monate lang umsonst für die Zeitung zu arbeiten.«

		[bookmark: page301]
»Halloh – haben Sie denn Geld zum Leben?«

		»Jawohl.«

		»Woher?«

		»Mit deutschem Sprachunterricht verdient.«

		»So? Ich erinnere mich, einen Brief von der Redaktion der
Westlichen Post erhalten zu haben, in dem Sie empfohlen wurden. Sie
könnten arbeiten, sagt Doktor Pretorius. Können Sie mir etwas
zeigen, das Sie geschrieben haben? In Englisch natürlich.«

		Als ich von den eingesandten Manuskripten sprach, bat er
telephonisch den city editor, den Stadtredakteur, sich zu
ihm zu bemühen und die Manuskripte mitzubringen.

		»Mr. Mc.Grady – Mr. Carlé. Mc.Grady. haben Sie die Sachen
gelesen?«

		»Können wir nicht gebrauchen,« brummte der Stadtredakteur.

		»Lassen Sie einmal sehen, bitte.«

		Der große Mann las meine Arbeiten sorgfältig durch, und ich
zitterte innerlich – trotz meines nagelneuen Selbstbewußtseins.

		»Nun,« sagte er endlich, »für uns ist das allerdings nichts. Zu
sehr skizzenhaft. Wir knüpfen Beschreibungen nur an interessante
Ereignisse an. Aber der Stil ist nicht übel, und das bißchen
Fremdartige macht sich sogar ganz gut. Hier ist übrigens ein grober
grammatikalischer Fehler. Mc.Grady, dieser junge Mann ist Deutscher
und will amerikanischer Journalist werden. Er hat mir gesagt, er
wolle wissen, ob er fürs Metier taugt und zwei Monate umsonst
arbeiten. Was meinen [bookmark: page302] Sie? Ist von der Westlichen Post, deutsche
Zeitung in St. Louis, empfohlen.«

		»Kann ich schwer etwas sagen,« meinte Mister Mc.Grady. »Die
Fischerinselsache ist ganz nett. Zum Journalisten muß man geboren
sein. Können's ja mal probieren. Im übrigen bin ich kurz an
Reportern, seit Jameson entlassen werden mußte.«

		» Allright. Mr. Carlé, ich stelle Sie beim Examiner mit
einem festen Wochengehalt von fünf Dollars an. Für Ihre Arbeiten
erhalten Sie Zeilengeld.«

		»Gratuliere,« sagte Mc.Grady und lachte. »Ich werde Sie
zwiebeln. Wir haben hier keine Zeit zum reden. Ich will Ihnen also
nur kurz sagen, daß bei mir die Arbeit alles und der Mann gar
nichts gilt. Arbeiten Sie.«

		Der Chef des Redaktionsstabs nickte. »Bei uns gilt nur die
Arbeit. Sie sind also jüngster Reporter. Mr. Mc.Grady wird Ihnen
Ihre Aufgaben zuweisen. Noch einen Wink: Ich habe Sie deshalb
engagiert, weil in Ihrem Zeugs da die Kleinigkeiten gut beobachtet
sind. Sie haben zu beobachten. In Ausführung Ihrer jeweiligen
Reporteraufgabe werden Sie alles tun, um alle nur erdenklichen
Tatsachen zu erforschen und alles, Großes und Kleines, zu
beobachten. Tatsachen brauche ich. Elegante Bemerkungen können wir
uns selbst aus den Fingern saugen. Tatsachen! Beten Sie um
Tatsachen! Wie Sie das machen, wird uns zeigen, ob es der Mühe wert
ist, sich mit Ihnen zu plagen. Good morning!«

		»Prompt um 5 Uhr nachmittags im Reporterzimmer!« [bookmark: page303] befahl Mc.Grady.
»Lassen Sie Ihren Frackanzug und Wäsche herschicken, damit Sie sich
im Bedarfsfalle hier umkleiden können. Good morning! Geben
Sie mir gute Arbeit, und ich bin Ihr guter Freund – good
morning!«

		So wurde ich jüngster Reporter der San Franziskoer Zeitung des
Zeitungskönigs Hearst.

		*

		Wie besessen stürmte ich nach Hause und rannte – hopla, immer
drei Stufen auf einmal – zu Franks Zimmer empor.

		»Frank – Franky – –« schrie ich, noch halb in der Türe, »ich bin
als Reporter beim Examiner angestellt! Glory hallelujah –
Frank – wir müssen schnell ein Glas Bier trinken, sonst geh' ich
aus dem Leim vor Vergnügen und –«

		Da sah ich erst, daß auf dem einzigen wackeligen Stuhl des
Zimmers ein beleibter älterer Herr saß, der mich lächelnd musterte.
Frank saß auf dem Bett und grinste. Frank sah dem älteren Herrn
sehr ähnlich – –

		» Well, ist das noch so einer, Frank?« sagte der
Herr.

		» Exactly, sir. Richtige Sorte. Alter Junge, ich
gratulier' dir hunderttausendmal zum Examiner. Hoh, hau' dich dran
an die alte Zeitung! Vater, darf ich dir Mr. Carlé vorstellen – vom
Examiner. Exbearbeiter von verdammt salzigen cods und
nebenbei Professor der deutschen Sprache!« [bookmark: page304] Mr. Reddington lachte
schallend auf.

		»Ihr Jungens seid mir fast ein wenig zu fix. Eine unverschämte
Gesellschaft! Ist das bei Ihnen in Deutschland auch Sitte, daß der
Vater zum Sohn kommt und nicht der Sohn zum Vater, heh? Na, ihr
habt wenigstens Schneid. Nun kommt mit ins Hotel, ihr Taugenichtse,
und laßt euch abfüttern!«

		In einer Viertelstunde sahen wir drei im eleganten Lunchroom des
Globe Hotel. Mich packte es wie unerträgliches Heimweh, als ich
sah, wie stolz trotz aller oberflächlichen Kürze und anscheinender
Gleichgültigkeit der alte Herr auf seinen Strick von Sohn war, und
wie seine Augen blitzartig aufleuchteten, als Frank erklärte, im
Dezember werde er sich bei seinem Vater in New York für Ordres
melden. Bis zur Schlußprüfung aber wolle er selbst für seine
Existenz sorgen. Der alte Herr murmelte zwar, das sei verdammter
Blödsinn, aber man merkte ihm die Freude an, als Frank trocken
erklärte, die Arbeit an der Universität von Kalifornien sei seine
Privataffäre und er gedenke das durchzuhalten, was er begonnen.

		»Aber ein gutes Werk könntest du tun, Gouverneur!«

		»Heh? Schulden bezahlen?«

		»Ach wo. Hab' keine. Nein – sieh' mal an, Carls hier ist
allright und heute nagelneuer Reporter geworden –«

		»Ja! Wird solch' ein Junge, bumps, einfach Reporter! Welche
Rätsel Ihr einem alten Mann zum Lösen aufgebt!« [bookmark: page305] – und du könntest nett
sein, sir, und ihm etwas erzählen, das er für die Zeitung
gebrauchen kann. Du weißt ja immer etwas.«

		»Na ...«

		»Bitte, pater!« Und wieder lachte der alte Herr.
Eigentlich sei es noch vierundzwanzig Stunden zu früh, die Katze
aus dem Sack zu lassen, aber ausnahmsweise und weil es der Zufall
so wolle – –

		Er diktierte. Knapp, scharf, wie ein General, der seine
Schlachtdispositionen diktiert. Selbst meine Unerfahrenheit
begriff, daß es sich hier um ganz Großes handelte. Die Illinois
Central Eisenbahn (deren Aktien der Vater Franks kontrollierte)
hatte eine unrentable und zum Teil noch gar nicht völlig gebaute
Eisenbahnlinie in Missouri und Arkansas aufgekauft. Die
Verbindungslinie zwischen Chicago, dieser Bahn, und dem tiefen
Süden sollte sofort in Bau genommen werden. Dann kamen finanzielle
Details. Und eine meisterhafte Darstellung, kurz, aber von
vollendeter Klarheit, der Städte, die die Bahn berühren sollte, der
Wirtschaftsgebiete, durch die sie führte, der
Erschließungsmöglichkeiten. mit denen das Konsortium rechnete.

		»Als Personalnotiz können Sie bringen, Cyrus F. Reddington sei
auf einige Tage in San Franzisko, um seinen Sohn zu besuchen, der
auf der Universität von Kalifornien studiert!«

		Und er lächelte Frank zu.

		Ich aber rannte auf die Redaktion des Examiner. [bookmark: page306] »Um fünf Uhr sagte ich
doch!« brummte Mc. Grady stirnrunzelnd.

		»Ich habe ein Interview mit Cyrus F. Reddington aus New
York.«

		»Heh? Was?«

		»Reddington. Präsident der Nationalbank –«

		»Jedes Kind kennt ihn. Wie kommen Sie zu ihm? Wo ist er
abgestiegen?«

		»Im Globe. Ich bin mit seinem Sohn befreundet.«

		»Kommen Sie mit.«

		Er zerrte mich zum Chefredakteur, und eilte dann selbst nach dem
Globe Hotel (wahrscheinlich, um meine Angaben zu verifizieren).

		Mr. Lascelles aber, der Managing Editor, fuhr mit dem
Rot- und Blaustift zwischen den Zeilen meines Manuskripts hin und
her, unterstreichend, hervorhebend.

		»Famos,« sagte er. »Ganz große Sache. Halten Sie sich diese
Verbindung warm. Hat der alte Reddington die Nachricht auch anderen
gegeben? Anderen Zeitungen? Der Börse?«

		»Nein, nur mir.«

		»Was?« schrie er. »Das ist großartig!«

		Noch krassere Ueberschriften setzte er darüber und leitete die
Sensation mit den Worten ein: »Spezialmeldung des Examiner.« Und
unter die zwei Riesenspalten setzte er die Anfangsbuchstaben meines
Namens: E. C.

		»Sie haben sich die Sporen verdient,« lächelte er. »Wenn's auch
ein Zufall war.«

		Dann wurde ich auf einen Großfeueralarm geschickt. [bookmark: page307] Ein großes
Gebäude im Geschäftsviertel brannte nieder. Zufällig kam ich gerade
dazu, als der Leiter der Feuerwehr den Heizer der Kesselanlage des
Gebäudes verhörte, der umständlich schilderte, wie aus dem Keller
mit einemmal Flammen geschlagen seien, und daß er schon vor einigen
Tagen vor der Selbstentzündungsgefahr der neugekauften bituminösen
Kohlensorte gewarnt habe. Das war wieder etwas sehr Hübsches, und
wieder ein Glückszufall!

		Mc. Grady aber nickte vergnügt ...

		»Wir werden noch einen guten Examinermann aus Ihnen machen!«

		*

		Das war eine schlaflose Nacht. Ich starrte aus dem Fenster
meines Zimmerchens hinaus auf die glitzernden Lichter in der Bai,
und Traum jagte sich auf Traum. So wie man selten träumt. Nur nach
großem Erleben. Wenn man dasteht und das hämmernde Blut in den
Schläfen fühlt, und ein ungeheures Glücksgefühl aufsteigt über das
erreichte Ziel: wenn man seinen Jubel hinausschreien möchte in die
Welt ... Herrgott, so war ich nun Zeitungsmann! Schreien hätte ich
mögen, jubelnd schreien. Zeitungsmann an einer der großen Zeitungen
der Welt! Der Stolz regte sich: allein hast du den Weg zur Zeitung
gefunden! Wie lächerlich kleine Dinge lagen die Erlebnisse dieser
ersten drei Jahre in Amerika weit hinter mir – weit,
unbeschreiblich weit. Und mit einemmal [bookmark: page308] kam es über mich wie ruhige
Klarheit, wie ein Gefühl felsenfester Sicherheit, durch nichts zu
erschüttern:

		Mein Leben – das Leben, das ich leben wollte – lag klar vor mir.
Kein Suchen mehr. Kein Tasten. Kein Umherirren von Beruf zu Beruf.
Die Zeitung und ich; ich und die Zeitung: das war die Lebenslinie.
Wie es auch kommen mochte, festhalten an dem Einen: Du gehörst zur
Feder, weil du zu ihr gehören willst, und mit der Arbeit, die jetzt
beginnt, mußt du stehen oder fallen!

		Der Lausbub hatte die Lebenslinie gefunden.

		Ende des ersten Teils

	