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		Auf seinem blassen Gesichtchen waren einige ockergelbe
Sommersprossen verstreut. Die braunen Simpelfransen bedeckten die
halbe Stirn, und die Augen darunter waren klein und dunkel.

		Einen stumpfen Spielzeugspaten in der Hand, beugte er sich voll
kindlicher Ernsthaftigkeit in einer Gartenecke am Fuße eines
Bratbirnenbaumes nieder und grub in den Boden ein Loch. Die Äste,
schon kahl, ragten in einen windzerrissenen Novemberhimmel und
kehrten dicke Wolken zusammen, während auf der Erde welke Blätter
lagen, deren leuchtendes Gelb von der Feuchtigkeit durch große
schwarze Flecken verwüstet wurde. Sie rollten sich auf zu schmalen,
länglichen Gebilden, wurden glitschig und glichen kleinen
gesprenkelten Feuersalamandern. Etwas vom Baum entfernt, in der
Zaunecke, war ein aufgehäufter Berg davon, und auch im angrenzenden
Garten waren sie in ganzen Wolken über den Rasen geweht.

		Ein plötzlicher Regenschauer, den der Wind herbeitrieb, begann
den Eifer des kleinen Gräbers zu stören, ein Gefühl von Unbehagen
nahm von ihm Besitz und zerstreute ihm alle Freude zu weiterem Tun.
Er richtete sich auf und merkte, wie seine Kleider in lästiger
Weise vom Schweiß an der Haut klebten. Und das unerträgliche Gefühl
wuchs, als er auch noch von außen her von Regentropfen durchnäßt
ward; seine Begeisterung schwand völlig dahin.

		Leonhards Kopf war noch von der Arbeit erhitzt; doch über den
Rücken rann ihm schon ein eisiges Frösteln, und seine Finger
verklammten sich. Die nackten Knie und die Ränder der Hose waren
beschmutzt. Desgleichen die Hände und die Ärmel des Sweaters. Als
er es bemerkte, spreizte er ärgerlich die Finger. Dabei fühlte er,
wie seine Knöchel schmerzten, und als er seine Hände betrachtete,
sah er, wie auf den Handflächen auf geröteten Stellen weißliche
Blasen standen. Eine davon war aufgegangen, ein durchsichtiger
klebriger Saft entquoll ihr, der ihn mit Abscheu und Ekel erfüllte.
Er wollte den Schmutz, der sich schwärzlich unter den Fingernägeln
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angesammelt hatte, beseitigen, und biß die Nägel deshalb kurzerhand
ab. Jedoch heftig, wie er schon war, riß er dabei aus den Ecken der
Fingerspitzen kleine Stückchen Haut, und durch Speichel und
Erdpartikelchen, die in die blutenden Risse gerieten, fingen sie
höllisch an zu brennen. Alles an seinen Händen begann ihn zu
schmerzen. Er hielt sie weit von sich, abgestreckt wie unnütze böse
Dinge, und wünschte sie, die er eben noch so eifrig gebraucht
hatte, in diesem Augenblick weit von sich.

		Diese dummen schmerzhaften Hände! Er wollte sie betäuben und
schlug blindlings und wütend auf den Spatengriff. Aber diese
Gewaltkur verschlimmerte die Schmerzen nur, und verzweifelt steckte
er die rotgewordenen Knöchel in die kühle aufgeschüttete Erde, bis
sie völlig unter dem kleinen dunklen Hügel verdeckt waren, so daß
es schien, als besäße er nur noch zwei blasse magere
Armstummel.

		Ein Gefühl gänzlicher Verlassenheit überkam ihn, wie er so vor
seinem Erdhaufen kniete und in den leeren Garten sah. Es dünkte
ihn, als sei die ganze Umwelt ihm feindlich gesonnen und habe es
darauf abgesehen, ihn zu plagen. Er war sich selbst ein Fremder.
Mißgünstig war der Zaun mit seiner korrekten Reihe von Stäben,
drohend der Birnbaum. Das Loch, auf dessen Grund sich ein wenig
Wasser angesammelt hatte, gähnte wie ein teuflisches Auge.
Regentropfen fielen immer stärker in sein Gesicht, und die
Feuchtigkeit kroch über seine Wangen wie ein schleimiges
Wassertier.

		Obwohl es erst vier Uhr nachmittags sein konnte, wurde der Tag
rasch dunkel, denn eine riesige blauschwarze Wolkenwand stieg über
das Dach des Hauses. Von dem raschelnden Laub und den ächzenden
Bäumen kam ein Geräusch, das wie Unheil klang. Er bückte sich ein
wenig seitwärts und blickte gegen das Haus, das hinter den
taxusbesäumten Wegen stand. »Mutt!«, sagte er halblaut, und darauf
schrie er, so laut er konnte, nochmals »Mutt!«, daß sich seine
Stimme in hellem Kreischen überschlug.

		Auf dem schlecht gepflegten Weg – den Kies hatte man ganz in den
Boden eingetreten, und überall wuchs Gras – eilte die zierliche
Frau herbei, die Mutt war. Sie trug eines der schlechten Kleider
der Kriegszeit, deren Stoff aus Brennesselfasern hergestellt wurde.
Es war von mausgrauer Farbe, hochgeschlossen, und eine blendende
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von Perlmutterknöpfen, die vom Halsschluß über den Busen bis zum
Gürtel ging, war das einzig Auffallende daran, und sie vermochte
sogar dem schlechten Ding eine gewisse Eleganz zu geben.

		Sie hatte mit eiligen Schritten die Ecke erreicht, wo ihr Junge
kniete. Er blickte ihr mit weinerlichen Augen entgegen und klagte
über seine schmerzenden Hände. Seine Stimme hatte einen Ton, der
halb nach Entschuldigung klang und halb Mitleid verlangte. Jetzt,
da die Mutter bei ihm war, hatte er sich wieder gefaßt und war
beschämt, daß er so angstvoll nach ihr gerufen hatte.

		Sie hob ihn zu sich empor und umschlang ihn mit festpressenden
Armen, wobei sie ihr Gesicht in sein feuchtes Haar drückte. Ihre
Zärtlichkeit, die er ungerührt über sich ergehen ließ, war
überschwenglich und heftig. Es schien, als wollte sie dadurch ihre
nachmittägliche Vernachlässigung wiedergutmachen, denn die
Schneidermamsell war dagewesen und den ganzen Nachmittag über
geblieben; es gab viel zu besprechen und zu überlegen, wenn man
jährlich von Staats wegen nur Stoff für zwei Kleider erhielt.

		Mutt hatte also nicht mit ihm in das Marionettentheater gehen
können, wie es ausgemacht war. »Morgen, mein Kleiner«, hatte sie
gesagt, »werden wir gehen; sicher wird dann ein viel schöneres
Stück gespielt als heute. Aber jetzt kann ich um alles in der Welt
nicht fort; Mamsell Zwicker ist da und hat wichtige Dinge mit mir
zu bereden. Sei artig und geh für eine Stunde in den Garten.«

		Die letzten Worte hatte sie schon wieder über den gefalteten
Stoff gesprochen, den die Zwicker auf immer neue Weise wendete und
drehte. Mutt griff nach der Schere und sagte irgend etwas über die
Beschaffenheit der neuen Litzen. Sie merkte sicher nicht, daß
Leonhard immer noch hinter ihr stand und sie aufmerksam
betrachtete. Ihr langes braunes Haar, das von derselben Farbe war
wie das seine, hatte sie unter einem dünnen Haarnetz im Nacken zu
einem Knoten geschlungen. Ihre Stirn war übertrieben steil, und die
Nase ging in einem starken Winkel davon ab, was ihr Gesicht
wunderschön machte, fremd und immer etwas unbekannt. Der Mund war
voll, sogar leicht wulstig, und glich einer breiten, von der Sonne
aufgegangenen Pfingstrose. Auch seine Farbe war so. Als ihm eines
Tages diese Beobachtung eingefallen war, hatte er wirklich seinen
Mund [bookmark: page56] auf eine
Pfingstrose gedrückt und erfahren, daß beide, Mund und Blume,
einander gänzlich glichen. Die Küsse der Mutter waren weich und
widerstandslos wie ein Blütenkissen.

		Als sie so dastand, jung, klein und zart, schien sie ihm wie
eine unbekannte Frau, die gar nichts mit ihm zu tun haben konnte.
Man mußte sie bewundern, weil sie so hübsch war, und konnte
zugleich sagen, daß es ungehörig war, wenn sie jemanden wie ihn in
diesem Falle so gänzlich übersah. Aber sonderbar war es, daß diese
mädchenhafte Frau die Mutter sein sollte, der man gehorchte, die
einem was schenkte, und die man bedauern mußte, wenn sie zuweilen
in ihrem Zimmer saß und weinte.

		»Weißt du«, sagte sie dann, während schöne Tränen an ihrer
schönen Nase herunterliefen, »weißt du, du bist jetzt mein großer
Junge, dem ich alles sagen kann, und der auch alles versteht.« Sie
schluchzte. »Ach, dein Vater! Dieses öde Leben, das ich führen muß!
Er nimmt auch schon gar keine Rücksicht mehr auf mich.« Sie
schwieg. Leonhard glaubte, etwas entgegnen zu müssen.

		»Ja, warum denn nicht?« fragte er, ohne daß ihn die Antwort
interessiert hätte.

		»Ach, er ist viel zu alt; er denkt immer nur an sein Geschäft
und sonst an nichts. Er vergißt ganz, daß ich jung bin. Keine
Gesellschaft, kein Theater, keine Musik, keine Blumen. Nie hat er
Zeit.« Neues Schluchzen.

		»Aber Onkel Berg bringt doch welche.«

		»Ja, er ist deshalb auch sehr nett, nicht wahr?«

		Leonhard stimmte zu, weil die Mutter es offensichtlich wünschte.
Onkel Berg: so hieß der baumlange Artillerieoffizier, der dreimal
in der Woche ins Haus kam, zweimal am Nachmittag und einmal abends,
wenn Vater da war. Er saß im Salon immer auf demselben Sessel, auf
dem mit den breitausladenden Armstützen und den außerordentlich
kurzen Füßen. Er saß auf dem vorderen Teil des Polsters, ohne sich
anzulehnen, und seine langen Beine waren steil nebeneinander in die
Höhe gerichtet. Seine Lieblingsstellung war so, daß er auf die
gefalteten Hände sein Kinn legte und mit den Augen von unten her
die Gegenübersitzenden anblickte. Das machte sein Gesicht finster
und großartig. [bookmark: page57]

		Eine kurze Zeitlang war es Leonhard gewöhnlich erlaubt, der
Unterhaltung beizuwohnen. Meist bildete er selbst den Gegenstand
des Gespräches und durfte mitreden. Hierauf aber wurde er unter
irgendeinem Vorwand abgeschoben, worüber er sehr froh war, denn er
liebte nicht, wenn man sich zu sehr mit ihm beschäftigte und er
gleichsam vor dem Besuch zu paradieren hatte. Er war gezwungen,
jedesmal allerlei drollige, für ihn aber sehr unangenehme
Begebenheiten zuzugestehen, die Mutt lachend erzählte, während
Onkel Berg aufmerksam achtgab, als wären es ernsthafte Dinge.

		Der Vater mußte den Onkel nicht sehr schätzen, da er ihn einmal,
ohne zu bemerken, daß Leonhard ins Eßzimmer getreten war, sehr laut
und sehr böse einen dummen Laffen genannt hatte, den er nicht immer
in seinem Hause sehen wolle.

		Er, Leonhard, fand ihn ziemlich nett, denn er hatte ihm gleich
zu Anfang ihrer Bekanntschaft die beiden silbernen Medaillen
geschenkt, die an seiner Uhrkette hingen und die seine Bewunderung
erregt hatten. Auf der Rückseite war bei beiden ein Kranz von
Eichenblättern zu sehen, während die Vorderseite der einen mit
einer Schießscheibe und die der andern mit zwei gekreuzten Gewehren
geschmückt war. Sie sahen niedlich aus, und Leonhard hielt sie
tagelang mit einer Sicherheitsnadel wie Orden an seinem
Russenkittel befestigt, bis er schließlich, als er die Lust daran
verloren hatte, sie den beiden Kaninchen in der Waschküche um den
Hals band.

		*

		Er ging mit der Mutter auf dem schlecht gepflegten Gartenweg ins
Haus zurück. Die schwarze, über das Dach heraufgekommene Wolke war
jetzt über den ganzen Himmel gestürzt, und in der Ferne harrte
schon die Nacht. Es regnete stark. Die Bäume, die noch vorher
verzweifelt mit dem Wind gekämpft hatten, standen still und trist.
Die hellerleuchteten Fenster des Hauses glänzten wie hoffnungsvolle
Sterne aus angstvoller Finsternis, und sein kleines Kinderdasein,
das vorher so unsäglich haltlos und weltkalt gewesen war, erhielt
jetzt wieder eine nach Warmem und Geborgenem strebende Richtung.
Immer, wenn er sich irgendwo unglücklich fühlte, war das nun in
einer Kindergesellschaft, in der er aus unerklärlichen Gründen zum
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geworden war, den die anderen am Ende ihres tollen Treibens vor den
rächenden Erwachsenen als den Schuldigen brandmarkten, oder war das
in den Sommerferien, da die Eltern in ein Bad reisten, und er, weil
er noch zu klein war, irgendwo einsam auf dem Land, fern der
vertrauten Umgebung, in Kost getan wurde, – immer wenn er sich
unglücklich fühlte, war ihm die kleine und bunte Welt seines
Kinderzimmers das Ziel seiner Sehnsucht. Dort war eine Atmosphäre
der Liebe und des Geborgenseins, die ihn tröstete und ihn vor aller
Einsamkeit und Verlassenheit sicher machte. Er kannte alle Dinge
und sie ihn. Da war nichts tot. Alles führte sein besonderes und
wunderlich lustiges Leben, das mit seinem eigenen in Traum und
Wirklichkeit derart verflochten war, daß er von den Grenzen nichts
mehr wußte. Diese Wesen waren alle heiter und ausgelassen, während
er, mitten drin, ihnen mit großer Ernsthaftigkeit zuschaute. Oben
an den vier Wänden tanzten auf einem Fries die Figuren der
Kindermärchen, die keineswegs stumm waren, sondern sprachen und
lärmten, besonders bei Nacht. Sie verlockten ihn, daß er aus dem
Kissenleib seines Bettes stieg und sich zu ihnen begab, um in ihrer
Mitte fröhlich zu sein. Alle liebten ihn sehr, und das Gänsemädchen
mit den gelben Haaren und dem Holzpuppengesicht küßte ihn zum
Schluß, wenn er erwachte. Das war nicht weich und blütenblättrig
wie der Mund von Mutt, sondern kühl und fest wie die dicke
Geländerstange des Gitterbettchens ...

		Als Leonhard mit der Mutter durch die Waschküche das Haus
betrat, stürmte er gleich die Treppe hinauf, um in sein Gelobtes
Land zu gelangen. Aber Mutt rief ihn zurück und sagte, er müsse
erst Kaffee trinken. Sie hatte einige Male zu rufen, bis er endlich
stillstand und Stufe um Stufe langsam wieder zurückstieg.

		»Ich mag nicht«, sagte er.

		»Doch, du mußt; du hast bei Tisch so wenig gegessen und warst
jetzt so lange im Garten, daß du unter allen Umständen etwas essen
mußt.«

		Sie schickte ihn in die kalte, dunkle Küche, wo ihm erst die
Hände gewaschen und die wunden Stellen mit einer Salbe bestrichen
wurden. Dann setzte er sich an den Tisch, auf den, freundlich
leuchtend, ein blau-weiß gewürfeltes Tischtuch gebreitet war. Paula
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ihm in die Tasse Kaffee, zu dem er trotz seines Widerwillens ein
Stück vom bittern Kriegsbrot essen mußte. Mit großer Eile erledigte
er das Geschäft und wollte schon vom Stuhle gleiten, um endlich in
sein geliebtes Zimmer zu entkommen, als er abermals aufgehalten
wurde. Paula rief ihn zurück und sagte, er solle warten, bis sie
die Schuhe fertig geputzt habe, sie ginge hernach mit ihm in sein
Zimmer, wo sie ihm andere Kleider anziehen müsse, denn die, welche
er anhabe, seien ja ganz durchnäßt.

		Er hatte also wieder eine Zeit zu warten, die ihm unerträglich
lang wurde. Da er sich nach seinem Paradiese sehnte, war ihm die
Küche wie eine Hölle verhaßt. Um sie nicht anzusehen, blickte er
auf das vom Regen überlaufene Fenster und beobachtete das
Wettrennen der Wassertropfen, die auf der Außenseite vom oberen
Fensterrahmen auf das Sims herunterliefen. Wenige waren so
geschickt, daß sie schnurstracks nach unten eilten. Die meisten
machten weite Umwege, bogen nach der Seite ab oder gingen im
Zickzack, und oft verlor er auf all den Irrwegen den beobachteten
Tropfen aus den Augen.

		Endlich war Paula fertig. Sie band sich die blaue Küchenschürze
ab, und die weiße, die sie gewöhnlich trug, kam zum Vorschein. Er
folgte ihr in das obere Stockwerk nach, ohne daß sie weiter ein
Wort gesagt hätte. Für sie war ein Kind nur ein halber Mensch, so
etwas vielleicht wie ein Haushund, an den sie nicht allzuviel Worte
verlieren mochte, ihm aber dafür um so lieber bei Gelegenheit einen
derben Puff versetzte. Als sie mit ihrem breiten Hintern, der
ungeheuer auf- und niederwogte, vor ihm das finstere Treppenhaus
hinaufstieg, hatte er gegen sie einen heftigen Haß. Sie wäre wohl
tief erschrocken, wenn sie geahnt hätte, was für Gedanken im Hirn
des Kleinen durcheinanderschossen. Zuweilen konnte ihn das
Bewußtsein ihrer unangenehmen Häßlichkeit so stark überfallen, daß
sich seine Abneigung gegen sie bis zur gruseligen Lust am Quälen
und Töten steigerte. Nicht nur ihr Betragen, diese oft gar nicht so
ernst gemeinten Grobheiten, auch ihre körperliche Gestalt wuchs
dann vor seinen Augen ins Ungeheuerliche und Verabscheuungswürdige,
vor der er aber trotz seines Ekels wie gebannt war. Sie, das
Ungetüm, stand dann vor ihm wie ein Tier auf allen Vieren, mit
enorm ausgeschweiften [bookmark: page60] Hinterbacken, auf die er, der Kleine, der in
solchen Augenblicken immer einen lang ausgedrehten schwarzen
Schnurrbart besaß, mit einer scharfen Gerte in großen Schwüngen
niederschlug: eins, zwei, drei ... er hörte seine Stimme schrill
zählen, während die ihre jämmerlich winselte. Gerade überlegte er,
ob er ihr den Kopf abschlagen oder sie lieber in einem Waschkessel
kochen sollte, da knipste Paula, unberührt von all diesen Martern,
im Kinderzimmer das Licht an. Das plötzliche Hellwerden ließ die
gräßlichen Bilder mit einem Schlag verschwinden; der kleine Teufel
mit dem spitzen Schnurrbart war weg. Nichts blieb als eine
unbekannte Stimme, die sagte, daß er Böses und Unrechtes gedacht
hatte.

		Geradezu verstört wurde er aber, als sich Paula heute von der
besten Seite zeigte und während des Anziehens plumpe Späße
versuchte und nett zu ihm sein wollte. Sie hatte hinter ihrer
niedrigen Stirn keine Ahnung, wie unausstehlich sie ihm war, wie er
ihre gekrümmten knorpeligen Hände verabscheute, die jetzt über
seinen Rücken strichen, um das Jäckchen zu schließen.

		Hatte sie ihn nicht erst gestern wieder bei der Mutter
verklatscht, als er unter dem Tisch gesessen und trotz des Verbotes
»Schatzgräber« gespielt hatte? So schwer es ihm angekommen war, er
hatte sie gebeten, es nicht zu sagen, denn von seiner Artigkeit an
diesem Tag hing es ab, ob er mit der Mutter in die Stadt gehen
durfte oder nicht. Aber da hatte sie nur höhnisch gelacht, dieses
unerträgliche Lachen, bei dem sie die Arme in die Hüften stemmte,
hatte ihn einen kleinen Betrüger genannt und es doch erzählt, auch
daß er versucht hatte, sie zum Schweigen zu bringen. Mutt hatte
gesagt, das sei schlecht und gleichviel wie gelogen; er müsse jetzt
zur Strafe zu Hause bleiben.

		Aber als sie dann fort war und Paula in der Küche das Abendessen
bereitete, hatte er sich in trotzigem Grimm wieder unter den Tisch
begeben, wo er von der Tischdecke, die bis zum Boden hing, gänzlich
in Dämmerung gehüllt wurde.

		*

		Paula hatte endlich die Häkchen am Rücken in die Schlinge
gesteckt und verließ, wie ein Nilpferd stampfend, das Zimmer,
nachdem sie [bookmark: page61] ihn in die Fensterecke zu dem Zirkus der
Stofftiere gesetzt hatte. Dort blieb er nicht lange. Als er hörte,
wie die Treppenstufen unter ihren Schritten knarrten, verließ er
seinen Platz und kroch, abwechselnd Handflächen und Knie
vorwärtsschiebend, in Richtung auf den Tisch.

		Er wollte gerade die Falten der herabhängenden Decke heben, da
vernahm er, wie von irgendeiner Seite des Ganges her Schritte
kamen. Sie kamen hastig wie Unheil. Im selben Augenblick, als ihr
Klang sich aus der Stille erhob, wußte er, daß sie vor seiner Tür
haltmachen würden, und ehe er sich noch dieser Wahrnehmung
entsprechend verhalten konnte, klinkte auch schon die Tür. Die
Mutter rief ihn an.

		Das gab in seinem erregten Gehirn eine kleine Katastrophe. Es
war, als würde etwas zerrissen. Sein Gefühl, die Erwartung der
verbotenen Freude, hatte ihn schon ganz in Besitz genommen, alle
seine Gedanken waren sehr heftig auf das bevorstehende Spiel
gerichtet gewesen, denn nach den Verwirrungen, Kümmernissen und
Gereiztheiten des schon vergangenen Nachmittags hatte er sich mit
allen Kräften nach der beglückenden Stunde des Alleinseins unter
dem Tisch gesehnt. Aber jetzt war auf eine übermäßige Anstrengung,
nämlich der, nach all dem Erlebten der vergangenen Stunden nicht in
wahnsinnige Weinkrämpfe auszubrechen, sich nicht ins eigene Fleisch
zu beißen und seine Kleider zu zerfetzen, statt der erhofften
Erlösung ein vorzeitiger Abbruch erfolgt. Von dem wunschlosen
Vergnügen, in das er sich aus all den Nöten seiner aufgeregten
Kindheit zu retten pflegte, hatte er noch nichts als die halb
bangen Vorahnungen gespürt, die nur immer heftiger zur Vollendung
und zu gelöstem Ausruhen treiben.

		Jetzt, durch das Hereinplatzen der Mutter wurde er vollkommen
niedergeschlagen, um alles gebracht, und er war von dem Schmerz der
Überraschung so matt, als ob er ohnmächtig hinsinken müßte. Dabei
hatte sich seine Listigkeit, die ihn vor der feindlichen Außenwelt
schützte, seinem erschlafften Willen entgegen noch sehr zu bemühen,
daß die Mutter nicht merkte, wie er eben wieder Verbotenes hatte
tun wollen. Er benahm sich plötzlich so, als ob er »umgefallener
Käfer« spielen würde. Mit Händen und Beinen strampelte er in der
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während sein Körper auf dem Rücken lag und sein Mund wie ein
erbostes Insekt heftig brummte.

		»Paula und ich gehen in die Stadt«, sagte die Mutter, indem sie
lachte und schon wieder zur Tür ging, »bleibe hübsch in deinem
Zimmer und sei artig. Tu nichts, was man dir verboten hat. Wir
werden bald wieder zurück sein.« Schnell hatte sie die Tür wieder
geschlossen, und ihre Schritte versanken lautlos, wie sie gekommen
waren.

		Erschöpft lag er auf dem Linoleumboden, hatte seine Arme
kreuzförmig ausgestreckt und das Knie des einen Beines halb und
müde erhoben. Es ging einige Zeit, bis er den Oberkörper aufrichten
konnte und mit verstörten Augen um sich sah. Er verhielt sich
zuerst ganz ruhig, wobei er in die rotverhängte Lampe starrte,
dann, als er durch eine zufällige Bewegung spürte, daß der Arm, auf
den er sich stützte, steif geworden war, bückte er sich nach der
Seite, um den andern als Stütze zu nehmen. Die schwer gewordene
Hand, in welcher es kribbelte, als liefen tausend Ameisen durch,
hob er in die Höhe, um sie mehrere Male niederfallen zu lassen wie
ein Stück Stein.

		Endlich beschloß er, unter den Tisch zu kriechen. Im Grund
drängte ihn ja nichts mehr dazu. Unfähig, noch für irgend etwas
Anteilnahme aufzubringen, hätte er geradeso gut bleiben können, wo
er hockte, für alle Ewigkeit, wie es ihm schien.

		Rings unter dem Tisch lief eine schmale Holzleiste, die zur
Verstärkung der seitlichen Stützen diente und zwischen ihrer oberen
Kante und der Unterseite der Tischplatte einen schmalen
Zwischenraum freiließ. Dort hatte er den kleinen, vom
Toilettentisch seiner Mutter entwendeten Nagelputzer verborgen,
welchen er als Handwerkszeug zum Schatzgräberspiel benötigte.
Dieses bestand darin, daß er die eingesprenkelten hellen Flecken
aus dem dunklen Grund des Linoleums herausbohrte. So einfach und
unbedeutend es auch war – es wurde von ihm mit einer
Leidenschaftlichkeit betrieben, die niemand begriff. Die Mutter
hatte es verboten, weil es den Bodenbelag schädigte, und weil beim
Reinemachen die kleinen entstandenen Grübchen Schmutz und
Bohnerwachs aufsaugten, welches hernach durch die Wärme wieder
herauslief und Boden und Kleider beschmierte. [bookmark: page63]

		Die hellen Plätzchen aber, die Pünktchen und Flecken hatten für
Leonhard einen geheimnisvollen Reiz, von dem niemand etwas wußte,
und der erst recht gesteigert wurde, wenn er an einem der kraus
gestalteten Umrisse die Spitze der kleinen Feile ansetzte, ihn
einige Male, stark drückend, nachfuhr, um, sobald das Einsprengsel
ein wenig gelockert war, es vorsichtig und feierlich herauszuheben.
Manchmal gab es dann eine Enttäuschung, die aber nur wieder zu
einem erneuten Versuch anstachelte. Sie trat ein, wenn das
entfernte Stückchen flach gewesen war, so daß sich die entstandene
Vertiefung kaum von der übrigen Fläche abhob. Dann gab es ein
großes Überlegen, welches nun das nächste Opfer sein sollte.

		Verwunderlich war es, daß er alle Flecken genau kannte und den
einen oder anderen davon, wenn er eine besondere Gestalt hatte,
bevorzugte. Da gab es zum Beispiel eine Ansammlung von sechs oder
sieben Stück – ursprünglich waren es neun gewesen –, die alle wie
Fische aussahen, und die er deshalb als Fischteich bezeichnete.
Dann war nahe bei diesem ein ganz abenteuerlicher Fleck, den er die
Hexe nannte, weil er wirklich, ohne allzu große Phantasie, in
seinem bizarren Umriß als solche zu erkennen war. Er sparte sie als
Opfer für eine besondere Gelegenheit auf, die er sich so
außerordentlich vorstellte wie ungefähr ein Jüngstes Gericht. Seine
wesentlichsten Überlegungen beschäftigten sich damit, wie wohl der
Untergrund dieser Figur gestaltet sein mochte, ob flach oder tief,
ob eben oder bucklig. Die am häufigsten vorkommende Art waren die
sogenannten Sterne, welche mit mehr oder weniger spitzen Zacken
allerorten verbreitet waren und diejenigen Gebilde darstellten, die
er am leichtesten opferte. Ihr Reiz war auch nicht sehr groß, denn
er wußte im voraus ziemlich genau, daß sie beim Herauslösen einen
spitz zulaufenden Trichter hinterließen.

		Nahe an dem einen Tischbein befand sich sein Liebling, einer der
größten anwesenden Flecken. Er sah aus wie ein Elefant. Selbst der
nüchternste Mensch hätte ihn leicht als einen solchen erkannt. Er
besaß einen deutlich ausgeprägten Rüssel, der etwas eingerollt war,
zwei plumpe Beine und einen dicken Leib. Der Ansatz eines
Schwänzchens war unverkennbar. [bookmark: page64]

		Leonhard liebte das kleine Tier über alles, fuhr oft zärtlich
mit der Feilenspitze seinen Konturen nach, ohne aber ihm wehe zu
tun, gleichsam nur, um trotz aller Liebe sein Herrschertum zu
betonen, und er beschloß, es nie und nimmer auszustechen. Lilifant,
der Name war eine Zusammenziehung der Worte Elefant und Liliput,
wurde oft der stundenlangen Betrachtung für würdig befunden. Immer
trampelte er vergnügt in der Richtung auf das Tischbein zu. Das
Licht der Lampe, das durch das Gewebe der Decke drang, war gedämpft
und erfüllte den engen Raum mit rotviolettem Schimmer. Dann ging
ein großer Zauber los und betäubte die Phantasie des Kleinen. Die
Sonne war untergegangen, und die Tischplatte war der Nachthimmel
von Afrika. Lilifäntchen war groß und marschierte in Richtung auf
ein Minarett. Es hatte einen weichen Teppich auf dem Rücken, und er
selbst saß als König aus Tausendundeiner Nacht darauf.

		Heute, an diesem schlimmen Tag, war auch dies Fabelwesen kein
Trost mehr. Die fette rauhbautzige Paula und die Überrumpelung der
Mutter hatten alles verdorben. Nicht einmal einen Stern wollte er
ausgraben. Am liebsten hätte er noch die Hexe geopfert, aber als er
daran dachte, welch eine schöne Stunde er verbringen konnte, wenn
er sie später mit all den gehörigen Vorbereitungen heraushob: – den
Selbstgesprächen, in welchen er sein eigenes Vorhaben zu
verteidigen pflegte, den Ausrufen der Enttäuschung und der
Bewunderung während der Arbeit, den künstlich herbeigeführten
Erschöpfungszuständen, da er mit halb singender, wehleidiger Stimme
an einem glücklichen Zu-Ende-Kommen zweifelte, dem Hangen und
Bangen beim Herausheben des Stückes selbst und der darauffolgenden
Augenweide an dem neu entdeckten Loch –, dann verzichtete er jetzt
lieber und hielt sich zurück, dem Impuls der augenblicklichen
Trostlosigkeit zu folgen, der ihn doch nur um eine spätere Lust
brachte.

		Mißgelaunt und verdrossen rutschte er wieder in die leere
Helligkeit des Zimmers, ohne zu wissen, was er mit sich anfangen
sollte. Eine Zeitlang stand er zwischen Gardine und Fenster und
blickte über den Garten auf die Straße, welche von fahlen Gaslampen
beleuchtet wurde. Es regnete. Das gelbe Licht blieb an den Pfählen
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paar Leute mit aufgespannten schwarzen Schirmen liefen lautlos
vorüber.

		Dann wandte er sich zurück ins Zimmer und holte aus dem dunklen
Bauch des Kastens einige Bilderbücher, die er mechanisch
durchblätterte, um sie nach dem Vorüberhuschen der wirren
Farbflecke wieder wegzuwerfen. Ganz gedankenlos ging er zum
Lichtschalter und knipste, nur damit seine kleinen aufgeregten
Hände etwas zu tun hatten, das Licht an. Öde.

		Da er nun schon einmal bei der Tür stand, war es das Nächste,
sie zu öffnen und in den stummen Gang zu blicken. In längeren
Zwischenräumen befanden sich dort hoch an der Decke kleine
Glühbirnen, die den ganzen Abend über brannten und Gang und
Treppenhaus schwach erhellten.

		Er erschrak, als plötzlich die Tür hinter ihm zuschlug und er
sich allein in dem schattenerfüllten Korridor befand. Mit zögernden
Schritten auf den Zehen, als dürfe er die unheimliche Stille nicht
reizen, wiegte er sich auf dem Läufer nach vorne, wo das
Treppengeländer begann. Aber in einer plötzlichen Hast hatte er zu
rasch nach ihm gegriffen und sich der obersten Stufe versehen.
Unter hallendem Lärm brach er zusammen und polterte zwei, drei
Stufen hinab, wo er furchtsam liegen blieb, bis sich alles wieder
beruhigt hatte. Es dauerte lang. Der Lärm wollte in dem weiten
Treppenhaus nicht zur Ruhe kommen, und immer neue Kaskaden von Hall
und Krach fielen auf ihn nieder. Als es endlich ganz still war,
stand er zaghaft auf und klammerte sich inbrünstig an die
Geländerstäbe, als seien es lebendige Wesen. Er spürte heftiges
Herzpochen, als wäre er im Begriff, irgend etwas Außerordentliches,
vielleicht etwas Böses zu vollbringen. Einen Augenblick
durchforschte er sich streng. Er entdeckte nichts. Aber seine
Furcht wurde schließlich zu einem Zittern vor der Umwelt, wie er es
immer bekam, wenn ihn ohne Halt und ohne Hoffnung auf Sicherheit
der Schmerz seines Alleinseins überfiel. Er hatte in seiner
armseligen Kindheit, um sich vor dem Fremden zu bedecken, nichts
als den leicht zerstörbaren Schutzmantel seiner Phantasien und
kleinen Freuden, die er sich unter so unsäglichen Anstrengungen und
mit so frühreifer Listigkeit selber schuf. Aber oft zerfetzten
diese zarten Gebilde vor dem Ansturm und der [bookmark: page66] erdrückenden Wucht neuer
geheimnisvoller Dinge, die ein fremdes Leben und eine drohende
Bedeutung hatten. Dann wußte er nicht wohin mit seinem gequälten
Gehirn, seinen unerklärlichen verwirrten Gedanken und seiner
kleinen Seele, die klagte und litt. Ohne Unterlaß nahm ihn der
Kampf in Anspruch. Bis in Schlaf und Traum hinein war er ruhelos
und gequält. Und immer wieder ward er von demselben gräßlichen Bild
gepeinigt, das einmal, vor langer Zeit, in einem bösen Traum
emporgetaucht war, sich von Zeit zu Zeit wiederholt hatte und auch
in angstgepeinigten Wachzuständen erschien:

		Da sah er an einem Steilabhang ein Tausendschönchen stehen, das
statt des gelben Staubfädenkorbes sein, Leonhards eigenes blasses
Gesicht trug. Und dann fühlte er immer, wie er sich furchtbar
anstrengte, um sich vom Platz bewegen zu können. Aber nie ging es.
Mit Todesangst mußte er sehen, wie von hoch oben aus dem Dunklen
sich ein ungeheurer Steinblock löste, sich erst ganz langsam
vorwärts bewegte, als zögerte er noch, um dann schneller und
schneller mit tosendem Donner herabzustürzen auf ihn, der
unbeweglich war. In seinen Ohren tönte und schwoll ein Brausen.
Aber jedesmal, wenn die Sekunde kam, da er meinte, von dem Koloß
zermalmt zu werden, vermochte er plötzlich wieder seine vordem
starr gebannten Augen zu bewegen. In Angst schloß er die Lider, und
wenn er sie wieder öffnete, war das Phantom verschwunden; er war
wach und blickte nach der dunklen Zimmerdecke oder nach dem
schimmernden Spalt zwischen Fenster und Vorhang.

		Dabei war er sehr tapfer und verbarg seine Schmerzen, die er
niemandem anvertrauen konnte, fest in sich. Manche Leute, die einen
besseren Blick für Kinder hatten als seine junge schöne Mutter,
merkten wohl, daß hinter den kleinen verschleierten Augen und den
dünn gepreßten Lippen etwas Sonderbares versteckt war, aber sie
dachten nicht weiter als an kleine Lügen oder an das harmlose
Laster der Knaben und hießen ihn einen Duckmäuser. Leonhard, der in
sich, so lange er nur zurückdenken konnte, nichts fand als
unerklärliche Dinge, suchte vergeblich, wie er es anstellen sollte,
sein Wesen zu ändern. Er litt und kam sich vor, als ob er krank sei
und eigentlich immer zu Bett liegen müßte. Manchmal, nach besonders
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Tagen, war er auch wirklich krank. Die Mutter merkte es, wenn sie
ihre kühle Hand auf seine Stirn legte. Sie sagte dann, er habe
Fieber, und brachte ihn zu Bett. Paula, die brummelte, mußte Tee
kochen. Die Kissen wurden angewärmt, und in ihrer Molligkeit fühlte
er sich dann leidlich sicher. Wenn man einen Bettzipfel zwischen
die Lippen nahm, war es wie der Mund von Mutt.

		*

		Angstvoll und allein hielt er sich am Geländer im Treppenhaus,
und eine große Sehnsucht überkam ihn nach den weichen Kissen. Dort
konnte er schön mit dem Kopf unter die Decke gehen, die
Kniescheiben ans Kinn ziehen und sich zusammenrollen wie ein Igel.
Das war dann, als hätte man jemandem ein Schnippchen geschlagen,
als wäre man mit knapper Not vor Ungetümen auf eine absolut sichere
Insel entronnen, und man mußte dabei vor Freude tief unten in der
Kehle kichern und den Kopf, als wäre man seiner immer noch nicht
sicher, fest zwischen die Beine klemmen.

		Er schaute zurück, wo weit hinten im Schatten die Tür seines
Zimmers lag. Aber das hellere Treppenhaus erschien dem finsteren
Gang gegenüber verlockender; er brachte nicht die Überwindung auf,
ihn nochmals zu begehen. Indem er sich mit den Händen am Geländer
festhielt und die Füße quer zwischen die einzelnen Stäbe steckte,
angelte er sich langsam in den Vorplatz hinunter.

		Als ob er etwas Verbotenes täte, schlich er sich dann zur
Küchentür, deren Füllung mit einer Glasscheibe bedeckt war, auf der
sich das Licht spiegelte, und die ihn durch ihre freundliche
Helligkeit anlockte.

		Bebend öffnete er die Tür, betrat die Küche und drehte das Licht
an. Er hielt sich für gerettet, da das Dunkle, Unheimliche des
Treppenhauses verschwunden war. Die blanken Töpfe auf den
Gestellen, die Teller, der vernickelte und weißemaillierte Herd,
das alles glänzte und schien und vermochte auf die getrübten
Gedanken des Kleinen keinerlei schlimmen Eindruck auszuüben. Aber
die Beruhigung dauerte nur kurz, und bald bedrückte ihn wieder die
grenzenlose Stille, die überall lastete. Sie machte in ihrer Größe
den Raum endlos. [bookmark: page68]

		Und plötzlich fielen die vier weißgestrichenen Wände nach außen
um und wurden flach wie weite Schneefelder. Er hob die Augen, um
sie abzumessen, und er hob sie senkrecht und maß kein Ende. Wie
manchmal die Dinge ihm derart nah erschienen, daß ihn ihre groteske
Größe und Verzerrung überwältigte und sie dadurch wieder endlos
weit erschienen, so flohen jetzt die Wände hemmungslos davon. Alles
ist fern, klein und undeutlich. Er sieht sich selbst als schwachen
Punkt auf weißer Fläche, und seine Augen, die von fernher
zuschauen, werden riesig und verschwimmen, daß ihn Schwindel packt.
Die Stille jagt alles von ihm weg. Er ist winzig und allein, steht
im Leeren, hat Angst und weiß nicht wohin. Ein Gefühl, als stehe er
sündig da, wächst in ihm auf. Gleich muß die Bestrafung nahen und
über ihn ergehen.

		Die Küchentür ging auf; vorsichtig spähte jemand mit dem Kopf
herein. Er hatte es erwartet: dieser noch unsichtbare Arm mußte die
Hand tragen, die sich gleich, die sich jeden Augenblick lang nach
ihm ausstrecken mußte, seinen Hals zu fassen und ihn zu erschlagen.
Aber siehe: der Mensch, der da hereintrat, war die Mutter und hatte
durchaus keinen schrecklichen Arm, sondern einen sehr schönen
schlanken, der sich wie eine Pflanze im Wind bewegte.

		Eine Sekunde lang hatte er gewagt aufzusehen. Aber sofort
starrte er wieder mit geneigtem Kopf zu Boden.

		Die Mutter sprach etwas, und der Ton ihrer Stimme stieg hell und
scharf in die Luft, fragend, mißtrauend:

		»Du? ... Was tust du denn hier?«

		Er fing an zu zittern und sah mit hilflosen Augen zu ihr auf.
Wieder nur für eine Sekunde.

		»Ich will sofort wissen, warum du hier bist. Das scheint mir
sehr verdächtig. Was hast du nur angestellt! Rot bist du und siehst
furchtsam aus. Lüge nicht und gestehe sofort alles! Was hast du
getan?«

		»Ich? Nichts, gar nichts.«

		Es wurde ihm schwach, und er mußte sich an der Tischkante
halten, wo seine Finger anfingen, nervös zu tasten. Paula war jetzt
auch hereingetreten, begriff augenblicklich, daß man ihn bei etwas
ertappt hatte, und begann wie ein Wasserfall zu reden. Aber es war
nur ein [bookmark: page69] unartikuliertes Rauschen, das er vernahm.
Die Mutter hatte sich inzwischen in der ganzen Küche nach
verdächtigen Anzeichen umgesehen, ohne eines zu finden. Sie ließ
sich alles, was er hätte tun können, durch den Kopf gehen.
Schließlich kam sie darauf, daß er genascht haben mußte. Sie trat
in die Speisekammer, rumorte einige Zeit darin herum, war plötzlich
ganz still und kehrte nach einer Minute mit strengem Gesicht
zurück.

		»In der blauen Glasschale fehlen drei Stückchen Zucker«, sagte
sie. Laut und stark wie Posaunenstöße dröhnte es: »Du hast von dem
Zucker genommen.«

		Da sah er erschrocken auf, und wenn sie nicht schon allzusehr
von ihrem Gefühl und ihrer Rolle als Richterin verblendet gewesen
wäre, so hätte sie aus diesem hilflosen erstaunten Gesicht gesehen,
daß er unschuldig war.

		Doch die Sache hatte nun einmal ihren Lauf genommen. Die
Missetat war und blieb vor den unfehlbaren Großen getan. Ein
strenges Verhör suchte ihm ein Geständnis zu entreißen. Die Mutter,
die sich auf einen Stuhl gesetzt hatte, hielt ihn zwischen ihren
auseinandergestellten Beinen und hatte ihn mit beiden Händen an den
Schultern gefaßt, so daß sich sein Oberkörper zurückbog. Der Kopf
hing nach hinten, und seine Augen sahen über sich ihr vom Einreden
verzerrtes Gesicht. Paulas Wortschwall tönte immer noch hinter ihm.
Er hörte Mahnungen, Drohungen, mitunter gütlich lockendes
Zusprechen und dann wieder fürchterliche Schimpfworte. Die Mutter
gebot dieser Überschwemmung endlich Einhalt, und man vernahm nur
noch ihre eigenen hellen scharfen Worte, oft unterbrochen von einem
Schweigen, das auf ein Geständnis wartete.

		Aber er war betäubt und sagte nur wenige Silben wie »nein« oder
»ich habe es nicht getan« oder »das ist bestimmt nicht gelogen«.
Schließlich wurde die Mutter zorniger, zerrte an seinen Haaren und
schüttelte den Kopf wild hin und her. Sie sprach flehend und
bettelte um ein Geständnis, als hinge ihr Leben davon ab. Wütend
schrie sie und kündigte ihm die schrecklichsten Strafen an; sie
stieß ihn heftig von sich weg und hieß ihn wieder herkommen. Dann
sagte sie ganz ruhig, wenn er jetzt gestehe, würde ihm nichts
widerfahren, sie wolle nur unter allen Umständen die Wahrheit
wissen. [bookmark: page70]

		Er blieb stumm und verstockt. Paula mußte ihn zu Bett bringen.
Er bekam kein Abendbrot und durfte sich nicht vor den bekümmerten
Eltern zeigen.

		Hoffnungslos lag er in seinem Bettchen und kaute an einem
Kissenzipfel. Obwohl er sich darüber ärgerte, vermochte er nicht zu
verhindern, daß ihm Tränen aus den Augen drangen. Sie liefen in
Bächen über die Wangen, ohne daß er dabei einen Laut ausgestoßen
hätte. Auch als er sich mit Gewalt dazu zwingen wollte, brachte er
nicht die geringste Überlegung zustande. Sein Kopf war wie
ausgebrannt. Jedesmal, wenn er an etwas denken wollte, war es ihm,
als wollte er einen seltsam behauenen Stein umfassen, der ihm beim
Greifen immer wieder entglitt. Er wußte, daß etwas Neues über ihn
gekommen war, das er nicht erkennen konnte, weil es vor seinen
Gedanken beharrlich zurückwich.

		So lag er lange in einem Zustand halber Bewußtlosigkeit, und
erst ein Geräusch an der Tür brachte ihn wieder zu sich. Er rieb
sich rasch die Tränen ab, wandte sein Gesicht zur Wand und stellte
sich schlafend. An dem schweren Klopfen der Schuhe hörte er, daß es
der Vater war, welcher kam.

		Der Vater neigte sich über die Bettstatt, zog die Decke weg und
drehte den widerstrebenden Kleinen gewaltsam zu sich her.

		»Aber, mein Kleiner, was hast du denn da nur angestellt?« sagte
er.

		»Nichts; ich habe den Zucker nicht genommen.«

		»Aber Mutti weiß doch bestimmt, wie viele Stückchen heute morgen
in der Schale waren. Als sie zurückkam, waren es weniger.«

		»Schau«, fuhr der Vater fort, nachdem er ein paar Sekunden
gewartet hatte, damit Leonhard etwas sagen möge, »schau, es war
nicht schön, daß du genascht hast. So etwas schickt sich nicht für
einen Jungen. Aber viel häßlicher und viel schlimmer ist es, wenn
man nicht eingesteht, was man getan hat. Das ist nicht nur
Feigheit, sondern eine große Lügerei. Man will vor den anderen
Menschen als gut erscheinen, obwohl man im Geheimen Böses begangen
hat. Jemand, der das tut, ist ein Heuchler und ehrloser als solche,
die sich offen verfehlen. Sei stark, mein Kleiner! Nur das erstemal
wird dir die Überwindung schwer. Du hast, als man dich ertappte,
nicht gleich gestanden; gut!, es nachträglich zu tun ist immer
hart. Aber du bist [bookmark: page71] mein tapferer kleiner Mann und wirst es
trotz allem gestehen. Man weiß nicht immer gleich das Rechte. Aber
jetzt, da du dir alles genau hast überlegen können, mußt du auch
den Mut finden, für deine Verfehlung einzutreten. Ich weiß, du bist
tapfer. Ich war immer stolz auf einen solch tapferen Sohn, und ich
erwarte, daß er es auch jetzt ist. Oder willst du deinen Vater
betrüben? Die notwendige Strafe, die dich erwartet, ist nicht
schwer. Und wenn alles vorüber ist, wirst du unaussprechlich froh
sein und selbst die meiste Freude haben. Jetzt liegt noch alles auf
dir wie eine schwere Last, und du vergällst dir deinen Tag. Alle
sehen in dir einen Dieb und Lügner. Aber wenn du deinen Fehler
eingestanden hast, bist du einer, vor dem man Achtung haben muß.
Sei also wacker! Gesteh'!«

		Leonhard hatte alles mit großer Aufmerksamkeit vernommen und
nachdenklich mit seinen Fingern gespielt.

		»Nun«, hörte er den Vater nochmals erwartungsvoll sagen. Da
zuckte er zusammen, und sein Gesicht verzog sich weinerlich.

		»Vater –, ich habe bestimmt keinen Zucker genommen«, sagte er,
»ich hätte gar keine Angst, es zu gestehen. Aber ich habe bestimmt
keinen genommen.«

		Man sah deutlich, wie er sich quälte. Die wenigen Worte, die er
gesagt hatte, waren mit leidenschaftlichem Ausdruck hervorgekommen,
und der Vater vermochte in dem Augenblick nicht mehr anders als an
sie zu glauben. Kaum wagte er, nochmals die einzelnen
Verdachtsmomente der Mutter aufzuzählen: das unerklärliche
Verweilen in der Küche, die verlegene Haltung, als man ihn gefragt
hatte, und das Fehlen der Zuckerstücke in der Schale.

		Wortlos erhob er sich und verließ das Zimmer.

		*

		Noch ein zweites Mal wurde der Kleine an diesem Abend aus seiner
Trostlosigkeit gerissen.

		Sporenklirrend und säbelrasselnd trat gegen halb neun Uhr
Leutnant Berg an sein Bett und machte ein Gesicht, als müsse er ein
Hinrichtungskommando befehligen. Es war augenscheinlich, daß er
sich seiner schweren und undankbaren Aufgabe bewußt war. Sein Haupt
trug er gesenkt und die Augen hatte er nach oben gerollt, daß sie
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unmittelbar unter den Brauen standen. Die eine Hand ruhte am
Degengriff.

		Als er hereintrat, richtete sich Leonhard steil auf und stützte
sich mit rückwärtsgebogenen Armen auf das Kopfkissen. Der Leutnant
setzte sich auf die Bettkante, die eine Hand immer noch am Degen,
strich mit der anderen Leonhards Haare aus der Stirn und packte ihn
am Genick, daß er wie in einem Friseurstuhl eingeklemmt war. Er
schaute ihm starr in die Augen.

		»Mein Kleiner«, sagte er, »du bist ein deutscher Junge. Du
weißt, was das bedeutet. Ich verlange von deiner Ehre, daß du
sofort gestehst, was du begangen hast.«

		So gut er es in seiner Umklammerung vermochte, schüttelte
Leonhard den Kopf. Berg sah ihn entrüstet an.

		»Du willst also unter allen Umständen deine Ehre verlieren«,
sagte er, »schäme dich! Jeder häßliche Franzosenjunge ist mir
zehnmal lieber als du. Wie willst du Soldat werden, wenn du so feig
bist! Aus dir wird nie ein Held, denn du hast keinen Mut und lügst.
Wie willst du unserem Kaiser in die Augen sehen können? Das
Vaterland wird dich verachten. Alle Kameraden werden dich
verachten. Ich habe mich sehr in dir getäuscht.«

		Und er erhob sich, und sporenklirrend und säbelrasselnd
verschwand er, wie er gekommen war. Als letztes Zeichen seiner
Empörung knallte er heftig die Tür hinter sich zu.

		*

		Leonhard dachte lange und brütend über diese Angelegenheit nach,
über welcher er wie aus einem Traum zu erwachen hoffte.

		Sie nannten ihn alle böse, aber er war gut, er war bestimmt gut.
Das Gefühl seiner gekränkten Unschuld wuchs allmählich ins
Unermeßliche. Die Lust des Leidens hatte er schon oft genug
erfahren, um nun die Lust des unschuldig Leidens in ihrer vollen
Höhe auszukosten. Sein kleines Dasein, das bisher eine so
bedeutungslose Rolle in der Welt gespielt hatte, erhielt jetzt
seine Wichtigkeit und war plötzlich vieles Sich-Selbstbedauerns und
vieles Sich-Selbstbemitleidens wert. Er nahm die gegen ihn
begangene Ungerechtigkeit als eine Krankheit, die man eben leiden
und ertragen mußte. Er verbiß sich förmlich [bookmark: page73] in den Gedanken, sie recht
gut und stark zu ertragen, ohne daß die Erwachsenen etwas davon
merkten. Einmal hatte er seinen Arm gebrochen, und da er zuerst
nicht gerade zusammenwachsen wollte, mußte der Arzt ihn ein zweites
Mal brechen. Es ging lange, bis er wieder heil war und die
Schmerzen endlich aufhörten. Aber damals hatte er gelernt, etwas zu
erdulden und seine Ehre darin zu sehen, niemals zu klagen.

		*

		Das ganze Haus war empört über den Hartnäckigen und Verstockten.
Paula sprach ihm die schrecklichsten Dinge vor, erzählte
schauerliche Geschichten von argen Sündern, die ihres Leugnens
halber mit siedendem Pech begossen, auf Winden gespannt, mit Zangen
gezwickt, gepeitscht, durchsägt, gevierteilt worden seien. Auch ihn
würden solche Qualen nach dem Tod erwarten, wenn er die Wahrheit
nicht eingestände.

		Aber sie hatte vor langer Zeit auch einmal eine Geschichte von
einem Heiligen erzählt, der unschuldig geköpft worden war. Daran
dachte er jetzt.

		Der Vater kam nie mehr. Paula sagte, er wäre verreist. Von Zeit
zu Zeit sah ihn die Mutter. Sie trat mit strengem Gesicht zu ihm
heran und fragte nichts weiter als »Nun?«. Aber er schüttelte den
Kopf, und sie verließ schweigend den Raum.

		Man hatte ihm nicht mehr erlaubt, im Speisezimmer unten zu
essen. Paula brachte die Mahlzeiten herauf, bei welchen der
Nachtisch fehlte. Man hielt ihn wie in einem Gefängnis, und er
durfte selbst zu den nötigsten Bedürfnissen das Zimmer nicht
verlassen.

		Es kamen noch einige braune Spätherbsttage. Er stand den ganzen
Nachmittag über am Fenster und schaute auf den Garten, dessen Bäume
alle Blätter verloren hatten. Dafür aber leuchtete der Boden wie
eine warme orangefarbene Samtdecke. Die Wege waren ganz in sie
versunken, und Vögel pickten in ihr, als suchten sie dort nach den
verlorenen Dingen des Sommers.

		Seine noch unsicheren Begriffe hatten sich völlig verwirrt. Er
lebte in Erwartung und hatte etwas Unerklärliches, wie ihm aber
schien, etwas sehr Großes im Sinne, das er mit Glanz und Bravour
auszuführen [bookmark: page74] gedachte. Spielend zögerte er noch, wie
es Zauberkünstler tun, wenn sie durch Tändeln den Effekt ihrer
Kunststücke erhöhen wollen. Diesmal sollten sie etwas erleben,
Mutt, Vater, der Soldatenonkel, Paula. Mit wahrer Wollust stach er
das lang gehegte tiefgeliebte Lilifäntchen aus dem Boden.

		An einem Nachmittag, als im Gang schon wieder Licht brannte,
verließ er sein Zimmer. Man hätte ihn zwar am liebsten
eingeschlossen, aber der Schlüssel war nirgends zu finden gewesen.
Jetzt kam ihm das zustatten, denn um alles in der Welt hätte er
nicht nach Paula gerufen. Sie hätte ihn mit ihrem Geschwätz nur um
die feierliche Stimmung gebracht, die ihn umfing. Aufrecht schritt
er den Korridor entlang, die Treppe hinab in den unteren
Vorraum.

		Er suchte die Mutter, sah erst im Speisezimmer nach, das leer
war, und ging dann in den Salon. Sie saß vor dem Fenster an einem
kleinen Tischchen, auf welchem unter gelber Seide eine Lampe
brannte, und las mit langen spitzen Fingern in einem Buch. Als sie
ihn hörte, hob sie den Kopf und wandte sich ihm voll entgegen. Ihr
ganzes Gesicht hatte einen befriedigten und erlösten Ausdruck, wie
sie das Buch beiseite legte, und sie schien genau zu wissen, was
jetzt kam. Geradewegs ging er auf sie zu, und während seine Blicke
einem gestickten Muster des Schirmes nachfuhren, sagte er mit
beleidigter Miene, herausfordernd und sogar frech: »Ich habe den
Zucker genommen.«

		»So«, erwiderte sie, »gut, daß du es endlich sagst. Geh nur auf
dein Zimmer. Wenn Vater am Abend nach Hause kommt, wird er die
Sache mit dir abmachen.« Dann wandte sie sich wieder ruhig zu ihrem
Buch. In ihre Augen legten sich braune Schatten, und der Mund, vom
Licht berührt und gelbrot, glich einer prallen Mandarine.

		Er hatte sich diese Angelegenheit, die für ihn das Ende eines
tagelangen Kampfes bedeutete, gewaltiger vorgestellt, war auf helle
Empörungsrufe und Schläge gefaßt gewesen und hatte jedenfalls solch
ruhige Worte nicht erwartet. Sie hatten beinahe gleichgültig
geklungen, als ob die Sache gar keine Wichtigkeit mehr hätte.

		Spät am Abend, als er schon ins Bett gekrochen war und auf den
Falten der Decke mit Murmeln spielte, kam Paula grinsend herein
[bookmark: page75] und
holte ihn herunter. In seinem zerdrückten Bettanzug mit den langen
Hosen aus Flanell ging er zögernd ins Eßzimmer, dessen Tür
angelehnt war, so daß ein heller Streif auf den Gang
hinausleuchtete. Bangigkeit ließ seine Knie zittern. Der gelbe
Schein war steil, streng, feierlich. Er bekam große Furcht und
wollte vor dem Gericht, das ihn erwarten mußte, plötzlich fliehen.
Aber als er etwas den Kopf über die Schulter hob, sah er, daß Paula
erwartungsvoll, die Hände in den Hüften, an der Küchentür auf
Posten stand. Schnell trat er ein und schlug die Tür hinter sich
ins Schloß.

		Der Vater saß mit gesenktem Kopf in einem Lehnstuhl und hatte
die Hände gefaltet, wobei er die beiden Daumen im Kreis drehen
ließ. Er hatte noch den Reisemantel an; die Handschuhe lagen auf
dem Tisch daneben, und er sah aus, als ob er nur ein eiliges
Geschäft zu verrichten hätte, um dann alsbald wieder
fortzugehen.

		Als er Leonhard eintreten sah, erhob er sich und sagte mit
müder, sehr bekümmerter Stimme: »Du kleiner Bösewicht, ich hätte
nicht geglaubt, daß du so lügenhaft und verstockt sein könntest.
Wenn ich dich jetzt strafen muß, so hast du das nicht deinem
ursprünglich unbedeutenden Fehltritt, sondern deinem hartnäckigen
Leugnen zuzuschreiben.« Damit packte er ihn am Arm, schritt voran
und schleppte ihn wie eine lumpige Sache hinter sich her. In dem
Winkel zwischen Ofen und Rauchtisch warf er ihn nieder, daß er auf
den Knien lag und sein Kopf sich auf den Boden duckte. Und
plötzlich hielt er einen Riemen in der Hand, den er aus der
Manteltasche gezogen hatte, und mit heftigen Bewegungen schlug er
dem Niedergeknieten auf Rücken und Beckenknochen. Sein müdes
Gesicht mit der langen bebenden Nase war verzerrt, über sein Kinn
rann Speichel. Wie Isaak, den Abraham opfern wollte, hatte sich der
Kleine vor ihn hingebeugt und ertrug die Schläge stumm. Damit er
nicht schrie, steckte er seine Hand in den Mund und biß sie blutig.
Doch konnte er nicht verhindern, daß ihm lautlos die Tränen über
die Wangen liefen.

		Endlich ließ der Vater von ihm ab und keuchte mühsam: »Geh!«
Gekrümmt, mit wankenden Schritten, fand sich Leonhard hinaus. Aber
im Korridor ging mit einem Schlag das ganze mühselig aufgebaute
Heldentum in die Brüche. [bookmark: page76]

		Alle Anstrengung war umsonst. Unaufhaltsam drang ein Schluchzen
aus seinem Munde.

		Aus einer Tür kam ihm die Mutter entgegen, und mit langgezogenen
mitleidigen Worten nahm sie ihn zu sich und trug ihn in den
Salon.

		Sein ganzer Körper flatterte vor Erschütterung. Er glaubte jeden
Augenblick sterben zu müssen. Dumpf und drohend lag alles um ihn
her, und in seiner Hilflosigkeit umfaßte er mit den Armen die
Hüften der Mutter, und trostlos weinend bohrte er den Kopf in ihren
Schoß. Sie aber redete ihm mit angenehm weicher Stimme, allmählich
auch ein heiteres Wort einfügend, tröstlich zu und versprach ihm,
indem sie ihn küßte – welch grausame Versöhnung! –, schöne Dinge
für den kommenden Tag. [bookmark: page77]
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		Constantin: Vigilius, nachdenklicher Freund mit der
gefalteten Stirne! Dich scheint unsre Gesellschaft allmählich zu
langweilen.

		Vigilius: Wie?

		Constantin: Ich sage: daß wir dir anscheinend
gleichgültig werden, wenn nicht gar lästig. Seit Cosmas in seiner
wohlgesetzten Rede jene unwiderlegbaren Erklärungen abgegeben hat,
wodurch unser Gespräch schließlich beendet wurde – und seitdem ist
geraume Zeit verflossen –, sitzest du schweigend da, zeichnest auf
einen Briefumschlag, ich weiß nicht was, und übersiehst uns
geflissentlich.

		Vigilius: Aber höre doch! Du irrst! Ich kann dir
versichern, daß mir eure Gesellschaft angenehmer denn je ist, und
mein Schweigen darf gewiß nicht als ein Anzeichen von Überdruß
gedeutet werden.

		Constantin: Schon gut! Nimm meinen Vorwurf nicht allzu
ernst. Aber es wollte mir scheinen, als hättest du dich in einer so
völligen geistigen Abwesenheit befunden, daß es, wie ich glaubte,
nötig war, etwas starke und etwas laute Worte zu finden, um dich
dort überhaupt zu erreichen ... Aber nun laß sehen, was du
mittlerweile gemacht hast!

		Vigilius: Hier!

		Constantin: ... Wie? Ist dies dein Ernst? Was soll dies
heißen? Wo ist denn der Scharfsinn geblieben, mit dem du vorhin
noch, während unseres Gespräches, deine Gedanken ausgedrückt hast?
Widersinniges Gekritzel! Wer in aller Welt soll daraus klug werden?
... [bookmark: page78]
Kreise, die sich ineinanderschlingen, Bruchstücke von Kreisen;
andere wieder, die sich an Linienbündel lehnen; Querstriche und
Parallelen, die sich kreuzen; Geflochtenes, Geschupptes; Striche,
die plötzlich grundlos abbrechen; andere, die nach scharfer Biegung
rückwärtskehren ... Von welcher Seite aus soll dies Machwerk denn
überhaupt betrachtet werden? Was sollen diese Striche hier
bedeuten? Ich glaube hier einen Pfeil zu erkennen, aber wenn ich
das kleine Papierchen drehe, so ähnelt das Ding einem Blütenkelch
mit langem Stempel ... Dann bemerke ich hier von ungefähr einen
Buchstaben, ein S in lateinischer Schrift; dort einen Augapfel,
daneben eine Beere; was aber alles genauso gut etwas anderes
vorstellen könnte. Wahrlich, nicht viel! ... Ich habe Unsinn noch
nie auf solch vollkommene Art ausgedrückt gesehen wie hier. Und zu
diesem Tun mußtest du noch eine solch nachdenkliche Miene
aufsetzen?

		Cosmas: Freund, halte ein! Ich traue deinem Urteil nicht
ganz. Deine Meinung ist vorhin durch unsere Worte der Unrichtigkeit
überführt worden, und so muß ich annehmen, daß dein Geist, in
seiner Eitelkeit getroffen, wahrscheinlich ohne daß du es weißt,
sich noch nicht genügend erholt hat, um schon die seltene Fähigkeit
wieder erlangt zu haben, die ein unbefangenes Urteil über
irgendeine Sache fällt. Nimm mir dieses Mißtrauen nicht übel! Es
ändert an der Wertschätzung deiner Person nichts, sondern richtet
sich bloß gegen die allgemeine Schwachheit der menschlichen Natur.
Aber laß mich das verrufene Blatt jetzt selber betrachten.

		Constantin: Hier! Sieh es an!

		Cosmas: Ach! Dachte ich es doch! Wie? Hast du an diesen
dunklen Deutlichkeiten nur das Dunkle gesehen? An diesen
verschwiegenen Reden nur die Stummheit bemerkt? Diese Zeichen sind
wie Hieroglyphen: mit verborgenem Sinn, aber mit Sinn so geladen,
daß sie meinen betrachtenden Geist aufregen und bannen.

		Constantin: Du irrst. Jene ägyptischen Zeichen waren
genau bestimmten Bedeutungen unterworfen. Wenn auch unverständlich
für lange Zeit, hatten sie doch einen Sinn, den man eines Tages
enträtseln konnte. Diese Zeichen hier aber sind die Sinnlosigkeit
selbst.

		Cosmas: Gleichwohl! Sie ziehen mich an, als wirke eine
geheime Magie aus ihnen. [bookmark: page79]

		Constantin: Du mußt mir erlauben, dies Wort zu verachten.
Ich habe schon allzuhäufig erfahren, daß sich alles unter ihm
verbirgt, was sich scheut, seinen Unverstand offen zuzugeben.

		Cosmas: Aber so lasse dich doch wenigstens herbei, zu
unterscheiden! Trenne doch genau zwischen Unverstand und
Unverständlichkeit.

		Constantin: Wie das?

		Cosmas: Nun, etwas braucht nicht unverständig zu sein,
weil du es nicht verstehst. Oder willst du behaupten, daß die
Fassungskraft selbst der ausgebildetsten Vernunft das Maß sei, an
dem alle Dinge zu messen sind? Bedenke, es gibt Erscheinungen, die
durch den Zugriff unserer Vernunft unkenntlich werden wie das
gebrechliche Gewebe einer Qualle, wenn eine Hand es aus dem
dämmrigen Bereich des Wassers holt, um es in der Beleuchtung der
Luft zu untersuchen. Eine solch scheue Erscheinung, gleichsam nur
versteckt zu beobachten, ist auch dieses Gebilde hier ... Und das
Auge der Erkenntnis, gewohnt an die mittägliche Helligkeit, in der
es sonst zu unterscheiden liebt, wird, bevor es hieran das
Sinnvolle ausfindig machen kann, gezwungen, sich umzustellen und
sich erst zu gewöhnen an die Umgebung des unsicheren dämmrigen
Stoffes, in dem allein es sich bewegen kann. Einen Andrang von
scharfen hellen Fragen erwidert es, wie du gesehen hast, indem es
zergeht. Die Ahnung allein begreift es.

		Constantin: Und was also ahnst du vor diesem Wirrsal von
Linien?

		Cosmas: Spuren der Bewegungen einer Seele! Verzagen und
Sehnsucht; Versuchungen, Furcht, Ruhe, Melancholie, Verzweiflung;
Zuversichten und Müdigkeiten! Diese Linien umschreiben die
Bewegungen einer Welt, der nichts Gegenständliches unterlegt ist.
Das Einsetzen von Sichtbarem bleibt dem Betrachter überlassen. Und
nun: welch ein unerschöpflicher Reiz, die eventuellen Bezüge zu
erwägen! Muß die Linie durchaus einer Anschauung dienen, die du in
der Wirklichkeit draußen zu haben geruht hast? Sollte es ihr nicht
einmal erlaubt sein, geleitet von einer erregten Seele, ein
gestaltloses, aber liebenswürdiges Spiel für sich zu beginnen? Es
ist wahr: es gefällt ihr dabei, unsere Vernunft ein wenig zu
foppen. Aber ehe wir uns davon abwenden wollen, empört, scheltend,
fühlen wir uns insgeheim auch schon bezaubert von ihren kaum
vorherzusehenden Erfindungen. Und wir machen gerne, befreit von
jedem Zwang, den [bookmark: page80] das Gegenständliche uns auferlegt, an
Hand des topographischen Planes, den die Linien bilden, eine Reise
ins Land des ungetrübten, des reinen, des besseren Empfindens.
Wollt ihr mir folgen? ... Verlaßt den Zustand gefühlloser Ruhe!
Gebt euch hin an ein Erregtsein! Seht! Wir leisten, dem Lauf einer
Linie folgend, die uns lockt, die Bewegung! Wir wandern!
Beschwingtes Gefühl! Wir wandern, bis die Linie sich unterbricht,
und rastend blicken wir nun zurück, wie weit wir schon sind: unsere
Augen verfolgen die Gegenbewegung. Welch überwundene Ferne! ...
Aber wir brechen wieder auf und stoßen schließlich weiterziehend
auf ein ganzes Bündel von Linien, allwo wir überlegen, wohin wir
uns wenden sollen. Abenteuerliche Entschlüsse! Der Weg, den wir
einschlagen, führt uns zu einigen wellenförmigen Strichen. Wie? Ein
Fluß will uns hindern? Kühn bedienen wir uns eines Bootes. Erst
beim Übersetzen bemerken wir, daß weiter oben sich die Bogenreihe
einer Brücke befunden hätte. Wieder an Land, begegnen wir etwas
Rundem und Geflochtenem: Korbflechter kehren heim auf ihrem Wagen.
Am Horizont ist die Zickzacklinie eines Blitzes. Zieht ein Gewitter
an? Über uns ist noch die Punktsaat der Sterne. Kehren wir lieber
rechtzeitig heim! ... Anmerkung: Die Reisebeschreibung
entspricht einigen Notizen des Malers Paul Klee.

		Vigilius: Besten Dank für diese sinnige Auslegung. Aber
teurer Cosmas! Willst du mir glauben, daß ich, als mein
Zeichenstift diese Linien zog, nicht einmal von ferne an diese
reizenden Dinge gedacht habe?

		Cosmas: So denn an etwas anderes. Tatsache ist es, daß
dieses Gespinst von Linien durch die Verteilung und Anordnung
seiner Figuren sich stark genug erwiesen hat, um meine Imagination
zu erregen. Ist damit der von Constantin erhobene Vorwurf von
Sinnlosigkeit nicht entkräftet?

		Vigilius: Allerdings! Eine Ehrenrettung hast du
vollbracht. Du hast dieses Gebilde nicht nur gerechtfertigt,
sondern geradezu gerühmt. Aber wie? Wodurch? Und mit welchem
Hinweis?

		Cosmas: Ich erkannte es als etwas Inkommensurables, als
etwas, das mit der Undurchsichtigkeit eines Gefühls handelt; als
etwas, das seinen Sinn nicht irgendwoher entleiht, sondern ihn
ausschließlich [bookmark: page81] in sich selbst trägt; das mit einer
fraglosen Sicherheit recht tut, ohne sich um Unterscheidungen von
recht und falsch zu kümmern.

		Vigilius: Gut! Aber du selbst hast gesagt, daß die Zahl
der Erscheinungen groß ist, die, auch wenn von verschiedener
Gattung, sich doch in dieser Hinsicht gleichermaßen verhalten;
scheue Erscheinungen hast du sie genannt, die sich unserer Vernunft
entziehen, die nichts Bestimmtes erkennen lassen und nur als
Erreger von Empfindungen zu betrachten sind. Ich kenne Worte von
Dichtern, die, obwohl sie rätselhaft und zusammenhanglos
erscheinen, gleichwohl imstande sind, die heftigsten
Erschütterungen des Geistes hervorzurufen. Und ich kann mir bloße
Zusammenstellungen von Farben denken, von welchen eine ganz
ähnliche Wirkung ausgeht, wie sie von diesen Linien auf dich
ausgegangen ist. Du weißt, ich habe in einem meiner Zimmer eine
Farbentabelle aufgehängt, bei deren Betrachtung ich oft die
intensivsten Vorstellungen und Empfindungen erlebe. Und dies, ohne
daß die Erregungen des Geistes mit den rechteckigen Mustern der
Farben in irgendeinem notwendigen, ich meine objektiven
Zusammenhang stehen. Die Farben gelten in diesem Fall nur als
Anlässe, die, von der Außenwelt her auf dem Weg über den
Gesichtssinn eindringend in den Geist, dessen Ruhe in Bewegung
verwandeln. Die Richtung dieser Bewegung aber wird von ihm selber
angegeben, und sie endet schließlich in Gedanken, die, von
unberechenbaren Zufällen bestimmt, keineswegs aus jenen Farben an
sich zu folgern sind. Ein und dieselbe Farbe vermag zu
verschiedener Zeit meinen Geist ganz verschieden zu erregen. Er
zeigt sich stark genug, um einige Data durch Bezüge zu verknüpfen,
die er frei erfindet. Der Genuß wird hier zu einer neuen Leistung
des Geistes ... Indem ich aber vorhin diese Striche hinzeichnete,
habe ich mir vorgenommen, mit ihnen eine Wirkung zu erzielen, wie
sie einzig und allein nur von den Linien selbst ausgehen kann.
Diese meine eigentliche Absicht, diese zugleich erste und
ursprüngliche Absicht der Linie überhaupt hast du, mein Lieber, mit
deinen Erklärungen nicht berührt.

		Cosmas: So sage also: Was hast du damit beabsichtigt?

		Vigilius: Etwas sehr Bestimmtes anstatt des Unbestimmten,
das dir Anlaß gab zu deinem Spiel der Gefühle; etwas sehr
Eindeutiges [bookmark: page82] anstatt des Vieldeutigen, das du
empfunden hast. Denn glaubst du nicht, daß ein anderer diese
Zeichen nicht wieder anders auslegen wird als du? Daß er nicht
Gedanken dabei haben wird, den deinen ganz unähnlich?

		Cosmas: Gewiß!

		Vigilius: Ja, ich muß dir offenbaren, mein Teurer, daß
deine Seele sich an den frostigsten Handlungen meiner Vernunft zu
wärmen gesucht hat.

		Cosmas: So staune! Es ist ihr gelungen.

		Vigilius: Vielleicht war unmerkbar und auf irgendeine
Weise auch meine Seele an diesen Handlungen beteiligt. Doch kann
ich dir versichern, es ging dabei vor allen Dingen um die Schärfe
des Geistes.

		Constantin: Unmöglich! Diese konfusen Zeichen sollten ein
Ausdruck von Geistesschärfe sein?

		Vigilius: Gewiß! Warte doch ab, was ich sage!

		Constantin: Wozu noch Erklärungen? Ein Unsinn wird nicht
vernünftiger, wenn man ihn kommentiert.

		Vigilius: Aber vielleicht begreiflich. Bin ich doch
überzeugt, daß der erste aller Gedanken aus der Keimzelle des
Aberwitzes hervorgegangen ist. Es gibt einen Zustand des Geistes,
in dem ihm jede Erfahrung abgeht, da Sinn und Unsinn ein
unteilbares Ganzes bilden, welches erst getrennt werden kann, wenn
der Geist in einen folgenden zweiten Zustand eingetreten ist, durch
den sich die Vergleichsmöglichkeiten ergeben. Alle Gebilde des
menschlichen Geistes lassen ihre Herkunft geradlinig oder auf
Umwegen auf jenen ursprünglichen Geisteszustand zurückverfolgen, in
dem die Gegensätze noch eine trübe Mischung bilden; und sie zeigen,
gegen das reine Licht der Vernunft gehalten, irgendwo immer noch
diese geheimnisvollen Stellen von Trübungen, um die herum sich die
klaren Flächen ihrer Kristalle angesetzt haben.

		Constantin: Es mag sein, und ich störe mich auch nicht
daran, solange diese Art von Sinnlosigkeit nicht an das Licht des
Tages tritt. Sobald sie mir aber begegnet, um ihre Pose eitel in
den blanken Spiegel meines Bewußtseins zu werfen, erregt sie in mir
eine Erbitterung ohnegleichen.

		Cosmas: Wieso das? [bookmark: page83]

		Constantin: Ihr Auftreten bedeutet die Verwirrung des
Unterschiedenen. Bedeutet das nicht eine Rückkehr ins Nichts?

		Vigilius: Du fürchtest dich vor diesem?

		Constantin: Ich kenne nur sein Gegenteil: die Fülle der
unterschiedenen Vorhandenheiten.

		Cosmas: So hast du es selbst nie kennengelernt?

		Constantin: Nein. Gleich, in welcher Maskerade es mir
auch begegnen mag: als Gefühl, als Begriff, als Ereignis – es hat
keine Macht über mich.

		Vigilius: Du kennst also nicht jenes gestaltlose Grauen,
du hast noch nie jene Leere und Kälte gespürt, die einen Augenblick
lang, aber bedrohlich genug, in mir geherrscht hat, bevor ich die
Fläche dieses Papieres mit meinen krausen Zeichen bedeckte? ... O
Freund! Ich habe damit das Gegenteil getan von dem, was du glaubst,
daß ich getan hätte. Ich bin dem Nichts entflohen; ich habe es
besiegt.

		Constantin: Erkläre dich näher. Ich begreife noch
nichts.

		Vigilius: So höre zu und suche zu verstehen, in welchem
Zustand ich mich vorhin befunden habe. Es wird dir schwerfallen,
ihn dir auch nur halbwegs vorzustellen, wenn du, wie du sagst, ihn
noch nie hast erdulden müssen. Aber glaube! Mir war zumut, als sei
mit dem Wort, das als Letztes unsere vorige Unterhaltung beschloß,
der letzte Gedanke, die letzte Empfindung zugleich aus mir hinweg
entwichen. Das einzige, was ich noch fühlte, war eine grenzenlose
Unfähigkeit. Selbst meine Sinne waren mir verschlossen, und es war
mir versagt, die Öde meines Geistes zu verlassen und durch sie in
die Welt der Körperlichkeit hinauszutreten. Ich sah, was ihr auch
sahet: eingerahmt von dem dunklen Gerüst des Fensters, zwischen den
abendlichen Rändern seiner Ufer den Spiegel des Sees, heller als
der verblassende Himmel, als hätte er einen Teil des
entschwindenden Lichtes eingefangen. Aber ich sah dies anders als
jetzt. Das liebe Bild blieb gleichsam auf der Oberfläche meiner
Augen hängen. Mein Bewußtsein weigerte sich, es aufzunehmen. Ich
hätte die Lider schließen, hätte in diesem Augenblick blind werden
können, ohne einen Verlust zu bemerken. Da erkannte ich mich auf
diesem kleinen Stück Papier, dessen Weiße unter den Dingen, die es
umgaben, vom Abendlicht satt und dunkel gefärbt, und die ich jetzt
erst wieder erkenne – [bookmark: page84] dessen Weiß-sein also auf dem dunkel
gemaserten Holz der Tischplatte, neben dem blauen Leib der Vase,
aus dem die einzelne Rose hervorquillt, neben der die grünen Feigen
enthaltenden Fruchtschale, neben dem flaumigen Brot dort und sogar
neben dem weißen Ei verharrte, als existiere es unabhängig von
einem Gegenstand, als bilde es unter all diesen so unbezwingbar in
ihrer Gegenständlichkeit verweilenden Dingen einen Bezirk aus
nichts. Ich erschauerte. Ausgeschieden aus dem Organismus der
Wirklichkeit wie ein Fremdkörper, verlassen, wie ich war von den
Empfindungen meiner Person, von Wunsch und Sättigung, von Liebe und
Haß, von Freude und Trauer, erfüllte mich einzig ein
gegenstandloses Verlangen nach irgend etwas Wahrnehmbarem, an
dessen Spur ich mein Dasein hätte bestätigt finden können. Aber
dies Zeichen – Kunde meiner selbst –, das mit seiner Anwesenheit
die Abwesenheit meines Seins durchstrichen hätte, konnte nicht
anders, als sein Wesen aus der Wesenlosigkeit selbst bilden. Ich
zeichnete auf die unermeßlich abgründige Leere dieses Papiers eine
Linie, die, entsprungen jenem verborgenen Drang, der bildend an die
Stelle des Nichts die Hinterlassenschaft eines Wollens setzt,
zunächst von keinem anderen Willen beseelt war als von dem, zu
scheiden. Die Linie war da und trennte. Das Nichts, das sie
durchstrich, war in zwei Hälften geteilt. Die Schwierigkeit, es
vollends zu überwinden, verminderte sich mit den nächstfolgenden
Linien, deren jede das Bewußtsein meiner selbst so überaus stärkte,
daß mein anfangs mühsames und zweifelhaftes Unternehmen dahin kam,
mir Unterhaltung und Vergnügen zu bereiten. Ich war darauf aus,
meine notwendige Aufgabe mit möglichster Anmut zu lösen.
Erleichtert, als erst das Netz von starren, teilenden und sich
schließenden Strichen das Gähnen der Leere überspannt hatte;
zurückgeführt in die Welt der Bestimmtheiten, begann ich, meinem
Tun eine Reihe von Absichten beizulegen, die mir zu erlauben ich
anfangs unfähig war. Ich versuchte, noch hart am Rande des Nichts,
aber doch schon auf dem festen Grund der linearen Begrifflichkeit,
die unsichere Gestalt einiger Anschauungen, die wieder anfingen
mich zu besuchen, in mein Gebilde einzuführen. Und hättest du, o
Freund, mich nicht vorzeitig unterbrochen: wer weiß, ob du dann an
Stelle dieser zunächst nur für mich Gültigkeit besitzenden Zeichen
nicht [bookmark: page85] etwas hättest sehen können, was deiner
Wahrnehmungslust genügt haben würde: das Abbild irgendeines
Gegenstandes.

		Constantin: Gut! Doch ich suche vergeblich in deinen
Worten den versprochenen Aufschluß zu finden über die besondere
Wesensart, die die Linie nach deiner Meinung besitzen soll.

		Vigilius: Warte! Ich war vielleicht allzusehr damit
beschäftigt, den Zustand zu erklären, in dem ich mich befunden
habe, bevor ich diese Linien aufzeichnete. Aber es dünkt mich, als
könnte man, als könnte zumindest derjenige, der diese Umstände
kennt, von ihnen aus leicht auf diese Eigentümlichkeit schließen.
Betrachte die Rückseite dieses ungebrauchten Briefumschlages! Sieh
dieses völlige Leersein, das der Weiße des Papiers nicht einmal
gestattet, eine Farbe zu sein. Ich zeichne darauf eine Linie. Sie
rundet und schließt sich. Was geschieht? Das Nichts: plötzlich
zerfällt es in zwei Bezirke, die sich zueinander derart
entgegengesetzt verhalten, daß das Ganze, rein infolge dieser
Gegensätzlichkeit, aufhört, nichts zu sein. Du bist geneigt oder
sogar gezwungen, in der von der Linie umschlossenen Fläche etwas
anderes wahrzunehmen als in dem, was außerhalb ihrer ist.

		Constantin: Aber sagtest du nicht, du hättest vorhin als
erste eine beliebig anfangende, und beliebig zu Ende gehende Linie
aufgezeichnet? Nun beginnst du mit einer, die, fast als ein Kreis,
wieder zu sich selbst zurückkehrt.

		Vigilius: Ich wollte dir die Einsicht dadurch etwas
erleichtern. Aber versuche es nun zu begreifen, daß auch durch
diese meine erste beliebige Linie, die aus einer weit geringeren
Fähigkeit entsprang als der, die nötig ist, um einen Kreis zu
runden, die Wesenlosigkeit dieser weißen Fläche in zwei
Verschiedenheiten gespalten wurde, die sich darstellen als die eine
Seite und als die andere Seite. Wie geschah dies? Indem ich, einem
geheimen Wollen gehorchend, diese wellenförmig beginnende, gerade
fortfahrende, eine leichte Wendung begehende und wieder aufhörende
Linie zog, verübte mein Geist eine Verrichtung, die den Anbeginn
aller seiner Tätigkeiten darstellt. Die Linie schied. Sie
entscheidet, sie unterscheidet. Sie lebt von nichts anderem. Sie
ist eine unmittelbare Erscheinungsweise des menschlichen Geistes:
transzendent wie eben dieser, da sie ja beliebig dünn gezogen sein
kann und ihr Dasein nur durch ihr Tun und durch ihre [bookmark: page86] Wirkung bestätigt,
– sinnlich aber dennoch in ihrem Gestaltetsein wie nur irgend etwas
Reales. Und wenn dir mein Gefüge von Linien als Unsinn erschienen
ist, so nur deshalb, weil ich sie nicht auf etwas anwandte, sondern
nur um ihrer selbst willen geübt habe, um mir dadurch meines durch
die Empfindung des Nichts in Frage gestellten Geistes wieder bewußt
zu werden.

		Cosmas: Weißt du, daß du mit diesen Worten zugleich die
besondere Wirkung erklärt hast, die von linearen abstrakten
Ornamenten ausgeht? Ich wenigstens werde immer auf äußerst starke
Weise von einem solchen berührt, und ich kann nun auch sagen, wie
diese Wirkung zustande kommt. Es ist der erfindende Geist, der aus
der Unbestimmtheit und Formlosigkeit seines Ruhens heraustretend,
spielend mit einer Unerschöpflichkeit von Kräften, Einfällen und
Launen, die Leere bezwingt, ihrer spottet und dadurch unser
Bewußtsein in jene prickelnde Erregung versetzt, aus der dessen
eigene Erfindungen hervorgehen.

		Vigilius: Es verhält sich, wie du sagst.

		Constantin: Aber so spitzfindig sich die Ornamente auch
geben mögen, so ermüden ihre Reize doch auf die Dauer. Die
Unerschöpflichkeit ihrer möglichen Zusammenstellungen ergibt immer
nur ein und dieselbe Wirkung, die mich schließlich langweilt. Die
Linie, sich selbst überlassen, genügt sich auch selbst und bleibt
im rein Formalen, und so kommt es, daß auf der Skala der
Empfindungen immer der gleiche Ton angeschlagen wird, nämlich die
Empfindung einer mehr oder weniger überzeugenden, immer abstrakten
Ordnung.

		Cosmas: Gewiß! Ich gebe zu: die Wirkungsart der Ornamente
ist eng begrenzt. Aber innerhalb dieser Beschränkung – und das ist
die Belohnung, die sie gibt – zeigt sich eine Schönheit rein und
vollkommen. Losgelöst von jeder stofflichen Absicht, erwecken die
Ornamente eine von jedem nicht ästhetischen Interesse befreite
Erregung.

		Vigilius: Man könnte vielleicht das Ornament bezeichnen
als die Lehre der Linie, durch die sie ihrer Kräfte und Fähigkeiten
bewußt wird. Dies geistreiche Spiel der Bestimmungen, die nichts
Konkretes bestimmen, der Begrenzungen und Unterscheidungen, die
weder etwas begrenzen, noch etwas unterscheiden, wenn nicht sich
selbst; – diese Gefallsucht, der aber die Linie mit einer Eleganz
nachhängen [bookmark: page87] kann, die auch du, Freund Constantin,
ihr zugestehen mußt, verwandelt sich in ein ernsthaftes Tun,
begleitet von Versuchen und peinigenden Mißerfolgen, bestimmt von
Klugheit, Ausdauer und Mut, wenn sie sich vornimmt, eine sichtbare
Wirklichkeit nachzugestalten.

		Cosmas: Ich bin neugierig, Näheres darüber zu hören. Du
hast sicher nicht umsonst Mappen voll auserlesener Zeichnungen
gesammelt.

		Constantin: Mache dich also nicht allzu kostbar und rücke
mit deinen Erklärungen heraus.

		Vigilius: So gebt acht und blickt einmal durchs Fenster!
Ich will ein Beispiel vorführen. Seht, wie der eingebrochene Abend
die Landschaft zu wenigen großen Zügen vereinfacht! Was erkennt
man? Zwischen zwei etwas helleren Flächen eine dunkle, fast
schwarze: zwischen den Helligkeiten des Himmels und des Seespiegels
die finstere Masse der Berge. Ich habe rasch hingeschaut und dann
mein Auge wieder davon abgewendet. Nehmen wir nun an, ich könnte
infolge eines widrigen Geschicks die von uns so überaus geliebte
Landschaft nie wieder sehen und hätte auch nie die Gunst erfahren,
sie bisher zu betrachten: was bliebe mir dann nach diesem
flüchtigen Anblick in der Erinnerung haften? Wendet euch
gleichfalls ab vom Fenster! Prüft nach! Was habt ihr bemerkt?
Einzig den Eindruck von drei optisch verschieden wirkenden Flächen
und vielleicht ein ungenaues Gefühl einer abendlichen Stimmung, das
dieser Landschaft nur als seiner zufälligen Erregerin verpflichtet
wäre. Mein Auge, dem ich während des Hinsehens willenlos nachgab,
hat entsprechend seiner Natur nur das grobe Augensinnliche
wahrgenommen: den Gegensatz von Helligkeit und Dunkelheit. Wollte
ich jetzt, abgewandt vom Fenster und alle früheren Erfahrungen
vergessend, nur diesen eben erhaltenen Eindruck bildlich
darstellen, so könnte ich auf irgendeiner Fläche nur drei
verschieden getönte Flecke anlegen, deren Grenzen sehr unsicher
wären, und die auf jeden Fall keine Vorstellung von der Landschaft
da draußen erweckten. Mein Auge hat von sich aus mir das verehrte
Bild nicht in die Erinnerung geprägt. Wie aber kommt es nun, daß
ich gleichwohl von dieser Landschaft eine sehr genaue Vorstellung
besitze; eine Erinnerung, deren Gegenwart mich nie verläßt, die in
mir auftaucht, haarscharf und bereit zum Vergleich, [bookmark: page88] wenn ich etwa
angesichts der hochtrabenden Gebilde eines Hochgebirges in Gefahr
sein sollte, mich durch einen Reisegefährten von Herrlichkeiten
überzeugen zu lassen, die mich nichts angehen, – die mir vor Augen
schwebt, beruhigende, tröstliche Vorstellung, wenn ich aus
irgendwelchen Gründen gezwungen bin, mich auf unwirtlichem plattem
Lande aufzuhalten, – die so scharf und lückenlos in meinem Geiste
haftet, daß ich in Stunden der Muße meiner Sehnsucht nachgebend sie
aufzeichnen kann? Wie, meine Freunde, geschieht dies?

		Constantin: Ich kann nicht umhin, dies Wunder
anzustaunen. Du ein Maler? Ich wäre schon neugierig zu wissen, wie
eine solche Zeichnung von dir aussieht. Wenn ich nun auch die
Gründe anerkenne, die dich zu dem vorliegenden und mir einzig
bekannten Gebilde veranlaßt haben, so bist du doch noch weit
entfernt, damit den Beweis deiner Fähigkeit erbracht zu haben.

		Vigilius: Spötter, der du bist! Wie geht es, daß ich
deine rastlose spitze Zunge nicht mehr reize? Muß ich besonders
hervorheben, daß ich mit einem Gewissen behaupten darf, so rein,
wie es nun bei Menschen einmal sein kann, daß ich in dieser
Hinsicht nie einen Anspruch auf allgemeine Gültigkeit verfolgen
wollte? Mir ist die Begabung des Bildens versagt. Ich gestehe dies
nicht ohne Bedauern ein; denn diese Kunst erscheint meinem Geist
als das ideale Feld, auf dem sich zu beschäftigen er zuweilen
sehnsüchtig träumt. Seine liebsten Bestrebungen wenden sich
dorthin, um aber jedesmal wieder unverrichteter Dinge zurückkehren
zu müssen, gleichwohl durch diese Ausflüge in ihr Wunschland auf
seltsame Art gekräftigt, als hätten sie von dort eine unbekannte
Nahrung bezogen, und jedesmal hernach leichter bereit, sich den
Verhältnissen, die ihnen die Beschaffenheit meines Wesens
auferlegt, aufs neue unterzuordnen. Es will mir scheinen, als
genüge es, um das Selbstbewußtsein des Geistes zu befriedigen, daß
man zum Beispiel die Art und Weise kennt, wie ein Gemälde zustande
kommt. Es wirklich zu erzeugen ist eine Angelegenheit der
persönlichen Kapazität, ist als etwas individuell Zufälliges, das
nicht erworben werden kann, von sekundärer Bedeutung, ja, in
ausschließlich geistiger Hinsicht betrachtet, belanglos; während es
hingegen möglich sein muß, die Erkenntnis dieser Methode, die als
[bookmark: page89]
Möglichkeit im allgemeinen Wesen des menschlichen Geistes begründet
ist, durchaus rein und klar zu gewinnen.

		Cosmas: So ungefähr wie jeder Mann um den Vorgang der
Zeugung weiß, ohne daß daraus zu folgern wäre, ob seine
Zeugungskraft gering ist oder groß, ob er sie anzuwenden gedenkt
oder nicht.

		Vigilius: Durchaus! Freund Constantin, du wirst mir also
sicherlich eine Betätigung zugestehen wollen, die zuweilen einer
privaten Neugierde dient, und der ich zwar keine maßgebenden Werke,
doch dafür die eine oder andere nicht ganz unwichtige Einsicht
verdanke. Hätte ich zum Beispiel nicht einmal eines dieser
Blättchen mit nach Hause gebracht und, auf der Fensterbank sitzend,
wie du jetzt, es nicht mit der Wirklichkeit verglichen, mir dabei
allerlei Gedanken machend: – wie könnte ich nun so leicht dazu
kommen, dir Dieses und Folgendes zu sagen? Ich erblicke nämlich auf
einem solchen Zettel ein Gebilde, das, wie ich mit einer gewissen
Freude feststellte – du wirst sie zwar wieder als Eitelkeit
brandmarken –, ein genaues Bild des vor mir liegenden Geländes gab,
aber zugleich mit der Wirklichkeit, die sich dem Auge bot, nicht
das geringste gemeinsam hatte. Es war keine ihrer Farben zu sehen;
kein Schatten, kein Licht; die Stellen des Bodens, die der Luft:
alle waren auf dem Papier von gleicher Beschaffenheit. Sie waren
leer und weiß, und da und dort von ein paar Strichen durchzogen.
Anderseits fand ich von dem, womit mein Blatt ausschließlich
bedeckt war: von den Linien nicht die kleinste Spur in dieser
Einigkeit von Himmel, Bergen und See.

		Constantin: Nun, was willst du damit sagen? Es gebe in
der Wirklichkeit keine Konturen? Das ist hinlänglich bekannt. Die
größten Maler haben ihren Ehrgeiz und eine unendliche Mühe daran
gesetzt, sie aus ihren Bildern zu entfernen.

		Vigilius: Du nennst diese Maler die größten. Du siehst
also ab von jenen, die sich damit begnügten, die Leinwand mit einer
Oberfläche, die aus nicht näher bestimmten farbigen Eindrücken
zusammengesetzt ist, gleichförmig zu überziehen. Die anderen aber,
an die du denkst, und denen es gelang, die Konturen zu überwinden
und dennoch eine Form deutlich und begreiflich erscheinen zu
lassen, die es fertigbrachten, auf das durchscheinende Gerüst der
Perspektive zu verzichten und dennoch in ihren Bildern eine genaue
räumliche Tiefe [bookmark: page90] zu schaffen: diese Maler erreichten
eine solch erstaunliche Täuschung nur, indem sie die größten
Anstrengungen an jene Stellen wandten, wo die Konturen zu Recht
erscheinen sollten. Bedenke auch, daß die Wirkung der Farben und
die Wirkung des Gegensatzes von Hellem und Dunklem zum großen Teil
von der genau erwogenen Grenze ihrer Ausdehnungen abhängt; und
bedenke ferner, daß du als Betrachter eines Gemäldes eben diese
hinter farbigem Leuchten und gemaltem Duft zurücktretenden Grenzen
zunächst wieder feststellen mußt, wenn dir das Kunstwerk, nachdem
deine Augen die Töne und die Verteilungen der Farben genossen
haben, eine deutliche Erinnerung, ein ständig gegenwärtiger Besitz
im Geiste werden soll. Diese Maler, von denen du sprichst, waren
der Linie feindlich gesonnen, weil ihr Erscheinen die Mühe verraten
hätte, durch die ihr gestaltender Geist die Wirklichkeit erfaßte.
Eine Vermengung in ihren Werken von schließlich beglücktem Sein mit
den sichtbaren Spuren der Künstlichkeit, durch welche dieses
hervorgebracht worden: Täuschung, aber höheres Sein zugleich,
gemessen an den wirklichen Erscheinungen der körperlichen Welt –
wäre ihnen, die aus Mühsamkeit heraus die Leichtigkeit verehrten,
unrein und mißglückt erschienen. Und so verkleideten sie die
Anstrengungen ihres Geistes mit allen Lockerungen der sinnlichen
Übergänge. Aber sicher hat niemand etwas genauer und etwas mit
schmerzlicherer Schärfe von der unerläßlichen Methode der Linie
gewußt als diese vom Flimmern des Scheines so überaus entzückten
Maler, die imstande waren, das Vorhandensein der Linie derart zu
verheimlichen, daß die bekannten Sperlinge herbeiflatterten, um von
gemalten Trauben zu kosten ... Blicke aber nun nochmals durch unser
Fenster ins Freie, damit ich dir, was ich meine, vor Augen halten
kann! Nimm dir vor, die Landschaft, die du dort siehst, so
eindringlich zu betrachten, daß nachher, wenn es vollends Nacht
ist, du eine genaue Vorstellung von ihr besitzest. Sage und erkläre
mir, bitte, wie du dies anstellst.

		Constantin: O, was für eine heikle Angelegenheit willst
du mir da aufbürden, mein Freund! Verschone mich damit! Weder
vermag ich zu tun, was du von mir verlangst, noch spüre ich auch
nur die geringste Lust, nach einer Fähigkeit, durch die ich dies
vermöchte, in mir zu forschen oder mir eine solche durch
umständliche Übung anzueignen. [bookmark: page91] Wozu auch? Ich lebe nicht dieser
Landschaft zuliebe. Ich weide meine Augen gerne an ihrem Dasein;
aber wenn mir ihr Anblick durch irgendwelche Umstände entzogen
wird, so lasse ich es darauf beruhen und wende meine Aufmerksamkeit
jenen Dingen zu, die an seine Stelle treten. Alles zu seiner Zeit!
Soll ich vielleicht meine Nächte damit hinbringen, indem ich mich
bemühe, mir etwas zu vergegenwärtigen, was morgen bei Tageslicht
sich mir von neuem zeigt, und soll ich darüber alles versäumen, was
den Stunden der Nacht vorbehalten ist?

		Cosmas: Was ist ihnen denn Besonderes vorbehalten, das zu
versäumen so unverzeihlich wäre?

		Constantin: Alles, was dem Tage gewöhnlich fehlt:
Theater, Musik, der Tanz, der Umgang mit Frauen und schließlich das
Beste: der Schlaf. Es geht mir keine Stunde vorüber, deren
besondere Gelegenheiten ich nicht völlig erschöpfen möchte.

		Cosmas: Wie aber geschieht es dann, daß du, anstatt dich
irgendwo zu ergötzen, mit Aufmerksamkeit einem Gespräch folgst, das
dich bei der Haltung deines Lebens so offensichtlich wenig angeht?
Wirst du damit dem angeblichen Gebot, das dir die Stunde jeweils
auferlegt, nicht untreu?

		Constantin: O nein! Ich folge ihm nur. Die
Aufmerksamkeit, die ich anwende, belohnt mich mit einem Vergnügen,
das selten genug ist, um diese geringe Anstrengung aufzuwiegen. Ich
bin gerne dort, wo es etwas Anziehendes zu hören gibt. Es bereitet
mir zuweilen ein unbeschreibliches Vergnügen, zu verfolgen, wie ein
Gedanke oder vielmehr die Möglichkeit eines Gedankens aufsteigt;
wie er, zunächst noch unsicher, Gestalt annimmt, sich ausbreitet,
noch doppeldeutig, noch rätselhaft; zu erfahren, in welche Worte er
sich kleidet, welche Vergleiche er besteigt, um sich verständlich
zu machen; und zu erleben, welch unabsehbare Reihe von weiteren
Gedanken herbeikommt, um ihn zu nähren, bis er rund und leiblich
dasteht. Dabei kümmert es mich wenig, wenn gegen meine eigene Art
geredet wird. So wäre ich meinem Grundsatz erst untreu geworden,
falls ich versucht hätte, die Aufgabe, die mir Vigilius gestellt
hat, zu lösen. Was wäre mir dadurch nicht alles entgangen!
Ungezählte Minuten, da ich, beschäftigt mit vergeblichen
Bemühungen, die Schärfe und die Eleganz, [bookmark: page92] die Weichheit und die
Härte, die Sicherheit und die Schwierigkeiten eurer beredten Zungen
nicht gehört hätte. Ihretwegen bin ich hier. Ich liebe die
Gespräche. Aber ich ziehe es vor, mich dabei auf den ruhigen Posten
eines Zuhörers zurückzuziehen, der nur dann und wann ein Bedenken
äußert oder eine Frage stellt.

		Vigilius: Ich habe dich stark im Verdacht, mein Lieber,
daß du nur fragst und nur zu bedenken gibst, um dir dadurch das
Vergnügen des Zuhörens zu verlängern.

		Constantin: Nimm an, was dir gefällt! Ich werde nicht
schweigen, wenn es mir an der Zeit scheint, den Fluß deiner Rede
mit dem Wehr eines Einwandes zu unterbrechen. Die Stauung bewirkt,
daß das Weiterfließende alles Unklare hinter sich zurückläßt, und
das kurze Stocken wird durch um so rascheres Fließen wieder
eingeholt ... Aber, wie ich schon sagte: man verlange von mir
nicht, daß ich von meiner Eigenschaft als genießender Beiwohner
ablasse, um mich mit schwierigen Aufgaben zu beschäftigen, die mich
nichts angehen und die mich nur an der Aufgabe des Genießens
hindern. Es ist das Eigentümliche bei jeder geistigen Verrichtung,
daß der Geist, um sie zu leisten, entweder in der eben vergangenen
Sekunde weilen muß oder in der demnächst folgenden, nie aber in der
gegenwärtigen selbst weilt. Das ist nicht meine Sache. Eben jetzt,
da ich versuche, diese Erfahrung, die ich schon häufig genug
gemacht habe, euch mitzuteilen, sehe ich mich wieder in diese
leidigen Umstände versetzt, unter denen mir die Empfindung des
gegenwärtigen Augenblicks völlig entgeht. Indem ich mich nämlich
bemühe, meinem Gedanken durch Worte Gestalt zu verleihen, damit ihr
ihn erfahret, habe ich bald in vergangene Zeiteinheiten
zurückzukehren, um den Anfang meines Satzes nicht zu verlieren,
bald mich vorwärts zu wenden in künftige, um das Ende meines Satzes
dem Anfang entsprechend zu bedenken. Ich vollbringe eine geistige
Leistung. Aber ich muß einen teuren Preis dafür bezahlen. Ich sehe
mich vom Genusse der Wirklichkeit ausgeschlossen. Denn der
vollständige Genuß des Wirklichen wird nur demjenigen zuteil, der
eine ununterbrochene Reihe unendlich kurzer Zeiteinheiten in ihren
jeweiligen Gegenwarten nacheinander auskostet, ohne sich bei einer
so lange aufzuhalten, daß er darüber die nächste versäumt; und ohne
eine [bookmark: page93]
einzige zu überspringen, um sich voreilig mit einer zukünftigen zu
beschäftigen.

		Vigilius: Wahrlich! Auf diese Art betrachtet scheint es
unendlich schwierig zu sein, die Aufgabe des Genießens richtig zu
erfüllen. Doch, wie mir scheint, hast du in dieser Kunst schon
Bewunderungswürdiges erreicht. Glücklicher, für den der Tod ohne
Schrecknisse sein wird! Ich glaube, du wirst sterben, versunken in
die Gegenwart einer frischen Blume, die man dir zwischen die
gefalteten Hände steckt. Und bei diesem letzten Anblick all die
zahllosen ausgekosteten Augenblicke deines vergangenen Lebens
vergessend, weder von Trauer geplagt über das Unwiederbringliche,
noch mit Angst das Kommende erwartend, wirst du den Übergang zum
tödlichen Augenblick erst spüren, wenn du ihn infolge seiner Natur
zu spüren nicht mehr imstande bist.

		Constantin: Möge dies angenehme Sterben mir zustoßen. Ich
kann mir nichts Besseres denken.

		Vigilius: So wende ich mich also, bester Cosmas, an deine
Bereitwilligkeit und bitte dich etwas zu tun, das unserem Freunde
zu tun zwar widerwärtig ist, dessen Ergebnis aber zu erfahren ihm,
wie er sagt, einiges Vergnügen bereitet ... Versuche also, mein
Teurer, festzustellen, was geschieht, wenn du dir von dieser Gegend
dort, die sich nun über unserem Schwätzen beinahe völlig verdunkelt
hat, sei es als Maler auf der Fläche eines Papiers, sei es als
bloßer Liebhaber im Geist ein Bild machen willst, das eine genaue
Vorstellung von ihr gibt.

		Cosmas: Gut! Ich sehe ein, indem ich meine Augen suchend
über das Gelände da draußen schweifen lasse, daß es nicht genügt,
um das zu erfüllen, was du von mir verlangst, wenn ich mich an den
weichen Tönungen der abendlichen Farben aufhalte, die mich so sehr
zu verweilendem Genießen verlocken ... Seht diese Helligkeiten und
Schatten, wie sie unermüdlich über den See huschen, als stritten
sie sich darum, wer von ihnen die Herrschaft schließlich erlange.
Und dagegen stehen die unerschütterlich dunklen Leiber der Berge,
und die Lampen der bergwärts gelehnten Häuser leuchten nacheinander
auf und reihen sich als Perlenschnüre zu einem Schmuck von
heilsamer Kraft: sind sie nicht Zeichen gesicherter bewußter
Existenzen, [bookmark: page94] vor denen die Gewalt des gestaltlosen
Dunkels zurückweicht, welches den See mehr und mehr überflutet?
Aber ich weiß, ich muß von all diesen Eindrücken und Gedanken
absehen und mir den Genuß, den sie mir bereiten, versagen, wenn ich
die Eigentümlichkeit dieser Landschaft produktiv erfassen will.
Constantin hat recht.

		Vigilius: Sei getrost! Sobald dein Bewußtsein sich einmal
des Daseins dieser Landschaft bemächtigt hat, sobald die Erkenntnis
ihrer Besonderheit in dich eingegangen ist, wird dir die Freude des
Genusses, die du jetzt zu unterdrücken dich genötigt siehst,
anstatt daß sie vergeht und dir nur eine vage Erinnerung an ihr
Gewesensein läßt, in einer unvergänglichen Gegenwart beistehen.

		Cosmas: So will ich mich also entschließen, mein Auge
ganz zum Diener meines erkennenden Geistes zu machen. Ich lasse,
was mir von der Stunde in schöner Bereitschaft geboten wird, auf
sich beruhen. Doch wohin muß ich meine gesammelte Aufmerksamkeit
richten? Sind es nicht jene fraglichen Stellen, wo der betrachtete
Gegenstand, das Gebirge zum Beispiel, sich meiner Wahrnehmung
entzieht, die für die Bildung einer genau bestimmten Anschauung
maßgebend sind? Die Grenze, an der das Gebirge infolge seiner
Beschaffenheit aufhört, steigend den Horizont zu bedecken, und wo
die Sichtbarkeit des Himmels anfängt?

		Vigilius: Bist du dir auch bewußt, von welcher
Bedeutsamkeit der geistige Akt ist, den du damit begehst? Was ist
die Grenze? Auf jeden Fall nichts Wirkliches. Du kannst nicht den
Finger auf sie legen, um zu sagen: hier ist sie. Du nimmst sie an,
weil dein Geist erkennt, daß zwei verschieden geartete Bereiche
aneinanderstoßen. Du siehst zunächst von deren besonderer
Stofflichkeit ganz ab; du achtest nicht auf das Was, sondern
untersuchst ausschließlich ein gewisses Wie, das in einer solchen
Absonderung nur von Gnaden deines Geistes existiert, und das du als
Grenze bezeichnest. Wir begreifen etwas nur, indem wir seine
Grenzen bestimmen.

		Cosmas: Um also die Anschauung dieser Landschaft im
Geiste zu vollenden, muß ich weiterhin dem Verlauf der Begegnung
von Wasser und Land nachspüren. Ich muß vor allem erkennen, wie sie
nebeneinander hergehen, gespannt oder locker, wie der eine Bereich
vorspringt, wenn es die Umstände mit sich bringen, und die Oberhand
[bookmark: page95]
gewinnt; und wie der andere dann zurückflüchtet. Indem du
ausgesprochen hast, worauf es eigentlich ankommt, hast du mich erst
richtig sehen gelehrt. Ich habe dies bisher nur undeutlich geahnt,
und die Anschauungen, die ich von diesem oder jenem Gegenstande
gewonnen habe, sind auch dementsprechend verschwommen und unrein.
Gefühlsmäßiges und Gegenständliches haben sich dabei vermischt.

		Vigilius: Nun sag' aber, mein Freund, wie wäre es, wenn
nun ein Fremder, der von diesem Landstrich und seiner Schönheit,
die weder zu streng, noch allzu weich ist, gehört hat, und der nun
begierig ist, sich eine Vorstellung davon zu machen, dich bäte, ihn
etwas Genaueres darüber erfahren zu lassen. Nimm an, du wolltest
ihm deinen Begriff davon übermitteln! Wie ginge dies?

		Cosmas: Warte! ... Laß mich mich auf die rechten Worte
besinnen ... Ich glaube, in ihrem Gebrauch einige Übung zu haben
... Warte und laß mich suchen! ... Aber wie? ... Sollte es
unmöglich sein, die überaus genaue Anschauung, die ich besitze,
ebenso genau durch Worte auszudrücken? ... Rechts und links, oben
und unten, Biegung, Wendung, Schwung, breit und schmal, ausladend
und gemuldet: sind das nicht Bestimmungen, die, wie ich sie auch
stellen mag, doch nur ein Ungefähr meiner tatsächlichen Vorstellung
wiederzugeben vermögen? Ich kann nicht anders, als stumm einen
Stift zur Hand nehmen und versuchen, ob ich gewandt genug bin, um
die behaltenen Umrisse nachzuzeichnen. Ich muß an Stelle jener
angenommenen Grenzen die Linie setzen, wenn es mir gelingen soll,
daß dein neugieriger Fremdling sich von unserem Gelobten Lande eine
Vorstellung macht, die der Wirklichkeit nahekommt.

		Constantin: Damit wird also dargelegt, daß der
menschliche Geist Anschauungen gewinnt, die er nicht anders als
bildhaft behalten oder, wenn er sie mitteilen will, nicht anders
als bildhaft wiedergeben kann?

		Vigilius: Ja. Aber füge hinzu, daß diese Anschauungen
alle von sichtbaren oder als sichtbar zu denkenden Dingen
herrühren.

		Constantin: Und um diese Anschauungen zu äußern, hat der
menschliche Geist als besonderes Hilfsmittel die Linie gleichsam
erfunden? [bookmark: page96]

		Vigilius: Du sagst es. Jedes Wort, welches ein Ding der
sichtbaren Wirklichkeit bezeichnet, das also ein Sachname, ein
Dingwort ist, umschließt, begreift und gibt von dem betreffenden
Ding, welches gerade gemeint ist, nur dasjenige wieder, was auch
beliebig vielen anderen Dingen der gleichen Gattung als
Eigentümlichkeit anhaftet. Den Dichtern erwächst daraus eine
betrübliche Einsicht. Man stelle sich vor: es weile einer von ihnen
in diesem Lande, das jeden Geist, der sich nach dem Zustand des
Schönen und des Stillen sehnt, so wohl umfängt und in jene
gelassene Heiterkeit versetzt, welche die empfindliche Geburt eines
Gedankens so sehr begünstigt. Man stelle sich vor, es sei dem
Dichter infolge einer leicht begreiflichen Dankbarkeit darum zu
tun, daß auch seine Leser von diesen gesegneten Gefilden wissen. Er
kommt also an irgendeiner Stelle seiner Werke auf sie zu sprechen,
und da er Talent besitzt, gelingt es ihm, genau die Gefühle, die
ihm die Gegenwart der Landschaft einflößte, zu schildern. Aber
plötzlich stockt er. Wie er sich nämlich bemüht, seinen Lesern das
Gegenständliche darzustellen, um ihnen die Begeisterung seiner
Gefühle erklärlich zu machen, sieht er sich zu seinem Leidwesen mit
einem Male außerstande, die Landschaft in ihrer Unvergleichlichkeit
in Erscheinung treten zu lassen. Er nennt ihren südlichen Namen. Er
zerlegt sie in ihre Bestandteile und findet für jeden die
treffendste Bezeichnung. Er zieht die eindringlichsten Worte
herbei, die seltensten, kostbarsten Wendungen. Er vergleicht etwa
die beschwingte Folge von Hügelkuppen mit dem Rhythmus eines Liedes
oder mit einer Reihe von Mädchen, die tanzend hintereinander
herschreiten. Aber siehe da! Unter allem, was er findet, ist
nichts, das seinen Leser hindern könnte, sich nicht eine andere
Landschaft vorzustellen als die gemeinte. Gefühlsmäßig und
unwillkürlich wird sich der Leser im Geiste aus verschiedenen von
da und dort herstammenden Erinnerungen, die durch die Worte
zufällig in ihm aufgeweckt werden, das Bildnis einer südlichen
Landschaft fügen, wie es mit unserer Wirklichkeit kaum eine
Ähnlichkeit haben mag. Die Linie hingegen und was schließlich aus
ihr folgen kann: die Verteilung von Farben, gibt von ebenderselben
Landschaft, wenn es einem Maler, der sie sieht, darum zu tun ist,
ein Bild, das all ihre Besonderheiten auf unzweifelhaft bestimmte
Art darlegt. Vielleicht, [bookmark: page97] daß in dem Betrachter Empfindungen wach
werden, die sich beträchtlich unterscheiden von jenen, die der
Künstler hatte, als er sein Bild erschuf. Doch das wäre ohne
Belang. Der Maler, den die inständige Wirklichkeit entzückte,
machte sie zum Gegenstand seiner Darstellung, damit sie ihn und
sich selbst überdaure. Ich will nicht sagen, daß die Maler, wenn
sie arbeiten, an diese Absicht denken wie an einen Wahlspruch. Sie
ist in ihrer Seele verborgen, sie wirkt im Geheimen, aber sie
erregt dort in ihnen jenen unaufhörlichen Drang, der sie zu Malern
macht und sie die Dinge der Wirklichkeit gestalten heißt. Sie
schaffen die Ursachen, daran die Betrachter jeweils ihre besonderen
Empfindungen wecken können, während der Dichter ebendieselben
Empfindungen, die darzustellen nicht im Wesen der Malerei liegt,
mitteilt und anderseits ihre mit Worten nur angedeutete Ursache der
selbständig bildenden Vorstellung seiner Leser überläßt.

		Cosmas: Du verweisest damit die Dichter in ihre
eigentlichen Bereiche: in den des Geistes und in den der Seele, in
welchen die Wirklichkeit der fünf Sinne nur den Anlaß gibt zur
Entstehung und zur Entwicklung eines Gedankens oder eines Gefühls.
Aber glaubst du nicht, daß die Wahrnehmungen des Gesichtes und des
Gehörs und die der übrigen Sinne, wenn sie in einer glühenden
Phantasie existieren, nicht ebenso gedacht werden können wie nur
irgend etwas Wirkliches, das uns von der Außenwelt her berührt?

		Vigilius: Was willst du damit sagen?

		Cosmas: Ich meine, daß die Landschaft, die dein
angenommener Leser sich nach der Beschreibung deines angenommenen
Dichters vorstellt, wenn sie auch nicht der wirklichen gleicht, von
ihm doch sehr wohl als irgendwo existierend gedacht werden
kann.

		Vigilius: Das liegt schließlich im Wesen aller
Vorstellungen, die etwas Wahrnehmbares zum Gegenstand haben. Ich
wollte auch durchaus nicht die bilderregende Kraft, die von Worten
ausgehen kann, außer acht lassen. Aber du bist mit deiner Meinung,
die an sich richtig ist, abgeschweift, weshalb ich vermute, daß du
noch nicht ganz erkannt hast, was ich eigentlich feststellen
wollte. Leihe mir also noch einmal deine Aufmerksamkeit und höre!
Ich nehme an, daß die Phantasie eines Dichters sich irgendeinen
Gegenstand ausdenkt, wie er in der Wirklichkeit nirgends existiert,
zum Beispiel den [bookmark: page98] Schmuck einer Heldin, der in irgendeiner
Geschichte eine wichtige Rolle spielt und deshalb so eindringlich
beschrieben wird, daß man glauben könnte, ihn vor sich zu sehen.
Aber auch hier, da es sich um eine reine Erfindung des Geistes
handelt, wird der Leser oder Hörer nach den Worten, die diesen
Schmuck beschreiben, zu einer Vorstellung kommen, die, verglichen
mit dem Urbild des Dichters, ein neues, davon völlig verschiedenes
Phantasiegebilde sein wird. Anders aber, wenn ein Künstler durch
das Mittel der Linie ausdrückt, was er unter der Herrlichkeit eines
Geschmeides versteht. Die Linien, welche die Darstellung dieser nur
im Geiste angeschauten Sache ausmachen, welche die Sache abgrenzen
von einer bestimmten Umgebung, von der Leere des Papiers etwa oder
von der Haut einer gleichfalls dargestellten Brust, auf der das
Geschmeide liegt, – und welche innerhalb dieses Umrisses weitere
Entscheidungen treffen über die Beschaffenheit des Schmuckes: über
die Größe der gefaßten Steine und über die Art der Ornamente, –
diese versammelten Linien werden von der Vorstellung des Künstlers
ein Abbild geben, das ihr so vollkommen entspricht, als er es haben
will oder mit seinen künstlerischen Fähigkeiten zustande bringt.
Indem er durch diese wunderbare Tätigkeit die Vorstellung eines
Dinges, das also ein reines Geschöpf seiner Phantasie ist, in die
sinnliche Wirklichkeit entläßt, ihm alle seine genau bestimmten
Eigenheiten mitgebend, die ihm für immer die Unveränderlichkeit
seiner Erscheinung sichern, begeht er eine Handlung, die ich keiner
anderen als der des Zeus vergleichen kann, durch die, wie sie
sagen, eine Anschauung des göttlichen Gehirnes sich aus dem Schoße
des Geistes gelöst und, unter das Wirkliche tretend, dessen
Vorhandenes um ein neues Vorhandensein vermehrt habe.

		Cosmas: O wunderbar erschaffene Athene!

		Vigilius: Ja, höchste Erschaffung, reinste und
wirklichste zugleich, an die ich immer denke, wenn ich der Gangart
einer Linie folge, die eine vielvermögende Hand veranlaßt hat, und
sehe, wie sie das ebene Weiß-sein eines Papieres teilt und wieder
teilt und das Nichts mit Räumen ausfüllt, darin sich Formen
aufhalten, gleichfalls gebildet aus dem Nichts, das aber kraft der
Linie sich zu Wirklichem verdichtet. [bookmark: page99]

		Cosmas: Das Ergebnis ist also dasselbe, ob etwas bildlich
gestaltet wird, das einer Vorstellung, einer bloß gedachten
Wirklichkeit entspricht, oder etwas, das in der Wirklichkeit ein
Vorbild besitzt?

		Vigilius: Vollkommen! Nimmst du gewöhnlich, wenn du ein
Bild betrachtest, irgendein Interesse daran, ob das dargestellte
Ding einem wirklich vorhandenen entspricht oder nicht? So oder
anders: du zweifelst nicht an der Wirklichkeit, die das
Dargestellte als solches nunmehr geworden ist und durch die es auf
dich wirkt. Bildliches Gestalten ist zu betrachten als das Ergebnis
einer Übereinkunft, welche Geist und Wirklichkeit miteinander
geschlossen haben. Vorgestellt kann demnach in der malerischen
Phantasie nur das werden, was – und sei es noch so entfernt – als
wirklich sichtbar gedacht werden kann; und alles Wirkliche, das
dargestellt werden will, muß erst zu einer Vorstellung des Geistes
geworden, also erst ins Gestaltlose eingekehrt sein, bevor es durch
den künstlerischen Akt wieder Gestalt annehmen kann.

		Constantin: Aber sind diese Gestalten, gemessen an der
sinnlichen Wirklichkeit, nicht als schwache Nachahmungen anzusehen?
Ist ihnen ihr Herkommen nicht deutlich auf ihre chimärische Stirn
geschrieben? Was gibt die Linie? Grenzen, wie ihr sagt. Sie ist
dort, wo die Ganzheit sich unserem Blick zu verbergen beginnt. Das
Gewölbtsein, das Fruchtmäßige, die Prallheit des Leibhaftigen: sie
kann es uns nur anblicken lassen, weil es die Stelle gibt, wo sich
sein Dasein dem Erfassen durch unser Auge entzieht. Sie gibt
Körper, die wir nie berühren können; Räume, die wir nie erreichen.
O, was für Begierden, die sie erweckt und die nie gestillt werden
können! Was nützt es, wenn es endlich eurem Scharfsinn und eurer
Fertigkeit gelingt, die Umrisse dieser Landschaft da im Fenster
festzulegen? Kahl und sehr dürftig ist das, was ihr besitzen werdet
im Vergleich zu ihrer wirklichen Erscheinung. Läßt mich die Linie
irgend etwas Stoffliches erfahren? Weiß ich von einem Gegenstand,
den sie darstellt, ob er hart oder weich ist, dicht oder
durchscheinend, hell oder dunkel? Die Linie unterschlägt. Sagt sie
von den Formen dieser Landschaft nicht ebensoviel und ebensowenig
wie eine nüchterne Landkarte?

		Vigilius: Erinnere dich, daß dein Vater beabsichtigt,
dich bald in eure öde Stadt im Norden zurückzurufen. Freund, ich
glaube, du [bookmark: page100] wirst dir dort in kurzem eine solche
Karte zu verschaffen wissen, wirst sie an die Wand deiner Wohnung
hängen, neben den Schreibtisch, von dem aus du die Angelegenheiten
des Handels dirigierst, oder über das Bett, in welchem du deine
Kräfte zur Eroberung des Mammons erquickst. Du wirst, wenn du diese
Landschaft liebst – und ich glaube dies, denn was hätte dich sonst
bewogen, dich so lange hier aufzuhalten? –, jeden dieser nützlichen
Zustände zuweilen unterbrechen, um den Linien dieser Karte mit
aufmerksamen Blicken zu folgen. Und du wirst darauf mit Entzücken
die besondere Ordnung von Gebirge und See, die das Wesen dieser
Gegend ausmacht, mit einer Klarheit überblicken, die du niemals
gewinnen konntest, indem du in ihr umhergingst ... O Freund!
Wolltest du die Linie schmähen, indem du ihre bescheidene Aufgabe
herabsetztest, die sie auf den Landkarten erfüllt? Genau besehen
hast du damit den Anfang ihrer Stärke gerühmt, mit der sie das
Entstehen von gewissen unserer Vorstellungen bewirkt und ihr
Aussehen bestimmt. Hat dich noch nie der Reiz einer alten
handgestochenen Karte bezaubert, darauf eine Küstenlinie oft mit
solchem Ausdruck gezogen ist, daß man, ihr folgend, sich deutlich
vorstellen kann, welcher Art die Landschaftsszenerien waren, die
man während der Reise am Ufer entlang erlebt hat; da, um deine
träge Vorstellungskraft anzustacheln, als liebenswürdige
Verzierungen noch Schiffe mit geblähten Segeln die Meere
durchfurchen, und wo die Berge als wellenförmige Erhebungen
eingezeichnet sind, um ihre unterschiedliche Höhe deutlich genug
vor Augen zu führen? ... Es ist die ausschließliche Absicht der
Landkarten, von dem betreffenden Gebiet, das sie darstellen, nur
dasjenige zu geben, was sein Wesen ausmacht und was nicht verändert
werden kann, ohne daß nicht zugleich sein Wesen sich mitverändert:
die Formation, die Lage der Ebenen, Siedlungen und Berge und deren
Verhältnis von Höhen, den Gang der Flüsse und Straßen und die
Ausdehnungen der Seen und Meere. Es wird aber nichts bestimmt über
all jene Umstände, die nur vorübergehend sind und wechseln: über
die Erscheinungen der Farben, über Helligkeit und Schatten und über
die Einflüsse, die der Wechsel der Jahreszeiten und der Witterung
auf die Dinge ausübt ... Aber nehmen wir an – um auf den
eigentlichen Gegenstand unseres Gespräches zurückzukommen –: [bookmark: page101] du findest
keine solche Karte von dem hiesigen Land und du bittest mich
deshalb, dir eine meiner anspruchslosen Zeichnungen zu senden.
Vielleicht, ich gebe es zu, wird dann meinen Linien das nicht
gelingen, was sie im Grunde beabsichtigen. Aber ich kann ja meine
Annahmen ruhig um eine weitere vermehren und sagen, es sei meinen
Bemühungen auf vollendete Art und Weise geglückt, das Wesen dieser
Berge und das Wesen dieses Sees, ihre Form darzustellen. Werden
dann diese äußerst bestimmten Linien deinen Geist nicht bestimmen,
den reinen Formen, die sie umschreiben, die stofflichen
Wirklichkeiten hinzuzufügen, deren Fehlen du an ihnen beklagst: die
silberne Flüssigkeit des Blaus, das der See zuweilen hat, die
durchsichtige Leichtheit des Himmels, die sich absetzt gegen das
fruchtbar Feste der Berge und all die anderen näheren und ferneren
Umstände des Stofflichen? Ich erinnere mich, schon Linien gesehen
zu haben, die bloß durch die Art, wie sie geführt waren, erwiesen,
von welcher Beschaffenheit der von ihnen umschriebene Gegenstand
war, ob fest oder weich, glatt oder rauh, gewölbt oder flach.
Versteht mich wohl! Es handelt sich dabei um Nuancen, die sich
jeder Faßlichkeit und Erklärung durch Worte entziehen, die nur mit
dem Auge wahrgenommen werden können und deren Gelingen ganz von der
Empfindlichkeit des Künstlers für den Duktus eines Striches, von
einer aller Regeln entbundenen Treffsicherheit und einem
angeborenen Scharfsinn für Unterscheidungen abhängt. Und eben diese
unbeschreibliche Weise einer Linie, mit der sie das Entschwinden
einer Form umschreibt, kann uns Anlaß sein, daß wir im Geiste das
unserer Wahrnehmung Entzogene mit Genauigkeit und Sicherheit
ergänzen.

		Cosmas: Du glaubst also, daß die Linie nicht nur das von
ihr Umschlossene, nicht nur einen Teil des dargestellten
Gegenstandes, sondern die vollständige Form seines Daseins uns
anschauen und begreifen lassen kann?

		Vigilius: Ich bin davon überzeugt. Ja, der Wert einer
Linie kann geradezu danach beurteilt werden, ob sie uns, ohne daß
wir uns dessen besonders bewußt zu werden brauchen, dahin bringt,
daß wir an das Vorhandensein der Teile, die unserer Wahrnehmung
entzogen sind, ebenso glauben wie an die der unserem Auge
dargebotenen; – [bookmark: page102] ob sie uns also folglich veranlaßt, daß
wir von dem abgewendeten Teil eines Dinges eine Vorstellung bilden,
die ebenso deutlich ist wie der Anblick des uns zugewendeten
Teiles, so daß wir statt der Hälfte einer Form, wie sie uns die
sinnliche Wahrnehmung darbietet, im Geiste das Ganze besitzen. Das
Wohlgefühl, das uns überkommt, wenn wir gewisse Zeichnungen
betrachten, hat seinen Grund in der geistigen Ergänzung, die der
Urheber der Linien angesichts der Wirklichkeit geleistet hat, indem
er die Unvollkommenheit unseres Sehvermögens überwand, was wir nun
bewußt erkennen oder unbewußt erfühlen.

		Constantin: Gib, bitte, ein Beispiel! Sag, an was du
denkst!

		Vigilius: Nun, ich habe schon gesehen, wie zwei Linien,
die in einem gewissen Abstand nebeneinander herliefen, die bald
auseinanderstrebten, bald sich einander näherten, an der einen
Stelle stärker, an einer anderen schwächer wurden, die
mannigfaltigen Formen eines Beines von der Festigkeit der Ferse bis
zu dem üppigen Überschwang des oberen Schenkels mit vollendeter,
greifbar erscheinender Körperlichkeit ausdrückten. Die Fläche war
überwunden. Die unsichtbare Seite dieser Form wurde mir so
gegenwärtig wie die sichtbare. Betroffen von der Stärke dieser
Linien, mußte ich mir unfehlbar die glänzende Gespanntheit einer
Haut vorstellen, welche bald die Härte von Knochen, bald sanfte,
kaum merkliche Wölbungen von Muskeln überzog. Es schien, als habe
sich die Umrißlinie dieses menschlichen Gliedes von allen Kräften
des Sinnlichen genährt, die in der Wirklichkeit als über das ganze
Bein gleichmäßig verteilt ausgehen. Sie strahlten, diese beiden
Linien, indem sie eine leere Fläche umschlossen, eine Fülle von
versammelten und verdichteten Kräften derart wirksam über sie aus,
daß die Blankheit und Wesenlosigkeit sich verwandelte in Substanz
und Gestalt. Ich glaube, daß vielleicht schon der reine Umriß einer
Erscheinung genügt – dieses äußerst bedeutsame Feststellen, wo und
wie sie unserem Blick entschwindet –, um ihr Wesen einzufangen und
es zu einer ungeminderten Anschauung zu bringen.

		Cosmas: Ja, ich denke da an Schattenrisse, die ich von
einigen meiner Bekannten kenne, und durch die ihre Gesichter
vereinfacht, aber um so klarer in ihrer besonderen Art dargestellt
werden; gleichsam [bookmark: page103] als würden durch diese Schattenrisse die
Ideen ihrer Antlitze gegeben, abgelöst von den Zufälligkeiten der
Umstände, unter denen sie gewöhnlich erscheinen.

		Vigilius: Du bringst mich damit auf einen seltsamen
Gedanken. Fast möchte ich annehmen, daß jeder Körper unter den
zahllosen Möglichkeiten seiner Ansichten eine ganz bestimmte
Möglichkeit besitzt, bei welcher der Umriß seiner Erscheinung von
besonderer Bedeutsamkeit für die Anschauung seines Wesens ist.

		Cosmas: Du hegst eine Vermutung, die ich vielleicht in
eine Gewißheit verwandeln kann. Es haben nämlich die alten Ägypter
die Menschen, die sie bildlich darstellten, infolge dieser Einsicht
stilisiert. Sie gaben zum Beispiel von den möglichen Ansichten des
Kopfes beständig das Profil, zeichneten aber das Auge immer en
face: beide Körperformen also in derjenigen Ansicht, die den
Inbegriff ihrer Erscheinung am umfänglichsten wiedergibt; und
wiederum bildeten sie, während Beine und Füße in der Seitenansicht
zu sehen sind, den Oberleib als von vorne gesehen ab, so daß, um
von den verschiedenen Teilen des Körpers die wesentlichste Ansicht
zu zeigen, der dargestellte Mensch, in welchem Zustand er sich auch
immer befinden mag, ob stehend, schreitend, in Bewegung oder in
Ruhe, seinen Leib auf eine unmögliche Weise verrenkt.

		Vigilius: Hier ist also der Klarheit und der
Eindringlichkeit der Anschauung zuliebe die Wahrscheinlichkeit
geopfert. Dies Verfahren und die Erklärung, die du dafür gibst, ist
mir bedeutsam, um das Tun gewisser Maler zu rechtfertigen, die bei
ihren Bildern darauf verzichten, die Wirklichkeit eines Dinges
vorzutäuschen, die aber dafür die Anschauung, die das Wesen des
Dinges enthält, mit einer Deutlichkeit und Reinheit ausdrücken wie
wir andere, wir Nicht-Maler, beschäftigt mit den zahlreichen
belanglosen Umständen, unter denen sich das Ding zu der
betreffenden Stunde gerade befinden mag, begehrlich, zerstreut oder
trüben Sinnes, sie in der Wirklichkeit selbst zu gewinnen
schwerlich imstande sind.

		Cosmas: Gewiß!

		Vigilius: Wenn nun aber die Linie hinreicht, um von einem
Gegenstand dasjenige zur Anschauung zu bringen, was als erste und
letzte Bedingung gilt, damit wir sagen, er ist: seine Form; wenn
die [bookmark: page104]
Linie dazu nicht nur hinreicht, sondern uns die Form in ihrer
möglichsten Reinheit anschauen läßt; und wenn dieses
außerordentliche Anschauenlassen von Wesenheiten des Daseins, die
wir in der Wirklichkeit nur getrübt erkennen, die Ursache jener
ungeheuren Ergriffenheit ist, die uns angesichts mancher Bilder
durchdringt: – Freunde! so mögen wir einsehen, daß nichts von der
Malerei entfernter ist als die Absicht, einen billigen Ersatz für
die Erscheinungen der äußeren Welt zu bereiten. Ich glaube zwar
sagen zu dürfen, wenn ich jetzt an einige der von dir erwähnten
ägyptischen Darstellungen denke, daß ihre Gleichförmigkeit ihnen
einen absolut gültigen Wert versagt. Sie haben sich begnügt, der
Wirklichkeit eines Menschen eine einzige summarische Anschauung
abzugewinnen, und indem eine bestimmte Figur des Kopfes oder eine
solche des Auges endlos wiederholt wird, ist hier in der Tat die
Linie zu einem Zeichen geworden, welches wie ein Wort für eine
beliebige Anzahl von Erscheinungen gilt. Es ist aber das
Unvergleichliche der Kunst des Zeichnens, daß mit ihrer Hilfe der
Geist es vermag, das einmalige Wesen, das er in jedem Körper oder
in jeder Vorstellung eines Körpers erkennt, uneingeschränkt
darzustellen. Die Vielfalt der Formen, die auch besteht unter den
Formen der gleichen Gattung, ist dem Durste des Erkennens, dieser
erhabenen Neugierde, eine Quelle, die unerschöpflich fließt. Sie
spendet und bietet, und der Geist, unermüdlicher und dankbarer
Zecher, durch sie versetzt in eine sublime Trunkenheit, erfreut
sich der Stärke, der Erscheinungen Flucht zu bannen. Dem
unaufhörlichen Sichverändern, in dem die lebenden und toten Körper
begriffen sind, erduldend dies Gesetz teils als begründet in ihrer
Natur, teils als auferlegt von außen, gebietet er gestaltend den
Einhalt der Dauer. Seht diese unendliche Vielzahl von Körpern, wie
sie den Menschen und Tieren gehören, und die wir so sehr bewundern;
diese in ihrer Form zahllos abgewandelten Früchte, die ein
herrliches Aussehen annehmen, um uns zu ihrem Genuß zu verlocken;
diese Unzahl von Gewächsen, deren langsam errungene Schönheit so
eilig dahingeht; und die unabsehbare Fülle von Formen, wie sie
herrscht unter den Geräten des menschlichen Gebrauchs, von denen
ein einfaches an Schönheit der Gestalt sich oft mit dem kostbarsten
messen kann: und bedenkt, wie jede dieser Erscheinungen [bookmark: page105] ihr besonderes
Wesen erfüllt, indem sie eine Form annimmt, die diesem Wesen
entspricht, und richtet nun eure Bewunderung auf das Tun der Maler,
die, indem sie diese Formen erkennen und in ihrer Reinheit
nachgestalten, den Besitz von Anschauungen für die Gesamtheit des
menschlichen Geistes ins Ungeheure vermehren! ... Ach, wir besitzen
nichts als durch den Geist! Sterbliche, die wir sind, unterliegen
wir in jedem Augenblick dem Wirken einer furchtbaren Macht, welche
wir wie ihren Erben, den Tod, nach einer stillschweigenden
Abmachung zu vergessen uns angewöhnt haben: ich meine die Zeit,
die, wenn ihre Wirkung unaufhörlich spürbar wäre, uns das Leben zu
einer Marter machte, jener fremdländischen Hinrichtungsart
vergleichbar, bei der dem unbeweglich festgebundenen Verurteilten
gelinde, anfangs kaum merkliche Tropfen von Wasser auf ein und
dieselbe Stelle seines Hauptes fallen, bis er daran stirbt.
Zuweilen aber geschieht es, daß wir, ansteigend durch die
außerordentlichen Gefilde der Entzückung – vielleicht beim
inständigen Kosten einer Frucht oder, hingeneigt über einen Leib
von fremdem Geschlecht, beim endlichen völligen Außer-uns-sein –
außergewöhnlich befreit von der Dumpfheit und dem Schwerfälligsein
unseres Lebens und übergehend ins Durchscheinende, Schwebende,
tödlich von einer unerwarteten Helligkeit erleuchtet werden, die
nichts als wesenlos klar ist, und in der wir plötzlich,
erschrocken, ernüchtert, den Fall des höhlenden Tropfens vernehmen.
Entsetzlicher Augenblick! Droht uns Vernichtung? Fern ist alles,
wovon wir soeben noch glaubten, es sei unser innigster Besitz;
verloren das Deutlichste; fraglich das Sicherste. Der Gedanke, der
letzte, der zu denken noch möglich ist, naht, geladen mit der
Kraft, die ihn selbst vernichten wird: Wie? wir sind nichts,
umgeben von nichts? ... Möge es dann die Gunst der Stunde fügen,
daß der Geist uns beisteht mit der ganzen Stärke seines Bewußtseins
und sich mächtig genug erweist, um, Besieger der Zeit, den Dingen
zu einer ewigen Gegenwart zu verhelfen! ... Dir aber, Constantin,
Freund der betörenden Übergänge, glücklicher Jäger der flüchtigsten
Augenblicke, der du mit allen fünf Sinnen auf der Lauer liegst und
vielleicht noch weitere Sinne, weitere Fallen für Wirklichkeiten
hast, von denen ich nichts weiß, dir, Liebhaber des Glanzes, des
Schimmers, des Hauches und der unerwarteten [bookmark: page106] ephemeren Spiele des
Lichts, der du der Linie vorwirfst, sie könne all dies nicht
bewahren, dir muß ich gestehen, daß es Erscheinungen gibt,
entzückende, köstliche, staunenswerte Erscheinungen, die wir nur
wahrnehmen in dem Augenblick, der sie uns zugleich entführt;
Anblicke, die zutiefst den Geist erregen, um sich ihm dennoch zu
entziehen, unvergleichliche Erscheinungen, von denen uns nichts
übrigbleibt als eine vage Erinnerung daran, daß wir sie einmal
genossen haben; gewisse Dinge meine ich, deren Wesen es ist, sich
als Veränderung und Bewegung zu zeigen, wie zum Beispiel die Wolke,
die Woge oder der Vogelflug.

		Constantin: Es gibt aber dennoch Gemälde, auf denen
Wolken, die über den Himmel schweben, bewegte Wasser und fliegende
Vögel abgebildet sind.

		Cosmas: Freilich. Aber ich erinnere mich eines
befremdlichen Eindrucks, den ich hatte, als ich einmal auf einem
Bild nichts als eine einzige Woge dargestellt sah, mächtig
aufgeschürzt, kurz vor dem Augenblick, in dem sie sich überschlagen
mußte. Ich empfand dabei dunkel, daß irgend etwas zu sich selbst im
Widerspruch stand.

		Vigilius: Und nicht zu Unrecht. Es muß sich wohl eine Art
von Widersinn ergeben, indem der Maler diese Gestalt aus Wasser,
die einzig durch ihre Bewegung lebt, in einem für uns
unvorstellbaren Zustand von Ruhe festhielt; denn es ist die
unwiederbringliche Folge von Veränderungen: die Bewegung, der
allein sie ihre Form verdankt. Ach, wer ist es, der sie wahrnehmen
kann, diese ihre unaufhörlichen Verwandlungen, und die anderen, die
von Wolke und Vogelflug, ohne daß seiner Lust zu sehen nicht
zugleich der Schmerz über das mit jedem Augenblick Sichverlierende
beigemischt wäre?

		Constantin: Derjenige, o mein begeisterter Freund, der
sich gleichbleibt, indem er sich mitverändert ...

		Vigilius: ... Du hast recht ... Ich ließ mich hinreißen
... Es hätte vielleicht genügt zu sagen, daß es unmöglich ist, die
Folge von Umrissen zu behalten, die ein Vogel, aufgeschreckt aus
dem Laub durch einen Schuß, in der Luft beschreibt, und deren
Wechsel die Leere des Himmels bedeckt mit einer unerschöpflichen
Fülle von Figuren, die nur sichtbar werden, um spurlos anderen
unvorhersehbaren zu weichen ... Aber mich ließ die Erinnerung an
solche längst geschehene [bookmark: page107] Wahrnehmung zu sehr an das einst durch sie
genossene Entzücken denken, als daß ich jetzt nicht ganz von
Bedauern erfüllt wäre, da ich nur noch weiß, daß dieser Vogel
auftauchte und jäh entschwand, doch nicht mehr weiß, wie es
geschah, mit welchen namenlos schönen Bewegungen. Vielleicht, wenn
ich überaus angestrengt in meinem Gedächtnis nachsuche, daß ich mir
den Zustand seines beschwingten Leibes noch denken kann, wie er,
bevor er zurückfiel in das Dunkel des Waldes, eine Sekunde lang
ausruhte, als wäre ihm, da nun seine Kraft sich erschöpft hatte, in
der Luft ein unsichtbares Kissen aus Höhe bereitet ... Aber was ist
dies gegen das Wunderbare aller Zustände, die ihn zu diesem
Ruhepunkt gebracht hatten und die ihn wieder davon entfernten und
deren Kenntnis mir nun völlig entschwunden ist? ...

		Constantin: Tröste dich! Es werden künftighin neue Vögel
erschreckt oder getroffen werden und aufsteigend und zurückstürzend
ihre Flüge wiederholen.

		Vigilius: Aber nie mehr wird es wieder dieser einzige
Flug sein, der damals vor sich ging und mich so unerhört berührte.
Dieser ist ewig verloren, denn er war identisch mit dem
unwiederbringlichen Augenblick, den unwiederbringliche Umstände
gebildet hatten. Und so sehr mir auch dieser Anblick der Dauer wert
erschienen ist: mein Geist sah keine Möglichkeit, sie ihm zu
verschaffen. Seine Wirklichkeit war die Zeit selbst, deren
Gegenwart wir nicht festhalten können, ohne daß sie nicht
notgedrungen sich in eine Vergangenheit wandelt.

		Cosmas: Da also, mein Teurer, jener Überfluß von Freude
für dich einen solch schmerzlichen Verzicht zur Folge hatte, so
wirst du auch keinem Tanz zusehen und keiner Musik zuhören können,
ohne daß dich nicht der gleiche Kummer befällt? Denn beide Künste
leben durch die Zeit und durch die Veränderungen.

		Vigilius: Nicht ganz, lieber Cosmas! Freilich gestehe
ich, daß mich die Schnelligkeit herrlich bewegter Glieder oft
schwere Verluste empfinden läßt; auch daß, schwerfällig wie mein
Geist gegenüber der Beschwingtheit der Töne ist, er oft die Folge
ihrer Spuren verliert. Aber eine gute Gewißheit spendet mir da
einen Trost, der augenblicklich einsetzt. Weiß ich doch, daß alle
diese Bewegungen, [bookmark: page108] die der Glieder und die der Töne, Gesetzen
unterliegen, die der Geist erfunden hat, und in denen sie treulich
bewahrt werden. Sind die Gebärden eines Tanzes, der mir gefällt,
nicht beliebig oft zu wiederholen? Sie werden immer dieselben sein,
und ich kann mir schließlich ihre feinsten Einzelheiten
vergegenwärtigen, wenn ich sie nur oft genug gesehen habe. Musik
und Tanz sind gestaltete Zeit. Der Geist vollbringt durch sie sein
Äußerstes. Er formt die Formlosigkeit selbst. Das zeitliche Dasein
in seiner unabsehbar gestaltlosen Bewegung wird überlistet, indem
die Töne und die Handlungen es einteilen in gesetzmäßig bestimmte
Längen.

		Cosmas: In deren Ordnung aber sind wir gesichert. Dürfen
wir also nicht getrost sein?

		Vigilius: Wir müssen, anders können wir nicht die Last
des Lebens in jene Leichtigkeit verwandeln, durch die wir es lieben
... Aber ich sehe: die Stunde ist vorgerückt. Wollen wir nicht zur
Ruhe gehen? Es lebt sich gut im Zustand des Schlafes. Wir werden
durch ihn vom Leben erlöst, ohne der Gewalttätigkeit des Todes
anheimzufallen. [bookmark: page109]

	
		
		Gedenken an Trinakria

		Der sommerliche Himmel des Südens war nichts als eine farblose
Klarheit. Die ungeheure, berauschende Helle, mit der die Sonne die
Tage erschöpfte, entband das Sichtbare von aller Last und
Sicherheit des Stoffes. Leicht und schwebend blieben die Dinge
zurück. Man konnte sie nur noch als einfache Umrisse denken: die
Kurven der Berge, erfüllt von einem durchsichtigen Gelb, von Grau
und Hellrot, – und in den Linien der Täler, verschwimmend, ein kaum
noch empfundenes Grün. Selbst die gekräuselten kleinen Schatten,
die um die Stämme der Ölbäume huschten, waren durchtränkt von dem
mächtigen Licht und erschienen als gegensatzlose Helle: ein
violfarbenes Rosa.

		Blendend prallte das Licht vom Weiß der Häuser ab. Der Berg, der
hinter dem Hügel von Alcamo aufstieg, warf kaum noch Schatten,
senkrecht stand die Sonne über ihm.

		Drüben in den Mandelbaumgärten, deren zartes Gespinst in der
Ferne schäumend verging, lag die kleine Behausung, von der ich
herkam, und wo mich armselige Bauern mit einer unwiderstehlichen
Anmut zur Mahlzeit eingeladen hatten. Ich saß im fensterlosen Raum
und speiste mit ihnen mitten zwischen Vieh und Geräten in der
Kühle. Der Bauer hatte eines der gemästeten Meerschweinchen, die
überall herumliefen, geschlachtet. Er hatte es mit raschem Ruck an
den Hinterbeinen ergriffen und, während die anderen quietschend
davonliefen, mit dem Kopf gegen die Mauer geschmettert. Nun lag es
gebraten auf dem Tisch. Wir aßen feuchtes Maisbrot dazu und
eingemachte Oliven und tranken von dem bittersüßen, klebrigen Wein,
der hier wuchs. Später holte der Mann aus dem Garten die ersten
reifen Pfirsiche und bot sie als köstliches Gastgeschenk dar. Sie
lagen auf seiner breiten, von Erde und Sonne gebeizten Hand und
waren so heiß, daß ich erschrocken zurückfuhr, als ich sie
anrührte.

		In den Gassen der Stadt war es totenstill. Nur das
durchdringende Licht war auch hier, vor dem mir die Augenlider
erlahmten. [bookmark: page110] Man spürte die Hitze kaum, denn übers
Meer, von den Wüsten Afrikas her, rauschte unaufhörlich der Wind.
Selbst nachts, wenn ich zu Bett lag und draußen alles still war,
fuhr er fort, mir in den Ohren nachzudröhnen, dumpf und tief, wie
in Höhlen ein gefangen.

		Im Halbtraum schritt ich voran. Zuweilen drang durch einen
schmalen Spalt der geschlossenen Augen das bruchstückhafte Bild von
etwas Gegenständlichem in mich ein: ein fahles Gesicht im Dunkel
einer offenen Tür, dahinter das unwirkliche Weiß eines Bettlakens –
ein zerbrochener Krug. All dies war unbeschreiblich arm und
schmutzig. Auf der schmalen, ungepflasterten Straße lag Spreu,
verwelktes Gemüse und Dung – einige Fischköpfe mit ausgebohrten
Augen. An den Hauswänden, wo ein dünner Schatten stand, rieben die
Ziegen ihr Fell und kicherten mit dürrer Stimme.

		Ich konnte nur mit Mühe in dem Gassengewirr die beabsichtigte
Richtung einhalten. Einmal stieß ich unterwegs auf ein nacktes
kleines Kind, das am Boden saß und sich zum Spiel das stinkende Naß
einer Jauchepfütze durch die Finger rinnen ließ. Als ich,
geistesabwesend, mit schwerem Tritt in die Lache trat und es über
und über mit Schmutz besudelte, jauchzte es auf. Aus der nahen Tür
lief schreiend und scheltend ein Weib herbei. Doch ein paar
Kupferstücke, die ich eiligst spendete, machten, daß alsbald eine
Flut von Segenswünschen über mich herrauschte. Sie tönten mir nach,
als ich längst um die nächste Ecke gebogen war, und überzeugten
mich von der Wirklichkeit des häßlichen Vorfalls, an der ich sonst
längst gezweifelt hätte, mit halb geschlossenen Augen, wie ich
voranschritt, einen rosigen und dichten, alles verschleiernden
Dunst davor. Wirklichkeit schien nur noch das Netz von wirren
Gedanken zu sein, das der Geist, erregt von dieser
winddurchpeitschten, heißen und trockenen Luft, wie eine hurtige
Spinne in mir aufzog, in Erwartung einer unermeßlich wichtigen
Beute. –

		Ich setzte mich auf der Piazza in eines der Cafés, die sich auf
ihren Längsseiten wie Jahrmarktsbuden aneinanderdrängten. Bei jedem
waren die Markisen, die das von der Sonne überschwemmte Viereck
schattig besäumten, mit einer besonderen Farbe gestreift, rot,
orange, grün, – nur das Weiß war allen gemeinsam. [bookmark: page111]

		Spiegel, mit den bunten Inschriften von Reklamen bemalt, zierten
die Seiten des offenen Eingangs. Ein rosiges, in einem Frack
steckendes Schwein nippte darauf an einem Likör. Herkules im
Pantherfell bedeutete durch sein Schmunzeln, daß ein gewisser
Wermut der beste sei. Ich wurde nicht müde, diese Erfindungen
grotesker Geschmacklosigkeit zu betrachten. Hinten in der Dämmerung
und Kühle des Raumes stand die Theke des Wirtes, das Ungetüm der
vernickelten Kaffeemaschine, die wie ein lebendiges Wesen, mit
Zischen und Pusten, das schwarze Getränk erzeugte. Weiter im
Hintergrund glänzten, an den Wänden gereiht, die Flaschen mit den
seltsamen Destillaten, die einander an Künstlichkeit übertreffen,
und die man, obwohl sie anfangs abscheulich schmecken, in südlichen
Cafés mit wachsender Leidenschaft trinkt.

		Dies alles sah ich durch einen Vorhang aus losen Perlenschnüren,
der über dem Eingang herabhing. Die Perlen bildeten durch die
Verteilung ihrer verschiedenen Farben ein von Vögeln umflattertes
Rosenbukett, das jedesmal völlig in Verwirrung geriet, wenn jemand
erhobenen Hauptes, ohne die Finger zu rühren, durch die
Perlenschnüre hindurchtrat. Sie teilten sich nachgiebig vor seinen
Schultern, raschelten und klirrten, und es ging immer eine gute
Weile, bis das Rosenbukett wieder in Ordnung war.

		Ich trank einen Cora unter einer weiß und orange gestreiften
Markise. An der Schmalseite des Platzes, der ich zugewandt war,
stand eine verkommene Kathedrale, wie sie in den kleinen
sizilianischen Provinzstädten üblich ist, etwas normannisch, etwas
barock, viel zu groß für die kleine Bevölkerung, aber trotz ihrer
Belanglosigkeit fast immer ein wenig erfreulich durch irgendeinen
Zug der Linien, vielleicht durch den Campanile oder durch die eine
und andere Proportion an ihrer Fassade.

		Um mich her, auf den benachbarten Tischen und Stühlen, lungerte
die provinzstädtische männliche Jugend, angetan mit der
lächerlichen, etwas schmierigen Eleganz, die an aufgeputzte
Zirkusäffchen erinnerte. Sie spielte, nur unter sich, auf dem vom
Kehricht der Gassen und Häuser und draußen von der wirklichsten
aller Landschaften umgebenen Platz den ganzen Tag über Corso und
Weltstadt, sie erzählte sich Zoten und gab sich kleinen Lastern
hin, da man kaum [bookmark: page112] eine Frau berühren konnte. Erst am späten
Abend, wenn vor dem gußeisernen Garibaldidenkmal die Banda fascista
spielte, betraten die Mädchen für eine Stunde die Straße, begleitet
von alten frommen Matronen, die eifersüchtig die Richtung ihrer
Blicke verfolgten. Zuweilen wird ein Eheweib mit einem der
Jünglinge untreu; ein Drama erregt dann die kleine Stadt, etwas vom
wirklichen Leben dringt in diese Welt der Einbildungen vor;
meistens aber nimmt die Jugend ein natürliches Ende, wenn der
Ernährer der Familie stirbt, oder wenn der junge Mann durch
Vermittlung der Verwandtschaft verheiratet wird. Dann beginnt für
ihn das Leben des Biedermanns; er bereist das Land und handelt mit
Getreide, Schafen, Wein oder Öl.

		Eine trübe Trostlosigkeit ging von diesen Burschen aus,
wenngleich sie, erregt von der Gegenwart eines Fremden, lustig vor
mir schauspielerten und paradierten. Nicht ein einziger von ihnen
war gut gewachsen und schön. Es schien, als sei von den zahlreichen
Völkerschaften, die im Lauf der Jahrtausende Sizilien bewohnt
hatten, nur das Schlechteste übriggeblieben. Fast an jedem dieser
Menschen war irgend etwas Verbogenes oder Übertriebenes; der eine
hatte eine Stirn, die wie bei einem Hundekopf zurückfloh, der
zweite eine unförmliche, der dritte eine zu scharfe Nase, die
Glieder waren entweder zu kurz oder zu schlaksig; Griechenland
hatte hier nicht einen Schimmer zurückgelassen.

		Die Burschen schwatzten über Pferde und eine Prozession, die
einer heiligen Maria zu Ehren in den nächsten Tagen stattfinden
sollte. Es war kein allgemeines Kirchenfest, das im Kalender stand,
sondern eines der zahlreichen Heiligenfeste, die in sizilianischen
Orten aus besonderem Anlaß gefeiert werden. Meistens ist eine
Prozession damit verbunden, die unter den absonderlichsten Formen
vor sich gehen kann. Ich erinnere mich an eine, zu Ehren eines
schwarzen Heiligen, der in Frühzeiten von Afrika herübergekommen
war. Seine Statue stand, den Kopf mit krausen Löckchen bedeckt,
gehüllt in einen funkelnden Mantel, in einer Kapelle, hoch über dem
Ort, auf einem steilen Berg. Es hieß, ein Dieb habe einst
nächtlicherweile die Monstranz geraubt, worauf die Figur des
schwarzen Philipp Leben angenommen habe, um dem Dieb mit
Sturmschritt nachzusetzen und das kostbare Gefäß ihm wieder zu
entreißen. Alljährlich wiederholte [bookmark: page113] sich nun diese Jagd. Die
überlebensgroße Statue des Heiligen wurde in Stangen gehängt, von
starken Männern auf die Schultern genommen und im Sturmschritt den
Berg hinabgetragen bis zu der Stelle, wo sie den Dieb einst
eingeholt hatte. Der weite Mantel flatterte im Wind, der durch die
Schnelligkeit entstand, wie zwei riesige goldene Flügel. Schreiend
und betend folgte die ganze Gemeinde, eine mächtige Staubwolke
aufrührend. Der Priester, der alt war und keuchte, versuchte
vergeblich das Tempo aufzuhalten; er mußte auf halbem Wege
zurückbleiben, ohne die Chorknaben, die in ihren feuerroten Röcken
johlend weiterrasten. Niemand verzichtete seinetwegen auf den Spaß.
Zuvorderst rannten die Eisverkäufer, ihren mit Heiligenbildern
geschmückten Wagen, der bergabwärts von selbst lief, kaum noch
zurückhaltend. Ein Epileptiker fiel zu Boden und wälzte sich
schäumend im Staub. Niemand kümmerte sich um ihn. Fern, an der
Stelle, wo der Dieb einst erwischt worden war, winkten schon Buden
und Fahnen. Zuweilen war es, wie ich hörte, schon vorgekommen, daß
auch die Träger der Statue gestürzt waren und der Heilige so zu
schmählichem Fall kam.

		Ich trank einen zweiten und dritten Likör und blickte
gelangweilt auf eine kümmerliche Palme, die in einem schadhaften
Holzkübel stak. Nirgends etwas an diesem tristen Ort, bei dessen
Anblick ich noch länger hätte verweilen mögen. Auf der Stirn der
Kathedrale, verwittert und morsch, schien jede vorrückende Stunde
Zeichen der Vergänglichkeit einzugraben. So oft ich hinblickte,
erschien sie mir grauer und hinfälliger. Von den Gesimsen herab
hing das Gras, dem der unmerklich entstehende Staub die Nahrung gab
und das nun längst durch die Sonne verdorrt war. Ein dünner
Schatten geisterte über die Scheibe der Uhr und zeigte geräuschlos
die Stunden an. Dann klimperte wieder das Rosenbukett auf dem
Vorhang, von wattierten Schultern in Unordnung gebracht; doch
unversehrt ging es nach kurzer Weile wieder aus ihr hervor. Ich
begann die Sekunden zu zählen, die zwischen seinen einzelnen
erfolglosen Verwüstungen lagen; ich zählte, wie lange es brauchte,
um wieder in Ordnung zu kommen. Ein Gefühl unendlicher Lebensferne
ergriff mich. Vielleicht war es richtig, daß das Likör nippende
Schweinchen in einem Frack stak. [bookmark: page114]

		Hinten in der Dunkelheit wurde ein mechanisches Klavier in
Betrieb gesetzt, das mit grauenhafter Genauigkeit begann, die Zeit
in Töne zu zerhacken. Sie prallten gegen die Mauern des Platzes,
verdoppelt, verdreifacht zurückgeworfen; es war, als würden der
Raum und die Luft in Stücke zerschlagen, und als die Weise zu Ende
war, schien nichts mehr übrigzubleiben als eine unendliche Öde. Die
nun folgende Stille war nicht mehr zu ertragen. Die Burschen hatten
aufgehört zu schwatzen, vielleicht ergriffen von dem sentimentalen
Musikstück, das an einen unechten Mond erinnert hatte, an
durchdringenden Mädchengeruch und klebrige schnalzende Küsse. Die
kleine Welt dieses Platzes war endgültig tot. Nur noch ein Wunder
konnte sie erwecken.

		Doch das Wunder kam auch. Nach einer unausdenkbaren Spanne von
Zeit klirrte es auf dem Pflaster. In leichtem Galopp sprengte ein
ungesatteltes Pferd auf den Platz, mit goldbraun schimmerndem Fell,
strahlend von Stärke und Frische, als sei es eben neu erschaffen.
Zu Fuße folgte atemlos ein halbnackter junger Knecht, der nur mit
Mühe die Zügel hielt. Er rief dem Tier etwas zu, brachte es aber
nicht gleich zum Stehen. Im Übermut seiner Fülle, mit aufgeworfenem
Haupt, vollführte das Tier auf dem leeren Platz eine Runde, die mit
einemmal den Raum mit berstender Lebendigkeit füllte. Dann, von den
Burschen umgeben, stand es in meiner Nähe still, hielt eigentlich
nur an, denn die Bewegung selber ruhte nicht: sie durcheilte
unaufhörlich wie Wellen seine Gestalt; als blonder Schaum flogen
Mähne und Schweif in die Luft, und auf den Kugeln seiner tänzelnden
Vorderbeine kreisten funkelnde Münzen aus Licht.

		Die jungen Leute kosten das Pferd und schwatzten von der
Prozession. Das Tier sollte zum erstenmal mit dem Heiligenbanner an
der Spitze des Zuges schreiten und war deshalb von einem entlegenen
Landgut hereingebracht worden. Deutlich sah ich vor mir das Bild:
die Fahnen, den Lärm, die Gaukelei dieser ausgehöhlten, künstlichen
Menschen, und ich sah, wie das klägliche Theater der frommen
Mienen, die sie bereithielten, der falschen, zur Schau getragenen
Gefühle durch dieses nur aus Wahrhaftigkeit bestehende Geschöpf zur
herrlichen Wirklichkeit ward. Eine ganze Säule von Pferden sollte
an der Spitze des Umzuges gehen. Ich sah, wie das Leben in ihnen
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Göttliche streifte. Hier war die Gestalt noch rein überliefert,
überall noch begründet auf der Erfüllung ihres besonderen Seins.
Mächtig stieg vor meinem Auge der zurückgebogene Hals des Pferdes
an; die obere Linie war straff und beinah gerade; die untere
verlief in zärtlichem Schwanenhalsbogen hinab zur Brust. Nichts war
entleert und brüchig; alles aber erfüllt von der verborgenen Kraft,
die als Lebendigkeit in den Formen wirkte und ihre Gestalt als Sinn
erscheinen ließ.

		Ich verbrachte eine schlimme und unruhige Nacht. Mein Zimmer,
das im ersten Stock des Hauses lag, war durch eine schmale Locanda
zu betreten. Ich ließ der Hitze wegen die Glastüre offen, vernahm
aber nichts von der nächtlichen Kühle, da das Zimmer kein Fenster
ins Freie hatte, sondern das Licht nur durch diese Türe erhielt,
die nach dem glasbedeckten Hof des Hauses ging. Obschon die
Scheiben des gläsernen Daches hochgerichtet waren, brodelte in dem
engen Raum noch die ganze Hitze des Tages. Der Eigentümer züchtete
dort seltene tropische Pflanzen, von denen die Ranken bis zu dem
hölzernen Balkon emporklommen. Es blühte einiges, was einen
süßlichen Geruch nach Verwesung entsandte. Mehrmals in der Nacht
erging ich mich auf dem schmalen Gang. In den Laubmassen des
Grundes schimmerten einige fahle Blüten, Leuchtkäfer erhellten das
Dunkel, während oben, durch das Glas unendlich getrennt, ein
lichter Sternhimmel glänzte.

		Ich verließ das Haus mit frühestem Morgen und bestieg den Wagen,
der mich in die Nähe Segestas bringen sollte. Sobald die letzten
Häuser von Alcamo zurückblieben, das wie ein widerlicher Aussatz
auf seinem Hügel über dem Golf von Castellammare liegt, vor der
südwestlichen Ecke Siziliens, umgab mich wieder diese so ungewohnte
und geliebte Landschaft, die einsam ist, deren Verlassenheit sich
bis zu Wüste und Öde steigern kann, die aber niemals vorweltlich
wirkt, die den Menschen nie in sich untergehen läßt, ihn nie
vernichtet; diese Landschaft, die Maß hat bei aller Größe, die,
fast von Natur aus bestimmt, Szene für Menschliches zu sein, aus
allen Ereignissen in ihrer Stärke und Frische unversehrt
hervorging, die sich ausbreitet in ihrer mütterlichen
Leibhaftigkeit, als erwarte sie noch den ersten menschlichen Fuß.
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		Die Luft war kühl. Der Wind hatte sich noch nicht erhoben. Das
Licht, noch zärtlich fühlend, berührte die Erde nur, um sie zu den
trockenen, undurchsichtigen Farben des Südens zu verlocken: zu dem
Bronzegelb des Kornes, dem stumpfen Grün der Ölbäume, dem satteren
der Büsche und Pappeln. Das eilende Band der vielfach geschlungenen
Straße führte den Wagen über die Lehnen der abfallenden Hügel zu
Tal: eine dionysische Bewegung, die an aufgeworfene Glieder, an
Tanz und geschwungene Kränze erinnerte. Dann nahm den Wagen ein
schmales Tal auf, das wieder langsam aufwärts führte. Die Straße
ging auf der Schattenseite, wo geräumige dunkle Bäume den Hang
hinaufstiegen. Japanische Mispeln waren darunter, die zu dieser
Zeit gerade reiften. Ihre schlanken Äste wurden von den Büscheln
der rötlich gelben Früchte tief zu Boden gezogen.

		Auf der anderen Seite des Tales, über dem schilfbestandenen
Fluß, lag auf den schroffen Felsabstürzen die morgendliche Sonne.
Eine innige Erwartung ergriff mich. Ein stärkeres Dasein schien
plötzlich von den Weingärten und Maisfeldern auszustrahlen. Diese
Bäume, die sanft erzitterten unter dem Wind, der sich erhob, wurden
in tieferer Bedeutung lebendig. Nur ein Blick, eine Berührung des
Menschen, und es mußte sich aus ihrer stärkeren Kraft das einzelne
Wesen gebären, das sie als Dryade und Nymphe bewohnte. Jeder
Lorbeerstrauch war eine wieder verwandelte Daphne. Nichts zerfloß.
Alles blieb nah als stärker erklärte Gestalt. Ich glaubte, erst
jetzt zu erfahren, was es bedeutete, dies: ein Kolben der
aneinandergereihten, glühenden, süßen Körner, der, seine
seidengrüne Umhüllung sprengend, von dem mächtig durchflossenen
Rohr seines Schaftes abstand. Es war! Ich öffnete eine der Früchte,
die ich während des Fahrens vom Wagen aus von einem überhängenden
Zweige gepflückt hatte. Mürbes Fleisch ballte sich um die drei
kühlen Kerne, die die Unendlichkeit ferneren Lebens enthielten. Mit
Allgewalt rief dies nach Deutung; sie hätte, wenn nötig, das
Göttliche nochmals erfunden.

		Erwartung und Hoffnung schwebten, mit beinah wirklichen Flügeln,
in der morgendlichen Luft des Tales. Es schlug mit der sanften
Gewalt seines Aufwärtssteigens die hintereinanderstehenden Flanken
der Berge auf wie Türen. Das lang Erwartete mußte hinter ihnen
verborgen sein: der Sinn, das anschaubare Wesen dieser Landschaft,
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Gestalt dessen, was hier als Überfluß aus allen Dingen drängte.
Endlich zeigte es sich. Auf einer fernen hohen Stelle, umgeben vom
Übermaß der Abhänge, mit einer Deutlichkeit, die zunächst einmal
jedes Gefühl erschreckte, stand der Tempel im hellsten Licht.
Mühelos übertraf er die kühnste Hoffnung. Nur einen Augenblick
lang, dann nahm ihn eine Wendung des Tales wieder fort.

		Ich verließ mein Gefährt an der Brücke, wo eine Straße abzweigt,
um in weitem Bogen am Fuße des Varvaro, auf dessen Gipfel sich
einst Segesta erhoben hatte, emporzusteigen. Zypressen am Rande
eines Kornfeldes gaben die letzte Kühle. Noch einen Blick über das
bukolische Grün des Tales, das der Skamander tränkte, dann führte
die Straße, begleitet von dünnen Ruten, die in Jahrzehnten
vielleicht eine Allee bilden mochten, hinauf ins Schattenlose und
Leere.

		Als ich den Tempel wieder erschaute, durchzuckte mich nochmals
die Erschütterung, die entsteht, wenn das Gefühl mit aller
Anspannung auf etwas Großes vorbereitet ist, das dann in
Wirklichkeit in einer fassungslosen Größe begegnet. Er war da wie
ein lebendiges Wesen. Ringsum die Öde, durch die ich zum Schluß
gegangen war, war plötzlich an allen Enden erfüllt vom Übermaß
seiner Lebendigkeit. Er stand auf einer leichten Erhöhung des
Bodens. Die Nähe verringerte nicht seine Kraft. Er ließ keine
Vertraulichkeit zu. Man konnte ihm nicht allmählich begegnen. Er
mußte mich entweder aufzehren, oder er bliebe mir fremd. Alle
Stärke fiel mir ein, die ich jemals in meinem Leben aufgebracht
hatte: sie reichte vor seiner Stärke nicht aus; alle Härte, alle
Vernunft und Skepsis, die ich zusammenholte, aus Angst, aus Schutz,
sie reichten nicht hin; ich sah den zerschmetterten, blutigen
Toten, den ich einst ohne Erregung auf meine Arme geladen hatte; –
durch die Ärmel stak ein Knochen, spitz und bläulich weiß, ich
hatte das rosige Blut gerochen, das mit lauer Wärme mir über die
Hände floß; ich dachte an den Tod meines Vaters, ich wußte schon
lange, daß er sterben würde, ich erinnerte mich wieder der
seltsamen kühlen Neugier, mit der ich damals versucht hatte, den
Tod zu ertappen, mein Vater war bei klarstem Bewußtsein und sprach,
dann schwieg er, ein Sperling flog auf, ich wußte, es war jetzt
endgültig anders als eben, da der Vogel, den ich beobachtet hatte,
noch auf dem Fensterbrett saß, ich war unberührt, [bookmark: page118] ich vermochte alles
niederzuhalten, weil ich ahnte, wie furchtbar es wäre, wenn es
plötzlich aufstiege in mir ..., diesmal war es umsonst ..., was war
es noch, daß ich an alles Unrechte dachte, das ich jemals getan,
blitzschnell zogen die Bilder in meinem Innern an mir vorüber; der
Ungerechte, der Selbstgerechte, der Eitle, der Spötter, war ich das
nicht? ..., vergeblich; ich mußte die Augen schließen. Dieses hier!
Was wurde von mir erwartet? – Ich glaube, ich stürzte vorwärts mit
ausgebreiteten Armen.

		*

		Sechsunddreißig aufrechtstehende Säulen, sechs an der Front,
zwölf an den Längsseiten, alle unversehrt, bilden eine offene
Halle. Auch Architrav und Giebel sind als Formen unbeschädigt. Nur
der Werkstoff, ein bräunlicher Kalkstein, ist etwas verwittert. In
schmalen Spalten und Höhlungen hausen Mauerfalken, die schreiend
steigen und stürzen.

		Vergleicht man den Tempel mit dem von Paestum, so mag ihn dieser
überwiegen um eine gewisse Weisheit, die seine Teile ausgeglichener
gliedert, etwa um die unfehlbare Entschlossenheit einer Tat nach
langer Erfahrung, um die Reife eines Sommers oder um eine
abendliche Ruhe. Man wagt dem Tempel in Paestum nur in Ehrfurcht
nahe zu sein; er spendet; – nicht alles, er hält zurück, auch nimmt
er einen nie ganz in Besitz, man kann ihn ruhig betrachten. Die
Jahrtausende, die als Geschichte über die Landschaft von Paestum
zogen, ließen auf ihm ihre Last zurück, er ist davon beinahe
unmenschlich geworden. Der segestische Tempel aber, sobald sich die
erste entsetzte Freude der Begegnung gelegt hat, erweist sich als
menschlich gesinnt und nimmt einen, Liebe erweckend, völlig
auf.

		Er steht, wie er anfangs war. Das Werk ist nie zu Ende geführt
worden. Die Cella, das innere Gehäuse, wo im Dunkeln das Gottesbild
stehen sollte, fehlt. Die Säulen sind ohne den Zwang der Kandeln.
Die sanfte Welle des Bodens, auf der das Bauwerk steht, ist niemals
eingeebnet worden. Die Stufen des Tempels liegen noch vertieft, die
Säulen erheben sich auf gleicher Höhe wie die hohen Stauden der
Disteln, die der ohnmächtigen Sommererde noch ein glühendes Violett
entpressen, ringsumher die einzige Farbe, die klingt. [bookmark: page119]

		Was steht, ist vollkommen. Nichts erinnert daran, daß es einmal
anders geplant war, daß es anders hätte sein können. Mit den
Stufen, die nicht das Maß eines menschlichen Schrittes kennen,
beginnt es – ungeheuer als Gedanke – emporzusteigen in eine
endgültig sichere Gestalt. Diese knappe Treppe ist eigentlich
riesig; sie ist kein Spiel mit dem Gelände, damit sie es tanzend
überwinde wie die Spanische Treppe in Rom; hier ist sie Gegensatz
zu der Erde, die sie trägt, erste Ordnung des Stoffes, Absage an
den Zufall, erstes über das Chaos gelegtes Gesammeltsein der Kraft,
auf welchem die Säulen ihre Plätze finden, um die feierliche
Ordnung zu vollenden.

		Ich betrat den inneren Bezirk. Es war die gleiche Erde wie
draußen: ein Teppich von kleinen Kräutern und Gras, aber dennoch,
welche Verwandlung! Raum wird plötzlich Gestalt. Ohne Mauer, ohne
Dach. Nur umzirkt von dem ununterbrochenen Umriß, der als
Architravrand über die Säulen gelegt ist, der über ihren Fronten
als Giebel aufsteigt, ein Umriß, gezogen über die Landschaft und
den leeren Himmel draußen mit einer atembeklemmenden Leichtigkeit,
mit der mühelosen Gewalt eines Diamanten, der formloses Glas in
Figuren zerteilt.

		Innerhalb des Raumes, der überall dem Freien furchtlos Zutritt
läßt (es kann ihn nicht überfluten), wird alles, was draußen ist,
flach und bildhaft. Hügelrücken, die Rudel gedrängter Berge,
Unendlichkeit der Horizonte stauen sich vor den Reihen der Säulen.
Durch die Macht dieser Waagrechten und Senkrechten, denen entlang
entzückt die Blicke gleiten, gewinnt noch die Luft Gestalt. Indem
die Säulen das formlose Lagern der Mauern zerteilten in einzelne
entschlossene Übernahmen der Last, blieben die Zwischenräume zurück
als gestaltete Freiheit, mühelos siegreich, mit der Stärke einer
unüberwindlichen Wand.

		Dies mochte es einst gewesen sein, was diesen Raum erbaute: das
Verlangen nach Ordnung, die Angst vor dem Endlosen. Vielleicht ging
angesichts der vernichtenden Fernen einer hin, nichts als ein
Mensch, ein Nachkomme Prometheus', und begrenzte, um nicht wehrlos
zu sein, ein endliches Stück. Er tat vielleicht auf der nackten
formlosen Erde einen Schritt, so weit ihn die Spannkraft seiner
Glieder vermochte, oder er reckte vor dem sinnlos weiten Himmel die
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aus und übertrug dies Maß auf den Stoff, auf die zufällige Form
gebrochnen Gesteins. Er zählte nicht, er maß. Die Verhältnisse des
Tempels sind geometrisch bestimmt und nicht in glatte Zahlen zu
fassen. Eine angenommene Strecke wurde geteilt im Verhältnis des
Goldenen Schnitts. Es bestimmte am Tempel in unablässiger Anwendung
den Platz selbst der kleinsten Einzelheit, bestimmte den Ort jeder
einzelnen Säule aufs neue, ihre Abstände untereinander, die jeweils
verschieden sind, bestimmte die ungleiche Länge der Seiten, ihr
merkwürdiges Abweichen voneinander, das den Anschein erweckt, als
sei die Überfülle an Leben, die das Bauwerk enthalte, nicht mehr zu
bändigen. Die Größe jener ersten angenommenen und nach dem Goldenen
Schnitt geteilten Strecke entscheidet die Physiognomie des Tempels.
Eingefangen und gebannt schlummert in der Begrenztheit dieses
Raumes das Unendliche, das niemals die Zahl erfaßt. Eine jede Zahl
verlangt nach der höheren. Aber Türme, die entstehen, sind für das
Unendliche nichts als ein eiliger Durchgang, Versuche, die es
vergeblich verfolgen; sie fallen auf sich selbst zurück, Vermehrer
der Ohnmacht. Mit der Zahl entflieht das Unendliche noch über den
Gipfel der zuhöchst getürmten Kathedrale hinaus; sie bleibt zurück,
ein Bruchteil des Unzählbaren, Stückwerk, das beliebig größer und
höher zu denken wäre. Der Tempel aber, den eine Platane
überschatten könnte, der nicht breiter ist als ein Viergespann von
Pferden, enthält die Unendlichkeit wie ein Geschöpf die Kraft des
Lebens. Nirgends ist sie unmittelbar anschaulich, aber überall
durch ihre Wirkung als vorhanden erkennbar.

		*

		Ich folgte dem schmalen Pfad, der die Bergkuppe erklimmt, auf
der sich einst die Stadt Segesta erhoben hatte. Das Gelände war mit
unförmlichem Geröll bedeckt; nichts erhob sich mehr vom Boden,
dessen Gestalt den Geist zu einer Deutung erregt hätte. Glatt wie
der Rücken eines schmerzgekrümmten Riesen, der sein Haupt zwischen
den angezogenen Knien verbarg, erhob sich die Rundung des Berges.
Das spärliche Gras war unter dem Brand des Sommers vertrocknet. Nur
die stachligen Disteln mit ihren zum Himmel schreienden
Blütenhäuptern dauerten aus. [bookmark: page121]

		Oft, an einer Wendung, verlor sich der Pfad im Wüsten. Ich
bahnte dann den Weg aufs Ungefähr aufwärts, scheuchte Eidechsen und
matte raschelnde Schlangen auf, die zwischen den Steinen strömten
wie kleine unversehens entspringende Gewässer, die ebenso
unversehens wieder versiegten. Dann, wenn es wieder gerade bergan
ging, fand ich vielleicht wieder eine Spur des Pfades. Ich erkannte
ihn meist an den ausgewaschenen Steinen, über die zur Regenzeit das
bergabströmende Wasser floß. Doch zuweilen trog auch dieses
Zeichen. Die Spur der vom Wasser geschliffenen Kiesel verlor sich
im ungangbar Steilen. Es war nicht mehr mit Sicherheit
festzustellen, was Pfad war und was Bachbett. Um höher zu kommen,
gebrauchte ich bald das eine, bald das andere, bald wieder berührte
ich Erdreich, das vielleicht seit Jahrtausenden niemand mehr
betreten hatte. Jeder Schritt, den ich tat – Teil eines
unsichtbaren Weges – verließ das Vergangene, als sei es niemals
gewesen. Es gab auf diesem Weg, den ich langsam erschuf, kein
Zurückfinden mehr. Rückwärtsblickend sah ich dort dieselbe Öde wie
vor mir; sicher blieb einzig die Stelle, auf der ich gerade stand,
die unerklärbaren Steine unter dem Fuß, zerbrochen, zerspellt,
zersplittert, – kantig und rund, mit glatten und rauhen Seiten,
vielleicht einmal vor langem von einer menschlichen Hand berührt,
die eine vergangene Gestalt an ihnen bestimmt hatte. Nichts war
ihnen anzusehen. Hatten sie einst eine Mauer gebildet, als Pflaster
oder Schwelle gedient, geglättet von dem unmerklichen Streifen
zahlloser Sohlen? – Rätselhaft lagen sie da, sinnlos
zusammengeworfen, bald erblassend unter der Stärke des Lichts, bald
schillernd, von Sprüngen durchlaufen, von abgestorbenen Wurzeln mit
hartnäckiger Kraft umklammert, unter der Seite, mit der sie
auflagen, eine laue Feuchte bewahrend, die, aufgedeckt, unter der
senkrechten Sonne von den Rändern her zusammenlief; es glich einer
Versammlung lebendiger Schatten, die eilends in das Innere der Erde
verschwand.

		Ich war in weitem Bogen um den Berg herum aufwärtsgestiegen. Der
Tempel hatte sich längere Zeit vor meinen Blicken verborgen. Jetzt
aber, kurz bevor ich den Gipfel erreichte, der wie eine dem Meer
entgegengewendete Stirn vornüber hing, trat er wieder plötzlich in
meinen Blick, vor der spröden zerklüfteten Wand des hinter ihm
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absinkenden Bergsturzes liegend, unten, auf seinem sanft gewölbten
Boden, über den ich aus der Ferne, wenn ich die Hand vor die Augen
hielt, hinstreichen konnte; er füllte gerade ihre innere Fläche,
und während die Sonne mich mit den Büscheln ihrer brennenden Pfeile
bewarf, glaubte ich etwas Festes und Kühles daran zu spüren. Wie
die Perle auf dem Muskel der Muschel lag der Tempel da unten.

		Ringsum, breit und hingegossen, lagerten schlummernd die Massen
der Berge; die Flanken nackt, ungenau unter dem zitternden Licht,
in bewußtlosem Schlafe hingestreckt. Nur an den Stellen, wo sie der
durchsichtige Himmel berührte, auch wo das ferne Meer mit der
Klarheit des Golfes hereinbrach, erwachte ein Anfang von Form:
steigend und fallend spielten mit ihr die unsichtbaren Umrisse der
Hügel und Buchten, gerade entschieden genug, um das Feste vom Losen
zu trennen. Aber noch unerlöst lagen die Ähnlichkeiten beieinander.
Die Landschaft war nichts als Stoff, und so nah auch zuweilen sie
an die Möglichkeit einer Ordnung herantrat: – es war ein
glücklicher Zufall, der ihr dies schenkte; Zufall war es, der den
Wohlklang einer Bewegung begann, der diesen schwingenden Kranz von
Bergen um diesen Ort da unten geworfen hatte, wo so unanfechtbar
eindeutig sich die Ordnung des Tempels erhob.

		Panische Stunde. Nichts geschah in der sichtbaren Welt. Der
anhaltend gleißende Ton, den die Heuschrecken unermüdlich erregten,
war längst zum Bestandteil der Stille geworden. Die Falken über dem
Tempel waren niedergegangen, verschwunden in den kleinen Höhlen,
die das himmlische Wasser in den Kalkstein des Tempels genagt
hatte, ohne die Gewalt seiner Formen zu schwächen. Unversehrt
gingen die Linien ihrer Bestimmung entgegen. Die Umrisse der
Giebel, gefaltet zu dem breiten, zweimal göttliche Heiterkeit
spendenden Dreieck, formten aus der Luft ein unzerstörbares Dach.
Lichtgetroffen trat jede Säule hinter den Schattenstreifen der
nächsten, bis die beiden Reihen einander in der lichtgebadeten
Ecksäule trafen.

		Ich mußte mich plötzlich an etwas erinnern, das lange zurücklag.
In Zuständen von Verwirrung und Bedrücktsein war es mir immer
erschienen als etwas Richtiges und Klares, dessen Gegenwart im
Geiste mich stets erleichterte und erhob. Es war dies ein alter
riesiger Tisch, der in einem weiten Zimmer stand, das ich einmal
einen Sommer [bookmark: page123] lang in Florenz bewohnt hatte. Der Boden
war mit kühlen roten Fliesen bedeckt. Durch die geschlossenen
Fensterläden drang gedämpft das Licht. Während ich morgens Stadt
und Landschaft durchstreifte, pflegte ich nachmittags, während der
heißen Stunden, mit Ausschließlichkeit und einem unbeschreiblichen
Entzücken Platon zu lesen. Ich bewahrte die Bücher in meinem
Gepäck, mit Ausnahme des einen, mit dem ich mich jeweils
beschäftigte. Das lag auf dem dunkel geölten, grob gemaserten und
abgebrauchten Holz der Tischplatte, immer aufgeschlagen an der
Stelle, wo ich gerade las. Einfache Dinge umgaben das Buch, eine
strohumflochtene Weinflasche, einige Früchte, Tomaten, Feigen und
Pfirsiche, – ein Messer, die Pfeife und ein feucht bedeckter Krug
mit Tabak. Eines Tages, ich las im »Phaidros«, ergriff mich ein
seltsames Gefühl. Mit einer Beschwingtheit, wie ich sie noch
niemals erfahren hatte, folgte mein Geist der Entwicklung der
Gedanken. Ich geriet an die Stelle, da Platon jene schwierigen
dunklen Worte erfindet, mit denen er das Übersinnliche, selbst wo
es unfaßlich scheint, noch ergreift und mitteilbar macht. Da fiel
mein Blick ganz zufällig über die Zeilen des Buches hinweg auf das
ruhige Rot einer Frucht.

		Täglich legte ich diese Dinge, wie ich sie kaufte und brauchte,
auf die Platte des Tisches, ohne eine Absicht in ihrer Anordnung zu
verfolgen. Nun aber, beschworen von der Magie jener Worte, deren
Sinn mir unter dem Einfluß dieser gnädigen Stunde plötzlich
wahrnehmbar geworden war wie ein rundes sinnliches Ding, das man
betrachtend zwischen den Händen dreht, mußte ich in diesen
Gegenständen, die ich höchstens ihrer Dinglichkeit wegen liebte und
hinlegte, etwas anderes sehen als sonst. Ich erkannte in ihrer Lage
plötzlich das Gesetz einer besonderen Ordnung. Es war nicht die
Regelmäßigkeit. Früchte und Gegenstände lagen scheinbar wahllos
zerstreut umher. Aber dennoch werde ich nie mehr vergessen, auf
welche Art und Weise diese Dinge zueinander lagen. Es war das
Schöne. Die Erscheinungen waren plötzlich belanglos geworden nach
Zweck und Bedeutung, waren ihrer Stofflichkeit und deren Reizes
entkleidet, doch sie wurden, getragen von jener unerschütterlichen
Ordnung, die mein Geist in ihnen erkannte, unendlich und wunderbar
als Farbe und Form. [bookmark: page124]

		Daran dachte ich wieder, als ich die im Stoff des goldenen
Steines errichtete Ordnung des Tempels erblickte. Der Gedanke
verband Vergangenheit und Augenblick wie ein grünendes Gewinde.
Freilich, ich wußte: blendendes Weiß, Dunkelrot und tiefes Blau
hätte die Formen da unten einst schmücken sollen. Ein
goldschimmerndes Dach war geplant gewesen. Figuren hätten Gesims
und Giebel gefüllt. Aber es schien mir, als läge es gerade an der
Entblößung dieser Gestalt von allem Schmuck, daß das Zeugnis, das
sie gab, so ungeheuer zu mir redete.

		Ich wußte: dies Haus war gemeint als Wohnung eines Gottes. Aber
hinweggewischt war dies alles, die Götter gestürzt; der Zweck, den
der Tempel hätte erfüllen sollen, war mit den Menschen, die ihn
erfunden hatten, verwest. Doch was bestand, was über aller
Verlassenheit herrlich bestand, war diese Ordnung, die das Chaos
besiegte, ruhend in ihrem eigenen, aus sich selbst hervorgebrachten
Gesetz, war das Schöne, die ewige Gegenwart, das Unverlierbare,
Unveränderliche, die herrliche Überwindung des Nichts.

		Was hieß es noch, daß dieser kahle Berg, auf dem ich stand, vor
ungefähren Zeiten von Menschen bewohnt war? Ich blickte nach den
leeren Himmelsrichtungen, von denen einst das zeitliche Geschick
Segestas bestimmt worden war. Im Osten lag Griechenland; südlich,
hinter der von einer kleinen erdfarbenen Wolke bekrönten Kuppe des
heiligen Berges Eryx Karthago; nordwestlich, hinter dem Füllhorn
des Golfes Rom.

		Segesta hatte im Altertum als eine Gründung ausgewanderter
Trojaner gegolten, zu Unrecht, wie die Wissenschaft feststellt,
doch Grund genug, um unaufhörliches Unheil über sie zu beschwören.
Die Griechen, die sich in den Nachbarstädten angesiedelt hatten,
bekämpften in ihm das in Asche gesunkene Troja aufs neue. Segesta,
schlimm bedrängt, verbündete sich hierauf mit Athen, das die
Absicht trug, die Macht der sizilischen Pflanzstädte zu brechen.
Doch das Heer der Athener erlag vor Syrakus. Alkibiades erscheint,
der sommerliche Mittag läßt seinen Schatten als Wirklichkeit zu.
Der Schöne, der Leichtfüßige, der Ehrgeizige, Hochmütige, Kluge,
der noch die Kraft der Zeit bezaubert und sie unsterblich
durcheilt, indessen mancher biedere Held seit langem vergessen ist,
trug Mitschuld [bookmark: page125] an jener Niederlage. Aber noch über Elend
und Schmach triumphierte das Schöne; man berichtet, daß Athener,
die vor den Siegern die Verse des Euripides vortragen konnten, um
dieser Kunst willen der Sklaverei entgangen seien.

		Ich wußte nicht, wieso es kam, daß die Stadt und alle
menschliche Spur so restlos aus dieser Gegend vertilgt worden war.
Der Tempel lag da, als wäre niemals Geschichte gewesen. Freilich,
die Landschaft half; dieses Land, das alle menschliche Berührung
wieder vergessen konnte, dem es geglückt war, die Ruinen spurlos zu
zertrümmern, Menschen- und Tierblut einzutrinken wie Regentropfen,
ohne daß die Erde dadurch ihr Aussehen geändert hätte; dies Land,
das den Atem zahlloser Geschlechter wieder in heiße, trockene Luft
verwandelt hatte, spurloser als den Hauch, der vom blühenden
Thymian aufstieg. Jungfräulich lag es umher. Nirgends steht ein
Tempel so rein vom Staub der Vergänglichkeit.

		Ich bestieg noch vollends den Gipfel des Berges. Oben, als
Halbrund in die Kuppe eingebaut, erst sichtbar, wenn man nahe davor
steht, umfaßt das alte Theater Segestas mit einem herrlichen Blick
die Weite. Die Einteilung der Szene ist noch vorhanden. Man sieht
noch den Standort der Chöre, die breiten Steinplatten, auf denen
agiert wurde. Ganz offenbar sind Meer und Himmel in den Spielraum
einbezogen. Poseidon spielte mit, und Zeus war gegenwärtig, um die
Geschicke zu lösen.

		In weitem Bogen stiegen die marmornen Reihen der Sitze an, die
Plätze durch leichte Mulden bezeichnet. Ich setzte mich auf eine
der obersten Reihen. Der Zuschauerraum lag im Schatten, die Sonne
beleuchtete nur noch die Szene, auf der sich ein schwarzer
Ziegenbock bewegte. Er hatte sich wohl verirrt, nirgends war etwas
von einer Herde zu sehen. Wie ein Schauspieler war er von der Seite
hereingetreten und stand nun in der Mitte der Szene still, das
gehörnte Haupt in die Höhe geworfen, als warte er auf eine
Berührung von oben.

		Und als erflehte er das Zeichen mit der Inbrunst seiner ganzen
Kraft, hob er sich auf seine hinteren Läufe, machte aufrecht einige
Schritte, legte dann die vorderen Läufe auf einen Quader und harrte
zitternd, den Hals wie einen abschußbereiten Bogen gespannt, die
Hörner völlig [bookmark: page126] zurückgelegt, daß sie im langhaarigen Fell des
Rückens verschwanden. Mit silbernem Glanz strömte das Licht an ihm
nieder. Der Hals erhob sich strahlend, wurde weiß und schmal. Es
schien, als würde das Haupt mit menschlichen Zügen begabt. Deutlich
war es mir zugewandt, der Mund im Schmerz verzogen, die Augenhöhlen
leer.

		Schimmernd übergoß das Licht den aufrechten zitternden Leib, der
wieder tänzelnd einherschritt, an den Schenkeln noch die Strähne
dunklen Haares. Bald fiel auch sie ab, vom Licht entkleidet, wie
ein Schatten. Ein nackter Leib erbaute sich, der ruhend stand,
Kraft und unendliche Möglichkeit verheißend durch die mächtig
erfüllten Glieder, unter deren Haut es sich rührte, als drängten
Geschöpfe darunter, bereit, an das Licht des Tages zu springen.
Schmerzverzerrt war das Antlitz immer noch aufwärts gewandt, eine
wilde Gebärde der Sehnsucht, verzweifelt gegen den gleichmütigen
Himmel gerichtet, Flehen zugleich und Anklage, bis endlich auf dem
Hintergrunde der bläulichen Luft über dem Altar dieser Stirne ein
matter weißer Schein entstand, ein Wölkchen mit verschwimmenden
Rändern, das stieg und sich senkte wie aus eigener Kraft
bewegt.

		Langsam erhob die Gestalt ihre Arme, die Bewegung veränderte
unaufhörlich ihren Leib, bald streng und rauh, bald zart und weich,
spielte sein Aussehen unbestimmt zwischen männlich und weiblich.
Und die erhobenen Arme ergriffen den formlosen Dunst, ballten ihn,
während das Antlitz einen heiteren Ausdruck gewann, während Glanz
in die Augen stieg und der Mund sich lächelnd schloß, mit leichtem
Druck und schöner Bewegung der Hände, ließen davon ab, ballten ihn
wieder, bis er als vollkommene goldene Kugel anfing zu kreisen.

		Sie flog. Meer und Erde tauschten sie aus. Sie rollte durch die
bläuliche Mähne des Golfes, sprang mühelos leicht über die Scheitel
der Berge, stieg in die Leere des Himmels, immer wieder ergriffen
von den formenden Händen, bis sie schließlich zu hoch stieg und
ihnen entwich.

		Regungslos stand die Gestalt wieder da, die Arme herabgesunken,
zwitterhaften Leibes zu der goldenen Kugel emporblickend, die
blasser und blasser ward, um bald als unbestimmtes Wölkchen über
der Stirn zu verschweben. Nochmals griffen die Hände nach ihm, aber
sie formten es diesmal nicht; sobald sie sich über der Helligkeit
trafen, [bookmark: page127]
schlugen sie mit feindlicher Kraft gegeneinander, umschlangen sich
wild im Kampf, zerrten und rissen ..., der ganze Leib geriet in
wilden Aufruhr. Sinnlos sprangen die Füße gegeneinander an, lösten
sich ab, gebaren neue Gestalten, Zerrbilder von greulicher
Widernatur, die nur für Augenblicke bestehen konnten, deren einzige
Tat, bevor sie vergingen, Zerstörung hieß ... Schmerzverzerrt,
losgelöst von dem zerstückelten Leib, mit riesigen Öffnungen ins
Leere, schwebte über dem Rasen das machtlose Haupt. Seine Züge
erstarrten, während alles andere gestaltlos verschwand. Und langsam
begann es sich zu drehen, blickte hohl nach den Richtungen der
Winde: nicht mehr als eine leblose Maske, durch deren Ausschnitte
von Augen und Mund die Bläue des Himmels hindurchdrang. Doch da
begann die Wolke, vom Zufall der Lüfte ergriffen, sich in der Mitte
zu öffnen; sie zitterte leicht wie Blattwerk, fast zärtlich
schwebte sie nieder, und wie mit lebendig wachsenden Ranken schlang
sie sich um das Haupt als verhüllender Kranz. [bookmark: page128]

	
		
		Im Gewächshaus

		Es war Herbst. Ich beschloß, was ich niemals im Sommer tue: ich
ging ins Gewächshaus.

		Dazu ist es nötig, zuvor einen alten Park zu durchqueren, der
immer sehr still und verlassen ist, da er den geschäftigen
Bewohnern der Stadt für einen täglichen Gang zu entfernt, für ein
Ausflugsziel aber zu nahe liegt. Es besuchten ihn daher nur die
wenigen Leute, denen das Leben noch innerlich spürbar wird: Greise,
Verliebte und Künstler, welche die Zeit, die sie verbringen,
niemals zu messen pflegen. Sie lieben die Stille, und sie lieben
darum auch die etwas pedantische Vornehmheit, die der Park noch von
früher her hat, – die achtungsvolle Zurückhaltung, mit der er seine
Besucher mit den Dingen der Natur umgibt, und sein wohlwollendes
Verständnis, das sich bis auf die Wahl der Gewächse erstreckt,
gegenüber allen mit sich selbst beschäftigten Seelen.

		Ungesellig gehen sie auf den umschweifend angelegten Wegen
spazieren – für sie aber niemals umschweifend genug –, setzen ihren
bedachtsamen Fuß auf den rötlichen Sand, auf dem beständig eine
sonntägliche Reinlichkeit liegt. Sie wandeln dahin zwischen dunklem
puffigem Gebüsch, dessen Aussehen geschont ist, als hätten die
Parkwärter, bärtige Veteranen aus dem Siebziger Krieg, eben von
ihnen den schützenden baumwollenen Überzug abgestreift, – vorbei an
elegischen Bäumen, an Trauerbuchen, die aussehen, als wollten sie
sogleich verwelken, an Trauerweiden, rührend und zart wie über den
Epitaphen auf alten Kupferstichen, – vorbei an blauschwarz
gebeugten Weymouthfichten, bei deren Anblick man an Wehmut denkt, –
vorbei, bis schließlich der Park seine reifröckig zärtliche
Melancholie verläßt und – als wolle er seinen Besuchern nun das
härtere Leben zeigen – hinaustritt aufs offene Land. Aber wiederum
ist es nur eine äußerst honette Ländlichkeit, die hier herrscht,
und in der sommers an den Rändern von täglich neu gebreiteten
Rasenteppichen, wie neu gekauftes Spielzeug, überirdisch reinliche
Kühe weiden. [bookmark: page129]

		In dieser Umgebung, an die Anlage eines maurischen
Lustschlößchens grenzend, liegt das Gewächshaus.

		Das Schlößchen aber ward einst auf Befehl eines Königs erbaut,
der wünschte, daß inmitten der habhaften württembergischen
Landschaft das Szenarium für einen seiner gebrechlichen Träume
entstand. Die Baulichkeiten erstrecken sich auf hügligem Gelände,
zwei Wohnkomplexe, einer auf der Höhe, einer unten: spitzfindig
ineinander verschobene Kuben aus rot und ockergelb gestreiftem
Sandstein, mit wenigen schmalen, mit Steinfiligran verkleideten
Fenstern versehen. Durch Wandelhallen, die die beiden Fronten
verlängern und sie seitlich verbinden, wird ein weites hügelan
steigendes Rechteck gebildet, das in seinen Mauern die seltsam
gekünstelte Anmut eines persischen Gartens behütet. Rosengehege,
verschnittene Sträucher, Palmen, deren winterliche Kübel mit Grün
markiert sind, ordnen sich dort um einen kreisrunden kleinen Teich.
Von der Anhöhe herab fällt ein zartes Wasserspiel und dazwischen,
breit und bequem, steigt eine Treppe hinan, deren Stufen mehrmals
aussetzen an schmalen Terrassen, die sommers das unbesiegbar
leibhaftige Rot von Geranien überfüllt.

		Oben, immer noch innerhalb der orientalischen Herrlichkeit,
schweift der bisher mit Gingo-Baum, Magnolie und arabisch
gekräuselter Inschrift allzu lang beschäftigte Blick endlich über
die Mauern ins Freie. Silberner Streif und sanfte Kurve werden
sichtbar: der Fluß. Und jenseits des Neckartales der rhythmische
Schwung der Hügel, weithin leuchtende, weingetränkte rote Erde,
grün besetzt von den Reihen der Rebstöcke.

		Jetzt aber im späten Jahr sind die ewigen Hänge ganz ihrer
Sicherheiten beraubt. Spielerisch leicht ist ihre Umrißlinie auf
den herbstlichen Himmel gelegt. Nur noch durch Farbe verschieden,
als ein durchsichtiges violettes Braun, durch das eine Krähe ebenso
leicht hindurchdringen könnte wie durch das bläßliche Blau des
Himmels, heben sich die Berge kaum von ihm ab. Ihre sommers
unzerstörbar geglaubte Form ist flächenhaft aufgelöst, verschwimmt,
delikat getönt, zu einem japanischen Bildchen. Und der Himmel ist
wie eine glatte aufgerichtete Wand. Ununterscheidbar liegen unter
ihm die herbstlichen Entfernungen, da in der kühlen Transparenz der
Luft [bookmark: page130] die Dinge sich aus ihrem räumlichen
Zusammenhange lösen, da das Fernste dem Nächsten naherückt, da
Kleines und Großes einander wie auf der Fläche eines Bildes
begegnen, ohne glaubhafte Tiefe, oft dicht nebeneinander oder nur
durch ein kleines Fingerbreit voneinander getrennt.

		Fremd und verwandelt dünkt mich die seit langem vertraute
Landschaft. Es ist, als wäre ihr Entschwinden mit jedem Augenblick
zu befürchten. Mein Auge findet keine Ruhe auf ihr, denn ständig
entdecke ich fremde Züge, die sich auf ihrem Angesicht
eingeschlichen haben, und die mich bestürzen. So taucht aus
kleingezeichnetem laublosem Wald plötzlich das Haus auf, das ich
noch niemals gesehen habe, unwirklich, als stelle es nur die
Vorstellung eines Hauses dar, ein seltsames Haus, das anscheinend
gar nicht aus Stein gebaut ist, das auch nicht bewohnt werden kann,
das unerreichbar ist für einen willentlich gesetzten Fuß, und nicht
einmal sicher in die Fläche des herbstlichen Bildes eingesetzt.

		Liegt es wirklich in jenem Gespinst entlaubter Bäume? Es könnte
auch, wie es scheint, auf den Abhang gebaut sein, der neben ihm,
eine seiner Ecken verbergend, niederfällt.

		Unwirklich, geistlich schaut es herüber, vielleicht nur aus der
einen Seite bestehend, die es zeigt: ein kleiner weißer Fleck im
Bilde der herbstlichen Fraglichkeit.

		Aber auch das Nähere ist nicht gewisser. Die Bäume verleugnen
ihr Grün. Aber was sind sie ohne den Körper ihrer Raum enthaltenden
Laubmassen? – Gedanken, gebrechliche, ungenaue Gedanken an Bäume,
aufgezeichnete Arabesken von Baum und Gezweig, die flach und
schwarz sich von dunklem raumlosem Untergrund abheben.

		Ich sehe von der Höhe herab auf den Park. Fast
schwindelumfangen. Aber unten in seiner herbstlichen Auflösung,
unlösbar und wie ein kristallinisches Gebilde, verharrt der
scharfkantige Trakt des Gewächshauses. Heller als irgend etwas
anderes unter dem stumpfen Licht des oktoberlichen Tages schimmert
sein gläsernes Dach, wie illuminiert durch eine eigene Helligkeit
von innen. Und unfähig, mich vor der zerfallenden Wirklichkeit zu
behaupten, verwirrt durch das Bild- und Scheinhafte der
herbstlichen Welt, strebe ich eilenden [bookmark: page131] Schrittes dem Glashause
zu, in der Hoffnung, mich dort bei einer wohlerhaltenen
Gegenständlichkeit von meiner unerträglichen Ohnmacht zu
erholen.

		*

		Ich habe das Eintrittsgeld an der Pforte erlegt, ich habe mit
dem Gefühl einer frohen Erwartung den lau erwärmten Vorraum
durchschritten und befinde mich nun völlig allein vor einem
schmalen, in unabsehbare Tiefe sich fortziehenden Raum, der von
schönstem, dunklem Grün erfüllt ist. Undurchdringliche Büsche, die
sich von den Seiten her hintereinander schieben, verdecken immer
wieder die Sicht. Und der Pfad, dem ich folge, schlingt sich in
erschöpfend ausführlichen Windungen dazwischen hin, ja, er erfindet
am Ende des Raumes noch eine List, um mir das wohltuende Grün noch
länger zu erhalten. Dort nämlich, bevor er es einem zweiten Pfad
überläßt, in den nächsten Raum hineinzuführen, schlingt er einen
Kreis um ein goldfischbesetztes Becken, über welchem mit leisem
Klirren ein kleiner Wasserstrahl zerbricht. Und ich komme nicht
mehr von ihm los. Die Windungen seines Laufes haben mich längst zu
seiner Bewegung verführt. Ich finde mich willenlos in dieser grünen
Geräumigkeit, nach der mich draußen im Herbste so sehr verlangt
hat. Sie beruhigt, und die Vorstellung, daß sie trotz des Herbstes
besteht, entzückt mich, und gerne beginne ich mit dem Pfade
nochmals eine geduldige Rückkehr. Sein feiner blütenstaubgelber
Sand verleiht den Sohlen einen mühelosen Tritt. Schon kenne ich den
Rhythmus der Windungen; ich lasse mit geschlossenen Augen mich
wiegen, um reiner den Duft gebärender Erde zu kosten.

		Blattgeruch mischt sich dazu, ein neuer Geruch, Blütenduft, ein
ganz unausgeprägter, ständig sich wieder verwischender Geruch wie
nach lauem Wasser und regenbetropfter Erde: – Duft von Kamelien,
der in mich einzieht und sich in meinem Geiste verbreitet wie die
Wirkung einer anregenden Flüssigkeit.

		Die Erinnerung wird erweckt. Der müde, vor der herbstlichen
Wirklichkeit ohnmächtige Geist erwacht aus seiner Erstarrung. Aber
nicht, um sich nun an dieser Wirklichkeit hier zu erkennen. Der
Duft ist ihm nur ein Anlaß: erstes Glied einer Kette von losen
Gedanken, deren Reihenfolge er rasch vergißt, an die er sich aber
bindet, [bookmark: page132] um sich, immer neue erzeugend, daran auf
den Grund der Vergangenheit hinabzulassen.

		Dort findet sich nun wieder die Frühe und warme Feuchtigkeit
eines längst vergangenen südlichen Frühlings, das Bild eines Sees
und plötzlich das Andenken einer Stunde, die ich längst für
vergessen hielt, Stunde, da nicht viel mehr geschah, als daß die
vom fortschreitenden Jahr schon glücklich verlängerte Sonne,
nachdem es geregnet hatte, nochmals schräg durch die Wolken brach,
und unten im Garten, auf den wir selbzweit hinabsahen, die feuchten
Blattovale das scheidende Licht unzählige Male gleißend und
blendend auffingen. Ich öffne die Augen. Vor mir drängen sich grün
erfüllte Umrisse, deren Inneres sich deutlich angreift: eine kühle,
fleischige Substanz. Ein Blatt, das zerbricht, offenbart an der
Bruchstelle ein unsagbar lichtes Hellgrün, das flüssig an die
Ränder tritt, so daß es der Finger tasten kann und die Zunge es
schmeckt. Aber sind das Beweise für den auf der Flucht begriffenen
Geist?

		Mehr noch! Zuweilen erstrahlt im Blattwerk die eine oder andere
Kamelie schon völlig erblüht. Und jeder der Sträucher trägt pralle
Knospen, die meisten schon aufgespalten und von innen her farbig
bedrängt: Weinrot und Weiß, das aus der dürren Kapsel überschäumt.
Und ich nehme trotz eines bestehenden Verbotes die empfindliche
Haut einer Blüte zwischen zwei Finger, um sie mit plötzlichem Druck
zu zerquetschen. Vielleicht daß ein bräunlicher Makel, der die
durchsichtige Reinheit der farbgewordenen Materie trübt, mich
fühlen läßt, daß es noch Widerstand gibt: ein Wirkliches, das
hinter dem reinen Farbschein ist, und das auf Einflüsse
feststellbar antwortet.

		Umsonst! Die Farbe ist stärker, und an diesem völlig vom Ding
gelösten, unversehrbaren Rot entsteht das Angedenken, das dem
Augenblick und dem Ort, denen ich ausgesetzt bin, ihre Wirklichkeit
nimmt und sie in ein Gleichsam verwandelt.

		O südlich liegende Abhänge, von wieviel entzückten Blicken
gestreichelt! Begrünte Mulde für Luft und den länglichen See! Und
mitten im Anstieg des Hügels: o Geborgenheit garten-umhüllten
Hauses! Dämmerndes Bild der ersten Gefährtin!

		Die Erinnerung saugt aus der Wirklichkeit, die mich umgibt, den
Saft des Lebens, den sie braucht, um ihre dürren Schimären zu
tränken: [bookmark: page133] ein Grün, einen Duft, einen Durchblick,
ein Licht, Ähnlichkeiten einer Vergangenheit; und die längst
erstarrten, kaum noch empfundenen Bilder beleben sich wieder,
umstellen mich deutlich und nah, beginnen sich zu bewegen, beziehen
mich ein in ihr plötzlich in Fluß geratendes Dasein, und ich fühle,
wie ich wieder den alten Verhältnissen ausgeliefert bin, als seien
sie neu und wirklich, verpflichtend, belastend, ermüdend selbst in
ihrem glücklichsten Einklang, und vermehrt um die qualvolle
Einsicht versäumter Gelegenheit und begangener Fehler.

		Aufgehoben ist die Gültigkeit der Ordnungen, mit denen die
jeweilige Gegenwart von Ort und Augenblick das Bewußtsein bestimmt
und sichert. Eine vergangene Zeit und ein abwesender Ort sind mit
gewaltsamem Einfluß an ihre Stelle getreten und belasten die
ermattete Seele nun mit der Deutlichkeit einer unerträglich
werdenden Gegenwart.

		Sie leidet. Sie denkt an eine neuerliche Flucht. Wohin?

		Sie gibt dem Fuß, als sei von ihm die rettende Erleichterung zu
erhoffen, ein Signal, daß er forteile und den leidigen Aufenthalt
ändere. Und ich durchlaufe wie gehetzt die Bühne, auf der die
Erinnerung die alten Kulissen wieder aufgestellt hat, damit ich
dort wider Willen das ewig unglückliche Stück zum xten Male spiele.
Wieder begegnet mir der altbekannte schwierige Schluß, mit dem ich
mich auch diesmal wieder nur mangelhaft abfinden muß, obwohl ich
längst die bessere Einsicht habe. Ich wünsche nichts als einen
möglichst eiligen Abgang. Der Weg hat ein Ende. Der letzte
Kamelienstrauch ist gestreift. Eine gläserne Tür fällt klirrend
hinter mir zu. Wo bin ich?

		*

		Wohliger Schweiß tritt mir auf die Stirne.

		Mit weichem Atem, durch den der Geruch einer exaltierten Erde
dringt, behaucht mich die Wärme tropischer Zonen. Das Grün hier, in
unentwirrbaren Formen, ist gefährlich und fremd, verliert sich in
einem gierigen Dämmer.

		Die Sinne zittern. Brausend füllt das Blut mein Gehör. Selbst
die Zunge nimmt teil an der Empfindung der wilden Fremde. Sie spürt
den Geschmack einer unbekannt süßlichen Bitternis. [bookmark: page134]

		Ist noch das müde Bewußtsein zu retten? – Auch der Schlaf wäre
hier eine Flucht, vielleicht eine Gefahr. Warum soll ich also meine
Ohnmacht nicht eingestehen und die Herrschaft der Sinne dulden?
Unmöglich, daß mich ein Vorwurf treffen könnte! Hat mich nicht die
Fähigkeit des Geistes eigenmächtig verlassen? Zurück blieb die
Ermattung, die Mutter des Todes, und ohne daß ich es hindern
kann, bemächtigen sich nun die Sinne des im Stich gelassenen
Geistes.

		Es scheint, als begänne das Sichtbare zu denken. Oder es
geschieht, daß plötzlich ein Gedanke Körper und Farbe annimmt.

		Der Gesichtssinn ergeht sich in einem ausgelassenen Spiel des
Vertauschens, leiht, entzückt von einer Erscheinung, ihr freimütig
die herrenlos gewordene Macht eines Gedankens, oder kommt dazu,
über eine noch unbestimmt in mir schwebende Idee plötzlich die
ganze Gegenständlichkeit eines Dinges zu zwängen.

		Und ich, von Lasten erlöst, versuche nicht, gegen diesen Unfug
Einspruch zu erheben, den die Sinne mit Geist und Materie treiben.
Fast heiter gebe ich mich der Wahrnehmung dieser Verwandlungen hin,
betrachte ein Ding, ohne mehr zu unterscheiden, was es eigentlich
darstellt an sich und was mein Auge aus ihm gemacht hat. Die
Pflanze denkt. Und ich betrachte mit Neugier, was sie für mich
ersann.

		Sicherlich sind die Feuchtigkeit und das Fett der Krume, die auf
morschem Aste lagert, dem Orchideengedanken bei seiner Bildung
dienlich gewesen. Auch der abgestorbene Ast muß es gewesen sein,
rätselhaft sinnerfüllt, wie er ist, in Windung und dumpfer Dicke,
aus dessen allmählichem Verfall die Blüte ihre Nahrung zieht: –

		Hauchdünn rosa geädert, ein fünfmal verändertes, jedesmal neu
erprobtes Geflecht von Kanülen;

		Ornament auf fünf blaßlila Blütenblättern, die sich sternförmig
mit einer angespannt und genau erklügelten Wollüstigkeit rückwärts
biegen um einen Kelch; –

		Kelch, der dunkelviolett nach unten hängt, beschwert durch
nichts als durch das Gewicht seiner Bestimmung, mit gekräuseltem
Rande, schmachtend die Lippe aufgeschürzt, um des Fruchtbodens
Dunkelorange, getupft von Blutrot und Weiß, zu verraten. [bookmark: page135]

		Keines dieser stumpfgrünen undurchsichtigen Blätter am Stiel,
das nicht aus der formlosen mastigen Fruchtbarkeit des Grundes eine
geometrisch genaue Figur von Geilheit gewinnt.

		Dünn, geziert und gespreizt, nach einem krampfhaft verhaltenen
Verlauf durch die Luft, der nur mühevoll angespannt die Absicht
einer harmlosen Anmut erreicht, immer wieder bedroht von einer kaum
unterdrückbaren wilden Zuckung, die dann als Knick den Zug des
sanft gebogenen Konturs unterbricht, bäumt sich das Blatt am Ende,
zurück- und vorwärtsschnellend, zu einer ekstatischen Spitze.
Wieviel Luftraum wird von diesen durchdringenden Pflanzen geraubt!
Grob, aber aufrichtig in ihrer kompakten Masse hängen die Äste, auf
denen sie wachsen, herab. Ihre Oberflächen sind stumpf und
undurchdringlich wie aus Abwehr, als fühlten sie sich durch die
Endlosigkeit des Raumes bedroht. Die Luft legt sich dicht auf sie
an.

		Doch diese Gebilde schmarotzender Pflanzen, obschon an ihrem
dünnen Stengel die Blätter nur spärlich in den Raum hinausspringen,
bis schließlich an seinem Ende die Verschwendung der Blüte
hemmungslos ausbricht, entreißen dem Luftraum mit schneidenden
Umrißlinien unendliche Räume zu eignem Gebrauch. Zwischen den
weiten Abständen der Blattpflanzen herrscht eine ganz andere Welt
als außerhalb ihres Bereichs. Dort lebt und handelt das Unsichtbare
der Orchidee, eine wilde Fremde, ihr Stärkstes vielleicht, der Duft
vor allem, vor dem der Luftraum zurückweicht noch weiter, als die
sichtbaren Pflanzen grenzen reichen.

		Cattleya: ich lese den Namen auf hölzernem Schildchen,
bezaubert durch das Erblickte und das Gerochene, zu müde, um noch
den Sinn dieses Wortes zu deuten. Eigenmächtig fällt der Klang in
mein inneres Gehör, und widerstandslos ergibt sich ihm die
Fähigkeit, die die Eindrücke bewertet und scheidet.

		Cattleya: zweideutig erscheint mir ihre bizarre Figur:
vielleicht eine Form des Verwesens; Hauch, Schein, gerade noch
sichtbar, vielleicht die äußerste Möglichkeit vor einem Verfall, da
widerstrebende Stoffe einen Augenblick lang erstarrten zur
scheinbaren Verwirklichung einer Einheit ..., oder aber Bild einer
äußersten Reinheit, jedesmal möglich geglaubt beim Fühlen der
makellosen Materie, aus der die Blüte besteht. [bookmark: page136]

		Cattleya: Farbe, Saft, Geruch dieses Namens, durch dessen
Süße der Hinfall des Fleisches dringt. Nicht fürchterlich, betörend
vielmehr, so daß mich eine sanfte Einwilligung erfüllt, die
gleiche, mit der ich die Zeit empfange, wenn sie ihre wesenlose
Furchtbarkeit zuweilen mit Wohlklang verhüllt und inbrunstgeladen
in einem Leib aus Musik vergeht.

		Das Anrufen und Erhören dieses fremden Namens, unterstützt von
Pflanzengestalt und -geruch, versetzt meinen Geist in die
ausgelassene Fruchtbarkeit eines Traumes. Beschwert wie er ist vom
Gefühle der Ohnmacht, enttäuscht und leidend angesichts aller
klaren Bestimmtheiten, taucht er erleichtert in diesem fragwürdigen
Reich der Vertauschungen unter. Alles ist nur ein unverbindliches
Gleichsam. Erscheinungen, Farben, Gerüche, kaum möglich geglaubt,
kaum gedacht, wechseln ihre Bezeichnung wie ein zufälliges Kleid.
Die Namen der Pflanzen sind unaufhörliche Anlässe dazu. Nidularium
striatum – Vanda Kimballiana – Caraguata cardinalis. Das spaltet
sich in Schwerter, zerlegt sich in Räder und Sterne und mystische
Zeichen, das treibt einen seltsamen blütengekrönten Stengel:
Ausruf, Ausbruch einer mächtigen Lust, oder hängende dünne Stiele,
die sich kaum an der lüsternen Luft erhalten; das drängt sich zu
Dolden, ist zu zitternden Rispen gereiht oder ragt als kostbare
Einzelheit hinaus in einen Strudel von Duft ... Vergessenheit! Das
Wohlbefinden, das sie verschafft, wiegt bei weitem ihre Gefahren
auf. Zwar gibt es da nichts, dem ich nicht ausgesetzt wäre. Die
Zerstörung hat überall freien Zutritt und könnte mich
widerstandslos überwinden. Aber sie ist entwertet und wäre, wenn
sie käme, nicht furchtbar. Der Tod ist jetzt nichts als ein
Schließen der Lider, kein Gegensatz mehr, sondern ein zugegebener
Bestandteil innerhalb dieser unter Glaswänden hemmungslos zeugenden
Welt. Ein verführendes Wissen durchdringt mich von der Beziehung,
die liebend und geschwisterlich zwischen Vergessenheit und
Vernichtung besteht. Ich sehe sie überall, und sie winkt mir
lockend zu. Eine Blüte entblättert. Eine andere strahlt. Und ich
finde mich, ohne zu wissen wie, in einem weiteren Raum, der mich
nur langsam und allmählich mit seiner Deutlichkeit umgibt. Es fällt
mir schwer, mich zurechtzufinden. Mühsam blicke ich auf. Die
Quadrate der Glasscheiben sind von den Rändern her dunstig [bookmark: page137]
beschlagen, als sollte so eine unerträgliche Wahrheit verhüllt
werden. Nur durch kleine Ovale in der vom Dunste freibleibenden
Mitte der Scheiben sind Anzeichen sichtbar, die unbestimmt an die
Wirklichkeit draußen erinnern: einige düstere Schemen, Fragmente
von Dingen ... unerklärliche Flecke.

		In der Mitte des Raumes ist ein Wasserbecken, dessen Rand mir
bis zur Hüfte reicht, und das die Absicht des Raumes, der als ein
Oktogon den Kreis anstrebt, vollendet: es ist rund,
ununterbrochener Ausdruck eines Mittelpunktes. Außer auf ihm kann
nirgends der Blick verweilen. Magisch zieht es ihn an.

		Zwar entdeckt ein rascher Gang um das Rund noch einige
merkwürdige Früchte an Schlinggewächsen, die um Stäbe gewunden die
Wände erklettern. Eine davon, ein hautloser Klumpen aus einer
fleischroten, sich zäh an die Finger klebenden Masse, enthält eine
Anzahl stahlharter Körner. Eine zweite, ein tropisches
Gurkengewächs, löst sich bei leisester Berührung vom Stiel und
verspritzt ihren schleimigen Inhalt in weitem Bogen hinaus. Aber
das sind nur flüchtig wahrgenommene Eindrücke außerhalb des
magischen Kreises. Indem sie der Blick bemerkt, wird er zugleich
unablässig vom Mittelpunkte des Beckens angezogen, wo in einer
vollkommenen Einsamkeit die Königin der fernen toten Gewässer
zwischen den Wendekreisen des Steinbocks und des Krebses thront:
Viktoria regia, deren Blütengebilde kreisrunde tischplattengroße
Blätter umzingeln, glatt und eben auf der Oberfläche, mit
aufgestülptem, nach außen hin dornigem Rand. Die Unterseite des
Blattes und die Fläche des Wassers berühren sich mit einer fast
widerwilligen Genauigkeit, voll Vorsicht gegeneinander, daß es
scheint, als seien ihre von Natur aus zusammengehörigen Flächen
infolge von späteren Umständen einander feindlich geworden.

		Ich schaue. In wörtlichem Sinne ganz Auge geworden, da mir die
übrigen Sinne in der betäubenden Schwüle allmählich vergingen. Das
Auge allein behauptet sich noch, freilich beschränkt in seinem
Umfassen auf einen kleinen Bereich. Es sieht nichts als dort in der
Mitte des Beckens die Blüte, die Mitte in diesem empfindlichen
künstlichen Kosmos. Aber wie! Der winzige Umfang des Blickfeldes,
nicht größer, als daß gerade die Blüte darin unterkommt, wird von
einer niemals [bookmark: page138] gewohnten Schärfe des Sehens
durchdrungen, dem nicht die geringste Veränderung des Vorgangs, der
sich dort abspielt, entgeht. Und das Auge projiziert das
Aufgenommene auf die grell erleuchtete Schirmwand der Seele, wo
sich alles, bedeutsam werdend, ins Ungeheure vergrößert.

		Ich schaue, ohne die Menge an Zeit noch ermessen zu können, die
darüber vergeht. Die Blüte vollbringt ihr Entfalten. Ich sehe, wie
im Laufe einer gleichgültigen Zeitdauer sie mit fest
aneinandergedrängten Spitzen die dunkle Kapsel der Knospe
zerbricht. Ihr Weiß ist anfangs noch morgenrötlich, an den Rändern
behaucht von einem ephemeren Rosa, das erst allmählich mit dem
zuckenden Sich-Ablösen des einzelnen Blütenblattes vom Blütenkern
nach unten entschwindet. An das Licht, an den Blick, an das Insekt
wendet sich das blendend leuchtende Weiß der Oberseite: ein Weiß
von einer Dichte, als hätten sich alle Töne von Farben in ihm
versammeln müssen, damit es erklang, als habe es selbst die
undurchdringlichsten Dunkelheiten in sich aufgenommen, – und
zugleich ein Weiß von einer Unwirklichkeit, als sei es
übriggeblieben nach der Aufhebung aller denkbaren Fälle von Farbe,
ein vollkommenes Weiß, das mich denken läßt, es hätten sich in ihm
die mystischen Dunkelheiten von Herkunft und Tod nach einer
völligen Mischung gegenseitig behoben.

		Ein Strahl nach dem anderen biegt sich an der Blüte auf,
lanzenspitzenähnlich, zu einem sich langsam vollendenden Kranz von
weißen starrenden Schneiden. Das bewußtlose Leben des Pflanzlichen,
das sonst seine gewaltige Brunst nur versteckt und heimlich erhebt,
das, jedem Zusehen entzogen, sich hinter Starre und Stille birgt,
stellt nun sich nackt und sichtbar, im Übermaße erregt, in diesem
Vorgang dar, mit hastig überstürztem Eifer das erzitternde Gestirn
der Blüte gestaltend. Und um so befremdlicher wirkt diese Bewegung,
als nirgendwo in diesem gläsernen Hause eine gewohnte Kraft
erscheint, der man sie, bestürzt, wie man ist, zuschreiben könnte.
Kein Wind, kein Hauch, keine Welle. Die Bewegung rührt rein aus der
Blüte selbst: eine handelnde moles, ein beseeltes Weiß, das sich
äußert.

		Und fast als bereue diese unheimliche Kraft ihr Erscheinen
inmitten dieser stillen Reglosigkeit umher, da kein Blatt sich
rührt und jedes Ding in einer metallenen Erstarrung verharrt,
verläßt sie den Stoff, [bookmark: page139] kaum daß sie ihn zum Gebilde bewegt hat,
nimmt sich heraus aus dem strahlend verzückten Weiß und übergibt
es, ohne ihm auch nur einen augenblicklichen Einhalt, auch nur die
geringste Dauer zu gewähren, in einem ununterbrochenen Fluß dem
Tode. Noch während sich der innerste Kranz der Blütenblätter
entfaltet, steif, gespannt, erwartungsvoll, endlich den Goldstaub
und den Honig der Mitte enthüllend, beginnen die Strahlen des
äußeren Rundes sich schon zu erweichen; sie erschlaffen, rollen
sich ein und erhalten die Tönung des Welkens.

		Ich lehne mich über den Rand des Beckens. Die schwüle Hitze
belastet mich wie ein Gewicht. Selbst das Schauen ermattet vor
einer nebligen Trübe, die wie ein Vorhang sich vor die einsame
Blüte herabläßt.

		Ich tauche meine Hand in das Wasser, ohne den Widerstand zu
finden, an den mich seine Undurchsichtigkeit für einen Augenblick
denken ließ. Es ist schwarz und lauer als die Luft, stellenweise
von einer eklen hellgrünen Haut überzogen. Dazwischen, im Innern
eines zierlich geschnittenen Bootes, schwimmt ein winziges
Thermometer, das mit seiner empfindlichen silbernen Seele die Wärme
des Wassers zeigt. Zuweilen treibt eine träge Blase vom Grunde
herauf, mit leise glucksendem Geräusch, um dann wie ein im Tode
gebrochenes Auge undenkbar lang auf der Oberfläche des Wassers zu
starren, bevor sie lautlos und unerwartet zerspringt.

		Plötzlich beginnt sich das ruhende Dunkel im Wasser zu regen.
Ein Schatten löst sich aus seiner Gestaltlosigkeit, sich mit
unsicherem Umriß bewegend: noch ein unerkennbares Ding, dunkel,
aber doch heller als dahinter der undurchdringliche Grund. Und
blitzschnell taucht es nach oben, wobei sein gespenstisches Grau
mit einem Male anfängt zu erglühen, plötzlich, für einen
Wimperschlag nur, aufleuchtend zu rotem Orange, um dann alsbald
wieder im Dunkel unbekannt zu verlöschen.

		Welche Benachrichtigung will mir die Tiefe signalisieren? Das
Zeichen wiederholt sich kurz hernach. Da und dort glimmt es nun
auf, schwächer und stärker in unerklärlichen Zeitabständen, bis es
schließlich zu einem andauernden kreisenden Leuchten kommt, als
würden von einem Arm im Dunkeln Fackeln geschwungen. [bookmark: page140]

		Aber es sind kleine Fischchen, die mit schimmerndem Geschupp in
die Durchsehbarkeit der obersten Wasserschicht gedrungen sind,
fremdländische Geschöpfe mit aufgedunsenem Kopf und glasig
hervorquellenden Augen, den schmächtigen Leib mit wallenden
Schleiern und Schleppen besetzt.

		Furchtlos nähern sie sich meinem fächelnden Zeigefinger, öffnen
die weichen Schnauzen und rühren damit an meine Haut. Das
Menschliche, das sie nicht kennen, ist ihnen nicht mehr als ein
Gegenstand paradiesischer Neugierde. Und sie untersuchen es, ohne
dabei Gefahr zu vermuten, dem Eindruck nach, den ich gewinne, ein
wenig fassungslos, wie angestrengt durch eine dumpfe Überlegung,
was wohl das neue Ding für sie zu bedeuten habe. Sie wenden sich
von ihm ab, um über dem Dunkel des Wassers eine nachdenkliche
Schleife zu ziehen. Sie kehren daraufhin wieder zurück, um
nochmals, aber wieder vergeblich zu prüfen, ob sich der längliche
Körper nicht doch zur Nahrung eigne, und sie hören nicht auf,
meinen Finger zu untersuchen, wie sie gewohnt sind, es mit dem
abgestorbenen Blatt einer Wasserpflanze zu tun, wenn es
überraschend und jahrelang nahrhaft auf den Grund ihres
Wohnbereichs sinkt. Sie kennen nichts Arges, denn in der Flut ihres
Beckens hat für das Leben der Fische nie eine Gefahr bestanden.
Vielleicht, daß noch die ersten Bewohner, als sie hier ausgesetzt
wurden, ein Gefühl für Bedrohung besaßen. Aber es zeigte sich, daß
das rundbegrenzte Wasserdämmer, das sie erst zaghaft
durchstreiften, ihnen überall günstig gesinnt war, so daß ihr
Instinkt allmählich die Möglichkeit einer Gefahr vergaß. Und für
ihre Nachkommen, die sich nun hier um meinen Finger tummeln, ist
schon von Geburt an das heimliche Dunkel dieses Wassers eine ins
Arglose entrückte Welt gewesen. Der feine Schlamm auf dem Grunde,
die runde algenbewachsene Beckenwand stoßen schützend an die warme,
den Fischen wohlwollende Flut, und eine höhere, den Fischen
unbekannte Absicht bewacht sie beständig, damit sich nicht ein
Feindliches in sie einschleicht. Welche Lust für die Kreatur zu
sein! Die Angst ist ganz von ihr genommen. Endlich haben sich die
beiden Teile der Gegensätze, zwischen denen sie ewig ausbricht,
einander genähert. Anfang und Ende, Bewegung und Ruhe, Wunsch und
Erfüllung verbinden sich wirklich zu einer Einheit, die sonst nur
[bookmark: page141] ein
aus Schmerz geborener Gedanke als Möglichkeit sehnsüchtig
annimmt.

		Unermüdlich in seiner Gleichmäßigkeit fährt dies wohlig
verschlungene Gleiten der Fische in seinem Geschehen fort: eine
Ruhe, die, ohne sich zu verlieren, gelassen in den Zustand eines
Bewegtseins tritt; eine Bewegung, beschlossen im reinen Verweilen,
denn sie dient nicht zu einem Zweck, nicht zur Flucht; in sich
erfüllte Bewegung, die nichts dem Zufall der günstigen Stunde
verdankt. Auch nichts der Gewaltsamkeit eines Entschlusses, wenn er
zuweilen versucht, die widerstrebende Natur zum ruhigen Dasein zu
bezwingen.

		Frei wie ein tanzender Mensch erfinden die goldenen Körper den
Anlaß ihrer Bewegung. Nirgends droht eine Angst, die aus der Ruhe
des Leibes das Gegenteil einer Bewegung hervortreiben könnte. Die
Künstlichkeit, in der sich das Leben der Fische vollzieht, hat ihr
Bewegtsein ganz von diesem schmerzlichen Andrang erlöst. Es gilt
nur sich selbst. Bewußtlos, mit beschwörender Schönheit, als wirke
in diesen Kreaturen das Göttliche ununterbrochen, ziehen sie ihre
Figuren in die durchsichtig flüssige Formlosigkeit der Substanz,
die sie trägt, jeder ihrer Absichten huldigend nachgegeben,
gleichsam mit einem Lächeln, das zärtlich durch das Gewölk der
enormen Flossen zieht. Und sie werden nicht müde, die spurlos
vergehenden Ovale und Kreise um meinen Finger wieder und wieder
nachzuziehen, bis das beständige Wiederholen selbst der Bewegung
den Anschein einer Gestalt verleiht.

		Starr und gebannt betrachtend bin ich darüber geneigt.
Allmählich bleibt jede Stelle, die die Körper verlassen, golden für
meinen Blick bezeichnet. Eine leuchtende, sinnlos schöne Figur
entsteht über der Nacht des Wassers.

		Und ich verliere mich. Ich fühle mein Versinken in ein
unbekanntes Element. Wie in Glas. Aber ich lasse es wehrlos
geschehen. Der Schmerz meiner Existenz, der in die feinsten Enden
meiner Empfindung reicht, hat mein Bewußtsein tödlich gelähmt.
Wünsche jagen, ohne ein Ziel zu kennen, in verheerenden Schwärmen
darüber hin, und mit rückwärtsgewandtem Blick, den Mund zerbrochen,
starrt das ruinöse Antlitz des Unvermögens auf den Grund eines
erschöpften Brunnens. [bookmark: page142]

		Ich erliege. Das Bild der Welt fällt für mich auseinander. Es
beginnt sich kaum merklich zwischen den einzelnen Teilen zu öffnen.
Anfangs nur Spalten, durch die das Wesenlose ganz unscheinbar
eindringt, zunächst nicht mehr als ein schwarz betonter Kontur um
ein Ding, das dadurch nur heller und deutlicher gegen ein anderes
hervortritt. Langsam nur zerstört ihm das Dunkel die Grenzen, ganz
ohne Gewaltsamkeit, es wie zum Spiel nur leicht und fast schalkhaft
verwandelnd.

		Goldumschleiertes Wassertier wird zu einer glatten länglichen
Frucht, die nicht aufhört, sich über der Dunkelheit schwebend zu
rühren. Dann verliert sich die Fülle des scheinbaren
Fruchtfleisches; das Dunkel formt aus dem Ding eine
scharfgeschliffene Spindel. Schließlich bleibt nur noch ein
einfaches zitternd bewegtes Orange, verteilt zu einzelnen Flecken,
das wie ein Rahmen gekräuselt den Abgrund umgibt, über dem ich mich
furchtlos schwebend erkenne.

		Das Nichts verfügt auch über Grazie, wenn es gilt, den Schmerz
zu sich zu bekehren.

		Und ich gebe mich rückhaltlos an sie hin. Sie macht mir die
Leere willkommen, bekränzt ihr Nahen mit goldenem Mohn. Wie leicht,
wie verführend, ihr alles zu opfern! Das Liebste zeigt sich als ihr
verwandt, hat nur darauf gewartet, spurlos vor ihr zu vergehen.
Nirgends ein Wert, der ihr widersteht. Die Leere dringt wie ein
wohliger traumloser Schlaf in mich ein. Gleiche ich endlich den
stillen Geschöpfen, die bewußtlos und Kreise ziehend beruhigt über
dem Nichts existieren?

		*

		Und da geschah etwas. Unvermittelt. Ganz plötzlich. Mit einem
Male zuckt meine längst vergessene Hand zusammen. Meine Finger
ballen sich zur Faust. Ich fühle, wie sich ein glitschiges Etwas,
ein Gegenstand meinem Griff zu entwinden sucht.

		Da reiße ich rasch die Hand aus dem Wasser. Ein riesiges Blatt
der »Viktoria« bietet mir seinen nahen Tisch. Und ich schleudere
meinen Fang auf seine grüne Fläche.

		Und ich sehe nun zu, seltsam erleichtert, wie sich dort das
Fischlein biegt und sich in die Luft schnellt: ein Opfer, dem
Menschlichen dargebracht. Aber es ist mir, als sei es notwendig
gewesen. [bookmark: page143]

		Ich sehe. Ich sehe grausam klar und genau. Es war ein Leichtes,
das harmlose Lebewesen zu fangen. Aber dennoch fühle ich jetzt
einen hemmungslosen Triumph.

		Vergeblich bemüht sich das kleine Geschöpf, der tödlichen Luft
zu entkommen. Nach zahllosen Sprüngen liegt es mit flatternden
Kiemen und aufgerissenem Mund auf der Seite. Das Farbenspiel seiner
Schuppen ist erloschen. Sein Leib ist von stumpfem Grau. Um die
Flossen windet sich der formlose Schleim der an der Luft
zusammengesunkenen Schleier.

		Ich bin neugierig. Ich richte den kleinen Körper auf der Tafel
des Blattes mit meinem Finger zurecht wie eine Sache, die mir zum
erstenmal in meinem Leben begegnet und die ich mit keiner anderen
Empfindung betrachte als dem Wunsch, zu wissen, was sie mir etwa
bedeuten könnte. Ich betrachte sie genau. Ich fühle sie an. Ich
sehe zunächst ganz davon ab, daß sie ein Fisch ist, gar nicht
außergewöhnlich, sondern mir längst bekannt. Für mich ist dies Ding
in diesem Augenblick nichts als eine namenlose Masse, deren Gestalt
ich genau betrachte, als müßte ich eine Bezeichnung erfinden, die
ihr entspricht.

		Da fällt mein Blick auf die beiden am Ende des reglosen Körpers
hervorquellenden Augen. Erregender Anblick! Es ist, als hätte das
ganze Leben, das den Körper verlassen hat, sich flüchtend in diesen
beiden kleinen Punkten zusammengedrängt. Und was nun von dort im
Übermaß ausgeht und mich flehend anstarrt, als sei ich nicht der
Feind, sondern der gütige, Hilfe spendende Retter, das erkenne ich
ganz als mir verwandt, als das, was ich mit diesem mir unähnlichen
Ding gemeinsam habe: – die Angst.

		Ich beunruhige nochmals mit einer Berührung die schlanke
gebogene Masse, die wie leblos daliegt. Sie spürt es. Sie rührt
sich. Doch ist die Bewegung, die sie hervorbringt, nicht die eines
toten Gegenstandes, der so lange seinen Ort verrückt, als die
Energie meines stoßenden Fingers dauert.

		Das graue Ding hier besitzt eine Kraft aus sich selbst. Und es
holt sie verzweifelt zusammen, aufzuckend, weil es leidet, ein
Wesen, das im Kampf mit dem Schmerz die Stärke eines Lebens
auszugeben hat. In ungeheurem Bogen schnellt es sich in die
feindliche Höhe, bewußtlos [bookmark: page144] bemüht, in die Sphäre, die ihm sein
Dasein gewährt, zurückzufinden. Und nochmals springt es auf, noch
ein zweites Mal, noch ein drittes Mal, wenn auch jedesmal einen
geringeren Bogen durchmessend. Sichtbar erlahmt seine Kraft. Aber
jeder Sprung, den es tut und der es näher an das Nichts
heranbringt, bedeutet für mich einen grausamen Schritt zurück in
die Wirklichkeit.

		Und ich finde mich wieder in der Ordnung zurecht. Ich finde mich
so weit, daß ich den kleinen erschöpften Körper, bevor er sein
zierliches Leben noch vollends verhaucht hat, einfange und
sorgfältig aufnehmen kann, um ihn, wie ich mich froh überzeuge,
wieder glücklich in die leichte, zur schönen, zur ziellosen
Bewegung verführende Durchdringbarkeit seines Bereiches
zurückzusenden. [bookmark: page145]

	
		
		Legenden einer Reise

		Kurz nach Murano hatte uns der Kapitän erlaubt, das Dach des
Schiffes zu besteigen, wo wir nach allen Seiten hin freien Ausblick
genossen. Die Lagune war überquert, das Dampfboot näherte sich
schon den Inseln, und wir befanden uns bald auf einem engen Kanal,
der sich dazwischen hindurchwand. Riesigen Flößen gleich zogen sie
an uns vorüber, befrachtet mit Gärten und Häusern, die als
zitternde Bilder im Wasser nochmals erschienen.

		Wir verließen Murano. Immer kleiner werdend schwamm es von
Norden nach Süden, und während wir noch mit rückwärts gewandten
Blicken beobachteten, wie es unter der Last seiner alten Gehäuse,
aus deren Mitte der Mastbaum eines schiefen Kirchturms emporstach,
allmählich versank, hatten wir uns unversehens einer neuen Insel
genähert. Das Fahrzeug stand still. Wir kletterten vom Dach und
überschritten als die einzigen Passagiere des Schiffes einen
gebrechlichen Steg, der uns an ein stilles, verlassenes Ufer
führte. Ein Feld mit laubenförmig gezogenen Reben dehnte sich aus.
Ein schmaler Kanal, den an der einen Seite ein Pfad begleitete, zog
sich landeinwärts. Doch auch hier entgingen wir nicht dem
Schicksal, sofort als Reisende entdeckt zu werden.

		»Heißer Weg, staubig und lang«, rief uns jemand in unserer
Muttersprache entgegen. Die Laute klangen seltsam und abgewandelt,
als spräche sie ein gelehriger Papagei. Doch war es ein Schiffer,
dessen Kahn, verborgen von dunklem Gebüsch, am gegenüberliegenden
Ufer lag, und der zu uns herüberruderte und sich erbot, uns zu
Schiff nach Torcello zu bringen. Auf Italienisch begann er den
Preis zu erörtern. Ohne daß wir etwas entgegneten, begann er zu
handeln, entwickelte eine lange, schwungvolle Rede, in deren
Verlauf er seine Forderung um die Hälfte verminderte, und als er
uns endlich zu Wort kommen ließ, war er nicht wenig erstaunt, daß
wir nicht die geringste Neigung bewiesen, seinen Kahn zu
gebrauchen. Aber das Wetter war herbstlich mild und keineswegs
heiß; soweit wir den Pfad überblickten, [bookmark: page146] war er auch keineswegs
staubig, und vor der Länge fürchteten wir uns nicht.

		Es war ein Weg, der nirgends etwas Auffallendes vorwies.
Bescheiden zog er an einem schwarzen, reglosen Wasser entlang,
führte an Feldern vorüber, an Artischockenbeeten und von der Ernte
zerzausten Weingärten. Einmal kam ein baufälliges Haus, über dessen
rosa verblichene Mauern dunkles Gewölk von Feuchtigkeit zog; ein
Mandelbaumgärtchen folgte. An jedem anderen Orte wäre ich achtlos
den Weg dahingegangen. Hier aber gewann dies alles einen
eigentlicheren Sinn. Nie ist der Geist so wach und aufmerksam wie
im Zustande einer Erwartung. Und zu gleicher Zeit tritt alles, was
nicht in unmittelbarem Zusammenhang mit ihr steht, in der Seele des
Betrachters verschwindend zurück. Indem ich mich der Eigenart jener
Stunde entsinne, ist mir, als sei ich den Weg allein gegangen. Und
erst die Erinnerung, die das eine oder andere genauer zurückruft,
läßt mich wieder der Begleitung der Freunde gedenken, wenn auch
sie, so oft sie mich anging, wie alles ins Unvertraute und Fremde
verwandelt war. So sehe ich wieder, wie Joringel auf dem Rand einer
Böschung erschien. Ich hatte mich etwas verzögert, meine Freunde
waren vorausgegangen. Da rief sie mir plötzlich entgegen und wies
mit wehem Ausruf ein Traubengerippe vor, an dem die Beeren zu
winzigen Körnern vertrocknet waren. Ihr Haupt war vom Laub der
hochgezogenen Reben umschattet. In grüner Dämmerung verschwamm ihr
Gesicht. Die Augen, dunkel wie die Umgebung, blickten glanzlos,
waren wie leer. Und mitten aus dem Laubdach hervor, das sich über
ihr breitete, unbegreiflich vom Körper gelöst, ragte ihr Arm nackt
in die bläulich schmelzende Luft; das Traubengerippe, dürr und
schwarz, fiel auf mich nieder.

		Hat mich das Mädchen auf folgendem Wege begleitet? Mich dünkt,
als sei sie zurückgeblieben in der wilden Umarmung der Ranken, als
sei sie, berührt von meinem erwartenden Blick, der sie gefährlich
umfing, zu einer Rebe geworden, als habe sich wieder ein uralter
Vorgang in ihr wiederholt.

		Als ich den Platz betrat, war ich allein. Der Kanal nahm hier
ein plötzliches Ende. Ich schaute umher, und dort auf der rechten
Seite standen die beiden Kirchen. »Großartig«, sagte ich mir, und
wollte [bookmark: page147] es doch nicht recht glauben. Denn auf dem
Bild, das ich in meiner Vorstellung trug und dem einige
photographische Aufnahmen zugrunde lagen, standen die Bauwerke um
vieles schöner und größer. Doch ich kannte bereits diese Täuschung
und war auf der Hut. Begegnet man der Wirklichkeit mit einem
Traumbild, um sie an ihm zu messen, so zieht sie sich zurück hinter
einen übertrieben unbedeutenden Anschein.

		Ich wandte also rasch mein Auge von den beiden Bauwerken ab und
ließ es über die Dinge schweifen, die mir der auswählende Blick der
Kamera auf den Abbildungen vorenthalten hatte: ich betrachtete die
Bäume, die hier gediehen, ich war ihnen gleichsam dankbar dafür,
daß sie hier wuchsen; ich ging die schmutzigen Häuser entlang, die
sich zum Kanal hin erstreckten; Hühner liefen umher; jemand
verprügelte ein ungezogenes Kind. Im ersten Stockwerk eines Hauses
war eine Malerin zu beobachten, die am Fenster stand und einen
gegen überliegenden Garten abkonterfeite. Sie hatte die Staffelei
dem einfallenden Licht entgegengedreht, man konnte von unten ohne
Schwierigkeit das Gemälde beschauen, das sich in wenigen Minuten
der Vollendung näherte, indes ein zigarettenrauchender Freund, nur
mit einer Hose bekleidet, dabeistand und sachkundige, bis auf den
Platz hinunter vernehmbare Bemerkungen dazu machte.

		Dann trat ich zu einer kleinen Schenke, angelockt von Gelächter
und lautem Geschrei. Einige halbwüchsige Burschen versuchten dort,
eine wild mit den Flügeln um sich schlagende Gans auf eine
Tischplatte zu setzen, wogegen sie sich aus Leibeskräften wehrte.
Jedesmal, wenn die Burschen hofften, sie würde sich endlich
beruhigen, und sie losließen: als eine außergewöhnliche Gans, die
schon zu Lebzeiten auf eine Tafel kam, flatterte sie auf und suchte
zu fliehen. Erst als mit unzweideutigem Geräusch das Zeichen ihrer
fassungslosen Angst auf den Tisch fiel, ließen die Burschen von ihr
ab. Lachend stoben sie weg, die Gans suchte gleichfalls das Weite,
und zurück blieb ein gräßlich geschändetes Tischtuch, dessen
Aussehen jeder Beschreibung spottete und geradezu nach Erbarmen
schrie. Nun war es zwar auch vorher himmelweit von dem einladenden
Weiß frischgebügelter Wäsche entfernt gewesen. Man hätte sogar
gezögert, es kurz und bündig sauber zu nennen. Ein langer Sommer
[bookmark: page148] war
nicht spurlos über sein Aussehen hinweggegangen. Es waren
zahlreiche Gäste gekommen, die beim Einschenken ihren Wein zu
verschütten pflegten, der rötlich auf dem Tischtuch eingetrocknet
war. Speisen waren herabgefallen und hatten unappetitliche Flecken
erzeugt. Jeder von den Gästen, die während dieses Sommers an dem
Tische gespeist hatten, und war es selbst ein außergewöhnlich
reinlicher und sorgfältiger Gast gewesen, hatte, ohne es zu wollen,
dazu beigetragen, daß sich die graue Tönung allmählich
verstärkte.

		Nun aber, da plötzlich dieser handgreifliche Kot auf ihm lag,
konnte von diesen geringen Beeinträchtigungen seiner Sauberkeit
nicht mehr die Rede sein. Sie waren mit einemmal wie weggewischt.
Sie waren verschwunden, als hätten sie nie existiert. Einzig und
ausschließlich lag da dieser feuchte, schwarzgrüne Klumpen, und
darunter und um ihn herum erschien das Tischtuch in einem bitter,
ja tödlich beleidigten Weiß. Eine Kellnerin eilte herbei und packte
das Tuch zusammen. Jammernd erhob sie die Stimme. Ich war erstaunt,
denn ich hatte im Grunde erwartet, daß sie nun zu schmähen und zu
schelten begänne. Aber sie beschied sich damit, lange und gründlich
zu jammern, auf eine trostlose und durchaus mitleiderregende Art.
Ich fühlte mich zutiefst genötigt, ihr zuzusprechen und sie über
den Vorfall zu beruhigen, der in Wirklichkeit nicht so schlimm sein
konnte, wie es nach ihren Klagen erschien. War doch der Sommer
vorüber, standen doch immer noch Tische in genügender Anzahl umher,
um die wenigen Gäste, die noch kamen, weißgedeckt zu empfangen.

		Dies hielt ich dem Mädchen vor, fand mich aber getäuscht, wenn
ich glaubte, ihr einen Trost damit zu geben. Verständnislos sah sie
mich an. Ich sah auf das Tischtuch. Mir war, als hätte das
Tischtuch geklagt. Das Mädchen hielt es noch ungefaltet in der
Hand. Der gröbste Schmutz war davon abgefallen. Aber die
zurückgebliebenen Reste waren immer noch ekelerregend genug. Und
wesentlich blieb, daß die Verunreinigung dem Tischtuch auf eine
ganz und gar nicht zukommende Art geschehen war. Auf eine Art, zu
der es sich völlig schuldlos verhielt. Denn während es für die
übrigen Unsauberkeiten, die ihm in seiner Eigenschaft als Tischtuch
zustießen, gleichsam die [bookmark: page149] Verantwortung trug; während man ihm einen
Vorwurf daraus machen konnte, daß Speisen- und Weinflecken es
verunzierten (ausgehend von dem berechtigten Wunsch, daß ein
Tischtuch seinem Wesen nach sauber zu sein hat), war es durch
dieses Ereignis auf eine Art und Weise verunreinigt worden, die
seine tischtüchliche Unschuld, soweit sie ohnehin schon vergangen
war, wieder in neuem Glanze erscheinen ließ, und soweit sie in
Zukunft gefordert werden konnte, endgültig und verantwortungsledig
entriß. War das nicht eine herrliche Gelegenheit, um zu klagen?

		Die Gans tummelte sich längst wieder im Wasser. Meine Freunde
hatten sich zerstreut. Allmählich fand ich mich mit diesem Jetzt
und Hier genugsam befreundet, so daß ich mir trauen konnte, mich
den beiden Bauwerken in der rechten Verfassung zu nähern.

		Ein Pfad: eine Linie nackter Erde führte über den Platz, lief
zwischen buschigem Gras zum Portal. Und wie aus Überfluß abgegeben,
gar nicht trümmerhaft, vielmehr wie das noch ungebrauchte Material
einer Werkstatt, lagerte auf der hellen Wiese steinerne Form;
Gestalt und Halbgestalt, Kapitell und Säule aus körnigem Marmor.
Runde riesige Wannen standen umher, aus härterem Gestein
geschlagen: Granit und Porphyr, in den die Täuflinge frühester
Jahrhunderte eingetaucht waren.

		Vor dem Portal des Domes, in den Erdboden eingelassen, war der
runde Unterbau eines Gebäudes zu sehen, einst gleichfalls der Taufe
oder anderen heiligen Waschungen dienend. Alles war abgetragen bis
auf eine niedrige Mauer, und allein unter dem schützenden Dach
einer ziegelgedeckten Laube, die dem Eingang des Domes vorgebaut
war, stand noch ein kurzes Stück der alten Wand, breit genug, um an
der Innenseite noch eine mannshohe Nische zu tragen. Wenn man sich
vorstellte, wie ehedem ein ganzer Kranz von solchen Gelassen den
runden Raum umgeben hatte, wie einst das geräumige Becken, das
jetzt fehlte, in seiner Mitte stand, so dachte man unwillkürlich an
den Raum eines römischen Bades, wie deren einige in Pompeji noch
heute zu sehen sind. Eben die Anstalten, die im Altertum dem Kult
des menschlichen Leibes dienten, hatten die ersten Christen
übernommen und sie in den Dienst des neuen Geistes gestellt. Manche
der Wannen, in denen sich einstmals glänzende Leiber getummelt,
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umfaßte später das kostbare Wasser, in welches die sehnsüchtigen
Täuflinge stiegen, um das ewige Heil zu empfangen. Und Aphrodite,
die sich einst tausendgestaltig in den Nischen erhob: aufrecht
stehend; mit der Pracht ihres Leibes in zärtlichem Spiele
begriffen; dem Bade entstiegen, erschreckt ihre Blöße bedeckend;
oder kauernd, ihr Haupt an die fruchthaften Glieder geschmiegt –
Aphrodite mußte die in neuen Gebrauch getretenen Räume verlassen.
Doch indem ich die zartgeformte Leere dieser hier übriggebliebenen
Nische besah, schien es, als sei sie noch immer, nur auf
verwandelte Art, von der Sinnlichkeit menschlichen Leibes
durchwirkt. Mühelos konnte ich ihren Reiz in der Linie entdecken,
die kraftvoll und gerade hinaufstieg, um sich oben zum Halbkreis zu
biegen; sie trat aus dieser Öffnung hervor, hinter der sich das
Mauerwerk zum sanft gemuldeten Raume schloß. Nichts war
verlockender, als den Erinnerungen, Anklängen und schwebenden
Ähnlichkeiten menschlicher Gestalt in diesen Formen nachzuspüren.
Indem sie zu Linien und geometrischen Körpern verflüchtigt war,
fehlte ihr nur das Bestimmte, der Glanz der fühlbaren Oberfläche,
doch nicht das Sinnliche selbst. Rein, ja gesteigert trat es
hervor, nahm gleichsam im Geiste alle Möglichkeiten einer
Erscheinung vorweg. Denn ist es nicht einzig die Linie, mit der
sich die Hüfte von einem Hintergrund abhebt, die Wölbung, mit der
eine Brust in den Raum stößt, wodurch das Wohlgefallen am Körper
erweckt wird? Dies aber war in der asketisch entblößten Nische noch
durchaus enthalten. Alle Schöne des Menschenbildes, die die Zeit,
in der das Gemäuer entstand, enttäuscht und grollend begrub, ruhte
noch in ihr, ohne erstorben zu sein; schlummerte nur, ständig
bereit, sich wieder wach zu erheben, sobald der Geist sie berührte
...

		In ihrer jetzigen Gestalt stammen die beiden Kirchen aus dem
zehnten und elften Jahrhundert. Santa Maria Assunta, eine
dreischiffige Basilika, ist von bezaubernder Schlichtheit der
Linien. Das Karge ist hier erlesen. Die Front, die sich dem Platze
entgegenkehrt, bleibt unvergeßlich wie ein geliebtes Gesicht:
breitgezogen, ein niedriger Giebel; darunter sechs hochgeführte,
ungleich breite Lisenen, die sich auf leicht hervortretende
Vorsprünge stützen und die Mauer zärtlich beleben. [bookmark: page151]

		Stärker geprägt ist das Antlitz der Rückfront. Sie überrascht
zuerst, da man statt der drei, die man erwartete, vier ungleich
große Apsiden findet, – fünf, wenn man näher zusieht, denn die
größte, die als Chorumgang das Ende des Mittelschiffs schließt,
trieb an ihrem Fuß noch ein weiteres, vielfach gegliedertes,
gleichfalls ziegelgedecktes Halbrund hervor, das kleinste in dieser
ungleichen Gruppe zu fünft. Und hier erst bemerkt man, daß auf der
nördlichen Seite dem Hauptschiff ein zweites Nebenschiff angefügt
ist, auch mit einer Apsis versehen, das die Sakristeien enthält.
Doch was hier nach Willkür errichtet scheint, all das
Ungleichartige, schließt sich in Wahrheit zu einer vollendeten
Harmonie.

		Der Baustoff ist Ziegelstein, von einer durch Alter verwitterten
Farbe, die zwischen Gold und Orangerot spielt. Die Schatten sind
braun; wenn mattes Herbstlicht herrscht, mit violettem Weinrot
durchtränkt. So steht diese Rückfront noch um etwas verlassener da
als die Vorderseite, die ihren kleinen baumbestandenen Platz zur
Gesellschaft hat und mit der luftig-beschwingten, aus
bogenbekränztem Achteck sich zur prallen Trommel erhebenden Kirche
der heiligen Fosca durch Baulichkeiten verbunden ist. Die Rückfront
hat nur das in sich versunkene Spiel der Apsiden, und der
Betrachter geht ganz in ihm auf, denn nichts mehr erwartet ihn
hier. Nur noch wenige Schritte auf moorigem Grund, und das erste
Wasser, das zur Lagune gehört, noch ein schmaler Graben erst und
leicht zu überschreiten, beginnt. Und drüben, wenn auch als
Weingarten und Feld, ist schon das andere, die Ungestalt. Mit dem
Rhythmus der Apsiden hörten der Gedanke und seine Anmut auf.
Daneben: mächtig, in seiner Höhe gar nicht ergreifbar – denn, auf
dem spärlichen Inselbezirk, wo wäre da der Punkt, der Abstand
gewinnen ließe? – unübersehbar wuchtet der Turm sich empor, einsam
stehend, eine Burg, die steil in die Höhe schoß, eine Burg gegen
Himmel und Wasser, für die die Bezeichnung Glockenturm oder der
singende Ton von Campanile gar nicht mehr gültig sein will.

		Da das Portal verschlossen war, mußte ich den Dom durch einen
seitlichen Eingang betreten. Der erste Blick, der suchend
umherschweifte, um Richtung und Gegenstand zu gewinnen, blieb an
der Decke haften. Nackt lag das Dach über den Wänden, mit dem
Giebel bildenden [bookmark: page152] Gebälk, mit den Versteifungen und
mächtigen Querbalken, die, den Raum durchstoßend, von einer Wand
zur anderen reichten.

		Ein für allemal war hier der Vorgang des Bauens offenbar. Jede
Handlung war hier eingegangen ins Sichtbargebliebene. Man hatte,
das sah man, wunderbar dick, die Mauern errichtet. Man hatte sich
nicht genug tun können, sie möglichst haltbar und fest zu machen.
Steine um Steine wurden aneinandergefügt, unendlich viel Steine.
Nun standen die Wände, trennten den Raum. Doch immer noch flutete
diesseits und jenseits ein und dieselbe Luft. Da begann man das
Dach. Man schloß das gute, ausgetrocknete, uralte Holz, wuchtige
Balken, zusammen. Es lastete als Gerüst auf dem Stein. Es wurde mit
Ziegeln belegt, Stück für Stück, und inmitten der Unendlichkeit
erstand nach Maß und Gesetz ein Raum.

		Daß es offenbar blieb, wie Holz und Stein zusammengingen, um
diesen Raum zu erbauen, daß man sie bei diesem gleichsam
fortwährenden Tun, das in einem Ausharren und Dauern besteht,
belauschen kann, ist das eigentlich Herrliche an dem Bauwerk. Holz
als Holz, Stein als Stein wird durch diese Eintracht wie niemals
sonst, wenn jedes, als Wald oder Steinbruch, für sich allein ist,
in seinem Wesen bestätigt und ausgedrückt. Und überall in der
Kirche setzt sich das Verhältnis aufs glücklichste fort.
Holzbalken, warm gegen den kühlen Stein, versteifen die über Säulen
gespannten Bögen, durch welche das Hauptschiff von den
Seitenschiffen getrennt wird. Balken, braun und rissig, überspannen
den Raum in seiner ganzen Breite, und kurz vor dem Chor ist eine
Schranke errichtet: eine Reihe dunkler Bildtafeln, von zierlichen
Säulchen hochgehoben.

		Noch verwirrte mich der Raum, der mich umgab, da ich ihn nicht
der Ordnung entsprechend, nicht von hinten, sondern durch diesen
zufälligen Eingang von der Seite betreten hatte. Ich ahnte zwar
schon an den beiden Enden das Große. Goldener Schimmer hatte mein
Auge getroffen. Ich wußte, daß es vorhanden war, wagte aber nicht,
mich so ganz aus dem Unbeständigen heraus mit ihm zu beschäftigen.
So blieb ich fürs erste vor dieser herrlichen Schranke, die mir den
Blick nach vorne verbot. Die Säulchen, über denen die Bilderreihe
stand, stiegen, blütenstengelgleich geschwellt, zwischen steinernen
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Tafeln hervor. Und kaum hatte ich diese erblickt, fühlte ich mich
wie gebannt.

		Es waren Dinge, vor langer Zeit von Menschenhand gemacht. Aber
ruhig und bei klarem Bewußtsein konnte ich sagen, daß sie zum
Schönsten gehörten, was es gibt. Was war es?

		Nicht sehr viel. Nichts Lautes, nichts Riesiges, nichts, das
durch den Umfang Auge und Geist überwältigt. Auf marmornen, fast
quadratischen Platten: frühromanische Basreliefs. Der Stein,
elfenbeinfarbig und fein gekörnt, hatte die Milde des Alters.
Sublimes Gefühl, mit dem er behandelt war, Musik kreiste in ihm, –
Musik der Linien, und umgeben von ornamentalem Rahmen vollzog sich
auf ihm ein ornamentales Spiel, das dann und wann im Figürlichen
aufging, da etwas mehr, dort etwas weniger.

		Das war alles. Der Verstand wird es niemals begreifen, niemals
ganz. Aber wen eine Spur von der Macht, die in diesem Spiel des
Abstrakten beschlossen ist, jemals berührte, wird nie mehr weggehen
können und sagen: »Ich habe jetzt alles gesehen, ich kenne diese
Bildwerke Zug um Zug. Sie vermögen mich nichts mehr zu lehren.«
Denn sie sind unergründlich, mit einem seltsamen und
unerschöpflichen Reichtum in sich. Es ist, als ob sich die Harmonie
ihrer Teile verändern könnte mit der Langsamkeit einer Uhr. Als ob
ein Leben in den abstrakten Figuren pulse, das sie langsam
verschiebt, wachsen und sich verändern, ihre Ordnung niemals zum
Stillstand kommen läßt. Ich habe die Tafeln sechs- oder siebenmal
angeschaut, lange, minutenlang, schließlich für Stunden. Immer
wieder bin ich zu ihnen zurückgekehrt, ihretwegen unternahm ich
noch oftmals die kleine Reise nach Torcello, und immer fand ich sie
anders; doch die Ordnung erwies sich niemals gestört, es war, als
könnten ihre Teile unaufhörlich neue Bezüge erfinden.

		Es sind vier Platten, je zwei mit derselben Darstellung. Das
eine Mal, von züngelnden Akanthusblättern umrahmt, sieht man auf
dem Viereck etwas wie einen Baum, – nur einen gedachten Baum, ein
Gewächs, das mit seinen Verzweigungen so gestaltet ist, daß die
Leere der steinernen Fläche, die unter allem Linienspiel immer noch
droht, für dieses Mal, hier und in dieser Stunde, gerade genau
überwältigt wurde. Ein dünner Schaft zerteilt das Viereck, etwas
wie ein Stamm, [bookmark: page154] den zwei aufgerichtete Löwen bewachen,
und aus dessen Seiten die Äste in zwölfmal gewundenen Kreisen
hervorwachsen, zu sechst auf jeder Seite, die Leere überspinnend,
Blätter treibend, von Vögeln beflogen, die im Innern der einzelnen
Astkreise sind.

		Das andere Mal zeigt die Umrahmung einander berührende Ringe,
mit Blütensternen im Innern, und auf dem Bild, das wieder in der
Mitte geteilt ist – diesmal durch einen Pfeiler, der ein kleines
Becken trägt –, sind rechts und links im Rankenwerk zwei hohe Vögel
zu sehen, Pfauen, die sich emporrecken, denen die Linie schwingend
vom Schwanz über die Brust und den Hals emporläuft und gespannt
über den Rücken steigt, um beidemal in den Schnabel zu münden, mit
dem sie aus dem Becken Körner oder Perlen picken. Doch der Geist
des Betrachters ist nicht an das, was erscheint, gebunden. Leicht
verwandelt er es. Bestehen bleibt nur die Kraft der Linien. Ihr
Sinn verändert sich. Ohne Beschwer werden die Vögel zu einer
Fontäne, die zweigeteilt dem Becken entspringt; zur rauchenden
Fackel, zum Krug, zur Landschaft, zum reinen abstrakten Spiel.

		Jede Begegnung mit den Tafeln endete mit einem beglückenden
Verzicht auf Welt. Ach, die Erscheinungen! Was wollten sie hier
noch bedeuten! Die Seele verharrte in herrlichem Gleichgewicht.
Schwebend schien alles, – vorhanden und möglich, keineswegs
ausgelöscht; nur die Berührung, der plumpe Griff war verboten
...

		Ich überschritt die Schranke des Chors, worauf sich der Blick
unbehindert erhob und in schimmernder Weite versank. Das Gold war
da. Wand und Wölbung der Apsis waren ganz von ihm ausgefüllt, und
davor, in blauem Gewand, himmelfahrend, die Hand segnend erhoben,
schwebte die Gestalt der Maria, zu Füßen Apostel und Heilige.

		Frühe herrschte, Morgenfrühe. Die Frühe des Jahres und die der
Zeiten. Vorne stand der Altar, nichts als eine gewaltig behauene
Platte aus Stein. Sie ruhte auf steinernen Pfosten. Und darunter,
wozu? warum? halb im Erdboden versenkt, lag ein römischer
Sarkophag, auf dessen Wänden beschwingte Liebesgötter reigten.

		Dahinter erhoben sich Stufen. Hoch hinauf war die Rundung der
Apsis von ihnen besetzt, Stufen und Sitze im Halbkreis übereinander
wie in antiken Theatern. In der Mitte, gesondert und steil, stieg
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Treppe hinauf, die vor einem ungeheuerlichen Thronstuhl endete. Im
Grunde war es nur ein ungefüger Block, ein Steingebilde, das auch
im Freien gewaltig erschienen wäre. Und wieviel mehr in diesem
lichten, wandbegrenzten Raum, auf der Höhe dieses schwingenden
Anstiegs von Stufen. Die Mulde des Sitzes ebenso wie die niedrigen
Armlehnen und die Lehne für den Rücken veränderten kaum die Wucht
seiner Masse. Sie schienen wie mühsam eingegraben. Übermenschlich
und schmucklos stand das Ganze, zusammenhängend in sich als
Gestein.

		Ich ließ mich auf ihm nieder. Ein Bischof hatte einst hier
gesessen, im Halbkreis auf den Stufen saßen Priester und Diakone,
während unten in der Tiefe, auf dem steinernen Tisch, sich die
verheißende Handlung vollzog.

		Doch der Blick streift unwillkürlich über sie weg. Was dort auf
der Tafel vor sich ging, war nicht an Körper und Erscheinung
gebunden. Die Handlung lebte im ganzen Raum, überall. Sie verlangte
nicht nach dem zuschauenden Auge. Und so ist (in der Ferne, muß man
schon sagen, denn das Schiff ist lang), dem Auge noch ein
bildliches Schauspiel geboten. Die ganze Wand der Front bedeckend,
vor imaginärem goldenem Raum, auf dem Grund von Mosaik, vollzieht
sich das Jüngste Gericht. Die Figuren, körperlos, nur aus Gebärde
und Ausdruck bestehend, stellen das Geschehen mit entsetzender
Eindringlichkeit dar. Aus der Ferne betrachtet erscheint zuerst nur
wildes Getümmel, Verwirrung und Ratlosigkeit; Angst, die wie ein
Sturmwind über die Schöpfung rast. Dann, beim langsamen
Nähertreten, über die Treppen hinab, durch die Schranke hindurch,
über den Boden, den beruhigte, aus bunten Steinchen
zusammengesetzte Figuren bedecken, teilt sich das Chaos in zwei
deutlich getrennte Bereiche. Zur einen Seite die lichte Ordnung der
Seligen, zur anderen das Wirrsal der Verdammten. Über allem, in der
Höhe, thront Christus, drohend und schrecklich gerecht. Mit
starkem, ungebärdigem Griff umklammert er den Arm des ersten
Menschen, den Arm Adams, ihn, der demütig zu knien versucht, wild
zu sich emporziehend. Unter ihm schwebt ein Engel, die Waage der
Gerechtigkeit schwingend. Tief und schwer wie ein praller Apfel
sinkt die eine Schale hinab; zuckend flattert die andere in die
Luft empor. Ein Feuerstrom [bookmark: page156] geht von den Füßen Christi aus, fließt zu
seiner Linken, wird stärker und stärker, breitet sich aus,
überströmt den ganzen Bereich, in den die Verdammten hinabgestoßen
sind. Zutiefst in der Hölle ist nichts als Schwärze, Dunkel und
Nacht. Sogar das Feuer ist hier erloschen. Nur fahles Gebein
leuchtet noch auf, Schädel und Glieder, von grünem Gewürm umwunden.
Erst in der höheren höllischen Ordnung, von Flammen umgeben, ist
menschliche Gestalt gewahrt. Könige mit Kronen brennen hier, eitle,
schöne Frauen in prächtigem Gewand. Und inmitten der Gesellschaft
von Teufeln und Verdammten, abseits und größer als alle übrigen,
hockt ein schwarzer Dämon, der ein helles Kind auf dem Schoß hält,
das segnend die Hand erhebt. Was hatte das zu bedeuten?

		Der Aufseher konnte keine Antwort erteilen. Ich fragte den einen
meiner Freunde, den ich vor diesem Bildwerk wieder angetroffen
hatte, und der in Kunstdingen sehr unterrichtet war. Der
Antichrist? der große Widersacher? War dies kleine Menschlein im
bänderumwickelten Kissen der falsche Gottessohn? Keiner von uns
wußte es recht zu erklären. Der schwarze Dämon war eher großartig
als schrecklich. Etwas Schmerzliches drückte sich in ihm aus. Etwas
von Himmel und Hölle Unabhängiges. Wo er saß, dieser schwarze
Riese, ob hier oder drüben bei den Seligen, schien völlig
unerheblich zu sein. Mit traurigen, weit geöffneten Augen blickte
er vor sich hin ins Leere.

		*

		Als wir die Kirche verließen, trafen wir draußen unseren dritten
Gefährten und fragten ihn nach Joringel.

		»Sie ist immer noch drüben in dem kleinen Museum«, sagte er.
»Sie kann sich nicht davon trennen. Ich selbst war eben dort. Alle
Sachen liegen auf breiten Tischen umher, wie sie die Bauern auf
ihren Feldern fanden. Man sieht Gefäße und Schmuck, Geräte und
kleine Figürchen, auch Bruchstücke von Statuen und Bauwerken.
Niemand verbietet einem, die Dinge anzufassen. Man nimmt in die
Hand, was einem gefällt, und sieht es sich an. Joringel beschäftigt
sich damit, aus dem Wirrwarr die schönsten Stücke herauszulesen, um
sie auf freien Regalen nach ihrem Geschmack zu gruppieren.« [bookmark: page157]

		Gerne hätten wir auch das kleine Museum besichtigt, aber schon
begann es Abend zu werden, und wenn es möglich war, wollten wir
noch die letzte Helle des Tages benutzen, um auf den Turm zu
steigen und von dort einen Blick über die Gegend zu tun.

		Als uns der Wächter die Turmtür öffnete, empfing uns eine tiefe
Dunkelheit. Schon wollten wir sorgen, ob wir beim Aufwärtssteigen
auch ohne Gefahr die Stufen der Treppe fänden, da bemerkten wir,
als sich die Augen einigermaßen an das Dunkel gewöhnt hatten, daß
von einer Treppe überhaupt nicht die Rede sein konnte. Es war eine
richtige Gasse, die uns hier aufwärts entführte, gepflastert und
sanft ansteigend wie ein Gebirgspfad.

		Munter schritten wir sie hinan und hatten bald die erste
Mauerlucke erreicht, durch die ein Streif von Licht drang.
Helligkeit fiel bald auch von oben, und wir fanden uns ohne Mühe
zurecht. Mit jedem Schritt vertiefte sich der Abgrund, den wir,
aufwärtssteigend, umkreisten, und in den die starken Seile der
Glocken hinunterhingen. Zuweilen rührten wir an sie. Dann drang mit
der Helligkeit von oben herab ein leiser, aber lange nachhaltender
Ton, der in dem Turmgehäuse summte wie ein sommerlich schwärmendes
Bienenvolk. Zuweilen wieder beugten wir uns durch eine Luke hinaus
und sahen über das abendumfangene Wasser, das zusehends an
Leuchtkraft verlor, zusehends weicher und goldener wurde. Dann
schritten wir rascher voran, um möglichst zeitig die Höhe des
Turmes zu erreichen, wo wir eine ungehinderte Sicht über den
ertrinkenden Tag erwarteten.

		Schließlich standen wir dann mit ruhigem Atem und ohne uns
angestrengt zu haben, unter dem Dach des Turmes. In der Mitte war
das Gebälk, in dem die Glocken hingen, ein schmaler Gang führte um
sie herum, und durch säulengetragene Bögen konnten wir frei nach
allen Seiten blicken.

		Wie immer vor einer großen Überschau suchte das Auge zuerst die
Weite. Dort am Horizont, vor einer dunklen Wolkenwand, hinter die
die Sonne schon hinabgestiegen war, lag Venedig, ein langer,
braunroter Streif, dünn und schartig, wie die blutvertrocknete
Klinge eines alten Dolches. Der Glanz der Wasserfläche war ringsum
erloschen, nirgends mehr ein Flimmern, ein Glitzern, wie noch zu
Mittag, [bookmark: page158] als uns das Dampfboot herüberbrachte. Auf
dem Himmel breiteten sich, wie auf alten Bildern, gebräuntes Gelb
und Grün, das sanft im Wasser wiederkehrte.

		In der Nähe lagen die Inseln. Drüben über dem Wasser Burano,
unter uns Inseln mit Feldern und Gärten; darunter auch solche, die
eben in Bildung begriffen waren, Landbänke in allen Zuständen ihrer
Entstehung: solche, die sich kaum über das Wasser erhoben und deren
jungfräuliche Erde noch ganz von ihm durchtränkt war; überall
zwischen schwach gebildeten Inselrändern trat es als Pfützen und
Lachen hervor. Dann sah man solche, über die die Bauern schon ein
Netz von schmalen Kanälen gelegt hatten, um der Erde den Überschuß
an Feuchtigkeit zu entziehen. Andere, da die fettglänzenden Felder
sich langsam mit Wachstum füllten, vorsichtig erst, dann immer
schwellender, üppiger, überschwenglicher. Deutlich sahen wir aus
der Höhe die Anlagen der Pflanzungen: japanisch verhauchtes
Gestrichel, das waren die Reisfelder; dann lange Reihen von
Artischockenbeeten, bei deren Anblick wir uns der zartesten Freuden
der Tafel erinnerten; dann, auf gewisser gewordenem Land:
Maisstauden, Mandelbäume und Reben.

		Indessen wir so von allen Seiten die Gegend betrachteten, die,
als ein Gleichnis der Schöpfungsgeschichte, aus dem Wasser wie aus
dem Nichts entstand, wollte uns die Erzählung, die uns der Aufseher
zum besten gegeben hatte, als wir nach den Ursachen fragten, die
das völlige Verschwinden der alten Stadt bewirkt haben mochten, nur
noch wenig einleuchtend dünken. Es war die alte Sage der
versunkenen Stadt. Eine Sturmflut, hieß es, habe eines Tages
Torcello überschwemmt, und nur die beiden Kirchen seien
übriggeblieben.

		Anfangs hatten wir diese Geschichte geglaubt, denn sie paßte gut
auf die unergründliche Einsamkeit der beiden Kirchen. Nun aber, da
wir sahen, wie seicht das Wasser ringsum war, wie bereit es sich
zeigte, zurückzuweichen und der Erde den Raum zu überlassen, zogen
wir vor, uns an eine andere Erklärung zu halten, die dahin ging,
daß aus dem sumpfigen Gelände das Fieber aufgestiegen sei und die
Bewohner vertrieben habe. Sie zogen sich auf gesündere Inseln
zurück, nach Venedig vor allem, und brachen ihre einstigen Häuser
ab, um die Steine anderswo zu neuen Bauten zu verwenden. [bookmark: page159]

		Unmittelbar zu unseren Füßen, schon in ihre Schatten versteckt,
die der Abend langsam hervorlockte, als das einzig Feste auf dieser
schwimmenden schwankenden Landschaft, lagen die beiden Kirchen.
Helligkeit war noch auf ihren lachsroten Dächern. Ebenso lag noch
ein wenig Helligkeit auf dem Platz davor. Und dort, von Schatten
belagert, die sie wie lauernde Tiere umringten, auf einem
Taufstein, der auf rührende Art in dieser Umgebung von Nacht seinen
weißen Schimmer behielt, kauerte eine Gestalt, die mit nackten
Armen ihr emporgezogenes Knie umschlang. Man sah sie von der Seite.
Sie wartete. Ihr Rücken war angespannt und gekrümmt, das Gesicht
zwischen den Armen verborgen.

		Es war Joringel. Wir riefen ihr zu, wir riefen mit vereinigten
Kräften, damit sie uns hören konnte. Was mochte sie denken? Hier
saß sie, um auf die Freunde zu warten, und plötzlich vernahm sie
nun deren Stimmen, ohne zu wissen, woher.

		Zierlich und winzig erhob sie sich. Wir winkten ihr zu, wir
hörten nicht auf zu rufen, wir schwenkten unsere Taschentücher, und
als sie uns endlich erblickte, baten wir sie mit unseren
himmlischen Stimmen, sie solle uns auf dem Turm besuchen kommen.
Sie selbst blieb stumm, sie gab uns nur mit der Hand ein Zeichen,
eine leichte Gebärde war es, die zustimmend aufwärts flog und zu
uns flatterte wie eine Taube. Dann ging sie voran.

		Wußte sie, in was für eine Gefahr sie sich begab? Indem ich von
meiner Höhe aus zusah, wie sie sich vorwärts bewegte, wie sie den
einen Fuß vor den anderen setzte, konnte ich nicht umhin, sie als
ein durchaus belächelnswertes Geschöpf zu empfinden. Die
Verhältnisse und Maße ihres sonst so wohlgewachsenen Körpers
zeigten sich seltsam verzerrt. Kümmerlich – der alten vertrauten
Anmut beraubt, krabbelte sie über den Erdboden hin, zu dem sie so
ganz und gar zu gehören schien, daß es geradezu unziemlich wirkte,
als sie, um in die Höhe zu schauen, ihr zartes Angesicht hob: – ein
im Vergleich zu den seltsam verkürzten Gliedmaßen unverhältnismäßig
großes Menschenantlitz starrte mich an, formlos und weiß in der
beginnenden Dämmerung.

		Sicher ahnte sie nichts von dieser Verwandlung, und umgekehrt
mochte ich ihr, wie ich da oben neben meinen Freunden stand und
[bookmark: page160] mit
winzigen Armen aus den Säulenbögen zappelte, nicht weniger
mißgestaltet erscheinen.

		Sie überquerte den Platz; furchtlos begab sie sich unter die
lauernden Schatten und verschwand in dem schmalen Durchgang, den
die Gebäude zwischen sich offen ließen. Länger als ich vermutete,
blieb sie in ihm verschwunden. Mit jedem Augenblick, da ich meinte,
sie müsse wieder erscheinen, ward ich enttäuscht. Unbegreiflich
lange blieb die Freundin verschwunden, so daß ich, um meine
Ungeduld zu beschwichtigen, auf ein kindliches und im Geheimen
oftmals betriebenes Spiel verfiel. Ich fing zu zählen an. Ich
zählte ganz langsam, um jeder Zahl die Möglichkeit zu gewähren,
Joringels Wiederkunft zu bezeichnen. Freilich war ich nicht völlig
gerecht. Es gab Zahlen, bei denen ich länger verharrte, weil ihr
Wesen mir auf eindringliche Art sympathisch war, und ging über
andere wieder rascher hinweg. »Zehn, – elf«, sagte ich bündig und
sprach dann langsam und nachdrücklich die folgende Zahl aus: Zwölf.
Ich verweilte noch einige Zeit bei ihr und versäumte es nicht, eine
längere Pause zu machen, indem ich die Zahlen rasch nochmals
durchging. So war es denn auch nicht weiter verwunderlich, sondern
höchstens erfreulich, daß Joringel erschien, bevor ich dreizehn
gezählt hatte. Ich freute mich darüber in einem Maße, daß ich
vergaß, auf ihre Haltung zu achten. Ich konnte nur noch bemerken,
wie lotrecht unter mir zwischen den dunklen Hälften ihrer Haare
einen Augenblick lang die strenge Linie des Scheitels erstrahlte.
Dann verschwand sie im Turm.

		Mittlerweile hatte die Dämmerung zugenommen, die Nacht ließ
nicht mehr länger auf sich warten. Rasch griff sie jetzt auch nach
Westen hin. Schon trennte Venedig als schimmernder Edelsteingürtel
das dunkle Wasser vom dunkleren Himmel, mit jedem Augenblick zuckte
neues Geschmeide auf, gelbes und rötliches, – wir vermochten nicht
mehr, das Geflecht der Inseln um uns her zu erkennen. Auch die
Bauwerke waren zu formlosen Massen geballt, Finsternis deckte den
Platz. Da entzündete einer von uns ein Streichholz, um seine Pfeife
in Brand zu stecken, und erfreut über die Flamme, benutzten wir
sie, um ein Blättchen Papier anzuzünden, das wir in die Tiefe
warfen. Es brannte, es lohte im Wind seines Sinkens; doch bevor es
den Boden erreichte, war es bereits erloschen. [bookmark: page161]

		Das war als ein herzliches Zeichen gemeint, um dem Mädchen, das
in dem dunklen Turm an einer uns unbekannten Stelle emporstieg,
eine Ermunterung zu verschaffen. Wir hofften, es würde die Flamme
an einer Mauerluke vorbeifallen sehen ... Nun aber brannte es
unzeitig ab.

		Als die Freundin die Höhe des Turmes erreicht hatte, war es
undurchdringliche Nacht. Aber wir wußten, daß bald der Mond
heraufsteigen würde, es war Vollmond, und so beschlossen wir, ihn
zu erwarten.

		*

		Es regnete. Nirgends kann das so trostlos sein wie in Venedig,
wenn der Herbstregen einsetzt. Mehrmals am Tag studierte ich die
meteorologischen Instrumente, die auf dem Markusplatz am Fuß des
Campanile in kleinen Kästchen untergebracht waren. Zarte, mit
blauschwarzer Tinte gefüllte Glasröhrchen zeichneten dort auf
Zylindern, die mit der Gleichmütigkeit einer Uhr sich bewegten, auf
feinliniertes Papier die verhängnisvollen, den Fortgang des Regens
bedeutenden Kurven. Es war, als könnte ihre geheimnisvolle Bewegung
das Wetter zum Guten oder Schlechten bestimmen. Übersichtlich waren
die Zahlen an den Papierrändern angeschrieben. Es fehlte nur, wie
es schien, daß der dünne Glasarm in seiner absteigenden Bewegung
einhalten möchte, um, eine spitze Kurve beschreibend, schnurstracks
die bläulichen Linien empor in die Gutwetterhöhe zu klettern, damit
das schwarze, über die Fensterfluchten der Prokurazien einfallende
Gewölk sich zerteilte und eine fruchtfarbene herbstliche Sonne
ihren durch den Perlmutterdunst der Meerluft gemilderten Schein wie
unlängst wieder auf das zierliche, im Freien stehende Täßchen des
nachmittäglichen Kaffeehausbesuchers heruntersendete.

		Aber es regnete tagelang fort. Zuweilen nahm das Geriesel zu,
plötzlich konnte man von einer wilden Flut überrascht werden, Güsse
und Wolkenbrüche stürzten auf einen herab und überschwemmten die
Gassen. Eiligst fiel man dann in die nächstbeste offene Tür, in
einen Postkartenladen, wo man unnütze Dinge erstand, in eine Bar,
in der man sich ein Getränk geben ließ, das man verabscheute, oder
in das Geschäft eines Früchtehändlers. [bookmark: page162]

		Dort, in Körbe geschichtet, sah ich seit Jahren wieder die
gelbroten Fruchtbälle der Kakis. Ich konnte nicht widerstehen und
wollte ein Pfund davon kaufen. Doch der Fruchthändler riet ab; sie
seien zwar gut zum Einkochen, erklärte er freundlich, aber noch
nicht ausgereift genug, um sie roh zu verzehren. Und als ich
nachsann, hatte er recht. Waren es doch dunstige, laue
Weihnachtstage gewesen, als ich die Früchte in einem Tessiner
Garten zum erstenmal gesehen hatte. Die schlanken, strauchartigen
Bäumchen, in deren Gezweig sie sich drängten, drohten damals fast
unter der leuchtenden Last zusammenzubrechen. Die meist durch den
Nebel dringende Sonne war von matterem Schein als die Früchte. Und
ich hörte wieder das Geräusch, mit dem sie zu Boden stürzten,
jedesmal überraschend im lautlosen Garten, – wenn sie zerplatzten,
ihr süßes, leicht verderbliches Fleisch vergeudend, das so sanft
auf der Zunge zerging ... Der freundliche Händler reichte mir
indessen eine der Früchte als Kostprobe dar, und obwohl sie noch
hart war und bitter wie Wermut, verzehrte ich sie mit Genuß im
Angedenken vergangener Tage.

		Jener Zauber, den man Venedig nachrühmt, und dem jeder Reisende,
wenn er erzählt, noch etwas hinzufügt, wurde durch den
unaufhörlichen Regen bis auf den letzten Rest vernichtet. Die
Menschen und all das Menschliche, aus dem Venedig besteht, die
Häuser, Paläste und Kirchen, die Bildwerke und Gemälde, waren nun,
ohne das eigentümliche Licht der Lagune, plötzlich wie leblos und
schienen entdeckt als eine nichtige Welt von Schatten. Am liebsten
wäre ich weggereist. Doch aus den Wettertabellen war zu ersehen,
daß es überall regnete, wohin meine Reisekasse mich noch zu bringen
vermochte. So blieb ich hier, ruhte in meinem Hotelzimmer,
ausgestreckt auf dem Bett, und beobachtete, wie die Flecken von
Feuchtigkeit an der Decke und an den Wänden sich langsam
vergrößerten, und welchen Veränderungen ihre Landkartenformen im
Laufe der Zeit unterlagen. Ich entdeckte Arabien und Schottland,
lag in der geliebten trockenen Hitze in einer Hängematte oder
spazierte im Nebel von Edinburg, ich träumte von Ceylon und
Spanien, und konnte dann wohl, verdrossen über solch lügnerischen
Zeitvertreib, aufstehen und ziellos im Regen umherschlendern.
[bookmark: page163]

		Eines Nachmittags betrat ich einen abgelegenen Hof in der Nähe
des Rialto, in der Absicht, dort ungestört ein Gebäck zu verzehren,
das ich soeben gekauft hatte, um ein unzeitiges Hungergefühl rasch
zu beschwichtigen. Tauben, die mich erspähten, flogen herbei; in
kurzer Zeit trippelte eine größere Schar von ihnen vor meinen
Füßen, alle girrend die Hälse reckend. Ich kam ihrer leicht
verständlichen Aufforderung nach und streute Brosamen, die sie mit
gierigen Schnäbeln verschlangen. Um ihnen das Brot nicht allzu
mühelos zufallen zu lassen, das nach menschlicher Sitte im Schweiße
des Angesichts zu erwerben war, spendete ich ihnen als Nächstes
einen größeren Brocken, an dem noch die Rinde haftete, und der
nicht ohne Umständlichkeit vertilgt werden konnte. Eine der Tauben,
die ihren Schnabel in das Weiche des Inneren bohrte, suchte das
Stück für sich beiseite zu schleppen, wurde aber sogleich von der
ganzen Gesellschaft verfolgt. So oft sie sich auch daranmachen
wollte, etwas in Hast hinunterzuschlingen, waren die anderen
sogleich bereit, ihr den Besitz zu entreißen.

		Plötzlich, während ich zusah, fühlte ich an meinem Bein eine
leichte Berührung. Ich wandte mich um und sah eine Katze, die
hinter mir lauernd nach Deckung suchte und das Treiben der Tauben
mit Spannung verfolgte. Der Brotklumpen wanderte von einem Schnabel
zum anderen. Ohne die Gefahr zu bemerken, trippelten die Vögel
hinter ihm her, und die Katze wiederum achtete kaum auf meine
Gegenwart, da ich für sie in diesem gespannten Augenblick jede
Bedeutung als menschliches Wesen verlor und nichts als eine
günstige Deckung war, die sich in ihrer leidenschaftlichen,
gleicherweise untergangsvertrauten und lebensübermächtigen Tierwelt
bot. Ein Stoß von mir hätte genügt, ein Tritt in die Seite, und die
Katze wäre zurückgeflogen in das Dunkel des Hausgangs, aus dem sie
hervorgeschlichen war. Aber stand es mir zu, in die Geschehnisse
dieser so fraglosen und vollständigen Welt von irgendeiner Höhe aus
einzugreifen? Ich fühlte mich keineswegs berechtigt, mich von
Empfindungen leiten zu lassen, deren ich selbst nicht ganz sicher
sein durfte. Ich verhielt mich also ruhig und ließ die Katze
gewähren. Auch mußte ich mir gestehen, daß die Gelegenheit, den
Ereignissen eines unbefangenen Lebens zuzusehen, mich heftig
erregte. Ich war wie gebannt und wartete der Dinge, die da kommen
mochten. [bookmark: page164]

		Die Katze befand sich in einem Zustand von wilder
Aufmerksamkeit. Ihr Leib war nur noch Anspannung und Kraft,
Vorsicht und Gier. Lange Zeit strömte die Energie eines kommenden
Sprunges wie glühende Lava unter dem Fell ihrer Hinterläufe. Der
Kopf mit Augen, die im Dunkeln leuchteten, lag regungslos und dicht
auf dem Boden. Und erst im Augenblick, als die Tauben den
Brotklumpen vor die Stufen des Eingangs gewälzt hatten und nun zu
dritt und viert darüber herpickten, schnellte sie los.

		Geflatter erhob sich. Unwillkürlich hatten die Tauben die
Gefahr, die ihnen drohte, begriffen. Sie schwangen sich auf, wildes
Flügelschwingen rührte die Luft, doch die Katze, die im voraus ein
solches Verhalten in ihre Taktik miteinbezog, hatte ihren Sprung
mehr in die Höhe gezielt als auf den Boden. Noch in der Luft schlug
sie die Krallen in den Rücken einer flatternden Taube, stürzte zu
Boden mit ihr, und als ich, plötzlich ernüchtert durch den Ausgang
des Ereignisses, mitleidergriffen und zu handeln entschlossen, der
Katze die Beute entriß, war der Vogel schon tödlich verwundet.
Zuckend blieb er mir in der Hand, während die Katze in weiten
Sätzen über den Hof floh. Und als das Streicheln meiner Finger auf
dem blutigen Hals sich notwendig in die Bewegung verkehrte, die dem
heillosen Dasein zum Ende verhalf, sah ich mich unbeschreiblich
bestürzt. Nicht, weil ich versäumt hatte, die Taube zur rechten
Zeit vor ihrem Feind zu schützen, sondern weil es mir schien, als
sei ich nun plötzlich vor beiden Tieren im Unrecht. Beide waren
betrogen, die Katze um das Leben, die Taube um ihren Tod.

		*

		Im Regen ging ich weiter, tiefer mich in Verwirrung
verstrickend. Der Regenabend legte sich rasch auf den schmalen
Himmelsspalt über den Gassen. Die Wände der Häuser lösten sich auf
zu formloser Dunkelheit. Wege mündeten in sie ein, unversehens
stand ich vor Tür oder Mauer, wo sich kaum in einer Ecke noch ein
schmaler Durchgang fand, der weiterführte, oder ich sah mich
genötigt, zurückzugehen; über Uferpfade und Brücken hinweg geriet
ich auf belebtere Straßen, wo Leute sich drängten, Bewegung floß,
wo Licht [bookmark: page165] und lautes Wesen war: aber auch dieses
blieb seltsam unwahrscheinlich. Fahle Hände von Bettlern, die an
Kirchentüren hockten, stummes Gebet vor dunkel verdämmernden
Bildern, Augenglanz und das wispernde Wort eines Mädchens, alles
verging in dieser Stadt zu gespenstischen Schemen. Was hätte vor
ihr bestehen können? Ein Stier, der ruhig, mit nachdenklich
gesenktem Gehörn über den Markusplatz schritte, gewiß, er wäre
unversehrt geblieben von der auflösenden Luft dieser Welt. Es wäre
gewesen, als schritte er durch einen altmodischen, nach Staub und
vergangenen Zeiten duftenden Salon. Denn dies auf allen Seiten von
Gebäuden umgebene Rechteck, in dem ich stand, war nicht in
eigentlichem Sinne ein Platz, kein Raum, der einen Teil der freien
Welt in die Enge des menschlichen Wohnens versetzte; es war nur ein
gewaltiger Saal, in dem die Front der Markus-Kirche wie ein Gemälde
zur richtigen Wirkung gelangte, ein Innenraum, an dessen Ende sie
erschien wie das Bild einer Fata Morgana. Der Platz war einzig
erbaut, um dem Licht einen Zutritt zu geben. Wenn die Sonne schien,
dann verwoben sich die phantastischen Formen der Fassade zu einem
licht- und schattengemusterten Teppich. Glühend versank das Gestirn
am Abend auf den goldenen Hintergründen der Mosaiken, und nachts,
wenn in den Nischen die Dunkelheit nistete und nur das elektrische
Licht totenbeinfarben die äußersten Vorsprünge der Front berührte,
glich sie dem riesig vergrößerten Kalkgerüst einer gebrechlichen
Qualle.

		Drei Seiten des Platzes sind von bedeckten Wandelgängen umgeben,
unter denen sich bei schlechtem Wetter ein zäher Fluß von Menschen
wälzt. Der Platz ist dann leer, zuweilen kobolzt ein Schirm durch
den Regen, die Taubenschwärme sind verschwunden, und im nüchternen
Licht des Regentages erhebt sich die Front der Kirche wie das
ausgebrannte Gestänge eines Feuerwerkapparates.

		Ich vertrieb mir die Zeit, indem ich die Auslagen der Geschäfte
betrachtete, die sich unter den Wandelgängen aneinanderreihen. Nur
wenige davon zeigten sich wirklich vornehm und dienten in Demut dem
Gegenstande. In den meisten wurde der Nichtigkeit gehuldigt, die
hier zu einer brutalen und alles besiegenden Majestät kam. Keine
Geschmacklosigkeit war entsetzlich genug, um den Blick des
Passanten auf sich zu ziehen. Da war im Schaufenster eines
Uhrengeschäftes [bookmark: page166] eine bauchige, mit Wasser gefüllte Vase
zu sehen, auf deren Boden das offene Werk einer Uhr lag, während
ein Goldfisch, ohne sich darum zu kümmern, im Wasser gelangweilte
Kreise zog. Gewiß, das konnte dem Veranstalter dieser Schaustellung
gleichgültig sein. Es blieb dem Fischchen anheimgestellt, innerhalb
dieses Gefäßes zu tun, was ihm lieb war. Es hatte durch seine
Schwimmkunst nur zu beweisen, daß der Uhrenverkäufer ein ehrlicher
Mann war. Nämlich, es durfte in keinem Betrachter die Meinung
entstehen, daß etwa der Inhalt des Glases auf Täuschung beruhe.
Indem das Fischchen umherschwamm und Blasen von sich gab, die, wie
man es in Bilderbüchern sieht, langsam an die Oberfläche stiegen,
konnte darüber kein Zweifel sein: eine Uhr lag wirklich im Wasser.
Und das, obwohl es doch jedem genugsam bekannt war, daß schon ein
Tropfen von Feuchtigkeit genügt, um eine Uhr zu zerstören. Ja, eine
andere Uhr, nicht aber diese. Von welch wunderbarer Beschaffenheit
mußte sie sein! Dabei war es möglich, sich ein derartiges Kunstwerk
zu kaufen. Zu billigem Preis. O, bitte! Hunderte dieser Uhren
füllten das Schaufenster aus, lagen auf samtüberzogenen Stufen,
hingen an den Wänden entlang, und jede war der anderen vollkommen
gleich. Wer wollte da noch auf böse Gedanken kommen und sagen, daß
die Uhr, die geöffnet im Glase lag, etwa doch nicht mehr gehen
könnte, wenn es jemandem einfiele, sie aus dem Wasser zu
nehmen?

		Andere Geschäfte widmeten sich dem Verkauf von Glas, und es
zeigte sich, daß diese Materie von einer ungeahnten Verwendbarkeit
war. Die ganze Welt erstand ein zweites Mal in ihr. Gondeln aus
Glas waren zu kaufen, Blumen und Tiere; eine gläserne Markuskirche
war noch das geringste. Auch die Gestalt des Menschen blieb vor der
Wandlung ins Gläserne nicht verschont. Tänzer und Tänzerinnen, eine
Musikkapelle, ein Hirt mit seiner Herde mußten es sich gefallen
lassen, aus Glas zu erscheinen. Doch an Stelle der Kunstfertigkeit
und der Lauterkeit des Gefühls, womit die Meister früherer Zeiten
zuweilen Ähnliches gebildet hatten, trat hier eine Sucht nach
Auffälligkeit und billigem Reiz, die sich besonders im Grotesken
gefiel und doch nichts weiter war als albern und läppisch.

		Es fehlte auch nicht an Pikantem. Entblößte Frauen aus
schwarzem, rotem und blauem Glas, in den verführerischen Stellungen
längst [bookmark: page167] vergangener Jahrzehnte wußten, daß sich
immer noch Leute fanden, die sich an ihren Reizen entzückten. Man
sah die Venus von Milo, auch sie aus Glas gegossen und auf
Fingergröße verkleinert. Auf jede erdenkliche Weise trieben solche
albernen Zwerginnen ihre Scherze. Sie lagen bäuchlings in
Aschenbechern und streckten neckisch einen Fuß in die Luft, damit
ein sinnender Betrachter die Asche daran abstreifen möchte. Es gab
Parfümflaschen, an deren gläsernem Stöpsel sie als Verlängerung
hingen, um alsbald, wenn die Flasche ihrer Bestimmung zugeführt
wurde, in wohlriechender Essenz zu baden, bis zu den Füßen, bis zum
Busen, bis zum Kopf, je nachdem das Gefäß gefüllt war; um dann,
noch feucht von dem duftenden Wasser, an eine in jeder Hinsicht
lüsterne Nase geführt zu werden ... Kurz, die Möglichkeiten waren
nicht auszudenken.

		Was an diesen Dingen aber, so platt sie im Grunde waren,
bestürzend und unheimlich wirkte, war ihr gänzlicher Mangel an
Individualität, der noch besonders hervorgehoben wurde, indem auch
sie, wie die Uhren, serienweise im Schaufenster ausgelegt waren.
Die Stücke schienen untereinander beliebig vertauschbar, und indem
man sie ansah, mußte man unwillkürlich traurig werden, denn jene
Verachtung von Wesen und Wesenhaftigkeit, die im allgemeinen unsere
Zeit beherrscht, drückt sich in ihnen mit erschreckender
Deutlichkeit aus. Es war nicht die Vielzahl der Gegenstände, die
dies bewirkte; es war allein die absolute Tilgung jeglicher
Einmaligkeit, die an ihnen stattgefunden hatte, und die
gleichbedeutend war mit Verlust von Geist und Leben. Ich suchte mir
vorzustellen, wie die Menschen wohl aussahen, die hier als Käufer
erwartet wurden. Ich brauchte mich nur umzusehen, sie gingen an mir
vorüber, blieben wohl auch vor dem Schaufenster stehen, und
überlegten vielleicht einen Kauf, und indem ich sie ansah, war es,
als seien sie untereinander ähnlich wie diese Dinge und ebenso
leicht zu vertauschen. Kurz darauf, an der Ecke des Uhrturmes, wo
die Studenten von Padua nach einer alten Sitte Anschläge
befestigen, durch die sie ihre Promotion in Venedig bekanntmachen,
fand ich ein zeichnerisches Gebilde, das mir meinen Eindruck
unumwunden erklärte. Auf weißem Hintergrunde war ein menschlicher
Kopf zu sehen, dargestellt durch strenge Umrißlinien; man sah das
gescheitelte Haar, jedes einzelne peinlich [bookmark: page168] gezeichnet, ein Bart war
zu sehen, ein Kragen, ein Schlips. Auf dem Gesicht aber waren nur
die Bögen der Brauen. Nichts sonst: eine unbezeichnete weiße
Fläche. Darunter las man den Namen.

		Das war nun freilich spaßhaft gemeint. Mir aber wurde es äußerst
bedeutsam. Ich wußte, die Vertauschbarkeit dieser Gesichter beruhte
auf ihrer Leere.

		Musik, ein Lied, begleitet von Instrumenten, mit der ängstlichen
Inbrunst von Straßensängern gesungen, schwang sich über die Köpfe
der Menge hinweg.

		Es war in einem ärmlichen Viertel, auf einem häuserbedrängten,
engen Platz, die ganze Nachbarschaft stand hier versammelt, Türen
und Fenster waren geöffnet, überall schauten Leute heraus, und in
der Mitte standen die Musikanten, die eben ihr Stück beendeten.

		Lautes Klatschen erhob sich. Kupfermünzen, sorglich in Papier
gewickelt, regneten aus den Fenstern. Man konnte jetzt auch die
Sängerin sehen, eine junge Frau, die ein Wickelkind trug und mit
einem kleinen Napf in der frei gebliebenen Hand umherging, um bei
den Umstehenden einzusammeln, die so rasch und reichlich gaben, daß
sich in kurzer Zeit das Näpfchen bis zum Rande füllte. Obwohl ihr
das Kind, das in einem festen, faustgeballten Schlaf lag, schwer
über der Schulter lehnte, versäumte sie nicht, jedes Geldstück, das
sie empfing, und war es noch so gering, mit einem tiefen, artigen
Knicks zu quittieren.

		Dann stellte sie sich wieder zurecht. Ein neues Musikstück wurde
begonnen, ein langgezogenes, schmelzendes Lied, das die Zuhörer
trauriger machte, als es in Wirklichkeit war. Mit durchdringender
Stimme sang sie die leidenschaftlichen Worte, trippelte bei kurzen
Tönen, wenn sie in die Höhe stiegen, mit kleinen Schritten voran,
hob bei einer Kantilene den Arm, als wolle sie den Glanz ihres
Tones vor die andächtigen Zuhörer wie ein Stück Seide hinbreiten,
ließ, wenn die Tonfülle abschwoll, die Hand entmutigt sinken,
machte plötzlich auf ihrem Absatz kehrt, um sich von den Zuhörern
abzuwenden, vor denen sie bisher agiert hatte, und begann einer
anderen Gruppe entgegenzusingen, indessen das Kind, unbekümmert um
das Tun der Mutter, fortfuhr zu schlafen, sich geradezu in den
Schlaf verbiß, wie aus der angestrengten Miene seines Gesichtchens
hervorging. [bookmark: page169] So gedieh das Lied, von jedem auf das
beste unterstützt, bereits eine ganze Weile; schon war ein zweiter
Vers angestimmt worden, alle, die Umstehenden wie die beiden
Spieler, waren dabei, ein wundervolles Piano zu kosten, als ein
Polizist durch die Menge sich drängte, den Alten, der sein Kommen
nicht gesehen hatte, von hinten an der Schulter griff und ihn mit
barschen Worten anging.

		Das Lied brach ab. Es war ein Jammer zu hören, wie es endete.
Die Ziehharmonika schwieg zuerst; plärrend sank sie in sich
zusammen. Die vor Schrecken übergeschnappte Flöte fuhr noch fort
und endete erst, als sie wieder auf den richtigen Ton verfallen
war. Am längsten hielt sich die Stimme, die gerade dabei war, ein
hohes H zu modulieren, das schmelzend in ein B überging, und sie
sang noch, die Frau mit dem schlafenden Kind, als der Polizist
schon die erste Frage erhob.

		Wer ihm die Erlaubnis gegeben habe, in der Stadt zu spielen,
wandte er sich an den Alten. Der begann sogleich seinen
zerschlissenen Rock zu durchstöbern, bis er aus der Brusttasche ein
Schriftstück von wahrhaft ehrwürdigem Alter hervorzog, schmutzig
und mit zerfransten Rändern, das er mit ungeschickten Fingern
ergriff, um es auseinanderzufalten und dem Diener der Obrigkeit
höflich zu reichen.

		Dieser nun hatte freilich gar nichts von einem Diener an sich,
sondern erschien wie die Obrigkeit selbst. Nachlässig sah er das
Schriftstück an, zuckte die Achseln und sagte etwas in
venezianischem Dialekt, was ich nicht verstand. Überhaupt entging
mir das meiste von dem aufgeregten Wortwechsel, der nun zwischen
dem Alten und dem Polizisten entstand. Doch die Gebärden der beiden
und die Zurufe, mit denen das Publikum den Streit begleitete,
ließen mir keinen Zweifel, daß der Musikant in gutem Recht zu sein
glaubte. Unaufhörlich deutete er mit seinem krummen Finger auf eine
Stelle des Schriftstückes, das der Polizist in Händen hielt, wo
anscheinend die Erlaubnis, Musik zu machen und zu leben, nach allen
Regeln der Rechtskunst zu Papier gebracht worden war. Ich
betrachtete den Alten genau, ich hätte es bemerkt, wenn in seinem
Eifer irgendwelche Heuchelei gewesen wäre. Was aus ihm sprach, war
nicht der Übereifer, mit dem sich Spitzbuben zu verteidigen
pflegen. Nein: mochte [bookmark: page170] auch nach Ansicht des Polizisten an dem
Schriftstück ein Fehler zu finden sein, die Überzeugung, mit der
sich der Greis verteidigte, gründete sich auf den
unerschütterlichen Glauben an eine Ordnung der Welt, wonach er auf
diesem kleinen venezianischen Platz mit den Mitgliedern seiner
Familie Musik machen durfte, ohne damit gegen irgend ein Gesetz zu
verstoßen. Das war so gewesen, solange er lebte. Und wenn da nun
einer daherkam, und war es auch ein Vertreter der Obrigkeit, um
Einspruch zu erheben, so wurde damit nicht nur sein eigenes Tun in
Frage gestellt, sondern die ganze, seit alters bestehende Sitte,
derzufolge Menschen unter freiem Himmel musizieren, um damit ihr
Brot zu verdienen. Die Erregung des Alten war unbestreitbar ein
heiliger Eifer, der sich um eine überpersönliche Sache
erhitzte.

		Da geschah es, daß der Polizist Überraschendes tat. Ohne noch
länger auf die Reden des Musikanten zu hören, ergriff er mit
gespreizten Fingern das fragliche Schriftstück, faßte es an der
Mitte des oberen Randes, hielt es weit von sich ab, als sei er ein
Henker, der dem versammelten Volk den Kopf eines eben Gerichteten
zeigte, und riß es mit einem Ruck von oben bis unten entzwei.
»Ecco!« Er legte mit Sorgfalt die Stücke übereinander, »ecco!«
zerriß sie ein zweites Mal und fuhr damit fort, bis er auf dem
Handteller nur noch kleine Fetzen behielt, die er mit zierlichem
Schwung in die Luft blies.

		Der Alte rührte sich nicht. Mit hängenden Armen, ohne ein Wort
zu äußern, stand er dabei, aufmerksam, als wolle er dem Polizisten
hinreichende Frist gewähren, um alles in Ruhe zu tun. Dann aber war
es an ihm, mit Unerwartetem aufzutrumpfen. Und wirklich: niemand
hatte die Absicht des Alten vermuten können, alles schrie auf, als
er mit mächtigem Satz dem Polizisten entgegensprang, ihm an die
Kehle fuhr, und ihn, der zunächst vor Überraschung erstarrte und
unfähig war, sich zu wehren, nach hinten zu Boden fällte und
alsbald unter klagendem Geschrei mit seinen dürren Fäusten auf ihn
einhieb.

		Eine niemals für möglich gehaltene Kraft mußte in diesen
Augenblicken ihm zur Verfügung stehen. Obwohl der Polizist, der ein
kräftiger, großer Bursche war, nach wenigen Sekunden die Lage
erfaßte und nun versuchte, sich tüchtig zu wehren, schien es von
Anfang [bookmark: page171] an entschieden, daß der Alte es war, der
in diesem ungleichen Kampf die Oberhand hatte. Wild ineinander
verbissen, keuchend wälzten sich die Gegner auf dem Pflaster, und
so oft es auch dem Polizisten gelang, im Laufe der Zeit obenauf zu
kommen, der Alte brachte ihn immer wieder zu Boden. Er schien weder
Schmerz noch Ermattung zu spüren. Unbezwinglich hockte er auf der
Brust seines Gegners, umschlang dessen Arme mit den seinen und
preßte sie ihm fest an die Seiten, und da ihm selbst durch diese
Angriffsweise die Arme gebunden waren, schlug er blindlings mit
seinem Vogelkopf auf das Gesicht seines Gegners ein.

		Die Zuschauer, ich selbst nicht ausgenommen, hatten samt und
sonders die Partei des Musikanten ergriffen und frohlockten, sooft
der Polizist zu fluchen begann. Bald tat er es nur noch leise,
atemlos und ohne Kraft. Alles deutete daraufhin, daß es dem Alten
gelingen würde, seinen Gegner, wenn nicht zu überwältigen, denn wer
wollte hier gleich an das Schlimmste denken? so doch fürs erste
unschädlich zu machen, um mit seiner Familie in das Labyrinth der
Gassen zu entfliehen.

		Da aber trat nun der Flötenspieler hinzu, entschlossen, diesen
Kampf, der seine sanftmütige Seele mit Entsetzen erfüllte, um jeden
Preis zu beenden. Sicher bedachte er in diesem Augenblick nicht,
daß er den Vater seiner Frau einer bitter rächenden Gerechtigkeit
überlieferte, wenn es ihm wirklich gelang, ihn von seinem Gegner
abzubringen.

		Er näherte sich mit Vorsicht, auf den Fußspitzen gehend, dem am
Boden liegenden Paar. Er balancierte mit vorgestreckten Armen und
reckte den Hals nach rechts und links, als wolle er seine Scheu
damit abschütteln. Und als er sich endlich zu den Kämpfern
hinunterbog, da lachten wir alle, denn es war, als nahte ein
unbeholfener Knabe der schönen Prinzessin. Niemand traute ihm zu,
daß er ernstlich Entscheidendes ausrichten konnte.

		Aber seltsam genug: es geschah. Der Flötenspieler rührte den
Alten nur leicht an der Schulter, es war ein fast unmerkliches
Auflegen der Hand, begleitet von einem vorsichtigen Neigen des
Kopfes, »Vater«, sagte er. Und der Alte, wie von einem Zauber
getroffen, ließ von seinem Gegner mit einem Mal ab, seine
unheimliche Kraft schwand [bookmark: page172] dahin, sein Zorn sank zusammen, und das
Wunder war plötzlich zu Ende. Berührung und Wort des Vertrauten
hatten genügt, damit er aus dem feurigen Himmel seiner Stärke
zurücksank in Schwäche und Wehrlosigkeit.

		Zugleich mit der Ernüchterung machten sich die Folgen des
Kampfes bemerkbar. Während der Polizist seine Fassung gewann und
unter wüsten Verwünschungen sich allmählich erhob, blieb der Alte
am Boden zurück, kauerte, hörte, wie ein altes, zerrupftes Huhn,
nicht auf, am Boden zu kauern, starrte mit lidlosen Vogelaugen ins
Ungewisse und sank bei jedem Versuch, sich auf die Knie zu erheben,
kraftlos zur Seite.

		Die Welt war wieder in Ordnung. Der Schwache lag, wie es sich
ziemte, darnieder, und daß ihn noch vor kurzem die Kraft beseelt
hatte, sich einige Minuten lang mächtig zu erweisen, das gereichte
ihm jetzt zum Fehl, daraus mußte bei aller Großartigkeit, die es
hatte, notwendig Strafe und Buße erfolgen. Greifbar lag es in der
Luft. Wir alle, die wir dabeistanden, spürten das nahende Unheil,
es war, als senkte sich dunkel ein Vogelschwarm auf uns nieder.
Der, dem es zustand, der Starke zu sein, und der in diesem Rechte
soeben bitter gekränkt worden war, der Polizist, war schon im
Begriff, seine Stellung und Würde wieder aufzurichten. Er schlug
sich den Staub von den Kleidern. Er rückte seine in Unordnung
geratene Uniform zurecht, wütend schrie er nach seinem Helm, den er
im Kampf verloren hatte; wo war er? Niemand konnte es sagen, der
Helm blieb verschwunden. Ein Spaßvogel mußte ihn unbemerkt
weggeschafft haben, als der Kampf alle Augen in Anspruch nahm.
Schon wagten ein paar Leute zu lachen. Um den Spott nicht noch
stärker herauszufordern, gegen den er sich machtlos fühlte,
entschloß sich der Polizist, die Nachsuche einzustellen, und wandte
sich wieder dem Sünder zu, dem er mit neu gewonnener Fassung und
mit der erdrückenden Fülle seiner Macht entgegenzutreten gedachte.
Aber was wollten jetzt noch die Flüche bedeuten? Verwünschung,
Beschimpfung und Drohung? Indem der Buntbetreßte den lauten Lärm
des Weltgetriebes entfesselte, daß es tosend von den Häusern des
Platzes zurückscholl, wurde schon längst nach einer anderen Melodie
gehandelt, nach einer, die sich unhörbar für uns alle vollzog und
nur [bookmark: page173] von
dem Flötenbläser und der jungen Frau vernommen werden konnte. Doch
war es den Zuschauern möglich, den Rhythmus, nach dem sie ging, aus
den Bewegungen der beiden abzulesen. Liebreich hatten sie sich zu
dem Alten hinuntergebeugt, die Tochter, deren Kind eine zuschauende
Frau in Hütung genommen, holte aus ihrem Busen ein Tüchlein hervor,
säuberte mit dem reinen Gewebe den Kopf des Alten, der Sohn legte
ihm den Arm um den Hals, um ihn aufrecht zu halten, und sprach mit
tröstenden Worten auf ihn ein. Und ohne sich um den zornigen
Ordnungshüter zu kümmern, warteten beide geduldig, bis der Alte
wieder zu Kräften kam. Als er sich fähig fühlte, sich unter dem
zärtlichen Beistand der beiden zu erheben, nahmen sie ihn in die
Mitte, stützten ihn unter den Armen, die Frau erbat sich ihr Kind
zurück, an dessen Schlaf die Ereignisse machtlos vorübergegangen
waren, sie nahm es auf ihren Arm, und der Flötenbläser schleppte
die Instrumente: – so schritten sie dem helmlosen Polizisten voran,
der ihnen mit barschen Worten den Weg wies.

		*

		Seit das Wetter sich aufgeklärt hatte, wohnte ich Venedig
gegenüber am Lido. Die kurze Wasserstrecke wurde von großen
bequemen Motorbooten zurückgelegt, die an der Riva degli Schiavoni
anlegten. Auf dem Hinweg nahm ich meinen Platz am Heck, auf dem
Rückweg stand ich am Bug. Dadurch hatte ich, solang die Überfahrt
währte, beständig den Dogenpalast vor Augen.

		So, von der Wasserseite betrachtet, erklärte sich die Gestalt
des Bauwerkes, das allem architektonischen Herkommen und Gesetz
widerspricht, als eine natürliche Folge seiner Lage. Der Palast ist
dem Wasser entgegengebaut, die abfahrenden und ankommenden Schiffe
sollten ihn sehen, und da der flache Grund, auf dem er steht, schon
auf geringe Entfernung im Wasser versinkt, so mußte das Gebäude,
wenn es wirklich stehen und nicht als eine schwimmende Masse
erscheinen sollte, auf ein tüchtiges Pfahlwerk gegründet sein. So
wächst, kaum mehr als mannshoch, doch dick und stämmig, eine Reihe
von Säulen empor, über die sich breite, gotische Spitzbögen
spannen. Darüber verzweigt sich ein weiteres Gerüst, aus vielfach
[bookmark: page174]
verschlungenen Formen erblüht eine gotische Galerie, und dann erst
folgt die feste Wand, die einstmals Herz und Haupt der Stadt
umbarg, deren weite und leere Fläche von einem Rautenmuster aus
ocker- und rosagefärbten Backsteinen belebt wird.

		Von der Landestelle am Lido hatte ich noch eine gute halbe
Stunde zu gehen, bis ich das Hotel, wo ich wohnte, erreichte. Der
Weg begann mit einer Straße, die die schmale Insel des Lido
schnurgerade durchquert. Auf beiden Seiten säumten sie die Reihen
riesiger Platanen, die trotz des vorgeschrittenen Herbstes ihr
fröhliches Grün behielten. Doch daß der Sommer dahin war, erkannte
man an den Hotels, an denen die Fensterläden geschlossen waren, und
an den Landhäusern, die verlassen in ihren Gärten lagen. Kaum ein
Mensch war auf der Straße zu sehen. Man passierte Plakatanschläge,
die immer noch in bunten Farben und Bildern zu längst vergangenen
Festlichkeiten luden. Sommerliche, sternenbesäte Nachtbläue war auf
ihnen abgemalt, man sah aneinandergeschmiegte, tanzende Paare, ein
silberner Mond stand am Himmel, schimmerte durch das schwarze
Fächerwerk einer Palme; all das war an irgendeinem Mittwoch oder
Donnerstag im August gewesen.

		Zuweilen, wenn ich die Allee entlangging, lud mich wohl der eine
oder andere Geschäftsinhaber ein, seinen Laden zu besuchen. »Kommen
Sie«, sagte er, »Sie brauchen ja nichts zu kaufen.« Weit und breit
war ich der einzige, der wenigstens den Anschein eines Käufers
erwecken konnte. Sicher war der Geschäftsinhaber nur von dem
Verlangen geplagt, wieder einmal ernstlich über seine Waren zu
plaudern, ohne dabei auf eine Einnahme zu hoffen. Gerne gab ich der
Bitte nach und ließ mir die schönen Dinge zeigen. Es war nicht
anders, als wenn Kinder unter sich Kaufladen spielen. Denn in
Wirklichkeit gab es hier nichts zu kaufen. Alle Dinge waren
ausschließlich für den Sommer bestimmt, die Badetrikots aus
schmiegsamer, zarter Wolle; die leichten Sandalen aus hellem Leder,
die riesigen Hüte aus Panamastroh: wo war das Wasser, der Sand, die
Sonne dazu? Und die aus Bindfaden geflochtenen Täschchen, die
kleinen Schirme aus roter Seide, ein reizender Gürtel aus
Fischhaut, als Mitbringsel für den Abendbrottisch geeignet: ich
lächelte, betrachtete alles genau und zuckte die Achseln: »Sono
solo.« [bookmark: page175]

		Man hielt sich gerne auf dieser Straße auf. Nachts entwarfen die
Laternen eine unabsehbar lange Perspektive. Stille und eine endlose
Verlassenheit zog durch sie hin, bedrückend, gewiß. Doch wer diese
Stimmung ertrug, dem gab sie am Ende Gleichmut und jenseitige
Heiterkeit.

		Man schlenderte und hatte nichts zu versäumen. Geflissentlich
übersah man das welke Laub auf dem Boden. Es war wirklich nicht
viel, und ein Grün, ein dichtes, unüberwindlich erscheinendes Grün
hing im Geäst der Platanen, so weit man sah, bis an das Ende der
Straße.

		Sie ist eine prachtvolle Auffahrt, wie es dem Gegenstand ziemt,
zu dem sie führt. Sie verbindet Lagune und Meer. Wo sie endet, an
der Balustrade, hinter der der Sand liegt, blieb ich stets eine
Weile stehen und begrüßte mit stummem Anblick die Weite.

		Die Weite sprach. Sie besitzt eine Stimme, mit der sie mächtig
zu singen vermag. Ein melodieloses Singen ist es, eine Stimme, die
nur drei oder vier verschiedene Töne kennt, doch die einen wilden
aufpeitschenden Rhythmus singt, der alle Sehnsüchte weckt und jedes
abgestumpfte Herz erschüttert.

		Ich ging dem Meer entlang. An der Straße, die sich nun dem
Strande entlang zog, standen die Bäume kahl. Spätblühende Beete
brannten noch rot und gelb. Doch das entlaubte Geäst der
Silberweiden bestimmte den Eindruck. Bräunlich stand es an trüben
Tagen vor dem schieferblauen Himmel. In stumpfem Graugrün lag das
Meer, auch die Wellenkämme waren glanzlos. Überall siegte das Matte
und Zarte. Die Tinten des Sommers, die Badehütten und Zäune, die
festlich gefärbt waren, rot und orange, lagen tonlos dazwischen, an
Musikinstrumente erinnernd, an zerbrochene Trompeten und Pauken,
die, obwohl ihrer Gestalt nach zum Lärmen bestimmt, nun unbrauchbar
geworden umherlagen und schwiegen.

		Nur das Meer musizierte, unaufhörlich seine harten Rhythmen
schlagend. Der gleichförmige Grundton wurde von den Wellen gemacht,
die in der Ferne verschäumten, er klang dunkel und dumpf wie das
Brausen in einer ans Ohr gehobenen Muschel. Von ihm begleitet
dröhnte der synkopische Takt der in der Nähe brandenden Wellen,
abstürzend und auslaufend die eine; dahinter die andere im Aufstieg
sausend. An hellen Tagen war der Rhythmus bacchantisch [bookmark: page176] und
leidenschaftlich, an trüben klang er wie ein Lied der Verzweiflung,
die in der Einsamkeit gleichförmig klagt ...

		Kurz vor meinem Hotel lagen von Lorbeer umgebene Tennisplätze,
wo um die Mittagszeit, wenn die Sonne noch warm war, weißgekleidete
Paare spielten, denen ich mit großem Vergnügen zusah. Der Gedanke,
daß die vollkommenste Handlung des Menschen das Spiel sei, ließ
sich vor diesem Beschwingt- und Bewegtsein, in dem sich die Spieler
befanden, nicht mehr bestreiten. Das Tun, in dem kein weiterer Sinn
war als der, daß es einfach getan wird, der Spieltrieb, der am
reinsten im Kind wirkt und der jede Arbeit zu adeln vermag, wenn er
ihr innewohnt, erschien bewunderungswürdig und erhaben über jeden
Vergleich. Konnte noch etwas wichtiger sein als die Begierde, einen
Ball durch die Luft zu treiben? Alle Schwere verging, löste sich
auf in Sprung und Flug. Beliebig vermochten die Spieler sich in die
Luft zu erheben. Der Ball fuhr hin wie ein Geschoß, scharf über das
dünne Netz hinweg. Der Blick vermochte ihm nicht mehr zu folgen, er
zuckte im Abstand zwischen den Racketts nur noch als blendender
Strahl, und das Mädchen und der Junge duckten sich, sprangen auf,
mühelos tanzten sie über das hellrote Feld, ständig bereit, den
Ball zurückzuschlagen; es war, als könnte das niemals ein Ende
nehmen. Doch einmal wurde der Ball zu niedrig gezielt, er verfing
sich im Netz, zappelte darin wie ein ins Garn geratener Vogel und
fiel dann, während das Mädchen ihn glitzernd belachte, tot auf die
Erde.

		Das Hotel, in dem ich wohnte, war neu erbaut und lag auf
ziemlich freiem Gelände unmittelbar am Strand. Blank und sauber
empfing es den Gast. Ging man über seine hellen Treppen und Gänge,
so ergriff einen eine tiefe Zufriedenheit über die Zeit, die dieses
Bauwerk errichtet hatte. Zuversicht und Stärke ging von ihm aus,
man sah getrost in die Zukunft und freute sich, daß es einem
vergönnt war, gegenwärtig zu leben. Mein Zimmer, geräumig und hoch,
machte nicht den geringsten Versuch, den Gast mit Gemüt zu umgeben.
Es wollte nicht mehr und nicht weniger als ein neutrales und
praktisches Zimmer sein, das man mit Vergnügen betrat und, ohne
Umstände zu machen, wieder zurückließ. Nirgends hing hier eines der
Bilder, die wohl den Geschmack des Besitzers erfreuen, doch den des
Gastes aufs schlimmste beleidigen, noch war da eine der bösen
Tapeten, [bookmark: page177] Quälerin schlafloser Nächte, aus deren
irrsinnigem Muster einem die Blicke aller vorhergegangenen Gäste
entgegenstarren. Ein lichtes Gelb bedeckte ununterbrochen die Wände
und erinnerte, je nach Beleuchtung, an Weizenfelder und
sonnenbeschienenen Sand.

		Die eine Seite des Zimmers war ganz dem Licht bestimmt. Man
öffnete die gläsernen Türen, man trat auf einen Balkon und blickte
über das Meer. Zuweilen nahm ich mir vor, nur für eine Sekunde
hinauszusehen, eine Minute lang höchstens. Doch jedesmal blieb ich.
Das Meer war von magischer Kraft. Jede Ruhe ertrank in seiner
riesigen Fläche. Es hielt die Seele in dauernder Spannung. In jedem
Augenblick war es bereit, sie in sich einzuschlingen. Mit
unaufhörlichem Wellenwirbel schlug es den Rhythmus und sang: Das
sichere Haus geht unter, der mächtige Wagen geht unter, ein Felsen,
ein Garten ertrinkt, nur der schmiegsame Fisch bleibt der gleiche.
Eine Seele, die mit dem Meer sich berührt, geht unter oder
verändert sich, wird in ein Schiff verwandelt, schafft einen Raum
in sich, der vor dem Schlagen der Welle gesichert ist. Ihre Form
wird schlank sein wie ein Delphin, vom Druck des Wassers gebildet,
geschickt, es leicht zu durchfurchen. Segelwerk setzt sie,
herrliches Werkzeug der Seele, sie gebraucht alle Winde, um den
gestaltlosen Raum zu durchqueren. Sie landet an fernsten Ufern,
nach Sturm und verzweifelter Windstille sichtet sie Land: seltsame
Lust! sie geht nun für Stunden vor Anker, sie weilt nicht, sie
wohnt nicht, sie nimmt von den Schätzen nur mit, was der Laderaum
hält, und die Versuchung der Leere verlockt sie aufs neue.

		So fliegt sie hin, die Segel zum Reißen gespannt, auf dem Grunde
von Himmel und Wasser, auf dem Hintergrunde des Nichts, wirklicher
als irgend etwas aus der Greifbarkeit dieser Erde.

		*

		Außer einem Mann aus Udine war ich der einzige Gast des Hotels.
Die Badesaison war vorüber. Die Familie des Besitzers,
siebenköpfig, nahm ihre Mahlzeiten in dem weiten Speisesaal ein, in
dem für mich ein kleines Tischchen reserviert war. Ich hatte
beständig die (sicher unbegründete) Empfindung, als wäre ich hier
aus Barmherzigkeit gerade geduldet und erhielte nur, was drüben vom
Tisch der Großen [bookmark: page178] für mich abfiel, besonders, wenn ich zu
einer Mahlzeit zu spät kam und der Kellner mir nachservieren
mußte.

		Stets herrschte eine bedrückte Stimmung im Saal, deren
unverkennbare Ursache in der ältesten Tochter des Hauses zu suchen
war, einem erwachsenen Mädchen, das mit verweinten Augen zu Tisch
kam und kaum etwas von den aufgetragenen Speisen aß. Es wurden nur
die notwendigsten Worte bei Tisch gesprochen. Meistens herrschte
Schweigen. Die Stiefel des ein- und ausgehenden Kellners knarrten
in dem weiten Saal, man hörte das Klappern der Bestecke, und vor
dem Fenster summten verzweifelt einige Winterfliegen.

		Der Mann aus Udine saß meinem Tisch gegenüber. Es war ein
älterer Herr von unvorstellbar großem Umfang des Leibes. Er
erschien zu den Mahlzeiten mit einer blauen Mütze auf dem Kopf, die
er abnahm, sobald der Kellner die Speisen brachte. Dann wurde es
offenbar, daß seinem in Fett gebetteten Schädel jeglicher Haarwuchs
fehlte. Schon sein Kopf war ein abstoßender Anblick. Zwischen
aufgetriebenen, bleichen Wangen verschwand eine kleine Nase, Augen
und Mund waren kaum bemerkbar.

		Tagaus, tagein bestand seine Mahlzeit aus geröstetem Brot und
weichgekochten Eiern, die er mit durchdringendem Geräusch
ausschlürfte, bevor er sie, einen kleinen Löffel gebrauchend, ihres
restlichen Inhalts entleerte. Er aß langsam und umständlich, wälzte
das geröstete Brot minutenlang im Munde und trank dazu in kleinen
Schlucken ein Glas Zitronensaft.

		Eines Abends verließ er nicht wie gewöhnlich auf geradem Wege
den Saal, sondern wandte sich unvermutet zu dem Tisch der Familie.
Betreten blickten die Erwachsenen vor sich hin, der Vater, die
Mutter, der älteste Sohn. Das Mädchen aber, erschrocken, sah ihm
entgegen, während die drei kleinen Geschwister mit den Löffeln zu
klappern begannen, als wollten sie den wandelnden Berg damit
bannen.

		Angelangt vor dem Tisch, stieß er einige abgebrochene Worte
hervor, von denen ich nur den Namen Elena verstand. Das Mädchen
brach in Tränen aus, begann verzweifelt zu schluchzen und breitete
ihre Arme über den Tisch, um ihr Gesicht darin zu verbergen.

		Darauf kehrte der Mann wieder um. Er bewegte sich langsam zur
Tür, er ging an mir vorüber, und soweit sein unförmiges Antlitz des
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Ausdrucks fähig war, verbreitete sich darüber Betrübnis und
trostlose Traurigkeit. Eine Falte warf sich auf seiner Stirn,
mitten darüber zog sie sich hin, eine Rille, die ich bisher noch
nie auf ihr gesehen hatte. Der Mund stand offen, man sah, daß er
zahnlos war.

		Ich begab mich nach diesem peinlichen Vorfall unauffällig hinaus
und setzte mich in die Bar, wo mir Rino, der älteste Sohn des
Hauses, einen Vermouth und eine Grappa zusammengoß.

		»Sie ist mit ihm verheiratet«, begann er ohne Umschweife. Er
mochte sich mir als dem einzigen Gast des Hauses wohl zu einer
Erklärung verpflichtet fühlen und hatte keine passende Einleitung
finden können. »Meine Schwester hat ihn geheiratet, weil er uns mit
seinem Geld aus der Patsche geholfen hat. Sie müssen wissen, es war
ein schlechter Sommer für uns, dieses Jahr. Und das Hotel hat sich
nie recht gelohnt, wir hatten Schulden. Meine Schwester hat den
Mann vor einem Monat geheiratet. Nach einer Woche kam sie wieder
zurück. Sie können sich denken, warum. Der Mann ist ihr mit dem
nächsten Zug nachgereist und wohnt jetzt bei uns. Es ist
schrecklich.«

		Er sah mich flehend an, als wüßte ich einen Rat. Was konnte ich
sagen? Ich besann mich und gab zu bedenken, daß unter den
Umständen, die anscheinend vorlagen, von Seiten der Kirche kein
Hindernis bestehen könne, die Ehe zu lösen.

		»Er will nicht«, entgegnete Rino, »er ist in Elena
leidenschaftlich verliebt. Und dann, bedenken Sie! Unser Geschäft
...«

		Ich träumte. Der Traum war von solcher Lebhaftigkeit und seine
Welt erschien mir derart wirklich, daß ich, als ich die Augen
aufschlug und Licht im Zimmer sah, glaubte, ich hätte mich bisher
wach befunden und dies hier wäre ein Traum. Ich fühlte, wie sich
eine Hand auf mich legte, ich ließ es geschehen mit jener
Duldsamkeit, mit der man in einer Traumwelt darauf verzichtet, nach
Ursache und Grund zu fragen. Doch die Hand begann mich zu
schütteln, ich fühlte, ich war wach und hörte, wie eine Stimme
sprach, eine andere als vorher im Traum: »Stehen Sie auf. Ich bitte
Sie, helfen Sie mir.«

		Elena beugte sich über mich. Gleich einer sagenhaften Kriegerin
stand sie da, den Oberkörper entblößt, nur mit einem Rock
bekleidet. Ich suchte unwillkürlich nach Schild und Bogen. [bookmark: page180]

		»Kommen Sie«, bat sie nochmals mit dringender Stimme.

		Ich erhob mich, so wie ich war, in meinem zerknitterten
Bettanzug, und trat auf den dunklen Gang. Elena war schon
vorausgegangen. Als ich draußen stand und mich umsah, war sie
verschwunden. Aber die Tür des benachbarten Zimmers stand offen;
Licht brannte in ihm. Als ich eintrat, sah ich den Mann aus Udine
ausgestreckt auf seinem Bett. Er regte sich nicht. Unbekleidet lag
er da, gewaltigen Leibes, und mir schien es zuerst nicht anders,
als sei er in eine mächtige Trunkenheit gesunken. Seine Fülle, wie
sie dalag und ruhte, ganz in Ruhe versunken, ein enormer Haufen
irdischer Üppigkeit, rötlich vom Lampenlicht überhaucht, ließ mich
als erstes Heiterkeit empfinden. Freude ergriff mich, den Mann, der
mir stets so unbeholfen und kläglich begegnet war, nun endlich des
Glückes teilhaftig zu sehen: als wäre seine Seele in den ihr bisher
feindlich gesinnten Körper endlich in Frieden eingegangen, lag er
da. Dieser Mensch, dachte ich, dürfte sich nie mehr erheben. Immer
müßte er liegen bleiben, mächtig ruhen und lagern, damit nie mehr
in sein Dasein ein Widerspruch träte. Sobald es ihm wieder einfällt
aufzustehen, muß ihn die Lächerlichkeit der Bewegung aufs neue
befallen. Sein Körper ist nun einmal nicht um sich zu bewegen
gemacht. Kommt ihn die Lust an, seinen Aufenthaltsort zu verändern,
so muß er sich auf einem Tragbett umhertragen lassen. Von
dunkelhäutigen Dienern, gegen die sich die Helligkeit seines
Körpergebirges erlesen und vornehm abheben würde. Bewegungslos
müßte er ruhen, lagern in der Stille von heißen Gärten; Blumen
müßten ihn umgeben, rote Gladiolen, und Räucherpfannen, aus denen
der Wohlgeruch kräuselt, über seinem Haupte müßte ein goldener
Käfig mit unaufhörlich schnatternden Papageien schaukeln ...
Zusehends würde sein Leib an Umfang gewinnen, ein mythisches
Wachstum hübe an, zusehends würde die Ruhe seiner Seele sich
vertiefen ... Die Kunde von einem unerhörten Glück durchliefe die
Welt ...

		Elena stand an der offenen Balkontür, ohne ein Wort zu sprechen.
Überwältigt von dem außerordentlichen Anblick, hatte ich sie ganz
außer acht gelassen und wurde mir ihrer Anwesenheit erst wieder
bewußt, als mein Blick auf eine dunkle Bluse fiel, die auf dem
benachbarten Bett lag. [bookmark: page181]

		Ich wandte mich um. Ein uralter, ein gleichsam sagenhafter
Schmerz war über ihr Antlitz gekommen und hatte es verwüstet.
Zugleich aber sprach aus ihm die Kraft der stillen Verzweiflung,
mit der der Einsame eine feindlich verschworene Welt besteht.

		Es war deutlich, sie erwartete nichts von mir. Ohne ein Wort zu
sagen, nur durch ihr Schweigen, verwies sie mich an den reglosen
Mann, mit dessen Stille sie nicht mehr fertigwerden konnte. Sie
hatte mich geweckt, damit ihm jemand zu Hilfe kam. Was sie selbst
anbetraf, lehnte sie jeglichen Beistand ab, ja, sie hätte ihn, wäre
er ihr in diesem Augenblick angeboten worden, selbst als reine,
vollkommene Güte, fürchten und hassen müssen. Jedes Wort einer
Anteilnahme hätte sie jener wilden Kraft beraubt, durch die sie
fähig wurde, trotz aller Verwirrung sich aufrecht zu halten. Ich
verstand, warum sie den Fremden, den zufälligen Gast geweckt hatte,
und warum sie sich scheute, ihre Eltern als erste an diesen Ort zu
holen.

		Ein unbestimmter süßlicher Geruch, teils betäubend, teils
abstoßend, den die frische Luft, die durch die Balkontür kam, nur
verdünnen und nicht vertreiben konnte, durchdrang das Zimmer. Auf
dem Nachttisch lag ein halb geleerter Flacon. Ein blutgetränktes
Tuch verwickelte sich um meine Beine.

		Und wirklich, als ich näher trat, sah ich, daß der Mann aus
Udine ein frieden- und glückerfülltes Gesicht trug, wie ich niemals
gedacht hätte, daß er es einmal trage. Ich griff an seinen Puls,
konnte aber nicht erkennen, ob er stillstand oder noch schlug. Ich
drückte mein Ohr an die Stelle, wo ich das Herz vermutete, und
hörte ein leises ungleichmäßiges Pochen.

		Ich ging und benachrichtigte telephonisch einen Arzt. Über der
Unruhe, die allmählich im Hause entstand, erwachten Elenas Eltern.
Sie stürzten herbei, notdürftig bekleidet, lärmten und schluchzten
... Man hörte auf der Straße das surrende Geräusch eines Motors;
der Krankenwagen kam an.

		Von beiden Seiten umklammerten die Eltern den Arzt, der den
Kranken untersuchte. »Gehirnlähmung«, sagte er trocken. »Nicht
unbedingt tödlicher Ausgang.«

		Man seufzte erleichtert. Wärter und eine Schwester tauchten auf,
eine Bahre wurde herbeigebracht. Als der Kranke transportiert
werden [bookmark: page182] sollte, ereignete sich ein
tragikomischer Vorfall, wie er fast zu erwarten stand. Die beiden
Krankenpfleger, von denen der eine an Asthma litt, bemühten sich
vergeblich, den schweren Körper zu heben, ihre Kräfte reichten
nicht aus, und als der Arzt und ich selbst mit angriffen und wir
den Körper glücklich auf die Bahre gebracht hatten, brach nach den
ersten Schritten, die die Wärter taten, das leichte Gestell
entzwei, und nur mit Mühe wurde der Kranke, indem wir alle
gleichzeitig zusprangen, vor einem gefährlichen Sturze bewahrt.

		Man telephonierte, man wartete, Elena wurde von ihren Eltern mit
dummen Fragen belästigt, die, es versteht sich, nicht sehr präzis
waren. Gewisse Grenzen des Aussprechbaren sollten gewahrt werden,
andererseits wieder wollte man doch möglichst genau unterrichtet
sein, kurz, es war eine äußerst unerquickliche Unterhaltung, und
ich zog mich zurück, sobald ich annehmen konnte, daß man meiner
Hilfe nicht mehr bedurfte.

		*

		Das Pferdchen aus Holz, mit dem ich als Knabe gespielt hatte,
war stattlicher anzusehen gewesen als das Tier, auf dem ich ritt.
Aber was gelten die feurigsten Augen, wenn sie Glasperlen sind, und
was bedeutet das glänzendste Fell, wenn es nach Lackfarbe riecht,
vor einem alten, aber wirklichen und mit allen Fasern lebendigen
Pferd?

		Es gehörte einem Gärtner, bei dem ich es gegen ein kleines
Entgelt, sooft ich wollte, entlieh, und trug den Namen Armida.

		Ich hatte lange gezögert, bevor ich es erstmals bestieg. Sein
Fell, das seit Jahren nicht mehr gestriegelt worden, glich einem
abgetragenen Rock mit verdächtig glänzenden Nähten; an den Knochen
glänzte es nämlich. Und der Schweif und die Mähne, das war in einem
Maße verfilzt, daß ein Kamm, den ich kaufte, sich machtlos dagegen
erwies. Mehrmals schon war ich in den morschen Schuppen getreten,
um mir das Tier zu betrachten. Gespenstisch stand es im
Dämmerlicht, vielleicht in die Träume versunken, die als Dunst und
Gerüche die enge Behausung erfüllten. Abgeschieden vom Tag, der
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draußen herrschte, stand es, als warte es nur auf die
mitternächtliche Stunde, um sich in die Luft zu erheben und, die
Insel verlassend, die sachlich und nüchtern war, zu einem
verrufenen Ort auf dem Festland zu fliegen.

		Eines Tages, als ich es wieder besuchte, drehte es sich um, als
erkenne es mich, und als ich näher trat, begann es zu wiehern und
rieb seinen Pferdekopf zärtlich an meinem Arm. Es schnupperte, dann
stieß es einen langen Freudeatem durch die Nüstern, und ich,
gerührt von diesem Verhalten, band es los, zäumte es und gab ihm
den Namen Rosinante.

		Es war nicht jeden Tag in gleich guter Form. Es konnte sich
manchmal plump wie ein Esel benehmen, trottete vor sich hin und
verfiel in einen Gang, der das Notdürftigste war, wodurch sich ein
vierbeiniges Wesen vorwärtsbewegt. An solchen Vormittagen mußte ich
umkehren. Kein Zuspruch, kein Apfel, nichts half.

		Dann aber konnte sich Rosinante auch der Tage früheren Glanzes
entsinnen, der Pappelalleen mit aufgeworfenem Reitweg, sie dachte
wieder an die langröckigen Damen, wie sie einst seitlich im Sattel
saßen, kokett und herrisch, verzärtelt und tieräugig ... dann riß
sie ihre besten Kräfte zusammen und trabte mit altmodischer Grazie
dahin, mit einer überjährigen Anmut, die in dieser jungen
Landschaft am Lido eigenartig und rührend sich ausnahm; ich spürte
es unter dem Sattel. Aber wir waren allein auf dem langgezogenen
Strand, niemand begegnete uns, der über unseren Ritt hätte lächeln
können. Die Badekabinen waren verschlossen. Unberührt erstreckte
sich vor uns der Sand, der in der Nähe des Meeres feucht war, und
wenn wir zurückkehrten, war der Eindruck der Hufe immer noch die
einzige Spur, die er trug.

		Ich liebte es, über die erste auflaufende Welle zu reiten,
Wasser und wilder Schaum spritzten hoch; es war die einzige Art,
Rosinante zu einem Galopp zu bewegen. Sie fürchtete das Meer;
sobald die Flut ihre Beine berührte, raste sie los, und da sie
wußte, es würde mich ärgern, wenn sie zur Seite auswich,
galoppierte sie über die Wellen hinweg, vielleicht von der geheimen
Hoffnung getrieben, daß, je schneller sie galoppierte, desto eher
das Meer ein Ende nehme. [bookmark: page184]

		Weiß und bizarr, wie die Kultstätten fremder Götter, standen auf
dem Strand die seltsam geformten Turmhäuser der Solarien, deren
balkonbesetzte Fronten sich von Osten nach Westen dem Lauf der
Sonne entgegenbogen. Es war ein völlig an Meer und Himmel
hingegebenes Land, dem wir entlangritten, ein Land des Wachens und
der Erwartung. Jeder Schritt mußte der Weite entgegenführen. Alles
stieg, – nahte dem Schweben. Akazie und Haus, Geländer und
Fahnenmast, jeder Gegenstand schien in augenblicklichem Aufbruch
begriffen.

		Woge um Woge zerfiel unterm Tritt des eilenden Tieres. Doch in
der Ferne, unabsehbar, standen schon die Heere der künftig
herannahenden Wellen. Unaufhörliches drang in mich ein, als Weg,
als Brausen, als das blendende Funkeln, mit dem das Licht auf dem
Wasser lag. Ich ließ meinen Blick darauf ruhen, bis ich geblendet
war, und alles um mich her im Dunkel verging. Ich folgte dem Licht.
Verfolgte es, ohne es je erreichen zu können. Und Rosinante, die
vielleicht ahnte, von welcher Sehnsucht ihr Reiter erfüllt war,
galoppierte voran mit dem äußersten Aufgebot ihrer Kräfte. Immer
entzog sich das Licht um einige Längen, immer blieb es voraus.
Beginnend auf dem vordersten Wellensaum, nach der Ferne zu sich
verengend und ausgedehnt wieder gegen den Horizont, lag es über dem
Meer, lag da wie das abgezogene Fell eines Tieres, ausgestreckt
zwischen Himmel und Tiefe, unmittelbar nah vor meinem Auge, fern
für meine Begierde, leuchtend lag es da wie das mythische Goldene
Vlies.

		Alles war herrlich, das Meer, die Helligkeit, das weder schöne,
noch seltene Geschöpf, mit dem ich umging und das ich oft ansehen
konnte, als würde ich zum ersten Male erfahren, was es bedeute: ein
Pferd, ein Tier. Ich war überzeugt, nach dem Rechten zu leben, wenn
ich mit aller Inbrunst die Welt in mich aufnahm, sie ansah und
hörte, wenn ich bereit war, jegliches Ding, das namenlos in ihr
lebte, in meinem Bewußtsein zu nennen.

		*

		[bookmark: page185]

		Wenn wir zu sechst am Nachmittag in den Garten traten, um Boccia
zu spielen, veränderte alles um uns her seinen Sinn. Ich brauchte
nur auf den Mann aus Udine zu schauen, der jedesmal, wenn er die
Kugel geworfen hatte, sich auf den Weg machte, um an das andere
Ende der Bahn zu gelangen, von wo aus das nächste Spiel vonstatten
ging, und der infolge seines ungeheuren, ihn beim Gehen
behindernden Körperumfanges, um diesen Weg zurückzulegen, gerade so
lange brauchte, bis wieder die Reihe zu werfen an ihn kam, so wußte
ich, daß hinter diesem formlos dicken Gesicht, dessen Augen und
Nase aus den Fleischpolstern kaum noch hervortraten, ein anderes,
zweites Gesicht sein mußte, das, mit schönen Zügen nach innen
gerichtet, zu lächeln begann. Wenn jemand Boccia spielte, so fand
er auf den Grund einer Einsicht, die ihm sonst, wenn er die äußere
Welt und seine Stellung in ihr betrachtete, schmerzlich versagt
war. Ungeordnet lagen die Kugeln am oberen Ende der Bahn zerstreut.
Sie waren hier nicht wie gewöhnlich aus Holz, sondern gleich alten
Kanonenkugeln aus dunkler, massiver Bronze. Wer sollte, wenn er sie
liegen sah, auf den Gedanken verfallen, daß sie dank einer
Geschicklichkeit, die aus Überlegung und körperlichem Aufwand
gleichermaßen zustande kam, im Verlauf des Spieles in eine Lage
gebracht wurden, die sich zwar, von außen betrachtet, nach wie vor
ordnungslos zeigte, in Wirklichkeit aber, für uns, die wir spielten
und uns nach den Gesetzen des Spieles zu richten hatten, eine
unbedingt gültige Ordnung war, aus der sich Gewinn und Verlust
ergaben? Daß der Mann aus Udine hier gleichwohl noch eingreifen
konnte mit einem Wurf, auf den es noch ankam, bestätigte ihm ein
Mitwirken an der Welt, aus dem er sonst, in Anbetracht seiner
körperlichen Beschaffenheit und einer Geschichte, die hier nicht
erzählt werden soll, nahezu ausgeschlossen war.

		Er vermochte sich nicht mehr zu bücken. Rino reichte ihm einzeln
die Kugeln hin. Er wog sie einen Augenblick still in der Hand, als
fühle er hinter ihrer metallenen Undurchdringlichkeit ein zartes
empfindliches Herz, unmerkbar für jeden, dessen Hände nicht hören
konnten; er ließ sie nach sorglicher Prüfung wieder fallen und fuhr
damit fort, bis er eine gefunden hatte, von der er annahm, daß sie
ihm nützlich sein konnte. Es schien, als seien die Kugeln
persönliche [bookmark: page186] Wesen. Von unterschiedlicher Größe und
unterschiedlichem Gewicht, gingen sie einem durchaus verschieden
zur Hand. Für jeden von uns erwies sich ein abwartendes Wägen und
Tasten, ein Versuchen auf mannigfaltige Art und Weise als nötig,
bis man endlich herausfand, welche der Kugeln die passendste war.
Indes der Gendarm, als wolle er sie auf ihre Festigkeit prüfen,
eine nach der andern mit Wucht auf den Erdboden warf, spielte Rino
mit zweien zu gleicher Zeit Ball, überlegen und tändelnd; und man
fürchtete doch, die dünnen Gelenke möchten ihm brechen, wenn die
Gewichte von der Höhe herab auf seine Handballen klatschten. Auch
hier vollzog sich ein Einbeziehen ins Ganze, wie es sonst nicht der
Fall war. Rino, der die Abende mit seiner Freundin im Café über
sehnsüchtigen Zirkusträumen verbrachte und sich morgens gegen zehn
Uhr grämlich erhob, mit der für ihn leidigen Aussicht, eines Tages
das Hotel seines Vaters übernehmen zu müssen, – ebenso wie der
Gendarm, der, wenn niemand etwas verbrach, in seiner Amtsstube sich
bis zur Schwermut langweilte und doch vor Bedauern umkam, wenn er
der vorgesetzten Behörde einen Fall von menschlicher Unbotmäßigkeit
zu berichten hatte: – beide fanden sich in dieser durch die Macht
des Spieles anders gewordenen und durch den Wurf der Kugel
sichtlich und unmittelbar zu verändernden Welt an einem Platz, der
sie restlos erfüllte.

		Es verhielt sich wirklich nicht anders: wenn der Apotheker die
zinnoberrot prangende Kugel, nach der sich das Spiel zu richten
hatte, und die er die Moglie nannte, ins Feld warf, mit einem
nachlässigen Nebenbei, als wolle er dem Zufall ein beschwörendes
Opfer bringen, bei dem er sich zumindest für die Dauer des Spieles
beruhigte, schien es, als habe sich unter den sichtbaren Dingen mit
einemmal ein Zusammenhang hergestellt, der sich verläßlicher zeigte
als sonst. Die Erde stand wieder still, und die Sonne bewegte sich
um sie von Osten nach Westen. Sie war wieder da als persönliches
Wesen, als Helios mit dem Gespann, um eigens für die Spieler den
festgestampften, rötlichen Boden zu hellen. Ich sah nun, wenn ich
die Augen hob, nicht wie sonst auf einen vorstadtartigen Wirrwarr
von Dingen, deren Oberflächen in Wie und Warum zerschilferten, die
schwankten und voller Fragwürdigkeit waren, mit Spalten und
unerklärlichen Klüften [bookmark: page187] dazwischen, sondern da stand nun, hell
und äußerst genau, eine milchweiße Hauswand mit vorgebauten
Balkonen; auf einem von ihnen ging es durch eine offenstehende Tür
in die Wohnlichkeit eines Zimmers. Dieses zwar blieb im Dunkel,
davor aber leuchtete, an einer Leine befestigt, wie ein Emblem ein
sonnenbeschienener blauer Badetrikot.

		Alles drängte sich fester zusammen und führte um uns eine
undurchdringliche Mauer von Wirklichkeit auf. Gegenüber, durch eine
Efeuhecke getrennt, erstreckte sich ein benachbarter Garten. Palmen
standen darin, er war etwas vornehmer als der unsrige, die Läden
der Villa waren um diese Jahreszeit längst geschlossen. Und hinter
uns blickte man durch das zarte Drahtgeflecht eines Zaunes auf die
nun plötzlich senkrecht gestellte Straße und auf die Front eines
Sanatoriums, von dessen Balkonen die Genesenden mit Spannung den
Lauf unseres Spieles verfolgten. Sie gingen alle in blauweiß
gestreiften Kitteln, und während mir sonst ihre Anwesenheit
bedrückend und peinlich war, erhielten sie nun in ihrer Eigenschaft
als Zuschauer eine pflanzenhafte, oder noch besser gesagt: eine
lazarushafte Notwendigkeit.

		Das Boccia-Spiel bildet um sich einen Raum, der an Weite und
Ferne zwar einbüßt, doch an Beständigkeit vieles gewinnt. Seinem
Wesen nach ist es ein männliches Spiel, und die Mädchen und Frauen
tun tatsächlich besser daran, wie die Freundin von Rino, am Rande
der Bahn zu sitzen, eine scharlachne Blume im Haar, das Klöppelwerk
zwischen den Fingern und dem Hin- und Hergang der Kugeln gelassen
zuschauend. In ausruhender, unendlich beharrlicher Haltung, die wie
eine Ranke aus ihrer Natur wuchs und darum bei aller Lässigkeit
keinen Anstoß erregte, saß das klöppelnde Mädchen auf ihrem
zierlichen Gartenstuhl. Es wäre unmöglich gewesen, sich
vorzustellen, daß sie, so wie ihr Freund es tat, nach einer Kugel
sich bückte, das runde, zielbegierige Ding in die Hand nahm, um
dann mit den Sohlen den Erdboden abzutasten, bis endlich der
richtige Standort gefunden war. Schon ihr Körper, der in der Ruhe
so schön war, hätte bei diesen Anstalten einen lächerlich eifrigen
Eindruck gemacht. Lydia wußte dies und beschied sich, kreatürlich
in sich gekehrt, auf ihrem Stuhle zu sitzen und noch eine Zeitlang
auf den von ihr ewig [bookmark: page188] hinausgeschobenen günstigen Zeitpunkt
zu warten, an dem sie mit Rino, wie sie ihm abends, um ihn zu
trösten, versprach, zu einer Zirkusgesellschaft durchzubrennen
gedachte. Rino beugte den einen Fuß vor und streckte den anderen,
um eine möglichst federnde Stütze zu gewinnen, in weitem Abstand
zurück. Es sah aus, als wolle er zu einem Wettlauf starten, dann
aber war es doch nur die nachdenklich in der Hand gewogene Kugel,
die schließlich in Bewegung geriet.

		Sie war vollendet gezielt. Unmittelbar neben der Moglie kam sie
zum Stillstand, Rino, der bisher seine angespannte Haltung nicht
aufgegeben hatte, trat nun zurück, schlenkerte mit Armen und Beinen
und sah herausfordernd stolz zu Lydia hinüber. Und diese lächelte,
göttinnenbreit auf ihrem Stühlchen, ohne bei ihrem Klöppelwerk
einzuhalten, und wenn man sie sah, konnte man sich nicht der
Überzeugung verschließen, daß Rino eines Tages seine Fluchtpläne
aufgeben würde, um in dem Raum, den dieses Menschengeschöpf in
seiner seligen Ruhe um sich verbreitete, alle Möglichkeiten zu
kühner Bewegung zu finden, ohne dabei das Ziel ins Maßlose und ins
Unabsehbare verlegen zu müssen. Das Wesen des Mannes ist die
Bewegung, und es gefällt ihm, Bewegungen selbst hervorzurufen; er
will ihr Herrscher sein und ermessen, wohin das Bewegte gelangt.
Fast könnte man meinen, er habe zu diesem Behuf das Spiel mit den
Kugeln eigens erfunden, da ihr Geschehen von durchsichtigeren und
daher leichter erträglichen Gesetzen bestimmt wird als jenes
andere, bei dem er zu handeln gezwungen ist, gegen das er sich
aufbäumt und das ihn enttäuscht und ermüdet. Was Lydia unbewußt
ahnte, war für ihre Mutter, die ihrem Alter entsprechend um einiges
breiter als sie auf ihrem Klappstuhle saß, dessen schmales Gestänge
von ihren Röcken völlig verdeckt ward, so daß es den Anschein
erweckte, als ruhe sie wie durch ein Wunder schwebend aus sich
selbst, zur Gewißheit einer lebenslangen Erfahrung geworden. Ihr
Mann, der Gärtner Enrico, der die Küche des Hotels mit seinen
geduldig gezogenen, aromatischen, zarten Gemüsen versorgte, liebte
es, wenn die Reihe des Werfens an ihn kam, sich wie ein Ungestümer
zu gebärden. Mit kreisendem Arm schwang er die Kugel wie ein
Wurfgeschoß, als gedenke er, des Spieles vergessend, in eine ihm
unbekannte Ferne [bookmark: page189] einen blindlings gezielten Polyphemwurf
zu tun. Dann aber, sich wieder besinnend und seine in die Ferne
gerichtete Kühnheit nun ganz auf die nächstliegende Aufgabe
richtend, schleuderte er seine Kugel mit derart kräftigem Wurf in
die Bahn, daß sie den Anfang der Strecke nicht anders als in
ausgelassenen Sprüngen zurücklegte und erst allmählich in einen
zwar rasenden, aber gebändigten Schuß kam. Wenn alle Kugeln der
Gegenpartei, kenntlich an einem eingravierten Kreis, in nächster
Nähe der Moglie lagen, und der Sieg uns so gut wie verloren schien,
wurde auf den Wurf Enricos die letzte Hoffnung gesetzt. Er allein
vermochte die von den Gegnern da unten so kunstvoll errichtete
Ordnung mit einem Schlag auseinanderzusprengen. Indem seine Kugel,
zielsicher, trotz ihrer Gewalt, auf die Moglie traf, um mit ihr an
eine weit entfernte Stelle zu kullern, wo die beiden zusammen die
nächsten waren, gelang es ihr, einen zwar bescheidenen, aber kaum
noch erwarteten Sieg zu unseren Gunsten zu erringen.

		Mafalda war die erste, die mit ihren molligen, aber nicht
ungraziösen Händen (denn sie stammte aus dem seiner schönen Frauen
wegen berühmten Chioggia) dem Erfolg ihres Ehemanns Beifall
klatschte. Der Mann aus Udine, der sich auf seinem Pendelgang just
an den beiden Frauen vorüberschob, einem riesigen Schiffe
vergleichbar, insofern als er vorankam, ohne daß man gesehen hätte,
von wo aus an seinem gebuchteten Leib der Antrieb einer Bewegung
eigentlich ausging, hielt einen Augenblick inne, um vor der
Gärtnersfrau, als der Gemahlin des Siegers, eine unbeholfene
Verbeugung zu machen. Mit ihren jugendlichen und unvermindert
glänzenden Augen verstand sie, auf entzückende Art sich für die
Huldigung zu bedanken, worauf der Mann aus Udine sein Gesicht in
jene verklärenden Falten legte, von denen man auf sein anderes,
nach innen gekehrtes schöneres Antlitz schloß. Auf den Balkonen des
Sanatoriums riefen die blau-weiß Gestreiften begeistert bravo.

		Daß jedesmal, wenn die Kugeln bahnauf- und bahnabwärts rollten,
ein bestimmtes Maß an Zeit verging, vermochte nicht jenes
schmerzliche und lähmende Gefühl zu erwecken, mit dem man das
Messen der Zeit gewöhnlich betrachtet. Immer, wenn ich auf einer
Uhr das Vorwärtsrücken des Zeigers verfolge, erinnere ich mich der
Worte [bookmark: page190]
eines alten Kaplans, der während einer Religionsstunde unserem
Kinderverstand die Vergänglichkeit alles Irdischen einleuchtend
machte, indem er darauf hinwies, daß im Augenblick, da die
Schulglocke läutete, wir wieder um eine halbe Stunde dem Tode
nähergerückt seien. Jedesmal, wenn mir dies einfällt, durchzuckt
mich der alte Kinderschreck.

		Doch der Spieler blieb davor gesichert. Kam die Kugel ans Ende,
so schien es, als hätte sie die Zeit, die sie brauchte, nur
vorübergehend als ein Mittel zum Vorwärtskommen benutzt. Wenn sie
das Ziel verfehlte, hatte die Enttäuschung, die den unglücklichen
Spieler befiel, nicht den bitteren Beigeschmack eines
unwiederbringlichen Verlustes. Die Freude, die Zeit vertrieben zu
haben, und das Gefühl einer niemals erschöpfbaren Ewigkeit, das
jeden beseelt, der einem Zeitvertreib obliegt, unterdrückten solche
Gedanken ganz. An Stelle der scharfen Empfindung, nach der die Zeit
als eine unabsehbar fortlaufende Kette von niemals mehr
wiederkehrenden Augenblicken erschien, trat nun das Bild einer
ewigen Rückkehr der Kugeln und Dinge. Vielleicht war die Zeit, die
während eines Spieles verfloß, auch immer ein und dieselbe, von
jeder Kugel aufs neue gebraucht, ohne dabei zu verschleißen. Die
Wirklichkeit, in der sich das Spiel vollzog, war jedenfalls
unbeeinflußbar von ihr. Mafalda und Lydia saßen, so oft ich sie
ansah, ohne Veränderung da, als seien sie schon seit
unvordenklichen Zeiten Mutter und Tochter gewesen: – ewig dauernde
Bilder menschlichen Lebens. Genügte es nicht, daß Enrico mit seiner
Ehefrau Tag für Tag lebte, gleichsam denselben Tag stets von vorne
beginnend, so wie die Kugel immer denselben Lauf nahm, damit er
glaubte, es bliebe sich alles gleich? Abend für Abend saßen die
beiden einander am Tisch gegenüber und musterten ihre Gesichter;
wann sollte es da geschehen sein, daß Enrico auf der Stirn seiner
Frau die waagrechte Falte entstehen sah?

		In diesem Augenblick ergriff Mafalda einen schwarzen Umhang aus
Spitzen, der ihr bisher über den Schultern gelegen war, und zog ihn
über ihr graugewordenes Haupt. Die Schatten unter den Bäumen, das
sah ich erschrocken, waren mit einemmal länger geworden, ein kühler
Luftzug kam auf, und die blendende Hauswand war matt und golden ...
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		Diesmal warf der Gendarm die letzte Kugel. Eine der unsrigen lag
in unmittelbarer Nähe der Moglie, sie berührte sie fast, während
unweit davon die beiden Kugeln der Gegenpartei sich befanden.

		Die Lage war schwierig. Lange überlegte der Gendarm und zögerte,
seinen Wurf zu tun. Außer dem Mann aus Udine waren wir alle bereits
am Ende der Bahn versammelt, um der Ankunft der Kugel
entgegenzusehen. Da löste sich vom Geäst eines Baumes ein welkes
Blatt und sank, uns jäh an die vorgeschrittene Jahreszeit mahnend,
in gemächlichem Wirbel zu Boden, um zwischen den Kugeln liegen zu
bleiben, als sei dies der Ort, an dem es in Ruhe dem Winter
entgegenzumodern gedachte. Die Kugeln lagen nahe beisammen, sie
waren schwer, von Regen und Sturm nicht leicht zu verrücken, und
ein Blatt, das dazwischen sich niederließ, hätte in ihrem Schutze
sich ungestört auflösen können. Ihre Schatten berührten einander,
und wenn der Herbstregen einsetzte, mußte der Boden unter ihnen auf
lange Zeit feucht bleiben.

		So dauerhaft aber die Kugeln auf ihren Plätzen zu verharren
schienen, für uns war ihre Ordnung doch nur ein sehr
vorübergehender Zustand. Konnte das Blatt nicht auf den Lauf der
kommenden Kugel einen störenden Einfluß nehmen? Es war für uns als
ein mögliches Hindernis zu betrachten. Deshalb nahm es auch
niemanden wunder, daß der Apotheker hinzutrat und es sorgsam
beiseite schob.

		Immer noch stand der Gendarm am oberen Ende, überlegte seinen
Wurf und suchte nach der richtigen Stellung. Ein Lüftchen kam auf
und wehte die Bahn herunter. Plötzlich hatte es sich hinter dem
Gendarmen erhoben, als dieser eben im Begriff war, die Kugel zu
werfen und seinen Oberkörper ausladend weit nach vorne bog, daß
seine knapp geschnittene, hinten geschlitzte Jacke wie ein
Flügelpaar steif von ihm abstand und er auf eine entfernte Weise
dem griechischen Götterboten nicht unähnlich war. Spürbar streifte
das Lüftchen an uns vorüber, wir spürten seine Berührung überm
Gesicht; dann ließ es sich über den Kugeln herab: sichtlich fast,
wie es mich dünkte, als ein leichtgeschürztes, neckisches
Windgeschöpf, so ergriff es das Blatt, das der Apotheker soeben
entfernt hatte, und legte es wieder an die vorige Stelle zurück.
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		Der Apotheker zuckte zusammen. Einen Fluch zwischen den Zähnen
hervorstoßend, verärgert und rot im Gesicht bückte er sich, hob das
Blatt auf und steckte es nun, als traue er den bei hellichtem Tag
umgehenden geheimen Mächten nicht mehr, mit raschem Entschluß in
seine Hosentasche. Da lag es nun unversehens im Dunkeln, rieb sich
an der Schnupftabakdose, die ihr Besitzer nach jedem Spiele
hervorzog, um eine Prise daraus zu nehmen. Es stieß sich an den
Geldstücken, die der Apotheker lose in der Tasche zu tragen
pflegte, um sie abends hervorzukramen, wenn er am Büfett des Hotels
seinen Apéritif bezahlte. Das Blatt war brüchig und welk. Es konnte
nicht anders geschehen, als daß es von den Münzen im Laufe der Zeit
zerrieben wurde. Der Apotheker war Witwer und besorgte als ein
geschworener Weiberfeind seinen Haushalt selbst. Es bestand keine
Aussicht, daß das Blatt aus diesem Taschenverliese jemals wieder
auftauchen würde. Niemand nahm sich des Beinkleides an. Es war alt
und schmierig; in korkzieherförmigen Falten, die Rinos Schneider in
helle Verzweiflung gesetzt hätten, wand es sich um die Glieder, die
es gleichsam nur widerwillig bedeckte. Das Blatt, das den Sommer
über, den tausend anderen gleich, lichtgestreichelt in der Krone
der Platane geglänzt hatte, war, wenn nichts Ungewöhnliches
eintrat, rettungslos an ein ganz und gar unblatthaftes Geschick
verloren. Sollte ich den Apotheker bitten, es mir zurückzugeben?
Unter der Versicherung, es in einer Ecke des Gartens einzugraben,
so daß es nie mehr imstande war, den empfindlichen Vorgang unseres
Spieles zu stören? Er hätte mich sicherlich nicht verstanden. Er
hätte mich angeschaut, über seine dicken Brillengläser hinweg, mit
seinen rotgeränderten Augen, die gar nicht so verquollen waren, wie
es durch das Glas hindurch schien, sondern winzig und scharf, und
hätte mich einen Narren genannt, ohne einzusehen, daß jemand, der
ein Blatt in die Tasche steckte, nicht ungewöhnlicher war als
einer, der die Absicht hatte, es wieder daraus zu entfernen ...
Unmut befiel mich, als ich bedachte, daß es auf Erden wohl keinen
Vorgang gibt, der nicht einen anderen in seinem Ablauf stört.

		Endlich warf der Gendarm die Kugel. Wir wußten im selben
Augenblick, daß sie nach der unsrigen zielte, um sie von ihrem
Platze zu stoßen. In gemäßigtem Tempo, ohne bei ihrem Lauf merklich
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Stoßkraft einzubüßen, kam sie heran. Auf ihrem Rücken malte das
Herbstlicht einen Kreis aus flüssigem Gold. Über sie hingebeugt,
als wolle er sie mit seinen Gedanken lenken, mit großen Schritten
und unter beschwörenden Worten und Gebärden begleitete sie der
Gendarm, und als sie sich der Gruppe der anderen näherte, überholte
er sie mit einem Sprung, um ihrer Ankunft entgegenzusehen und so
ihre Wirkung besser beurteilen zu können.

		Tatsächlich war es ein herrlicher Wurf. Der Apotheker
frohlockte, schon bevor die Kugel ihr Ziel erreicht hatte. Es gab
einen leichten Prall, ein leises Klicken wurde vernehmbar, und die
Kugel, die uns gehörte, rückte, als sei sie von der anderen höflich
gebeten worden und beeile sich nun, soweit es in ihren Kräften
stand, der Aufforderung nachzukommen, um ein kleines Stückchen
beiseite, – es war gerade genug, damit die Kugel der Gegenpartei
die glückverheißende Stelle einnehmen konnte. Wir hatten verloren,
und die Sieger lachten. Aber ungetrübten Herzens stimmten wir in
ihre Heiterkeit ein.

		*

		Gedanken und Bilder erschienen; ich sah ...

		Was sah ich? Eine Stadt, in die ich einzog, und die ich nicht
kannte, einen Platz, erfüllt von irrsinnig sich gebärdenden Leuten;
ein Wartezimmer mit grau gestrichenen Wänden; ich war allein darin
und wartete, ich mußte ein Leben des Wartens verbringen, niemals
öffnete sich die Tür ...

		Ein tödlicher Unmut überfiel mich, je mehr mich die Kräfte des
Schlafes verließen. Es war frühmorgens. Eine trübe Helligkeit
herrschte draußen. Wo das Meer sich sonst dehnte, lag Nebel ...

		Und ich sah eine Unbekannte, wie sie winzig in der Leere stand
und auf mich zukam. Groß wie ein Himmel neigte sich ihr Gesicht
über mich, ... verzerrte sich, wurde gelangweilt und dumm, –
funicoli, funicola, eine Taube verendete mit abgedrehtem Kopf, man
nahm einen Bettler gefangen: sie johlte den albernen Kehrreim
vergnügt und ausgelassen. Und ich sah vor mir einen Koffer mit
aufgeprägtem Muster, daß es schien, als sei das Behältnis aus
Leder. Er klappte auf, die Innenseite war mit geblümtem Papier
beklebt, und was da entquoll [bookmark: page194] an Gebrauchsgegenständen eines zivilisierten
Menschen, war billigste Dutzendware,

		X. Y.

Geschäftsreisender

		stand auf einem kleinen Schildchen am Handgriff des Koffers, ...
ich sah diese Leute vor mir, die Schlechten, die mit dem Anschein
einer heiligen Überzeugung etwas verrichten, an das sie nicht
glauben, die Guten, die glauben, was sie tun, aus Furcht vor
Überlegung, und über ihnen, strahlend in seinem Glänze und
lächelnd, erhob sich der Held unserer Zeit, der Harte und Tüchtige,
widerspenstiger als das widerspenstige Leben, der nicht Tod und
nicht Teufel fürchtet, in Tagesruhm stirbt oder im Elend verkommt;
was macht es? Er findet sich damit ab, ohne den Mut zu verlieren;
wer kennt nicht seine Geschichte?

		Soldat, – nach dem Weltkrieg Beamter auf einer Bank, – wird
abgebaut, – strolcht getrost durch Europa, sieht und lernt, – hilft
in Ungarn bei der Getreideernte, bettelt wohl auch, – fährt als
Schiffsheizer nach den Vereinigten Staaten, wird Preisboxer oder
Filmstar, heiratet eine märchenhaft reiche Erbin, – holt seine
versäumte Bildung nach und macht Studien, – verliert bei einem
Bankkrach sein Vermögen, geht als Goldgräber nach Klondyke, – kehrt
reich zurück oder verhungert: – lächelnd verschwand der
Unverwüstliche, und ich sah wieder den Jüngling vor mir, dem ich
vor langer Zeit bei einem vaterländischen Fest begegnet war. Es war
Nacht gewesen damals, der Umzug vorüber, in einer dunklen Straße
marschierte ein kleiner Zug junger Menschen schweigend nach einem
mir unbekannten Befehl. Ich schritt nebenher, und im Schein einer
Laterne sah ich jenes Gesicht, unvergeßlich und schön; Männlichkeit
und Knabentum durchdrangen sich in ihm; um Kinn und Mund lag
künftige Entschlossenheit, die Stirn aber trat noch kinderrein und
unbezeichnet dem Leben entgegen. Das Unwahrscheinliche, all das
nicht mehr Geglaubte: Freundschaft und Tapferkeit, Liebe und Anmut,
das Abbild adeligen Wesens schien in dem herrlichen Jungen wieder
auferstehen zu dürfen, ... und dann, damals, auf jener nächtlichen
Straße, suchte mich plötzlich ein schreckliches Bild heim, das auch
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mich wieder verstörte: ich sah, wie dieses Antlitz vernichtet war,
Stirn und Mund waren entsetzlich getrennt, zerstückelt, ... die
Augen gläsern erstarrt, blutüberströmt das Ganze, – es war der
Krieg!

		Der Nebel war aufgestiegen. Verdichtet zu einer schweren
bleiernen Last, hing er über dem Meer; man konnte es frei
überblicken. Überdeutlich auf seiner glatten leeren Fläche standen
die Umrisse der Fischerboote, die vom nächtlichen Fang
zurückkehrten.

		Ein leichter Wind kam auf. Auf den Booten, die bisher mit dem
Motor gefahren waren, spannten sich langsam die Segel. Es war, als
würden Flügel gerührt, Schwingen von kleinen traurigen Vögeln, die
erwachten. Ihre bei Sonnenlicht gelb und goldbraun glühende
Leinwand war dunkel und trüb.

		Am Strand, zwischen den Badekabinen, tauchte, in einen Mantel
gehüllt, ein Mann auf, – barfüßig, mit unbedecktem Kopf.

		In federnden Sprüngen, deren Bewegung leicht stilisiert war, als
gälten sie einer ringsum versammelten Menschenmenge, die sie
kritisch beurteilte, überquerte er den Strand bis an die Stelle, wo
der Boden feucht zu werden begann. Das Meer war über Nacht um ein
Stück zurückgewichen. Allerlei sterbendes Meergetier lag umher, und
die feuchte Masse des Sandes bewahrte noch den Abdruck der Figuren
flüchtig bewegten Wassers.

		Der Mann warf seinen Mantel zu Boden. Er bemühte sich weiter, in
jede Bewegung eine tänzerische Bedeutung zu legen, als wollte er
sie, zum ersten oder letzten Male vollführend, so anschaulich und
klar als möglich tun.

		Er war unter dem Mantel nackt gewesen. Sein Körper war weniger
kräftig als zäh. Einem Gegner wäre es vor dem Kampfe
schwergefallen, die Möglichkeiten, die er besaß, zu schätzen. Ein
plumper Ansturm konnte genügen, um ihn zu Boden zu werfen; doch
ebenso konnte er unüberwindlich sein.

		Langsam vorwärtsschreitend über den feuchten Sand, betrachtete
der Mann seine Glieder. Dröhnend schlug er mit der Faust auf die
Brust, er spannte die Muskeln seiner Arme, – es war, als wundere er
sich darüber, und zugleich wieder schien er zufrieden. Mit stillem
Lachen blickte er nach den Booten. [bookmark: page196]

		»Eine halbe Stunde noch, und sie kommen vorüber«, sagte er. »Sie
fahren in einem Abstand von tausend Metern vorbei. Gut!«

		Er berührte mit seinen Füßen das Wasser. Es war schon winterlich
kalt. Er holte zu mächtigen Sätzen aus, um durch die Bewegung den
Körper warm zu halten. Inmitten einer nach allen Seiten stürzenden
Wassergarbe rannte er ein Stück meerein. Als das Wasser ihm über
die Knie ging, schnellte er sich nochmals empor, tauchte unter und
arbeitete sich, das Haupt hin- und herwerfend, mit weiten Stößen
voran.

		Der Strand blieb rasch zurück. Von Zeit zu Zeit schaute er um
und bemerkte mit Genugtuung, wie die Entfernung wuchs; der schmale
Sandstreifen war schon verschwunden, die Badehütten schienen zu
schwimmen. Doch vorn, die Fischerboote verharrten wie unbeweglich
auf ein und derselben Stelle.

		Von Zeit zu Zeit legte er sich auf den Rücken, um auszuruhen.
Die Wellen stiegen zu beträchtlicher Höhe; nicht immer gelang es
ihm, sich von ihnen emportragen zu lassen. Mit angehaltenem Atem
mußte er warten, bis die Kämme über ihn weggeeilt waren. Das
strengte allmählich an, aber noch besaß er die Kraft, sich nach
einiger Zeit wieder aufzuschnellen, um die Lage zu überblicken.
Wirklich! die Boote waren nähergerückt. Deutlich vermochte er schon
die Leute zu sehen, wie sie sich – kleine Figürchen – an Bord zu
schaffen machten. Mit neuer Kraft, in weiten Zügen, holte er
aus.

		›Eine Stunde kann ich schwimmen‹, dachte er. ›Wieviel Zeit mag
inzwischen vergangen sein? Noch keine Stunde, aber mehr als eine
halbe, ich bin müde.‹

		Dann kam die Zeit, da seine Kräfte erlahmten. »Ausruhen! Nur
keine Aufregung, nur nicht die Ruhe verlieren.« Er legte sich still
auf den Rücken. Wenn die Woge über ihn wegfuhr, stieß er einige Mal
kräftig mit den Beinen. Aber schon geschah es, daß zwei, drei
Wellen über ihn hinschlugen, ohne daß er dazwischen auftauchen
konnte. Dann bedurfte es aller Kraft, einer fast schon
verzweifelten Anstrengung, um wieder aufzusteigen, um wieder Luft
zu bekommen. Das Salzwasser, das er versehentlich geschluckt hatte,
fing an, ihm Übelkeit zu bereiten. Die Augen schmerzten, er
vermochte nicht mehr durch die Nase zu atmen; überall war das
ätzende Meerwasser [bookmark: page197] eingedrungen. Drei, vier Wogen schlugen
über ihn weg. Es gelang ihm nicht mehr emporzukommen. ›Ich werde
unter Wasser nicht lachen können‹, dachte er. ›Ich bin ganz ruhig.
Ob ich schon sinke? Man spürt eigentlich nichts, es fehlt nur die
Luft.‹

		Das Glückhafte, wenn es unerwartet geschieht, wirkt bestürzend
und drohend wie die Gefahr; das Gefühl kann in der ersten Sekunde
nicht unterscheiden. So war denn auch der ermattete Schwimmer, als
er mit den Füßen unversehens gegen etwas stieß, eher erschrocken
als froh. Es dauerte kaum einen Augenblick, das Wasser hob ihn
hinweg. Doch als er nach kurzem die Berührung von neuem spürte,
begann er sich an sie zu gewöhnen. Wille und Widerstand erwachten,
er suchte Stand zu fassen. Noch war es nicht möglich. Der Grund lag
zu tief. Aber noch wenige Stöße mit den Armen vorwärts, und er war
so weit gekommen, daß er sich aufrechthalten konnte.

		Er stand, den Kopf knapp über dem Wasserspiegel, keuchend und
erschöpft Wasserreste von sich speiend. Er machte einige wankende
Schritte nach vorn. In kurzer Zeit reichte ihm das Wasser nur noch
zur Hüfte.

		Die Lage war klar: er war auf eine Sandbank geraten. Er befand
sich mit den Fischerbooten beinah auf gleicher Höhe. Doch war das
Boot, dem er am nächsten stand, immer noch ein beträchtliches Stück
links von ihm. Er hatte sich viel zu weit südlich gehalten. Was
tun? Mit seinen Kräften war er zu Ende. Ein Zurück war unmöglich.
Schreien? Damit man auf den Booten ihn hörte? Das wäre unehrliches
Spiel gewesen, Betrug an dem Gegner, den er zum Kampfe
herausgefordert hatte. Gewiß: der große Unsichtbare hätte alles mit
Stillschweigen geduldet. Aber was für ein Sieg!

		Er überquerte die Sandbank, bis ihm das Wasser zum Kinn
reichte.

		›Stark bleiben, nur kein Verzicht!‹ Das einzige, was erlaubt
schien, war, zu warten, bis die Boote sich näherten. Das vorderste
mußte höchstens in einem Abstand von hundert Metern die Sandbank
passieren.

		Sie fuhren mit lautlosen Segeln, eines hinter dem andern, der
Wind war schwach, sie kamen nur langsam voran. Als das eine, das
vorderste, nahe genug war, daß er hoffen konnte, es mit einiger
Sicherheit zu erreichen, begann er wieder zu schwimmen. [bookmark: page198]

		Finger und Zehen waren erstarrt, das Wasser umfaßte ihn eisig.
Jede Bewegung wurde zur Qual. Der Atem keuchte und setzte aus,
zuweilen schwand die Besinnung. Es gelang ihm nicht, der Wellen
Herr zu werden. Sie glitten wieder über ihn weg, drei, vier
hintereinander ...

		Übermächtiger Griff, Schwindel und Aufschwung: eine Wogenflut
hatte ihn angepackt, trug ihn empor, – hoch, hielt ihn, ließ ihn
langsam hinuntergleiten ...: Tacken drang an sein Ohr. Wußte er,
was es war? Es scholl, als schlügen die Herzen von tausend Menschen
im Einklang zusammen: Hirten, Matrosen und Mönche, Seiltänzer,
Frauen und Bauern.

		Auf dem Fahrzeug drüben war der Motor angeworfen. Hatte man ihn
bemerkt? Das Tacken hielt an, schlug stärker und stärker,
segelgeschwellt, hoch und groß und dunkel – Allegorie des Lebens –
nahte das Boot.

		Männer standen bereit. Ein Seil ward geschwungen, klatschte aufs
Wasser. Er griff danach, hielt es, klammerte sich fest, eine dem
Wellengang konträre Bewegung, der er sich willenlos hingibt, erfaßt
ihn: – man zog ihn an Bord. [bookmark: page199]

	
		
		Anekdote aus dem spanischen Bürgerkrieg

		Einige Monate vor Ausbruch des Spanischen Bürgerkrieges geschah
es in Barcelona, daß in der Velvetfabrik des Grafen Güell, nicht
ohne Schuld eines Arbeiters, der, um sich auf eine halbe Stunde
entfernen zu können, die Ausführung eines gefährlichen Handgriffes
einem Unbefugten übertrug, ein Lehrjunge namens Campderrós in einen
Kessel voll siedender Farbe fiel, wobei seine Beine, obwohl ihm
einige Leute unverzüglich zu Hilfe eilten, in einem Augenblick bis
über die Knie von einer einzigen entsetzlichen Brandwunde bedeckt
wurden. Als der Pfarrer, der die Arbeiterkolonie der Güellschen
Fabrik betreute, nachdem er von dem Unfall gehört hatte, sich in
das betreffende Krankenhaus begab, wo man den Schwerverletzten
untergebracht hatte, um sich in priesterlicher und menschlicher
Sorge nach seinem Befinden zu erkundigen, teilte ihm der
behandelnde Arzt mit knappen Worten mit, daß der Lehrling verloren
sei, wenn nicht binnen kürzester Frist an den verletzten Stellen
eine Hauttransplantation vorgenommen werde. Ohne sich lange zu
besinnen, erbot sich der Geistliche, seine Haut zu diesem Zwecke zu
opfern, mußte aber zu seinem Leidwesen erfahren, daß in Anbetracht
des großen Umfanges, den die Verletzungen einnahmen, die Haut, die
ein Einzelner für sich selbst unbeschadet abzugeben vermochte, zu
einer Gesundung der kranken Glieder nicht ausreiche, sondern daß
man der Haut von mindestens vierzehn Opferwilligen dazu bedürfe.
Der Geistliche eilte in seine Gemeinde zurück, um bei allen, die
den Lehrling Campderrós kannten, Schritte zu seiner Rettung zu
unternehmen. Die Arbeiter aber, aufgepeitscht von der Entwicklung
der politischen Lage und den schon seit Wochen umgehenden Gerüchten
über den Ausbruch des Bürgerkrieges, hatten andere Dinge im Kopf
als das Leben eines belanglosen Jungen. Es würden jetzt Zeiten
kommen, meinten sie, da viele ins Gras beißen müßten; auf einen
mehr oder weniger käme es da nicht an, zumal die geplante Operation
gleich über ein Dutzend [bookmark: page200] gesunder Männer für einige Wochen
kampfuntauglich machen würde. Der Geistliche predigte tauben Ohren.
In mehreren Tagen des Umherlaufens und Zuredens hatte er nur zwei
Männer aus der näheren Verwandtschaft des Lehrlings
zusammengebracht, die sich mit dem lebenrettenden Eingriff, der an
ihnen vorgenommen werden sollte, einverstanden erklärten. Schon gab
der Priester die Hoffnung, Campderrós Hilfe zu bringen, auf, da
hörte man eines Tages in der Fabrik erzählen, der Unternehmer, Graf
Güell selbst habe, nachdem er über das Geschick des Lehrlings in
Kenntnis gesetzt worden war, sich ohne Umstände dem behandelnden
Arzt zur Verfügung gestellt. Diese Nachricht verfehlte nicht, auf
die Leute einen stillen, aber äußerst tiefgehenden Eindruck zu
machen. Es war, als hätte sich die gewittrige Atmosphäre, die seit
Wochen die Fabrik bedrückte, mit einem Male entladen. Entgegen
ihrer Gewohnheit, nach Arbeitsschluß sich auf der Straße zu
debattierenden Gruppen zusammenzurotten, verließen die Arbeiter am
späten Nachmittag selbigen Tages, ohne ein Wort zu reden, ihre
Arbeitsstätten, machten sich still auf den Weg, jeder für sich, und
staunten nicht wenig, als sie schließlich auf der Straße, an der
das Krankenhaus lag, einander wieder begegneten; an jeder Ecke
schlossen sich neue Zuzügler an, bald sah man die ganze Belegschaft
der Güellschen Fabrik versammelt, die spanische Begeisterung wachte
wieder auf, und lärmend langte der Zug vor dem Tor des
Krankenhauses an. Als der erschrockene Portier, der anfänglich
glaubte, es handle sich hier um irgendwelche revolutionäre
Umtriebe, die sich aus einem ihm unbekannten Grunde gegen das
Krankenhaus richteten, sich über den Wunsch und die wahre Absicht
der Leute unterrichtet hatte, schickte er unverzüglich nach dem
Arzt, der den Lehrling behandelte; dieser wählte unter den Leuten
die gesündesten aus, hieß sie zu bestimmter Stunde wiederkommen,
und indem dann vierzehn Männer ihre Schenkel dem Messer des Arztes
entblößten, wurde die Transplantation auch glücklich
vorgenommen.

		Von diesem Tag an machte sich unter den Arbeitern der Güellschen
Fabrik ein seltsames, bisher niemals erlebtes Gefühl von
Gemeinschaft und Zusammengehörigkeit bemerkbar, durch das sie sich
mehr und mehr von den Idealen ihrer Klassengenossen entfernten,
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während es sie innerhalb der Fabrik, den Grafen nicht ausgenommen,
von Tag zu Tag stärker zusammenschloß. Unabhängig von allen
politischen Organisationen, denen die einzelnen angehören mochten,
bildete sich allmählich eine neue Organisation, die, ohne Programm,
Ziel oder irgendwelchen Parteiapparat, sich in etwa als eine
einfache und unausgesprochene Verbrüderung von Menschen betrachten
ließ, wie sie höchstens durch die Person des Lehrlings Campderrós
in Erscheinung trat. Dieser nämlich hatte nach einigen Wochen der
Heilung das Krankenhaus wieder verlassen; auf seinen Beinen, kaum
mehr voneinander zu unterscheiden, war die Haut des Grafen Güell
zwischen den Hautstreifen von zwei Anarchisten kerngesund
festgewachsen, und nicht weniger heilsam und freundlich schloß sich
die Haut des Priesters an die Hautstücke, die einige Gottesleugner
gespendet hatten. Es schien, als sei die wunderbare, ja göttliche
Selbstverständlichkeit, mit der das Leben sich der verschiedensten
Hautteile bediente, um ein lebensfähiges Ganzes daraus zu bilden,
nachdem sie sich derart der menschlichen Einsicht kundgetan, in
ihrer ganzen Größe in die Gesinnung der Leute, sowohl derer, die
ihre Haut geopfert, als auch der anderen, die diesen Vorgang nur
miterlebt hatten, eingegangen, um daselbst fortzuwirken inmitten
einer Welt der Gegensätze und tödlichsten Trennungen.

		Als nach Ausbruch der revolutionären Unruhen der Graf seine
Belegschaft zusammenrief, um die einstweilige Schließung der Fabrik
zu verkünden, wurden sich die Arbeiter in einer raschen Besprechung
einig, sich nicht für die ringsum gepriesene Änderung der Ordnung
einzusetzen, sondern sich zurückzuziehen und einstweilen jeder für
sich zu sehen, wo es das Rechte zu tun gab. Campderrós entblößte
seine Beine, und jeder, wie er dabeistand, schrieb auf die Haut als
Zeichen seiner Verbundenheit seinen Namen. Hierauf zerstreuten sie
sich. Einige, die nicht durch ihre Familie an Barcelona gebunden
waren, darunter Campderrós, verließen die Stadt, um auf Seiten der
Militärpartei zu kämpfen. Graf Güell, sei es, daß er sich nicht
mehr rechtzeitig in Sicherheit bringen konnte, sei es, daß er
entschlossen war, auf Leben und Tod bei seiner Arbeitsstätte
auszuharren, wurde von den roten Milizen gefangengesetzt und als
Anhänger der Nationalpartei erschossen. [bookmark: page202]

	
		
		Die Insel

		An jeglichem Eiland erweist sich eine geheime Verwandtschaft mit
jener dem Knaben gehörigen, Namen entbehrenden Robinsoninsel, die
steinig und unbewohnt mit ihrem weglosen dunklen Gebüsch, einigen
windzerzausten, verhungernden Bäumen und dem schmalen,
herzbeklemmenden Streifen Geröll den Fluß in zwei aufgeregte, nach
Vereinigung tobende Hälften teilte. Trotz Drohung, Strafe und
Unglücksverheißung hatte der Knabe sich nie davon abhalten lassen,
den riff- und wirbelgespickten Flußarm auf waghalsigem
Balkengebündel zu überschiffen. In der ausgetrockneten Kehle saß
ihm erstickend die Angst, sowohl die Angst vor den Spähern und
Angebern, die am Ufer lauern mochten, am Abend den Rückkehrer
zornig empfangend, als auch die Angst vor den schlingbegierigen
Pratzen des Wassers, die über das Balkenfloß langten. Dann aber kam
der Aufprall am Inselkies. Jedesmal kam er; ein Schicksal, des
ferneren Lebens gedenkend, da dem Knaben eine gefährlichere
Schiffahrt zugedacht war, schlug den Ansturm dieser Gefahren mit
einer ans Wunder grenzenden Sicherheit jedesmal ab. Genug, daß der
schweigsame kleine Ferge bei der Überfahrt den eisigen Griff am
Herzen verspürte. Gemessen an dem tatsächlich niemals
eingetroffenen Augenblick, in dem sich das Leben zum Tode wandte,
war diese beständige Untergangsnähe von einer unendlich viel
größeren Bedeutung.

		Dann aber, nachdem das Floß am Ufer festgebunden war, folgte der
warme, angstentlassene, einsamkeitsstille Nachmittag auf der Insel.
Im Innersten des Gestrüpps schmiegte sich eine Mulde. Darin, auf
Reisern und Heu, war die Lagerstätte. Bärenkraut, fette, feuchte
Blattpflanzen verbreiteten ihren Geruch. Der Duft versetzte die
ängstliche Seele in einen sanft ergreifenden, halben und
schaukelnden Schlaf. Im Uferwald rief der Kuckuck. Da war dann kein
Vogel mehr, der hier rief. Es war ein abstrakter Laut, ein Zubehör
dieser abgelegenen, maßlos beglückenden Stunde. Unwirklich fern
tönte das mühsame Geigenspiel. Die schwitzenden Finger, der niemals
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sein wollende Ton, jene ganze, auf Schein und Nichtigkeit
gerichtete Aufmerksamkeit der Erwachsenen, gegen die sich der Knabe
wehrte, lag wie ein trüber Traum zurück. Der Gaumen zog sich
zusammen unter dem bitteren Geschmack von wilden
Malvenfrüchten.

		Das war es: eine einsame, schweigsam lebendige Welt, in der nur
das Stumme Gesellschaft leistete, ein Paradies, schöner als das der
biblischen Kunde, weil es erst nach einer Vertreibung im Dürren
gefunden war und sein Vorzug im Gegensatz zu dem Draußen deutlich
erfühlt wurde. Auch schwermütiger war es, da keine Sekunde verging,
in der nicht die neue Vertreibung bevorgestanden hätte. Es sind
nicht die Schlechtesten, die auf Inseln lebten, in Absicht und
Freiwilligkeit einen kleinen Bereich sich erwählend, da ihnen das
Ganze wirr und ordnungslos dünkte. Und dennoch – wenn man in
Wirklichkeit einer Insel sich nähert, ergreift einen trotz des
Entzückens an ihrer Erscheinung, an der von dem fremden und
zauberischen Element des Wassers geschützten Lage und ihrem so
deutlich begrenzten Vorhandensein inmitten eines unübersehbaren
Raumes bei dem Gedanken, man solle sein Leben hier zubringen, jetzt
und für alle Zeit, ein zweifelvolles und quälendes Gefühl. Die
instinktive Sicherheit der Entscheidung, durch die die Kindheit
sich ausgezeichnet hatte, war mit den Jahren verlorengegangen. Noch
zu sagen, hier sei der Platz, der einzige, auf dem es zu leben
gelte, fällt dem Umgetriebenen schwer, mißtrauisch, wie er geworden
ist angesichts der Unverläßlichkeit aller Entscheidungen.

		Doch ehe ich es versah, hatte der Fischer die Ruder ergriffen,
wir stießen vom Ufer ab, und der Wagen meines Freundes, in dem ich
angekommen war, machte kehrt und verschwand die stille Straße
hinauf. Auch das Dorf schwand zurück, und je weiter es wich, desto
verläßlicher schien es. Es war bald nur noch ein Bild, nicht
anders, als es mir bisher, wenn ich die Augen schloß, an fremden
Orten erschienen war: von seinem chiemseeweiten Hügelrücken und
seinem spitzen Kirchturm bestimmt: Gstadt, friedlich und grün und
unbeschreiblich gesichert.

		Schon war die Jahreszeit vorgeschritten zum Herbst. Das Wasser
empfing den Badenden kalt, und die Windeskühle besiegte das
bläßliche Sonnenlicht. Früh sank der Abend herab. An der Stelle, wo
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riesigen Silberweiden ein nach Westen offenes Tor erbauten, stand
aneinandergelehnt das einzige Paar, das noch vom Sommer her auf der
Insel verweilte. Fröstelnd in ihre flauschigen Mäntel gehüllt,
blickten die beiden auf das untergehende Licht. Das Haar des Mannes
war grau, Falten vergitterten sein Gesicht, und die Augen blickten
ausgegraben, erloschen. Das Mädchen mit hochmütigem Busen, das
Haupt von einem Schwall von schwarzen, drahtigen Puppenlocken
umrahmt, war trotz der Verbundenheit eine Fremde. Bei den
Mahlzeiten streichelte der Mann ihren Arm. Sie schwieg und vermied
seinen Blick. Sie speisten mit mir im selben Hotel, denn die
»Linde«, die ihren Namen nach dem tausendjährigen Baum trug, der
sein ungezähltes Geäst in den Himmel ballte, und hinter dessen
gewaltigem Wachstum das Haus bescheiden seinen Platz nahm, um dafür
bis in das Innerste der Zimmer etwas von der Lebendigkeit eines
Lebewesens abzubekommen, ist die einzige Gastlichkeit, die
Frauenchiemsee birgt.

		Täglich ließen mich die Wege dem ungleichen Paar begegnen. Die
Wege waren gezählt; in weniger als einer halben Stunde konnte man
den Uferpfad des Eilandes bequem umschreiten. Am dritten Tage
bieten die Fischer und Fischerfrauen einem den Gruß.

		Die Vermutung, daß jemand, der auf längere Zeit eine Insel
bewohnen soll, an Seele und Geist eine Einengung spürt, erwies sich
als durchaus begründet. Überall stieß der wandernde Fuß in
kürzester Frist an unbeschreitbares Wasser. Der Schloßtrakt von
Herrenchiemsee, unbegreiflich von leichtem, schwebendem Baumgewölk
getragen, schien nur noch dem schweifenden Auge erreichbar. Zwar
gab es Dampfboote, die zwischen den Inseln verkehrten. Sie legten
in Frauenchiemsee an einem weit ins Wasser hinausgeführten
Landungssteg an. Aber wer da, das Dampfschiff erwartend, am
äußersten Ende sich aufhielt, der war schon ausgestoßen aus dem
Kosmos der Insel; er befand sich bereits an einem undefinierbaren
Punkt draußen im Unermeßlichen, von wo aus das Dampfschiff ihn
vollends dem Unsicheren ausgesetzt hätte.

		Mit dem Inselufer war die Welt auf antikische Art zu Ende. Auf
engstem Raum gelang es dem See, das Wunder der Unendlichkeit
aufzuführen. Er ist nicht sonderlich groß. Doch vermag er allein
durch [bookmark: page205] seine Gestalt dem Betrachter den Eindruck
einer unermeßlichen Weite zu geben. Sein Umfang nähert sich der
Figur eines Kreises, und da die Insel an einer Stelle gelegen ist,
von der aus das unferne Festland schon deutlich genug im
Unerreichbaren liegt, der See aber von diesem Standpunkt aus für
das Auge von Süden nach Norden seine weiteste Dehnung vollführt, so
stand der Inselbewohner, gebannt in das magische Reich des
Gerundetseins, vor einer ihm niemals erreichbaren Ferne. Ist es
nicht, als ob die Figuren, unabhängig von ihrer objektiven
Erscheinung, noch außerdem über Kräfte verfügen, die, aus dem
unfaßlichen Wesensgrund ihres Charakters entspringend, den
Betrachter entgegen seiner besseren Einsicht mit zauberischer
Gewalt umgarnen? Die Fläche eines Kreises scheint größer zu sein
als die eines annähernd so großen Quadrates. Zumal wenn die Fläche
von Wasser gebildet wird, von jenem Element, das sich wie die Luft
nach der Raumlosigkeit sehnt und sich nur widerwillig an Ufern
stößt, erhält sie für das Auge eine magische Ausdehnung.

		Die äußerste noch bewohnbare Stelle auf der Insel bestand aus
einem Brettergerüst, das ein Fischer vor seinem Badehaus angebracht
hatte, als eine Gelegenheit, auf der die Sommergäste sich sonnten.
Der Boden schrägte sich leicht auf den Wasserspiegel hinab, was der
Anlage, auf der einst in Stille und Ernst der Sonne gehuldigt
worden war und die jetzt verlassen dalag, etwas von der
Feierlichkeit eines Opferaltares verlieh. Von dort aus blickte man
in die oberen, lichtdurchtränkten Regionen des Wassers. Fische
stiegen herauf und verhielten sich unbeweglich in hellgrünem
Dämmer. Es war nicht mehr möglich, die Stelle, auf der sie
verharrten, mit einem menschlichen Hier zu bezeichnen. Sie ruhten,
ohne daß dieser Zustand verständlich erschienen wäre; sie ruhten,
im Leeren aufgehängt, unausdenkbare Wesen, wie sie der menschliche
Geist nicht ersinnen dürfte.

		Und sie erschienen noch fremder, indem ihre starren
geometrischen Körper über und über von den rötlich blühenden
Gewächsen einer Krankheit bedeckt waren, einer Fischseuche, wie man
mir sagte. Der Mensch aber hat im Übermut das ihm angewiesene
Element verlassen, um in die Ortlosigkeit vorzustoßen. In die Tiefe
des Wassers und in die Höhe der Luft hat er für seine Bewegungen
Zugang gefunden, [bookmark: page206] er kennt einen Raum, der nicht mehr mit
dem Erdboden endet. Dies Vordringen aber in fremde Bezirke hat
seinen Herrschaftsbereich nicht wahrhaft erweitert. Längst ging er
in der Unendlichkeit dieses Raumes unter, und der Übermut des
Eroberers ist der Schwermut des Ausgestoßenen gewichen.

		Jenseits der nur von den Schwingen der Möwen und Segelboote
beflogenen Fläche, im Süden, als die äußerste Grenze des nicht mehr
bewohnbaren Reiches, erhob sich die Wand der Gebirge. Dünn und blau
stand sie gegen den Himmel, der lückenlos auf ihren Berggraten
aufgesetzt war. Die Kampenwand mit gezackter Zinne und links die
Zwillingskuppe von Hochfelln und Hochgern, dazwischen der
Bergbügel, der das Tal der Tiroler Ache schließt, waren die
unaufhörlich bezaubernden Linien, an denen das Licht, das die Welt
der Insel belebte, sich fing. Morgenrötlich hing es von ihnen
hernieder, abends schillernd zwischen Rosa und Grün, bis endlich
die Farben in mattem Flieder verhauchten. Und zu Mittag, durch das
blinzelnde Auge, stand hartes Blau gegen Blau, ein von Wasser,
Gebirg und Himmel gebildeter, golden getönter Klang. Und keine
Nacht war so schwarz, daß sie von diesem Umriß nicht jene äußerste
glückliche Teilung erfahren hätte, durch die sie der
Gestaltlosigkeit entging.

		Hier endlich war ein Standpunkt gefunden, von dem aus die Welt
sich betrachten ließ. Übersichtlich bot sie dem entzückten Auge
sich dar. Doch dieses vermochte sich nicht an einen Überfluß zu
verlieren. Eine strenge Zucht ward ihm auferlegt, eine Beschränkung
von außen. Im Sinne der Anzahl gab es hier nicht viel zu sehen, und
die meisten Besucher glaubten denn auch, mit einem viertelstündigen
Rundgang der Insel Genüge geleistet zu haben. Der Geist, an das
zeitgenössische Übermaß an Eindrücken gewöhnt, sah sich hier
anfangs in eine ihm unbehagliche Lage versetzt. Eine einzige Kirche
stand da, ein einziger Gasthof und ein einziges Dorf. Und ringsum
nichts als die Flächen von Wasser und Land, die auf den Schultern
des Herkules oder auf dem Rücken einer Schildkröte ruhen mochten.
Aber das Unermeßliche, jenes Geheimnis, das durch die Wirkung der
unerfindlichen Zahl φ die Erscheinung des Kreises erst eigentlich
anwesend macht, die unzerstörbare Wesenheit, die dem
oberflächlichen Blick gewöhnlich entging, trat unter solchen
Umständen aus dem [bookmark: page207] Inneren dieser Dinge zutage und wurde dem
Geist ein Anlaß zu unaufhörlicher Aufmerksamkeit.

		Daß man von jedem Punkt der Insel binnen kürzester Zeit auf den
Glockenturm, der zu der Klosterkirche gehörte, mit einer
unumgänglichen Sicherheit wieder zurückkam, daß der Koch, der in
der »Linde« die Speisen bereitete, der einzige Vertreter seines
Faches war und das leibliche Wohl der Gäste ganz von seiner Kunst,
seiner Erfindungsgabe und dem Gelingen oder Mißraten seiner Töpfe
abhängig war: diese Ausschließlichkeit der Erscheinungen rief eine
ungewöhnliche Stärke der Eindrucksfähigkeit hervor. Sie hinderte
jegliche Oberflächlichkeit der Berührung. Dem unansehnlichsten Ding
lag etwas Wunderbares zugrunde. Man fragte nicht mehr nach
Schönerem oder weniger Schönem, nach dem Besseren oder
Schlechteren. Die Welt der Insel trug ihr Maß in sich selbst.

		Der Turm war nicht sonderlich hoch. Mißtrauisch gegen den
unsicheren Inselgrund, hatte der Baumeister nicht gewagt, ihn über
eine gewisse Höhe hinauszubauen. Aber nachdem sich der auf die
Insel verschlagene Geist mit den Umständen, die er hier antraf und
die ihm wohl anfangs unzureichend und kärglich erschienen waren,
auf robinsonische Weise abgefunden hatte, fühlte er eine tiefe
Zufriedenheit in sich. Er sah sich einbezogen in eine Welt, in der
alles auf eine einmalige und endgültige Weise nach vorgegebenen
Bedingungen vollendet war.

		Schwankt unsere Zeit nicht hilflos zwischen Maßlosigkeit und
Mangel? Wenn wir verlernten, die Dinge von innen her zu betrachten,
um sie, von Zahl und Masse berauscht, sinnlos aneinander zu messen,
so legte die Insel ihrem Bewohner diese längst vergessene Übung als
tägliche Aufgabe auf.

		Und er konnte nicht anders als sie getreulich erfüllen. Der
Turm, der von der Kirche etwas abseits stand auf einem kleinen
grasigen Hügel und der womöglich von einer der alten Linden um
mehreres überragt wurde, schien nichtsdestoweniger dem Himmel am
nächsten zu sein. Er besaß die absolute Höhe seiner Idee. Er war
hoch, weil er Turm war. Und Turm an ihm waren die Quader aus
trockenem, rauhem Stein, die zarten Lisenen, die sein Oberteil
schmückten, und der pralle zwiebelförmige Helm aus wetterfarbenem
Holz. [bookmark: page208]

		In unaufdringlichen Zeichen ist auf der Insel die Zeit der
Vergangenheit übriggeblieben. Am Portal der Kirche ruhen auf Säulen
romanische Fabeltiere. Das Kircheninnere mit gotischer Decke
besitzt einen barocken Altar. Aber nichts daran ist so
bemerkenswert, daß man vor staunenden Hörern darüber erzählen
möchte. Die Zeit hat hier keine Triumphe gefeiert, und wenn sie
sich dennoch verewigte, so nicht in ruhmvollen Werken, sondern
allein im Bereich der Natur. Die Vergangenheit ist hier Natur
geworden. Man möchte hier nicht mehr zwischen den Lindenbäumen und
Bauwerken unterscheiden. Die Insel ist Wohnort im ausschließlichen
Sinne des Wortes. Es gibt auf ihr kaum einen Fleck, der nicht zu
irgendeiner Zeit die Berührung des Menschen erfahren hätte. Aber
trotzdem blieb alles Natur. Es mag im Wesen des Menschenschlags
liegen, der diese Gefilde bewohnt; oder ist es gar selbst die
Natur, die den Menschen nach ihren Bedürfnissen bildet? Es scheint,
als könne hier keine feindliche Trennung entstehen: wo auch das
Geistige einem begegnet, geht es mit sinnlicher Unschuld einher,
und alles Natürliche, das man hier trifft, besitzt ein geistliches
Scheinen.

		Noch sind die Klostergebäude von schwarz gekleideten Frauen
bewohnt. Der König, der nach der Säkularisation in den Dreißiger
Jahren des letzten Jahrhunderts das Kloster wieder mit Nonnen
besetzte, muß die Störung des Ganzen empfunden haben, die durch den
weltlichen Zweck der Gebäude entstand. Ein Schloßherr ist nicht am
Platze gewesen. Für weltliches Herrentum ist die Insel zu klein.
Die Ländereien, die zu den Gebäuden gehören, erstrecken sich ganz
im Unsichtbaren. Nur kleine, unansehnliche Fenster erhellen die
Außenwände der Trakte, und der grüne Hof, in dem eine riesige
Pappel steht und den die freundlichen, lichten Fassaden umgeben,
dem fernen Gebirge entgegengewandt, wird nur auf dem Uferweg durch
ein in die Mauer gebrochenes Gattertor für einen Augenblick
sichtbar.

		So tritt die andere Welt in Erscheinung: in einer Nonne, die mit
weißem Gesicht unter den Uferweiden die Stundengebete liest, im
Turmgeläut oder im Chorgesang; am innigsten aber, wenn im
Frühsommer an Fronleichnam die farbenprächtige Prozession zu Schiff
auf dem See einherzieht. [bookmark: page209]

		Das Übersinnliche steht zu dem Sinnlichen nicht in Gegensatz. In
gewissen Gebärden und Einrichtungen grenzt es ans Weltliche an. Auf
breitem Grenzgelände vertragen sich die beiden Bereiche in
freundlichster Nachbarschaft. In verschlossenen Räumen wird dem
Himmel die irdische Arbeit geweiht, und das Ergebnis: ein aus
Kräutern destillierter, honigfarbener Likör, dessen Güte den Ruhm
der frommen Frauen begründete, die kleinen Herzen aus rotem
Quittengelee und die in Model gepreßten, mit Dornenrose und Pelikan
geschmückten Marzipanfladen, wird von den Gästen in altehrwürdiger
Stube verzehrt.

		Klein und das Obergeschoß aus Holz, so liegen die
Fischerhäuschen in Grün und Blumen vergraben. Die Einwohner heben
die farbige Heiterkeit, und das vom Wasser widergespiegelte Licht
verleiht ihr das Geleucht eines traumhaften Südens.

		Oben auf der sanften Inselerhöhung ist eine Wiese noch frei
geblieben, ein uralter Lindenhain schließt sich daran an. Sonst
aber ist alles von Häusern und Gärten bedeckt. Kleine Fußwege
fuhren dazwischen hin, es gibt auf der ganzen Insel kein Fuhrwerk.
Die Einsamkeit, das Fremde und Unerfaßliche ist hier verbannt. Eine
lebenatmende, beinah gesellige Stille umfängt den Gast. Binnen
kurzem ist ihm ein jegliches Haus mit seinem genau geprägten
Gesicht ein Vertrauter. Nur in den Blumendschungeln liegt ein
unaufhörliches Abenteuer beschlossen. Immer wieder verliert sich in
ihnen das Auge des Gärtners und Gartenfreundes. Zwar findet man
auch Gemüse gepflanzt, auf kleinen Beeten stehen die Sorten
nebeneinander, endlich beweisend, was ein Kohlkopf, ein Kürbis,
eine Tomate ist. Es wird aber nicht mehr gepflanzt, als der
einzelne Haushalt benötigt. Der übrige Raum wird ganz an Blumen
verschwendet. Wie einer heimlichen Abmachung nach sind die Altanen
und Fenster mit dem Rot-Weiß-Blau der Petunien bebändert. Es war
der immer wiederkehrende Grundton in den schmetternden
Farbenakkorden der Gärten. Auch die ausgelassensten Beete wurden
von ihnen gestillt: Tagetes, Phlox, Polygonon, Violen, Wicken,
Malven, Geranien, Winden, Rittersporn, Gladiolen, Zinnien,
Dahlien.

		In dem Überschwang und Triumph der alten
Bauernfarbenherrlichkeit vertrugen sich selbst die feindlichsten
Töne. Ein erregender [bookmark: page210] Rhythmus lag diesem Blumentheater
zugrunde. Unwillkürlich mußte ich an die Stimmen aus dem Feenfest
der ersten Walpurgisnacht denken. Wie in den Versen, wurden auch
hier zwischen den Tutti grotesker Heiterkeit zuweilen seltsame
Stimmen vernehmbar, Pimpelei mit rührender Zartheit gepaart. Mitten
in dem Wachstumsgestrotz an dünnem, gebogenem Stengel reihten sich
anhängerartige, wie aus Email gegossene Blüten. Es fiel mir ein:
man nannte sie »Tränende Herzen«, und dann, in der von Wärme und
Süßigkeit greifbar gewordenen Luft rekelte sich wie eine
Opernsängerin von 1840 mit üppigem Embonpoint die längst aus der
Mode gekommene Zentifolie.

		Der Anblick einer Blume forderte einen unwillkürlich zur
Namengebung auf. Angestrengt durchstöberte ich mein Gedächtnis, und
wenn sich der Name trotz aller Bemühung nicht auffinden ließ, so
hieß die Blume ganz einfach die »dunkelviolette Trichterförmige,
die sich damals bei einer Kindervisite um das Gartentor rankte«,
oder der »einst zum Leichenbegängnis eines kleinen Mädchens in der
Hand gehaltene Strauß aus kleinen, lilafarbenen Blüten mit gelbem
Staubfädenkorb in der Mitte«. Auf irgendeine Art mußte die
Erscheinung der Blumen umschrieben werden.

		Der Maler indessen bemerkte nichts von solchem Zusammenhang. Er
saß – als alter Besucher der Fraueninsel seit langem schon selbst
zu einem Naturgegenstand geworden – im Freien auf einem
Feldstühlchen vor seiner Staffelei und versuchte, auf seiner
Leinwand ein Motiv zu reproduzieren. Die Landschaft war deutlich
erkennbar: links der Weg, und an seiner tief in den Raum
hineinführenden Perspektive Gartenmauer, Kirchturm und Weiden
säuberlich aufgereiht. Rechts, zum Trocknen an Pfähle gehängt,
waren silbrige Netze, zwischen denen ein Fischer, wie in eine
schimmernde Wolke gehüllt, seine letzten Handgriffe vollführte.
Aber das Dargestellte gab von der Wirklichkeit nur den Schein. Ohne
sich auffällig anzustrengen, mit der Überlegenheit, die einem ein
tausendmal vollzogener Handgriff verleiht, übertrug der Maler die
Farben von seiner Palette, wo sie hintereinander von hell nach
dunkel gestuft in kleinen Häufchen angerührt waren, in eine den
sichtbaren Dingen nahekommende Ordnung auf das Bild.
Dementsprechend wurde die Turmhaube [bookmark: page211] braun. Aber ach, es war nicht die
unvergleichliche Farbe, die Sonne und Wind im Lauf der Jahrhunderte
hervorgebracht hatten. Ein trüber und ungefährer Farbton äffte sie
nach, und über der Eile des Streichens war die Prallheit der
Zwiebelform verlorengegangen. Blau in hellen Schattierungen: dies
war der See, ein schummeriges Weiß die Netze. Das Schmerzlichste
aber rührte aus einer fatalen Ähnlichkeit, die den Erscheinungen
nahetrat, ohne ihre Besonderheit zu empfinden. Auch was das
Machwerk eines Dilettanten noch retten kann, die eingestandene
Vergeblichkeit der Bemühung, die den Gegenstand mit einem Gewand
von Liebe bedeckt, durch das er dem Betrachter bei aller
Unvollkommenheit immer noch rührend erscheinen kann, sie fehlte
hier ganz. Die Vergeblichkeit war mit Blindheit geschlagen und saß
auf dem Thron der Eitelkeit.

		Das Ergreifende des Motivs war verdorben. Der Maler bemerkte
nichts von dem wie durch Leiden ausgeklügelten Widerspiel zwischen
Linie und Farbe, nichts von der Art, wie es dem Weg entlang in den
Raum hineinging, starr und beängstigend weit, aufenthaltlos an den
Dingen vorüber, während rechts die Gestalt des Fischers von den
Schleiern der Netze gefesselt war. Nur solch Einmaliges greift uns
ans Herz, das einzelne in seiner möglichen Ewigkeit und seiner
Verlierbarkeit für die Zeit. Demzufolge kann unsere Liebe auch
nicht der Menschheit gelten, sondern immer nur einer genau
bestimmten Erscheinung, der Geliebten oder dem Freund.

		Ich konnte mir nicht verhehlen, daß mich das Unglück des
grauhaarigen Mannes, dem ich auf den Inselwegen mehrmals am Tage
begegnete, wichtiger dünkte als die Opfer des Kriegsgespenstes, von
denen die Zeitung in anonymen Zahlen berichtete.

		Eines Morgens sah ich den Mann auf dem Friedhof. Das Mädchen war
abgereist. Er betrachtete nachdenklich einen Grabstein. Doch
vielleicht war dies nur eine eingenommene Haltung, hinter der sich
seine innere Abwesenheit verbarg. Es hatte nicht viel zu besagen,
wenn man hier auf dem Friedhof spazierenging, denn er war für die
Insel durchaus kein gemiedener Ort, sondern ein täglicher Umgang
der Lebenden. Man konnte die Kirche nur betreten, wenn man ihn
vorher durchquerte. Die Grabzeichen rankten sich in die Luft wie
Gewächse. Ein Jahrtausend lang hatte die Erde die Toten geschluckt.
[bookmark: page212] Sie
war dadurch fruchtbar geworden, daß sogar Eisen und Stein zu leben
begannen.

		Der Mann stand versunken vor einem Grab, als läge dort seine
Geliebte bestattet. Nach einer Weile holte er ein Notizbuch hervor
und begann in raschen Zügen zu schreiben. Aber können die Toten
noch Briefe erhalten? Der Mann mußte sich selbst diese Frage
vorgelegt haben, denn als er das Schriftstück beendet und nochmals
überlesen hatte, zerriß er es in kleine Fetzen und zerstreute sie
über den Weg. Es sah aus, als wären aus dem Erdboden kleine Blumen
gesproßt; von der Schrift konnte man nichts mehr erkennen.

		Als der Grauhaarige gegangen war, begab ich mich neugierig an
den Ort seiner Trauer. Es war ein Grab, von Immortellen bedeckt.
Ein Moosröschenstrauch umrankte den kleinen Denkstein. Dieser
bestand aus einem granitenen Block, auf dessen Gipfel ein
Marmorkreuz aufgestellt war. Sein pompöses Gehabe, das wohl die
Vorstellung eines im Meer der Schmerzen einsam ragenden Felsriffs
erwecken sollte, war indessen durch die Miniaturausgabe des
Monuments beträchtlich gemildert. Eine sorgfältige Hand hatte die
Ruten des Rosenstrauchs zu Schlingen gebogen. Einige aber standen
immer noch wild davon ab, sich emporreckend oder herniedersinkend,
als wollten sie eine maßlose Trauer zum Ausdruck bringen. Nur die
glattpolierte Fläche auf dem moosbewachsenen Felslein, auf der man
einen Spruch und den Namen des Gott-hab-ihn-selig eingemeißelt
hatte, blieb noch inmitten des Rosengeblühes frei. In verblichenen
Lettern stand da zu lesen: ... 1867.

		Nur die Jahreszahl weiß ich noch, die Worte sind mir entfallen.
Aber ich erinnere mich, daß eine ungewöhnliche und eigentümliche
Stärke von ihnen ausging. Sie waren gewiß nicht bedeutend. Auf
einfältige Art und Weise wurde etwas über das Verhältnis des
Menschen zum Tode gesagt. Eine unerschütterliche Zuversicht trat
darin zutage. Es war, als hätte der Tote die Worte sich selbst auf
den Grabstein geschrieben. Sie machten den Friedhofbesucher auf das
Sterben nahezu neugierig. Hatte der greise Liebhaber sie gelesen,
als er den Brief zerriß? Doch wie ich mich auch besinne, ich kann
sie nicht mehr zusammenfinden. [bookmark: page213]
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