
		
		Der Schuh der Doña Prouhéze

		Paul Claudels Meisterwerk

		Der Dichter, auch der größte, gehört, solange er lebt, zuerst
seiner Zeit und ihren Umständen an und kann sich nicht davon
ablösen, ohne daß sein Werk Einbuße erlitte an Wahrheit und Leben.
Die Meinung von einem idealen Bezirk der Dichtung hat sich als
Irrtum erwiesen. Wohl ist die Grundsubstanz des Menschlichen
konstant; der Dichter aber, der sie deutet und sie in seinen
Gestalten zur zeitlos gültigen Anschauung bringt, vermag sie nur
durch das Medium der Zeit, die die seinige ist, zu erfassen. Jedes
andere Verhalten erzeugt Literatur. Die Geschöpfe der Dichtung, mit
denen wir umgehen können, als seien sie lebendige Wesen, die Helden
Homers, die Helden der griechischen Tragödie, Simplicissimus oder
Don Quijote sind nicht fähig, auf dem Umweg einer bildungsmäßigen
Verdauung neue Gestalten aus sich zu entwickeln. Auch der Versuch,
nach jenen Kenntnissen der menschlichen Natur, wie sie unser
Wissenschaftsapparat übermittelt, neue Gestalten zu schaffen, endet
im besten Falle mit interessanten Konstruktionen. Der Lehm der
Wirklichkeit ist der einzige Stoff, aus dem ein Dichter leibhaftige
Menschen gestaltet.

		Mit dieser Feststellung soll nun keineswegs jenem Zeitgeschrei
zugestimmt werden, das von der Dichtung verlangt, sie müsse sich
gegenwartsnah betätigen, indem sie zeitgemäße Typen klischiere.
Obwohl gebildet nach den Gegebenheiten der Zeit, erweisen sich auch
solche Figuren nur allzu häufig als brüchige, tote Gebilde, und der
Dichter ist selten, heute wie immer, der die Gnade besitzt, seine
Figuren anzuhauchen mit dem Atem des Schöpfers, damit sie aufstehen
und leben, um in ewiger Jugend durch die Jahrhunderte zu
schreiten.

		Indem ich das überlege, denke ich an Paul Claudel, Frankreichs
größten katholischen Dichter. Verhaftet in seiner Zeit, bis zur
Verpflichtung [bookmark: page375] an sie gebunden – in ihr wirkend und sie
beschenkend besitzt er den Blick, der sie durchschaut und deutet;
gläubiger und schöpferischer Mensch, katholischer Christ und
Dichter, weiß er um den großen Zusammenhang, um das Ewige, in
dessen Sinn allein die blutige Unmittelbarkeit der Zeit erlebt und
erfühlt werden muß.

		Von dieser Haltung gibt sein größtes Werk, »Le Soulier de
Satin«, in weit stärkerem Maße als seine früheren Schauspiele
vorbildlich Zeugnis. Selten geschah es, daß im Tun eines Dichters
Zeit und Ewigkeit in einer derart bedeutsamen Konstellation
zueinander standen wie hier. Der Weltkrieg, dessen Geschehen in
seiner Dämonie auch den klaren Geist Claudels für eine Weile nicht
ungetrübt ließ, hatte sein verwirrendes Ende genommen. Es war, als
bliebe dem abendländischen Menschen, dem Sieger wie dem
Unterlegenen, im besten Falle noch übrig, der Sinnlosigkeit eines
allgemein wirkenden Vernichtungswillens mit einem blinden und
ebenso sinnlosen Tun zu begegnen; als gälte es, aus einer
zusammenstürzenden Welt nur noch das Handgreiflichste an Besitz zu
retten, dem Augenblick das Äußerste an Genuß zu entreißen.
Untergangsstimmung! Was die Dichter verkündeten, hieß Verzweiflung;
in einigen vollendeten Werken ist ihr das Denkmal gesetzt: Paul
Valéry schrieb seinen Aufsatz über »die Krise des Geistes« 1919.
1922 erschien der »Ulysses« von Joyce, 1923 die »Duineser Elegien«
von Rilke, 1925 die »Falschmünzer« von Gide. Die alten Götzen
wurden verbrannt, der Geist der Vorfahren, der sie errichtet hatte,
mit Hohn übergossen und angeklagt; doch was von diesem Feuerwerk
der Geister und Seelen zurückblieb, war Asche und Trauer – nichts
an Hoffnung. In diesen wirren Jahren, von 1919 bis 1924, schuf Paul
Claudel den »Soulier de Satin« [bookmark: text1]F1 und zog darin das Fazit seines Lebens.
Unerschöpfliche Schätze waren vorhanden; er teilte sie aus.
Erfahrungen eines fünfzigjährigen Lebens, in dessen Verlauf der
Dichter in diplomatischem Amt die ganze Erde bereist hatte,
Einblick gewinnend in das Getriebe der Menschen und Mächte und
zugleich persönlich daran beteiligt – die Güter katholischen
Glaubens, die sich in seinem Leben bewährt und vervielfacht hatten,
Liebe des Geistes und Weisheit des [bookmark: page376] Herzens, die Einsichten einer
dreißigjährigen künstlerischen Arbeit, alles ging ein in dieses
dramatische Werk, in dem der Genius des Dichters, begründet auf der
Universalität scholastischer Philosophie, das Weltgebäude in seiner
göttlichen Ordnung ein weiteres Mal erstehen ließ, die
Ernsthaftigkeit, mit der er seine metaphysischen Zusammenhänge
erklärte, mit Heiterkeit und sublimiertem Humor beschwingend. Der
Aktionsraum des »Soulier de Satin« erstreckt sich buchstäblich über
Erdteile und Meere. Europa, Afrika und Amerika stellen die Orte der
Handlung. Darüber hinaus öffnet sich der irdische Raum nach allen
Seiten ins Weltall und in die Unendlichkeit. Die Zeit, in der die
Handlung des Stückes vor sich geht, ist historisch charakterisiert,
doch widerstrebte es dem Dichter, sie genau zu fixieren. Man hat an
das Ende des 16. und an den Anfang des 17. Jahrhunderts zu denken,
zugleich aber, dem Geschehen entsprechend, das von zeitloser
Gültigkeit ist, an ein gleichbleibendes Hic et nunc. »Der Autor
erlaubte sich (laut einer Vorbemerkung), Länder und Zeiten
zusammenzurücken, so wie die Linien mehrerer voneinander getrennten
Berge von einem gewissen Abstand aus einen einzigen Horizont
bilden.« Zeit- und Raumkategorien, wie Claudel sie gebraucht, sind
denen des Märchens nahe verwandt. Das historische Milieu wird ihm
keineswegs Anlaß, um eine versunkene Welt im Geiste nochmals
auferstehen zu lassen. Fast scheint es, als ironisiere er durch die
überlegene Art, mit der er historische Daten und Fakten verwendet,
mit der er sie der höheren Forderung seines Spieles zuliebe bewußt
verändert, jene Akribie, mit der gewöhnlich ein historisches Milieu
rekonstruiert wird. Claudel versetzt sein Geschehen in eine Epoche
der Vergangenheit, um der Verpflichtungen ledig zu werden, die die
realen, kaum außer acht zu lassenden Umstände der Gegenwart den
Absichten des Dichters auferlegen. Die unbestimmtere Atmosphäre der
Vergangenheit gibt dem Möglichen einen freieren Spielraum, sie
abstrahiert vom Akzidentiellen, das in der Gegenwart die Sicht des
Wesentlichen behindert. Schon für die klassische französische
Tragödie war es dieser Erwägung zufolge Gesetz, die Handlung in die
Welt einer fiktiven Antike zu verlegen. Die Aktualität des
dramatischen Geschehens wurde dadurch, wie man weiß, eher betont
als beeinträchtigt. Mit derselben Absicht verlegt [bookmark: page377] Claudel die Handlung
seines Schauspieles in die Epoche des spanischen Barock. Daß es
gerade jene Zeit ist, die er wählt, folgt aus seiner bewußt
katholischen Haltung: war sie doch, genau wie das hohe Mittelalter,
eine Epoche, in der der christlich-katholische Genius sich restlos
in der spezifischen »Welt« realisierte. Welt und Geist, die heute
auseinanderklaffen, hatten im Barock ihre letzte große Synthese
gefunden.

		Claudel gebraucht diese »Welt«, um das göttliche Gesetz, dem die
Gestalten seines Schauspieles untertan sind, in möglichst
konkreten, feststehenden und eindeutigen Formen künstlerisch
anschaulich machen zu können. Gegenüber den Figuren in der
»Verkündigung«, die er in eine im selben Sinne summarisch gegebene
Welt, in die des Mittelalters, versetzte, sind die Figuren des
»Soulier de Satin« in ihrer Individualität genauer umrissen und
eigenartiger ausgeprägt. In der »Verkündigung« dient das
Koordinatensystem, in dem das Weltgesetz seinen sichtbaren Ausdruck
erhält, um die Gegensätzlichkeit der Figuren hervorzuheben, um ihre
negativen und positiven Prinzipien gegeneinander auszuspielen. Ein
klar gegebenes Vorzeichen bestimmt sie bis auf den Grund ihrer
Natur. Sie sind symbolisch, das heißt Individualitäten nur so weit,
als es nötig ist, um einen abstrakten Inhalt zur Anschauung zu
bringen; Violaine und Mara »verkörpern«. Im »Soulier de Satin«
dagegen sind die Koordinaten nur das Gerüst, mit dessen Hilfe die
komplizierten Kurven individueller Seelen, die sich bald auf ein
positives, bald auf ein negatives Gebiet erstrecken, mit
möglichster Genauigkeit aufgezeichnet werden. Die Ergründung des
Menschlichen steht hier im Vordergrund. Der Wertung, eines
Hinweises auf gut und böse, schuldig oder unschuldig, hat sich der
Dichter enthalten. Er begnügt sich damit aufzuzeigen, mit klarem,
unbestechlichem Blick, wo eine Gestalt die Grenze des göttlichen
Gebotes überschreitet. Kaum eine der Hauptfiguren entgeht der
Versuchung dazu. Hoffnung und Mitleid aber, Nachsicht mit der
Schwäche und Fehlbarkeit des Menschen mildern die Gegensätze von
hell und dunkel mit einem versöhnlichen Gold.

		So zahlreich die Figuren sind, die das Schauspiel aufeinander
bezieht – und da ist keine, die nicht in ihrem Wesen
charakterisiert, in ihrem [bookmark: page378] metaphysischen Aspekt gedeutet wäre sie werden
alle befördert vom Strom einer wunderbar ersonnenen Handlung.
Freilich, mit dramatischer Handlung, wie sie gemeinhin verstanden
wird, hat sie, die eine Reihe von Lebensgeschichten in ihrem ganzen
Verlauf umschließt, nichts mehr zu tun. Trotzdem wäre es falsch,
das Schauspiel infolge äußerer Merkmale zu den dramatisierten
Biographien zu zählen, wie sie uns besonders aus der spanischen
Barockliteratur bekannt sind. Es ist weit mehr. Was hier geschieht,
was sich schließlich als das eigentliche Geschehen aus der
unübersehbaren Folge von einzelnen Ereignissen herauslösen läßt,
ist eine Hyperbel, die aufsteigt, ihren Wendepunkt erreicht und
abfällt, so ununterbrochen, gesetzhaft und folgerichtig, wie sie
sich als dramatische Bewegungsbahn auch bei einer racineschen
Tragödie aufzeigen läßt. Nur ihre Erscheinungsform ist eine andere,
und ihre Maße sind, der Größe des Geschehens entsprechend, von der
klassischen Norm verschieden. Um sie zu erkennen, muß der
Betrachter eine neue ästhetische Stellung beziehen. Denn wie die
Erde, wenn wir unmittelbar auf ihr stehen, als eine Fläche
erscheint, in Wirklichkeit aber, wie wir sehen, sobald wir die
nötige Höhe erreichen, Kugelgestalt besitzt, so erscheint der
»Soulier de Satin« zunächst nur als eine Folge mehr oder weniger
zusammenhängender Szenen, als ein Konglomerat verschiedener,
ineinander verbackener Dramen, und erst eine umfassendere
Betrachtung läßt aus den zahllosen Ereignissen das große,
durchgehende Geschehen erkennen. Es geht hier nicht um einen
einzelnen Konflikt, der binnen vierundzwanzig Stunden, wie es die
klassischen Regeln vorschrieben, zur Auswirkung gebracht werden
kann, solchermaßen eine klare und leicht zu überblickende Handlung
ergebend; auch geht es hier nicht um die Darstellung der Endphase
eines menschlichen Untergangs im gelösteren Stil der
Shakespeareschen Dramen. Was hier vielmehr geschieht, ist –
leichter gesagt als erklärt – die durch einen Menschen veranlaßte
Störung der göttlichen Ordnung der Welt. Daß ein Einzelner abweicht
von göttlichem Gebot und Gesetz, gibt den Anlaß zu allen
Ereignissen, die sich nun, kaum übersehbar, ineinander verwickeln,
sich überschneiden und kreuzen, rückläufig werden oder parallel
gehen. Die Handlung dauert notwendigerweise so lange an, durch
Zeiten und Welten hin, bis die [bookmark: page379] gestörte Ordnung, nicht ohne das
unmittelbare Eingreifen der göttlichen Gnade, wiederhergestellt
ist. Der Verlauf dieser Störung, dargestellt in all seinen
Auswirkungen, ist die innere und eigentliche dramatische Handlung.
Im Grunde also – und wahrhaft im Grunde, da die dichterische Freude
am Anschaulichen diese durchlaufende Idee restlos in Bild und
Geschehen bannt –, im Grunde besitzt dieses die ganze Welt in
Bewegung setzende, schon äußerlich über nahezu 500 Druckseiten sich
erstreckende Spiel eine ebenso absolute Notwendigkeit der Form wie
nur irgendeine ihrer anderen Absicht und ihrem anderen Gehalt
entsprechend knapp und straff gebaute Tragödie.

		Der Titel des Werkes, »Le Soulier de Satin«, weist auf jenen
besonderen Anlaß hin, der die Handlung des Schauspiels zur
Auslösung bringt. Gemeint ist der Schuh der Doña Prouhèze, die
unerfahrenen Herzens, noch halb ein Kind, die Gemahlin des greisen
Don Pélage geworden war, obersten Richters Seiner Majestät des
spanischen Königs, und die in unheilvoller Liebe zu dem jungen und
heldischen Don Rodrigue entbrennt. Sie sieht ihre Liebe erwidert;
die Leidenschaftlichkeit des Herzens wirkt stärker als das gesetzte
Gebot; Prouhèze verläßt Don Pélage, um sich mit Rodrigue zu
vereinigen. Aber im Augenblick, da sie das eheliche Haus verläßt,
weiht sie ihren seidenen Schuh der Schutzpatronin des Hauses, der
Gottesmutter, und spricht, sich ihrer Sünde bewußt: »Wohlan,
solange es noch Zeit ist, in der einen Hand mein Herz, in der
anderen meinen Schuh, dir stelle ich mich anheim! Jungfräuliche
Mutter, dir gebe ich meinen Schuh! Jungfräuliche Mutter, halte in
deiner Hand meinen unglückseligen kleinen Fuß. Du mußt wissen, daß
ich dich jetzt gleich nicht mehr anschauen kann, daß ich gleich
alles gegen dich ins Werk setzen werde. Doch wenn ich versuche,
mich dem Bösen entgegenzustürzen, so sei es mit einem hinkenden
Fuß! Die Schranke, die du gesetzt hast: wenn ich sie überspringen
will, so nur mit einem beschnittenen Flügel!«

		Damit beginnt das Geschehen. Doña Prouhèze erreicht das Schloß
ihres Geliebten. Don Rodrigue ist in einem Kampf mit Straßenräubern
verwundet worden und liegt im Fieber darnieder. Doña Honoria, die
Mutter Don Rodrigues, hält die Liebenden streng voneinander [bookmark: page380] getrennt. Als
Prouhèzes Gemahl, Don Pélage, eintrifft, bleibt es ihm vorbehalten,
die Verfehlung der jungen Frau zu bestrafen. In einem wunderbaren
Gespräch trifft die Starrheit des Gesetzes, die Don Pélage
verkörpert, mit der irdischen Unwägbarkeit von Prouhèzes gelebtem
Leben zusammen. Ohne das geringste Nebengeräusch einer eifernden
Moralität läßt der Dichter die Gegensätze erklingen. Don Pélage hat
recht. »Nicht die Liebe bewirkt die Ehe ..., sondern die
Einwilligung im Glauben angesichts Gottes.« Aber anderseits hat
sich Don Pélage doch gröblich geirrt, als er glaubte, er, der
Greis, dürfe das unmündige Mädchen ehelichen als Sonne und Freude
seines Alters. Verstieß er damit nicht gegen die Ordnung der Natur,
die ebenso göttlichen Ursprunges ist wie die sittliche Ordnung?
Wenn er nun auftritt, nichts als den Buchstaben des Gesetzes für
sich, gerät er angesichts Prouhèzes, die sündigte, doch um die
Sünde weiß und bereit ist zu Reue und Buße, in ein nahezu
pharisäisches Licht.

		Die Strafe, die Prouhèze auf sich nimmt, ist schwer und
entspricht den intellektuellen Praktiken, an die Don Pélage gewohnt
ist. Er hätte das treulose Eheweib töten können. Aber leben ist
härter als sterben, ein Leben in Buße ist härter als der Tod. Er
straft Doña Prouhèze für die Versuchung, der sie im Herzen erlegen
ist, indem er sie einer zweiten und größeren aussetzt. Die Festung
Mogador an der westafrikanischen Küste, der äußerste Vorposten des
spanischen Reiches gegen die Mohammedaner, wird von Don Camille
befehligt, der Doña Prouhèze liebt (was Don Pélage bekannt ist) und
der im Verdacht steht, ein Renegat zu sein und mit der Lehre des
Islam zu sympathisieren. Spanien ist durch die Person des
Befehlshabers selbst im Besitze der Festung beständig bedroht. Don
Pélage veranlaßt den König, den Oberbefehl der Festung Doña
Prouhèze zu übertragen. Doppelte Aufgabe, die sie erwartet: sie muß
sich der Nachstellungen Don Camilles erwehren, der verzweifelt um
ihre Liebe wirbt, und zugleich verhindern, daß er, um sich für ihre
abweisende Haltung zu rächen, die Festung samt ihrer Person dem
Feind überliefert.

		Mit diesem Don Camille hat Claudel die vielleicht abgründigste
Figur des »Soulier de Satin« geschaffen, die noch besondere
Wichtigkeit gewinnt, da in ihr ein in unserer Zeit typisch
gewordenes [bookmark: page381] Schicksal in der historischen Spiegelung,
wie Claudel sie gebraucht, sub specie aeternitatis erscheint. Daß
Don Camille einsam in jener abgelegenen Festung lebt, zwischen
Wüste und Meer, zwischen den Grenzen von Christentum und Islam, ist
nur die seinem seelischen Zustand entsprechende äußere Daseinsform.
Jede Realität, die hiesige wie die der Übernatur, ist in ihrem
Wesen seiner Einsicht verschlossen. Seine Seele hat weder am
Irdischen noch am Himmlischen teil; was sie einzig erlebt und
fühlt, er selbst spricht es mit zynischen wie erschütternden Worten
aus, ist das Nichts. Wille und Intellekt müssen vor diesem Erlebnis
versagen. Denn daß das Nichts als ein Nichts nicht sein kann, ist
ein Gedanke, ein Schluß der Vernunft, der auf die durchdringende
Gewalt, mit der das Nichts von seiner Seele empfunden wird, keinen
verändernden Einfluß besitzt. Schließlich ist alle christliche
Spekulation über das Sein auf einen durch die Gnade gestärkten
Glauben gegründet, der ihr das erste und fundamentale Kriterium zur
Hand gibt. Don Camille entbehrt dieser Gnade, ist der Kraft des
Glaubens entblößt. Aber wiederum maßt er sich keineswegs an zu
leugnen, er weiß um die Gegenwart Gottes und verfällt im Augenblick
der Verzweiflung in Blasphemie. Ist er gut, ist er böse? Auch hier
steht er zwischen den Grenzen. Er sagt, was er ist, als was er sich
fühlt: »ein Geldstück, verloren in einem vergessenen Schrank«.
Nichts Irdisches mehr hat für ihn Reiz. Durchdrungen von dem Gefühl
seiner Nichtigkeit nennt er als das »Kostbarste«, das er besitze,
den Ort, wo »es absolut nichts gibt«: Mogador – Nada. Er bedürfte,
entblößt und frei wie er ist von den irdischen Wünschen der Seele,
die die Einsicht Gottes erschweren, um gerettet zu werden, einzig
der Gnade. Er sehnt sich nach ihr, er glaubt, daß Prouhèze durch
ihre Liebe fähig wäre, sie ihm zu vermitteln. Indem er Prouhèze
liebt, sucht er den ihm unfaßbar gewordenen Gott durch sie zu
begreifen. Der außernatürliche Sinn, der in die Bezogenheit der
Geschlechter zueinander gelegt ist, tritt hier in seiner
Großartigkeit zutage: die Frau, ihrer Natur nach der Wirklichkeit
ungleich stärker verhaftet als der durch seine Geistnatur in
Gegensätze zerbrochene Mann, erscheint dem Mann, dessen letzter
Gedanke in eisiger Leere geendet, als die naturhafte Mittlerin zu
der ihm abhanden gekommenen Realität und damit zu Gott. [bookmark: page382]

		Eine Zeitlang schreitet Don Camille als ergreifendes Bild des
tragischen Menschen durch die von göttlicher Höhe aus betrachtete
Welt des Claudelschen Spieles, auch er eingefügt in die Ordnung,
ohne daß er sich dessen bewußt wird; doch als ihm Prouhèzes Liebe
versagt bleiben muß, als er meint, sie mit Gewalt erringen zu
können, und er dadurch selbst Lösung und Ausgleich verhindert,
verfällt er dem Schicksal, das in jeder tragischen Natur als
Möglichkeit angelegt ist: er wirft sich auf gegen Gott und endet in
Hybris.

		Getreu ihrem Auftrag lebt Doña Prouhèze an der Seite Don
Camilles als Statthalterin in Mogador, als Don Rodrigue sich
einschifft, um sie mit der Einwilligung des Königs wieder
zurückzuholen. Bei aller Verzweiflung, die ihn zuweilen verheert,
ist er zu Verzicht entschlossen und kommt nur, um Doña Prouhèze aus
ihrer unmenschlichen Situation zu befreien. Eine gewaltige Aufgabe,
die ihm der König aufgetragen hat, die Regierung der »Neuen Welt«,
erwartet ihn, und er ist, ungleich Don Camille, in der Realität
fest genug verwurzelt, um in dieser Aufgabe, bei allem persönlichen
Schmerz, ein Leben erfüllendes Tun zu erblicken.

		Angekommen in Mogador, erlangt er nur eine Unterredung mit
seinem Rivalen, der, mokant und bitter, sich als der Überlegene
zeigt; hat er doch nichts zu verlieren, sondern bestenfalls nur zu
gewinnen. Prouhèze bleibt unsichtbar und läßt Don Rodrigue mit
kurzen Worten wissen, daß sie auf ihrem Posten auszuharren gedenke.
Unverrichteter Dinge kehrt Don Rodrigue um.

		Zehn Jahre lang lebt er als Vizekönig in Amerika. Mit der
Gelassenheit eines Mannes, der kein persönliches Glück mehr
erwartet, regiert er Dinge und Menschen, schafft als wichtigstes
Werk zwischen den Weltmeeren an der Landenge von Panama einen
Verbindungsweg, über den die Schiffe auf Rollen gesetzt
transportiert werden können; er wird ein Mensch, der »den Haß und
die Verachtung der Leute leichter erträgt als ihre
Bewunderung«.

		Da erreicht ihn der »Brief« der Doña Prouhèze. Nach jahrelangen
Umwegen von Hand zu Hand, nachdem die Menschen von dem Schriftstück
schon lange sprichwörtlich reden, gelangt es endlich zu Händen Don
Rodrigues – bewirkt, daß er augenblicklich sein Amt [bookmark: page383] verläßt und zu Schiff
nach Mogador eilt. Noch weiß er nicht, was vorgefallen ist, solange
der Brief unterwegs war.

		Der Gemahl der Doña Prouhèze, Don Pélage, ist mittlerweile
gestorben. Prouhèze war frei. Aber sofort benützte Don Camille die
Gelegenheit, sie zu einer Ehe mit ihm zu zwingen: die Besatzung von
Mogador hatte sich gegen Prouhèze erhoben und stand auf Seiten Don
Camilles. Um die Festung für den spanischen König zu retten, denn
Don Camille war zum Abfall entschlossen, mußte Doña Prouhèze in die
vorgeschlagene Ehe einwilligen. Der Form nach erreichte Don Camille
sein Ziel. Prouhèze aber hörte nicht auf, Don Rodrigue zu lieben.
Sein Bild steht in ihrer Seele, als sie von Don Camille ein Kind
empfängt. Infolge der mystischen Verbindung der Seelen trägt es,
als es heranwächst, die Züge Don Rodrigues.

		Don Camille verzweifelt. Seine Liebe zu Prouhèze, der er
verfallen ist, verkehrt sich zu Grausamkeit und zu Haß. Er scheut
nicht vor Gewalttätigkeiten zurück und wagt, gegen Prouhèze die
Hand zu erheben. Das erste Mal, als er sie schlug, schrieb sie den
»Brief an Rodrigue«, in dem sie seine Hilfe herbeiruft. Doch ehe er
auf diesen Anruf hin kommt, erlebt Doña Prouhèze durch das
unmittelbare Wirken der Gnade die entscheidende Wandlung: ihre wenn
auch geläuterte, so immer noch irdisch gewesene Liebe sublimiert
sich in himmlisches Gefühl. Im Traume sieht sie den Erdball; die
von den Wellen ihrer Liebe erreichten und beeinflußten Orte treten
leuchtend hervor: der Isthmus von Panama; dann zukunftweisend, die
japanische Insel, die »sich allmählich belebt und die Gestalt eines
der dunkel geharnischten Wächter annimmt, wie sie in Nara stehen«
(Regiebemerkung Claudels); Prouhèzes Schutzengel erscheint in
dieser Verkleidung und hält mit ihr eine das Schmerzlichste und
Höchste: Liebe, Tod und Gnade, ewiges Heil und ewige Seligkeit mit
den Lichtern einer überirdischen Heiterkeit, ja Schalkhaftigkeit
durchleuchtende Zwiesprache. Es erfüllt sich an Don Rodrigue, was
Don Camille versagt bleibt. Prouhèze wird ihm zum »Angelhaken«, der
sein Herz zu Gott emporzieht, denn, der Schutzengel spricht es mit
den Worten eines Seelenfischers, »den einen genügt die Einsicht.
Der Geist spricht rein zum Geist. Bei anderen aber muß mit der Zeit
auch das Fleisch bekehrt und vom Evangelium durchdrungen werden.
[bookmark: page384] Und
welches Fleisch spricht mächtiger zum Mann als das des Weibes?«
Rodrigue, indem er Prouhèze liebt, wird in ihr, die in die
Seligkeit eingeht, Gott und Himmlische lieben. Aber noch versteht
Don Rodrigue die Sprache nicht, in der die gerettete Prouhèze bei
seiner Ankunft in Mogador, bevor sie stirbt, zu ihm spricht. Noch
bleibt er dem Irdischen verhaftet. Als Eroberer zieht er nach
Japan, wird in einer Schlacht zum Krüppel geschossen, gerät in
Gefangenschaft und fällt, als er zurückkehrt, beim König von
Spanien in Ungnade. Als ein alter Mann fristet er ein kärgliches
Leben. Auf einem Boot umherfahrend, das zugleich seine Behausung
ist, verfertigt er, unterstützt von einem japanischen Gehilfen,
Heiligenbilder, die er an die spanischen Fischer verkauft. Wie
zahlreiche andere Gelegenheiten benützt Claudel auch diese, um zu
einem aktuellen Gegenstand Stellung zu nehmen. Die Art, wie er es
tut: seiner Kriterien gewiß, am Gegenstand mit dem Einsatz seiner
ganzen Person interessiert und, wenn er urteilt, auf dem Posten
höchster geistiger Überschau stehend, bewirkt, daß die Sache, die
er vertritt, aus dem Streite der Meinungen unversehrt und fast
mühelos siegend hervorgeht, dank der Claudelschen Ironie, deren
Eigenart es ist, nicht ätzend, sondern klärend zu wirken, die
Lacher unwillkürlich auf ihre Seite ziehend.

		Was nämlich der arme und alt gewordene Don Rodrigue als Malerei
betreibt und was im Verlauf des Spieles auch mit akademischen
Ansichten zusammenstößt, ist als eine launige Verkleidung der
modernen Kunst zu betrachten, für deren in der Echtheit ihres
Empfindens und in ihrer Ausdrucksstärke begründeten Wert Claudel
mit warmen Worten Partei ergreift. Kein Zweifel, auf welcher Seite
der Dichter steht, wenn das Problem erörtert wird. »Alles, was ich
hier sehe«, sagt ein gewisser Don Mensez Leal, »ist eine
Beleidigung von Tradition und Geschmack und entspringt dem
unnatürlichen Wunsch, ehrenhafte Leute zu ärgern und zur
Verwunderung zu bringen ... Ein Heiliger muß sozusagen als
Schirmherr von Vielen ein allgemein gültiges Aussehen haben, eine
schickliche Haltung und Gebärden, die nichts Besonderes bedeuten.«
Worauf der gute Don Rodrigue aus seinem einfältig gewordenen Herzen
entgegnet: »Und ich, ich gerate in Abscheu vor solchen
Stockfischvisagen, vor solchen Gesichtern, die keine menschlichen
Gesichter mehr sind, sondern eine [bookmark: page385] kleine Ausstellung von Tugenden.
Die Heiligen waren Flammen, und nichts ähnelt ihnen, was nicht
erwärmt und versengt. Respekt! Immer Respekt! Man schuldet Respekt
nur den Toten und nicht den Dingen, die man gebraucht und nötig
hat! Amor nescit reverentiam, sagt der heilige Bernhard.«

		Kindereinfalt und stoische Weisheit treffen in dem alten Don
Rodrigue zusammen. Aber genügt das? Die Art, wie sich Don Rodrigue
bescheidet und einrichtet in der Welt, ist an seiner Natur und an
seinem Schicksal gemessen keine Erfüllung. Ein seltsames Zwielicht
umspielt in dieser Lebensphase seine Gestalt. Rührend und
bewundernswert ist, wie er das Irdische und Menschliche sieht.
Darüber aber erschaut er nicht die Perspektive, die ihm durch
Prouhèzes Tod in die Weite der Ewigkeit aufgetan wurde. Das
Verzehrende fehlt seiner genügsam gewordenen Seele, das Glühende,
das ihre letzten Schlacken vernichtet.

		Durch zwei phantastische Ereignisse, in die ihn sein Schicksal
verwickelt, wird seine Haltung deutlich gemacht. Doña Sept-Epées,
die Tochter von Doña Prouhèze, die in Don Rodrigue ihren Vater
sieht, den sie mit Zärtlichkeit und Bewunderung liebt, ein Mädchen
mit flammendem Herzen, sucht ihn zu einem Kreuzzug zu bestimmen,
den sie auf eigene Faust gegen die afrikanischen Mauren zu
unternehmen gedenkt. Sie selbst will die Kreuzfahrer anwerben, Don
Rodrigue soll den Oberbefehl übernehmen. Er lehnt es aber ab, sich
an dieser himmlischen Donquijoterie zu beteiligen, um sich zu
gleicher Zeit auf eine irdische einzulassen. Die Armada war
ausgefahren, um Englands Macht zu brechen. Eine Falschmeldung, die
einen strahlenden Sieg der spanischen Flotte verkündet, gelangt an
den spanischen Hof. Der König beschließt, Don Rodrigue wieder in
Gnaden aufzunehmen und ihn zum Vizekönig von England zu machen. Ein
Spiel bizarrster Illusion hebt an. Schon ist das Ministerkollegium
feierlich zusammengetreten, der König bereit, den im Vorzimmer
wartenden Don Rodrigue mit der hohen Aufgabe zu betrauen, da kommt
ein Bote, der die wahre Meldung von Spaniens Niederlage überbringt.
Nichtsdestoweniger nimmt der bereits begonnene Staatsakt kraft
königlichen Willens seinen Fortgang. Unheimliche, abgründige
Ironisierung politischer Macht: man tut, als sei das Unglück [bookmark: page386] nicht
geschehen. Don Rodrigue, der weise und reine Tor, erlebt dabei
seinen endgültigen irdischen Fall. Von den Ministern befragt, wie
er in dem bereits illusorisch gewordenen England zu regieren
gedenke, entwickelt er philanthropische Pläne, wonach er auf Erden
ein Reich des Friedens errichten will. Er hat nicht vor, in England
eine spanische Fremdherrschaft einzuführen; spanische Truppen und
Beamte weist er zurück, ja mehr: er verlangt für England einen Teil
an den spanischen Besitzungen in Amerika und zögert nicht, die
erbliche Thronfolge Spaniens in Frage zu stellen.

		Als ein in Ketten gelegter Staatsverräter geht er aus dieser
Unterredung hervor; nur die besondere Gunst des Königs rettet ihn
vor dem Tod. Er wird zum Sklaven erniedrigt und wandert als solcher
von Besitzer zu Besitzer, ein zu allem unbrauchbar gewordener
Greis. Schließlich schwatzt ihn eine zungenfertige Nonne, die im
Auftrag ihres Klosters umhergeht, um Lumpen zu sammeln, einem
Matrosen ab, der gerade im Begriff ist, ihn als Landesverräter
gegen Geld auf den Marktplätzen auszustellen. Und mit einer nun
endlich brennenden Seele fügt sich Don Rodrigue in dieses Geschick:
»Ja, im Schatten der Mutter Theresia will ich leben! Gott hat mich
zu ihrem armen Knechte gemacht. Vor der Tür des Klosters will ich
Bohnen aushülsen und Sandalen putzen, die der Staub des Himmels
bedeckt hat.«

		*

		Der Aufbau des Schauspiels zerfällt in vier große Abschnitte,
die als »Tage« bezeichnet sind, doch ohne daß ihre Zeiteinheit der
eines wirklichen Tages entspräche; sie ist länger und umfaßt meist
mehrere Wochen. Die »Tage«, zwischen deren Ende und Anfang jeweils
längere Zeiträume liegen, zerfallen wieder in zahlreiche Szenen,
deren Schauplatz jedesmal wechselt.

		Jede Neigung zur bühnenmäßigen Illusion ist vermieden. Der
Dichter legt es geradezu darauf an, sie zu zerstören, sobald sie im
Zuschauer, beziehungsweise im Leser aufkommen könnte. Was da vor
sich geht, ist im wörtlichen Sinne ein Spiel, dessen sich der
Zuschauer beständig bewußt bleiben soll. Claudel verlangt damit
wieder eine Haltung, wie sie dem modernen Theaterbesucher kaum mehr
bekannt [bookmark: page387] ist. Die Bühne ist wirklich als Bühne
genommen. Ihre Apparatur, die während der Vorgänge sichtbar bleibt,
ist als solche ihrem Wesen nach in den Sinn des Schauspiels
einbezogen. Noch während die einen Personen eine Szene beschließen,
treten schon andere auf, um eine neue zu beginnen; Bühnenarbeiter
verrichten unterdessen ungeniert ihre Handgriffe. Das Spiel lebt
einzig durch die Stärke der dichterischen Gestaltungskraft, durch
das Wort und durch die Individualität seiner Figuren, die auf eine
durch nichts zu erschütternde innere Wahrheit gegründet ist und
aller stofflichen Äußerlichkeiten entbehren kann. Mit heiterer,
geradezu karnevalsmäßiger Improvisation wird das Spiel in Szene
gesetzt. Ein Spielansager beginnt es, der mit witzigen Worten eine
an sich schreckliche Situation erklärt. Seeräuber haben ein
spanisches Schiff geplündert und es verwüstet zurückgelassen. An
einem Maststumpf angebunden steht ein Jesuitenpater und verrichtet
sein Sterbegebet: es ist der Bruder Don Rodrigues. Zuweilen
vermittelt eine komische, weder dem Bühnenraum noch dem wirklichen
Raum eigentlich zugehörige Figur, der Irrépressible, mit
clownartiger Unverfrorenheit zwischen dem dichterischen Geschehen
und seinem mechanischen Vorsich-Gehen auf der Bühne. Er führt die
Personen ein, behandelt sie einerseits als Schauspieler und spricht
doch wieder von ihnen, zum Publikum gewendet, als seien sie
authentische Personen. Oder: man sieht vor dem Vorhang, wie eine
Schauspielerin vor ihrem Toilettentisch sitzt und sich zu ihrem
Auftritt vorbereitet, während sie sich mit ihrer Kammerfrau
unterhält; plötzlich geht der Vorhang auf, alle Utensilien werden
an Fäden in die Höhe gezogen, »ach, wir sind auf der falschen
Seite!«, ruft die Schauspielerin aus, und schon beginnt eine
Doppelgängerin ihre Rolle auf der Bühne zu spielen.

		Ohne daß die natürliche Wirklichkeit in ihrem Wesen verzerrt
würde, wird durch diese Technik der Gang des Geschehens auf
ungeahnte Weise beschwingt, das Schwere erleichtert, das Schwierige
vereinfacht; es werden so die physischen und materiellen
Voraussetzungen geschaffen, durch die das Ereignis des Wunders
gegensatzlos in die dichterische Welt tritt. Erscheinung und Idee,
die im Lebensraum der Wirklichkeit in ihrer Bezogenheit nicht
unmittelbar erkannt werden können, fallen im Lebensraum dieser
Dichtung [bookmark: page388] zusammen. Sie ist darum, im genauen Sinne
des Wortes, kaum mehr symbolisch zu nennen. Natur und Übernatur,
die in den früheren Dramen Claudels noch erst als Rückbezogenheit
des einen Bereiches zum anderen erscheinen, treten hier
gleichzeitig und in ihrem unmittelbaren Bedeutungsgewicht auf.

		Claudel hat mit diesem Stil den dramatischen Raum geschaffen, in
dem sich ein katholisches Drama künstlerisch widerspruchslos und
ungehemmt abspielen kann. Die Grundprobleme katholischen Denkens
erhalten die vollkommene Möglichkeit dichterischen Ausdrucks: die
Gegensätze, zwischen die die menschliche Seele eingespannt ist,
finden in diesem dichterischen Kosmos ihren Ausgleich; das
Tragische wird überwunden. Dabei gilt die einzelne Handlung des
einzelnen Menschen, die als der Motor des aus der Klassik geborenen
Dramas zu betrachten ist, nur noch im Zusammenhang mit dem
übergeordneten göttlichen Wirken. Sie verliert an Bedeutsamkeit, da
der Hauptakzent nicht mehr auf den freien Willen des Handelnden,
sondern auf das Wirken der Vorsehung und der Gnade verlegt ist. Der
Einzelne ist, auch wenn er sich gegen Gott erhebt, unfähig, zu ihm
als gleichwertiger Partner in objektiven Gegensatz zu treten. Auch
der von der Ordnung Abgefallene steht immer noch im Zusammenhang
des großen, alles umgreifenden Weltgeschehens und steht im
Universum an seinem im voraus bestimmten Platz. Das Geheimnis des
freien Willens wird hier berührt. Claudel übertrifft die
Möglichkeiten der Spekulation, es zu erfassen, indem er es als
Dichter gestaltet und begreiflich macht. Auch ein Don Camille,
dessen Tun sich vor dem Dunkel des Nichts vollzieht und –
charakteristisch für den tragischen Untergang – schließlich auf ihn
selbst zurückfällt und ihn vernichtet, ist, wie der Ablauf des
Spieles zeigt, nicht für sich zu betrachten, sondern erhält seine
wahre Bedeutung erst im Gefüge der überpersönlichen Ordnung. Und
eine Gestalt wie die der Doña Musique wäre undenkbar ohne die
sicher gewußte Realität der Übernatur, aus der ihr geheimnisvoll
und unmittelbar die Lebenskraft zufließt. In einem nur auf das
Natürliche beschränkten dramatischen Handlungsraum wäre ihr
Schicksal grotesk. Man halte es sich vor Augen. Ein lebensfremdes,
in den Träumereien sehnsüchtiger Jugend befangenes Mädchen liebt
den Vizekönig von Neapel, dessen Bild ihr [bookmark: page389] im Traum erschienen ist.
Sie gerät auf dem Weg zu ihm einer zweifelhaften Gesellschaft in
die Hände; ein Kerl macht sich ihre Gutgläubigkeit zunutze und
gedenkt unter der Vorspiegelung, der Vizekönig habe ihn ausgesandt,
nach ihr zu suchen, sich ihrer zu bemächtigen und sie als Sklavin
an die Mauren zu verschachern. An der sizilianischen Küste erleidet
die Reisegesellschaft Schiffbruch. Doña Musique allein vermag sich
zu retten. Sie verbirgt sich in den Wäldern und lebt von den
Opfergaben, die die Landleute einer heidnischen Göttin darbringen.
Eines Tages begegnet ihr ein vornehmer Jäger, den sie, ohne sich zu
besinnen, als den Vizekönig von Neapel anspricht. Berichtet man
nun, daß er es wirklich ist, daß er, der leichtfertige
Lebensgenießer, zu dieser bezaubernden Ingénue (weder arglos noch
unbefangen noch irgendein anderes Wort der deutschen Sprache
bezeichnet genau die Nuance dieser Mädchennatur) eine große und
ernsthafte Liebe faßt, so klingt das plump und sieht nach einer
beinahe albernen Konstruktion aus. In Wirklichkeit aber ist die
Begebenheit wahr in einem viel weiter dimensionierten Sinne, als
ihn das Wahrscheinliche je erreichen kann. Dem Dichter bleibt es
vorbehalten, in den kritischen Wendepunkten dieser Geschichte das
Leben zu zeigen; und es gelingt ihm: er zeigt es.

		Claudel hat mit dem »Soulier de Satin« bewiesen, daß es
ungeachtet aller theoretischen Erörterungen keine ästhetischen
Gesetze an sich gibt, die eine allgemeine Gültigkeit beanspruchen
dürften. Die Kraft eines schöpferischen Geistes wird sich stets nur
daran erweisen, ob sie ihrem Gegenstand eine Gestalt zu verleihen
vermag, die ihm wesenhaft ansteht. Auch die Form ist unbedingt
metaphysisch begründet. Daher wird man in wahrem Sinne von
katholischer Kunst nur reden können, wenn die natürlichen
Gegensätze von Inhalt und Form zu einer Synthese gelangen. Der
»Soulier de Satin« ist ein Idealfall dafür, unantastbar in
religiöser wie in ästhetischer Hinsicht. Es wird nicht unberechtigt
sein, dem Ästhetischen hierbei die Betonung zu geben. Bei der
Erörterung des Problems katholischer Kunst geht es heute nur darum;
das Religiöse als die unerläßliche Voraussetzung versteht sich im
Grunde von selbst. Ob aber katholische Kunst im Ernstfall ihrer
apostolischen Aufgabe gerecht werden kann, hängt davon ab, daß sie
wirklich und unanfechtbar als Kunst besteht. [bookmark: page390] In Anbetracht der Lösung,
die das Problem des katholischen Dramas durch Claudel erfuhr, will
es scheinen, als sei das andere heute heftig erörterte Problem des
katholischen Romans weniger eine Frage der Materie als eine der
schöpferischen Kapazität, die auf diesem Gebiet der Dichtung
vorderhand fehlt. Was aber könnte sachlich dagegen sprechen, daß
der große katholische Roman eines Tages nicht doch entstünde? Seine
Erscheinung wird sich von den bisher bekannten Ausprägungen ebenso
grundsätzlich unterscheiden wie der »Soulier de Satin« vom
bisherigen Drama. Niemand kann sagen, wie er aussehen wird. Aber
wäre vor Claudel auch nur die geringste Vermutung darüber möglich
gewesen, auf welche Weise sich das katholische Drama erfüllte? Und
hätte man, nachdem die Erstlingsdramen Claudels erschienen waren,
»Tête d'Or« und »La Ville«, voraussehen können, daß ein »Soulier de
Satin« entstand, der noch die »Annonce faite à Marie« bei weitem
übertrifft? – Der schöpferische Geist wird uns stets überraschen;
nichts kann ihm unmöglich sein. [bookmark: page391]

			[bookmark: foot1]Le Soulier de
Satin ou le pire n'est pas toujours sûr. Paris. Librairie
Gallimard. Eine deutsche Übersetzung wurde leider noch nicht
unternommen.


	
		
		Jules Romains und das Problem des Romans

		»Heute veröffentliche ich die beiden ersten Bände des Werkes,
das vermutlich das Hauptwerk meines Lebens sein wird.« So beginnt
Jules Romains das Vorwort zu einer Romanserie, die den Titel trägt
»Die guten Willens sind«, und von der bis jetzt zwei Bände in
deutscher Übersetzung vorliegen (Rowohlt Verlag, Berlin). Wenn der
Dichter im selben Vorwort weiterfährt, er wolle damit »eine
weitgreifende Dichtung in Prosa unternehmen, die im Tonfall und in
der Vielfältigkeit, im Einzelnen und im Werdegang die Vision der
modernen Welt darstelle«, so liegt der Gedanke an Balzac nahe. Aber
schon die Lektüre des ersten Bandes belehrt einen darüber, daß sein
Werk mit Balzacs »Menschlicher Komödie« nur die Absicht, nicht aber
Haltung, Mittel und Ausdruck gemeinsam hat. Romains, Unternehmung
ist, wie er selber sagt, weniger eine Romanreihe, als ein Roman von
ungewöhnlich großen Ausmaßen. Wenn bei Balzac das einzelne Werk
eine zumindest in dieser oder jener Hinsicht in sich abgeschlossene
Geschichte ist: die Geschichte der »Vaterliebe«, die Geschichte des
»Geizes«, die Geschichte des Landarztes, die der alten Jungfer, die
Geschichte des jungen Mannes aus der Provinz, die dann, alle
zusammen genommen, das Bild einer Welt entwerfen, so erstreckt sich
bei Romains die Konzipierung der Idee vor allem auf jenes Weltbild
selbst. Seine einzelnen Figuren besitzen kaum noch eine
selbständige Bedeutung als »Helden«. Das Werk Balzacs mag sich
formal zu dem Romains' verhalten wie ein lockeres, netzartiges
Geflecht zu einem festen, undurchsichtigen Gewebe. Romains gibt die
dichterische Schau eines Kollektivs; eine vollständigere Schau
jenes kompakten Wesens mit dem Namen Paris, als sie jemals versucht
worden ist.

		Man darf kaum noch von Handlung im herkömmlichen Sinne sprechen.
Gleich im ersten Bande werden wir vor eine Unzahl parallel
laufender, da und dort sich überschneidender, eben beginnender oder
gerade aufhörender Handlungen gestellt, deren Verläufe als die
[bookmark: page392]
Lebensäußerungen eines geheimnisvoll lebendig empfundenen Paris
betrachtet sein wollen. Die Kraft, die den Organismus dieses Stadt-
und damit Kollektivwesens bewegt und von der alle Figuren gespeist
werden, ist das Leben einer Zeit, das Leben der Vorkriegsjahre, wie
es sich in Ideen, Tendenzen, Lebensformen und Ereignissen kundtat.
Dieses Leben erscheint bei Romains, dem Dichter des »Unanimisme«,
als etwas völlig Außergewöhnliches. Schicksalhaft sind die
auftretenden Personen in seine Macht gegeben, sind von ihm an
diesen oder jenen Platz, in diese oder jene Schicht gestellt, und
wenn sie auch zu Bewußtsein kommen, wenn sie Willen und Kräfte
aufbieten, um ihre Lage, die ihnen mißbehagt, zu verändern, um zu
streben nach dem, was ihnen die Umstände ihrer Geburt versagt
haben, nach Abenteuer, nach Reichtum, nach kostbaren Frauen: wer
weiß, ob sie da, widerspenstig anscheinend, aufbegehrend, trotzend
jenem überpersönlichen Leben, nicht gerade dadurch seine letzten
Absichten erfüllen?

		Der erste Band des Werkes schildert, wie schon der Titel sagt,
einen einzigen Tag, einen Pariser Herbsttag der Vorkriegszeit, den
6. Oktober 1908. Das große überpersönliche Ereignis ist die
Unabhängigkeitserklärung Bulgariens. Vorkriegsstimmung. Österreich
beabsichtigt, Bosnien und die Herzegowina zu annektieren. Es wird
dargetan, wie diese Ereignisse wirken: auf den anonymen
Zeitungsleser zunächst, auf jenen »Morgen, da Paris zur Arbeit
geht«, auf den Arbeiter, auf den Beamten; dann im Verlauf des
Buches auf den Einzelnen: auf den sozialistischen Schulmeister, auf
den Parteiführer, auf den hohen politischen Beamten, auf seine
Freundin, die Schauspielerin. Dabei werden all diese Personen in
ihrem Leben und Sein gezeigt, ebenso wie die vielen anderen, die
sich nicht für Politik interessieren: der Verbrecher, der
abenteuersüchtige Buchbinder, der ehrgeizige Lehrling, der junge
Student, der zweifelhafte Spekulant, die mannstolle Weibsperson
(jedenfalls kennt man vorderhand noch keine weiteren Motive, die
sie veranlaßt haben könnten, mit dem fixen Burschen von Lehrling in
Verbindung zu treten), ferner zahllose, nur flüchtig in Erscheinung
tretende Personen, die von keinem weiteren Interesse sind als dem,
daß auch sie existieren, daß auch sie teilhatten an jenem Tag und
an jener Gemeinschaft. Stunde um [bookmark: page393] Stunde jenes 6. Oktober verrinnt.
An den einzelnen Zellen, an den bei Romains nur noch sogenannten
Individuen, aus denen der Leib Paris zusammengesetzt ist, an den
weiteren Umständen, die ihn ausmachen: körperliche Erscheinung der
Stadt (bei deren Beschreibung Romains eine wunderbare
Schilderungskraft beweist), Lage und Klima, Witterung und
wechselnde Beleuchtung, an der Bewegung der Tageszeiten, an all dem
wird das Leben dieses Kollektivwesens aufgezeigt. Charakteristisch
für diese Art zu erzählen sind schon die Überschriften: Maler bei
der Arbeit. Schlafende Frau. Ein Kind des Jahrhunderts. Die Dame im
Autobus. Anlaß genug, damit Romains seine Gabe, das Belanglose, das
Alltägliche und Unbeachtete dichterisch zu sehen und darzustellen,
entwickelt. Kapitel wie »Paris fünf Uhr abends« oder »Des kleinen
Knaben große Reise« sind Stücke lauterer Poesie, das eine
großartig, das andere von einer unbeschreiblichen Anmut und
Zartheit.

		Der zweite Band, »Quinettes Verbrechen«, bringt dann von einer
vereinzelten Handlung genauere Umstände: da ist der Buchbinder
Quinette, der, durch Zufall an einen Verbrecher geraten, aus purer
Sensationslust den wahnsinnigen Entschluß faßt, das Schicksal
dieses Menschen in die Hand zu nehmen. Er versucht, ihn gegen die
Polizei zu schützen. Doch bald droht ihn sein eigenes Werk zu
vernichten. Er kann sich nur noch wehren, indem er ein neues
Verbrechen begeht. Er beseitigt seinen gefährlichen Schützling.

		Doch es wäre falsch, nun in dieser »Handlung« das Zentrum des
Werkes suchen zu wollen. Die Handlung steht gleichsam nur im
zufälligen Blickpunkt, in der augenblicklichen Sicht eines
Interesses, das viel zu weit und viel zu umfassend beteiligt ist,
als daß ihm dies einzelne, nur beispielhaft gemeinte Geschick
genügen könnte. Es ist bedeutsam, daß auch die noch
»handlungs«ärmeren Gestalten, wie der Lehrling, der Politiker, der
Student, mit genau demselben Interesse, mit derselben Wichtigkeit,
mit denselben Mitteln dargestellt werden und keineswegs nur Neben-
oder Hintergrundfiguren sind.

		Die Kenntnis, die die deutsche Literatur durch die Rowohltsche
Ausgabe dieses Werkes erhält, kann in ihrem Wert nicht hoch genug
eingeschätzt werden. Es ist ein Beitrag zu dem Problem, welches das
[bookmark: page394]
wichtigste der modernen Literatur sein wird, zu dem Problem der
Romanform. Man sei sich bewußt, daß der Roman als Form im Sinne des
Dramas oder der festen Formen der Lyrik noch kaum existiert. Seine
Form, selbst bei den berühmtesten Beispielen der Weltliteratur, ist
meist das simple Nacheinander mittelalterlicher Epik, aus der der
Prosaroman als gesunkene Kunstform hervorgegangen ist.

		Jules Romains bricht mit dieser Tradition. Schon sein 1911
erschienener Roman »La mort de Quelqu'un« bediente sich einer Art
von Technik, die man am besten als kinematographisch bezeichnen
mag. Doch nicht, als ob sie vom Film beeinflußt worden wäre.
Romains erfand ja diese Technik in einer Zeit, als es noch kaum
einen Film gab. Sie erwuchs rein als Folge der künstlerischen
Forderungen, die von Romains an den Roman gestellt wurden. Sein
Problem aber ist im Grunde das Problem der Gestaltung der Zeit.
Jedes dichterische Geschehen hat, wie seine eigene Wirklichkeit,
auch sein eigenes zeitliches Gesetz. Es zu erkennen, es zu
entwickeln und es anschaulich zu machen, ist das Ziel einer Gruppe
moderner Romandichter, von denen neben Romains Gide, Proust, James
Joyce, John Dos Passos und andere zu nennen wären. Die Erfüllung
dieses Gesetzes zieht unmittelbar die Erfüllung einer Romanform
nach sich. Das ist dem epischen Stil gegenüber das Neue. Der
epische Stil unterwirft noch das dichterische Geschehen ganz dem
Gesetz der wirklichen Zeit. Notwendigerweise wird es dabei stets in
Konflikt mit ihr kommen. Die Sprache schwillt über von zeitlichen
Bestimmungen, um so die Ordnung möglichst wiederherzustellen. »Es
vergingen mehrere Jahre ... Nach soundso viel Tagen ...« sagt sie.
Oder sie zieht das dichterische Geschehen rein berichtend zusammen,
nur um den Gesetzen der wirklichen Zeit zu genügen.

		Leider ist hier nicht der Platz, um dies überaus wichtige
Problem gewissenhaft zu untersuchen. Es ist auf seine Art – denn
jedes dichterische Geschehen hat seine besondere Zeit und damit als
Roman seine besondere Form – in Romains' »Am 6. Oktober« vollkommen
gelöst. Der Leser möge sich am besten selbst daran orientieren.
[bookmark: page395]

	
		
		Vorwort zur Übersetzung eines Aufsatzes von Henri de
Montherlant

		Es gibt zwei Arten zu denken. Bei der einen begnügt sich der
Geist, sich in sich selbst zu verschließen, und das Leben, das
wirkliche, das seines Besitzers wie das seiner Umwelt geht ihn bei
solcher Introvertiertheit nur mittelbar an. Er zieht es vor,
Systeme und Gedankengerüste zu erfinden, in denen er das Weltall
nach eigenem Gutdünken aufhängt. Das mag eine Weile so dauern.
Jeder Hilflose ist beglückt zu sehen, wie leicht sich dabei
Widersprüche, die ihn quälen, überwinden lassen, wie herrlich unter
seiner Leselampe die Welt in eitel Ordnung dasteht, – bis er dann
plötzlich an einen gewissen Punkt rührt (jedes System besitzt einen
solchen), da droht mit einemmal das ganze Gedankengebäude
zusammenzustürzen, wenn er nicht augenblicklich die Stütze eines
unüberwindlichen Köhlerglaubens an die gefährdete Stelle setzt.
Meistens aber, zum Glück, ist er eines solchen teilhaftig.

		Bei der anderen Art zu denken, die weniger bequem ist, bei der
sokratischen, wartet der Geist, was das Leben ihm zuträgt. Er
betrachtet die Welt, betrachtet Erscheinungen, Dinge und Menschen
und entzündet den Gedanken einzig an dieser Wirklichkeit. Denken
ist hier Folge bewußtseinsmäßigen Lebens. Das Leben zuerst. Das
Leben vor allem. Und die Frage nach seinem Sinn wird nun
lächerlich, wie sich's gehört. Trägt es nicht seinen Sinn in sich
selbst?

		Der Dichter Henri de Montherlant, der 1924 in Frankreich durch
seinen Roman »Les Olympiques« berühmt geworden ist (ein Buch, in
dem das Treiben junger Sportsleute in Luft und Sonne mit
antikischer Poesie erzählt wird), gehört zu dieser zweiten
Kategorie von Denkern. Kein Denker vom »Fach«. Er denkt, weil er
lebt. Er ist ein Mensch und nichts als ein solcher, das Höchste,
was ein Sterblicher erreichen kann: ein Mensch, der das Leben mit
nie verlöschender Inbrunst fühlt, dem keine Härte, Gefahr und
Verzweiflung, keine [bookmark: page396] Dummheit, kein Unsinn und Ekel erspart
bleibt, und der das Leben trotz allem liebt, ein Mensch, der als
Künstler, weiß Gott, alle Schmerzen kennt und leidet und dennoch
sagt: »Das Glück ist ein Zustand, der um vieles edler, um vieles
geläuterter ist als das Leiden ... Wenn du glücklich bist, so
wisse, daß du es bist, und schäme dich nicht, einen solch aller
Achtung würdigen Zustand einzugestehen.« Das Leben ist schlimm.
Aber trotzdem.

		Montherlants politische Haltung ist repräsentativ für einen
großen Teil des jüngeren Frankreich. Sie ist national, doch nicht
chauvinistisch; sie vermag europäisch zu denken, ohne
internationalistisch zu sein. Man weiß, – mit viel stärkerem
Schrecken als anderswo weiß man, daß auch das Geschick des
einzelnen Volkes besiegelt sein wird, sobald Europa untergeht.

	
		
		Nachwort zur Übersetzung von Aphorismen von Paul Valéry

		Vorstehende Aphorismen stammen aus den beiden 1934 und 1935
erschienenen Bänden »Rhumbs«, in denen Paul Valéry die
Aufzeichnungen aus seinem inneren Leben sammelte. Paul Valéry ist
der größte lebende französische Dichter, ein Geist von antikem
Ausmaß, der sich in einem Werk von merkwürdig sparsamem äußeren
Umfang kundtut. Doch es enthält ein Dutzend säkularer Gedichte und
einige hundert Seiten einer alles überragenden Prosa, und da wie
dort ist eine Sinnlichkeit des Gedankens und ein Vergeistigtsein
des Sinnlichen, wie dies seit den besten Zeiten der Antike nur
selten eingetreten ist. Eine Schweigeperiode von zwanzig Jahren
trennt Valérys Jugendwerke von den Werken seiner Reife. Während
dieser Zeit vollzog sich, genährt aus dem noch als unmittelbar
erlebten Bestand platonischen Geistes, verstärkt durch die
erleuchtendsten Einsichten in das Wesen der Kunst, die allmähliche
Ausbildung eines Begriffes von Dichtung, wie er reiner und
unbedingter nicht mehr gedacht [bookmark: page397] werden kann: Dichtung als
vollkommenster Ausdruck menschlichen Bewußtseins. Valéry erfand den
Mythos des Geistes und schuf ihm in seinen Werken mannigfaltige
Gestalt. Gewährung des Geistes und Entzug heißen ihm die tiefsten
Fühlbarkeiten, die der tragisch empfundenen Existenz des Menschen
zuteil werden können. [bookmark: page398]

	
		
		Lope de Vega

		Am 27. August 1935 waren es 300 Jahre, daß der Dramatiker Lope
de Vega starb, einer der merkwürdigsten Dichter aller Zeiten;
solange er lebte, einer der gefeiertsten; sicherlich nicht Spaniens
größter, aber derjenige, aus dem der Genius seiner Welt und seiner
Zeit am reinsten und deutlichsten sprach.

		Lopes Werk ist ebenso erstaunlich wie sein Leben, und beide
waren derselben Hinfälligkeit ausgesetzt. Die Zeit hat ihre
unerbittliche Arbeit getan; sie ließ zurück, was ihr selbst, ihrem
Damals, diesem Zeitgefühl spanischen Barocks gewidmet war, und
wollten wir Nachfahren, bedacht darauf, in der Vergangenheit zu
suchen, was unsere Gegenwart noch nähren kann, uns an Lopes
Lebenswerk mit solcher Absicht heranbegeben, wir würden dabei nur
enttäuscht. Es bleibt uns wenig ad usum. So riesig sein Werk auch
dem äußeren Umfang nach ist: die Züge des Menschenbildes, wie sie
uns Homer, Vergil, Wolfram, Shakespeare, Cervantes, Grimmelshausen,
Goethe als im Wesen unveränderlich überliefert haben, der ewige
Mensch, der Bruder im Geiste unseres täglichen Umgangs wird in
Lopes Dichtung nirgends anschaubar; keines seiner Geschöpfe besitzt
die Kraft, aus dem Bannkreis seiner Welt herauszutreten, um uns wie
Odysseus oder Parzival oder der Ritter aus der Mancha eigenlebendig
zu begleiten; sie müssen genau so wie ihr Schöpfer, Lope selbst, in
ihrer Atmosphäre belassen bleiben, wenn sie uns überhaupt noch
begreiflich sein sollen.

		Karl Voßler hat es in einem bei C. H. Beck in München
erschienenen Werk, »Lope de Vega und sein Zeitalter«, unternommen,
auf eine Art, die schon Kunst ist, dieses zeitliche Einst und
dieses hundertfältig bestimmte Dort zu rekonstruieren.

		Kaum ein Dichter hat jemals so vollständig und ausschließlich
von seiner Welt Zeugnis abgegeben wie Lope. Er ist in dieser
Hinsicht zu betrachten wie ein mustergültiger Fall. Denn zu sehr
Dichter, um nur willenlose Kreatur zu sein, wie sie jeder Zeitgeist
sich immer wieder [bookmark: page399] schafft, war Lope auch wieder viel zu
bewußtlos, um etwa als Gewissen seiner Zeit zu gelten, wie es Dante
für die seine war. Ganz einfach, auf natürliche Art möchte man
sagen, wenn das Ereignis nicht zu selten wäre, ist Lope nicht mehr
als das Medium, durch das sich der zum Bewußtsein seiner selbst
gelangte Genius jenes Spaniens darstellt, das 1588 seine
Weltmachtstellung mit dem Untergang der Armada politisch gesehen
einbüßte, dem aber noch einige Jahrzehnte einer derart
überschwenglichen geistigen Entfaltung gewährt waren, daß sich
dahinter der beginnende Zusammenbruch seiner Macht verbarg. Lopes
Leben begrenzt diese Zeit. Er fährt mit der Armada gegen England,
ohne ihren Untergang ernstlich deuten zu können. Und als er stirbt,
einige Stunden vorher, dichtet er über das Goldene Zeitalter, doch
wohl kaum in der Ahnung, daß es die Stunde ist, da es auf Spanien
gilt.

		Dieser Lope de Vega lebte nie aus sich selbst. Obwohl seinem
Dasein, das bis ins Einzelne hinein bekannt ist, alles denkbar
Menschliche widerfuhr, hat es im Laufe der Zeit nichts an jener
inneren Gestalt gewonnen, durch die allein ein Mensch sich der
Nachwelt verewigt. Entwicklungslos läuft es ab. Der
fünfundzwanzigjährige Lope, der einer Frau wegen in Händel gerät,
den man der Verleumdung überführt, der im Gefängnis sitzt, verbannt
wird, aber trotzdem zurückkehrt, um Hals über Kopf eine zweite Frau
heimlich zu heiraten, ist derselbe wie jener, der fünfzigjährig,
von Alter und Reue geplagt, in den geistlichen Stand tritt und kurz
darauf, als Priester, sich einer verheirateten Frau verbindet, die
von ihm ein Kind erhält. Dazwischen liegt nichts anderes, ein Unmaß
an Erlebnis, das größtenteils in sein Werk übergeht, aber nur als
Stoff, abgewandelt, wohl auch moralisch betrachtet oder als
Selbstbespiegelung, doch ohne etwas an Sinngebung und Sinngestalt
zu erfahren. Um zu erklären, was ich meine: dieser Lope, der für
uns Betrachter mitten in der Welt des Don Juan existiert, der
selbst Züge dieser Figur an sich trägt, kommt nicht zu der
Besinnung und geistigen Überhebung, die uns unmittelbar aus der
Wirklichkeit heraus diese Gestalt als geistig anschaubar hätte
vorführen können. Lope ist wie nur je einer der Don-Juan-Dämonie
ausgeliefert gewesen; er hat diese Spannung gespürt, die zwischen
einer äußersten, niedrigsten und in ihrer Naturhaftigkeit [bookmark: page400] auch
wieder gewaltigsten Hingabe an das Geschlecht und einem bei aller
Brunst ununterbrochen anwährenden Wissen um Göttliches, um Ordnung
und Gesetz entsteht – Spannung, durch die allein Don Juan aus einem
dummen Tier zum Dämon wird –, aber er, Lope, vermochte nicht, sie
als ein Sinnbild zu gestalten; die Wüstlinge, die seine Komödien
bevölkern, sind trotz der Wahrhaftigkeit, mit der sie gesehen sind,
doch nur sehr stoffliche Zeitgenossen; ob sie als Wüstlinge
untergehen, ob sie Gnade erfahren, Buße tun, sie bleiben Typen
ihrer Zeit, die wir nur mühsam und nur historisch verstehen, und
werden nie zu Typen eines zeitlos gültigen Menschseins. Don Juan in
diesem Sinne zu erfassen, als Geistgestalt, war erst der Musik
Mozarts vorbehalten. Ein eigenartiger Bezug einerseits, und
anderseits wieder eine ebenso eigenartige Bezuglosigkeit herrschen
so zwischen Lopes Leben und seiner Dichtung, erklärbar nur durch
das in engerem Sinne Typische seiner gesamten Erscheinung. Aus
seinem Werk ließe sich kein Bild einer einmaligen geistigen
Individualität entwickeln, wir sind angewiesen auf das, was wir
konkret von seinem Leben wissen. Sein Werk ist freilich spanisches
Barock auf konzentrierteste Art, doch als Begriff, als
Species, und nicht als eigenmächtige, nur einmalig denkbare
Leistung, so wie es das Werk Shakespeares innerhalb der englischen
Renaissance ist, oder, um im Spanischen zu bleiben, wie der Don
Quijote innerhalb desselben spanischen Barock. Den Begriff zwar
erfüllt Lopes Kunst aufs höchste. Aber – die Frage drängt sich auf
– hätte ihn ein anderer nicht ebenso erfüllen können? Er müßte nur
wie Lope gedacht und gelebt haben. Und viele um ihn her haben es
auch getan. Lopes Leben war typisch. Daß aber gerade er es war, der
seiner Zeit mit den Erfindungen seiner Spiele ihr Ebenbild
entgegenhielt, in dem sie sich begeistert und jubelnd erkannte,
rührt nicht aus einer persönlich menschlichen Größe; es war Gabe,
Gnade, Schicksal, daß so wie in ihm in keinem der zahllosen
zeitgenössischen Dichter das typisch Spanische jenes Zeitraumes
wirksam geworden ist. Der enorme Stärkegrad dieses Typischen ist
auch Lopes einzige persönliche Besonderheit, war Grund seiner
einstmals gewaltigen Erfolge, zugleich aber Grund, warum sein Werk
so rasch vergessen ward; es lebte zu ausschließlich von seiner
Zeit, nur aus ihr, nur für sie. So betrachtet [bookmark: page401] ist es auch nicht
weiter erstaunlich, daß seine Kunst, gleich seinem Leben, keinerlei
innere Entwicklung erfährt. Das Handhaben der technischen Mittel
vervollkommnet sich wohl, das Gefüge seiner Stücke wird stärker,
der Vers geschmeidiger, wohlklingender, die Fähigkeit, Figuren zu
zeichnen, nimmt zu: all das ist aber nur gesteigertes Virtuosentum.
Der große Dichter, der Lope war, hat nie versucht, aus dem Stoff
seiner zeitlichen Welt allmählich die eigene überdauernde zu
erbauen. Er begnügt sich mit seinem fabelmäßigen Talent (Lope, der
höchste Gipfel, den das Talent je erreichen kann, ist vielleicht
immer noch weniger als ein zerbrochenes Genie, wenn es wirklich in
seiner Anlage Genie war), die Welt, die ihn umgab, zu spiegeln, zu
beleuchten, zu inszenieren mit einer barocken phantastischen
Kunstfertigkeit. Das Äußerste, was seine Kunst erreicht, ist die
Apotheose des zeitgenössischen Spaniens, jenes heldischen, dessen
Nationalgefühl, einst erwacht durch die Kriege mit den Mauren, zu
Lopes Zeit im Herzen des Granden wie im Herzen des Bettlers gleich
versengend glühte, jenes Spaniens der Weltherrschaft, des absoluten
Königtums und einer Katholizität, die im Streit gegen die Ketzer zu
hellstem Bewußtsein kam.

		Lopes Theater ist einst ebenso wirklich gewesen wie die
Täglichkeit jener barocken Zeit. Die Grenze von Schein und Sein
verschwamm. Theater war für den damaligen Zuschauer alles andere
als Kunst in unserem Sinne; die Wirklichkeit der Bühne war für ihn
dieselbe wie die, die ihn umgab, eine stärkere vielleicht,
glühender als die seines eigenen Daseins, das kümmerlich genug sein
mochte, aber trotzdem: Leben von seinem Leben, spanische Gegenwart,
auch wenn das Theater in graue Vorzeiten schweifte, Spanien und
nichts als Spanien, spanische Luft, Erde und Sonne, auch wenn der
Schauplatz an fernsten Orten lag. Und für Lope wieder war seine
Wirklichkeit schon vorgeformtes Theater. Die Liebhaber, die
eifersüchtigen, die süßlichen, die glücklichen und unglücklichen,
sie liefen leibhaftig durch die Gassen Madrids, sprachen wirklich
so blumig und verschroben, wie er sie von der Bühne herab reden
ließ; die Mädchen, die Damen, die Witwen, die Dirne und die
Kupplerin ebenso wie die hochherzige, großmütige Frau, die große,
die größte, sie agierten auf der Bühne und sahen unten vor der
Rampe dem Spiel zugleich zu; und die [bookmark: page402] Könige, Helden und Heiligen, die
Engel und Teufel, sie waren für die Zuschauer, schon ehe das Spiel
begann, von solch unbezweifelbarer Realität, so bekannt, so
vertraut, daß es genügte, wenn der Dichter sie auftreten und
handeln ließ; er brauchte sie nicht noch einmal neu und lebendig zu
schaffen, er durfte mit der Vorstellungskraft seiner Zuschauer
rechnen, und es genügte, wenn er um ein Schema den Strahlenkranz
wand; das zuschauende Auge des Volkes besorgte das übrige, denn es
war imstande, schöpferisch zu sehen; eine Figur, die königlich
redete, die auf mehr oder weniger abstrakte Art nach dem Willen des
Dichters die Tugenden oder die Fehler eines Königs auf sich
vereinigte, wurde dem Volk »unter dem Auge« lebendig und wirklich.
Das Volk ging hin und schaute seine Welt; keine neue, keine
geistverwandelte, auch nicht durchleuchtet wie bei Shakespeare,
gedeutet wie bei Molière, erklärt wie bei dem etwas späteren
Calderón, sondern dieselbe Welt der ihm selbstverständlichen und
scheinbar unerschütterlichen spanischen Begriffe Glaube, Ehre und
Nation. Und sie gefiel ihm; es schrie nach seinem Dichter und
verlangte nach weiteren Spielen (die Literatur war im damaligen
Spanien von einer unglaublich wichtigen Bedeutung), und Lope war
unermüdlich genug, sie ihm zu liefern; es gab keinen Stoff, der ihm
nicht recht gewesen wäre, nichts, das er nicht vermocht hätte auf
die Bühne zu bringen. Lope schuf unter solchen Umständen das
umfänglichste Werk, das uns je ein namhafter Dichter hinterlassen
hat: 470 Theaterstücke (wobei er wahrscheinlich das Dreifache
geschrieben hat), eine Unmenge Gedichte, Episteln, gereimte
Abhandlungen, Episches, Novellistisches.

		Doch keines seiner dramatischen Werke sticht durch eine
Unterscheidung, die innerlich begründet wäre, von den anderen ab.
Man kann sie einteilen nach stofflicher Hinsicht in
Fronleichnamsstücke, biblische Stücke, Heiligenspiele,
Sittenkomödien (die sogenannten Degen- und Mantel-Stücke), tragisch
angelegte Stücke, meist mit glücklichem Ausgang; wie hätte das in
einer von christlicher Gnade durchwirkten Welt auch anders sein
können? Aber einen Namen aufrufen oder gar mehrere, um damit ein
Schauspiel als einen einmaligen, in sich geschlossenen
Dichtungskomplex zu kennzeichnen, ist unmöglich. Grillparzer sieht
die Situation sehr recht, wenn er [bookmark: page403] sagt, Lope habe kein einziges
Drama geschaffen, das in sich vollendet sei, aber auch keines, in
dem es nicht mindestens eine Stelle echter großer Poesie gebe: ein
Funke aus jenem gewaltigen Feuerwerk spanischen Zeitgeistes, eine
feurige Kugel, gar noch das eine oder andere Bild, das
herüberleuchtet bis zu uns.

		Am hellsten noch glänzt die »Dorothea«, die in Lopes Lebenswerk
in jeder Hinsicht eine Ausnahme darstellt, ein Lesedrama von
autobiographischem Charakter, aber in höherem und eigentlichem
Sinne autobiographisch, durchdrungen von einem Bewußtsein, das das
eigene Wesen als einmalig erkennt und es so zu erfassen sucht: bei
Lope der einzige ernstliche Ansatzpunkt hierzu. Es ist schon
bedeutsam, daß der Dichter, der unaufhörlich Neues aus sich
herausschleuderte, in Gedanken fünfzig Jahre bei diesem Werk
geblieben ist. Er vollendet das Selbstporträt, das er in dem
Liebhaber Fernando in seiner Jugend von sich entworfen hat, erst im
Alter, ahnend, daß damit Wesenszüge von ihm aufgezeichnet sind. Er
sieht sie wohl auch von höherer Warte, objektiviert, ins Allgemeine
hin gültig, wenn auch nur erst als schwankenden Umriß, und was ihm
deshalb gelingt, ist, daß er bei allem Zeitgebundenen und
Modischen, mit dem er, uns heute langweilend, sein Werk bepackt, in
uns doch ein unmittelbares Interesse erregt. Die sinnliche und
schwermütige Dorothea, schönheitstrunken und doch um alle
Vergänglichkeit wissend, Fernando, der wankelmütige, haltlose junge
Mensch, in dem sich noch die Möglichkeiten seiner Seele
unentschieden kreuzen, Gerarda, die Kupplerin, steinalt und dennoch
das ewig muntere Tierchen des Geschlechts: diese Menschen sind wie
Standbilder, für die Nachwelt errichtet zum Gedenken einer
vergangenen Zeit.

		Die »Dorothea« ist denn auch der Schlüssel zu Lopes Werk, ist
dasjenige, dem zuliebe man historisch denken lernt, und, was noch
mehr heißt und was uns Deutschen als besondere, nicht immer
gefahrlose Gabe verblieben ist: historisch fühlen. Karl
Voßler – schätzen wir es doch endlich genug auch außerhalb der
Fachkreise – ist dafür ein unvergleichlicher Lehrmeister. Karl
Voßler und Lope de Vega: ein beinah sehnsüchtiger Klang wird bei
der Berührung dieser beiden Geister entstehen. Bricht er nicht
schon aus den Worten, die am Eingang von Voßlers Buche stehen?
»Mein persönliches Zeitgefühl erlaubt [bookmark: page404] mir nicht, mit dem
Wissen um einen Dichter noch länger hinter dem Berge zu halten, der
so sicher gekonnt und geleistet hat, was wir unter veränderten
Bedingungen heute wieder zu brauchen und zu wünschen glauben.«

		Lope de Vega war. Es steht uns heute vielleicht mehr an,
zu fragen, was noch ist. Wenn uns Lope trotzdem noch etwas
bedeutet, so nicht durch sein Werk, sondern durch die
Beispielhaftigkeit seines Falles, durch das im wörtlichen Sinne
Fabelhafte seiner organischen Stellung als Dichter in einer
organisch geschlossenen Welt, wie sie Karl Voßler uns darstellt als
Muster und Ideal. [bookmark: page405]

	
		
		Griechische Münzen

		Wenn der durch Winckelmann eingeleitete Klassizismus die Antike
ausschließlich als formale Erscheinung erfaßte, überdies in
einer späten, längst flach und hohl gewordenen Ausprägung; wenn die
Romantiker und schließlich Nietzsche sich um ihre Gehalte
bemühten, um deren Sinn und Interpretation, so will es uns
scheinen, als bahne sich zwischen Antike und Gegenwart allmählich
ein Verhältnis an, dessen Interesse sich weniger auf historische
Objekte und Tatsachen richtet, als vielmehr auf die Beobachtung der
Methode, mit der der antike Mensch gelebt, gedacht und
gestaltet hat, Methode, die, unabhängig von einer einmaligen
historischen Erscheinungsweise, kurzweg als die abendländische zu
erkennen ist und seit der Antike unaufhörlich wirksam war, wenn
auch, abgesehen vom Barock, kaum mehr auf eine solch durchgängige
und eindringliche Weise. Wir verzichten allmählich darauf,
historische Formen gegeneinander auszuspielen, wir suchen das ihnen
allen Gemeinsame und beurteilen z. B. bildkünstlerische Äußerungen
der Vergangenheit nur noch danach, wie weit sie in dieser »Methode«
gestaltet sind. Es zeigt sich, und ein gesundes und unverdorbenes
Auge wird es auch ohne kunsthistorische Schulung unwillkürlich
erkennen, daß der Ludovisische Thron und der Braunschweiger Löwe,
der Bamberger Adam und die Bilder des Piero della Francesca; Greco
und Chardin, Velazquez und Altdorfer, Baldung Grien und Cézanne
(nur um Namen zu nennen, die scheinbar divergieren) durch einen
allen gemeinsamen Zug wesenhaft miteinander verwandt sind. Nur ihr
Gegenständliches ist verschieden, das Was; aber nicht die Methode,
nicht das Wie: allen ist es geglückt, Idee und Erscheinung zur
Übereinstimmung kommen zu lassen (absolutes Kriterium für die Werke
der bildenden Kunst).

		Gegensätze zu einen, auf welchem Gebiet auch immer es sei, war
die große Begabung des Griechischen, und am Überlieferten zu
beobachten, wie es geschah, ist das Hauptziel, zu dem unsere
Beschäftigung [bookmark: page406] mit ihm führt, demzufolge wir auch,
ungleich der klassizistischen und romantischen Neigung, die wahre
Verwirklichung der Antike in der (nach bereits festgesetzten
Begriffen) archaisch benannten Zeit erkennen. Während uns bereits
aus der klassischen Epoche nur noch das einzelne bedeutsam wird,
der Parthenonfries als ein Werk des Phidias, oder, später, die
Aeneïs als ein Werk des Vergil, ist es in jenem vorperikleischen
Zeitalter ein Überpersönliches, das uns ergreift, Geist und Genius
einer Welt, die uns aus dem Kleinsten ebenso aufsteigt wie
aus dem Größten, aus einem beliebigen Schmuckstück ebenso wie aus
dem Poseidon-Tempel in Paestum.

		Dies wird einem wieder anschaulich gemacht, wenn man die
Entwicklung der griechischen Münzkunst betrachtet, wie sie von Graf
Lanckoronski in einer Reihe ausgezeichneter Reproduktionen
dargestellt wird. Bis ungefähr 450 v. Chr. ist jede Münze etwas von
Anfang an in sich Vollendetes, ein Ding von fast naturhafter
Sicherheit der Erscheinung, ein Kunstwerk, müssen wir sagen, um es
von anderen Stücken seiner Art, die mittlerweile entstanden und die
es nicht sind, geziemend zu unterscheiden. Dann folgt, nach 450,
die Krisis, da es nur noch dem Genie des Einzelnen gelingt, die
auseinanderstrebenden Kategorien von Kunst und ihrer Anwendung mit
vollem Bewußtsein nochmals zu binden, eine Leistung, die nun,
charakteristisch genug für die eingetretene Wandlung, mit dem Namen
des Künstlers signiert wird. Die letzte Tafel des Buches bringt ein
athenisches Goldstück, um 336 v. Chr. unter Alexander geprägt, bei
dem man, trotz aller Verfeinerung, bereits von angewandter Kunst
sprechen muß. Die spätere Entwicklung der antiken Münze als eine
Angelegenheit für Numismatiker, Archäologen und
Geschichtswissenschaftler hat Lanckoronski in diesem Buche, das nur
der Vermittlung absoluter Werte dienen will, berechtigterweise
weggelassen.

		Über alles rühmlich an dieser Veröffentlichung [bookmark: text2]F2, die auch sonst in jeder Hinsicht
(Wahl der Bilder, Text und Ausstattung) bei billigem Preis als
hervorragend gelten darf, ist der Einfall, die Abbildungen der
Münzen in vielfacher Vergrößerung wiederzugeben, wodurch [bookmark: page407] eine
Fülle von beinahe unzugänglicher Schönheit plötzlich imstande ist,
ins allgemeine zu wirken. Liegen doch diese Münzen bestenfalls in
den schlecht beleuchteten Glasschränken von Museen, chronologisch
aneinandergereiht, verborgen unter zahllosen abgegriffenen Stücken,
die zu betrachten sich der Mühe nicht lohnt; in den Schubladen von
Sammlern, mit denen man schwerlich bekannt wird, und nicht jedem
von den benachteiligten Sterblichen, die sich nicht
wissenschaftlich ausweisen können, wird es vergönnt sein, daß man
ihnen gleichwohl in dem entzückenden Stadtmuseum von Agrigent die
Glasdeckel von den Schaukästen hebt und ihnen erlaubt, griechische
Münzen wie übliches Geld in die Hand zu nehmen, das Metall zwischen
den Fingern zu spüren und mit einer Lupe ins Licht der Fenster zu
treten, um das Münzbild nach Herzenslust zu betrachten; um
schließlich gar einige Münzen in die Backentasche zu stecken, die
den Alten als Geldbörse diente, um so genau zu erfahren, wie sich
das ausnahm.

		Dort in dem alten, an der Afrika zugewandten Seite Siziliens
gelegenen Akragas, das zu den reichsten griechischen Pflanzstädten
gehörte, trugen die frühen Münzen auf der Rückseite die Darstellung
eines Taschenkrebses, wie sie in dem Buche Lanckoronskis auf der
Reproduktion einer Silberdrachme mit wunderbarer, die Wirklichkeit
fast übertreffender Anschaulichkeit hervortritt. Jede von den
Möglichkeiten, die aus dem Gegenstand der Münze sich wesenhaft
ergeben, ist hier erfüllt, verfolgt bis ins Letzte, ohne daß das
Gesamtverhältnis gestört würde, indem etwa die eine, in ihrem
Ausdruck übertrieben, eine andere in ihrer Berechtigung verkürzte.
Es bleibt die dem Ganzen vorangestellte Idee, daß ein rundes, mit
einem kennzeichnenden Bilde versehenes Metallstück zunächst eine
Münze ist. Danach richtet sich die ornamentale Anordnung des Bildes
im Münzrund, die flächige Behandlung des Reliefs, die einer
frühzeitigen Abnutzung vorbeugt, Schärfe der Prägung und die
Handlichkeit der Gestalt. Doch innerhalb dieser durch den
Gegenstand bedingten Beschränkung entwickelt sich nun ein Absolutes
an Kunst, das der Nike des Paionios oder irgendeinem anderen
namhaften Kunstwerk aus der gleichen Epoche in keinem Punkte
nachsteht. Es ist, als seien die außerkünstlerischen Vorbedingungen
eher ein Ansporn gewesen [bookmark: page408] als ein tatsächliches Hemmnis, und ihre
Überwindung durch die Kunst, wodurch die Zweckbestimmtheit weder
verletzt, noch außer acht gelassen wird, weshalb man auch besser
von einer Durchdringung als einer Überwindung spräche, ist der
Grund, warum in jener besten griechischen Zeit zwischen Kunst und
Kunstgewerbe keine eigentliche Unterscheidung gemacht werden darf.
Das Bild dieses Krebses (der Höhendurchmesser der Münze beträgt 2,2
Zentimeter, nicht mehr als bei einem Markstück) ist in einem Maße
deutlich und klar, daß das Tier von einem Unterrichteten sich
mühelos als telphusa fluviatilis identifizieren läßt. Dabei
erscheint es dem Griechischen gegenüber fast unnötig, noch
besonders zu betonen, daß es hier keineswegs darum ging, ein
einzelnes Objekt nur seiner Erscheinung nach naturalistisch
stumpfsinnig wiederzugeben, sondern daß das Bildnis dieses Tieres
erfüllt ist von Magie, von einer beschwörenden und erleuchtenden
Kraft, unter deren Wirkung dem Betrachter ein Gleichnishaftes, ein
Ideenbezogenes sich offenbart.

		Dasselbe gilt von der Darstellung einer Ähre auf einem
Silberstater von Metapont, von der einer Eule, die einer
athenischen Drachme aufgeprägt ist, und von zahlreichen anderen
Bildern aus dem Tierreich. Als Sinnbildern, die ihre Eigenbedeutung
überragen, wohnt ihnen häufig die Macht religiöser Vorstellung
inne. Dennoch laufen sie nirgends Gefahr, idolhaft zu werden oder
nur symbolisch zu sein im ausschließlichen Sinn eines Zeichens, wie
die ägyptische Hieroglyphe es ist oder der altchristliche Fisch,
denn selbst das Bildnis der Götter, das in griechischer
Natürlichkeit nicht ansteht, auch auf dem Träger der sinnfälligsten
irdischen Macht, auf dem Geld, zu erscheinen, wurde hier aus der
Lebensfülle des Menschen gestaltet. So lächelt Aphrodite auf der
Silberdrachme von Knidos mit dem Liebreiz von nur irgend einem
halbwüchsigen Mädchen, das entzückt und bezaubert und dabei gar
nicht im herkömmlichen Sinne als schön gelten kann, und um 460 v.
Chr. ist das Profil der Athene auf den attischen Münzen noch weit
entfernt von der späteren minervischen Pose. Eine Tetradrachme aus
dem sizilischen Naxos trägt den Kopf des Weingottes Dionys: ein
irdisches, sinnliches Antlitz, begabt mit einer zeitlos und ewig
verführenden Männlichkeit, gefühlsstark und zugleich durch leisen
Spott überlegen. Auf einer leontinischen Münze [bookmark: page409] erscheint der
strahlende Jünglingskopf Apollons, und in einer Reihe von
Arethusa-Köpfen auf den Drachmen von Syrakus zeigt sich die
Erscheinungsfülle des Weiblichen von einem helläugigen, herben Typ
mit kurzgeschnittenem Haar über ein lockenumflattertes, beinahe
weichliches Mädchengesicht (überraschend bei einem Münzbild: en
face) bis zum ausgereiften Profil fraulicher Größe. Aber wiederum:
indem der Mensch dem göttlichen Bilde seine Züge leiht, gewinnt er
durch das Göttliche selbst, das jene Zeit noch fraglos erfühlte,
eine ungeahnte Erhöhung: dies zum erstenmal, seit das Abendland
sich entsinnt; und daß diese vollendete Kommunizierung bestand, daß
sie, zwischen einem unendlich langgezogenen Vorbereitungsprozeß und
einem plötzlich einsetzenden Abfall, war, als Sinn einer
Welt, wenn auch in Wirklichkeit nur einen Moment lang, ist der
eigentliche Anlaß, alles, was von ihr Kunde gibt, als Vorbild und
Bild der Sehnsucht in uns fortleben zu lassen. [bookmark: page410]

			[bookmark: foot2]Leo Graf Lanckoronski, Schönes Geld der alten Welt,
Ernst Heimeran, München


	
		
		Marcel Proust

		Im Bereich des französischen Lebens gebührt dem Literarischen
ein Raum, der für deutsche Vorstellungen und Verhältnisse
ungewöhnlich bedeutsam und groß ist. Es gibt in Frankreich eine
beträchtliche Anzahl von Analphabeten. Vielleicht ist dies gerade
der Grund, warum dort das Lesen und Schreiben noch eine
unvergeßliche Frische, ja Unerhörtheit besitzt, die, über alle
unmittelbare Nutzanwendung hinaus, nach dem Unbedingten von Kunst
und Spiel strebt. Es gibt kaum einen namhaften französischen
Politiker, der nicht eine ansehnliche literarische Leistung
aufweisen könnte, und gar die Meinung, daß ernsthafte Geistigkeit
und literarischer Anspruch einander als Feinde ausschließen müßten,
würde dem Franzosen, dem das Literarische als die Methode geistiger
Äußerung gilt, geradezu unbegreiflich erscheinen. Die Ebenen der
französischen Literatur sind ebenso zahlreich wie die des sozialen
Lebens. Und nicht abseits, sondern darüber thront die Hohe
Literatur, bestehend aus einem Parnaß von Dichtern, den eine
öffentliche Meinung nicht immer einstimmig, sondern oft unter
heftigstem Meinungsstreite nach der Gewichtigkeit der Stimmen
ernennt. Er ist mit dem Parnaß der Académie nicht durchaus
identisch. Weder Verlaine, noch Mallarmé, noch Proust zählten zu
den erlauchten Fünfhundert, obwohl sie nach dem ungeschriebenen
Gesetz der berufenen Urteiler noch zu Lebzeiten in die Hohe
Literatur eingegangen sind.

		Proust, obwohl er ihr heute auf die rühmlichste Weise angehört,
fiel die Aufnahme einst nicht leicht. Als er, dreiundvierzigjährig,
den ersten Band des Werkes herausgab, das schließlich sein
Lebenswerk wurde, war seine menschliche wie schriftstellerische
Erscheinung für die Zeitgenossen bereits bestimmt. Man kannte von
ihm einen Band, »Les Plaisirs et les Jours«, der in lyrischer Prosa
verhauchende Stimmungen und Figuren zeichnete, ferner einige
Übersetzungen Ruskins sowie Berichte über exklusive Geselligkeiten,
die er im »Figaro« schrieb: er galt als ein Snob, als einer der
mondänen Schriftsteller von [bookmark: page411] der Art seines Freundes Montesquiou,
die man trotz gewisser literarischer Qualitäten nicht sehr wichtig
nahm. Auch Prousts 1914 erschienener Roman »Du Côté de chez Swann«
hat dieses Vorurteil nicht widerlegt. Wenn bei dem Prozeß der
Vergegenständlichung des Subjekts, der sich bei Proust vollzieht,
noch ein Rest an subjektiver Befangenheit übrigbleibt, so ist sie
ganz offenbar die eines Snobs – eines Menschen, dem vor der
Blendkraft fremden Scheines die angestammte Natur von minderem
Range zu sein scheint, eines Menschen also, der das, was er ist,
durch den Schein eines anderen Seins zu ersetzen trachtet, und der,
indem er damit den Fehler begeht, zwei wesensfremde Kategorien
einander gleichzusetzen, notwendigerweise in eine Verbogenheit,
wenn nicht Verlogenheit seiner Natur gerät. Jedesmal wenn Proust in
dem dreizehnbändigen Werk »A la Recherche du Temps perdu« zufällig
aufhört, Künstler zu sein – es sind nur wenige, gleichsam
unkontrollierte Momente, da das unverarbeitete Ich plötzlich
bekennermäßig erscheint –, verrät sich, daß den gespenstischen,
aufgeblasenen Figuren aus einer Vogelscheuchenwelt nicht minder
eine heimliche, seltsame Neigung gilt. An solchen Punkten droht
Prousts gigantisches Werk zusammenzustürzen. Denn plötzlich nimmt
der Leser Partei gegen den Autor. Mit Interesse hat er die
unaufhörlichen Seiten über die Eitelkeiten des Aristokraten Charlus
gelesen, – in allen Einzelheiten die wichtigen Posen der Herzogin
von Guermantes verfolgt. Sollte dies alles nun doch nur der
Wunschtraum eines Plebejers sein? Solange das Gestaltete
Selbstzweck bleibt, kann, wie sich zeigt, aus einem an sich
belanglosen Stoff ein überaus kostbares Gebilde entstehen. Ein
Leser, der nur gewohnt ist, sich am Stofflichen aufzuhalten, wird
die Proustschen Geschichten, falls er kein Snob ist, ohnehin
langweilig finden. Er schließt sich automatisch aus der Gemeinde
der Proust-Leser aus. Sobald indessen der vorgetragene Stoff nun
anfängt, im wertenden Sinne etwas zu meinen, droht auch die
eigentliche Leserschaft alsbald untreu zu werden.

		Das Stoffliche der von Proust geschilderten Welt an sich könnte
wohl niemand reizen, es sei denn einige Snobs. Nirgends ein
Durchblick in dieser Welt, der ins Kosmische ginge. Da ist kaum
eine Figur, die der Leser ins Herz schließen möchte. Albertine? Es
geht ihm mit ihr [bookmark: page412] wie dem Helden. Man liebt sie, während
sie abwesend ist. Sie tritt nicht mit nackten Sohlen die Erde. Wenn
sie am Strand von Balbec im Kranz der Freundinnen badet, ist die
Landschaft nur eine andere Folie, gelegt um ein überaus künstliches
Mädchengeschöpf. Die Posamenten der Natur verleihen ihr für die
Saison eine natürliche Note. Es herrscht da eine Art, sich des
Landschaftlichen zu bedienen, wie sie grundsätzlich dem Naturgefühl
des Dix-huitième nicht unähnlich war. Das Schäferliche ist nur um
hundert Jahre verkleidet. Chateaubriand und Lamartine sind nicht
ohne Einfluß geblieben. Wenn das Rokoko die Natur noch in den Salon
einführte, so haben die Romantiker ihre Seelenkammer ins Freie
verlegt. Auch das Sportliche tritt nun hervor. Am besten wirkt
Albertine als ein Bild. In diesem Zustand erweckt sie auch ein
eigentliches Begehren, ruft sie die Sehnsucht wach, die von allem
Bildhaften ausgeht. Doch sobald die Bewegung des wirklichen Lebens
sie befällt, sobald sie in einer Begegnung im Menschlichen anfängt
zu leben, geht ihr Zauber dahin. Es ist typisch, daß nicht einmal
in der unmittelbarsten Begegnung, in der zwischen Mann und Weib,
die Erscheinung ihrer Person vom Fluß eines überwältigenden Lebens
durchflutet wird, sondern siehe: sich auflöst in eine Reihe
bezaubernder, aber feststehender Bilder, die, eins nach dem andern,
rasch aufeinander folgen, während Abgründe von Enttäuschung
dazwischen sich auftun – sich auftun, bis endlich ein letztes Bild
Albertinens feststeht: Albertine schläft – eine hinreißende Frau –
und dabei empfindet man Angst, sie möchte erwachen.

		Der Subjektivismus erhält bei Proust eine seltsame Wendung. Das
künstlerische Bewußtsein verselbständigt sich, trennt sich ab vom
Bereich des persönlichen Ich und übernimmt von einer anderen, un-
oder überpersönlichen Stelle aus die alleinige Verantwortung vor
dem Leser. Man darf vor Prousts Romanwerk nur eine Frage
erheben: ist Proust ein Künstler – ist er es nicht? Vor dem
Absolutismus seines Dichtertums tritt alle internpersönliche
Unzulänglichkeit, die seinem Glauben oder Nichtglauben, seinen
Meinungen und Ansichten nachzuweisen wäre, ebenso wie die
Fragwürdigkeit des Romanstoffes als Stoffes an sich überwunden
zurück. Man darf den Proust, der von 1871 bis 1922 sein Dasein
verbrachte, der diese oder [bookmark: page413] jene bedenklichen wie lächerlichen
Vorlieben hatte, nicht gleichsetzen mit dem Proust, der
schreibt. Vielmehr wird jenes zeitliche, so und so geartete
Ich zum ausgesprochenen Stoff, an dem die zweite Person Prousts:
das emanzipierte künstlerische Ich, Darstellung und Gestaltung übt.
Der Held von Prousts Romanwerk trägt denselben Namen wie der
Verfasser. Er wird eingeführt als der Erzähler. Sein Bewußtsein
jedoch deckt sich nicht mit der Imagination des Dichters: dies
erzählende Ich entspricht wie jede der anderen Romanfiguren einer
Vorstellung Prousts. Könnte der Snobismus dieses weichen,
sentimentalischen Marcel, der seine Erlebnisse und Erfahrungen aus
der großen Welt erzählt, moralisch oder weltanschaulich irgendwie
zur Rechenschaft gezogen werden? Marcel ist mehr Gestalt als der
Adolphe Benjamin Constants oder Goethes Werther, durch die, nach
der Absicht ihrer Schöpfer, immerhin eine Tendenz verfolgt werden
sollte. Prousts Marcel ist ein reines Geschöpf; soweit es überhaupt
in menschlichem Vermögen steht, jeder Bewertung von Seiten des
Schöpfers entzogen. Wie auch das Urteil des moralisierenden Lesers
ausfallen mag: er wendet es an auf ein Ich, das eine Romanfigur
ist, vollendet in sich gestaltet und überdies vom Ich des Dichters
schon zeitlich getrennt. Ihr Schicksal nimmt schließlich zu einem
Zeitpunkt ein Ende, nach welchem Proust zu schreiben beginnt. Ein
Mindestverhältnis von Vergangenheit liegt immer dazwischen.

		Dieses romanhafte Ich, eher kenntlich an den Empfindungen, die
es hatte, als an den Erlebnissen, welche die Empfindungen erregten,
ist die Hauptgestalt eines dreizehn Bände umfassenden Werkes.
Technisch ist dies ein ungewöhnlich fruchtbarer Einfall: der
Dichter gibt einen Helden vor, der sich erinnert. Schon darin
erscheint ein bisher unbekanntes Phänomen. Denn die Vorgabe des
Sicherinnerns stellt hier nicht mehr nur einen Rahmen dar, in den
eine im übrigen illusionistisch geschürzte Erzählung nun
eingespannt wird, sondern das Erzählte verläuft als eine beständig
gewußte Projektion eines sich erinnernden Helden, dessen Gestalt
wiederum von der Vorstellung Prousts projiziert wird. Dies ergibt
für den zeitlichen Ablauf des Erzählten eine ungeahnte Möglichkeit
dichterischer Freiheit. Die Schilderung eines Diners kann sich
ruhig auf 150 Seiten verbreiten: [bookmark: page414] trotzdem umspannt der Roman einen
Zeitraum von mehr als siebzig Jahren. Er beginnt mit der Kindheit.
Doch wird eine lange Geschichte noch nachgeholt. Dann erzählt der
Held seine Jugendjahre, die Liebesgeschichte des reifen Mannes.
Eine Unzahl Personen erscheint. Ist dies nun einfach ein
Memoirenwerk, in dem ein Gedächtnis berichtet, was es behielt?
Erinnerung und Empfindung sind hier einander seltsam verhaftet. Die
Erinnerung, die, ihrer Eigentümlichkeit nach, ihren Gegenstand eher
in Gestalt eines Bildes bewahrt, als daß sie, der Wirklichkeit
entsprechend, den Ablauf eines Geschehens bewegt wiederholte,
fasziniert den Geist in einem Maße, daß er das starre Bild, das sie
gibt, erfindend wieder belebt. Dieser Vorgang vermag sich auch auf
einer anderen Erlebnis-Ebene, die nicht ausschließlich psychisch
ist, zu entwickeln. Man weiß, daß Julien Green, erregt durch den
Anblick eines Kohlenlagers, die berühmte Fluchtszene im »Léviathan«
erfand. Ein Bild, eine Sicht, sei es in der Erinnerung, sei es in
der Wirklichkeit, erregt den Geist zum Erfinden. In dieser Hinsicht
erst gewinnt die vergangene Wirklichkeit bei Proust ihre
dichterische Bedeutung. Die meisten seiner Figuren haben
nachgewiesenermaßen verschiedene Modelle. Und umgekehrt wieder wird
ein eindeutiges Vorbild, z. B. die Mutter, durch die Imagination
auf eine überwirkliche Mehr- und Vieldeutigkeit gebracht. Das
zärtliche Wesen der Madame Proust gewinnt durch den
allegorisierenden Charakter des erinnernden Sichvorstellens eine
andere, schon den äußeren Umständen nach ins Schönere, das ihr
entspricht, verlagerte, eben – eine dichterische, im Sinne des
Märchenhaften und Erfinderischen gemeinte Erscheinung. Man könnte
sagen, das Wirkliche werde verklärt, wäre damit die Bedeutung des
Idealisierens ein für allemal ausgeschlossen. Denn idealisierend
ist die Sehweise Prousts keineswegs. Auch das Märchen hat, wenn es
sein muß, die gleiche trostlose Trübe wie die Wirklichkeit. Damit
ist nicht gesagt, daß nicht gleichwohl ein Glanz, den das geistige
Herkommen mitgibt, auch an einer zuweilen grausamen Darstellung
haftet; der Dichter »reinigt noch den Ruin«.

		Eine Erscheinung der Kindheit, vielleicht in Wirklichkeit nur
ein Erinnerungsbild, wir wissen es nicht, wird zur Keimzelle einer
Gestalt und einer langen Geschichte: Swann. Prousts Metapher mit
den [bookmark: page415] japanischen Spielzeugblumen, die, als
unscheinbare, kleine Papierklümpchen ins Wasser geworfen, sich dort
zu herrlichen Gebilden entfalten, ist nachgerade berühmt. Sie ist
das genaue Bild für den dichterischen Prozeß, der sich bei Proust
ereignet: in das flüssige Element der Imagination fällt das
Klümpchen einer Erinnerung und wird unter ihrer angreifenden
Wirkung zu einer ungeahnten Entwicklung gebracht. Im Titel
»Dichtung und Wahrheit« liegt dieser Vorgang angedeutet
beschlossen. Doch was noch bei Goethe ein verbindliches Nachgeben
ist, gewinnt hier die Ausschließlichkeit eines dichterischen
Prinzips. Die »Wahrheit«, sie wäre bei Proust wohl kaum des
Aufhebens wert gewesen; seine menschliche Natur war nicht sehr
komplex, seinem außerkünstlerischen Schicksal fehlt das
Interessante, wie es bei Eckermann definiert ist, ganz und gar. Die
»Dichtung« aber ist alles, und der Stoff, das Erlebte, die
»Wahrheit« bleibt dahinter so wenig bestimmend, daß man es
ausdenken darf: was hätte Proust aus den Lebenserinnerungen
Casanovas gemacht oder aus denen des Herzogs von Saint-Simon? Mit
beiden Werken hat die »Recherche du Temps perdu« eine ferne
Verwandtschaft; das Erotische und das Aristokratische sind Nenner,
auf die man sie bringen könnte. Im Grunde freilich ist diese durch
Ähnlichkeiten hervorgerufene Frage verfehlt. Proust war niemals
imstande, memoirenweise zu leben. Er ist Künstler, ein Wesen des
höchsten Bewußtseins, ein Mensch der reinen
Vorstellungskraft – und als solcher das Gegenteil zu einem
Instinktwesen wie Casanova, der, als sein Bewußtsein einsetzt,
bezeichnenderweise die Herrschaft über sein Leben verliert, und der
nun freilich nicht Künstler genug ist, in der grämlichen Einsamkeit
von Dux das Erlebte in Transparente des Geistes zu bilden. Und von
Saint-Simon wieder ist Proust, der Sohn des Professors, durch die
notwendige Verschiedenheit der Lebenshaltung getrennt. Der
Grandseigneur war bei aller Absonderlichkeit noch unentrinnbar in
die Welt seines Standes einbezogen, während Proust bereits der
Ortlose ist, der Künstler, der nirgendwohin gehört, dem alles aber
zum Anlaß wird.

		Was den Proustschen Geschichten zu einem Memoirenwerk
grundlegend fehlt, ist eben das Interessante, durch das der Autor
einstmals beteiligt war und das den Leser nun nachträglich noch
beteiligt. [bookmark: page416] Doch was sie anderseits über ein
solches unendlich erhebt, ist das Dichterische, das sie als
Auftrieb durchdringt. Es läßt von keinem Gegenstand ab. Nichts kann
zu gering dafür sein. Es geht hier der Kunst um die gutgemalte
Rübe, die besser und wertvoller ist als eine mangelhafte Madonna.
Und das Malerwort gilt sehr genau: auch Proust berücksichtigt nicht
jenen ethischen Wert, der vielleicht von der künstlerisch
schlechten Madonna nichtsdestoweniger ausgehen kann und dessen
Annahme eine derartige Gegenüberstellung sogleich verunmöglichen
würde. Der Held wird zum Objekt des Dichtens. Wofern er nur ein
Mensch ist, genügt er dem Dichter zur Darstellung. Swann ist eine
Erscheinung, die weder sehr unangenehm noch sonderlich einnehmend
wirkt. Seine spezifisch jüdische Sehnsucht, sich mit Leuten von
blauestem Blut zu befreunden, dünkt einen ziemlich läppisch. (Doch
wird der Zug nun nicht, wie es naheliegt, karikiert.) Im großen
ganzen wird Herr Swann, obwohl ihm das sicher gar nicht sehr
angenehm wäre, von einem empfindsamen Leser leichthin bemitleidet
werden. Sein Schicksal ist traurig, ohne eigentlich zu rühren. Es
gibt kaum eine Art des Erzählens, die so wenig unmittelbar rührte
wie die von Proust. Die Verwendung von massiver Stofflichkeit, die
zu rühren vermöchte, ist nahezu unterblieben; ihrer Ausbeutung gar
wird völlig entsagt. Balzac hätte aus Swann eine Goriot-Wirkung
herausgeholt: primitive Psychologie bei melodramatisch
geschilderten Situationen. Proust aber läßt die Swannschen
Tragödien im Hintergrund spielen. Swann ehelicht eine Frau, nachdem
er sie nicht mehr liebt, und dies, obwohl sie ihn gesellschaftlich
unmöglich macht. Das geschieht, während dem Leser anderes
vorgeführt wird. Und nach einer lange ersehnten Rückkehr in die
mondäne Welt, die so grotesk verläuft, daß nur noch Ironie zu
helfen vermag, stirbt Swann, – der Leser aber, der ein
Menschenalter hindurch sein Leben verfolgt hat, wohnt seinem Ende
nicht bei.

		Zwei Proustsche Eigentümlichkeiten sind damit angerührt. Nicht
als ob Proust nicht zu rühren vermöchte! Was seine Sätze
durchwirkt, diese Ungetüme der Syntax, ist ein ausgesprochenes,
endlos verzweigtes, aufs äußerste differenziertes Sentiment. Die
Sätze: das heißt die Sprache, die Reflexion: das Gebrochenwerden
des Stoffes im Geist, der ihn in Strahlen zerlegt, unendlich
vielfältiger als das [bookmark: page417] Prisma das Licht. Das Sentiment hegt nicht
in der Wahl des Motivs, sondern erfolgt aus seiner Behandlung. Ein
jedes Motiv ist fähig zu rühren. Der Geist braucht nur dem Eindruck
einer Erscheinung bis in die äußerste Möglichkeit nachzugehen. Dann
erregen auch die Kirchtürme von Martinville die Seele bis zur
Ekstase.

		Die zweite Eigentümlichkeit hängt mit diesem Verfahren zusammen.
Prousts Psychologie zerlegt den Menschen am liebsten in Gestalt
eines statischen Bildes. Um bei Swann, der Einfachheit halber, zu
bleiben: Proust analysiert nicht den Ablauf seiner Entwicklung,
sondern zeigt, zerlegt und durchleuchtet seinen Seelenzustand in
mehreren Stadien seines Lebens. Wer ist Swann? So oft er im
Vordergrund der Erzählung erscheint, gibt Proust von seiner
Verfassung eine Analyse, deren Tatbestand von einer früher oder
später gemachten oft grundlegend abweicht. (Proust glaubt nicht an
eine Beständigkeit der individuellen Anlage; das Ich unterliegt für
ihn unaufhörlichen Metamorphosen. Swann ist immerhin noch eine
verhältnismäßig folgerichtige Natur; andere Gestalten verändern
sich oft bis zum Gegensätzlichen.) Was nun der Leser in einem
solchen Fall an Unterschieden bemerkt, ist die Folge einer
hintergründig vor sich gegangenen Entwicklung. Die Theorie eines
von Bergson beeinflußten Dynamismus wird auf sozusagen statische
Weise exemplifiziert. Das Gedankliche freilich ist bei Proust von
nachgeordneter Bedeutung. Der Dichter überwiegt bei weitem den
Denker. Wichtig in erster Linie ist diese analysierende Kraft
hinsichtlich ihres Ertrages an Dichtung. Da sie eine Lust um der
Lust willen ist, wirkt in ihr die reine Liebe des Spiels. Spielen
aber kann jemand, der dieser göttlichen Kunst noch teilhaftig ist,
mit jeglichem Material. Charlus, Saint-Loup, Verdurin, Guermantes
sind mißliche Vertreter des Menschengeschlechts. Doch in der Art,
wie Proust sie erstehen läßt, wie er sie zeigt und zeichnet, wirkt
auf einzigartige Weise jenes dichterische Spezifikum, das in der
Vorstellung eine Erscheinung beschwört, um vieles leibhaftiger, als
sie es je in der Wirklichkeit sein kann.

		Wohl wird bei diesem Verfahren die Dichtung in ihren erhabensten
Zwecken beschränkt. Sie sei erzieherisch, sagt man. Prousts Kunst
nun zeigt sich in ihrem Absolutismus unendlich weit davon entfernt,
es unmittelbar und ausgesprochen zu sein. Aber rein, wie sie [bookmark: page418] ist, von
Absichten und Voraussetzungen in einer zumindest als Ideal
angestrebten Vollendung, verschafft ihr ein solches Geläutertsein
eine Möglichkeit, unerwartet neu zu wirken. Das Werten steht
nämlich dem Leser anheim. Indem dies bei ihm den Anspruch auf
Selbsterziehung erhebt, kann es ihn nur verpflichten und ehren. Der
Dichter nimmt nichts vorweg. Er enthält sich des Urteils, sich
beschränkend auf eine möglichst reine Wahrhaftigkeit und auf eine
unaufhörliche Bemühung. Alles geht ein in das Vollendetseinwollen
der dichterischen Erscheinung, und sie wieder ist es, von der nun
alles auch ausgeht. Nicht allein das Erzieherische, sondern das
Ethische überhaupt, ja das Erhobensein bis ins Fromme. Denn so
erscheint das Wunder der Kunst: ist sie nur ehrlich, so hält sie
alles Humane und – den göttlichen Ursprung des Menschen
vorausgesetzt – auch alles Divine unverlierbar in sich beschlossen.
Wir nehmen unsern Zweifel zurück: auch die Rübe, wofern sie nur
ehrlich gemalt ist, ist fähig, den Geist zu Gott zu erheben.
Ehrlich und nichts sonst. Darin wahrscheinlich liegt noch die
einzige Möglichkeit des heutigen Menschen zur Kunst: ehrlich und
nichts sonst. Schon ein Ding, das vorgibt, in franziskanischem
Geiste gemalt zu sein, geschweige denn eine Madonna, erscheint uns
heute verdächtig. Nach solcher Meinung aber ist die Kunst Prousts
in ungewöhnlichem Maße verdachtlos. Mit Beifall hat André Gide das
Inferno des Immoralismus betrachtet, das Proust in »Sodome et
Gomorrhe« entwirft. Aber indem es rein, indem es tendenzlos
geschildert ist und unter keiner anderen Beleuchtung steht als
unter dem Licht der Tagwirklichkeit, die von ihm selbst ausgeht,
zollt ihm auch Mauriac, der Romancier des Katholizismus, nicht
weniger Beifall. Die Bewertung des Gestalteten vollzieht der Leser.
Proust zeigt nur, was erscheint, zeigt es aber durchschaubar
geworden in seiner geheimsten Inwendigkeit. Vor solcher Treue der
Kunst finden sich die Gegner in Bewunderung und Verehrung zusammen.
Der Immoralist wird sich freilich nicht umstimmen lassen. Doch
vermöchte dies etwa eine Schilderung in Schwarz-Weiß? Wem
eigentlich dient der Kontrast? Allein der Bigotte wird eine
rechthaberische Befriedigung dabei finden, die ebenso billig wie
unnütz ist. Der wirklich Sittliche erbaut sich an der
Wahrhaftigkeit. Prousts Kunst vermag die Kraft der Katharsis.
[bookmark: page419]

	
		
		Spanische Barocklyrik

		Wenn ich mich auf den Seiten dieser Zeitschrift [bookmark: text3]F3, die es als ihre
vornehmste Absicht betrachtet, den Leser mit schönem Schrifttum
bekannt zu machen, mit einem seiner Aufmachung und Anlage nach
wissenschaftlichen Werk zu befassen gedenke, das unlängst in den
»Sitzungsberichten der Bayrischen Akademie der Wissenschaften«
erschienen ist [bookmark: text4]F4, so wäre es von
seiten des Lesers nicht unbillig, eine Rechtfertigung darüber zu
fordern. Indessen, es handelt sich hier um einen im deutschen
Geistesleben seit Jahren und Jahrzehnten verehrlich gewordenen
Namen, und Karl Voßler, der Autor des anzuzeigenden Buches, den ich
nicht ohne beharrliche Dankbarkeit meinen Lehrer nenne, hat uns
seit langem die Gewähr gegeben, daß ein jegliches Thema, um das
sich sein Geist bemüht, auch für den fernerstehenden Betrachter
nicht dargestellt wird, ohne ihm nicht durch einen allgemeinen
Zusammenhang wichtig werden zu können.

		Heute von Karl Voßlers Bedeutung für die Sprach- und
Literaturwissenschaft zu reden, wäre ein müßiges Unterfangen und
hieße einem weit über Deutschlands Grenzen hinausgedrungenen Ruhm
einen unerheblichen Beitrag stiften. Wichtiger ist es bei
gegenwärtigem Anlaß, auf jene spezifische Haltung zu weisen, die,
unbedingt musisch, Voßlers wissenschaftliche Arbeit entscheidend
bestimmt, und die auf einen tieferen Sinn für die menschliche Natur
und eine größere Einsicht in ihr Wesen schließen läßt, als man sie
sonst bei einem Gelehrten erwartet. Solche kann freilich nur aus
der prachtvollen Tatsache herrühren, daß wir in Voßler eine bis in
die Fingerspitzen hinein durchgeformte Persönlichkeit finden, die
in ihrer scharfen Prägung als Vorbedingung und jedesmal neue
Ursache seiner wissenschaftlichen Arbeit zu gelten hat. Am
auffallendsten tritt dieser Zug bei seinem Verhältnis zur Sprache
hervor. Mehr als ein gesetzhaft durchwirktes System von Worten und
Formen, wie [bookmark: page420] es eine mechanische Philologie einst wahrhaben
wollte, stellt sich die Sprache für Voßler als ein durchaus
lebendiges Wesen dar, gewachsen als ein Produkt aus Mensch und
Boden. Indem der große Gelehrte für die Veränderungen, die eine
Sprache im Laufe der Zeit erlebt, die Entwicklung des menschlichen
Geistes, Natur, Geschichte und psychologische Umstände zur
Erklärung heranzog, wurde er – es war in den neunziger Jahren des
vergangenen Jahrhunderts – zum Begründer der idealistischen
Sprachwissenschaft.

		In allen Schriften Karl Voßlers macht sich jene unmittelbare
Berührung mit Leben und Welt, jene durchaus nach dem Menschen
fragende Betrachtung des wissenschaftlichen Gegenstandes, wie sie
die Art eines Weltmannes ist, bemerkbar. Die Themen seiner Arbeiten
sind ihm jeweils persönlichste Anliegen, und es wäre daher ein
leichtes, an Hand seiner Werke, die ein Muster an Sachlichkeit
sind, die innere Biographie seines differenzierten Wesens
nachzuschreiben. Die erste Bekanntschaft mit einem Stoff ist für
ihn stets ein subjektives Erlebnis, und seine Verobjektivierung in
einer wissenschaftlichen Arbeit ist, menschlich betrachtet, nicht
anders als ein persönlicher Dankesabtrag zu nehmen.

		Spanien war das letzte große Erlebnis des heute
fünfundsechzigjährigen Gelehrten. Nachdem einst die italienische
Dichtung das Interesse des jungen, in Rom verweilenden Germanisten
in den romanischen Kulturkreis gezogen hatte, nachdem die
Lebensmitte vorwiegend dem Studium der französischen
Literaturdenkmäler gewidmet war, spricht nun Karl Voßler, wenn man
ihn fragt, mit der Erfahrung und Weisheit des Alters der spanischen
Dichtung die überragende Größe und Wichtigkeit zu. Sein Buch über
»Lope de Vega und sein Zeitalter«, das die C. H. Becksche
Verlagsbuchhandlung, München, vor kurzem in einer an den gebildeten
Teil des Volkes schlechthin sich wendenden Ausgabe herausgebracht
hat, ist das erste zusammenfassende Ergebnis seiner Beschäftigung
mit dem geistigen Spanien: – ein Werk, das einst im deutschen
Bildungsbereich eine Bedeutung einnehmen wird wie Justis Velasquez
oder Jacob Burckhardts Kultur der Renaissance, – das andere, auf
das ich hier eingehen möchte, behandelt die »Poesie der Einsamkeit
in Spanien« und hat wie das Buch über Lope, dessen
kulturgeschichtliche Abschnitte [bookmark: page421] hier ohnehin als Hintergrund zu ergänzen
sind, in erster Linie Erscheinungen aus der Zeit des spanischen
Barock zum Gegenstand seiner Betrachtung. Das spanische Wort für
Einsamkeit: soledad, ist bei der Umschreibung des spanischen
Menschen, dessen Typ zwar schon im Mittelalter im Kampf gegen die
Mauren seine Ausbildung erhielt, doch erst in neuerer Zeit, in der
Epoche der spanischen Weltherrschaft zu einem Selbstbewußtsein
gelangte, wohl ebenso vielsagend und charakteristisch wie jenes
andere zu einem Begriff gewordene Wort, mit dem die spanische Würde
umschrieben wird: sosiego. In seiner eigentlichen Erscheinung hat
sich das besondere spanische Einsamkeitsgefühl wohl erst im 17.
Jahrhundert herausgestellt. Es hing aufs engste mit dem
geistesgeschichtlichen Umstand zusammen, daß der spanische Mensch
auf der Höhe seiner irdischen Macht einen erschreckenden Überblick
über die Vergänglichkeit aller irdischen Dinge gewann. Extreme
trafen von jeher in seiner Natur aufeinander; es ist nicht
zufällig, daß das spanische Genie in der antithetischen Form des
Barock seine ihm adäquateste Erscheinung fand. Doch bereits
erstehen in jener Zeit neben Menschen von kampfbereitester
Glaubenskraft und tiefster religiöser Innerlichkeit und – dem
Gesetz des Gegensatzes weiter entsprechend – neben Menschen von
überschäumender Vitalität Geister wie der Dichter Quevedo, in denen
eine künftige Seelenhaltung ahnend vorweggenommen wird. Von
ermattetem Willen, weder eigentlich gläubig, noch eigentlich
ungläubig, sondern kurzerhand glaubensgelähmt, verzehrt sich bei
ihnen die Seele in Spleen und einsamem Weltschmerz. Das Gefühl von
Einsamkeit erreicht hier eine annähernde Absolutheit. Es handelt
sich nicht mehr darum, daß sich ein Weiser nach der Einsicht in die
Unzulänglichkeit alles menschlichen Tuns und Treibens in eine
horazische Ländlichkeit flüchtet, um procul negotiis beschaulich
sein Dasein zu leben, – es ist dies auch nicht mehr die Weltflucht
des Einsiedlers, der auf den Umgang mit Menschen verzichtet, um
ungestörter mit Gott verkehren zu können; vielmehr tritt diese
Einsamkeit in der Seele des Einzelnen ein als ein Zustand wider
Willen und herrscht und dauert dort an, unabhängig davon, ob der
Mensch in geselligem Leben steht oder sich abschließt und eine
äußere Einsamkeit sucht, die mit dieser [bookmark: page422] inneren übereinstimmt. Quevedo
und Gongora gehören zu den bedeutendsten Vorläufern des modernen
Subjektivismus, als dessen erste Erscheinung vielleicht Petrarca in
Anspruch zu nehmen ist. Sie leiteten eine Lyrik ein, deren
Charakter sich seitdem in einem Maße durchgesetzt hat, daß man
heute den Begriff des Einsamen mit dem Begriff des Lyrikers fast
unumgänglich zusammenbringt. Die Sprache selbst legt getreu von
diesem inneren Zustande Zeugnis ab: Sie wird dunkel und
unverständlich, der Einsame weigert sich, in gemeinverbindlichen
Worten zu sprechen. »Er verpanzert sich in eine kultische
Stilsprache, die nach außen ebenso dunkel und schroff wie nach
innen lichtvoll und schmelzend sein soll. Nach außen soll die
Verbindung mit der Allgemeinheit und Gegenwart des menschlichen
Umgangs unterbunden und mindestens erschwert werden, während nach
innen ein geistig vermittelter Verkehr sich herstellen soll, eine
Gemeinschaft des phantastischen und poetischen Einverständnisses
mit den Sagen, Mythen, Dichtungen und Idealen der Vorzeit, der
Antike, der Poeten, Götter, Helden und Halbgötter der Urzeit, des
goldenen Zeitalters, der echten, urständigen und ungebrochenen
Kinder der Natur.« So Voßler. Noch war es zu früh, als daß die
Zeitgenossen Gongoras dies neue Seelenbefinden begriffen hätten.
Die »Soledades«, die 1613 erschienen und unter den
literaturfreudigen Spaniern gewaltiges Aufsehen erregten, riefen
zwar zahlreiche Nachahmer hervor; ihr Einfluß aber beschränkte sich
auf die Herausbildung eines geschraubten Stiles, der als
Gongorismus eine ausschließlich literarisch-formalistische
Spielerei war, der das Wesen, aus der Gongoras Dichtung entstand,
verschlossen blieb und die daher kein lebendig bleibendes Werk
hervorzubringen vermochte. Erst Jahrhunderte später erwuchsen auf
einem nun tatsächlich ähnlich beschaffenen Seelenboden Gebilde, die
mit den »Einsamkeiten« Gongoras in einer echten Verwandtschaft
standen: ich meine Gedichte wie die Mallarmés, wo trotz des
Unterschiedes, der unverwischbar in der Ursprünglichkeit der beiden
künstlerischen Naturen angelegt ist, die Gleichheit der seelischen
Haltung oft bis ins Einzelne nachgewiesen werden kann. Sowohl bei
Gongora wie bei Mallarmé vereinsamt die Seele bis zu einem Gefühl
der Ausgeschlossenheit von der Natur. An die Stelle der
Wirklichkeit tritt ein bukolisch verschobenes Bild, [bookmark: page423] das nun freilich mit den
Vorstellungselementen der üblichen Schäferdichtung nichts mehr zu
tun hat, sondern als eine wahrhaft erlebte Anschauung eines in sich
gekehrten, vereinsamten Geistes zu einer eigenen dichterischen
Wirklichkeit gelangt.

		Aus dem Don Quijote erfahren wir, wie sehr das
Einsamkeitsbedürfnis bei den Menschen jener Epoche im Schwange war.
Angeregt von dem jungen Cardenio, der seinen Liebeskummer in die
Wildnis flüchtete, konnte es der Ritter aus der Mancha nicht
unterlassen, sich in dieser Pose gleichfalls zu versuchen. Wenn man
von den zahlreichen Reimschmieden absieht, die aus ähnlichen
Gründen ihre Gedichte mit Einsamkeitsgefühlen auszustaffieren
beliebten und damit nur eine allgemeine europäische Mode in ihrer
spanischen Spielart zeigten, – wenn man auch jenen Dichtern die
schuldige Abrechnung zollt, die, wie Juan Boscán und Garcilosa de
la Vega in humanistischer Begeisterung das ethisch und ästhetisch
gefärbte Einsamkeitsgefühl des Horaz und der römischen Elegiker
noch einmal wahrhaft nacherlebten –: die köstlichste Frucht dieser
spanischen, von christlichen Gedanken durchtränkten
Renaissancedichtung ist die von einem Unbekannten verfaßte »Epistel
an Fabio«, in der ein Freund den anderen mahnt, sich auf sich
selbst zurückzuziehen, anstatt, seiner Absicht nach, um Amt und
Ehre bei Hofe zu buhlen – so bleibt noch als ein wichtigster
Bestand der spanischen Einsamkeitspoesie die religiöse und
mystische Lyrik. In ihr entwickelt sich die Einsamkeit als eine
Lebensform, die der Einzelne wählt, um die für ihn unmittelbarste
Beziehung zu Gott zu gewinnen. Dem Subjektivismus des Mystikers
entsprechend ist sie ein Zustand des Innern, der – hierin ähnlich
wie bei den Dichtern des Weltschmerzes – in jeder Lebenslage
andauert und auch im buntesten Weltgetriebe nicht aufhört. »Im
Vergessen aller geschaffenen Wesen, in der völligen Entblößung von
allen Erregungen, Wünschen und Sorgen, im Abtun des eigenen Willens
besteht die innerliche Einsamkeit, die wahre, wo die Seele liebend,
traulich und heiter in den Armen des Allerhöchsten ruht.« So drückt
es Miguel de Molinos in seinem Buche von der »Geistlichen Führung«
aus. Molinos, der Begründer des Quietismus, der zu Ende des 17.
Jahrhunderts besonders in Frankreich großen Einfluß erhielt, war
eine künstlerische Natur, die ihre Gedanken weniger [bookmark: page424] für Theologen und
Geistliche als in Hinsicht auf Laien und Weltleute äußerte. Und
tatsächlich finden wir unter den Dichtern der mystischen
Einsamkeit, deren größter, der heilige Johannes vom Kreuz, durch
mehrere Übersetzungen in Deutschland kein Unbekannter mehr ist,
neben Mönchen und Einsiedlern auch Weltleute wie den Feldhauptmann
Francisco de Aldana, der sich wacker auf flandrischen
Schlachtfeldern schlug, am portugalesischen Hof als Ratgeber jenes
tragischen Königs Sebastian eine wichtige Rolle spielte und
schließlich bei dessen Feldzug nach Marokko in der Schlacht bei
El-Ksar-el-Kebir den Tod fand.

		Das Schicksal wollte es, daß für Aldana das auch nach außen hin
einsame Leben ein niemals erfüllter Wunsch blieb. Doch andere
dieser Mystiker, zumal wenn sie dem geistlichen Stande angehörten,
suchten ihr Seelenleben mit einer äußeren Daseinsform in
Übereinstimmung zu bringen. Sie zogen in die freie Natur und gaben
sich als Eremiten an zuweilen idyllischen Orten ihren Betrachtungen
und Anschauungen hin. Agostinho da Cruz war ein solch poetischer
Einsiedel. In seinen Versen suchen die Regungen einer unruhigen und
bereits im modernen Sinne überempfindlichen, gottsucherischen Seele
ihren Ausdruck. Auch hier in der Mystik offenbart sich die
Polarität des spanischen Wesens. Während bei Molinos die Seele in
eine geradezu östliche Passivität versinkt, ist sie bei Agostinho,
vor allem aber bei Johannes vom Kreuz in einer ständigen, niemals
in Gott ruhenden, sondern ihn dauernd umkreisenden Bewegung
begriffen. Daher die ungeheure Dynamik, die in den Seelenwirbel
dieser Gedichte alle Elemente der sichtbaren Wirklichkeit
hineinschlingt.

		Voßler erhellt, wie die Wahrung der Glaubenseinheit in Spanien
nicht so sehr den rigorosen Maßnahmen der Inquisition als vielmehr
dieser mystischen Strömung zu danken ist, die innerhalb der Kirche
dem Einzelnen die Möglichkeit gab, jenes persönliche und
unmittelbare Verhältnis zu Gott zu gewinnen, das der germanische
Mensch nur mit dem von einem Novalis beklagten Verlust der
sichtbaren Kirche erkaufen konnte. Freilich blieb der
Subjektivismus dieser Mystik auch in Spanien nicht unangefochten.
Viele dieser »Alumbrados« (dieser »Erleuchteten«) wurden als Ketzer
verurteilt, das Werk des Molinos, das zu den großen
Bekenntnisbüchern der menschlichen [bookmark: page425] Seele gehört, kam auf den Index.
Selbst die große Theresia und ein Dichter wie Luis de León hatten
sich gegen schärfste Anschuldigungen zu verteidigen. »Alles
irgendwie Mystische, wenn es in der Sprache des Volkes geschrieben
war, galt als verdächtig.« Aus diesem Grunde und auch, weil es
diesen Dichtern mit ihrer Einsamkeit Ernst war und sie auf jede
Mitteilung verzichteten, hielten die meisten mit ihren Werken
zurück. Wie viele Handschriften mögen verlorengegangen sein! Ein
großer Teil fand sich erst Jahrhunderte später da und dort in
Bibliotheken zerstreut; die Werke wurden von Fachleuten an
abgelegenen und wiederum nur für Fachleute bestimmten Stellen
veröffentlicht; für den Laien blieben sie unbekanntes Gebiet. In
Anbetracht solcher Umstände wird eine umsichtige Darstellung dieser
Kunst, wie sie Karl Voßler uns bietet, in besonderem Maße zu
schätzen sein, – und dies um so mehr, als viele der angeführten
Gedichte in einer hervorragenden Verdeutschung den Text
unterbrechen.

		Proben:

		Gottheit

		Johannes vom Kreuz:

		Mein Lieb: der Berge Kranz

Und aller Täler stiller Schattenhang,

Der Inseln ferner Glanz,

Der Ströme Rauschegang

Und sanfter Lüfte heller Schmeichelsang,

		Du bist mir Nacht und Friede

Und Morgenröte auch im bunten Kleid,

Musik zum stummen Liede

Und Klang der Einsamkeit,

Bist Abendmahl voll Kraft und Gastlichkeit. [bookmark: page426]

		Die gottsuchende Seele

		Francisco de Aldana:

		Die Seele, sag ich, muß gelassen sein,

Und Gott erwarten wie ein müdes Auge,

Das wonnevoll in Schläfrigkeit erblindet;

Denn wer sich abarbeitet, einzuschlafen,

Dem fädelt sich vor Aufregung der Schlaf,

Der gerne ungebeten kommt, nicht ein.

		[bookmark: page427]
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