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		Erster Teil.

		Erstes Kapitel.

		Die Kaschemme

		Was ist Kaschemme? In der Gauner- und
Mördersprache ein Gasthaus. Natürlich eines der niedrigsten
Gattung. Sein Wirt ist gemeinhin ein Sträfling, der seine Jahre
»abgemacht« hat. Zuweilen steht es auch unter dem Zepter einer
ehemaligen Zuchthäuslerin. Was in einer solchen Kaschemme verkehrt,
ist immer nur der Auswurf der Gesellschaft: Galeerensträflinge,
Verbrecher aller möglichen Art.

		In der Kaschemme sucht die Polizei, sobald ein Verbrechen verübt
worden ist, den Schuldigen und findet ihn auch in der Regel
zwischen hier verkehrenden Gästen.

		Es war im letzten Monat des Jahres 1838, am 13. Dezember. Ein
kalter, regnerischer Abend. In einer dürftigen Bluse passiert ein
Hüne von Mann den Pont-au-Change, zur innern Stadt hinein, um sich
in dem schauerlichen Gewirr von finsteren, engen Gäßchen zwischen
dem Justizpalast und der Notre-Dame-Kirche zu verlieren.

		Es stürmte heftig. In dem schwärzlichen Wasser, das in der
Gassenmitte entlangfloß, spiegelte sich das bleiche Licht der vom
Winde geschaukelten Laternen. Der Mann hatte die Rue des Poix
erreicht, die mitten im alten Paris liegt, und ging, seitdem er
spürte, daß er vertrauten Grund und Boden unter den Füßen hatte, in
langsamerem Tempo. Vom Justizpalaste schlug es zehn. Unter den
niedrigen, gewölbten Türen, die zu Höhlen zu führen schienen,
hockten Weiber, mit [bookmark: page4] halblauter Stimme Stücke aus Volksliedern vor
sich hin trällernd. Eins von den Weibern mußte dem Hünen von Mann
bekannt sein, denn er blieb vor ihm stehen und faßte es am
Arme.

		»'n Abend, Schuri[bookmark: textAnno1]A1!« sagte das Weib ängstlich und
versuchend, ein paar Schritte zurückzuweichen. – Der Blusenmann
erwiderte: »Hab mich also nicht geirrt? Bist doch die Schalldirn[bookmark: textAnno2]A2? Nun, laß Schnabus[bookmark: textAnno3]A3 kommen, wenn du nicht
Appetit hast auf blaue Flecke und lahme Knochen.« – »Ich hab doch
kein Geld,« versetzte, am ganzen Leibe zitternd, das Mädchen, das
wie jedermann schreckliche Furcht vor Schuri, dem Blusenmanne,
hatte. – »Ei, ei! Wie du lügen kannst!« rief der Blusenmann und
versetzte dem unglücklichen Mädchen einen Fausthieb in den
Unterleib, daß sie vor Schmerz laut aufschrie.

		Doch gleich darauf rief er: »Warte, Kanaille! Du hast mich mit
der Schere gestochen. Das will ich dir heimzahlen!« – Und wie von
der Tarantel gestochen, raste er hinter ihr her in dem dunklen
Flure.

		»Bleib mir vom Leibe, Schuri!« rief das Mädchen resolut, »oder
ich stech dir die Okulori[bookmark: textAnno4]A4 aus. Hättest du mich nicht geschlagen, hätt
ich dir nichts getan!« – »Warte, Luder! Jetzt hab ich dich
. . . Nun sollst du mit mir tanzen!« Und dabei packte er
mit seiner großen, derben Faust ihre kleine zarte Hand.

		»Die Reihe zum Tanz wird an dich kommen,« sagte da eine
Mannesstimme. – »Oho! Bist du es, Rotarm? Gib Antwort, aber greif
nicht so derb zu!« – »Ich bin der Rotarm nicht,« sagte die Stimme
wieder. – »Mir schnuppe, wer du bist,« rief der Schuri; »aber wem
gehört denn die kleine Pfote in meiner Tatze?« – »Mir nicht, aber
dem andern da!« sagte die Stimme.

		Die Pfote, mit einer Haut so weich und zart wie Seide, unter der
sich aber Sehnen und Muskeln wie von Stahl spannten, packte den
Schuri an der Gurgel. Mittlerweile war die Schalldirne an das
andere Ende des Hauseingangs [bookmark: page5] geflohen und rannte nun mehrere Stufen einer
steilen Treppe hinauf. Dann blieb sie stehen und sagte zu ihrem
unbekannten Beschützer: »Dank schön dafür, daß Ihr mit mir
gehalten! Jetzt bin ich aus dem Schlamassel[bookmark: textAnno5]A5. Nun laß ihn los und sieh dich
vor! Hasts zu tun mit dem Schuri!« – »Und ich bin Sündenkitscher, der
nicht tampert[bookmark: textAnno6]A6,« erwiderte, ihrer Worte nicht achtend, der
Unbekannte.

		Dann war alles still, dann hörte man ein paar Minuten lang
Ringen . . . Dann rief eine rauhe Stimme – die des
Banditen, der sich mit aller Gewalt von seinem Widersacher
loszumachen suchte, was ihm aber nicht gelingen wollte, da dieser
über eine außergewöhnliche Kraft gebot.– »Soll ich dich
kapores machen[bookmark: textAnno7]A7?«
rief der Bandit, »berappen sollst du mir für die Schalldirne und
für deinen eigenen Part!« Dabei knirschte er mit den Zähnen, als
wenn sie ihm brechen sollten.

		»Kapores machen? Ich berappen? Ich dich?« versetzte der
Unbekannte, »ja doch, mit Knochenmehl und Faustschmalz!« – »Läßt du
meine Krawatte nicht los,« ächzte der Bandit, »beiß ich dir deinen
Zinken[bookmark: textAnno8]A8 ab, Hund
verfluchter!« – Aber die letzten Worte klangen nur noch dumpf, denn
der Kerl war schon dem Ersticken nahe. – »Na, da schaff dir nur
erst längere Zähne an,« hohnneckte der andere, »denn mein Zinken
ist kurz, und mit deinen Okulori wirds auch bald hapern, zumal es
recht finster hier ist.« – »Dann tritt mit unter die Laterne!« –
»Meinetwegen,« erwiderte der Unbekannte, »dort können wir einander
begaffen.« – Mit diesen Worten zerrte er den Banditen an dem
Halstuche bis zur Tür und von da bis auf die Straße hinaus, die
aber auch nur matt von der Laterne erhellt wurde. Der Bandit
wankte, aber bald glückte es ihm, Halt auf den Beinen zu gewinnen.
Nun packte er den Unbekannten mit neuem Ungestüm, dessen schlanker
Körper die unglaubliche Kraft nicht ahnen ließ, die ihm innewohnte.
Wenngleich der Bandit ein wahrer Riese war, dem es an Gewandtheit
im Faustkampfe nicht fehlte, so fand er hier doch seinen Meister,
denn der Unbekannte [bookmark: page6] bearbeitete den Kopf seines Feindes mit einem
Hagel von Faustschlägen, die aber ganz abwichen von dem
gewöhnlichen Komment unterm Volke, sich vielmehr des berühmten
Londoner Boxers Jack Turner würdig erwiesen und den Schuri auf
zweifache Weise betäubten, daß er zuletzt wie ein vom Metzger
getroffener Stier auf die Erde schlug und zwischen den Zähnen
murmelte: »Ich bin kaput! Hast mich richtig kaput gemacht, wie ichs
mit dir wollte!«

		»Läßt er ab, dann laßt auch Ihr ihm Ruh!« rief das Mädchen von
der Schwelle her, auf die sie sich während des Ringkampfes der
beiden Männer gewagt hatte; dann sagte sie mit maßlosem Staunen:
»Aber wer seid Ihr denn? Außer dem »Meister Bakel« kann den Schuri
doch keiner meistern. Aber Ihr sollt bedankt sein, Herr, denn wenn
Ihr mir nicht beigesprungen wäret, hätt er mich kalt gemacht, der
Rasende!«

		Statt dem Mädchen Antwort zu geben, hörte der Unbekannte
aufmerksam auf ihre Stimme. Einen so lieblichen, frischen Klang
hatte er noch nie vernommen. Er versuchte, ihr ins Gesicht zu
sehen, aber dazu war es zu finster und der Laternenschein zu matt.
Ein Paar Minuten lag der Bandit da, ohne ein Glied zu rühren; dann
bewegte er erst die Beine, dann die Hände; endlich gelang es ihm,
sich in die Höhe zu richten . . . Die Schalldirne
flüchtete wieder nach dem Hausflur und zog ihren Beschützer am Arme
hinter sich her . . . »Vorgesehen!« flüsterte sie; »er
könnte den Stiel leicht umdrehen.« – »Keine Bange, Kindchen, keine
Bange!« erwiderte der Unbekannte; »falls er mit der ersten Tracht
nicht genug hätte, steht ihm gern eine derbere zur Verfügung.«

		Der Bandit hörte die Worte . . . »Hast recht,« sagte er, »für
heute hab ich satt; aber verreden mag ichs nicht, daß wir noch
einmal aneinander geraten.« – »He? Verlangts dich wirklich nach
frischen Sengen?« rief der Unbekannte in drohendem Tone, »ich
sollte meinen, daß ich ehrlich genug an die Arbeit gegangen wäre?«
– »Na, das muß dir der Neid lassen, Kamerad,« sagte der Bandit,
aber in mürrischem Tone, »hast deine Sache gut gemacht und durchaus
ehrlich angefangen, aber . . .« – [bookmark: page7]

		»Aber . . . was?« versetzte der Unbekannte, einen Schritt näher
auf den Banditen zutretend. – »Aber,« sagte dieser, »ich hab meinen
Meister gefunden, und – ob früher oder später – du findest den
deinigen auch einmal, wenn es dir auch fürs erste, seit du den
Schuri untergekriegt, in unserm Alt-Paris nicht fehlen kann. Alle
Dirnen werden dir zu Füßen liegen, und kein Kaschemmenvater wird
riskieren, dir einen Pump zu weigern. Aber wer bist du? Du sprichst
jenisch[bookmark: textAnno9]A9, als wärst du unter
Jenischleuten aufgewachsen?« – »Na komm, trinken wir ein paar
Stampferle mitsammen,« sagte der Unbekannte, »bekannt werden wir
bald miteinander sein.« – »So laß ichs mir gefallen«, erwiderte der
andere, »mit den Fäusten verstehst du ja zu arbeiten.
Schockschwerenot, hast du mir den Schädel traktiert! Das ging wie
bei Hammer und Ambos. Ein ganz neues Manöver! Darin mußt du mir
Stunde geben.« – »Ei! im Moment, sofern es dir recht ist.« – »Aber
bloß nicht wieder auf meinem Schädel als Amboß. Mir funkelts ja
noch jetzt vor den Augen. Sag mal, kennst du den Rotarm, aus dessen
Hause du tratest?« – »Rotarm?« wiederholte der Unbekannte, durch
die Frage verblüfft, »was willst du mit Rotarm? Verstehe dich
nicht. Wohnt Rotarm hier?« – »Ja, solo. Hat seine Gründe dazu, von
Nachbarn und guten Freunden Abstand zu nehmen,« erwiderte der
Bandit mit seltsamem Lächeln. – »Um so besser für ihn,« sagte der
Unbekannte, der keine Lust zur Weiterführung der Unterhaltung zu
haben schien, »kenne weder einen Rot- noch einen Schwarzarm. Bin,
weils regnete, bloß auf einen Moment hier unters Dach getreten. Du
wolltest dem Mädel an den Kragen, und dafür habe ich dich verhauen,
das ist die ganze Geschichte.«

		»Na, was du nicht sagen willst, laß sein. Ich schere mich nicht
um deine Geheimnisse. Wer mit Rotarm zu tun haben will, stellt sich
nicht auf den Markt und posaunts aus. Also reden wir nicht weiter
davon!« – Darauf wandte er sich zu dem Mädchen. »Na, du bist ja ein
ganz gutes Mädel, Schalldirne, ein Wort, ein Mann! War, wenn du
mich auch mit der [bookmark: page8] Schere stachst, doch nett von dir, den Kerl da
nicht schärfer über mich zu hetzen. Komm, trink mit uns, der
Hitzkopf berappt.«

		Die drei Leutchen waren nun ein Herz und eine Seele und traten
in die Kaschemme. Ein Kohlenträger, auch ein Hüne von Gestalt,
hatte sich, während die beiden Männer zusammen gekämpft hatten,
behutsam in einen andern Hausflur begeben und abgewartet, wie die
Rauferei ausgehen werde. Jetzt folgte er den drei Leutchen in die
Kaschemme. Vor der Tür suchte er dem Unbekannten an die Seite zu
gelangen und flüsterte ihm auf englisch und in behutsam warnendem
Tone zu: »Sehen Sie sich vor, gnädiger Herr, sehen Sie sich
vor!«

		Mit den Achseln zuckend, trat der Unbekannte durch die Tür und
verschwand hinter dem Banditen und dem Mädchen in der
Gaststube.

			[bookmark: annotation1]Schuri: Messermann
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		Zweites Kapitel.

		Wirtin und Gäste

		Die Kaschemme führte das Schild »Zum weißen Kaninchen« und stand
mitten in der Rue des Poix. Sie nahm das Erdgeschoß eines hohen
Hauses ein, dessen Fassade aus zwei sogenannten Fallbeilfenstern
bestand. Ueber der Tür einer dunklen gewölbten Flur stand: »Hier
ist Nachtquartier zu haben.« – Die Gaststube ist ein großer,
niedriger Saal mit verräucherter Decke und von Qualm und Rauch
geschwärzten Balken, der durch das rötliche Licht eines Ueberrestes
von Wandleuchter erhellt wird. An jeder Seite der großen Stube
steht ein halbes Dutzend Tische, die wie die dazu gehörigen Bänke
an der Wand festgemacht sind. Im Hintergrunde führt eine Tür nach
der Küche; eine andere kleinere Tür führt rechts vom Schenktische
auf den Flur hinaus, über den [bookmark: page9] man gehen muß, um zu den Löchern zu gelangen,
in denen es für 3 Sous eine Schütte Stroh statt eines Bettes
gibt.

		»Mutter Ponisse« heißt die Wirtin dieser Kaschemme. Ihre
Geschäfte sind dreifacher Art: sie beherbergt Leute zur Nacht,
unterhält einen Ausschank verbunden mit Kneipe und verleiht
schmutzige Garderobe an die noch schmutzigeren Geschöpfe, die sich
in diesen schmutzigen Gassen wie Schmeißfliegen umhertreiben. Sie
zählt 40 Jahre, ist alt, groß, korpulent und hat einen Anflug
von Bart. Ihre Stimme hat einen fast männlichen Klang, ist rauh und
heiser. Ihre starken Arme und großen Hände weisen auf große
Körperstärke. Von reichlichem Schnapsgenuß hat ihr Gesicht eine
Kupferfarbe bekommen.

		Auf dem Schenktische stehen allerhand Zinnmaße und Krüge, um die
eiserne Reifen gelegt sind. Auf einem Wandbrette stehen allerhand
Gläser, die allerhand Liköre enthalten: solche von grünlicher und
solche von rötlicher, auch ein paar von goldgelber Farbe.

		Neben der Wirtin hockt eine große, schwarze Katze mit gelben
Augen, die der Hausteufel der Kaschemme zu sein scheint. Hinter dem
Gehäuse einer altertümlichen Wanduhr hängt ein Zweiglein geweihten
Osterbuchsbaums, dessen Anwesenheit sich nur erklären läßt, wenn
man den Satz gelten läßt, daß das menschliche Gemüt ein
unergründlicher Abgrund von Widersprüchen ist.

		Zwei Kerle von polizeiwidrigem Aussehen, mit struppigem Barte,
kaum mit Lumpen bedeckt, sitzen an einem Tische bei einem
Weinkruge, trinken aber kaum einmal, sondern sind in reger, wenn
auch leiser Unterhaltung begriffen. Der eine hat eine bleiche, fast
bleifarbene Haut. Das Gesicht wird von einer schäbigen griechischen
Mütze fast bis zu den Brauen bedeckt. Sein linke Hand hält er fast
immer unter dem Tische und läßt, wenn er sich ihrer einmal bedienen
muß, so wenig wie möglich davon sehen.

		Ein Stück weiter vom Tische entfernt sitzt ein junger Mensch von
knapp 16 Jahren mit bartlosem, ebenfalls bleichem Gesicht und
mattem Blicke. Um den Hals herum hängt ihm langes, schwarzes Haar.
Dieses Musterexemplar frühzeitigen [bookmark: page10] Lasters raucht aus einer kurzen Tonpfeife und
trinkt aus einem kleinen Kruge elenden Fusel.

		Von den übrigen Gästen läßt sich weiter nichts Besonderes sagen;
es sind Männer und Weiber, aber die ersten sind in der Ueberzahl.
Sie sehen alle roh und tierisch aus, lärmen und schreien, reißen
Zoten und sitzen, wenn sie sich ausgetobt haben, in dumpfem
Schweigen beisammen.

		Zu diesen Gästen gesellten sich unser Unbekannter, der Bandit
und die Dirne. Jetzt können wir uns den Schuri genau ansehen: er
ist, wie gesagt, ein Hüne von kolossalen Körperverhältnissen, mit
aschblondem, fast weißlichem Haar, dichtverwachsenen Brauen und
feuerrotem Backenbart von erstaunlicher Länge. Sonnenbrand, Elend
und harte Arbeit im Bagno haben ihm die fast allen
Galeerensträflingen eigentümliche Bronzefarbe gegeben. Sein
Gesichtsausdruck verrät mehr brutale Verwegenheit als wilde
Notzeit; wer aber seinen Hinterschädel aufmerksam betrachtet,
findet dort die Kennzeichen für Mordsucht stark ausgeprägt.

		In seltsamer Anomalie zeigen die Gesichtszüge der Schalldirne
einen madonnenhaften Ausdruck, wie er zuweilen auch bei tiefster
Verworfenheit erhalten bleibt. Die Dirne steht im 17. Jahre.
Ihr Gesicht ist oval geschnitten, die großen blauen Augen werden
von langen Wimpern beschattet; auf den runden roten Wangen liegt
noch der erste Jugendglanz; ihr kleiner purpurroter Mund und
herrliches Blondhaar, ihre feine gerade Nase und ein allerliebstes
Grübchenkinn machen es erklärlich, daß die Dirne fast alle Männer
dieser verbrecherischen Welt bezaubert, hat doch schon ihre Stimme
allein durch ihren reinen harmonischen Klang den unbekannten Mann
in Fesseln geschlagen. Sie sang vortrefflich, und dieses Talent
hatte ihr in der Kaschemme den Rufnamen der Schalldirne
eingetragen, der im Rotwelsch soviel wie Primadonna bedeutet. Neben
ihm führte sie auch noch den Namen »Marienblümchen«, der im
Rotwelsch beliebten Umschreibung für Jungfrau.

		Ihr Beschützer, ein Mann von höchstens 30 Jahren, den wir
mit dem Namen Rudolf benennen wollen, war von Mittelgröße. Sein
schlanker, wohlproportionierter Körper [bookmark: page11] verriet nicht im geringsten jene
erstaunliche Kraft, die er im Kampf mit dem Banditen an den Tag
gelegt hatte. Sein Gesicht war regelmäßig und schön, für einen Mann
vielleicht zu schön. Sein Teint von zartem Weiß, seine
halbgeschlossenen Augen, seine ungezwungene Haltung, sein
sarkastisches Lächeln ließ einen blasierten Menschen vermuten,
dessen Konstitution durch übermäßigen Lebensgenuß wenn auch nicht
zerrüttet, so doch geschwächt ist. Und doch hatte Rudolf mit seiner
schmächtigen, zierlichen Hand einen der verwegensten und stärksten
Banditen von Paris bezwungen. Sein Blick verriet hin und wieder
einen Hang zur Melancholie, und sein Gesicht rührendes Mitleid.
Wenn aber sein Blick, was fast häufiger der Fall war, einen harten,
boshaften Ausdruck annahm, dann machte auch der mitleidige Zug
einem grausamen Platz, der jede gefühlvolle Regung auszuschalten
schien.

		In dem Kampfe mit dem Banditen hatte Rudolf keine Spur von Zorn
oder Haß gegen den ihm nicht gewachsenen Gegner gezeigt, sondern
war ihm im Vertrauen auf seine Kraft, Gewandtheit und Gelenkigkeit
nur mit Verachtung entgegengetreten. Im übrigen bekam Rudolf durch
sein Benehmen und seine Gewandtheit, mit der er die Gaunersprache
redete, eine vollständige Aehnlichkeit mit den Gästen der Wirtin.
Um den schlanken Hals hatte er ein schwarzes Tuch geschlungen,
dessen Enden auf den Kragen seiner verblichenen Bluse fielen. Die
plumpen Schuhe, in denen seine Füße steckten, waren mit einer
doppelten Reihe von Nägeln beschlagen, und außer seinen schönen
Händen unterschied ihn kaum ein einziger Zug von den in der
Kaschemme sitzenden Gästen.

		Beim Eintritt legte der Bandit Rudolf eine seiner großen Hände
auf die Achsel und sagte: »Es lebe der Mann, der den Schuri
bezwungen! Jawohl, Kameraden, bezwungen! Und selbst Meister Bakel
wird seinen Meister in ihm finden. Dafür stehe ich ein.«

		Bei diesen Worten richteten sich aller Blicke, von der Wirtin
bis zu dem geringsten Gaste hinunter, auf Rudolf, [bookmark: page12] und zwar mit einem deutlich
sichtbaren Zeichen von Angst und Sorge. Ein paar zogen Gläser und
Krüge an den Tischrand zurück, um Rudolf Platz zu machen; andere
traten zu dem Banditen, um sich mit leiser Stimme über den
Unbekannten zu unterrichten, der sich auf so gloriose Weise in
ihren Kreisen eingeführt hatte. Die Wirtin hatte den neuen Gast
inzwischen mit ihrem holdseligsten Lächeln bewillkommt. Was noch
nie im »Weißen Kaninchen« passiert war, sie war aufgestanden und
hatte sich bei Rudolf erkundigt, womit sie ihm dienen könne. Einer
der beiden Männer polizeiwidrigen Aussehens, von dem wir bereits
sagten, daß er die linke Hand versteckt hielt, fragte die Wirtin,
die für Rudolf den Tisch abwischte: »Ist Bakel noch nicht
dagewesen?« – »Nein,« versetzte die Wirtin, »aber gestern ist er
mit seiner neuen Gesponsin dagewesen.« – »Wer ist das?« – »Hältst
du mich etwa für einen Spitzel? Soll ich gar meine Kunden
verpetzen?« erwiderte die Wirtin rauh und ablehnend. – »Ich werde
heute abend,« sagte der Räuber, »mit ihm zusammenkommen. Wir haben
Geschäfte miteinander.« – »Wird was Schönes sein, du Sündensohn!« –
»Oho! Wovon lebt Ihr denn als von uns Sündensöhnen?«

		Marienblümchen hatte dem jungen Menschen mit dem bleichen
Gesicht, als sie in die Kaschemme trat, mit freundlichem Lachen
zugenickt. Schuri sagte zu ihm.: »He, Barbillon, noch immer
Schnaps?« – »Lieber hungern, als keinen Schnabus, und lieber in
Holzschuhen laufen als ohne Tabak in der Pfeife,« versetzte der
andere mit hohler Stimme, ohne sich vom Platze zu rühren, und
gewaltige Rauchwolken von sich blasend.

		»Guten Abend, Mutter Ponisse,« sagte die Schalldirne. – »Guten
Abend, mein Blümchen,« erwiderte die Wirtin, die Kleidungsstücke
musternd, die das Mädchen von ihr geliehen hatte. – »Dir was auf
den Leib zu ziehen,« sagte sie, »macht einem Freude, bist du doch
reinlich und sauber wie ein Kätzchen. Hab dich ja auch erst zur
Dirne aufgezogen, seit du aus dem Kasten kamst. Aber man muß es dir
lassen, ein besseres Mädel als dich gibts in unserm ganzen Paris
nicht.« – Das Mädchen schien auf diese Worte der alten
Zuchthäuslerin [bookmark: page13] nicht sonderlich stolz zu sein, denn sie ließ
den Kopf tief auf die Brust sinken.

		Während nun die drei bei ihrer Mahlzeit saßen, trat eine neue
Person herein: ein Mann von mittlerem Alter, gewandt und kräftig,
in Jacke und Mütze, der an das Leben in Kaschemmen gewöhnt zu sein
schien, verlangte er doch in der Gaunersprache, die hier nur üblich
war, sein Abendessen. Obgleich er kein Stammgast war, fand er bald
keine Obacht mehr, denn Banditen erkennen ihresgleichen ebenso
scharf wie ehrliche Leute und wissen vielleicht genauer noch als
diese, was sie von jedem einzelnen der ihrigen zu halten haben. Er
hatte sich so gesetzt, daß er die beiden Männer von polizeiwidrigem
Aussehen, von denen der eine nach Bakel gefragt hatte, scharf ins
Auge fassen konnte, ohne daß einer von ihnen es gewahr werden
konnte. Bald war die auf einen Moment unterbrochene Unterhaltung
wieder im Gange. Schuri zeigte trotz seiner Verwegenheit eine
gewisse Unterwürfigkeit gegen Rudolf und getraute sich nicht mehr,
ihn zu duzen. So wenig Respekt er vor Recht und Gesetz hatte, so
viel Respekt hatte er vor Leibeskraft.

		»Ein Wort, ein Mann,« sagte er zu Rudolf, »erzählen wir uns, wer
wir sind, damit wir bekannt zusammen werden.« – »Mach du den
Anfang,« versetzte Rudolf. – »Albino von Farbe, entlassener
Bagnosträfling, Holzflösser am Kai, im Winter vor Kälte halbtot, im
Sommer vor Hitze gedörrt, so ist mein Charakter,« sagte der Bandit;
»wer aber sind Sie? Ich sehe Sie zum ersten Male in unserem
Alt-Paris.« – »Ich bin Fächermaler und heiße Rudolf.« – »So?
Fächermaler? Nun, deshalb haben Sie so weiße Hände! Scheint auch zu
dem Geschäft ein gutes Teil von Leibeskraft zu gehören,
vorausgesetzt daß Ihre Kameraden ebenso sind wie Sie! Warum kommen
Sie aber in eine Kaschemme, wenn Sie Arbeiter sind, und
zweifelsohne ehrlicher Arbeiter? Hier gibt es doch bloß Kerle aus
dem Bagno, die sich anderwärts im Lande nicht sehen lassen dürfen.«
– Ich komme her, weil mir an guter Gesellschaft gelegen ist.« –
»Hm,« sagte der Bandit, zweifelsvoll den Kopf schüttelnd, »Sie
scheinen mir nicht zu trauen und haben wohl auch nicht so unrecht.
Indessen erzähle [bookmark: page14] ich gern, wenns Ihnen recht ist, meine ganze
Geschichte. Aber eine Bedingung stelle ich dabei: daß Sie mich über
die Stöße unterrichten, mit denen Sie mich traktiert haben.« –
»Warum nicht? Wenn Ihr weiter nichts wollt? Erzählt also, und dann
mag mir das Mädchen sagen, wie es mit ihr steht.« – »Hab nichts
dawider,« versetzte das Mädchen. – »Aber Sie bleiben uns dann Ihre
Geschichte nicht schuldig?« fragte der Bandit. – »Nein. Kann ja
gleich den Anfang machen,« sagte Rudolf. –

		»Fächermaler,« sagte das Mädchen, »ein hübsches Geschäft!« –
»Wieviel bringts denn ein für den Tag?« fragte Schüri. – Vier bis
fünf Franks, doch nur im Sommer, weil da die Tage lang sind. Es
gibt nämlich bloß Stücklohn.« – »Sie machen wohl oft blauen
Montag?« – »Ja, so lange mein Geld reicht. Sechs Sous brauche ich
für Nachtquartier, vier für Tabak: macht zehn Sous; dann vier Sous
für Frühstück und fünfzehn für Mittagbrot, ein paar noch für
Schnaps, macht also auf den Tag etwa dreißig Sous. Wer braucht da
die ganze Woche zu arbeiten? Da ists doch gescheiter, man läßt
sichs die übrige Zeit wohl sein!« – »Und Ihre Angehörigen?« fragte
das Mädchen. – »Die hat die Cholera morbus weggerafft,« versetzte
Rudolf. – »Was waren denn Ihre Eltern?« fragte sie weiter. –
»Lumpensammler, hatten unter der Halle ihren Stand. Der Vormund
verkaufte alles, was da war, und gab mir dreißig Francs als Erlös.«
– »Und wer ist Ihr Brotherr?« – »Borel in der Rue des Bourdonnais.
Ein Protz und ein Filz, der jeden Arbeiter bis aufs Blut quetscht.
Seit meinem fünfzehnten Jahre bin ich bei ihm in der Lehre gewesen.
Wohne jetzt in der Rue de la Juiverie, im vierten Stock und heiße
Rudolf Durand. Da habt Ihr meine Geschichte,« – »Nun mag die
Schalldirne erzählen,« sagte Schuri; »ich warte mit meinem
Histörchen bis zuletzt.« [bookmark: page15]

	
		
		Drittes Kapitel.

		Was die Sängerin zu erzählen hatte

		»Wir fangen von vorne an,« sagte der Schuri: »wer sind deine
Eltern?« – »Die hab ich nicht gekannt,« sagte das Mädchen. –
»Schnurrig, Mädel. Da sind wir von gleicher Familie!« – »Du bist
auch Waise, Schuri?« – »Jawohl, von der Straße, wie du, mein Kind.«
– »Und wer hat dich erzogen?« fragte Rudolf. – »Weiß ich nicht.
Kann nicht weiter zurückdenken, als bis zu meinem siebenten oder
achten Jahre. Da bin ich bei einem alten Weibe gewesen, das die
Eule genannt wurde.« – »Oho!« rief der Bandit. – »Ja, für sie mußte
ich auf dem Pont-Neuf Gerstenzucker feil halten. Brachte ich
weniger als zehn Sous mit heim, bekam ich Prügel und nichts zu
essen.« – »Die Frau war nicht deine Mutter? Das weißt du bestimmt?«
fragte Rudolf. – »Ganz bestimmt! Hat mir das Weib doch oft genug
vorgeworfen, ich hätte weder Vater noch Mutter, sondern sie hätte
mich auf der Straße aufgelesen. Frühmorgens mußte ich nach
Montfaucon hinaus, Regenwürmer zum Angeln zu suchen, denn tagsüber
trieb das Weib unter der Notre-Dame-Brücke einen Handel mit
Angelruten.« – »Na, bis Montfaucon ists ein derber Weg, der dir
aber recht gut bekommen zu sein scheint. Bist ja gerade gewachsen
wie eine Tanne,« sagte der Bandit; »und die schmale Kost scheint
dir auch ganz gut bekommen zu sein, denn sie hat dir eine
Wespentaille geschaffen. Hast also keine Ursache zu klagen!« –
»Aber es hat Prügel genug gesetzt, und wenn mich das Weib schlug,
bin ich immer beim ersten Schlag umgefallen. Dann hat sie mich mit
Füßen getreten und geschrien, ich hätte gar keine Bouillon in den
Knochen, so rund und fett wie ich sei. Anders als Balg hat sie mich
gar nicht gerufen, das war mein Taufname.«

		»Na, mir ists ebenso gegangen. Mich hat man nie anders als Hund
gerufen! Komisch, Mädel, wie ähnlich die Dinge doch zwischen uns
liegen!« – Das Mädchen, das sich vor Rudolf zu schämen schien,
rückte näher zu dem Banditen heran, [bookmark: page16] der sie nun fragte, was sie weiter am Tage
getrieben, nachdem sie von Montfaucon zurückgekehrt sei. – »Bis
gegen Abend mußte ich betteln,« sagte das Mädchen, »und sobald es
mir einfiel, etwas Essen zu fordern, bekam ich allemal Prügel, und
wenn mich hungerte, schickte sie mich mit einem kleinen Mäßchen
voll Gerstenzucker auf den Pont-Neuf. Ob ich dort vor Kälte
zitterte wie Espenlaub, das hat sie nie gekümmert.« – »Schon wieder
ganz, wie es mir gegangen ist,« sagte der Schuri, »mir ists ebenso
gegangen.« – »Dort mußte ich stehen bis gegen elf. Die Passanten
haben mir manchmal ein paar Sous in die Hand gedrückt, weil meine
Tränen sie rührten. Mit der Zeit gewöhnte ich mich an die Prügel.
Wenn ich nicht weinte, war die Alte immer außer sich, und um sie
recht zu ärgern, lachte ich dann immer aus vollem Herzen, sobald
sie zum Schlage ausholte. Abends habe ich, statt Gerstenzucker zu
verkaufen, immer gesungen wie eine Lerche, wenngleich es mir
wahrlich nicht nach Singen zumute war.« – »Glaubs dir,« sagte
Rudolf. – »Einmal fielen, als ich mit Regenwürmern von Montfaucon
heimging, Gassenjungen über mich her und raubten mir mein Körbchen.
Was meiner wartete, wußte ich: Prügel, aber nichts zu essen! Da hat
mich die Alte nicht geschlagen, sondern mich anders gemißhandelt,
mir an den Schläfen die Haare ausgerissen, wo es bekanntlich am
meisten schmerzt.« – »Sackerment! Das geht ins Aschgraue!« rief der
Bandit, mit der Faust auf den Tisch schlagend und die Brauen
finster zusammenziehend. »Ein Kind prügeln, geht schließlich noch
an; aber Kinder mißhandeln, das ist wider alle Moral!«

		Rudolf hatte dem Mädchen aufmerksam zugehört. Die Teilnahme, die
der Bandit für das Mädchen fühlte, setzte ihn in Verwunderung.

		»So gings noch ein paar Tage. Da kam ich wieder einmal heim mit
nur drei Sous Einnahme. Da schrie die Alte: ich fräße alle Tage für
sechs Sous, und es fiele ihr nicht ein, mich umsonst noch länger zu
füttern. Es war im Winter, und ich hatte bloß eine dünne
Leinwandfahne auf dem Leibe, weder Strümpfe noch ein Hemd, bloß
Holzschuhe. Die Alte packte mich bei der Hand. Am meisten
erschreckte es mich, [bookmark: page17] daß sie nicht fluchte, sondern auf dem ganzen
Wege hin bloß zwischen den Zähnen murmelte. In die Rue Mortellerie
ging unser Weg nach einem alten, schmutzigen Hause, das eine
Schenke hatte. Die Alte ging zu dem Wirte und trank einen halben
Liter Schnaps. Das war ihr reguläres Maß. Sie legte sich deshalb
auch immer betrunken zu Bette. Ich fiel vor ihr auf die Knie und
bat sie flehentlich, mich nicht in schlimmeres Unglück zu bringen.
Sie sah mich böse an mit ihrem einen Auge – denn sie war einäugig –
und zischte mir giftig zu, sie wollte mir schon zeigen, was man mit
solch fauler Kreatur machen müsse, um ihr Lust zur Arbeit zu
machen. Sie zerrte mich hinter sich her und eine schmale Stiege
hinauf in eine elende Bodenkammer. Dort trat sie zu einem Regale
und nahm eine Zange aus einem Fache, womit sie mir – einen Zahn
ausreißen wollte, um mich zu quälen und mich häßlich zu
machen.« –

		Die beiden Männer schrieen so ergrimmt auf, daß die anderen
Gäste sich verwundert nach ihnen umdrehten . . . »Und hat
sie dir den Zahn wirklich ausgerissen?« fragte Rudolf. –
»Freilich,« sagte das Mädchen, »und hat dabei meinen Kopf zwischen
ihre Knie genommen und mich festgehalten wie in einem
Schraubstocke. Halb mit der Zange, halb mit ihren Krallen von
Fingern hat sie ihn ausgerissen und mir dann, um mich recht zu
erschrecken, zugeschrieen, sie wolle mir nun, wenn ich weiterhin so
faul bliebe, täglich einen weiteren Zahn ausreißen, und wenn ich
keinen mehr im Munde hätte, mich in die Seine schmeißen, wo sich
die Fische an mir laben sollten.«

		Was Rudolf sympathisch berührte, war, daß aus dem Munde des
Mädchens kein einziges Wort des Hasses gegen das alte Weib fiel, so
Schweres sie auch von ihrer Grausamkeit erduldet hatte.

		»Am nächsten Tage,« erzählte das Mädchen weiter, »ging ich nicht
auf die Würmersuche nach Montfaucon, sondern flüchtete nach dem
Pantheon, und bin den ganzen Tag gelaufen, bloß um recht weit weg
von der bösen Frau zu kommen. [bookmark: page18] Ich fürchtete mich zu sehr vor ihr. Die Nacht habe
ich unter einem Holzhaufen auf einem Lagerplatze kampiert.
Gehungert hats mich schrecklich, ich habe Holzrinde dagegen gekaut,
und bin endlich darüber eingeschlafen. Als es Tag wurde und Leute
kamen, bin ich tiefer hinein in den Holzstoß gekrochen, wo es ganz
hübsch warm war, fast wie in einem Keller. Am andern Tage – ich
wagte mich nicht hervor – habe ich wieder Birkenrinde gekaut und
wollte wieder einschlafen, als ich Hundegebell vernahm. Ich wurde
munter und lauschte. Das Gebell kam immer näher. Dann hörte ich
eine Männerstimme. »Es muß doch jemand sich auf dem Hofe versteckt
haben. Sonst würde doch mein Hund nicht bellen.« – »Sicher doch
Diebe! Wer sonst?« sagte eine andere Stimme. Dann riefen beide
Stimmen: »Such, such!« und da ich fürchtete, von dem Hunde gebissen
zu werden, fing ich laut zu schreien an. »Höre doch,« sagte die
eine Stimme wieder, »das klingt doch ganz, als wenn ein Kind
schriee!«

		Und nun hörte ich, wie der Hund zurückgerufen wurde. Dann sah
ich Laternenschein. Ich kroch aus dem Holzstoße heraus. Ein dicker
Mann mit einem Jungen stand vor mir. »Was willst du auf meinem
Hofe, Spitzbübin?« fragte er mich. – Ich erzählte ihm, wie schlecht
es mir gegangen; er aber rief: »Papperlapap! Ich lasse mir nichts
weismachen. Du willst mich bemausen!« Dann befahl er dem Jungen,
auf die Polizei zu gehen, besann sich aber und sagte, er wolle mich
gleich lieber selbst hinschaffen. Dort sagte ich, daß ich weder
Heimat noch Eltern hätte. Ich wurde in ein Besserungshaus gebracht,
wegen Vagabondierens, und war den Richtern aus tiefstem Herzen
dafür dankbar, denn im Gefängnisse bekam ich zu essen und keine
Prügel, lernte auch nähen, war aber faul und sang lieber, statt zu
arbeiten.«

		»Weil du eben eine geborene Nachtigall bist,« erwiderte Rudolf
lächelnd. – »O, Sie sind recht artig gegen mich, Herr Rudolf,«
sagte das Mädchen, »und seitdem heiße ich nun die Schalldirne,
statt Balg, wie mich die alte Hexe immer nannte. Mit meinem
sechzehnten Jahre wurde ich aus der [bookmark: page19] Besserungsanstalt entlassen. An der Tür traf
ich die Wirtin mit ein paar andern alten Frauen, die früher schon
in der Besserungsanstalt gewesen waren und mit den Mädchen, die mit
mir dort waren, auf recht gutem Fuße standen. Sie sagte mir, sie
hätte gute Arbeit für mich, wenn ich zu ihr ziehen wollte. Ich
dachte aber, du kannst ja nähen, bist jung und willst auch das
Leben ein bißchen genießen. In der Besserungsanstalt hatte ich doch
soviel gearbeitet, daß ich beim Austritt bare 300 Francs
ausgezahlt bekam, und das kam mir vor wie ein Vermögen. Aber das
Geld war bald zu Ende. Ich hatte mir ein Stübchen gemietet. Ich bin
eine große Blumenfreundin und hatte mir mehrere Stöckchen gekauft,
brauchte auch ein besseres Kleid und einen Schal und bin ein
paarmal ins Boulogner Wäldchen hinaus auf einem Esel geritten. Als
ich noch etwa fünfzig Francs übrig hatte, versuchte ich es mit
Näharbeit; aber überall wies man mir die Tür. Drei Tage darauf
begegnete ich zufällig wieder der Wirtin und einer alten Frau. Sie
hatten mich wohl, seit ich aus der Besserungsanstalt gegangen war,
nicht aus den Augen gelassen, ich hatte es wahrscheinlich nur nicht
bemerkt. Jetzt wußte ich nicht, wovon ich mein Leben fristen
sollte, und so ging ich mit den Weibern mit. Ich bekam nun Schnaps
von ihnen zu trinken, und bin so geworden, was ich jetzt bin.«

		»Ich verstehe,« sagte der Bandit, »und kenne dich nun.« – »Dir
scheint es gar nicht recht zu sein, daß du uns deinen Lebenslauf
erzählt hast?« fragte Rudolf. – »Ich habs zum ersten Male in meinem
Leben getan,« sagte die Sängerin, »und ein Rückblick in meine
Vergangenheit muß mich ja trüb stimmen. Ach, wie schön mag es sein,
als ehrlicher Mensch dazustehen.« – »Ehrlich? ehrlich?« rief
Schuri, »dann spiele die Posse, versuchs, und du wirst sehen, wie
weit du damit kommst.« – »Ehrlich?« sagte das Mädchen, »aber wie
soll ich es sein können? Was ich auf dem Leibe trage, gehört meiner
Wirtin. Wohnung und Essen bin ich ihr schuldig. Weg von hier kann
ich nicht, sie ließe mich auf der Stelle als Diebin festnehmen. So
lange ich mich nicht auslösen kann, [bookmark: page20] gehöre ich ihr mit Leib und Seele.« – Ein
Schauder überrieselte sie, als sie diese Worte sprach. Dann wandte
sie sich zum Schuri und bat um einen Schluck zu trinken
. . . »Nein, keinen Wein,« sagte sie, als er ihr das Glas
hinhielt, »Schnaps, Schnaps, den kann ich besser vertragen,
wenigstens betäubt er schnell.«

	
		
		Viertes Kapitel.

		Schuris Geschichte.

		Der vor kurzem eingetretene Gast hielt noch immer die beiden
Männer mit dem polizeiwidrigen Aussehen im Auge, besonders den, der
immer die linke Hand zu verstecken suchte. Beide hatten während der
Erzählung der Sängerin mehrmals leise miteinander gesprochen und
ängstlich nach der Tür geguckt. Der mit der griechischen Mütze
sagte zu seinem Kameraden: »Bakel kommt nicht. Wenn ihn der Kamerad
bloß nicht erschlagen hat!« – »Du meinst, um sich seinen Anteil mit
anzueignen? Das wäre nun freilich sehr dumm für uns, denn wir
hätten die Gelegenheit dann umsonst ausbaldowert.«

		Der Neueingetretene saß zu weit von ihnen, um die Worte
verstanden zu haben; er hatte aber wiederholt in ein Papier
geguckt, das er aus seiner Mütze langte, aber gleich wieder darin
versteckte. Dann stand er vom Tische auf und verschwand, ohne daß
es jemand aufzufallen schien. Gerade als er hinausging, war Rudolfs
Blick nach der Tür hin geglitten. Auf der Straße sah er den
Kohlenträger mit seinem rußgeschwärzten Gesicht stehen und hatte
Zeit genug, ihm durch eine ungeduldige Gebärde zu verstehen zu
geben, daß ihm diese Aufsicht im höchsten Grade zuwider sei. Der
Kohlenträger ließ sich aber hierdurch nicht beirren, sondern
verhielt sich nach wie vor in der Schenke. [bookmark: page21]

		Die Sängerin fand in dem Glase Schnaps, das sie getrunken, ihre
Munterkeit nicht wieder, schien vielmehr in die finstersten
Gedanken zu versinken. Ein paarmal hatte sie, als sie Rudolfs
festem Blicke begegnete, die Augen niedergeschlagen, ohne sich von
dem Eindruck, den der Unbekannte auf sie machte, Rechenschaft geben
zu können. Seine Gegenwart bedrückte sie sehr. Sie warf sich vor,
dem Manne, der sie aus der Gewalt des Banditen befreit hatte,
geringe Dankbarkeit entgegenzubringen. Es tat ihr fast leid, vor
ihm die Beichte ihres Lebens abgelegt zu haben. Schuri dagegen war
in der besten Laune, höchst mitteilsam und gesprächig. Vor Rudolfs
manierlichem Benehmen war sein Groll, in ihm den Meister gefunden
zu haben, schnell gewichen. Sein Glas austrinkend, hub er an:

		»Sängerin, du hast wenigstens noch die alte Eule gehabt, wenn
sie auch wert ist, daß der Teufel sie bei lebendigem Leibe holte.
Bis zu der Zeit, da du als Landstreicherin eingesperrt wurdest,
hast du wenigstens ein Dach überm Haupt gehabt; ich aber kann mich
nicht besinnen, bis zu meinem neunzehnten Jahre, in welchem ich
Soldat wurde, in einem Bette geschlafen zu haben.« – »So? Du hast
gedient. Schuri?« fragte Rudolf. – »Drei Jahre,« versetzte Schuri,
»davon aber später! Die Steine am Louvre, die Gipsöfen in Clichy
und die Steinbrüche in Montrouge waren die Gasthäuser meiner
Jugend. Mir schwebt düster vor, als hätte ich in meiner Kindheit
mit einem alten Lumpensammler das Land durchpilgert und hätte mit
dessen Kratzeisen manchen Hieb über den Buckel bekommen. Dann bin
ich in Montfaucon bei Abdeckern gewesen und habe die Pferde mit
abgestochen. Da mag ich wohl zehn bis zwölf Jahre alt gewesen sein.
Es hat mir manchmal das Herz zerschnitten, wenn ich wieder so ein
armes Tier in den letzten Zuckungen liegen gesehen habe. Nach vier
Wochen hatte ich mich aber daran gewöhnt, und auf der Abdeckerei
hatte keiner so scharfe Messer wie ich. Aber was bekam ich für
meine Mühe? Von einem an irgend einer Krankheit krepierten Tier
einen Fetzen Fleisch, denn die abgestochenen wurden an die Garköche
in der Gegend verkauft, die es ihren Gästen bald als Hirsch, bald
[bookmark: page22] als
Rindfleisch vorsetzten, je nachdem. Aber ich war trotzdem der
glücklichste Mensch, wenn ich mein Stück Pferdefleisch in Händen
hielt, und flink wie ein Fuchs war ich damit bei einem Gipsofen, um
es mir mit Erlaubnis der Brenner auf den Kohlen zu braten.«

		»Aber wie heißt du? Welchen Namen führtest du damals?« fragte
Rudolf. – »Ich war damals fast weißer als jetzt, und die Augen
waren mir mit Blut unterlaufen. Darum wurde ich immer nur Albino
genannt.« – »Aber deine Eltern?« – »Die haben ebenda gewohnt, wo
die Eltern unserer Sängerin. Und wo ich geboren bin? An der
erstbesten Straßenecke, rechts ober links.« – »Und wie lange warst
du in der Abdeckerei?« fragte Rudolf. – »Kanns nicht einmal sagen!
Ich hatte mich zuletzt so in die Wut hineingearbeitet, daß ich,
wenn ich einmal beim Abstechen war, wie toll drauflos stach und
alle Häute verdarb. Das bekam der Meister satt und jagte mich
schließlich weg. Nun suchte ich mir Arbeit bei Metzgern, denn für
dies Gewerbe hatte ich immer eine gewisse Vorliebe. Aber da kam ich
schön an! Diese hochnäsige Sippe verachtete mich ganz ebenso, wie
ein Schuhmacher einen Flickschuster. Da habe ich Arbeit in den
Montrouger Steinbrüchen gesucht, aber ich habe es bloß zwei Jahre
ausgehalten. Dann bin ich zum Militär gegangen und habe einen
prächtigen Grenadier abgegeben. Leider gab es damals keinen Krieg,
sonst wäre ich vielleicht was Besseres geworden. In die
vermaledeite Friedensdisziplin habe ich mich aber nicht finden
können, und als mich eines Tages der Sergeant derb herannahm, kam
es zwischen uns zur Rauferei, und da packte mich die alte Lust am
Messerstechen, die mir noch von der Abdeckerei in den Gliedern
steckte, ich stach den Sergeanten nieder und verwundete zwei
Soldaten auf den Tod.«

		Der Mörder ließ den Kopf sinken und verhielt sich eine Weile
schweigend.

		»Ich wurde überwältigt, eingesteckt und sollte füsiliert werden,
wurde aber zu Zuchthaus begnadigt, weil ich einmal zwei Kameraden
aus der Marne gefischt hatte, wo sie ohne mich elendiglich
ertrunken wären. Als ich von der Begnadigung hörte, war ich so
fuchswild, daß ich meinen Verteidiger [bookmark: page23] fast an der Kehle gepackt hätte. Im
Zuchthause zu vegetieren, war mir schrecklicher als ein schneller
Tod. Drum habe ich es auch zweimal probiert, selbst Hand an mich zu
legen, einmal durch Grünspan, das andere Mal wollte ich mich mit
meiner Kette erdrosseln, aber ich bin nun einmal stark wie ein
Ochse und zäh wie Sohlenleder. Vom Grünspan bekam ich einen
Heidendurst und von der Kette bloß ein blaues Naturhalsband. Dann
schwand der Selbstmordrappel; die Lust am Leben erwachte wieder,
und ich fügte mich ins Bagnoleben wie andere auch. Dort hab ich
unsern Meister Bakel kennen gelernt, der mich einmal ebenso
verprügelt hat, wie Sie vorhin.«

		»So? Er ist also auch Galeerenkandidat?« fragte Rudolf. – »Ja,
war auf Lebenszeit verurteilt, ist aber geflohen.« – »Und nicht
verraten worden?« – »Ich werde mich doch hüten, ihn anzuzeigen,
habe ich doch schon einmal, wie gesagt, seine Fäuste gekostet!« –
»Und auch die Polizei ist seiner nicht habhaft geworden? Besitzt
sie denn sein Signalement nicht?« – »Bakel würde selbst der Teufel
nicht mehr erkennen, wenn er ihm aus der Hölle entwischt wäre! Was
an ihm kenntlich, hat er schon längst von seinem Leibe ausgemerzt.«
– »Was Ihr sagt!« – »Ja, zuerst hat er sich die Nase abgesäbelt,
die fast eine halbe Elle lang war; dann hat er sich das Gesicht mit
Vitriol verbrannt.«

		»Also sich ganz unkenntlich gemacht?« – »Er ist ein halbes Jahr
aus Rochefort weg, und seitdem sind ihm wohl an hundert Gendarmen
und Polizisten in den Weg gelaufen, ohne daß ihn einer
wiedererkannt hätte.« – »Weshalb ist er ins Bagno gesteckt worden?«
– »Weil er gefälscht, gestohlen, gemordet hat. Bakel heißt er
deshalb, weil er wie gestochen schreibt und ein grundgescheiter
Mensch ist.«

		»Ueber kurz oder lang spinnen sie ihn doch wieder ein,« meinte
Rudolf. – »Ihrer zwei gehören aber wenigstens dazu, ihn dingfest zu
machen, denn er trägt unter seiner Bluse immer ein paar
scharfgeladene Pistolen und einen Dolch.« – »Was hast du denn
getrieben, seit du wieder in Freiheit bist?« – »Ich verdiene mir
auf dem Holzhofe am Sankt-Pauls-Kai, was ich zum Lebensunterhalt
brauche.« – [bookmark: page24]
»Warum bist du aber hier im alten Viertel? Ein Dieb bist du doch im
Grunde genommen nicht.« –

		»Und wo sollte ich mich sonst aufhalten? Ich bin hier unter
meinesgleichen und liebe nun mal Gesellschaft. Dabei bin ich
gefürchtet wie das Feuer, und die Polizei kann mir nicht an den
Kragen als höchstens mal wegen einer Rauferei, und darauf steht
keine höhere Strafe als 24 Stunden Arrest.« – »Und bei alledem
fühlst du dich doch nicht glücklich?« – »Nun, manchem gehts
freilich noch schlechter als mir. Mich plagt bloß immer der Teufel,
wenn meine schlimmen Träume von dem Sergeanten und den Soldaten
kommen, die ich habe ins Gras beißen lassen. Wäre das nicht, könnte
ich ruhig sterben wie jeder andere fromme Mensch, sei es im
Krankenhause, sei es an irgend einer Straßenecke. Gern denke ich
freilich nicht an den Tod,« und bei diesen Worten klopfte er an
einer Ecke des Tisches seinen Pfeifenkopf aus.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Eine Verhaftung.

		Der Mann, der einen Augenblick hinausgegangen war, kam jetzt mit
einem andern breitschultrigen Manne wieder, aus dessen Gesicht Mut
und Entschlossenheit leuchteten . . . »Na, Borel,« sagte
er zu ihm, »das nenne ich ein feines Zusammentreffen! Nur immer
herein! Trink ein Glas Wein mit!« – Schuri rückte Rudolf näher,
auch die Schalldirne, dann flüsterte er, auf die beiden
Eingetretenen weisend: »Vorsichtig! Es gibt was . . . es
ist ein Spitzel . . . Augen und Ohren offen
gehalten!«

		Die beiden Banditen – der mit der griechischen Mütze, der schon
einige Male nach Bakel gefragt hatte, und sein Kumpan – standen
zusammen auf und machten ein paar Schritte zur Tür hin. Aber die
beiden Polizisten stießen [bookmark: page25] einen seltsamen Ruf aus und packten sie. Nun begann
ein wildes Ringen. Im nächsten Augenblick drangen andere Polizisten
in die Kaschemme, und vor der Tür blitzten Flintenläufe.

		Der Kohlenträger benützte den Tumult, um auf die Schwelle zu
treten und Rudolf einen Wink zu geben, indem er den rechten
Zeigefinger an die Lippen führte. Rudolf winkte ihm aber ebenso
schnell wie gebieterisch, sich zu entfernen, und verfolgte die
weiteren Vorgänge mit aufmerksamen Blicken.

		Der Mann mit der griechischen Mütze schrie und heulte vor Wut.
Halb auf dem Tische liegend, schlug er so wild um sich, daß ihn
drei Polizisten kaum halten konnten. Sein Genosse war wie zu Boden
geschmettert. Er sah leichenblaß aus, und seine Kinnlade zitterte
krampfhaft, aber er widersetzte sich nicht, sondern hielt ruhig die
Hände hin, um sich die Handschellen anlegen zu lassen. Die Wirtin
war an dergleichen Auftritte gewöhnt und verhielt sich ruhig hinter
dem Schenktische.

		»Was haben die beiden Menschen verbrochen?« fragte sie einen der
Polizisten, mit dem sie bekannt war, und der als Borel angesprochen
worden war. – »Gestern in der Sankt-Christoph-Straße eine alte Dame
ermordet, um sie zu berauben. Die Arme hat kurz vorm Verscheiden
noch ausgesagt, sie habe einen der beiden Räuber in die Hand
gebissen. Wir hatten gleich Witterung, und mein Kamerad war vorhin
ein paar Augenblicke allein hier, sich zu vergewissern, daß wir auf
der rechten Fährte seien. Jetzt haben wir die beiden
Mordgesellen.«

		Den mit der griechischen Mütze mußten die Gendarmen mit Gewalt
in den grünen Polizeiwagen heben, der andere, der wie Espenlaub
zitterte, konnte sich auf den Füßen nicht halten. Auch er wurde von
Polizisten in den Wagen geschoben.

		»Mutter Ponisse,« sagte Polizist Borel, »lassen Sie sich vorm
Rotarm warnen. Es ist ein boshafter Wicht, der Sie leicht
bloßstellen könnte. Vor allem nehmen Sie weder ein Paket noch sonst
etwas von ihm in Verwahrsam. Sie [bookmark: page26] machten sich sonst der Hehlerei schuldig.«
– »Keine Sorge, Herr Borel! Vorm Rotarm fürchte ich mich wie vorm
Teufel. Weiß man doch nie, wohin er will und woher er kommt
. . . Letztmals hieß es, er käme aus Deutschland
herüber.«

		Der Polizist faßte, bevor er die Kaschemme verließ, die anderen
Gäste ins Auge. Als er Schuri sah, redete er ihn in fast
liebevollem Tone an: »Na, auch hier, Tunichgut? Lange nichts von
dir gehört! Wirst wohl, scheints, ein ganz artiges Büble?« –
»Sintemalen der Schuri seinen Meister gefunden hat, lieber Herr
Borel«, versetzte Schuri, Rudolf die Hand auf die Achsel legend. –
»Oho, welch neues Gesicht?« rief der Polizist, »hab ich ja noch nie
gesehen!« Und nun faßte er Rudolf scharf ins Auge, der aber
leichthin erwiderte: »Werden auch wohl kaum Bekanntschaft
miteinander machen, mein Lieber.« – »Nun, das wünsche ich in Ihrem
eigensten Interesse«, versetzte der Polizist und sagte der Wirtin
gute Nacht, worauf er noch scherzend sagte: »Ei, Mutter Ponisse,
Ihre Kaschemme ist doch die richtige Mausefalle. Drei Mörder habe
ich nun schon darin abgefaßt.« – »Hoffentlich sinds nicht die
letzten«, erwiderte die Wirtin schmunzelnd, »jedenfalls bin ich
durchaus zu Ihrem Befehl, Herr Borel!« Als der Polizist
verschwunden war, setzte sie hinzu: »Na, Bakel kann sich
gratulieren, daß er nicht da war. Der mit der griechischen Mütze
hat ein paar mal nach ihm gefragt, es scheint also, daß sie
Geschäfte mitsammen haben. Aber eine Frau wie ich verrät doch ihre
Klienten nicht! Nanu! Wenn man den Wolf nennt, kommt er auch
gerennt! Ein altes Sprichwort . . . Da ist ja der Bakel
mit seiner Gesponsin!« und sie wies auf ein Paar, das eben über die
Schwelle trat.

		Keiner von den Anwesenden konnte sich eines Schauders erwehren;
selbst Rudolf konnte sich bei all seiner Unerschrockenheit eines
heimlichen Bangens nicht erwehren, als er das gräßliche Gesicht
dieses Hünen von Räuber erblickte. Es war von bläulichen Narben der
Kreuz und Quere zersetzt; durch das Vitriol waren die Lippen dick
aufgetrieben, die Nase war quer durchschnitten so daß an ihrer
[bookmark: page27] Stelle bloß
zwei häßliche Löcher sichtbar waren. Ueber ihnen funkelten zwei
hellgraue, kleine, runde Augen wie ein Paar Luchsaugen. Eine
flache, tigerartige Stirn war über die Hälfte verdeckt von einer
fuchsroten, langhaarigen Pelzmütze.

		Bakel war nur weniges über fünf Fuß hoch. Sein übermäßig dicker
Kopf steckte zwischen breiten, mächtigen Schultern. Lange,
muskulöse Arme, kurze, bis an die Fingerspitzen behaarte Hände und
auswärts gebogene Beine vollendeten die Häßlichkeit dieses
Menschen. – Das Weib, das an seiner Seite die Kaschemme betrat, war
schon alt, ziemlich reinlich gekleidet, hatte ein grünes, rundes
Auge, eine Hakennase, schmale Lippen, vorspringendes Kinn und ein
Gesicht von maßloser Bosheit und Pfiffigkeit. Es weckte
unwillkürlich die Erinnerung an das einer Eule. Rudolf sah sie
scharf von der Seite an. Mit stummem Entsetzen hatte die
Schalldirne dies Weib gesehen. Zitternd vor Angst rückte sie zu
Rudolf und flüsterte: »Die Eule! – Mein Jesus! die Eule! Die
Einäugige!«

		Bakel trat an den Tisch, an dem Rudolf mit der Schalldirne und
Schüri im Gespräch saßen, und mit rauher, hohler Stimme, die wie
ein Tigergeheul sich anhörte, sagte er zu dem Mädchen: »Heda,
Blondchen, laß die beiden allein mit sich fertig werden und rück zu
mir heran!« –

		Das Mädchen gab keine Antwort, sondern rückte noch näher an
Rudolf heran. Die Zähne schlugen ihr vor Angst aufeinander
. . . »Ich – ich werde nicht eifersüchtig werden«, sagte
die Eule, indem sie das Gesicht zu einer schrecklichen Fratze
verzog. Noch hatte sie ihr einstiges Opfer, »den Balg«, nicht
wiedererkannt. – »Na, Dirndl«, rief der schreckliche Mensch, »hast
keine Ohren? He?« Und er trat ihr um einen Schritt näher
. . . »Kommst Du nicht gutwillig, so schlag ich dir ein
Auge aus dem Kopfe, daß du aussehen sollst wie meine Eule hier. Und
du, Schlankerl mit dem schneidigen Schnauzer, langst du mir die
Dirne nicht auf der Stelle über den Tisch herüber, so kriegst du es
mit mir zu tun!« [bookmark: page28]

		Die Hände vor das Gesicht schlagend, rief das Mädchen: »Ach
Gott, Herr Rudolf, schützen Sie mich! Schützen Sie mich!« – »Nur
ruhig, Kind, nur ruhig!« versetzte Rudolf, dem häßlichen Kerl
unerschrocken in die Augen starrend; »wenn dir der Mensch da so
zuwider ist, werde ich ihn zum Tempel hinausschmeißen.«

		Bakel maß Rudolf mit einem Blicke maßloser Verachtung
. . . »Du?« fragte er, den Ton langziehend. – »Ja, ich«,
versetzte Rudolf und stand, der Bemühungen des Mädchens, ihn
zurückzuhalten, nicht achtend, vom Tische auf.

		Bei dem schrecklichen Ausdruck, den Rudolfs Gesicht annahm, wich
Bakel unwillkürlich einen Schritt zurück; auch dem Mädchen und dem
Schuri fiel der maßlose Ausdruck von Wut und Bosheit auf der Stelle
auf, der die edeln Züge ihres jungen Gefährten plötzlich
entstellte, und ihn ganz unkenntlich machte. Beim Kampfe mit Schuri
hatte er nur Spott und Hohn gezeigt; Bakel gegenüber schien ihn
jedoch ein so wilder Haß zu packen, daß ihm die Pupillen schier aus
den Höhlen traten. Rudolf besaß jenen magnetischen, durchdringenden
Blick, der Entsetzen erregt und jeden, auf den er sich richtet,
fasziniert, so daß er den Blick nicht abwenden kann. Bakel
zitterte, wich einen weiteren Schritt zurück und fuhr mit der Hand
unter die Bluse. Er hatte das Vertrauen zu seiner Stärke verloren
und suchte Hilfe bei seinem Dolche . . . Wahrscheinlich
hätte ein Mord die Kaschemme mit Blut getränkt, wäre die Eule nicht
Bakel in den Arm gefallen . . .

		»Eine Sekunde, Mörderchen! Eine Sekunde! Die bei ihm sitzt, ist,
weiß der Teufel! mein Balg, meine Jöhre, die mir Gerstenzucker
mauste, statt ihn zu verkaufen! . . . Luderchen! Wo hast
du denn gesteckt die lange Zeit über? Na, siehst, du kommst mir
doch immer unter die Finger, Kröte! Aber ängstige dich weiter
nicht. Einen Zahn werde ich dir ja nicht wieder ausreißen, aber
Tränen will ich dir aus deinen schönen Augen locken, daß sie grün
und blau werden sollen. Und schwarz ärgern sollst du dich über
mich! Denk dir, Jöhre, jetzt weiß ich, wer dich in die Welt gesetzt
hat. Im Bagno hat Bakel den Kerl getroffen, der dich zu [bookmark: page29] mir brachte, als du
noch ein ganz klein Püppchen warst. Denk dir nur, Jöhre, Vater und
Mutter von Dir sind reiche Leute.« – »Was? Ihr kennt meine Eltern?«
rief das Mädchen. – »Ja, mein Mann weiß, wer deine Mutter ist. Aber
ehe ich leide, daß ers dir sagt, reiß ich ihm die Zunge aus. Er ist
erst gestern noch mit dem zusammen gewesen, der dich zu mir
brachte. Erst warst du bei seiner Frau, aber sie bekam kein Geld
mehr für dich. Deine Mama hat sich nämlich nicht viel aus dir
gemacht. Die hätts am liebsten gesehen, du wärest schnell
gestorben. Aber der Mann, der dich zu mir gebracht hat, hat alle
Ausweise über dich, sogar Briefe von deiner Mutter, und wenn er
davon keinen Gebrauch macht, na, so hat er seine guten Gründe dazu.
Aber flenne, soviel du willst, wer deine Mutter ist, erfährst du
ganz sicher nicht.«

		»Besser auch«, sagte das Mädchen, eine Träne aus den Augen
wischend, »meine Mutter hält mich für tot.«

		Rudolf hatte Bakel ganz vergessen über den Reden der Frau, und
Bakel, als er sich nicht mehr unter der faszinierenden Gewalt von
Rudolfs Blicken befand, war der Schwäche, die ihn befallen hatte,
wieder Herr geworden. Daß der schmächtige Mensch daran denken
könnte, sich mit ihm im Kampfe zu messen, wollte ihm nicht in den
Sinn kommen, und im Vertrauen auf seine Riesenkraft trat er wieder
zu dem Mädchen und rief der Eule grob zu: »Genug nun mit den Reden!
Wenn du nicht herkommst, Mädel, dann zerfetze ich deinem jungen
Laffen seine Fratze, damit ich dir noch schöner vorkomme, als
er.«

		Mit einem einzigen Satze war Rudolf über den Tisch hinüber.
Bakel stellte sich in Fechtpositur, den Oberkörper zurückgeneigt
und die beiden Arme vor sich hinstreckend, während er sich auf das
eine seiner wuchtigen Beine wie auf einen Pfeiler stützte. Eben als
Rudolf sich über ihn herstürzen wollte, ging die Tür der Kaschemme
auf, und der Kohlenträger, ein Mann von fast sechs Fuß Höhe, trat
rasch herein, schob den Meister Bakel beiseite, trat zu Rudolf
heran und sagte diesem auf englisch ins Ohr: »Gnädiger Herr! Tom
und Sarah warten am Ende der Straße.« – Rudolf [bookmark: page30] machte, als er die Worte hörte,
eine zornige Bewegung und warf einen Louisdor auf den Tisch. Dann
rannte er zur Tür hin. Bakel wollte sich Rudolf in den Weg stellen.
Rudolf aber versetzte ihm ein paar Faustschläge ins Gesicht, daß
ihm Hören und Sehen verging. Wie betäubt wankte er zurück und
stürzte mit halbem Leibe über den Tisch hin. Minuten vergingen, bis
er sich wieder fassen konnte. Als er aber Rudolf hinter her rannte,
war derselbe mit dem Kohlenträger schon im Straßengewirr
verschwunden. Von der anderen Straßenseite her traten zwei Männer
in die Kaschemme, fast außer Atem, wie von langem und schnellem
Laufe. Als Bakel zurückkehrte, sah er noch, wie sich die beiden
Männer in der Kaschemme verblüfft umsahen. Dann sagte der eine:
»Gräßlich! Gräßlich! Abermals ist er uns entgangen« – »Geduld,
Geduld!« sagte der andere, »jeder Tag ist vierundzwanzig Stunden
lang, und ein Menschenleben währet, wenn auch nicht ewiglich, doch
lange genug, um eine gestellte Aufgabe zu erfüllen.«

		Die beiden Männer redeten in englischer Zunge.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Tom und Sarah

		Der eine der beiden Männer, die einer weit höheren Klasse
angehörten, als die in der Kaschemme verkehrten, war groß und lang,
hatte fast weißes Haar, aber schwarze Brauen und schwarzen
Backenbart, dazu ein knochiges Gesicht und ein strenges, hartes
Aussehen. An dem runden Hute, den er in der Hand hielt, war ein
schwarzer Flor befestigt. Sein langer, schwarzer Rock war bis unter
das [bookmark: page31] Kinn
zugeknöpft. Ueber engen braunen Tuchhosen trug er lange Stiefel. An
Haltung, Wuchs und zartem Körperbau seiner Begleitung erkannte man
leicht eine Dame in Männertracht.

		»Tom,« sagte Sarah auf englisch, »fordern Sie etwas zu trinken
und erkundigen Sie sich bei den Leuten nach ihm!« – »Jawohl,
Sarah«, versetzte der Mann mit dem weißen Haar und den schwarzen
Brauen. In fast reinem Französisch ersuchte er sodann die Wirtin um
einen guten Trunk.

		Der Eintritt der beiden Personen hatte in der Gaststube großes
Aufsehen erregt, ließen doch ihre Kleidung und ihr Auftreten sofort
erkennen, daß sie gemeinhin nicht an solchen Orten verkehrten,
während anderseits ihre unruhigen, besorgten Mienen mutmaßen
ließen, daß sie durch wichtige Gründe hierher geführt worden waren.
Schuri, Bakel und Eule ließen keinen Blick von ihnen. Das unter dem
Namen Schalldirne dem Leser bekannte Mädchen, erschreckt durch die
Begegnung mit der Eule, wie durch die Drohungen Bakels, sie mit
sich zu nehmen, hatte die Zeit wahrgenommen, um unbemerkt durch die
halboffene Tür zu verschwinden. – Die Wirtin stellte eine Flasche
auf den Tisch. Tom warf ein Hundertsousstück auf den Tisch,
weigerte sich, das Geld zu nehmen, das ihm die Wirtin darauf
herausgeben wollte und forderte statt dessen Mutter Ponisse auf,
sich zu ihnen zu setzen. – »Sehr freundlich, mein Herr, sehr
freundlich«, antwortete die Wirtin, einen verwunderten Blick auf
Tom heftend. – »Geben Sie mir, bitte, Bescheid, liebe Frau«,
erwiderte Tom, »auf eine Frage: wir wollten hier einen Bekannten
treffen, einen großen, schmächtigen Herrn, der einen Schnurrbart
trägt wie ich.« – »Ach, das ist doch der Herr, der eben noch hier
gesessen hat«, sagte die Wirtin; »ein Kohlenträger rief ihn eben
heraus, und mit ihm ist er fortgegangen.« – »Gewiß, die beiden sind
es«, sagte Tom. – »Waren sie allein hier?« fragte Sarah. – »Der
Kohlenträger war nicht mit in der Stube. Der Mann, den Sie mir
beschrieben haben, saß hier mit einem Mann und einem Mädel, die bei
uns die Namen Schalldirne und Schurimann führen.« Dabei zeigte die
Wirtin auf den letzteren, während sie sich nach dem Mädchen [bookmark: page32] vergeblich umsah. Tom
und Sarah sahen sich nach Schuri um.

		»Kennen Sie den Mann?« fragte Sarah ihren Begleiter, als sie ihn
ein paar Minuten lang aufmerksam gemustert hatten. – »Nein. Karl
hatte Rudolfs Spur am Eingange zu diesem Gassenlabyrinth verloren;
als er aber Murph um diese Spelunke in seiner Kohlenträger-Maske
schleichen und in einemfort durch die Fenster lugen sah, merkte er,
daß wir wieder die Fährte gefunden hätten, und stattete sofort
Bericht ab.«

		Während zwischen diesen beiden Personen in dieser Weise leise
gesprochen wurde, gab es zwischen Bakel und der Eule eine andere
Zwiesprach. »Der große, magere Musje hat der Wirtin hundert Sous
hingeworfen. Es ist bald Mitternacht. Draußen regnets und stürmts.
Wenn sie weggehen, schleichen wir ihnen nach. Ich packe den Wicht
von hinten und nehm ihm sein Geld ab. Er hat ein Weibsbild bei
sich. Da wird er keinen Lärm schlagen.« – »Und sollte sie welchen
schlagen wollen«, fügte die Einäugige bei, »dann zieh ich mein
Vitriolfläschchen aus der Tasche und zerschlags ihr auf ihrer
Fratze.« Dann verzog sie ihr Gesicht in schreckliche Falten. »Du,
Mörderchen«, fuhr sie fort, »das aber versprichst du mir, hörst du?
Wenn uns der Balg noch einmal vor die Augen kommt, dann packen wir
sie und schleifen sie mit. Auch ihre Fratze will ich ölen, damit
sie sich nichts mehr drauf einbilden kann.« – »Du, Eule«, erwiderte
Bakel, »soviel sage ich dir, du wirst noch meine Kalle vor Gott und
dem Pfaffen, denn deine Ideen und deine Courage suchen
ihresgleichen. Du arbeitest geschickter als alle Männer, die ich
kenne.«

		Da wandte Tom sich an Schuri. »Sagt mal, Freund, wir wollten uns
hier mit einem guten Bekannten treffen. Mit Euch hat er hier zu
Nacht gegessen. Ihr müßt ihn doch also kennen. Sagt uns doch, wohin
er sich von hier begeben hat.« – »Ich kenne den, nach dem Ihr
fragt, bloß von den Prügeln her, die er mir vor etwa zwei Stunden
verabfolgt hat, als ich einem Mädel ein paar verabfolgen wollte.« –
»Und vorher hattet Ihr ihn nicht gesehen?« – [bookmark: page33] »Mit keinem Blicke. Wir trafen uns in
dem Hausflur von Rotarms Bude.« – »Frau Wirtin«, rief Tom, »noch
eine Flasche von Ihrem Besten!« Dann stand er auf und setzte sich
mit Sarah neben Schuri, dem solche Aufmerksamkeit ebenso sehr
schmeichelte wie verwunderte. »Ihr habt den Mann, sagt Ihr, vor
Rotarms Hause getroffen?« fragte Tom den Schurimann weiter. – »Ja,
doch«, versetzte dieser, sein Glas austrinkend. – »Rotarm? Rotarm?«
sagte Tom, »ein wunderlicher Name!« – »Auch ein sonderbarer Kerl in
unserer Gesellschaft. Einer, der Meiches bekaspert.« – »Das
verstehe ich nicht«, sagte Tom ärgerlich; »was meint Ihr mit dem
Kauderwelsch?« – »Wie es scheint, sind Sie des Jenischen nicht
mächtig?« erwiderte Schuri, »er schmuggelt, heißts, hintergeht Zoll
und Steuer. Aber Ihr Freund versteht Jenisch wie ein Alter,
trotzdem er sagt, daß er Fächermaler sei, also ein anständiges
Gewerbe treibt. Der Rotarm, wie gesagt, ist ein Schmuggler. Ich
verrate ihn nicht, man brauchts auch nicht, macht er doch selbst
gar kein Hehl daraus. Und kriegen kann ihn doch kein Polizist und
Gendarm.« – »Was mag Rudolf bei solchem Menschen zu suchen haben?«
fragte Sarah. – »Ja, danach hab ich das Mädel fragen wollen,«
erwiderte Schuri, »das bei uns die Schalldirne heißt, weil sie sehr
gut singt. Sie hatte sich in Rotarms Bude geflüchtet, und ich hatte
sie verfolgt. Statt nun sie zu fassen, bin ich an den Herrn Rudolf
geraten, der mir sakrisch mitspielte. Mohrenelement! Kann der Kerl
zuhauen! Er hat mir übrigens versprochen, mich in dieser Fertigkeit
zu unterrichten.« – »Aber Rotarm«, fragte Tom wieder, »was ist das
für ein Mensch?« – »Rotarm? Hm, einer, der alles verkauft, was
nicht verkauft werden soll, und alles macht, was nicht gemacht
werden soll. Ich meine, was die Polizei zu verkaufen und zu machen
verbietet. Es ist halt sein Geschäft – nicht wahr, Frau Ponisse?
Wohl an zwei Dutzend Mal hat man bei ihm schon das ganze Haus
durchsucht, aber gefunden noch keine Stecknadel!« – »Ja, der Rotarm
ist ein gar gewiegter Wicht«, meinte die Wirtin; »wie es heißt,
soll unter seinem Hause ein Gang bis zu den Katakomben
hinausführen.« [bookmark: page34] – »Welche Nummer hat Rotarms Haus?« – »Es
liegt in der Rue des Poix und hat die Nummer 13. Bekannt ists doch
in der ganzen Pariser Altstadt.« – »Danke schön! Werde mir die
Adresse aufschreiben. Finden wir Herrn Rudolf nicht, dann will ich
mich bei Rotarm nach ihm erkundigen,« erwiderte Tom; und während er
das sagte, schlug es drüben auf dem Rathause zwölf.

		Bakel und Eule verließen die Kaschemme.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Das Geld oder das Leben!

		Kaum waren Bakel und Eule in einem Hauseingange neben der
Kaschemme verschwunden, als der Schurimann sich nach der
Straßenseite hin begab, wo ein Haus im Abbruch war. Bald verlor
sich der Schall seiner infolge des vielen Schnaps- und Weingenusses
recht schweren Tritte im Geheul des Sturmes und in dem klatschenden
Regen. Tom und Sarah kehrten sich nicht an das grause Unwetter,
sondern verließen die Kaschemme, um in einer dem Wege, den Schuri
eingeschlagen, entgegengesetzten Richtung sich zu
entfernen . . .

		»Die beiden sind verloren«, flüsterte Bakel seiner Gefährtin zu,
»halte dein Vitriol bereit. Achtung!« – »Laß uns die Schuhe von den
Füßen ziehen!« riet die Eule. – »Hast recht, Weib, wie immer. Da
hören sie uns erst im letzten Moment oder überhaupt
nicht.« –

		Zufolge dieser List wurde das Geräusch ihrer Schritte so matt,
daß sie dicht hinter Tom und Sarah einhergehen konnten, ohne gehört
zu werden.

		Mit einem Male blieb Tom stehen . . . »Ich habe mich in der
Straße geirrt«, sagte er, »wir hätten links vom Gasthause gehen
müssen, an einem im Abbruch befindlichen Hause vorbei. Dort hält
unsere Droschke. Jetzt bleibt uns weiter nichts übrig, als
umzukehren.« [bookmark: page35]

		Bakel und Eule schlüpften, um nicht gesehen zu werden, hinter
eine Hausecke.

		Tom und Sarah gingen bis zur Kaschemme zurück und auf der
entgegengesetzten Seite weiter, bis sie vor das im Abbruch
befindliche Haus gelangten, dessen Keller eine Art Abgrund
bildeten, an welchem sich der Weg entlangzog.

		Mit der Schnelligkeit und Gewandtheit eines Tigers sprang nun
Bakel auf Tom zu, packte ihn an der Gurgel und rief ihm zu: »Dein
Geld her, oder ich schmeiße dich ins Kellerloch hinunter!« Ehe Tom
eine Hand rühren konnte, plünderte die Eule mit der größten
Fingerfertigkeit Sarahs Taschen aus. Sarah schrie nicht, wehrte
sich nicht, sondern sagte mit aller Ruhe: »Geben Sie ihm die Börse,
Tom!« Und zu dem Räuber gewandt, sagte sie: »Wir machen keinen
Lärm. Tut uns also nichts zu leide!« Toms Kaltblütigkeit
verleugnete sich keinen Augenblick während dieses unvermuteten
Ereignisses . . . »Ich will einen Handel mit Euch
schließen,« sagte er zu Bakel, »die Papiere in meinem Taschenbuche
können Euch nichts nützen; bringt sie mir morgen wieder, und Ihr
sollt 25 Louisdor bar bekommen.« »Nicht wahr? So dumm! Damit
du uns den Spitzeln überantwortest!« Da mischte sich die Eule ein
. . . »Halt, einen Augenblick. Wir können dem Manne die
Tasche vielleicht zurückgeben . . . Wißt Ihr,« wendete
sie sich an Tom, »wo Saint-Denis liegt?« »Ja.« »Nun, gegenüber von
Saint-Ouen, da wo der chemin de la révolte aufhört, wird die Ebene
ganz flach, daß man weithin über die Felder sehen kann. Kommen Sie
morgen früh allein dort hin mit dem Gelde. Ich werde mit der
Brieftasche da sein. Wir tauschen beides gegeneinander aus.«

		»Nichts da, Eule. Der Mann läßt dich abfassen.« »Aber sei doch
nicht dumm, Bakel; man kann dort doch weithin über alle Felder
sehen. Wenn ich auch bloß ein Auge noch habe, so macht das nichts
. . . Ich sehe noch immer für zwei. Kommt der Mann nicht
allein, dann kriegt er mich eben nicht zu sehen.« [bookmark: page36]

		Sarah schien auf einen Gedanken zu kommen. »Habt Ihr«, wandte
sie sich an Bakel, »den Mann in dem Gasthause gesehen, der vom
Kohlenträger herausgerufen wurde?« »Ein schlanker Mensch mit
Schnurrbart? O ja, wollt' ihn doch gerade bläuen, bekam aber
von ihm ein paar Fausthiebe, daß ich hintenüber kippte. So etwas
ist mir im ganzen Leben noch nicht passiert! Aber heimzahlen werd
ichs ihm. Wer mir tausend Franks gibt, dem versprech ich, ihn um
die Ecke zu bringen.«

		»Sarah!« rief Tom, außer sich vor Entsetzen. »Mensch,« sagte
Sarah zu Bakel, »davon ist ja gar keine Rede.« »Und wovon denn?«
fragte Bakel. »Sei morgen auf der Ebene von Saint-Denis, dort, wo
deine Gefährtin sein will. Dort wirst du meinen Begleiter treffen.
Er wird allein dasein und wird dir sagen, was du tun sollst, um
tausend Franks zu verdienen. Nein,« setzte sie hinzu, »nicht
tausend, sondern zweitausend, sobald es dir gelingt, die Aufgabe,
die mein Begleiter dir stellen wird, zur Zufriedenheit zu
lösen.«

		»Mörderchen«, sagte die Eule leise zu Bakel, »hier ist Geld zu
verdienen. Es sind Leute, die Moos haben, aber gegen einen Feind
einen Streich ausüben wollen. Der junge Fant ist ihr Feind, und
gegen den sollst du was unternehmen. Zweitausend Franks, Bakel, das
lohnt doch einiger Mühe.« »Meine Frau wird kommen«, sagte Bakel,
»ihr können Sie sagen, was gemacht werden soll. Ich wills mir
überlegen.« »Einverstanden. Also morgen früh Punkt sechs.« »Sie
sollen das Geld für die Brieftasche haben, und eine Anzahlung auf
das, was wir weiter von Euch wollen.« »Gut! Nun aber gehen Sie
rechts, wir gehen links, und – lassen Sie uns ungeschoren,
verstanden? Sonst . . .«

		Bakel und Eule entfernten sich geschwind. Aber ungesehen von
irgend einem der an diesem Auftritt beteiligten Personen war ein
Mann Zeuge desselben gewesen, und zwar kein anderer als der Schuri,
der hinter einem Schutthaufen Schutz vor dem prasselnden Regen
gesucht hatte. Was Sarah Bakeln über Rudolf gesagt hatte, fesselte
seine [bookmark: page37]
Aufmerksamkeit im höchsten Maße, denn die Gefahren, die jetzt
seinem neuen Freunde drohten, beängstigten ihn, und er beklagte
lebhaft, nichts zu seinem Schutze tun zu können, denn wie und wo
sollte er Rudolf finden? Die Wohnung, die ihm der Fächermaler
genannt, hatte er ja im Weinrausche schon längst vergessen. Nun, es
blieb ihm weiter nichts übrig, als abzuwarten, ob Rudolf den Weg
zur Kaschemme wiederfinden werde.

		Unwillkürlich war er, von seinen Gedanken beherrscht, hinter Tom
und Sarah hergegangen und sah sie jetzt in einen Fiaker steigen.
Flugs sprang er hintenauf. Bis um ein Uhr dauerte die Fahrt, dann
hielt der Fiaker auf dem Boulevard de l'Observatoire. Dort stiegen
Tom und Sarah aus, um in einem der Gäßchen zu verschwinden, die auf
diese breite Straße ausmünden. Es war eine rabenfinstere Nacht. Es
war dem Schurimann nicht möglich, sich irgend ein Zeichen zu
suchen, an welchem sich die Stelle hätte wiedererkennen lassen, wo
das Paar verschwunden war. Mit dem Scharfsinn eines Indianers zog
er sein Messer aus der Tasche und schnitt in einen der Bäume, neben
denen der Fiaker gehalten, eine tiefe Kerbe. Dann machte er kehrt
und suchte seine urwüchsige Schlafstelle auf, von der er sich eine
gar tüchtige Strecke entfernt hatte.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Eine Spazierfahrt.

		Am andern Tage strahlte die hellste Herbstsonne an dem reinen
blauen Himmel. Der Sturm hatte sich gelegt. Gegen elf Uhr
vormittags trat Rudolf, der entweder ein neues Zusammentreffen mit
dem Paare, das ihn gesucht hatte, nicht mehr scheute oder gar nicht
mehr erwartete, an die Rue des Poix und schritt auf die Kaschemme
zu. Er [bookmark: page38] war noch
immer in seiner Arbeitertracht, aber eine gewisse Eleganz in seinem
Wesen, wie allem was er auf dem Leibe trug, ließ sich nicht
verkennen. Unter einer neuen, vorn offnen Bluse trug er ein rotes
Wollhemd mit blanken Knöpfen. Ueber dem schwarzseidnen Tuche, das
er um den Hals geschlungen hatte, guckte ein weißer Hemdkragen
freundlich hervor.

		Auf der Schwelle saß die Wirtin. Im Nu war sie auf den Beinen
. . . »Ah, junger Herr, gehorsamste Dienerin! Sie wollen
doch gewiß das Geld haben, was Ihnen von den zwanzig Franks gehört,
die Sie gestern mir auf den Tisch warfen? Es sind 17 Livres
10 Sous, die Sie herausbekommen. Aber ich kann vom Preise
nichts herunterlassen, denn Sie haben ja vom Besten verlangt, und
ich habe wirklich nichts Besseres in meinem Keller, als was ich
Ihnen aufgetischt. Und nun noch eins! Es ist gestern stark nach
Ihnen gefragt worden, gerade als Sie weg waren, von einem langen
Herrn in sehr vornehmer Tracht und einer kleinen Dame, die aber in
Männertracht ging.« »So? Die beiden Leutchen haben sich wohl zum
Schuri gesetzt und sich mit ihm unterhalten?« »Jawohl, über dies
und das mögen sie gesprochen haben, ich hörte den Rotarm nennen.«
»Einerlei. Deswegen komme ich nicht wieder.« »Sondern wegen Ihres
Geldes – nicht wahr?« »Ja, und mit dem Mädel, das hier die
Schalldirne heißt, möchte ich einen Gang in die Umgegend machen.«
»Das kann nicht sein, Herr, denn sie möchte vielleicht der Weg
nicht wieder zu mir herführen.« »Und warum nicht?« »Nun, was sie
auf dem Leibe trägt, gehört mir, und für Essen, Trinken und Wohnen
ist sie mir außerdem 220 Franks schuldig.«

		Rudolf zählte 11 Louisdor auf den Schenktisch . . .
»Da haben Sie, was Ihnen das Mädel schuldet . . . Und was
bekommen Sie für die Kleider, die Ihnen gehören?« Die alte
Zuchthäuslerin war so verblüfft, daß sie sich im ersten Augenblick
nicht rühren konnte. »Denkst doch nicht etwa«, sagte Rudolf, als
sie endlich ein Goldstück nach dem andern vom Tische aufnahm und
scharf musterte, »daß ich dir falsches [bookmark: page39] Geld aufhängen will? Sprich, was bekommst
du für die Lumpen, die das Mädel auf dem Leibe trägt?« – Noch immer
außer stande, sich zu fassen angesichts einer solchen Summe Geldes,
die von einem simplen Arbeiter ihr auf den Tisch geworfen wurde,
und zwischen der Bange, übervorteilt zu werden, wie der Sucht,
recht viel Vorteil noch aus der günstigen Gelegenheit für sich
herauszuschlagen, hin- und herschwankend, überlegte sie einen
Augenblick. Dann endlich fand sie Worte und sagte: »Nun, unter
hundert Franks kann ich ihr die Kleider, die sie trägt, nicht
lassen.« – »Frech, Weib, frech«, rief Rudolf, »für solchen Plunder
solche Summe zu begehren! Doch da hast du das Geld. Aber schnell.
Schaff die Dirne zur Stelle!«

		In der Meinung, der Arbeiter müsse eine Erbschaft gemacht oder
einen feinen Fang getan haben, knickste sie höflich und sagte,
während sich ein gemeines Lächeln über ihr Gesicht stahl: »Und
warum will der schöne Herr nicht selbst zum Dirndl gehen? Wird die
eine Freude haben! Hab ich doch gestern gleich gesehen, daß sie
sich einen Narren an ihm gefressen hat!« – »Ich sage Euch, geht und
holt sie!« rief Rudolf barsch; »sagt ihr, ich wolle mit ihr einen
Ausflug aufs Land machen. Kein Wort mehr! Vor allem nichts davon,
daß ich bei Euch ihre Schulden bezahlt habe.« – »Jesus! Schneiden
Sie bloß nicht solches Gesicht!« rief die Frau; »der Gottseibeiuns
sei denen gnädig, die mit Euch anbinden! . . . Jesus! Ich
gehe ja schon! Ich gehe ja schon!«

		Nach Verlauf weniger Minuten kehrte sie mit dem Mädchen zurück,
das tief errötete, als sie Rudolfs ansichtig wurde, und verlegen
die Augen niederschlug. – »Wollen Sie einen Tag mit mir aufs Land
hinausfahren?« fragte Rudolf. – »Gern, Herr«, antwortete das
Mädchen, »sofern es meine Herrin erlaubt.« – »Hab nichts dawider«,
erwiderte diese, worauf Rudolf, ohne weitere Worte zu machen, des
Mädchens Arm nahm und mit ihm über die Schwelle schritt. Am
Blumenkai wartete ein Fiaker. Rudolf forderte das Mädchen auf,
einzusteigen, und rief dem [bookmark: page40] Kutscher zu: »Nach Saint-Denis. Wohin du dort
fahren sollst, werde ich dir später sagen.«

		Der Wagen fuhr weg. An dem wolkenlosen Himmel stand die helle
Herbstsonne. Durch die Wagenfenster strich die frische Luft
. . . Da erst sah die Sängerin, daß sie auf einem
Kleidungsstücke saß . . . »Was? Ein Mantelett?« rief sie.
»Ja, für Sie!« erwiderte Rudolf, »damit Sie nicht frieren. Nehmen
Sie es um!«

		Marienblume, an derartige Zuvorkommenheit nicht gewöhnt, sah
Rudolf mit Verwunderung an. Es war ihr eigentümlich zumute. Rudolf
flößte ihr einerseits Furcht ein, anderseits fühlte sie sich von
gewisser Traurigkeit beschlichen, ohne daß sie imstande war, sich
über beide Empfindungen Rechenschaft zu geben . . .
»Aber, Herr Rudolf,« sagte sie, »Sie sind so lieb und nett gegen
mich. Ich muß mich ja schämen.« »Schämen? Weil ich manierlich gegen
Sie bin?« »O, mir kommt es so vor, als wenn Ihre Art, mit mir zu
sprechen, heut eine ganz andere wäre als gestern?« »Na, welcher
Rudolf hat Ihnen denn besser gefallen, der von heute oder der von
gestern?« »So sehe ich Sie schon lieber, wie Sie heute sind«, sagte
das Mädchen, »und doch war es mir gestern, als ständen wir einander
näher«; aber von Bange erfüllt, daß sie Rudolf durch diese Worte
gekränkt haben könne, lenkte sie gleich wieder ein und sagte: »Wenn
ich sage, Herr Rudolf, es sei mir gewesen, als hätten wir einander
näher gestanden, so weiß ich doch recht gut, daß so etwas nicht
sein kann . . .« »Aber, Mädchen, Sie scheinen völlig
zu vergessen, was Ihnen die alte Hexe gestern sagte, die Sie Eule
nannten!« »Daß Sie meine Mutter kennen? O nein, das vergesse
ich nicht, lieber Herr Rudolf, nein, nein! Habe ich doch die ganze
Nacht darüber geweint und sinniert, aber ich glaube bestimmt, daß
an der ganzen Sache kein wahres Wort ist, und daß die Eule das
alles bloß ausgedacht hat, mich recht zu quälen.« »Es kann aber
auch sein, daß die Eule mehr weiß, als Sie denken, Kind! wäre es
Ihnen nicht recht, wenn sich Ihre Mutter wiederfände?« »Ach, Herr
Rudolf, was könnte es nützen, daß ich meine Mutter fände, [bookmark: page41] wenn sie doch nichts
von mir hat wissen mögen? Und wenn sie mich lieb haben sollte,
möchte sie sich wohl um der Schande willen, in der sie mich findet,
zu Tode grämen!« – »Hat Ihre Mutter Sie geliebt, so wird sie Ihnen
auch verzeihen und wird Sie auch lieben. Und wenn sie sieht, in
welches Elend ihre Lieblosigkeit Sie gebracht hat, wird sie sich
selbst schämen müssen, und das wird Rache genug für Sie sein.«

		In diesem Augenblicke fuhr der Wagen an der Stelle vor, wo sich
die Straße von Saint-Denis mit chemin de la révolte
schneidet. Trotzdem die Gegend an landschaftlicher Schönheit kaum
etwas aufzuweisen hatte, war Marienblümchen so außer sich vor
Freude, daß sich ihr allerliebstes Gesicht schier verklärte. In die
Hände klatschend, beugte sie sich zum Wagenschlage hinaus und
sagte: »Herr Rudolf, ach! wie glücklich ich mich fühle! Gras und
Felder! Ach, wenn ich aussteigen dürfte! Wie gern ich auf den
Wiesen herumlaufen möchte!« – »Dann gut, mein Kind! Wir wollen ein
bißchen draußen auf und ab gehen. Kutscher, halten Sie doch!«

		Die Freude des Mädchens und die Weise, wie sie sich zum
Ausdrucke brachte, zu schildern, will ich nicht versuchen. Der
Leser und die Leserin möge sich vorstellen, mit welcher Lust ein
Vögelchen die freie Luft begrüßt, das lange in einem engen Käfige
geschmachtet hat. Bald lief sie, bald sprang sie, bald bückte sie
sich, um einige Blümchen am Wegrande zu pflücken, bald blieb sie
ermattet stehen, um Atem zu schöpfen, oder setzte sich auf einen
Stamm neben einem tiefen Bache, seinem leisen Gemurmel lauschend.
Der durchscheinende weiße Teint bekam eine frischere Farbe. Ihre
großen blauen Augen leuchteten in mildem Glanz; ihr rosiger Mund
zeigte zwei Reihen glitzernder Perlen, ihr Busen wogte unter dem
alten Schaltuche, das sie um hatte, und während sie die eine Hand
aufs Herz legte, es zu beruhigen, reichte sie mit der andern Rudolf
den Feld- und Waldblumenstrauß, den sie gepflückt hatte.

		Ein seltsames Ereignis sollte die Freude des Mädchens jäh
vernichten. [bookmark: page42]

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Aus Leid in Freud'!

		Marienblümchen saß noch auf dem Baumstamm am Bachrande. Mit
einem Male tauchte hinter einem Weidenstrauche eine Mannesgestalt
auf, und ein wildes Lachen erklang. Das Mädchen drehte sich
erschrocken um. Der Schurimann war es, der gelacht hatte. Das
Mädchen flüchtete sich wie ein scheues Reh zu ihrem Beschützer. –
»Aengstige dich nicht, mein Töchterchen«, rief er ihr nach, »es
trifft sich ja schnurrig, daß wir einander auch hier treffen! Aber,
Herr Rudolf – man mag sagen, was man will, über uns liegt doch
etwas, da oben in dem blauen Dunste über uns, was uns lenkt und
leitet – mögen es die Menschen Gott nennen oder Schicksal,
einerlei! Es ist, wie wenn es dem Menschen sagen möchte: Geh, wie
ich dich führe! Und hierher hat es Sie getrieben, als es mich
hertrieb . . . Wunderbar, wunderbar, was man nicht alles
erlebt!«

		»Und was treibst du hier?« fragte Rudolf, aufs höchste
verwundert. »Das sollen Sie gleich erfahren! Aber sagen Sie mir
zuerst, wie spät ists jetzt?« – »Halb eins«, sagte Rudolf, nach
einem Blick auf seine Uhr. »Schön! Dann haben wir noch Zeit. Die
Eule wird in einer halben Stunde da sein.« »Die Eule!« riefen
Rudolf und Marienblümchen wie aus einem Munde. »Jawohl, die Eule!«
sagte Schuri, »und was passiert ist, läßt sich mit zwei Worten
sagen: Gestern, als Sie das Wirtshaus verlassen hatten,
kamen . . .«

		»Ein großer Mann und eine Dame in Männerkleidern?« fiel Rudolf
ihm ins Wort, »nicht wahr? Die haben nach mir gefragt. Ich weiß es
schon. Dann?« »Dann haben sie mich mit Wein traktiert und mich über
Sie ausfragen wollen. Aber wenn ich auch was von Ihnen gewußt hätte
– was ja doch nicht der Fall ist – so hätte ich doch nichts über
Sie gesagt. Meister Rudolf, nachdem [bookmark: page43] Sie mich bezwungen, halten wir zusammen auf
Leben und Tod. Wenn ich weiß, warum ich gegen Sie anhänglich bin,
soll mich der Teufel holen. Aber es ist schnuppe. Ich kann nicht
anders. Ich frage nicht mehr, wie es zugeht. Es ist nun mal so, und
damit basta!«

		»Mir solls recht sein. Aber fahre nun fort!«

		»Der Lange und die Kleine in Männertracht gingen weg, als sie
sahen, daß aus mir nichts herauszuholen sei. Ich ging auch weg, die
beiden in der Richtung nach dem Justizpalaste, ich in der Richtung
nach der Notre-Dame-Kirche. Am Ende der Straße angelangt, kam mir
der Regen zu derb über den Hals, so daß ich es vorzog, in ein im
Abbruch befindliches Haus einzutreten. Dort kletterte ich in eine
Art Keller hinunter, wo ich im Trocknen stand, legte mich platt auf
die Erde und wollte eben einschlafen. Da weckte mich Lärm. Ich
hörte die Stimme vom Schulmeister, der ganz kordial sich mit einem
andern Manne unterhielt. Mohrenelement! denke ich. Was hat der vor?
Und im andern Augenblick erkannte ich die Stimme des langen Kerls
und der kleinen Mamsell. Die drei besprachen sich, am Tage drauf
sich hier zu treffen.« »Das wäre also heute?« fiel ihm Rudolf ins
Wort. »Ja, heut um eins.« »Also jetzt?« »Ja.« »Und wo?« »Dort, wo
der Weg von Saint-Denis sich mit dem chemin de la révolte
schneidet.« »Also hier?«

		»Jesus!« rief das Mädchen, »Bakel will herkommen? Ach, Herr
Rudolf, vor ihm nehmen Sie sich in acht!« »Sei ruhig, mein Kind,
sei ruhig!« sagte Rudolf, sie tröstend; »er soll ja nicht kommen,
sondern bloß die Eule! Aber – wie ist der Mann zu den beiden
Elenden gekommen?« fragte Rudolf. »Ja, das kann ich nicht sagen
Meister. Ich bin vielleicht erst munter geworden, als die
Verabredung schon getroffen war, denn der Lange redete von einem
Taschenbuche, das er wiederhaben wolle, und das die Eule gegen eine
Zahlung von 500 Franks ihm übergeben solle. Ich vermute, Bakel
hatte den Langen zuerst bemaust, und dann haben sie ihn –«
[bookmark: page44]

		»Herr Rudolf, es schreckt mich um Ihretwillen«, sagte das
Mädchen. »Aber, Mädel«, sagte Schuri, »der Herr Rudolf ist doch
kein Kind! Freilich, wie du sagst, im Werke kann ja was gegen ihn
sein, und aus dem Grunde bin ich hier.« »Erzähl weiter!« sagte
Rudolf. »Der Lange und die Kleine haben dem Schulmeister
2000 Franks versprochen, wenn er was vollbringt. Was es aber
ist, das er vollbringen soll, weiß ich nicht. Nur soviel habe ich
gehört, daß die Eule die Brieftasche herbringen soll, und daß ihr
hier gesagt werden soll, um was es sich handelt. Bakel soll dann
alles Weitere verrichten.« »Zweitausend Franks um Ihretwillen, Herr
Rudolf? Für mich gäbe doch kein Mensch hundert Sous . . .
Aber, Herr Rudolf! Was müssen Sie für ein Herr sein!« »Nun, Kind!
Das wirst du bald erfahren«, antwortete Rudolf. »Abgemacht, Herr
Rudolf! Als die beiden Personen sich entfernt hatten, kletterte ich
aus meinem Kellerloch und schlich ihnen nach. An der Notre-Dame
stiegen sie in einen Fiaker, ich sprang hintenauf, und so kamen wir
auf den Boulevard de l'Observatoire. Dort wars finster wie in einem
Backofen. Nicht Handbreit zu sehen. Mir blieb nichts anderes übrig,
als in einen Baum eine Kerbe zu schneiden, damit ich mich am
anderen Tage wieder herfinden könne. Heut morgen bin ich wieder
hingegangen, und habe zehn Schritte von dem Baume ein Gäßchen
gesehen, durch ein Gitter abgesperrt, und da in dem Erdreiche noch
große und kleine Tapsen zu sehen waren, habe ich angenommen, daß
die beiden Personen in dem Hause wohnen.«

		»Vielen Dank, Kamerad«, sagte Rudolf, »du hast mir da einen
recht großen Dienst erwiesen . . .« »Bitte, bitte,
Herr Rudolf, hat gar nichts zu sagen, wenn ichs mir auch gedacht
habe, daß es der Fall sein werde, und wenn ich es auch aus keinem
andern als diesem Grunde getan habe.« »Ich weiß es, mein Lieber,
kann dir aber nicht anders als durch Worte danken. Bin eben auch
bloß ein armer Schlucker von Arbeiter, und wenn nun, wie du sagst,
um meinetwillen 2000 Franks geopfert werden, so weiß ich
nicht, was ich davon halten soll, es müßte sich gerade um [bookmark: page45] eine Erfindung von
mir handeln, das Elfenbein, das wir zu den Fächerstäbchen brauchen,
mit Maschine zu schneiden. Aber die Erfindung ist nicht mein
alleiniges Eigentum. Um das Verfahren im großen auszuüben, bin ich
auf einen Freund angewiesen. Wahrscheinlich will man sich des
Modells von der Maschine zu bemächtigen suchen, das bei mir liegt.
Durch meine Erfindung ist freilich eine Stange Gold zu
verdienen.«

		»Der Lange und der Kleine sind also . . .« – »Fabrikanten
jedenfalls, bei denen ich in Arbeit stehe«, erwiderte Rudolf, »und
die ich über meine Erfindung nicht habe unterrichten wollen.« – Da
dem andern, mit dessen Verstand es nicht weit her war, wenn es sich
um Entwirrung von Komplikationen handelte, diese Erklärung genügte,
fragte ihn Rudolf, was er nun hier vorhabe?

		»Auf die Eule habe ich gewartet, die doch sicher zuerst an Ort
und Stelle ist, und in der Absicht, zu erlauschen, was sie zu dem
Langen sagen wird, weil ich mir nämlich gedacht habe, daß Ihnen das
würde nützen können. Für die Zusammenkunft ist eine Stelle bestimmt
worden, bloß ein paar Schritte von hier entfernt, dort, wo sich die
beiden Wege kreuzen. Von hier aus kann man ja die Ebene weithin
übersehen, so daß es einem nicht entgehen kann, wer alles herkommt.
Falls ich von der Unterredung nichts hören sollte, falle ich über
die Eule her, zahle ihr die Gebühren aus, die ihr das Mädel noch
für den ausgerissenen Zahn schuldig ist, und würge sie so lange,
bis sie mir den Namen der Eltern des armen Kindes nennt
. . . Was meinen Sie zu diesem Plane, Herr Rudolf?« – »O,
er will mir schon gefallen, aber das Mädchen an der alten Hexe zu
rächen, gäbs noch ein besseres Mittel, das ich dir später sagen
will. Vorderhand möchte ich wissen, ob du mir einen wirklichen
Dienst erzeigen willst?« –

		»Nun, heraus mit der Sprache, Herr Rudolf!« – »Kennt dich die
Eule?« – »Nein. Ich hab sie zum ersten Male gestern in der
Kaschemme gesehen.« – »Nun, so meine ich: du versteckst dich,
kommst aber, wenn sie ganz nahe ist, aus deinem Loche heraus und
siehst zu, daß du sie daran [bookmark: page46] verhindern kannst, mit dem Langen zu reden. Wenn
er sieht, daß sie nicht allein ist, wird er sich nicht
herangetrauen, und sollte er dennoch kommen, so weichst du nicht
von ihrer Seite. Auf diese Weise wird er ihr nicht mitteilen
können, was er von ihr will.«

		»Wenn der Mann Späne macht, nun, dann weiß ich, wie ich mich zu
verhalten habe, denn er ist weder ein Bakel, noch ein Herr
Rudolf . . .« »Nun, ich kenne den Mann, mein Lieber,
und kann dir versichern, daß er sich nicht an dir reiben wird.«
»Sollten sie ein anderes Stelldichein verabreden, so wirst du es
doch erfahren, weil du nicht von ihrer Seite weichen sollst. Im
übrigen vermute ich, daß deine Anwesenheit hinreichen wird, ihn in
gemessener Entfernung zu halten. Und wenn der Mann nicht da ist,
dann suchst du die Eule kirre zu machen.« »Ich diese alte Hexe?
Lieber prügle ich mich mit Bakel!« »Still! Die Eule wird natürlich
fuchswild sein, daß ihr ein so fetter Bissen entgeht. Du
versicherst ihr dafür, daß dir ein noch besseres Geschäft für sie
bekannt wäre, bei dem gar viel zu verdienen wäre, wenn Bakel mit
von der Partie sein wollte. Du wartest, sagst du, bloß noch auf
einen guten Freund, mit dem du dich auch hier hättest treffen
wollen. Eine Stunde lang laß sie warten. Dann sagst du ihr, dem
Freund müsse doch wohl etwas dazwischen gekommen sein, und so leid
es dir tue, müßtest du sie bitten, morgen in aller Frühe zusammen
mit Bakel wiederzukommen. Verstehst du?« »Gewiß, Herr Rudolf.« »Um
zehn Uhr abends komm sodann an die Ecke, wo sich die Elysäischen
Felder mit der Allée des Veuves schneiden.«

		»Sollts eine Falle sein, Herr Rudolf, dann nehmen Sie sich ja in
acht. Bakel ist ein hämischer Teufel. Sie haben ihm ein paar böse
Püffe versetzt. Beim geringsten Verdacht können Sie sein Messer
zwischen den Rippen fühlen. Doch jetzt kein Wort weiter! Ich sehe
dort unten einen weißen Punkt aufschimmern. Ich vermute, es ist die
Haube des Satans. Gehen Sie! Gehen Sie! Ich krieche wieder in mein
Kellerloch.« »Und heut abend in der zehnten
Stunde . . .« »An der Stelle, wo sich die Allée des
[bookmark: page47] Veuves mit den
Elysäischen Feldern schneidet . . . Ganz recht!«

		Den letzten Teil der von den beiden Männern geführten
Unterhaltung hatte Marienblümchen nicht mehr gehört, sie saß schon
wieder, ihres ihr nachfolgenden Begleiters harrend, in dem
Fiaker.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Die Meierei.

		Rudolf verharrte nach dieser Unterhaltung eine Weile im ernsten
Nachdenken. Das Mädchen getraute sich nicht, ihn zu stören, sondern
blickte tieftraurig vor sich hin. Endlich blickte Rudolf auf und
sagte, freundlich lächelnd: »Wo sind Sie mit Ihren Gedanken? Es ist
Ihnen gewiß nicht recht gewesen, daß Sie den Schuri hier trafen?
Nicht wahr? Wir waren doch so lustig!« – »Im Gegenteil, Herr
Rudolf, es ist mir recht lieb, daß wir ihn getroffen haben, kann er
Ihnen doch von Nutzen sein!« – »Nun, befassen wir uns nicht weiter
mit der Sache, meine Liebe! Mir sollte es schmerzlich sein, wenn
ich Sie betrübt hätte, bin ich doch nur in der Absicht hierher
gefahren, um Ihnen einmal einen fröhlichen Tag zu bereiten.«

		Je länger das harmlose Mädchen den Blick auf das stille,
lachende Landschaftsbild gerichtet hielt, das sich vor ihren Augen
ausbreitete, desto heller klärte sich ihr Gesicht wieder auf
. . . »Ach, Herr Rudolf«, sagte sie, »sehen Sie doch das
kleine Feuer dort unten auf dem Felde. Gewiß haben dort Leute
Kartoffelkräutich in Brand gesteckt. Wie der weiße Qualm aufsteigt!
Und dann dort den Pflug mit den beiden Schimmeln davor! O, wenn ich
ein Mann wäre, dann möchte ich nichts anderes sein als Landwirt. Es
muß herrlich sein, mitten auf stillem Felde hinter dem Pfluge
herzugehen, fern draußen den großen Wald zu sehen . . .
bei einem Wetter wie beispielsweise heute . . .«
[bookmark: page48]

		»Nun, Kind, da du so artig bist«, sagte Rudolf scherzend,
»wollen wir bis in die Meierei hinausfahren. Zu der Frau, die mich
als Kind aufgezogen hat.« »O, wird das schön werden, Herr Rudolf!
Da bekommen wir doch auch Milch?« »Natürlich, auch herrlichen Rahm,
wenn Sie wollen, Butter von der besten Sorte und frische
Tageseier.« – »O, will ich da vergnügt sein, Herr Rudolf!«

		Aber da fiel ihr ein, daß der Tag zu Ende gehen und daß sie,
wenn der Abend käme, wieder zurück in die Kaschemme werde wandern
müssen, und daß ihr das schreckliche Leben nach dieser Abwechslung
bloß noch schrecklicher vorkommen werde. Tief aufschluchzend
bedeckte sie das Gesicht mit den Händen.

		»Was ist Ihnen denn, Marienblume?« fragte Rudolf verwundert,
»was macht Ihnen denn so tiefen Kummer?« – »Ach nichts, Herr
Rudolf, nichts!« sagte sie, sich eine Träne aus den Augen wischend
und ein mattes Lächeln versuchend, »seien Sie mir bloß nicht böse,
daß ich betrübt bin! Es ist wirklich nichts, gar nichts
. . . es war bloß ein Einfall . . . Ich werde
gleich wieder lustig sein.«

		Die Wolke leichten Trübsinns, die auf der Stirn des Mädchens
stand, hatte sich schnell wieder verzogen. Marienblümchen wollte
die Gegenwart genießen und sich mit der Zukunft nicht befassen.

		Bald sah man nun die Kirchturmspitze von Saint-Denis. Eine Weile
hatten sie still nebeneinander gesessen, Dann fragte Rudolf
plötzlich das Mädchen: »Marienblume! Haben Sie schon einmal einen
Mann lieb gehabt?« »Noch nie in meinem Leben, Herr Rudolf!«
erwiderte das Mädchen, zur Beteuerung die Hand aufs Herz legend.
»Und warum noch nie?« »Sie haben doch die Menschen gesehen, die das
Haus meiner Dienstherrin besuchen? Und um jemand sein Herz zu
schenken, darf noch kein Makel auf einem haften.« »Und haftet denn
auf dir ein Makel?« – »Ich kenne doch meine Eltern nicht einmal,
Herr Rudolf«, erwiderte sie schluchzend; »ach, Herr Rudolf, wenn
ich Sie bitten darf, so sprechen Sie nicht weiter hiervon!« »Es
sei, mein Kind! Laß uns von anderen Dingen
sprechen . . . [bookmark: page49] Aber weshalb schauen Sie mich so ernst an? Ihre
hübschen Augen füllen sich schon wieder mit Tränen. Habe ich Ihnen
etwa weh getan?« »Nicht doch! Nicht doch!« sagte sie, »aber Sie
sind so lieb und gut zu mir, daß ich weinen muß, auch wenn ich es
nicht wollte! Und dann sagen Sie auch nicht Du zu mir, wie im
Wirtshause all die Menschen, die dort aus- und eingehen. Sie haben
mich ja auch bloß hierher gebracht, um mir eine Freude zu machen,
und wenn ich froh und lustig bin, dann zeigt auch Ihr sonst so
ernstes Gesicht einen freudigen Ausdruck. Und dann haben Sie
gestern für mich beinahe Ihr Leben gewagt!«

		»Sie fühlen sich also heute wirklich glücklich?« fragte Rudolf.
»Ich werde dies viele, viele Glück mein Leben lang nicht vergessen,
Herr Rudolf! Habe ich doch nur wenig Freude gehabt auf Erden, so
bescheiden ich in meinen Wünschen auch bin. Wenn ich bloß meiner
Wirtin die Schuld abtragen könnte, in der ich ohne mein Verschulden
bei ihr stehe, und dann soviel Geld hätte, daß ich ohne Sorgen
leben könnte, bis ich Arbeit fände.«

		Rudolf blickte ernst vor sich hin. Er gedachte des grausamen
Schicksals, das auf dem armen Mädchen gelastet hatte; er gedachte
ihrer Mutter, die vielleicht in Reichtum und Luxus lebte,
vielleicht eine glänzende Rolle in der Welt spielte und geehrt,
umschwärmt war . . . während ihr armes Kind, ein
unglückliches Mädchen, der Schande überliefert werden sollte, die
Dachkammer der Eule mit der Zelle einer Besserungsanstalt, diese
wieder mit der Kaschemme einer herzlosen Zuchthäuslerin hatte
vertauschen müssen! Das betrübte Mädchen sah ihrem Begleiter in das
ernste Gesicht und sagte traurig zu ihm: »Seien Sie mir nicht böse,
Herr Rudolf! Solche Gedanken sollte ich eigentlich gar nicht haben!
Sie nehmen mich mit aufs Land hinaus, um mir ein paar heitere
Stunden zu bereiten, und ich klage Ihnen die Ohren voll. Du mein
Gott! Ich weiß nicht, wie es zugeht; es kommt mir ganz von selbst
in den Sinn. Glücklicher als jetzt habe ich mich ja nie im Leben
gefühlt. Wo kommen bloß die Tränen her, die mir die Augen füllen?
Nicht wahr, Herr Rudolf, Sie [bookmark: page50] sind mir nicht böse? Sehen Sie, die Traurigkeit
vergeht ja wieder, so schnell wie sie gekommen
ist . . .« Noch einmal blinzelte sie kräftig, um die
Tränen aus den Augen zu entfernen, die sich immer wieder darin
festsetzen wollten. Rudolf blickte sie mit innigem Mitleid an.

		Der Fiaker hatte eben das Dorf Sarcelles passiert. Rudolf rief
dem Kutscher zu, rechts abzubiegen, durch Villiers-le-Bel zu fahren
und dann links immer gradeaus zu fahren . . . »Nun
können wir wieder Luftschlösser bauen, Marienblümchen,« sagte er,
»zumal es ja keinen von uns Geld kostet.« – »Nun, da wollen wir
doch einmal sehen, ob ich raten würde, was für Luftschlösser Sie
sich aussuchen möchten.« – »Nun, angenommen, dieser Pfad hier
führte nach einem niedlichen, seitab von der großen Heerstraße
gelegenen Dörfchen . . . das so recht hübsch hinter
Bäumen versteckt und am Ufer eines Bächleins läge, neben einer
Meierei, auf der einen Seite läge ein Obst-, auf der andern ein
Gemüsegarten . . .«

		»Aber, Herr Rudolf, dieses kleine Dörfchen liegt ja doch vor
mir, dort drüben! Sehen Sie es denn nicht?« – »Und in dem Dörfchen
steht ein schmuckes Landhäuschen, unten mit einer großen Küche für
die Leute, oben mit einem saubern, nett eingerichteten Eßstübchen
für die Pächterin, mit grünen Jalousien vor den Fenstern, und
hübschem Mobiliar . . . Und die Pächterin, Kind, wäre
Ihre Tante?«

		»Ach, und die hätte mich lieb, so recht von Herzen lieb, Herr
Rudolf«, rief das Mädchen in schwärmerischem Entzücken; »ach! wie
schön muß es doch sein, von solcher Frau aufrichtig geliebt zu
werden!« Sie faltete die Hände und wandte mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck inniger Freude die Augen zum Himmel
empor . . .

		»Und oben im ersten Stock«, fuhr Rudolf fort, »läge Ihr eignes
Stübchen, Marienblümchen, mit zwei Fenstern, die auf Blumengarten
und Wiese hinausgingen, und von wo aus Sie das kleine, muntere
Bächlein sehen könnten. Und hübsch tapeziert müßte es sein und
schöne Gardinen haben, ein großer Rosenstock und ein
Jelängerjelieber sollten drin stehen, so daß Sie bloß die Hand
auszustrecken [bookmark: page51]
brauchten, wenn Sie einen Blumenstrauß flechten
wollten . . .« – »Ach, Herr Rudolf, wie schön Sie
das alles auszumalen wissen! Da möchte man gern hundert Jahre alt
werden, damit die Freude nie ein Ende hätte!«

		Rudolfs Worte hatten sie der Wirklichkeit entrückt, aber nur auf
Augenblicke, denn bald trat ihr die rauhe Wirklichkeit wieder vor
die Seele . . . »Ach, Herr Rudolf«, sagte sie, »Sie haben
mir doch eben recht weh getan. Einen Augenblick habe ich gemeint,
im Paradiese zu sein, und nun . . .« – »O, das
Paradies ist kein Traum, armes Kind, sondern eitel Wirklichkeit!
Da, sehen Sie!« und er zeigte auf ein schmuckes, kleines
Landhäuschen . . . »Kutscher, halt!«

		Der Fiaker hielt. Marienblümchen blickte unwillkürlich auf. Wie
staunte sie! Eine Weile lang kam ihr alles wie Zauberei vor
. . . »Aber, Herr Rudolf«, sagte sie, »wie soll ich mir
das alles deuten? Es ist doch nur ein Traum? Gott! Wie mich das
alles unruhig und ängstlich macht!« – »Aber, Kind, du brauchst gar
keine Angst zu haben, die Pächtersfrau ist meine Amme, und in dem
Häuschen bin ich auferzogen worden. Heute morgen in aller Frühe
habe ich an sie geschrieben, daß ich ihr einen hübschen Besuch
bringen werde, und nun bist du da, und meine gute Amme wird mir
recht geben, daß ich ihr so geschrieben habe.«

		Der kleine Pachthof, wohin Rudolf das Mädchen brachte, lag dicht
vor dem zwei Stunden von Ecouen entfernten, unbekannten, versteckt
in einem Wäldchen liegenden Dorfe Bouqueval. Kaum hielt der Wagen,
als eine Frau von etwa fünfzig Jahren, in der gewöhnlichen Tracht
der reichen Pächterinnen in der Pariser Umgegend, mit ernstem, fast
kummervollem Gesicht auf die Schwelle trat und Rudolf mit
ehrerbietiger Eilfertigkeit entgegentrat. Marienblümchen errötete
tief und stieg zaudernd aus . . .

		»Grüß Gott, meine liebe Frau Georges«, sagte Rudolf zu der Frau,
»wie Sie sehen, halte ich pünktlich Wort.« – Zu dem Kutscher sich
wendend, sagte er: »Du kannst nun nach Paris zurückfahren. Da hast
du dein Geld für die Fahrt!« – Der Kutscher, ein kleiner,
untersetzter Mensch, [bookmark: page52] der den Hut tief in die Augen hineingedrückt
hatte, während der hohe Pelzkragen seines Mantels fast sein ganzes
Gesicht verhüllte, steckte das Geld in die Tasche, ohne mit einem
Worte zu antworten, setzte sich wieder auf den Bock, gab seinem
Pferde die Peitsche und war mit Pferd und Wagen bald in der Allee
verschwunden. Rudolf dachte: »Der Mann hats ja recht eilig, nach
einer so langen Fahrt gleich wieder heimzukommen, kaum Zeit, sich
umzusehen, und gesprochen hat er überhaupt nichts? Na, es geht ihm
gewiß darum, den andern Tagesteil noch recht auszunützen.«

		Da trat das Mädchen ängstlich auf ihn zu . . . »Aber,
Herr Rudolf«, sagte sie, »Sie schicken ja den Wagen fort? Ich muß
doch heute abend wieder bei meiner Dienstherrin sein! Sie müßte
mich ja sonst für eine gemeine Diebin halten! Was ich auf dem Leibe
trage, gehört doch ihr, und Geld für Wohnung und Kost bin ich ihr
außerdem schuldig.« »Seien Sie ganz ohne Sorge, Kind«, erwiderte
Rudolf, »und lassen Sie sich sagen, daß Sie der garstigen Frau in
dem Wirtshause keinen Sou mehr schuldig sind, denn ich habe – seien
Sie mir aber deshalb ja nicht etwa böse – alles für Sie bezahlt,
was die Frau als Ihre Schuld von mir gefordert hat. Meine liebe
Frau Georges wird Ihnen andere Kleider geben, solche, wie sie sich
für Sie schicken, und die Ihnen auch passen werden . . .
Sie sehen, als Tante entpuppt sie sich ja schon!«

		Noch immer war es dem Mädchen, als ob sie träumte. Bald sah sie
die Pächterin, bald Rudolf an und konnte gar nicht glauben, was sie
hörte . . . »Herr Rudolf,« bat sie, »seien Sie nicht
unbarmherzig! Sie täuschen mich doch nicht?« »Aber, Kind«,
versetzte Rudolf mit einer Stimme noch immer liebevoll, aber doch
auch wieder so ernst und würdevoll, wie sie ihn noch nie gehört
hatte . . . »wenn es nach Ihrem Herzen ist, so können Sie
hinfort hier bei Frau Georges das ruhige Stillleben führen, dessen
Schilderung Sie noch eben in so hohem Maße entzückte. Wenn die gute
Frau Georges auch nicht wirklich Ihre Tante ist, so wird sie doch,
wenn sie mit Ihnen bekannter ist, innigen [bookmark: page53] Anteil an Ihrem Schicksal nehmen,
und in den Augen der Leute hier sollen Sie nicht anders angesehen
werden als die Nichte der Frau. Wenn es auch eine kleine Unwahrheit
ist, die wir da begehen, so wird sie doch beitragen, Ihnen Ihre
Stellung hier nicht eben unangenehmer zu machen.«

		Marienblume preßte die Hände über die Brust. Dankbarkeit,
Freude, Staunen, Hochachtung kamen auf ihrem schönen Antlitz zum
Ausdruck, wieder traten ihr Tränen in die Augen, und voll innigen
Gefühls sagte sie: »Herr Rudolf, Sie müssen vom Himmel gesandt
sein, einem armen, unglücklichen Wesen, das Sie gar nicht kennen,
das Sie aus Not und Schande befreien, des Guten soviel zu
erweisen.« – Rudolf erwiderte mit tief melancholischem Lächeln und
einem Ausdruck unsäglicher Güte auf dem Gesicht: »Du armes Kind!
Auch ich habe, trotzdem ich noch jung bin, des Unglücks viel
erlitten. Das mag Ihnen mein Mitgefühl mit Unglücklichen erklären.
Marienblümchen, oder wie ich Sie hinfort genannt wissen möchte,
Marie, gehen Sie nun mit Frau Georges ins Haus hinein! Ehe ich
zurück nach Paris reise, werde ich noch einmal mit Ihnen sprechen.
Ich werde mein schönstes Glück mit mir nehmen, wenn ich höre, daß
Sie sich hier wohl und glücklich fühlen.«

		Marie gab keine Antwort, aber sie neigte das Haupt zu ihm herab,
preßte einen dankbaren Kuß auf seine Hände und ging mit Frau
Georges ins Haus hinein. Frau Georges betrachtete sie mit
herzlicher Teilnahme.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Murph und Rudolf.

		Im Hofe, wohin sich Rudolf nun begab, traf er den Hünen, der ihn
tags vorher in der Verkleidung eines Kohlenträgers bis zur
Kaschemme begleitet und dort von Toms und Sarahs Ankunft
unterrichtet hatte. Der Mann [bookmark: page54] hieß Murph und mochte in seinem fünfzigsten
Lebensjahre stehen. Er hatte eine Glatze, nur an den beiden
Schläfen zeigten sich noch ein paar blonde Haarbüschel, mit
silbergrauen Härchen vermischt. Sein breites, ziemlich rotes
Gesicht war bis auf den kurzen Backenbart von fast rötlicher Farbe
glatt rasiert. Er war ziemlich beleibt, aber trotz Alter und
Korpulenz noch recht rüstig und gewandt. Aus dem etwas
phlegmatischen Gesicht ließ sich Wohlwollen und Entschlossenheit
lesen. Murph war Engländer, als solcher aber ein echter
Gentleman.

		Als Rudolf in den Hof trat, schob Murph eben in die Tasche eines
kleinen Reisewagens ein paar blank geputzte Pistolen. – »Wem willst
du denn mit den Dingern zu Leibe?« fragte Rudolf. – »Ueberlassen
Sie das mir, gnädiger Herr«, versetzte Murph grillig, vom
Kutschtritt steigend; »setzen Sie Ihre Angelegenheiten in Ordnung;
ich tue es mit den meinigen.« – »Zu wann hast du die Pferde
bestellt?« – »Für den Abend, wie Sie befahlen.« – »Heut morgen bist
du angekommen?« – »Um acht Uhr. Frau Georges hatte genügend Zeit zu
den nötigen Vorbereitungen.« – »Du bist schlechter Laune? Hast du
Ursuche, dich über mich zu beklagen?« – »Ich dächte, übergenug
Ursache, gnädiger Herr. Es war bis jetzt kein Kinderspiel, und der
Tag wird nicht ausbleiben, an welchem Ihnen ernste Gefahr droht, an
welchem Ihr Leben bedroht wird . . . Müssen Sie es denn
durchaus aufs Spiel setzen? Gestern abend erst wieder, um diesen
Rotarm auszukundschaften, – dem ich den Teufel auf den Hals wünsche
– in dieser abscheulichen Gasse von Alt-Paris, hätte wenig gefehlt,
so . . .« –

		»Oho! Du zweifelst doch nicht etwa an meinem Mute und an meiner
Leibeskraft?« – »An keinem von beiden, haben Sie doch wenigstens an
hundertmal bewiesen, daß davon keine Rede sein kann! Crabb in
Ramsgate hat Ihnen ja das Boxen aus dem FF beigebracht, Lacour in
Paris das Stock-, und Bertrand, der berühmteste Fechtlehrer, das
Hiebfechten, Lacour der Kuriosität halber auch noch das Rotwelsch
oder die Gaunersprache. Sie waren ja [bookmark: page55] in allem bald so weit, daß Sie Ihre
Lehrmeister aus dem Felde schlugen. Sie haben Muskeln von Stahl,
treffen die Schwalbe im Fluge . . . das ist alles
richtig . . .«

		Rudolf hatte mit Behagen zugehört, wie Murph sich über ihn und
seine Eigenschaften ausließ, und fragte jetzt mit Lächeln: »Na,
also! Weshalb bangt es dir um mich?« – »Ich wittere einen törichten
Streich von Ihnen, Herr.« – »Ei, was du sagst! Na, heraus mit der
Sprache, und nicht geniert!« – »Gnädiger Herr, Ihr neuer
Schützling . . .« – »Was hast du wider ihn? Kannst
du mir das bißchen Freude nicht gönnen, ein unglückliches Wesen an
diesen ruhigen Ort hier zu bringen, wo sie unter Obhut der wackern
Frau Georges von allem Herzeleid genesen wird?« – »Nun, was soll
ich reden? Sie tun doch, was Ihnen beliebt!« – Ich tue, was mir
recht dünkt,« versetzte Rudolf mit deutlichen Anzeichen von
Ungeduld; »und möchte mir ausbitten, hierüber kein Wort weiter zu
verlieren!« – »Ich wüßte nicht, daß Sie jemals nötig gehabt hätten,
mir den Mund zu verbieten, gnädiger Herr«, versetzte Murph mit
Selbstbewußtsein, »aber hoffentlich wirds auch nie notwendig
werden, daß Sie mir befehlen müssen, den Mund aufzutun.« – »Murph!«
rief Rudolf mit steigendem Unwillen. – »Mein gnädiger Herr!« – »Ich
vertrage, wie du weißt, keinen Widerspruch, Murph!« – »Und doch
kommt es mir zu, gnädiger Herr, Widerspruch zu erheben!« – »Wenn
ich dich meines Vertrauens würdigte, Murph«, erwiderte Rudolf mit
einem Stolz im Gesicht, der sich unmöglich in Worte kleiden läßt,
»so geschah es nur unter der Bedingung, daß du niemals vergäßest,
in welcher Stellung du dich bei mir befindest!«

		»Ich gehe in mein fünfzigstes Jahr, Herr«, versetzte Murph, »und
bin immer Gentleman gewesen. So dürfen Sie denn doch nicht mit mir
sprechen!« – »Still!« – »Gnädiger Herr! Einen braven Menschen
zwingen, an Dienste zu erinnern, die er geleistet hat, verträgt
sich nicht mit Würde.« – »Dienste? Dienste, die du mir geleistet?
Bezahle ich dich nicht höchst anständig? Habe ich jemals etwas
umsonst verlangt?« [bookmark: page56]

		Rudolf hatte mit seinen harten Worten nicht die Demütigung
verbinden wollen, die Murph zum Lohndiener herabwürdigte; leider
faßte aber dieser die Worte nicht anders auf. Er wurde rot vor
Zorn, preßte mit schmerzlichem Unwillen beide Fäuste gegen die
Stirn, heftete die Augen auf Rudolf, dessen edles Antlitz von
Hochmut verunstaltet wurde, unterdrückte mit aller Gewalt einen
tiefen Seufzer und blickte Rudolf mit einem Ausdruck von innigem
Mitleid an . . . »Gnädiger Herr«, sagte er mit bewegter
Stimme, »kommen Sie wieder zu sich! Um solche Worte gegen mich zu
äußern, müssen Sie entweder schrecklich aufgeregt oder Ihres vollen
Verstandes nicht mächtig gewesen sein.«

		Rudolfs Jähzorn stieg auf den höchsten Grad. Seine Augen
flammten, aus seinen Lippen wich alle Farbe; die Faust zum Schlage
erhebend, trat er auf Murph zu, der um einen Schritt zurückwich und
erregt, fast wider seinen Willen, rief: »Gnädigster Herr! Bleiben
Sie eingedenk des 13. Januars!« – Es war ein faszinierender
Eindruck, den diese Worte auf Rudolf machten. Die Muskeln seines
Gesichts spannten sich ab; unverwandt starrte er Murph an; dann
ließ er das Haupt sinken und sagte leise, aber tief ergriffen:
»Herr, Herr! Sie sind – grausam – und ich – ich habe geglaubt – und
Sie – Sie auch!« Es war ihm nicht möglich, weiter zu sprechen, die
Stimme versagte ihm. Auf eine Steinbank sinkend, schlug er beide
Hände vor das Gesicht . . .

		»O, mein guter, guter Herr!« sprach Murph trostlos, »verzeihen
Sie Ihrem alten, getreuen Murph! Ich habe die Worte ja bloß
gesprochen, um Sie vor einer Handlung des Jähzorns zu bewahren. Es
hat mich weder Zorn dazu gebracht, noch habe ich einen Vorwurf
damit erheben wollen. Es ist geschehen wider meinen Willen, aus
reinem Mitleid! Aber es war unrecht von mir, mich so weit reizen zu
lassen. Darum bitte ich Sie um Verzeihung. Aber wer sollte Ihren
Charakter kennen, wenn nicht ich? Habe ich doch keinen Schritt von
Ihrer Seite getan seit Ihrer Kindheit! Verzeihen Sie mir, gnädiger
Herr, daß ich an [bookmark: page57] jenen grausigen Tag erinnerte . . . O,
welche Buße haben Sie sich dafür selbst auferlegt!«

		Rudolf richtete das Haupt wieder in die Höhe. Leichenblaß, sagte
er mit milder, tiefbetrübter Stimme: »Genug, alter Freund, genug!
Laß mich dir danken dafür, daß du meinen Jähzorn mit diesem
einzigen Worte abkühltest! Erspare es mir, mich wegen meiner
häßlichen Reden zu entschuldigen! Du weißt, der Weg vom Herzen bis
zu den Lippen ist weit. Ich war ein Narr. Reden wir nicht weiter
über den Fall!« – Nach einer Pause setzte er hinzu: »Murph, wie mir
scheint, ist dir nicht recht, was ich für das arme Mädchen getan
habe?« – »Gnädiger Herr, ich war im Unrecht.« – »Nein, ich sehe
ein, der Schein war wider mich. Aber da mein ganzes Leben offen vor
dir liegt wie ein Buch, und da du mir bei der Aufgabe, die ich mir
gesetzt habe, treu und mutig zur Seite stehst, so ist es von mir
Pflicht oder, wenn du das lieber hörst, Gebot der Dankbarkeit, dich
zu überzeugen, daß mich nicht Leichtsinn bestimmt, dem armen Kinde
zu helfen.«

		»Daß Sie Ihre Güte an Unwürdige verschwenden, gnädiger Herr,
habe ich nicht gemeint . . .« – »Laß dir sagen,
alter Freund! Frau Georges und das arme Mädchen, das ich ihr heute
zugeführt habe, sind von zwei verschiedenen Punkten ausgegangen, um
in den gleichen Abgrund des Unglücks zu stürzen. Die eine war
reich, glücklich, geehrt, geliebt, geschmückt mit allen Tugenden
und Vorzügen des Weibes und mußte ihr Leben gebrandmarkt,
vernichtet sehen durch den heuchlerischen Bösewicht, an den
verblendete Eltern sie ketteten. Mit Freuden sage ich es, daß ohne
mein Dazwischentreten diese ärmste aller Frauen in Not und Elend
umgekommen wäre, weil sie sich schämte, jemandes Hilfe in Anspruch
zu nehmen. Und wer sie unterstützte, der ehrte Gott!
. . . Und entdeckte ich nicht auch vor einer Stunde in
dem Gemüte dieses braven Mädchens Schätze von Anmut, Herzensgüte
und Züchtigkeit? Ja, mein alter, braver Murph! Bis zu Tränen
gerührt war ich, als ich das Herz des lieben Kindes so hell und
rein vor mir sah! Und dabei zeiht man mich der Blasiertheit, der
[bookmark: page58] Härte, der
Unbeugsamkeit? Nein, nein! Dank sei dem lieben Gott, daß mir noch
immer ein Herz im Busen schlägt! Weißt du auch, daß dies arme Wesen
von einer Mutter geboren wurde, die zu den reichsten Familien des
Landes gehört, und daß diese Mutter es verleugnet, es von sich
gestoßen, dem Elend, der Schande überliefert hat, um ihren
Fehltritt zu verdecken? um diese Frucht ihrer verbotenen Liebe aus
der Welt zu tilgen, ohne einen Mord an dem Kinde zu begehen, dem
sie das Leben gegeben? . . . O, wenn es mir gelingt,
diese Frau zu finden! Sie soll es schrecklich büßen, was sie an dem
armen Wesen gesündigt hat! Nie habe ich solchen schrecklichen Haß
im Herzen gefühlt, wie gegen sie, Murph! Und doch kenne ich sie
nicht! habe sie nie mit einem Blicke gesehen. Aber du weißt, Murph,
wie süß manche Rache für mich ist! welche Wonne mir Schmerzen
zuweilen bereiten, wie ich dürste nach gewissen Tränen!«

		Murph, im tiefsten Herzen betrübt über den grimmigen, fast
teuflischen Ausdruck, der sich auf Rudolfs Gesicht malte, als er
diese Worte sprach, erwiderte: »O, gnädiger Herr, ich weiß es, daß
wer Ihr Mitleid, Ihre Teilnahme verdiente, von Ihnen oft gesagt
hat: ›Er ist ein Engel!‹ während all die anderen, die Ihre
Verachtung, Ihren Zorn, Ihren Haß auf sich luden, verzweifelt
ausriefen: ›Er ist der lebendige Teufel!‹ und Ihnen geflucht haben
in Ewigkeit!« [bookmark: page59]

	
		
		Zweiter Teil.

		Erstes Kapitel.

		Der Abschied.

		Marie war, als Rudolf die Meierei verließ, kaum wiederzuerkennen
in ihrem schneeweißen Musselinkleide, mit dem züchtigen Busentuch
und dem schmucken Häubchen, unter dem die beiden dicken blonden
Zöpfe hervorquollen, das jungfräuliche Gesicht zierlich umrahmend.
Bevor er den Fuß über die Schwelle setzte, nahm er Madame Georges
beiseite . . . »Nun, meine liebe Frau Georges, was halten
Sie von Fräulein Marie?« – »Ich sagte Ihnen schon, lieber Herr
Rudolf, daß sie in meiner Stube auf die Kniee niedersank, als sie
das Kruzifix erblickte, und welch tiefes religiöses Gefühl sie
dabei offenbarte, das kann ich Ihnen gar nicht schildern. Ich bin
aber der festen Ueberzeugung, daß ihr Gemüt noch völlig unverdorben
ist. Die Art, wie sie ihre Dankbarkeit gegen Sie zum Ausdruck
bringt, ist auch so natürlich, so aufrichtig, so frei von aller
Ziererei, daß sich an ihrer Aufrichtigkeit durchaus nicht zweifeln
läßt. Ganz verzückt wurde sie, als ich ihr sagte, daß sie hier
bleiben solle, daß sie nicht wieder in das garstige Wirtshaus
zurückzugehen brauche. Sie umschlang meine Kniee und bat mich, ihr
eine gute Freundin, eine liebe Mutter zu sein. Das tut niemand,
Herr Rudolf, dem es nicht ernst darum zu tun ist, sich jemals Liebe
zu sichern. Ich habe ihr auch gesagt, daß sie immer mein Kind
hinfort bleiben werde, denn ich wüßte, wie schwer sie in ihrem
bisherigen Leben gelitten habe.«

		»Nun, so hätte ich ja wieder einmal Gelegenheit gefunden, meine
liebe Frau Georges, mich als guter Mensch [bookmark: page60] zu zeigen. Ich bin ebenso
überzeugt wie Sie, daß das arme Ding Ihre Teilnahme verdient, und
daß Sie hier, um zu ernten, nur zu säen brauchen. Mariens Gegenwart
wird Ihnen in mancher Hinsicht eine Wohltat sein, liebe Frau
Georges. In gewissem Grade wird Sie die Leere in Ihrem Herzen
auszufüllen vermögen.« – »Nun, ich will mich mit ihr zu befassen
suchen, wie ich mit ihm mich befaßt hätte«, erwiderte die Frau mit
Tränen in den Augen.

		Rudolf nahm ihre Hand . . . »Geben Sie noch immer nicht alle
Hoffnung auf, gute Frau Georges«, sagte er, »wenn auch unsere
Nachforschungen bislang ergebnislos verlaufen sind, so ändert sich
hierin doch vielleicht bald einiges. Gestern habe ich einen
gewissen Rotarm zu sprechen gesucht, konnte ihn aber leider noch
nicht treffen. Ich vermute, daß er imstande ist, Auskunft über
Ihren Sohn zu geben. Als ich den Fuß aus seinem Hause setzte,
geriet ich mit einem andern Menschen in Streit, weil er dieses arme
Mädchen mit Schlägen bedrohte, und so hat es sich gefügt, daß ich
Ihnen Marien zuführen konnte. Vorgenommen habe ich mir ja schon
lange, Einblick in die Lebensweise dieser Gattung Menschen zu
gewinnen, denn ich meine bestimmt, auch dem alten Satan dort noch
ein paar andere Seelen zu entreißen. Haben Sie Nachricht von
Rochefort?« setzte er mit ernster Miene hinzu. – »Nein«, antwortete
Frau Georges, am ganzen Leibe zitternd. – »Nun, um so besser. Der
Unmensch wird den Tod in dem Schlamme gefunden haben, dem er zu
entrinnen suchte. Sein Signalement ist ja in aller Leute Händen,
und wenn es sich um einen solchen Bösewicht handelt, werden doch
von der Polizei alle Register gezogen. Acht Wochen ist er nun
freilich schon aus dem Bagno heraus . . .«

		Rudolf stockte unwillkürlich . . . Die Frau fiel ihm ins Wort
. . . »O, sagen Sie es nur! Ja, vor acht Wochen ist er
ausgebrochen, meines Sohnes Vater!« – Wieder erbebte die Frau am
ganzen Leibe. – »O, wenn das unglückliche Kind noch lebt, wenn es
seinen Namen nicht geändert haben sollte, wie ich . . .
o, dann welche Schmach! Welche Schmach! O, und wer weiß, vielleicht
hat sein Vater gar die schlimme [bookmark: page61] Drohung, die er gegen mich ausstieß, wahr
gemacht?« – Sie hielt eine Weile inne, das Gesicht mit den Händen
bedeckend . . . »Herr Rudolf, zuweilen befällt mich eine
schreckliche Angst, denn mir ist immer zu mute, als ob mein Mann
gesund aus Rochefort entkommen sei und mit der Absicht sich trüge,
mir nach dem Leben zu fahnden, wie er wohl auch meinen Sohn schon
ermordet haben mag, denn was sollte er sonst mit ihm angefangen
haben?«

		»Sie sagten mir«, erwiderte Rudolf, »er habe vor fünfzehn Jahren
ins Ausland fliehen wollen? Da mußte ihm freilich ein Kind in
solchem Alter beschwerlich sein.« – »O, lieber Herr Rudolf, als
mein Mann« – die unglückliche Frau erbebte wieder, als sie dieses
Wort über die Lippen brachte – »an der Grenze verhaftet und ins
Gefängnis überführt wurde, wo ich ihn sehen durfte, da rief er mir
die schrecklichen Worte zu: »Dein Kind habe ich an mich genommen,
weil du an ihm mit deinem Herzen hängst, und weil es mich in die
Lage setzt, Geld von dir herauszupressen. Dich gehts nichts an, ob
es am Leben bleibt oder stirbt. Lebts, so wird es sich in den
besten Händen befinden: darauf verlaß dich; stirbts, soll seine
Schande über dich kommen, wie du schon seines Vaters Schande zu
schleppen hast.« Vier Wochen später war mein Mann zu
lebenslänglichem Bagno verurteilt. Seitdem hat all mein Schreiben,
all mein Bitten nichts gefruchtet; kein Wort habe ich vernommen von
dem Schicksale meines Kindes, das damals fünf Jahre alt war, und
jetzt, wenn es noch lebt, in sein zwanzigstes Jahr tritt
. . . Ach, Herr Rudolf, wo mag mein Sohn sein? was mag
aus ihm geworden sein?«

		»Hatte Ihr Sohn denn gar kein Zeichen an sich, woran er sich
erkennen ließe?« fragte Rudolf. – »Nein, Herr Rudolf«, sagte Frau
Georges, »nur den kleinen heiligen Geist, in Lapis Lazuli
geschnitten, den er an einem silbernen Kettchen am Halse trug. Von
meiner Mutter ererbte ich dieses vom Heiligen Vater geweihte
Kleinod. Sie trug es schon als Kind und hielt es in hohen Ehren.
Auch ich habe es getragen, bis ich es meinem Sohne umhängte. Und
[bookmark: page62] gerade dieser
Talisman sollte ihm zum Verderben werden. Ach, der arme Knabe! der
arme Knabe!«

		»Wie kann man das sagen, liebe Frau Georges? Wie kann man
zweifeln an Gottes Allmacht?« – »Ich zweifle gewiß nicht, Herr
Rudolf, an Gottes Macht und Gottes Güte. Hat mich nicht seine Güte
schon mit Ihnen bekannt gemacht, Herr Rudolf?« – .Wohl, wohl, meine
liebe Frau Georges! Aber es hätte nur schon früher geschehen
sollen! Da wäre Ihnen doch manches Jahr des Kummers erspart
worden!« – »Es ist mir ja der schwerste Kummer durch Sie genommen
worden, Herr Rudolf! Sie haben dies Gut für mich
gekauft . . .« – »Und zufolge Ihrer trefflichen
Verwaltung, liebe Frau Georges, bringt mir dies
Gut . . .« – »Aber, Herr Rudolf,« unterbrach ihn
Frau Georges, »zahle ich nicht den Pachtschilling an unsern braven
Abbé Laporte? Und wird er nicht auf Ihren Wunsch an die Armen
verteilt?« –

		»Sie haben den lieben Mann doch von meiner Ankunft unterrichtet?
Ich möchte ihm gern meinen kleinen Schützling ans Herz legen.
Meinen Brief hat er doch bekommen?« – »Gleich am Morgen seines
Eintreffens hat ihn Herr Murph dort abgegeben.« – »Ich habe dem
Abbé darin erzählt, wie es sich mit dem armen Mädchen verhält, weil
ich noch nicht genau wußte, wie es sich mit meiner Herkunft machen
würde. Hätte ich nicht kommen können, so hätte Murph das Mädchen
hergebracht.« –

		Ein Bauer trat in den Garten, wo sich Rudolf mit Frau Georges
unterhielt, und sagte zu Frau Georges, daß der Herr Pfarrer auf sie
warte. – »Sind die Postpferde zur Stelle?« fragte Rudolf. – »Eben
werden sie eingespannt, Herr Rudolf«, erwiderte der Mann. – Frau
Georges, der Pfarrer, sowie alle auf dem Pachthofe beschäftigten
Leute kannten Mariens Beschützer unter keinem andern Namen als dem
eines Herrn Rudolf. – »Was ich Ihnen noch sagen möchte, liebe Frau
Georges«, nahm Rudolf wieder das Wort, als er mit der wackern Frau
zum Wohnhaus zurückging, »Marie hat meines Wissens eine recht
schwache Brust; es wird gut sein, einen tüchtigen Arzt zu Rate zu
[bookmark: page63] ziehen; Sie
lassen mir doch recht oft Nachricht zukommen, wie es ihr geht? Wenn
sie sich erholt hat, wollen wir uns mit ihrer Zukunft befassen. Ich
meine, es wäre wohl das beste, wenn sie immer bei Ihnen bleiben
könnte. Darüber läßt sich aber erst sprechen, wenn Sie sagen
können, daß Sie in allen Hinsichten zufrieden mit ihr sind.«

		»Das ist mein heißer Wunsch, Herr Rudolf! Ich möchte, das
Mädchen könnte mir mein Kind ersetzen, das den Gegenstand meiner
steten Sehnsucht bildet.« – »Hoffen wir das Beste für Sie und für
Marien!«

		Gerade als Rudolf mit Frau Georges sich dem Wohnhause näherte,
betraten es auch Murph und Marie. Murph ging jedoch, sobald er
Marien der Frau Georges übergeben, wieder aus dem Zimmer, um die
Zurüstungen zur Abreise zu treffen. Am Kamine saß der weit über
achtzig Jahre alte Abbé Laporte, der an dem Kirchlein schon seit
der Revolution angestellt war. Sein hageres Gesicht war von weißem
Haare eingerahmt, das tief auf den Kragen und auf die Soutane
niederfiel. Die Hände zitterten ihm, als er sie aufhob, die
Eintretenden zu segnen . . . »Herr Abbé«, sagte Rudolf,
indem er sich tief vor dem Greise verneigte, »Frau Georges will so
gut sein, sich des armen Mädchens anzunehmen, und auch Sie, Herr
Abbé, möchte ich recht bitten, ihr mit Liebe entgegenzukommen.« –
»Auf unsre Liebe hat sie ein Recht wie alle, die sich uns mit Liebe
nahen. »Gottes Güte ist unerschöpflich, mein liebes Mädchen, und er
hat es Ihnen bewiesen dadurch, daß er Sie in den schmerzlichen
Prüfungen, die er über Sie verhängte, nicht verließ, sondern
schützend die Hände über Sie hielt. Der edle Mann, der Sie aus Not
und Drangsal rettete, hat das Wort der Schrift erfüllt, das da
heißt: Der Herr ist nahe denen, die ihn anrufen; er wird die
erhören, die ihn fürchten; er wird ihre Stimme erhören und sie
erretten. – Auch an Frau Georges werden Sie ein Beispiel Seiner
Güte vor Augen haben, und in mir jederzeit einen willigen Ratgeber.
So wird der Herr in Seiner Güte sein Werk vollenden.«

		»Und ich werde«, sagte Marie, »zu Ihm beten für die, welche
Mitleid mit mir gehabt und mich wieder zu Ihm geführt [bookmark: page64] haben, mein Vater«,
sagte Marie, mit einer fast unwillkürlichen Bewegung vor dem
Geistlichen auf die Kniee sinkend. – »Und nun leben Sie Wohl,
Marie«, sagte Rudolf, ihr ein goldenes Kreuz an schwarzem Samtbande
gebend; dann setzte er hinzu: »Nehmen Sie das kleine Kreuz zum
Andenken an mich! Ich habe heut morgen den Tag Ihrer Befreiung und
Erlösung eingravieren lassen – es wird ja nicht lange dauern, bis
ich wieder herkomme . . .«

		Murph öffnete, während Marie das Kreuz inbrünstig an die Lippen
drückte, die Tür und meldete, daß die Pferde angespannt seien
. . . »Leben Sie wohl, mein Vater«, sagte Rudolf zu dem
Abbé, »leben Sie wohl, meine gute Frau Georges! Ich lege Ihnen
Marien ans Herz . . . Und Sie, Marie! Noch einmal
lebewohl!«

	
		
		Zweites Kapitel.

		Die Zusammenkunft.

		Tags darauf befand sich Rudolf, noch immer in Handwerkertracht,
Punkt 12 Uhr vor der Tür des Wirtshauses »Zum Bienenkorbe«,
unweit vom Tore von Bercy. Abends vorher hatte Schuri sich an dem
ihm von Rudolf bezeichneten Orte eingefunden. Um Mittag herum goß
es in Strömen. Rudolf sah von Zeit zu Zeit ungeduldig nach dem Tore
hin. Endlich sah er in der Ferne einen Mann mit einem Weibe kommen,
in denen er, trotzdem sie durch einen Schirm beschattet wurden,
Bakel und die Eule erkannte. Als sie näher kamen, erkannte er
weiter, daß mit beiden Personen eine völlige Umwandlung vorgegangen
war: der Räuber trug jetzt nicht mehr seine ärmliche Kleidung,
sondern ging in langem, grünem Rock, mit blendend weißem Halstuch
über einem saubern Hemd, und hatte einen braunen runden Hut auf dem
Kopfe. Das Weib [bookmark: page65] hatte einen großen Schal um und eine weiße Haube
auf. In der Hand hielt sie einen Strickbeutel. Wären nicht beide so
schrecklich anzusehen gewesen, der Mann mit dem von Vitriol
verbrannten Gesicht und das Weib mit ihrem einen Auge, so hätte man
sie recht gut für ehrsame Bürgersleute halten können.

		Der Regen hatte momentan ausgesetzt. Rudolf ging, seinen Abscheu
überwindend, dem häßlichen Paare ein paar Schritte entgegen. Bakel
sprach jetzt nicht mehr Rotwelsch, sondern ein elegantes
Französisch, das sich um so befremdlicher anhörte, als es einen
Mann von guter Bildung verriet und von dem Wesen eines Verbrechers,
als den Rudolf den Mann gestern gesehen, grell abstach. Rudolf
wurde, als er Bakel gegenübertrat, mit einem tiefen Bückling von
ihm begrüßt, während das Weib heuchlerisch knickste.

		»Freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen«, sagte Bakel,
»oder vielmehr aufzufrischen«, setzte er hinzu; »aber wichtige
Dinge sinds, die uns jetzt zusammenführen. Gestern abend gegen elf
Uhr habe ich den Schuri in der Kaschemme gesehen und herbestellt,
falls er Lust haben sollte, es mit uns zu halten; es scheint ihm
aber nicht sonderlich viel daran zu liegen.« – »Sie wollen die
Sache also in die Hand nehmen?« – »Jawohl, falls Sie
. . . aber wie heißen Sie eigentlich,
Herr . . .« – »Rudolf ist mein Name.« – »Also, Herr
Rudolf«, sagte Bakel, »wir wollen uns in die Kneipe setzen, denn
ich habe noch nichts zum Frühstück gegessen und meine Frau
ebensowenig. Während wir essen, läßt sich ja von den Geschäften
reden.« – »Meinetwegen.« – »Nun, Entschädigung müßten Sie uns
eigentlich geben«, begann der Mann, »denn Sie sind doch schuld, daß
wir Zweitausend Franks eingebüßt haben. Meine Frau hatte mit dem
Langen, der zuletzt in der Kaschemme nach Ihnen fragte, eine
Zusammenkunft in Saint-Quen verabredet. Er wollte uns, wenn wir
Arbeit für ihn verrichten wollten, zweitausend Franks auszahlen.
Schuri hat mir einigermaßen erklärt, wie sich die Sache verhält;
aber, Finette«, sagte der Räuber zu dem Weibe, »geh doch immer
voraus und bestelle uns einen Imbiß. Wir kommen gleich nach.« Zu
[bookmark: page66] Rudolf
gewandt, fuhr er fort: »Außerdem sollten uns 500 Franks für
eine Brieftasche verabfolgt werden, wenn wir sie wieder aushändigen
wollten. Aber das haben wir uns anders überlegt, nachdem wir
gesehen haben, daß die Papiere mehr wert zu sein scheinen, und
werden die Brieftasche nicht wieder herausrücken.« – Bei diesen
Worten klopfte er auf die Brusttasche seines Rockes.

		Rudolf war sehr froh, daß der Mann die Papiere noch bei sich
hatte, die ihm erst zwei Tage vorher von Tom geraubt worden waren
und die für ihn von sehr hohem Werte waren. Der Auftrag, den er
Schuri gegeben, hatte keinen andern Zweck gehabt, als ihn dem Weibe
fern zu halten. Auf diese Weise hatte er darauf gerechnet, die
Brieftasche sich wieder anzueignen. – »Wir können zusammen ein
Geschäft machen,« sagte er, »wenn es Ihnen recht ist. Ich kaufe
Ihnen, wenn uns der Anschlag glückt, die Brieftasche ab. Die
Papiere, die darin liegen, werden mir, da ich dem Eigentümer nicht
fremd bin, mehr nützen als Ihnen. Ich hatte Schuri eine ganz nette
Sache vorgeschlagen. Zuerst schien es ihm nicht recht zu sein.
Nachher hat er sich aber anders besonnen, indem er mir riet, mich
an Sie zu wenden.« – »Ich möchte nicht neugierig erscheinen,
anderseits doch aber gern wissen, warum Sie gestern früh mit Schuri
eine Begegnung hatten, und was ihn veranlaßt hat, mit der Eule zu
reden. Er war verlegen und nicht im stande, mir eine klare,
bestimmte Auskunft zu geben.«

		Rudolf fand nach einigem Besinnen zum Glück eine halbwegs
wahrscheinliche Mär, die Schuris Ungeschick erklären konnte
. . . »Die Sache verhält sich so«, sagte er; »mir gefiel
die Sache, die ich im Sinne hatte, deshalb, weil sich der fragliche
Hausherr zurzeit in Paris befindet, und vorderhand nicht zu
befürchten stand, daß er aufs Land zurückkehren werde. Es wäre
draußen in Pierrefitte. Meine Cousine dient bei dem Herrn; sie
sagte mir, es lägen etwa 60 000 Franks in Gold draußen in
Pierrefitte.« – »Und Sie wissen dort Bescheid?« – »Wie bei mir
selber. Der Portier ist wohl ein kräftiger Mann. Ich redete mit
Schuri, wie gesagt; zuerst war er ganz dabei, dann wollte er nicht
[bookmark: page67] mehr; aber
einer von denen, die ihre Kameraden verraten, ist er keinesfalls.«
– »Nein. Schuri ist ein ehrlicher Kerl. Er hält unbedingt seinen
Mund. Aber – da sind wir an Ort und Stelle.«

		Rudolf wollte den Räuber vorausgehen lassen, hatte wohl auch
gute Gründe dazu. Bakel wehrte sich aber so sehr dagegen, daß
Rudolf schließlich in die Schenke vorausgehen mußte. Bakel klopfte,
ehe er sich setzte, die Wände ab, um sich von ihrer Dicke zu
überzeugen . . . »Es wird notwendig sein, leise
miteinander zu sprechen,« sagte er, »es ist keine dicke Wand
vorhanden.«

		Eine Aufwärterin brachte das bestellte Frühstück. Der Räuber
setzte sich, als sie gegangen war, so neben Rudolf, daß es ihm
nicht möglich war, anders als an dem Räuber vorbei die Tür zu
gewinnen . . . »Ich merke, Sie wollen mich am Hinausgehen
verhindern?« sagte Rudolf kaltblütig. – Bakel nickte. Dann zog er
aus der Rocktasche einen langen Dolch, der in einen Holzgriff
gefaßt war . . . »Bloß vorsichtshalber,« sagte er, die
Brauen zusammenkneifend. – Rudolf seinerseits griff kaltblütig
unter seine Bluse und zog einen Revolver hervor, den er Bakel unter
die Augen hielt und dann wieder unter der Bluse verschwinden ließ.
– »Ich sehe«, sagte der Räuber, »wir passen zueinander, aber so
recht verstehen Sie mich noch immer nicht. Sollte mir die Polizei
an den Kragen kommen wollen, so würde ich, ob ich Ihnen den Besuch
zu verdanken hätte oder nicht, Ihnen ohne Besinnen dies Eisen
zwischen die Rippen jagen.« – »Und ich würde dir gewiß nicht bloß
zusehen«, sagte die Eule. – Rudolf zuckte die Achseln, goß sich ein
Glas voll Wein und trank es auf einen Schluck aus . . .
»Stecken Sie nur Ihr Käsemesser wieder zu sich«, sagte er lachend,
»hier gibts kein Huhn zu spicken, auch keinen Hasen. Sie finden an
mir schon Ihren Mann. Darüber ohne Sorge! Apropos«, wandte er sich
an die Eule, »kennen Sie wirklich die Eltern des Mädchens, das
unter dem Namen Schalldirne hier bekannt ist?« – »Mein Mann hat in
die Brieftasche des Langen zwei Schriftstücke gesteckt, die darüber
Aufklärung geben. Aber die Dirne soll nichts [bookmark: page68] davon erfahren. Kommt sie mir
wieder zwischen die Finger, solls ihr schlecht bekommen!«

		Bei diesen Worten legte sie ihr Umschlagetuch ab. Trotzdem er
sich sehr in der Gewalt hatte, konnte Rudolf nicht hindern, daß er
zusammenfuhr, als er an einer dicken, vergoldeten Halskette, die
das Weib trug, einen kleinen heiligen Geist aus Lapis Lazuli an
silbernem Ringe hängen sah, der ganz dem von Frau Georges
geschilderten glich. – Da schoß Rudolf ein Gedanke durch den Sinn.
Von Schuri hatte er gehört, daß der vor einem halben Jahre aus dem
Bagno entwichene Verbrecher sich vor der Polizei durch
Verunstaltung seines Gesichts gesichert habe, und von Frau Georges
hatte er gehört, daß ihr Mann vor einem halben Jahre aus dem Bagno
entwichen sei, ohne daß irgend jemand wußte, wohin er sich
geflüchtet habe, oder was aus ihm geworden sei. Sollte dieser Bakel
der Mann seiner armen Frau Georges sein? Daß dieser Verbrecher zur
wohlhabenden Gesellschaftsklasse gehört hatte, stand nach der
gewählten Ausdrucksweise, deren er fähig war, nicht wohl zu
bezweifeln. Ein Gedanke schloß sich nun an den andern. Rudolf
besann sich, daß ihm Frau Georges von dem verzweifelten Widerstande
erzählt hatte, den dieser rasende Verbrecher den Polizisten
entgegensetzte, als er abgeführt werden sollte, und daß er, dank
seiner ungeheuren Körperkraft, fast noch entkommen wäre. Wenn nun
Bakel – wie er jetzt unter seinesgleichen genannt wurde – wirklich
der Mann von Frau Georges war, dann mußte er doch wissen, was aus
seinem und ihrem Kinde geworden! Glücklicherweise fiel es dem
Räuber nicht auf, daß Rudolf in sich gekehrt eine lange Weile
sitzen blieb, seine Aufmerksamkeit wurde durch das Essen in
Anspruch genommen, von dem er die besten Bissen seiner Kameradin
auf den Teller legte.

		Nach einer Weile sagte Rudolf zu dieser: »Sie haben da eine
wirklich sehr schöne Kette . . .« – »Ja, aber
unecht, ich behelfe mich mit ihr nur so lange, bis mir mein Mann
mal eine echte kaufen kann.« – »Und was ist das für ein kleines
blaues Ding dran?« fragte Rudolf weiter. – »Auch, ein Präsent von
meinem Manne . . .« [bookmark: page69]

		Rudolf war nun überzeugt, daß er sich auf der rechten Fährte
befand, und wartete ängstlich gespannt auf die Antwort des
Verbrechers. Der saß aber und ließ sich das Essen schmecken. Erst
nach einer Weile sagte er zur Eule: »Das Ding darfst du nicht
weggeben, Finette, auch wenn du eine bessere Kette bekommst, ist es
doch ein Talisman!« – »Was? Ein Talisman?« fragte Rudolf, scheinbar
gleichgültig, »wer glaubt wohl noch an so etwas? Wo, zum Teufel!
haben Sie ihn denn aufgestöbert? So etwas bekommt man doch heute
kaum noch!« – »Talismane werden freilich nicht mehr gemacht, Herr«,
erwiderte der Verbrecher, »aber der, den Sie am Halse meiner Frau
sehen, ist von sehr hohem Alter. Um aber auf das Geschäft zu
kommen, von dem Sie sprechen, und das also in der Allée des Veuves
liegen soll?« – »Ganz recht!« erwiderte Rudolf, »Nr. 17, und
bewohnt von einem steinreichen Manne, namens . . .«
– »O, ich brauche seinen Namen nicht zu wissen«', erwiderte der
Räuber, »aber in einer Stube des Landhauses, sagen Sie, liegen
60 000 Franks in Gold?« – Rudolf nickte. – »Und Sie sind im
Haus bekannt?« – Rudolf nickte wieder. – »Das Haus ist schwer zu
erreichen?« – »Nach der Allée des Veuves schließt es eine sieben
Fuß hohe Mauer ab, davor liegt ein Garten, und im Erdgeschoße hat
es Fenster.« – »Sie sagen, der Schatz werde nur von einem Portier
bewacht?« – Rudolf nickte. – »Und wie haben Sie sich den Plan
gedacht?« – »Einfach genug. Es wird über die Mauer gestiegen und
entweder die Tür gesprengt oder ein Fensterladen aufgebrochen.« –
»Und wenn der Pförtner munter wird?« – »Das möchte zu seinem Besten
nicht eben sein«, erwiderte Rudolf, »hat der Plan Ihren Beifall?« –
»Ehe ich die Gelegenheit nicht mit meiner Alten ausbaldowert habe,
kann ich Ihnen, wie Sie wohl einsehen werden, Bescheid nicht geben.
Verhält sich aber alles so, wie Sie sagen, nun, dann halte ich es
fürs beste, ohne Säumnis an die Arbeit zu gehen, am besten schon
heut abend.«

		Der Räuber faßte Rudolf dabei scharf ins Auge . . .
»Heut abend schon?« wiederholte Rudolf, »nein, das ginge nicht.
Heut abend bin ich behindert.« – »Wirklich? Nun, [bookmark: page70] und morgen kann ich nicht.« –
»Warum?« – »Aus demselben Grunde nicht wie Sie,« sagte der Räuber
lachend. –

		Nach einigem Nachdenken versetzte Rudolf: »Nun, mag' es sein,
wie Sie wollen, heut abend also! Wir treffen uns, bestimmen Sie
nur, wo?« – »Wo?« wiederholte Bakel, »besser schon, wir gehen
überhaupt nicht auseinander.« – »Wie meinen Sie das?« – »Was ist da
weiter zu meinen? Die Allée des Veuves wird bald öde und verlassen
sein. Wir können uns also ganz bequem in der zehnten Stunde dorthin
auf den Weg machen.« – »Ich gehe wohl nicht fehl, wenn ich
Mißtrauen bei Ihnen in meine Absichten voraussetze.« – »Lassen wir
alle Sentimentalität beiseite. Ich will annehmen, daß an Ihrer
Mitteilung etwas Wahres ist, und da es ja lohnt, sich um die Hälfte
von 60 000 Franks ein bißchen anzustrengen, will ich den
Versuch machen. Aber sogleich heute abend oder überhaupt nicht.
Wird es nichts, weiß ich, wie ich mit Ihnen daran bin; und Sie
dürfen, wenn ich damit schlecht abschneide, sicher drauf rechnen,
daß ich mich früher oder später bei Ihnen einfinden werde.« – »Nun,
und daß ich Ihnen nichts schuldig bleiben werde, darauf dürfen Sie
ebenfalls rechnen.« – »Aber wozu denn all die Reden?« mischte sich
die Eule ein; »es ist ja weder gehauen, noch gestochen. Mein Mann
hat doch ganz recht. Entweder gleich heut abend oder überhaupt
nicht.«

		Rudolf sah sich in die ärgste Verlegenheit gesetzt. Ließ er sich
diesen Anlaß, den Mann in seine Gewalt zu bringen, entgehen, so
fand sich jedenfalls in absehbarer Zeit kein anderer. Er verließ
sich auf den Zufall, auf seine Gewandtheit, Kraft und
Unerschrockenheit und sagte zu Bakel: »Gut also, wir bleiben bis
zum Abend beisammen. Eine Zigarre gibts doch bei Ihnen?« –
»Selbstverständlich,« erwiderte Bakel, »meiner Frau macht ein
bißchen Tabaksqualm gar nichts aus.« – »Werden Sie auch genug
Zigarren haben?« fragte Rudolf aufstehend; »ich könnte ja welche
holen.« – »Nichts da! Bleiben Sie nur. Das kann meine Frau
besorgen.«

		Der Räuber hatte seine Absicht durchschaut, die Frau ging und
Rudolf setzte sich wieder. Beide Hände unter der [bookmark: page71] Bluse versteckend, unterhielt
er sich wieder mit dem Räuber und nahm, als er sich unbeobachtet
wähnte, einen Bleistift aus der Westentasche und brachte flink ein
paar Worte auf einen Zettel. Alles verrichtete er aber unter seiner
Bluse. Um den Worten einen gewissen Grad von Deutlichkeit zu
wahren, setzte er sie weit auseinander, und nachdem es ihm geglückt
war, damit zu stande zu kommen, ohne die Aufmerksamkeit seines
Kameraden zu wecken, stand er auf und trat ans Fenster, denn nun
galt es, den Zettel seiner Bestimmung zuzuführen. Er begann ein
Liedchen zu trällern und an die Scheibe zu trommeln. Bakel trat zu
ihm und fragte: »Nun, Kamerad, was ist denn das für eine Melodie?«
– »Meine Rose kriegst du nicht!« – »Sehr nette Melodie! Möchte bloß
wissen, ob sie anderen auch gefällt. Man siehts ja sofort, wenn
sich die Leute umdrehen.«

	
		
		Drittes Kapitel.

		Vorbereitungen.

		Nach wenigen Augenblicken kam die Frau von dem Gange zurück. –
Rudolf sagte: »Wie es scheint, hat der Regen nachgelassen. Wie wäre
es, wenn wir uns nach einem Wagen selbst bemühten? Man wird ja ganz
steif vom Sitzen.« – »Was sagen Sie?« meinte Bakel; »nicht mehr
regnen sollte es? Sie sind doch nicht etwa blind geworden?« – »Nun,
dann wollen wir von der Kellnerin einen Wagen holen lassen«, sagte
Rudolf, sich eine Zigarre ansteckend: »hergeholt werden muß einer.«
– »Das war das gescheiteste, was Sie bisher gesagt haben«,
erwiderte Bakel, »heda, Jungfer!« Und als die Person kam, drückte
ihr Rudolf ein paar Sous in die Hand. Im Nu war sie unterwegs,
einen Wagen zu holen. [bookmark: page72]

		Im Wirtshause befand sich auch ein Weinschank. Am Schenktische
stand ein Kohlenträger mit geschwärztem Gesicht, den großen Hut
über die Augen gedrückt, und bezahlte seine Zeche, als die drei
Personen vorbeigingen. Rudolf tauschte, so scharf ihn auch der
Räuber überwachte, einen Blick mit Murph aus; er wollte, um auch
ein paar Worte mit ihm zu wechseln, zuletzt einsteigen, aber Bakel
zwang ihn, gleich hinter dem Weibe sich in den Wagen zu setzen.
Leise rief ihm Bakel zu, ob er es durchaus drauf anlegen wolle,
sich um alles Vertrauen bei ihm zu bringen, aber der Kohlenträger
erschien, ebenfalls ein Lied trällernd, auf der Schwelle der
Schenke und warf Rudolf einen verwunderten, fast besorgten Blick
nach.

		Der Kutscher fragte, wohin er fahren solle. Rudolf rief laut:
»In die Allée des Veu –« . . . Aber Bakel fiel ihm
ins Wort und überschrie ihn: »Ins Wäldchen, in die Akazienallee!«
Dann warf er den Schlag zu. – »Was fällt Ihnen bloß ein«, sagte er
im Wagen zu Rudolf, »vor allen Leuten zu sagen, wohin wir wollen?
Solche Unvorsichtigkeit kann uns am ehesten ins Pech bringen.« –
Der Wagen setzte sich in Gang. – »Das stimmt«, erwiderte Rudolf,
»daran habe ich nicht gedacht. Aber gut wäre es doch, wir machten
ein Fenster auf? Der Rauch wird unerträglich in dem engen
Abteil.«

		Rudolf ließ, ohne auf Antwort zu warten, das Fenster herunter
und ließ dabei den Zettel, auf den er unter seiner Bluse ein paar
Worte geschrieben, und den er zusammenzudrehen verstanden hätte,
hinausfallen. Murph hatte den Wagen nicht aus den Augen gelassen;
Rudolfs Beginnen war ihm nicht entgangen. Als er das
zusammengedrehte Stück Papier aus dem Fenster fallen sah, war er
sogleich zur Stelle, es aufzuheben.

		Als der Wagen etwa eine Viertelstunde weit gefahren war, rief
Bakel dem Kutscher zu, nach der Place de Madeleine zu fahren, da er
sich anders besonnen hätte. – Rudolf sah ihn verdutzt an. – »Nun«,
meinte Bakel, »von diesem Platze aus kann man überallhin gelangen,
mein junger [bookmark: page73]
Herr, und wenn man uns molestieren wollte, so dürfte zum wenigsten
die Aussage des Kutschers belanglos sein.«

		Als der Wagen sich dem Weichbilde näherte, galoppierte ein lang
aufgeschossener Mann in weißleinenem Oberrock, den Hut tief in die
Stirn gedrückt, so daß das an sich braune Gesicht fast schwarz
aussah, auf stolzem Rappen vorüber. – Rudolf, sich aus dem Wagen
beugend und Murph nachblickend, sagte: »Das muß man sagen, ein
schönes Pferd ohne stattlichen Reiter ist immer eine halbe Sache.
Seh einer, wie der Hüne jagt! Haben Sie den Mann gesehen?« – »Er,
war zu schnell vorbei«, erwiderte Bakel, »als daß man ihn hatte
sehen sollen.« – Rudolf ließ sich nichts von seiner Freude darüber
merken, daß Murph seinen Zettel gefunden und die fast
hieroglyphischen Zeichen darauf glücklich entziffert hatte. Bald
hielt der Wagen auf der Place de Madeleine. Einen Augenblick hatte
der Regen ausgesetzt; die Wolken aber hingen noch so schwer am
Himmel, daß es fast bereits Nacht war. Die drei Personen gingen
nach dem Cours-la-Reine . . . »Da fällt mir etwas ein«,
sagte der Räuber; »man sollte sich doch überzeugen, ob auch alles
zutrifft, was Sie mir von dem Hause in der Rue des Veuves erzählt
haben. Wozu hat man denn eine Frau?« – »Sie wollen sie wohl auf
Kundschaft ausschicken?« fragte Rudolf. – »Allerdings.« –

		Die Eule zitterte förmlich vor Ungeduld. – »Nr. 17 wars,
nicht wahr?« fragte sie; »ich habe freilich bloß ein Auge; aber
sehe besser darauf, wie andere auf beiden. Da, nimm den Schirm,
Dicker«, sagte sie zu ihrem Manne, »in einem halben Stündchen bin
ich wieder da. Verlaß dich drauf. Was gemacht werden kann, das wird
gemacht.« – »Wir setzen uns die Zeit über ins Blutige Herz, gleich
hier in der Nähe. Findest du den Lahmen unterwegs, dann bring ihn
mit. Er kann Schmiere stehen, während du drinnen visitierst.« –
»Richtig. Der Lahme ist pfiffig wie ein Fuchs, und wenn er auch
erst zehn Jahre alt ist, so hat er doch . . .«

		Bakel blinzelte ihr zu, und die Eule schwieg. – »Was für eine
Schenke ist denn das Blutige Herz?« fragte Rudolf. [bookmark: page74] – »Darüber müssen Sie
sich selbst beim Wirte erkundigen«, antwortete Bakel. – »Wie heißt
er?« – »Sie können ihn nennen, wie es Ihnen paßt«, antwortete
Bakel, »denn er hat überhaupt keinen Namen, steht aber Rede und
Antwort auf jeden. Aber da sind wir schon zur Stelle, und gerade
zur rechten Zeit, denn es fängt schon wieder zu regnen an.« – »An
Ort und Stelle? Wie meinen Sie das?« sagte Rudolf, »wo soll denn
das Wirtshaus stehen? Ich sehe ja keins.« – »Aber gucken Sie sich
nur ordentlich um!« – »Na, aber wo denn?« – »Na, muß denn alles
über der Erde liegen? Blicken Sie doch mal unter sich! Da werden
Sie gleich erblicken, was Sie suchen!«

		Rudolf war es entgangen, daß er vor einem jener Wirtshäuser
unter der Erde stand, deren es vor einigen Jahren noch an manchen
Stellen der Champs Elysées, namentlich in der Nähe des
Cours-la-Reine, gab. Zu einer Art Grube führte eine in dem fetten
Erdreiche angelegte Treppe hinunter. An sie lehnte sich ein
niedriger, schmutziger Bau, dessen Dach, mit Ziegeln hergestellt,
auf denen dichtes Moos wucherte, kaum zur Erdoberfläche hinauf
reichte. Als Keller und Schuppen dienten der erbärmlichen Spelunke
ein paar wurmstichige Bretterhütten. Ein halbzerbrochenes
Blechschild, ein von einem Pfeile durchbohrtes blutiges Herz
darstellend, rasselte, vom Winde geschüttelt, hin und her.

		»Na, wie gefällt Ihnen unsere Stammkneipe?« fragte Bakel, Rudolf
mit spöttischen Blicken messend; »aber ehe wir hinuntergehen, muß
ich erst zusehen, ob der Wirt auch da ist.« – Dabei gab er mit der
Zunge einen seltsamen Schnalzlaut von sich. Gleich darauf erklang
von unten herauf ein ebensolcher Klang. – »Na, der Wirt ist also
da« sagte Bakel; »Pardon, junger Mann! Immer den Damen das
Vorrecht! Lassen Sie die Eule vorangehen. Ich schließe mich als
letzter Ihnen an. [bookmark: page75]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Das blutende Herz

		Der Wirt dieser seltsamen Spelunke trat, nachdem er den
Schnalzlaut des Gastes erwidert hatte, auf die Schwelle. Es war
jener Mann, den Rudolf schon mehrere Tage in Alt-Paris gesucht
hatte, und den er bisher bloß unter seinem Spitznamen Rotarm
kannte. Es war ein bleicher, hagerer Mensch von etwa fünfzig
Jahren, mit einem Gesicht, das mit seiner spitzen Nase und starken
Backenknochen an dasjenige eines Marders erinnerte. Die kleinen
schwarzen Augen mit ihrem scharfen, durchdringenden Blicke gaben
ihm einen erstaunlichen Ausdruck von Schlauheit und Verstand. Auf
dem schon stark ergrauten Hinterkopfe saß eine alte, schon stark
vergilbte Perücke, die von seiner gelben Haut kaum abstach. Er
trug, wie die Kellner in Weinschenken, eine graue Jacke und lange,
schwärzliche Schürze.

		Kaum waren die drei Gäste die Treppe hinunter, als ein Kind von
höchstens zehn Jahren, klein, lahm und verwachsen, aber mit klugem,
wenn auch bleichem, kränklichem Gesicht, zu dem Wirte trat. Auf den
ersten Blick sah man, daß es dessen Sohn war, denn es sah ihm wie
aus dem Augen geschnitten ähnlich, hatte denselben scharfen,
durchdringenden Blick, auch seine Stirn verschwand fast unter dem
Walde von gelblichen, harten, borstenähnlichen Haaren. Das braune
Beinkleid und die graue Kutte, die er anhatte, wurden durch einen
Ledergürtel über der Taille gehalten.

		»Na, da ist er ja, unser kleiner Hinkefuß«, sagte Bakel,
»Finette, tummle dich! Der Abend bricht herein. Wir müssen die
Zeit, so lange es noch hell ist, wahrnehmen.« – Zu Rotarm gewandt,
setzte er hinzu, dessen mit dünner Fistelstimme gesprochenen Gruß
durch ein paar Klapse auf die Schulter erwidernd: »Hörst du, meine
Frau braucht auf eine Viertel- oder halbe Stunde deinen Jungen. Sie
hat [bookmark: page76] auf dem
Wege hierher etwas verloren. Er soll ihr suchen helfen.« – Rotarm
blinzelte dem Räuber zu und befahl seinem Jungen, der Eule zu
folgen. – Der häßliche Junge, durch das boshafte und häßliche
Gesicht der Eule angezogen, hinkte zu ihr heran und ließ ihr seine
Hand . . . »Na, solche artigen Kinder läßt man sich doch
gefallen,« sagte die Einäugige; »da war ich freilich mit meinem
Balge schlimmer dran; die ekelhafte Jöhre zog immer, wenn ich sie
rief, ein Gesicht, als wenn sie Essig geschluckt hätte. Na, dann
komm, Hinkebein! Männchen,« dann wandte sie sich an Bakel, »ich
werde auf der Stelle wieder da sein.«

		Rudolf mußte sich, um den Weg zur Tür herein zu finden, bücken.
Als er in die wunderliche Schenke trat, sah er auf den ersten
Blick, daß sie aus zwei getrennten Räumen bestand. Zwei schmale
Fenster mit kleinen, von Spinnweben überdeckten Fenstern erhellten
sie kaum. An ihren Wänden hing feuchter Schimmel. Rotarm und Bakel
hatten, während Rudolf sich durch die Tür zwängte, Zeit gefunden,
schnell ein paar leise Worte, von mancherlei geheimen Zeichen
begleitet, zu wechseln . . . »Ich trinke einen Becher
Schnaps«, sagte der Räuber, sich an einen der kleinen grünen Tische
setzend, die in der andern Stube standen.

		Hier unten wurde es so dunkel, daß niemand den dort gähnenden
Eingang zu den fast immer durch eine Falltür geschlossenen Keller
hätte sehen können. Dicht bei ihm stand der Tisch, an den sich der
Räuber setzte, und zwar so, daß er das dunkle tiefe Loch mit dem
Rücken vor Rudolfs Augen vollständig verdeckte. Rudolf blickte, um
die Unruhe, die ihn quälte, zu verbergen, zum Fenster hinaus. Er
hatte Bange, daß Murph doch die wenigen, zudem undeutlich
geschriebenen Worte auf dem zusammengeknüllten Papiere nicht völlig
verstanden haben möchte, und daß ihm in letzter Stunde noch die
Gelegenheit, Kenntnis von den Geheimnissen zu erhalten, die ihn so
lebhaft beschäftigten, entgehen möchte. Daß er es mit einem
hinterlistigen Mörder zu tun hatte, der vor keiner Gewalttat
zurückschreckte, und dessen Kraft und Gewandtheit der seinigen kaum
nachstehen mochten, darüber war er sich keine Sekunde im Zweifel.
[bookmark: page77]
Anderseits waren ihm starke Aufregungen derart zum Bedürfnis
geworden, daß er in den Hindernissen, die sich seinem Plane
gegenüberstellten, einen gewissen prickelnden Reiz fand. Um aber
keine Ursache zu Argwohn zu geben, nahm er neben Bakel an dem
Tische Platz und bestellte sich ebenfalls einen Becher Schnaps.
Rotarm maß ihn, nachdem er abermals ein paar leise Worte mit Bakel
gewechselt, mit neugierigen, höhnischen, wohl auch mißtrauischen
Blicken.

		»Was meinen Sie, wenn wir, falls meine Frau mit dem Bescheide
kommt, daß die Leute, denen wir einen Besuch zugedacht haben, zu
Hause seien, schon um acht Uhr anträten?« fragte Bakel mit einem
lauernden Blicke. – »Das wäre zwei Stunden zu früh«, erwiderte
Rudolf, »ich kenne die Leute und sage Ihnen, daß wir vor zehn Uhr
uns nicht zu ihnen begeben dürfen.« – »Sie scheinen mir ein recht
arger Dickschädel zu sein, junger Mann«, sagte Bakel, »aber ich muß
mich schon in alles fügen, was Sie sich vornehmen. Drum sei es, wie
Sie meinen. Wir brechen also erst um zehn Uhr auf.« –

		Rotarm sprang auf. Ein ähnlicher Schnalzlaut, wie er schon
einmal erklungen war, als Bakel kam, hatte seine Aufmerksamkeit
geweckt . . . »Die Eule kommt wieder«, sagte er, und
gleich darauf stand sie auch auf der Schwelle. – »Es stimmt,
Männchen«, sagte sie, auf den Tisch zutretend. Sie war pitschnaß
vom Regen und setzte sich zwischen Bakel und Rudolf. – »Ja?« fragte
Bakel. – »Ja«, wiederholte sie, »der junge Mensch hat die Wahrheit
gesagt.« – »Na, sehen Sie?« fiel Rudolf ihr ins Wort. –
»Unterbrechen Sie die Frau nicht«, fuhr der Räuber Rudolf an.
»Finette, erzähle weiter!« –

		»Ich ließ den Kleinen, als ich die Nummer siebzehn erreicht
hatte, Schmiere stehen. Es war noch hell. Als ich klingelte, machte
mir ein großer, dicker Portier auf, ein Mann von etwa fünfzig
Jahren, mit schläfrigem, gutmütigem Gesicht, rotem Backenbarte und
einer Glatze. In der Haube, die ich mir vorher aufgesetzt hatte,
sah ich aus wie [bookmark: page78] eine Frau aus der Nachbarschaft. Kaum hatte der
Portier sich gezeigt, so fing ich an zu jammern, mir sei mein
Papagei verflogen. Ich hätte ihn von der Rue Marboeuf, wo ich
wohnte, von Garten zu Garten verfolgt. Jetzt wäre er hierher
geflogen. Ich bat, mir Zutritt in den Garten zu gestatten, was mir
auch erlaubt wurde.«

		Bakels Gesicht strahlte vor Freude, als er auf die Eule
hinschaute, und rief mit Stolz: »Ja, das ist noch eine Frau! Das
ist noch eine Frau!« – Rudolf fügte bei, um beim Räuber eine
bessere Meinung von sich zu wecken: »Ja, es war ein recht, recht
kluger Schachzug!« – Die Eule erzählte weiter: »Der Portier
erlaubte mir also, in den Garten zu gehen. Ich guckte mich dort
überall um, damit mir nichts entginge. An den Innenmauern sind
überall Geländer, richtige Treppen. Links an der Ecke steht eine
Fichte, die ganz gut als Leiter dienen kann. Im Erdgeschoß hat das
Haus sechs Fenster und vier Kellerlöcher, aber ohne Kellerhälse.
Obere Stockwerke gibt es nicht. Vor den Fenstern sind Läden. Die
Eingangstür ist eine Glastür mit zwei Vorsetzern.« – »Stimmt alles
genau«, bemerkte Rudolf. – »Links im Hofe«, fuhr die Einäugige
fort, »sieht ein Ziehbrunnen. Hier ist die Mauer ohne Geländer. Das
Brunnenseil ließe sich aber, falls der Rückzug zur Tür
abgeschnitten würde, recht wohl als Ersatz für das fehlende
Geländer brauchen.«

		»Du bist doch auch im Hause drin gewesen?« fragte Bakel mit
Stolz. – »Allerdings«, versetzte die Einäugige, »da ich meinen
Papagei nicht fand, stellte ich mich erschöpft und bat den Portier,
mich ein paar Augenblicke auf der Schwelle ausruhen zu dürfen. Der
Mann erlaubte es mir nicht bloß, sondern brachte mir als Labetrunk
ein Glas Wein mit Wasser. Ueberall liegen Teppiche, so daß man
weder Tritte noch eine eingedrückte Scheibe klirren hören würde.
Rechts und links befinden sich Türen mit gewöhnlichen Schlössern,
die kinderleicht aufgehen. Im Hintergrunde befindet sich eine Tür,
stark und verschlossen. In dem Hause riecht es förmlich nach Geld.
Ich hatte mein Stück [bookmark: page79] Wachs in der Tasche. Um ein paar Augenblicke den
Portier zu entfernen, klagte ich über starke Schwäche und bat den
Mann, mir ein Stück Zucker zu geben. Er ging in die Nebenstube, und
bald darauf hörte ich Silberzeug klirren. Vergiß nicht, Mann, daß
in diesem Zimmer wahrscheinlich Silber über Silber liegt. Ich tat,
als wenn mich ein starker Husten befiele, und näherte mich langsam
der Tür, mit meinem Stück Wachs in der Hand, das ich nun auf das
Schloß drückte. Da hast du den Abdruck davon, Männchen!«

		Die Eule gab dem Räuber das Stück Wachs . . . »Das ist
doch die Tür zu dem Gelde?« fragte die Eule. – Rudolf nickte. –
»Aber es ist nicht alles Geld da«, fügte die Eule mit funkelndem
Auge; »als ich ans Fenster hintrat, um noch einmal zu sehen, ob
sich mein Papagei angefunden, sah ich in einem Zimmer links von der
Tür auf einem Schreibsekretär etwa ein Dutzend Geldsäcke
stehen.«

		»Wo ist der lahme Junge?« fragte Bakel mit einem Mal. – »Er
steht noch immer Schmiere vor der Gartentür, zwei Schritte davon
entfernt, in einem Loche. Er sieht im Finstern wie die Katzen. Ein
anderer Zugang zum Hause ist nicht vorhanden. Kommen wir hin, so
werden wir von ihm erfahren, ob vor uns jemand hineingegangen ist
oder nicht.« – »Schön! Hast deine Sache gut gemacht«, sagte Bakel,
dem häßlichen Weibe einen Kuß gebend.

		Kaum hatten die Worte den Weg über seine Lippen genommen, als er
wie ein Tiger über Rudolf herstürzte, so unversehens, daß Rudolf
den Angriff nicht zu parieren vermochte, ihn an der Kehle packte
und in das hinter dem Tische gähnende Kellerloch stürzte. Die Eule
schrie vor Entsetzen laut auf. Als das Geräusch von Rudolfs Sturz
verhallt war, stieg Bakel, wohlbekannt in dem Hause, langsam in den
Keller hinunter und lauschte. Zuerst war nichts zu hören; kurz
darauf kreischte in der Kellertiefe eine verrostete Tür. Dann
herrschte wieder völlige Stille, gepaart mit völliger Finsternis.
Die Eule langte aus ihrem Beutel ein Streichholz und steckte ein
Lichtchen an, dessen matter Schein sich in der düstern Stube
verbreitete . . . Da [bookmark: page80] erschien des Räubers gräßlich entstelltes Gesicht
wieder im Rahmen des Kellerhalses.

		Vor die Kellertür eine eiserne Stange schiebend, rief er: »Nun
geschwind nach der Allée des Veuves! Geschwind! Denn in einer
Stunde möchte es zu spät sein.«

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Im tiefen Keller.

		Rudolf war durch den Sturz in die Tiefe ohnmächtig geworden und
bewegungslos an der Kellertreppe liegen geblieben. Der Räuber hatte
ihn bis zum zweiten, noch tieferen Kellerloche geschleppt, hinter
ihm die dicke, mit Eisen beschlagene Tür zugeschlagen und sich
darauf wieder zu der Einäugigen begeben, um mit ihr über den
Einbruch, vielleicht gar Mord, in der Allée des Veuves zu
beraten.

		Eine Stunde war reichlich verstrichen, als Rudolf wieder langsam
das Bewußtsein wiedergewann. Um ihn herum lagerte tiefe Finsternis.
Als er die Arme ausstreckte, um sich einigermaßen zu orientieren,
traf er auf Steine. Zu seinen Füßen griff er in etwas Kaltes, das
nichts anderes war als eine Wasserpfütze. Nach allerhand Mühen
glückte es ihm, sich auf die oberste Stufe hinauf zu arbeiten. Die
Betäubung wich langsam von ihm, er versuchte, sich ein paarmal zu
bewegen, dann lauschte er, hörte aber weiter nichts als ein
fortwährendes gleichmäßiges Rauschen, dessen Ursache er alsbald
erriet: es rührte von dem in den Keller eindringenden Wasser her.
Die Seine hatte Hochwasserstand, und der Keller, worin er sich
befand, lag auf Ueberflutungsterrain.

		Diese unmittelbare Lebensgefahr gab Rudolf all seine Stärke
wieder. Blitzschnell war er die ganze Treppe hinauf gerutscht. Oben
stieß er gegen eine Tür, gegen die er [bookmark: page81] sich mit aller Wucht seines Körpers
stemmte, aber sie rührte sich nicht in ihren Angeln. In dieser
verzweifelten Situation wanderten seine Gedanken zu Murph
. . . »Ist er nicht scharf auf seiner Hut,« dachte er
schaudernd, »dann fällt er diesem Unhold sicher gleich mir zum
Opfer, und niemand anders als ich ist davon Ursache . . .
Armer Murph!« – In der Hoffnung, in dem Keller einen Gegenstand zu
finden, der sich als Hebel benutzen lassen möchte, stieg er die
Kellerstufen wieder hinunter. Auf der vorletzten Stufe stieß er mit
dem Fuße an ein paar weiche Körper: Ratten! Sie waren vor dem
Wasser aus ihren Löchern gewichen. Bis an die Kniee im Wasser
stehend, suchte er in dem Keller überall herum, ohne daß es ihm
gelang, etwas zu finden. Am Leben verzweifelnd, stieg er langsam
die Treppe wieder hinauf. Er schrie aus Leibeskräften, in der
Hoffnung, die Gäste oben möchten ihn hören; aber nichts, nichts,
als das schwache, ununterbrochene Rauschen des ständig steigenden
Wassers drang zu seinen Ohren. Nur fünf Stufen waren noch frei von
Wasser. Richtete sich Rudolf an der Tür in die Höhe, stieß er mit
der Stirn an die Decke. Wann ihn der Tod ereilte, ein langsamer,
schrecklicher Tod, das ließ sich fast auf die Sekunde berechnen.
Und immer höher hinauf flüchteten sich die Ratten, auf der Suche
nach einem Ausgang, den sie gleich ihm nicht finden konnten. An
seinen Kleidern kletterten sie in die Höhe. Wenn er sie von sich
streifen wollte, bissen sie ihn in die Hände. Beim Sturz in den
Keller war seine Bluse aufgerissen worden, an den nackten Stellen
seiner Brust suchten die ekelhaften Tiere Zuflucht, und so oft er
sie von sich schleuderte, ebenso oft kamen sie auch wieder an ihn
heran.

		Immer und immer wieder schrie er nach Hilfe, aber niemand hörte
ihn, und was ihn jetzt mit unsagbarem Entsetzen erfüllte, war die
Gewißheit, daß er bald nicht mehr die Kraft haben würde, zu
schreien, denn schon reichte ihm das Wasser bis an die Brust. Wie
lange würde es noch dauern, dann hätte es eine Höhe gewonnen, daß
es ihm bis an den Mund reichte!

		In diesem letzten Augenblicke, vor der Nähe eines [bookmark: page82] gräßlichen Todes, gedachte er
noch einmal all jener Umstände, die ihn bewogen hatten, sich auf
ein erhabenes Unternehmen einzulassen, das seine beiden
Leidenschaften: die Liebe zum Guten und den Haß gegen alles
Schlechte, befriedigte, ihm aber auch Buße für die eigenen Vergehen
sein sollte. Aber er fiel nicht darob in Verzweiflung, sondern
ertrug sein grauses Geschick mit Demut und Unterwürfigkeit, wenn er
sich auch, so lange noch der Lebensinstinkt in ihm arbeitete, sich
mit aller Kraft seines Geistes gegen den Tod wehrte. Es wurde ihm
zu mute, als drehe er sich um sich selbst: Schwindel befiel ihn und
riß seine Gedanken in seine raschen, schrecklichen Wirbel hinein;
das Wasser brauste ihm in den Ohren, und eben wollte der letzte
Schimmer von Verstand in ihm verlöschen, als sich neben der
Kellertür eilige Schritte und Stimmengeräusch vernehmen ließen
. . . Er fand die Kraft nicht mehr, sich aufrecht zu
halten, sondern glitt tiefer und tiefer in das noch immer steigende
Wasser hinunter . . . Da wurde die Kellertür
aufgesprengt. Das Wasser schoß mit gewaltigem Druck in die
entstandene Oeffnung hinein, und Schuri packte Rudolf an beiden
Armen, um ihn im letzten Augenblick vorm Tode des Ertrinkens zu
retten.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Schuris Tat und Erzählung

		In das vor dem Einbruchsversuche Bakels von der einäugigen Eule
besichtigte Haus in der Allée des Veuves durch Schuri gebracht,
ruht Rudolf in einem wohnlich eingerichteten Stübchen. Im Kamine
flammt ein helles Feuer, auf einer Kommode steht eine Lampe, die
ebenfalls eine lebhafte Helle verbreitet; der Raum, wo das von
dicken Damastvorhängen umgebene Bett steht, ist dunkel. Ein [bookmark: page83]
mittelgroßer Neger mit weißem Wollhaar, im blauen Frack mit
orangegrünem Bande im Knopfloche, zählt nach der goldnen
Sekundenuhr, die er in der Hand hält, die Pulsschläge Rudolfs. Am
Fuße des Bettes, in schmutzigen Lumpen, steht mit
übereinandergeschlagenen Armen, ohne ein Glied zu rühren, Schuri.
Um den Kopf herum hängt ihm naß und verworren das flachsfarbige
Haar. Von dem langen roten Barte tropft Wasser hernieder. Auf dem
häßlichen Gesicht liegt ein unbeschreiblicher Ausdruck von Mitleid
und Teilnahme. Der schwarze Arzt hat dem von Ohnmacht umfangenen
Rudolf einen Löffel Medizin gereicht. Rudolf regt sich. – »Nun, die
Starre läßt nach,« spricht der Arzt, »durch den Aderlaß ists ihm
leichter geworden, bald wird alles vorüber sein.« – »Also
gerettet!« ruft Schuri, außerstande, seine freudige Erregung zu
meistern; »bravo! bravo!« – Von dem lauten Rufe Schuris geweckt,
richtet Rudolf sich auf, blickt sich scheu um, sammelt seine
Gedanken und ruft: »Murph? Wo ist Murph?« – Ehrerbietig antwortet
der Neger-Arzt: »Wollen gnädige Hoheit sich beruhigen! Noch dürfen
wir hoffen.« – »Murph ist verwundet?« fragt Rudolf. – »Allerdings,
Hoheit!« versetzt der schwarze Arzt. – »Wo ist Murph? Ich will ihn
sehen«, ruft Rudolf. – »Es wäre gefährlich, ihn jetzt irgendwie zu
beunruhigen. Er schläft.« – »Ihr hintergeht mich, Doktor! Murph ist
tot, ist ermordet, und ich – ich bin die Ursache davon!« jammert
Rudolf, die Hände zum Himmel aufhebend. – »Bei meiner Ehre, Hoheit,
Murph lebt, wenngleich er sehr schwer verletzt wurde. Ich habe alle
Hoffnung«, sagt der schwarze Arzt, »ihn am Leben zu erhalten.« –
»Und doch fürchte ich, daß Ihr mir die Wahrheit verheimlicht«,
versetzt Rudolf, sich wieder in die Höhe richtend, »laßt mich
unverweilt zu ihm tragen. Einem Freunde ins Auge zu schauen, ist
immer wohltuend.« – »Ich versichere noch einmal«, erwidert der
Negerarzt, »daß Herr Murph bald genesen wird, sofern nicht Zufälle
eintreten, die sich zurzeit nicht abwägen lassen.« – »Lieber
David«, ruft Rudolf, »ists wirklich so?« – »Was ich Ihnen sage«,
versetzte der schwarze Arzt, »ist die lautere Wahrheit. [bookmark: page84] Hoheit wissen
doch, daß noch nie eine Lüge über meine Lippen den Weg genommen
hat.« – »Aber wie ist dies alles zugegangen?« unterbricht Rudolf
den Arzt; »Wer hat mich aus dem schrecklichen Keller gezogen? Wer
hat mich vom Tode des Ertrinkens errettet? Mir ists nur undeutlich
zu mute, als hätte ich die Stimme Schuris gehört. Oder sollte ich
mich geirrt haben?« – »Nein. Sie haben sich nicht geirrt«, erwidert
der Arzt; »der brave Mann kann Ihnen selbst erzählen, wie es
zugegangen, denn er allein hat das Werk Ihrer Rettung vollbracht.«
– »Wo ist Schuri?« ruft Rudolf. – »Da steht er«, sagt der Arzt, »er
scheint sich nicht zu Ihnen her zu getrauen.« – »Tritt näher, du
Wackrer!« spricht Rudolf, seinem Retter die Hand
entgegenhaltend . . .

		Schuri fühlte sich um so beklommener, als er aus dem Munde des
schwarzen Arztes verschiedentlich das Wort Hoheit als Anrede für
Rudolf gehört hatte . . . »Ich bitte um . . .
um Verzeihung, Herr Ru . . . Gnädigster Herr, wollte
ich sagen«, fing Schuri an zu stammeln. – »Nenne mich, wie sonst:
Rudolf,« erwiderte dieser, »mir ist das lieber, und dann – erzähle
mir, wie alles zugegangen, und wie es dir möglich war, den Keller
zu finden? Aber da fällt mir ein: Wo ist Bakel?« – »In Sicherheit«,
antwortete der schwarze Arzt. – »Zusammengeschnürt wie eine
Tabakrolle«, sagte Schuri, »was die beiden für ein Gesicht
schneiden mögen, wenn sie einander in die Augen sehen!« – »Ach, und
Murph? mein armer Murph?« klagte Rudolf, »jetzt erst besinne ich
mich! Ist er schwer verwundet worden, David?« – »Er wird genesen,
Hoheit«, sagte der Arzt, »wenn auch einige Zeit darüber hingehen
wird.« – »Ich will furchtbare Abrechnung halten, David, und rechne
dabei, auf Euch,« rief Rudolf, »nun aber du, Schuri! Wie war es
möglich, daß du noch zur rechten Zeit kamst?« – »Sie wissen,
gnädiger Herr Rudolf«, erwiderte, ängstlich sich umsehend, der
unter dem Namen Schuri dem Leser bekannte Mann, »daß Sie mir
gestern abend einen Auftrag an Bakel gaben. Ich habe ihn längere
Zeit überall gesucht, bis ich ihn endlich in Kumpanei mit der Eule
auf dem Kirchhofe der Notre-Dame bei einem von der Gilde traf,
[bookmark: page85] der als
Schneider gilt, aber Trödler, Hehler und Dieb in einer Person ist.
Bei ihm kauften sie allerhand ein. Bakel sagte mir, als ich ihm von
der Sache erzählte, die Sie für ihn hätten, er würde sich
einfinden. Heute früh habe ich mich auf den Weg gemacht, um Ihnen
seine Antwort auszurichten. Darauf sagten Sie mir, ich solle morgen
vor Tage wiederkommen, tagsüber zu Hause bleiben, aber abends etwas
erleben, das der Mühe lohne. Ich erriet, was darunter gemeint war,
daß nämlich Bakel was ausgewischt werden solle, und das ging mir
keineswegs wider den Strich, denn Bakel ist ein arger Bösewicht,
der den Viehhändler umgebracht hat . . . Mittlerweile
fiel mir ein, Bakel sei ein durchtriebener Gesell und könne gar
leicht eine Falle wittern, deshalb den Ort, an dem ihm Herr Rudolf
für den andern Tag ein Stück Arbeit vorschlagen wolle, schon heute
visitieren oder visitieren lassen, zuletzt vielleicht auch Lust
bekommen, die Sache allein, ohne irgendwessen Beihilfe
auszuführen.« – »Und so kam es auch«, bemerkte Rudolf, »du hattest
richtig geraten. Auf diese Weise also fügte es die Vorsehung, daß
ich dir das Leben zu verdanken habe.« – »Ich muß mich selbst
wundern, Herr Rudolf«, sagte Schuri, »daß mir, seit ich Sie kenne,
Dinge passieren, die oben im Himmel eingefädelt zu sein scheinen,
und dann sehen Sie, Herr Rudolf, wenn man sich immer behandelt
gesehen hat wie einen Hund, sobald man es bloß wagte, sich wieder
ehrlicher Gesellschaft zu nähern, dann . . . dann
berührts einen gar seltsam, wenn man sich von jemand freundlich
behandelt sieht . . . Doch davon genug!« rief er, »ich
soll Ihnen ja erzählen, wie alles zugegangen ist. Nun denn, ich
habe da so bei mir gedacht, ich müsse mich irgendwo verstecken, wo
sich mir die Gelegenheit böte, die Mauer und die Gartentür zu
überschauen, da es einen andern Eingang zu dem Hause ja doch nicht
gebe. Und da es regnete, machte ich mich auf den Weg nach den
Champs Elysées, um mir dort eine Unterkunft zu suchen. Was aber
sehe ich dort? Zehn Schritte vor Ihrer Tür ein kleines Wirtshaus.
Dorthinein trat ich und setzte mich ans Fenster, keinen Blick von
Ihrer Tür lassend. Da sehe ich mit einem Male die Eule [bookmark: page86] mit Rotarms lahmem
Jungen kommen.« – »Rotarm? Rotarm?« fragte Rudolf, »heißt der Wirt
der unterirdischen Schenke in den Champs Elysées so?« – »Jawohl,
Herr Rudolf«, erwiderte Schuri, »wußten Sie das nicht?« – »Nein.
Ich war der Meinung, er habe seine Wohnung in Alt-Paris.« – »Dort
wohnt er auch«, antwortete Schuri, »er wohnt eben überall, Freund
Rotarm, der schlaue Wicht mit seiner gelben Perücke und spitzen
Nase. Kurzum, als ich Eule und Jungen kommen sah, dachte ich bei
mir: Gut, jetzt gibts was! Und wirklich: der Junge verkriecht sich
in einen Graben der Allee, von wo aus er den Blick nach Ihrer Tür
hin frei hat. Die Eule setzt sich eine Haube auf, tritt an die Tür
heran und klingelt. Murph macht ihr auf und läßt sie herein. Nach
einer langen Weile kommt sie wieder und spricht zu dem lahmen
Jungen, der noch immer im Graben lag, ein paar Worte. Als sie
hierauf allein wegging, habe ich mir gesagt: »Nun aber aufpassen,
Schuri! Der lahme Junge bleibt hier, die Eule geht wieder
. . . wohin anders, als zu Bakel und zu Herrn Rudolf, die
zusammen beim Rotarm geblieben sind? Die Eule hat also hier bloß
baldowern sollen, und heut abend soll was vorgehen, Herrn Rudolf
aber haben sie sicher aus dem Wege geschafft, um freie Hand zu
haben. – Ich denke weiter: wie die Dinge stehen, gehe ich am besten
. . . Hm, überlege ich, wenn aber inzwischen Bakel kommt?
Am gescheitesten wäre es doch, du gingest zu Herrn Murph und
stecktest es ihm! Da lauert aber der verfluchte lahme Junge an der
Tür, sage ich mir, und wenn er dich sieht, so warnt er doch die
Eule, und das kann alles verderben, zumal sich Herr Rudolf
vielleicht doch anders besonnen hat und schon heute abend tun will,
was erst morgen sein sollte. Nun ging ich ins Freie, um zu
überlegen, zog meine Bluse aus, band mein Halstuch ab, ging in den
Graben und nahm den lahmen Jungen beim Kragen, ohne mich an sein
Geschrei zu kehren, und schnürte ihn in meine Bluse wie in einen
Sack, den ich oben mit den Aermeln, unten mit dem Halstuche
zusammenband und auf den Buckel nahm. Nicht lange, so komme ich an
einen Gemüsegarten, um den eine kleine [bookmark: page87] Mauer herum läuft. Ich packe meinen Sack
und schleudere ihn über die Mauer in ein Rübenfeld. Freilich quiekt
der lahme Junge wie ein Schwein, aber weiter als auf etwa zwei
Schritte war seine Stimme doch nicht zu hören. Darauf mache ich
mich schleunigst auf die Socken, bis ich zu einem Baume komme, von
dem aus sich Ihre Tür überblicken läßt. Keine zehn Minuten, so
hörte ich Schritte. Der Regen fiel noch immer, und eine Finsternis
herrschte, daß der Teufel sich hätte auf den Schwanz treten können.
Ich lauschte. Die Eule wars . . . »Lahmer, Lahmer!« rief
sie leise. Ich aber dachte: »Ja, such du nur!« Da hörte ich Bakels
Stimme: »Bei dem Regen wirds dem Jungen zuwider geworden sein zu
warten; aber wenn ich ihn morgen erwische, ziehe ich ihm die Haut
vom Leder.« – »Männchen«, hörte ich drauf die Eule wieder, »nimm
dich in acht! Vielleicht ist er weggegangen, um uns was zu
berichten? Wenns nun eine Falle wäre? Der andre wollte doch erst um
zehn?« – »Eben darum«, sagte Bakel drauf, »jetzt ists erst sieben:
du hast Geld gesehen; wer nicht wagt, gewinnt nicht; drum gib mir
die Zange her!«

		»Von wem hatte er die Werkzeuge?« fragte Rudolf. – »Von Rotarm«,
versetzte Schuri; »der hält immer Vorrat; im Nu war die Tür
aufgebrochen . . . Da höre ich wieder die Einäugige: »Du
Männchen, schieb den Dolch da hinter deine Weste, damit du ihn
gleich bei der Hand hast«, worauf Bakel in den Garten schlich. Ich
sagte mir gleich: Herr Rudolf ist nicht dabei, also entweder tot
oder irgendwohin verschleppt; ihm kann ich nicht helfen, aber Bakel
kann Herrn Murph, Herrn Rudolfs Freund, der nichts Schlimmes
vermutet, um die Ecke bringen wollen. Ich bin im Nu vom Baume
hinunter und schlage die Eule mit zwei Fausthieben nieder; dann
renne ich in den Garten; aber, Herr Rudolf, dorthin kam ich zu
spät, denn Herr Murph, der jedenfalls Geräusch gehört hatte, war
schon draußen und mit Bakel auf der Vortreppe im Kampfe. Herr Murph
war schon schwer verwundet, hielt aber Bakel noch fest. Ich fiel
über beide her und packte den Bakel. »Ich bins, Herr Murph«, rief
ich, »ich, der Schuri!« – Bakel aber, wie vom [bookmark: page88] Donner gerührt, schreit:
»Spitzbube! Welcher Satan führt dich hierher?« – »Oho! Nicht so
neugierig, Kujon!« antworte ich, ihm ein Bein zwischen die Knie
stellend und den Arm fassend, in welchem er den Dolch hielt; Bakel
schnaubte wie ein Ochse und wehrte sich wie ein Löwe. Den Dolch
hatte ihm Herr Murph nicht entwinden können, denn Bakels Faust ist
wie ein Schraubstock. Endlich gelang es mir, beide Hände hinter
seinen Nacken zu bringen und zusammen zu schlingen, wie wenn ich
ihn umarmen wollte . . . »Und nun sehen Sie zu«, sagte
ich zu Murph, »ob Sie draußen Hilfe finden. Ich will warten, bis
Sie zurückkommen; draußen hinter der Gartentür liegt die Eule, die
lassen Sie nur mit in Sicherheit bringen, wenn Sie Hilfe haben.«
Ich blieb mit Bakel allein, und was ihm bevorstand, das wußte er.
Ich hatte noch immer beide Arme um seinen Hals geschlungen. Wir
lagen halb auf der Erde, halb auf der untersten Treppenstufe. Mein
Gesicht lag auf dem seinen. Ein Bein hatte ich ihm zwischen die
Kniee gesteckt. Trotzdem hob er uns beide zusammen mit dem Leibe
über einen Fuß hoch empor; aber noch immer hielt ich ihm meine
Hände unter dem Kopfe und seinen Arm unter meinem Leibe. Da mit
einem Male sehe ich die Eule oben auf den Stufen stehen.
Donnerwetter! Mir wars, als sei mir der leibhafte Teufel
erschienen. Bakel knirschte mit den Zähnen, das runde Auge des
Weibes funkelte wie Grünspan . . . »Finette«, rief Bakel,
als er ihrer ansichtig wurde, »ich habe den Dolch fallen lassen;
heb ihn auf und stoß ihn dem Schuft zwischen die Rippen.« – »Einen
Moment!« versetzte keuchend die Eule, »erst muß ich zu mir kommen«,
und sie umkreiste uns wie ein Unglück kündender Vogel. Endlich
erblickte sie den Dolch, aber als sie nach ihm greifen wollte,
gelang es mir, ihr einen Tritt zu versetzen, daß sie stürzte; aber
sie raffte sich flugs wieder auf . . . da sah ich einige
Bewaffnete die Treppe herunter stürzen, zuletzt Murph, der sich
leichenblaß auf einen Neger stützte. Nun wurde Bakel gepackt und
gebunden, ebenso die Eule. Nun wußte ich aber noch immer nicht, wo
Herr Rudolf steckte. Ich nahm die Eule ins Gebet, aber sie [bookmark: page89] wollte nichts
sagen. Da packte ich sie am Armgelenk und fing an zu drehen. Sie
hielt es aus, bis es zu knacken anfing. Da ging ihr doch die
Courage aus, und sie sagte: »Bei Rotarm im Keller vom Blutigen
Herzen steckt er.« – Unterwegs wollte ich den lahmen Jungen aus dem
Rübenfelde mit heim nehmen, fand ihn aber nicht mehr, denn er hatte
sich mit den Zähnen aus dem Sack herausgebissen. Als ich nun ins
Blutige Herz kam, fand ich Rotarm nicht sogleich; und als er
endlich sichtbar wurde, wollte ich ihn an der Kehle packen; aber er
sagte: »Ich kann mir denken, daß du wegen des jungen Laffen kommst,
mit dem sich Bakel einen schlechten Witz gemacht hat. Laß mich los!
Ich habe von Bakel nicht mehr als von dir. Geh in meinen Keller, da
wirst du deinen jungen Laffen finden.« – Ich rannte hin, sprengte
den Keller auf, das Wasser schoß mir entgegen. Da erblickte ich
Ihre beiden Arme, fischte Sie noch glücklich heraus und trug Sie
auf dem Rücken hierher.«

		Rudolf richtete sich auf und reichte Schuri die Hand
. . . »Ich verdanke dir das Leben, Schuri«, sagte er,
»und werde die Schuld, – darauf verlaß dich, – gebührlich wett
machen. Du hast Herz genug, um zu wissen, welches Gefühl mich in
diesem Augenblicke bewegt: kein anderes als schwere Sorge um einen
guten und ehrlichen Freund, dem du gleich mir das Leben gerettet
hast, aber auch einen schrecklichen Rachedurst wider den Mann, der
uns beinahe umgebracht hätte . . . David«, wandte er sich
an den Negerarzt, »ein Wort!« und er sprach eine Weile leise mit
ihm.

		David schauderte . . . »Sie zögern?« fragte Rudolf; »und doch
haben wir so oft miteinander darüber gesprochen! Jetzt ist die Zeit
da, den Plan in Ausführung zu bringen.« – »Von Zögern, gnädiger
Herr, ist keine Rede. Ich stehe im Gegenteil ganz auf Ihrer Seite,
was Ihre Anschauungen über eine vollständige Reform des Strafwesens
anbetrifft. Aber die Strafe, die Sie verhängen wollen, ist, so
einfach wie sie ist, doch zugleich schrecklich. Im vorliegenden
Falle ist freilich ihre Anwendung gerechtfertigt. Der Räuber, über
den sie verhängt werden soll, hat Verbrechen gerade genug begangen,
um ihn lebenslänglich ins Bagno [bookmark: page90] zu bringen, drei Totschläge: an dem Viehhändler,
an Murph und an Ihnen! Die Strafe ist also nur gerecht.«

		»Dabei bleibt ihm der unbegrenzte Horizont der Reue«, ergänzte
Rudolf Davids Worte; »und mit fünftausend Franks, David, wird er
doch auskommen?« – »Unbedingt, Hoheit!« – »Mein Freund«, wandte
Rudolf sich an Schuri, der ganz verblüfft ihm zugehört hatte, »mit
dem Herrn hier muß ich ein paar Worte sprechen. Tritt unterdes hier
in dies Nebenzimmer. Auf dem Schreibtische wirst du eine
Brieftasche finden. Nimm fünf Tausendfranks-Scheine heraus und
bring sie mir her!« – »Für wen?« fragte Schuri unwillkürlich. –
»Für Bakel! Zugleich sage den Leuten, daß sie ihn herschaffen.«

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Bakels Strafe

		In einem rot ausgeschlagenen, glänzend erleuchteten Zimmer, an
einem großen, mit rotem Teppich bedeckten Tische sitzt, im langen
schwarzen Schlafrock, der die Blässe seines Gesichts noch mehr
hervorhebt, Rudolf zwischen dem schwarzen Arzte und Schuri. Auf dem
Tische liegen zwei Brieftaschen. Die eine hat Bakel gestohlen, die
andere gehört ihm. Neben ihnen liegt die vergoldete Kette der Eule,
an der der kleine heilige Geist aus Lapis Lazuli hängt, ferner der
noch blutige Dolch, mit dem Murph verwundet worden, das Brecheisen,
dessen sich Bakel bei seinen Einbrüchen zu bedienen pflegt, endlich
die fünf Tausendfranks-Scheine, die Schuri aus dem ihm von Rudolf
bezeichneten Zimmer geholt hat.

		Bakel liegt, noch immer gefesselt, auf einem in die Zimmermitte
geschobenen großen Rollstuhle. Rudolf ist nicht mehr in gereizter
Stimmung, sondern ruhig und gefaßt, [bookmark: page91] ernst und bekümmert. Er steht im
Begriffe, eine feierliche, schreckliche Tat zu begehen
. . . »Du bist aus dem Bagno von Rochefort entwichen. Du
warst auf Lebenszeit verurteilt wegen Fälschung, Diebstahl und
Mord. Dein wirklicher Name ist Anselm Duresnel.« – »Ich bestreite
alles, was man mir nicht beweisen kann,« erwiderte Bakel trotzig. –
»Was willst Du bewiesen haben?« fiel Schuri dazwischen, sich zu
Bakel herumdrehend, »sind wir nicht beide zusammen in Rochefort
gewesen?«

		Rudolf winkte Schuri, zu schweigen, und fuhr fort: »Du bist
Anselm Duresnel und wirst es, wenn wir weiter sind, auch
eingestehen. Auf der Straße von Poissy hast du einen Viehhändler
beraubt und erschlagen.« – »Ich bestreite es.« – »Nun, auch das
wirst du später zugeben.« – Der Räuber blickte Rudolf verwundert
an. – »Du bist in der vergangenen Nacht in dieses Haus eingedrungen
in der Absicht, zu stehlen, und hast seinen Besitzer verwundet.
Tags vorher hast du einen Mann und eine Frau in Alt-Paris
überfallen, hast ihnen diese Brieftasche geraubt und dich ihnen
gegenüber erboten, mich für den Preis von eintausend Franks zu
ermorden.«

		»Sie sind nicht mein Richter,« rief Bakel trotzig, »ich
verweigere Ihnen von jetzt ab jede Antwort.«

		»Es war mir bekannt, daß du aus dem Bagno gebrochen, wie auch,
daß du die Eltern eines unglücklichen Mädchen kennst, die allein
durch deine Mitschuldige, die Eule, ins Unglück gestürzt worden
ist. Ich hatte weiter nichts im Schilde, als dich durch einen
Diebstahl hierher zu locken. Denn es ist mir kein Zweifel: in
ehrlicher Absicht dich herzuschaffen, wäre ja doch ausgeschlossen
gewesen. Gestern habe ich deinen wahren Namen durch einen Zufall
erfahren.« – »Der Name, den Sie mir beimessen, ist falsch. Ich
heiße nicht Duresnel.« –

		»Heiligtumschänder!« rief Rudolf, indem er die Halskette der
Eule von dem Tische nahm und auf den kleinen Heiligen Geist aus
Lapis Lazuli zeigte, mit drohender Stimme: »Heiligtumschänder!
Diese Reliquie hast du einem [bookmark: page92] ehrlosen Geschöpf gegeben, trotzdem sie dir
dreimal heilig hätte sein sollen, denn deinem Sohne ist sie als
fromme Gabe von seiner Mutter und seiner Großmutter zu teil
geworden.«

		Wie vom Donner gerührt durch diese Aufklärung, ließ Bakel den
Kopf sinken und gab keine Antwort.

		»Gestern,« nahm Rudolf wieder das Wort, »erfuhr ich, daß du vor
fünfzehn Jahren deinen Sohn seiner Mutter geraubt hast, sowie daß
du allein weißt, was aus ihm geworden ist. Und eben dies war ein
neuer Grund für mich, dich festzunehmen. Was mich persönlich
angeht, will ich nicht rächen; aber heute nacht hast du abermals
Blut vergossen, ohne daß du Ursache dazu gehabt hättest, denn der
Mann, den dein Mordstahl getroffen hat, ist zu dir gekommen voll
Vertrauen und hat nach deinem Begehren gefragt . . . Und
was hast du ihm darauf geantwortet? ›Das Geld oder das Leben!‹ und
hast mit dem Dolche nach ihm gestoßen.«

		»Was du redest, ist falsch und erlogen,« schrie Bakel. – »Murph
lügt nicht,« erwiderte Rudolf mit Kaltblütigkeit, »deine Verbrechen
schreien nach Buße. Du müßtest das Blut, das du vergossen, sühnen
durch den eigenen Tod. Aber aus Mitleid mit deinem Sohne und seiner
Mutter, die einst deine Frau war, soll dir die Strafe des Schafotts
erspart bleiben. Es soll heißen, du seiest bei dem Kampfe
umgekommen. Bereite dich also zum Tode vor! Du siehst, die Gewehre,
deren Kugeln dich niederstrecken sollen, sind geladen.«

		Aus Rudolfs Zügen sprach unversöhnlicher Haß. Bakel hatte im
Vorzimmer zwei Männer mit Gewehren stehen sehen. Daß man wußte, wie
er in Wirklichkeit hieß, bezweifelte er nicht mehr, ebensowenig,
daß man ihn umbringen wolle, um seiner Familie diese letzte Schmach
zu ersparen. Wie alle seines Schlages, war er eben so roh wie
feige. Er hielt seine Stunde für gekommen und zitterte vor Schreck;
mit kreideweißen Lippen rief er einmal über das andere: »Gnade!
Gnade!« – »Für dich,« erwiderte [bookmark: page93] Rudolf, »gibt es keine Gnade, und wird dir keine
Kugel durch den Kopf gejagt, dann winkt dir über kurz oder lang
doch das Blutgerüst.« – »Es soll mir lieber sein,« schrie er, »denn
um ein Viertejahr lebe ich dann doch noch länger. Ihnen kann es
doch gleich sein . . . Darum gewähren Sie mir Gnade!
Gnade!« – »Willst du mir sagen, wo sich dein Sohn befindet?« – »Ja,
wenn mir einige Zeit noch zu leben vergönnt wird, will ich alles,
alles bekennen, was ich weiß,« lallte Bakel. – »Willst du mir
sagen, wie die Eltern des jungen Mädchens heißen, das die Eule in
seiner Jugend so schändlich gequält und gemartert hat?« – »In
meiner Brieftasche liegen Papiere, die Sie auf die rechte Spur
führen werden. Die Mutter scheint eine sehr vornehme Dame zu sein.«
– »Und wo ist dein Sohn?« – »Ich habe ihn einem Komplizen
übergeben, der so glücklich war zu entkommen, als ich verhaftet
wurde. Er hat ihn aufgezogen und ihm beigebracht, was ihm zu wissen
not tat, damit er eine Stelle in einem Bankgeschäft bekleiden
konnte. Von da aus sollte er uns über gewisse Dinge regelmäßigen
Bericht erstatten. Während ich alles für meine Flucht aus Rochefort
bereitete, korrespondierten wir in Chiffreschrift.« – »Den eigenen
Sohn also hat er auf die Bahn des Verbrechens geführt!« rief Rudolf
schaudernd, und schlug die Hände vor das Gesicht. – »Es handelt
sich ja bloß um eine kleine Fälschung«, fuhr der Räuber fort, »und
als mein Sohn vernahm, wozu er die Hand bieten sollte, gab es einen
schlimmen Tanz zwischen ihm und dem Manne, der ihn erzogen hatte,
erzogen zu unseren Zwecken, und so verschwand er eines Tages. Das
mag vor etwa anderthalb Jahren passiert sein. In Paris hat mein
Komplize seine Spur verloren. Er hat alles mögliche versucht, ihn
wieder in seine Gewalt zu bekommen; aber es hat ihm alles nichts
genützt. Ich habe Ihnen gesagt, was ich weiß, und erwarte nun, daß
Sie Ihre Zusage, mich nur wegen des gestern begangenen Diebstahls
zu strafen, erfüllen.«

		»Und wie steht es mit dem Viehhändler aus Poissy?« fragte
Rudolf. – »Das kann unmöglich herauskommen, denn es existieren gar
keine Beweise. Ihnen will ich es ja [bookmark: page94] bekennen, um Ihnen meinen guten Willen zu
zeigen; aber wirklichen Richtern würde ich alles abstreiten, so
lange sie mir nichts beweisen können.« – »Du gibst also den Mord
zu?« – »Ich wußte nicht, wovon ich leben sollte; die Eule hat mir
davon abgeraten; und wenn Sie mich der Justiz nicht ausliefern
wollen, so würden Sie wohl noch erleben, daß ich mich bessere.« –
»Nun gut, du sollst leben und der Justiz nicht überantwortet
werden, aber ich werde dich richten und strafen«, schloß Rudolf mit
dröhnender Stimme; »du sollst weder ins Bagno kommen, noch aufs
Schafott, denn aus dem Bagno brächest du bei deiner gewaltigen
Stärke doch wieder aus, und vom Gerichtssaale bis zum Schafott ist
der Weg zu kurz, um als Strafe gelten zu können. Aus diesem Grunde
also sollst du nicht das Schafott besteigen, und sollst auch nicht
wieder zurück ins Bagno.«

		Bakel war wie vernichtet, denn zum ersten Male in seinem Leben
fürchtete er eine unbestimmte Zukunft mehr als den Tod; und solche
unklare Furcht war ihm gräßlich.

		»Anselm Duresnel,« nahm Rudolf wieder das Wort, »ich werde deine
Kräfte lähmen! Bisher haben die Stärksten vor dir gezittert; jetzt
sollst du vor den Schwächsten zittern! Mörder, du hast Geschöpfe
Gottes in ewige Nacht gestürzt, für dich wird das Dunkel der
Ewigkeit schon bei Lebzeiten beginnen, in dieser selbigen Stunde.
Deine Strafe soll deinen Verbrechen gleichkommen, aber sie wird dir
wenigstens einen Vorteil sichern: den unbegrenzten Horizont der
Reue lassen. Für immer von der Außenwelt geschieden, wirst du
gezwungen sein, unablässig in dein Inneres zu schauen, und auf
diese Weise wird, wie ich hoffe, deine eiserne Stirn sich noch
einmal mit Schamröte bedecken, wird deine verstockte Seele sich der
Milde erschließen. Du bist kühn und grausam, und weil hinfort du
schwach sein wirst, wirst du sanft und demütig werden. Nach einem
langen, der Buße für deine Verbrechen gewidmeten Leben wird dein
letztes Gebet aufsteigen, dir das unverhoffte und unverdiente
Glück, zwischen deiner Frau und deinem Sohne zu sterben, zu Teil
werden zu lassen . . .«

		[bookmark: page95] Rudolfs Stimme
war bei diesen letzten Worten weich geworden. Mit unsagbarer Wehmut
schüttelte er das Haupt und sprach zu dem Negerarzte: »David! Gehen
Sie ans Werk! Möge, wenn ich irre, Gott mich allein strafen und
nicht Sie!« Er verbarg das Gesicht hinter seinen Händen.

		Zwei schwarz gekleidete Männer traten in das Zimmer. Der Doktor
zeigte auf ein anstoßendes Kabinett. Dorthin rollten sie den Stuhl,
auf dem der Räuber so fest gebunden war, daß er kein Glied rühren
konnte . . . »Bindet ihm, so daß die Stirn frei liegt,
den Kopf mit einem Tuch am Stuhle fest und ein anderes Tuch steckt
ihm in den Mund!« befahl David, mit in das Kabinett tretend. – »Sie
wollen mich morden. Gnade, Gnade!« rief Bakel. – Dann wurde es auf
ein paar Sekunden still, und dann vernahm man nichts als ein
dumpfes Gemurmel.

		»Herr Rudolf«, nahm darauf Schuri das Wort, der leichenblaß
geworden war, mit zitternder Stimme, »ich fürchte mich – Was geht
vor? Sagen Sie es mir, Herr Rudolf! Oder liege ich in Träumen? Was
macht der Schwarze mit Bakel? . . . Herr Rudolf, man hört
nichts, und um dieser Stille willen fürchte ich mich noch
mehr.«

		Nun trat David wieder aus dem Kabinett. Wenn auch auf seinem
Gesichte keine Blässe nach unserer Vorstellung zu sehen war, so war
doch von seinen Lippen alle Farbe gewichen. – Auf sein Klingeln
rollten die beiden Männer den Rollstuhl herein und nahmen den
Knebel aus Bakels Munde . . . »Soll ich gefoltert
werden?« rief Bakel, mehr von Zorn erfüllt, als von Schmerz
geplagt; »warum haben Sie mir an den Augen herumgestochen? Sie
haben mir weh getan! Und warum bringen Sie mich in einen
stockfinstern Raum? Soll ich im Finstern gefoltert werden?«

		Eine kurze Weile herrschte grauenvolle Stille . . .
Endlich sagte David mit tiefbewegter Stimme: »Du bist nicht im
Finstern, sondern bist blind!« – »Das kann nicht sein,« erwiderte
Bakel, indem er sich anstrengte, seiner Fesseln frei zu werden;
»Sie haben bloß künstliche Finsternis geschaffen, [bookmark: page96] um mich zu schrecken.« –
»Nehmt ihm die Fesseln ab«, befahl Rudolf, »er mag aufstehen und
gehen.« – Sein Befehl wurde ausgeführt. – Bakel sprang schnell auf
die Beine, machte ein paar Schritte, die Hände vorstreckend, und
sank im nächsten Augenblicke, die Arme gen Himmel erhebend, auf den
Rollstuhl nieder. – »David, geben Sie ihm die Brieftasche!« – Als
auch dieser Befehl ausgeführt worden, fuhr Rudolf fort: »In der
Brieftasche findest du Geld genug, um bis zu deinem Lebensende an
irgend einem kleinen, einsamen Orte Obdach und Unterkunft zu
finden. Du bist jetzt frei. Geh und bereue! Der allgütige Gott ist
barmherzig.«

		»Blind!« wiederholte Bakel, mechanisch nach der Brieftasche
greifend. »Also doch wahr?« – »Du bist frei«, sagte Rudolf, »du
hast Geld – also geh!« – »Ich kann doch nicht«, erwiderte Bakel,
von Schauder geschüttelt, »wie soll ich gehen? Ich sehe ja nicht
mehr.« – »Für deinen Unterhalt ist ja gesorgt. Wende deinen
Ueberschuß von Kraft, den du nur brauchtest, Verbrechen zu üben,
dazu an, eine Unterkunft zu finden. Für Geld bekommt der Mensch ja
alles.« – »O, man wird es mir stehlen«, schrie Bakel. – »Stehlen?«
wiederholte Rudolf, »und wieviel hast du gestohlen? Empfinde nun,
was die empfanden, denen du ihr Gut und Eigentum stahlest!« – »Um
Gottes willen«, bat Bakel flehentlich, »lassen Sie mich von jemand
führen. Wie soll ich über die Straße kommen? Bringen Sie mich
lieber um!« – »Nein!« rief Rudolf streng, »du sollst bereuen, und
die Reue wird nicht ausbleiben.« – »Ich will nicht bereuen, nun und
nimmer«, versetzte Bakel trotzig, »aber rächen will ich mich,
rächen an allen, die mich geblendet haben!« Und weißer Gischt trat
ihm auf die Lippen; die Fäuste ballend, mit den Zähnen knirschend,
sprang er vom Stuhle auf. Aber schon beim ersten Schritte stolperte
er . . . »Es geht nicht«, jammerte er, außer sich vor
Wut; »ich kann nicht laufen; wohin soll ich die Füße setzen? Kein
Mensch hat Mitleid mit mir.« – »Und mit wem hattest du es?« fragte
Rudolf. – Da trat Schuri zu ihm heran und legte ihm die Hand auf
die Schulter. – Bakel [bookmark: page97] zuckte zusammen . . . »Wer faßt mich an?«
rief er; »wer legt die Hand an mich?« – »Ich«, sagte Schuri. – »Wer
bist du?« – »Schuri.« – »Willst du mich in eine Falle locken?« –
»Ich bin kein schlechter Kerl, das weißt du«, versetzte Schuri,
»und werde dein Unglück nicht ausnützen. Komm mit! Wir wollen
gehen. Es wird Tag.«

		Rudolf konnte nicht länger Zeuge der weiteren Vorgänge sein,
sondern begab sich mit dem Negerarzte in ein anderes Zimmer, und
auch die beiden Diener verschwanden. Schuri und Bakel blieben
zusammen allein. – »Ists wahr, daß in der Brieftasche Geld ist?«
fragte Bakel nach einer Weile. – »Ja, ich selbst habe fünftausend
Franks hineingelegt. Du sollst dich irgendwo in Pension geben und
dein Leben in Ruhe und Reue beschließen. Natürlich kanns nur
irgendwo auf dem Lande, bei bescheidenen Bauern, sein; oder soll
ich dich zur Wirtin des Weißen Kaninchens führen?« – »Nein. Die
mauste mir doch alles und ließe mich dann im Elend sitzen.« – »Oder
zu Rotarm?« – »Da wäre ich noch schlechter dran als bei der Wirtin,
denn der Kerl vergiftete mich in wenigen Tagen, um sich meines
Geldes zu bemächtigen.« – »Wohin aber dann?« – »Ich kanns nicht
sagen,« erwiderte Bakel, »Schuri, du warst nie ein Dieb. Komm und
steck mir die Brieftasche unter die Jacke, so daß ich sie nicht
verlieren kann; daß die Eule sie auch nicht sieht, denn sie würde
mich ebenfalls plündern bis aufs Hemd!« – »Die Eule?« wiederholte
Schuri, »die liegt im Spital, mit einem Denkzettel von mir, an dem
sie zu knabbern haben wird.« – »Schuri! Was aber soll aus mir
werden, was soll aus mir werden, nachdem ich geblendet bin? Und
wenn ich nun hinter dem schwarzen Schleier, der mir vor die Augen
gehängt ist, die Gestalten all derer sehe . . .« –
Und wieder schauderte es ihn. – »Schuri«, fragte er plötzlich, »was
ist aus dem Manne von gestern abend geworden?« – »Er lebt.« – »So!«
sagte Bakel dumpf, »also einer weniger! Schade, schade!« – Dann
stützte er sich auf Schuris Arm und verließ das Haus in der Allée
des Veuves. [bookmark: page98]

	
		
		Achtes Kapitel.

		Isle-Adam.

		Vier Wochen waren verstrichen. In dem Städtchen Isle-Adam, das
freundlich am Ufer der Oise, ziemlich mitten im Walde gelegen ist,
zerbrachen sich die Leute den Kopf, wer wohl das beste
Metzgergeschäft im Orte gekauft habe, das bisher von der
verwitweten Frau Dumont geführt worden war. Es mußte ein reicher
Mann sein, hatte er doch den Laden vollständig neu restaurieren
lassen. Drei Wochen lang waren dort Arbeiter beschäftigt gewesen;
quer durch den Laden ging ein messingnes Gitter, den Verkaufsstand
vom Publikum scheidend; rechts und links vom Gitter standen große
Säulen, die zwei mächtige Stierhäupter trugen, als Stützen für das
Gesims, an dem die Firma befestigt wurde, die in großer Goldschrift
auf schwarzem Grunde die Zeile zeigte:

		Francoeur,
Metzgermeister,

Verkauf von Fleisch- und Wurstwaren.

		Zwei Stunden nach Ladeneröffnung fuhr ein zierliches
Korbwägelchen, von kräftigem Rappen gezogen, vor. Zwei Männer
stiegen aus: Murph, der wieder hergestellt war, aber noch immer
kreidebleich aussah, und Schuri, in dem anständigen Anzuge, den er
jetzt trug, gegen früher gar nicht wiederzuerkennen. Auch sein
Gesicht hatte sich ganz verändert: von der früheren Roheit war
keine Spur mehr darauf zu sehen.

		Die beiden Männer traten in eine hübsche, mit Nußbaummöbeln
ausgestattete Stube, hinter dem Laden gelegen, deren Fenster auf
den Hof hinaus gingen. Murph nahm eine Flasche aus dem Schranke und
sagte: »Heute morgen ists frisch, Schuri, vielleicht ein
Schnäpschen gefällig?« – »Mit Verlaub, Herr Murph, ich werde keinen
Schnaps trinken. Mich wärmt die Freude über diese glückliche [bookmark: page99] Wandlung meines
Schicksals. Gestern haben Sie mich vom Floßplatze geholt, wo ich ja
derb schuften mußte, aber doch den Tagelohn redlich verdiente, den
ich zu meinem Lebensunterhalte brauchte. Und dann holten Sie mich
und gingen mit mir in einen Kleiderladen, kauften mir die schönen
Sachen und bestellten mich vor das Tor Saint-Denis. Dort hielten
Sie mit Ihrem Wagen, und nun sind wir hier!« sagte Schuri, in die
Hände klatschend; »aber hier wohnt doch ein Metzger? Draußen hackt
doch ein Geselle Fleisch? Und was für schönes Fleisch liegt im
Schaufenster und hängt im Laden? Wie erinnert mich das alles an
meine Jugend! Ach, hätte ich werden können, wonach mir das Herz
stand, dann wäre ich nichts anderes im Leben geworden als
Schlächter.«

		Murph führte ihn durch den Laden in den Stall, in welchem drei
stattliche Ochsen und etwa zwei Dutzend Schafe standen. Dann in den
Pferdestall, in den Schuppen, ins Schlachthaus, auf den Boden, kurz
überall im Hause umher. Ueberall herrschte die peinlichste
Sauberkeit, überall leuchtete der Wohlstand in die Augen; Murph
fragte Schuri, ob er auch die oberen Stockwerke besichtigen wolle.
– »Noch weiß ich nicht, was ich hier soll«, erwiderte Schuri, indem
er sich scheu umsah; »soll ich hier als Gesell eintreten? Wenn dies
der Fall wäre, Herr Murph«, setzte er leise hinzu, »dann wäre es
doch notwendig, dem Meister . . .« – »Nun, was
meinen Sie?« fragte Murph, als Schuri stockte. – »Dann wäre es doch
nötig«, wiederholte Schuri, »dem Meister zu sagen,
daß . . .« – »Nun, was denn?« fragte Murph wieder,
»der Mann, der Ihnen Arbeit geben will, ist gerade oben.« – »Nun,
ich müßte ihm doch sagen – denn wenn es nachher herauskäme, stünde
ich doch als Lügner da – daß ich im Bagno – gesessen habe!« – »Sie
haben recht«, erwiderte Murph, »nun, so kommen Sie. Ich bin mit dem
Manne bekannt und werde für Sie bei ihm ein gutes Wort
einlegen.«

		Sie gingen zusammen die Treppe hinauf. Eine Tür öffnete sich.
Sie standen vor Rudolf . . . »Murph, mein ewig getreuer
Freund, laß uns ein paar Augenblicke allein!« [bookmark: page100] – Dann wandte sich Rudolf an
Schuri: »Nicht wahr, Murph hat dich überall im Hause herumgeführt?«
– »Jawohl, Herr Rudolf, es ist ein stattliches Haus und ein
prächtiger Laden. Und das alles so nett und sauber! Herr Murph
sagt, ich solle hier auf einen Tagesverdienst von vier Franks
kommen. Nun, ich werde mir schon nichts zu schulden kommen lassen,
um mir solche Gelegenheit nicht zu verscherzen.« – »Nun, lieber
Schuri«, erwiderte Rudolf, »ich möchte Ihnen noch etwas anderes
vorschlagen. Alles, was Sie hier in dem Hause sehen, auch das Haus
selbst, soll Ihnen gehören, und dazu noch die tausend Livres, die
sich hier in der Brieftasche befinden.«

		Auf Schuris Gesicht trat ein dummes Lächeln; er schob den
langhaarigen Filzhut zwischen den Händen hin und her, ohne für
Rudolfs Worte, trotzdem sie an Deutlichkeit kaum zu wünschen
ließen, Verständnis zu finden. Rudolf nahm wieder freundlich das
Wort: »Ich sage Ihnen, daß alles, was Sie hier sehen, Haus und
Inventar, Ihr Eigentum sein soll. Verstehen Sie? Ich habe dies
alles für Sie gekauft und mache es Ihnen zum Geschenk.«

		Schuri kratzte sich verlegen hinter den Ohren und schlug die
Augen nieder. Es war ihm nicht möglich, eine Antwort zu finden,
denn wenn er auch recht gut hörte, was Rudolf zu ihm sagte, so
konnte er doch nicht fassen, daß so etwas möglich sein könnte,
hatte er doch zeitlebens im Zustande der tiefsten Erniedrigung
gelebt, und sich so im Handumdrehen in solch völlig andere
Lebensverhältnisse zu finden, war ihm ein Unding, wofür ihm auch
als Gegenleistung für den unendlich großen Dienst, den er Rudolf
geleistet, der richtige Begriff abhanden blieb.

		»Wie gesagt, Schuri, von jetzt ab sollen Sie hier Herr sein«,
nahm Rudolf von neuem das Wort, »sollen hier schalten und walten
als alleiniger Besitzer. Ich erwarte von Ihnen nichts weiter dafür,
als daß Sie bestrebt sein werden, sich eines ehrenvollen Lebens als
städtischer Bürger zu befleißigen. Im übrigen sind Sie mir durchaus
nicht zu Dank verpflichtet, denn ich gebe Ihnen einzig und allein
[bookmark: page101] nach
Verdienst.« – Schuri fand endlich die Sprache wieder
. . . »Wie, Herr Rudolf«, sprach er tief ergriffen, »weil
Sie mich schlugen, ich wollte sagen, mich besiegten, was noch
keinem, selbst dem Bakel, nicht gelungen war, erzählte ich Ihnen,
wie es mir in meinem Leben ergangen; und warum tat ich es? Weil ich
Sie in Ihrem Arbeitskittel als einen von unsersgleichen hielt; und
weil ich ferner zu Ihnen, was mir auch noch nie passiert war, eine
aufrichtige Neigung im Herzen fühlte, habe ich mich ein bißchen
getummelt, Ihnen, als Sie in größter Lebensgefahr schwebten,
beizuspringen. Das hätte ich ja schließlich für einen andern
Kameraden wohl auch getan, denn elend ersaufen läßt man doch kaum
jemand! Und nun wollen Sie sich bei mir so nobel dafür abfinden?
Wollen mir Haus und Hof und ein schönes Schlächtergeschäft und
obendrein bares Geld – und solch eine große Summe – schenken? Das
geht doch nicht an, Herr Rudolf! Das geht auf keinen Fall an!« –
»Schuri«, versetzte Rudolf, »Sie erzählten mir die Geschichte Ihres
Lebens ungeschminkt, ohne mir die verbrecherischen Momente darin zu
verhehlen oder nur zu beschönigen. Und das weckte Vertrauen bei
mir, daß Sie noch für die menschliche Gesellschaft nicht ganz
verloren seien, daß Sie im Gegenteil noch als ein nützliches Glied
derselben gelten könnten, sobald Sie jemand fänden, der sich Ihrer
mit Eifer und gutem Willen annähme. Ich habe Sie weiter beobachtet
und aus verschiedenen Umständen ersehen, daß meine Ansicht die
richtige gewesen sei, und darum will ich Sie auch belohnen für die
edle Tat, die Sie an mir vollbracht haben, will Sie in die Lage
setzen, als ehrlicher Bürger und angesehener Handwerksmeister Ihr
Leben zu beschließen. Aber was ich Ihnen sagen will, ist damit noch
immer nicht erschöpft.« –

		»Und welche Loblieder«, fragte Schuri, der nun seinen Humor
wiederfand, scherzend, »wollen Sie mir schlechtem Kerl noch weiter
singen?« – »Schuri«, erwiderte Rudolf, »wärest du wirklich ein
schlechter Kerl, dann würden wir jetzt einander nicht so
gegenüberstehen, wie es der Fall ist. Du hast nicht bloß mir das
Leben gerettet, sondern auch [bookmark: page102] dem liebsten Freunde, den ich auf der Welt habe,
Murph. Und weiter hast du aus Mitleid mit dem Unglücke desjenigen
Menschen, der auch dir nach dem Leben gestellt hat, ihm Hilfe und
Beistand angeboten und ihn in deine eigene ärmliche Wohnung,
Notre-Dame Nr. 9, aufgenommen, hast ihn von dort nach
Saint-Mande gebracht!« – »Allerdings, Herr Rudolf. Er bat mich, ihm
einen Gurt zu kaufen, worin er sein Geld verwahren könne, und ihm
alles Papiergeld in Silbergeld umzuwechseln. Den Gurt habe ich ihm
auf den Leib genäht. In Saint-Mande hat er für sein Leben täglich
dreißig Sous zu bezahlen, und den Leuten, bei denen er Unterkunft
gefunden hat, ist es auch eine kleine Hilfe.« –

		»Freund Schuri, Sie müssen mir noch einen Gefallen tun«, sagte
Rudolf. – »Und welchen, Herr Rudolf?« rief Schuri; »bitte, sprechen
Sie, sprechen Sie!« – »Gehen Sie nach einigen Tagen zu ihm mit dem
Attest hier und führen Sie ihn ins Spital zum heiligen Krispin.
Dort wird er Aufnahme finden. Es ist bereits alles für ihn
ausbedungen gegen eine einmalige Einzahlung von 4500 Franks,
die ihm Unterkunft auf Lebenszeit sichert. Dort braucht er also nur
mit Reue und Buße sich zu befassen . . . Nun aber tritt
in deinen neuen Beruf, mein Lieber, und eröffne deine
Metzgerei!«

		Schuri stand ein paar Minuten lang da, wie vom Donner gerührt.
Er konnte das Glück, das jetzt Wirklichkeit war, nicht fassen.
Endlich sagte er mit tiefer Bewegung: »Herr Rudolf, ich danke
Ihnen. Ein armer Mensch wie ich kann nicht viel Worte machen. Drum
kann und mag ich nichts weiter sagen als: Nie im Leben werde ich
hinfort einem Unglücklichen Hilfe und Beistand versagen, denn Not
und Hunger sind wie die alten Weiber, die die arme Schalldirne
verführten, und nicht jeder besitzt, wenn er in den Schlamm
gesunken ist, Kraft genug, sich wieder daraus emporzuarbeiten.« –
»Schuri, du kannst deiner Dankbarkeit nicht bessern Ausdruck
geben«, erwiderte Rudolf, »tritt näher! In diesem Sekretär findest
du den Kaufvertrag über dies Grundstück und die darin seit über
vierzig Jahren [bookmark: page103] betriebene Metzgerei. Der Kaufvertrag lautet
auf den Namen Francoeur.« – »Francoeur?« wiederholte Schuri, indem
er Rudolf wieder wie verblüfft angaffte. – »Schuri,« erwiderte
Rudolf, »du trägst keinen bürgerlichen Namen mehr. Darum gebe ich
dir den neuen Namen Francoeur. Ich bin überzeugt davon, daß du ihm
Ehre machen wirst.« – »Gnädigster Herr, ich gelobe es Ihnen«,
antwortete Schuri, tief ergriffen. – »Ich werde mit Ihnen, lieber
Herr Francoeur«, sagte Rudolf, »zu dem Bürgermeister von Isle-Adam
gehen, der Sie als Mitbürger aufnehmen wird. Er ist ein ehrsamer
Herr, ein Menschenfreund, der gern bereit sein wird, an meinem
Werke mitzuarbeiten. Ich werde bei ihm für Sie Bürgschaft leisten
und, um Sie gut im Orte einzuführen, in Ihrem Namen eine Stiftung
von tausend Franks monatlich für die Ortsarmen auf zwei Jahre
machen. Allmonatlich werde ich Ihnen diesen Geldbetrag einschicken,
und im Verein mit dem Bürgermeister und dem Ortsgeistlichen sollen
Sie ihn zum Besten von Isle-Adam verwenden. Es wird also nur von
Ihnen abhängen, sich die Achtung dieser beiden angesehensten Männer
der Stadt und die Liebe ihrer Einwohner zu erwerben und zu sichern.
Doch nun kommen Sie mit mir nach dem Schlachthause. Sie müssen mit
Ihrem Gewerbe den Anfang machen, denn Ihr Laden will bedient sein,
und Sie sollen mir zeigen, daß Sie Ihrem neuen Stande keine Unehre
machen werden.« –

		»Mohrenelement, Herr Rudolf«, rief Schuri, als sie zusammen den
Stall betreten hatten, zog den Rock vom Leibe und streifte die
Hemdsärmel auf. »Da werde ich ja wieder jung! Da sehe ich mich
wieder als Gesell in dem Schlachthofe! Juchhe! Sie sollen sehen,
wie mir die Arbeit von Händen geht!« Und er packte ein
Schlachtmesser und riß einen Hammel aus der Hürde. Rudolf verfolgte
sein Verhalten mit ängstlicher Spannung. Schuris Augen funkelten
wild; mit einem Ruck hatte er das Tier in die richtige Stellung
zwischen seine Beine gebracht, am Kopfe gepackt, ihm den Hals
gestreckt und quer durchschnitten. Einen leisen Klageton von sich
gebend, richtete [bookmark: page104] das Tier sein brechendes Auge auf seinen
Schlächter, während sein Blut weit umher spritzte und des letzteren
Gesicht traf. Der Eindruck, den das ihm von der Wange tropfende
Blut auf Schuri machte, war furchtbar. Das Messer entfiel seiner
Hand. Sein Gesicht gewann einen schrecklichen Eindruck. Die Augen
traten aus ihren Höhlen. Das Haar stieg ihm zu Berge
. . . und mit einem Male sprang er entsetzt von dem
verblutenden Tiere hinweg und schrie mit halberstickter Stimme:
»Der Sergeant! der Sergeant!«, wich, wie besessen, bis in den
finstersten Winkel des Schlachthauses zurück, stemmte sich mit
Brust und Armen wider die Wand, wie wenn er sie in dem Bemühen,
einer grausigen Erscheinung zu entfliehen, einrennen möchte, und
schrie in einem fort: »Der Sergeant! Der Sergeant!«

		Es wurde Rudolf und Murph sehr schwer, ihn zu beruhigen, und
erst nach einer langen Krisis fand er seine Ruhe wieder. Rudolf
führte ihn aus dem Schlachthause in die Wohnstube zurück
. . . »Herr Rudolf«, sagte hier Schuri zu seinem
Wohltäter, »soviel Liebe Sie mir auch erweisen wollen, so muß ich
doch sagen: Ich will lieber noch tausendmal elender und ärmer sein
als ich war, statt ein Gewerbe zu betreiben wie das eines
Schlächters. Ach, als ich das brechende Auge des armen Geschöpfes
auf mich gerichtet sah, da stieg mein Traumgesicht wieder vor mir
auf; ich sah den Sergeanten und den jungen Rekruten vor mir, die
meinem Dolche zum Opfer fielen und sich nicht verteidigen konnten.
Heute habe ich es gespürt, daß ich den Anblick von Blut und Messer
nicht mehr ertragen kann. Jedesmal, wenn ich ein Tier schlachten
müßte, käme dies Traumgesicht wieder über mich, und wie lange
möchte es dauern, so hätte ich all mein bißchen Verstand eingebüßt!
Nein, lieber blind wie Bakel, statt ein solches Gewerbe
betreiben!«

		Rudolf war tief ergriffen, aber froh des Eindrucks, den der
Anblick von Blut auf seinen Schützling gemacht hatte. Einen
Augenblick lang hatte der instinktmäßige Blutdurst, das tierische
Element über den Menschen in Schuri gesiegt. [bookmark: page105] dann aber hatte die Reue den
Sieg über den Instinkt errungen. Das galt Rudolf als eine ideale,
hehre Lehre. Er wandte sich an Schuri mit den Worten:

		»Hätten Sie mein Anerbieten angenommen, lieber Francoeur, so
wären Sie Herr über dies Haus und diesen Hof und dieses
einträgliche Geschäft gewesen; ich hätte damit eine Schuld getilgt,
die mich mein Leben lang verfolgt hätte, wäre sie auf mir lasten
geblieben. Aber ich sehe ein, daß jeder Anblick von Blut Sie an das
Verbrechen erinnert, das Ihre Seele bedrückt, denn noch ist die
Reue nicht in Ihrem Herzen erstorben, und darum meine ich auch
jetzt, ein solches Gewerbe, wie ich es Ihnen als Belohnung bieten
zu sollen meinte, wäre Ihnen zur schlimmen Strafe geworden. Darum
will ich Ihnen einen anderen Vorschlag machen. Ein Grundherr in
Algier hat mir ein großes Stück Land abgetreten, auf welchem eine
Meierei mit Viehzucht errichtet werden soll. Der Grund und Boden
ist sehr fruchtbar, der Mann aber, der das Unternehmen betreiben
will, muß sowohl Soldat als Landwirt sein, denn das Stück Land
liegt an der Grenze des von Frankreich besetzten Gebietes. Zurzeit
wird es im Auftrag des Besitzers von einem Manne verwaltet, der
Ihnen über alles, was Ihnen dortzulande zu wissen not tut, die
nötige Aufklärung geben wird. Es ist ein braver, resoluter Mann,
den Sie so lange bei sich behalten können, als Ihnen notwendig
erscheint. Dort werden Sie, wenn Sie sich erst einmal eingerichtet
haben, schnell zu Wohlstand gelangen, außerdem Ihrem Vaterlande
durch Ihren Mut und Ihre Stärke von großem Nutzen sein können, denn
bei Ihren Kenntnissen als Soldat wird es sich sozusagen von selbst
fügen, daß Sie an die Spitze der an der Grenze liegenden Pachthöfe
treten und aus ihrer Bewohnerschaft eine Truppe bilden, die Ihr
tapferer Sinn bald zu heroischen Taten elektrisieren wird. Wenn
Ihnen mein zweites Anerbieten willkommener ist als das erste, so
kann schon morgen alles in Ordnung sein. Die Urkunden, die Sie als
Besitzer des Stückes Land in Algier legitimieren, brauchen nur
unterzeichnet zu werden; die Meierei bringt jetzt dreitausend
[bookmark: page106] Franks
Reingewinn, den Sie durch Arbeit und Sparsamkeit leicht auf das
Doppelte bringen können; also sagen Sie mir, wie Sie über diesen
weiteren Vorschlag denken.«

		Die Freude Schuris, über dessen Charakter und Neigungen der
Leser ja nicht mehr im Zweifel ist, brauche ich nicht zu schildern.
Am andern Tage schon war er unterwegs nach Algier.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Nachforschungen.

		Rudolfs ständige Wohnung war nicht das Haus in der Allée des
Veuves, sondern einer der vornehmsten Paläste in der Vorstadt
Saint-Germain am Ausgange der Rue Plumet. Bei seiner Ankunft in
Paris hatte er, um den ihm als Souverän zustehenden Ehren aus dem
Wege zu gehen, durch seinen Geschäftsträger bei dem französischen
Hofe die Erklärung abgeben lassen, daß er als Graf von Düren zu
leben beabsichtige. Aber dieses übrigens ziemlich durchsichtige
Inkognito schloß nicht aus, daß er ein ziemlich großes Haus
führte.

		In einem großen Zimmer des Erdgeschosses saß um die zehnte
Stunde Murph an einem Sekretär und versiegelte verschiedene
Depeschen. Da riß ein schwarzkostümierter Huissier[bookmark: textAnno10]A10, der eine silberne Kette um den
Hals trug, die beiden Flügel der aus dem Vorzimmer zu diesem
Privatkabinett Rudolfs führenden Tür auf und meldete Seine
Exzellenz den Herrn Baron von Graun. – Murph begrüßte, ohne sich in
seiner Arbeit stören zu lassen, den eintretenden Herrn durch einen
kordialen Händedruck . . . »Wärmen Sie sich ein bißchen,
Herr Botschafter«, sagte er verbindlich, »ich bin im Moment zu
Ihren Diensten.« –

		[bookmark: page107] »Sir
Walter Murph, Geheimsekretär Seiner durchlauchtigsten Hoheit«,
erwiderte frohgelaunt der Baron, ein Mann im fünfzigsten Jahre, mit
dünnem, grauem, leicht gepudertem Haar, dessen Gesicht Schlauheit,
dessen Haltung den vornehmen Herrn verriet, »soll ich warten, bis
Hoheit aufgestanden sind? Oder soll ich ihm die Nachrichten, die
ich für ihn habe, auf der Stelle übermitteln?« – »Nein, mein lieber
Baron«, erwiderte Murph, »Hoheit haben befohlen, ihn vor zwei Uhr
nachmittags nicht zu wecken. Sagen Sie mir also, was für
Nachrichten Sie bringen. Sobald Hoheit aufgestanden sind, werde ich
sie ausrichten.« – »Die letzten Depeschen, die ich Seiner Hoheit
überbringen konnte«, begann Exzellenz Graun – . . .
»meldeten«, fiel Murph ihm ins Wort, »daß drüben alles gut
gehe.« –

		»Es ist auch in der Tat nur eine Stimme über die kluge, feste
Verwaltung unseres interimistischen Regenten. Freilich liegen auch
die Dinge recht einfach«, bemerkte der Baron, »war doch das Uhrwerk
ausgezeichnet und von unserm Herrn und Gebieter ausgezeichnet
geregelt, brauchte also nur regelmäßig aufgezogen zu werden, um
tagtäglich Stunde für Stunde anzuzeigen.« – »Und hier, lieber,
Baron, gibts gar nichts Neues?« fragte Murph; »ist wirklich nichts
ruchbar geworden? All unsre geheimnisvollen
Abenteuer . . .« – ». . . sind nach
wie vor für jedermann Geheimnis«, ergänzte Exzellenz den Satz; »man
hat sich seit der Ankunft von Hoheit am Pariser Hofe daran gewöhnt,
ihn nur selten zu sehen, und glaubt, er liebe die Einsamkeit, mache
vielleicht auch recht viel Ausflüge in unsere schöne Umgebung.
Niemand als die Gräfin Sarah Mac Gregor und ihr Bruder Tom Seyton
of Halesbury und Charles weiß etwas von den Verkleidungen Seiner
Hoheit. Aber keine von diesen drei Personen hat das geringste
Interesse, etwas darüber verlauten zu lassen.« – »Ein recht, recht
großes Unglück, lieber Baron«, sagte Murph, »daß diese liebe Gräfin
jetzt Witwe geworden.« – »Sie hatte sich doch 1827 verheiratet?« –
»Ganz recht, kurz nach dem Tode des unglücklichen Mädchens, das
jetzt sechzehn oder siebzehn Jahre alt wäre, und das Seine [bookmark: page108] Hoheit noch
immer beweint, wenn auch nicht mehr von ihm gesprochen wird.«

		»Die Trauer über diesen Verlust läßt sich um so leichter
erklären, als Seiner Hoheit Ehe kinderlos geblieben ist.« – »Daher
erklärt sich wohl auch das Interesse, das Seine Hoheit an dem armen
Mädchen nimmt, das unter dem Namen Schalldirne von ihm aufgefunden
wurde, und das mit seiner so schmerzlich beklagten Tochter im
gleichen Alter steht.« – »Es ist wirklich eine unglückliche
Schicksalsfügung, daß jene Sarah, von der man für alle Zeit befreit
zu sein glaubte, gerade anderthalb Jahre nach dem Tode der
trefflichen Gemahlin Seiner Hoheit wieder auftaucht. Die Gräfin
sieht sicher diesen doppelten Witwenstand für eine Gunst des
Schicksals an.« – »Und ihre maßlosen Hoffnungen leben von neuem
auf, trotzdem sie recht gut weiß, welch tiefe Abneigung Seine
Hoheit gegen sie im Herzen fühlen. Gott gebe, daß sie nicht neues
Unglück über uns bringe! Stehen wir doch gerade in jenem
grauenvollen Monate und nicht mehr weit vom 13. Januar. An
diesem gräßlichen Tage beschleicht mich immer Furcht, daß unserm
gütigen Herrn . . .«

		»Aber ich sagte Ihnen doch schon, daß Gräfin Sarah die
törichtsten Pläne verfolgt, seitdem der Tod jenes armen Mädchens
das letzte Band zerrissen hat, das unsern Herrn noch an sie fesseln
konnte. Verharrt sie bei ihren Hoffnungen, so muß sie tatsächlich
von Sinnen sein.« – »Und wenn sie es ist, dann ist sie nur um so
gefährlicher«, erwiderte Murph, »ihr Bruder teilt, wie Ihnen ja
bekannt ist, die ehrgeizigen Neigungen der Schwester, trotzdem wohl
Ursache genug vorhanden wäre, beide davon zu bekehren.« – »Es war
doch ein bitteres Unglück, das vor achtzehn Jahren durch den
teuflischen Abbé Polidori angezettelt wurde.« – »Seit einem Jahre
soll sich der Schurke in großer Armut befinden, wieder hierherum
sich aufhalten und den Lebensunterhalt durch den Betrieb einer
höchst verwerflichen Industrie gewinnen.« – »Welch ein tiefer Fall
für einen Mann von so umfassenden Kenntnissen, von [bookmark: page109] solchem Geist und
solcher Klugheit!« – »Aber mit einem so bösen Herzen! – Gebe Gott,
daß er der Gräfin Wege nicht kreuzt, denn von einer Verbindung
dieser beiden bösen Geister hätten wir die größten Gefahren zu
befürchten. Ein Glück, daß Sie mir, wie Sie sagen, beruhigende
Nachrichten bringen – Nachrichten, die auf den von dem Räuber Bakel
und seiner Genossin, der Eule, gegebenen Auskünften beruhen.«

		»Hier sind die diesbezüglichen Papiere«, sagte der Baron, »die
uns über die Herkunft des unter dem Namen der Schalldirne bekannten
Mädchens unterrichten, wie auch über den dermaligen Aufenthalt von
François Germain, dem Sohne des unter dem Namen Bakel bekannten
Räubers.« – »Es wäre mir lieb, wenn Sie mir diese Auskünfte
vorlesen wollten«, sagte Murph, »ich weiß, welche Absichten Seine
Hoheit verfolgt, vermag also zu beurteilen, ob die Auskünfte, die
Sie bringen, ausreichend sind oder nicht. Mit Ihrem Geschäftsträger
sind Sie doch noch immer zufrieden?« – »Er ist ein verständiger und
verschwiegener Mann«, erklärte der Baron, »hin und wieder ist es
gut, ihm einen Dämpfer aufzusetzen, denn gewisse Aufklärungen – das
wissen Sie ja – behält sich unser Herr selbst vor.« – »Und welchen
Anteil Seine Hoheit an dem allen nimmt, beziehungsweise hat, ist
ihm noch immer nicht bekannt?« – »Nein. Meine diplomatische
Stellung dient mir als guter Vorwand für die Erkundigungen, mit
denen ich ihn beauftrage. Sein Name ist Badinot. Er hat viele
Unteragenten und ist mit fast allen Klassen der Gesellschaft in
enger Beziehung. Er war früher Rechtsanwalt, büßte aber seine
Praxis wegen verschiedener Unregelmäßigkeiten in seinen
Amtsgeschäften ein, ist aber natürlich noch immer über die
finanziellen und gesellschaftlichen Verhältnisse der meisten seiner
Klienten unterrichtet. Er ist ja kein schlimmer Mensch, lieber
Murph, aber eine jener geheimnisvollen Existenzen, wie sie eben nur
in Paris möglich sind. Aber befassen wir uns doch mit den
Nachweisen, wie ich sie nach Badinots Berichten zu Papier gebracht
habe.« – »Gewiß, lieber Baron!« erwiderte Murph, [bookmark: page110] »ich bin ganz Ohr.« – Und
Exzellenz von Graun las, wie folgt:

		»Ausweis über Marienblümchen. – Zu Anfang des Jahres 1827
hat ein gewisser Peter Tournemine, im Bagno zu Rochefort als
Fälscher interniert, der unter dem Spitznamen »Eule« bekannten Frau
Gervais gegen eine einmalige Vergütung von eintausend Franks ein
Mädchen im Alter von 5–6 Jahren in Pflege gegeben. Das Kind
blieb zwei Jahre bei der Frau, ist aber dann, weil es die schlimme
Behandlung der bösen Frau nicht mehr ertragen konnte, spurlos
verschwunden. Erst vor etwa sechs Wochen hat es ein Zufall gefügt,
daß die Eule den Aufenthalt des Mädchens entdeckte. Unter dem Namen
Schalldirne fand sie es in einer Winkelschenke von Alt-Paris
wieder. Kurz vorher hatte besagter Tournemine, der mit dem anderen
Bagnosträfling Bakel in Rochefort bekannt geworden war, einem Manne
namens Rotarm, der mit allen Sträflingen Verkehr unterhält, ein
ausführliches Schreiben über das Kind behändigt, woraus hervorgeht,
daß Tournemine im Auftrage einer Frau Seraphim, Haushälterin eines
Notars Jules Ferrand, die Eule als Kinderpflegerin ausfindig
gemacht hat. Rotarm sollte nun diese Frau Seraphim tüchtig
schröpfen. Hierbei trat jedoch zu Tage, daß sie lediglich
vorgeschobene Person von besser und höher gestellten Leuten gewesen
ist. Rotarm hatte nun die Eule, die seit langem Genossin Bakels
war, von dem Inhalte des Schreibens unterrichtet. Durch Bakel war
nun die Kenntnis davon zu Rudolf gelangt, und dieser hatte
Erkundigungen über Frau Seraphim und den Notar Ferrand einziehen
lassen. Man hatte festgestellt, daß letzterer in der Rue du Sentier
Nr. 14 seine Wohnung hätte, als sittenstrenger, äußerst
sparsamer und frommer Mann gälte, und daß Frau Seraphim noch immer
bei ihm in Dienst wäre, wie auch, daß er ohne Frage Auskunft über
die Geburt des unter dem Namen der Schalldirne bekannten Mädchens
dürfte geben können.«

		»Sehr schön, Herr Baron«, sagte Murph, als Exzellenz Graun
hiermit schloß, »ich bezweifle nicht, daß Tournemines [bookmark: page111] Aussagen auf
Wahrheit beruhen. Wie aber steht es mit Bakels Sohne?« – Baron
Graun gab nun nachstehende Mitteilungen über François
Germain: »Vor etwa anderthalb Jahren kam ein junger Mensch,
François Germain mit Namen, aus Nantes, wo er in der Bankfirma
Noel & Co. angestellt gewesen war, nach Paris. Hier hatte
er, wie dem Leser schon bekannt ist, durch einen Mitschuldigen
Bakels zu dem Zwecke Anstellung gefunden, den beiden Räubern als
Spion zu gelten. Solches Ansinnen hatte der Jüngling aber mit
Entrüstung zurückgewiesen, vielmehr seinen Chef von den Plänen, die
gegen ihn geschmiedet würden, unterrichtet und Nantes in aller
Stille den Rücken gewandt, um sich vor der Rache der beiden
Verbrecher in Sicherheit zu bringen. Sobald diese von Germains
Verhalten Lunte bekommen, hatten sie Rotarm zu Rate gezogen und mit
dessen Hilfe Germains habhaft zu werden gesucht, weil sie durch ihn
weiteren Verrat fürchteten. Zwar war es ihnen gelungen, Germains
Aufenthalt zu ermitteln, Germain hatte aber vom Fenster aus Bakels
Mitschuldigen vor seinem Hause auf und ab gehen sehen und es für
geraten gehalten, den beiden Schurken zuvorzukommen. Das war ihm
geglückt, und so hatten die Schurken abermals das Nachsehen.

		Vor sechs Wochen hatten sie aber ausgekundschaftet, daß er in
der Rue du Temple Nr. 17 seine Wohnung hätte, und wenig
fehlte, so fiel er ihnen eines Abends auf dem Nachhausewege in die
Hände. Hiervon hatte Bakel nichts gesagt, als Rudolf ihn verhörte.
Germain wußte, von welcher Seite dieser abermalige Angriff gegen
ihn erfolgt war, und wechselte abermals seine Wohnung. So standen
nun die Dinge, als Bakel durch Rudolf seine Strafe erhielt. Hier
hatten nun die von Rudolf angeordneten Nachforschungen eingesetzt,
die folgendes ergeben hatten:

		In der Rue du Temple habe Germain etwa ein Vierteljahr gewohnt
und sich in der ganzen Nachbarschaft eines sehr guten Leumunds
erfreut. Aber wo er sich jetzt aufhalte, darüber könnte allein ein
junges Mädchen, »Lachtaube« genannt, eine niedliche Grisette, die
mit Germain [bookmark: page112] auf bestem Fuße stände und mit
»Marienblümchen« zusammen im Gefängnisse gesessen habe, Auskunft
geben.« – Als der Baron hier eine Pause machte, nahm Murph das Wort
. . . »Wir sind noch immer nicht zu Ende, Exzellenz«,
sagte er, »wissen Sie schon, wie es sich mit dem Marquis von
Harville verhält?« – »Ja«, antwortete der Baron, »und wenigstens in
finanzieller Hinsicht sind die Befürchtungen Seiner Hoheit
grundlos. Badinot behauptet, die Verhältnisse Harvilles seien nie
besser und geordneter gewesen als momentan.« – »Hoheit meinte, das
Gegenteil müsse der Fall sein, und wäre dem Marquis in diesem Falle
mit dem Ihnen ja bekannten Zartgefühl näher getreten. Nun wird er
sich freilich darein finden müssen, davon Abstand zu nehmen; aber
bedauern wird er es, dessen seien Sie versichert.« – »Dessen
brauchen Sie mich doch wahrlich nicht zu versichern«, antwortete
der Baron, »hat doch Hoheit nie vergessen, was sein Vater dem
Marquis zu verdanken gehabt hat. Sie wissen, daß mein Vater 1815,
als die politischen Verhältnisse der europäischen Mächte neu
geordnet wurden, nahe daran war, seines Landes verlustig zu gehen,
und daß der Marquis, der sehr viel bei dem Zaren Alexander galt,
meinem Vater die wichtigsten Dienste leistete, um ihm Land und
Herrschaft zu erhalten.« – »Seltsam, wie sich gute Handlungen
zuweilen aneinanderfügen! Harvilles Vater war 1792 des Landes
verwiesen worden und fand nun beim Vater Seiner Hoheit die
gastfreundlichste Aufnahme, reiste nach dreijährigem Aufenthalt an
unserm Hofe nach Rußland und konnte durch Alexanders Gunst dem
Fürsten den Dank für dessen Freundschaft sehr schnell abstatten.« –
»Aus dem Jahre 1815 datiert wohl auch die Freundschaft zwischen dem
damaligen Prinz Rudolf und dem jungen Harville?« – »Ganz recht, und
beide erinnern sich der glücklichen Zeit ihrer Jugend mit lebhafter
Freude. Aus dem Grunde hat auch die arme Madame Georges sich des
Wohlwollens Seiner Hoheit in so großem Maße zu erfreuen.« – »Madame
Georges? Duresnels Frau?« rief der Baron verdutzt, »die Frau des
als Bakel bekannten Verbrechers? [bookmark: page113] Ist die Frau denn mit
Harville verwandt?« – »Sie ist die Cousine seiner Mutter und war
mit ihr eng befreundet, genoß auch das Wohlwollen des alten
Marquis.« – »Aber wie konnten Harvilles in eine Heirat mit solchem
verbrecherischen Menschen wie diesem Duresnel willigen?« – »Ihr
Vater, ein Herr von Lagny, war vor dem Ausbruch der Revolution in
Languedoc Verwalter der Staatsmagazine und im Besitz eines sehr
bedeutenden Vermögens. Es gelang ihm, sich der Landesverweisung,
die über den gesamten Adel von Frankreich verhängt wurde, zu
entziehen. Als im Lande wieder einigermaßen Ruhe herrschte, hielt
Duresnel um die Hand von Lagnys Tochter an. Lagny wollte seine
Tochter versorgen, und da Duresnel einer sehr guten Familie
entstammte, auch ein großes Vermögen besaß, schien der Tochter das
größte Glück zu winken. Aber sehr bald offenbarte sich der wahre
Charakter dieses Menschen, der ein Verschwender und
leidenschaftlicher Spieler war und die arme Frau in das tiefste
Unglück stürzte. Binnen wenigen Jahren hatten die maßlosen
Ausschweifungen des Mannes sein und seiner Frau Vermögen
verschlungen; Duresnel verfiel, um Geld zu machen, dem Verbrechen
in die Arme, beging erst Fälschungen, dann Diebstähle und
Räubereien und wurde zuletzt zum Mörder. Der Krug ging auch bei ihm
nur solange, bis er zerbrach. Er wurde verhaftet und zu
lebenslänglichem Bagno verurteilt, während seine arme Frau in Not
und Elend geriet.« – »In dieser traurigen Lage wendete sie sich
doch an die Marquise von Harville, ihre beste Freundin und
Blutsverwandte?« – »Die Marquise war schon einige Zeit vor
Duresnels Verurteilung dahingeschieden. Zu ihren Angehörigen
zurückzukehren, litt des armen Weibes Scham nicht, aus diesem
Grunde nahm sie auch den Namen Georges an. Dagegen offenbarte sie
sich dem Herrn Harville als dem Sohne ihrer besten Freundin, und
durch ihn lernte unsre Hoheit ihn kennen. Dabei erfuhr Hoheit das
verwandtschaftliche Verhältnis, in welchem Frau Georges zu der
Familie Harville steht?« – »Jawohl. Hoheit lernte die Frau bald
recht gut kennen und nahm sich ihrer aufs edelste an, kaufte die
Meierei Bouqueval für sie, hat aber, [bookmark: page114] weil er seine Wohltaten, wie Sie
wissen, nicht gern an die große Glocke hängt, mit Herrn Harville
bis jetzt noch kein Wort darüber gesprochen. In Bouqueval lebt
jetzt auch das unter den Namen Marienblume und Schalldirne bekannte
Mädchen.« – »Nun finde ich Verständnis für das doppelte Interesse,
das Seine Hoheit an der Auffindung des Sohnes dieser armen Frau
hat.« – »Wie steht es denn eigentlich um diese Gräfin Mac Gregor?«
– »Vor etwa siebzehn Jahren führte ein unglücklicher Zufall den
Vater des Marquis mit Sarah Seyton of Halesbury zusammen in eine
Gesellschaft, die beim englischen Botschafter gegeben wurde. Der
alte Herr gab ihr, als sie mit ihrem Bruder Tom Deutschland
bereiste, Empfehlungsschreiben an den Vater Seiner Hoheit mit, mit
dem er in Korrespondenz stand. Wäre dieser Fall nicht eingetreten,
so wäre wohl manches Unglück erspart geblieben, denn Hoheit hätten
dann dieses Weib überhaupt nicht kennen gelernt. – Bei dieser
Gelegenheit erinnere ich mich der Depesche, jenes andere teuflische
Geschöpf betreffend: Cecily, die unwürdige Gattin des ehrenwerten
David.« – »Unter uns gesagt, lieber Murph,« erwiderte der Baron,
»diese verwegene Mestize hätte längst dieselbe Strafe verdient, die
Hoheit an Bakel hat vollstrecken lassen.« – »Ja, sie hat Blut genug
vergossen, diese ausgefeimte und doch so schöne, verführerische
Sünderin! Mich packt immer ein maßloser Schauder, wenn ich in einem
schönen Körper eine verderbte Seele finde.« – »Hoheit bestehen also
noch immer darauf, daß wir ihr zur Flucht aus der Feste verhelfen,
in der sie auf Lebenszeit interniert worden?« – »Ja, und die
Depesche, die ich heute früh, kurz vor Ihrem Eintritt erhielt,
befiehlt, Cecilys Flucht so rasch wie möglich zu bewirken,
überhaupt alles so einzurichten, daß sie in knapp vierzehn Tagen
hier sein kann.« – »Ich verstehe das nicht. Durchlaucht zeigen doch
immer so große Abneigung vor ihr.« – »Vermindert hat sie sich
bestimmt nicht.« – »Und doch soll sie kommen? Leicht wird es ja
schließlich, wenn Cecily nicht hält, was man von ihr erwartet,
immer sein, ihre Auslieferung durchzusetzen. Was brauchts weiter,
als dem Sohne des Gerolsteiner [bookmark: page115] Kerkermeisters den Wink zu geben, daß
man ihre Entführung durch ihn wünscht? Die Mestize wird sich zur
Flucht nicht nötigen lassen. Ihrem Urteil entgeht sie ja nicht
dadurch, denn sie bleibt nach wie vor eine Gefangene, deren
Verhaftung Hoheit jederzeit beantragen kann.« – »Nun, wir werden ja
sehen, was geschieht. Hoheit wünscht, daß von unsrer Kanzlei ein
Trauschein Davids eingeholt werde, da David als Hofbeamter Seiner
Hoheit in seinem Schlosse getraut worden ist. Als David von Hoheit
erfuhr, daß Cecily kommen solle, war er wie versteinert. Dann rief
er: »Hoffentlich ersparen mir Durchlaucht den Anblick dieses
Ungeheuers.« – Darauf sagte Hoheit: »Aengstigen Sie sich nicht! Sie
sollen das Weib nicht sehen; aber ich muß sie kommen lassen, da ich
ihrer zu gewissen Plänen unbedingt bedarf.« – David fühlte sich
durch diese Zusage erleichtert; daß er sich aber durch die
Erinnerungen, die sich an dieses Weib knüpften, schwer bedrückt
fühlt, glaube ich trotz allem.« – »Der arme Nigger ist ihr
vielleicht noch immer gut. Eine sehr hübsche Person soll sie ja
sein.« – »O gewiß, und nur das scharfe Auge eines Kreolen
könnte das Mischblut in ihr erkennen.« – »Wie ist denn der David zu
ihr gekommen, lieber Murph? Sie wissen, wie alles, gewiß auch das!
Erzählen Sie es mir doch!« –

			[bookmark: annotation10]Huissier: Amtsdiener


	
		
		Zehntes Kapitel.

		Davids und Cecilys Geschichte.

		»In Florida lebte ein reicher amerikanischer Pflanzer, namens
Willis, der einen mit außerordentlichem Verstand begabten jungen
Negersklaven hatte. Nachdem der Sklave mehrere Jahre im
Krankenhause der Pflanzung verwendet worden war, kam Willis auf den
Gedanken, ihn Medizin studieren zu lassen. Da es hierzu in Florida
an Unterrichtsanstalten fehlte, schickte Willis seinen Sklaven nach
Frankreich, von wo derselbe nach acht Jahren, mit der Doktorwürde
ausgestattet, zurückkehrte, von Willis mit Begeisterung willkommen
geheißen. Nun entfaltete David in Florida [bookmark: page116] eine segensvolle Tätigkeit
als Arzt; seine unglücklichen Brüder verehrten ihn als ein von der
Vorsehung gesandtes Wesen; es gelang ihm auch, ihre wirtschaftliche
Lage zu verbessern. Nach Verlauf von etwa einem Jahre fing eine
Sklavin der Willis'schen Pflanzung an, durch ihre Schönheit
aufzufallen. Sie hieß Cecily, und bald stellte sich heraus, daß sie
David liebte, der ihr bei einer Epidemie, die in der letzten
Jahreshälfte die Pflanzung heimsuchte, das Leben gerettet hatte.
Sie stand in ihrem sechzehnten Jahre und hatte auch die
Aufmerksamkeit des Pflanzers, eines sehr sinnlich veranlagten
Mannes, auf sich gezogen. Cecily beichtete David ihr Unglück, denn
sie konnte Willis nicht lieben und wollte sich ihm nicht opfern.
David beruhigte sie und erbat sich von Willis, um Cecily aufs
wirksamste zu schützen, Cecily zur Frau, bekam aber von diesem
abschlägigen Bescheid, ja Willis sagte, David scheine zu vergessen,
daß er ja selbst noch Sklave sei und gar kein Recht habe, ihm bei
Cecily in die Quere zu kommen. Da trat David zum ersten Male als
Mann auf, der seine Pflichten nicht verletzen, aber auch seine
durch den achtjährigen Aufenthalt im Auslande erworbenen Rechte
nicht gering achten lassen wollte. Darüber geriet Willis in Zorn
und drohte David mit der Kette. Ein schlimmes Wort gab nun das
andere, und nach zwei Stunden stand David am Pfahle, mit von
Peitschenhieben zerfleischtem Rücken, während Cecily vor seinen
Augen in das Schlafzimmer des Pflanzers geschleppt wurde. Aber die
Nemesis blieb nicht aus. Willis wurde bald darauf von schwerer
Krankheit befallen, und andere ärztliche Hilfe, als Davids, war
nicht zur Stelle. Willis mißtraute David aber, von dessen Rache er
das Schlimmste fürchtete. Es blieb ihm aber zuletzt doch nichts
anderes übrig, als Davids Hilfe in Anspruch zu nehmen, und David
rettete ihn, wurde aber zum Lohne dafür von dem Pflanzer, sobald er
ihn nicht mehr gebrauchte, wieder in Arrest gesteckt.« – »Man kann
es sich erklären, denn Willis erblickte in ihm doch einen ständigen
Vorwurf,« sagte der Baron, »und wenn, wie Sie sagen, die Neger ihn
vergötterten, so war wohl direkte Gefahr für den Pflanzer nicht
ausgeschlossen.« – »Ganz recht, es wurde [bookmark: page117] laut gemurrt, und Willis
meinte, die Keime zu einer Empörung wahrzunehmen. Die Folge hiervon
war, daß er David noch schärfer bewachen ließ als bisher, um ihm
jede Möglichkeit zur Rache abzuschneiden. Als die Dinge so weit
gediehen waren, kamen wir in Frankreich an. Seine Hoheit hatte auf
Sankt-Thomas eine dänische Brigg gemietet, mit der wir sämtliche
Pflanzungen an der Küste befuhren und überall glänzende Aufnahme
fanden. So auch bei Willis. Im Weinrausche erzählte uns Willis von
seinem Sklaven David und dessen Verhältnis zu Cecily. Hoheit wollte
ihm die ungeheuerliche Geschichte nicht glauben, worauf Willis uns
in Davids Kerker führte. Etwas Gräßlicheres als wir in diesem
scheußlichen Loche erblickten, hatte ich in meinem Leben noch nicht
vor Augen gehabt. Die beiden Wesen, die hier an Ketten geschmiedet
lagen, glichen nicht Menschen mehr, sondern Gespenstern. David
sprach kein Wort, über die Lippen des Mädchen aber kamen
wehklagende Laute. Mit schneidendem Hohne fragte der Pflanzer den
armen David, warum er sich nicht von all seinem Gebreste heile, da
er doch in Paris auf seine Kosten so lange studiert hätte? – David
hob seine Rechte empor und sprach nur, ohne den Pflanzer eines
Blickes zu würdigen, in feierlichem Tone das einzige Wort: »Gott!«
– Willis aber, trunken von Wein, streckte ebenfalls die Faust gen
Himmel und rief: »Geh mir mit deinem Gott! So lange er mir nicht
meine Sklaven entreißen kann, ehe der Tod sie abruft, so lange
glaube ich nicht an ihn!«

		»Mit Abscheu wandten wir uns ab. Hoheit äußerte kein Wort, aber
auf der Stelle gab er Befehl zum Marsche nach der Brigg zurück. Als
aber um ein Uhr die Pflanzung in tiefem Schlafe lag, landeten wir
von neuem. Hoheit drang mit acht Bewaffneten in Davids Kerker und
befreite ihn, wie auch die mit ihm die Haft teilende Kreolin. Dann
drang er in das Schlafzimmer des Pflanzers, warf ihm einen Sack
voll 25,000 Dublonen aufs Bett und rief ihm zu: »Gestern lästertet
Ihr Gott, indem Ihr ihn herausfordertet, Euch Eure Sklaven vorm
Tode zu entreißen. Heute entreiße ich sie Euch! Möge Gott Euch
richten!«

		[bookmark: page118]
»Darauf verließen wir die Pflanzung. Willis war wie betäubt und
stand ab von jeglicher Verfolgung. Nach wenigen Minuten waren wir
wieder auf der Brigg und gingen unter Segel.«

		»Für ein solches Verhalten unserer Hoheit kann es niemand an
Verständnis fehlen, der es mit angesehen, wie er Bakel hat
bestrafen lassen,« bemerkte der Baron; »aber hatte dieses Abenteuer
nicht noch andere Folgen?« – »Nein, denn wir fuhren unter dänischer
Flagge. Hoheit wahrte ihr Inkognito auf das strengste, so daß wir
allgemein für reiche Engländer gehalten wurden. Wohin hätte also
Willis Beschwerden richten sollen? David sowohl als Cecily waren so
arg mitgenommen, daß sie nur durch die sorgsamste Pflege dem Tod
entrissen werden konnten. Von da ab steht David im Dienste Seiner
Hoheit als Leibarzt und ist einer seiner getreuesten Sklaven.«

		»Und nach der Landung in Europa hat David die Kreolin
geheiratet?« fragte der Baron. – »Ja. In der Schloßkapelle sind
sie, wie schon gesagt, getraut worden. Cecily vergaß aber schnell,
was David um ihretwillen gelitten, vergaß auch den eigenen Schmerz
schnell und schämte sich bald, als die Frau eines Negers zu gelten.
Sie sank von Stufe zu Stufe, bis sie zuletzt mit einem verworfenen
Liebhaber ihrem Manne nach dem Leben trachtete. Als dies ruchbar
wurde, ließ Hoheit sie lebenslänglich einsperren, und zwar, wie
auch schon bemerkt, auf der Festung Gerolstein. Jetzt hat es
Durchlaucht beliebt, sie freizulassen – zu Ihrem Staunen, Herr
Baron, und zum meinigen nicht minder. Aber – es ist über unsrer
Unterhaltung spät geworden. Hoheit wünscht, daß so schnell wie
möglich ein Kurier nach Gerolstein abgehe.« – »Sehr wohl, lieber
Murph,« sagte der Baron, den Hut vom Tische nehmend, »empfehlen Sie
mich bei Hoheit aufs wärmste und vergessen Sie nicht, daß heut
abend Ball im ***schen Gesandtschaftshotel ist. Hoheit will selbst
anwesend sein . . .« –

		»Heute abend?« fragte Murph: »ach, richtig, Herr Baron! Nun, ich
komme, wenn es auch etwas spät werden dürfte, denn meines Wissens
will Hoheit noch heute das mysteriöse Haus in der Rue du Temple
besichtigen.« [bookmark: page119]

	
		
		Dritter Teil.

		Erstes Kapitel.

		In der Rue du Temple.

		Noch am selben Tage, an dem die Besprechung des Barons Graun mit
Murph stattgefunden, bei trübem Wetter, in der dritten
Nachmittagsstunde, begab sich Rudolf in die Rue du Temple. Die
Stube des Portiers lag am Fuße einer finstern, feuchten Treppe.
Selbst bei Tage mußte eine Lampe brennen, um die dunkle Höhle zu
erhellen. Rudolf trug eine Kleidung, die ihn wie einen Kommis im
Werkeltagsanzuge erscheinen ließ. Mit dem Wunsche, das Zimmer
anzusehen, das in dem Hause zu vermieten stand, trat er in die
durch eine Lampe, die hinter einer mit Wasser gefüllten Glaskugel
stand, matt erhellte Stube. Schon daran hätte sich erkennen lassen,
daß der Pförtner dem edlen Schuhmacherhandwerk angehörte; allen
Zweifel hieran hob aber der häßliche Ledergeruch, welcher in der
Stube herrschte, und die große Menge alten Schuhzeugs, das der
ausbessernden Hand des Pförtners harrte.

		Pipelet – wie der flickschusternde Pförtner hieß – war im
Augenblick nicht zur Stelle, sondern wurde durch seine Frau
vertreten, die ganz sicher die häßlichste, schmutzigste, keifigste,
giftigste aller Pariser Pförtnerfrauen der damaligen Zeit war.

		»Das Zimmer, nach welchem Sie fragen,« entgegnete die Frau
mürrisch auf Rudolfs Frage, »liegt im vierten Stock, kann aber
momentan nicht besichtigt werden, denn mein Mann ist ausgegangen.«
– »Wenn Sie nichts dawider haben,« versetzte Rudolf, »werde ich ein
Weilchen warten. [bookmark: page120] Ich möchte das Zimmer gern haben. Stadtteil
und Straße gefallen mir, und das Haus auch, denn soviel man sehen
kann, wird es sehr sauber gehalten. Ich möchte auch gleich fragen,
ob Sie die Aufwartung für mich übernehmen möchten.« – Frau Pipelet
fühlte sich durch die Lobreden über die Wirtschaft, die im Hause
herrschte, nicht wenig geschmeichelt, und erklärte, für
6 Franks monatlich die Aufwartung gern besorgen zu wollen. Auf
Rudolfs Frage, wie teuer das Zimmer sei, erwiderte Frau Pipelet:
»Mit Schlafkabinett 150 Franks. Es ist das äußerste. Herr Rotarm,
der Wirt, ist ein sehr genauer Herr. Er wohnt in der Rue des Poix
und hat auch ein Restaurant in den Champs-Elysées.« – »Ich denke,
das Haus gehört einem Herrn Bourdon?« – »Das kann sein,« versetzte
Frau Pipelet, »wir haben es aber nur mit Herrn Rotarm zu tun, der
die Mieten einkassiert, auch über die baulichen Veränderungen, die
hin und wieder vonnöten sind, das entscheidende Wort spricht.« – Um
sich ganz in das Vertrauen der Pförtnersfrau einzuschleichen, bat
er sie, aus der nächsten Destillation eine Flasche vom »Besten« mit
drei Gläsern zu holen, und gab ihr dazu ein Hundertsousstück. Darob
funkelte die Nase der Biederfrau flugs in allem Glanze des
Schnapsdurstes, und mit den Worten: »Ihnen muß man ja auf der
Stelle gut sein,« verließ sie die Stube.

		Als Rudolf allein war, konnte er nicht umhin, sich mit dem
wunderlichen Zufalle zu befassen, der ihn abermals mit Rotarm
zusammenbrachte. Was ihn am meisten wunderte, war, daß Germain sich
ein ganzes Vierteljahr in diesem Hause hatte aufhalten können, ohne
von Bakels Komplizen entdeckt zu werden, die doch mit Rotarm in
Verbindung standen. Da pochte ein Briefträger ans Fenster und gab
mit der Bemerkung, daß er drei Sous zu fordern habe, zwei Briefe
herein. Ein Brief, stark nach Moschus riechend, war an Frau Pipelet
gerichtet und zeigte auf dem roten Siegel zwei Buchstaben:
C. R., mit einem Helm darüber auf einem gesternten Schilde des
Kreuzes der Ehrenlegion. Die Adresse war mit fester Hand
geschrieben. Rudolf schloß hieraus, daß sie von keiner Frauenhand
herrühre. Der [bookmark: page121] andere Brief war nur mit einer Oblate
zugemacht; er trug die Aufschrift: »An Herrn Zahnarzt Cäsar
Bradamanti,« in offenbar entstellten Buchstaben. Rudolf meinte, er
müsse einen traurigen Inhalt haben, zumal an einigen Stellen
deutliche Spuren von Tränen auf dem gewöhnlichen grauen Papiere zu
sehen waren.

		Frau Pipelet kam mit einer Flasche Likör und drei Gläsern zurück
. . . Rudolf gab ihr die beiden vom Briefträger
dagelassenen Briefe . . . Einen Blick auf den nach
Moschus duftenden werfend, sagte sie: »Oho! Fein satiniertes
Papier? Ist am Ende gar ein Liebesbrief. Aber – wer könnte sich
herausnehmen . . .« sie schwieg ein Weilchen; dann
rief sie: »Richtig, Jetzt hab ichs! Von dem Kommandanten kommt er,
von niemand sonst! Der andere? Hm, der interessiert mich wenig; er
gehört dem windigen Zahnbrecher im dritten Stocke . . .
Sie könnten mir doch den an mich gerichteten vorlesen, junger Herr!
Wollen Sie so liebenswürdig sein?« – »Sehr gern,« antwortete
Rudolf, dem es nicht unlieb war, auf diese Weise zu erfahren, mit
wem die Frau in Briefwechsel stand . . . »Morgen um elf
Uhr wird man in den beiden Stuben Feuer anmachen, die Spiegel
putzen, die Kappen von den Stühlen abziehen. Hierbei ist aber
darauf zu achten, daß die Vergoldung an den Möbeln nicht beschädigt
werde! Sollte ich noch nicht da sein, wenn um ein Uhr ein Fiaker
kommt und nach mir als Herr Karl fragt, so soll man die Dame in die
Wohnung hinaufgehen lassen, aber die Schlüssel wieder mit hinunter
nehmen und mir behändigen, wenn ich selbst komme.«

		Rudolf begriff auf der Stelle, um was es sich handelte, trotzdem
der Brief nicht besonders geschickt gefaßt war. Er fragte die Frau:
»Wer wohnt denn im ersten Stock?« – Darauf legte die Alte den
gelben, dürren Finger auf ihre Hängelippe und antwortete mit einem
Lächeln, das schelmisch sein sollte: »Hm, Liebesaffären,
Liebesaffären!« Sie schien erst weiter nichts sagen zu wollen,
besann sich dann aber anders und fuhr fort: »Was ich davon weiß,
kann ich Ihnen ja sagen, zumal es nicht eben viel ist. Es mag etwa
sechs Wochen her sein, da sah sich ein Tapezier das erste [bookmark: page122] Stockwerk an,
das gerade zu vermieten stand, fragte, was es kosten solle, und kam
alsbald mit einem stattlichen jungen, blonden Herrn wieder, den er
als Kommandant anredete. Der Herr trug das Kreuz der Ehrenlegion
und sehr feine Wäsche, auch einen kleinen zierlichen Schnurrbart.
Ihm gefiel alles, und am andern Tage wurde der Vertrag mit Rotarm
geschlossen. Der Tapezier bezahlte die Miete auf ein halbes Jahr
voraus und möblierte die Wohnung auf das feinste. Als alles fertig
war, kam der junge Herr wieder, erklärte sich in jeder Hinsicht
zufrieden und sagte zu Alfred, meinem Manne: ›Ich werde nicht allzu
oft hier sein, nehme aber an, daß Sie alles imstande halten und,
wenn ich Ihnen meine Ankunft anzeige, die nötigen Vorkehrungen
treffen werden?‹ – ›Selbstverständlich, Herr Kommandant!‹ erwiderte
mein Mann, forderte dafür monatlich zwanzig Franks, aber der junge
Herr handelt wie ein Jude, und so haben wir uns auf zwölf Franks
monatlich geeinigt.« – »Ist der Herr seitdem schon dagewesen?«
fragte Rudolf. – »Das ist eben das Merkwürdige an der ganzen
Geschichte. Es scheint, als wenn der junge Herr Kommandant
niederträchtig an der Nase herumgeführt würde. Schon dreimal hat er
wie heut geschrieben und befohlen, Feuer anzumachen und die Betten
zu überziehen, da eine Dame kommen werde; aber wer niemals kommt,
das sind die – Damen!«

		»Aber der Herr kam?« – »Ja. Das erste Mal war er ganz vergnügt
und wartete zwei volle Stunden. Beim zweiten Male kam wenigstens
ein Dienstmann mit einem Billet an Herrn Karl . . . ›Herr
Kommandant,‹ sagte ich, als ich ihm das Billet behändigte, ›heute
scheints wieder nichts zu werden.‹ – Da guckte er mich groß an,
machte den Brief auf, las ihn und sagte: ›Daß heute niemand kommen
werde, habe ich ja schon vorausgewußt.‹ Beim dritten Male dachte
ich wirklich, daß es zu etwas kommen werde; mit freudestrahlendem
Gesichte kam der Kommandant und schien seiner Sache mehr als sicher
zu sein. Nicht lange, so fuhr ein Fiaker vor, der Kutscher sprang
vom Bocke und öffnete den Schlag; wir sahen eine Dame mit einem
Muff auf den Knien und einem schwarzen Schleier vor dem Gesicht.
[bookmark: page123] Sie
hielt das Taschentuch vor den Mund, und mir war es, als ob sie
weinte. Kaum hatte auch der Kutscher den Schlag heruntergelassen,
als sie sich zu ihm beugte und ein paar Worte sprach, worauf er
verwundert den Schlag wieder zuwarf. – Beide Hände vor das Gesicht
drückend, legte sie sich in den Wagen zurück, ich aber konnte mich
in meinem Versteck nicht mehr halten, sondern rannte zur Tür und
fragte den Kutscher, als er auf den Bock stieg, wohin er fahren
solle. – »Dorthin zurück, woher wir kommen.« – »Und wohin ist das?«
fragte ich weiter. – »Nach der Rue Saint-Dominique, Ecke der Rue
Belle Chasse.«

		Bei diesen Worten schreckte Rudolf zusammen, denn einer seiner
besten Freunde, der Marquis von Harville, der seit einiger Zeit in
Schwermut verfallen war, wohnte in der genannten Straße. War es die
Marquise, die auf solche Art ihrem Verderben entgegenrannte?
Schöpfte ihr Gemahl Argwohn gegen sie? War etwa diese Untreue
seiner Frau der Wurm, der an seinem Herzen nagte? Aber Rudolf
kannte doch die Personen, die den Umgang der Marquise bildeten, und
besann sich nicht, je einen Menschen darunter gesehen zu haben, auf
den das ihm von der Pförtnerin gegebene Signalement des
Kommandanten paßte. Konnte nicht auch die Dame, von der jetzt die
Rede war, sich in der Rue Saint-Dominique einen Fiaker genommen
haben, ohne dort zu wohnen? Was waren sonst für Beweise dafür
vorhanden, daß es die Marquise sei? Und doch war es Rudolf nicht
möglich, sich eines gewissen Argwohns zu entledigen.

		»Seitdem, wie gesagt,« schwatzte die Frau weiter, »haben wir
weder den schönen jungen Herrn noch die Dame wiedergesehen; aber
nun muß ich doch mal nach meinem Essen sehen; ich habe ein Huhn auf
dem Feuer, und mit meinem Alfred ist nicht zu spaßen, wenn er
heimkommt und sein gutes Stück Fleisch nicht im Schmortopfe
findet.«

		Während Frau Pipelet sich ihren häuslichen Angelegenheiten
widmete, spukten Rudolf allerhand trübe Gedanken im Kopfe herum.
Die Dame, die nun zum drittem Male in dem Hause, dessen Verwaltung
Pipelets führten, [bookmark: page124] erwartet wurde, war sicher über den
unvorsichtigen Schritt, zu dem sie sich hatte verleiten lassen, in
letzter Minute heftig erschrocken und zauderte noch immer, sich zu
einem Stelldichein zu begeben. Schließlich mochte sie aber dem
unwiderstehlichen Drange nachgegeben haben, war unter Tränen bis an
die Tür des Hauses gefahren, wo sie ihren schmachtenden Liebhaber
treffen sollte, hatte aber in dem Augenblicke, als sie sich für ihr
ganzes Leben unglücklich machen wollte, noch einmal ihr Gewissen
schlagen hören und war der Schande abermals entflohen. Und um
wessen Willen setzte sie sich ihr aus? Warum nahm sie also solche
Gefahr auf sich? Rudolf kannte die Welt und das menschliche Herz.
Nach den flüchtigen Andeutungen der Pförtnersfrau meinte er über
den Charakter des Seladons, der die Wohnung im ersten Stocke
gemietet hatte, völlig im klaren zu sein. Aber Rudolf kannte doch
auch die Frau des Marquis, und zwar als eine Dame von Geist, Gemüt
und Geschmack. Rudolf wußte, daß ihr Ruf nie auch nur durch den
leisesten Hauch getrübt worden war. Er konnte sich unmöglich
denken, daß sie hinter diesem Abenteuer stecken solle. – Als die
Pförtnerin wieder sichtbar wurde, fragte Rudolf, wer denn
eigentlich im zweiten Stocke wohne? – »Eine Frau Burette, die sich
ihr Brot auf recht bequeme Weise, durch Kartenlegen nämlich,
verdient. Es kommen die vornehmsten Leute zu ihr, und sie läßt sich
horrend bezahlen. Uebrigens ist die Wahrsagerei nicht ihr einziges
Geschäft.« – »So? Und was treibt sie weiter?« – »Sie gibt Geld auf
Pfänder. Mit dem Gesetz verträgt sich das freilich nicht; aber wenn
die Menschen immer bloß tun wollten, was gesetzlich erlaubt ist, da
könnten wohl gar viele die Hände in den Schoß legen. Das wenigstens
ist meine Meinung. Die Burette gibt aber niemals einen Schein aus
der Hand, und so hat die Polizei eben gar keine Beweise wider sie
in der Hand und muß es sich gefallen lassen, daß sie von der Frau
verlacht wird. Ich wünschte Sie könnten einmal sehen, was alles zu
der Frau hingeschleppt wird.« – »Treibt die Person etwa noch andere
Geschäfte?« – »Nein, nicht daß ich wüßte . . . Darüber
weiß freilich niemand [bookmark: page125] Bescheid, was sie in einem kleinen Stübchen
vornimmt, zu welchem kein Mensch Zutritt hat außer Rotarm und einem
alten einäugigen Weibe, das den Spitznamen Eule führt.«

		Rudolf sah die Frau verwundert an, die sich aber dadurch nicht
beirren ließ, sondern meinte: »Ein possierlicher Name, nicht wahr?«
– »Allerdings. Kommt die Frau oft her?« – »Jetzt hat sie sich sechs
Wochen lang nicht sehen lassen, vorgestern war sie aber wieder da.
Sie geht ein bißchen lahm.« – »Und was hat sie bei dieser Frau
Burette – so nannten Sie sie doch? – zu tun?« – »Ja, wer kanns
wissen? Ich habe bloß bemerkt, daß beide – Rotarm sowohl als die
Eule – wenn sie in das Stübchen eintreten, immer ein Paket unterm
Arme haben, aber keines wieder mit hinausnehmen. Ganz geheuer ists
in dem Stübchen nicht, denn immer riechts nach Schwefel, wenn sie
drin sind, und fortwährend hört mans dann blasen, als wenn x
Blasebälge arbeiteten. Ich denke mir, die Frau Burette hat
allerhand Hexenwerk vor. Das denkt auch Herr Bradamanti, der oben
im dritten Stock wohnt. O, das ist ein gar gelehrter Herr, dieser
Bradamanti! Ein Italiener von Geburt, aber einer, der sich auf alle
Kräuter versteht und den Menschen die Zähne auszieht wie das
Donnerwetter, auch mit einem Haarwasser handelt, das an jeder
Stelle des menschlichen Körpers einen richtigen Pelz hervorzaubert,
sobald es, heißt das, genau nach Vorschrift angewandt wird, die nun
freilich etwas sehr kompliziert sein soll. Er schneidet auch
Hühneraugen und versteht, kranke Magen auszupumpen, und allerhand
schöne Künste noch. Seit etwa vier Wochen hat Rotarm ihm seinen
lahmen Jungen in die Lehre gegeben, um ihm Zucht und Sitte
beizubringen, denn Rotarm hat alles Ernstes Bange, daß der Junge,
wenn er ihn weiter so verwildern läßt, noch einmal am Galgen
baumelt. Und so unrecht mag er damit wohl auch nicht haben, denn
der Junge ist tatsächlich boshaft wie ein Affe und spielt dem
ehrlichen Bradamanti manchen Teufelsstreich. Und Bradamanti hat
schließlich auch Ursache, den Vorsichtskommissarius zu spielen,
denn hin und wieder wird er auch von [bookmark: page126] Mädchen aufgesucht, die unter den
Folgen eines zu liebevollen Herzens zu leiden
haben . . .«

		Die Pförtnersfrau raunte Rudolf ein paar Worte ins Ohr, die ihm
ein gewisses Gruseln verursachten . . . »Das sind ja
recht garstige Geschichten,« sagte er, »die Sie da erzählen,« und
blickte sich entsetzt um, als ob auf dem Hause ein böser Fluch
laste . . . »Sind denn solche Schandtaten wirklich
möglich?« sagte er halblaut vor sich hin, »und kann ein Mensch
dabei so ruhig und gleichgiltig bleiben wie diese alte Frau, wenn
sie einem solch gräßliche Dinge mitteilt?« Und wieder gedachte er
des Briefes an den Scharlatan, der auf so geringwertiges Papier mit
verstellter Hand geschrieben und dessen Adresse zum Teil verwischt
war. In den Tränen, die darauf gefallen waren, meinte er den
Schlüssel zu einem grausigen Drama zu wittern, und eine Ahnung
schien ihm zu sagen, daß die über den Italiener im Umlauf
befindlichen schrecklichen Gerüchte des triftigen Grundes nicht
entbehrten!

	
		
		Zweites Kapitel.

		Herr Pipelet, der Pförtner.

		Der Leser möge dessen eingedenk bleiben, daß sich die
Ereignisse, von denen hier die Rede ist, im Jahre 1838 zutrugen.
Als eine Figur dieser Zeit mag er sich auch den Mann vorstellen,
mit dem wir uns jetzt befassen müssen. Ernst und bedächtig tritt er
in die Stube herein, der Mann mit der Riesennase, dem
Riesenschmerbauch und dem Pachuner[bookmark: textAnno11]A11-Gesicht, das an die alten Nußknacker
Alt-Nürnbergs erinnert, der den Namen Pipelet trägt und nun wohl an
sechzig Jahre zählen mag. Sein Haupt ist bedeckt mit einem
breitkrempigen Hute, den das hohe Alter rostrot gefärbt hat. Der
alte grüne Frack, den er trägt, hat ein paar [bookmark: page127] Riesenschöße, die vor Speck
glänzen, und Klappen, die so starr von Schmutz geworden sind, daß
sie richtig vom Leibe abstehen.

		Der Mann grüßte Rudolf zwar freundlich, aber in die
Freundlichkeit war herber Wermut gemischt. – »Du, Alfred,« sagte
die Frau, »der Herr will die Stube mit dem Kabinett oben im vierten
Stock mieten, wir haben auf dich gewartet und unterdes ein Gläschen
von dem Besten da genippt.« – Diese Liberalität gewann Rudolf das
Herz des Biedermanns auf der Stelle. Die Rechte an den Vorderrand
seines rostfarbenen Hutes legend, sagte er mit einer eines
Schulkantors nicht unwürdigen Baßstimme: »Sie dürfen sich darauf
verlassen, daß wir alles zur vollsten Zufriedenheit verrichten
werden, was unsers Amtes als Pförtner des Hauses ist, in welches
Sie als Mieter einzuziehen die löbliche Absicht haben.« Darauf
machte er eine Pause und setzte hinzu: »Bloß eins muß ich mir
ausbedingen: Maler dürfen Sie nicht sein.« – »Warum nicht? Haben
Sie schon mal einen Maler im Hause gehabt?« – »Leider, leider,«
erwiderte Pipelet, »obendrein einen, der Cabrion hieß, der mir
zugesetzt hat wie – na, wie ein Henker! Aber jetzt – jetzt gehört
ihm meine Verachtung, meine maßlose Verachtung.« Und Pipelet ballte
bei der Erinnerung an den Menschen, der ihn aufs Blut drangsaliert
hatte, beide Fäuste.

		»War es der letzte Mieter der Wohnung, um die wir beide
handeln?« fragte Rudolf. – »Nein. Nach ihm hat ein netter Mensch in
der Wohnung gehaust: ein junges Kerlchen namens Germain, François
Germain, und vor Germain hat Cabrion drin gewohnt. Aber an den,
Herr, denke ich, so lange ich lebe. Das war ein Kerl, der einen ins
Narrenhaus bringen konnte.« – Und in heftiger Erregung lief Pipelet
auf und ab. – »Denken Sie nur, Herr Rotarm hat ihm, bloß um ihn
loszuwerden, den Zins auf ein halbes Jahr wieder herausgezahlt! Sie
wissen doch wohl schon, daß Rotarm alle Mieten kassiert, den
Oberverwalter spielt, usw. Nein! von den gräßlichen Streichen, die
er uns allen im Hause gespielt hat, dieser Cabrion, meine [bookmark: page128] ich, hat
niemand eine Ahnung. Der Kerl spielte alle nur erdenklichen
Blasinstrumente, um uns zu ärgern! Pfeife, Fagott, Harmonika,
Posaune, Trompete und – schrecklich! sogar – zwei Flöten, sage ich!
Alle Kater und Katzen rannten über die Dächer auf und davon, und
was war die Folge? Scharen von Ratten und Mäusen hielten bei uns
Einzug!« – »Na, da kann man sich freilich denken, daß Sie von
Malern nichts mehr wissen mögen,« meinte Rudolf, »aber desto
zufriedener waren Sie mit seinem Nachfolger, dem Herrn Germain?« –
»O, das war ein netter Mensch, dienstwillig, treu wie Gold, gar
nicht stolz, aber recht fidel, das heißt auf seine Art, ohne jemand
beschwerlich zu werden, wie dieser Cabrion, den ich lebendig in die
Hölle wünsche.« – »Na, mein lieber Pipelet,« redete Rudolf ihm zu,
»denken Sie nur nicht mehr an ihn! Sagen Sie mir lieber, welchen
Hausbesitzer hat denn dieses Juwel von Mieter, wie man sich Herrn
Germain nach Ihrer Beschreibung vorstellen muß, beglückt?« – »Kanns
nicht sagen,« antwortete Pipelet, »kein Mensch weiß es und kein
Mensch soll es wissen, wo sich Herr Germain aufhält, allein
ausgenommen unsere Lachtaube.« – »Wer ist denn das?« fragte Rudolf.
– »Eine Näherin, die auch in unserm vierten Stocke wohnt,« erklärte
der Pförtner, »eine andere Perle, aber im besten Sinne gemeint,
denn sie bezahlt ihre Miete immer pünktlich voraus und hält auf
große Reinlichkeit in ihrem Stübchen, ist auch gegen jedermann so
artig und nett, ist fleißig und bringt es oft über zwei Franks den
Tag.«

		»Das interessiert mich weniger,« sagte Rudolf, »als wie es
kommt, daß Fräulein Lachtaube Herrn Germains Wohnung kennt?« – »Hm,
als er auszog,« erklärte die Frau, »sagte Germain zu uns: Briefe
erwarte ich keine mehr; sollte aber noch einer kommen, dann geben
Sie ihn nur dem Fräulein Lachtaube.« – »Ja,« bemerkte Pipelet,
»gegen das Mädchen ließe sich gar nichts sagen, wenn sie nicht die
Torheit begangen hätte, sich von diesem Scheusal von Cabrion die
Kur machen zu lassen.« – »Ach, schwatz doch kein dummes Zeug!«
sagte die Frau, »das liegt doch bloß daran, daß die beiden Leutchen
oben zusammen im vierten [bookmark: page129] Stock wohnten. Daß es dem Mädchen nicht ernst
darum zu tun war, weißt du ja ebensogut wie ich.« – »Herr Germain
hat sich wohl auch mit dem Mädchen ganz gut vertragen?« fragte
Rudolf mit einem spöttischen Seitenblicke. – »O, der erst recht,«
antwortete eifrig die Frau, »die beiden sind ja ohnehin wie
füreinander geschaffen, sind beide hübsch und jung und«
. . . – »Germain hat das Mädchen also nicht
wiedergesehen, seit er aus dem Haus ausgezogen ist?« – »Nein,
höchstens einmal Sonntags, was ich natürlich nicht wissen kann. In
der Woche nimmt sich das Mädchen keine Zeit, sich mit Liebhabern zu
befassen. Zwischen 5 und 6 Uhr ist sie schon auf den Beinen,
bis um 10 Uhr arbeitet sie, manchmal sogar bis nach 11, und
geht niemals aus ihrer Stube, außer wenn sie Einkäufe zu besorgen
hat. Sie ist auch recht gut und mildtätig. Bei den armen Leuten
oben unterm Dache, die wahrscheinlich in den nächsten Tagen
exmittiert werden dürften, hat sie mit Herrn Germain mehr denn eine
Nacht die kranken Kinder gewartet und gepflegt.«

		»Was Sie sagen! Also arme Leute wohnen auch hier?« fragte
Rudolf. – »Ja,« versetzte die Pförtnerin, »und recht, recht armes
Volk! Fünf kleine Kinderchen, die Mutter auf den Tod krank, die
Großmutter altersschwach, und der Mann kaum imstande, das trockne
Brot zu verdienen.« – »Das sind ja schreckliche Zustände,« sagte
Rudolf, »und hilft denn niemand diesen armen Menschen?« – »O, was
wir tun können, geschieht ja,« sagte Pipelet, »aber mehr als in
unsern Kräften steht, können wir eben auch nicht tun. Seit uns der
junge Herr, der Kommandant – wie wir ihn nennen – zwölf Mark im
Monat für die Aufwartung gibt, habe ich ja einmal in der Woche
Fleisch gekocht und den armen Leuten ein paar Teller Brühe
hinaufgetragen. Der arme Germain hat ihnen hin und wieder eine
Flasche Wein geschenkt, dabei immer sich so gestellt, als wenn er
Wein von seinen Eltern bekäme. Morel – so heißt der arme Mensch,
der kaum das trockne Brot verdient, hat dann ein paar kräftige
Schlucke genommen und [bookmark: page130] darüber den Hunger vergessen, der ihm die
Eingeweide zerriß.«

		»Was ist denn der Mann?« – »Er ist Steinschneider und soll in
imitierten Waren ein Meister sein, hat sich aber bei dem
lungenmörderischen Handwerk vollständig ruiniert. Na, Sie werden
ihn ja sehen und sich dann überzeugen, daß ich nicht zuviel gesagt
habe. Für sieben Menschen Brot schaffen, ist freilich keine
Kleinigkeit. Da heißts sich rühren. Die älteste Tochter geht ihm ja
tüchtig zur Hand, aber was ein Mädchen verdienen kann, wenns
ehrlich bleiben will, na, das weiß man doch.« – »Wie alt ist das
Mädchen?« – »Siebzehn Jahre und bildschön, o, mehr als bildschön!
und in Dienst bei einem Notar Ferrand.« – »Was? Beim alten, reichen
Ferrand in der Rue du Sentier?« rief Rudolf, über dies neue
Zusammentreffen fast mehr noch verwundert als über das frühere,
denn eben bei diesem Notar und seiner Wirtschafterin sollte er sich
ja doch Auskunft über das unter dem Namen Schalldirne bekannte
Mädchen holen.

		»Ach, richtig!« sagte die Pförtnerin. »Sie kennen ihn doch nicht
etwa?« – »O doch! Er wird von dem Handelshause beschäftigt, in
welchem ich angestellt bin,« erklärte Rudolf. – »Nun, dann werden
Sie ja wissen, daß er ein arger Geizhals ist? Und was Luise angeht,
die Tochter des Steinschneiders oben,« setzte die Frau hinzu, »so
mögen es wohl anderthalb Jahre her sein, daß sie bei ihm im Dienst
ist. Es ist ein lammfrommes Ding und über die Maßen emsig und
fleißig, trotzdem sie einen gar knappen Lohn bekommt, keinen Sou
über achtzehn Franks. Sechs braucht sie natürlich für ihren
Unterhalt, die andern zwölf aber gibt sie den Ihrigen. Ein Mädel,
Herr, wie es ihrer viele sicherlich nicht gibt! Ein Vierteljahr ist
der Vater bettlägerig gewesen, die Mutter hat infolge der
angestrengten Pflege all ihr bißchen Gesundheit eingebüßt und liegt
jetzt auf den Tod krank darnieder; in diesem Vierteljahr haben die
sieben Personen von den zwölf Franks des Mädchens gelebt; einiges
mögen sie wohl bei der Burette versetzt haben, und ein paar Taler
mag ihnen die Geschäftsfrau [bookmark: page131] vorgeschossen haben, für die der arme Mann
arbeitet: die Inhaberin des Ladens, meine ich, in welchem die
falschen Edelsteine verkauft werden, die der Arme schneidet. Aber
wir wollen nicht weiter davon sprechen, denn es kann einem alle
Lust am Leben vergehen, wenn man sich mit den Menschen da oben
befaßt. Na, ein Glück wenigstens, daß Herr Rotarm ihnen die Wege
weisen wird! Es ist ja bedauerlich, daß es den Menschen so traurig
geht; aber ein anständiges Haus darf doch nicht unter solchem armen
Volke leiden! Na, da will ich Ihnen jetzt Ihre Wohnung zeigen.
Kommen Sie, wenn ich bitten darf.«

			[bookmark: annotation11]Pachuner: Plebejer


	
		
		Drittes Kapitel.

		Vier Stockwerke.

		Die dunkle, feuchte Treppe führte zuerst zu der Wohnung im
ersten Stocke, die der unter dem Namen »der Kommandant« bekannte
junge schöne Herr gemietet hatte. Die Tür, die zu ihr führte, war
neu gestrichen; am Schlosse blinkte ein vergoldeter kupferner
Drücker, und von der schmutziggrauen Wand stach eine schmutzige
Klingelschnur mit rotseidner Quaste recht auffällig ab. – Die Tür,
die im zweiten Stockwerk zu der Wohnung der Kartenlegerin und
Wahrsagerin führte, bot einen noch wunderlicheren Gegensatz zu dem
allgemeinen Eindruck, den das Haus bot: über ihr hing eine
ausgestopfte Eule, und daneben befand sich ein Schiebefensterchen,
das mit Draht stark vergittert war, aber einen Blick auf die
Zutritt begehrenden Gäste gestattete. – Vor der Wohnung des
italienischen Scharlatans, der nach der im Hause herrschenden
Meinung ein höchst sündhaftes Gewerbe trieb, hing eine schwarze
Tafel, auf der sein Name mit Pferdezähnen eingegraben stand. Statt
des sonst üblichen Hasen- oder Rehfußes endigte die [bookmark: page132] Klingelschnur im
Vorderarme eines Affen, der mit der noch daran hängenden Hand in
dem vertrockneten Zustande einen widerwärtigen Anblick bot, sah er
doch aus, wie wenn er von einem Kinde herrührte.

		Rudolf wollte an der Tür vorbeigehen, als er einen Laut wie
unterdrücktes Schluchzen hörte, auf den ein schriller
Schmerzensschrei folgte. Rudolf fuhr zusammen; schnell wie der
Blitz durchfuhr ein Gedanke seinen Sinn, und er trat an die Tür und
zog heftig die Klingel. – »Was fällt Ihnen ein, Herr?« fragte der
Pförtner erschrocken. – »Haben Sie nicht den Schrei vernommen?«
fragte Rudolf. – »Gewiß. Wahrscheinlich zieht Bradamanti wieder
jemand einen Zahn aus oder gar ein paar.«

		Unwahrscheinlich war ja die Erklärung nicht, wenn man sich das
Schild ansah, das über dem Türknopfe hing. Aber sie genügte Rudolf
nicht. Zuerst kam keine Spur von einer Antwort, trotzdem Rudolf
sehr heftig geklingelt hatte. Nach einer Weile erblickte aber
Rudolf hinter einem runden Fenster neben der Tür ein hageres,
bleiches Gesicht, das von einem ins Graue übergehenden rötlichen
Bart überwuchert war. Aber schon in der andern Sekunde war das
Gesicht wieder verschwunden. Rudolf stand da, wie an den Boden
gewurzelt. War es Täuschung oder Wirklichkeit? So kurze Zeit er das
Gesicht gesehen, so war es ihm doch gewesen, als wenn er darin
gewisse charakteristische Züge wiedererkannt hätte: die grünen,
unter starren Brauen funkelnden Augen, die Totenblässe, die
schmale, an einen Adlerschnabel erinnernde Nase mit der
eigentümlich ausgedehnten Nasenwand: dies alles erinnerte ihn
frappant an einen gewissen Abbé namens Polidori, von dem schon
zwischen Murph und Exzellenz Graun die Rede gewesen war. Nur eins
weckte Zweifel in ihm: der Priester, den er in diesem Scharlatane
wiederzuerkennen meinte, hatte kein so fuchsrotes, sondern
tiefbraunes Haar gehabt. Im übrigen wunderte er sich keineswegs,
daß der einem geweihten Stande angehörige Mensch, von dessen
scharfem Verstande und bedeutendem Wissen er mehr denn eine Probe
kannte, gesellschaftlich so tief gesunken war; daß der Mann
moralisch [bookmark: page133] verderbt war, die Menschheit verachtete und
der Völlerei anhing, hatte er schon gewußt, als er zum ersten Male
mit ihm in Beziehung gekommen war, also vor fünfzehn oder sechzehn
Jahren.

		»Wohnt der Mann schon lange hier?« fragte er Pipelet. – »Seit
etwa Jahresfrist. Im Januar ist er wohl eingezogen. Er zahlt, wie
gesagt, pünktlich und hat mich von einem heillosen Reißen befreit.
Bloß einen Fehler hat er: er zieht über alles im Leben her und
schont keinen seiner Mitmenschen. Bei den Witzen, die er mitunter
reißt, überläufts einen eiskalt.«

		Rudolf wurde hierdurch noch mehr bestärkt, sich Gewißheit über
diesen Mann zu schaffen, denn wenn sich hinter ihm wirklich jener
Polidori versteckte, so konnte ihm dessen Anwesenheit hier im Hause
von unberechenbarem Nachteile werden. Von der Meinung immer stärker
beherrscht, daß sich hinter dem schrillen Schmerzensschrei, den er
vernommen, ein schlimmes Geheimnis verberge, folgte Rudolf dem
Pförtner in das obere Stockwerk und betrat mit ihm das Zimmer, das
er zu mieten in Aussicht genommen hatte, und das sein Licht durch
zwei auf die Straße hinausgehende Fenster erhielt. Einen Moment
dachte er, auf die Wohnung zu verzichten, hatte aber der Gründe
zuviel, die ihn zum Gegenteil bestimmten, und so drückte er dem
Pförtner hundert Sous in die Hand und sagte: »Mir gefällt die Stube
recht gut. Ich werde morgen mein Mobiliar schicken und Ihnen unten
Draufgeld geben. Daß ich mit Herrn Rotarm selbst rede, ist wohl
nicht notwendig?« – »Durchaus nicht,« antwortete der Pförtner, die
hundert Sous vergnügt in die Tasche schiebend, »er kommt immer nur
her, wenn er mit Mutter Burette etwas zu reden hat. Mit den Mietern
mache ich in der Regel alles ab. Aber Sie haben mir Ihren Namen
noch nicht genannt, Herr?« – »Rudolf.« – »Bloß Rudolf?« – »Jawohl,
Herr Pipelet, bloß Rudolf!« versetzte Rudolf lächelnd. – »Na, ich
frage ja nicht aus Neugierde, denn Sie wissen doch, Name und Wille
sind frei, wie die Gedanken auch.« – »Eins noch, Herr Pipelet,«
sagte Rudolf, »ich [bookmark: page134] darf wohl morgen einmal zu Morels gehen, mich
als Nachbar vorstellen und fragen, ob ich ihnen irgendwie nützlich
sein kann?« – »Warum nicht?« antwortete Pipelet; »kann mir schon
denken, worauf Sie hinauswollen. Sie möchten wohl auch bei der
kleinen Nachbarin den netten Nachbar spielen? Unsre Lachtaube hat
doch sicher schon gehört, daß sich jemand die Wohnung ansieht, und
steht gewiß schon Posten, um Sie zu sehen, wenn Sie wieder
hinuntergehen. Na, passen Sie nur auf! Ich werde die Tür stark ins
Schloß fallen lassen, damit sie es hört, daß wir kommen.«

		Rudolf sah wirklich, daß die mit ein paar Amorettenfiguren
bemalte Tür leicht angelehnt war, sah auch durch die schmale Spalte
hindurch den Schatten von einem Näschen und ein großes schwarzes,
lebhaftes und neugieriges Auge. Sobald er aber mit dem Schritt ein
wenig anhielt, wurde die Tür schnell herangezogen. – »Na, was habe
ich gesagt?« meinte der Pförtner, »aber – einen Moment! Ich will
mich nun doch auf mein kleines Observatorium begeben.« – »Was
nennen Sie so?« fragte Rudolf. – »Ueber der Leiter hier liegt ein
Vorsaal, dahinter liegt Morels Stübchen, und hinter einer Tapete
befindet sich ein kleines schwarzes Loch, durch das man sehen kann,
und auch hören, genau so gut, wie wenn man mit in der Stube ist.
Spionieren und horchen ist ja sonst meine Sache nicht; manchmal
aber gehe ich doch hin, weil es mich prickelt, ein bißchen Elend
mal in natura zu sehen, nicht bloß, wie man es sonst im
Theater bloß sieht. Komme ich dann wieder in meine eigene Stube, so
komme ich mir vor wie in einem Palaste.« – Pipelet stieg die Leiter
hinauf, die zu der Dachwohnung führte, und sagte zu Rudolf, er
möchte inzwischen hinuntergehen, er würde gleich wieder bei ihm
sein.

		Rudolf warf einen letzten Blick nach der Tür, hinter der die
Jungfer Lachtaube weilte, und wollte eben hinuntergehen, als er im
untenliegenden Stockwerk jemand durch die Tür treten hörte. Er
erkannte den leichten Tritt eines weiblichen Wesens, unterschied
auch das Rauschen eines Seidenkleides. Da er nicht neugierig
erscheinen mochte, blieb er einen Augenblick stehen, ging jedoch,
sobald [bookmark: page135]
er nichts mehr hörte, ebenfalls hinunter. Als er ins zweite
Stockwerk gelangte, sah er ein Taschentuch auf den Steinfliesen
liegen; er bückte sich danach: es gehörte sicher der Dame, die eben
aus der Wohnung des Scharlatans getreten war; als er es näher
ansah, bemerkte er in dem einen Zipfel ein L. und N. mit einer
Herzogskrone darüber. Das Tuch war naß, doch sicher von Tränen.
Ohne es zu wollen, war er also auf die Spur eines jedenfalls höchst
traurigen Erlebnisses gekommen. Unten angelangt, fragte er die
Pförtnersfrau, ob eben eine Dame vorbeigegangen sei?« – »Jawohl,«
antwortete die Frau, »groß und schlank, und schwarzverschleiert.
Sie kam von Herrn Bradamanti herunter. Der kleine lahme Strick
mußte ihr einen Fiaker holen. Sie stieg ein. Mich hat es bloß
gewundert, daß der Junge sich hintenaufschwang. Doch gewiß, um zu
sehen, wohin die Fahrt ging, denn der Kerl ist neugierig wie eine
Elster und flink wie ein Wiesel, trotz seinem lahmen Beine.«

		Rudolf dachte bei sich, auf diese Weise käme sicher der
Scharlatan erst hinter den Namen der Dame, und machte sich nun
selbst auf den Weg, zufrieden mit den Resultaten dieses
Ausflugs.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Tom und Sarah.

		Sarah Seyton, verwitwete Gräfin Mac Gregor und etwa 37 bis
38 Jahre alt, war die Tochter eines vornehmen schottischen
Landedelmannes, von vollendeter Schönheit, aber stolz und ehrgeizig
fast bis zum Wahnsinn, seitdem ihr durch eine alte Frau aus dem
Hochlande, die sie eine Zeitlang bedient hatte, der Besitz eines
Thrones verheißen worden war. Ihr Bruder Tom war nicht minder
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abergläubisch als sie, bestärkte sie in ihren Hoffnungen und lebte
fast nur noch der Verwirklichung dieses Phantoms, war jedoch
keineswegs so verblendet, nur auf einen Thron ersten Ranges zu
spekulieren, sondern in seinem Sinne auch zufrieden mit dem eines
Reiches von sekundärer Bedeutung, wenn es nicht anders ging, auch
eines Fürstentums, möglichst freilich eines von souveränem Range.
Nun hatte Deutschland damals eine recht große Menge von jungen
präsumptiven Thronerben. Sarah war protestantischen Glaubens, und
Tom war es recht gut bekannt, daß es deutschen Fürsten keine große
Schererei machte, eine Ehe zur linken Hand einzugehen. Der
Entschluß, nach Deutschland zu gehen, war mithin schnell gefaßt,
und da Sarah mit Schönheit und Eleganz die mannigfachsten Talente
vereinte, über einen gewandten, lebhaften Geist und eine große
Gabe, sich zu verstellen, verfügte, so fiel es dem Geschwisterpaare
nicht schwer, nach einem etwa sechsmonatigen Aufenthalt in Paris,
wo sie manches von ihrer britischen Zugeknüpftheit verlernten, die
Bekanntschaft des alten Marquis von Harville machten, der in
England mit ihrem Vater bekannt geworden war, und sich des
Wohlwollens der Gemahlin des englischen Gesandten versichern
konnten, in Deutschland Fuß zu fassen. Das erste Ländchen, das im
Reiseplane des Geschwisterpaares vermerkt worden war, war das
Großherzogtum Gerolstein, wohin es sehr gute Empfehlungsschreiben
besah, und dessen mutmaßlicher Thronfolger Gustav Rudolf kaum
achtzehn Jahre zählte. Die Ankunft der jungen schottischen Edeldame
an dem stillen, ernsten, streng patriarchalischen Hofe war halb und
halb ein Ereignis. Der Großherzog war seinem Ländchen ein weiser
Regent, und man hätte sich ein glücklicheres Leben, als dort
herrschte, kaum denken können. Gegen den alten Marquis von Harville
fühlte er Liebe und Dankbarkeit im Herzen, seit ihm dieser im Jahre
1815 bedeutende Dienste geleistet hatte, und da Tom und Sarah von
ihm ein warmes Empfehlungsschreiben mitbrachten, wurden sie
begreiflicherweise am Gerolsteiner Hofe mit offenen Armen
aufgenommen. Schnell hatte Sarah den [bookmark: page137] festen, loyalen Sinn des Herrschers
erkannt, und ehe sie sich um den Sohn bemühte, der ihr sicher zu
sein schien, hielt sie es für richtiger, sich das Wohlwollen des
Herrn Papa zu erwerben. Sehr bald aber sollte sie sich überzeugen,
daß dieser, mit so großer Liebe er auch an dem Sohne hing, von
gewissen Grundsätzen über Fürstenpflicht und Dynastie-Gesetzen
unter keinen Umständen abweichen werde. Schon trug sie sich mit der
Absicht, von ihren Plänen Abstand zu nehmen, da machte ihr Bruder
geltend, daß Rudolf ja noch sehr jung sei, daß ihm allgemein
Sanftmut und Herzensgüte nachgerühmt werde, daß er für schüchtern,
träumerisch und unentschlossen gelte, und dadurch ließ sie sich
bestimmen, noch in Gerolstein zu bleiben und den Dingen Zeit zur
Entwickelung zu lassen. Sie wußte jedermann für sich zu gewinnen,
und wurde bald der Abgott des greisen Großherzogs, wie auch von
dessen noch lebender Mutter, der verwitweten Großherzogin Judith,
die zwar schon 96 Jahre zählte, aber noch immer Sinn und
Geschmack für alles Junge und Schöne hatte.

		So oft das Geschwisterpaar von Abreise sprach, immer wußte die
alte Großherzogin ihrem Sohne vorzustellen, daß er alles tun müsse,
es an seinen Hof zu fesseln, da sie Sarah nicht mehr entbehren
könne. Dadurch kam es, daß Baronet Tom Seyton of Halesbury zum
ersten Stallmeister am großherzoglichen Hofe, zum argen Verdruß
aller einheimischen, wahrlich nicht eben geringen Reflektanten,
erhoben wurde. Darüber war das erste Vierteljahr verstrichen, und
noch immer war kein Wort über Rudolf gefallen, der kurz nach der
Ankunft des Geschwisterpaares mit einem Adjutanten und seinem
Getreuen, dem Baronet Murph, zu einer Truppen-Inspektion hatte
abreisen müssen. Das war für Sarah ein günstiger Zufall, denn sie
gewann dadurch Zeit, die Fäden zu ihrem Gewebe zu ordnen, ohne die
Aufmerksamkeit des Großherzogs unmittelbar auf sich zu lenken, was
durch etwaige Aufmerksamkeiten des jungen Prinzen gegen sie leicht
hätte der Fall sein können. [bookmark: page138]

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Sie Walter Murph und Abbé Polidori.

		Rudolf war von Kindheit an schwächlich, und diese Eigenschaft
hatte seinen Vater auf den Gedanken gebracht, seine Erziehung
englischen Lehrern anzuvertrauen, die im Sport bewandert sind und
in dessen Uebung ein gesundheitsförderliches Element erblicken, von
dem man in Deutschland zur damaligen Zeit noch so gut wie keine
Vorstellung hatte. Seine Wahl fiel auf einen Hünen von Landsassen
aus Yorkshire, Sir Walter Murph, dessen Grundsätze und Anschauungen
seinen vollen Beifall fanden. Jahrelang residierte nun der
Erbgroßherzog in Murphs Gesellschaft auf einem mitten zwischen
Wäldern gelegenen kleinen Jagdschlosse, ein paar Stunden von
Gerolstein entfernt, und widmete sich allerhand Leibesübungen und
landwirtschaftlichen Arbeiten. In der reinen, frischen Landluft
schien der Prinz sich förmlich umzuwandeln, die fahle Blässe wich
aus seinem Gesicht und machte einer frischen Röte Platz. Er lernte
Strapazen ertragen, gewöhnte sich Mut und Energie an und konnte es
im Faust- und Ringkampfe bald mit Jünglingen aufnehmen, die ihm im
Alter weit voraus waren. Nachdem Sir Walter Murph sich seiner
Aufgabe zur vollkommensten Zufriedenheit des Großherzogs erledigt
hatte, mußte er auf einige Zeit, um Erbschafts- und andere
Angelegenheiten zu ordnen, nach England zurückreisen, und nun
meinte der Großherzog, seinem Sohne auch eine gediegene
wissenschaftliche Bildung geben zu sollen. Hierzu berief er einen
gelehrten Mann aus Italien, der den Rang eines Abbé bekleidete und
im Rufe eines tüchtigen Philologen, klugen Arztes und
hervorragenden Chemikers stand. Diesmal aber war die Wahl des
Großherzogs auf keinen Mann von edler Gesinnung, wie Murph es war,
gefallen, sondern auf einen heuchlerischen, boshaften und gottlosen
Menschen, der [bookmark: page139] unter einer frömmelnden Außenseite den
schlimmsten Unglauben verbarg, wohl eine hervorragende
Menschenkenntnis besaß, aber die Menschen bloß von ihrer schlimmen
Seite her kennen gelernt und ausgenützt hatte, mit einem Worte der
gefährlichste Mentor für einen jungen Fürstensohn war, der ihm zur
Seite gestellt werden konnte.

		Rudolf gab das freie, ungebundene Leben, das er mit seinem
ersten Erzieher geführt hatte, ungern auf und mochte nichts davon
wissen, sich hinter die Bücher zu setzen und sich den zeremoniellen
Sitten am väterlichen Hofe zu fügen. Vom ersten Augenblick an
begegnete er dem italienischen Abbé mit dem äußersten Widerwillen,
der seinerseits alles aufbot, sich bei dem jungen Prinzen in Gunst
zu setzen, und ihm deshalb in allem freien Willen ließ. Während
Rudolf fast allen Unterricht schwänzte, stellte Polidori ihn dem
Großherzog als den fleißigsten Schüler dar, den er je besessen,
verschwieg ihm des Sohnes Abneigung gegen jedes Studium, drillte
ihn für ein paar Prüfungen, die in Gegenwart des Großherzogs
abgehalten werden mußten, und erreichte auf diese Weise bei seinem
Zöglinge, daß dessen Widerwille schwand und einer gewissen
Kordialität das Feld räumte, die aber von der tatsächlichen Liebe
und Zuneigung, die er für Murph im Herzen trug, himmelweit
verschieden war. Der Italiener war sich darüber keine Sekunde im
unklaren, war aber zu pfiffig, es sich im geringsten merken zu
lassen, reizte statt dessen die Phantasie des ihm anvertrauten
Jünglings durch üppige Schilderungen vom Hof- und Fürstenleben, wie
es zurzeit eines Ludwig XIV. geherrscht hatte, und beteuerte
wiederholt, daß einem glücklich begabten Fürsten extravagante
Genüsse nicht bloß nicht schädlich, sondern vielmehr insofern
höchst förderlich seien, als sie seinen Sinn der Gnade und Milde
zugänglich machten. Dergleichen Unterhaltungen waren natürlich Gift
für ein jugendliches und feuriges Gemüt, und an dem väterlich
sittenstrengen Hofe, wo es nur harmlose Zerstreuungen und Genüsse
gab, träumte nun Rudolf von wüsten Orgien und tollen Nächten, von
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Hirschparks-Freuden und hin und wieder wohl auch von einer
romantischen Liebelei.

		So war ein weiteres Jahr ins Land gegangen. Der wackere Murph
war noch immer nicht nach Gerolstein zurückgekehrt, wurde nun dort
aber bald erwartet.

		Ungefähr zusammen mit ihm tauchten Tom und Sarah am Gerolsteiner
Hofe auf, und es dauerte nicht lange, so hatte sich zwischen Tom
und Polidori, die beide in dem geraden, ehrlichen Murph einen
Todfeind witterten, eine höchst bedenkliche »entente
cordiale« herausgebildet. Bald war der Italiener auch über die
Absichten nicht mehr im unklaren, die das Geschwisterpaar an den
Gerolsteiner Hof geführt hatten. Nun galt ihm der jungen Schottin
Anwesenheit in gewissem Sinne als Fingerzeig, daß Rudolfs Phantasie
ihn flügge für Liebesaffären gemacht habe, und er nahm sich vor,
Sarah mit ihm zusammenzukuppeln. Auf ein Herz, das zum ersten Male
in Liebe entflammte, mußte die Schottin – so sagte sich Polidori –
einen unverlöschlichen Eindruck machen; sie sollte ihm dazu dienen,
Murphs Einfluß auf den jungen Prinzen zu beseitigen. Tom, Sarah und
Polidori fühlten sich solidarisch verpflichtet, gegen Rudolfs
besten Freund gemeinsam zu Felde zu ziehen: und was kommen mußte,
kam denn auch.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Erste Liebe.

		Rudolf, der nun die schöne Schottin täglich sah, verliebte sich
bald rasend in sie, und auch Sarah ließ mit dem Gegengeständnis
ihrer Liebe nicht warten, doch unterließ sie nicht, ihn gleich auf
den Rangunterschied zu verweisen, der sich ihrem Glücke zweifellos
entgegensetzen werde. Sobald nun Tom sah, daß Rudolfs Leidenschaft
auf den höchsten [bookmark: page141] Grad gestiegen war, ja daß ein Eclat, der
alles verderben könnte, fast unvermeidlich schien, beschloß er,
einen Hauptcoup zu führen. Er zog den Italiener ins Vertrauen,
dessen Charakter als Abbé ja eine vertrauliche Mitteilung durchaus
rechtfertigte, und bekannte ihm, daß die Beziehungen zwischen dem
Erbgroßherzog Rudolf und seiner Schwester sich derart gestaltet
hätten, daß die Heirat zwischen ihnen unbedingte Notwendigkeit
geworden sei, falls er nicht mit der Schwester über Nacht aus
Gerolstein verschwinden sollte. Ehe er zugeben könne, daß seine
Schwester in Schande fiele, sähe er lieber, sie stürbe. Toms
hochfliegender Plan setzte Polidori in helle Verwunderung, denn für
so ehrgeizig hatte er Toms Schwesterchen nicht gehalten; er
erklärte Tom rückhaltlos, daß der Großherzog in solche Verbindung
nun und nimmer willigen werde, und setzte ihm auch die Gründe, die
es ihm wehrten, auseinander. Tom wandte gegen diese Gründe nicht
das geringste ein, warf aber die Frage auf, ob sich nicht mit einer
heimlichen Vermählung rechnen lassen sollte, von der die
Öffentlichkeit erst nach dem Ableben des Großherzogs erführe
. . . Da Sarah einer alten Adelsfamilie Schottlands
entstammte, wäre solche Lösung vielleicht nicht ausgeschlossen,
zumal sie ja nicht ohne Präzedenz sei; Tom ersuchte Polidori in
seiner Eigenschaft als Mentor des Prinzen, ihm in längstens acht
Tagen bestimmten Bescheid zu geben, da seine Schwester länger nicht
mehr in ihrer quälenden Ungewißheit verbleiben könnte.

		Der Abbé befand sich in der größten Verlegenheit. Machte er dem
Großherzog Anzeige, so lief er Gefahr, sich den präsumptiven
Thronfolger auf alle Zeit zu entfremden; klärte er diesen auf über
die ehrgeizigen Absichten, die Toms Schwester verfolgte, so setzte
er sich in das schiefe Licht, der Dame des prinzlichen Herzens eine
Schlappe beifügen zu wollen; wie konnte er ermessen, mit welchen
Absichten der junge Prinz sich trüge? wie er eine Moralpredigt
hinnehmen würde? Bot er anderseits die Hand zu der von Tom
angeregten Heirat, so stand es außer Zweifel, daß er sich nicht
bloß Tom und Sarah, sondern auch den [bookmark: page142] Prinzen zu Dank verpflichtete, und so
beschloß er auch, doch unter einem bestimmten Vorbehalte, Toms
Schwester zu diesem Ehebunde behilflich zu sein. Er hatte sich
hinsichtlich Rudolfs Herzens auch nicht geirrt, denn als er diesem
die Möglichkeit zeigte, sich durch eine heimliche Vermählung in den
Besitz des geliebten Weibes zu setzen, hätte wenig gefehlt, so wäre
dieser ihm um den Hals gefallen. Er nannte ihn seinen Retter,
seinen besten Freund, ja seinen zweiten Vater. Nun sah sich
Polidori nach Zeugen für die Trauung um und fand sie auch in der
Person eines Geistlichen und eines Gutspächters der Umgegend. Nun
wurde während einer zufälligen Abwesenheit des Großherzogs Rudolf
mit Sarah getraut, und die Wahrsagung der alten Hochländerin war
zur Wahrheit geworden: Sarah war die Gattin eines Thronerben
geworden!

		Das von Tom und Polidori im Schach gehaltene junge Paar wußte
sich so geschickt zu benehmen, daß niemand am großherzoglichen Hofe
irgend etwas ahnte. Im ersten Vierteljahr dieses Verhältnisses
pries sich Rudolf als den glückseligsten Menschen unter Gottes
Sonne. Er bereute den Schritt auch nicht, als an Stelle der
Leidenschaft ruhige Ueberlegung trat, entsagte vielmehr gern um des
Besitzes des ihm angetrauten Weibes willen all jenen Träumen von
einem üppigen Leben, die durch Polidoris Schilderungen in seinem
Gemüt erwacht waren. Da sollte ein von Sarah mit Ungeduld
erwartetes Ereignis die Ruhe, die noch immer in Gerolstein
herrschte, in wilden Sturm verwandeln. In ihrer Herzensnot kam
Sarah auf den Gedanken, dem Großherzog, der sie, wie seine Mutter,
ganz in sein Herz geschlossen hatte, alles zu bekennen. Rudolf
erschrak davor, denn wenn er sich auch der Liebe seines Vaters
versichert halten durfte, so kannte er anderseits doch dessen
starre Grundsätze, wenn es sich um Fürstenpflicht handelte. Auf all
seine Einwände aber hatte Sarah nur die rücksichtslose Antwort:
»Ich bin deine Frau vor Gott und den Menschen. Wie kannst du mir
zumuten, ob des Zustandes, in den du mich versetzt hast, zu
erröten? Habe ich nicht vielmehr allen Grund, stolz darauf zu sein?
Warum [bookmark: page143]
willst du mir wehren, mich solches Zustandes laut zu rühmen?«

		Die Aussicht, Vater zu werden, hatte Rudolfs Liebe zu Sarah
verdoppelt, und so hatte Tom, der die Partei seiner Schwester
energisch nahm, leichtes Spiel, bekam jedoch insofern einen Strich
durch die Rechnung gemacht, als ihm vom Großherzoge der Befehl
erteilt wurde, die Gestüte des Landes einer Inspektion zu
unterziehen. Dadurch wurde er auf die Zeit von vierzehn Tagen vom
Hofe fern gehalten. Sarah versprach ihm tägliche Nachricht über den
Fortgang der Angelegenheit, aber in einer Gesellschaft bei der
Großherzogin-Mutter sollte es zu dem Eclat kommen, den Tom so gern
vermieden hätte. Außer Sarah waren noch verschiedene Hofdamen
anwesend, und als Sarah von der Großherzogin-Mutter aufgefordert
wurde, sich zu ihr zu setzen, zischelten die übrigen Damen
. . . denn auch die unerfahrensten konnten die Augen
nicht mehr verschließen vor dem, was Sarah gar nicht mehr verhehlen
wollte, denn den gesegneten Zustand hätte ihr jetzt wohl kaum
jemand schon angesehen, wenn sie es nicht besonders darauf angelegt
hätte, sich damit zu brüsten, in der Absicht, Rudolf zum
Eingeständnis seiner Ehe mit ihr zu zwingen. Die
Großherzogin-Mutter mochte ihren Augen nicht trauen und sagte leise
zu Sarah: »Aber, mein liebes Mädchen, Sie haben sich heute gar
nicht vorteilhaft gekleidet. Sonst läßt sich Ihre Taille mit den
Fingern umspannen, heute aber kennt man Sie ja gar nicht
wieder!«

		Ueber die schrecklichen Ereignisse, welche dieser Entdeckung
fast auf dem Fuße folgten, wird der Leser später unterrichtet
werden; heute möge er sich mit der Mitteilung – die dem Leser wohl
kaum noch überraschend sein wird – begnügen, daß das Mädchen,
dessen Bekanntschaft er unter den Namen Marienblümchen und
Schalldirne bereits gemacht hat – Rudolfs Tochter aus seiner Ehe
mit Sarah war, daß aber er sowohl wie Sarah sie für tot hielten.
[bookmark: page144]

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Der Ball

		In der Rue Plumet fuhr in der elften Nachtstunde an der Tür
eines Palastes eine Staatskutsche, von zwei prächtigen
Grauschimmeln gezogen, vor. Auf dem mit gefranster Decke
überzogenen Bocke saß ein Hüne von Kutscher im blauen Pelzrock, mit
großem Marderkragen, silbernen Tressen und Schnüren besetzt.
Hintenauf stand ein gepuderter Hüne von Lakai in blauer Livree
neben einem Jäger mit ungeheurem Schnauzbarte, dessen breit
bordierter Hut von einem gelb und blauen Federbusche verdeckt war.
Die Kutsche war mit Atlas ausgeschlagen; die Laternen warfen helles
Licht hinein; Rudolf saß darin, links von ihm Exzellenz Graun, ihm
gegenüber der getreue Murph. Auf seinem Leibrock trug Rudolf, dem
Souverän zu Ehren, von dessen Gesandten das Ballfest gegeben wurde,
zu dem Rudolf fuhr, den Stern mit Diamanten des *schen Ordens; um
Walter Murphs Hals hingen Band und Emailkreuz des goldnen
Adlerordens von Gerolstein; Exzellenz Graun trug die gleiche
Auszeichnung.

		»Seltsam, wie ähnlich doch mancher Mensch einem Chamäleon ist!«
meinte Rudolf, »man sollte eigentlich kaum davon sprechen, aber in
diesen Kontrasten, in denen zum Beispiel ich mich bewege, liegt
doch ein eigentümlich pikanter Reiz. Heut bin als Fächermaler in
einer gemeinen Schenke der Rue des Poix; morgen Handlungsdiener,
der der Frau Pipelet ein Glas Likör anbietet; heut abend wieder
einer der wenigen Menschen, die von Gottes Gnaden als Herrscher
über die Erde gesetzt sind.« – »Ich möchte, da wir noch allein
sind,« bemerkte Murph, »eine Frage an Sie stellen: Meinen Sie im
Ernste in dem italienischen Scharlatane den Abbé Polidori
wiedererkannt zu haben?« – »Ganz ohne Zweifel,« versetzte Rudolf
»zumal Sie ja doch gewußt haben, daß er seit einiger Zeit sich in
Paris [bookmark: page145]
aufhält.« – »Ich habe, wenn nicht vergessen, so doch vermieden,«
sagte Murph, »mit Hoheit darüber zu sprechen, ist mir doch bekannt
genug, wie schrecklich Ihnen die Erinnerung an diesen Menschen
ist.«

		Rudolfs Züge verfinsterten sich von neuem. Er versank in trübes
Sinnen und sprach kein Wort mehr, bis der Wagen in den Hof des
Gesandtschaftspalais eingefahren war, dessen Fenster sämtlich
erleuchtet waren, vor dem eine doppelte Reihe von Lakaien in
Staatslivree stand, die sich bis zu den Wartesälen hinzog, in denen
sie von den Kammerdienern abgelöst wurden.

		Graf und Gräfin ** hatten bis zu Rudolfs Ankunft im ersten
Empfangssaale geweilt; als er mit Murph und Graun eintrat, hefteten
sich aller Blicke auf ihn. Er hatte ein so ausgesprochen
fürstliches Exterieur, daß seine Erscheinung tatsächlich Sensation
machte. Die Frau des Gesandten, Gräfin **, ging ihm entgegen und
begrüßte ihn mit den Worten: »Hoheit, Sie erweisen uns eine so hohe
Ehre, daß ich tatsächlich nicht weiß, wie ich meinen Dank in Worte
kleiden soll.« – »Sie wissen doch, Frau Gräfin, daß ich es mir
allezeit angelegen sein lasse, Ihnen meine Huldigung zu Füßen zu
legen. Mir wird die Erinnerung an die von Ihnen veranstalteten
Festlichkeiten nie aus dem Gedächtnisse schwinden, denn Feste
würdig zu arrangieren, verstehen Sie ja doch sozusagen allein.« –
»Hoheit sind wirklich zu gütig . . .« – »Gnädige
Frau, erlauben Sie mir, Ihnen meinen Arm zu bieten? Ich habe von
einem Blumengarten sprechen hören, der feenhaft eingerichtet und
zur gegenwärtigen Jahreszeit geradezu wie ein echtes Weltwunder
wirken soll. Möchten Sie mich so glücklich machen, es mir
persönlich zu zeigen?« – »Sehr schmeichelhaft, Hoheit! Aber – Sie
werden bald erkennen, daß ich auch hierin all Ihrer Nachsicht
bedarf, wenn der Eindruck, den Sie von diesem Weltwunder – wie Sie
scherzhaft sagen – gewinnen, nicht allzu sehr hinter der
Wirklichkeit zurückbleiben soll.«

		Rudolf reichte der Gräfin den Arm und führte sie durch mehrere
Säle, während ihr Gemahl sich mit dem [bookmark: page146] Baron Graun und mit Sir
Walter Murph, mit denen er schon seit Jahren intim bekannt war,
angelegentlich unterhielt.

		Es war eine lange, stattliche Galerie von 40 Klafter Länge
und 3 Klafter Breite, die durch ein leichtes, kuppelförmiges
Glasgehäuse in etwa 50 Fuß Höhe überdacht war; ihre vier
Seitenwände waren mit zahllosen Spiegeln bedeckt; kräftige
Orangenbäume und große Kamelien bildeten zum Eingange hin Spalier.
Bis zu dem Kuppeldache hinauf schlangen sich Girlanden von Blättern
und Blüten in Spiralen; Tulpen, Narzissen, Hyazinthen, Cyklamen und
Iris schufen eine Art natürlichen Teppichs, auf dem alle Farben und
Schattierungen in der lieblichsten Weise vertreten waren. Bunte
Papierlaternen hingen an langen Schnüren, stellenweis unter
lauschigem Grün versteckt. Drei Treppenfluchten führten zu der
Galerie hinauf, deren Flammenhelle das Halbdunkel gleichsam
einrahmte, worin sich die Umrisse der hohen Bäume des Wintergartens
zeigten, der durch zwei hohe Vorhänge aus karmesinrotem Samt
halbgeschlossen war und einem Fenster von riesenhaften Dimensionen
glich, durch das man in einer herrlichen Nacht auf eine schöne
Landschaft hinausblickt. Geschwächt durch die Ferne und durch das
Stimmengewirr auf der Galerie, verklangen die Töne des Orchesters
melodisch unter den starren Blättern der exotischen Bäume.
Unwillkürlich wurde in diesem Garten leise gesprochen, so daß man
kaum das leichte Geräusch der Tritte und das Rauschen der
Atlasgewänder hörte. Alle Sinne wurden durch die leichte, von
tausend Wohlgerüchen aromatischer Gewächse erfüllte Luft und die
ferne Musik in eine liebliche Ruhe versetzt. Rudolf konnte einen
Ausruf der Ueberraschung nicht zurückhalten, sondern sagte zu der
Gräfin: »Wahrlich, gnädige Frau, so etwas hätte ich nicht für
möglich gehalten. Was man hier sieht, ist ja nicht bloß Luxus, mit
vornehmstem Geschmack gepaart, sondern wirkliche lebendige Poesie.«
– »Eure Durchlaucht dürfen mir nicht allzu sehr schmeicheln, sonst
werde ich ja verwöhnt. Betrachten Sie doch jene reizende junge Dame
dort! Es sind doch andere [bookmark: page147] meines Geschlechts auch auf der Welt, die
nach Ihrem Lobe lechzen. Daß die Marquise von Harville überall
gefällt, wo man sie sieht, werden Sie mir kaum abstreiten wollen.
Nicht wahr? Ist nicht auch ihr Wesen entzückend? Gewinnt sie nicht
durch den Kontrast der starren Schönheit, die neben ihr
wandelt?«

		Im nämlichen Augenblicke stiegen die Gräfin Sarah Mac Gregor und
die Marquise von Harville die letzte Treppenflucht hinauf, die von
der Galerie nach dem Wintergarten führte.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Die Begegnung.

		Es war keine übertriebene Schilderung, die die Gräfin von der
Marquise von Harville gegeben hatte. Sie war tatsächlich von
imposanter Schönheit, von einer um so selteneren Schönheit, als
dieselbe weniger in der Regelmäßigkeit der Züge, als in dem
unbeschreiblichen Reize des gesamten Ausdrucks ihres Gesichtes
beruhte, aus dem ein unsägliches Maß von Herzensgüte sprach. Ihr
blendend weißer Teint war vom frischesten Rot überhaucht, und über
die Schultern, die fest waren wie Marmor und schöner glänzten als
weißer Marmor, fiel das hellbraune Haar in langen Locken. Ihr
frischer Mund verhielt sich zu dem herrlichen Augenpaar wie ein
freundlich gewinnendes Wort zu dem sanftesten aller melancholischen
Blicke.

		Sie trug ein weißes Kreppkleid, das mit rosa Kamelien garniert
war, unter denen, halbversteckt, Diamanten gleich funkelnden
Tautropfen blitzten. Ueber ihre weiße, reine Stirn lief anmutig ein
Band, gewunden aus Kamelienblättern.

		[bookmark: page148]
Gräfin Sarah, die an ihrer Seite schritt, war etwa 35 Jahre,
schien aber nicht älter als dreißig zu sein. Ihr Aussehen schien
wie ein Beweis dafür, daß Selbstsucht am besten konserviert. Ein
leichtes Embonpoint lieh ihr eine in gewissem Sinne üppige Grazie.
Das Feuer ihrer glühend schwarzen Augen auszuhalten, waren nur
wenige Menschen imstande. Ihre feuchten roten Lippen deuteten auf
Entschlossenheit und Sinnlichkeit. Auch sie trug über der Stirn
einen diademartigen Schmuck in Form eines Kranzes aus natürlichen
und smaragdgrünen Pyrrhusblättern, der zu dem gescheitelten
kohlschwarzen Haare vortrefflich paßte und ihrem leidenschaftlichen
Profil mit der römischen Nase ein an die Antike erinnerndes
Aussehen gab.

		Beide hatten Rudolf in dem Augenblicke gesehen, als sie gleich
ihm dem Wintergarten zuschritten; Rudolf aber schien sie nicht zu
sehen, denn er stand, als sie sichtbar wurden, gerade an der Ecke
einer Allee.

		»Der Fürst ist so lebhaft von der Gemahlin unsers Gesandten
eingenommen, daß er auf uns gar nicht achtet,«, sagte die Marquise
zu Sarah. – »O, glauben Sie doch nicht so etwas, liebe Clemence,«
versetzte Sarah, die vertraute Freundin der Marquise, »er hat uns
sicher gesehen, fürchtet sich aber, mit mir zusammenzutreffen, weil
er noch immer gegen mich eingenommen ist.« –

		Da Rudolfs Verhältnis zu Sarah und die aus ihm resultierenden
Ereignisse etwa 17–18 Jahre zurücklagen, war in der
Gesellschaft nichts darüber bekannt, zumal sowohl Rudolf als auch
Sarah recht wichtige Gründe hatten, darüber zu schweigen. – »Ich
begreife seinen Starrsinn, Ihnen aus dem Wege zu gehen, weniger
denn je und habe ihm sein seltsames Benehmen gegen Sie, eine doch
einst so gute Freundin, mehr denn einmal vorgehalten. Aber er sagte
mir immer: ›Ja, meine Liebe, was ist dagegen zu machen? Wir sind
nun doch einmal Todfeinde, ich habe mir den Schwur geleistet, kein
Wort mehr mit ihr zu wechseln, und dies Gelübde, setzte er hinzu,
muß mir um so heiliger [bookmark: page149] sein, als es mich ja doch des Umganges mit
einer so liebenswürdigen Dame beraubt! Oder – schätzen Sie solchen
Verlust vielleicht für gering?‹« – »Glauben Sie mir, liebe
Freundin,« erwiderte die Gräfin Sarah, »irgendwelcher Grund zu
solcher Todfeindschaft liegt keineswegs vor. Wäre nicht eine dritte
Person dabei mit im Spiele, so hätte ich Sie in das große Geheimnis
schon längst eingeweiht. Aber was ist Ihnen denn, meine Liebe? Sie
scheinen ja in gar tiefes Sinnen versunken zu sein?« – »O, mir ist
nichts, gar nichts, liebe Freundin. In der Galerie war es so heiß,
daß ich Kopfschmerzen bekommen habe. Setzen wir uns doch hier einen
Augenblick nieder!«

		Sie nahmen nebeneinander auf einem Plaudersofa Platz. Die junge
Frau erwiderte mit keinem Worte, und Sarah sagte im Tone
freundschaftlichen Vorwurfes zu ihr: »Haben Sie denn gar kein
Vertrauen zu mir? Wollen Sie ihn tatsächlich alle Hoffnung mit ins
Grab nehmen lassen?« – »Was reden Sie da?« rief die Marquise
erschrocken.

		»Sie kennen ihn noch nicht, meine Liebe! Er ist doch immer so
unglücklich gewesen, daß man es gar nicht für möglich halten
sollte. Sie könnten Freude daran finden, ihn noch immer zu
peinigen.« – »Kein Wort mehr davon, wenn Sie mich lieb haben,« rief
Frau von Harville, »denn Sie tun mir bitter weh. Was hat mich denn
anders ins Unglück gestürzt, als eben das Mitleid mit seiner Lage?«
setzte sie, unwillkürlich seufzend, hinzu. – Sarah schien die
letzten Worte nicht zu verstehen und fuhr fort: »Und wie sehr
verdient er das Interesse, das Sie ihm widmen! Gestehen Sie es doch
nur ein! Wie könnte auch solch edles Antlitz nicht seiner Seele
Spiegel sein? Ich habe ihn einmal in Uniform gesehen und muß sagen,
daß ich nie eine schönere Mannesgestalt gesehen habe. Würde der
Adel nach Verdienst und Gestalt gemessen, so müßte er Herzog und
Pair sein.« – »Ach, bitte, sprechen wir von etwas anderm,« sagte
Frau von Harville nach einer ziemlich langen Pause; »meinetwegen,«
setzte sie mit erzwungener Heiterkeit [bookmark: page150] hinzu, »von Ihrem Todfeinde,
dem Fürsten, den ich so lange nicht gesehen habe. Ich muß Ihnen
bekennen, daß ich ihn höchst anziehend finde. Doch Ihnen habe ich
es zu verdanken, daß mein Faible für ihn nicht allzu lange gedauert
hat. Die Rolle der Todfeindin haben Sie so vortrefflich gespielt,
haben mir soviel von dem Fürsten erzählt, daß ich es nicht in
Abrede stellen kann, daß an Stelle der Zuneigung Abneigung getreten
ist.« – »Aber so sagen Sie mir doch,« fragte Sarah, »ist Ihr Gemahl
heut abend hier?«

		»Nein,« antwortete Frau von Harville sehr verlegen, »er hatte
keine Lust auszugehen.« – »Mir kommt es so vor, als lasse er sich
jetzt immer weniger in Gesellschaft sehen, während Sie immer in
arge Unruhe geraten, sobald die Rede auf Ihren Gemahl kommt.« –
»Ich? Aber das ist doch Ihr Ernst nicht!« – »In Ihren Zügen kommt,
wenn Sie auf ihn zu sprechen kommen, vielleicht ohne daß Sie es
wollen, eine gewisse schüchterne Abneigung zum Ausdruck, ein
Widerwillen, wie ihn jemand durch eifersüchtiges, mürrisches Wesen
hervorrufen kann.«

		Frau von Harville antwortete rasch: »Nein, mein Mann ist weder
eifersüchtig, noch mürrisch.« Dann fuhr sie, sicher in der Absicht,
ein ihr lästig gewordenes Gespräch abzubrechen: »Herr du meine
Güte! Da kommt der unausstehliche Lucenay, ein Intimus von meinem
Manne. Und ich meinte, er sei an tausend Meilen weit weg.« – »Es
hieß tatsächlich, er sei auf ein paar Jahre nach dem Orient
gereist. Das nenne ich eine unvermutete Heimkehr, die der Herzogin
sicherlich recht unangenehm gewesen sein wird, mag ihr auch der
Herzog nirgendswo in den Weg treten,« meinte Sarah mit feinem
Lächeln. »Im übrigen wird sie ja nicht die einzige sein, die über
diese plötzliche Wiederkunft grollt. Herr von Saint-Remy, das
Muster aller Elegants, der ganz Paris durch seinen Luxus blendete,
wird sich auch nicht wenig ärgern, soll er doch so gut wie ruiniert
sein, wenn man es auch an dem Aufwand, den er macht, nicht merkt;
seine Frau freilich ist ja unermeßlich reich . . .«
Sie hielt jäh inne – – – »Ach, Gott!« [bookmark: page151] rief sie, »der Herzog
hat uns gesehen, er kommt, wir müssen uns schon drein ergeben!«

		Der Herzog von Lucenay, einer der vornehmsten Familien
Frankreichs angehörig und noch jung, mit einem Gesicht, das einst
schön und männlich gewesen, aber durch die maßlose Ausschweifung,
der er sich hingegeben, den häßlichen Zug der Abgelebtheit bekommen
hatte, war hastig und jäh in seinen Bewegungen, schrie und lachte
ungebärdig, führte auch allerhand unflätige Reden im Munde, daß man
sich immer seines hochadeligen Namens erinnern mußte, um zu
begreifen, wie er Zutritt zur vornehmsten Gesellschaft von Paris
finden konnte. Seine Gemahlin war eine Dame von nicht geringer
Schönheit, die trotz ihrer dreißig Jahre noch zu den
interessantesten Erscheinungen dieser Kreise zählte, doch nicht
tadellos in ihrem Wandel war, was man ihr aber in Anbetracht des
unausstehlichen Wesens ihres Mannes bereitwillig
nachsah. –

		»He, he!« rief er, »was sieht man da? Die schönste Dame auf dem
ganzen Balle zieht sich zurück? Darf das sein? Na, das wäre ja die
unverantwortlichste Sünde, die jemand begehen könnte! Das brauchen
doch wir uns nicht bieten zu lassen, wir – Männer! Haben wir doch
ein Recht drauf, alle Schönheit zu bewundern,
die . . .« – »Aber, lieber Herr Herzog, reden Sie
doch nicht gar zu laut,« bemerkte die Marquise, »Sie zwingen uns
sonst, Sie zu meiden!« – »Wie Sie das sagen, Marquise!« erwiderte
der Herzog, »ich kenne Sie ja gar nicht wieder! Kommen Sie her,
reichen Sie mir Ihren Arm und machen Sie mit mir einen Gang durch
die Galerie!« – »Aber doch nicht mit Ihnen!« versetzte abwehrend
die Herzogin, »ach, bitte rühren Sie das Bukett nicht an! Auch den
Fächer nicht! Sie zerbrechen ja doch immer alles, was Sie in die
Finger bekommen.« – Der Herzog lachte so laut, daß Frau von
Harville sich gewiß auf der Stelle entfernt hätte, wäre nicht im
selben Augenblicke Herr Karl Robert – der junge hübsche Herr, den
Frau Pipelet »den Kommandanten« [bookmark: page152] zu nennen liebte – von der andern Seite
hergekommen. So fürchtete sie, es könne wohl aussehen, als sei sie
ihm entgegen gegangen, und blieb beim Herzoge stehen
. . . »Ei, der Tausend!« rief Lucenay, »wo kommen Sie
denn hergeschneit, Karl Robert? Hab Sie doch eben erst in den
Pyrenäen getroffen! Marquise, ein großartiger Kerl, dieser Karl
Robert! Singt wie ein Schwan und tanzt wie Apollo . . .
Na, Sie sollen sehen, wie ich ihn aufziehe! Wünschen Sie, daß ich
Sie mit ihm bekannt mache?«

		Karl Robert trat näher. Seine hohe Gestalt war gut
proportioniert, sein Gesicht zeichnete sich durch die tadellose
Reinheit der Züge aus, dennoch fehlte es seiner Gestalt an Grazie
und Eleganz, er hatte eine steife, gezwungene Haltung, und seine
Hände und Füße waren groß und gemein. Sobald er aber die Marquise
von Harville erblickte, trat auf seine Züge plötzlich ein Ausdruck
tiefer Melancholie, und so geschwind, daß man nicht anders konnte,
als ihn für erheuchelt halten, und doch war es nicht sowohl
Heuchelei, als tiefes Unglück, unsägliche Trostlosigkeit, so daß
Frau von Harville, als er jetzt vor ihr stand, unwillkürlich an die
unglückverkündenden Worte denken mußte, die eben aus ihrem Munde
gefallen waren.

		»Ach, guten Tag, Bester,« rief Lucenay ihm zu, ihn am Arme
packend, als er vorbeigehen wollte, »was fehlt Ihnen? Sie sehen ja
ganz elend aus!« – Mit der kläglichsten Stimme antwortete Karl
Robert, einen langen, melancholischen Blick auf die Marquise
werfend: »Wohl fühle ich mich freilich gar nicht.« – »Können Sie
denn Ihren ewigen Keuchhusten gar nicht mehr los werden?« fragte
Lucenay, dem Anschein nach mit echter Teilnahme. – Auf Karl Roberts
Gesicht trat helle Zornesröte, und heftig erwiderte er: »Wenn Sie
sich für meine Gesundheit wirklich so lebhaft interessieren, dann
haben Sie vielleicht morgen früh die Güte, mir eine Kondolenzvisite
zu machen?« – »Wie sagten Sie?« versetzte Lucenay stolz, »gewiß,
ich werde nicht ermangeln, durch meinen Lakai nach Ihrem Befinden
vorfragen zu lassen.« – Karl Robert verneigte sich leicht und ging
weiter. Frau von Harville stand auf, nahm [bookmark: page153] Sarahs Arm, ging Herrn Karl
Robert nach, der vor Unwillen schier außer sich war, und sagte im
Vorbeigehen leise zu ihm: »Morgen ein Uhr bin ich bei
Ihnen . . .« Dann kehrte sie mit der Gräfin in den
Ballsaal zurück und fuhr bald darauf nach Hause.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Herzogin von Lucenay.

		Rudolf war Zeuge der flüchtigen Szene zwischen der Marquise und
Herrn Karl Robert gewesen, die auf den Disput zwischen ihr und dem
Herzog von Lucenay gefolgt war. Die bedeutungsvollen Blicke waren
ihm nicht entgangen, die zwischen beiden gewechselt worden waren,
und ein geheimes Gefühl sagte ihm, daß der stattliche junge Mann
einundderselbe sei mit dem, den die Pförtnersfrau »Kommandant« zu
nennen liebte. Aus diesen Gedanken riß ihn Baron Graun.

		»Wenn Hoheit mir einen Moment Gehör schenken wollen,« sagte er,
»so bitte ich, mir in das kleine Zimmer nebenan zu folgen, wo uns
niemand hören kann. Ich möchte Ihnen kurz über die Erkundigungen
berichten, die ich für Sie einholen sollte.« – Rudolf folgte dem
Baron . . . »Die einzige Herzogin, auf die die
beiden Initialen N. und L. passen können, ist die Herzogin von
Lucenay, geborne von Noirmont,« sagte der Baron, »sie ist heute
abend anwesend; eben habe ich ihren Mann gesehen, der vor fünf
Monaten eine Reise nach dem Orient unternahm, die ungefähr ein Jahr
hatte dauern sollen, von der er aber vor einigen Tagen unvermutet
zurückgekehrt ist.«

		Rudolf durchschaute alles. Besondere Veranlassung, sich für die
Dame zu interessieren, hatte er nicht; es schauderte ihm aber bei
dem Gedanken, daß, wenn sie wirklich [bookmark: page154] bei dem Scharlatan gewesen war, ihr Name
diesem Schurken bekannt sein mußte, der tatsächlich kein anderer
als der Abbé Polidori war und ihr den lahmen Jungen hinterher
geschickt hatte, und daß nun von ihm jeder Mißbrauch mit dem
furchtbaren Geheimnis, das die Frau in seine Hände gegeben hatte,
getrieben werden konnte, und auch werden würde!

		»Gerade als mir Herr von Grangeneuve,« fuhr Baron Graun fort,
»hierüber Aufklärung gab mit dem Beifügen, daß die unvermutete
Rückkehr des Herzogs seiner Gemahlin und einem unserer ersten
Elegants, dem Vicomte von Saint-Remy, höchst ungelegen komme,
stellte er noch die Frage an mich, ob ich meinte, daß Eure
Durchlaucht geruhen würden, sich dem Vicomte vorstellen zu lassen?
Der Vicomte ist nämlich der Gerolsteiner Gesandtschaft attachiert
worden und würde sich glücklich schätzen, Eurer Durchlaucht sein
Aufwartung machen zu dürfen.«

		Rudolf konnte eine Bewegung der Ungeduld nicht unterdrücken und
sagte: »Es kommt mir höchst ungelegen, aber abschlagen kann ich es
doch auch nicht. Sagen Sie meinetwegen dem Grafen **, er möge
so freundlich sein, mir Herrn von Saint-Remy vorzustellen.«

		Der Graf kam mit dem Vicomte, einem schönen jungen Herrn von
etwa 25 Jahren, schlanker Figur und tadelloser Haltung, wie
auch einnehmendem Gesicht, das mit einem dichten, seidenweichen
Schnurrbart geziert war, während Kinn und Wangen glatt waren wie
bei einem Mädchen. Die langen Schleifen seiner Halsbinde wurden von
einer einzigen Perle zusammengehalten, die durch ihre Größe, die
Reinheit ihrer Form und ihren blendenden Glanz von unschätzbarem
Wert war. Der Vicomte besaß einen sehr großen Rennstall und trieb
einen maßlosen Luxus mit Pferden und Karossen. Er war auch ein
Liebhaber vom Spiel, und seine Wetten bei den jährlichen Rennen
bezifferten sich auf 2–3000 Louisdor im Minimum. Das Haus, das er
in der Rue de Chaillot führte, galt als Muster von Pracht und
Eleganz, und doch war es [bookmark: page155] stadtbekannt, daß er sein ganzes väterliches
Erbe schon lange vergeudet hatte. Böse Zungen erklärten seinen
Aufwand nur deshalb für möglich, weil er Beziehungen zu der
steinreichen Herzogin von Lucenay unterhielt, wie es ja auch von
seiten der Gräfin Sarah geschehen war. Es wurde aber hierbei
übersehen, daß der Herzog die Hand auch auf dem Vermögen seiner
Frau hielt, und daß der Vicomte von Saint-Remy im Jahre wenigstens
50,000 Taler verausgabte. Noch andere wollten wissen, daß er mit
den Jockeys bei den Rennen unter einer Decke steckte. Die meisten
indessen kümmerten sich überhaupt nicht darum, woher der Vicomte
das Geld nahm, das er jährlich mit so freigebiger Hand unter die
Leute brachte, gehörte er doch durch seine Geburt der höchsten
Aristokratie des Landes an, über deren Hilfsquellen sich damals
niemand den Kopf zu zerbrechen pflegte. Von der Damenwelt wurde er
vergöttert, war er doch ein junger, stattlicher Mann und auch ein
sehr schöner Mann.

		Die Vorstellung erfolgte in der üblichen Weise, Rudolf wechselte
ein paar Worte mit dem neuen Mitgliede der Gerolsteiner
Gesandtschaft, nickte dann leicht zum Zeichen, daß der Vicomte
entlassen sei, worauf dieser sich tief verbeugte und zurücktrat.
Rudolf war ein scharfer Menschenkenner, für den ein Blick genügte,
sich über jemandes Charakter ein Urteil zu bilden. Gegen den
Vicomte faßte er auf der Stelle Widerwillen, denn aus seinen Augen
meinte er hinterhältige Schlauheit leuchten zu sehen. – In tiefen
Gedanken über das seltsame Zusammentreffen, das der Zufall
herbeigeführt hatte, begab sich Rudolf wieder nach dem Wintergarten
und setzte sich in ein geheimes, verstecktes Plätzchen im
Treibhause, neben ein Dickicht, das von einem hohen Pisangbaume
fast ganz verdeckt wurde. Eine kleine, durch Gitterwerk maskierte
Tür, die über einen langen Korridor zum Buffetsaale hinführte,
unfern von Baum und Dickicht, stand halb offen.

		Eine Weile saß er hier in Sinnen versunken, als er durch eine
ihm wohlbekannte Stimme aufgeschreckt wurde, [bookmark: page156] die seinen Namen nannte. Auf der
andern Seite des kleinen Dickichts saß, unsichtbar für ihn, wie er
für sie, die Gräfin Sarah mit ihrem Bruder Tom, in englischer
Sprache sich mit ihm unterhaltend. Tom war nur wenige Jahre älter
als Sarah, hatte aber schon schneeweißes Haar. Auf seinem Gesicht
lag ein Ausdruck von untilgbarer Zähigkeit und Willensstärke. Sein
Blick war finster, und seine Stimme klang hohl. In seinem Gemüt
schien ein tiefer Schmerz oder Haß zu wohnen. Was Rudolf hörte, war
das folgende Zwiegespräch . . .

		»Die Marquise hat sich auf eine Weile auf den Ball bei Nervals
begeben, glücklicherweise aber entfernt, ohne mit Rudolf gesprochen
zu haben. Ich habe immer den Einfluß gefürchtet, den er auf sie
übt, und den ich mit bestem Willen nicht bekämpfen kann. Früher
oder später wird die Frau, die ich immer instinktiv gefürchtet
habe, und die meinen Plänen doch einmal hinderlich werden wird, in
ihr Verderben rennen.« – »Ich glaube, du befindest dich mit all
diesen Vermutungen im Irrtum, denn nach meiner Ueberzeugung hat
Rudolf sich nie mit der Marquise befaßt.« – »Das glaube ja nicht!«
erwiderte Sarah; »die Marquise hat, wie ich ganz bestimmt glaube,
vor Rudolf keinen Mann geliebt; erst er hat in ihrem Herzen
gezündet. Ich habe versucht, durch Gerede, das ihn verdächtigen
mußte, diese Liebe im Aufkeimen zu ersticken, aber das Bedürfnis
nach Liebe war in ihrem Herzen erwacht, und als sie bei mir jenen
Karl Robert sah, fiel ihr seine Schönheit auf, wie man von einem
schönen Gemälde frappiert wird. Leider ist der Mensch ebenso albern
wie schön, hat aber einen höchst sentimentalen Ausdruck in seinem
Blicke. Ich pries den Adel seiner Seele und die Hoheit seines
Charakters, kannte anderseits die angeborne Gutmütigkeit der
Marquise und riet Robert, sich immer recht betrübt zu stellen,
immer zu seufzen und vor allem recht wenig zu sprechen. Durch
seinen Gesang, sein Aussehen, vor allem aber durch seine
Melancholie hat er es fast zu stande gebracht, sich die Liebe der
Marquise zu erwerben. Sie sahen [bookmark: page157] einander hin und wieder unter vier Augen
bei mir, und etwa dreimal in der Woche musizierten wir drei
zusammen. Der sentimentale Jüngling seufzte, ließ ein paar süße
Worte fallen, steckte ihr auch dann und wann ein Liebesbriefchen
zu. Vor allem aber ging es ihm darum, ein Stelldichein von der
Marquise bewilligt zu erhalten, aber ihre Liebe war doch nicht
stark genug, sie aller Grundsätze zu überheben. Es dauerte eine
geraume Weile, bis sie sich endlich entschloß, aus Mitleid mit der
Verzweiflung ihres stummen Anbeters ihre Einwilligung zu einem
Stelldichein zu geben. Aus Freude oder wohl mehr aus Stolz machte
er mich mit seinem Glück bekannt, aber als die Stunde des
Stelldicheins gekommen war, ließ sich die Marquise nicht sehen, und
so war es beim zweiten, wie auch beim dritten Male.« – Sie schwieg
eine Weile, wie wenn sie auf eine Aeußerung Toms wartete. Da sie
ausblieb, nahm sie wieder das Wort . . . »Du siehst, wie
schwer sie kämpft. Und warum kämpft sie? Weil ihr noch immer Rudolf
im Sinne liegt. Aber heute abend hat sie abermals diesem Robert
eine Zusammenkunft versprochen, und diesmal wird sie, wie ich
bestimmt meine, ihr Wort halten.« – »Und worauf stützt sich diese
Zuversicht?« fragte Tom. – »Lucenay hat ihn tief gekränkt und
lächerlich gemacht. Aus Mitleid wird sie ihm bewilligen, was sie
sonst wohl kaum bewilligt hätte.«

		»Und mit welchen Plänen trägst du dich nun?« fragte Tom. –
»Dieser Robert wird nicht verstehen, daß eine Frau, wie die
Marquise, sich aus Mitleid zu einer solchen Handlung bestimmen
lassen kann, und dieser Mangel an Verständnis wird die Marquise
gegen ihn einnehmen und nach Vernichtung ihrer Illusion wieder an
Rudolf ketten; sie muß aber für Rudolf für immer verloren sein! Hat
er sie nun im Verdachte eines Abenteuers, bei dem er keine wirkende
Rolle spielt, so wird er sie verabscheuen.« – »Du willst also den
Marquis unterrichten?« – »Gewiß, und noch heute abend. Nach ihren
Reden hat er ja bereits eine Ahnung, weiß aber nicht, gegen wen er
seinen Verdacht [bookmark: page158] richten soll. Es ist Mitternacht. Wir verlassen
den Ball. Du begibst dich ins erste beste Kaffeehaus und teilst
Herrn von Harville durch ein kurzes Billet mit, daß seine Frau sich
morgen um ein Uhr nach der Rue du Temple begeben wolle, um da mit
einem Galan zusammenzutreffen. Er ist eifersüchtig wie ein Mohr und
wird seine Frau abpassen. Das übrige kannst du dir allein
ausmalen.«

		»So etwas ist aber grundschlecht,« sagte Tom; »ich will ja tun,
was du begehrst, wiederhole aber, daß meiner Ansicht nach die
Marquise deinen Plänen nicht so gefährlich ist, wie du dir denkst.
Weit gefährlicher scheint mir das junge Ding zu sein, das Rudolf,
als Handwerker verkleidet, vor etwa sechs Wochen auf die Meierei
hinausgebracht hat, und mit dessen Erziehung er sich angelegentlich
befaßt. Sie soll ja aus gewöhnlichstem Stande sein, ist aber eine
hervorragende Schönheit. Hier läßt alles darauf schließen, daß es
sich um keine flüchtige Neigung handelt. Um aber dieses, meiner
Meinung ernstlichere Hindernis gegen deine Pläne zu beseitigen, ist
es notwendig, daß wir sehr vorsichtig handeln. Es war auch schwer
genug, genaue Erkundigungen über die Leute einzuziehen, die auf dem
Gute wohnen, aber ich weiß jetzt Bescheid, und halte den Augenblick
zu handeln für gekommen. Ein Zufall hat mir die alte greuliche Hexe
wieder in den Weg geführt, die wir als Eule kennen gelernt haben;
und ihre Beziehungen zu Leuten, wie jenem Räuber, der uns bei dem
Ausflug nach Alt-Paris überfiel, werden uns jetzt von Nutzen sein
können. Ich bin willens, die Sache morgen zum Abschlusse zu
bringen.«

		»Tom,« sagte Gräfin Sarah, »sind diese beiden Hindernisse aus
unserm Wege, dann wird unser großer Plan . . .« –
»Je nun, es hat noch seine Schwierigkeiten, er wird aber gelingen.
Entgeht uns aber auch diese letzte Hoffnung,« setzte er mit einem
traurigen Blicke auf Sarah hinzu, »dann, Sarah, bin ich frei.« –
»Ja, Tom, dann sollst du frei sein,« versetzte Sarah. – »Du wirst
die Bitten, die meine Rache schon zweimal sistierten, nicht wieder
an mich [bookmark: page159]
richten?« fragte er, mit einem Blick auf den schwarzen Krepp an
seinem Hute und auf die schwarzen Handschuhe, die seine Hände
bedeckten . . . und bitter lächelnd setzte er hinzu: »Ja,
ich warte noch immer; du weißt, daß ich seit sechzehn Jahren diese
Trauer trage, und daß ich sie nicht eher ablegen werde,
bis . . .« – Er winkte mit der Hand . . .
»Doch still! Man kommt vom Souper zurück, und da es dir geraten
erscheint, den Marquis von Harville vom Stelldichein seiner Gattin
zu unterrichten, so wird es gut sein, wenn wir uns auf den Weg
machen. Die Zeit rückt vor.«

		Und das Geschwisterpaar verließ den Saal. [bookmark: page160]

	
		
		Vierter Teil.

		Erstes Kapitel.

		Ein Rendezvous.

		Rudolf konnte leider die Marquise nicht, wie er gerechnet hatte,
retten; sie sollte, nachdem sie den Saal im Gesandtschaftspalais
verlassen, einen Höflichkeitsbesuch bei Frau von Nerval machen;
ihre Empfindungen bestürmten sie aber so heftig, daß sie den Mut,
auf den andern Ball zu gehen, nicht fand, sondern heimkehrte. Und
dadurch wurde alles verdorben. Baron Graun, wie fast alle Personen,
die bei der Gräfin ** geladen gewesen waren, war auch von Frau
von Nerval geladen worden, und Rudolf ließ durch Baron Graun dort
nach Frau von Harville vorfragen, um sie für denselben Abend noch
um eine Unterredung zu ersuchen. Der Baron kehrte aber
unverrichteter Dinge zurück, da die Marquise gar nicht auf dem
Balle erschienen war. Rudolf war außer sich, denn er hatte mit
Recht gemeint, ihr vor allem den Verrat anzeigen zu sollen, den man
an ihr hatte begehen wollen. Nun war es zu spät, denn der
schändliche Brief war dem Marquis kurz nach Mitternacht zugestellt
worden.

		Am andern Morgen ging Marquis von Harville langsam in seinem
Schlafzimmer auf und nieder – am Kamin lag ein Stuhl und ein Tisch,
beide aus Ebenholz, umgestürzt; auf dem Teppich lagen Glasscherben,
halb zertretene Kerzen, und ein Armleuchter war weit von dem Flecke
hinweggerollt, wo er sonst zu stehen pflegte. Das waren die
deutlichen Zeichen eines heftigen Kampfes, der hier vor sich
gegangen sein mußte.

		[bookmark: page161] Herr von
Harville war etwa 30 Jahre alt und hatte ein männliches Gesicht von
im allgemeinen angenehmem, mildem Ausdruck, das jetzt bleich und
verzerrt aussah. Er trug noch denselben Anzug wie tags vorher. Sein
Hals war entblößt, die Weste offen, das Hemd zerrissen, stellenweis
wie mit Blut befleckt. Das sonst wohlgeordnete braune, gelockte
Haar hing ihm wirr über die bleiche Stirn.

		»Morgen um ein Uhr wird Ihre Frau sich zu einem Stelldichein in
der Rue du Temple Nr. 17 begeben. Folgen Sie ihr dorthin. Dann
werden Sie erfahren, daß Paris um einen Hahnrei reicher ist.
Gratuliere zu solcher Ueberraschung!« Das stand in dem Billet, das
er vom Marmorsimse genommen, und jetzt mit gierigen Blicken im
bleichen Lichte des Wintergartens verschlang.

		Da wurde die Tür geöffnet, und ein greiser Kammerdiener trat
ein. Ohne seine Stellung zu verändern, das Billet in der Hand
zerknüllend, wandte der Marquis sich zur Seite. – »Was willst du?«
herrschte er den Diener an, der kein Wort erwiderte, aber einen
schmerzlichen Blick auf die im Zimmer umherliegenden Gegenstände
warf . . . »Gnädiger Herr!« rief er nach einer Weile,
»Blut an Ihrem Hemd? O Gott! o Gott! Sie haben sich gewiß
verwundet! Aber warum haben Sie denn nicht geklingelt wie sonst?« –
»Laß mich!« – »Aber, Herr Marquis! Das Feuer ist ja ausgegangen. Es
ist schrecklich kalt hier . . . nach
Ihrem . . .« – »Still! Ich sage dir doch, du sollst
mich in Ruhe lassen!« –

		An allen Gliedern zitternd, hub der Diener wieder an: »Herr
Marquis! Sie hatten doch Herrn Doublet befohlen, heut morgen Punkt
elf hier zu sein! Jetzt ist's so weit. Herr Doublet wartet mit dem
Notar.« – »Gut,« sagte der Marquis bitter, seine Ruhe allmählich
wiederfindend; »laß die Herren kommen.« – »Sie warten schon im
Kabinett.« – »Nun, dann gib mir andere Sachen! Aber schnell, ich
muß gleich ausgehen.«

		Während Joseph sich damit befaßte, in dem Gemache seines Herrn
Ordnung zu machen, trat dieser an den Gewehrschrank, musterte ein
paar Minuten lang die darin [bookmark: page162] befindlichen Waffen, winkte Joseph zufrieden und
sagte: »Du hast doch nicht vergessen, meine Waffen oben im
Jagdkasten zu putzen?« – »Vor vier Wochen sind sie doch erst vom
Büchsenmacher gekommen.« – »Sieh nach, was dran fehlt, und bring
sie mir her! Ich werde wohl bald auf die Jagd gehen und wünsche,
daß alle meine Waffen in sauberster Ordnung seien.«

		Nachdem er sich umgezogen, trat der Marquis in sein Kabinett, wo
sein Intendant Doublet und der Schreiber eines Notars auf ihn
warteten. – »Das Dokument muß dem Herrn Marquis noch vorgelesen
werden,« sagte Doublet, »dann braucht es bloß unterfertigt zu
werden.« – »Haben Sie es gelesen, Doublet?« – »Jawohl, Herr
Marquis!« – »Nun, das genügt. Ich unterzeichne.« Sobald dies
geschehen war, ging der Schreiber. – »Von jetzt ab,« sagte Doublet
mit triumphierendem Blicke, »steigen Ihre Einnahmen aus dem Grund
und Boden auf anderthalbhunderttausend Franks. Ich glaube, es ist
Ihnen nicht unbekannt, daß ein solches Bareinkommen zu den großen
Seltenheiten, auch bei uns in Frankreich, zählt.« – »Nun, dann
gehöre ich also zu den Glückspilzen der Erde?« meinte Harville
lächelnd; »ein solches Glück, wie es mich verfolgt, steht ja fast
ohnegleichen da!« – »Gott sei Dank, Herr Marquis, es mangelt Ihnen
ja an nichts; Jugend, Reichtum, Gesundheit: das alles besitzen Sie!
Und was schöner noch als dies alles ist: eine edle Gattin und ein
Töchterlein, süß wie ein Engel!«

		Der Marquis maß den Intendanten mit finsteren Blicken
. . . »»Wieviel Geld haben Sie in der Kasse?« – »19.300
Franks, Herr Marquis, das bei der Bank deponierte Geld nicht
gerechnet.« – »Bringen Sie mir noch heut vormittag 10 000
Franks in Gold, und sollte ich nicht da sein, so geben Sie es
Joseph.« – »Binnen einer Stunde wird das Geld da sein.« – »Adieu,
Doublet!« – Doublet verneigte sich, und Herr von Harville sank, das
Gesicht in beide Hände vergrabend, wie vernichtet auf einen Stuhl.
Es waren die ersten Tränen, die er seit Sarahs Billet
vergoß . . . [bookmark: page163]

		»O!« rief er, »grausamer Hohn des Schicksals, das mich mit
Reichtum bedacht hat! Was bleibt mir, in den goldnen Rahmen zu
fassen? Meine Schande – meiner Frau Schande – Schande, die bei
einem Eclat schließlich auch mein Kind, meine Tochter mittrifft!
Muß ich mich zu diesem Eclat entschließen, oder soll ich Mitleid
walten lassen?« – Funkelnden Auges richtete er sich auf und sprach
finster vor sich hin: »Nein, nein! Blut, Blut! Das Schreckliche ist
der Tod des Lächerlichen!« – Plötzlich hielt er inne, wie wenn ein
Gedanke recht tiefen Eindruck auf ihn machte, und heftig fuhr er
fort: »Ich weiß ja, was der Grund dazu ist: Widerwille, der in
ihrem Herzen gegen mich wohnt! Sie scheut sich vor mir! Aber ist's
denn meine Schuld? Muß sie mich drum hintergehen? Verdiene ich
nicht statt Haß eher Mitleid? – Nein, nein! Blut,
Blut! . . . Beide, alle beide sollen bluten! Ganz
sicher hat sie doch dem andern, dem andern alles gebeichtet!« – Und
dieser Gedanke drohte ihn ganz außer sich zu bringen: er hob die
geballten Fäuste gen Himmel, fuhr sich mit der heißen Hand über die
Augen und kehrte, da er die Notwendigkeit fühlte, vor seinem
Dienstpersonal ruhig zu erscheinen, in sein Schlafzimmer zurück.
Dort nahm er aus dem Jagdnecessaire ein kleines Pulverhorn, Kugeln
und Zündhütchen, schloß es wieder zu, steckte den Schlüssel zu sich
und langte aus dem Waffenschrank ein Paar Taschenpistolen.

		In diesem Augenblicke kehrte Joseph zurück, um zu melden: »Die
Frau Marquise ist empfangsbereit.« – Als er gegangen war, sprach
der Marquis weiter vor sich hin: »Es ist ein Drama wie jedes
andere. Gut denn, ich will zu ihr gehen, will die perfide Fratze
mit der gleisnerischen Freundlichkeit angaffen, unter der sie
zweifellos an den begangenen Ehebruch denkt; will die Lüge von
ihrem Mund hören, dieweil ich in ihrem schon verderbten Herzen das
Verbrechen lese. – Ja, ein merkwürdiges Schauspiel, wenn man sieht,
wie eine Frau, die ihrem Manne Schmutz anhängt, der nur durch Blut
abzuwaschen, ihn ansieht, ihm Rede und Antwort steht!« [bookmark: page164]

		Er verließ das Zimmer, ging jedoch nicht zu seiner Gemahlin,
sondern auf den in der Nähe seines Hauses befindlichen
Droschkenplatz . . . »Nach der Rue de Belle-Chase,
Ecke der Rue Saint-Dominique, an der Gartenmauer warten!« – Mit
diesen Worten stieg er in eine Droschke und ließ die Fenster
herunter. Bald war die Droschke dem Hause des Marquis gegenüber
angelangt. Von hier aus konnte niemand das Haus verlassen, ohne daß
Harville ihn sehen mußte.

		Das von seiner Frau gewährte Stelldichein war auf ein Uhr
bestimmt. Harville ließ keinen Blick von der Tür. Es schlug
Mitternacht, als sich die Tür seines Palais langsam öffnete. Die
Frau Marquise trat heraus . . . »Hm,« sagte der
Marquis in bitterer Ironie, »so aufmerksam? Sie scheut sich, den
Galan warten zu lassen.«

		Der Eindruck, den er hatte, war so schmerzlicher Art, daß er
sich kaum beherrschen konnte, als er das Fenster ein wenig aufzog,
um dem Kutscher zuzurufen: »Du siehst doch die Dame dort im blauen
Schal und schwarzen Hute?« – »Die an der Mauer entlang geht?« –
»Ja.« – »Die jetzt zum Droschkenplatze geht?« – »Ja doch! Sobald
sie eine Droschke nimmt und einsteigt, so fahre hinterher!« –
»Gut!«

		Gleich darauf fuhren beide Droschken ab, aber nach einer kleinen
Weile bemerkte der Marquis zu seiner nicht geringen Verwunderung,
daß sein Wagen vor der in der Nähe befindlichen Kirche hielt.

		Tausenderlei Gedanken bestürmten den Marquis. Zuerst meinte er,
es sei seiner Frau aufgefallen, daß ein Wagen hinter dem ihrigen
her fahre. Dann aber drängte sich ihm die Meinung auf, daß der
Brief, den er bekommen, nichts als eine gemeine Verleumdung
sei . . . Was sollte seine Frau Frömmigkeit
heucheln, wenn sie sich schuldig fühlte? Wie könnte sie mit dem
Heiligsten solchen Spott treiben?

		Im nächsten Augenblicke zog freudige Hoffnung in sein Herz, denn
zwischen dieser anscheinenden Frömmigkeit und dem Schritte, der
seiner Frau angedichtet wurde, [bookmark: page165] lag ja ein zu großer
Kontrast . . . Aber die tröstliche Täuschung war von
keiner langen Dauer, denn der Kutscher bog sich jetzt zu ihm und
raunte ihm zu: »Die Dame steigt wieder ein.« – »So fahre ihr
hinterher!« – »Gut! Die Geschichte wird ja recht nett!« Und der
Kutscher rieb sich die Hände.

		Die Droschke fuhr über die Kais, am Rathause vorbei, die Rue
Sainte-Avoye entlang und bog endlich in die Rue du Temple ein. Ein
paar Sekunden später trat der Marquis hinter seiner Frau her in das
Haus.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Ein Engel.

		Frau Pipelet stand mit ihrem Manne in der Haustür, als die
Marquise erschien. Aber die Treppe lag so im Dunkeln, daß man sie
nicht wahrnehmen konnte. Die Marquise blieb deshalb davor stehen
und sah sich um. Als sie die Pförtnerin erblickte, fragte sie mit
bewegter, fast klangloser Stimme: »Herr Karl . . .
wo?«

		Frau Pipelet stellte sich, als verstände sie die Frage nicht, um
ihrem Manne Zeit zu schaffen, das Gesicht der Dame durch den
Schleier hindurch zu erkennen . . . »Ach, Herr
Karl?« fragte sie nach einer Weile. »Aber, meine Dame, Sie sprechen
so leise, warum denn? nun, Herr Karl wohnt gleich über der Treppe.
Sie brauchen nur gradaus zu gehen, um auf die Tür zu laufen.« – Als
sie sah, wie die Marquise den Fuß auf die Treppe setzte, lachte die
Pförtnersfrau und dachte bei sich: »Na, heute wirds mal zum Klappen
kommen . . . Prosit die
Mahlzeit! . . . Da bekommt wieder mal so ein liebes
Männchen ein Küken ins Nest gelegt, an dem ihm wohl das
allerwenigste zugehört.« [bookmark: page166]

		Die Marquise, vor Scham und Schreck fast außer sich, wäre sicher
wieder umgekehrt, hätte sie nicht vor der Pförtnerloge wieder
vorbeigehen müssen, vor der noch immer die Frau mit dem Manne
stand, die sie so hämisch angesehen hatten . . . So
aber ging sie weiter die Treppe hinauf. Wie aber staunte sie, als
sie sich auf der obersten Stufe Rudolf gegenüber sah, der ihr eine
Börse in die Hand gab mit den Worten: »Ihr Gemahl weiß alles. Er
folgt Ihnen auf dem Fuße.« – Da erklang die kreischende Stimme der
Pförtnerin: »Wohin denn, Herr? Wohin?« – »Er ist es,« sagte Rudolf,
der Marquise nach der Treppe zum zweiten Stockwerk
winkend . . . »Die Familie oben im fünften Stock,«
flüsterte er, »wird Ihnen Beistand leisten: sie heißt
Morel.« –

		»Herr,« rief unten die Pförtnerin wieder, »ich lasse Sie nicht
vorbei, wenn Sie mir nicht sagen, wohin Sie wollen!«

		»Ich will mit der Dame sprechen, die eben ins Haus getreten
ist,« antwortete der Marquis.

		»So? Na, das ist etwas anderes! Dann gehen Sie meinetwegen!«

		Infolge des Spektakels hatte Herr Karl Robert die Tür leicht
angelehnt. Da trat Rudolf rasch zu ihm und schloß die Tür hinter
sich ab, und zwar gerade in dem Augenblicke, als der Marquis von
Harville davor trat. Rudolf hatte gefürchtet, trotz der
herrschenden Dunkelheit von ihm erkannt zu werden, und deshalb die
Gelegenheit wahrgenommen, sich vor ihm zu entfernen. Als Herr Karl
Robert Rudolf vor sich stehen sah, war er ganz verdutzt, hatte er
doch auf dem Balle Rudolf kaum gesehen und trug doch Rudolf
augenblicklich mehr denn bescheidene
Kleidung . . .

		»Herr, was . . .« hub Herr Karl Robert an. – »Still!« versetzte
Rudolf leise und mit einem solchen Ausdruck ängstlicher Sorge, daß
der andere unwillkürlich den Mund schloß.

		Ein Gepolter, wie wenn ein schwerer Körper falle und ein paar
Stufen hinunterrolle, drang durch die Stille, die in dem Hause
geherrscht hatte. – [bookmark: page167]

		»O! Der Unglückliche hat sie ermordet!« rief Rudolf. –
»Ermordet? Wen?« versetzte Robert; »aber sagen Sie mir doch: Was
geht denn hier vor?«

		Rudolf hatte, ohne zu antworten, die Tür halb geöffnet. Der
lahme Junge kam, mit der rotseidenen Börse in der Hand, die Rudolf
der Marquise in die Hand gedrückt, die Treppe hinunter gerast. Oben
hörte man den leichten Schritt der Marquise und den schweren ihres
ihr in die höheren Stockwerke folgenden Gemahls, zwar war es Rudolf
unfaßlich, wie der lahme Junge zu der Börse gekommen sein konnte;
immerhin war er ruhiger geworden und sagte zu Robert: »Gehen Sie
nicht hinaus! Wenig fehlte, so hätten Sie alles verdorben.«

		»Aber, mein Herr . . .« begann Robert wieder in ungeduldigem,
fast unwilligem Tone, »wollen Sie mir endlich sagen, was dies alles
bedeutet?« – »Weiter nichts, als daß der Marquis alles weiß, und
daß er jetzt seiner Frau in die oberen Stockwerke folgt.« – »O,
mein Gott! Mein Gott!« rief Karl Robert, voll Entsetzen die Hände
faltend, »und was will sie oben?« – »Was kann Ihnen daran liegen,
das zu wissen?« antwortete Rudolf; »bleiben Sie hier und gehen Sie
nicht früher weg, als bis es Ihnen die Pförtnersfrau sagt.«

		Eine Beute des Schrecks und des Erstaunens, stand Robert da und
ging in die Pförtnerstube hinunter . . . »Liebe Frau
Pipelet,« sagte er, »würden Sie mir wohl einen Dienst erweisen?«
Dabei drückte er der Frau fünf Louisdor in die Hand. – »Sobald die
Dame, die vorhin eingetreten ist, wieder herunterkommt, so
erkundigen Sie sich doch, wie es um Morels steht, und sagen Sie
ihr, daß sie sich um die Leute wirklich einen Gotteslohn verdiene.
Der Herr, der ihr hinterher ins Haus getreten, ist ihr Mann; die
arme Frau ist aber noch rechtzeitig gewarnt worden, so daß sie zu
Morels hinaufgehen und sich stellen konnte, als käme sie mit einem
Almosen zu ihnen. Sie verstehen doch?«

		»Na, ob ich verstehe!« erwiderte die Frau, »wollen Sie in der
Ecke hier hinter dem Vorhange stehen bleiben? Ich höre sie
kommen.«

		[bookmark: page168] Rudolf
versteckte sich geschwind. Marquis und Marquise kamen die Treppe
hinunter. In Harvilles Zügen stand der Ausdruck reinen Glückes zu
lesen, gemischt mit Verwunderung und Verlegenheit. Die Marquise sah
ruhig, aber bleich aus . . . Frau Pipelet trat aus ihrer
Stube und sagte: »Nun, meine gute liebe Dame, wie gehts oben bei
den armen Leuten? Nicht wahr, die Not kann einem das Herz umdrehen!
Ich sagte Ihnen ja schon das letzte Mal, als Sie hier waren, daß es
nun wohl zu Ende gehen werde. Aber Sie sind den armen Leuten
wirklich ein Engel!«

		Mit bewunderndem Blicke maß der Marquis seine Gemahlin und rief:
»O, ein Engel! Ja, ein Engel bist du auch, meine teure Clemence!
Schändlich doch, solch erbärmliche Verleumdung!« Und als er durch
die Tür trat, setzte er hinzu: »Clemence, wie tief bin ich in
deiner Schuld! O, gewähre mir Verzeihung!« – Wehmütig antwortete
die Frau: »Und wer bedürfte der Verzeihung nicht?«

		Tief bewegt durch diese Szene, trat Rudolf aus seinem Versteck
. . . »Nun können Sie Ihrem Kommandanten sagen, daß das
Feld rein ist und daß er sich wieder zeigen darf.« – Frau Pipelet
ging zu dem Mieter hinauf und klingelte. Karl Robert öffnete, maß
die Frau mit einem zornigen Blicke, als sie ihn fragte, ob sie
morgen wieder heizen solle, und ging, ohne über das seltsame
Zusammentreffen mit Rudolf und über den ganzen Hergang die
geringste Aufklärung bekommen zu haben. Gerade als er durch den
Hausflur ging, trat ihm der lahme Junge in den Weg . . .
»He, was willst du hier, Strolch?« fragte ihn Frau
Pipelet. –

		»Hat nicht die Eule nach mir gefragt?« erkundigte sich der
Junge, statt auf die Frage der Frau zu antworten. – »Die Eule?
Nein! Warum sollte sie dich suchen?« – »Ich sollte mit ihr aufs
Land hinaus fahren,« antwortete der Junge, indem er sich in der Tür
herumlümmelte. »Mein Vater hat Bradamanti gebeten, mir heute Urlaub
zu geben, eben weil ich aufs Land hinaus sollte.« Plötzlich rief
er: »O, da kommt eine Droschke! Das ist die Eule! Juchhe! Wir
fahren!«

		[bookmark: page169] In dem
Wagen kam wirklich das gräßliche Gesicht der Einäugigen in Sicht,
die dem kleinen Lahmen winkte. Der Kutscher öffnete den
Wagenschlag, und der Junge stieg ein. Aber – die Eule war nicht
allein, denn in der andern Ecke des Wagens saß Bakel, in einen
alten Mantel mit Pelzkragen gehüllt und das Gesicht durch eine
schwarzseidene Mütze verdeckt.

		Der Wagen verließ die Rue du Temple. Nach Verlauf von zwei
Stunden, in der Abendzeit, hielt er vor einem Kreuze an der Stelle,
wo von der Straße ein öder Hohlweg zur Meierei Bouqueval hin
führte, in der sich unter Obhut der Frau Georges die Schalldirne
befand.

	
		
		Drittes Kapitel.

		In der Meierei

		Die Meierei galt in der ganzen Gegend als Musterwirtschaft. An
dem Tage, an welchem wir den Leser zum zweiten Male dorthin führen,
war Marie, die Schalldirne, – wie sie in der Schenke hieß – mit der
Fütterung des Federviehs beschäftigt. Ihr kleines Häubchen ließ die
Stirn und das blonde Haar Mariens unbedeckt. Wie es unter der
Pariser Landbevölkerung Mode war, hatte sie über das Häubchen ein
breites, rotes Tuch gebunden, dessen Zipfel über die Schultern
fielen. Ein über dem Busen zusammengelegtes weißes Batisttuch wurde
zur Hälfte durch den hohen, breiten Latz ihrer grauen
Leinwandschürze verdeckt. Ein Mieder aus dunkelblauem Tuch mit
engen Aermeln hob die schlanke Taille hervor, und schneeweiße
Strümpfe und Stöckelschuhe, die in kleinen Holzschuhen steckten,
ergänzten den schlichten, ländlichen Anzug, der durch Mariens
natürliche Reize etwas ungewöhnlich Graziöses erhielt. Aus der an
beiden Zipfeln zusammengenommenen [bookmark: page170] Schürze warf sie Körner unter die sie
umringende geflügelte Schar.

		Unterdes saßen Madame Georges und der Abbé Laporte am Kamin im
kleinen Zimmer und unterhielten sich von dem Mädchen, das für sie
immer einen interessanten Gesprächsgegenstand bildete.

		»Sie haben recht, liebe Frau Georges,« sagte Laporte, »wir
müssen das Herrn Rudolf melden. Fragt er sie, dann wird sie ihrem
Wohltäter doch vielleicht aus Dankbarkeit sagen, was sie vor uns
verborgen hält.« – »Mariens traurige Stimmung, Herr Abbé,« sagte
Frau Georges, »läßt sich durch nichts zerstreuen, ja selbst ihr
Fleiß beim Unterrichte kann sie nicht davon ablenken.« – »Sie hat
wirklich recht gute Fortschritte gemacht,« sagte der Abbé. – »Nicht
wahr? Lesen, schreiben und rechnen kann sie ja schon besser als
ich, und ich brauche mich um die Bücher in der Meierei schon gar
nicht mehr zu kümmern. Ach, und wie lieb hat sie hier
jedermann!«

		»Sagten Sie nicht,« fragte der Abbé, »daß Mariens Traurigkeit
sich besonders zeigt, seitdem Frau Dubreuil, die Pächtersfrau vom
Lucenayschen Landgute, hergekommen?«

		»Ganz recht,« antwortete Frau Georges, »so kam es mir vor, aber
Frau Dubreuil, wie auch ihre Tochter waren von Marien recht
begeistert, und noch heute überhäufen sie sie mit Beweisen ihrer
Freundschaft, kommen auch in der Regel Sonntags her, aber trotzdem
Klara Marien wie eine Schwester liebt, scheint sie nach jedem
solchen Besuche trauriger zu werden.«

		Da trat Marie in die Stube . . . »Wo warst du, Kind?« fragte
Madame Georges. – »In der Obstkammer,« antwortete das Mädchen: »das
Obst hat sich recht gut gehalten, es war nur wenig davon
angefault.« – »Sie müssen sich einmal von ihr in die Obstkammer
führen lassen, Herr Abbé,« sagte Frau Georges, »Sie glauben gar
nicht, wie schmuck sie dort alles hergerichtet hat.« – »O, ich habe
ja schon die Milchkammer bewundert,« antwortete der Abbé lächelnd,
»darum könnte sie jede Hausfrau beneiden. Aber [bookmark: page171] – eben ist die Sonne
untergegangen. Es wird Ihnen knapp Zeit bleiben, mich nach Hause zu
bringen. Da, nehmen Sie Ihren Mantel! Wir wollen gehen, liebes
Kind. Sonst überfällt Sie die Nacht auf dem Heimwege. Aber es ist
heut kalt, und darum wohl besser, Sie bleiben hier, und eines von
den Leuten bringt mich nach Hause.«

		»Aber, Herr Abbé,« sagte Marie, den Geistlichen mit ihren großen
blauen Augen ansehend, »ich müßte ja denken, Sie seien gar nicht
mehr zufrieden mit mir, wenn ich Sie nicht begleiten dürfte.« Und
rasch hatte sie ihren Mantel aus grobem weißen Wollenstoff
übergeworfen und faßte den Geistlichen unter.

		»Ein Glück nur,« sagte dieser, »daß es nicht weit ist bis zu
mir, und daß der Weg nicht unsicher ist. Sonst hätte ich es heute
entschieden nicht gelitten, daß mich Marie begleitet.«

		Zusammen mit dem Mädchen verließ der Geistliche die Meierei, und
nach Verlauf weniger Minuten kamen sie zu dem Hohlwege, in welchem
die Eule mit Bakel und dem lahmen Jungen sich versteckt hatte.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Ein Hinterhalt.

		»Still, Mann,« sagte die Eule zu Bakel, als sie den geistlichen
Herrn mit Marien durch den Hohlweg gehen sah, »Schickschen und
Schwarzer sind eben vorbei. Nach der Beschreibung, die uns der
Lahme von ihr gegeben, muß sie es sein. Ist sie auf dem Rückwege
bis hierher gekommen, müssen wir über sie herfallen und sie nach
dem Wagen schleppen.« – »Und wenn sie schreit?« – sagte Bakel, »du
sagst doch, die Häuser seien ganz in der Nähe . . . da
wird man das Geschrei doch im Dorfe hören! Nein, laß [bookmark: page172] ihr doch den
Lahmen entgegengehen und ihr sagen, seine alte Mutter sei im
Hohlwege gestürzt und sie solle ihr zu Hilfe kommen. Ist sie in der
Mitte des Hohlwegs, dann fallen wir über sie her. Du packst sie mit
der einen Hand an der Gurgel, mit der andern hältst du sie fest.
Dann packen wir sie in meinen Mantel und schleppen sie bis zum
Wagen. Dann im Trabe nach der Ebene von Saint-Denis, wo der lange
Mann in Trauerkleidern auf uns warten will.«

		»Abgemacht, Mann,« erwiderte, lustig lachend, die Eule, »du bist
doch immer der klügste! Ja, das nenne ich doch noch einen Mann!«
Und zu dem Lahmen sich wendend, fragte sie: »He, Strick, du
möchtest wohl gern wissen, wovon wir reden? Na, wenn du hübsch
artig bist, dann wollen wir dich schon unser Rotwelsch noch lehren.
Alt genug bist du ja nun dazu.« – »Ach ja, lassen Sie es mich
lernen, gute Frau,« sagte der Junge, »lieber bleibe ich ja bei
Ihnen als bei dem alten Scharlatan, dem ich immer Gewürze stoßen
oder das Pferd putzen muß. Wüßte ich nur, wo er sein Rattengift für
Menschen versteckt, dann täte ich ihm gern was in die Suppe, um von
ihm loszukommen.«

		»Oho, woher weißt du denn,« fragte die Eule, »daß dein Herr
Rattengift für Menschen hat?« – »Er hat's selber mal gesagt, als
ich im schwarzen Kabinett mich versteckt hatte, wo er seine
Flaschen und Apparate aufstellt, und wo er in den kleinen Töpfen
und Flaschen kocht. Zu einem Herrn sagte er's, dem er ein Pulver in
einem rosa Papiere gab: wer davon dreimal was bekäme, der müßte
unter die Erde, ohne daß jemand wüßte, wie und warum, und ohne daß
eine Spur davon übrig bliebe.« – »Und wer war der Herr?« fragte
Bakel. – »Ein schöner junger Herr, mit schwarzem Schnurrbart und
einem richtigen Mädchengesicht. Er ist nachher noch einmal gekommen
und da hat mich der Bradamanti ihm nachgeschickt, weil er wissen
wollte, wo er wohnt. Auf diese Weise habe ich den Namen des Herrn
erfahren. Er wohnt in der Rue de Chaillot Nr. 11 und heißt
Saint-Remy.«

		[bookmark: page173] »Ei,
du bist ja ein Bengel zum Anbeißen,« rief die Eule, dem kleinen
Lahmen einen Kuß gebend, »über deine Pfiffigkeit geht so bald
nichts, wie es scheint.« – »Ja,« sagte der Schulmeister, »du sollst
mich armen Blinden führen und den Leuten sagen, du seiest mein
Sohn. So schleichen wir uns in die Häuser, und, potz alle Teufel!
wenn uns die Eule getreu bleibt, dann werden wir manchen guten Fang
machen. Diesem Teufel von Rudolf, der mir die Augen ausstechen
ließ, will ich schon zeigen, daß ich noch nicht am Ende meiner
Taten angelangt bin. Die Neigung zum Schlimmen hat er mir nicht aus
dem Herzen reißen können. Ich werde hinfort der Kopf von uns sein,
während du das Auge bist, Junge, und die Eule die Hand. He, du bist
doch mit dabei?« –

		»Ja, ich gehöre dir an für Strick und Galgen, Mörderchen!« sagte
die Eule, »bin ich doch gleich, als ich aus dem Stockhause kam und
im Weißen Kaninchen hörte, wo du stecktest, zu dir aufs Dorf
hinausgerannt und habe den Leuten dort gesagt, daß ich deine Frau
sei.« –

		Diese Worte weckten im Herzen Bakels eine schlimme Erinnerung;
er änderte auf einmal den Ton und die Sprache und rief mit zorniger
Stimme: »Ja, so mitten allein unter rechtschaffenen Menschen wurde
es mir langweilig. Da kam ich auf den Einfall, es wieder mit dir zu
versuchen; aber bekommen ists mir schändlich; denn schon am andern
Tage war mir mein Geld aus dem Gürtel gestohlen. Kein anderer kanns
mir gemaust haben als du! Warum schlage ich dich nicht auf der
Stelle nieder, sobald du mir mal nahe kommst? Aber – der Teufel
soll mich holen! Ich bin nun ganz in deine Hände gegeben, seit ich
das Augenlicht verloren habe.« – Und doch machte er einen Schritt
in der Richtung, wo er die Eule vermutete. Ihr zum Schutze hob der
lahme Junge einen Stein auf und zielte damit nach Bakel, den er
damit an der Stirn verwundete. Wild wie ein verwundeter Stier,
richtete Bakel sich in die Höhe, machte ein paar Schritte,
strauchelte jedoch bald . . . »Brich den Hals, Luder!«
keifte die Eule und lachte, denn trotz der blutigen Bande, die sie
an diesen Unhold [bookmark: page174] fesselten, war es ihr doch lieb, ihn
unschädlich gemacht zu sehen, so daß er von seiner Riesenkraft, auf
die er sich einst soviel zu gute getan, keinen Nutzen mehr hatte.
Der lahme Junge blies in ihr Horn. Als Bakel zum zweiten Male
stolperte, rief er: »Aber, Alterchen, mach doch die Augen auf! Oder
hast du dir deine Brille nicht recht geputzt?«

		Der Hüne sah sich außerstande, den Jungen zu fassen. Wütend
stampfte er auf den Boden, legte die geballten Fäuste über die
Augen und brüllte wie ein Tiger, dem sein Bändiger einen Maulkorb
angelegt hat . . .

		»Warum redest du solchen Unsinn von deinem Gelde?« fragte die
Eule hämisch; »weshalb soll ich es dir mausen? Ich dächte, für mich
wäre es bequemer, du trügest es für mich?« – »Außer dir ist niemand
in meiner Kammer gewesen,« versetzte der Räuber, »wen soll ich
außer dir im Verdacht haben? Nachts bist du drin gewesen und hast
mir mein Geld gemaust,« wiederholte er. – »Aber rede doch keinen
Unsinn!« sagte sie, »wäre ich denn jetzt noch bei dir, wenn ich
dein Geld hätte? Sei doch nicht so dumm! Hätte ich es, dann wäre
ich wenigstens so lange von dir weggelaufen, bis es zu Ende war.
Dann aber hättest du mich gewiß wiedergesehen, denn seitdem du
keine Pupillen mehr hast, Mörderchen, gefällst du mir noch einmal
so gut. Also sei artig und beiß dir die Zähne nicht aus Wut
entzwei!«

		»Du hast recht,« stöhnte der Blinde; »es ist mein Fatum! Es war
nicht recht von mir, dich solches Diebstahls zu beschuldigen, auch
nicht, den Lahmen schlagen zu wollen. Seid mir beide nicht böse
deshalb,« bettelte er. – Der Lahme aber sagte lachend: »Wenn wir
dir nicht böse sein sollen, Alterchen, dann mußt du uns kniefällig
um Verzeihung bitten.« – »Nein! Hat der Strick gute Einfälle!« rief
die Eule lachend; »ei! es muß doch ein famoser Anblick sein, dich
mal auf den Knien zu sehen, Mörderchen! Also kniee nieder, wie wenn
du deiner Eule eine Liebeserklärung machen wolltest. Geschwind,
geschwind! Oder wir laufen weg von dir, und in einer halben Stunde
ists Nacht [bookmark: page175] –
was willst du dann allein anfangen? Also geschwind, geschwind!«

		»Was tuts ihm, ob es Tag ist oder Nacht?« sagte der Lahme;
»seine Fenster sind doch immer vernagelt!«

		Der Räuber aber ließ sich auf die Knie fallen und bettelte, hin
und her rutschend, beide um Verzeihung und fragte dann: »So! Nun
habe ich euch nach Wunsch getan. Seid ihrs zufrieden? Aber nun
werdet ihr mich doch nicht im Stiche lassen?« – »Aber warum sollten
wir es, wenn du artig bist, Mörderchen?« antwortete die Eule:
»nein, nein! Sei ohne Furcht. Ehe ich dich im Stiche lasse, will
ich lieber mein Leben lassen. Ich hab immer einen Mann gern bei mir
gehabt. Wozu seid ihr Männer denn auf der Welt, als um uns her zu
sein? Und wärs auch bloß, um an ihm seine Wut auslassen zu können!
Vor dem hübschen Balge, das mir der Teufel wieder in die Hände
spielen möchte – denn ich habe noch immer meine Idee, ihr mit
Scheidewasser die Fratze zu ruinieren – habe ich einen Jungen
gehabt, ders aber nicht bei mir aushalten konnte und bald das
Zeitliche segnete. Dafür habe ich sechs Jahre brummen müssen.
Nachher habe ich Vögel gequält, und nicht wenige lebendig gerupft;
aber das ist mir bald langweilig geworden, denn keiner hats lange
ausgehalten. Als ich aber aus dem Stockhause kam, fiel mir die
Schalldirne in die Hände, und der hab ich das bißchen Leben
verteufelt sauer gemacht; aber sie riß mir aus. Dann hab ichs mit
einer Hündin probiert, aber das Biest biß mich einmal, daß ich acht
Tage lang die Hand nicht brauchen konnte. Zur Strafe habe ich ihm
eine Vorder- und eine Hinterpfote abgeschnitten und mich dann an
dem Anblicke gegeckt, wenn er zu laufen probierte. Aber er ist auch
bald krepiert. Na, und nun bist du an der Reihe, Mörderchen; jetzt
sollst du mein Sündenbock sein für alles, was ich noch gegen Welt
und Kreaturen auf dem Kerbholze habe. Du bist ein starker Kerl, und
dich zu quälen bis aufs Blut, muß ein ganz anderes Vergnügen sein,
als einen Vogel zu rupfen, ein Kind zu schinden oder einem Hunde
die Pfoten abzuschneiden [bookmark: page176] . . . Verstehst du, Mörderchen? Na,
komm, wir wollen mal anfangen!«

		Und sie griff nach einem Stricke und warf ihn ihm über die
Schultern. Dann zog sie an und schrie: »Hü, hü! Lauf, Gaul! Kusch
dich, Hund! Beiß, Luder, beiß! Aber schneide doch kein so grimmiges
Gesicht, Mörderchen! Wenns dir nicht paßt, Mörderchen, dann sags!
Tu dir keinen Zwang an, sondern sags frisch von der Leber weg!
Lauf, wohin dirs paßt, und laß uns im Stich! Die Welt steht dir ja
offen . . . nicht wahr, lahmer Strick? Hab ich recht oder
nicht?«

		»Freilich kann er laufen, wohin es ihm beliebt. Immer der Nase
nach, Alter! Nur immer hübsch der Nase nach!« rief der Junge und
wollte sich ausschütten vor Lachen. Jäh aber brach er ab, denn es
hallten Schritte im Hohlwege wider. Kurz nachher kam eine rüstige
Bäuerin, einen Korb auf dem Kopf tragend, mit einem großen Hunde
neben sich, durch den Hohlweg, um dann auf dem Pfade weiter zu
gehen, den vor ihr der Geistliche mit dem Mädchen gegangen war.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Im Pfarrhause.

		Auf dem Hügel, auf dem sich das von großen Wäldern umgebene
Schloß von Ecouen erhebt, blieb der Geistliche einen Augenblick
stehen, um sich an dem Anblick der lieblichen Szenerie zu weiden,
die sich vor seinen Augen entfaltete . . . »Ist es nicht,
Kind,« sagte er zu dem neben ihm stehenden Mädchen, »als ob uns die
Stille und Unendlichkeit, die sich vor uns hier auftut, eine
Vorstellung von der Ewigkeit gäbe?« Er senkte den Blick zu dem
Mädchen nieder und nahm mit Erstaunen wahr, daß Tränen in ihren
Augen standen.

		[bookmark: page177] »Aber,
liebes Mädchen,« sagte er, »was ist Ihnen? Haben wir Sie nicht
schon oft gefragt nach der Ursache Ihrer Betrübnis? Sie wissen
doch, was Sie Ihrer anderen Mutter, der edlen Frau Georges, für
Angst und Sorge bereitet! Sie haben uns noch nie eine bestimmte
Antwort auf unsre Frage gegeben. Wir sind noch nie in Sie
gedrungen, es uns zu sagen, so gern wir Ihnen auch schon Linderung
gebracht hätten.«

		»Wie soll ich mich Ihnen verständlich machen?« antwortete Marie
unter Tränen, »ich kann es nur versuchen, indem ich auf die ersten
Tage zurückgreife, die ich bei der guten Frau Georges verlebte. Als
ich auf dem Wege hierher hörte, daß ich in der Meierei bleiben, daß
ich Frau Georges nicht mehr verlassen solle, war es mir, als ob mir
der Himmel einen süßen, süßen Traum beschert hätte. Zuerst war ich
von meinem Glücke wie betäubt. Es kamen wohl Stunden über mich, in
denen ich beschämt meiner Vergangenheit dachte, aber weil alle so
gütig gegen mich waren, meinte ich, mich allen gleich halten zu
müssen. Da aber kam ein Tag . . .« Sie fing
bitterlich zu schluchzen an . . .

		»Bleiben Sie ruhig, Kind!« sagte der Abbé, »fassen Sie Mut und
erzählen Sie weiter!« – Marie trocknete sich die Augen und fuhr
fort: »Vater, Sie besinnen sich doch, daß am Allerheiligenfeste
Frau Dubreuil, die Pächterin des Herzogs von Lucenay in Arnouville,
ein paar Tage mit ihrer Tochter bei uns in Lucenay war? Ich wurde
in die Stube gerufen. Klopfenden Herzens trat ich ein. Frau Georges
zeigte mir das liebe Mädchen und sagte: Da sieh, Marie, eine
Freundin für dich! – Und Klara, das liebe Kind, trat auf mich zu
und küßte mich . . . Vater! Da wurde es mir auf einmal so
wehmütig ums Herz, und die Wange brannte mir vor Scham und Reue,
denn ich mußte an alles denken, was meine Vergangenheit befleckt
hat, und es kam mir vor wie ein Betrug, wie eine Heuchelei, daß ich
mich nicht gegen solchen Kuß von so züchtigen, reinen Lippen
gewehrt hatte.«

		[bookmark: page178] »Aber,
Kind!« sagte der Abbé; Marie aber ließ ihn nicht ausreden, sondern
rief im Uebermaße ihres Schmerzes: »Ach, Vater, Vater, als mich
Herr Rudolf aus Paris hinwegnahm, ist mir meine Niedrigkeit noch
nicht recht bewußt gewesen; aber durch den Unterricht, den Sie mir
gaben, durch Ihren Rat und durch Ihr Beispiel, durch die Liebe der
Frau Georges ist mir klar geworden, daß ich nicht bloß unglücklich
gewesen, sondern auch sündhaft, vielleicht mehr noch als
unglücklich! Und seit diesem Tage verläßt mich der Gedanke nicht
mehr, daß ich schwer, schwer gesündigt habe, und ich kann keinen
Augenblick mehr Ruhe finden.«

		»Kind, Kind! Was Sie mir bisher gesagt haben,« sagte der
Geistliche, »redet nur für Ihr Herz, für Ihren Edelsinn! Erzählen
Sie mir also weiter!«

		»Solange Klara in der Meierei war, konnte ich mich nicht zur
Fröhlichkeit stimmen, während sie die fröhlichste Kameradin war,
die man sich denken konnte. Sie gab mir fortwährend Beweise von
ihrer Freundschaft und erzählte mir, daß sie, wenn sie das
achtzehnte Jahr erreicht hätte, sich mit einem Pächtersohne aus
Goussainville verheiraten solle, daß die Vermählung zwischen beiden
Familien längst eine ausgemachte Sache sei. Und dann forderte sie
mich auf, ihr zu erzählen, wie es mir bisher im Leben ergangen sei.
Ich meinte, vor Scham in die Erde sinken zu müssen; wußte ich doch
nicht, was Frau Georges von mir gesagt hatte. Ich sagte ihr also
nur, daß ich eine Waise sei, daß ich mich bei sehr garstigen
Menschen befunden, keine glückliche Jugend verlebt, daß ich erst
gelernt hätte, was Glück sei, seit ich Aufnahme in dem Hause der
lieben Frau Georges gefunden. Da fragte Klara, wohl mehr aus
Mitleid, als aus Neugierde, ob ich in der Stadt oder auf dem Lande
groß geworden sei, wie mein Vater hieße, ob ich meine Mutter
gekannt hatte. Ach! wie schrecklich waren mir diese Fragen! Konnte
ich anders darauf antworten als mit einer Lüge? Und hatten Sie mich
doch gelehrt, welch große Sünde es sei, zu lügen! Ach! hätte man
mich doch meinem unglücklichen [bookmark: page179] Schicksale überlassen, wenn die Erkenntnis
von gut und böse für mich so verderbensvoll werden mußte!«

		»Marie! Marie!« rief der Abbé. – »Nicht wahr, Vater, was ich da
rede, ist schlecht, ist böse? O, darum habe ich Ihnen ja nicht
alles sagen wollen! Manchmal überkommt mich eine Stimmung, als wenn
ich lieber unter Schlägen gestorben wäre, statt in Verhältnisse zu
kommen, denen ich doch nun und nimmer werde gerecht werden
können.« –

		»Hoffen Sie auf die unendliche Barmherzigkeit des Unendlichen,«
sagte der Priester mit ernster Stimme, »wenn es auch für Sie
hienieden nur Reue und Buße gibt; Vergebung und ewige Seligkeit,«
setzte er hinzu, die Hand zum Firmamente erhebend, »werden Sie
jedoch dort oben finden!«

		»Wehe, wehe über mich!« rief Marie verzweifelt, »mein ganzes
Leben wird nun, und währte es auch so lange wie das Ihrige, wäre es
so rein von Sünde wie das Ihrige, gebrandmarkt sein durch die
Erkenntnis, durch die Erinnerung an die Vergangenheit!« –

		»Nicht wehe, Marie, sondern wohl Ihnen! Denn Gott hat Sie eine
kurze Weile auf dem Pfade des Lasters wandeln lassen, um Ihnen alle
Glorie der Reue und jenen ewigen Lohn zu reichen, der der Buße
gebührt.«

		Eben wollte Marie auf diese Worte des frommen Mannes antworten,
als die Bauerfrau hinzutrat, die auf dem gleichen Wege wie sie
durch den Hohlweg gegangen war, und die sie jetzt einholte. Es war
eine in der Meierei als Magd dienende Frau. »Herr Pfarrer,« sagte
sie, »die Frau Georges hat mich mit dem Korb voll Obst Ihnen
nachgeschickt: auch soll ich Jungfer Marie wieder nach Hause
begleiten, da es schon so spät ist. Deshalb habe ich auch Türk
mitgenommen,« setzte sie hinzu, den großen Hund streichelnd, der es
mit einem Bären an Kraft hätte aufnehmen können, »es ist ja noch
nie gehört worden, daß im Hohlweg jemand überfallen worden wäre;
aber vorgesehen ist immer besser, als nachgesehen!«

		[bookmark: page180] »Recht
von dir, Claudine!« sagte der Abbé, »übrigens sind wir ja nun bei
mir angelangt. Bestelle der Frau Georges meinen allerbesten
Dank!«

		Darauf trat der Abbé in seinen Garten, während Marie mit der
Frau und dem Hunde den Rückweg zur Meierei antrat.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Ein Zusammentreffen.

		Es war eine sternenhelle, kalte Nacht. Die Eule hatte sich mit
Bakel, seinem Rate zufolge, in dem Hohlwege an eine Stelle begeben,
die von dem Fußwege entfernter, dagegen näher dem an seinem Rande
haltenden Wagen lag. Der Lahme war ein Stück nach der Pfarre
gelaufen, weil er Marien durch die Bitte, seiner armen alten Mutter
zu helfen, in den Hohlweg locken sollte. Aber kaum war er ein paar
Schritte über den Hohlweg hinaus, als er auch den Schall der beiden
Frauenstimmen hörte. Schnell hinkte er in den Hohlweg zurück, der
Eule mitzuteilen, daß Marie nicht allein, sondern mit einer Frau
zusammen käme.

		»Soll ihr der Teufel den Hals umdrehen!« fluchte die Eule,
während Bakel den Lahmen fragte, ob er wisse, wer mit dem Mädchen
käme? – »Wahrscheinlich doch die Bäuerin, die mit dem Hunde eben
durch den Hohlweg kam,« antwortete er, die Eule ansehend. – Diese
sagte: »Nun, die Kleine könnte ich ja auf mich nehmen, aber die
andere? Bakel ist blind, der Junge lahm . . . Was macht
man da am besten? Sprich doch ein Wort, Mann!« fuhr sie den Räuber
an; »du bist ja sonst so gescheit, oder hast du auch neben deinem
Augenlicht die Sprache eingebüßt?«

		[bookmark: page181] Der
Räuber versetzte: »Heut ist eben nichts zu machen, denn wenn die
beiden Weibsleute schreien, bekommen wir das ganze Dorf auf den
Hals.« – »Und auf die tausend Franks, die der Lange im Trauerkostüm
uns zugesichert hat,« rief die Eule wütend, »wenn wir die Mamsell
bringen, sollen wir verzichten? Das könnte mir passen! Dein Messer
her! Mann, Dein Messer! Ich steche die Bäuerin nieder. Mit der
Kleinen werden wir beide, der Junge und ich, schon fertig.«

		»Nein,« versetzte der Räuber fest und bestimmt, »heute heißts:
Hände weg! Morgen ist auch noch ein Tag.« –

		Hundegebell erfüllte den Hohlweg. Türk hatte die im Hohlwege
lauernden Menschen gewittert; er war fast nicht mehr zu halten
. . . »Dein Messer!« rief die Eule mit drohender Stimme.
– »Nimm's dir,« versetzte der Räuber, »gutwillig gebe ich es nicht,
denn es wäre uns nicht zum Guten.«

		Einen Augenblick lang lauschte die Eule aufmerksam; dann sagte
sie: »Es ist vorbei. Es ist zu spät. Aber du sollst mir dafür
büßen. Geh an den Galgen! Geh an den Galgen!« schrie sie wütend und
ballte dem Räuber die Faust. »Tausend Franks habe ich durch deine
Hundsfötterei verloren.« – »Und dreitausend haben wir vielleicht
gewonnen,« rief der Schulmeister in überzeugtem Tone, »höre, was
weiter geschehen soll! Das Mädel führt den Pfaffen alle Abend heim.
Daß heut jemand mit ihr gegangen, ist ein Zufall. Morgen wird uns
das Glück winken. Morgen kommst du mit dem Kutscher und dem Wagen
wieder. Dagegen führt mich der Lahme heute in die Meierei, erzählt
dort, wir hätten uns verlaufen, ich wäre sein Vater, ein armer
blinder Mann, und bittet für die Nacht um ein Obdach. Das wird
niemand geweigert. Der Lahme mag sich Türen und Fenster ansehen,
mag die Ein- und Ausgänge mustern. Wenn die Pacht fällig wird,
haben solche Leute immer Bargeld im Hause. Hab ich doch selbst
einmal Güter mein eigen genannt,« setzte er verbittert hinzu, »weiß
also, wie es bei solchen Leuten zugeht. Die Meierei [bookmark: page182] liegt einsam. Sind wir
erst einmal orientiert, dann können wir mit ein paar Bekannten
wiederkommen.«

		»Du bist wirklich ein Halunke,« sagte die Eule, die sich durch
Bakels Worte hatte besänftigen lassen, »rede nur weiter,
Mörderchen!«

		»Morgen früh werde ich über Schmerzen klagen und mich stellen,
als könnte ich nicht vom Flecke. Sollten mir die Leute nicht
glauben wollen, so werde ich die Narbe zeigen, die ich noch vom
Kettentragen an meinem Beine habe. Abends aber, sobald das Mädel
mit dem Pfaffen aus dem Hause ist, werde ich sagen, daß es mir
besser sei, und mich mit dem Lahmen nach dem Hohlwege auf den Weg
machen. Das Mädel, das uns schon kennt, wird nicht mehr
erschrecken, wenn sie unser ansichtig wird. Sie wird auf uns
zutreten, und wenn ich sie mit den Armen erreichen kann, dann
verlaß dich drauf, daß sie mir nicht mehr entrinnt. Ich bringe sie
in Sicherheit, ohne daß sie sich muckst, und die tausend Franks
sind unser! Und weiter: in ein paar Tagen machen wir mit unseren
Kumpanen der Meierei unsre Visite und rauben drin, was nicht niet-
und nagelfest ist.«

		»Bakel, du bist ein großer Kerl,« rief die Eule, »und keiner
nimmt's mit dir auf. Komm, laß dich umarmen! Also auf morgen!« –
»Auf morgen!« wiederholte Bakel, und während das Weib zum Wagen
zurückschlich, wanderten Bakel und der Lahme durch den Hohlweg zur
Meierei; das aus den Fenstern blinkende Licht diente ihnen als
Leitstern . . .

		Auf solchem Wege führte das Schicksal Anselm Duresnel seiner
Ehefrau zu, die er seit seiner Bagnohaft nicht mehr gesehen hatte.
[bookmark: page183]

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Ein schrecklicher Abend.

		Die Gutsdienerschaft saß beim Abendbrote. Vater Chatelain, der
älteste, führte den Vorsitz und sprach das Tischgebet, machte nach
frommem Brauche das Kreuz über das Brot und schnitt jedem zu, was
auf seinen Teil kam. Dann stellte er den Wein auf den Teller, der
seinen Platz mitten auf der Tafel erhielt. Da schlugen die Hunde im
Hofe an; der alte Schäferhund, der noch das Gnadenbrot bekam und
unter dem Ofen lag, knurrte zur Antwort darauf. Im andern
Augenblicke wurde draußen geläutet . . . »Es muß jemand
am Tore sein,« sagte Vater Chatelain; – »wer kann noch so spät
kommen? Sieh doch einmal nach, René!«

		Der junge Bursche, dem dieser Name gehörte, ließ mit Bedauern
die Suppe im Stiche und ging hinaus . . . »Seit langer
Zeit ist es das erste Mal, daß Frau Georges und Jungfer Marie nicht
mit uns essen,« sagte Chatelain; »wenn ich auch recht tüchtigen
Hunger habe, wirds mir doch nicht halb so gut schmecken, als wenn
ich Ihnen gegenüber säße.« – »Frau Georges ist zu Jungfer Marie
hinaufgegangen, die sich nicht recht wohl fühlte, als sie von der
Pfarrei zurückkam,« sagte Claudine, die Magd, die Marien nach Hause
begleitet und so, ohne es zu ahnen, die finsteren Pläne der Eule zu
schanden gemacht hatte.

		Es verging nur kurze Zeit, so kam René wieder mit der Nachricht,
ein armer Blinder mit einem lahmen Jungen stünde draußen, und bäte
um ein Obdach für die Nacht. – »Frau Georges ist ja immer so
gütig,« sagte Chatelain, »daß sie keinem ein Nachtquartier
abschlägt, am wenigsten wohl einem Blinden; aber gesagt werden muß
es ihr. Claudine, besorge das!« Dann sagte er zu den Leuten: »Rückt
ein bißchen zusammen und stellt noch zwei Teller [bookmark: page184] auf den Tisch: einen für
den Blinden und einen für den Lahmen! Es ist doch sicher
anzunehmen, daß Frau Georges ihnen die Tür nicht weisen läßt.« –
»Bloß über eins wundere ich mich,« sagte René, »daß die Hunde so
wütend waren. Besonders Türk war schier außer sich, als die beiden
Leute über den Hof geführt wurden. Die Haare bäumten sich bei ihm
wie bei einem Igel.«

		Claudine kam mit dem Bescheide zurück, daß Vater Chatelain für
die beiden armen Leute ein Nachtessen und eine Schlafstelle
besorgen solle. Wieder bellten die Hunde draußen, und wieder hörte
man Renés Stimme, sie zu beruhigen. Dann ging die Tür auf, und
Bakel mit dem lahmen Jungen kam herein . . . »Auf Eure
Hunde könntet Ihr aber doch bessere Obacht geben,« sagte Bakel, der
vor Schreck an allen Gliedern zitterte; »wenig fehlte, so hätten
sie mich zerrissen.« – »Ja, so böse habe ich unsere Hunde noch nie
gesehen,« bemerkte René, die Tür hinter sich zumachend, »ob es an
der Kälte liegt? Fast wären sie ja mir an den Hals gesprungen!«

		Auch den alten Schäferhund mußte Chatelain am Halsbande fassen,
denn er war ganz ebenso wild wie die Hunde draußen . . .
»Kusch dich, Lysander!« rief Vater Chatelain; »laß die draußen
bellen, du aber verhalte dich still!«

		Vor Bakels häßlichem Gesicht grauten sich die Leute so, daß sie
zum Teil zurückwichen, zum Teil sprachlos stehen blieben. Dem
Lahmen entging das natürlich nicht; ihm bereitete es maßlose
Freude, da er sich hiervon den besten Erfolg für den geplanten Raub
versprach.

		»Wärmen Sie sich nur erst ein bißchen am Ofen,« sagte Vater
Chatelain zu Bakel, »und dann setzen Sie sich mit uns zum Essen.
Komm, Junge, führ deinen Vater her!« – »Vergelts Euch Gott,« sagte
der Junge in heuchlerischem Tone; »Vater, komm, aber sieh dich vor,
daß du nicht fehl trittst!«

		Der Schäferhund war zu dem Blinden herangekrochen und hatte ihn
beschnopert. Während er erst nur geknurrt hatte, fing er jetzt
greulich zu heulen an. – »Tod und Teufel!« dachte Bakel bei sich;
»die verfluchten Biester wittern [bookmark: page185] doch nicht etwa noch Blut? Als ich den
Viehhändler umbrachte, hatte ich die gleichen Hosen an.«

		»Daß Lysander heult,« sagte René leise, »bedeutet nichts Gutes.«
– Aber Vater Chatelain brachte ihn zur Ruhe und fragte dann Bakel,
ob sein Sohn lahm geboren sei oder sich nur verletzt habe
. . . »Recht schade,« setzte er hinzu, »daß Sie nicht vor
drei Wochen schon hergekommen sind. Da war ein Doktor aus Paris da,
ein tüchtiger Mann, aus der Rue des Veuves . . . Aber was
ist Ihnen denn?« fragte er Bakel, jäh abbrechend, denn ein heftiges
Zittern schüttelte den Blinden wieder, und sein Gesicht verzerrte
sich zu einer gräßlichen Fratze.

		»Wenn Sie der Weg wieder nach Paris führt,« sagte Vater
Chatelain, »dann sollten Sie doch einmal zu dem Herrn gehen. Er
soll gegen Arme sehr gütig sein. Also Rue des Veuves Nr. 17,
Sie finden ihn aber auch, wenn Sie die Nummer nicht behalten
sollten, denn Sie brauchen bloß nach dem schwarzen Arzte zu fragen,
denn Herr Dr. David ist nämlich ein Neger.«

		Bakels Gesicht war von Narben so zerfetzt, daß man sein
Erbleichen nicht bemerken konnte. Aber als er die Hausnummer gehört
und gehört hatte, daß es ein Negerarzt sei, der hier gewesen sei,
da ahnte er, daß es derselbe sein möchte, der die grausame Strafe
an ihm vollzogen hatte, deren Folgen er in jedem Augenblick an sich
verspürte . . . Zum ersten Mal in seinem Leben beschlich
ihn eine Art abergläubischer Furcht, und er fragte sich, ob
wirklich Zufall allein ein so merkwürdiges Zusammentreffen bewirkt
haben könne.

		»Die Meierei ist nicht so, wie sie durchschnittlich sind,«
schwatzte Vater Chatelain weiter, »hier gibts wohl alle Tage
tüchtig Arbeit, aber auch alle Tage gutes Essen, ein gutes Gewissen
und auch ein gutes Bett. Wir sind unser zwar nur sieben Mann, aber
Arbeit verrichten wir für vierzehn, werden aber auch ebensogut
bezahlt. Unser Herr hat freilich eine ganz besondere Art, sich zu
bereichern, ist auch ein ganz besonderer Herr, dem wir alle mit
Leib und Seele ergeben sind.«

		[bookmark: page186]
»Wenn Sie einen so guten Herrn haben,« sagte der Räuber, »wäre dann
nicht vielleicht in einem Winkel ein Plätzchen für mich frei für
die kurze Zeit, die mein Leben noch dauern kann?« – Vater Chatelain
sah den Frager voll Verwunderung an. – »Dazu kann ich freilich
nichts sagen,« antwortete Chatelain, »da müßten Sie sich schon an
›unsere liebe Frau von edler Hilfe‹ selbst wenden.« – »An wen?« –
»So nennen wir unsre Herrin; verstehen Sie es, sie für sich
einzunehmen, so ist Ihre Sache in Ordnung.« – »Versuchen bei ihr
will ich es,« rief der Räuber, dem es allen Ernstes darum zu tun
war, sich von der Tyrannei der Eule loszumachen. Aber bei dem
lahmen Jungen fand seine Freude keinen Widerhall, denn ihm lag am
Leben auf dem Lande gar nichts . . . »Aber, Vater,«
fragte der Lahme, »die gute Tante, die dich so pflegt und liebt,
wirst du doch nicht im Stich lassen wollen? Die liebe Tante Eule!
Die käme doch mit dem Vetter Barbillon gleich her, dich wieder
abzuholen!« – »Junge, du irrst dich am Ende doch, wenn du dir
einbildest, sie könnte mich nicht missen?« – »Aber, wie könnt Ihr
so etwas denken, Vater?« erwiderte der Junge, »nein, nein! Tante
Eule wäre auf der Stelle da! Sie hat's mir auf die Seele gebunden,
alles für dich zu tun!«

		»Schon gut, schon gut,« unterbrach ihn Bakel, »das soll mich
nicht hindern, morgen früh mit der guten Dame ein paar Worte zu
reden; aber Sie wollten mir sagen, wie die Dame heißt?« – »Ach
richtig,« antwortete Vater Chatelain, »und warum sollte ich auch
mein Wort nicht halten? Aber wenn Sie einen vornehmen Namen
erwartet haben, so sind Sie nun freilich im Irrtum, denn unsre
liebe Frau von edler Hilfe führt den schlichten Namen Frau Georges,
und unser eigentlicher Gutsherr – denn Frau Georges ist nur
Pächterin – heißt Herr Rudolf.«

		Wenig fehlte, so wäre Bakel vor Schreck in die Erde gesunken
. . . Wie ein Blitzstrahl hatten die beiden Namen ihn
getroffen . . . »Meine Frau!« murmelte er entsetzt, »mein
Peiniger!« – Daß er durch eine zufällige Uebereinstimmung der
beiden Namen getäuscht werde, konnte er nicht annehmen, denn Rudolf
hatte, bevor er ihn zu der [bookmark: page187] entsetzlichen Strafe verurteilte, zu deutlich
der Teilnahme Worte geliehen, die ihn für Frau Georges erfüllte.
Sodann bewies ihm doch die Erwähnung des Negerarztes mehr denn
genug, daß er sich nicht irrte . . . Das Entsetzen, das
ihn packte, schüttelte ihn so, daß er nach einem Halte suchen
mußte. Dann aber suchte er nach der Hand des Lahmen und erhob sich
. . . »Komm, Junge,« sagte er, »wir wollen gehen, ich
will weg von hier. Führe mich hinaus!«

		»Was? Jetzt in der Nacht wollen Sie gehen?« fragte Vater
Chatelain, »das kann doch Ihr Ernst nicht sein, armer alter Mann?«
Und zu dem Lahmen sagte er leise, man müsse ja fürchten, es sei bei
dem Vater nicht richtig im Oberstübchen. – Dann sah der Lahme klug
auf, seufzte tief und nickte . . . Dann legte er den
Finger an die Stirn, zum Zeichen, daß es beim Vater wirklich so
sei, wie der alte Oberknecht dächte, und da er keine Lust
verspürte, sich um das warme Nachtlager zu bringen, sagte er:
»Aber, Vater, schon wieder der häßliche Anfall? Sei doch bloß
ruhiger! Wohin sollen wir denn in der kalten Nacht?« Und zu Vater
Chatelain gewandt, sagte er: »Nicht wahr, Sie leiden nicht, daß der
arme alte Mann sich jetzt noch auf den Weg macht?«

		»Hab keine Bange, Kind,« erwiderte Chatelain, »wir machen deinem
Vater nicht auf; da kann er ja nicht weg und wird sich drein finden
müssen, die Nacht hier zuzubringen.« – »Ich lasse mich zu nichts
zwingen,« erwiderte Bakel; »zudem könnte es auch sein, daß ich, da
die Frau Georges nur Pächterin ist, dem Gutsherrn zur Last fiele.«
– »Dem Gutsherrn?« erwiderte Chatelain, »o, der ist jetzt nicht
hier, sondern kommt erst in fünf bis sechs Tagen. Tragen Sie
unserer lieben Frau nur immer Ihre Bitte morgen vor, heute wird sie
leider nicht mehr herunterkommen, sonst würde sie Ihnen sicher
heute schon sagen, daß Sie auf ein Plätzchen rechnen dürfen, und
daß sie es auf sich nehmen wird, den Gutsherrn für Sie freundlich
zu stimmen.«

		»Nein, nein!« rief der Räuber, wieder von Entsetzen geschüttelt,
»ich habe mich anders besonnen. Mein Sohn [bookmark: page188] hat recht. Tante Eule wird sich
meiner erbarmen. Komm, Junge, wir wollen zur Tante Eule.«

		Aber was half es ihm, gehen zu wollen, wenn ihm der Lahme nicht
beistand? Und der mochte nun einmal nichts davon wissen, so spät
noch auf die Wanderschaft zu gehen. So sehr sich nun Bakel
fürchtete, seine Frau möchte ihn, all der Verstümmelungen, die er
an sich vorgenommen, ungeachtet, wiedererkennen, und so sehr es ihn
infolgedessen von dannen trieb, so mußte er sich doch fügen und
bleiben. Aber damit ihn seine Frau nicht sehe, sagte er zu
Chatelain: »Auf Ihre Versicherung hin, daß ich weder Ihrem Herrn
noch Ihrer Pächterin zur Last falle, will ich das angebotene
Nachtquartier annehmen: da ich aber schrecklich abgespannt bin,
will ich mich gleich zu Bett legen, aber morgen in aller Frühe
aufbrechen,«

		»Ich werde den armen Mann eine Strecke fahren,« sagte René,
»denn Madame hat mir gesagt, ich solle vom Notar in Villiers-le-Bel
im kleinen Wagen Geld holen.« – »Meinetwegen,« sagte Chatelain,
»aber du wirst zu Fuße gehen, denn die gnädige Frau hat sich die
Sache anders überlegt und meint, es sei mit dem Gelde Zeit bis zum
künftigen Montag. Solange kanns also auch beim Notar bleiben.« Zu
dem Räuber und dem Lahmen sich wendend, sagte er: »Folgt mir, ich
will Euch in Eure Kammer führen.«

		Ueber einen langen Korridor ging er ihnen voraus zu einem
Stübchen ebener Erde. Dort setzte er den Leuchter auf einen Tisch
und ging mit den Worten: »Na, ich denke, hier werden Sie ganz gut
schlafen. Möge der liebe Gott Ihnen eine gute Ruhe bescheren!« –
Der Räuber setzte sich, in finsteres Sinnen verloren, auf eine
Bettkante. Der Lahme ging Chatelain in dem Gange hinterher
. . . »Na, was hast du noch auf dem Herzen?« fragte der
Alte. – »Ach, lieber Herr, mein Vater leidet oft an Krämpfen in der
Nacht. Allein kann ich nicht helfen. Ob mich wohl jemand hört, wenn
ich in der Nacht rufen sollte?«

		Der alte Diener wies auf eine Tür nahe der Treppe
. . . »Da schläft in jeder Nacht jemand,« sagte er; »du
brauchst [bookmark: page189] den
Mann also nur zu wecken; er wird gleich bei der Hand sein.« – »Ach,
lieber Herr, wenn Sie selbst zur Hand sein könnten?« – »Sei nur
ohne Sorge!« antwortete Chatelain, »ich muß im andern Part
schlafen, kanns also nicht hören, wenn etwas hier vorgeht; aber
Jean René ist ein kräftiger Bursche, der wohl einen Ochsen
niederschlagen könnte. Solltest du aber noch jemand anders
brauchen, dann wecke nur die alte Köchin, die eine Treppe hoch
neben unserer guten Herrin schläft. Im Notfälle gibt die schon eine
gute Pflegerin ab.« – »Vielen Dank, lieber Herr! Vielen Dank für
das Mitleid, das Sie mit meinem armen Vater haben.« –

		Mit diabolischer Schlauheit hatte der schlimme Knabe einen Teil
derjenigen Nachrichten erfahren, die er im Interesse der Pläne, die
Bakel mit der Eule hier verfolgten, in Erfahrung gebracht: er
wußte, daß der Teil des Gebäudes, in welchem er die Nacht zubringen
sollte, nur von Frau Georges, Jungfer Marien, einer alten Köchin
und einem Knechte bewohnt wurde.

		»Hast du gehört,« flüsterte ihm der Schulmeister zu, als er
hereinkam, »die Leute reden von einem großen Posten Geld, der am
Montag hier sein solle. Da könnten wir doch unsre Visite
wiederholen! Hier bleiben zu wollen, wäre doch sehr dumm, denn bei
diesem gutmütigen Bauernvolk hielte ich es in Zeit von acht Tagen
nicht mehr aus.« Mit maßloser Wut setzte er hinzu: »Ja, ein guter
Fang winkt uns hier, aber wenn es auch nicht der Fall wäre, so käme
ich doch wieder, in Gesellschaft der Eule, um mich an dem Weibe zu
rächen, das ganz ohne Frage jenen Schurken von Rudolf wider mich
gehetzt hat . . . An ihm kann ich mich nicht rächen, aber
an meiner Frau kann ich es, und werde ich es! Sie soll mir büßen
für alles, und müßte ich Feuer ans Haus legen und mich unter den
Trümmern begraben lassen, so täte ich es, täte es auf jeden
Fall!«

		»Na, was meinen Sie, Alterchen, wenn ich Sie zu der Tür führte,
die in ihr Zimmer geht?« fragte der Lahme; »ich weiß, wo es liegt,
ja, ich weiß es.« – »Was? Du [bookmark: page190] weißt, wo ihr Zimmer liegt?« rief Bakel mit
grimmiger Freude. – »Ja, und noch mehr: die Hauptsache ist, daß
hier in dem Haustrakt bloß ein einziger Mann schläft; ich weiß, wo
seine Tür ist; der Schlüssel steckt draußen . . . Knack!
Den Schlüssel herumgedreht, und der Mann ist eingesperrt!«

		»Wer hat dir das alles gesagt?« fragte der Räuber, unwillkürlich
aufstehend. – »Ich weiß noch mehr,« sagte der Junge wieder, »neben
der Stube Ihrer Frau Gemahlin schläft eine alte Köchin. Wieder
knack! Den Schlüssel herumgedreht, und auch die sitzt hinter Schloß
und Riegel! Dann sind wir Herren im Hause, haben Ihre Frau und die
junge Mamsell im Sack, können sie beide abmurksen oder entführen,
ganz wie Euer Gnaden bestimmen.«

		Bakel schwieg geraume Zeit. Dann sagte er mit gräßlicher Ruhe
und entsetzlicher Aufrichtigkeit: »Höre mich an! Noch habe ich
Leben genug in mir. Was sind Gefängnis, Bagno, Guillotine im
Vergleich zu dem, was ich heut morgen erlitten! Und so wird es
immer um mich stehen. Komm, führe mich zu der Tür, hinter der meine
Frau schläft. Ich will sie erstechen. Was frage ich danach, ob ich
dadurch mein Leben verwirke? Wenn ich bloß weiß, daß ich meine
Rache gekühlt habe! – O, wenn du wüßtest, was ich leide, so hättest
selbst du Mitleid mit mir! Ists mir doch, als müßten mir alle Adern
im Kopfe springen! – Komm,« bat er den Jungen mit fast flehender
Stimme, »führe mich hin zu der Tür, hinter der ich mein Weib finde!
Alles, alles was sich dort befindet, soll dir dafür gehören!« –
»Altes Ungeheuer!« rief der Lahme mit einem Ausdruck von
Verachtung, Unwillen und Abscheu, der seinem frechen Gesicht einen
Anstrich von Ernst gab, »ich soll der Stiel zum Beile sein? Nein,
lieber ließe ich mich totschlagen, ehe ich Sie zu Ihrem armen Weibe
führte.«

		»Dann gib das Licht her,« schrie der Räuber, wie von Sinnen,
»damit ich ein Feuerchen anstecke, durch das ihr alle zusammen in
Flammen aufgeht!« – »Hahaha! Hahaha!« lachte der Lahme, »hätte man
dir nicht die Lichter ausgeblasen, dann könntest du sehen, daß wir
gar keins [bookmark: page191] da
haben!« – Bakel seufzte, stöhnte, streckte die Arme von sich und
stürzte seiner vollen Länge nach mit dem Gesicht auf den Boden.
Unbeweglich blieb er liegen . . . »O, das ist mir nichts
Neues, Alterchen,« rief lachend der Lahme, »du willst mich bloß zu
dir locken, damit du mir eins auswischen kannst! Wenns dir zu
langweilig wird, platt auf der Erde zu liegen, dann wirst du schon
wieder aufstehen.« – Und barfuß, das Licht mit der Hand verdeckt
haltend, schlich Rotarms Sohn sich auf den Gang, um von den
Schlössern der vier Türen, die auf den Korridor hinausführten,
Wachsabdrücke zu nehmen.

		Als er damit fertig war und wieder in die Stube zurücktrat, lag
Bakel noch immer auf den Dielen. Nun wurde der Junge doch ängstlich
und legte das Ohr auf den Rücken des Räubers. Noch atmete er, und
darum glaubte der Lahme, der Räuber brüte noch immer über einer
List. Aber nur ein Zufall hatte Bakel vorm Tode bewahrt: der
Zufall, daß er auf das Gesicht und auf die Nase gestürzt war und
infolgedessen stark geblutet hatte. Jetzt versank er in jenen
Zustand, halb Schlaf, halb Wahnsinn, der häufig auf epileptische
Anfälle folgt, und hatte einen seltsamen, gräßlichen Traum:

		Er sah sich wieder in dem Hause der Allée des Veuves, und Rudolf
vor sich, sah sich wieder in dem Zimmer, worin er die gräßliche
Strafe erlitten hatte, und in dem Zimmer war nichts verändert:
Rudolf saß an dem Tische, rechts von ihm stand der Neger, links,
vor Bestürzung ganz außer sich, Schuri. Wie Raubvögel unbeweglich
über dem Opfer schweben, es gleichsam durch einen Zauber bannend,
bevor sie es zerreißen, so schwebt auch über ihm eine riesige Eule
mit dem Kopfe der Einäugigen, die ihr rundes, grünlich schillerndes
Auge nicht von ihm wendet . . . Wie man im Dunkel, wenn
man sich daran gewöhnt, langsam die Gegenstände unterscheiden
lernt, die man zuerst kaum gesehen, so erkennt auch Bakel, daß ihn
ein großer Blutsee von dem Tische trennt, an dem Rudolf
sitzt . . .

		Dieser starre Richter wächst langsam zu Riesengröße, mit ihm der
Neger und Schuri. Bis zur Zimmerdecke hinauf [bookmark: page192] wachsen sie, die sich im selben
Verhältnis hebt, wie sie wachsen . . .

		Bald aber verwischt sich dieses Bild. Aus der bewegten
Oberfläche steigt, wie mephitischer Dunst aus einem Sumpfe,
bleicher Nebel auf, und mitten darin sieht Bakel bleiche Gespenster
und Mordszenen auftauchen, bei denen er selbst die führende Rolle
spielt.

		Zuerst sieht er einen kleinen Greis mit kahlem Scheitel, der
einen braunen Rock anhat und über den Augen einen grünen Schirm
trägt. Er sitzt in einer Stube an einem Tische und zählt beim
Schein einer Lampe Goldstücke, die er zu Häufchen formt. Durch das
von einem bleichen Mondstrahl erhellte Fenster, vor dem sich die
Wipfel von Bäumen schaukeln, erblickt Bakel sich selbst, sein böses
Gesicht an die Scheiben pressend. Jeder Bewegung des kleinen
Greises folgt er mit blitzenden Augen. Dann drückt er eine Scheibe
ein, reißt ein Fenster auf, stürzt sich auf sein Opfer und stößt
ihm ein langes Messer tief in den Rücken zwischen den Schultern
. . . so rasch, so sicher, daß die Leiche des Alten auf
dem Stuhle sitzen bleibt, ohne sich im geringsten zu
rühren . . .

		Er will das Messer zurückziehen. Es widersteht allen
Anstrengungen. Und wie die Klinge seines Dolches im Leibe seines
Opfers festsitzt, so sitzt auch seine Hand fest am Griffe des
Dolches. Da hört er auf den Fliesen des Nebenzimmers Sporen klingen
und Säbel klirren . . . Näher, und näher kommt das
Geräusch. Der Schlüssel wird im Schlosse herumgedreht. Die Tür geht
auf . . . Und darauf verschwindet die Vision, aber über
ihm schwebt die Eule, schlägt mit den Fittichen und kreischt: »Der
alte Richard in der Rue du Roule . . . dein erster Mord!
Mörderchen! Mörderchen! Mörderchen!«

		Der Nebel zerteilt sich. Ein ander Bild! . . . Der Tag will
grauen. Tot am Wege liegt ein Viehhändler. Die zertretene Erde, der
aufgerissene Rasen lassen erkennen, daß das Opfer verzweifelten
Widerstand geleistet hat. Der Mann hat fünf Wunden in der Brust. Er
ist schon tot, und noch immer pfeift er seinen Hunden und ruft
laut: [bookmark: page193]
»Hierher, Karo, Flink, hierher!« – Und wieder schlägt die Eule,
über ihm schwebend, mit den Fittichen, äfft das Röcheln des
Sterbenden nach, lacht wieder fünf Mal grell hintereinander und
krächzt:

		»Der Viehhändler aus Poissy – dein zweiter Mord! – Mörderchen!
Mörderchen! Mörderchen!«

		Abermals deckt sich die Oberfläche des Blutsees mit Nebel:
diesmal ist er grünlich und transparent, scheint einem mit Wasser
gefüllten Kanale ähnlich zu sehen . . . Zuerst sieht man
das Kanalbett mit dickem Schlamme bedeckt, der aus unzähligen, mit
bloßem Auge nicht unterscheidbaren Reptilien besteht, die sich
aber, wie unter einem Mikroskope, vergrößern und entsetzliche
Gestalten annehmen, die zu riesenhaften Verhältnissen
anwachsen.

		Ein Körper plumpst ins Wasser, das ihm ins Gesicht spritzt
. . . Aus einer unendlichen Menge von Blasen, die an die
Wasserfläche emporsteigen, sieht er jäh eine Frau aufsteigen, die
sich gegens Ertrinken wehrt . . . Dann sieht er sich
selbst und die Eule, ein Kästchen in schwarzer Leinwand schleppend,
vom Kanale hinwegrennen: aber den Todeskampf des Opfers, das er und
die Eule in den Kanal geworfen haben, erblickt er von Phase zu
Phase . . .

		Und wieder schwebt über ihm die Eule und flattert mit den
Flügeln, und wieder kreischt sie ihm zu: »Die Frau aus dem Kanale
Saint-Martin! – Dein dritter Mord! – Mörderchen! Mörderchen!
Mörderchen!«

		Eine kräftige, feierliche Stimme ertönt: die Stimme Rudolfs.
Bakel erbebt vor Entsetzen. Er lauscht. Die Stimme ist nicht mehr
zornig, sondern traurig . . . »Armer Elender,« sagte er
zu Bakel, »für dich hat die Stunde der Reue noch nicht geschlagen;
wann sie schlagen wird, weiß Gott allein. Noch ist das Maß deiner
Verbrechen nicht voll, die Strafe für deine Verbrechen nicht voll.
Du magst gelitten haben, hast aber nicht gebüßt. Das Werk der
Gerechtigkeit wird durch das Schicksal vollendet. Die deine
Mitschuldigen waren, sind deine Quäler geworden, denn ein Weib und
ein Kind demütigen dich und foltern dich. Durch neue Missetat
wolltest du dich betäuben. In greulichem [bookmark: page194] Blutdurst gehst du mit dem Plane
um, dein Eheweib zu ermorden. Sie weilt hier, unter dem gleichen
Dache mit dir, schläft ohne Schutz in einer Stube, nur wenige
Schritte entfernt: du kannst ohne Hindernis zu ihr gelangen, nichts
kann sie deiner Wut entreißen, nichts als deine Ohnmacht, deine
Blindheit. Was du eben geträumt, könnte, sollte dir eine Lehre
sein, könnte dir zur Rettung sein. Was deiner wartet,« schloß
Rudolf, »ist ein Schicksal so entsetzlicher Art, daß sich keine
schwerere Strafe aussinnen ließe, und wenn du büßen solltest für
alle Verbrechen aller Menschen! Wehe, wehe über dich! Das Fatum
will, daß du die gräßliche Strafe vernimmst, die deiner wartet,
ohne daß du das Geringste tun kannst, ihr zu entgehen
. . . Vernimm also deine
Zukunft . . .«

		Da war es dem Räuber und Mörder, als hätte er das Licht seiner
Augen wiedererlangt . . . er schlug die Augen auf
. . . er sah . . .

		Doch was er sah, machte auf ihn einen so furchtbaren Eindruck,
daß er einen schrillen Schrei ausstieß und aus dem entsetzlichen
Traume auffuhr, der ihn verfolgte . . .

	
		
		Achtes Kapitel.

		Ein Brief.

		Es schlug eben neun, als Frau Georges leise in Mariens Stube
trat, die einen so leisen Schlaf hatte, daß sie auf der Stelle wach
wurde. Eine helle Wintersonne warf ihre Strahlen durch die
Jalousien und Vorhänge und warf einen goldenen Schein über das
Stübchen, dem bleichen und doch so lieblichen Gesichte die ihm
fehlende Farbe leihend.

		»Nun, Kind,« sagte Frau Georges, »bist du heut nicht schon in
aller Frühe aus dem Schlafe geschreckt worden?« [bookmark: page195] – »Nein, liebe Frau Georges.«
– »Das ist ja recht gut,« sagte die Frau, »ich dachte nur, du
seiest durch den armen Blinden, der gestern um Nachtquartier für
sich und seinen Knaben bat, geweckt worden; Chatelain sagte
wenigstens, die beiden Leute wollten beizeiten wieder aufbrechen.«
– »Ich habe nichts gehört, Frau Georges.« – »Und doch siehst du
aus, als ob du recht schlecht geschlafen hättest, deine Augen sind
trübe.« – »Ich bin heut nacht von recht garstigen Träumen gequält
worden, habe das Weib wiedergesehen, das mich als Kind so
schrecklich peinigte, und bin so heftig erschrocken, daß ich keinen
Schlaf mehr habe finden können.« – Sie umschlang den Hals ihrer
andern Mutter und verbarg das Gesicht an ihrer Brust.

		»Aber, mein liebes Kind, regt dich das denn jetzt noch auf?« –
»Ach, liebe Frau Georges, Sie sind so gütig gegen mich, und es
bedrückt mir das Herz schwer, daß ich Ihnen nicht schon gesagt
habe, was ich gestern abend dem Herrn Pfarrer gebeichtet habe. Aber
er mag es Ihnen morgen sagen. Mir wäre es nicht möglich, alles noch
einmal zu beichten.«

		Da klopfte es an der Tür, und Claudine trat ein . . .
»Peter ist im Einspänner von Frau Dubreuil aus Arnouville gekommen
und hat hier den Brief für Sie mitgebracht. Er sagt, es sei sehr
eilig.« – Frau Georges las das Folgende:

		
»Sie würden mir einen recht großen Gefallen erzeigen, liebe Frau
Georges, wenn Sie gleich zu mir kommen könnten. Peter könnte Sie
her- und nach Tische gleich wieder heimfahren. Ich weiß tatsächlich
nicht, was ich in dem vorliegenden Falle mache; mein Mann ist in
Pontoise. Ich habe außer Ihnen und Marien niemand, an den ich mich
momentan wenden könnte. Klara küßt ihre liebe kleine Schwester in
Gedanken und erwartet sie mit Ungeduld. Kommen Sie, wenn irgend
möglich, noch vormittags und nicht später als elf. Ich halte
Frühstück bereit.

Ihre aufrichtige Freundin

Dubreuil.«



		[bookmark: page196] »Um
was mag es sich handeln?« fragte Frau Georges ihr Pflegekind;
»glücklicherweise beweist der Ton in dem Briefe, daß nichts
Schlimmes geschehen ist.« – »Soll ich mitfahren, Frau Georges?«
fragte Marie. – »Das wäre am Ende nicht klug, denn es ist kalt,«
erwiderte Frau Georges; »aber ein bißchen Zerstreuung wäre es
sicher für dich; und wenn du dich warm anzögest, so könnte man es
wohl wagen, Kind.«

		Kurz nachher stiegen Frau Georges und Marie in einen jener
stattlichen Einspänner, die zur damaligen Zeit unter den reichen
Pächtern in der Pariser Gegend Mode waren, und bald rollte der
Wagen, von vier kräftigen Pferden gezogen, auf dem von Bouqueval
nach Arnouville führenden Wiesenwege entlang. Die großen, zur
Besitzung gehörigen Baulichkeiten legten Zeugnis ab von der Größe
des Gutes, das Fräulein von Noirmont dem Herzoge von Lucenay durch
Heiratsgut in die Ehe gebracht worden war. Peters Peitschenknall
meldete Frau Dubreuil die Ankunft ihrer Gäste. Sie eilte ihnen vors
Haus entgegen und hieß sie mit aufrichtiger Herzlichkeit
willkommen.

		Frau Dubreuil war annähernd fünfzig Jahre alt, hatte ein
freundliches, mildes Gesicht, war insofern eine Seltenheit als
Brünette, als sie blaue Augen hatte, und hatte ein sehr
einnehmendes Wesen.

		Klara ließ Marien den wärmsten Platz am Kamine, drückte ihr
wiederholt herzlich die Hände, herzte und küßte und schalt sie, daß
sie sich so selten bei ihr sehen lasse. – Frau Georges erkundigte
sich bei Frau Dubreuil, in welcher Hinsicht sie ihr dienen könne. –
»Ach, meine Liebe, in mancherlei Hinsicht,« antwortete Frau
Dubreuil, »und Sie sollen gleich hören. Wie Ihnen wohl nicht
unbekannt ist, gehört dieses Besitztum der Frau Herzogin von
Lucenay. Wir haben deshalb auch immer mit ihr zu verkehren gehabt,
den Pachtschilling an sie abgeführt, und so weiter. Sie ist eine
sehr gütige und liebe Dame, die ich noch als Mädchen gekannt habe,
als ihr Vater, der selige Fürst von Noirmont, noch hierher kam. Vor
kurzem trat sie mit dem Wunsche an uns heran, ihr den
Pachtschilling auf ein Halbjahr [bookmark: page197] vorauszuzahlen. Vierzigtausend Franks
findet man nicht, wie man immer sagt, gleich immer in der
Schieblade, aber es ließ sich doch machen, und wir brachten ihr am
andern Tage das Geld nach Paris hinein. Früher mahnte uns die
Herzogin nie, wenn wir ein paar Tage im Verzuge blieben; jetzt aber
müssen wir, wenn wir nicht erinnert sein wollen, dafür sorgen, daß
das Geld am Tage vorm Fälligkeitstage in ihren Händen ist. Nun
bekomme ich gestern durch einen expressen Boten das folgende
Schreiben von der Frau Herzogin: ›Meine liebe Frau Dubreuil! – Sie
müssen dafür sorgen, daß übermorgen der kleine Pavillon im Garten
imstande ist. Lassen Sie es an nichts fehlen, was die Einrichtung
anbetrifft, und der Person, die ich Ihnen als Bewohnerin schicke,
lassen Sie dieselbe Aufmerksamkeit und Fürsorge zuteil werden, als
wenn Sie mich selbst bei sich hätten. Ich rechne auf Ihre mir so
oft bewiesene Ergebenheit. Einen Kuß für mein kleines Patchen. Ihre
Ihnen immer gewogene Noirmont von Lucenay.‹«

		»Sie sehen mich nun in der dümmsten Verlegenheit, meine Liebe,
denn von besserem Mobiliar habe ich gar nichts; außerdem läßt mich
das Schreiben in völliger Unkenntnis darüber, ob die avisierte
Person ein Herr oder eine Dame ist. Und danach richtet sich doch
die ganze Einrichtung. Sagen Sie mir bloß: Wie verhalte ich mich da
am besten?«

		»Der Pavillon ist für gewöhnlich unbewohnt?« fragte Frau
Georges. – »Ja – verstanden wird darunter das kleine weiße Haus,
das allein am Gartenende steht, und das für die Frau Herzogin
gebaut wurde, als sie noch Fräulein war. Es hat drei freundliche
Stuben. Am Gartenende steht noch die kleine Schweizerei, in der die
Frau Herzogin als Kind das Milchmädel spielte. Seit sie vermählt
ist, hat sie den Pavillon nur zweimal wieder besucht, das erste Mal
vor sechs Jahren, und zwar zu Pferde mit . . .« –
Aber wie wenn sie sich durch Mariens und Klaras Anwesenheit
behindert fühlte, weiter zu sprechen, sagte sie, den Faden
abbrechend: »Aber ich rede und rede, und aus der Verlegenheit
bringt mich das nicht. Raten Sie mir doch, liebe Freundin, [bookmark: page198] bitte, bitte!« –
»Ich an Ihrer Stelle schickte einen vernünftigen Menschen nach
Paris . . . es ist jetzt elf Uhr. Um ein Uhr kann er in
Paris sein, geht zu einem Tapezier, bestellt bei ihm, was für den
Pavillon notwendig, mit dem Beding, daß heut abend, spätestens
heute nacht alles hier sein müsse. Unmöglich ist's nicht, die Sache
zu besorgen, aber Zeit darf nun freilich nicht mehr versäumt
werden.« –

		»Und was den Zweifel angeht, ob wir einen Herrn oder eine Dame
zu erwarten haben?« wandte Frau Dubreuil ein. – »Bestellen Sie so,
als ob eine Dame zu erwarten sei. Kommt statt ihrer ein Herr,
wird's ihm nur um so besser gefallen.« – »Liebe Freundin, Sie
haben, wie immer, das Richtige getroffen.«

		Eine Magd meldete, daß das Frühstück aufgetragen sei, und auch,
daß die Milchfrau von Rains draußen warte. – »Die arme Frau!« sagte
Frau Dubreuil unwillkürlich. – »Wer ist denn die Frau, daß sie
Ihnen solchen Ausruf entlockt?« fragte Frau Georges. – »Eine
fleißige Bäuerin, die vier Kühe hatte und sich davon ernährte, daß
sie täglich die Milch nach Paris hinein schaffte. Ihr Mann war
Schmied. Sie fuhren letzter Tage einmal zusammen nach Paris, wo er
sich Eisen einkaufen wollte, während seine Frau ihre
Milchkundschaft besorgte, und wollten sich an einer Straßenecke
wieder treffen. Dort fand sie der Mann im Streit mit betrunkenem
Volk, das ihr alle Milch verschüttet hatte. Bei der daraus
entstehenden Schlägerei wurde der Mann niedergestochen.«

		»Das ist ja schrecklich!« rief Frau Georges, »und den Mörder hat
die Polizei doch festgenommen?« – »Leider ist er entkommen oder hat
nicht festgestellt werden können. Dadurch ist nun die Frau in Not
und Bedrängnis gekommen, hat ihr Vieh verkaufen müssen, auch das
bißchen Feld, das sie besaß, und da sich der Schloßverwalter von
Rains für die arme Frau bei mir verwandt hat, habe ich ihr eine
zufällig bei mir offene Stelle angeboten. Die hat sie angenommen
und wird nun heute ihren Dienst antreten. Ach, Klara,« sagte sie zu
ihrer Tochter, »führe doch die Frau in [bookmark: page199] die Leutestube, während ich dem
Oberknecht sagen will, daß er sich auf den Weg nach Paris machen
soll.«

		»Gewiß, Mütterchen; aber ich kann doch die Marie mitnehmen?« –
»Selbstverständlich. Ohne einander könnt ihr beide nun doch einmal
nicht sein . . . Nicht wahr, Frau Georges, man muß den
beiden Kindern Zeit zum Plaudern gönnen?«

		Kaum hatten die beiden Mädchen den Hof betreten, als ein Ruf des
Unwillens erklang, und zwar aus keinem andern als dem Munde der
unglücklichen Bäuerin, die keine andere war als die, die täglich
die Milch in die Schenke »Zum weißen Kaninchen« gebracht und Marien
auf der Stelle wiedererkannt hatte. [bookmark: page200]

	
		
		Fünfter Teil.

		Erstes Kapitel.

		Die Milchfrau.

		Unter einem Schuppen stand ein Wägelchen, mit einem Esel davor,
und drei Kinder waren damit beschäftigt, das geringe Mobiliar
abzuladen, das die Bäuerin, die bei Frau Dubreuil ihren Dienst
antreten wollte, eben in den Hof gefahren hatte. Die Frau mochte
etwa 40 Jahre alt sein und hatte ein grobes Gesicht mit
schroffem, resolutem Ausdruck. Sie ging noch in Trauer. Ihr
ältester Knabe mochte zwölf Jahre alt sein.

		Kaum hatte sie Marien erblickt, als sie einen Schreckensruf
ausstieß, mit von Unwillen verzerrten Zügen auf sie zustürzte und
die im Hofe beschäftigten Arbeiter mit den Worten aufmerksam
machte: »O, das ist ja eine von den Dirnen, die den Mörder meines
armen Mannes genau kennen. Ich habe sie wenigstens zwei Dutzend Mal
mit ihm zusammen gesehen, kaufte sie doch immer von mir für einen
Sou Milch, wenn ich an der Straßenecke vom Weißen Kaninchen hielt.
Sie weiß es, wie der Bösewicht heißt, der meinen armen Mann
niedergestochen hat, gehört sie doch mit zu der Banditenclique, die
in dieser Spelunke ihr Wesen treibt . . . Warte, Balg,
mir sollst du nicht entgehen!«

		Klara, durch diesen unvermuteten Angriff gegen Marien aufs
äußerste verblüfft, war sprachlos. Als aber die Bäuerin immer
heftiger und böser wurde, wies sie sie mit den Worten zurecht: »Dir
muß der Kummer den Verstand getrübt haben. Wovon du sprichst, läßt
sich ja nicht zusammenreimen.« [bookmark: page201] – »Aber ich irre mich doch nicht, liebes
Fräulein!« erwiderte trotzig die Frau; »nein! Sehen Sie doch nur,
wie bleich das elende Weibsstück geworden ist! Aber warte nur! Die
Polizei soll dir die Zunge schon lösen! Und wenn du dir einbildest,
daß ich dich laufen lassen werde, so bist du arg auf dem Holzwege.
Du kommst nicht aus meinen Händen, und wenn ich dich an den Haaren
zur Bürgermeisterei schleifen sollte!«

		»Unverschämte Kreatur!« rief da Klara außer sich vor Entrüstung,
»geh auf der Stelle deines Weges! Wie kannst du dich unterstehen,
meiner armen lieben Freundin, meiner Schwester, solchen Schreck
einzujagen?«

		»Die Ihre Schwester, gnädiges Fräulein?« rief die Bäuerin und
schüttelte den Kopf; »eine Dirne, die ich monatelang in Alt-Paris
habe herumlaufen sehen? und Ihre – Schwester?«

		Unter den Arbeitern wurde lautes Murren laut, das sich wider
Marien richtete. Natürlich stellten sie sich auf die Seite der zu
ihrer Klasse gehörigen Bäuerin. Klara aber, der vor diesen
Kundgebungen angst wurde, rief den Leuten zu: »Schafft die Frau
hinweg! Es kann nicht anders sein, als daß ihr der Gram den
Verstand verwirrt hat. Marie, sei ihr nicht böse! Die arme Frau
weiß wirklich nicht, was sie spricht.«

		Marie stand bleich, stumm, außer stande, ein Glied zu rühren, da
und bemühte sich umsonst, sich von den Händen der stämmigen Frau
frei zu machen. – »Gut, Fräulein,« sagte diese, »Sie weisen mir die
Tür? Nun, dann kommt, ihr armen Waisen, packt alles wieder auf den
Wagen, wir wollen uns anderswo Brot suchen, der liebe Gott wird uns
schon nicht verlassen. Aber das Frauenzimmer nehmen wir mit zur
Bürgermeisterei, denn sie muß uns den Namen des Schurken sagen, der
euren Vater umgebracht hat. Kennt sie doch die ganze Bande! Und
wenn Sie sich trotz Ihres Reichtums mit solchen Kreaturen befassen,
dann,« rief sie hohnlachend, »brauchen Sie wahrlich nicht so hart
gegen arme Leute, wie uns, zu sein.«

		Eben ging Frau Dubreuil über den Hof, nachdem sie [bookmark: page202] den Pavillon einer
Musterung unterzogen hatte . . . »Ach, Mutter,« rief
Klara ihr zu, »nimm doch Marien in Schutz gegen die Frau hier« –
dabei zeigte sie auf die Bäuerin – »O, wenn du wüßtest, was sie
über Marien alles geredet hat!«

		»Aber was soll das heißen?« fragte Frau Dubreuil, sich besorgt
umschauend, nachdem sie Mariens erschrecktes Gesicht betrachtet
hatte. – »Nun, Madame,« sagten die Arbeiter, »Sie werden gewiß das
Rechte finden!« – »Liebe Madame,« rief die Witwe, Mariens Arm
loslassend, »ich erkenne Ihre Güte gewiß an; aber ehe Sie mich mit
meinen Kindern aus dem Hause weisen, nehmen Sie doch die Dirne hier
ins Verhör. Sie wirds nicht ableugnen können, daß sie im Weißen
Kaninchen als Kellnerin war.« – »Jesus, Marie! Hörst du, was die
Frau sagt?« rief Frau Dubreuil in höchster Verwunderung. – »Na, so
rede doch! Bist du die Schalldirne oder nicht?« fragte die
Milchfrau. – »Ja,« antwortete die Unglückliche leise, ohne die Frau
Dubreuil anzusehen, »ja, so hat man mich dort genannt!« –

		»Nun also,« riefen die Arbeiter, »wenn sie es gesteht!« – »Na,
und nun wird sie auch weiter zugeben, daß sie mit dem Mörder meines
armen Mannes oftmals geredet hat. Ich weiß es, daß sie ihn kennt,
einen jungen blassen Menschen, der immer die Zigarre im Munde hat,
in Bluse und Holzschuhen, mit langem Haar . . . He!
Kennst du ihn oder nicht? Gib Antwort, oder ich schüttle dich, daß
dir Hören und Sehen vergehen soll!«

		»Ich habe in Alt-Paris freilich wohl mit dem Menschen, der Ihren
Mann umgebracht hat, hin und wieder einmal reden können; aber wen
Sie meinen, weiß ich nicht, gibts doch dort mehr als einen Mörder!«
– »Was sagt das Mädchen?« rief Frau Dubreuil entsetzt, »mit Mördern
hat sie gesprochen?« – »Mit wem verkehren denn solche Geschöpfe,
wie sie eins ist, anders?« sagte die Bäuerin. –

		Frau Dubreuil, durch eine so unvermutete Enthüllung, die Mariens
letzte Worte bestätigt worden, aufs höchste überrascht, wich mit
Abscheu vor ihr zurück und zog Klara mit Gewalt an sich, die ganz
trostlos und im höchsten Grade [bookmark: page203] erschrocken war, auch all die Anklagen, die
gegen dieses Mädchen von der Bäuerin erhoben wurden, nicht
verstand. Mit Tränen in den Augen sah sie die Freundin, stumm, wie
eine Verbrecherin vor ihren Richtern, dastehen.

		»Komm, meine Tochter, komm!« sagte Frau Dubreuil, »das ist kein
Umgang für dich! Aber wie hat sich bloß unsre liebe Frau Georges
ihrer annehmen können? . . . Wie hat sie zulassen können,
daß meine Tochter . . . Aber nein! Das ist ja geradezu
gräßlich! So etwas läßt sich ja gar nicht denken! Sie muß doch aufs
erbärmlichste getäuscht worden sein! Wie kannst du es, als ein so
verworfenes Geschöpf, wagen, dich mit meiner Tochter auf du und du
zu stellen? Ins Gefängnis gehörst du, aber nicht unter ehrliche
Leute!«

		»Jawohl, ins Gefängnis gehört sie,« riefen die Arbeiter, »denn
sie kennt den Mörder!« – »Ist am Ende gar seine Mitschuldige!«
riefen andere. – »Siehst du,« schrie die Bäuerin, Marien die Faust
unter die Nase haltend, »es gibt doch noch eine Gerechtigkeit!« –
»Euch, brave Frau,« sagte Frau Dubreuil zu der Bäuerin, »werde ich
nun nicht wegschicken, im Gegenteil! Dankbar werde ich Euch sein
für den Dienst, den Ihr mir und meinem Kinde durch die Entlarvung
dieses schlechten Geschöpfes geleistet habt!«

		Mit diesen Worten ging sie weg und zog Klara hinter sich her.
Die Arbeiter machten Miene, Marien zu ergreifen. Schon reckten sich
rohe Fäuste nach ihr, um sie zur Bürgermeisterei zu schleppen; da
bahnte sich Frau Georges einen Weg durch die Menge . . .
»Ihr Bösen! Schämt Ihr Euch nicht, solche Gewalttat gegen ein
unglückliches Kind zu verüben!«

		»Sie ist doch eine . . .« riefen die Arbeiter. – »Sie ist meine
Tochter!« erklärte Frau Georges; »und wenn Ihr wissen wollt, wie es
sich um sie verhält, dann fragt unsern lieben Herrn Laporte, den
Ihr doch gewiß alle liebt und verehrt! Er schenkt niemand sein
Wohlwollen, der es nicht verdient!«

		Diese schlichten Worte gingen den Arbeitern sehr zu Herzen, denn
Abbé Laporte wurde in der ganzen Gegend [bookmark: page204] fast wie ein Heiliger verehrt. Frau
Georges nahm Mariens Arm und wollte mit ihr weggehen, die Arbeiter
räumten bereitwillig das Feld, aber die Bäuerin trat einen Schritt
vor und sagte resolut zu Frau Georges:

		»Ich lasse das Mädchen nicht aus dem Garne, bis sie beim
Bürgermeister angegeben hat, wie der Schurke heißt, der meinen
armen Mann ermordet hat, und wo er zu finden ist.« – »Liebe Frau,«
versetzte Frau Georges, »hier braucht meine Tochter keine Aussage
zu machen, und wenn das Gericht sie vernehmen will, wird es meine
Tochter schon zu finden wissen. Bis dahin hat jedoch niemand ein
Recht, sie zu verhören.«

		Wenige Minuten nach diesem Auftritte kam Peter mit dem Wagen,
und Frau Georges stieg mit Marien ein, um nach Bouqueval
zurückzukehren.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Eine Begegnung.

		Die Sonne sank am Horizonte nieder. Die Ebene war still und öde.
Marie war, dem Abbé ihr neues Leid zu klagen, auf dem Wege zur
Pfarrei und näherte sich dem Hohlwege, durch den sie gehen mußte,
um zu der Wohnung des Geistlichen zu gelangen, als sie sich einem
kleinen lahmen Jungen gegenüber sah, in blauer Bluse und blauer
Mütze, der bitterlich geweint zu haben schien und, als er Marien
erblickte, auf sie zulief.

		»Ach, meine liebe gute Jungfer,« sagte er, »erbarmen Sie sich
doch meiner! Meine Großmutter, eine schon sehr alte Frau, ist im
Hohlwege gefallen und hat sich Schaden getan. Ich fürchte, sie hat
sich ein Bein gebrochen. Ich kann ihr nicht aufhelfen, denn ich bin
zu schwach dazu.« [bookmark: page205]

		Marie, durch den Schmerz des Lahmen gerührt, antwortete: »Stark
genug, deiner Großmutter beizustehen, bin ich auch nicht; aber wir
wollen sehen, was sich für die arme Frau tun läßt . . .
Du bist wohl nicht aus unsrer Gegend?« fragte sie, dem Lahmen
folgend. – »Nein, meine liebe Jungfer,« versetzte der Junge, »wir
sind aus Ecouen.« – »Und wohin seid Ihr unterwegs?« – »Wir wollen
einen Pfarrer aufsuchen, der auf jenem Berge dort wohnt,«
antwortete der Lahme in der Absicht, Mariens Vertrauen noch zu
mehren. – »Doch nicht zu dem Abbé Laporte?« – »Jawohl, zu ihm!
Meine Großmutter ist sein Beichtkind.« – »Ach, ich wollte auch
gerade zu ihm. Ist das ein seltsames Zusammentreffen!« sagte Marie,
immer weiter in den Hohlweg gehend. – »Großmutter, Großmutter!«
rief der Junge, »da bin ich und bringe dir die Hilfe!« Er rief es,
um Bakel und der Eule anzuzeigen, daß er mit der Beute komme, nach
der sie ihn ausgeschickt hatten. Da wurde Hufschlag eines
galoppierenden Rosses vernehmlich, und an der Wegbiegung tauchte
ein Reiter auf, dem ein Reitknecht auf dem Fuße folgte. Der Lahme
erkannte in dem Reiter mit dem hübschen gebräunten Gesichte den
Vicomte von Saint-Remy, der in dem Rufe stand, der Galan der
Herzogin von Lucenay zu sein.

		Mariens Schönheit fiel ihm auf der Stelle auf . . . »Mein süßes
Kind,« sprach er sie an, »möchten Sie mich nicht den Weg nach
Arnouville führen?« – Marie schlug vor dem kecken Blicke des jungen
Mannes die Augen nieder und erwiderte schüchtern: »Wenn Sie aus dem
Hohlwege heraus sind, brauchen Sie ja bloß den ersten Fußweg rechts
entlang zu reiten. Die Kirschenallee, in die Sie dann gelangen,
führt Sie direkt nach Arnouville.« – »Vielen Dank, süßes Kind! Aber
Sie müssen mir nun noch sagen, ob ich in Arnouville Frau Dubreuils
Pachtgut leicht finden werde?«

		Unwillkürlich erbebte das Mädchen bei dieser andern Frage, denn
sie wurde durch sie an die peinliche Szene erinnert, der sie vor
ihrem Abschiede von Arnouville ausgesetzt [bookmark: page206] gewesen war . . . »Die
Gutsgebäude stoßen an die Allee, die Sie nach Arnouville führt,«
sagte sie schnell.

		Nochmals, dankend, sprengte der Vicomte mit seinem Reitknechte
davon.

		Marien fiel die unbekannte Person ein, für die man so schnell
bei Frau Dubreuil den Pavillon hatte herrichten müssen, und die
sicher niemand anders war als der junge schöne Herr. Noch ein paar
Minuten hallte der Hufschlag der beiden Rosse durch den Hohlweg,
dann war alles still. Der Lahme atmete auf, und um seine beiden
Genossen von neuem aufmerksam zu machen, rief er, aber noch immer
mit gedämpfter Stimme: »Großmutter! Ich bringe ein liebes kleines
Ding, das dir auf die Beine helfen will. Bring also Bakel heran!« –
»Geschwind, mein Kind!« drängte Marie, »der Reiter hat uns ein paar
Minuten geraubt, und ich werde zu Hause erwartet.« – »Gewiß, Balg!«
schrie die Eule, über Marien herfallend, »wir warten schon lange zu
Hause auf dich,« und mit der einen Hand ihr die Kehle umspannend,
daß sie nicht schreien konnte, mit der andern sie unter dem Gesäß
packend, um sie am Gehen zu hindern, warf sie die Unglückliche
Bakel in die Arme, während der Lahme den grauen Mantel um sie
schlug und sie so fest darein hüllte, daß sie sich weder bewegen,
noch anders als dumpf stöhnen konnte.

		»Nur hurtig zum Wagen hin!« rief die Eule. – »Aber wer soll mich
führen?« fragte Bakel mit dumpfer Stimme, die leichte, weiche Last
in seinen Herkulesarmen fast zerquetschend. – »Mein Männchen denkt
doch an alles,« sagte die Eule, schlug ihren Schal zurück, knüpfte
ihr rotes Halstuch ab, drehte es der Länge nach zusammen und rief
Bakel zu: »So! Mach das Maul auf, nimm den Zipfel zwischen die
Zähne und beiße fest zu! Der Lahme faßt das andere Ende und wird
dich ziehen.« – Wenige Minuten nachher lag Marie in der Droschke,
in der die Eule wieder hergefahren war. Trotzdem es Nacht war,
wurde der Wagen fest geschlossen; die drei Verbrecher fuhren mit
ihrem dem Tode nahen Opfer nach der Ebene Saint-Denis, wo Tom ihrer
wartete. [bookmark: page207]

	
		
		Drittes Kapitel.

		Clemence von Harville.

		Als Rudolf Frau von Harville aus drohender Gefahr befreit hatte,
war er, sehr angegriffen, aus der Rue du Temple nach seiner Wohnung
zurückgekehrt, den der armen Familie und dem als Lachtaube
bekannten Mädchen zugedachten Besuch auf den andern Tag
verschiebend. In der vierten Stunde bekam er einen Brief
. . . »Ich verdanke Ihnen mein Leben und will Ihnen
meinen Dank hierfür nicht schuldig bleiben. Morgen ists mir
vielleicht nicht mehr möglich, Ihnen zu danken. Können Sie mir die
Ehre erweisen, heute abend zu mir zu kommen, dürften Sie diesen
Tag, wie Sie ihn begonnen haben, durch eine edle Tat beschließen.
Clemence von Harville.«

		So sehr er sich darüber freute, der Marquise einen Dienst
erwiesen zu haben, bedrückte es ihn doch, auf diese Weise in einen
gewissen Grad vertraulicheren Verkehrs mit ihr getreten zu sein.
Die Schönheit und Anmut der Frau hatten auch auf ihn ihren Eindruck
nicht verfehlt, und da er die Freundschaft ihres Gemahls nicht aufs
Spiel setzen mochte, hatte er es seit einiger Zeit vermieden, sich
ihr zu nähern. Auch war ihm die Unterhaltung zwischen Tom und Sarah
nicht aus dem Gedächtnis gekommen, die er in dem
Gesandtschaftspalais erlauscht hatte. Um ihren Haß und ihre
Eifersucht auf sie zu rechtfertigen, hatte Sarah, und nicht ohne
allen Grund, behauptet, Frau von Harville hege noch immer, wenn
auch vielleicht ohne es sich selbst zu gestehen, ernste Zuneigung
zu Rudolf. Sarah war zu klug und zu scharfsinnig, auch eine zu gute
Kennerin des menschlichen Herzens, um nicht erraten zu sollen, daß
Clemence, von dem Manne, der so tiefen Eindruck auf sie gemacht,
sich für verschmäht haltend, nur aus Aerger hierüber sich dem
Wunsche ihrer Freundin gefügt und, für [bookmark: page208] Herrn Roberts vermeintliches
Unglück wohl erwärmt, darüber jedoch Rudolf selbst durchaus nicht
vergessen hatte.

		Gleich nachdem Rudolf sie auf die Gefahr aufmerksam gemacht
hatte, in der sie schwebte, war sie in das fünfte Stockwerk
hinaufgeeilt. Dabei hatte sie von einer Windung aus, die die Treppe
machte, Karl Robert in einem so anmaßenden Anzuge angesehen, daß
sie auf der Stelle erkannt hatte, wie sehr sie sich in dem Manne
getäuscht hatte. Herzensgüte hatte sie zu einem Schritte verleitet,
der sie ins Verderben stürzen konnte, und nicht sowohl aus Liebe,
als vielmehr aus Mitleid hatte sie ihm ein Stelldichein bewilligt,
das ihn über die blöde Rolle trösten sollte, in die ihn in ihrem
Beisein auf dem Balle im Gesandtschaftspalais ihr Gemahl, der
Herzog, versetzt hatte.

		Die Standuhr in dem Zimmer verkündete die neunte Stunde. Je
näher die für Rudolf bezeichnete Zeit heranrückte, desto höher
stieg die Unruhe der Marquise. Aber sie raffte sich auf, gelangte
nach einigem Besinnen zu dem Entschlusse, Rudolf ein tiefes
Geheimnis mitzuteilen, ein Geheimnis grausamer Natur, und war
erfüllt von der Hoffnung, daß sie durch solche Offenheit vielleicht
die von ihr so heißersehnte Achtung Rudolfs zurückgewinnen werde.
Eine geheime Empfindung weckte auch im Gemüte der Marquise Zweifel
an der Aufrichtigkeit von Sarahs Liebe.

		Nach Verlauf einiger Minuten trat ein Diener herein, um Frau
Ashton mit dem gnädigen Fräulein Tochter zu melden. Die Marquise
nickte, und ihr Kind, ein Mädchen von etwa 4 Jahren, kam
herein, geführt von der englischen Kinderfrau. Klärchen, ein
schwächliches Kind, eilte mit ausgebreiteten Armen auf ihre Mama
zu, die sich bei Madame Ashton erkundigte, wie es um die Gesundheit
ihres Kindes bestellt sei. – »Es ist ja recht gut gegangen,«
antwortete sie, »aber gestern fürchtete ich, der Anfall möchte
wiederkehren . . .« »Wirklich?« rief die Herzogin
ängstlich, ihr Kind ans Herz ziehend, »es ist aber günstig
verlaufen?« – »Nun, Klärchen hat heut nachmittag ein bißchen
geruht, mochte aber, ohne die Frau Marquise gesehen zu haben, sich
nicht schlafen legen.« [bookmark: page209]

		In diesem Augenblicke öffnete der Kammerdiener beide Flügeltüren
und meldete: »Seine königliche Hoheit der Großherzog von
Gerolstein!«

		Die Marquise wollte ihr Kind seiner Wartefrau übergeben und
dieser sagen, sich aus dem Zimmer zu entfernen, aber Rudolf bückte
sich lächelnd zu dem Kinde nieder und ersuchte die Marquise, ihm
doch die Gelegenheit zur Erneuerung seiner Bekanntschaft mit der
kleinen Freundin seines Herzens nicht zu rauben, die ihn, wie er
fürchten müsse, wohl schon vergessen habe. Das Kind sah ihn ein
paar Augenblicke mit seinem großen schwarzen Augenpaare neugierig
an; dann erkannte sie ihn, nickte ihm freundlich zu und küßte ihm
die Hand. Die Marquise wie auch Rudolf waren über die Unterredung,
die ihnen bevorstand, beide in gewisser Verlegenheit, sahen sie
deshalb nicht ungern auf ein paar Minuten durch die Gegenwart des
Kindes verschoben. Bald aber führte Madame Ashton, die nicht
neugierig erscheinen mochte, Klara hinweg, und Rudolf war mit
Clemence allein.

		Er fühlte, wie peinlich es der Frau sein müsse, das Gespräch zu
beginnen, und brach deshalb das Schweigen . . . »Sie sind
einem gemeinen Verrate zum Opfer gefallen, Frau Marquise, und wenig
fehlte, so wären Sie durch eine abscheuliche Anklage der Gräfin Mac
Gregor in Verderben und Unglück gestürzt worden.« – »Meine Ahnung
hat mich also nicht getäuscht?« rief Clemence, »aber wie erhielten
Eure Hoheit davon Kenntnis?« – »Auf dem Gesandtschaftsballe hat mir
ein Zufall Kenntnis von dem Bubenstück gebracht, das der Bruder
dieses Weibes im Komplott mit ihr wider Sie plant. Erlassen Sie es
mir, Ihnen zu sagen, wie ich dahinter gekommen bin. Um den Verrat
dieser Schottin zu vereiteln, erwartete ich Sie in der Rue du
Temple.«

		Nach einer kurzen Pause erwiderte die Marquise: »Ich kann Ihnen
meine Dankbarkeit nur dadurch beweisen, daß ich Sie zum Mitwisser
eines Geheimnisses mache, das ich bislang vor jedermann gehütet
habe, das mich zwar in [bookmark: page210] Ihren Augen nicht rechtfertigen kann, Ihnen mein
Benehmen aber in günstigerem Lichte erscheinen lassen wird.« – Sie
schöpfte tief Atem, dann fuhr sie fort: »Was ich Ihnen zu sagen
habe, ist tiefernster Natur und steht mit den Ereignissen von heute
früh in engster Verbindung. Ihr Rat könnte mir von
außerordentlichem Nutzen werden; ehe ich Sie jedoch darum bitte,
lassen Sie mich Ihnen ein paar Worte über die Zeit vor meiner
Verheiratung mit Herrn von Harville sagen.«

		Rudolf verneigte sich, und Clemence fuhr fort: »In meinem
16. Jahre verlor ich meine Mutter, an der ich mit innigster
Liebe hing, war sie doch die Herzensgüte selbst, hat sie mich doch
ganz allein erzogen. Denken Sie sich nun unser beider Erstaunen,
als eines Tages, kurz, nachdem ich mein 16. Lebensjahr vollendet
hatte, mein Vater mit der Mitteilung vor uns trat, eine junge
Witwe, deren Geist aber durch herbes Unglück gestählt worden sei,
werde an Stelle meiner Mutter meine weitere Erziehung in die Hand
nehmen. Meine Mutter sei ja schon lange kränklich und könne der
immer schwieriger werdenden Aufgabe nicht mehr genügen. Meine
Mutter widersetzte sich diesem Ansinnen, und auch ich bat den
Vater, keine fremde Person zwischen sie und mich zu stellen, aber
all unsre Einreden, all unsre Tränen konnten ihn von seinem
Vorhaben nicht abbringen. Madame Roland, die sich für die Witwe
eines in Indien verstorbenen Obersten ausgab, zog in unser Haus
ein.« –

		»Was? Also die Person, die Ihr Herr Vater nach dem Ableben Ihrer
Mutter zur Frau nahm?« – »Ganz recht! Sie war nicht hübsch, auch
nicht interessant, aber klug und verstand vortrefflich zu heucheln.
Sie mochte 25 Jahre alt sein, war aschblond, hatte fast weiße
Brauen und große, hellblaue Augen. Von Charakter war sie treulos
bis zur Grausamkeit, aber von kriechender Freundlichkeit. Wie mein
Vater sich für diese Frau hat begeistern können, der doch sonst so
viel auf Bildung und Anstand hielt, ist mir noch heute ein Rätsel.
Meine Mutter aber durchschaute auf der Stelle den ganzen
Zusammenhang, es ging ihr schrecklich nahe, wenn sie vielleicht
auch weniger meines Vaters [bookmark: page211] eheliche Untreue beklagte als die Störung des
bislang in unserm Hause waltenden Friedens und das böse
Beispiel.«

		»In welchem Lebensjahre stand Ihr Vater damals?« – »In seinem
60., und trotz des hohen Verstandes, den jedermann an ihm schätzte,
ließ er sich von dieser Frau umgarnen und zwar dermaßen, daß er
sich in den Illusionen, in die meine Stiefmutter ihn wiegt, dem
Anscheine nach glücklich fühlt. Meine Mutter hatte eine heftige
Auseinandersetzung mit meinem Vater und erklärte, daß sie sich so
lange von seinem Tische trenne, wie diese Person in unserm Hause
weile. Mein Vater blieb unbeugsam, und meine Mutter nicht minder.
Hinfort spielte sich unser beider Leben im Zimmer meiner Mutter ab,
während Madame Roland, ohne sich irgend welchen Zwang aufzuerlegen,
an die Stelle meiner Mutter im Hause und in der Gesellschaft trat,
bis meine Mutter schwer erkrankte. Leider starb der Arzt, der sie
bislang behandelt hatte. Durch die Roland bekam ein Italiener
Zutritt zu unserm Hause, mein Vater betraute ihn mit der weiteren
Behandlung meiner Mutter, und Polidori . . .« Rudolf
schreckte zusammen . . . »Welchen Namen nannten Sie?«
rief er, heftig erregt. – »Aber was ist Ihnen denn?« fragte
Clemence, erschreckt über das Staunen, das sich in Rudolfs Gesicht
malte. – »Nein, nein!« sprach Rudolf bei sich, »ich muß mich irren!
Es sind doch seitdem annähernd sechs Jahre verstrichen, und
Polidori lebt doch erst seit zwei Jahren unter anderm Namen in
Paris. Gestern habe ich ihn noch gesehen, diesen Scharlatan
Bradamanti . . . Ein seltsames Zusammentreffen wäre es ja
freilich, wenn es zwei Aerzte dieses Namens gäbe. Wie alt war
dieser italienische Arzt, Frau Marquise?« – »Im fünfzigsten Jahre
konnte er stehen.« – »Und wie sah er aus?« – »Er hatte ein finstres
Gesicht, graue Augen, Adlernase . . .«

		»Er ist's, er ist's!« rief Rudolf unwillkürlich. »Sagen Sie mir,
Frau Marquise, wohnt dieser Mensch jetzt in Paris?«

		»Ich kann es nicht sagen, Hoheit,« antwortete die Marquise:
»etwa ein Jahr nach meines Vaters Verheiratung [bookmark: page212] verließ er Paris. Eine mir
bekannte Dame, Frau Herzogin von Lucenay, hatte ihn damals auch zum
Arzt.« – »Frau von Lucenay?« fragte Rudolf erschrocken. – »Ja doch,
Hoheit! Was wundert Sie dabei? Vor etwa vier Wochen erkundigte ich
mich bei ihr nach dem Manne. Sie wich einer Antwort ziemlich
verlegen aus und sagte, es sei ziemlich lange Zeit nichts mehr von
ihm zu hören gewesen, von manchem werde er sogar für tot
gehalten . . .«

		»Sonderbar,« sagte Rudolf, an den Besuch der Herzogin bei
Bradamanti denkend. – »Also kennen Sie diesen Arzt?« fragte die
Marquise. – »Sagen Sie lieber: diesen Verbrecher, denn die
schwärzesten Missetaten lasten auf seiner Seele.« – »Es kann Ihr
Ernst nicht sein,« rief Clemence entsetzt, »ein Mann, der mit jener
Madame Roland befreundet gewesen, der meine Mutter als Arzt
behandelt hat, sollte ein Verbrecher sein? Aber – Sie haben doch
vielleicht recht! Denn unter seinen Händen starb meine Mutter
binnen wenigen Tagen . . .« – »Nun, danken Sie
wenigstens Gott, daß Ihr Vater, nachdem er sich mit Madame Roland
verheiratet, keines Arztes mehr bedurfte!« – »Hoheit, Hoheit!« rief
Frau von Harville, »sollten meine Ahnungen mich also doch nicht
getäuscht haben?« – »Was wollen Sie damit sagen?« rief Rudolf. –
»Die Krankheit meiner Mutter hatte fünf Tage gedauert, ich war
nicht von ihrem Bett gewichen; eines Abends trat ich auf die
Terrasse hinaus, frische Luft zu schöpfen; da sah ich den Arzt mit
Madame Roland aus ihrem Zimmer treten. Ich stand im Schatten und
konnte von ihnen nicht gesehen werden; sie sprachen leise zusammen;
ich verstand von dem Arzte nur das Wort: Uebermorgen; und als die
Frau abermals in ihn hinein sprach, wiederholte er das Wort ein
paarmal hintereinander. Das war am Mittwoch gewesen, und am Freitag
war meine Mutter tot. Das Wort fiel mir immer und immer wieder ein.
Mir war es, als hätte es den Tod verkündet, doch meinte ich immer,
er habe nur als Arzt auf die kurze Zeit aufmerksam machen wollen,
die meiner Mutter noch vergönnt sei zu leben; aber wie sehr ich die
beiden Personen auch jetzt noch verabscheue, an ein [bookmark: page213] eigentliches Verbrechen hätte
ich nie glauben mögen. Bald nachher fuhr mein Vater mit mir nach
der Normandie, wo wir die erste Trauerzeit verleben sollten. Es
dauerte aber nicht lange, so erklärte er, mich allein lassen zu
müssen; aber Madame Roland werde sich meiner annehmen, da sie das
Hauswesen hinfort führe. Es half mir nichts, daß ich mich weigerte,
mit ihr unter einem Dache zu leben; mein Vater beharrte auf seinem
Willen, und ich mußte mich fügen, so abscheulich mir diese Person
war. Ich spreche deshalb so ausführlich über diese Zeit, weil ich
über die Situation, in der ich mich damals befand, keinerlei
Unklarheit bestehen lassen möchte, denn sie zwang mich, trotz einer
Andeutung, die mich hätte aufklären sollen, Harville meine Hand zu
geben. Noch ein anderer Schmerz blieb mir vorbehalten, denn diese
Madame Roland war taktlos genug, die Räume zu beziehen, in denen
meine Mutter gewohnt hatte. Mein Vater sagte aber auf meine
Beschwerde, daß ich mich darüber nicht wundern, sondern mich daran
gewöhnen solle, in der Frau meine zweite Mutter zu erblicken. Aber
ich ließ keine Gelegenheit, die sich mir bot, unbenutzt, meinen
Widerwillen gegen die Frau laut werden zu lassen. Darüber wurde er
zornig und zankte mich in ihrem Beisein aus. Seine Gleichgiltigkeit
gegen mich nahm so überhand, daß er sich um mich gar nicht mehr
kümmerte, sondern mich tun ließ, was mir paßte, bis er mir eines
Morgens erklärte, diesem unerquicklichen Zustande nach Ablauf
unsrer Trauerzeit durch die Verheiratung mit Frau Roland ein Ende
machen zu wollen. ›Unsre finanziellen Verhältnisse erfordern es,‹
sagte er, ›daß du dich vor mir verheiratest; dein mütterliches Erbe
beziffert sich auf eine Million, die du zur Mitgift bekommen mußt.
Ich werde mich von jetzt ab um eine passende Verbindung für dich
umsehen. Verschiedene Anträge dazu liegen mir schon vor.‹ – Eines
Tags kam Herr Dorval, der Notar meiner Mutter, mit geheimnisvoller
Miene im Parke zu mir, wo ich in der Regel spazieren ging.

		›Fräulein,‹ sagte er zu mir, ›ich möchte nicht von dem Herrn
Grafen ertappt werden, aber lesen Sie den Brief da [bookmark: page214] und verbrennen Sie ihn
dann gleich; es handelt sich für Sie um etwas Wichtiges.‹ – Gleich
darauf ging er. – In dem Briefe stand, daß ich mit dem Marquis von
Harville verheiratet werden solle; es sähe ja so aus, wie wenn die
Partie vortrefflich für mich stände; aber ich solle doch nicht
vergessen, daß die Familien von zwei Mädchen, mit denen er schon
verlobt gewesen sei, mit ihm kurz nach dem Verlöbnis gebrochen
hätten. Weshalb, konnte mir der Notar nicht sagen; aber seine
Pflicht sei es, mich hiervon zu unterrichten.«

		Rudolf sagte nach kurzem Besinnen: »Ja, mir fällt ein, daß mir
Ihr Mann in knapp einem Jahre von zweierlei Heiratsplänen erzählt
hat, die sich, und zwar wegen Geldangelegenheiten, schrieb er,
plötzlich zerschlagen hätten.« – Frau von Harville lächelte bitter
und antwortete: »Sie sollen sogleich die Wahrheit erfahren.
Natürlich wurde ich durch den Brief des Notars nicht bloß
neugierig, sondern auch ängstlich. Wer war Herr von Harville? Mein
Vater hatte nie mit einem Worte seiner erwähnt. Da fuhr auf einmal
ganz unverhofft Madame Roland nach Paris. Sie sollte höchstens acht
Tage abwesend sein, und doch wollte mein Vater sich gar nicht in
die kurze Abwesenheit schicken. Den Tag nach ihrer Rückkehr
beschied mich mein Vater zu sich. Er war allein mit meiner
Stiefmutter . . . ›Morgen kommt Marquis von Harville,‹
sagte er zu mir, ›ein junger, sehr reicher und sehr talentvoller
Herr. Er hat dich in Gesellschaft gesehen, ist entzückt von dir und
bewirbt sich um deine Hand. Alles ist bereits geordnet, und du
kannst in sechs Wochen eine glückliche Frau sein. Schlägst du aber
– was ich nicht wünschen möchte – aus irgendwelcher Marotte die
Partie aus, so wirst du dich doch verheiraten, und zwar nach meinem
Willen, verstehst du? sobald meine Trauerzeit vorbei ist. Bis dahin
wirst du dich in allen Hinsichten nach den Wünschen meiner Frau
richten, sofern du länger in meinem Hause verweilen willst.‹«

		›Ich hörte, lieber Vater, Herr von Harville sei bereits zweimal
verlobt gewesen?‹ – ›Das weiß ich; aber,‹ antwortete mein Vater,
›es hat gar nichts auf sich; man ist in [bookmark: page215] beiden Fällen nicht in der
Geldfrage einig geworden. Hast du mir keinen andern Einwand zu
nennen, so können wir dich schon als verheiratet ansehen, und zwar
für glücklich verheiratet, denn ich wünsche weiter nichts als dein
Glück!‹«

		»Und Madame Roland?« fragte Rudolf. – »O, die Heirat war ihr
eigenstes Werk. Sie wußte recht gut, warum sich die beiden Partien
zerschlagen hatten, und eben darum lag ihr soviel daran, mich mit
dem Marquis zu verheiraten. Sie wollte sich für den Haß, den ich
ihr immer gezeigt, rächen dadurch, daß sie mir ein mehr als
schreckliches Schicksal bereitete.« – »Das wäre ja geradezu
bestialisch,« rief Rudolf, »doch wie verhielt es sich um den
Marquis?« – »Er kam. Ich fand keinen häßlichen Mann in ihm, auf
seinem Gesicht lag sogar ein gewisser Zug von Gutmütigkeit, nur
seine Stimmung war etwas trübsinnig. Es berührte mich angenehm, daß
er sich gegen einen greisen Diener sehr gütig zeigte, der ihn
erzogen hatte. Kurz nach seiner Ankunft blieb Herr von Harville
zwei volle Tage in seinem Zimmer. Mein Vater wollte ihn aufsuchen,
um sich zu erkundigen, wie es ihm ginge. Aber der alte Diener
erklärte, sein Herr leide an heftigem Kopfweh, so daß er niemand
sehen könne. Als ich ihn am dritten Tage wiedersah, war er sehr
blaß, sehr verändert. Aber je länger ich mit ihm zusammen war,
desto liebenswürdigere Eigenschaften erkannte ich an ihm. Er erriet
die Verhältnisse, die zwischen Madame Roland und mir bestanden. Mit
vielem Takt gab er mir zu verstehen, daß er mich um deswillen nur
um so mehr liebe und schätze. Ich sagte ihm, daß sich durch meines
Vaters Wiederverheiratung die Vermögensverhältnisse zu meinen
Ungunsten verschieben würden. Er ließ mich nicht ausreden, sondern
bewies mir die vornehmste Uneigennützigkeit, so daß ich meinte, die
Familien, mit denen er vor der meinigen in Beziehungen gestanden,
müßten sehr eigen – wenn nicht gar habsüchtiger Natur gewesen sein.
Je näher der Tag unserer Vermählung rückte, desto glücklicher pries
sich Harville. Und doch sah ich ihn wiederholt recht traurig. Es
schien ihm etwas schwer das Herz zu bedrücken, als wolle er mir ein
tiefes [bookmark: page216]
Geheimnis anvertrauen, fände aber den Mut nicht dazu. Mir fielen
seine beiden ersten Verlöbnisse ein, und wieder beschlich Angst und
Bangen mein Herz. Mich überkam es wie eine Ahnung, daß ich in mein
Unglück renne; das Leben im Vaterhause war mir aber so zur Qual,
daß ich meine Besorgnis verscheuchte.«

		Nach kurzer Pause begann sie wieder: »Ein paar Tage vor der
Hochzeit kamen Harvilles Trauzeugen: Herzog von Lucenay und Herr
von Saint-Remy. Eingeladen von meiner Seite waren nur die
allernächsten Verwandten. Nach der Trauung umarmte mich mein Vater,
auch Frau Roland. Mit heuchlerischer Freundlichkeit sagte sie zu
mir, indem sie mir einen Kuß auf die Wange drückte: »Vergessen Sie
mich nicht, wenn Sie sich in Ihrer Ehe recht glücklich fühlen, denn
ich habe Sie verheiratet.« – Um elf Uhr war die Trauung vorüber,
und eine Stunde später waren wir in Paris, wo wir in der zehnten
Abendstunde eintreffen mußten. – Hätte ich von Herrn von Harville
nicht gewußt, daß er im Glücke immer traurig sei, so hätte ich mich
gewiß über sein Schweigen gewundert. Mich selbst hatte eine sehr
große Trübnis befallen, als ich den Fuß in den Wagen gesetzt hatte,
und sie verließ mich auch nicht, als ich vor Harvilles Hause
ausstieg. Aber – zu Ende! Zu Ende!« rief sie heftig. »Wenn Sie
nicht alles erführen, müßten Sie mich ja verachten! Wir gingen in
die für uns bestimmten Gemächer. Die Dienerschaft ging. Wir waren
allein. Mich beschlich eine schreckliche Angst. Vor Schluchzen
konnte ich nicht sprechen. Aber – mein Gemahl hatte ein Recht an
mir, und ich mußte mich fügen. Er trat auf mich zu, und da sah ich
plötzlich, wie seine Augen sich mit Blut füllten . . .
jäh packte er mich am Arme, wie wenn er ihn mir zerbrechen wollte
. . . Vergebens suchte ich mich seiner eisernen
Umklammerung zu entziehen. Er hörte mein Betteln nicht. Er hielt
mich wie in einem Schraubstock. Sein Gesicht wurde durch gräßliche
Zuckungen verzerrt. Die Augen rollten in ihren Höhlen. Vor dem
Munde stand ihm blutiger Schaum. Und noch immer hielt er mich fest
. . . bis endlich seine Finger sich lösten und er in
einem Anfalle [bookmark: page217]
schrecklicher Epilepsie zu meinen Füßen niederschlug und wie eine
tote Masse dalag . . . Das war meine Brautnacht! Das war
die Rache, die meine böse Stiefmutter an mir nahm für den Trotz und
den Haß, den ich ihr entgegengebracht!«

		»Unglückliches Weib!« sagte Rudolf, tief ergriffen: »es ist
entsetzlich!« – »O, was aber noch schrecklicher ist,« sagte
Clemence, »o! daß diese Nacht ewig verflucht sei! – Mein Kind, mein
Töchterchen, hat die schreckliche Krankheit von ihrem Vater
geerbt!«

		Die Marquise bedeckte das Gesicht mit den Händen und vermochte
kein Wort mehr zu sprechen . . . Auch Rudolf schwieg.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Mildtätigkeit

		Clemence stützte die Stirn in die Hand. Tränen standen ihr in
den Augen. Ihre Wange brannte vor Scham, und sie vermied – so
schwer war ihr die Offenbarung ihres tiefen Leides geworden –
Rudolfs Blicke . . . Nach langer Pause begann dieser: »O,
jetzt errate ich den Grund von Harvilles Traurigkeit, den ich mir
bisher nicht erklären konnte.« – »O, beklagen Sie ihn nicht!«
erwiderte die Marquise, »denn nie ist ein Verbrechen mit kälterer
Grausamkeit verübt worden!« – »Sie haben recht! Ihre Stiefmutter
konnte sich auf so entsetzliche Weise rächen, wenn er über seine
Krankheit schwieg: und auch das war von ihm ein Verbrechen!« sagte
Rudolf, setzte aber nach einer Weile hinzu: »Doch Geduld!
Vielleicht werden auch Sie Ihren Rächer finden!« –

		Verwundert über den Ton, in welchem Rudolf dies sagte, fragte
die Marquise, wie Rudolf das meine? – »Ich [bookmark: page218] habe fast immer,« erklärte er
in demselben Tone, der, je länger sie ihn hörte, sie um so
schrecklicher berührte, »das Glück gehabt, böse Menschen, die ich
kannte, gestraft zu sehen. Was sagte Ihnen Ihr Mann nach dieser
Brautnacht?« – »Er teilte mir unbefangen mit,« erwiderte sie, »daß
sich sein Verlöbnis mit den beiden Töchtern anderer Familien nur
deshalb zerschlagen habe, weil beide rechtzeitig hinter das
Geheimnis seiner Krankheit gekommen seien!« – »Schändlich!« – »Um
aus dieser gräßlichen Lage herauszukommen, versuchte ich, bei
anderen Männern Liebe zu finden; aber – ich gestehe es – ich habe
nur Täuschungen erlebt, die grausamsten Täuschungen, und sinke
wieder in das jammervolle Leben zurück, das ich an der Seite meines
fallsüchtigen Mannes führe . . . Und heute? Wollte mich
nicht heute Harville mit dem Leben büßen lassen, daß ich wieder
einmal versucht hatte, glücklicher zu sein, als es mir an seiner
Seite möglich ist?« Sie holte tief Atem. – »O, seit diesem
schrecklichen ersten Beisammensein leben wir getrennt voneinander.
Vor der Welt aber nehme ich alle Rücksicht, die die Schicklichkeit
fordert, gegen ihn und habe auch, mit dieser einzigen Ausnahme,
noch niemand ein einziges Wort von diesem schrecklichen Geheimnisse
gesagt.« – »Wenn der Dienst, Frau Marquise, irgendwelche Belohnung
verdient hat,« erklärte Rudolf, »dann würde ich mich durch solchen
Beweis von Vertrauen Ihrerseits tausendfach belohnt ansehen. Da Sie
mich jedoch um Rat befragen, so . . .« – »Ja,
Hoheit, ich bitte darum.« – »So erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen,
daß Sie sich um einen schönen Genuß bringen, wenn Sie eine Ihrer
trefflichsten Eigenschaften nicht zur Geltung bringen, um einen
Genuß, der nicht bloß ein Bedürfnis Ihres Herzens befriedigen,
sondern Ihnen auch allen häuslichen Kummer fernhalten
würde . . .«

		»Was meinen Hoheit damit?« – »Daß, wenn Sie sich damit
Unterhaltung schaffen wollten, daß Sie den Menschen Gutes erwiesen
und gewissermaßen die Rolle der Vorsehung spielen wollten!«

		Frau von Harville sah Rudolf verwundert an . . . [bookmark: page219] »Daran habe ich allerdings
noch nicht gedacht, Wohltaten zu üben in der Absicht, mir damit
Unterhaltung zu schaffen.« – »Und doch bleibe ich bei dem
Ausdrucke, den ich gewählt habe,« versetzte Rudolf, »denn er bringt
das, was ich sagen will, trefflich zum Ausdruck. Würden Sie
hingegen mit mir einen Pakt schließen wollen, um ein paar schwarze
Ränke zu zerstören, dann würden Sie rasch erkennen, daß, von der
edlen Tat abgesehen, oft nichts merkwürdiger, anziehender,
seltsamer, ja zuweilen sogar spaßhafter sein kann als dergleichen
mildtätige Abenteuer. Sehen Sie, man empfindet dabei etwa dasselbe,
was Sie heute morgen fühlten, als Sie sich nach der Rue du Temple
begaben. Der einzige Unterschied ist der, daß Sie heute dachten:
erkennt man mich, bin ich verloren; beim Wohltun würden Sie denken:
erkennt man mich, so wird man mich segnen. Da Sie aber zu Ihren
Tugenden auch die Bescheidenheit rechnen dürfen, so würden Sie auch
die schlimmste List aufbieten, um solchem Segen zu
entgehen.« –

		»O, Hoheit retten mich,« rief Frau von Harville, »wieviel neue
Ideen, wieviel trostreiche Hoffnungen wecken Ihre Worte in mir! Ja,
Sie haben recht: wenn man sein Herz und seinen Geist damit
beschäftigt, daß man sich Armensegen erwirbt, so kommt dies fast
auf Liebe heraus, oder es ist mehr als Liebe!« Und nach einer Pause
setzte sie hinzu: »Ja, ich trete solch eigenartigem Bunde mit
frohem, dankerfülltem Herzen bei und werde, um unsern Roman zu
beginnen, schon morgen wieder zu jenen Unglücklichen gehen, denen
ich heut morgen nur ein paar Trostworte bringen konnte, denn ein
lahmer Junge, der mir auf der Treppe in den Weg lief, benützte
meine Unruhe und Herzensangst, mir die Börse zu stehlen, die Sie
mir in die Hand gedrückt hatten.«

		Rudolf wollte nicht merken lassen, daß ihm die Absicht der
Marquise, zu Morels zu gehen, nicht angenehm war, und sagte deshalb
vergnügt: »Nun, wenn Sie sich meinem Willen unterordnen wollen,
dann bleiben die Morels einstweilen von unseren Plänen
ausgeschlossen. Ja, Sie müssen mir versprechen, in dies Haus den
Fuß nicht wieder zu [bookmark: page220] setzen, denn ich selbst wohne
dort . . .« – »Sie, Hoheit? Aber Sie scherzen!« –
»Nein, ich scherze nicht. Es ist freilich bloß eine bescheidene
Wohnung zum Preise von nur 200 Franks im Jahr und
6 Franks monatlich für die Reinigung . . . aber
meine Nachbarin ist die niedlichste Grisette von ganz Paris, ein
Fräulein Lachtaube, und für einen Commis voyageur, der nur
1800 Franks Fixum im Jahre hat, ist das doch keine geringe
Annehmlichkeit – nicht?« – »Ihre so unvermutete Anwesenheit in
diesem Hause muß mir ja ein Beweis sein, daß Sie die Wahrheit
reden. Sicher handeln Sie so aus irgendwelcher guten Absicht, aber
welche gute Tat lassen Sie mir? Welche Rolle bestimmen Sie für
mich?«

		»Die Rolle des tröstenden Engels und – erlauben Sie mir das
garstige Wort – die Rolle eines listigen Teufels, denn wie es
gewisse Wunden gibt, die nur von weiblicher Hand geheilt werden
können, so gibt es auch ein stolzes, mißtrauisches, verstecktes
Unglück, das nur durch weiblichen Spürsinn entdeckt werden, durch
den unwiderstehlichen Zauber der Weiblichkeit mitteilsam gemacht
werden kann.« – »Und wann werden Sie mich in die Lage setzen, diese
Eigenschaften zu betätigen?« fragte die Marquise. – »Nach vier
Tagen gewähren Sie mir wohl das Vergnügen, Ihnen einen Besuch zu
machen?« – »Erst in vier Tagen!« rief Clemence, ohne sich zu
verstellen. – »Fassen Sie Mut, Freundin! Ihrem Leben fehlte es
bisher an einem Zwecke, Ihnen gebrach es in Ihrem Kummer an einer
Zerstreuung. Glauben Sie mir: in der Zukunft werden Sie solche
finden, und dann werden Sie vielleicht sogar soviel Trost finden,
daß Sie aufhören werden, Ihren Gemahl zu hassen . . . Sie
werden mit ihm, wie auch mit Ihrem Kinde Mitleid fühlen lernen. Und
was das letztere angeht, so läßt sich wohl, da ich nun den Grund
seiner Krankheit kenne, Hoffnung auf Genesung
fassen . . .«

		»Wäre das möglich?« rief die Marquise gespannt. – »Mein Leibarzt
ist zwar unbekannt als Arzt, aber ein sehr gelehrter Mann, der sich
lange in Amerika aufgehalten hat. [bookmark: page221] – Ich erinnere mich, von ihm gehört zu
haben, daß er verschiedene Sklaven von der schrecklichen Krankheit
geheilt hat. Hoffen wir also das Beste!«

		Clemence heftete auf Rudolfs edles Antlitz einen Blick
unaussprechlichen Dankes; ihr erschien der Mann, der ihr soviel
Trost spendete, fast wie ein König.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Armut

		In der ärmlich eingerichteten Dachstube des Hauses Rue du Temple
Nr. 47, die von einem durch zwei Holzspäne auf einem
viereckigen Brettchen gehaltenen Talglichte spärlich erhellt wird,
saß an dem viereckigen, plump gearbeiteten, von Fett und Talg
bedeckten Arbeitstische der Steinschneider Morel, vor sich eine
Handvoll Diamanten und Rubinen von bewunderungswürdiger Größe und
seltenem Glanze. In der Stube ist es bitterkalt. Den Mann hat
Schwäche befallen. Von Zeit zu Zeit schüttelt ihn ein heftiger
Schauder. – Sieben Personen hausen in dem kleinen Raume. Eine
kranke Frau mit ihrer achtzig Jahre alten, in Blödigkeit
versunkenen Mutter und fünf Kindern, von denen das älteste kaum
zwölf Jahre alt ist. Auf einem Strohsack liegen Mädchen und Knaben
zusammen, mit ärmlichen Lumpen auf dem Leibe.

		Morels Frau Magdalene ist 36 Jahre alt, hat ein vergälltes,
gelbes Gesicht, das durch ein blaues Tuch, das sie um die Stirn
geschlungen hat, noch mehr verunschönt wird. Ihr Gesichtsausdruck
ist matt und kraftlos, er verrät, daß Magdalene zu jenen
weichlichen Naturen gehört, die den Kampf scheuen und sich lieber
in alles fügen, statt sich zusammenzuraffen. Ueber ein grobes,
zerrissenes Betttuch, mit dem er die Frau zugedeckt, hatte er noch
ein paar Kleidungsstücke [bookmark: page222] gelegt, die so alt und geflickt waren, daß
kein Pfandleiher sie hätte nehmen mögen. Auf diese schreckliche
Armut wirft das Talglicht seinen flackernden Schein. Durch die
Dachritzen pfeift der Wind. Mit unwillkürlicher Angst heften sich
die Augen all dieser armen Menschen, von der blöden Großmutter bis
zum jüngsten Kinde herab, auf den Steinschneider, ihre einzige
Hoffnung, ihre einzige Hilfe. In ihrer Selbstsucht sehen sie ihn
als Ursache ihrer Not an, da er nicht mehr Kraft genug hat, für sie
zu arbeiten. Die Kranke klagt über Durst. Morel fährt aus dem
Schlummer und blickt zu ihr hin.

		Er ist ein Mann von vierzig Jahren, mit einem offnen, klugen,
aber durch Not und Trübsal abgezehrten Gesicht, das von einem
grauen, struppigen Barte, der schon seit Wochen kein Messer
gesehen, überwuchert ist. Er hat als Kind die Blattern gehabt,
wovon noch Narben über Narben zeugen. Seine kahle Stirn ist von
Runzeln gefaltet, seine Augenlider sind durch übermäßiges Wachen
gerötet. Sein rechter Arm zeigt als Folge der fortwährenden Drehung
des Schleifsteins eine starke Entwicklung der Muskeln, während sein
linker Arm und seine linke Hand stark abgezehrt und kraftlos sind,
haben sie doch immer nur die Facetten der Diamanten am
Schleifsteine zu halten gehabt.

		»Warte, Frau,« sagt er, »ich will dir was zu trinken bringen!«
Er ging zum Dache hin, goß aus dem dort stehenden Kruge, nachdem er
die Eiskruste gelöst, von dem kalten Wasser eine Tasse voll und
reichte sie der Frau, die gierig die Hände danach ausstreckte. Aber
er schien sich zu besinnen und sagte nach einer Weile: »Nein, Frau,
es könnte dir schaden, bei deinem Fieber . . . wir wollen
es erst ein bißchen abstehen lassen.« – »Mir schaden?« wiederholte
die Frau verbittert, »das wäre ja nur gut, denn um so schneller
gehts zu Ende und befreit dich von meiner Last. Es bleiben dir dann
bloß die Kinder noch, denn die Mutter kanns ja doch auch nicht mehr
lange machen.«

		»Wozu solche Worte, Magdalene?« erwiderte Morel dumpf, »ich
verdiene sie doch wahrlich nicht! Was ich wohl erwarten darf, ist,
daß du mir keinen Schmerz bereitest. [bookmark: page223] Laß mich doch nicht auch noch den
Kopf verlieren! Was soll denn aus euch werden, wenn ich nicht mehr
sollte arbeiten können? Wäre ich für mich allein, dann machte ich
mir keine Sorge, sondern lieber allem ein Ende.« – »Wie kann ich
einem so guten Manne, wie dir, noch harte Worte sagen?« – »Du bist
ja krank, Frau, und das macht dich verdrossen. Sage mir alles, was
du willst, bloß nicht, daß ich von dir erlöst sein wolle.« – »Aber
wozu nütze ich dir, lieber Mann?« – »Lassen wir all die
Betrachtungen, Frau,« antwortete Morel, »ich will suchen, mich für
die Kinder zu erhalten; da, trink, aber nimm nur kleine Schlucke,
denn das Wasser ist noch sehr kalt.«

		Die Frau nahm die Tasse und trank sie gierig auf einen Zug aus
. . . »Ja, Morel,« sagte sie, »du hast recht. daß Wasser
ist recht kalt, recht kalt!« – »Ich habe es dir ja gesagt, du bist
krank, Frau . . .« – Der Mann zog die Jacke aus und
deckte sie der Frau noch auf die Füße. Nun stand er nackt und bloß
da, denn er hatte kein Hemd auf dem Leibe . . . »Mann,«
sagte die Frau, »du wirst dich erkälten.« – »Nicht doch,« sagte er,
»frierts mich, dann ziehe ich die Jacke eben wieder an.« – »Mann,
Mann!« wehklagte die Frau, »warum sind wir nur so tief unglücklich
und bitterarm? Womit haben wir das verdient?« – »Laß nur gut sein,
Frau,« erwiderte er, »es hat ein jedes seine Not und Plage, die
Hohen sowohl als die Niedrigen . . .« – »Die gute
Mamsell Lachtaube,« wehklagte die Frau, »die schon so oft bei uns
gewacht hat, hat gestern zwei Kinder mit zu sich hinüber zum Essen
genommen.« – »Das gute, liebe Ding!« rief der Mann, »ja, auch sie
kennt die Not, und wie ich immer sage: Wenn nur die reichen Leute
wüßten!« – »Was es nur mit der Dame gestern für ein Bewenden hatte,
Mann?« fragte die Frau matt. »Sie kam doch so verstört und
erschrocken herein. Wozu hat sie gefragt, ob es uns an etwas fehle,
wenn sie sich nicht um uns kümmert? Sie muß es doch gesehen haben,
woran es uns fehlt! An allem, dächte ich, und doch hat sie nichts
von sich hören lassen!« – »Sie sah ja so sanft und lieb aus, wenn
sie auch recht aufgeregt war, und kommt doch vielleicht noch
wieder.« – [bookmark: page224] »Sage mal, Mann, wann wollte die Mathieu
die Steine wieder abholen?« – »Heute morgen. Sie hat mir zehn
Rheinkiesel zu schleifen gegeben, die sie für echt ausgeben will,
und auf die ich deshalb besondere Sorgfalt verwenden muß. Juwelier
Baudouin ist von einer Herzogin mit dem Verkauf ihrer Brillanten
betraut worden und will sich mit unechten Steinen behelfen. Die
Mathieu besorgt doch für Baudouin alle diese Geschäfte und läßt
noch bei vier andern schleifen. Natürlich braucht er auch Zeit, die
falschen Steine zu fassen.« – »Und wieviel Geld wirst du heute von
der Mathieu bekommen?« – »Gar keins, denn ich habe ja schon 120
Franks auf die Arbeit voraus.« – »Wir haben aber seit gestern schon
keinen Pfennig mehr.« – »Ich weiß es wohl,« sagte Morel traurig. –
»Und was soll nun werden?« – »Ja, das weiß der liebe Gott!« – »Und
die Burette gibt wohl auch nichts mehr?« fragte die Frau. – »Die
Burette?« sagte der Mann, »ach, geh doch! Worauf soll sie noch
etwas geben? Sind nicht schon alle Habseligkeiten bei ihr versetzt?
. . . Sie müßte gerade die Kinder als Pfand nehmen!« rief
er verbittert. – »Was soll denn aber werden?« fragte die Frau;
»möchtest du nicht noch einmal an den Notar Ferrand dich wenden?
Vielleicht hilft er uns?« – »Kein Wort von ihm!« rief Morel,
»lieber gehe ich in den Tod!«

		Das sonst so milde Gesicht des Steinschneiders zeigte bei diesen
Worten einen grimmigen Ausdruck und färbte sich mit leichtem Rot.
Schnell war er auf den Beinen und ging in der Stube auf und nieder
. . . »Frau,« rief er, »ich bin kein schlechter Kerl,
aber diesem Ferrand wünsche ich alles Böse wieder, das er mir getan
hat!« – »Was aber soll werden, wenn er dich wegen des Wechsels von
1300 Frks., der doch schon seit einem Vierteljahre verfallen
ist, ins Gefängnis sperren läßt? Hält er dich nicht wie einen Vogel
am Faden? Ich kann ihn auch nicht ausstehen, den Menschen; da wir
aber einmal von ihm abhängen, so müssen wir uns schon drein
finden . . .«

		»Daß er unsre Tochter entehrt? Nicht wahr? Darauf willst du
hinaus?« rief Morel mit bitterer Ironie; [bookmark: page225] »ach! meine armen Kinder!
meine liebe, schöne Luise! Wäre sie nicht so schön, dann wäre ich
weniger unglücklich, dann hätte der Mann sich nicht bereit finden
lassen, mir den Betrag zu leihen! Ich bin ehrlich und fleißig und
Baudouin hätte mich mit dem Gelde nicht gedrängt, sondern es mir
ratenweis abgezogen; ich hätte mein Kind nicht in Gefahr zu setzen
brauchen bei diesem Ungeheuer!« – »Ach, du siehst gleich wieder zu
schwarz. Wenn ihr auch der Notar nachstellt, so bleibt doch unsre
Luise ein rechtschaffenes und braves Mädchen!« – »Ja, das ist sie,
und fleißig ist sie auch. Habe ich es dir nicht oft genug gesagt,
daß es mir schrecklich schwer wurde, sie in Dienst gehen zu lassen,
als mich das Malheur traf, den einen Diamanten zu verlieren? Uns
wäre sie doch die größte Freude gewesen, aber seit sie fort ist,
hat uns unser Glück verlassen!«

		»Und wenn man denkt, daß einer von den Diamanten, die dort auf
deiner Bank liegen, ausreichte, die Wechselschuld zu tilgen und
unser Kind von dem Notar weg und wieder zu uns zu nehmen!« sagte
die Frau langsam. – »Was nützt es, das immer und immer zu
wiederholen? Freilich, wenn ich ein reicher Mann wäre! Aber so
müssen wir uns in unser Schicksal fügen,« setzte er mit
schmerzlicher Ungeduld hinzu. Da wurde stark an die Tür geklopft,
Morel stand verwundert auf und machte die Tür auf. Zwei Männer
traten ein: einer war ein magerer, großer Mann mit gewöhnlichem,
stark mit Finnen bedecktem Gesicht, der in der Hand einen schweren
Knotenstock hielt. Der abgeschabte schwarze Samtkragen des langen,
bis oben zugeknöpften, mit Schmutz bespritzten grünen Rockes ließ
einen langen, roten, dichtbehaarten Hals sehen. Der andre war
kleiner, dick und untersetzt, hatte ein gemeines Gesicht, war aber
mit barockem Luxus gekleidet: das Hemd von zweifelhafter Weiße
wurde durch Brillantenknöpfe gehalten und auf der verschossenen
schottischen Weste, die von einem gelblichen Ueberrock verdeckt
wurde, hing eine lange goldene Kette.

		»Pfui Teufel,« rief der erstgeschilderte der beiden Männer,
[bookmark: page226] der
Malicorne hieß, »stinkt's aber hier nach armen Leuten!«

		Durch die halboffne Tür guckte das hämische Gesicht des lahmen
Jungen, der die beiden Männer die Treppe hinaufgeführt hatte und
jetzt lauschte und spionierte.

		»Was wünschen Sie hier?« fragte Morel, der sich rasch die Jacke
wieder angezogen hatte; über die Grobheit der Männer empört, wollte
er ihnen die Tür weisen, da fragte Bourdin, der letzteingetretene
der beiden, seinen Ueberrock aufknöpfend und mit seiner goldnen
Kette spielend: »Sie sind wohl der Steinschneider Morel?« –
»Jawohl.« – »Na, Kamerad,« sagte Malicorne, der andere der beiden,
»da werden wir wohl kaum was finden! Denn wäre was da, da wäre der
Vogel doch gewiß ausgeflogen, wie Musje Saint-Remy, von dem wir
eben kommen.« – »Stimmt, Bourdin, Ungeziefer, wie das hier, klebt
immer am Loche.«

		»Jesus!« rief Magdalene, »nimm doch deine Steine in acht, Morel!
Wer weiß denn, was das für Leute sind! Dann könntest du wieder
dafür aufkommen.« – Morel trat an seinen Arbeitstisch und breitete
beide Hände, wie schützend, über die Steine, die er in Arbeit
hatte. Der lahme Junge sah das von der Tür aus und dachte bei sich:
»Seh einer an! Wenn Morel, wie es immer heißt, bloß falsche Steine
schliffe, dann hielte er doch die Hände nicht so drüber!
Wahrscheinlich heißt's bloß immer so, damit keiner Lust zum Mausen
bekommt. Warte, Kujon! Das stecke ich der Eule!«

		Morel trat auf die beiden Männer zu und drohte ihnen, wenn sie
nicht gleich wieder gingen, mit der Wache. – Die beiden lachten
hell auf. Dann sagte Malicorne: »Wache? Na, mein guter Herr, das
kommt uns zu, nicht aber Euch, damit zu drohen . . . Seht
doch her, was wir Euch hier zu präsentieren haben. Bezahlt mal das
Wechselchen, sonst marschiert Ihr mit nach Clichy, versteht
Ihr?«

		Morel fuhr entsetzt auf . . . »Was? Ich ins Gefängnis?« rief er,
»wer läßt mich denn einstecken? Ich habe nichts verbrochen.« –
»Aber bezahlt habt Ihr dem Gläubiger [bookmark: page227] nicht, was Ihr ihm schuldig seid!« sagte
Bourdin. »hier habt Ihr das gerichtliche Urteil! Dem Notar sollt
Ihr bei Vorzeigung dieses 1300 Franks nebst Zinsen vom
Verfalltage ab und den durch die Klage entstandenen Kosten zahlen,
widrigenfalls Ihr ins Schuldgefängnis wandert. Da steht's, Urteil
vom 13. September dieses Jahres, wider Euch gefällt vom Pariser
Handelsgericht und bestätigt vom Appellgericht.«

		»Und Luise? Luise?« rief Morel, fast von Sinnen, »wo ist sie?
Ist sie denn aus Ferrands Hause? Sonst ließe er mich doch nicht ins
Gefängnis führen! Jesus! Was mag aus unserm Kinde geworden sein?« –
»Na, marsch, wenn Ihr nicht bezahlen könnt!« rief Malicorne grob,
»aus diesem Loche sehnt sich jeder, der noch riechen kann! Hier
ist's ja wie verpestet!«

		Morel hörte kein Wort von dem, was gesprochen wurde; plötzlich
aber trat ein Ausdruck heller Freude auf sein Gesicht
. . . »O, gewiß hat Luise dem Notar den Dienst
aufgekündigt. Nun, so kann ich leichten Herzens ins Gefängnis
wandern! Aber,« setzte er hinzu, »wer wird meine Frau und meine
Kinder ernähren? Im Gefängnis werde ich doch keine Steine schleifen
dürfen. Man wird denken, ich sei wegen liederlichen Wandels
eingesperrt worden . . . Will denn dieser Mensch den Tod
der Meinigen? Will er unser aller Tod?«

		Der Schlag, der Morel drohte, war so schrecklich, so unvermutet,
daß ihn die Kräfte zu verlassen drohten. Er saß bleich, mit stierem
Blicke, auf seinem Schemel, ließ die Arme hängen, den Kopf auf die
Brust gesenkt, ganz in sich zusammengesunken . . . »Na,
wird's nun bald?« rief Malicorne, Morel an der Achsel packend, und
suchte ihn zur Tür hin zu drängen. Die Kinder fingen an zu
schreien, die Frau warf sich vor den beiden Männern auf die Knie,
und die blöde Großmutter winselte in ihrem Winkel wie ein Hund
. . . Da sollte eine schaurige Episode die Szene noch
schauriger machen . . . »Mutter, Mutter!« rief das
älteste der Mädchen, das bei ihrem kranken Schwesterchen auf dem
Strohsacke kauerte, »unsre Adele starrt mich in [bookmark: page228] einem fort an, und mir
kommt's ganz so vor, als ob sie gar nicht mehr atmete!«

		Das Schwesterchen, das an der Schwindsucht litt, war sanft
entschlafen, ohne einen Laut der Klage, das Auge auf die Mutter
gerichtet. Morel fuhr aus seinem Stumpfsinn auf, war mit einem
Satze neben dem Strohsacke und hob sein vierjähriges Kind in die
Höhe . . . Es war tot. Kälte und Hunger hatten sein Ende
beschleunigt. Die schwächlichen Glieder waren schon kalt und
starr.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Luise.

		Morels Verstand schien unter all den harten Schlägen wanken zu
wollen. Die Frau rief nach dem Kinde . . . »Ja doch, ja
doch,« antwortete der Mann, »eins nach dem andern, Mutter! sie
kommen alle an die Reihe!« Die Hände vor das Gesicht schlagend,
fing er laut an zu jammern, während seine Frau die kleine Leiche in
das Stroh ihren Lagerstatt legte. Die andern Kinder weinten
bitterlich.

		Einen Augenblick hatte dies unsägliche Elend auch die beiden
Gerichtsbeamten mitleidig gestimmt; doch dauerte die Empfindung
nicht lange, und Malicorne forderte den armen Steinschleifer von
neuem auf, sich zu dem Gange fertig zu machen, indem er sagte: »Na
ja, das Kind mußte nun auch nicht gerade jetzt sterben, aber was
kanns helfen? Sterben müssen wir doch einmal alle, der eine wird
früher abkommandiert als der andere, einer schon in seiner Jugend,
andere erst im hohen Alter. Dagegen gibts nun mal keinerlei Kraut!
– Aber jetzt marsch weiter! Wir haben noch jemand anders abzuholen,
an Arbeit fehlt's für uns nicht, und wenn ich nicht sehr irre, so
bekommen Sie unterwegs noch recht gute Gesellschaft.« [bookmark: page229]

		Morel hörte nichts von diesen Worten, sondern stand, in
finsteres Sinnen vertieft, mit dem toten Kinde auf den Armen da
. . . »Der Mensch verliert schließlich noch seinen
Verstand,« meinte Bourdin zu seinem Kameraden; »sieh doch nur, was
für Augen er macht! Man könnte sich schier vor ihm fürchten.« –
»Aber wir müssen doch einmal zu Rande kommen,« sagte Malicorne,
»die Spesen zahlt halt der Gläubiger, denn hier ist ja nichts zu
holen . . . Also, Mann,« wandte er sich wieder zu Morel,
ihm auf die Achsel klopfend, »Zeit zu warten haben wir nicht mehr;
machen Sie sich zum Mitgehen fertig und zwingen Sie uns nicht erst
zu Gewaltmaßregeln, was ja doch keinen Zweck hätte.« –

		Da trat ein junges, niedliches Mädchen in die Dachstube
. . . »Was sagen Sie?« fragte sie die beiden Männer, »ins
Gefängnis sollen Sie, Herr Morel?« – »Ach, liebes Fräulein,« rief
eines von den Kindern, »helfen Sie doch dem Vater!« – Und ein
anderes Kind rief: »Ach, liebes Fräulein, die kleine Adele ist
tot!«

		»O, über all den Jammer!« wehklagte Lachtaube; und ihre Augen
füllten sich mit Tränen . . . »wie soll da ich helfen?
Ich bin doch auch nur ein armes Ding!« – »Ja, wir können's auch
nicht ändern,« sagte Malicorne höhnisch, »wenn kein Geld da ist und
keins geschafft werden kann, dann hilfts eben nicht; dann muß der
Mann mit!«

		Morel hatte auf einen Augenblick das Bewußtsein seiner Lage
wiedergefunden . . . »Ich darf die Diamanten nicht hier
zurücklassen,« sagte er, auf die auf dem Tische herumliegenden
Steine zeigend, »denn meine Frau ist nicht mehr recht bei sich, und
die Person, die mir die Arbeiten vermittelt, wollte heute herkommen
und sie abholen. Die Steine haben doch keinen geringen Wert!«

		»Schön,« sagte der Lahme wieder, »das will ich der Eule
stecken!«

		Malicorne sagte zu Morel, er möge doch die Steine mitnehmen, in
Clichy lägen sie doch so sicher wie auf der Bank. »Doch nun
geschwind! Wir wollen still hinausgehen, damit die Frau nichts
merkt!« [bookmark: page230]

		Morel nahm einen Moment wahr, in welchem Frau und Kinder sich
mit der kleinen Leiche befaßten, und verließ vorsichtig die Stube.
Kaum aber war er auf die Treppe getreten, so hörte er die Stimme
seiner ältesten Tochter . . . »Vater, Vater! Gott sei
Dank, ich komme noch gerade zurecht!« rief Luise und stürmte die
Treppe hinauf . . . Eine rauhe Stimme von unten rief:
»Keine Bange, Kind!« – und sie gehörte niemand, als Frau Pipelet,
die mit Luisen hergerannt war, aber fast keinen Atem mehr hatte,
»keine Bange! Ich stelle mich vorm Hause mit meinem Manne auf, und
lasse niemand heraus, ehe Sie Ihre Sache ausgerichtet haben.«

		»Bist du es wirklich, Luise?« rief Morel, während ihm Tränen in
die Augen traten; »aber was fehlt dir? Du siehst ja schrecklich
bleich aus!« – »Mir fehlt nichts,« versetzte Luise, stotternd; »ich
bin nur so schnell gerannt . . . Da ist das Geld, Vater,
du bist frei! Laß die Menschen laufen!« Und sie übergab Malicorne
eine Rolle mit Goldstücken.

		»Wo hast du das Geld her, Luise?« fragte Morel, dem Mädchen
angstvoll in die Augen starrend. –

		Unterdessen zählte Malicorne nach . . . »Ja,« sagte er. »es
stimmt. Der Stamm wäre in der Ordnung. Aber wie stehts mit den
Kosten und Zinsen? Das macht noch beinahe ebensoviel!« – »Aber,
Vater, es waren doch bloß 1300 Franks, die du an Ferrand zu
bezahlen hattest? Nicht wahr?« fragte Luise, voll lebhafter
Bestürzung zu dem Vater aufschauend. – »Ganz recht, aber Kosten und
Zinsen machen auch beinahe 200 Franks aus!«

		»Ach du lieber Gott!« klagte Luise, »daran habe ich nicht
gedacht! Ich bezahle den Rest später, lieber Herr, rechnen Sie, was
ich jetzt bezahlt habe, auf Abschlag! Bitte, bitte!« – »Auf so
etwas dürfen wir uns nicht einlassen, liebes Fräulein. Das wäre
wider die Instruktion. Wenn Sie die 200 Franks zusammenhaben,
kommen Sie damit nach Clichy. Dann werden die Leute dort Ihren
Vater schon freilassen; aber – vergessen Sie dann auch nicht, daß
Sie das Geld noch für Unterhalt Ihres Vaters [bookmark: page231] zu bezahlen haben. Der Tag wird
mit 4 Franks gerechnet.«

		Luise bettelte um Nachsicht . . . »Na, da haben wirs!« rief
Malicorne, »nun geht das Gewinsel von frischem an! Das kriegt man
aber satt!« – Und zu Morel sich wendend, sagte er: »Marsch nun! Und
wenn Sie sich noch immer dagegen sperren, so nehme ich Sie am
Kragen und zerre Sie die Treppe hinunter.«

		»Ach, lieber Gott!« klagte Luise, »und ich dachte, ihn gerettet
zu haben!«

		»Nein!« rief Morel verzweifelt, »es gibt keinen Gott! Mögen die
Pfaffen reden, was sie wollen!« und er stampfte wild mit dem Fuße
. . . »Und doch gibts einen gerechten Gott!« sagte eine
Stimme, die von der andern Seite des Daches her klang, »der sich
der rechtschaffenen Menschen immer annimmt, wenn sie in
unverschuldeter Not sind . . .« – Und Rudolf trat in
die Tür, blassen Angesichts und tief
ergriffen . . .

		Die beiden Büttel traten unwillkürlich einen Schritt zurück, als
sie den fremden Mann erblickten. Auch Morel und seine Tochter waren
außer sich vor Bestürzung . . . Rudolf nahm ein paar
Bankscheine aus seiner Brieftasche und behändigte sie Malicorne mit
den Worten: »Da haben Sie, was Stamm, Zinsen und Kosten zusammen
betragen. Geben Sie dem armen Mädchen die Goldstücke wieder, die
sie Ihnen bezahlt hat.«

		Der Büttel nahm das Geld, beguckte es von allen Seiten, ehe er
es einsteckte, faßte dann Rudolf mit inquisitorischem Blicke ins
Auge und fragte, ob er auch mit vollem Recht über soviel Geld
verfügen dürfe . . . Rudolf war schlicht gekleidet, auch
durch sein Verweilen mit Pipelet in der Dachstube mit Staub
bedeckt . . .

		»Hast du nicht verstanden,« versetzte Rudolf schroff, »daß du
dem Mädchen das Geld wiedergeben sollst?« und als der Mann keine
Anstalten dazu machte, packte er ihn so fest am Handgelenk, daß er
auf die Knie niederstürzte und zu winseln anfing. – Kaum aber hatte
ihn Rudolf losgelassen, so trat er zornig auf ihn zu und fragte,
wie Rudolf [bookmark: page232]
dazu komme, ihn mit du anzureden? – Rudolf drohte, ihn wieder zu
packen . . . Da zauderte aber Malicorne nicht länger,
sondern gab Luisen das Geld zurück und rannte, da er Stamm, Zinsen
und Kosten durch Rudolf bekommen, die Treppe hinunter und aus dem
Hause heraus.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Lachtäubchen

		Des Steinschneiders Tochter Luise war ein Mädchen von
auffallender Schönheit, eine große, schlanke Erscheinung, in der
Regelmäßigkeit der Züge der Juno, in der Zierlichkeit der Gestalt
der Diana vergleichbar. Der gebräunte Teint, wie auch die durch
Arbeit angegriffenen Hände und ihr schlichtes Kleid taten dem
schönen Gesamteindruck, den sie machte, keinen Abbruch. Sie war
zwar heute recht bleich und auch sichtlich bekümmert, trotzdem ihr
Vater aus den Händen der Schergen, die ihn ins Gefängnis hatten
führen wollen, befreit worden war; es fiel wohl beides aber niemand
außer Rudolf auf, der den Vater in den Vorsaal hinausgezogen hatte
und aus Besorgnis, eine allzu große Freigebigkeit möchte sein
Inkognito in Gefahr bringen, anderseits aber bekümmert um die arme
Familie, die Gedanken des Mannes, um nach keiner Seite behindert zu
sein, auf eine andere Fährte lenken wollte. »Gestern früh,« fragte
er, »ist doch eine junge Dame hier gewesen?« – »Jawohl, Herr, und
allem Anschein nach hatte sie reges Mitgefühl mit unserer Armut.« –
»Nicht mir, sondern ihr haben Sie nächst dem allgütigen Gott zu
danken, daß Ihnen Hilfe in Ihrer Kümmernis zu teil wird. Sie hat
gestern Erkundigungen über Sie und Ihre Familie eingezogen, und Sie
hatten nur allzu recht, heute [bookmark: page233] morgen zu ihrer Frau Magdalene zu sagen: »Ach, Frau,
wenn nur die reichen Leute wüßten . . .« –

		»Aber wer hat Ihnen das gesagt? und woher kennen Sie den Namen
meiner Frau?« – »Ich war seit heute früh in Ihrer Nähe: versteckt
in der Bodenkammer neben Ihrer Stube.« – »Jesus! Und warum?« rief
Morel. – »Wo hätte ich bessere Auskunft über Sie bekommen sollen
als durch Sie selbst?« erwiderte Rudolf: »mir mußte es in erster
Linie auf ungeschminkte Wahrheit ankommen. Der Pförtner sprach von
der Kammer in der Absicht, sie mir als Holzstall zu geben. Ich habe
sie mir heute früh angesehen, mich eine Stunde darin aufgehalten
und die Meinung gewonnen aus den Reden, die ich von Ihnen in dieser
Zeit hörte, daß es keinen rechtlicheren und biederern Charakter
geben könne als den Ihrigen. Es traf sich gestern so gut, daß ich
einige Schulden einziehen konnte. Was ich daraus gewann, reichte
gerade hin, der wohltätigen Dame, die sich für Sie interessiert,
das zur Tilgung Ihrer Schuld notwendige Geld zur Verfügung zu
stellen. Sie haben alles Unglück, das Sie betroffen, so standhaft
und ohne sich Ihrer Würde und Ehre zu begeben, ertragen, daß Hilfe,
wenn irgendwo, so hier am Platze ist, und um deswillen ist es mir
eine Freude, Ihnen im Auftrage Ihrer Wohltäterin sagen zu dürfen,
daß Sie hinfort keine unmittelbaren Lebenssorgen mehr haben
sollen.«

		»Sprechen Sie im Ernst? O, nennen Sie mir zum wenigsten den
Namen der edlen Dame, damit ich sie in mein Gebet einschließen
kann.« – »Ich kann Ihren Wunsch nur unter der einen Bedingung
erfüllen, daß Sie den Namen keiner zweiten Person sagen, sei es,
wer es sei.« – »Ich gebe Ihnen mein heiliges Versprechen,« rief
Morel begeistert. – »Nun, der Name der Dame ist Marquise von
Harville.« – »Er wird nie aus meinem Gedächtnisse, nie aus meinem
Gebete schwinden. Wie soll ich ihr danken, daß sie mir meine Frau
und meine Kinder rettet? Ach, Herr, wenn unsre liebe, gute Luise
bei uns bleiben kann und uns in unsrem Haushalte unterstützen kann,
dann werden [bookmark: page234]
wir uns vorkommen in unsrer ärmlichen, bescheidenen Wohnung wie im
Paradiese.«

		»Nun, Luise soll Sie nicht mehr verlassen. Das soll der Lohn
sein für Ihre Standhaftigkeit und Rechtlichkeit,« antwortete
Rudolf; »jetzt aber sagen Sie mir, dieser Jakob
Ferrand . . .« – Ueber Morels Stirn huschte eine
finstere Wolke. – »Dieser Jakob Ferrand,« nahm Rudolf wieder das
Wort, »ist doch der Notar in der Rue de Sentier?« – »Allerdings,
Herr. Sie kennen ihn doch nicht etwa?« rief Morel; »wenn mein armes
Kind nur nicht . . .« – Es war ihm nicht möglich,
den Satz zu vollenden. Er schlug die Hände vor das Gesicht. Rudolf
erriet den Grund seines Kummers. – »Ich sollte meinen,« sagte er,
»gerade dieses rücksichtslose Vorgehen des Mannes, lieber Morel,
müßte Sie beruhigen! Sicher hat er Sie ins Schuldgefängnis setzen
lassen wollen, um Ihre Tochter, die sich ihm widersetzte, mürbe zu
machen. Ich habe übrigens alle Ursache, den Mann für einen höchst
unredlichen Charakter zu halten. Aber,« fuhr er nach einer kurzen
Pause fort, »sollten Sie recht haben, lieber Morel, sollten Ihre
Befürchtungen sich bestätigen, dann glauben Sie auch, daß Ihnen ein
Racheengel erschienen ist, der den Mann, wenn er sich wirklich an
Ihrer Tochter vergangen hat, mit unerbittlicher Strenge verfolgen
wird.«

		Jungfer Lachtaube trat aus ihrer Stube und trocknete sich mit
ihrer Tändelschürze die Augen. – »Nicht wahr, hübsche Nachbarin,«
sprach Rudolf sie an, »Herr Morel kann nichts Besseres tun, als die
Zeit über, bis sein Gönner, in dessen Auftrage ich ja nur hier bin,
eine passendere Wohnung für ihn gefunden, hinüber in die von mir
hier im Hause gemietete zu ziehen?« – Jungfer Lachtaube schien so
betroffen, daß sie keine Antwort fand. – »Ich muß für meinen
Herrn,« nahm Rudolf wieder das Wort, »ein paar eilige Arbeiten
machen; aber ich rechne darauf, daß Sie mir ein Plätzchen an Ihrem
Arbeitstische für die kurze Zeit abtreten? Ich werde Sie ganz gewiß
nicht stören. Morels könnten aber, wenn sich die Pförtnersleute für
Geld und gute Worte bereit finden ließen, beim Umzuge zu helfen,
[bookmark: page235] ohne jeden
Aufenthalt ihre alte Wohnung räumen und in die meinige
einziehen.«

		»Vater,« rief einer der Knaben, den Fuß auf den Flur
hinaussetzend, »du möchtest zur Mutter kommen.« – »Gehen Sie, mein
lieber Morel,« sagte Rudolf, ihm auf die Schulter klopfend, »sobald
unten alles in Ordnung, lasse ich es Ihnen sagen.«

		Darauf wandte er sich zu Lachtäubchen . . . »Nun, schöne
Nachbarin, hätte ich an Sie eine recht große Bitte: mich in den
nächsten Laden zu führen, wo wir für unsere armen Freunde das
Allernötigste kaufen können. Sie verstehen das gewiß recht gut, und
ich möchte mich in aller Hinsicht dabei auf Sie verlassen.« –
»O gewiß!« rief Lachtäubchen, von Begeisterung erfüllt, »ach!
Ich will gewiß alles tun, was in meinen Kräften steht.«

		Lachtäubchen stand ungefähr in dem gleichen Alter wie ihre
einstige Mitgefangene, die Schalldirne; aber zwischen den beiden
Mädchen bestand ungefähr der gleiche Unterschied, wie zwischen
Lachen und Weinen; die eine war von Temperament zart, poetisch,
empfindlich; die andere prosaisch, munter und mitleidig, eines
jener Pariser Mädchen, die der Stille den Lärm, der Ruhe die
Bewegung, dem sanften Rauschen des Windes, des Wassers und der
Wellen die laute Orchestermusik in den Kolosseumsbällen usw.
vorziehen, die lieber ein Feuerwerk sehen, als den Blick zum
heiteren Sternenhimmel hinauf richten, die der Stille der Felder
und Fluren den betäubenden Straßenlärm vorziehen. Und doch setzte
sie den Fuß aus ihrem Stübchen bloß an Sonntagen und alle Morgen in
der Frühe, um das Frühstück für sich und das tägliche Futter für
ihre beiden Vögelchen zu holen, aber anderswo als in Paris zu
wohnen, hätte sie für ein Ding der Unmöglichkeit angesehen, und sie
wäre, hätte man sie von dort in die Provinz verpflanzt, vor
Verzweiflung in den ersten vier Wochen am Heimweh gestorben.

		Lachtäubchen war kaum achtzehn Jahre alt, nicht groß, sondern
eher klein zu nennen, aber von tadellosem Wuchse, fast übervoller
Büste und rundlicher Fülle, doch genau den [bookmark: page236] Verhältnissen von Körper und
Größe angepaßt. Ihre flinken Bewegungen erinnerten an das zierliche
Trippeln der Wachtel oder Bachstelze; sie ging weniger als schwebte
gleichsam über das Pflaster, das sie mit ihren Füßchen kaum zu
betreten schien.

		Rudolf hatte Lachtäubchen immer nur in Morels dunkler Wohnung
gesehen oder auf dem kaum helleren Vorsaale, und die strahlende
Frische seiner kleinen Nachbarin blendete ihn jetzt förmlich. Das
vorn schmale, weit nach hinten gerückte Häubchen zeigte zwei
breite, dicke Flechten von glänzendem Schwarz, die weit über die
Stirn hinein hingen. Die feinen schmalen Brauen sahen aus wie mit
Tusche gemalt und rundeten sich über den beiden munteren,
schalkhaften Augen von tiefem Schwarz. Ihre festen vollen Wangen
hatten eine an den Hauch eines Pfirsichs erinnernde Färbung; ihr
kleines Stumpfnäschen guckte keck in die Welt hinein; den eher
großen als kleinen Mund mit den roten, feuchten Lippen und kleinen
weißen Perlenzähnen umspielte ein neckisches Lachen; drei reizende
Grübchen, zwei auf den Wangen, eines auf dem Kinn, nicht weit von
einem schwarzen Schönheitsmale am Mundwinkel, liehen dem Gesicht
einen Zug von schalkhafter Anmut.

		Rudolf stand noch immer unbemerkt an der Tür und rührte kein
Glied, während seine schöne Nachbarin noch immer allein zu sein
dachte und sich mit der zierlichen weißen Hand das Haar glatt
strich, dann den kleinen Fuß auf einen Stuhl stellte und sich
bückte, um sich den Schuh zuzuschnüren. Natürlich konnte Rudolfs
neugierigen Blicken der blendendweiße Strumpf und das Bein von
untadelhafter Fülle der Form nicht entgehen.

		Lachtäubchen war in Gedanken bei ihrem neuen Nachbar, der ihr
recht gut gefiel, sowohl von Aussehen als von Charakter, hatte er
sich doch gegen die arme Familie Morel so gütig gezeigt, ihr sein
Zimmer abzutreten: ein Beweis von Herzensgüte, der ihm das Herz der
kleinen Näherin auf der Stelle gewonnen hatte. So wünschte sie sich
von Herzen Glück, daß ein Logisherr wie der Herr Rudolf, auf die
bisherigen Mieter, den Herrn Cabrion und den [bookmark: page237] Herrn Franz Germain, gefolgt
war, hatte sie doch recht gebangt, daß das Zimmer entweder gar
nicht oder an jemand vermietet werden möchte, mit dem sie nicht
harmonieren könne.

		Rudolf musterte das Stübchen, während sich das Mädchen noch
immer mit ihren Schuhen zu schaffen machte. Es war ein recht
schmucker, sauberer Ort. Die Wände waren mit grauen Papiertapeten
bekleidet. Auf dem marmorartig gestrichenen Kamine standen ein paar
schöne, grüne Blumentöpfe; in einem kleinen Uhrgehäuse hing eine
silberne Taschenuhr, als bescheidener Ersatz für die sonst übliche
Stutzuhr. Daneben stand ein spiegelblanker kupferner Leuchter, mit
einem Wachslicht darin, auf der andern Seite eine ebenso blank
geputzte Lampe. Ueber dem Kamine hing ein ziemlich großer Spiegel
in schwarzem Holzrahmen. Bett und Fenster waren durch bunte
Wollvorhänge verdeckt. Rechts und links vom Alkoven standen zwei
Schränke, worin die Garderobe und das geringe Hausgerät aufbewahrt
waren. Eine blankpolierte Nußbaumkommode, vier Nußbaumstühle, ein
mit grünwollner Decke bedeckter Tisch, ein Lehnstuhl aus
Strohgeflecht und eine Fußbank, auf der gewöhnlich Lachtäubchen
saß, bildeten das ganze Mobiliar.

		An einem der Fenster hing ein Käfig mit einem Paar
Kanarienvögeln, den Kameraden des holden Mädchens. Auf dem
Fensterbrett stand ein Kasten aus Holz, mit Erde gefüllt und zur
Winterszeit mit Moos belegt. Ihn pflegte das Mädchen seinen Garten
zu nennen, denn im Sommer zog sie allerhand hübsche Blümchen
darin.

		Als Rudolf jetzt eine Bewegung machte, drehte sich Lachtäubchen
um, tat aber gar nicht verwundert, sondern rief ihm, ohne ihre
Stellung zu verändern, munter zu: »Ei, Sie da, Herr Nachbar?« –
Aber im Nu verschwand der niedliche Fuß unter den weiten Falten des
braunen Kleides. – »Sie sind wohl hereingeschlichen?« fragte sie
schelmisch. – »Sie haben mich nicht kommen hören. Ich bin
hereingekommen wie jeder andere Mensch, war aber [bookmark: page238] vor Staunen über die saubere,
niedliche Einrichtung so verdutzt, daß ich eine Weile ganz
sprachlos war. Die Gardinen sind doch gar zu schmuck! Und die
Kommode sieht aus, wie wenn sie aus Mahagoni wäre, so blank
. . . Es hat Sie viel Geld kosten müssen.«

		»Reden wir nicht weiter davon. Als ich aus dem Gefängnisse
herauskam, hatte ich 450 Franks in meinem Besitze, aber fast
alles ist wieder flöten gegangen.« – »Was reden Sie von Gefängnis?
Sie haben doch nicht schon gesessen?« fragte Rudolf. – »Ach! Das
ist eine gar verwickelte Sache. Es passierte, als ich kaum zehn
Jahre alt gewesen war.« – »Wer hatte bis dahin für Sie gesorgt?« –
»O, ein paar recht brave alte Leute. Aber sie starben an der
Cholera. Ich wußte da nicht, was ich anfangen sollte, und so ging
ich auf die unserm Hause gegenüber liegende Wache und sagte zu dem
schildernden Posten: Ach, lieber Herr Soldat, mir sind die Eltern
gestorben, und ich weiß nicht, wohin ich mich wenden soll. Da kam
ein Offizier herbei und ließ mich zur Polizei abführen, und er
hatte nichts Eiligeres zu tun, als mich ins Stockhaus unter dem
Vorgeben zu stecken, ich sei eine Landstreicherin. Herausgelassen
wurde ich erst wieder, als ich das sechzehnte Jahr vollendet
hatte.«

		»Und Ihre Eltern?« – »Wer mein Vater gewesen, weiß ich nicht.
Als ich die Mutter verlor, war ich sechs Jahre alt; sie hatte mich
aus dem Findelhause zu sich genommen, nachdem sie mich zuerst
dorthin hatte geben müssen. Die braven Leute, von denen ich
spreche, wohnten in unserm Hause, waren kinderlos und nahmen sich
meiner an, als sie hörten, daß ich die Mutter auch verloren hätte.«
– »Was waren es denn für Leute?« fragte Rudolf; »ich meine, ihrem
Stande nach.« – »Der Mann war Maurer, die Frau verdiente sich durch
Sticken ihr Nadelgeld.« – »Und Sie hatten es gut bei ihnen?« –
»Ach, sie ließen mir allen Willen, freuten sich, wenn ich recht
lustig und vergnügt war, und an Lustigkeit hat es mir auch nicht
gefehlt.« – »Daher wohl der Kosename, den Sie führen?« fragte
Rudolf. – »Ganz recht, der Name rührt von meinem Pflegemütterchen
her und ist mir auch geblieben. Es waren wirklich [bookmark: page239] recht gute Leute, meine
Pflegeeltern, lieber Herr Rudolf, und wenn ich auf sie mich
besinne, könnte ich des Erzählens manchmal kein Ende finden. Aber
jetzt will ich nur schnell den Schal vom Bette nehmen und um die
Taille stecken, denn wir müssen gehen. Ehe wir alles für Morels
gekauft haben werden, was sie brauchen können, wird geraume Zeit
vergehen.«

		»Wir wollen im Vorbeigehen bei Pipelets mit vorsprechen, damit
sie wissen, was mit den Sachen geschehen soll, wenn sie hergebracht
werden,« sagte Rudolf: »es muß natürlich alles in meine Wohnung
geschafft werden, in die Morels ja vorläufig ziehen
sollen.« –

		Als sie wieder aus der Pförtnerstube traten, um sich auf den Weg
nach einem Kaufhause zu machen, kam ein Mensch in Sicht, so dicht
in einen Mantel gehüllt, daß man kaum die Augen sehen konnte, und
fragte, ohne bis an die Tür der Pförtnerstube zu treten, ob Frau
Burette zu Hause sei. – »Sie kommen doch nicht etwa aus
Saint-Denis?« fragte Pipelet, ein pfiffiges Gesicht schneidend. –
»Jawohl,« gab der Mann zur Antwort. »Ein Viertel auf zwei.« – »Na,
dann gehen Sie dreist hinauf,« erwiderte auf die wunderliche
Antwort der Pförtner, der noch immer das pfiffige Lächeln zeigte. –
Der Mann war schnell auf der Treppe verschwunden. –

		»Was hat das zu bedeuten?« fragte Rudolf. – »Hm, bei der Burette
oben geht wohl was Besonderes vor; es bleibt in einem Hin- und
Herrennen, und heute früh hat sie zu mir gesagt: ich solle alle,
die aus Saint-Denis kämen und sagten, »jawohl; ein Viertel auf
zwei«, ohne Umstände zu ihr hinauf lassen, sonst aber niemand.« –
»Das nimmt sich ja gerade so aus wie ein Losungswort,« meinte
Rudolf. – »Ganz recht; drum habe ich auch bei mir gedacht: es müsse
was oben im Gange sein. Heut nacht ist übrigens der kleine Lahme,
der beim Herrn Bradamanti im Dienst ist, in der zweiten Stunde mit
dem Weibe, das den Spitznamen Eule hat, hergekommen. Die Eule ist
bis gegen vier Uhr dageblieben, dann im Fiaker, der vorm Hause
solange gewartet hat, weggefahren. Wohin, weiß ich nicht, [bookmark: page240] und was sie hier
gewollt hat, auch nicht. Aber ich denke, sie wird wieder herkommen,
denn die Burette hat mir gesagt, die Eule könne ich ohne weiteres
hinauf lassen, auch wenn sie das Losungswort nicht sagen
sollte.«

		Rudolf dachte sogleich, da sei doch wieder eine neue Missetat im
Gange, hatte jedoch nicht die geringste Ahnung, daß sie ihn so nahe
angehen sollte. – Drum sagte er jetzt zu der Pförtnerin: »Nun,
liebe Frau, Sie vergessen doch nicht, was ich Ihnen über die Morels
gesagt habe? Sie sorgen für eine kräftige Suppe und lassen für die
Familie Essen aus dem nächsten Gasthause holen? Nicht wahr?«

		Die Frau versprach es, Rudolf reichte dem Mädchen den Arm und
verließ mit ihr Haus und Straße.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Ein seltsamer Fund.

		Auf den Schnee, der in der Nacht gefallen war, hatte sich eine
empfindliche Kälte eingestellt. Das Pflaster der Straße war fast
ganz getrocknet. Das junge Paar schlug den Weg zu dem großen und
wunderlichen Kaufhause ein, das schon damals unter dem Namen
»Temple« in Paris bestand. Es stand ungefähr in der Mitte der Rue
du Temple, unweit von einem Brunnen an der Ecke eines großen
Platzes, und bildete ein unregelmäßiges Parallelogramm, das mit
einem Schieferdache gedeckt war und durch einen langen Gang, der es
in der Mitte und Länge durchschnitt, in zwei ungefähr gleiche
Hälften geteilt wurde, die ihrerseits wieder von einer Menge
kleiner Seiten- und Quergäßchen nach allen Richtungen hin gequert,
aber sämtlich durch das Schieferdach vor eindringendem Regen
geschützt wurden. Von neuen Waren war in dem Kaufhause kein Stück
zu finden, sondern nur allerhand Altwaren, die von [bookmark: page241] vielen in Kasten streng
voneinander geschiedenen Trödlern verkauft wurden. Tuchreste, alte
Schuhe, alte Stiefel, Herren- und Damenhüte, Schnuren, Troddeln,
Seide, Baumwolle, Zwirn und was sonst von den Frauen zu ihren
Handarbeiten gebraucht wird, Herren- und Damen-, auch
Kindergarderobe waren auf der einen Hälfte, Wohn- und
Wirtschaftsgeräte, Betten, Matratzen, Vorhänge, Ton- und Eisenware
auf der andern Seite des Kaufhauses untergebracht.

		Kaum hatte das Paar diesen Teil betreten, als es mit allerhand
Angeboten sogleich überschüttet wurde. Eine gutmütige, korpulente
Verkäuferin sprach sie als junges Ehepaar an. Das gefiel Rudolf,
und er sagte zu seiner Begleiterin, daß sie bei Frau Bouvard – so
lautete der Name, der auf dem Schilde des Verkaufsstandes stand –
die nötige Bettware einkaufen wollten. Lachtaube musterte die
ausliegende Ware mit Kennerblicken . . . Frau Bouvard
merkte auf der Stelle, daß sie es mit keiner unerfahrenen Person zu
tun hätte, und sagte: »Bitte, meine liebe Dame, hier habe ich einen
wunderhübschen Gelegenheitskauf: zweimal überzuziehen, ganz
funkelnagelneu! Und dann sehen Sie sich doch mal den schönen
Wäscheschrank an: ich handle ja in der Regel nicht mit Möbeln, aber
die Leute, von denen ich den Schrank habe, mußten ihn aus Not
verkaufen, und die Frau mochte sich gerade von dem Schranke gar
nicht trennen, der ein altes Erbstück zu sein scheint.«

		Rudolf betrachtete den alten Schrank aus Rosenholz jetzt
aufmerksamer und gewahrte in der Mitte der mit verschiedenem Holz
ausgelegten Klappe einen Namenszug, ein M und ein R mit einer
Grafenkrone darüber. Hieraus schloß er, daß der Schrank dereinst
einem Gliede der vornehmen Welt gehört haben müsse. Er musterte ihn
aufmerksam, zog einen Kasten nach dem andern auf, bis er bei dem
letzten sich durch ein zwischen geklemmtes Papier daran behindert
sah. Mühsam gelang es ihm endlich, aber nicht wenig erstaunt war
er, in dem Hinderungsgegenstande einen Brief folgenden Inhalts zu
erkennen: [bookmark: page242]

		
»Mein Herr! – Nur das allerschwerste Mißgeschick kann mich zu
dem Schritte zwingen, den ich jetzt tue. Beim Tode meines Mannes
fiel ein Vermögen von annähernd 800 000 Franks an mich, die
durch meinen Bruder beim Notar Ferrand hinterlegt wurden. Ich hatte
mich mit meiner einzigen Tochter nach Angers begeben. Dorthin
sandte mein Bruder mir die Zinsen. Auf welche schreckliche Weise
mein Bruder um das Leben kam, ist Ihnen bekannt. Er hatte sich
durch unvorsichtige Spekulationen ruiniert und gab sich vor acht
Monaten selbst den Tod. Kurz vorher schrieb er mir noch, daß er
über die beim Notar Ferrand hinterlegte Summe keine Quittung
bekommen habe. Das sei nun einmal bei diesem Notar nicht Brauch, da
er auf seinen ehrlichen Ruf sich stütze. Ich würde, sagte mir der
Bruder, nur bei dem Manne vorzusprechen brauchen, um alles Geld,
was ich brauche, dort abzuheben. Es verging ein Jahr, ehe ich nach
Paris kam und mich zu dem Notar verfügte. Sie können wohl denken,
daß ich nun mit meinen Mitteln recht knapp war, denn wie schon
gesagt, die bei Ferrand hinterlegte Summe bildete mein
Gesamtvermögen, und andere Einkünfte hatte ich nicht. Es war
indessen nicht früher möglich gewesen, die Reise nach Paris zu
unternehmen, und auf Briefe hatte der Notar mir nicht geantwortet.
Sie können sich nun meinen Schreck denken, als ich von dem Manne
auf meine Frage nach dem Gelde hörte, ich befände mich in einem
unentschuldbaren Irrtume, wenn ich meinte, mein Bruder habe bei ihm
irgend ein Depot, sondern im Gegenteil bei ihm ein Darlehn von
2000 Franks aufgenommen. Ich war außer mir, fragte, was denn
sonst aus der Summe geworden sein könne; der Notar sah mich kalt an
und erwiderte, das könne er freilich nicht wissen, da er doch
meinen Bruder nicht gehütet habe. Ich war einer Ohnmacht nahe, denn
ich wußte mir keinen Ausweg in der gräßlichen Not, in die mich
diese Auskunft des Mannes stürzte. Ich erklärte dem Notar, ich
könne so etwas von meinem Bruder, der die Redlichkeit selbst
gewesen sei, nicht glauben, denn er hätte sich eher selbst alles
Geldes entäußert, statt mich und mein einziges Kind in solches
[bookmark: page243] Elend zu
stürzen. Der Notar blieb bei seiner Behauptung und verwies mich an
das Gericht, falls ich in ihn Mißtrauen setzte. Mit dem Tode im
Herzen verließ ich den Mann. Was sollte ich wider ihn machen? Ich
hatte ja gar nichts in den Händen, weder von ihm, noch von meinem
Bruder als dessen Zuschrift, daß er mir das Geld zu sehr hohen
Zinsen unterbringen wolle. Geld hatte ich auch nicht mehr, und daß
von irgendwelchem Anwalt ohne Geld ein Rat nicht zu haben sei,
wußte ich ja doch zur Genüge. Darum mußte ich es lassen, wie es
stand und lag, denn einen Prozeß zu führen, war ich nicht imstande,
und so blieb mir weiter nichts übrig, als mit meiner
Tochter . . .«



		Hier brach der Brief ab. Was nun folgte, war so stark
durchstrichen, daß es nicht mehr zu entziffern war. Aber unten in
der Ecke konnte Rudolf noch die Worte lesen: »an die Herzogin von
Lucenay zu schreiben.«

		Als er den Brief gelesen hatte, fiel ihm ein, wie niederträchtig
sich derselbe Ferrand gegen Morel und dessen Tochter benommen
hatte, und es nahm ihn nicht wunder, ihn jetzt auch im Licht eines
Betrügers offenbart zu sehen. Anderseits meinte er, daß ihm der
Zufall die Spur zu einem Unglück weise, bei dem sich Herz und
Phantasie der Marquise von Harville werde betätigen können. Der
Brief, den er eben gelesen, und der sicher nicht an die Person
abgeschickt worden war, für die er bestimmt gewesen, zeigte auf
einen stolzen Charakter, den jedes Ansinnen eines Almosens sicher
empören würde. Es galt also hier, List anzuwenden, wenn man Hilfe
bringen wollte.

		Lachtäubchen riß Rudolf aus seinem Sinnen durch die Worte: »Nun,
mein Lieber, ich denke, unsre Schützlinge können zufrieden mit der
Einrichtung sein, die wir ihnen besorgen. Jetzt handelt es sich nur
noch darum, zu bezahlen, was wir für sie eingekauft haben.« –
»Daran solls nicht fehlen, meine Liebe,« erwiderte Rudolf, »aber da
fällt mir ein, während ich die Rechnung bei Frau Bouvard abmache,
könntest du eigentlich Garderobe für Frau Morel und für die Kinder
aussuchen. Was du einkaufst, laß doch hierher bringen. Dann kann ja
alles miteinander zu ihnen geschafft [bookmark: page244] werden.« – »Gewiß, gewiß! Du hast ja
immer recht! Warte also hier ein bißchen, lange bleibe ich ja
nicht; ich kenne zwei Verkaufsstände, wo ich schon wiederholt
gekauft habe und immer gut bedient worden bin. Dort finde ich auch
alles, was sich für Morels eignet.«

		Als sie hinweggeeilt war, meinte Frau Bouvard zu Rudolf: »Das
muß man sagen, lieber Herr! Eine recht niedliche Hausgesponsin
haben Sie sich ausgesucht. Die versteht ja ihre Sache aus
dem ff.« – »Nicht wahr?« erwiderte Rudolf, »ich fühle mich
auch wirklich recht glücklich, liebe Frau.« – »Na, und die
Gesponsin gewiß auch!« – »Sie mögen recht haben, aber ich möchte
nun doch auch wissen, was ich Ihnen schuldig bin,« sagte Rudolf. –
»Hm, bis auf 330 Franks hat mich Ihre kleine Madame
heruntergedrückt. Was verdiene ich an der Sache dabei noch? Keine
fünfzehn Franks! So billig kauft man nämlich heute doch nicht mehr
ein, wie es allgemein heißt, trotzdem die Leutchen, von denen ich
die Sachen hier gekauft habe, in rechte großer Not
waren.« –

		»Den Schrank haben Sie wohl auch von ihnen?« fragte Rudolf. –
»Allerdings, Herr. Wirklich, wenn man bloß daran denkt, könnte sich
einem das Herz im Leibe herumdrehen. Kommt da vorgestern eine
junge, hübsche Dame her, aber so bleich und hager, daß man es ihr
auf den ersten Blick ansah, daß sie das liebe Leben nicht hatte.
Ihre Garderobe war ja sauber, aber stark mitgenommen, aus allem
guckte verschämte Armut hervor; sie fragte mich, während ihr die
Röte auf die Wangen trat, ob ich zwei vollständige Betten und einen
alten Wäscheschrank kaufen wolle, und als ich sagte, ich müßte mir
die Sachen doch erst ansehen, bat sie mich, gleich mitzukommen, sie
wohne auf der andern Boulevard-Seite, am Kanale des
Saint-Martins-Kai. Es war ein gar armseliges Haus, wohin sie mich
nun führte; bis in den vierten Stock hinauf! Dort klopfte sie an
eine wurmstichige Tür, ein Mädchen von etwa vierzehn Jahren machte
auf, die auch so bleich und hager war und ebenso in Trauerkleidern
ging wie die ältere Dame. Ich merkte gleich, daß ich Mutter und
Tochter vor mir hatte, wenn auch [bookmark: page245] kein Wort zwischen den beiden Frauen
gewechselt wurde. Alles, was in der Wohnung vorhanden war,
beschränkte sich außer den beiden Betten und dem Wäscheschrank auf
ein paar Stühle, einen alten Koffer, eine Kommode und auf ein
Paket, das in ein Tuch eingewickelt war. Die ältere Dame bat mich,
Matratzen, Betten, Decken und Vorhänge redlich abzuschätzen, und
als ich die Tränen in den Augen des jungen Mädchens sah, konnte ich
es nicht über das Herz bringen, mein eigenes Interesse scharf
wahrzunehmen, sondern tat, wie ich auf Treu und Glauben versichere,
mein übriges, und ob ich sonst keine Möbel kaufe, nahm ich doch den
alten Sekretär auch mit und habe ihn, wie Sie mir glauben können,
über den Wert bezahlt.«

		»Nun, liebe Frau, den Schrank kaufe ich Ihnen ab,« antwortete
Rudolf. – »Mir solls recht sein, lieber Herr,« sagte die Frau »denn
sonst bleibt er mir vielleicht gar auf dem Halse. Als wir
handelseins waren, sagte sie zu ihrer Tochter: ›So, Klara! Nun nimm
das Paket!‹ . . . Ja, Klara war der Name: ich
besinne mich ganz genau. – Dann gab sie mir den Schlüssel zu dem
Sekretär, ich sah in ihren Augen eine Träne stehen; mir kam es vor,
als ob ihr das Herz dabei blute, sich von dem alten Möbel trennen
zu müssen: aber sie tat sich Zwang an, ihre Würde vor mir zu
bewahren; ich zählte ihr das Geld auf den Tisch, zusammen
115 Franks, und ging, nachdem ich die Sachen weggeschafft
hatte. Seitdem habe ich die Leutchen nicht wiedergesehen.«

		»Wie hieß die Dame?« – »Ja, das kann ich nicht sagen.« – »Und wo
wohnt sie?« – »Auch das kann ich nicht sagen,« sagte die Frau. –
»In der früheren Wohnung muß sie aber doch bekannt gewesen sein?« –
»Doch nicht, Herr! Als ich beim Torwart vorbeiging, sagte der:
»Ach! Sie haben wohl oben im vierten Stock eingekauft? Na, wenn die
armen Menschen sich nicht nur noch ein Leid antun! Vor einer Weile
haben sie sich durch das Hinterhaus entfernt, ohne zu sagen, ob sie
wiederkommen wollen ober wohin sie sich zu begeben denken. Ich weiß
nicht, was aus ihnen noch werden soll.« [bookmark: page246]

		Rudolfs Hoffnungen schwanden. Wie sollte er, ohne andern Anhalt
als den Namen Klara, den Brief und den darin enthaltenen Hinweis
auf die Herzogin von Lucenay erwarten können, die Frau zu finden,
von der diese Ausweise herrührten? Nur die Beziehungen, die
zwischen der Herzogin und der Marquise bestanden, konnten
vielleicht einigermaßen dazu helfen. Er bezahlte die Frau, worauf
sie fragte, wohin sie die Sachen bringen solle. Als Rudolf die
Hausnummer 17 in der Rue du Temple sagte, rief die Trödlerin, daß
sie das Haus ja recht gut kenne.

		»Sind Sie schon dort gewesen?« fragte Rudolf. – »Mehr als
einmal,« versetzte die Frau; »wohnt doch eine Frau dort, die Geld
auf Pfänder leiht, kauft und verkauft und auch sonstige Geschäfte
noch mit allen möglichen Leuten macht. Aber was gehts mich an? Ich
habe bloß einiges gekauft bei ihr, und bin noch einmal später bei
ihr gewesen, um für den jungen Mann, der im vierten Stock wohnte,
etwas Mobiliar zu erstehen . . .«

		»Wohl Franz Germain? Wie?« – »Ganz recht. Kennen Sie ihn etwa?«
– »O freilich! Schade, daß er aus der Rue du Temple gezogen
ist, ohne seine neue Wohnung zu sagen. Ich habe schon versucht, ihn
ausfindig zu machen, aber ohne Erfolg.« – »Ich meine gehört zu
haben, daß er bei einem Notar angestellt sei,« fugte Rudolf. –
»Doch nicht gar beim Ferrand?« erwiderte die Trödlerin; »es war
doch mit dem jungen Menschen eine gar zu komische Sache: er kam zu
mir, ich solle ihm all sein Mobiliar abkaufen; ich machte ihm den
Preis, und er ging darauf ein; er mag wohl mit mir zufrieden
gewesen sein, denn er kam nach vierzehn Tagen wieder und kaufte
sich ein Bett; aber als er bezahlen wollte, fand er, daß er seine
Börse vergessen; ich wollte ihm das Bett hinschicken und mir das
Geld dabei mitnehmen; er sagte aber, er sei selten zu Hause, ich
solle lieber beim Notar Ferrand vorsprechen, wo er nachmittags
sicher zu treffen sei; daß er dort angestellt sei, hat er mir nicht
gesagt; aber als ich am andern Tage hinging, war er in der Kanzlei
und bezahlte mich auf Heller und Pfennig . . . Von einem
jungen Menschen ists doch wunderlich, heute sein Mobiliar [bookmark: page247] zu verkaufen und
morgen sich wieder neues anzuschaffen.«

		Rudolf meinte, den Grund hierfür in dem Bestreben Germains,
seine Widersacher von seiner Spur abzubringen, suchen zu sollen,
und da er fürchten mochte, daß sie, wenn er umzöge wie andere
Leute, leicht seine neue Wohnung erfahren möchten, hielt er es
wahrscheinlich für gescheiter, in der alten Wohnung sein bißchen
Gerät zu verkaufen und sich in der neuen neu einzurichten. Das Herz
krampfte sich ihm vor Freude darüber, daß es ihm endlich gelungen
sei, den Sohn von Frau Georges ausfindig zu machen, zusammen, und
kaum konnte er es erwarten, ihn ihr in die Arme zu führen. Als
Lachtaube mit freudestrahlendem Gesicht zurückkam, und ihm jubelnd
zurief: »Sehen Sie, ich habe ganz richtig gerechnet, die Rechnung
macht netto 640 Franks, aber nun sind Morels auch eingerichtet
wie Patrizier,« – reichte er ihr dankerfüllten Herzens die Hand,
gab der Trödlerin ihr Geld und begab sich mit seiner schmucken
Gefährtin hinweg.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Eine Verhaftung

		»Jesus, Jesus,« rief Lachtäubchen, als sie bei sich zu Hause
wieder eintraten, »es ist ja ein Polizeikommissar mit seinen Leuten
da.« – Und kaum waren sie ins Haus getreten, als sich der an seiner
Schärpe kenntliche Herr mit ernstem, strengem Gesicht ihnen nahte.
– »Hier wohnt doch der Steinschneider Hieronymus Morel?« lautete
die Frage, die er ihnen stellte. – »Jawohl, Herr Kommissar,«
antwortete an ihrer Statt die aus ihrer Loge tretende Frau Pipelet.
»So führen Sie mich zu ihm!« befahl der Kommissar kurz, gebot
seinem Sergeanten, das Haus scharf zu [bookmark: page248] bewachen, den Flur nicht zu
verlassen und einen Wagen holen zu lassen.

		Als er mit der Pförtnersfrau die Treppe hinaufging, wandte sich
Rudolf an ihn, in der Erwartung, es mit einem humanen Beamten zu
tun zu haben . . . »Ich weiß ja nicht, Herr, welch neuer
Schlag dem armen Manne droht; gestern ist ihm ein Kind an Hunger
und Kälte vor den Augen gestorben, und in der verwichenen Nacht ist
er von einer sehr schweren Prüfung heimgesucht worden: es handelte
sich um einen von ihm ausgestellten Wechsel, infolgedessen er in
Schuldhaft abgeführt werden sollte; nur durch eine mildtätige
Person ist er hiervon erlöst worden. Soll die arme Familie etwa
schon wieder ihres Ernährers beraubt werden?«

		»Nicht ihn betriffts heute,« versetzte der Kommissar kurz,
»sondern seine Tochter . . . er hat doch eine Tochter,
die Luise heißt?« – »Das Mädchen?« rief Rudolf erschrocken, »und
wessen klagt man sie an?« – Der Kommissar maß ihn mit scharfem
Blicke; dann sagte er: »Ich glaube, daß den Mann unverdientes Elend
trifft; aber er wird all seine Stärke vonnöten haben, den neuen
Schlag zu ertragen, der ihm droht: seine Tochter ist des
Kindesmordes angeklagt.« – »Luise? Was sagen Sie? O Gott, ihr
armer Vater!« rief Rudolf, tief ergriffen. – »Ich muß meiner
Pflicht gehorchen,« sagte der Kommissar, die weitere Unterhaltung
abschneidend, »das Mädchen ist denunziert worden, und zwar von
einem in jeder Hinsicht achtbaren und vertrauenswürdigen
Herrn . . .« –

		»Von wem?« fragte Rudolf hastig. – »Von dem Herrn, der bisher
ihr Brotgeber war,« versetzte der Kommissar, Frau Pipelet folgend,
die schon ein ganzes Stück vorausgeeilt war. – »Vom Notar Ferrand?«
rief Rudolf empört. – Der Kommissar nickte, Rudolf aber rief, außer
sich vor Entrüstung: »Ha, dieser Schurke!« – »Ich muß Sie darauf
aufmerksam machen,« versetzte der Kommissar barsch, »daß Sie von
einem unserer achtbarsten Mitbürger nicht in solcher
herabwürdigenden Weise sprechen dürfen. Ich kann nur annehmen, daß
Sie über ihn gänzlich falsch unterrichtet [bookmark: page249] sind, denn sonst müßte ich Sie
auf der Stelle zur Rechenschaft ziehen.« – »Sie haben recht, Herr
Kommissar,« sagte Rudolf, »und es erfüllt mich mit Bedauern, in
einem vielleicht völlig begründeten Unwillen vergessen zu haben,
daß hier nicht der Ort und der gegenwärtige Augenblick auch nicht
dazu geeignet ist, derartige Erörterungen anzustellen. Aber um eine
Gefälligkeit möchte ich Sie nichtsdestoweniger ersuchen: das
Mädchen, das mit der Pförtnersfrau vorausgeht, dürfte gern bereit
sein, Ihnen ihr Zimmer zur Verfügung zu stellen. Es möchte wohl
angehen, Luisen dorthin rufen zu lassen und den Vater im stillen zu
unterrichten, damit der auf den Tod kranken Mutter wenigstens der
schwere Kummer erspart bliebe.« – »Wenn Sie mir Bürgschaft dafür
leisten wollen, daß das Mädchen keinen Fluchtversuch unternimmt,
will ich dieser Bitte willfahren . . .«

		Beide kamen jetzt auf dem Flure des vierten Stockwerks an, vor
der Tür, die zu der von dem Steinschneider Morel mit seiner Familie
bewohnten Stube führte. Da ging mit einem Male diese Tür auf, und
Luise trat bleich und mit verweinten Augen auf die Schwelle
. . . »Vater, leb wohl,« sagte sie, »ich bin bald wieder
da, aber ich muß jetzt gehen.« – »Aber, Luise, mein Kind,« rief
Morel, indem er seiner Tochter nachlief und sie aufzuhalten suchte,
»so höre doch nur, was ich dir noch zu sagen habe.«

		Als sie nun Rudolf und den Polizeikommissar vor sich stehen
sahen, blieben beide wie an den Boden gewurzelt stehen
. . . »Ach, gnädiger Herr,« redete Morel Rudolf an, »Sie
sind unser Retter. Helfen Sie mir, Luisen zurückzuhalten!« – Rudolf
brach das Herz. Es gebrach ihm an Kraft zur Antwort. Der Kommissar
wandte sich zu dem Mädchen und fragte mit strenger Stimme: »Sie
sind Luise Morel? Tochter des Steinschneiders Morel?« – »Jawohl,
Herr,« erwiderte Luise, am ganzen Leibe zitternd. – »Und Sie sind
Hieronymus Morel, Steinschneider, und Vater des Mädchens?« fragte
der Kommissar Morel?« – »Jawohl, Herr,« antwortete auch dieser;
»aber . . .« – Der Kommissar zeigte auf die Stube,
in der sich Rudolf bereits befand. [bookmark: page250] – »Dann treten Sie beide hier herein!«
sagte er streng; »ich weiß, Morel,« fuhr er hier fort, »daß Sie ein
rechtschaffener Mann sind, der aber vom Unglück verfolgt wird;
darum erfüllt es mich mit tiefem Schmerz, Ihnen sagen zu müssen,
daß ich mit dem Auftrage hierher kommandiert worden bin, Ihre
Tochter Luise zu verhaften.«

		»Jesus, Jesus!« schrie Luise auf, »alles ist entdeckt! Vater,
Vater, es ist um mich geschehen! – Ich bin verloren, ich bin
verloren!« – Morel wich entsetzt zurück. »Was sagst du? Was redest
du?« rief er, »bist du bei Sinnen oder nicht? Warum droht dir
Verhaftung? Was hast du verbrochen?« Und mit drohend erhobener
Faust trat er auf den Kommissar zu . . . »Sie wollen mir
mein Kind entreißen? Ich lege meine Hand ins Feuer, sie kann nichts
verbrochen haben, was der Polizei ein Recht gäbe, Hand an sie zu
legen.« – Rudolf trat auf ihn zu und nahm ihn am Arme
. . . Ihm fiel plötzlich das Geld ein, das Luise
hergebracht, den Vater vor der Schuldhaft zu bewahren
. . . Der gleiche Gedanke kam auch Morel, und er rief:
»Nicht wahr, das Geld, das du heute früh hattest? Du wolltest doch
den Wechsel aus der Welt schaffen, und dann sahest du erst, daß es
doch nicht dazu reichte?« Während er seinem Kinde einen
schrecklichen Blick zuwarf, nahm Rudolf wieder das Wort
. . . »Beruhigen Sie sich, Morel! Luise kann nichts getan
haben, das sie in Gefahr bringen könnte; ihre Unschuld wird sich
herausstellen, es wird alles zu einem guten Ende kommen.«

		Luisens Wangen erröteten vor Unwillen über des Vaters Gedanken,
sie könne an fremdem Eigentum sich vergriffen haben, und der
Ausdruck ihres Gesichtes, der Klang ihrer Stimme gaben dem Vater
seine Ruhe wieder. Der Kommissar nahm jetzt wieder das Wort
. . . »Nicht des Diebstahls wird Ihre Tochter
angeschuldigt, Herr Morel,« sagte er, tief ergriffen,
»sondern . . .«

		»Luise, Luise!« rief Morel, »sprich! Ich will alles wissen! Sage
du es mir, weshalb dich die Polizei verfolgt. Laß es mich nicht
hören aus fremdem Munde! Sprich [bookmark: page251] sprich! – Ich kann es eher tragen, wenn ich
es aus deinem Munde höre.« –

		Aber Luise schwieg, und der Kommissar, um dem Auftritte ein Ende
zu machen, sprach: »Des Kindesmordes ist Ihre Tochter angeklagt!
Aber . . .« setzte er hinzu, als er sah, wie
leichenblaß der Vater wurde, »fassen Sie sich. Mann! Sie steht ja
nur unter der Anklage. Bewiesen ist ihr das Verbrechen nicht.« – Da
löste sich Luisens Zunge, und sich mühsam in die Höhe richtend,
sagte sie, leise zwar, aber fest und bestimmt: »Nein, nein, Vater!
Es ist nicht wahr! Ich habe das Kind nicht umgebracht, es kam schon
tot zur Welt, das schwöre ich dir bei allem, was mir heilig ist!
Aber, Vater, ich hatte all meine Besinnung verloren, wußte nicht,
was mit mir vorging, und nur das ist mein Vergehen! Nur das, und
kein anderes! Wie kannst du denken, daß ich imstande gewesen wäre,
das Kind, dem ich das Leben gegeben, das Leben wieder zu
nehmen!«

		Beide Hände gegen Luisen erhebend, wie wenn er sie durch Wort
und Gebärde vernichten wollte, rief Morel mit schrecklicher Stimme:
»Hinweg von mir, Elende! Solchen Schimpf auf deines Vaters Haupt zu
laden!« – Luise brach zusammen . . . »Gnade, Gnade,
Vater!« stammelte sie, »Gnade, Gnade!« –

		Eine Pause gräßlichen Schweigens trat ein. Dann wandte Morel
sich mit Eiseskälte zu dem Kommissar und sprach: »Führen Sie das
Geschöpf hinweg! Sie ist mein Kind nicht länger!« Er wollte gehen,
aber Luise fiel vor ihm nieder, umklammerte seine Knie und rief,
bitterlich weinend und flehentlich zu ihm aufschauend: »Vater,
Vater! Fluche mir nicht! Ich will dir ja alles, alles sagen, wie es
gekommen, wie es zugegangen ist! So schlecht wie du meinst, ist
dein Kind nicht!« – »Gott, mein Gott! Mein Kind!« rief Morel, voll
Verzweiflung dem Umsinken nahe. – Da trat Rudolf zu ihm und sagte
leise: »Fassen Sie sich. Mann! Wie, wenn sie sich geopfert hätte,
um Sie zu retten?«

		Rudolfs Worte machten einen niederschmetternden Eindruck auf den
unglücklichen Vater. Die Zähne zusammenpressend, [bookmark: page252] maß er sein Kind mit einem
Blicke voll unsäglichen Schmerzes und stammelte: »Ferrand?
Ferrand?« – Luise wandte sich, ihre Fassung einigermaßen
wiedergewinnend, zu dem Kommissar: »Herr,« rief sie, »vergönnen Sie
mir ein paar Worte mit meinem Vater und mit diesem Herrn da!
Vielleicht sehe ich keinen von beiden wieder. Ich möchte mich vor
ihnen rechtfertigen.« – Stumm nickend, trat der Kommissar in den
Hintergrund. – Luise, totenbleich, einer Ohnmacht nahe vor Schmerz
über die Enthüllung, die sie geben sollte, nahm zitternd die
magere, arbeitsharte Hand des Vaters. Und als er sie ihr nicht
entzog, brach sie in klägliches Schluchzen aus und bedeckte sie mit
Küssen . . . Sein Zorn war verraucht; die lange
zurückgehaltenen Tränen rannen ihm über die
Wangen . . .

		»Ach, Vater,« stammelte sie, »wenn du wüßtest, wie tief, wie
tief ich zu beklagen bin!« – »Mein Kind, diesen Gram werde ich
nimmer vergessen, solange mir der gütige Gott noch das Leben läßt!
Jesus, Jesus! Du im Gefängnisse! Du auf der Anklagebank! Wer kann
es ausdenken? Und ich außerstande, dir zu helfen! Doch nun rede,
Kind! Aber im Namen Gottes keine Unwahrheit! Ich beschwöre dich,
Luise! Keine Unwahrheit! und mag es noch so gräßlich sein, was du
mir sagen mußt!«

		»Vater,« antwortete Luise, »ich will dir alles, alles sagen, nur
versprich mir, niemand ein Wort davon zu sagen! Hörst du niemand!
Wüßte er, daß ich gesprochen,« fuhr sie fort, am ganzen Leibe
zitternd, »dann wärest auch du verloren, verloren wie ich, denn du
kennst die Bosheit und die Macht dieses Menschen nicht!« –
»Ferrands?« fragte Morel. – »Ja,« antwortete Luise, sich
umschauend, wie wenn sie fürchtete, von jemand gehört zu werden
. . . Nach einigem Besinnen fuhr sie fort: »In meiner
Erzählung wird von jemand die Rede sein, der mir einen großen
Dienst getan, und der sich gegen dich und meine Angehörigen sehr
gütig gezeigt hat; ihm habe ich versprechen müssen, ihn ungenannt
zu lassen.« – Rudolf dachte auf der Stelle an Germain und sagte:
»Sollten Sie den jungen Mann meinen, der bei diesem Notar in
Stellung ist und meines [bookmark: page253] Wissens Franz Germain heißt, so dürfen Sie völlig
beruhigt sein: ich werde über ihn nicht das geringste sprechen,
sondern seinen Namen gegen jedermann verschweigen.« – Luise sah
Rudolf verwundert an . . . »O, Sie kennen Franz Germain?«
– Und auch Morel rief: »Sie kennen den jungen braven Menschen, der
ein Vierteljahr im Hause hier gewohnt hat? Aber auch du, Luise,
hast doch immer getan, als kenntest du ihn nicht!«

		»Vater, es war so abgemacht zwischen uns,« antwortete Luise,
»Germain hatte triftigen Grund, niemand wissen zu lassen, daß er
bei Ferrand in Stellung sei. Die Stube bei uns im vierten Stock zu
mieten, habe ich ihm seinerzeit geraten, weil ich recht gut wußte,
daß er einen guten Nachbar abgeben werde.«

		»Eine Frage, Morel!« sagte Rudolf; »durch wen ist Ihre Tochter
zu dem Notar gekommen?« – »Als meine Frau so schwer erkrankte, habe
ich die Frau Burette, die Pfandleiherin in unserm Hause, die mit
der Haushälterin des Notars bekannt war, gebeten, sich bei dem
Manne für sie zu verwenden, falls ein Mädchen für den Dienst im
Hause gebraucht würde.« – Rudolf wandte sich zu Luisen: »Ich bin
zwar über einige Umstände, die Ferrands Haß wider Ihren Vater
zugrunde liegen, unterrichtet, möchte Sie aber bitten, mir kurz zu
sagen, was zwischen Ferrand und Ihnen vorgegangen ist, seit Sie bei
ihm in Dienst getreten sind. Für Ihre Verteidigung in dem Prozesse,
der doch wider Sie ohne Frage eingeleitet werden wird, kann das nur
von Nutzen sein.«

		»In der ersten Zeit habe ich keine Ursache gefunden,« erwiderte
Luise, »zu irgendwelcher Klage. Arbeiten mußte ich freilich sehr
viel, die Haushälterin war sehr streng, Zerstreuung wurde mir gar
keine gegönnt, aber ich habe alles mit Geduld ertragen. Der Herr
zeigte immer ein strenges, finsteres Gesicht, besuchte regelmäßig
die Kirche und bekam sehr oft Besuch von geistlichen Herren. Ich
hätte ihm in keiner Weise gemißtraut. Außer dem Hausverwalter und
der Frau Seraphim – so heißt die Haushälterin – war niemand weiter
in dem Hause, einem großen, einzeln [bookmark: page254] stehenden Gebäude zwischen Hof und Garten.
Im obersten Stock, fast unterm Dache, lag meine Kammer. Saß ich
dort allein, beschlich mich öfter Furcht. Nachts war es mir
zuweilen, als ob sich unter mir zu ebener Erde dumpfe Geräusche
hören ließen. Ich wagte nicht, mich zu rühren, dann hörte ich, daß
unten tagsüber Herr Germain arbeite, und daß sich seine Kasse dort
befände. Eine der Türen unten war mit Eisen beschlagen, die beiden
Fenster waren hoch hinauf zugemauert. Eines Abends hatte ich sehr
lange zu tun; und als ich mich endlich zu Bette legen wollte, hörte
ich auf dem Flure leise Schritte. Zuerst dachte ich, die
Haushälterin sei es; vor meiner Tür machten die Schritte Halt; ich
fragte, wer da sei, bekam aber keine Antwort; ich ängstigte mich
und rückte meine Kommode vor die Tür; die Nacht verging aber ohne
weitere Störung. Am andern Morgen bat ich die Haushälterin, ein
Schloß vor meine Tür zu legen; Herr Ferrand aber meinte, indem er
mit den Achseln zuckte, ich müsse wohl eine recht große Närrin
sein, mich so zu fürchten, und ich getraute mich nicht, meine Bitte
zu wiederholen. Kurz darauf ereignete sich die unglückliche
Geschichte mit Vaters Diamantenverlust. Wir waren in Verzweiflung,
wußten wir doch nicht, wie wir uns aus dieser schwierigen Sache
herauswinden sollten. Ich erzählte es der Haushälterin des Notars.
Sie sagte mir: ›Sprechen Sie doch mal mit dem Herrn. Vielleicht tut
er was für Ihren Vater.‹ –

		Luise machte eine Pause, um tief Atem zu schöpfen; dann griff
sie sich mit beiden Händen an die Stirn und ließ einen tiefen
Seufzer hören . . . »Am nämlichen Abend,« fuhr sie dann
fort, »trat Herr Ferrand selbst auf mich zu, als ich in die Stube
trat, um das Geschirr aufzuräumen, und sagte: ›Wie ich höre, fehlen
deinem Vater 1300 Franks. Geh gleich zu ihm und sage ihm, er
könne sich das Geld morgen in der Kanzlei von mir holen; ich weiß
ja, daß er ein rechtschaffener Mann ist, und will ihm gern
beistehen.‹ Sie können denken, daß mir Freudentränen in die Augen
traten, und daß ich kaum wußte, wie ich dem Manne danken sollte,
der mit seinem gewohnten barschen Wesen mich [bookmark: page255] abwies . . . ›Schon
gut, schon gut,‹ sagte er zu, mir, ›ich tue ja bloß, was
Christenpflicht ist!‹ – Ich rannte abends, als ich mit meinen
Arbeiten im Haushalte fertig war, zum Vater und meldete ihm die
frohe Kunde. Um mich Herrn Ferrand dankbar zu erweisen, verdoppelte
ich meinen Fleiß. Nun aber fing die Haushälterin an, mich zu hassen
und zu peinigen, wo sie irgend konnte. Herr Ferrand hatte das Geld
auf ein Vierteljahr vorgestreckt. Wenn die Haushälterin zugegen
war, verhielt er sich nach wie vor barsch und unfreundlich gegen
mich; wenn wir zusammen allein waren, guckte er mich immer häufiger
von der Seite an auf eine Weise, die mich in Verlegenheit setzte;
wenn ich dann rot wurde, fing er an zu lachen. Einmal nachmittags
ging die Haushälterin ganz wider ihre Gewohnheit aus. Die Schreiber
waren auch außerhalb beschäftigt. Ich war mit Herrn Ferrand ganz
allein und hatte im Vorzimmer zu tun. Da klingelte er mir. Ich traf
ihn in seinem Schlafzimmer, wo er vor dem Kamine stand; er winkte
mich zu sich heran, und mit einem Male umschlang er mich mit beiden
Armen. Ich sah, daß er ganz rot im Gesicht war, daß seine Augen
funkelten; ich war so erschrocken, daß ich mich nicht rühren
konnte; aber dann überkam mich plötzlich eine solche Angst vor dem
Manne, daß ich all meine Kraft zusammennahm und ihn von mir stieß.
Es gelang mir, wieder ins Vorzimmer zu flüchten. Dort hielt ich mit
beiden Händen die Tür zu; aber mit vor Zorn zitternder Stimme rief
er mir durch den Türspalt zu: ›Du bringst bloß deinen Vater ins
Unglück, wenn du dich gegen mich sperrst; er ist mir
1300 Franks schuldig, und bekomme ich mein Geld nicht, so
lasse ich ihn in das Schuldgefängnis stecken. Bloß du kannst ihn
vor diesem Schicksal bewahren, wenn du mir zu Willen bist.‹«

		»Ich flehte ihn um Gnade an, erklärte, mich in jeder Hinsicht
dankbar zu erweisen, die nicht wider meine Ehre verstieße; da hörte
ich, daß er die Vorzimmertür abschloß, die er, trotzdem es finster
war, gefunden hatte, und nun wußte ich, daß ich in seiner Gewalt
war. Er kam bald mit einer Lampe in der Hand wieder. Wieder suchte
ich mich [bookmark: page256] mit
aller Kraft zu wehren; ich ließ mich schlagen, kratzen, bis mir das
Blut von den Wangen lief . . .«

		»Jesus!« rief Morel, »und für solche Verbrechen soll es keine
Strafe geben?« – »Vielleicht doch,« versetzte Rudolf, nachdenklich
werdend; dann sagte er zu Luisen: »Erzählen Sie weiter – erzählen
Sie alles!«

		»Es dauerte lange, bis mich die Kräfte verließen; im letzten
Augenblicke jedoch trat der Hausverwalter mit einem Briefe in das
Vorzimmer; Ferrand drohte mir, als er Schritte hörte, nicht bloß
mich, sondern auch meinen Vater ins Verderben zu stürzen, sobald
ich ein Wort darüber verlauten ließe, was zwischen uns vorgegangen
sei; den Vater ließe er wegen seiner Schuld, mich aber wegen
Diebstahls einstecken. Tags darauf ging ich nach Hause, um meinem
Vater alles zu bekennen. Aber ich fand die Mutter schwerkrank, die
Meinigen brauchten das bißchen Geld, das ich bei dem Notar
verdiente, und so sagte der Vater, ich solle deshalb nicht aus dem
guten Dienste gehen . . . Was sollte denn werden, wenn
ich nicht bloß keinen Dienst hätte, sondern vielleicht gar ins
Stockhaus käme!« –

		»Ja,« nahm nun Morel das Wort, »Luise redet die Wahrheit; wir
waren so tief in unser Elend gesunken, daß wir uns nicht aufraffen
konnten, das Mädchen zu uns zu nehmen, sondern daß wir sie wieder
zurück zu dem alten Sünder schickten! Gott! Ach, Gott! Und ich will
dem armen Mädchen jetzt zürnen, daß sie zuletzt doch dem Wüstlinge
unterlag?«

		Er schaute stier vor sich hin. Solches Unglück war zu schwer für
ihn . . . »Und was hat er dir ferner angetan, der Böse?«
lallte er. – »Vater, Vater! Das Böseste kommt noch. Fasse dich,
fasse dich! O Gott! Ich kann den Blick nicht ertragen, mit dem
du mich anstierst!« Und nach einer Pause, in der sie, Hilfe
suchend, den Blick zu Rudolf gewandt hatte, fuhr sie fort: »Als ich
mich Mutter fühlte, leugnete er, mich nachts durch Opium
eingeschläfert und gemißbraucht zu haben, und wollte mich aus dem
Hause werfen. Ich flehte ihn um Erbarmen an, sagte ihm, daß die
Meinigen in größter Not seien, daß sie auf den geringen [bookmark: page257] Verdienst, den ich
bei ihm hätte, angewiesen seien, und gelobte ihm, gegen keinen
Menschen etwas über meinen Zustand verlauten zu lassen. Darauf
behielt er mich in seinem Dienste. Fünf Monate verflossen unter
schrecklichen Qualen und Aengsten; noch immer war es mir geglückt,
die Leute im Hause zu täuschen; im letzten Vierteljahr meiner
Schwangerschaft war das aber nicht mehr möglich, und nun drohte mir
Ferrand wieder mit Entlassung. Es folgte eine schreckliche Nacht.
Wohin sollte ich mich flüchten? Da kam mir ein schlimmer Gedanke.
Die Pförtnersfrau hatte mir gesagt, es wohne ein Mann im Hause, der
allerhand Wunderkuren verrichte. Ich schrieb an diesen
Mann . . .«

		»Vorvorgestern, nicht wahr?« fragte Rudolf, »und beim Schreiben
hatten Sie unglückliches Kind geweint? Und Tränen waren auf das
Papier gefallen und hatten die Schrift verlöscht?« – Luise heftete
einen Blick des Entsetzens auf Rudolf. – »Woher wissen Sie das?«
stotterte sie. – »Aengstigen Sie sich nicht!« antwortete Rudolf;
»ich war in der Pförtnerstube, als der Brief dort abgegeben wurde,
und konnte ihn zufällig sehen.« – »Nun denn, Herr, ja! Ich habe dem
Manne, der mir als ein Herr Bradamanti genannt worden war,
geschrieben, ohne mich zu nennen, und ihn, da ich mich nicht zu ihm
hingetraute, gebeten, ins Chateau d'Eau zu kommen. Ich hatte den
Kopf verloren. In der Absicht, ihn um Rat zu fragen, ging ich nun
aus Ferrands Hause, sah aber bald ein, daß ich auf gar schlimmen
Wegen wandelte, und kehrte wieder um. Ferrand wußte darum, daß ich
den Gang machen wollte. Er glaubte, ich könne erst in zwei Stunden
wieder da sein. Als ich an die kleine Gartenpforte kam, stand sie
halb offen, was mich nicht wenig verwunderte, denn in der Regel
wurde sie fest verschlossen gehalten. Ich ging hinein und trug den
Schlüssel in Ferrands Zimmer, wo er gewöhnlich seinen Platz hatte.
Es lag gerade vor der Schlafstube und im hintersten Teile des
Hauses. Die laufenden Geschäfte wurden immer vorn in der Kanzlei
besorgt; hier hinten gab er solchen Leuten Gehör, die intimere
Aufschlüsse von ihm [bookmark: page258] haben wollten. Gerade als ich den Schlüssel auf
den Tisch legte, ging die Schlafstubentür auf. Ich sah, daß in der
andern Stube Licht brannte, und daß ein Mann bei Ferrand war. Kaum
hatte mich dieser gesehen, als er mich an der Gurgel packte und
mich schüttelte. Und dann hörte ich ihn rasend vor Wut schreien:
»He? Du spionierst? Warte, das will ich dir austreiben. Steh mir
Rede, was du hier wolltest! Oder ich erwürge dich!« Er besann sich
aber bald eines andern, jagte mich, ohne weiter etwas zu sagen, in
die Eßstube zurück und schloß hinter mir die Tür ab.«

		»Von einem Gespräche zwischen den beiden Männern hatten Sie
nichts gehört?« fragte Rudolf. – »Nicht das geringste. Hätte ich
eine Ahnung davon gehabt, daß er jemand bei sich in dem Kabinett
habe, wäre es mir sicher nicht eingefallen, den Fuß über die
Schwelle zu setzen. Das durfte ja nicht einmal die Haushälterin. Am
andern Tage verrichtete ich meine Arbeiten wie sonst, trotzdem ich
recht krank und schwach war und beim Aufräumen ein paarmal mich
einer Ohnmacht nahe fühlte. Beim letzten Anfall wäre ich schier
umgefallen, wenn ich mich nicht an einem Mantel hätte festhalten
können, der an einer Wand hing: es passierte mir dabei, daß ich ihn
vom Nagel riß und so unter ihn zu liegen kam, daß er mich fast
verdeckte. Im selben Augenblick wurde die Glastür des Alkovens
eingeklinkt, und ich hörte Ferrands Stimme. Er sprach sehr laut:
mir kam der Auftritt vom vorigen Abend in die Erinnerung; mich
beschlich Angst vorm Tode, und ich getraute mich nicht zu rühren.
Er hatte mich wahrscheinlich darum nicht gesehen, weil der Mantel
mich verdeckte. Aber wenn er mich gesehen hätte, dann hätte er doch
sicher nicht geglaubt, daß hier ein Zufall obwalte. So hielt ich
den Atem an und wurde wider Willen Ohrenzeuge des Schlusses einer
Unterredung, die sicher schon geraume Zeit gedauert hatte.«

		»Und wer führte die Unterredung mit Ferrand?« fragte Rudolf. –
»Ich kann es nicht sagen. Kannte ich doch nicht einmal die Stimme
des Menschen, der bei Ferrand war. Ich habe nur das Folgende
gehört: ›Nichts kann einfacher [bookmark: page259] sein,‹ sagte die unbekannte Stimme, ›durch
einen Schmuggler oder doch Steuerhinterzieher namens Rotarm bin ich
der eben besprochenen Affäre halber mit Leuten zusammengebracht
worden, die auf einer kleinen Insel unfern von Asnières hausen und
Flußräuberei treiben. Vater und Großvater sind hingerichtet worden;
die Mutter lebt aber noch mit drei Jungen und zwei Mädchen im
Lande, und von ihnen sticht eins das andere an Schlechtigkeit aus,
die für Geld zu allen Schandtaten zu haben sind. Um was handelt es
sich aber denn? Den kleinen Irrwisch von Frauenzimmer – der Ihnen
den Kopf so dick macht – werden die Martials – so heißen die braven
Leute – bald um die Ecke gebracht haben, und schwemmt die Kröte am
Ufer an, nun, dann ist sie eben selbst ins Wasser gegangen. Dafür
sorgen schon ein paar Tränkchen, die ihr rechtzeitig beigebracht
werden. Draußen auf dem Dorfe macht man sich mit einer Leiche nicht
viel Schererei. In Paris ists ja was anderes. Da sieht man schärfer
hin . . . Aber wann gedenken Sie Ihre kleine Kröte nach
Asnières hinaus zu spedieren? Ich muß doch Martials von der Rolle
in Kenntnis setzen, die sie bei der Affäre spielen sollen.‹

		›Die Mamsell kann schon morgen dort sein,‹ versetzte Ferrand,
›ich werde ihr weismachen, daß Dr. Vincent sie besuchen soll.‹ –
›Der Name verrichtets ebensogut wie jeder andere,‹ erwiderte der
Unbekannte, ›ich habe also nichts dagegen einzuwenden.‹ – Darauf
hörte ich, wie Stühle gerückt wurden; Ferrand sagte noch zu dem
Menschen, er verlange von ihm, daß er reinen Mund halte; worauf der
Unbekannte sagte, Ferrand hätte ihn, und er Ferrand in den Händen;
sie könnten einander also immer von Nutzen, aber wohl kaum von
Nachteil oder gar zum Schaden sein . . . Zwei Stunden
später holte mich Frau Seraphim – die Haushälterin – aus meiner
Kammer, in die ich mich kränker als vordem zurückgezogen hatte
. . . ›Der Herr will mit Ihnen sprechen‹ sagte sie. –
›Gleich?‹ fragte ich erschrocken, denn mir war es zumute, als sei
die Unterhaltung der beiden Männer um meinetwillen geführt worden.
– ›Jawohl,‹ versetzte Frau Seraphim, ›und was Sie von [bookmark: page260] ihm hören werden,
wird Ihnen geschwind wieder die Farbe ins Gesicht bringen.‹«

		Ferrand war wieder in seinem Kabinett . . . ›Es scheint nicht zu
best mit Ihnen zu stehen,‹ sagte er. Ich war verwundert, daß er
mich nicht, wie bisher, du nannte. – ›Das ist aber weiter nicht zu
verwundern,‹ nahm er wieder das Wort, ›das hängt mit Ihrem Zustande
zusammen und rührt wesentlich von dem Bestreben her, Ihren Zustand
zu verheimlichen . . . Aber,‹ setzte er hinzu in
freundlicherem Tone, ›Sie tun mir leid, denn nach ein paar Tagen
werden Sie Ihren Zustand vor niemand mehr verbergen können. Ueber
mein Haus müßte so etwas natürlich Schande bringen, und über Ihre
Familie herbes Unglück. Es ist also für Sie und alle übrigen das
beste, wenn Sie auf einige Zeit verschwinden. Darum habe ich mir
vorgenommen, Sie auf ein Vierteljahr aufs Land hinaus zu bringen.
Ich kenne unfern von Asnières Leute mit Namen Martial. Dort werden
Sie aufgehoben sein wie ein Kind vom Hause. Aerztlichen Beistand
kann Ihnen ein mir befreundeter Arzt leisten, der Doktor Vincent
. . . Sie sehen also, daß ich es nur gut mit Ihnen
meine.‹«

		»Ein ganz schändliches Komplott!« rief Rudolf empört aus; »jetzt
wird mir alles verständlich; Ferrand dachte, Sie hätten am Abend
vorher ein für ihn bedeutsames Geheimnis erlauscht und wollte Sie
aus dem Wege schaffen.« –

		»Mir war es entsetzlich zumute; ich konnte nicht antworten, sah
aber den Mann, der wie ein Teufel vor mir stand, eine Weile lang
an, bis er mich fragte: ›Nun, verstehen Sie mich nicht?‹ –
›O ja,‹ erwiderte ich, am ganzen Leibe zitternd, ›aber ich
ginge lieber nicht aufs Land.‹ – ›Was?‹ rief Ferrand, noch immer
sich den Zorn verhaltend, ›du schlägst meine Güte in den Wind?‹ –
Ich konnte weiter nichts sagen, sondern sah ihn nach wie vor stumm
und starr an. – ›Aber deiner Familie Schande zu machen, scheust du
dich nicht?‹ schrie er; ›ich sage dir kurz und bündig: entweder
gehst du morgen zu den Leuten, die ich dir nannte, oder du sagst
deinem Vater, ich hätte dich aus dem Hause gewiesen und er müsse
ins Gefängnis wandern.‹ – [bookmark: page261]

		»Frau Seraphim war, als sie die laute Stimme ihres Herrn hörte,
herbeigerannt, und mit ihrer Hilfe gelangte ich in meine Kammer, wo
ich unter großen Schmerzen bis gegen ein Uhr früh auf meinem Bette
lag. Da stellten sich die ersten Wehen ein, und ich wußte, daß ich
das Kind, das ich unter meinem Herzen trug, vor der Zeit zur Welt
bringen würde.«

		»Aber warum haben Sie nicht um Hilfe gerufen?« fragte Rudolf. –
»Ich wagte es nicht,« antwortete Luise, »und das sollte mir zum
Unglück werden, denn statt dessen erstickte ich mein Geschrei,
indem ich weinend vor Schmerz in das Bett biß. Nun folgten
qualvolle Augenblicke, bis ich endlich der Bürde ledig war, die ich
unter dem Herzen getragen hatte. Aber das Kind, dem ich das Leben
geschenkt hatte, lebte nicht, sondern war tot; ohne Zweifel infolge
seiner vorzeitigen Geburt.«

		Luisens Stimme erstickte in Schluchzen. Morel hatte die
Erzählung seines Kindes mit dumpfer Gleichgültigkeit angehört. Erst
Luisens Tränen lösten ihm die Stimme . . . »Sie weint,
sie weint,« lallte er, »warum? warum?« Und nach kurzer Pause sprach
er weiter: »Ach ja, ich weiß, ich weiß – Ferrand, der Notar, sprich
nur weiter, nur weiter . . . Du bist ja meine Tochter,
meine arme Luise . . . ich habe dich nach wie vor lieb
. . . aber ich habe dich ja gar nicht mehr erkannt, mein
Kind! Wie wird mir denn? Ach, mein Kopf! mein Kopf!«

		»Ich drückte mein Kind an mich,« fuhr Luise fort, »freilich
verwunderte es mich, daß ich es nicht atmen hörte, aber ich dachte,
kleine Kinder atmen wohl nicht laut. Dann aber fiel mir auf, daß es
eiskalt war. Es war finster in der Stube. Licht konnte ich nicht
machen. Ich suchte es zu erwärmen, ohne daß es mir gelang; ich
dachte, die Kälte in meiner Kammer sei daran schuld; ich wartete,
bis es hell geworden war, dann hielt ich mein Kind zum Lichte hin,
und sah, daß es sich nicht rührte, fühlte, daß es kalt und steif
blieb . . . ich legte ihm die Hand aufs Herz
. . . es schlug nicht, sondern stand still, ganz
still . . .« [bookmark: page262]

		Luise konnte die Tränen nicht länger zurückhalten. Sie weinte
bitterlich, und sie war lange Zeit nicht imstande, ein Wort zu
sagen . . . »In diesem Augenblicke,« sagte sie dann,
»ging etwas Unbeschreibliches in mir vor. Verzweiflung, Schreck,
Zorn übermannten mich; ich fürchtete, wenn man mein Kind tot neben
mir fände, so würde man mich beschuldigen, es umgebracht zu haben;
und da überkam mich der Gedanke, es zu verstecken; ich hoffte,
meine Schande würde der Welt dann verborgen bleiben, mein Vater
würde mir nicht mehr zürnen, und ich würde auch Ferrands Rache
entgehen, weil ich, meiner Bürde ledig, mich ja nach einem andern
Dienste umsehen könnte, der mir die Möglichkeit schüfe, nach wie
vor für meine Eltern und Geschwister mitzusorgen. Diese Gedanken,
Herr, waren es, die mich bestimmten, über meine Niederkunft zu
schweigen und den Leichnam meines Kindes zu verstecken. Als es Tag
zu werden anfing, bin ich aufgewacht. Nun zögerte ich nicht länger,
sondern nahm die Leiche, wickelte sie in ein Tuch und ging leise
die Treppe zum Garten hinunter. Dort wollte ich ein Loch in die
Erde graben und die Leiche verscharren. Aber es hatte in der Nacht
gefroren, die Erde war hart und steif; ich konnte, da es mir an
Werkzeug gebrach, mit der Arbeit nicht vom Flecke kommen und
versteckte die Leiche im Keller, wohin ja im Winter kein Mensch zu
gehen pflegte, deckte einen Blumenkasten über sie und schlich
wieder in meine Stube hinauf, ohne von jemand gesehen worden zu
sein. Wie ich bei meiner Schwäche den Mut und die Kraft fand, das
alles zu verrichten, kann ich mir noch jetzt nicht erklären; aber
in der neunten Stunde kam Frau Seraphim, um zu sehen, warum ich
noch nicht aufgestanden sei; ich sagte ihr, daß ich mich zu krank
fühlte, um aufzustehen, und zu Bett bleiben möchte, aber am andern
Tage aus dem Hause gehen werde, da Herr Ferrand mir den Dienst
aufgekündigt habe.

		»Nach einer Stunde etwa kam er selbst . . . ›Sie sind wieder
kränker,‹ sagte er, ›das kommt von Ihrem Eigensinne her. Hätten Sie
meinem Rate gefolgt, dann konnten Sie heute schon bei den braven
Leuten sein, die Ihnen Unterstand geben wollten. Heute abend wird
der Doktor [bookmark: page263]
Vincent kommen.‹ – Mich schüttelte die Furcht; ich erklärte, es sei
unrecht von mir gewesen, Herrn Ferrands freundliches Anerbieten
auszuschlagen, ich wolle es jetzt aber annehmen, es sei also
unnötig, den Arzt herkommen zu lassen. Ich sagte das aber nur, um
Zeit zu gewinnen, denn mein Wille war, aus dem Hause und zu meinem
Vater zu gehen, noch immer in der Hoffnung, daß alles verschwiegen
bleiben werde.

		»Ich verließ nun den ganzen Tag das Bett nicht. In der Nacht,
als alles im Hause schlief, fand ich Kraft, mich auf den Boden
hinauf zu schleichen, um ein Beil zu holen. Damit grub ich ein Loch
in die Erde, holte mein totes Kind, bettete es in den kleinen
Blumenkasten und verscharrte es . . . Ach! Wie schwer ist
es mir geworden! Bittere Tränen habe ich vergossen. Endlich aber
bin ich in meine Kammer zurückgeschlichen und habe mich wieder in
mein Bett gelegt. Heftiges Fieber befiel mich. Früh am Morgen ließ
Ferrand fragen, wie es mir gehe. Ich ließ ihm sagen, daß ich mich
wohler befände und wohl am andern Tage die Fahrt aufs Land hinaus
würde machen können. Ich mußte aber noch einen Tag länger im Bette
bleiben, denn ich war noch immer sehr schwach, daß ich nicht gehen
konnte. Am dritten Tage ging ich aber in die Küche hinunter, blieb
bis zum späten Abend dort und ging dann in den Garten hinunter, um
zu beten. Als ich wieder nach meinem Dachstübchen hinaufstieg, trat
Herr Germain aus der Kanzlei, in der er bis dahin gearbeitet hatte;
er sah sehr bleich aus, steckte mir aber schnell eine Geldrolle in
die Hand und flüsterte mir zu: ›Da, nehmen Sie! Ihr Vater soll
morgen in aller Frühe wegen einer Wechselschuld von
1300 Franks verhaftet werden. Bringen Sie ihm das Geld morgen
so zeitig wie möglich. Ich weiß erst seit heute, was ich von meinem
Prinzipal zu halten habe; aber ich werde ihm die Maske vom Gesicht
reißen. Sie dürfen jedoch niemand sagen, daß ich Ihnen das Geld
gegeben habe.‹«

		»Er ließ mir keine Zeit, ihm zu danken, sondern war sogleich
wieder in der Kanzlei verschwunden . . . Und nun,« schloß
Luise, erschöpft und kaum noch imstande zu sprechen, [bookmark: page264] aber in die Tasche
greifend, aus der sie eine Rolle Goldstücke hervorlangte, »nun habe
ich noch eine, wohl meine letzte Bitte: das Geld hier Herrn Franz
Germain zurückzugeben. Freilich hatte ich ihm versprochen, niemand
zu sagen, daß er es mir gegeben, und daß er bei Ferrand angestellt
sei: Sie haben es ja aber schon gewußt, ehe ich es Ihnen sagte; ich
begehe also keinen Vertrauensbruch, wenn ich Sie mit diesem
Auftrage betraue – vor Gott, der mich hört, wiederhole ich
feierlich, daß ich in allem die reine Wahrheit gesprochen habe,
weder etwas hinzugetan, noch etwas davon genommen habe.« – Mit
einem Male aber verfärbte sie sich, zeigte auf ihren Vater und
schrie: »Jesus, Herr! Was geht mit meinem Vater vor?«

		Der Steinschneider hatte den letzten Teil der Erzählung seiner
Tochter mit düsterer Gleichgültigkeit angehört; sein Verstand war
schon längere Zeit erschüttert, jetzt schwankte er eine Zeitlang
hin und her, flackerte noch ein paarmal auf, verdunkelte dann aber
plötzlich . . . Jetzt wußte er nicht mehr, was um ihn her
vorging, was neben ihm gesprochen wurde . . . Luise trat
zu ihm, von unsäglicher Angst erfüllt, und rief ihn an
. . . Morel sah sich scheu und unstet um . . .
dann blickte er die Tochter an . . . dann antwortete er
mit sanfter, trauriger Stimme: »Ja doch, ja doch, der Notar
. . . Ferrand . . . muß 1300 Franks von
mir bekommen . . . ich bin sie ihm schuldig
. . . es ist der Blutpreis Luisens . . . ich
muß arbeiten, arbeiten . . . um ihn zu bezahlen
. . . um ihn zu bezahlen . . .«

		»Jesus, Jesus!« schrie Luise, »ist das ein Unglück! Ist das ein
Unglück! Und wer ist daran schuld? Wer außer mir!« – »Fassen Sie
sich, Luise!« rief Rudolf, tief ergriffen, und wandte sich zu dem
unglücklichen Vater: »Morel, Freund! Wir sind ja da . . .
Ihre Tochter ist ja doch bei Ihnen; sie ist unschuldig, und ich
will mit dafür sorgen, daß ihre Unschuld auch vor Gericht anerkannt
wird!« Und wieder zu Luisen gewandt, wiederholte er: »Fassen Sie
sich, Ihr Vater hat zuviel Schmerz gelitten, soviel Gram und Kummer
kann kein Mensch ertragen; aber er wird wieder zu sich kommen, sein
Verstand wird nicht für immer umnachtet sein. [bookmark: page265] Seien Sie überzeugt, daß Ihr
Schicksal entscheidend sein wird für die Entlarvung und Bestrafung
eines großen Verbrechers!« Er hob die Hand zum Schwure
. . . »Das schwöre ich vor Gott,« sprach er feierlich,
»daß ich nicht eher ruhen will, als bis den Mann, dessen Verbrechen
so klar zu Tage liegen, die Nemesis ereilt hat!«

		Die Tür ging auf, und der Polizeikommissar trat
ein . . . »Es tut mir leid,« erklärte er, »Ihnen
sagen zu müssen, daß die Zeit, die ich Ihnen für die Unterredung
bewilligen konnte, abgelaufen ist.« – »Wir sind zu Ende,« versetzte
Rudolf, »Luise hat ihrem Vater« – dabei zeigte er mit tiefem
Schmerze auf Morel – »nichts weiter zu sagen, denn er kann nicht
mehr fassen, was sie ihm sagt; sein Verstand ist umnachtet.«

		Zwei Stunden nach Luisens Verhaftung wurde der geisteskranke
Steinschneider mit seiner geisteskranken Mutter auf Rudolfs
Veranlassung nach dem Irrenhause Charenton gebracht. Seiner kranken
Frau teilte Lachtaube mit aller erdenklichen Schonung die beiden
schrecklichen Nachrichten von der Verhaftung ihrer Tochter wegen
Kindesmordes und von dem Wahnsinn ihres Mannes mit. Zuerst weinte
die Frau die bittersten Tränen; allmählich fand sie aber Trost in
der Wandlung, die ihre Verhältnisse zufolge der Fürsorge Rudolfs
genommen hatten, und das wirkte so außerordentlich wohltätig auf
sie, daß sich ihr Krankheitszustand langsam bessern zu wollen
schien. [bookmark: page266]

	
		
		Sechster Teil.

		Erstes Kapitel.

		Jakob Ferrand.

		Zu der Zeit, da diese Erzählung spielt, lief am einen Ende der
Rue du Sentier noch eine lange, mit Kalk beworfene Mauer entlang,
die Ferrands Garten eingrenzte und da an ein Gebäude stieß, das
sich zur Straße hinwandte und nur ein Stock hoch war. Ein großes
Tor, zu dessen beiden Seiten zwei große Schilder von vergoldetem
Kupfer, den Notariatssitz anzeigend, hingen, führte zu einem
bedeckten Gange hin. Rechts lag das Stübchen eines alten halbtauben
Pförtners, der zur Schneiderzunft gehörte. Daneben führte eine
schmale, finstre Wendeltreppe zur Expedition hinauf, die, wie eine
Inschrift unten besagte, im ersten Stockwerk zu suchen war. Nach
dem Garten zu hatte das Haus nur vier Fenster, denn zwei waren
vermauert. Der Garten war von Gebüsch überwuchert. Kein einziges
Beet war darin. Etwa ein halbes Dutzend Ulmen, ein paar Akazien,
Fliedergesträuch, verblichener Rasen, Gänge, von Brombeerhecken
überwuchert, im Hintergrunde ein niedriges Gewächshaus und als
Horizont die hohlen kahlen Mauern der Nachbarhäuser mit wenigen,
meist vergitterten Fensterchen: so sah es in dem Garten des Notars
aus . . .

		Er war ein sehr sparsamer Herr, dieser Notar, der so gut wie gar
kein Haus machte, zu den Misanthropen gehörte und allen Luxus, alle
Zerstreuungen, die mit Geldkosten verbunden waren aufs äußerste
haßte. Alles kam ihm im übrigen auf den Schein an, und diesem
opferte er alle persönlichen Neigungen. Er stammte auch aus einer
[bookmark: page267] Familie von
Geizhälsen. Aber Ferrand war eine Ausnahme von diesem Schlage
Menschen, denn er wagte viel, und »wagen« ist bekanntlich sonst ein
Wort, das in dem Lexikon dieser geringwertigen Subjekte fehlt. Das
kam daher, weil er viel auf seine Klugheit sich zu gute tat; er war
auch im Grunde genommen kaum einmal im Leben in wirklicher
Bedrängnis, denn er war um ein Auskunftsmittel niemals verlegen,
und was er tat, tat er immer mit so maßloser Kühnheit, daß ihm,
wenn es je versucht worden wäre, von Gerichts wegen nichts angehabt
werben konnte. Ferrand war auch noch in anderer Hinsicht eine
Ausnahme: abenteuerliche, willensstarke Menschen, die vor
Uebeltaten nicht zurückschrecken, werden in der Regel von irgend
einer Leidenschaft, Spiel, Luxus oder Verschwendung, beherrscht:
Ferrand nicht, aber er war schlau und zäh wie ein Häscher, grausam
und entschlossen wie ein Mörder; ihn beherrschte eine andere
Leidenschaft, die ihn aber fast zum Tiere erniedrigte: bei ihm war
der sinnliche Trieb aufs stärkste ausgeprägt; befiel er ihn, dann
kannte er sich nicht mehr, dann konnte er zum Wolfe, zum Tiger
werden. So hatte er Luise verfolgt, bis sie ihm unterlegen war;
darum hatte er ihrem Vater das Geld vorgeschossen, nur um auf diese
Weise das Mädchen fest in seine Gewalt zu bekommen. Luisens
Schönheit mußte ihn in sehr starke Bande geschlagen haben, sonst
hätte er sich in solche Geldausgaben ganz gewiß nicht gestürzt,
denn nicht selten überwog der Geiz alle anderen Laster, sogar die
Sinnlichkeit, bei ihm.

		Ferrand stand höchstens im 50. Lebensjahre, sah auch erst wie
ein vierziger aus, war von Mittelgröße, hatte eine etwas gebückte
Haltung, war breitschulterig, vierschrötig, rothaarig und
dichtbehaart, so daß er etwas vom Bären an sich hatte. Das Haar lag
ihm glatt an den Schläfen, die Stirn war kahl und glatt, die Brauen
fehlten ihm fast ganz, und die gelbliche Haut seines Gesichts war
so stark mit Flecken bedeckt, daß sie kaum sichtbar war. Ergriff
ihn aber die Leidenschaft, dann färbte sich sein Gesicht mit tiefer
Röte.

		Er hatte ein plattes Gesicht, eine stumpfe Nase und [bookmark: page268] dünne, schmale
Lippen, so daß sein Mund aussah, wie in das Gesicht eingeschnitten;
sobald er lächelte – was nie anders geschah als aus Bosheit –
traten die Spitzen seiner Zähne, die fast durchweg schwarz und
schadhaft waren, zum Vorschein. Er war fast immer glatt rasiert,
sein Gesicht hatte einen strengen, kalten Ausdruck, in der Regel
auch den einer frommen Heuchelei, der um so schärfer hervorzutreten
pflegte, als er den durchdringenden Blick seiner kleinen schwarzen,
überaus lebhaften Augen hinter großen, grünen Brillengläsern
versteckte.

		Er trug sich mit gesuchter Nachlässigkeit, die fast bis zur
Unsauberkeit ging; aber dadurch weckte er den Eindruck eines von
der Welt abgelenkten, zynischen Philosophen, was ihm bei seinem
Berufe nicht von Nachteil war.

		Seine Kanzlei sah aus wie jede andere, und seinen Schreibern
haftete auch nichts Besonderes an. Im Vorzimmer standen vier alte
Stühle. Ueber ihre Pulte gebeugt, saß zwischen Schränken und
Aktenregalen etwa ein halbes Dutzend Jünglinge, die sämtlich
fleißig die Feder führten. Der erste Schreiber, auch wohl
Bureauvorsteher tituliert, hielt sich gewöhnlich im Vorzimmer auf,
wo er all die Klienten, die nicht unbedingt den Notar sprechen
mußten, abzufertigen pflegte; zwischen dem Vorzimmer und dem
Privat-Kabinett des Notars lag ein kurzer Gang. Eben hatte es an
einer altertümlichen Kuckucksuhr, die zwischen den beiden Fenstern
der Schreibstube hing, zwei Uhr geschlagen. Unter den Schreibern
entstand eine gewisse Unruhe . . .

		»Hätte mir jemand gesagt, Germain sei ein Dieb,« sagte einer von
Schreibern, »so hätte ich ihm ins Gesicht gesagt, daß er lüge.« –
»Na, ich auch.« – »Ich habe es auch kaum mitansehen können, wie er
abgeführt wurde,« sagte ein dritter; »aber siebzehntausend Franks
sind freilich eine Summe!« – »Aber in den fünf Vierteljahren, seit
Germain Kassierer ist, hat doch alles bisher auf den Centime
gestimmt.« – »Unrecht wars von Ferrand, ihn einstecken zu lassen,«
sagte der erste wieder, »hat er sich doch hoch und teuer
verschworen, nur 1300 Franks auf ein paar Stunden [bookmark: page269] entliehen zu
haben, die er ja auch wiedergebracht hat.« – »Ja, aber Menschen von
Ferrands Grundsätzen lassen eben nicht mit sich spaßen,« meinte ein
anderer. – »Er macht, wie es scheint, reinen Tisch,« zischelte
einer, »in der Frühe gings der Luise an den Kragen, und am
Vormittag muß Germain ins Loch.«

		»Ach, da kommt Chalemel! Der bringt vielleicht was Neues vom
feschen Saint-Remy.« – »Hm,« antwortete Chalemel, »sein Wagen war
schon vorgefahren, und ein Diener mußte mir sagen, er käme auf der
Stelle, setzte aber hinzu, er sähe gar nicht gut aus
. . . Aber, meine Herren! herrscht dort ein Luxus! Davon
hat ja kein gewöhnlicher Sterblicher eine Ahnung.« – »Na, Schulden
genug hat der Herr Vicomte bekanntlich und muß sich stündlich
darauf gefaßt machen, daß er ins Schuldgefängnis abgeführt wird.« –
»Ein Wechsel von 3400 Franks ist vom Gerichtsamt hergeschickt
worden. Der Gläubiger besteht drauf, daß er in unsers Herrn Kanzlei
bezahlt werde. Warum? ist aus der Zustellung nicht
ersichtlich.«

		»Nun, er muß doch bezahlen können,« meinte ein anderer wieder,
»denn gestern abend ist er vom Lande wieder in die Stadt gekommen,
nachdem er sich drei Tage lang versteckt gehalten hat.«

		»Und weshalb ist er nicht schon gepfändet worden?« – »Ist das
eine alberne Frage! Gehört ihm denn was? Das Haus gehört nicht ihm,
das Mobiliar ist auf den Namen seines Dieners gekauft worden, Pferd
und Wagen gehören dem Kutscher . . . O! Der Vicomte ist
ein gar schlauer Kunde . . . Doch wovon war die Rede? Was
gibts Neues?« – »Ach! denken Sie sich! Vor zwei Stunden kommt
Ferrand wie ein Wilder in die Kanzlei gestürzt, schreit nach
Germain und behauptet, von ihm um 17 000 Franks bestohlen
worden zu sein.« – »Aber das ist doch Unsinn,« versetzte Chalemel,
»da kenne ich doch Germain besser.« – »Ferrand hat ihn aber
verhaften lassen, trotzdem er beteuert hat, nur 1300 Franks
aus der Kasse entnommen zu haben, die er aber auf der Stelle
wiederbrachte. Aber [bookmark: page270] Ferrand blieb dabei, Germain habe 17 000
Franks, 2000 in Gold und den Rest in fünfzehn
Tausend-Franks-Scheinen, gestohlen, die er in einem grünen
Portefeuille in seinem Privatkabinett verwahrt
hätte . . . Es half Germain nichts, seine Unschuld
zu beteuern. Ferrand war unerbittlich und ließ ihn festnehmen.«

		»Aber Germain ist doch die Ehrlichkeit in Person!« rief Chalemel
wieder. – »Nun, eins spricht sehr zu seinen Ungunsten: er wollte
doch niemals sagen, wo er wohnte.« – »Freilich. Das stimmt.« – »Und
dann sah er immer so aus, als ob er etwas auf dem Herzen hätte.« –
»Vielleicht Luisens wegen?« fragte einer. – »Wißt Ihr denn nicht,
was von der alten Seraphim gesagt wird?« rief ein anderer, »Germain
soll ja Luisens Liebhaber und Vater von ihrem Kinde sein!« – »Na,
solch ein Schleicher!« – »Ach, schwatzt doch kein sinnloses Zeug!«
verwies sie der erste Schreiber, »so etwas ist doch hundsgemeine
Lüge!« – »Das sage ich auch,« stimmte ein anderer bei, »mir hat
Germain doch erst vor vierzehn Tagen gesagt, daß er sich in eine
kleine Nähmamsell verliebt habe, die er in einem Hause, wo er
gewohnt, kennen gelernt habe. Als er von dem Mädchen sprach, traten
ihm die Tränen in die Augen.«

		»Lassen wir Germain beiseite,« sagte der erste Schreiber, zu
Chalemel tretend; »es wird sich schon herausstellen, wie es sich
mit ihm verhält . . . Sagen Sie mir lieber, wie Sie
Ihren Auftrag erfüllt haben?« – »Herr von Saint-Remy wird sogleich
kommen, Herr Dubois,« versetzte Chalemel, »er hat mir gesagt, daß
er die Wechselsumme zahlen werde.« – »Waren Sie auch bei der Gräfin
Mac Gregor?« – »Allerdings. Hier ist ihre Antwort.« – »Und bei der
Gräfin d'Orbigny?« – »Sie läßt sich bei Herrn Ferrand bedanken.
Gestern früh ist sie aus der Normandie gekommen, hat so schnell
nicht auf Bescheid gerechnet, schickt aber beifolgenden Brief. Ich
bin auch beim Intendanten von Harvilles gewesen, um mich wegen der
Kontraktkosten zu erkundigen; auch der Intendant hat gleich
bezahlt. Hier ist das Geld. Aber fast hätte ich die Karte hier
vergessen, die mir der Pförtner gab, und auf der mit Bleistift ein
paar Worte [bookmark: page271]
geschrieben stehen. Der Herr hatte nach dem Notar gefragt und das
Billet dagelassen.«

		»Walter Murph,« las der Bureauvorsteher, »wird sich erlauben, in
einer höchst wichtigen Sache um 3 Uhr wieder zu erscheinen
. . . Murph? Ich kenne keinen Klienten dieses Namens.« –
»Eins noch,« sagte Chalemel, »Badinot meinte, ich solle bestellen:
so wie es Herr Ferrand gemacht habe, sei alles gut.« – »Schriftlich
hat er nichts mitgegeben?« fragte der Bureauvorsteher; »oder hatte
er keine Zeit?« – »Er läßt nur sagen, daß Herr Karl Robert im Laufe
des Tages mit dem Herrn zu sprechen suchen werde. Soweit ich gehört
zu haben meine, hat er sich gestern mit dem Herzoge von Lucenay
duelliert.«

		»Oho!« riefen alle wie aus einem Munde: »ein Wagen!« – »Es ist
die Kalesche des Herrn von Saint-Remy,« erklärte der
Bureauvorsteher: und wenige Augenblicke später trat Herr von
Saint-Remy auf die Schwelle.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Herr von Saint-Remy

		Lärmend, mit dem Hut auf dem Kopfe, trat Herr von Saint-Remy in
die Kanzlei und fragte, ohne jemand anzusehen, in wegwerfendem
Tone: »Wo ist der Notar?« – »In seinem Privatzimmer,« versetzte der
Bureauvorsteher: »einen Augenblick! Ich werde Sie gleich melden.« –
»Sagen Sie ihm, Herr von Saint-Remy sei da und finde es seltsam,
daß ihm zugemutet werde, in einem Geschäftszimmer warten zu
sollen.«

		Nichtsdestoweniger verstrich eine volle Viertelstunde, bis der
Notar ihn zu sich bescheiden ließ. Einen größeren Gegensatz als
zwischen den beiden Männern, die sich jetzt zum [bookmark: page272] ersten Male sahen, läßt sich
kaum denken. Beide waren gute Menschenkenner und gewohnt, auf den
ersten Blick zu erraten, mit wem sie es zu tun hatten. Saint-Remy
seinerseits hatte gemeint, in dem Notar einen Tropf oder einen
Gecken zu finden, und sah sich zu seinem Mißbehagen einem
lauernden, hinterhältigen Gauner gegenüber. Ferrand nahm sein
schwarzes Käppi nicht ab, und Saint-Remy behielt den Hut auf dem
Kopfe . . .

		»Es kommt mir höchst sonderbar vor, daß Sie mich wegen des
Bagatellbetrages herbestellen, statt ihn bei mir zu kassieren. Mir
soll es nicht wieder einfallen, Badinot Wechsel zu geben. Haben Sie
mir sonst noch was mitzuteilen?«

		Ferrand verzog keine Miene, schloß die Rechnung ab, die er
vorhatte, und sah den Vicomte mit eiskalter Miene an
. . . Dann sagte er barsch: »Bitte, wo haben Sie das
Geld?« – Seine Ruhe und Kälte brachten den Vicomte, der von allen
Männern um sein Glück bei der Damenwelt beneidet wurde, schier
außer sich . . . Sein Stolz, bäumte sich gegen solche
geringschätzige Behandlung von seiten eines Menschen, der auf der
Gesellschaftsleiter keinen höhern Rang als den eines Notars inne
hatte! – Ebenso barsch fragte er: »Bitte, wo sind die Wechsel?«

		Ferrand wies mit seinem dichtbehaarten Zeigefinger, ohne zu
antworten, auf eine lederne Brieftasche neben ihm. Bebend vor Zorn,
aber fest gewillt, sich aus seiner kalten Ruhe nicht bringen zu
lassen, nahm der Vicomte aus seiner Rocktasche ein zierliches Etui
mit reichvergoldetem Deckel, zog vierzig Tausendfranks-Scheine
heraus und zeigte sie dem Notar. – »Wieviel Geld?« fragte dieser. –
»Vierzigtausend Franks.« – »Geben Sie her!« – »Geben Sie
her!« erwiderte der Vicomte: »Zug um Zug!«

		»Es wäre nicht das erste Mal . . .« sagte Ferrand, die Hand nach
den Banknoten ausstreckend und eine nach der andern gegen das Licht
haltend. – »Was meinen Sie?« rief Saint-Remy, kaum noch imstande,
an sich zu halten; während Ferrand, die Achseln zuckend, fortfuhr:
»daß einem falsche Banknoten präsentiert würden.« Nachdem er die
[bookmark: page273] Scheine
angesehen und nacheinander gemustert hatte, trat er an sein Pult,
nahm ein Heftchen voll Stempelpapiere heraus, zwischen denen zwei
Wechsel lagen, addierte die darauf verzeichnete Summe und sagte,
einen Tausendfranks-Schein und eine Rolle von 300 Franks auf
den Tisch legend: »So, das bekommen Sie von den 40 000 Franks
heraus. Mein Klient hat mich angewiesen, die Kosten sogleich mit zu
erheben.«

		Dem Vicomte ging die Ruhe aus. Statt das Geld zu nehmen,
erwiderte er mit zornbebender Stimme: »Warum sprechen Sie bei
Bankscheinen, die Sie von mir bekommen, von falschen, die schon
gesehen worden seien?« – Ferrand maß den Vicomte mit
durchdringendem Blicke . . . »Sehr einfach, mein Herr,«
sagte er, »weil ich Sie zu mir geladen habe, um Ihnen zu sagen, daß
Sie sich wegen Fälschungen zu verantworten haben werden.« – Der
Vicomte fuhr zurück . . . »Lassen Sie mich ruhig
ausreden,« fuhr Ferrand fort, aber mit strenger, bekümmert
aussehender Miene: »Sie wissen, junger Herr, das Ihres Vaters Name
in höchster Achtung gestanden hat, und nur deshalb habe ich Sie zu
mir beschieden, denn wäre dies nicht der Fall, so stünden Sie schon
heute vor dem Untersuchungsrichter und nicht in meiner
Kanzlei!«

		»Ich verstehe den Sinn solcher Reden nicht,« erwiderte der
Vicomte, noch immer trotzig. Aber Ferrand ließ sich hierdurch nicht
beirren, sondern rief: »Vicomte von Saint-Remy! Vor acht Wochen
haben Sie einen Wechsel ausgestellt für William Smith, von Meulaert
und Co. in Hamburg diskontiert. Der Wechsel war beim Bankhause
Grimaldi in Paris domiziliert und nach drei Monaten fällig.« –
»Nun, und . . .?« fragte Saint-Remy. – »Der Wechsel
ist gefälscht. Meulaert und Co. haben mit einem Manne namens
William Smith niemals zu tun gehabt. In ganz Hamburg ist ein Mann
dieses Namens nicht bekannt.« – Saint-Remy rief entrüstet: »Dann
bin ich eben betrogen worden, denn ich habe den Wechsel für bares
Geld angenommen.« – »Von wem?« – »Von eben diesem William Smith!«
erwiderte Saint-Remy: »ich habe ihn als die Redlichkeit [bookmark: page274] selbst gekannt und
ohne alles Bedenken den Wechsel von ihm in Zahlung genommen.« –
»Aber ich wiederhole, der Wechsel ist gefälscht, und der
augenblickliche Inhaber des Wechsels ist überzeugt, daß Sie selbst
die Fälschung begangen haben; er behauptet, Beweise dafür in Händen
zu haben, und war vorgestern bei mir, um mich zu veranlassen, Sie
zu mir zu bescheiden und Ihnen unter gewissen Bedingungen den
falschen Wechsel auszuhändigen. Er fordert bis morgen früh ein
Reugeld von 100 000 Franks, widrigenfalls die Angelegenheit
bei der Staatsanwaltschaft anhängig gemacht werden soll. Also bis
morgen früh haben Sie noch Frist,« schloß Ferrand, den Vicomte mit
scharfen Blicken musternd, »der Wechsel liegt bei dem
Austernhändler Petit-Jean, Kai de Billy, Nr. 16.«

		Saint-Remy war mit hochtrabendem Wesen zu Ferrand gekommen,
jetzt fühlte er sich wie niedergeschmettert und hätte, wäre er
nicht so völlig Herr über sich gewesen, den schrecklichen Eindruck
nicht verheimlichen können, den diese unvermutete Enthüllung auf
ihn machte, die von ganz unberechenbaren Folgen für ihn sein
konnte. Eine lange Pause folgte, denn der hochmütige Edelmann
brauchte Zeit dazu, sich zu einer Bitte bei diesem kalten,
nüchternen Manne der Justiz zu bequemen, der so rücksichtslos das
Recht wider ihn vertrat. Endlich sagte er: »Sie geben mir einen
Beweis von Teilnahme, Herr, für den ich Ihnen nicht genug dankbar
sein kann: ich bedauere lebhaft, Ihnen so unhöflich gegenüber
getreten zu sein.« – »Bleiben wir bei der Sache,« versetzte
Ferrand, »Ihr Vater war ein Mann von Ehre, und ich meine alles tun
zu müssen, daß sein Name nicht vor das Schwurgericht gebracht
werde. Um weiteres handelt es sich im vorliegenden Falle
nicht.« –

		»Bis morgen hunderttausend Franks aufzutreiben, ist mir absolut
nicht möglich. Verwenden Sie, bitte, die vierzigtausend Franks, die
ich Ihnen jetzt überbracht habe, zum Rückkaufe des unglückseligen
Papieres – oder schießen Sie mir die Summe auf eine gewisse Zeit
vor. Sie sind ein reicher Mann, und wenn Sie für die Manen meines
Vaters . . .« – »Aber, Mann, sind Sie von Sinnen?«
fuhr [bookmark: page275]
Ferrand auf, »ich soll Ihnen Bürgschaft leisten für hunderttausend
Franks?« – »Ich beschwöre Sie, Herr . . .« – »O,
bleiben wir doch bei der Sache,« antwortete der Notar streng, »wer
Güte verdient, kann Güte von mir empfangen . . . Aber,«
setzte er mit spöttischem Lächeln hinzu, »Ihre Pferde stampfen
schon vor Ungeduld.«

		Da wurde an die Tür geklopft . . . »Wer ist da?« fragte Ferrand.
– »Die Gräfin von Orbigny,« antwortete der Bureauvorsteher. – »Ich
lasse bitten, einzutreten,« antwortete der Notar, ohne sich zu
bedenken; dann wandte er sich an den Vicomte mit den Worten: »Da,
nehmen Sie einstweilen die 1300 Franks; vielleicht gelingt es
Ihnen, Petit-Jean damit eine kleine Frist abzuringen.«

		Die Stiefmutter der Marquise von Harville trat in demselben
Augenblick ein, als Vicomte von Saint-Remy, verdrießlich darüber,
daß er sich vergeblich vor dem Notar gedemütigt, hinausging. – »Ei,
guten Tag, Vicomte,« sagte Frau von Orbigny, »lange nicht gesehen!
Habe es lebhaft bedauert!« – »Freilich, seit der Verheiratung der
Frau von Harville habe ich noch nicht wieder die Ehre gehabt,«
versetzte Saint-Remy, sich verneigend und bemüht, ein Lächeln zu
zeigen; »waren Sie seitdem immer in der Normandie?« – »Leider! Mein
Mann will jetzt nirgendwo anders als auf dem Lande leben, und was
ihm recht ist, ist mir auch recht! – Sie sehen mir doch wohl die
Dame aus der Provinz auf den ersten Blick an? Seit sich meine
Stieftochter mit dem Marquis von Harville vermählt hat, bin ich
noch nie wieder in Paris gewesen. Kommen Sie vielleicht öfter mit
ihm zusammen?«

		»Harville lebt sehr zurückgezogen und ist recht mürrisch
geworden. In Gesellschaft ist er sehr wenig zu sehen,« versetzte
Saint-Remy mit einem Anfluge von Ungeduld. »Aber ich muß jetzt
gehen, gnädige Frau, Sie entschuldigen mich wohl? Vor Ihrer Abreise
werde ich wohl kaum das Vergnügen haben, Sie noch einmal begrüßen
zu dürfen?« – »Sich noch einmal zu mir zu bemühen, Herr Vicomte,«
antwortete Frau von Orbigny, »hätte kaum Zweck, denn ich [bookmark: page276] habe mich nur auf
ein paar Tage in einem Hotel-garni einquartiert. Sollten Sie aber
im Laufe des Sommers oder Herbstes in unsre Nähe kommen, würden wir
uns über einen Besuch außerordentlich freuen. Also adieu, lieber
Vicomte!«

		Saint-Remy verneigte sich tief vor Frau von Orbigny und stürmte,
mit maßloser Verzweiflung im Herzen, hinaus. Nach kurzem Besinnen
sprach er bei sich: »Es geht nicht anders, es muß sein!« und rief
seinem Kutscher, der den Schlag offen hielt, zu, ins Hotel Lucenay
zu fahren.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Ein Testament.

		Frau von Orbigny war eine kleine, schmächtige Blondine mit fast
weißen Lidern und mattblauen Augen. Ihr Blick war heuchlerisch, ihr
Benehmen einschmeichelnd und hinterlistig; sie trat behutsam dem
Notar näher . . . »Ihr Schreiben aus der Normandie,«
wandte Ferrand sich an seine Klientin, »habe ich erhalten; was ist
das für eine wichtige Sache, in der Sie mich zu sprechen wünschen?«
– »Seit mich der brave Doktor Polidori an Sie gewiesen, sind Sie
mir doch immer ein guter Berater gewesen,« sagte Frau von Orbigny
leichthin. – »Seit er Paris verlassen,« versetzte der Notar, ebenso
leichthin, »habe ich noch keine Nachricht von ihm, warte aber
tagtäglich darauf.« Ferrand belog die Frau, denn er hatte Polidori
erst den Tag vorher gesehen, um ihn unter dem Namen eines Dr.
Vincent zu Martials nach Asnières zu schicken mit dem Auftrage,
dort Luise Morel auf die Seite zu bringen. Eine ähnliche Absicht,
diesen Bösewicht für sich zu gewinnen, der jetzt den Namen
Bradamanti trug, führte Frau von Orbigny nach Paris.

		[bookmark: page277] »Um
Polidori handelt es sich aber jetzt nicht,« nahm Frau von Orbigny
wieder das Wort, »sondern um meinen Mann, dessen Gesundheit von Tag
zu Tag schlechter wird, und der von früh bis spät von seinem
Testamente faselt, mir aber nicht geben will, was mir dem Gesetze
nach zusteht.« – »Und wie soll es mit seiner Tochter werden?«
fragte Ferrand streng; »Herr von Harville hat mich seit etwa
Jahresfrist mit der Führung seiner Geschäfte betraut; sollte also
Ihr Mann etwas gegen sein Kind im Schilde führen, so hätten Sie
meinerseits keine Unterstützung zu erwarten.« – »Nun, ich sage ja
meinem Manne auch immer,« erwiderte Frau von Orbigny, »daß er kein
Recht habe, sie zu enterben. Er meint aber, sie besäße von ihrer
Mutter eine reichliche Million, und ihr Mann wäre ja auch
Millionär; warum solle er also nicht mir hinterlassen, was nach dem
Erbe von 25 000 Franks Rente, die er mir vermachen wolle, noch
verbleibt?« – »Und warum weist er Sie an mich?« fragte Ferrand. –
»Er will all meinen Skrupeln den Boden abschneiden: so sagte er;
und darum sprichst du am besten mit einem Manne von so strenger
Rechtlichkeit wie Notar Ferrand. Meint er, daß du nicht annehmen
sollest, was ich dir anbiete, so wollen wir nicht weiter über die
Ungelegenheit reden. Ich habe mich diesem seinem Wunsche gefügt,
und demnach sind Sie unser Sachwalter und – Schiedsrichter.«

		»Es geschieht nun wohl schon zum dutzendsten Male, daß man mich
zum Schiedsrichter wählt, immer mit Bezug auf meine Rechtlichkeit.
Es ist wirklich zum Verdrießlichwerden! Was habe ich von solchem
Renommee? Doch immer nur Arbeit, Sorge, Verdruß!« – »Lieber
Ferrand,« erwiderte Frau von Orbigny, »seien Sie mir gegenüber
etwas nachsichtiger und schreiben Sie an meinen Mann ein paar
Zeilen, daß er Ihnen Vollmacht übermittelt . . . zum
Verkaufe . . .« – »Um welche Summe handelt es sich
wohl?« – »Um 4–500 000 Franks.« – »Ich hatte mehr gerechnet.
Nun, Sie haben sich für Ihren Mann geopfert. Ihre Tochter ist schon
sehr reich, Ihnen kann Geld nur recht kommen. Also meine ich, unter
solchen Umständen können Sie ohne Bedenken annehmen, was Ihnen Ihr
Mann aussetzen [bookmark: page278] will.« – »So? Meinen Sie?« erwiderte Frau von
Orbigny, die sich wie alle Welt durch die sprichwörtliche
Rechtlichkeit Ferrands täuschen ließ, war sie doch über diesen
Punkt von Polidori noch nicht aufgeklärt worden; »nun gut,« schloß
sie, »so will ich annehmen.«

		Wieder pochte der Bureauvorsteher . . . »Wer ist denn schon
wieder da?« rief Ferrand verdrießlich. – »Gräfin Mac Gregor.« –
»Ich lasse bitten, einen Moment zu warten,« sagte der Notar. –
»Leben Sie wohl, lieber Herr Ferrand,« sagte Frau von Orbigny, »und
schreiben Sie meinem Manne wegen der Vollmacht, da er es nun doch
einmal nicht anders haben will.« – »Sehr wohl,« erwiderte
Ferrand. –

		Frau von Orbigny ging, und Gräfin Mac Gregor trat ein.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Sarah Mac Gregor.

		Jakob Ferrand kannte die Dame noch nicht, die jetzt mit ihrer
gewohnten Ruhe und Sicherheit in sein Privatzimmer eintrat, und
kannte die Absicht nicht, die sie zu ihm führte. Er maß die Gräfin
mit einem inquisitorischen Blicke und nahm, trotzdem sie sich jetzt
mehr denn je ihrer eisigen Ruhe befleißigte, ein schwaches Zittern
ihrer Brauen wahr, das ihm einen gewissen Grad von Verlegenheit zu
verraten schien. Er erhob sich von seinem Sessel, zeigte auf einen
anderen und sagte zu seiner neuen Klientin: »Sie haben eine
Unterredung mit mir gewünscht. Gestern mußte ich wegen Ueberbürdung
ablehnen. Ich war auch erst heute orientiert. Entschuldigen Sie
also, bitte!« –

		»Was mich zu Ihnen führt, ist folgendes, Herr Notar – ich
schicke voraus, daß ich mich über Sie genau erkundigt [bookmark: page279] habe, und daß
mich lediglich der Ruf strenger Rechtlichkeit zu Ihnen führt, in
welchem Sie in allen Kreisen stehen . . .« – »Ich
bitte, gnädige Frau, zur Sache,« versetzte der Notar, wieder über
die gleichen Worte, die er schon von Frau von Orbigny gehört,
ärgerlich. –

		»Es mögen vierzehn Jahre her sein – wenn ich nicht irre, war es
im Dezember des Jahres 1824 – als ein noch junger Mann zu Ihnen kam
– streng schwarz gekleidet – um für ein Kind von drei Jahren
150 000 Franks zu deponieren. Die Namen der Eltern sollten
unbekannt bleiben. Sie übernahmen die Verpflichtung, dem Kinde eine
Leibrente von 8000 Franks zu sichern. Die Hälfte davon sollte bis
zum Mündigkeitsalter für das Kind zum Kapital geschlagen, die
andere Hälfte an diejenige Person ausgezahlt werden, die sich mit
der Erziehung des Mädchens befaßte.«

		»Weiter, bitte,« sagte Ferrand. – »Das Kind ist, wie ich gehört
habe, im vierten Lebensjahre verstorben.« – »Eine Frage: welches
Interesse haben Sie persönlich an dieser Sache?« – »Nun, fände
morgen meine Schwester ihr Kind wieder, so dürfte sie aufs
sicherste hoffen, sich mit dem Vater des Kindes, der jetzt ledig
ist wie sie, zu verehelichen. Meine Nichte ist den Eltern
frühzeitig genommen worden; weder der Vater noch die Mutter haben
noch eine Erinnerung von ihr. Fände man jetzt ein Mädchen von
17 Jahren – so alt wäre jetzt meine Nichte – ein
beispielsweise von ihren Eltern verlassenes Kind – und man brächte
es zu meiner Schwester und sagte ihr, daß es ihre Tochter sei, daß
nur gewisse Interessen es als notwendig hätten erscheinen lassen,
das Kind für tot anzugeben, fände sich vielleicht gar ein achtbarer
Notar, der das Kind legitimierte . . .«

		Ferrand sprang vom Stuhle auf und rief empört: »Still, still!
Was Sie mir sagen, was Sie mir zumuten zu wollen scheinen, ist die
bodenloseste Niederträchtigkeit!«

		»Mein Herr!« rief die Gräfin, nicht minder erregt, »bitte, keine
überflüssige Aufregung! Wem geschähe damit ein Unrecht? Meine
Schwester ist ledig, der Mann, den sie heiraten möchte,
desgleichen. Beide sind untröstlich [bookmark: page280] über den Verlust ihres Kindes; ists
sündhaft, sie durch eine Täuschung zu den glücklichsten Menschen zu
machen? Einem armen Mädchen auf diese Weise ein geradezu glänzendes
Geschick zu sichern?«

		»Ich wiederhole, daß es eine niederträchtige Handlung
ohnegleichen ist,« rief Ferrand, »und wenn eine Frau von Stande,
wie Sie, sich mit dergleichen Manipulationen befaßt, so ist das
geradezu eine Schande!« –

		Sarah warf dem Notar aus ihren schwarzen Augen einen
durchbohrenden Blick zu und versetzte mit kalter Ruhe: »Nun, so
lassen Sie sich sagen, Herr Ferrand, daß ich keine Schwester habe,
sondern daß ich selbst die Mutter des Kindes bin, von welchem ich
sprach, daß ich nur auf Umwegen zu dem Ziele, das ich mir gesteckt,
zu gelangen suchte, und daß ich eine Fabel ersonnen habe, um Sie
für die Angelegenheit zu gewinnen. Sie wollen nichts davon wissen,
nun, so werfe ich die Maske ab; wenn Sie den Krieg wollen, dann
sollen Sie ihn haben.« – »Warum soll mir an Krieg gelegen sein?«
erwiderte Ferrand, »ich weigere mich ja nur, an einem Verbrechen
teilzunehmen!« – »Bitte auf eine kurze Zeit noch um Gehör,« sagte
Gräfin Sarah, »Sie sind als Mann von Grundsätzen bei aller Welt
angesehen; aber seit dem ersten Augenblick unserer Unterredung
möchte ich bezweifeln, daß Sie tatsächlich Anspruch auf ein solches
Renommee besitzen.« –

		Ferrand richtete einen bösen Blick auf die Gräfin, die sich aber
nicht dadurch einschüchtern ließ, sondern kalt fortfuhr: »Mein
Zweifel gründet sich zwar nur auf Nichtigkeiten, auf den Instinkt,
auf unerklärliche Ahnungen, die mich aber selten irregeführt
haben . . .«

		»Es wird am Platze sein, dieser Zusammenkunft ein Ende zu
bereiten.« – »Ich bin gewiß damit einverstanden,« versetzte Sarah,
»vorher aber noch ein paar Worte über das, was ich von Ihnen will:
Zuerst bemerke ich, daß ich vom Tode meines Kindes fest überzeugt
bin, worauf aber nichts weiter ankommt, denn ich werde behaupten,
daß es nicht tot sei, daß Sie es bloß haben verschwinden lassen, um
sich im [bookmark: page281]
Verein mit Ihrem Klienten die für das Kind ausgesetzte Summe zu
teilen.«

		Ferrand zuckte die Achseln . . . »Wäre ich solch
verbrecherischen Tuns fähig,« rief er, »dann hätte ich das Kind
wohl nicht verschwinden lassen, sondern ich hätte es endgültig
beseitigt.«

		Sarah fuhr zusammen, schwieg eine Weile und fuhr dann fort: »Für
einen Mann von Grundsätzen ist es ein tief durchdachter,
verbrecherischer Gedanke . . . Sollte ich vielleicht
zufällig das Richtige getroffen haben? Auf alle Fälle nötigt einen
so etwas zum Ueberlegen, und ich werde es an Ueberlegung nicht
fehlen lassen. Sie sollen sehen, daß ich eine Frau bin, die sich
kein X für ein U vormachen läßt. Was mich auf meinem Wege hindert,
das zermalme ich unerbittlich. Bis morgen lasse ich Ihnen
Bedenkzeit. Ich wiederhole: Was ich von Ihnen begehre, können Sie
skrupellos tun; wenn unsre Lüge einigermaßen pfiffig angedreht ist,
dann wird der Herr Papa in seiner Freude über diesen Wiederfund
seines Kindes sich kaum Gedanken machen. Zudem sind für den Tod
meines Kindes andere Beweise als meine Briefe an ihn nicht
vorhanden. Darüber sind nun elf Jahre ins Land gegangen, und ihm
die Ueberzeugung beizubringen, daß ich ihn deshalb hintergangen,
weil er sich damals nicht gerade nett gegen mich benommen, wird mir
sonderlich schwer kaum fallen. Irgend welche Gefahr, Ihren Ruf zu
schädigen, ist nicht vorhanden; Sie brauchen als Notar ohne Furcht
und Tadel bloß zu versichern, daß alles zwischen Ihnen, mir und
Madame Seraphim abgesprochen gewesen, und wer sollte in solche
Aussage von Ihnen Zweifel setzen? Ueber das defraudierte Geld soll
kein Wort fallen; das soll Ihrem Klienten, der von all diesen
Dingen nichts hören soll, ungeschmälert bleiben; und was Sie dabei
verdienen wollen, nun, das brauchen Sie ja nur zu sagen.«

		Jakob Ferrand bewahrte all seine Kaltblütigkeit, trotzdem die
Situation nichts weniger als ungefährlich für ihn war, und um sich
Zeit zur Ueberlegung zu schaffen, sagte er ruhig zu Sarah:

		[bookmark: page282] »Sie
wollen morgen wissen, wie ich mich zu Ihrem Antrage stelle. Nun,
lassen wir uns Zeit beiderseitig bis übermorgen nachmittag. Habe
ich bis dahin keine Nachricht von Ihnen, daß Sie sich anders
besonnen haben, so werden Sie zu Ihrem Nachteile spüren, daß die
Justiz ehrliche Leute zu schützen weiß, die sich an
verbrecherischen Umtrieben nicht beteiligen wollen.«

		»Sie wünschen also einen Tag Bedenkzeit mehr? Nun, das erachte
ich für ein gutes Zeichen, und ich gebe Ihnen diese Frist gern.
Uebermorgen, zur nämlichen Zeit, werde ich wieder bei Ihnen
erscheinen, und von Ihnen wird es abhängen, ob Sie Krieg oder
Frieden haben wollen. Vorm Kriege nehmen Sie sich in acht: er wird
erbittert und rücksichtslos geführt werden.«

		Mit diesen Worten ging Sarah . . . »Alles geht gut,« sagte sie
bei sich, »das Mädchen, das Rudolf in einer Zufallslaune nach
Bouqueval hinausgeschafft hat, doch gewiß nur in der Absicht, es
später zur Maitresse zu machen, brauche ich nicht mehr zu fürchten.
Und ein anderes Waisenkind, das sich in die von mir ausgesonnene
Rolle findet, wird sich schon auftreiben lassen. Ich kenne ja
Rudolfs edles und großes Herz. Um dem Mädchen, das er für sein Kind
hält, das bislang verlassen und unglücklich gelebt, Rang und Namen
zu geben, wird er unser Verhältnis wieder aufleben lassen, und die
Weissagung meiner Amme, daß ich eine Krone tragen werde, wird sich
endlich erfüllen.«

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Zwei Edelleute.

		Ferrand war heute eine sehr gesuchte Persönlichkeit, denn kaum
hatte Gräfin Mac Gregor seine Kanzlei verlassen, als aus einem
eleganten Kabriolett der junge Herr [bookmark: page283] stieg, den Frau Pipelet als »Herr
Kommandant« anzureden liebte. Aber ihm bereitete Ferrand einen
höchst ungnädigen Empfang . . . »Die Nachmittagszeit,«
sagte er, »habe ich nur für meine Klienten frei; haben Sie mit mir
zu sprechen, dann finden Sie sich am Vormittage ein.« – »Mein
lieber Aktenwurm« – so nannte Karl Robert den Notar scherzweise –
»mich führt eine recht ernste Sache her – außerdem liegt mir daran,
Ihnen gewisse Sorgen vom Haupte zu nehmen . . .«

		»Was sollen dergleichen Reden?« fuhr ihn der Notar wieder an. –
»Der Tausend! Wissen Sie wirklich nichts von dem Duell, das ich mit
Herrn von Lucenay ausgefochten habe?« – »Sie haben sich duelliert?
Und warum denn?« – »Aber wie kann sich jemand herausnehmen, auf
öffentlichem Balle mir ins Gesicht zu sagen, ich litte an der
Fettsucht? Dergleichen Spott läßt sich doch nur mit Blut
abwaschen!« – Ferrand zuckte die Achseln. – »Aber ich bitte Sie,
das kann man doch nicht auf sich sitzen lassen!« rief Karl Robert,
»noch dazu, wenn es einem vor Damen ins Gesicht geschleudert wird.
Nun, gestern früh haben wir in Vincennes den Handel ausgetragen:
der Herzog bekam eine leichte Schramme am Handgelenk, und daraufhin
erklärten die Sekundanten, der Ehre sei Genüge getan.« – »Nun, das
heißt doch, einem Gegner mutig gegenübertreten!« meinte Ferrand mit
hämischem Lächeln, »aber noch immer weiß ich nicht, was Sie von mir
wünschen?« – »Mein lieber Siegelbewahrer,« – auch diesen Namen gab
Karl Robert dem Notar zuweilen – »Sie wissen doch, daß ich mir in
unserm Vertrage, als ich Ihnen 350 000 Franks vorstreckte, als
Kaufschilling für Ihre Notariatskanzlei – das Recht
vierteljährlicher Kündigung vorbehielt!« – »Nun, und
. . . weiter?« – »Nun, ich kann ein Gut sehr günstig
kaufen, und daher sehe ich mich veranlaßt,
Sie . . .« – »Um mein Geld zu bitten?« ergänzte der
Notar Karl Roberts Rede . . . – »Und das
bedauern Sie gar nicht?« – »Warum sollte ich das bedauern?« fragte
Ferrand spöttisch. – »Hm, die böse Welt will wissen, Sie seien in
allerhand dumme Dinge hineingekommen, allerdings [bookmark: page284] ohne Ihr Zutun
. . . Sie wissen, damals hieß es ja auch von uns, wir
spielten an der Börse . . . aber das Gerücht verlor sich
allmählich wieder.«

		»O, und darum meinen Sie, Ihr Geld stünde bei mir nicht mehr
sicher?« fragte Ferrand. – »Nicht doch, nicht doch!« erwiderte Karl
Robert; »aber ich kann mir eine günstige Kaufgelegenheit doch nicht
entgehen lassen!«

		Ferrand drehte den Schlüssel in seinem Sekretär herum und stand
auf . . . »Wohin?« fragte Karl Robert. – »Ich will Ihnen
ad oculos demonstrieren, daß die Gerüchte, die über mich im
Umlaufe sind, auf Wahrheit beruhen.« – Er trat zu einem in der Wand
befindlichen Knopfe. Ein Druck legte eine Tür frei, die zu einer
Treppe führte. Ohne die Schreibstube passieren zu müssen, gelangte
man auf ihr nach dem Hintergebäude . . . Kaum war Ferrand
hinter der Tapetentür verschwunden, als der erste Schreiber wieder
klopfte . . . »Herein,« rief Karl Robert.

		Der Schreiber meldete, daß eine verschleierte Dame Herrn Ferrand
sprechen wolle, und zwar in einer sehr dringlichen Sache. – »Herr
Ferrand wird wohl gleich wieder da sein,« sagte Karl Robert, »ich
will es ihm sagen.« – Kaum war der Schreiber aus dem Zimmer, als
der Notar mit einem Bündel Papiere zurückkam . . . »Da
ist Ihr Geld,« sagte er zu Karl Robert, »350 000 Franks in
Anweisungen auf den königlichen Schatz . . . Bitte! In
den nächsten Tagen wollen wir die Zinsquoten ins reine bringen.
Stellen Sie mir die Quittung aus!« – »Aber,« rief Robert erstaunt.
– »Nehmen Sie Ihr Geld nur gleich heute wieder mit,« sagte Ferrand,
»weiß ich doch ohnehin nicht, was ich momentan damit anfangen
soll.« – »Aber ich wollte es doch erst nach einem Vierteljahre
abheben.« – »Herr Robert, Sie mißtrauen mir . . .« –
»Ach, reden Sie doch nicht,« sagte Karl Robert, die Quittung
ausfertigend, »eben war Ihr Schreiber da, um eine verschleierte
Dame anzumelden, die Sie in einer sehr dringlichen Sache sprechen
wollte . . .«

		Der Notar klingelte. Der Schreiber erschien wieder
. . . »Die Dame soll eintreten,« sagte Ferrand
. . . »Herr Robert, [bookmark: page285] Sie lassen mich wohl allein?« – »Hier ist die
Quittung. Sie ist doch in Ordnung?« – »Ja. Aber gehen Sie auf
dieser Treppe hier hinaus!« – »Und die Dame?« – »Ich möchte eben
nicht, daß Sie ihr in den Weg laufen,« sagte Ferrand und schob Karl
Robert durch die Tapetentür, den Schlüssel hinter ihm im Schlosse
zudrehend.

		Die Herzogin von Lucenay war es, die hereingeführt wurde. Sie
erschien in bescheidener Straßentoilette, in einen großen Schal
gehüllt, das Gesicht durch einen dichten schwarzen Schleier
verdeckt, der von einem schwarzen Moireehute herunterhing. Sie trat
langsam, sichtlich verlegen, an den Schreibtisch des Notars. – »Ihr
Name?« fragte Ferrand barsch, aufstehend, »und in welcher
Angelegenheit kommen Sie her?« – Aergerlich über Sarahs versteckte
Drohungen und über Karl Roberts Mißtrauen, ließ er sich durch die
schlichte Kleidung der Dame täuschen, und meinte, nicht viel
Umstände nötig zu haben.

		Die Dame suchte das Gesicht unter den Falten ihres Schleiers zu
verbergen. Schüchtern und tief ergriffen, begann sie: »Ach, mein
Herr, darf man Ihnen ein Geheimnis von großer Wichtigkeit
anvertrauen?« – »Mir darf man alles anvertrauen,« sagte Ferrand,
»aber ich muß wissen, mit wem ich zu tun habe.« – »Es genügt
vielleicht, wenn ich Ihnen sage, daß soeben ein Verwandter von mir
Ihr Haus verlassen hat . . . Herr Florestan von
Saint-Remy.«

		Der Notar warf einen forschenden Blick auf die Herzogin. Dann
ließ er ein verwundertes »Oh!« hören. – Die Herzogin aber sagte:
»Ja, Herr von Saint-Remy, und . . . er hat mir schon
alles erzählt . . .« – »So? und was denn, wenn ich
bitten darf, meine Dame?« fragte Ferrand. – »Aber Sie wissen
doch . . .« – »Hm, ich weiß so manches von diesem
Herrn von Saint-Remy,« antwortete mit lauerndem Blicke der Notar. –
»Ach, er hat mir freilich schon gesagt,« erwiderte die Herzogin,
»daß Sie kein Erbarmen kennten.« – »Fälschern und Spitzbuben
gegenüber freilich nicht,« erwiderte Ferrand mit brutaler Derbheit,
»und wenn Sie mit solchem Menschen verwandt sind, so sollten Sie
sich schämen. [bookmark: page286] Bilden Sie sich nicht etwa ein, mich durch
Tränen zu erweichen, sie wären ganz zwecklos.«

		Diese Rücksichtslosigkeit empörte die Herzogin. Stolz richtete
sie sich empor, schlug den Schleier zurück und rief mit
gebieterischer Stimme: »Mein Herr, die Frau, die vor Ihnen steht,
ist die Herzogin von Lucenay.«

		Ferrand verneigte sich auf der Stelle tief und nahm das
schwarzseidene Barett vom Kopfe . . . Die Herzogin war
trotz ihrer dreißig Jahre noch immer eine stattliche Erscheinung
und galt noch immer als eine hervorragende Schönheit, und noch nie
zuvor hatte der Notar eine so stolze und schöne Dame der vornehmen
Welt gesehen. Sein Haß und Zorn gegen Saint-Remy mehrten sich noch
durch die Bewunderung, die ihm diese Frau abgewann, in der er die
Geliebte eines Mannes wie Saint-Remy erblickte, der fast vor ihm
auf die Knie gesunken wäre, um nicht von ihm als Fälscher
denunziert zu werden. Und nun mußte er erleben, daß sich eine so
schöne Frau um seinetwillen zu einem Schritte entschloß, der gar
leicht sie selbst mit kompromittieren konnte. Es setzte ihn nicht
wenig in Verwunderung, die stolze Frau so fest und bestimmt
auftreten zu sehen, als handelte es sich um die allereinfachste
Sache der Welt, als habe sie gar nicht notwendig, Rücksichten auf
Schicklichkeit zu nehmen, die sie ihresgleichen gegenüber ganz
gewiß nicht aus den Augen setzen würde. Die Herzogin von Lucenay
war eine geistreiche, edelsinnige Frau, auch der Aufopferung fähig,
war aber die Tochter einer Mutter, die durch maßlose Unsittlichkeit
selbst das edle, heilige Unglück der Auswanderung entweiht
hatte.

		»Herr Notar,« nahm die Herzogin resolut das Wort, »Herr von
Saint-Remy ist mit mir befreundet; er hat mir bekannt, in welcher
Verlegenheit er sich infolge der doppelten Betrügerei befindet, der
er zum Opfer gefallen ist. Mit Geld läßt sich alles wettmachen. Um
welche Summe handelt es sich?« – Ferrand stand ganz verblüfft da.
Eine solche Angelegenheit so stürmisch zu behandeln, war ihm noch
nie vorgekommen. Mürrisch erwiderte er: »Es werden 100 000
Franks verlangt.« – »Ich werde die Summe zahlen, [bookmark: page287] wogegen Sie die Wechsel an
Herrn von Saint-Remy ausfolgen.« – »Und wo ist das Geld?« fragte
Ferrand; – »morgen vormittag muß es zur Stelle sein, sofern nicht
Klage eingereicht werden soll.« – Es wird Ihnen als Notar nicht
schwer fallen, diese Summe zu beschaffen,« erklärte die Herzogin. –
»Und wer leistet mir Bürgschaft?« – »Sie wissen, daß ich vier
Stunden von Paris ein Gut besitze, das mir 80 000 Livres
einträgt. Ich glaube, weitere Garantien dürften Sie nicht
brauchen.« – »Das wohl, wenn mir die Summe hypothekarisch
sichergestellt wird,« antwortete Ferrand; »aber dazu bedarf es der
Einwilligung Ihres Herrn Gemahls.« – »Aber das Gut ist doch mein
alleiniges Besitztum,« versetzte die Herzogin. – »Das ändert nichts
an dem Bedingnis,« sagte Ferrand, »Sie sind vermählt, und
Hypotheken kann die Frau allein nicht geben; es wird besser sein,
Sie wenden sich an Ihren gewöhnlichen Notar oder an Ihren
Intendanten. Ich bedauere, in diesem Falle nicht dienen zu können.«
– »Ich habe wieder Gründe, die mich zur Geheimhaltung zwingen,«
erwiderte die Herzogin; »Sie kennen die Spitzbuben, die Saint-Remy
brandschatzen, und darum eben bin ich zu dem Entschlusse gekommen,
mich an Sie zu wenden.« – »Solches Vertrauen ist mir ja sehr
schmeichelhaft; leider kann ich aber Ihnen, wie gesagt, in diesem
Falle nicht zu Dienst sein.«

		»Sie verfügen also nicht über solche Summe?« fragte die Herzogin
geringschätzig. – »In meiner Kasse wird wohl noch einiges mehr
liegen,« antwortete Ferrand stolz. – »Nun, warum dann soviel Reden?
Ich stelle Ihnen meine Unterschrift zur Verfügung. Aber, bitte,
erledigen Sie alles aufs schnellste.« – »Nun, haben Sie
Legitimation bei sich?« fragte Ferrand. – »Ich werde in meinem
Palais unterzeichnen. Kommen Sie in einer Stunde hin!« – »Wird auch
der Herzog seine Unterschrift geben?« fragte Ferrand; »Ihre
Unterschrift hat für mich allein so gut wie keinen
Wert.« –

		Die Herzogin wußte im Augenblick nicht, woher sie das Geld
nehmen sollte; tags vorher hatte ihr der Juwelier Geld auf ihre
Geschmeide vorgestreckt, und verschieden [bookmark: page288] Stücke davon befanden sich bei
dem Steinschneider Morel in Arbeit. Mit diesem Gelde hatte
Saint-Remy die dringendsten Wechselschulden bezahlt. Vom Pächter
ihres Gutes Arnouville hatte sie auch bereits den Pachtschilling
auf ein ganzes Jahr voraus erhalten. Sie hielt den Vicomte des
Verbrechens der Wechselfälschung nicht für fähig, sondern nur für
das Opfer einer Intrige. Nichtsdestoweniger war die Situation, in
die er durch seinen Leichtsinn geraten war, eine der
schrecklichsten für einen Herrn von Adel, die sich denken ließ. Sie
zitterte für den so gewissenlosen und doch so schönen Mann, weil
sie ihn liebte mit jener Leidenschaft, von der Frauen in den
dreißiger Jahren, also am Ausgange des liebenswerten Alters, so oft
befallen werden, wenn sie sich von einem schönen Manne umschwärmt
sehen. Lange war sie außerstande, dem Notar ein Wort zu sagen, das
sich wie eine Bitte anhörte; sie erkannte aber die Nutzlosigkeit
jedes anderen Versuchs, denn Saint-Remys Schicksal lag in den
Händen dieses Mannes, und so bequemte sie sich endlich, ihn zu
fragen, aus welchem Grunde er, da ihm die in Aussicht gestellte
Bürgschaft doch genüge, ihr die erbetene Summe nicht aushändigen
wolle . . . Ferrand erwiderte kurz: »Weil Männer nun
einmal ihre Launen ebenso haben wie Weiber.« – »Und welche Laune
beherrscht Sie? Warum handeln Sie wider Ihr Interesse? Ich
wiederhole, daß ich auf alle Bedingungen eingehe, die Sie mir
stellen.« – »Wirklich, meine Gnädige?« fragte Ferrand, indem er sie
mit einem eigentümlichen Blicke von Kopf bis zu Füßen ansah. –
Glücklicherweise verdeckte das grüne Glas seiner Brille die unreine
Flamme, die aus seinen Augen sprühte; aber daß sein Atem schwer
ging, daß seine Stirn sich mit tiefem Rot färbte, das konnte er
nicht verstecken; er stand rasch auf und trat auf die Herzogin zu,
die sich ebenfalls erhob und ihn erstaunt, fast bestürzt
betrachtete . . .

		»Also alle Bedingungen werden Sie erfüllen, die ich stelle?«
fragte er noch einmal, aber mit zitternder Stimme, und trat zu der
Herzogin noch dichter heran . . . »Nun, denn, unter
einer, aber keiner anderen Bedingung steht die Summe [bookmark: page289] zu Ihrer
Verfügung, und ich gebe Ihnen das heilige Versprechen,
daß . . .«

		Aber es war ihm nicht vergönnt, den begonnenen Satz zu
vollenden, denn infolge eines jener wunderlichen Widersprüche in
der menschlichen Natur brach die Herzogin plötzlich in ein maßloses
Gelächter aus, hatte sie doch in den erregten Zügen dieses gemeinen
und häßlichen Gesichts gelesen, was das Gemüt dieses Mannes
beherrschte . . . Sie lachte so laut und so höhnisch, daß
Ferrand unwillkürlich zurückprallte. Ohne ihm Zeit zu einem
weiteren Worte zu lassen, schlug die Herzogin den Schleier wieder
vor das Gesicht und verließ, noch immer lachend, das Privatzimmer
des Notars, der seine Unklugheit sogleich heftig bereute, sich aber
bald mit dem Gedanken beruhigte, daß die Herzogin, wenn sie sich
nicht schwer kompromittieren wollte, über die Begegnung mit ihm
reinen Mund halten müsse. Immerhin ging ihm das Lachen der stolzen
Frau schwer zu Herzen, und von finsteren Gedanken erfüllt, saß er
auf seinem Sessel, als die Tür abermals aufging und seine
Haushälterin hereinstürmte . . .

		»Jesus, Ferrand!« rief sie, die Hände über dem Kopfe
zusammenschlagend, »Sie haben doch recht gehabt, eines Tages zu
sagen, daß wir noch einmal allesamt in schweren Verdruß kommen
würden durch den Wechselbalg von Mädchen, dem wir das Leben
gelassen.« – »Was bringst du mir noch für Hiobsposten?« rief der
Notar, die Wirtschafterin mit giftigen Blicken messend, »es ist nun
für einen Tag mehr als genug schon.« – »Ein einäugiges Weib, das
behauptet, das Kind vor etwa elf Jahren von einem gewissen
Tournemine –«

		»Aber Tournemine ist ja auf den Galeeren,« rief Ferrand. – »Das
Weib war ja doch eben unten und hat mir ins Gesicht gesagt, ich
hätte ihr das Kind gebracht.« – »Ha! Wer hat ihr das weismachen
können?« – »Ferrand, ich habe alles geleugnet und dem Weibe gesagt,
sie sei eine elende Lügnerin; sie bleibt aber dabei, das Mädchen
wiedergefunden zu haben und zu wissen, wo es sich aufhalte, und
wenn ihr nicht der Mund gestopft würde, so wollte sie auf [bookmark: page290] die Polizei gehen
und alles an die große Glocke hängen.« – »Himmel! Ist denn heute
die Hölle gegen mich losgelassen?« rief Ferrand mit einem vor Wut
verzerrten Gesicht. Bei sich aber dachte er: »Und dieses Mädchen
ist das Kind der Gräfin Mac Gregor! dieser Frau, die eben hier war
und mir Geld über Geld bot für die Bescheinigung, daß ihr Kind
nicht gestorben sei! Ha! Ich könnte es ihr also wiedergeben
. . . aber – der gefälschte Totenschein? Falls eine
Untersuchung eingeleitet würde, wäre ich unbedingt verloren, und
wie leicht könnte das eine Verbrechen auf die Spur anderer führen?«
– Nach einer Pause fragte er die Haushälterin: »So weiß die
Einäugige, wo das Mädchen steckt?« – »Sie sagt es.« – »Und sie will
wiederkommen?« – »Morgen.« – »Dann schreibe Polidori, daß er mich
heute abend nach 9 Uhr besuchen möge.« – »Sie wollen doch
nicht etwa das Mädchen und die Einäugige mitsammen aus der Welt
schaffen lassen? Es wäre ein bißchen viel auf einmal,« sagte Frau
Seraphim, den Kopf bedenklich schüttelnd. – »Schreib an Polidori,
sage ich dir, daß ich ihn heute abend nach neun erwarte.«

		Am Ausgange dieses Tages sagte Rudolf zu Murph, der den Notar
nicht hatte sprechen können: »Graun soll auf der Stelle einen
Expressen absenden lassen. Cecily muß in längstens sechs Tagen in
Paris sein.« – »Wozu soll dieses Satansweib, des armen David Frau,
hierher, Hoheit?« fragte Murph. – »Richte die Frage binnen heut und
vier Wochen an den Notar Ferrand!«

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Eine Konferenz.

		Am selben Tage, da Marie durch Bakel und die Eule geraubt wurde,
war in der zehnten Stunde ein Reiter in Bouqueval abgestiegen, um
Frau Georges im Auftrage [bookmark: page291] Rudolfs über das Verschwinden des Mädchens zu
beruhigen und ihr zu sagen, daß sie sich sehr bald wieder werde
sehen lassen. Frau Georges solle, falls sie ihm etwas mitzuteilen
habe, nicht nach Paris schreiben, sondern ihm, dem Boten, den Brief
mitgeben. Der Bote war aber nicht von Rudolf, sondern von der
Gräfin Sarah abgeschickt worden, die durch diese List erreichte,
daß Rudolf erst einige Tage später von dem Raube des Mädchens
unterrichtet werden konnte. Inzwischen rechnete sie darauf, von
Ferrand Zustimmung zu dem geplanten Betruge zu erlangen. Sie wollte
sich ferner auch der Frau von Harville entledigen, da sie sich
ernster Gefahr durch sie versah. Zu diesem Zwecke ersann sie
folgendes anonyme Schreiben, das ihrer Meinung nach zum gänzlichen
Bruche zwischen Rudolf und dem Marquis führen
mußte . . .

		
»Sie sind schmählich hintergangen worden, Herr von Harville!
Ihre Frau hat, als sie merkte, daß Sie ihr nachgingen, den
Armenbesuch mit erstaunlicher Biegsamkeit des Geistes ersonnen.
Nichtsdestoweniger war sie unterwegs zu einer sehr hochgestellten
Person männlichen Geschlechts, die unter dem Namen Rudolf in dem
fraglichen Hause der Rue du Temple ein Zimmer im vierten Stock
gemietet hat. Wollen Sie nicht den Glauben wecken, ein gar zu
eifriger Fürstendiener zu sein, dann mißachten Sie diese Warnung
nicht!«



		In der fünften Nachmittagsstunde desselben Tages, an welchem sie
zu Ferrand ging, brachte Sarah den Brief zur Post. – Rudolf
seinerseits ging an demselben Tage, an welchem er Graun
benachrichtigen ließ, Davids Frau so schnell wie möglich nach Paris
zu schaffen, in das Palais des x-schen Gesandten, um dessen
Gemahlin eine Visite zu machen: dann beabsichtigte er, sich zu der
Marquise vor Harville zu begeben, um sie von einer neuen
Gelegenheit, ihre Mildtätigkeit zu betätigen, zu unterrichten. Der
Marquis und seine Gemahlin erhoben sich eben von der Tafel, als
Rudolf angemeldet wurde.

		»Es freut mich außerordentlich, Sie und meinen lieben Albert
einmal wiederzusehen,« sagte Rudolf, dem Marquis [bookmark: page292] die Hand drückend. – »Es ist
wirklich lange her,« versetzte der Marquis, »daß ich die Ehre nicht
hatte, Königliche Hoheit zu sehen.« – »Und an wem liegt die Schuld,
Sie ewig Unsichtbarer? Erst vor drei Wochen habe ich mich bei Ihrer
schönen Gemahlin nach Ihnen erkundigt. Es ist recht unlieb von
Ihnen, sich niemals sehen zu lassen.« – »Seien Sie versichert,
königliche Hoheit, daß mich nur unvorhergesehene Umstände zwangen,
mich fern zu halten.« – »Unter uns, lieber Albert, Sie sind ein zu
arger Platoniker als Freund! Wissen Sie, daß man Sie schätzt, dann
liegt Ihnen nichts mehr an Anhänglichkeitsbeweisen.«

		Da trat ein Diener ein mit einem Briefe an den Marquis: es war
die Warnung, die von der Gräfin Sarah geschrieben worden war, und
die den Fürsten als Liebhaber der Marquise bloßstellte. Harville
trat zum Kamine, um an einem der dortstehenden Leuchter zu lesen,
was der Brief enthielt. Unterdes plauderte Rudolf mit der Marquise.
Der Marquis las lange, las zweimal, aber seine Züge blieben
unverändert, nur seine Hand zitterte, als er das Billet in die
Westentasche schob. – »Auf die Gefahr hin, Sie zu kränken, muß ich
um Erlaubnis bitten, mich zu verabschieden. Ich muß den Brief
sofort beantworten, der mir jetzt zugestellt wurde.« – »So werde
ich Sie nicht wiedersehen?« fragte Rudolf. – »Schwerlich, Hoheit!
Wie gesagt, ich bitte, mich zu verabschieden.« –

		»Seltsam! Wie konsequent er uns meidet!« sagte Rudolf; »wollen
Sie ihn nicht zurückzuhalten suchen?« – »Solchen Versuch möchte ich
nicht wagen,« erwiderte die Marquise, »nachdem er Ihnen, Hoheit,
mißglückt ist.« – »Ein Wort im Ernst, lieber Albert,« sagte Rudolf,
»kommen Sie doch wieder, sobald Sie mit Ihrem Briefe fertig sind;
oder versprechen Sie mir wenigstens für den nächsten Vormittag
einen Besuch. Ich habe Ihnen tatsächlich viel zu berichten.« –
»Königliche Hoheit sind sehr gütig,« erwiderte der Marquis mit
tiefer Verbeugung, um dann hinauszugehen und Rudolf mit seiner
Gemahlin allein zu lassen.

		»Ihr Mann peinigt sich mit recht häßlichen Gedanken,« sagte
Rudolf, »mir war so zumute, als ob er lieber geweint [bookmark: page293] als gelacht hätte.«
– »Beschäftigen wir uns lieber mit fremdem als eigenem Unglück,«
sagte die Marquise. – »Ach! Ich weiß ja, worauf Sie hinaus wollen,«
sagte Rudolf, »nun, es war sehr recht von mir, die Stube in dem
Hause der Rue du Temple zu mieten, von dem ich gesprochen. Sie
können sich nicht vorstellen, wieviel Merkwürdiges und
Interessantes ich dort gefunden habe. Ihre Schützlinge erfreuen
sich in dem Dachstübchen alles Glückes, das Sie ihnen zuteil werden
ließen, aber andere harte Prüfungen sind über sie gekommen. Doch
möchte ich Sie nicht traurig stimmen; es wird Ihnen noch früh genug
zu Ohren kommen, was für schreckliches Leid über eine einzige
Familie kommen kann.«

		»Sie haben also die Leute in meinem Namen unterstützt?« fragte
die Marquise. – »Ja, und vor Not sind die Leute zunächst gesichert.
Befassen wir uns jetzt mit unsrer kleinen Intrige! Es handelt sich
um eine arme Mutter, die mit ihrer Tochter früher im Wohlstande
lebte und jetzt der bittersten Not preisgegeben ist.« – »Wo wohnen
die unglücklichen Menschen?« – »Ja, ich weiß es selbst nicht,«
antwortete Rudolf, »ich war gestern mit einer Nachbarin aus der Rue
du Temple im Temple. Das kleine Ding heißt Lachtaube und ist ein
kleines Wunder von Ordnung und Sauberkeit, zudem eine kleine
Lebensphilosophin und eine recht geschickte Näherin.«

		»Nun, ich will ihr morgen Arbeit schicken.« – »Also
interessieren Sie sich für meine kleine Nachbarin? Nun, dann können
wir uns ja ohne weiteres zu dem kleinen Abenteuer wenden, von dem
ich vorhin sprach. Also: Ich ging mit meiner kleinen Lachtaube in
den Temple, um für Morels noch ein paar Sachen zu kaufen. Da fand
ich in einem alten Schreibsekretär, der auch zu verkaufen war, und
den ich mir ansah, weil ich eigentlich die Absicht hatte, ihn an
mich zu bringen, das Konzept zu einem Briefe, worin eine Mutter
Klage gegen jemand führte, sie mit ihrer Tochter durch
Unterschlagung eines Depositums in das größte Elend gebracht zu
haben. Sie scheinen den besten Kreisen anzugehören, [bookmark: page294] aber durch diesen Betrug in
die ärgste Not gekommen zu sein.«

		»Sie wissen aber nicht, wo die Damen wohnen?« – »Nein. Ich habe
aber Graun befohlen, die Adresse auszuspionieren, wenn nicht
anders, mit Zuhilfenahme der Polizei. Ich vermute, daß sich die
unglücklichen Damen in irgendein Hotel garni geflüchtet haben.«

		»Ein wunderliches Zusammentreffen von Umständen!« rief die
Marquise. – »Hören Sie weiter!« fuhr Rudolf fort, »in einer Ecke
des Schreibblattes, das ich in dem Sekretär fand, standen die
Worte: schreiben an die Herzogin von Lucenay.« – »Nun, dann werden
wir ja Näheres erfahren,« rief die Frau Marquise, aber mit einem
schweren Seufzer setzte sie gleich hinzu: »Wie soll ich der
Herzogin aber die Frau schildern, da ich sie doch gar nicht kenne?«
– »Sie werden sich erkundigen müssen, ob sie vielleicht eine junge
Witwe kennt, deren Tochter den Namen Klara trägt. Ihn besinne ich
mich gehört zu haben.« – »So heißt ja auch meine Tochter. Nun, das
ist für mich ein weiterer Grund, mich nach den beiden Damen aufs
angelegentlichste zu erkundigen.« – »Eins noch muß ich erwähnen,«
sagte Rudolf: »der Bruder der Dame hat durch Selbstmord
geendet.« –

		»Ich glaube,« antwortete die Marquise, »daß diese Angaben
ausreichen werden, uns auf die Spur zu führen. Ich werde der
Herzogin noch heut abend ein paar Worte schreiben, damit ich sie
morgen früh bestimmt zu Hause treffe. Daß aber solche Damen in so
krasse Not geraten können! Das muß ja geradezu gräßlich für sie
sein!« – »Und wodurch?« rief Rudolf; »einzig und allein durch die
Schurkerei eines Notars, von dem mir schon andere derartige
Stückchen bekannt sind. Ferrand, Jakob Ferrand heißt der Wicht.« –
»Was?« rief Clemence, »meines Mannes Notar? und auch meiner
Stiefmutter Notar? Aber Sie irren, Hoheit! Ferrand gilt allgemein
als der größte Ehrenmann, als Muster von Rechtschaffenheit.« – »Ich
habe die wuchtigsten Beweise vom Gegenteil,« rief Rudolf, »doch
bitte ich Sie, gegen niemand sich hierüber zu äußern. Der Halunke
[bookmark: page295] ist ein
Ausbund von Pfiffigkeit und Gemeinheit, und bis ich ihm die Maske
vom Gesicht reißen kann, darf er in dem Glauben an seine
Straflosigkeit nicht irritiert werden. Dies Ungeheuer von
Schlechtigkeit hat die beiden Damen um ihr Vermögen gebracht, indem
er ein anvertrautes Gut in Abrede stellt, das ihm aller
Wahrscheinlichkeit nach von dem verstorbenen Bruder der Witwe
eingehändigt worden ist.« –

		»Sie müssen ausfindig gemacht werden. Erfahre ich bei der
Lucenay nichts, so gehe ich in die frühere Wohnung der
unglücklichen Witwe, und werde selbst Gefahren nicht scheuen,
sofern es nicht anders geht. Ich werde den beiden Damen möglichst
bald Rettung bringen.«

		Rudolf, tief ergriffen von solchem Wohltätigkeitseifer, lächelte
traurig, als er die schöne, liebenswürdige, kaum zwanzigjährige
Frau ansah, die in edlem Tun ihr Unglück zu vergessen strebte. Sie
merkte es bald, errötete und schlug die Augen nieder, dann rief
sie: »Sie lachen über meinen Eifer? Ich sehne mich aber nach
solchen süßen Freuden, mein Leben zu verschönern, das bisher so
trüb und freudlos verlaufen ist. Schon verdanke ich Ihrem Rate so
rührende Empfindungen! O! königliche Hoheit, welchen Schatz von
Güte birgt Ihre Seele! Woher haben Sie denn Ihr tiefes, edles
Mitempfinden?« – »Ich habe selbst schon viel gelitten und weiß, wie
wehe Schmerz tut!« – »Auch Sie, königliche Hoheit, sind
unglücklich?« fragte tief ergriffen die Marquise. – »Ja, gnädige
Frau,« versetzte Rudolf, »im Freunde, im ersten Weibe, das ich mit
aller Inbrunst eines jungen Herzens liebte, hat mich das Schicksal
heimgesucht; in meiner Frau als Ehgemahl, in meinem Vater als Sohn
und in meinem Kinde als Vater hat es mich bitter schwer
getroffen.« –

		»Und ich meinte, die Großherzogin habe Ihnen kein Kind
hinterlassen?« – »Das wohl; aber vor meiner Verheiratung hatte ich
eine Tochter, und sie verstarb in ihrer frühesten Kindheit. So
eigentümlich es Ihnen auch erscheinen mag, der Verlust dieser
Tochter, die ich doch eigentlich kaum gesehen, hat mein ganzes
Leben mit Schmerz erfüllt. [bookmark: page296] Je älter ich werde, desto tiefer wird dieser
Schmerz. Mit jedem Jahre mehrt sich seine Bitterkeit. Mein Kind
müßte jetzt siebzehn Jahre zählen.« – »Lebt die Mutter des Kindes
noch?« fragte nach einer Weile die Marquise. – »O, kein Wort von
ihr!« rief Rudolf, dessen Gesicht sich in düstere Falten legte,
»ihre Mutter ist eine durch Selbstsucht und Ehrgeiz verhärtete
Frau. Oft habe ich mir schon gesagt, daß es für das Mädchen besser
gewesen, so früh zu sterben, als in den Händen einer solchen Mutter
zu bleiben.« – »O, da wird es mir freilich begreiflich, daß Sie
sich so lebhaft nach Ihrem Kinde sehnen!« sagte Clemence. – »Ach,
wie innig hätte ich sie geliebt! Mir ist es immer so ums Herz, als
wenn wir Fürsten einen Sohn nur aus Geschlechts- oder
Namensinteresse liebten, eine Tochter aber mit unserm Herzen und um
ihrer selbst willen.«

		Clemence trat eine Träne ins Auge, so sehr ging ihr Rudolfs Ton
zu Herzen. Nach einer Weile, fast errötend über das Gefühl, das ihn
so übermannt hatte, sagte Rudolf mit traurigem Herzen: »Verzeihen
Sie, daß ich mich so von meinen Empfindungen habe hinreißen lassen.
Doch fassen wir Mut! Das Gespräch hat mich hinsichtlich Ihrer
Person beruhigt: ein heilsamer Weg ist Ihnen gebahnt. Folgen Sie
ihm, dann werden Sie sicherlich jene Jahre der Prüfung
durchschreiten, die für Frauen, vor allem aber für Frauen von Ihrem
Charakter, so gefahrvoll sind. Ihr Verdienst wird groß sein. Zwar
werden Sie noch zu kämpfen und zu leiden haben, da Sie noch sehr
jung sind; der Gedanke aber an das Gute, das Sie vollbracht haben
und noch zu vollbringen haben, wird Ihnen Kraft und Mut leihen.« –
»Ohne Ihren edlen Beistand würde mich alle Kraft verlassen,« sagte
die Marquise, »das fühle ich tief, doch glauben Sie mir, ich werde
keinen Schritt von meiner Pflicht weichen.«

		Kaum waren diese Worte aus ihrem Munde, so öffnete sich eine
verborgene Tür in der Tapete. Clemence schrie auf, und Rudolf fuhr
zusammen. Kreidebleich, heftig erregt, die Augen voll Tränen, trat
Harville über die Schwelle, den von der Gräfin Mac Gregor
erhaltenen Brief in der [bookmark: page297] Hand . . . »Hier, Hoheit, lesen
Sie, was mir vorhin überbracht wurde. Lesen Sie den Brief und dann
verbrennen Sie ihn!« – Rudolf rief, während die Marquise erschreckt
aufsah, voll tiefer Entrüstung: »Wie ist solche Schändlichkeit
möglich? Da müßte man ja an der Welt verzweifeln!« – »Königliche
Hoheit! Noch schändlicher vielleicht ist mein Verhalten,« sagte der
Marquis. »Habe ich nicht an Ihnen gezweifelt, bis ich hörte, aus
Ihrem Munde hörte, was Sie in die Rue du Temple geführt hat? Der
diesen Brief geschrieben, weiß recht gut, an wen er ihn
geschrieben! weiß recht gut, was für ein Schwachkopf ich bin!
Knieend vor Ihnen, königliche Hoheit, und vor dir, mein Weib,
bekenne ich, daß Wut und Eifersucht mein Herz zerfleischten, und
bettle um Gnade, die ich nur finden kann, wenn sie Ihr Edelmut
spendet.« – »Ach, mein lieber Albert,« erwiderte Rudolf, »was habe
ich Ihnen zu verzeihen? Jetzt wissen Sie Bescheid um unsre
Geheimnisse, und ich kann Ihnen gehörig den Text lesen. Sie wissen
nun auch, was Sie von diesem edlen Herzen zu erwarten
haben . . .« – »Ach, Clemence, kannst du mir auch
diesmal verzeihen?« fragte Harville mit trübem Blicke seine Frau. –
»O ja, doch unter der Bedingung, daß du mir beistehst, dich
glücklich zu machen!« Bei diesen Worten gab sie ihrem Manne die
Hand, die von ihm mit Wärme gedrückt wurde.

		Am andern Morgen klingelte Harville seinem Lakai, der nicht
wenig verwundert war, seinen Herrn ein Jagdlied trällern zu hören.
Das war ein sicheres, wenn auch seltenes Zeichen für seine gute
Laune.

		»Ach, gnädiger Herr,« sagte der Diener, »es ist doch schade, daß
Sie so wenig singen! Sie haben doch eine so prächtige Stimme!« –
»So? Meinst du?« fragte der Marquis, sichtlich erfreut, »ich denke,
du wirst die Musik wohl jetzt alle Tage hören.« – »Ach, wie mich
das freuen würde! Also werden Sie alle Tage sich so recht von
Herzen glücklich fühlen?« – »Ja, Joseph, ich werde jetzt so recht
von Herzen glücklich sein. Hat mir doch meine Frau versichert, daß
sie mich jetzt so recht, recht lieb habe.« – »Nun, habe ich nicht
immer gesagt, daß sie noch einmal einsehen werde, was [bookmark: page298] für einen guten
Mann sie an Ihnen habe?« – »Und mich, Joseph, macht diese
Zuversicht, jetzt meiner Frau Liebe so ganz zu besitzen, so
glücklich, daß ich fast überzeugt bin, von meiner schrecklichen
Krankheit geheilt zu sein.« – »Wirklich, gnädiger Herr! Ach, wie
wollte ich Gott dafür von Herzen danken!«

		»Nun, wenigstens hat mir mein Arzt wiederholt schon gesagt, daß
ebenso, wie eine starke Erschütterung hinreiche, sie hervorzurufen,
nichts anderes vonnöten sei, sie zu heilen.« – »Herr Marquis, wenn
Sie den festen Glauben haben, so wird die Heilung auch eintreten,
sofern sie nicht wirklich schon eingetreten ist. Aber – aber – es
ist des Glückes fast zuviel für einen Tag. Zum Glück bringe ich ein
bißchen Wermut mit: ein Freund von Ihnen hat einen Degenstoß
bekommen, der freilich nicht viel auf sich hat, aber – die Sache
genügt doch, dem schönen Sonnenschein des heutigen Tages ein
bißchen Schatten zu geben.« –

		»Wer ist's denn, der einen Degenstoß abbekommen?« – »Der Herzog
von Lucenay.« – »Die Verwundung hat aber nicht viel auf sich?«
fragte Harville. – »Nein. Der Arm ist bloß ein bißchen geritzt.
Gestern wollte er Ihnen seinen Besuch machen, traf Sie aber nicht
und hat hinterlassen, daß er heute vormittag wiederkommen werde, um
eine Tasse Tee mit Ihnen zu trinken.«

		»Nun, so möchte ich den Anlaß benützen, heute morgen ein
Herrenfrühstück zu geben, zur Feier des glücklichen Ausgangs, den
dieses Duell genommen hat. Lucenay wird sich gewiß freuen, denn er
vermutet doch so etwas nicht.« – »Das ist nur zu gewiß, Herr
Marquis! Wieviel Kuverts soll ich decken?« – »Sechs,« antwortete
Harville, »und im kleinen Winterfestsaale.« – »Ich eile, gnädiger
Herr!«

		Vicomte von Saint-Remy, Baron von Monville, Lord Douglas und
Graf von Sezanne waren die Herren, an die Harville durch einen
expressen Boten die Einladungen zur Teilnahme an dem
Herrenfrühstück ergehen ließ. Joseph konnte sich vor Freude nicht
fassen . . . »So lustig und guter Dinge habe ich Sie
seit langem ja nicht gesehen,« rief er, »sonst sahen Sie immer
bleich aus, und heute haben Sie [bookmark: page299] richtig rote Wangen.« – »Da kannst du
sehen, Joseph, was Glück beim Menschen ausmacht!« erwiderte
Harville; »aber weißt du, Joseph, du mußt mir bei einer kleinen
Intrige beistehen, das heißt: du mußt dich bei Jungfer Julien
erkundigen, wer der Juwelier ihrer Herrin ist, und wo er wohnt; du
mußt ihr aber ans Herz legen, ihrer Herrin kein Sterbenswort davon
zu sagen. Schnell, schnell, hörst du? Da kommt ja Doublet!«

		Während Joseph hinausging, trat der Intendant tatsächlich auf
die Schwelle. »Nun, mein lieber Doublet,« sagte Harville, »heut
will ich mal Geld springen lassen.« – »Nun, Herr Marquis, das
können wir doch auch, wir haben es doch, Gott sei Dank!« – »Ich
will schon lange nach dem Garten zu eine Galerie an den rechten
Flügel meines Palais bauen, habe ja lange gezaudert und deshalb
noch nicht mit Ihnen geredet; nun habe ich mich aber fest
entschlossen. Mein Baumeister soll einmal zu mir kommen, damit wir
zusammen über die Sache sprechen.« – »Ich habe immer gesagt, es
fehlt dem gnädigen Herrn weiter nichts als eine bestimmte Arbeit
oder, sagen wir lieber, Zerstreuung, ein kleines Steckenpferd. Um
das Geld brauchen wir uns wahrhaftig keinerlei Gedanken zu machen.
Wir können uns das Steckenpferd, wie ich sagte, wählen, ganz nach
Belieben.«

		Joseph trat ein . . . »Hier ist die Adresse des
Juweliers . . . Baudoin heißt er.« – »Ach, Doublet,
Sie gehen wohl bei dem Manne mit heran und sagen ihm, er möge mir
sogleich eine Diamantenschnur herbringen im Werte von annähernd
2000 Louisdor.« – »Gewiß, Herr Marquis! Auf der Stelle. Behalten
doch Diamanten, genau wie Häuser, immer ihren Wert.«

		Harville, wieder mit sich allein, ging, die Arme über der Brust
gekreuzt, nachdenklich in seinem Zimmer auf und ab. Da änderte sich
jäh sein Gesichtsausdruck: die Zufriedenheit, die darin bislang
geherrscht hatte, schwand, und ruhige, kalte Entschlossenheit trat
an ihre Stelle. Noch ein paar Schritte machte er durch das Zimmer.
Dann sank er auf einen Sessel, wie wenn ihn die Wucht seiner
Schmerzen niederdrückte: dann stützte er beide Ellbogen auf den
Schreibtisch [bookmark: page300]
und die Stirn auf beide Hände. Dann fuhr er wieder jäh empor,
wischte sich eine Träne aus dem Auge und sprach mit Anstrengung zu
sich: »Mut! Mut!« Dann machte er verschiedene Notizen auf einem
Blatte, verlegte besprochene Zusammenkünfte auf spätere Tage und
ordnete allerhand Papiere in seinem Schreibsekretär.

		Ein Wagen rollte in den Hof . . . Joseph trat mit der Meldung
ein, daß die Frau Marquise ihre Equipage zur Ausfahrt bestellt
habe. Kaum war der Diener wieder gegangen, als Harville vor den
Spiegel trat und sich aufmerksam betrachtete . . .
»Recht so,« sprach er vor sich hin, »rote Wangen und Augen, aus
denen Fieber leuchtet. Was hats zu sagen, wenn man sich bloß
dadurch irreführen läßt? Nun noch ein Lächeln um die Lippen! Wer
wird dann ahnen, daß Todesgedanken sich dahinter bergen? Sicherlich
niemand . . . Aber ich höre meine
Frau . . . Nun zu Deiner Rolle, Du armer
Histrio!«

		»Guten Morgen, lieber Mann,« rief ihm Clemence mit liebevollem
Stimmklange entgegen und gab ihm die Hand . . .
»Aber was ist dir denn?« fragte sie neugierig, als sie den
lächelnden Zug um seine Lippen sah, »du strahlst ja schier vor
Freude!« – »O, ich war eben bei dir in Gedanken, meine Liebe, und
dann ist mir die Nacht etwas eingefallen.« – »Nun, so sprich doch!«
– »All die gestrigen Vorgänge, dein bewunderungswürdiger Edelmut,
das vornehme Verhalten des Fürsten haben mir zu denken gegeben und
mich zu deinen Ideen bekehrt; ich beklage, daß ich gestern so
aufbrauste, aber du bist mir deshalb nicht weiter
böse . . . wie? Du hättest es mir doch nicht
verzeihen können, wenn ich mich in den Verlust deiner Liebe ohne
weiteres still gefügt hätte?« – »Ach, was sind das für liebe Worte,
guter Albert! Sieh, das freut mich von ganzem Herzen, daß du mich
jetzt besser verstehen willst; o, ich habe mir immer gedacht, daß
es besser zwischen uns werden müsse, wenn ich nicht bloß an dein
Herz, sondern auch an deinen Verstand appellierte. Jetzt macht mir
die Zukunft keine Bange mehr. Geschwisterlich aufeinander gestützt,
wollen wir einem gemeinsamen Ziele zupilgern; und beschließen wir
unsre Laufbahn, [bookmark: page301] werden wir einander so wiederfinden, wie wir uns
jetzt wiedergefunden haben.«

		»Meine teure Clemence,« antwortete der Marquis, »ich habe dich
gebeten, einen Augenblick hier zu erscheinen, weil ich dir sagen
wollte, daß wir heute nicht zusammen den Tee einnehmen könnten. Ich
habe ein paar gute Bekannte zu einem Imbiß eingeladen, den ich zur
Feier des glücklichen Ausgangs improvisiert habe, den Lucenays
Duell genommen hat.«

		Die Marquise errötete, als sie an die Ursache dachte, die diesem
Duell zugrunde lag: jenes kränkende Wort, das Lucenay in ihrer
Gegenwart zu Karl Robert gesagt hatte . . . »Ein
seltsames Zusammentreffen!« sagte sie, »Lucenay frühstückt bei dir,
und mich hat seine Frau, leider auf eine etwas zudringliche Art, zu
sich zum Frühstück geladen. Nun, ich habe mancherlei mit ihr im
Interesse meiner beiden unbekannten Schützlinge zu sprechen. Ich
werde von ihr aus nach Saint-Lazare fahren, denn ich will
versuchen, zu den jungen Häftlingen zu gelangen.« –

		Es klingelte . . . »Wohl schon einer deiner Gäste?« fragte die
Marquise, »nun, ich gehe jetzt. Was hast du für den Abend vor? Ich
ginge gern einmal in die italienische Oper . . . Du
begleitest mich doch?« – »Mit größtem Vergnügen!« – »Dann also auf
Wiedersehen, Albert! Ich räume das Feld und wünsche dir viel
Amüsement.«

		Sie reichte ihm die Hand und ging zur einen Tür hinaus, wahrend
zur andern Herzog von Lucenay hereintrat.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Ein Dejeuner.

		Lucenays Verwundung war so geringfügiger Natur gewesen, daß er
nicht einmal den Arm in der Binde trug. Auf seinem Gesicht lag noch
immer ein hochmütiger Ausdruck. [bookmark: page302] Seine quecksilberne Unruhe hatte sich
nicht gelegt, auch seine Spottsucht hatte sich nicht gemildert. –
»Sie müssen mich doch für recht gleichgiltig halten, lieber
Lucenay,« sagte Harville, dem Freunde die Hand reichend, »aber ich
habe tatsächlich erst heute morgen von dem leidigen Rencontre
Kenntnis erhalten.« – »Leidig? Ach, reden Sie doch nicht, Harville!
Habe ich doch kaum je im Leben so herzlich gelacht wie bei dieser
Affäre . . . Der scharmante Karl Robert schnitt ein so
feierliches Gesicht, als ich ihm an den Kopf warf, er litte an
Fettsucht, daß ich wirklich dachte, er wolle beichten
. . . Und darum ein Duell? Freilich, vor jungen Damen
hört man so was nicht gern! Das macht allemal böses Blut.« – »Nun,
daran erkenne ich Sie wieder!« sagte Harville, »aber was ist das
für ein Karl Robert?« – »Ich weiß es selbst nicht,« sagte Lucenay,
»in einem Badeorte habe ich ihn kennen gelernt. Im Wintergarten
beim Gesandtschaftsballe ging ich an ihm vorüber und neckte ihn. Am
andern Tage setzte es dafür zur Antwort einen Degenstoß. So stehen
wir zusammen. Aber genug von diesen Dummheiten! Ich bin
hergekommen, eine Tasse Tee bei Ihnen zu trinken.«

		Lucenay warf sich auf ein Sofa.

		Harville erwiderte: »Ich habe Ihnen eine Ueberraschung
zugedacht, mein Lieber.« – »So? und die wäre?« fragte Lucenay. –
»Es kommen ein paar gute Freunde her, zu einem kleinen Imbiß.« –
»Das lasse ich mir gefallen. Marquis,« rief Lucenay, »bravo!
bravissimo!« – »Saint-Remy wird auch gleich da sein,« sagte
Harville; »hoffentlich hat ihn meine Einladung in Paris
getroffen.«

		Im andern Augenblicke trat der Edelmann, von dem die Rede war,
ins Zimmer. – Lucenay eilte ihm entgegen . . . »Was? Sie
Freund vom Landleben,« rief er, »wirklich schon da? Ich dachte, Sie
hätten Paris wieder den Rücken gewandt.« – »Gestern bin ich
wiedergekommen,« antwortete Saint-Remy, »und fand, kaum in meine
Wohnung getreten, Harvilles Einladung; natürlich haben mich
Windesflügel hergetragen.« – Und beiden Herren die Hände reichend,
ließ er sich auf einem Sessel nieder.
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»Vielen Dank für die Eile!« sagte Harville; »es freut mich um so
mehr, daß Sie meiner Einladung so schnelle Folge leisten, als wir
uns doch alle über den glücklichen Ausgang des Duells freuen
müssen, das doch gar traurige Folgen hätte haben können.« – »Aber,
Saint-Remy,« fragte Lucenay, »was hat Sie denn jetzt zur
Winterszeit aufs Land hinausgeführt?« – »Ei, warum die Neugierde?
Ich will mir Paris ein bißchen abgewöhnen. Das ist alles!« – »Ach
richtig! Sie wollen sich doch an die Gerolsteiner Gesandtschaft
versetzen lassen? Ein schöner Einfall, das muß ich sagen! Aber ich
glaube nicht daran, daß er noch zur Ausführung kommen wird,
wenigstens wird allgemein daran gezweifelt, auch von meiner Frau.«
– »Nun, dann sagen Sie Ihrer Gemahlin, daß sie sich ebenso darin
irrt, wie alle Welt.« – »Aber, lieber Lucenay, kennten Sie den
Großherzog, wie ich ihn kenne,« erwiderte Harville, »dann würden
Sie wohl verstehen, daß Saint-Remy große Lust haben kann, eine
Zeitlang in Gerolstein zu verleben.« – »Ich bin noch immer nicht
bekehrt,« sagte Lucenay, »denn ich meine, daß ein Herr, wie unser
Vicomte, der zum feschesten Parisertum gehört, nirgendwo anders
leben kann, als eben in Paris.«

		Die anderen Gäste stellten sich nach und nach ein. Plötzlich
erschien Joseph auf der Schwelle und flüsterte seinem Herrn ein
paar Worte zu . . . »Sie erlauben wohl, meine Herren, daß
ich ein paar Augenblicke verschwinde?« fragte Harville, »ich habe
den Juwelier meiner Frau herkommen lassen, weil ich ihr ein Präsent
aussuchen will. Sie wissen doch in solchen Dingen Bescheid,
Lucenay? . . . Wir sind nun doch einmal Ehemänner vom
alten Schrote . . .«

		»Ach! es handelt sich wohl um eine Ueberraschung?« rief der
Herzog; »nun, meine bessere Hälfte hat mir gestern auch eine kleine
Ueberraschung bereitet.« – »So?« – »Ja, aber keine sonderlich
freudige! Hunderttausend Franks will sie haben! Was meinen Sie
dazu?« – »Nun, ein so freigebiger Herr wie Sie wird seine Gattin
kaum warten lassen.« – »Nun, gute Rechnung erhält die Freundschaft,
das wissen Sie ja? Aber 100 000 Franks sind keine Lappalie.
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ihr das Geld geliehen und bekomme von ihr eine Hypothek auf ihr
Gut. Sagen Sie mal, Saint-Remy,« wandte sich Lucenay an den
Vicomte, »Sie verstehen sich doch auf Anleihen?« Aber wie nahe er
mit dieser Frage an den eigentlichen Sachverhalt streifte, davon
hatte er keine Ahnung. Saint-Remy mangelte es an Keckheit freilich
nicht, aber seine Wange färbte sich doch bedenklich, als er die
Worte geringschätzig hinwarf: »Hunderttausend Franks sind freilich
keine Bagatelle, und wozu eine Frau soviel brauchen könnte, möchte
ich doch wissen. Bei den Männern ist das schließlich etwas
anderes.« –

		»Saint-Remy,« rief ihn Harville, »einen so feinen Geschmack wie
Sie hat nur selten jemand; helfen Sie mir doch den Diamantschmuck
für meine Frau aussuchen.« – »Ach, der Herr Baudoin?« rief Lucenay,
als der Juwelier von dem Marquis in das Zimmer geführt wurde
. . . – »Mein Kompliment, Herr Herzog,« sagte Baudoin. –
»Ei, ich habe Sie stark im Verdacht, mein Lieber,« sagte Lucenay,
»daß Sie hin und wieder meiner lieben Ehehälfte solchen Floh ins
Ohr setzen, der sie dem Ruine in die Arme führen muß?« – »Aber die
Frau Herzogin hat ja doch ihre Diamanten,« antwortete der Juwelier,
»in diesem Jahre bloß neu fassen lassen, Herr Herzog.« Aber ein
gewisser Grad von Verlegenheit zeigte sich bei diesen Worten doch
auf seinem Gesichte. – Auch Saint-Remy verfärbte sich, wußte er
doch recht gut, daß die Herzogin, um ihm beizustehen, ihre echten
Juwelen gegen falsche vertauscht hatte.

		Inzwischen hatte Baudoin verschiedene Halsbänder und Spangen mit
Rubinen und Diamanten auf dem Tische ausgelegt.

		»Die Steine sind wirklich brillant!« rief Lord Douglas, »einen
so scharfen und akkuraten Schnitt habe ich wirklich kaum vorher
gesehen.« – »Ja, ich hatte einen ganz ausgzeichneten
Steinschneider,« antwortete Baudoin, »der aber leider vor ein paar
Tagen um sein letztes bißchen Verstand gekommen ist. Ob ich einen
so geschickten Arbeiter wie ihn wiederfinden werde, weiß ich
tatsächlich nicht. Die Frau, die ihn mir vermittelt hat, sagte mir,
er sei so arm gewesen, [bookmark: page305] daß er nicht mehr wo aus wo ein gewußt habe.« –
»Und solchem armen Menschen vertrauen Sie Diamanten an?« fragte
Lord Douglas. – »Gewiß! Daß ein Steinschneider, trotzdem sie alle
arme Teufel sind, sich an einem Diamanten vergriffen habe, ist
eigentlich noch kein einziges Mal passiert.«

		»Na, umso besser,« sagte Harville, »aber sagen Sie mir lieber,
wieviel kostet hier dieses Halsband?« – »Die Steine, Herr Marquis,
sind vom reinsten Wasser und trefflich geschnitten, auch fast
durchweg von gleicher Größe. Der billigste Satz ist 42 000
Franks.« – »Seiner Frau ein Präsent von solchem Werte zu machen!
Das kann doch bloß unser Harville,« rief Lucenay, »lassen wir ihn
ob seiner Ritterlichkeit hoch leben. Harville hoch! Harville hoch!«
– »Nun, denken Sie darüber wie Sie wollen, meine Herren,«
antwortete Harville, »ich bin nun einmal in meine Frau verliebt und
schäme mich dessen weder, noch mache ich ein Geheimnis daraus.« Und
sich zu Baudoin wendend, setzte er hinzu: »Herr Baudoin, Sie machen
das Geschäftliche wohl mit meinem Herrn Doublet ab?« – »Gewiß, Herr
Marquis,« antwortete der Juwelier, »hat doch Herr Doublet schon mit
mir darüber gesprochen!« – Und ohne die Steine, die er mitgebracht,
zu zählen, – so sehr vertraute er auf die Rechtlichkeit der
anwesenden Edelleute – schob er sie in die Tasche und verließ das
Zimmer. Harville übergab dem Diener Joseph das Halsband, das er
ausgewählt hatte, und sagte zu ihm: »Julie soll es recht geschickt
zu den anderen Schmucksachen legen, damit meine Frau überrascht
wird!«

		Gleich darauf wurde gemeldet, daß das Frühstück aufgetragen sei.
Daß Saint-Remy die Steine des Juweliers einen nach dem andern sich
angesehen und dann wieder auf den Tisch gelegt hatte, war niemand
besonders aufgefallen.

		»Ihr Palais, lieber Harville, ist wirklich eines der
elegantesten von ganz Paris,« meinte Lucenay. – »Nun, ganz bequem
ist es ja, aber nicht sonderlich geräumig. Darum will ich schon
immer einen Saal nach dem Garten zu anbauen lassen. Wenn meine Frau
mal einen Ball geben will, reichen unsere drei Säle in der Regel
nicht aus. Sie gehen [bookmark: page306] mir wohl auch hierin mit Ihrem Rate zur Hand,
Saint-Remy?« – »Meine geringen Fähigkeiten stehen zu Ihren
Diensten, lieber Harville.« – »Und wann soll die neue Pracht
eingeweiht werden?« – »Ich denke, im nächsten Jahre, mit den
Arbeiten wenigstens wird schon jetzt begonnen.« – »Sie schmieden ja
Pläne über Pläne, lieber Harville. Ich hörte, Ihre Burgunder
Besitzung wollen Sie auch renovieren lassen?« – »Val-Richer, meinen
Sie? Allerdings! Und nicht bloß renovieren, sondern umbauen, lieber
Lucenay. Es ist mit den Häusern wie mit den Menschen. Sie brauchen
hin und wieder mal neuen Ausputz.« – »Sie haben ja eine Meierei
dazu gekauft? Nicht wahr?« – »Allerdings. Zur Arrondierung. Es war
ein recht gutes Geschäft, zu dem mir mein Notar geraten hatte.« –
»Welchen Notar haben Sie?« – »Ferrand.«

		Als Saint-Remy diesen Namen hörte, überrieselte es ihn kalt. –
»Ist er wirklich ein rechtschaffener Mann, wie es immer heißt?«
fragte er leichthin. – »Ferrand?« sagte Lucenay, »o, das ist ein
Mensch von antiker Rechtlichkeit, so recht ein Mann vom alten
Schlage, die gleich aus dem Häuschen geraten, sobald man eine
Quittung für an ihn bezahltes Geld fordert.« – »Ei! Warum werfen
Sie denn solche Frage auf, Saint-Remy?« fragte Harville. – »O, nur
nebenbei,« versetzte dieser, »ich habe manches läuten hören,
persönlich aber keinen Grund, an diesem Wunder von Notar zu
zweifeln. Aber um auf Ihre Pläne zurückzukommen,
Harville . . . welche Bauten haben Sie in Val-Richer
vor?« – »Sie werden schon konsultiert, sobald wir soweit sind. Das
wird vielleicht früher eintreten als Sie denken, denn ich
verspreche mir von den hierbei notwendigen Arbeiten recht viel
Genuß. Aber, meine Herren,« setzte er hinzu, als die Tafel nach
eingenommenem Imbiß abgeräumt wurde, »wir müssen doch noch ein paar
Zigarren rauchen? Im Nebenzimmer finden Sie ein paar neu aus
Havanna eingetroffene Kistchen.«

		Die Herren standen auf und begaben sich in das Nebenzimmer, von
dem aus eine Tür in das mit Waffen geschmückte Schlafzimmer führte
. . . Dorthin folgte Lucenay [bookmark: page307] seinem Wirte. – »Wie Sie
sehen, Lucenay,« sagte Harville, auf die an der Wand hängenden
Gewehre zeigend, »bin ich noch immer ein Waffenliebhaber.« – »Sie
besitzen ja eine brillante Waffensammlung,« rief der Herzog,
»englisches und heimisches Fabrikat! Da wüßte ich wahrhaftig nicht,
zu welchem Gewehr man greifen sollte!«

		Die anderen Herren traten hinzu, um die Waffen zu besichtigen.
Harville nahm ein Pistol von der Wand und sagte lachend: »So ein
kleines Ding, meine Herren, ist das Universalheilmittel gegen
Spleen, Langeweile und alles sonstige Leid!« Dabei hielt er
scherzend den Lauf der Waffe in den Mund
hinein . . .

		»Ich meinesteils,« versetzte Saint-Remy, »gebe einem andern
Heilmittel den Vorzug; was Sie empfehlen, ist nur zu benutzen in
ganz verzweifelten Fällen.« – »Aber von erstaunlich rascher
Wirkung,« meinte Harville, »ein Druck, ein Knall und das Ding ist
vorbei. Kaum der Gedanke ist schneller.« – »Harville, machen Sie
keine Scherze!« rief Lucenay, als Harville das Pistol abermals dem
Munde näherte; »dergleichen Späße sind immer mit Fährlichkeit
verknüpft.« – »Sie meinen doch nicht, daß ich damit so spielen
würde, wenn es geladen wäre?« erwiderte Harville; »ach! gehen Sie
mir! Geben Sie acht, meine Herren! Eins, zwei, drei! Und der – Kram
ist – vorbei!«

		Kaum waren die Worte aus seinem Munde, als der Schuß
knallte . . .

		Marquis von Harville hatte sich eine Kugel durch den Kopf
gejagt . . .

		Am nächsten Tage stand in den Zeitungen:

		»Gestern hat ein unerwartetes trauriges Ereignis die Vorstadt
Saint Germain in Bestürzung versetzt. Folge von Leichtsinn und
Unbedacht – wie man sie leider zu oft festzustellen findet – hat
ein schreckliches Unglück veranlaßt. Der Marquis von Harville,
Besitzer eines unermeßlichen Vermögens, kaum sechsundzwanzig Jahre
alt, bekannt durch Herzensgüte und Edelmut, seit wenigen Jahren mit
einer Frau verheiratet, die er vergötterte, hatte einige Freunde
[bookmark: page308] zum
Frühstücke bei sich. Nach dem Tische gingen die Herren in das
Harvillesche Schlafzimmer, worin sich wertvolle Gewehre befinden.
Herr von Harville nahm scherzend ein Pistol, das er nicht für
geladen hielt, und setzte es an die Lippen, drückte ab, der Schuß
ging los, und der unglückliche junge Mann sank mit zerschmettertem
Kopfe tot nieder . . . Man denke sich die entsetzliche
Bestürzung der Freunde des Herrn von Harville, denen er einen
Augenblick vorher in Jugendkraft und vollem Glücke verschiedene
Pläne mitgeteilt hatte! Am Morgen hatte er noch einen Schmuck von
großem Werte gekauft, um seine Frau damit zu überraschen. In dem
Augenblicke also, in welchem ihm das Leben vielleicht reizender und
schöner erschien als je, wurde er ein Opfer eines entsetzlichen
Unfalls.«

		In Wahrheit aber lagen die Dinge so, daß Harvilles Entschluß
durch maßlose Verzweiflung geweckt worden war: seine Frau hatte
durch ihre jetzt erwachende Liebe in seinem Herzen die peinlichsten
Gewissensbisse geweckt, die seine schlimme Krankheit nur zu
verschärfen vermochte. Tiefes Mitleid mit seiner Frau, die er in
ein Leben ohne Liebe an der Seite eines mit einem epileptischen
Leiden behafteten Mannes gekettet sah, zu dem sie doch niemals
wahre Liebe empfinden könnte, und tiefer Ueberdruß an sich und am
ganzen Leben hatten ihm die Pistole in die Hand gedrückt, hatten
ihn bestimmt, Hand an sich zu legen . . . [bookmark: page309]

	
		
		Siebenter Teil.

		Erstes Kapitel.

		Saint-Lazare.

		Frau von Harville hatte sich, ohne Ahnung von dem in ihrem Hause
sich abspielenden Drama, nach Saint-Lazare, dem Pariser
Weibergefängnis, begeben, wo sie, gewissen Andeutungen zufolge, die
ihr durch die Herzogin von Lucenay gegeben worden, die beiden,
durch Ferrands Habgier in das tiefste Elend geratenen Frauen aus
der besten Gesellschaft des Landes zu finden rechnete. Eine
Aufseherin, schon in reiferem Alter, Armand mit Namen, wurde ihr
zugeteilt.

		»Da die Frau Marquise wünscht, ihr solche unserer Gefangenen zu
nennen, die sich durch gute Aufführung und aufrichtige Reue
hervortun, so meine ich, sie auf ein Mädchen von etwa siebzehn
Jahren aufmerksam machen zu sollen, die ich weniger für sündhaft,
als für vom Schicksal verfolgt halte, und die wohl noch auf gute
Wege zu leiten wäre.« – »Und warum ist sie im Gefängnisse?« – »Sie
ist auf den Elysäischen Feldern erwischt worden. Bekanntlich ist es
den Dirnen verboten, sich an gewissen öffentlichen Orten bei Tage
zu zeigen, und da hierzu auch die Elysäischen Felder gehören, ist
sie festgenommen und hierher gebracht worden.« – »Was für einen
Eindruck macht sie?« – »O, Frau Marquise, sie hat ein richtiges
Madonnengesicht, und als sie eingeliefert wurde, trug sie noch ihre
ländliche Tracht, was sie besonders interessant machte. Sie ist
kaum erst drei Tage hier, und schon hat sie einen seltsamen Einfluß
auf alle Gefangenen erlangt; man nimmt nicht bloß Anteil an ihr,
sondern empfindet Achtung, ja mehr, fast Verehrung für sie. Auch
für [bookmark: page310]
mich, Frau Marquise, bildet sie einen Gegenstand besonderer
Teilnahme, und ich bin doch gewissermaßen blasiert gegen alles, was
sich an den hierher gebrachten Mädchen als auffällig erweist. Ich
glaube nicht daran, daß sie aus freiem Willen sich zur feilen Dirne
erniedrigt hat. Man hat ja doch oft genug schon erfahren, daß Not
und Niedertracht die Mädchen in solches Elend hineinstürzen. Sie
ist auch sehr still und ruhig, und das verwundert hier auch, weil
sich sonst alles hier durch Lärm und Schimpf zu betäuben sucht. So
ist seit etwa vier Wochen ein wildes Geschöpf hier untergebracht,
das den Spitznamen Wölfin führt und wohl zwanzig Jahre alt sein
mag, ein großes, kräftiges Geschöpf. Das junge Ding, von dem ich
Ihnen erzähle, mochte gestern nichts essen und bot ihr Brot aus.
Die Wölfin verlangte es auf der Stelle für sich. Nun haben wir aber
noch ein anderes Geschöpf hier, das verwachsen und trotzdem seit
einigen Monaten in anderen Umständen ist. Mit dieser Person hatte
unsre schöne Novize Mitleid und gab ihr das Brot, trotzdem die
andere zu schimpfen anfing, und da sie sehr bösartig ist und gleich
immer mit dem Messer droht, getraute sich niemand, die Partie der
kleinen Schalldirne zu nehmen.«

		»Wie nennen Sie das Mädchen?« fragte Frau von Harville. –
»Schalldirne. Unter diesem Namen ist sie eingeliefert worden.
Meines Wissens bedeutet er in der unter diesem Volke üblichen
Sprache dasselbe wie Sängerin. Das junge Ding soll nämlich
wunderschön singen, und ihrer Stimme nach zu schließen, die einen
höchst melodischen Klang besitzt, mag dies auch der Fall
sein.« –

		»Was Sie mir von der Person erzählen, rührt mich ungemein. Was
soll aber geschehen, um ihre Freilassung durchzusetzen? Ich will
für die Zukunft des Mädchens sorgen.« – »Bei Ihrer Stellung und
Ihren Bekanntschaften, Frau Marquise, kann es Ihnen nicht schwer
fallen, das Mädchen in Freiheit zu setzen; das kommt ja lediglich
auf den Polizeipräfekten an, und bei ihm wäre die Empfehlung von
angesehener Seite sicher entscheidend. Wenn ich mich nicht sehr
irre, so empfindet das Mädchen, das durch irgendeinen [bookmark: page311] Zufall aus
ihrer früheren Not gerissen worden, eine wahre Liebe, die ihr nun
zum Glück einerseits, zur Qual anderseits geworden ist. So trat ich
gestern Abend, als ich in den Schlafsaal kam, an das Bett des
Mädchens. Sie lag im festen Schlafe, hielt beide Hände über der
Brust gefaltet, und da hörte ich auf einmal von ihren Lippen den
Namen: Rudolf.«

		Frau von Harville dachte im ersten Augenblick an den ihr
bekannten Fürsten, sagte sich aber gleich, daß ein Großherzog von
Gerolstein mit solchem Mädchen nichts gemein haben könne, und
sprach zu der Aufseherin: »Mich hat der Name überrascht, da er
zufällig auch einem Verwandten von mir gehört; aber es interessiert
mich, wie gesagt, was Sie von dem Mädchen erzählen . . .
Vielleicht könnte ich sie schon heute sehen?« – »O gewiß! Ich
will sie gleich holen, sofern Sie es wünschen. Man könnte sich
dabei auch gleich nach Luise Morel erkundigen, die in einem andern
Teile des Gefängnisses untergebracht worden ist.« – »Sehen Sie zu,
es zu ermöglichen,« antwortete die Marquise, worauf die Aufseherin
sie verließ.

		»Sonderbar!« sprach die Marquise bei sich, »welch ungewöhnlichen
Eindruck der Name Rudolf auf mich gemacht hat, als ich ihn aus dem
Munde dieser Frau hörte . . . Aber ich bin doch eine
rechte Törin. Zwischen ihm und diesem Mädchen kann doch gar keine
Beziehung walten!«

		An der Gefängnisuhr schlug es zwei. Es war die Stunde, in
welcher sich die gefangenen Mädchen und Frauen im Hofe ergehen
durften. Sie waren alle gleichmäßig gekleidet in lange Röcke aus
blauem Wollenstoffe, die durch einen Gurt mit eiserner Schnalle
festgehalten wurden. Dazu trugen sie schwarze Hauben.

		Das Mädchen, das den Spitznamen Wölfin führte, hatte sich zu der
Schalldirne auf eine Bank gesetzt. Eine Weile saß sie in mürrischem
Schweigen da. Endlich fragte die letztere: »Was hatten Sie von mir
gewollt?« – »Ich? Weiter nichts,« erwidert die andere, »als daß es
so nicht weiter zwischen uns gehen kann. Ich lasse mir solche
Unverschämtheiten [bookmark: page312] nicht bieten, wie Sie es ja eben erst
getan, indem Sie der Mont-Saint-Jean Brot gaben, das Sie mir zuerst
weggenommen.« – »Ach! Das trifft doch gar nicht zu,« erwiderte die
andere, »Sie haben bloß etwas gegen mich. Und ich weiß doch gar
nicht, was ich Ihnen zu Leide getan haben könnte.« – »Angetan hast
du es mir,« rief die Wölfin grimmig: »daß ich nicht mehr so rabiat
sein kann wie sonst, das ist's, was dich mir verhaßt macht.« – Sie
unterbrach sich, streifte den Kleidärmel zurück und zeigte auf den
kräftigen weißen Arm, in den ein blauer Dolch, zur Hälfte in ein
Herz hineingestoßen, geritzt war, darunter die Worte: Tod den
Feigen! So gilts Martial fürs Leben!

		»Können Sie das lesen?« fragte die Wölfin.– »Ja, aber so etwas
ist doch schrecklich!« erwiderte, sich abwendend, die Schalldirne.
– »Als mir mein Liebster Martial mit rotglühender Nadel diese Worte
in den Arm stach, meinte er, ich sei eine mutige Dirne. Wüßte er,
wie ich mich seit ein paar Tagen benehme, stieße er mir sein Messer
in den Leib, wie dieser Dolch da in dies Herz gestoßen ist. Und
recht hätte er, denn es steht geschrieben: Tod den Feigen! und ich
bin eine feige Memme geworden.« – Nach einer Pause fuhr sie fort:
»Noch hatte ich vor niemand den Nacken gebeugt, und mit Recht nennt
man mich die Wölfin, denn manches Weib, und auch mancher Mann trägt
von mir Spuren an sich . . . und nun, nun soll man von
mir sagen dürfen: ein schwaches Ding wie du hätte mich
untergekriegt?« Wieder schwieg sie eine Weile, und wieder sprach
sie dann weiter: »Ich hab auch niemand bisher beneidet; und nun
passierts mir, daß ich dich um deine fromme Fratze, um dein
sogenanntes Madonnengesicht beneide! Mich hat nie was gerührt
. . . und Tränen in meinen Augen gesehen zu haben, kann
sich noch kein Mensch, weder Mann noch Weib, rühmen. Sehe ich aber
dich bloß mit einem Auge an, dann fängt es mir weich ums Herz zu
werden an, und das ist feige: ich weiß es, und das Gewissen quält
mich deshalb so, daß ich schon drei Tage lang an Martial kein Wort
zu schreiben wage . . . Du verdirbst mir den Charakter,
Dirne, und damit muß es sein Ende haben, denn ich will [bookmark: page313] bleiben, was
und wie ich war, und mag nicht Spott über mich kommen lassen.«

		»Sie haben schlimmen Groll auf mich,« sagte die Schalldirne. –
»Gewiß, du wirst mir gefährlich, und ginge das vierzehn Tage so
weiter, dann möchte ich verdienen, nicht mehr Wölfin, sondern
Lämmchen genannt zu werden. Und dafür bedanke ich mich schönstens,
denn mein Liebster brächte mich auf der Stelle um! Kurzum, ich mag
mit dir nicht mehr zusammenkommen und werde darum ansuchen, in eine
andere Abteilung gebracht zu werden. Sollte man mirs verweigern,
dann vollführe ich irgend einen schlimmen Streich, daß ich in die
Strafabteilung geschafft werden muß.«

		Die Schalldirne merkte recht gut, daß ihre Kameradin noch nicht
völlig verdorben war, sondern sich gegen die besseren Regungen
ihres Herzens noch mit aller Kraft sträubte . . . »Die
beste Art, meinem Wohltäter dankbar zu sein, ist doch wohl die,
meinen Mitmenschen, solange sie noch hören wollen, den Rat zu
geben, den er mir gegeben.« Und schüchtern griff sie nach der Hand
der Wölfin, die sie aber mit finsterm Mißtrauen maß, und dann sagte
sie: »Wölfin, ich will Ihnen sagen, daß Sie nicht feige sind,
sondern ein gutes Herz haben, denn nur mutige und edle Herzen
werden durch anderer Menschen Unglück gerührt.« –

		Rauh erwiderte darauf die Wölfin: »Von irgend was anderm als
Feigheit ist in dem Falle keine Rede, gar keine! Und noch heute
Abend lege ich mich in einem andern Moderloche von Kerker auf meine
Pritsche, oder ich sorge dafür, daß ich in die Strafabteilung komme
. . . Bald werde ich ja doch in Freiheit sein. Dem Teufel
oder meinetwegen auch Himmel sei dafür Dank!«

		»Und wenn Sie frei sind, wohin gedenken Sie sich dann zu
begeben?« fragte Marienblümchen schüchtern. – »Na, wohin denn, als
heim, zu den Meinigen? Ich bin in der Rue Pierre Lescot
einquartiert, hab meine selbständige Wohnung und auch mein eignes
Mobiliar.« – »Und Martial wird sich wohl recht freuen. Sie
wiederzusehen?« fragte Marienblümchen in der Hoffnung, die Wölfin
länger [bookmark: page314]
bei sich festzuhalten, wenn sie einen interessanten Gegenstand aufs
Tapet brächte . . . »Na ja, na ja,« rief die Wölfin, »er
lag noch krank, als ich abgeführt wurde, an einem Fieber, das ihn
befallen hatte, weil er immer auf dem Wasser zu hausen gewöhnt war.
Siebzehn Tage und Nächte hab ich den Fuß nicht von seinem Lager
gesetzt, hab mein halbes Mobiliar verkauft, um Geld für Arznei und
alles übrige zu haben. Aber ich darf jetzt auch sagen, daß er seine
Genesung allein mir zu danken hat.«

		»Und wo ist er jetzt? Was treibt er?« – »Er wohnt dicht am
Wasser, an der Asnières-Brücke.« – »Und was für einen Beruf hat
er?« – »Er ist Fischer. Hat aber irgend ein feiger Kerl Händel mit
einem andern, so ficht Martial sie aus, denn er ist mutiger als ein
Tiger. Sein Vater hat Verdruß mit der Polizei gehabt. Martial hat
eine Mutter, zwei Schwestern und einen Bruder. Den letzteren hätte
er freilich lieber nicht; denn dem, wie auch der Schwester, ist die
Guillotine sicher.«

		»Wo haben Sie denn Martial kennen gelernt?« fragte
Marienblümchen. – »In Paris. Dort wollte er die Schlosserei
erlernen, kam aber mit keinem Meister zurecht und ging wieder zu
seinen Eltern. Dann fing er an, auf der Seine zu räubern. Ich wohne
nicht bei ihm, sondern er kommt regelmäßig nach Paris, um bei mir
zu nächtigen. Bei Tage besuche ich ihn wohl auch einmal draußen in
Asnières. Dann bummeln wir ein bißchen in den Wald hinaus. Na, er
wildert auch dann und wann. Vor etwa Jahresfrist hieß es, er habe
einem Wildschütz eine Kugel auf den Pelz gebrannt, nachdem dieser
ihn angeschossen hatte. Bewiesen ist's dem Martial ja nicht, aber
er mußte doch die Gegend verlassen, und da hat ers wieder in Paris
mit der Schlosserei versucht; und dann sind wir miteinander
zusammengekommen.«

		»Und Ihre Eltern, Wölfin?« – »Habe von Vater und Mutter nicht
viel Gescheites vernommen. Vater war Tagelöhner und lebte mit einem
Weibstück zusammen, das mit Apfelsinen handelte: die Mutter war dem
Vater schon beizeiten mit einem Korporal durchgegangen. Die andere
war [bookmark: page315] keine
böse Sieben, aber Vater bekam sie doch dick und ließ ihr das
bißchen Mobiliar, das wir hatten, um in die weite Welt zu gehen.
Wiedergesehen habe ich ihn nicht seitdem. Nun zog die Stiefmutter,
wie ich sie nannte, zu einem Dachdecker, der aber immer besoffen
war. Oft habe ich ihn zusammen mit der Stiefmutter verprügelt; als
ich aber ins sechzehnte Jahr ging, da hieß es: Nun mußt du auch
Geld verdienen, Mädel; mit dem Dienen ist's nicht. Laß dich auf der
Sittenpolizei einschreiben, du bist ja stark und gesund; wenn du es
mit dem Mannsvolke hältst, verdienst du immer noch das meiste Geld.
Und so bin ich geworden, was ich jetzt bin, eine, für die man den
Namen Freudendirne beliebt.«

		Marienblümchen war zwar recht jung in eine verderbte Atmosphäre
geraten, hatte aber in den letzten Wochen so reine Luft geatmet,
daß sie durch die Reden der anderen in wahre Herzensangst gestürzt
wurde. Sie kämpfte aber die Bewegung nieder und sagte schüchtern:
»Ich möchte Ihnen was sagen, werden Sie aber bloß nicht bös!« –
»Nun, sprich, wir wollen sehen, geschwatzt ist ja nun mehr als
genug worden; aber auf eine Weile mehr kommts schließlich nicht an,
da wir uns doch wahrscheinlich zum letzten Male unterhalten.« –
»Und so sagen Sie mir doch, Wölfin, fühlen Sie sich glücklich?« –
»O, warum sollte ich nicht?« – »Ihr Schicksal möchten Sie nicht mit
einem andern vertauschen?« – »Ich? Was für ein anderes Schicksal
sollte mir winken?«

		»Haben Sie denn noch nie in Ihrem Leben Luftschlösser gebaut,
Wölfin? Ich sollte meinen, in solchem Aufenthaltsorte, wie dem
hier, wäre das schließlich ein naheliegendes Zerstreuungsmittel.« –
»Nein, Luftschlösser habe ich nie im Leben gebaut.« – »Aber Sie
sind doch Ihrem Martial gut? Nun, möchten Sie nicht versuchen, ihn
von dem schlechten Lebenswandel abzubringen und einem guten
zuzuführen? Könnte es sich nicht vielleicht treffen, daß ein
vornehmer Herr, der Gefallen am Wohltun fände, ihm einen Posten als
Jäger oder Wildhüter gäbe? so daß er als rechtschaffener Mensch
sein Brot hätte [bookmark: page316] – unter der Bedingung vielleicht, daß er Sie zu
seiner Frau nähme?« – »Du willst dich wohl über mich lustig machen?
He?« – »Aber wieso denn?« sagte die Schalldirne; »läge es denn so
sehr aus dem Bereiche der Möglichkeit, daß Sie dann ein kleines
Häuschen zu eigen hätten, worin Sie als ehrsame Hausfrau schalten
und walten könnten, statt jetzt entweder in Saint-Lazare oder
irgendwo versteckt zwischen bösen Menschen zu leben?« – »Aber so
etwas kann ja nicht sein! Es liegt ja ganz aus dem Bereiche der
Möglichkeit.« – »Aber Frau Martial, meine ich, möchte sich doch
weit hübscher anhören als die Wölfin! Nicht?« –

		Die Schalldirne merkte recht wohl, daß ihre Kameradin sich rege
zu interessieren anfing, und war sehr erfreut darüber. Lächelnd
fuhr sie fort: »Und wenn sich nun jemand fände, der bereit wäre,
Ihnen solch ruhiges, arbeitsames Leben für das jetzige Elend in dem
Straßenschmutze von Paris zu ermöglichen, wäre er nicht alles
göttlichen Segens wert?«

		Kaum hatte die Wölfin das Wort Paris gehört, als sie auch
sogleich aus der Welt der Luftschlösser in die Wirklichkeit
zurückgeführt wurde . . . Den Kopf emporwerfend, strich
sie mit der Hand über die Stirn und erhob sich drohend, um mit
zorniger Stimme zu rufen: »Ha! Sagte ich es dir nicht, daß ich dir
nicht trauen, daß ich nicht auf dich hören dürfte? Warum sprichst
du all dies Zeug? Doch nur, um mich am Narrenseile zu führen, um
mich zu quälen! Wie kannst du dir einfallen lassen, mir solche
Dinge vorzufaseln? Woran werde ich hinfort denken, als an ein
Glück, das für mich nie existieren kann? Wird mir das Leben hinfort
nicht vorkommen wie eine Hölle? Und wessen Schuld wird das sein als
deine?« –

		»Aber, Wölfin,« rief Marienblümchen, ohne sich einschüchtern zu
lassen, »jeder ist eines ehrlichen Lebens würdig, der sich seiner
befleißigt, und das ist doch wahrlich so schwer nicht!« – »Aber
wozu führt es? und wozu frommt es?« fragte mürrisch die Wölfin. –
»Sie dürfen mich nicht für so frivol halten, Wölfin,« sagte
Marienblume voll Mitleid, »daß ich solche Hoffnungen in Ihnen
wecken würde, [bookmark: page317] wenn ich nicht wüßte, daß es einen Mann gäbe,
der Ihnen gern die Mittel gewähren würde, zu einem ehrlichen
Lebenswandel zurückzukehren.« –

		»Mädchen!« rief die Wölfin erregt, »sollte es dir wirklich ernst
um deine Rede sein?« – »Durchaus,« versetzte Marienblümchen, »war
ich doch selbst vor einem Vierteljahre arm und verlassen gleich
Ihnen in der Welt, und kam da nicht eines Tages eben jener Mann,
von dem ich rede, zu mir und erhob mich aus meinem Elend und Jammer
durch tröstende Worte und liebreiche Taten? Und was er mir getan,
wird er auch Ihnen tun, des bin ich sicher!«

		Ihr Gesicht verklärte sich förmlich, als sie diese Worte sprach.
Aber die Wölfin wurde an einer Erwiderung verhindert durch den
Eintritt der Frau Armand, die Marienblümchen zu der Frau Marquise
holen sollte, die in dem kleinen Anstaltssaale auf sie wartete.

		»Mein Kind,« sagte Frau von Harville zu ihr, »Frau Armand lobt
dein Wesen ja über die Maßen – nur darüber führt sie Klage, daß du
ihr so wenig Vertrauen schenkst.«

		Das Mädchen ließ den Kopf sinken und erwiderte mit keinem Worte
. . . »Auf dein Vertrauen, armes Kind, habe ich nun
freilich nicht den mindesten Anspruch und will dir auch keine
Fragen stellen; es wird mir aber gesagt, daß ein Gesuch um
Freilassung dir bewilligt werden würde, wenn sich eine geeignete
Person dafür fände. Ich will es für dich tun, möchte aber zuvor von
dir hören, wie du dir dein späteres Leben denkst, und ob du auf
gutem Pfade weiterwandeln willst, wie seit der Zeit, da du aus
deinen früheren Verhältnissen befreit wurdest.«

		Diese freundlichen Worte rührten das Mädchen zu Tränen, und nach
einiger Zeit sagte sie: »O, gnädige Frau, so edel Sie sich gegen
mich erweisen, so darf ich doch nichts sprechen, weil mich ein
schrecklicher Eid verpflichtet, über die Ereignisse, die mich
hierher geführt haben, unverbrüchliches Schweigen zu wahren.« –
»Hast du Personen, die dir Gutes getan, den Eid geleistet?« – »Ja,
einem Herrn, der mir ein großer Wohltäter war, könnten vielleicht
Unannehmlichkeiten [bookmark: page318] entstehen, wenn ich spräche.« – »Und kannst du
mir sagen, wer dieser Mann ist?« – »Nein, denn ich weiß es ja
selbst nicht.« – »Wo hast du ihn denn gesehen?« – »In Alt-Paris,«
sagte das Mädchen, die Blicke senkend, »mich wollte in einer Nacht
ein böser Mann schlagen, wenn nicht gar niederstechen, und jener
andere Mann gewährte mir Schutz und rettete mir vielleicht das
Leben. Auf diese Weise habe ich seine Bekanntschaft gemacht.« –
»Weißt du seinen Namen? Ist er ein Mann aus dem Volke? Ist er jung
oder alt?« fragte die Marquise. – »Als ich ihn zum ersten Male sah,
war er wie ein Handwerker gekleidet und führte auch die Sprache
eines solchen. Nachher jedoch nicht mehr. Er ist im mittleren
Lebensalter, eher darunter, als darüber hinaus. Ich habe ihn immer
Herr Rudolf nennen hören und auch nie anders, genannt.«

		Die Marquise wurde von glühender Röte übergossen. – »Und einen
andern Namen,« fragte sie, »hast du nie von ihm gehört?« – »Nein.
Auch nicht in der Meierei, wohin er mich brachte, als er mich aus
dem garstigen Hause erlöste, wo ich bis dahin hatte leben
müssen.«

		Eine seltsame Ahnung sagte der Marquise, daß der Mann kein
anderer sei als der Fürst . . . »Ich sehe,« sagte sie,
»daß Frau Armand mir über dich die Wahrheit gesagt hat. Nun erzähle
weiter, wie es sich mit dem Eide verhält, von dem du sprachst.« –
»Vor einem Vierteljahr etwa hat mich Herr Rudolf, wie schon gesagt,
auf die Meierei gebracht, zu einer lieben braven Frau, die mir mehr
war wie eine Mutter und die im Verein mit einem edlen Geistlichen
mich aus der Unwissenheit erlöste, in der ich seither gelebt
hatte.« – »Dorthin kam dieser Herr Rudolf wohl recht oft?« fragte
die Marquise, die bei allen Eigenschaften, die sie besaß, doch Weib
war und Rudolf zu innig liebte, um nicht Eifersucht gegen das
Mädchen zu fühlen. »O nein,« antwortete jene, »Herr Rudolf war
im ganzen bloß dreimal draußen in der Meierei, solange ich dort
war.« – »Aber aus welchem Grunde hast du denn das Bauerngut, wo du
dich so wohl fühltest, verlassen?« – »Vor ein paar Tagen,« sagte
das Mädchen, das jetzt am ganzen Leibe bebte, »ging [bookmark: page319] ich, wie es zwischen uns
üblich geworden war, mit dem Herrn Geistlichen bis zur Pfarrei. Der
Weg führt durch einen Wald, aber es war mir dort noch nie etwas
zugestoßen. An jenem letzten Abend überfiel mich dort eine böse
Frau, in deren Gewalt ich schon früher gewesen, und die mir mit
zwei anderen, einem Mann und einem Jungen, aufgelauert hatte. Ich
wurde gebunden und in einen Wagen geschleppt. Dort wollte mich die
Frau, die unter dem Namen Eule in der Verbrecherwelt lebt, so
häßlich machen, wie sie sagte, daß es jedem Menschen ein Ekel sein
solle, mich bloß anzuschauen, und langte ein Fläschchen aus ihrer
Tasche, worin Vitriol war.«

		»Jesus, du Aermste!« rief die Marquise; »aber wer hat dich vor
solchem gräßlichen Schicksale bewahrt?« – »Der Mann, der mit dem
Weibe zusammen war, ein Blinder, der auf den Namen Bakel hört.« –
»Und der nahm dich in Schutz?« – »Es kam zwischen den beiden zu
einem Kampfe um meinetwillen, in dem es dem Manne gelang, sich des
Fläschchens zu bemächtigen. Er schleuderte es aus dem Wagen. Es war
eine stockfinstre Nacht. Nach einer Stunde etwa hielt der Wagen,
wenn ich nicht irre, auf der Straße, die über die Ebene von
Saint-Denis führt. Dort wartete ein Mann zu Pferde . . .
›So?‹ rief er den Leuten entgegen, ›habt ihr das Balg endlich
erwischt?‹ – ›Ja,‹ versetzte die Eule, fuchswild, daß sie mich, wie
sie sagte, nicht habe fürs Leben zeichnen können. Sie sagte zu dem
Manne, wenn er mich durchaus los sein wolle, sei es doch das
gescheiteste, mich unter die Wagenräder zu schmeißen und
totzufahren: da würde dann jedermann an ein Unglück glauben, das in
solch stockfinstrer Nacht jedem passieren könne, der sich in
solcher Finsternis auf der Heerstraße noch herumtreibe
. . . Aber der Reiter verwies ihr solche Reden und sagte,
er wolle nicht, daß mir an meinem Leibe ein Schaden getan
werde . . .«

		»Aber das sind ja ganz gräßliche Dinge,« rief die Marquise, voll
Entsetzen die Hände über den Kopf schlagend.

		»Daraufhin sagte die Eule, sie wolle mich zu einem gewissen
Rotarm bringen, der draußen auf den Feldern [bookmark: page320] unter der Erde eine Kneipe
hielte. Dort gäbe es verschiedene sichere Keller, wo ich von
niemand gesehen werden könnte und auch niemand mehr sehen würde
. . . Das war dem Manne recht. Er gab der Eule Geld und
versprach ihr noch mehr, sobald ich aus dem Rotarmschen Keller
geholt würde. Er ritt nun schnell fort. Als die beiden, der Blinde
und das Weib, wieder allein waren, fragte der Blinde: ›Du, sage
mal, willst du denn das Ding ersäufen? Du weißt doch, daß in
Rotarms Keller die Seine austritt!‹ – ›Ja,‹ sagte die Eule,
›ersaufen soll das Balg; dann bin ich sie los. Ich hätt sie schon
früher um die Ecke bringen müssen.‹«

		»Aber, Gott im Himmel,« rief die Marquise, »was hast du denn
diesem schlimmen Weibe angetan?«

		»Ich? nicht das geringste, gnädige Frau; aber seit meiner
frühesten Kindheit verfolgt sie mich mit maßloser Erbitterung. Der
Mann sagte aber: ›Daß du das Mädel ersäufst, leide ich nicht; zu
Rotarm wird sie auf keinen Fall gebracht. Du holst Rotarm auf die
Felder hinaus und läßt sie von ihm zur Wache bringen. Da wird sie
als Dirne nach Saint-Lazare gebracht, und wir sind sie los.‹ –
›Soll sie auf der Wache sagen, wir hätten sie geraubt? Da gehts
doch uns an den Kragen!‹ – ›Das wird sie schon bleiben lassen,‹
sagte der Mann, ›entweder sie gelobt mir beim Andenken ihrer
Mutter, reinen Mund auf der Wache zu halten und sich abführen zu
lassen, oder sie wird zu Rotarm geschafft und mag dann in seinem
Keller ersaufen oder sich von den Ratten fressen lassen.‹«

		»Und du hast den Schwur geleistet?« – »Ja. Ich hatte zu große
Furcht vor solchem Tode und dachte auch noch immer mit Entsetzen,
daß es der Eule wieder einfallen könne, mir mit Vitriol das Gesicht
zu verbrennen.« – »Das erklärt allerdings dein Schweigen, du
wolltest die schlechten Menschen nicht der Polizei in die Hände
liefern. Aber du hättest doch auch denken müssen, daß die Leute,
die sich deiner mit solcher Liebe annahmen, um deinetwillen in
schwerer Sorge sein mußten!« – »Ach, ich habe in meinem [bookmark: page321] ersten Schrecken
nicht bedacht, daß mich mein Eid verhindern würde, ihnen Nachricht
zukommen zu lassen. Aber, nicht wahr? das bricht doch den
schrecklichen Eid nicht, wenn ich Sie bitte, an die liebe Frau
Georges in Bouqueval zu schreiben, sie solle sich um meinetwillen
nicht sorgen? Freilich dürften Sie nichts davon sagen, wo ich sei,
denn über meinen Aufenthaltsort zu schweigen, habe ich
geschworen.«

		»Kind, sofern du auf meine Bitte hin aus diesem Gefängnis
freigelassen wirst, so hast du wohl kaum noch von diesen beiden
Verbrechern etwas zu fürchten. Du wirst dann schon morgen wieder
nach Bouqueval fahren können. Dort kannst du dich mit deinen
Wohltätern beraten, inwiefern du dich durch deinen Eid gebunden zu
erachten hast. Der Geistliche, von dem du sprichst, wird dir die
rechte Auskunft schon geben.«

		»O gnädige Frau, womit verdiene ich all die Liebe und Güte, die
Sie mir zuteil werden lassen? Und wie kann ich mich dafür dankbar
erweisen?« – »Dadurch, daß du dich nach wie vor eines guten Wandels
befleißigst. Daß ich für dich nichts weiter tun kann, tut mir leid;
aber es wäre ja unrecht von mir, deinen früheren Freunden dieses
Vorrecht kürzen zu wollen.«

		Die Tür ging auf, und Frau Armand kam hereingestürzt
. . . »Gnädige Frau Marquise,« sagte sie zögernd, »ein
Bote mit einer schrecklichen Nachricht . . .« –
»Wer? Was?« rief die Marquise. – »Herr von Lucenay! Kein anderer
als er ist unten und will Sie auf der Stelle sprechen. Es sei etwas
Furchtbares, das er Ihnen mitzuteilen habe.«

		»Führen Sie mich auf der Stelle zu ihm!« befahl die Marquise,
Marienblümchen als eine Beute namenlosen Schreckens allein lassend.
[bookmark: page322]

	
		
		Zweites Kapitel.

		Cecily.

		Wir finden Frau Anastasia Pipelet, Gattin des Pförtners vom
Hause in der Rue du Temple, in Gesellschaft der Madame Seraphim,
Haushälterin des Notars Jacob Ferrand. Frau Anastasia, die an der
Tugend und Frömmigkeit dieses Herrn keinerlei Zweifel hegt, tadelt
die Strenge außerordentlich, mit der er gegen Luise Morel und
François Germain vorgegangen ist. In ihrem Herzen trifft Madame
Seraphim kein geringerer Tadel; aus Klugheitsgründen hält sie aber
mit ihrer Abneigung gegen diese Dame hinter dem Berge.

		»Wie steht es eigentlich um den Herrn Bradamanti?« fragt die
Seraphim, »gestern Abend habe ich ihm geschrieben, aber bis jetzt
keine Zeile Antwort erhalten; heute vormittag spreche ich bei ihm
vor, treffe aber niemand zu Hause; hoffentlich habe ich nun
besseres Glück?« – Frau Pipelet stellt sich äußerst betrübt und
antwortet, daß Herr Bradamanti zurück erwartet werde. – Die andere
sagt, sie habe allerhand mit dem Herrn zu reden, und fragt die
Pförtnersfrau, ob sie nicht wisse, bis wann er zurück sein
könne?

		»Zwischen 6 und 7 hat er jemand herbestellt und mich beauftragt,
der Person, wenn er noch nicht da sei, zu sagen, daß sie warten
möge. Es wird also gut sein, Sie fragen gegen Abend noch einmal
vor.« – In Gedanken aber setzt sie hinzu: »Komm oder komm nicht, in
einer Stunde ist Bradamanti doch schon auf dem Wege nach der
Normandie.«

		Frau Seraphim erwidert verdrießlich, sie wolle also
wiederkommen, fragt aber nachher, ob Frau Pipelet schon wisse, was
der armen Luise Morel passiert sei, die doch alle Welt für die
kreuzbravste Dirne gehalten habe, die die Sonne
bescheine . . . [bookmark: page323]

		»Kein Wort von dem Thema!« sagt, die Hände zum Himmel
aufschlagend, die Pförtnersfrau, »da stehen einem ja die Haare zu
Berge!« – »Ich spreche ja doch nur davon, weil wir kein Mädchen
mehr haben und für ein braves, dienstwilliges Ding bei uns ein
guter Platz offen ist. Falls Sie einmal in ehester Zeit etwas
hören, so denken Sie doch an uns!« – »Gern, gern,« antwortete Frau
Pipelet, »es sind eben nicht bloß die guten Stellen rar, sondern
auch die guten Dienstboten.« – Und in Gedanken setzt sie wieder bei
sich hinzu: »Du kämst mir schon recht! Bei euch geizigen Menschen
kann ja ein Mädchen schier verhungern, und dann noch sich solchen
Gefahren auszusetzen wie die arme Luise! Es geht einem ja wider die
Haare, wenn man denkt, so ein armes Ding und solchen armen Kerl wie
den Germain mir nichts dir nichts von der Polizei festnehmen zu
lassen! Das hab ich mein Lebtag noch nicht erlebt!«

		Als Frau Seraphim darauf gegangen war, trat kurz nach ihr Rudolf
in die Pförtnerstube . . . »Guten Tag, liebe Frau
Pipelet,« sagte er, »Fräulein Lachtaube zu Hause? Ich möchte gleich
einmal mit ihr reden.« – »Wozu fragen Sie da erst?« versetzte die
Pförtnerin, »das Mädchen ist doch immer bei der Arbeit.« – »Und wie
gehts oben bei Morels? Hat sich die Frau erholt?« – »O ja,
dank ihrem Wohltäter fühlt sie sich jetzt weit wohler und hat
wieder reges Interesse für ihre Kinder. Aber schrecklich bleibt die
Lage der armen Frau noch gerade genug. Der Mann im Narren- und die
Tochter im Zuchthause! Aber die arme Luise, glauben Sie mir, grämt
sich noch zu Tode; gerade ist die Seraphim gegangen, die
Haushälterin vom Ferrand, und hat das arme Ding schlecht gemacht
nach Noten. Ich soll ihr ein anderes Mädchen schicken, aber die
kann lange warten, ich mag mit schlechten Menschen nichts zu tun
haben, und schlecht ist die Seraphim mitsamt ihrem Notar.«

		Rudolf meinte dagegen, gerade in dem Wunsche der Seraphim nach
einem neuen Dienstmädchen das beste Mittel zu einer kräftigen
Züchtigung des Notars zu bekommen, und änderte zufolgedessen in
Gedanken die Rolle, die er Cecily zugedacht, vollständig, indem er
sie als das eigentliche [bookmark: page324] Werkzeug zu dieser Züchtigung ins Auge faßte
. . . »Mir wäre darum zu tun, eine Person aus dem
Auslande, die noch nicht in Paris gewesen, bei guten Leuten
unterzubringen.« – »Aber um alles in der Welt nicht zu diesem alten
Geizhalse, Herr Rudolf!« erwiderte die Pförtnersfrau. – »Sagen Sie
das nicht! Es ist doch wenigstens immer ein Dienst und malen kann
man sich nicht alles, wenn man auf fremde Leute angewiesen ist
. . . Wenn es ihr bei Ferrands nicht gefällt, steht ihr
der Wechsel ja frei; vorderhand hat sie doch wenigstens den
Lebensunterhalt.« – »Nun, wie Sie denken, Herr Rudolf
. . . aber gering sind die Anforderungen nicht, die dort
gestellt werden, und reich gemacht wird auch niemand dort
. . . Daß die Luise so lange ausgehalten, hat eben anders
zusammengehangen.« –

		»Liebe Frau Pipelet,« sagte Rudolf, »ich will Ihnen ein
Geheimnis anvertrauen.« – »So? Und das wäre?« fragte Frau Pipelet
gespannt. – »Das Mädchen hat einen Fehltritt getan. Es war in
Deutschland bei Verwandten von mir in Stellung und hat sich vom
Sohne verführen lassen; die Mutter hat sie weggejagt, der junge
Mann hat sie nun hierher gebracht und wollte sie hier irgendwo
unterbringen: das geht aber nicht so geschwind, und darüber ist ihm
das Geld ausgegangen. In einem Hause, wo strenge Zucht herrscht,
dürfte Cecily – so heißt das Mädchen – am ehesten wieder auf den
rechten Weg kommen, und wenn sie von einer Frau wie Ihnen beim
Notar und bei der Frau Seraphim empfohlen würde, so ließe sich wohl
annehmen, daß sie dort ankäme?« –

		»Nun, wenigstens will ich ganz gern mit der Seraphim
reden . . .« – »Liebe Frau Pipelet,« fügte Rudolf,
sie schelmisch um die Taille fassend, »wenn Sie mir den Gefallen
tun, meiner Bekannten zum Dienste beim Notar Ferrand zu verhelfen,
sollen Sie ein Entgelt von hundert Franks dafür bekommen.« – »Ei,
das muß man sagen,« erwiderte mit gutmütigem Lächeln die Frau,
»seit Sie bei uns eingezogen sind, könnte man meinen, wir hätten
einen Treffer in der Lotterie gemacht! So einen Logisherrn wie Sie
gibts in der ganzen Welt nicht wieder! Doch da kommt [bookmark: page325] eine Droschke!
Sicher die Dame wieder, die beim Doktor Bradamanti war! Als sie
gestern da war, habe ich ihr Gesicht nicht sehen können. Heute soll
mir das nicht wieder passieren, im Gegenteil! Ich muß vielmehr
versuchen, auch ihren Namen zu erfahren. Geben Sie nur acht! Das
soll Ihnen einen Heidenspaß machen.«

		»Ach, lassen Sie das lieber, Frau Pipelet,« erwiderte Rudolf,
»am Namen und am Gesichte der Dame liegt mir gar nichts.«

		Die Pförtnerin aber ließ sich nicht beirren, sondern trat der
näherkommenden Dame rasch entgegen, »wohin, meine Dame, wenn ich
bitten darf?« – »Zu Herrn Doktor Bradamanti,« versetzte die Dame,
offenbar ärgerlich über den Aufenthalt, der ihr durch die
Pförtnerin bereitet wurde. – »Herr Bradamanti, mein liebe Dame, ist
nicht zuhause,« sagte die Pförtnerin, »bloß eine bestimmte Dame
soll ich auffordern näher zu treten und auf seine Rückkunft zu
warten.« – »Diese Dame bin ich,« sagte die Unbekannte, »wehren Sie
mir also den Zutritt nicht länger!« – »Sie müssen mir schon Ihren
Namen sagen, meine Dame!« sagte die Pförtnerin, »denn nur wenn es
der richtige ist, darf ich Sie vorlassen.« –

		Betroffen antwortete die Dame: »Was? Er hätte Ihnen meinen Namen
genannt? Ich hätte ihn für vorsichtiger gehalten.« Als sie aber
sah, daß die Pförtnerin keine Anstalt machte, sie vorbeizulassen,
entschloß sie sich, wenn auch nach einiger Zögerung, zu dem
Bescheide, daß ihr Name Frau von Orbigny sei.

		Rudolf fuhr zusammen, als sie den Namen der Stiefmutter der
Marquise von Harville nannte . . . Statt im Schatten zu
verweilen, trat er vor und erkannte im Doppellicht von Tag und
Lampe ohne weiteres die ihm von Clemence wiederholt geschilderte
Frau. Die Pförtnersfrau wiederholte: »So? Frau von Orbigny?
Richtig, das ist der Name, den mir Bradamanti nannte
. . . Bitte, gehen Sie hinauf, meine Dame!«

		Frau von Harvilles Stiefmutter eilte geschwind an der
Pförtnerstube vorbei, Frau Pipelet aber lachte hinter ihr [bookmark: page326] her und
flüsterte Rudolf triumphierend zu: »Sehen Sie: so kommt man
dahinter, wer im Hause verkehrt! Nun weiß ich, wie die schöne Dame
heißt, und alles weitere wird sich leicht finden . . .
Was ist Ihnen denn aber, Herr Rudolf?« fragte sie, sich zu ihrem
Logisherrn wendend. – »War die Frau schon einmal bei Bradamanti?«
fragte dieser. – »Ja, gestern, und als sie weg war, ging auch er
aus, sicher auf die Post, um sich einen Platz zu belegen, denn er
hat mich schon angewiesen, seine sieben Sachen auf die Post zu
schaffen. Er traut wohl dem lahmen Jungen nicht mehr, und deshalb
treibts ihn fort.« – »Sie wissen nicht, wohin er zu reisen vorhat?«
– »Meines Wissens in die Normandie,« versetzte die Pförtnerin,
»nach Alençon zunächst.«

	
		
		Drittes Kapitel.

		Lachtäubchens erster Kummer

		Lachtäubchens Stübchen war wie immer sauber und schmuck. Die in
einem hölzernen Gehäuse auf dem Kamine befindliche große Uhr zeigte
die vierte Stunde an. Da die Kälte nachgelassen hatte, hatte das
sparsame Mädchen es unterlassen, Feuer anzumachen. In ihre Arbeit
vertieft, saß sie am Fenster, sang aber nicht mehr, denn sie hatte
zum ersten Mal in ihrem jungen Leben einen wirklichen Kummer.
François Germain ausgenommen, hatten alle ihre Nachbarn ihr
zutrauliches Wesen und die gute Nachbarschaft, die sie hielt, für
weiter nichts als ein etwas weitgehendes Entgegenkommen, wenn nicht
gar als Aufforderung, sich zu nähern, aufgefaßt, wenn sie auch von
diesem Irrtume bald zurückgekommen waren. Der einzige, der sich
wirklich in Lachtäubchen verliebt hatte, und zwar ernstlich, war
Germain, und er hatte gerade sich ihr am fernsten gehalten,
wenigstens nicht gewagt, ihr seine Liebe zu erklären. [bookmark: page327] Über manch frohe
Stunde hatten sie miteinander in dem traulichen Stübchen gesessen
und fröhlich geplaudert.

		Heute saß sie allein, und ihr sonst so frisches rundes Gesicht
war bleich, ihre sonst von Lust und Fröhlichkeit strahlenden Augen
zeigten einen matten, trüben Schimmer; aus ihren Zügen sprach
Abspannung. Kein Wunder, hatte sie doch die Nacht über kaum ein
Auge geschlossen. Ihre Augen hafteten auf einem Briefe, der neben
ihr auf dem Tische lag, und den ihr Anbeter Germain ihr am Abend
vorher aus dem Stadtgefängnisse geschickt
hatte . . .

		
»Liebes Fräulein,« lautete er, »Sie werden sich die Größe meines
Unglückes ausmalen können, wenn Sie erfahren, daß ich wegen
Diebstahls ins Gefängnis gebracht worden bin. Alle Welt hält mich
dieses Verbrechens für schuldig, und dennoch wage ich, an Sie zu
schreiben. Ach, es wäre mir schrecklich, wenn ich glauben müßte,
daß auch Sie mich solcher Missetat für fähig halten könnten. Lesen
Sie erst diesen Brief, ehe Sie so Schlimmes von mir für möglich
halten.

»Ich habe einige Zeitlang schon meine frühere Wohnung in der Rue
du Temple aufgegeben, bin aber durch Luisen, die unglückliche
Tochter des Steinschneiders Morel, über die schreckliche Not, in
die ihre Familie geraten war, auf dem Laufenden gehalten worden.
Das Mitleid, das ich mit diesen armen Leuten fühle, hat mich in
dieses schreckliche Unglück gestürzt. Gestern hatte ich bis in die
späte Nacht dringliche Arbeiten in Ferrands Kanzlei zu verrichten.
In der Stube, in der ich schreibe, steht ein Sekretär. Darin
verschloß der Notar täglich die von mir erledigten Akten. Als ich
vorm Weggehen diesen Schrank öffnete, um in Ferrands Abwesenheit
die erledigten Akten zu verschließen, fiel mein Auge unwillkürlich
auf einen offnen Brief mit der Aufschrift: Hieronymus Morel.

»Ich muß sagen, daß ich von einer unwiderstehlichen Neugierde
befallen wurde, mir Kenntnis von dem Inhalte dieses Schriftstücks
zu verschaffen. Auf diese Weise wurde mir bekannt, daß der arme
Morel am andern Tage wegen einer Wechselschuld an meinen Prinzipal
Ferrand ins [bookmark: page328]
Schuldgefängnis übergeführt werden sollte. Der Brief rührte von dem
Agenten des Notars her. Mir war die Lage von Morel so genau
bekannt, daß ich keinen Augenblick im Zweifel darüber war, welch
fürchterlichen Schlag die armen Leute dadurch erleiden mußten. Ich
war empört über die Schlechtigkeit Ferrands. Leider fiel mein Blick
zu gleicher Zeit auf ein offenes Kästchen, das neben dem Briefe in
dem Sekretär des Notars stand und worin Gold über Gold, meiner
Schätzung nach wenigstens 20 000 Franks, lagen. Da hörte ich
Luisen die Treppe hinunterrennen, und ohne mich über die Folgen
meines Tuns zu bedenken, nahm ich 1300 Franks von dem Gelde,
lief hinter Luisen her und gab ihr die Summe mit den Worten, daß
sie nach Hause eilen möchte, da ihr Vater wegen einer Wechselschuld
verhaftet werden solle. Ich hatte mir 1500 Franks gespart und
hätte ja das Geld bei dem Bankier holen sollen, anstatt es aus dem
Sekretär des Notars zu nehmen, aber Morels Verhaftung litt
keinerlei Verzug; sollte die Verhaftung umgangen werden, die den
Tod der armen Frau Morel herbeiführen konnte, mußte ich Luisen auf
der Stelle das Geld geben. Am Vormittage holte ich mir das Geld vom
Bankier, kam aber zu spät, denn Ferrand hatte bereits das Manko
entdeckt, und nun beschuldigt mich der böse Mann, nicht bloß
1300 Franks in Gold aus dem Sekretär genommen zu haben,
sondern auch die zehnfache Summe in Banknoten, die ebenfalls im
Sekretär gelegen habe. Das ist eine gemeine Lüge. Ich kann nicht in
Abrede stellen, mich an den 1300 Franks vergangen zu haben,
kann aber mit dem heiligsten Eide schwören, daß nicht eine einzige
Banknote in dem Sekretär gelegen hat.

»Ach, liebes Fräulein, wenn Sie wüßten, wie tief unglücklich ich
bin! Der Fron[bookmark: textAnno12]A12, in dessen Abteilung ich schmachte,
hat mir versprochen, diese Zeilen an Sie zu besorgen, er hat
Mitleid mit mir, denn ich habe ihm alles erzählt, wie es
zugegangen; aber er begeht damit eigentlich eine dienstwidrige
Handlung, denn eine solche Gefälligkeit Gefangenen zu leisten, ist
aufs strengste untersagt. Ich habe nun eine letzte große Bitte an
Sie: Beifolgend bekommen [bookmark: page329] Sie ein Schlüsselchen. Damit gehen Sie, bitte, zu
dem Pförtner des Hauses, wo ich zuletzt gewohnt habe, Boulevard
Saint-Denis Nr. 11. Lassen Sie sich meine Stube aufschließen und
schließen Sie dann mit dem Schlüsselchen selbst den Sekretär in
meiner Stube auf. Es liegt ein Pack Briefe darin, verschnürt in
graues Packpapier. Obenauf liegt ein Schriftstück, an Sie selbst
adressiert; verwahren Sie all diese Briefe für mich!

»Es wird sich auch ein bißchen Geld in dem Sekretär finden. Auch
das nehmen Sie an sich, ebenso ein kleines Etui, worin sich eine
seidne Krawatte befindet, die Sie auf unserm letzten
Sonntagsspaziergange getragen haben.

»Lassen Sie das bißchen Mobiliar, das in meiner Stube steht,
versteigern. Alle Wäsche aber schicken Sie mir!

»Mag ich verurteilt werden oder nicht, ein längerer Aufenthalt
in Paris ist für mich ausgeschlossen. Wohin ich mich wenden werde,
wovon ich mein Leben bestreiten werde, weiß ich zurzeit nicht. Aber
erweisen Sie, bitte, mir diesen letzten Liebesdienst. Nehmen Sie
dafür die Zusicherung hin, daß ich mich zeit meines Lebens mit
Liebe Ihrer erinnern werde . . . daß ich niemand
anders habe als Sie, an den ich mich in diesem Augenblicke wenden
konnte, brauche ich Ihnen nicht zu sagen, denn Sie wissen ja, wie
abgeschlossen ich immer gelebt habe.

»Leben Sie wohl, teures Mädchen! Verlassen Sie mich in diesem
letzten Augenblicke nicht! Sie allein sind meine Hoffnung!

François Germain.«



		In dem durch diese Zuschrift bewirkten Gemütszustande traf
Rudolf sie, als er jetzt den Fuß in ihre Stube setzte. Rudolf
schlug ihr auf der Stelle vor, zusammen in die Wohnung Germains zu
fahren. Nach einer Stunde hielt der Fiaker, der sie dorthin führte,
vor dem ärmlichen Hause in der Rue Saint-Denis Nr. 11. Mit
lebhaftem Verdruß hörte der Pförtner desselben, daß er einen so
guten Mieter, dem die Liebe aller Mitbewohner des Hauses gehörte,
verlieren sollte.

		Lachtaube stellte das Licht auf einen Tisch. Das Mobiliar war
überaus einfach: ein Bett, eine Kommode, ein [bookmark: page330] Schreibsekretär, vier Strohsessel
und ein Tisch: das war alles; dazu Vorhänge aus weißem Baumwollzeug
an den Fenstern und dem Alkoven, und auf dem Kamine statt aller
Nippessachen eine Wasserflasche mit einem Glase.

		»Da sehen Sie!« fuhr die Lachtaube fort, auf das Bett zeigend,
»er ist so unruhig gewesen, daß er die Nacht garnicht geschlafen
hat. Da liegt ein nasses Taschentuch. Damit hat er sich gewiß die
Augen getrocknet. Nun, er hat eine seidne Krawatte behalten, die
ich auf einem Spaziergange trug, wo wir recht heiter und guter
Dinge waren; ich werde das Taschentuch behalten, das mich beständig
an das Unglück erinnern soll, unter dem er jetzt leidet.«

		Sie machte, tief ergriffen, eine Pause; dann fuhr sie fort:
»Aber nun zu den Aufträgen, die er mir in seinem letzten Briefe
gibt. – Zuerst will ich die Wäsche zusammentun, die in der Kommode
liegt, und zu ihm ins Gefängnis schaffen; alles andere mag Frau
Bouvard zu mir schaffen. Ich will sie morgen herschicken. Aber ehe
ich gehe, muß ich doch nachsehen, was im Schreibsekretär an Geld
und Papieren liegt . . . Ach! was der arme Mensch da
schreibt, Herr Rudolf, ist bittertraurig . . . Hören Sie
doch: Falls ich eines gewaltsamen Todes sterben sollte, so soll
derjenige, welcher diesen Schreibsekretär hier öffnet, diese
Papiere zu Fräulein Lachtaube, Rue du Temple Nr. 17, tragen
. . . Das Kuvert kann ich doch abnehmen, Herr Rudolf?« –
»Ganz gewiß! Hat Ihnen der junge Mann denn nicht geschrieben, es
läge darin ein Brief, der Sie persönlich angeht?«

		Lachtaube erbrach das Siegel. Es lagen verschiedene
Schriftstücke darin. Eines trug die Aufschrift: »An Fräulein
Lachtaube.« Es enthielt die Worte:

		»Fräulein! Wenn Sie diesen Brief lesen, dann werde ich nicht
mehr unter den Lebenden weilen. Ich fürchte immer, eines
gewaltsamen Todes zu sterben, bin ich doch einem Hinterhalte erst
wieder vor kurzem entgangen. Aber ein paar Notizen aus meinem Leben
dürften wohl auf die Spur meiner Mörder führen« – »Ach, Herr
Rudolf, [bookmark: page331] nun
wundere ich mich freilich nicht mehr, daß Germain immer so traurig
war . . . Wenn ihn solche Gedanken plagten!«

		»Beruhigen Sie sich, mein liebes Kind! Ist er erst einmal wieder
aus dem Gefängnisse, wird er Freunde finden, und keinen Grund mehr
zur Betrübnis haben.« – »Aber des Diebstahls beschuldigt zu sein?«
sagte Lachtaube, tief ergriffen. – »Seien Sie überzeugt, der arme
Mensch wird freigesprochen werden, hat er doch das Geld nicht
gestohlen, sondern am andern Tage sofort von seinem Guthaben auf
der Sparkasse wieder ersetzt, und hat er es doch nur genommen, um
eine arme Familie von schwerem Unglück zu erlösen. Das Gericht wird
ihn höchstens mit einer ganz gelinden Strafe belegen; dafür wird er
aber seine Mutter wieder in die Arme schließen, sobald er seine
Freiheit wiedergewonnen.«

		»Was sagen Sie da? Germain hat noch eine Mutter?« rief
Lachtaube. – »Ja. Und sein Mütterchen hat ihn immer für verloren
gehalten . . . Nun malen Sie sich die Freude aus, wenn
sie ihn wiedersehen wird! Aber sagen Sie ihm noch kein Wort davon,
denn es ist besser, er erfährt erst später davon.« – »O, ich will
ihm gewiß nichts davon sagen, wenn Sie meinen, daß es besser sei,
Schweigen darüber zu wahren.« –

		Sie las weiter:

		»Mein Leben ist, wie Sie aus meinen Aufzeichnungen ersehen
werden, gar nicht glücklich gewesen. Erst als ich Sie gefunden,
winkte mir Sonnenschein. Aber daß ich Sie liebe, habe ich Ihnen
verschwiegen, und ich sollte es jetzt erst recht, da ich nur eine
traurige Erinnerung noch für Sie sein kann, und nichts anderes.
Mein Schicksal war so bitter, daß ich immer gemeint habe, es könne
Ihnen nur Unglück bringen, wenn Sie sich meiner annehmen.

		»Wie beschränkt Ihre Einkünfte sind, weiß ich; auch, wie
notwendig es Ihnen wäre, für schlimme Tage ein bißchen Geld auf
hoher Kante zu haben. Mehr als die 1500 ersparten Franks, die ich
bei einem Bankier deponiert hatte, besitze ich nicht. In meinem
Testamente vermache ich Ihnen [bookmark: page332] das Geld, Denken Sie, es käme von einem Bruder, der
Sie recht lieb gehabt hat und der nicht mehr am Leben ist
. . . Ach, Herr Rudolf,« rief Lachtäubchen, während ihr
die hellen Tränen über die Wangen flossen, »so etwas tut doch recht
bitter weh: der Herr Germain hat ein vortreffliches Herz, wie man
es nur bei wenig Menschen findet. Er ist ein gar lieber, guter
Mensch! ein wackrer, edler Freund!«

		»Ja, er ist brav und gut,« pflichtete Rudolf bei, »aber er ist,
Gott sei gedankt, noch nicht tot, und sein Testament hat zunächst
nur den Nutzen, daß es Ihnen offenbart, wie innig er Ihnen zugetan
ist.«

		Es wurde an die Tür geklopft. Auf Rudolfs Frage, wer da sei,
fragte eine heisere Stimme nach Frau Mathieu. Der Klang weckte in
Rudolfs Herzen seltsame Erinnerungen. Als er mit dem Lichte zur Tür
trat, sah er sich einem Stammgaste der Kaschemme »Zum weißen
Kaninchen« gegenüber, dessen vom Laster gezeichnetes Gesicht ihm
sofort wieder einfiel. Es war kein anderer als Barbillon, der sich
als Fiakerkutscher auszugeben pflegte und der Bakel mit der Eule
nach Bouqueval gefahren und vor dem Hohlwege gewartet hatte, der
Mörder des Mannes jener unglücklichen Milchfrau, die in Arnouville
die Arbeiter gegen Marienblümchen oder – wie sie auch hieß – die
Schalldirne aufgehetzt hatte. Rudolf, den er nur ein einziges Mal
in der Kaschemme gesehen, erkannte er nicht wieder, mochte er ihn
nun vergessen haben oder der andere Anzug ihn unkenntlich
machen.

		Barbillon sagte, er habe einen Brief für Frau Mathieu, den er
ihr nur persönlich abgeben dürfe. Rudolf sagte, die Frau wohne
nicht hier, sondern gegenüber. Barbillon klopfte an der andern Tür.
Sie wurde augenblicklich geöffnet, und eine korpulente Frau im
Alter von annähernd fünfzig Jahren trat mit einem Lichte in der
Hand auf die Schwelle. Auf Barbillons Befragen erklärte sie, die
Gesuchte zu sein. Barbillon gab ihr den Brief mit dem Bescheide,
daß er sofort Antwort bringen solle. Er wollte sie [bookmark: page333] in die Stube hineindrängen,
die Frau winkte ihm aber, draußen zu bleiben, öffnete den Brief und
las im Schein der Treppenlampe das ihr übergebene Zettelchen. Dann
sagte sie mit sichtlicher Befriedigung: »Bestellen Sie nur, es sei
alles in Ordnung, und ich würde bringen, was verlangt würde, zur
gewöhnlichen Zeit, wie sonst. Bestellen Sie meine allerbesten
Empfehlungen an die Dame . . .«

		Darauf schloß sie die Tür, und Rudolf trat in Germains Zimmer
zurück, von wo aus er Barbillon schnellen Schrittes über den
Boulevard eilen sah, zu einem Menschen höchst schäbigen Aussehens,
der vor einem Ladenschaufenster auf ihn wartete. Ohne auf die in
der Nähe befindlichen Leute zu achten, die ihn hören mußten, rief
er dem andern, allem Anschein nach in sehr vergnügter Stimmung zu:
»He, Niklas, Schnaps her! Die Alte geht auf den Leim und kommt zur
Eule. Mutter Martial wird bei der Sache helfen.« Rudolf erschrak,
entschuldigte sich bei dem in seiner Begleitung befindlichen
Mädchen und versprach ihr, eine Zutrittskarte zum Gefängnis, in
welches Germain gebracht worden war, zu schicken. Mit dem
Versprechen, sie bald wieder zu besuchen, ging er, bestieg den
nächsten Fiaker und ließ sich nach der Rue Plumet bringen, wo ihn
Murph bereits erwartete. Dort schrieb er ohne Verzug an Clemence
die folgenden Zeilen:

		
»Teuerste Frau! – Soeben höre ich von dem unvermuteten Unglück,
das Sie betroffen hat. Ich will nicht versuchen, Ihnen das Grauen
zu schildern, das mich befallen hat, auch nicht den Kummer, der
mich noch erfüllt. Ich muß Ihnen von Dingen Mitteilung machen, die
dem schmerzlichen Ereignisse fremd sind, das die Pariser Welt jetzt
wie mit einem Alpe bedrückt . . . Eben hörte ich, daß
Ihre Stiefmutter, die wohl seit ein paar Tagen in Paris weilt, mit
Polidori heut abend nach der Normandie abreisen will. Ich brauche
Ihnen nicht erst zu sagen, welche Gefahr hierdurch für Ihren Vater
erwächst. Lassen Sie mich zu einem Schritte raten, der sich als
nützlich und heilbringend erweisen wird: Jedermann wird es
begreiflich [bookmark: page334]
finden, daß Sie nach dem schweren Unglück, das über Sie
hereingebrochen, eine Zeitlang Paris den Rücken wenden. Reisen Sie
also unverzüglich nach Aubiers, um wenn irgend möglich noch vor
Ihrer Stiefmutter dort zu sein. Im übrigen verhalten Sie sich
ruhig, vor allen Dingen keine Befürchtungen! Halten Sie sich
versichert, daß ich über Sie wache, ob Sie mir fern sind oder nah
. . . Ihre Stiefmutter soll ihre schändlichen Pläne nicht
durchführen . . . Leben Sie wohl, gnädige Frau! Ich
schreibe in der höchsten Eile. Wenn ich an gestern Abend denke,
droht mir das Herz zu brechen; verließ ich den Toten nicht in einer
so ruhigen, fröhlichen Stimmung, wie kaum je vorher?

Rudolf.«



		Drei Stunden später befand sich Frau von Harville, Rudolfs Rate
gemäß, auf der Fahrt nach der Normandie, in Gesellschaft ihrer
Tochter. Aus Rudolfs Palais fuhr zur gleichen Zeit auf der gleichen
Straße eine Extrapostkutsche. In der übergroßen Hast ihrer Abreise
hatte Frau von Harville unglücklicherweise vergessen, Rudolf davon
in Kenntnis zu setzen, daß sie in dem Gefängnisse von Saint-Lazare
Marienblümchen gefunden habe. Nun hatte aber Jakob Ferrand, in
Sorge darum, daß sein Verbrechen an den Tag kommen könne, alle
Ursache, für schnelles Verschwinden des Mädchens, das ihn am
schlimmsten bloßstellen konnte, zu sorgen. Bradamanti aber, der ein
größeres Interesse hatte, die Frau von Orbigny nach ihrem Landgute
zu begleiten, ließ sich durch die Rücksicht auf Ferrand nicht
abhalten, mit ihr nach der Normandie zu fahren, sogar, ohne zuvor
noch einmal mit Frau Seraphim zu sprechen.

		So schien sich das Wetter dräuend über Ferrands Haupte
zusammenzuziehen, denn tagsüber war die Eule wiedergekommen, um
ihre Drohungen wieder auszustoßen, ja sie hatte zum Beweise dafür,
daß sie ernstlich gemeint waren, Ferrand erklärt, daß sich das
Mädchen, das einst durch Frau Seraphim an sie verkuppelt worden,
unter dem Spitznamen Schalldirne im Weibergefängnisse Saint-Lazare
[bookmark: page335] befände, und
daß, sofern er nicht binnen drei Tagen 10 000 Franks ausfolge,
sie in den Besitz von Papieren gesetzt werden solle, die ihr allen
Aufschluß über ihre Geburt, ihre Eltern und Kindheit geben
würden.

		Ferrand stellte nach seiner Gewohnheit alles in Abrede und jagte
das Weib als freche Lügnerin von seiner Schwelle, trotzdem er von
den Drohungen sich des Schlimmsten versehen mußte. Es gelang ihm,
zufolge der guten Beziehungen, die er zu den Verwaltungskreisen
hatte, tagsüber in Erfahrung zu bringen, daß ein Mädchen unter dem
Namen Schalldirne wirklich in Saint-Lazare eingeliefert worden sei,
sich aber durch ein so mustergültiges Verhalten hervortue, daß ihre
Entlassung tagtäglich zu erwarten stände. Daraufhin hatte er sich
einen teuflischen Plan zurechtgelegt, den er jedoch ohne
Bradamantis Hilfe nicht ausführen konnte, und deshalb hatte Frau
Seraphim wiederholt versucht, den Scharlatan zu finden. Als nun
abends bei Ferrand über Bradamantis Verschwinden kein Zweifel mehr
bestand, besann er sich auf die Familie Martial, die sogenannten
Süßwasser-Piraten bei der Brücke von Asnières und wollte nun mit
ihrem Beistande das ihm verhaßte und gefährliche Mädchen um die
Ecke bringen lassen, und Frau Seraphim mußte sich in seinem
Auftrage dorthin begeben.

			[bookmark: annotation12]Fron: Wärter, Aufseher


	
		
		Viertes Kapitel.

		Die Pirateninsel

		Vater Martial war wie sein Vater hingerichtet worden. Er hatte
eine Witwe, vier Söhne und zwei Töchter hinterlassen. Der zweite
Sohn war schon auf den Galeeren zu lebenslänglicher Zwangsarbeit
verurteilt. Von der Familie waren demnach noch auf der Insel, die
sie bewohnten: die Mutter und drei Söhne, von denen der älteste
[bookmark: page336] im
25. Jahre stand und der Liebste der Wölfin war, während der
zweitälteste 20, der jüngste 12 Jahre alt war. Von den beiden
Töchtern zählte die eine 18, die andere 9 Jahre. Neben seiner
Fluß-Piraterie hatte der alte Martial Gastwirtschaft und Fischfang
betrieben, auch sich durch Vermieten von Kähnen Geld zu verdienen
gesucht. Nach seiner Hinrichtung hatte die Witwe diejenigen seiner
Geschäfte weiter betrieben, zu denen sie die Eignung und die Kraft
besaß. In ihrer Wirtschaft kehrten Landstreicher, Scharlatane,
Heimatlose mit Vorliebe ein. Den verbotenen Fischfang betrieb der
älteste Sohn, nahm wohl auch als echter Bravo gegen guten Lohn
einmal die Partei eines Schwachen gegen den Stärkeren, war aber im
Grunde genommen der harmloseste der Brüder, während Niklas, der um
weniges jüngere, sich bereits an Barbillons Raubzügen beteiligte
und auf der Seine, wie an dem Gelände derselben, Räuberei in großem
Stile trieb. – Der jüngste der Brüder, Franz, übernahm Kahnfahrten
auf der Seine. Ein letzter Bruder, Ambroise, war wegen nächtlichen
Diebstahls und wiederholten Mordversuches lebenslänglich auf die
Galeeren gebracht worden. Die älteste Tochter, die den Spitznamen
Kürbis führte, half in Wirtschaft und Küche. Ebenso die jüngere,
Amandine mit Namen . . .

		Es war eine rabenfinstere Nacht. Am Himmel hing schweres Gewölk,
nur hin und wieder blinkte ein Stern auf. Die Mutter Martial saß,
von dreien ihrer Kinder umringt, am Herde; sie war eine große,
magere Frau, die etwa 45 Jahre zählen mochte. Sie ging schwarz
gekleidet. Ihr galligtes Gesicht mit der langen spitzen Nase und
den scharf vorstehenden Backenknochen war von tiefen Pockennarben
zerfressen, und tiefsitzende Mundwinkel machten den Ausdruck des
kalten starren Gesichtes noch härter. Ueber mattblauen Augen ziehen
sich graue Brauen hin. Die drei Frauen waren mit Näharbeit
beschäftigt. Die ältere Tochter, groß und hager, sah der Mutter wie
aus den Augen geschnitten; ihrer gelben Farbe verdankte sie den
Namen Kürbis. Auf einem Schemel kauerte der jüngste Sohn, ein
Fischnetz flickend. Sein sonnenverbranntes Gesicht [bookmark: page337] verriet blühende Gesundheit.
Ein Wald braunen Haares umschloß es. Seine Augen hatten einen
lebhaften, durchbohrenden Blick. Neben ihm saß Amandine, seine
Lieblingsschwester, Zeichen aus gestohlener Wasche zupfend. Sie war
kaum 9 Jahre alt und sah Franz täuschend ähnlich; nur waren
ihre Züge bei weitem nicht so grob wie die seinigen. Ihre Augen
waren klein, aber von sanftem Ausdruck und reinem Blau. Traf ihr
Blick den des Bruders, dann zeigte sie auf die Tür, und der Bruder
antwortete mit einem Seufzer, um die Aufmerksamkeit der Schwester
durch eine geschwinde Gebärde auf sich zu lenken und dann laut zehn
Maschen abzuzählen, was soviel bedeutete, wie daß er vor zehn Uhr
nicht zurückkommen werde. Faßte man die beiden älteren Weiber mit
den bösen Mienen und dann die beiden armen, stummen und
schüchternen Kinder schärfer ins Auge, dann konnte man nicht im
Zweifel darüber sein, daß man sich einem Henker- und einem
Opferpaare gegenüber befand. Das leuchtete aus der Angst hervor,
die auf den Gesichtern der letzteren stand, da die Mutter kein Wort
an sie richtete. War diese auch im allgemeinen recht redselig, so
verriet doch dieses gänzliche Schweigen, wie auch der scharfe Zug
um die zusammengebissenen Lippen, daß die Mutter in sehr böser
Stimmung war.

		Das Feuer drohte auszugehen . . . Die ältere Schwester befahl
Franz, noch mehr Holz anzulegen. Franz erwiderte, daß keines mehr
da sei; rührte sich auch nicht, als ihm der weitere Befehl wurde,
welches zu holen. Er hielt den Kopf auf den Boden gesenkt, erriet
aber, daß jetzt die Mutter einen grimmen Blick auf ihn heftete, und
wagte sich nicht zu rühren, um ihm nicht zu
begegnen . . .

		Die ältere Schwester fuhr ihn an: »Junge, bist du denn taub?« –
»Eher lasse ich mich prügeln,« rief der Bruder, »als daß ich in den
Stall gehe. Ich fürchte mich dort.« – »Bist doch schon hundertmal
dort gewesen, erst gestern abend noch . . . warum willst
du jetzt auf einmal nicht?« –

		Von Schauder geschüttelt, versetzte Franz: »Weil dort – einer –
begraben liegt.« – Mutter und Tochter zuckten zusammen, wie von
einer Tarantel gestochen . . . »Du [bookmark: page338] bist ein erbärmlicher Lügner,
Franz,« rief die ältere Schwester. – »Nein, was ich sage, ist die
Wahrheit. Wie ich gestern das Holz aufschüttete, habe ich gesehen,
daß ein Knochen, von einer Leiche, aus der feuchten Erde ragte.« –
»Ist das ein dummer Junge!« sagte die Schwester, der Mutter
zublinzelnd, »du weißt doch, daß ich gestern Schöpsenknochen
hingetragen habe.« – »Nein, es war ein Knochen von einer Leiche,«
beharrte Franz, »ich habe ganz deutlich gesehen, daß es ein
menschlicher Fuß war.« Aber er konnte nicht weiter sprechen, denn
die Mutter trat mit einem Stock in der Hand auf ihn zu, packte ihn
und stieß ihn, seines Widerstrebens nicht achtend, die Treppe zur
Küche hinauf. Gleich darauf hörte man Gestampf, dann Geschrei,
untermischt mit Schluchzen. Nach einiger Zeit kam die Frau die
Treppe wieder herunter und setzte sich, ohne eine Spur von Erregung
zu zeigen, am Herde nieder, die Arbeit wieder vornehmend, die sie
aus der Hand gelegt hatte. Aus ihrem Munde kam kein Wort.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Süßwasser-Piraterie

		»Wenn Niklas und Martial heim sind,« sagte die Tochter, »dann
möchten wir doch einmal das Holz im Stalle aufräumen, Mutter.« –
»Ich fürchte,« versetzte die Mutter nach einer Weile, »daß wir auf
den Niklas umsonst warten werden. Wer weiß, ob ihm nicht die Alte
von heute früh, die mit jemand von Bradamanti auf ihn wartete, eine
schlimme Suppe eingebrockt hat? Sie sah gar so duckmäuserisch aus
und wollte gar nicht mit der Sprache heraus, weder sagen, wie sie
heiße, noch Auskunft geben, woher sie komme.« – »Mutter,« erwiderte
die Tochter, »du weißt doch, daß seit ein paar Tagen in Griffons
Landhause ein [bookmark: page339] alter Mann haust . . . ich meine das
Haus, das dem Kalkofen gegenüber etwa hundert Schritte vom Ufer
steht. Niklas meinte gestern, da sei vielleicht ein guter Fang zu
machen. Ich habe spioniert und weiß, daß die Beute sicher wäre.
Amandine sollte um das Haus herumschleichen. Sie könnte sich
stellen, als ob sie beim Spiele sei. Da wird niemand auf sie
achten. Sieht sie etwas, dann müßte sie herkommen und es erzählen.
Du, Amandine, komm mal her!«

		Zitternd sagte die Kleine: »Ja ja, Schwester, ich habe alles
gehört und will hingehen und lauschen.« – »Duckmäuserin, mit dem Ja
bist du immer bereit, tust aber nie, was dir geheißen wird. Erst
letzthin habe ich dir gesagt, du solltest im Krämerladen in
Asnières, während ich mit dem Manne in einer Ecke stand und
schwatzte, ein Hundertsousstück aus der Ladenkasse nehmen, hasts
aber nicht gemacht, trotzdem es ganz leicht und sicher war. Auf
Kinder kommt niemand, wenn so etwas entdeckt wird. Warum hast du es
nicht gemacht?« – »Ich hatte solche Angst,
Schwester . . .« – »Es verbietet dir sicher jemand,«
erwiderte die ältere, »gewiß der älteste von deinen Brüdern! Nicht
wahr, du petzt ihm alles? Aber ich will dir was sagen, vorläufig
kommandiert hier noch die Mutter, und wenn du es so weiter treibst,
nimmts mit dir bei uns noch einmal ein schlimmes Ende! Meinst du,
wir fürchten uns? Niklas ist fuchswild auf den Bruder, und ich
auch! Warum hetzt er dich und Franz wider uns? Das kann nicht so
weiter gehen.«

		»Auf keinen Fall leide ich das länger,« setzte die Mutter hinzu.
– »Seit die Wölfin im Stockhause sitzt,« nahm die Schwester wieder
das Wort, »ist der Mensch schier wie aus dem Häuschen. Unsre Schuld
ist's doch nicht, daß seine Liebste eingesperrt worden ist.«

		Nach einer Weile fragte die Mutter: »So? Du meinst wirklich, daß
drüben im Landhause ein guter Fund zu machen sei?« – »Ja doch,
Mutter,« antwortete das Mädchen. – »Woher soll der Alte denn das
Geld haben?« – »Als ich auf dem Postamte drüben in Asnières war, um
nach einem Briefe aus Toulon zu fragen, kam der Alte auch [bookmark: page340] hin und fragte, ob
Briefe von Angers an den Grafen von Saint-Remy da seien. Ein Brief
war da. Der Alte legitimierte sich durch einen Paß. Dann
entrichtete er das Porto, und da sah ich, daß in seiner
grünseidenen Börse Gold über Gold steckte. Wenigstens waren es an
die 50 Louisdor.«

		Ein Hund bellte heftig . . . »Aha, ein Boot kommt,« sagte sie,
»entweder Martial oder Niklas kommt.«

		Auf Amandinens Gesicht trat helle Freude, als sie den Namen
Martial hörte. Zu ihrem Leidwesen trat aber nicht er, sondern
Niklas in die Stube. Niklas war klein und mager, so daß man ihm
nicht Kraft genug zugetraut hätte zu dem gefährlichen Handwerk, das
er trieb, aber eine ungezähmte Energie ersetzte bei diesem Menschen
die ihm fehlende Leibesstärke. Er warf beim Eintritt ein Stück
Kupfer von der Schulter auf die Erde; dann rief er: »Guten Abend,
Mutter, und gute Beute! Draußen liegen noch drei andere Stücke, ein
Bündel Kleider, und dann habe ich auch eine Kiste hingestellt. Was
drinnen ist, weiß ich nicht. Hoffentlich ist mir keine Nase damit
gedreht worden?« Dann sah er sich um . . . »Wo ist denn
der Franz? Der könnte mir doch beim Auspacken helfen.« – »Den hat
die Mutter eben durchgebläut und eingesperrt. Er wird wohl hungrig
zu Bett gehen müssen.« – »Meinetwegen,« versetzte Niklas, »aber
wenn wir drei zufassen könnten, brächten wir alles auf einmal
herein.«

		Die Frau wies, ohne ein Wort zu sagen, nach der Decke hinauf;
die Tochter verstand die Pantomime und ging hinauf, um Franz zu
holen. Seitdem Niklas gekommen, hatte sich das Gesicht der Mutter
aufgeheitert, denn Niklas war, da bei ihr die Liebe mit der
Sündhaftigkeit wuchs, ihr Goldsohn, ebenso wie ihr anderer »in
Toulon«, wie sie sich auszudrücken liebte.

		»Wo warest du in der letzten Nacht?« fragte sie Niklas. – »Ich
sah, als ich vom Billy-Kai zurückkam, wo ich die Unterredung mit
dem Manne hatte, in der Nähe der Invalidenbrücke einen Kahn
treiben. Da kein Licht drauf zu bemerken war, dachte ich, die
Bootsleute müßten am [bookmark: page341] Lande sein. Ich fahre heran, finde aber einen
Wächter und verlange ein Stück Tau. Drin in der Kajüte kein Mensch!
Da habe ich denn mitgenommen, was sich fortschaffen ließ: vom
Verdeck, vier stattliche Stücke Kupfer, Kleider und eine Kiste
. . . Aber da kommt ja die Schwester mit dem Franz
. . . Na, nun schnell in den Kahn! Amandine, du hilfst
auch mit tragen.«

		Bald kamen die Kinder beladen zurück; das Kupfer, das Franz auf
den Achseln trug, schien ihn zu Boden drücken zu wollen, und auch
Amandine verschwand schier unter dem Haufen gestohlener Kleider,
die sie auf dem Kopfe trug. Niklas kam mit der älteren Schwester
zusammen; beide schleppten die ebenfalls schwere Kiste, auf deren
Deckel das vierte Stück Kupfer gelegt war.

		Ungeduldig forderte die Mutter, daß Niklas die Kiste öffne. Mit
einem wuchtigen Schlage sprengte Niklas sie auf. Alle stürzten
herbei, den Inhalt zu sehen. Sie enthielt allerlei Putz für das
schwache Geschlecht, war also augenscheinlich aus einem der Pariser
Modemagazine irgendwohin nach einer Uferstadt der Seine unterwegs
gewesen. Nach eingehender Musterung des Inhalts meinte die Mutter:
»Nun, an die 500 Franks bezahlt die Burette dafür unbesehen;
aber es wird gut sein, alles wieder fürsorglich zusammenzupacken.«
– »Bis auf den Schal,« rief die ältere Tochter, »den will' ich für
mich behalten . . .« – »Oho,« rief Niklas, »wenn ich
ihn dir gebe! Du willst immer bloß nehmen!«

		Aber Niklas war heute bei freigebiger Laune, und so gab er nicht
bloß der älteren Schwester, was sie forderte, sondern auch Franz
und der jüngeren ein paar seidene Tücher, nach denen sie
begehrliche Augen gemacht hatten . . . »Na, da nehmt
nur!« rief er, »es wird euch Lust zum Stiebitzen machen! Schön
ist's doch, umsonst allerhand schöne Dinge sich aneignen zu können?
He? Aber nun schert euch zu Bett! Ich muß mit der Mutter ein paar
Worte unter vier Augen reden. Das Essen sollt ihr
hinaufkriegen.«

		[bookmark: page342] Kaum
waren die Kinder gegangen, so brachten die beiden älteren
Geschwister das gestohlene Gut in einen kleinen Keller wohin neben
dem Herde ein paar Stufen führten.

		»Nun aber was zu trinken, Mutter,« rief Niklas, »und einen guten
Tropfen! Ich hab's redlich verdient . . . Du, Schwester,
bring den Kleinen das Essen hinauf! Martial mag, wenn er kommt, die
Knochen abknabbern. Für ihn sind Knochen noch übergenug
. . . Und nun wollen wir uns über den Mann am Billy-Kai
unterhalten, denn morgen oder übermorgen heißt's an die Arbeit
gehen, wenn das versprochene Stück Geld in meine Tasche fließen
soll.« – Von neuem klimperte er mit Geld. Dann warf er Mütze und
Kittel auf den Tisch, setzte sich zu einer Schüssel Schöpsenfleisch
mit Bohnen und aß hinterher kalten Kalbsbraten mit Salat.

		»Du, höre mal,« sagte die Schwester, »der Franz hat im Stalle
was gesehen!« – »So? Und was denn?« fragte Niklas weiter. – »Er
sagt, ein Bein.« – »Von dem Manne also?« fragte Niklas weiter. –
»Ja,« sagte die Mutter, noch ein Stück Fleisch dem Sohne auf den
Teller legend. – »Komisch! Das Loch war aber doch tief genug,«
meinte Niklas. – »Die Erde hat sich vielleicht gesenkt,« sagte die
Schwester; »wir werden wohl gut tun, alles heut nacht in den Fluß
zu versenken.« – »Sicherer wäre es,« sagte Niklas:
»aber –«

		»Rede fürs erste lieber von dem Mann am Billy-Kai,« drängte die
Mutter. – »Na, ich hatte meinen Kahn festgebunden,« erzählte
Niklas, ohne sich im Essen und Trinken stören zu lassen, »und ging
auf den Kai. Es schlug gerade sieben, und man konnte keine drei
Schritte weit sehen. Eine Viertelstunde lang war ich wohl am Ufer
hin- und hergegangen. Da hörte ich Schritte hinter mir. Ich ging
langsamer. Bald holte mich ein Mann, in einen Mantel gehüllt, ein;
er blieb stehen, ich auch. Von seinem Gesicht war nicht viel zu
sehen, denn der Mantel ließ gerade die Nase frei, und der Hut
bedeckte die Augen . . .

		»Bradamanti, sagte der Mann,« fuhr Niklas fort. »Das war das
Wort, woran ich meinen Mann erkennen [bookmark: page343] sollte, wie die Alte ausgemacht hatte.
Flußpirat antwortete ich ihm, wie es ebenfalls ausgemacht worden. –
›Sie sind Martial?‹ fragte er mich. – ›Ja.‹ – ›Heute vormittag ist
eine Frau bei Ihnen auf der Insel gewesen. Was hat sie Ihnen
gesagt?‹ – ›Sie hätten im Auftrage eines Herrn Bradamanti mit mir
zu reden.‹ – ›Haben Sie Lust, ein gutes Stück Geld zu verdienen?‹ –
›Allemal,‹ sagte ich, ›je mehr, je besser!‹ – ›Sie haben einen
Kahn?‹ fragte er. – ›Nicht bloß einen, sondern vier! Gehören sie
doch zu unserm Geschäfte!‹ – ›Nun, es kommt drauf an, ob Sie es
über sich bringen können, jemand zufällig ertrinken zu sehen?‹
fragte der Mann. – ›So? Seine-Wasser soll also jemand schlucken? Es
kommt drauf an, was für den Tropfen berappt wird.‹ – ›Was kostets,
wenn einer Wasser schluckt, und was kostets, wenn es ihrer zweie
tun?‹ – ›Also gleich doppelt gemoppelt?‹ fragte ich, lachend
. . . ›Je nun, unter fünfhundert für den Kopf ist nichts
zu machen, das merkt Euch!‹ – ›Also tausend zusammen?‹ – ›Ja, und
je 200 Franks Draufgeld!‹ – ›Abgemacht,‹ sagte da der andere,
›hier habt Ihr die 400 Füchse. Morgen oder längstens
übermorgen wird die Alte, die heute früh bei Euch war, wiederkommen
in Gesellschaft eines jungen blonden Mägdeleins und wird Euch aufs
andere Ufer hinüberwinken. Wie lange Fahrtzeit braucht Ihr von
einem Ufer zum andern?‹ – ›Zwanzig Minuten,‹ antwortete ich. –
›Merken Sie auf!‹ sagte der Mann; ›in den Boden eines Ihrer Kähne
machen Sie ein Leck, das Sie, wenn es soweit ist, aufklappen
können, so daß der Kahn mit denen, die drinnen sitzen, im Nu unter
Wasser geht. Sie müssen also mit zwei Kähnen fahren, verstanden?
Damit Sie sich schnell in den andern begeben können, sobald der,
worin das Mädchen mit der Alten sitzt, kippt. Auf diese Weise
laufen Sie persönlich keine Gefahr, denn man wird meinen, der
andere Kahn sei durch irgend einen unglücklichen Zufall,
Altersschwäche oder dergleichen, unter Wasser gegangen. Wenn die
Alte gleich mit verschwindet, desto besser!‹

		›Wird die Alte nicht aber was merken?‹ – ›Nein. [bookmark: page344] Wenn sie kommt, wird sie
leise sagen: Wenns soweit ist, geben Sie mir einen Wink! Darauf
sagen Sie ein paar Worte, die keinen Argwohn wecken.‹ – ›Während
also die Alte meint, bloß die Kleine solle Wasser schlucken, soll
die Alte selber gleich mit unter Wasser? Nun, das habt Ihr fein
ausgedacht, das muß man sagen.‹ – Drauf sagte der Mann: ›Macht Eure
Sache gut, ich kann Euch noch manch gutes Stück Arbeit zuweisen.‹
Darauf bin ich gegangen,« schloß Niklas seine Erzählung, »ging zu
dem Boote zurück und nahm mit, was ich tragen konnte.«

		Mutter und Tochter hatten dem Räuber aufmerksam zugehört, der
während seines Berichtes weidlich getrunken hatte, so daß er
ziemlich aufgeregt geworden war . . . »Ich habe aber noch
etwas anderes eingefädelt, mit der Eule und mit Barbillon,« nahm er
wieder das Wort, »eine sehr feine Sache! Eine Diamantenmäklerin
soll ausgebeutelt werden, die nicht selten über 50 000 Franks
Wertsachen in ihrem Strickbeutel bei sich trägt. Rotarm wird
mitmachen. Auch ein geschickter Kerl! Um die Frau sicher zu machen,
hat er ihr schon für 400 Franks Diamanten verschachert. Sie
wird also ohne Arg zu ihm in die Elysäischen Felder kommen. Dort
fällts ja nicht schwer, jemand verschwinden zu lassen, und wir
halten uns in der Nähe versteckt. Rotarm hat den Plan fein
ausgeklügelt.« – »Aber ich traue dem Kerl nicht,« sagte die Mutter.
– »Nach der Geschichte in der Rue Montmartre haben sie deinen
Bruder nach Toulon geschafft, während dem Rotarm kein Härchen
gekrümmt wurde. Lieber ist mir schon das Geschäft mit den beiden
Frauenzimmern. Wenn uns bloß Martial nicht im Wege ist wie
gewöhnlich.«

		»Will diesen Gauner denn der Teufel nimmer holen?« rief Niklas,
sein langes Messer in den Tisch stoßend. – »Ich habe der Mutter
auch schon gesagt, daß es in dieser Weise nicht mehr fortgehen
könne,« meinte die Schwester. – »Der Bursche ist imstande, uns noch
einmal der Polizei auszuliefern,« rief Niklas wütend, »warum hats
auch damals nicht gehen dürfen, wie ich wollte? Da wäre alles
anders, und wir brauchten uns nicht immer den Kopf mit [bookmark: page345] solcher Furcht zu
verdummen!« – »Es läßt sich auf andere Weise auch machen,« sagte
die Mutter, »kommt er jetzt, dann fange Streit mit ihm an, treib es
im Notfalle bis zu Tätlichkeiten, Niklas! Freilich ist er stark,
aber du hast die Schwester auf deiner Seite, und wenn ihr beide
seiner nicht Herr werdet, dann menge ich mich mit drein. Aber kein
Messer, kein Blut! Bloß prügelt ihn ordentlich durch!«

		»Und dann, Mutter?« fragte Niklas. – »Dann, na, dann wirds zu
einer Auseinandersetzung kommen. Wir sagen ihm, er müsse die Insel
räumen, wolle er nicht alle Tage den gleichen Krawall erleben. Ich
weiß es, daß ihm der Unfriede den Aufenthalt hier verleidet. Wir
haben ihn eben immer zuviel in Ruhe gelassen.«

		Da ging die Tür auf, und Martial trat über die Schwelle. Draußen
stürmte es so heftig, daß keiner das Gebell der Hunde gehört hatte,
das die Ankunft des ältesten Sohnes der Frau meldete.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Mutter und Sohn.

		Dem Leser ist der Mann nicht mehr fremd, der jetzt auf die Bühne
unserer Handlung tritt, hat er ihn doch schon aus einigen Worten
der Wölfin zu der Schalldirne oder Marienblümchen kennen gelernt!
Der Liebste des unter dem Namen Wölfin in der Verbrecherwelt von
Alt-Paris bekannten Frauenzimmers sah seinen Geschwistern Franz und
Amandine ähnlich, war von Mittelgröße, stark und breitschulterig.
Sein männliches Gesicht gewann durch den dichten, starken Bart, die
breite, vorspringende Nase, die runden Backen und die blauen,
kecken Augen. Er trug einen alten steifen Hut, trotz der starken
Kälte nur [bookmark: page346]
eine verschlissene blaue Bluse über der Jacke und Beinkleider von
grobem, ebenfalls schon stark abgeschabtem Manchestersamt. In der
Hand hielt er einen derben Knotenstock. In seiner Begleitung befand
sich ein kräftiger, rotgefleckter krummbeiniger Hund, der sich vor
die Tür kauerte und mißtrauisch schnoperte . . .

		»Wo sind die Geschwister?« war Martials erste Frage, als er sich
an den Tisch setzte. – »Wo sollen sie sein?« fragte tückisch die
Schwester, und die Mutter sagte grob: »Im Bett liegen sie.« –
»Haben sie auch gegessen?« fragte Martial wieder. – »Was scherts
dich?« fragte Niklas grob; »wir konnten sie zu dem, was wir zu
reden hatten, nicht gebrauchen und haben sie deshalb
hinaufgeschickt. Ist's dir nicht recht, dann geh doch hinauf zu
ihnen!«

		Martial heftete einen verwunderten Blick auf den Bruder, zuckte
die Achseln, schnitt ein Stück Brot ab, nahm sich ein Stück Fleisch
dazu und goß sich ein Glas voll Wein. Da befahl die Mutter der
Schwester, den Wein wegzutragen. Martial wehrte ihr mit den Worten,
er sei noch nicht fertig mit Trinken. – »Schlimm genug,« sagte die
Mutter, »ich habe aber keinen Wein mehr für dich übrig.« – »Das ist
was anderes,« sagte drauf Martial und goß sich sein Glas voll
Wasser, trank es auf einen Zug aus und sagte: »Schmeckt auch,
besonders wenn es so frisch vom Brunnen ist.«

		Seine Kaltblütigkeit reizte Niklas, der durch den vielen
Weingenuß in heftiger Erregung war, aber vor einem Zanke noch
zurückschreckte, weil er seines Bruders Leibeskraft sattsam kannte.
Plötzlich aber kam ihm ein Einfall, und er rief: »Recht so,
Martial, daß du nachgibst, daran solltest du dich überhaupt
gewöhnen, denn bilde dir nicht etwa ein, daß wir deiner Liebsten
mehr vorsetzen werden als dir, wenn du dirs mal einfallen lassen
solltest, sie mit herzubringen.« – »Aber Maulschellen könnte sie
von mir kriegen, wenn sie sich mal hier sehen ließe,« rief grimmig
die Schwester. –

		Diese kränkenden Reden über seine Liebste brachten Martial aus
seiner Ruhe; er war dem Mädchen von ganzem [bookmark: page347] Herzen zugetan, und jedes
schlimme Wort über sie brachte ihn außer sich. Auch jetzt schoß ihm
das Blut ins Gesicht, die Adern an der Stirn spannten sich wie
Stricke, aber noch immer behielt er soviel Herrschaft über sich,
daß er mit nur leicht vom Zorn getrübter Stimme zu Niklas sagen
konnte: »Du, nimm dich in acht! Kein böses Wort über mein Mädel,
sonst hast du es mit mir zu tun!« – »Und wenn ich über sie rede?«
fragte die Schwester hämisch. – »Dann werde ich dir erst in aller
Güte raten, den Mund zu halten, und wenn das nicht
hilft . . .« – »Still!« rief die Mutter, »was du der
Schwester sagen willst, wirst du der Mutter wohl nicht zu sagen
wagen, wenn sie über die – Dirne sich aussprechen will?«

		»Du?« fragte Martial – »du auch?« Und als die Mutter nickte,
sprang er auf und rief: »Nein, an dir werde ich mich nicht
vergreifen, statt deiner aber an meinem Bruder, dem Niklas!« – Der
aber sprang wie rasend auf und schwang sein langes Messer
. . . »Was redest du?« schrie er, »mich prügeln wolltest
du? Sprichst du im Ernste?«

		»Niklas,« rief die Mutter, »das Messer weg! Hörst du?« Und mit
schnellem Griffe hatte sie sein Faustgelenk gepackt. Die Schwester
aber rief: »Laß ihn doch!« und griff nach einem Beile. Mit
hocherhobenem Messer stürzte sich Niklas auf den Bruder, der, ein
gewandter Stockschläger, schnell den Oberkörper zurückbog, den
Stock hob und dem Bruder einen so wuchtigen Hieb auf den rechten
Vorderarm gab, daß dieser vor Schmerz aufschrie und das Messer
fallen ließ. Im andern Augenblick hatte ihn Martial am Kragen
gepackt und bis zur Tür gestoßen, die zu dem kleinen Keller
hinunter führte. Mit der einen Hand riß er die Tür auf, mit der
andern stieß er den Bruder in das schwarze Loch hinein, der wie ein
Klotz betäubt dort niederschlug.

		Nun kehrte Martial in die Stube zurück, packte die Schwester an
der Schulter und sperrte sie, allem Geschrei und Toben zum Trotz,
in dem niedrigen Saale der Schenkstube ein, hatte es aber nicht
verhindern können, daß sie ihn mit einem Beilhiebe an der Schulter
verwundete . . . [bookmark: page348] »Nun, Mutter,« sagte er kalt, »haben wir es
bloß noch beide miteinander zu tun.« – »Ja,« versetzte das Weib,
»bloß noch wir beide miteinander!« und ihr kaltes, bleiches Gesicht
überzog sich mit jäher Zornesröte, ihre fast erloschenen Augen
fingen zu funkeln an in wildem Hasse . . . »ich habe
schon lange hierauf gewartet, und endlich sollst du hören, wie es
mir ums Herz ist.« – »Das sollst du auch von mir, Mutter!« – »An
diese Nacht sollst du denken, und wenn du hundert Jahre alt
würdest . . .« – »Recht so, Mutter! Du hast die Hand
nicht gehoben, als du sahest, daß Bruder und Schwester mich
ermorden wollten . . . nun sage wenigstens, was habt ihr
alle wider mich?« – »Du bist seit Vaters Tode eine erbärmliche
Memme!« rief die Mutter: »du faulenzest und lebst auf meine
Kosten.« – »Kannst du das sagen, Mutter?« erwiderte Martial
finster, »gebe ich dir nicht, was mir der Fischfang bringt? Gebe
ich dir nicht alles Geld, das ich sonst verdiene? Wenn es auch
nicht gerade viel ist, so ist's doch ausreichend, denn was koste
ich dir denn? Ich wollte Schlosser werden, um mehr zu verdienen:
wer sich aber von Jugend an im Walde und auf dem Flusse
herumgetrieben hat, taugt nicht für die Arbeit in Wohnräumen.
Solche Menschen sind eben verdorben für Lebenszeit . . .
Und ich bin auch im Walde und auf dem Flusse immer am liebsten
allein gewesen, denn ich habs nicht gern, wenn ich viel gefragt
werde, am wenigsten will ich gefragt sein nach dem Vater, denn läßt
sich etwa abstreiten oder verheimlichen, daß er sein Leben auf dem
Schafott verblutet hat? Und fragt mich jemand nach dem Bruder, kann
ich dann in Abrede stellen, daß er auf Lebenszeit zu den Galeeren
verurteilt worden, kann ich abstreiten, daß die Schwester schon
wegen Diebstahls bestraft worden ist?«

		»Na, und wenn dich jemand nach deiner Mutter fragt, was sagst du
dann?« – »Die Mutter, sage ich, ist über all dem gestorben,«
antwortete Martial finster. – »Recht so,« versetzte die Frau, »ich
nenne dich auch zu niemand meinen Sohn, denn du zeigst dich eben
nicht als Martial, dessen Bruder im Bagno sitzt und dessen Vater
unter dem Henkerbeile [bookmark: page349] verblutet ist. Auch du solltest Beil und Bagno
trotzen und ein Ende suchen wie Vater und Bruder, solltest ein
Leben führen wie Mutter und Schwester!«

		Martial überrieselte es kalt, trotzdem er solche Worte schon oft
aus dem Munde der Mutter gehört hatte, die jetzt mit wachsendem
Ingrimm fortfuhr: »Du bist aber ebenso dumm wie feige. Willst ein
ehrlicher Mensch sein? Du als der Sohn eines Mörders? als der
Bruder eines Galeerensträflings? Statt dich gleich uns an der
menschlichen Gesellschaft zu rächen, drohst du uns bloß Verderben,
und deshalb wirst du hinfort unser Haus meiden, wirst nie wieder
deinen Fuß hierher setzen!«

		Martial blickte die Mutter verblüfft an. Eine Weile verging,
ohne daß von einem der beiden ein Wort fiel. Dann versetzte er:
»Nun, Ihr habt heute den Zank mit mir vom Zaune
gebrochen . . .« – »Gewiß,« antwortete die Mutter,
»um dir zu zeigen, was dich erwartet, wenn du wider unsern Willen
hier verweilen solltest. Die Hölle hättest du hier – verstehst du?
Tag für Tag soll es zugehen wie heute, und nicht allein werden wir
hinfort hier abends sein, sondern werden gute Freunde zu uns laden,
die uns Hilfe und Beistand wider dich leisten werden – keine acht
Tage sollst du es bei uns aushalten!« – »Und doch sage ich dir,
Mutter, daß ich nicht von hier gehen werde! Erst werde ich Mittel
und Wege suchen, meine beiden Geschwister anderswohin zu bringen.
Wären sie nicht auf der Welt, dann stünden die Dinge anders. Dann
wendete ich euch auf der Stelle den Rücken. Aber gewissenlos und
feige wäre es, sie in euren Händen zu lassen! Also bis ich meine
beiden Geschwister versorgt weiß, bleibe ich hier und lasse mich
nicht davon abbringen.«

		»So? Also trotzen willst du uns?« rief die Mutter. »Nun, ich
habe dir gesagt, an diese Nacht sollst du denken, solange du lebst,
und wenn du das hundertste Jahr erreichtest . . . Also
höre mich! Du hast doch nicht vergessen, was in der letzten
Weihnachtsnacht hier vorgefallen ist? Daß Rotarm einen
gutgekleideten Herrn mit hierher brachte, der alle Ursache hatte,
sich eine Zeitlang versteckt zu halten?« [bookmark: page350] – »Ja. Ich ging schlafen und ließ
euch allein mit ihm. Nachts kam er her, und am andern Tage hat ihn
Niklas nach Saint-Ouen geführt.« – »Du bist im Irrtum, Martial,
denn der Mann hatte viel Geld bei sich und hat hier sein Leben
gelassen, ist hier ausgeraubt worden und liegt drüben im Holzstalle
verscharrt.« – »Das ist nicht wahr,« schrie Martial, außerstande,
an dieses neue Verbrechen der Seinigen zu glauben, »du willst mich
nur in Schrecken jagen, Mutter!« – »Nun, dann frage doch deinen
Bruder Franz, an dem du mit so großer Liebe hängst. Er mag dir
sagen, was er heut morgen im Stalle gesehen hat.« – »Franz? Und was
hat er gesehen?« – »Ein Bein von einer Leiche . . . Aus
der Erde soll es hervorgucken. Nimm doch die Laterne und überzeug
dich davon!« – »Mutter, Mutter.« rief Martial, »das glaube ich
nicht!« und er schlug beide Hände vor sein totenbleiches Gesicht. –
»Na, dann geh doch hinüber und sieh nach!« erwiderte die Mutter mit
höhnischem Gelächter.

		Martial war wie vom Blitze getroffen. Zweifel an der Wahrheit
der von der Mutter gesprochenen Worte konnte er kaum noch haben,
und mit Schrecken gedachte er der Möglichkeit, daß ihn sein
Zusammenleben mit den Verbrechern in den Verdacht der Teilnahme
bringen, ja daß ihn Mutter und Bruder und Schwester als ihren
Mitschuldigen vor Gericht angeben könnten!

		Wieder entstand eine lange Pause. Endlich blickte Martial auf
und antwortete entschlossen: »Nun, wenn die Dinge sich so
verhalten, so werde ich wohl nach wie vor hier bleiben, bloß nicht
bei euch in eurem Hause, denn mein Bruder würde mir nach dem Leben
stellen, und die Schwester nicht minder. Da ich aber kein Geld habe
und mir also bei fremden Leuten eine Wohnung nicht mieten kann,
werde ich mich in dem Schuppen auf der Insel einquartieren. Er hat
eine feste Tür, und ich werde sie noch sichern. Dort
verbarrikadiert, mit Flinte, Stock und Hund, fürchte ich Tod und
Teufel nicht. Morgen früh nehme ich meine jungen Geschwister mit
hinüber, tagsüber mögen sie bei mir im Boote bleiben, oder wo ich
mich sonst aufhalte, und [bookmark: page351] Abends nächtigen sie bei mir in der Hütte. Was
wir zur Leibesnahrung und Notdurft brauchen, bringt uns der
Fischfang, und mit der Zeit werde ich schon ein besseres
Unterkommen für sie finden.«

		»So? Und du bildest dir ein, wir würden das zugeben?« fragte die
Mutter mit höhnischem Lachen. – »Mutter, macht was ihr wollt, von
der Insel gehe ich auf keinen Fall, und von den jüngeren
Geschwistern lasse ich auf keinen Fall. Nun wißt ihr meinen
Bescheid! Treibt mich von der Insel weg, wenn Ihr es könnt
. . . probiert es! Gutwillig gehe ich nicht.« Mit diesen
Worten stand er auf, steckte sich Licht an, machte die Küchentür
auf und pfiff seinem Hunde, der freudig winselnd zu ihm
herangekrochen kam und ihm in das obere Gestock der Hütte
nachschlich. Martial ging ohne Argwohn hinauf, in der Meinung,
Niklas werde bis zum Morgen in den Keller eingesperrt bleiben. Als
er aus der Kammer, in der die beiden Kinder hausten, einen
Lichtstreif sah, trat er hinein. Beide kamen ihm entgegengeeilt,
und er küßte sie beide . . .

		»Nun, schlaft ihr noch nicht?« fragte er. – »Nein, Bruder
Martial, wir haben auf dich gewartet,« sagte Amandine, und Franz
setzte hinzu: »Wir hörten unten auch laut sprechen, und hatten
Bange, daß ihr euch zusammen zanken möchtet.« – »Nun, ihr habt auch
nicht unrecht gehabt,« erwiderte Martial: »es hat Zwist gesetzt
zwischen mir und dem Niklas. Sagt mal: wäre es euch recht, wenn ihr
mit mir weg von hier ginget?« – »Ach ja, Bruder,« riefen beide wie
aus einem Munde, »ach ja!« – »Nun, so richtet euch drauf ein, daß
wir in ein paar Tagen den Fuß von der Insel setzen werden.« – »Ach,
wäre das ein Glück!« rief Amandine, freudig in die Hände
klatschend. – »Und wohin wollen wir gehen?« fragte Franz. – »Du
wirst's schon sehen,« versetzte Martial, »ich werde dich bei einem
Tischler oder Schlosser in die Lehre bringen. Du bist stark und
gewandt, und wenn du fleißig bist, so kannst du schon in einem
Jahre dir dein Taschengeld verdienen. Und für Amandine wird sich
auch eine Gelegenheit finden, wo sie etwas lernen kann.« – »Ach ja,
Bruder,« rief das Mädchen, [bookmark: page352] »das möchte ich! das möchte ich für mein Leben
gern! Ach! Wie gern werde ich mit dir und Franz den Fuß von hier
setzen!« – »Aber, Kind, was hast du denn um den Kopf gewunden?«
fragte er die kleine Schwester. – »Ein Tuch, das mir Niklas
geschenkt hat.« – »Mir hat er auch eins geschenkt,« setzte Franz
hinzu. – »Und woher wird er sie haben?« fragte Martial; »meint ihr,
er habe sie gekauft?« – »Er hat sie aus der Kiste genommen,« sagte
Amandine, »die er heut abend mit dem Boote hergebracht hat.« – »Und
die er gestohlen hat! Nicht wahr?« sagte Martial. – »Kann wohl
sein, Bruder,« antworteten Franz und Amandine wie aus einem Munde.
– »Gebt mir die Tücher her,« sagte Martial; »morgen früh soll
Niklas sie wiederhaben; ihr hättet sie überhaupt nicht von ihm
nehmen dürfen! Wer von einem Diebe gestohlenes Gut nimmt, ist
ebenso strafbar wie der Dieb selbst.«

		Martial ging, die Kinder blieben allein und unterhielten sich
noch eine Weile über den Verlust der Tücher, die ihnen beiden über
die Maßen gefallen hatten und die sie beide recht gern behalten
hätten . . . Da hörten sie, daß draußen der Schlüssel in
der Tür herumgedreht wurde . . . »Schwester,« rief Franz,
»wir werden eingesperrt . . . warum denn?« – »Ach,
Bruder, vielleicht will man uns was zu leide tun?« – »Höre nur,
Schwester,« sagte Franz, »klingts nicht, als wenn man mit Hämmern
gegen Martials Tür schlüge? Höre doch nur! Das klingt ja gerade als
würde etwas festgenagelt . . . Und Martials Hund winselt
kläglich!« – »Franz, Franz, ich ängstige mich,« schrie Amandine,
»was hat man wider unsern guten Martial vor? Sein Hund winselt ja
schrecklich!« –

		Franz schlich zur Tür hin. Es war aber schon still draußen
geworden. Weder er, noch die Schwester getrauten sich, zu atmen;
aber sie lauschten und lauschten, bis sie auf einmal sich bei Namen
rufen hörten . . . »Martial ruft uns!« flüsterte
Amandine, »Gott! Was gibt es nur? – Die Küchentür ist aufgemacht
worden, ich habs ganz deutlich gehört.« – »Höre nur, Schwesterchen,
der Hund heult schon wieder.« – »Ach Gott! Daß wir nicht aus der
Kammer [bookmark: page353]
heraus können! Wir können dem armen Bruder gar nicht helfen.« –
»Könnte ich hinaus,« rief Franz, »dann versuchte ich mein
Aeußerstes, dem Bruder zu helfen, und wenn man mich gleich in
Stücke hiebe!« – »Ach, der arme Martial weiß gewiß nicht, daß man
uns eingesperrt hat, und wird nun denken, wir wollen ihm nicht zu
Hilfe kommen! Rufe ihm doch zu, daß man uns eingesperrt hat,
Franz!«

		Eben schickte sich Franz an, diesem Rate seiner kleinen
Schwester zu folgen, als von außen gegen das Ladenfenster ein
heftiger Schlag geführt wurde . . . »Sie wollen zu uns
herein, Franz,« rief Amandine und kroch in den äußersten Winkel der
Kammer, »sie wollen sicher auch uns umbringen!« – Franz teilte zwar
die Furcht seiner Schwester, blieb aber auf dem Flecke stehen, wo
er stand, ohne ein Glied zu rühren. Trotz der kräftigen Schläge gab
der Laden nicht nach, und jetzt herrschte in dem Hause die tiefste
Stille. Martial rief nicht mehr. Franz aber, von unwiderstehlicher
Neugierde getrieben, versuchte das Fenster ein wenig aufzumachen,
um zwischen den Ritzen der Jalousien hindurch zu
lugen . . .

		»Sieh dich vor, Franz,« warnte ihn Amandine, die sich, als sie
das Fenster knarren hörte, noch tiefer in ihren Winkel verkroch
. . . »Sprich! Siehst du was?« – »Laternenschein,«
versetzte Franz, »Kürbis steht auf der Leiter . . . Sie
ruft jemand zu, der unter ihr steht, er möge festhalten.« – »Sicher
wollen sie zu Martial durchs Fenster steigen!« – »Kann sein.« –
»Sieh doch zu, ob du durch die Jalousie etwas wahrnehmen kannst?« –
»Nein, die Mutter könnte es merken. Aber die Leiter ist jetzt an
Martials Fenster gelehnt, das kann ich sehen, und nicht Kürbis
steigt hinauf, sondern Niklas, mit einem Beile in der
Hand . . .«

		Da hörten die Kinder die kreischende Stimme der
Mutter . . . »Was? Ihr Satansbrut seid noch nicht zu
Bett? Laßts euch nicht einfallen, zu spionieren?« – Die armen
Kinder hatten vergessen, ihr Licht auszublasen, und die schlimme
Frau hatte, als sie nach der Küche ging, den Lichtschein bemerkt
. . . »Wartet, ich will euch Maul und [bookmark: page354] Augen stopfen! Ihr sollt
mich kennen lernen!« Und rasend vor Wut stürmte, die Frau aus der
Küche und die Treppe hinauf zu der Kammer, in welcher die Kinder
hausten . . .

		Solches trug sich auf der Seine-Insel, die den Süßwasserpiraten
zum Schlupfwinkel diente, zu, am Abend vor dem Tage, an welchem die
Seraphim die Schalldirne zu Martials bringen
sollte . . .

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Eine möblierte Mietswohnung.

		In der Mitte der Passage Brasserie – eines dunklen, wenig
begangenen Weges, der von der Rue Saint-Honoré bis zum
Saint-Guillaume-Hofe führte – wohin kaum ein Sonnenstrahl fiel –
stand ein kleines Haus, worin möblierte Stuben zu vermieten waren,
wie ein ärmlich ausgestattetes Plakat mitteilte. In dem finstern
Hausflur führte eine Tür zu einem ebenfalls finstern Raume, worin
sich gemeinhin der Hausverwalter aufzuhalten pflegte: Micou mit
Namen, seines Zeichens Altwarenhändler, der aber auch
Hehlergeschäfte trieb und mit Vorliebe Metall, Eisen, Blei, Zinn
und Kupfer einhandelte. Er stand – und das wird dem Leser für seine
sittliche Bewertung genügen – mit Martials seit langen Jahren im
Verkehr. Micou war ein dicker Mann im Alter von annähernd fünfzig
Jahren, mit einem gemeinen, aber pfiffigen Gesicht, in welchem sich
eine mit Finnen und Blüten reichbesetzte Nase zwischen von Schnaps
und Wein geröteten Backen breit machte. Auf dem Kopfe hatte er eine
Otterfell-Mütze; seinen Oberleib deckte ein alter grüner
Carrick.

		In dem Raume des Erdgeschosses, worin er hauste, war kaum ein
Fleck zum Gehen frei; an den Wänden hingen allerhand Ketten, und
auf dem Estrich lag allerhand [bookmark: page355] Eisen- und anderes Gerät herum . . .
Es wurde dreimal an die Tür geklopft. Micou spitzte die Ohren. Es
war das Zeichen, daß ein vertrauter Gast Einlaß begehrte
. . . Auf sein Herein erschien Niklas, der Sohn der Witwe
Martial, auf der Schwelle, dessen Gesicht noch finsterer als
gewöhnlich aussah und eine unheimliche Blässe
zeigte . . .

		»Na, da kommst du doch,« sagte Micou in freundlicher Weise zu
ihm. »Was hat dich wieder mal hergeführt?« – »Geschäfte, Vater
Micou, Geschäfte!« – »Bringst du Rost oder Bläres?« – »Bläres,
Micou, vier stattliche Stücke! Mein Hund hats kaum ziehen können.«
– »Na, so brings herein! Wir wollens wiegen.« – »Micou, Ihr müßt
mir dabei helfen, denn mein Arm ist lädiert.« Und die Erinnerung an
den mit dem Bruder geführten Kampf verzerrte ihm das Gesicht zu Haß
und wilder Freude, als wenn er endlich seine Rachlust gestillt
hätte.

		Zweimal mußten sie gehen, um den Karren zu leeren, vor den ein
kräftiger Hund gespannt war . . .

		»Wie gehts und stehts daheim, Niklas?« fragte der Hehler, das
Kupfer abwiegend; »Mutter und Schwester wohlauf?« – »Ja, Micou.« –
»Und die Kleinen auch?« – »Ja, Micou.« – »Der Martial macht noch
immer Späne?« – »Kanns nicht sagen, Micou,« antwortete Niklas, »hab
ihn ein paar Tage lang nicht gesehen. Vielleicht ist er auf
Wilddieberei ausgewesen und verunglückt; vielleicht hat er auch im
Boote Pech gehabt?« – »Oho!« rief Micou, »und dir lockts keine
Träne in die Augen? Freilich, hast ja den Bruder nie leiden mögen!
– Doch nun zum Geschäft! Wie schwer wiegen die Kupferzaine?« –
»Hast doch ein gutes Augenmaß, Micou! Zusammen sinds 150 Bläres.« –
»Und was willst du dafür?« – »Dreißig Franks.« – »Bist nicht
gescheit, Niklas. Kein Mensch zahlt mir für ein Pfund Bläres mehr
als 20 Sous.« – »Micou, nur nicht gar zu viel schinden! Ich
will Ware dagegen nehmen; dann verlange ich aber, was ich sagte,
auf Heller und Pfennig.« – »Was brauchst du? Ketten oder Klammern?«
– »Eisenblech, 3-4 Stücke, um Fensterläden zu beschlagen.« –
»Das kannst du haben.« – »Dann brauche [bookmark: page356] ich drei Eisenstangen von zwei
Zoll Stärke und etwa 3–4 Fuß Länge, mit zwei Scharnieren und
einer Klinke, um eine Klappe von zwei Fuß im Quadrat bequem
schließen und öffnen zu können.« –

		»Also eine Falltür willst du konstruieren?« – »Nicht doch, bloß
eine Klappe . . .« – »Und wozu willst du solches
Ding haben?« – »Was scherts dich? Such mir alles zusammen! Ich
wills mit heimnehmen, wenn ich ein paar Wege besorgt habe.« – »Hast
wohl noch mehr unterzubringen? Was ist denn das für ein Ballen, den
du noch auf deinem Karren hast?« – »Was scherts dich?« fragte
Niklas wieder grob; »für dich paßt's nicht, was noch draußen liegt.
Laß mich mit dem Eisen aber nicht warten, Micou! Ich muß zu Mittag
wieder auf der Insel sein. Bei dir gehts doch auch gut?« – »Hm, man
kann nicht klagen. Ein paar Einmieter, die sich vor der Polizei
nicht ganz geheuer fühlen, finden sich ja immer bei mir ein. Vor
ein paar Tagen hat mir ein Vetter ein paar Weiber hergeschickt, aus
denen ich nicht gescheit werde. Mutter und Tochter, sehr ärmlich
gekleidet, hatten ihr ganzes Hab und Gut im Schnupftuche bei sich,
von Ausweispapieren keine Spur! Wollten erst bloß vierzehn Tage
bleiben, rühren sich aber nicht, seit sie einmal da sind; wären sie
nicht gar so blaß und mager, könnte man sie schön nennen, besonders
die Tochter – die ist doch höchstens 14–15 Jahre alt und weiß
wie ein Kaninchen, mit großen schwarzen
Augen . . .«

		»Wohnt denn Robin, der dicke Lahme, noch bei dir?« – »Ja, neben
der Mutter und der Tochter. Er vertut das Geld, das er aus dem
Gefängnisse mitgebracht hat, und wird wohl bald damit fertig sein.
Ich vermute, daß er etwas im Sinne führt. Rotarms Junge, der lahme,
holte neulich abends Barbillon ab, und mir war es, als ob er sich
besonders mit meinen Mietsleuten befaßte . . . Wenn er
ihnen nur nichts anhaben will! Sobald sein Mietsvertrag abgelaufen
ist, muß er weg, keine Minute länger dulde ich ihn im Hause,
sondern sage ihm, seine Stube sei an den Mann der Frau von
Ildefonse weitervermietet; so heißt die Dame, die bei mir wohnt und
von ihrem Gelde lebt.« [bookmark: page357] – »Von ihrem Gelde?« – »Nun, das will ich meinen!
Vorn heraus bewohnt sie drei Zimmer und ein Kabinett, alles neu
möbliert, zahlt 80 Franks monatlich pränumerando und bekommt
einmal monatlich Besuch von ihrem Onkel, der immer vom Lande
hereinkommt, wenigstens heißt es so, wenn es vielleicht auch nicht
zutrifft.« – »Ja ja, das kennt man schon . . . Der Onkel
wird wohl das Geld hergeben, von dem sie lebt.« – »Still! Da kommt
ihre Wartefrau.« –

		Eine schon bejahrte Frau, die eine Schürze von zweifelhaft
heller Farbe vorgebunden hatte, trat über die Schwelle
. . . »Was wünschen Sie denn, Frau Charles?« – »Ist Ihr
Neffe da, Herr Micou? Herr Badinot läßt bitten, gleich den Brief
zur Post zu tragen. Es sei sehr dringlich.« – »In einer
Viertelstunde soll der Junge unterwegs sein.«

		Die Frau ging wieder . . . »So? Das ist die Wartefrau eines
Abmieters von Ihnen, Vater Micou?« – »Nicht doch, die Wartefrau der
Dame, die von ihrem Gelde lebt, der Frau von Ildefonse
. . . Herr Badinot ist eben der Onkel. Er ist gestern vom
Lande hereingekommen . . .« und den Brief
betrachtend, sagte er weiter: »Da sieh! Der Mann hat die feinsten
Konnexionen, auf dem Briefe steht: An Herrn Vicomte von Saint-Remy,
Rue de Chaillot. Höchst eilig. Eigenhändig.« Hat man Damen im
Hause, die von ihrem Gelde leben, und deren Oheime mit Vicomtes
Beziehungen haben, braucht mans mit den Ausweispapieren nicht so
genau zu nehmen.« – »Das ist meine Meinung auch . . .
Aber ich will doch lieber meinen Hund draußen anbinden und selbst
forttragen, was ich noch auf dem Karren habe. Wie gesagt, haltet
mir bereit, was ich bestellt habe, auch mein Geld. Ich will mich
nachher gar nicht lange aufhalten.«

		Niklas ging. Der Hehler steckte die Kupferzaine hinter einen
Schrank und suchte dann zusammen, was Niklas bei ihm bestellt
hatte, wurde aber hierin durch den Eintritt einer neuen Person
gestört . . . Es war ein Mann mit pfiffigem, durch einen
dichten grauen Bart umrahmten [bookmark: page358] Gesicht, der etwa fünfzig Jahre alt sein mochte
und eine goldne Brille auf der Nase trug. Er war ziemlich vornehm
gekleidet. Unter den schwarzen Samtaufschlägen seines braunen
Paletots guckten strohgelbe Handschuhe hervor, und seine Stiefel
waren sauber gewichst . . .

		Es war kein anderer als der ebengenannte Badinot, der Onkel der
Frau von Ildefonse, auf deren Eigenschaft als Mieterin seines
Hauses sich Vater Micou soviel zu gute tat. Badinot war Advokat
gewesen, aus der Korporation aber ausgestoßen worden und lebte
jetzt als Industrieritter und Agent in allerhand zweifelhaften
Geschäften, war bekannt geworden mit dem Baron von Graun und hatte
ihm wiederholt mit Ausweisen über Personen gedient, die für ihn
Interesse hatten . . . »Frau Charles hat Ihnen eben einen
Brief gebracht, der gleich besorgt werden sollte,« sagte er zu
Micou, »geben Sie mir, bitte, den Brief wieder. Ich habe mich
anders besonnen und will selbst zum Vicomte von Saint-Remy, an den
der Brief adressiert ist, gehen.« – »Bitte, hier ist der Brief,«
versetzte Micou, »sonst hat Herr Badinot nichts zu befehlen?« –
»Nein,« antwortete dieser, und sein Gesicht zeigte eine stolze
Gönnermiene, »aber Vorwürfe habe ich Ihnen zu machen.« – »Weshalb,
mein Herr?« – »Ich dächte, Frau von Ildefonse wäre eine Dame, die
sehr hohen Zins bezahlt. Sie ist in der Hoffnung hierher gezogen,
in Ruhe zu wohnen, wie auf dem Lande, ohne durch Wagengeräusch
undsoweiter behelligt zu werden, und doch ist's hier im Hause recht
unruhig . . . So ist meine Nichte gestern einem dicken
Menschen auf der Treppe begegnet, der im vierten Stock wohnen soll,
und der sternhagelbetrunken die Treppe hinauf humpelte
. . . er soll obendrein lahm sein – und soll geschrien
haben wie ein Wilder, so daß meine Nichte fast in Krämpfe gefallen
ist.« – »O, Herr Badinot, ich warte ja bloß auf einen Anlaß, der
mir Grund gibt, den lahmen Wicht vor die Tür zu setzen,« erklärte
Micou; »hoffentlich hat Madame nicht noch andere Ursache zu
Beschwerde? Neben dem schlimmen Patron wohnt noch ein Briefträger,
der aber mit seiner Frau und Tochter so ruhig sich verhält, daß man
den ganzen Tag [bookmark: page359] kaum ein Wort hört.« – »Meine Nichte beklagt sich
über niemand im Hause als über den lahmen Menschen. Er lastet wie
ein Alp auf diesem Hause und wird, wie ich Ihnen wohl sagen darf,
noch alle anständigen Einmieter aus dem Hause verjagen.«

		Mit diesen Worten entfernte sich Badinot . . . Daß die Dame mit
der schönen Tochter, die so einsam lebten, die beiden Opfer der
Ferrandschen Habsucht waren, werde ich dem freundlichen Leser nicht
erst zu sagen brauchen.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Die Opfer eines Vertrauensmißbrauchs

		In ein kleines Zimmer des Oberstocks von Micous Hause dringt nur
mühsam ein bleiches, mattes Licht. Ein Tisch aus weichem Holz, ein
Stuhl und eine Bettstelle mit Gurtmatratze sind das einzige
Mobiliar. Vor dem Stuhle sitzt die Baronesse von Fermont, auf dem
Bett ruht ihre Tochter Klara . . . Frau von Fermont wird
36, Klara knapp 16 Jahre alt sein. Auf dem noch immer schönen
Antlitz liegt ein Zug sanfter Schwermut, das edle Profil von Klaras
jugendlichem Gesicht tritt auf der grauen, groben Leinwand, auf der
ihr Kopf ruht, eindrucksvoll hervor.

		Die Mutter steht am Bette ihres Kindes und berührt mit ihrer
kalten Hand dessen fieberheißen Arm . . . »Wie sie jetzt
friert!« sagt sie, »und vor einer Stunde war sie noch heiß vom
Fieber. Zum Glück weiß sie nicht, daß sie Fieber hat
. . . Ach, und die Decke ist so dünn! Ich möchte noch
mein Schaltuch über sie legen; wenn ich es aber von der Tür nehme,
gaffen die betrunkenen Männer wieder, wie gestern, durchs
Schlüsselloch . . . Ein grauenhaftes Haus! Hätte ich
gewußt, was für Menschen hier hausen, wäre ich nicht eingezogen.
Aber ich konnte es ja doch nicht wissen! [bookmark: page360] Und ohne Ausweispapiere wird man in
anderen Häusern ja auch nicht zugelassen!« Zornig unterbrach sie
sich . . . »Ha! Es ist doch schändlich, wie mich dieser
Notar betrogen hat! Und obendrein völlig außerstande zu sein, auch
nur das geringste gegen ihn zu unternehmen! . . . Hätte
ich wenigstens Geld noch, den Prozeß zu Ende zu führen! So muß ich
das Andenken meines armen edlen Bruders in den Schmutz ziehen
sehen, muß es mit anhören, daß er seinem Leben ein Ende gemacht
habe, weil er finanziell ruiniert gewesen sei! muß den Schimpf auf
ihm sitzen lassen, daß er mein und meiner Tochter Vermögen
vergeudet habe!, . Aber ich habe nichts in Händen gegen diesen
Schurken von Notar und könnte weiter nichts erreichen, als daß ich
ihm einen Skandal an den Hals hänge, aus dem aber auch ich nur
Schaden ernten könnte! . . . O, durch diesen Schurken in
die schlimmste Not gebracht worden zu sein, ist kaum zu ertragen
. . . Während ich von guten Zinsen standesgemäß leben
könnte, wäre ich ihm nicht in die Hände gefallen, muß ich jetzt
Zuflucht zu Almosen nehmen! . . . O, wie oft habe ich
schon daran gedacht, in Stellung zu gehen als Dame irgend eines
Hauses oder auch in eine solche geringerer Beschaffenheit; wie gern
möchte ich an Stelle der Wartefrau der Dame im ersten Stockwerk
sein! Mit dem Lohne, den diese Dame bezahlt, könnte ich für meine
Tochter sorgen . . . wer weiß, ob meine Tochter nicht
durch sie irgend eine standesgemäße Unterkunft fände? O Gott!
Wenn du doch bald Hilfe deinen armen Kindern senden möchtest!«

		Es wurde dreimal heftig an die Tür geklopft . . . Frau
von Fermont fuhr zusammen, und Klara schreckte aus ihrem
Halbschlummer auf . . . »Ach Gott, Mama!« rief Klara
ängstlich, »wer klopft denn so? Es wird doch nicht wieder der lahme
Mensch sein, der uns schon einmal belästigt hat?«

		Ihre Angst schwand jedoch, als sie Micous Stimme hörte
. . . »Gnädige Frau, mein Neffe kommt von der Post
wieder. Es liegt ein Brief da mit einem X und einem Z signiert. Er
kommt von weither und kostet 8 Sous. Bestellungsgebühr [bookmark: page361] zugerechnet, sind
20 Sous dafür zu entrichten.«

		»Mutter,« rief Klara, »der Brief ist aus der Provinz, sicher von
Herrn von Saint-Remy oder von Orbigny . . . Mutter, wir
sind gerettet, du brauchst nun nicht länger zu leiden, brauchst dir
meinetwegen keine Sorge mehr zu machen, sondern wirst wieder
glücklich werden wie in deinem früheren Leben. Siehst du, der liebe
Gott ist doch gerecht und allgütig!« Während das junge Mädchen das
sagte, erhellte ein Hoffnungsstrahl ihr reizendes
Gesicht . . .

		»Ach, Herr, ich danke . . . geben Sie her, geben Sie her!« rief
Frau von Fermont, rasch den Tisch beiseite schiebend und die Tür
halb öffnend . . . »Zwanzig Sous, meine Gnädige,« sagte
der Hehler, ihr den ersehnten Brief vor die Augen haltend. – »Ich
will's Ihnen gleich geben,« sagte die Frau. – »O, solche Eile hats
damit nicht,« erwiderte der Hehler, »ich gehe jetzt auf den Boden.
In zehn Minuten werde ich wieder da sein und im Vorbeigehen das
Geld mitnehmen.«

		Micou gab der Frau den Brief und ging . . . »Sieh, Kind,« sagte
Frau von Fermont, »der Brief kommt aus der Normandie. Aubiers
lautet der Poststempel, also kommt er von Orbigny.« Ihn eine Weile
lang betrachtend, sagte sie dann: »Kind, wir halten unser Glück
oder Unglück in der Hand!« aber den Mut, das Siegel zu brechen,
fand sie erst nach geraumer Zeit . . .

		»Gnädige Frau,« las sie dann mit bewegter Stimme. »Herr von
Orbigny ist geraume Zeit schon krank und hat Ihnen, solange ich vom
Schlosse abwesend war, nicht antworten können. Ich bin nun erst
heute früh in Paris angekommen und beeile mich, Ihnen zu schreiben,
nachdem ich Herrn von Orbigny Kenntnis von Ihrer Zuschrift gegeben.
Er erinnert sich nur unbestimmt noch der Beziehungen, in denen er
zu Ihrem verstorbenen Herrn Bruder gestanden haben soll. Der Name
Ihres Herrn Gemahls ist dem Herrn Grafen nicht unbekannt, er kann
sich jedoch nicht mehr entsinnen, bei welcher Gelegenheit er ihn
hat nennen hören. Was Sie über Herrn Notar Ferrand zu schreiben
belieben, [bookmark: page362]
erscheint dem Grafen als schmähliche Verleumdung, denn Herr Ferrand
ist auch sein Notar. Er meint, Sie müßten arg verblendet sein,
einen Mann von solcher Frömmigkeit und Rechtschaffenheit derartig
zu beschuldigen. Es tut dem Herrn Grafen außerordentlich leid, Sie
in einer so prekären Lage zu wissen; da er aber außerstande ist,
Einblick in Ihre Verhältnisse sich zu verschaffen, ist es ihm
unmöglich, Ihnen irgendwelche Hilfe angedeihen zu lassen
. . . Mit der Versicherung unseres aufrichtigen
Mitgefühls und meiner besonderen Hochachtung Gräfin von
Orbigny,«

		Mutter und Tochter sahen einander tiefbetroffen an. Keine der
beiden Frauen konnte ein Wort über die Lippen bringen
. . . Da klopfte Micou an die Tür und rief: »Darf ich um
die 20 Sous bitten, gnädige Frau?« – »Gewiß, gewiß, solche
frohe Kunde ist wohl wert, daß man dafür gibt, wovon man zwei Tage
lang leben kann,« sagte Frau von Fermont, zu dem alten Koffer
herantretend, dem das Schloß fehlte, und bückte sich, ihn zu
öffnen . . .

		Kaum hatte sie einen Blick hineingetan, als sie entsetzt in die
Höhe fuhr und ausrief: »Klara, Klara, wir sind bestohlen! Es ist
kein Geld mehr in dem Koffer!« – Und mit blitzenden Augen, die
Wangen von tiefer Glut übergossen, rannte sie zur Tür hin und
schrie dem Hehler zu: »Herr Micou! In dem Koffer hat ein Beutel mit
Gold gelegen. Er ist mir gestohlen worden. Sicher vorgestern, als
ich mit meinem Kinde einen kurzen Ausgang machte. Das Geld muß
wieder zur Stelle. Es war mein letztes! Sie sind mir verantwortlich
dafür!«

		»Was faseln Sie?« rief Micou . . . »bestohlen wollen Sie sein?
Hier in meinem Hause? Sie sagen das nur, weil Sie sich um die
20 Sous drücken wollen, die Sie mir schuldig sind!« – »Wenn
ich mein Geld nicht wiederbekomme,« rief Frau von Fermont, »so
zeige ich Sie auf der Polizei an . . . wer außer Ihnen
hat hier noch einen Schlüssel zu den Zimmern im Hause?« – »So? Auf
die Polizei wollen Sie gehen? Nun, das wird sich sehr schön
ausnehmen,« erwiderte Micou, »aber Sie vergessen wohl ganz, [bookmark: page363] daß Sie gar keine
Ausweispapiere über Ihre Person haben?« –

		Die arme Frau stand wie vom Blitze getroffen . . . Die
Kraft, die sie solange geheuchelt hatte, wich endlich von ihr
. . . Klara rief entsetzt: »Mutter, Mutter! Was ist dir
denn?« – Micou, trotz seiner fünfzig Jahre noch ein rüstiger Mann,
konnte dem Mitleid, das ihn ergriff, nicht widerstehen und faßte
die Frau, die von einer Ohnmacht umnachtet wurde, unter die Arme,
schob mit dem Knie die Tür zu dem Kabinett auf, wo Klara auf dem
Bette ruhte, und sagte: »Entschuldigen Sie, liebes Fräulein, daß
ich hier eintrete, während Sie noch im Bett liegen; aber die Frau
Mama ist ja ganz von Sinnen . . . Gott gebs, daß es nicht
schlimmer mit ihr werde!« Mit diesen Worten setzte er die
Ohnmächtige auf den Schemel neben dem Bette und ging, ließ aber die
Tür angelehnt, da der dicke Lahme das Schloß davon losgerissen
hatte .

		Kurz nach dieser letzten Erschütterung kam die Krankheit zum
Ausbruch, die schon lange im Körper der Frau keimte. Ein hitziges
Fieber befiel sie, sie redete irre, und während sie so lange ihre
kranke Tochter gepflegt hatte, sah sich nun diese genötigt, nach
fremder Hilfe Ausschau zu halten, und befand sich dabei in der
schrecklichsten Angst, jeden Augenblick den Banditen hereinbrechen
zu sehen, der in der Stube nebenan hauste . . .
[bookmark: page364]

	
		
		Achter Teil.

		Erstes Kapitel.

		Graf von Saint-Remy.

		Vicomte von Saint-Remy wohnte in der Rue Chaillot, in einem
schmucken kleinen Hause, das zwischen Hof und Garten stand. Der
Stadtteil ist trotz der Nähe der Elysäischen Felder, der
vornehmsten Promenade von Paris, doch verhältnismäßig still und
einsam. Daß eine solche Wohnung für den jungen Elegant, der
hauptsächlich auf sein Glück bei der Frauenwelt spekulierte, ihre
besonderen Vorteile bot, braucht nicht erst gesagt zu werden,
bemerkt sei nur, daß durch die Pforte des großen Gartens, die in
ein völlig ödes, die Rue Chaillot mit der Rue Marboeuf verbindendes
Gäßchen führte, jedermann unbemerkt zu ihm gelangen konnte.

		Vicomte von Saint-Remy stand vor dem völligen Ruin. All seine
Pferde und Equipagen hatte er bereits seinem Stallknecht, alles
Mobiliar, alle Gemälde, wie auch die Einrichtung seines Hauses
seinem Kammerdiener verpfändet. Sein Vater lebte zurückgezogen in
Asnières und verkehrte mit seinem Sohne gar nicht. Das hing so
zusammen: Seine Gemahlin hatte mit einem polnischen Grafen ein
Liebesverhältnis unterhalten, und der Vicomte hatte triftigen Grund
zu der Annahme, daß Florestan – so hieß der junge Vicomte – gar
nicht sein Sohn sei. Diesen Galan seiner Frau hatte er in einem
Duell erschossen; bald darauf war [bookmark: page365] seine Frau verstorben und hatte ihrem
Sohne eine Million vermacht, die dieser jedoch in kurzer Zeit
vergeudet hatte.

		Urplötzlich war nun der alte Vicomte in Paris aufgetaucht, um
sich nach Frau von Fermont, über deren Unglück er unterrichtet
worden war, zu erkundigen. Der verstorbene Gemahl dieser Frau hatte
ihm bei jenem Duell mit dem polnischen Grafen als Sekundant gedient
und war zeitlebens sein intimster Freund gewesen. Nun fühlte er
sich um so mehr verpflichtet, seiner hinterbliebenen Frau in ihrer
prekären Lage beizustehen, als er den Verdacht hegte, daß deren
Bruder – derselbe Edelmann, der das gesamte Vermögen der Frau von
Fermont, seiner Schwester, dem Notar Jakob Ferrand überantwortet
hatte – keines natürlichen Todes gestorben, sondern ermordet worden
sei. Durch die Herzogin von Lucenay, mit deren Vater, dem Fürsten
von Noirmont, er gleichfalls befreundet war, hatte er erfahren, daß
Frau Marquise von Harville die Spur der mit ihrer Tochter im
tiefsten Elend lebenden Frau von Fermont gefunden habe; indessen
war, wie der Leser ja weiß, Frau von Harville auf Rudolfs Rat zu
ihrem Vater, dem Grafen von Orbigny, gereist, um einen dessen Leben
drohenden Anschlag, den seine zweite Frau im Verein mit Bradamanti,
alias Polidori, geschmiedet hatte, womöglich zu vereiteln. In dem
alten Vicomte war zweifellos dem Notar Ferrand ein sehr
gefährlicher Feind erstanden.

		Der alte Vicomte begab sich zu seinem Sohne, dem jungen Vicomte
Florestan. Als er dessen Palais betrat, bemerkte er an einer Tür
die ihm von ihrer Jugend her bekannte Herzogin von Lucenay
lauschend stehen. Die Worte, die gleich darauf zu seinen Ohren
drangen, bestimmten ihn, an ihrer Seite zu bleiben und gleichfalls
einem Gespräche zuzuhören, das im Nebenzimmer zwischen seinem Sohne
Florestan und dessen Agenten Badinot stattfand. Badinot drohte dem
jungen Vicomte, ihn wegen der Wechselfälschungen, die man entdeckt
habe, auf die Galeeren zu bringen, wenn er nicht sofort den Betrag
des letzten Darlehns von 25 000 Franks hinterlegte, und
forderte ihn auf, sich noch einmal an Frau von Lucenay zu wenden,
die als seine Geliebte [bookmark: page366] doch sicher für ihn alles tun würde
. . . Florestan erklärte darauf, daß damit nicht zu
rechnen sei, da die Herzogin ihm bereits 100 000 Franks
vorgestreckt habe, an deren Rückzahlung er nicht denken könne. Nach
langem Hin und Her versprach er, den Versuch machen zu wollen, und
Badinot entfernte sich . . .

		Als die Tür sich hinter Badinot geschlossen hatte, fing
Florestan zu jammern und zu wehklagen an. Augenscheinlich hatte ihn
die höchste Verzweiflung befallen. Draußen hatten sowohl die
Herzogin von Lucenay als der alte Vicomte diesem Gespräche zwischen
dem Wucherer Badinot und dem jugendlichen Fälscher mit äußerster
Spannung gelauscht, und beide waren aus tiefstem Herzen unglücklich
darüber, daß der Mann, dem sie ihre Liebe geschenkt hatten, den
Pfad der Ehrlosigkeit gewandelt war und jetzt vor der traurigsten
Zukunft stand, wenn er sich nicht zu dem Entschlusse aufraffte,
seinem Leben freiwillig ein Ziel zu setzen. Der alte Vicomte schien
ganz zusammenbrechen zu wollen, und sein Anblick rührte die
Herzogin auf das tiefste . . .

		»Mut, Mut, mein lieber alter Freund,« sagte sie leise zu ihm,
»ich weiß, was mir zu tun bleibt . . . für Sie sowohl als
für Ihren Sohn, den lieben und doch so bösen, bösen
Menschen.« –

		Der alte Vicomte starrte sie an. Dann schien er sich
aufzuraffen, sein Kopf schnellte in die Höhe, auf sein Gesicht trat
ein Ausdruck unheimlichen Zornes . . . und vergessend,
daß sein Sohn ihn hören mußte, rief er mit Stentorstimme: »Auch ich
weiß, was mir um Ihret-, um seinet-, um meinetwillen zu tun
bleibt!«

		Außer sich vor Bestürzung, fragte Florestan, wer da sei. Die
Herzogin, die eine Begegnung mit ihm in diesem Augenblicke
fürchtete, verschwand durch eine Seitenpforte und lief eine
versteckte Treppe hinunter. Noch einmal fragte Florestan, wer da
sei, und da er keine Antwort erhielt, trat er in das Zimmer
. . . wich aber erschrocken zurück, als er sich seinem
Vater gegenüber sah, den er in der [bookmark: page367] bescheidenen Kleidung, die er trug,
fast nicht wiedererkannte, und der mit flammenden Blicken, mit
Zornesröte auf der Stirn, das weiße Haar zu Berge stehend, die Arme
über der Brust gekreuzt, ihn mit Blicken maß, als ob er ihn
durchbohren wolle . . . »Vater!« rief Florestan mit
bebender Stimme, »Vater! Sie hier?« – »Ja,« erwiderte der alte
Vicomte, »und ich weiß, was du eben für Besuch hattest!« – »Sie
haben alles gehört?« – »Alles! Alles!«

		Florestan, über das unerwartete Erscheinen seines Vaters nicht
sowohl verwundert als erschrocken, gedachte bald des Vorteils, den
er aus solchem Zufall zu ziehen vermöchte . . . »Na, so
scheint doch noch nicht alles verloren!« sprach er bei sich; »mein
Vater wird seinen Namen nicht brandmarken lassen, sondern alle
Hebel ansetzen, seinen Sohn vor der tiefsten Schande zu bewahren,«
Mit heuchlerischer Miene trat er auf den Greis zu . . .
»Wenn Sie das Gespräch mitangehört haben, das ich eben mit diesem
Wucherer führte, so kennen Sie meine Situation genau
. . . Nun denn, ich bekenne mich einer schimpflichen
Aufführung schuldig, Vater, und mache keinen Versuch, sie zu
beschönigen . . . Mir sind jetzt nur zwei Auswege noch
offen, und zu beiden bin ich entschlossen: entweder bringe ich mich
um, denn wenn ich nicht heute 25 000 Franks bezahle, dann
klagt der Wicht von Badinot, und ich bin gebrandmarkt
. . . oder ich werfe mich Ihnen in die Arme, Vater, und
flehe Sie an, mich zu retten. Und wenn Sie es tun, wenn Sie mich
aus diesem schrecklichen Dilemma erretten, dann gelobe ich Ihnen,
morgen nach Algier mich einzuschiffen und mich dort in das
Freiwilligenregiment einreihen zu lassen, um entweder vorm Feinde
zu sterben oder dereinst als herrlicher, ruhmgekrönter Krieger in
die Heimat zurückzukehren.«

		Der alte Graf erhob sich . . . »Meinen Namen werde ich nicht
brandmarken lassen,« sagte er kalt zu seinem Sohne; »gib mir
Papier, Feder und Tinte!« – Er setzte sich an den Schreibtisch und
schrieb mit fester Hand: »Ich verpflichte mich, bis heut abend um
10 Uhr die 25 000 Franks zu bezahlen, die mein Sohn zu
bezahlen sich durch seine Unterschrift verpflichtet hat. Graf von
Saint-Remy.« [bookmark: page368]
Dann herrschte er seinen Sohn an: »Du wirst mich heut abend hier
erwarten. Um 10 Uhr bin ich mit der Summe zur Stelle. Der
Mann, dem du das Geld schuldig bist, soll zur Stelle
sein . . .« – »Gut, Vater, und übermorgen werde ich
nach Algier unterwegs sein . . . Sie werden sehen, daß
ich kein undankbarer Mensch bin; und vielleicht wenden Sie mir Ihre
Liebe wieder zu, wenn ich ehrlich gebüßt habe?«

		»Du bist mir keinen Dank schuldig,« versetzte der Graf, »ich
habe gesagt, ich will nicht, daß mein Name entehrt werde, und das
zu verhindern, werde ich tun, was ich tun muß!« Nach diesen Worten
nahm der Graf seinen Stock und ging.

		Florestan klatschte vergnügt in die Hände . . .
»Gerettet, gerettet!« rief er, »wenigstens aus dem ärgsten Pech, in
das ich geraten bin! . . . Vielleicht wärs das
gescheiteste, ich gestünde ihm auch die andere Misere? Er ist nun
einmal im Zuge, mir beizuspringen! Allem Anschein nach ist er so
arm nicht, wie er sich immer stellt. Bei seiner bescheidenen
Lebensweise muß er ja auch ganz hübsch noch gespart haben, der alte
Herr Papa! Ich kann wirklich sagen, daß mir seine Ankunft gelegen
kommt, als wenn er mir vom Himmel geschickt wäre!«

		Er wollte gerade gehen, als an die Tür geklopft wurde
. . . Auf sein Herein erschien ein Kammerdiener, mit
einem silbernen Tellerchen in der Hand, auf dem ein ziemlich
dickes, schwarz gesiegeltes Päckchen lag . . . Florestan
erbrach das Siegel. In dem Päckchen lagen 25 000 Franks in
Bankscheinen. Sonst weiter nichts . . . »Hurra!« rief er,
»das war einmal ein Tag! Jetzt bin ich aus allen Schwulitäten! bin
vollständig gerettet! Hurtig nun zum Juwelier! Aber – vielleicht
ist's doch besser noch zu warten . . . Verdacht gegen
mich kann man nicht haben . . . Fürs erste will ich die
25 000 Franks doch lieber noch behalten . . . Aber
woher kommt mir das Geld in die Bude geschneit? Ich kenne die
Handschrift ja nicht . . . aber das Siegel? N. und L. –
Aha! Von Klotilden! Sie hat gewiß was läuten gehört . . .
Aber daß sie kein Wort dazu [bookmark: page369] schreibt, ist doch seltsam . . .
Ei! Jetzt fällt mir ein, daß ich ihr zu heut früh ein Stelldichein
versprochen hatte. Das ist mir über den Drohungen dieses Badinot
ganz aus dem Gedächtnis gekommen . . . Sie hat gewiß auf
mich gewartet und ist wieder weggegangen! . . . Heda,
Jean!« rief er dem Lakaien zu, »wer hat dies Paket da gebracht?« –
»Kanns nicht sagen, Herr Vicomte,« antwortete der Diener.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Die Zusammenkunft

		Das Palais Lucenay war eine jener wahrhaft königlichen Wohnungen
der Vorstadt Saint-Germain, die wegen des darin verschwendeten
Raumes eigentümlich großartig wirken. Im Treppenraume solchen
Palastes fände recht wohl ein modernes Haus Unterkunft, und an der
Stelle, wo sie stehen, könnte man eine ganze Straße anlegen
. . . Vicomte von Saint-Remy hatte zunächst seinen
Gläubiger von der Verpflichtung seines Vaters, mit dem Gelde um
10 Uhr bei ihm zu sein, unterrichtet, und dieser hatte sich
einverstanden erklärt, bis zu dieser Zeit zu warten. Dann verfügte
er sich zu der Herzogin von Lucenay, um ihr für den ihm abermals
geleisteten Dienst seinen Dank abzustatten. Ein Lakai öffnete die
beiden Flügeltüren und meldete ihn an. Die Herzogin, die der
Meinung war, der Graf könne seinem Sohne nicht verschwiegen haben,
daß sie mit ihm zusammen gelauscht, daß auch sie alles mitangehört
habe, war nicht bloß erstaunt, den Vicomte bei sich zu sehen,
sondern höchst unwillig darüber, daß er zu ihr kam . . .
Mit den Worten: »Teure Klotilde! Wie gütig sind Sie!« trat er auf
sie zu . . . Aber er konnte nicht weiter sprechen, denn
die Herzogin maß ihn mit einem so kalten, verächtlichen Blicke, daß
ihm aller Mut sank, daß er keinen Schritt [bookmark: page370] weiter entgegenzugehen wagte. So
hatte er sie noch nie gesehen und konnte kaum glauben, daß er
derselben Frau gegenüberstände, die er so oft so zärtlich, so
sanft, so liebevoll und unterwürfig gesehen hatte. Kaum war aber
seine erste Ueberraschung verflogen, so schämte er sich seiner
Schwäche, und seine gewöhnliche Keckheit gewann wieder die Oberhand
. . . Einen Schritt näher zu der Herzogin tretend, wollte
er ihre Hand ergreifen und begann im einschmeichelndsten Tone:
»Aber, Klotilde! Was ist dir denn? So schön habe ich dich ja noch
nie gesehen und doch . . .« – »Das geht doch zu
weit!« rief die Herzogin empört und so weit zurückweichend, daß
Florestan abermals wie niedergedonnert dastand . . .
Langsam sammelte er sich aber und fragte: »Aber, wollen Sie mir
nicht wenigstens sagen, woher diese jähe Wandlung kommt? Habe ich
Ihnen denn etwas zu leide getan? Was begehren Sie?«

		Ohne ihn einer Antwort zu würdigen, maß ihn die Herzogin vom
Kopf bis zu den Füßen mit einer so verletzenden Miene, daß
Florestan die Zornesröte in die Wangen schoß und er ausrief:
»Madame, daß Sie es zuweilen lieben, Verhältnisse jäh abzubrechen,
weiß ich, aber ich hielt mich gefeit dagegen und frage Sie jetzt
nur: Liegt Ihnen daran, unser Verhältnis abzubrechen?« – »Eine
wunderliche Anmaßung!« erwiderte die Herzogin mit höhnischem
Lachen, »bestiehlt mich ein Lakai, dann breche ich nicht ab mit
ihm, sondern werfe ihn zum Hause hinaus!« – »Madame!« rief Vicomte.
– »Machen wir ein Ende!« rief die Herzogin, noch immer in demselben
beleidigenden Tone, »Ihre Gegenwart ist mir ein Greuel! Was wollen
Sie noch hier? Haben Sie Ihr Geld nicht erhalten?« – »Also habe ich
doch richtig geraten? Diese 25 000 Franks stammen von Ihnen?«
– »Nun, Ihr letzter falscher Wechsel ist präsentiert worden, nicht
wahr? Hoffentlich haben Sie ihn eingelöst und also die Ehre Ihres
Namens, Ihrer Familie gerettet? . . . Nun aber gehen
Sie!«

		»Klotilde! Klotilde!«

		»Nennen Sie mich nicht noch ein einziges Mal so!« rief die
Herzogin empört: »schade um das schöne Geld! [bookmark: page371] Wieviel rechtlichen Menschen
hätte damit geholfen werden können! Aber es war notwendig, den
Schimpf von Ihrem Vater zu nehmen, den Schimpf von mir zu nehmen!«
– »Sie wissen also alles? Klotilde, alles? dann bleibt mir freilich
nichts anderes übrig als der Tod . . .« – Die
Herzogin ließ ein schrilles Lachen hören . . . »Ich hätte
nicht geglaubt,« rief sie höhnisch, »daß Niederträchtigkeit sich so
albern breitmachen könnte . . .« – Aus Florestans
Zügen flammte wilde Wut . . . »Madame!« schrie er. –
»Genug, genug!« rief die Herzogin, »auf der Stelle verlassen Sie
meine Wohnung!«

		Mit wutverzerrtem Gesicht drehte Saint-Remy sich auf dem Absatze
herum und stürzte aus dem Zimmer . . . Im Hofe angelangt,
herrschte er seinem Kutscher zu: »Nach Hause!« und war mit einem
Satze im Wagen . . . Als er zu Hause ankam, meldete ihm
der auf ihn wartende Lakai, daß sein Herr Vater bereits auf ihn
warte . . .

		»Es ist auch ein anderer Mann noch da, ein Herr Petit-Jean, den
der Herr Vicomte heute abend um zehn hierher bestellt haben.«

		»Gut!« rief der Vicomte und trat in sein Zimmer . . .
»Ach, lieber Papa, ich bitte tausendmal um Entschuldigung, daß ich
Sie habe warten lassen . . .« – Der Graf fiel ihm
mit strenger Stimme ins Wort: »Ist der Mann zur Stelle, der den
gefälschten Wechsel in Händen hat?« – »Jawohl, Vater, er wartet
unten.« – »So laß ihn heraufkommen!« – Florestan klingelte.

		»O, Vater, Sie sind wirklich edel und voll Güte!« sagte er. –
»Mein Name soll nicht entehrt werden und wird nicht entehrt werden,
solange ich über ihn wachen kann,« versetzte der Graf und sah
seinen Sohn mit seltsamem Blicke an . . .

		»Herr Petit-Jean,« meldete der Kammerdiener, einen Menschen mit
bauernschlauem Gesicht, auf dem deutlich die Gemeinheit zu lesen
stand, in das Zimmer führend. – »Wo ist der Wechsel?« fragte der
Graf. – »Hier, Herr Graf,« erwiderte Petit-Jean, der nichts anders
war als der [bookmark: page372] vorgeschobene Agent Jakob Ferrands – und
behändigte dem Grafen den Wechsel. – »Ist das der richtige
Wechsel?« fragte er den Sohn. – »Ja, Vater,« antwortete dieser. –
Der Graf nahm aus seinem Portefeuille 25 Tausendfranks-Scheine und
gab sie dem Sohne mit den Worten: »Da, nimm und
bezahle!« –

		Mit einem tiefen Seufzer übergab Florestan dem Agenten das Geld
und nahm den Wechsel dafür entgegen. Petit-Jean überzählte das Geld
genau und steckte es dann in seine Brieftasche. Während der Graf
den Mann zur Tür hinaus begleitete, zerriß Florestan den Wechsel,
bei sich denkend: »Auf diese Weise bleiben mir doch wenigstens die
25 000 Franks von Klotilden, das ist immerhin ein Trost! Aber
wie sie mich behandelt hat, war geradezu schändlich . . .
Was mag denn Papa draußen mit dem Wichte Petit-Jean reden?«

		Da fuhr er unwillkürlich zusammen, denn er hörte, wie die Tür
zweimal verschlossen wurde, und sah im andern Augenblicke den Vater
vor sich stehen . . . »Mir war es doch, als wenn die Tür
geschlossen würde, Vater.« – »Ganz recht. Ich habe sie
geschlossen.« – »Und warum?« fragte Florestan verwundert. – »Du
sollst es gleich hören,« antwortete der alte Graf mit der strengen
Stimme von vorhin. »Heute früh beherrschte dich kein anderer
Gedanke als: der Vater läßt solchen Makel nicht auf seinen Namen
kommen und wird schon Geld schaffen, wenn ich ihn durch ein paar
reuige Redensarten mürbe mache« . . . »Aber, Papa!« –
»Still!« befahl der Graf, »unterbrich mich nicht! Aber ich habe
mich durch dich nicht irre führen lassen! Du kennst weder Reue noch
Scham, denn du bist bis ins Mark verdorben und hast nie einen
rechtschaffenen Gedanken gehabt. Erst hast du mir, um deine Launen
zu befriedigen, Geld aus dem Kasten gestohlen; dann kamen andere
unsaubere Dinge, Gemeinheiten, erbärmliche Streiche, zuletzt
wurdest du zum Verbrecher, zum Fälscher . . . Aber das
ist nur der erste Abschnitt deiner Laufbahn, hast du dir schon
gesagt, wie der zweite verlaufen wird? Ich mag ihn dir nicht
ausmalen; aber das Ende will ich dir sagen: es wird [bookmark: page373] das Schafott sein,
das dem Mörder winkt! – Noch komme ich zurecht, meinen Namen vor
dem äußersten Schimpfe zu bewahren. Das Verhältnis zu dir muß ein
Ende nehmen!«

		Florestan fuhr vor dem starren Ausdruck, den das Gesicht seines
Vaters annahm, entsetzt zusammen und stotterte: »Ein Ende nehmen?
Vater! Was meinen Sie mit diesen Reden?«

		Da wurde heftig an die Tür geklopft . . . Florestan
wollte hinstürzen; aber der alte Graf packte ihn mit eiserner Faust
am Handgelenk und hielt ihn zurück . . . »Wer begehrt
Einlaß?« fragte er. – »Ich bin Polizeikommissar und soll
Haussuchung halten. Ein Herr von Saint-Remy ist angeschuldigt,
Diamanten gestohlen zu haben. Juwelier Baudoin hat die Anzeige
erstattet. Wird nicht geöffnet, muß ich Gewalt brauchen.« – »Also
schon beim Spitzbuben angelangt?« rief der Graf leise, aber mit
markdurchdringender Stimme; »ich habe mich also nicht getäuscht.«
Er trat einen Schritt näher zu dem Sohne heran . . . »Es
ist der Schande genug. Kommen wir zum Abschluß! Du wirst dir auf
der Stelle eine Kugel durch den Kopf jagen, wenn du nicht zum
Mörder an mir werden willst. Denn weigerst du dich, es zu tun, so
schieße ich mich vor deinen Augen nieder!«

		Er gab seinem Sohne ein Pistol in die Hand, das er kaltblütig
aus der Tasche genommen hatte. Totenbleich wich Florestan vor dem
Greise zurück, der ihn noch immer an der Hand hielt. Aus dem Blicke
seines Vaters konnte er ersehen, daß er auf kein Mitleid rechnen
durfte . . . Ein verzweifelter Entschluß beseelte ihn, er
leistete dem Vater keinen Widerstand mehr, sondern rief mit
Festigkeit und Ergebung: »Sie haben recht, Vater, geben Sie die
Waffe her! Mein Name ist entehrt. Ich habe ein schlimmes Leben zu
erwarten, das der Mühe, es zu erhalten, nicht lohnt . . .
Her die Waffe! Ich will Ihnen zeigen, daß ich kein Feigling
bin!«

		Draußen krachte die Tür und brach in Trümmer . . .
»Vater, sie kommen . . . Ja, ich fühle, der Tod wird mir
[bookmark: page374] eine
Wohltat sein . . . Gehen Sie den Leuten entgegen, damit
kein Verdacht wider Sie aufkomme! Brächen sie herein, dann möchten
sie mich an der Tat hindern . . .«

		Schritte klangen aus dem Vorzimmer. Florestan setzte das Pistol
aufs Herz. In demselben Moment knallte der Schuß, als der Graf, dem
gräßlichen Anblicke zu entgehen, das Gesicht abwendend, aus dem
Zimmer eilte . . .

		Als der Kommissar den Knall hörte und des alten Grafen
entsetztes Gesicht sah, blieb er einen Moment auf der Schwelle
stehen und winkte seinen Leuten, nicht weiter zu gehen
. . . »Herr Graf,« wandte er sich zu dem alten
Saint-Remy, »ersparen Sie sich einen schmerzlichen Anblick und
gehen Sie aus diesem Hause . . . Mir liegt jetzt eine
traurigere Pflicht ob, als die mich herführte!« – »Sie haben
recht,« versetzte der Graf . . . »wie hoch beläuft sich
die Summe, um die der Juwelier bestohlen worden?« – »Auf
30 000 Franks,« antwortete der Polizeikommissar, »die Person,
die sie kaufte und durch die der Diebstahl an den Tag kam, hat
diese Summe an – Ihren Sohn dafür bezahlt.« – »Nun, den Betrag zu
decken, wird mein Vermögen gerade noch reichen. Sagen Sie dem
Bestohlenen, er möge sich zum Bankier Dupont bemühen; er wird die
nötigen Weisungen dort vorfinden.«

		Der Kommissar verbeugte sich, und der Graf ging. Im andern
Augenblick ging die Tür zum Kabinett auf, und ein Beamter trat
herein . . . »Der Patron ist auf und davon!« rief er; »so
hat uns noch keiner genasführt!« – »Was?« rief der Kommissar, in
das Zimmer stürzend, worin nicht die geringste Spur von dem
tragischen Ereignis wahrzunehmen war, unter dessen vermeintlichem
Eindrucke der alte Graf eben das Haus verlassen hatte
. . . Im Nu gewahrte er die Tapetentür und riß sie auf
. . . »Also auf diesem Wege ist er entflohen?« rief er.
»Wer hätte solcher Finte sich versehen!«

		Vor des Vaters Augen hatte der Vicomte wohl das Pistol
abgeschossen, aber nicht aufs Herz, sondern zwischen dem Arme
hindurch gezielt und war, durch den Rauch verhüllt, [bookmark: page375] im selben Augenblicke
durch die Tapetentür entwischt, als sein Vater den Polizisten
entgegenging. Vom Boudoir aus hatte er das Treibhaus, von da das
Gäßchen gewonnen und den Weg nach den elysäischen Feldern
genommen.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Wieder auf der Seine-Insel

		Am andern Tage verließ Marienblümchen das Gefängnis Saint-Lazare
und begab sich in Ferrands Haus, wo sie von Frau Seraphim in
Empfang genommen wurde. Sie trug die ländliche Tracht, die sie in
Bouqueval getragen hatte. Es war dem Notar ein Leichtes gewesen,
ihre Freilassung zu erwirken, und niemand im Gefängnisse zweifelte
daran, daß dieselbe durch die Marquise von Harville erwirkt worden
sei, die sich bei der Aufseherin so angelegentlich erkundigt hatte:
So verdorbenen Sinnes auch die Seraphim war, so fühlte sie doch
jetzt Mitleid mit dem liebreizenden Mädchen, das sie als Kind im
Auftrage Ferrands an das unter dem Namen Eule bekannte böse Weib
überantwortet hatte und jetzt dem sichern Tode zuführen wollte.

		»Wir fahren doch zur Frau Georges nach Bouqueval?« fragte
Marienblümchen. – »Jawohl, mein Kind,« versetzte die Seraphim, »zu
Frau Georges, doch nicht gleich; erst machen wir noch einen kleinen
Abstecher, damit Sie nach allem Verdruß, den Sie gehabt haben, auch
ein klein wenig Freude haben . . . Kommen Sie, kommen
Sie! Der Wagen wartet schon auf uns.«

		Sie standen unter dem hohen Portal, das auf die Straße Faubourg
Saint-Denis führt, als sie einem Mädchen in den Weg liefen, das auf
dem Wege ins Gefängnis zu sein schien, um eine Insassin desselben
zu besuchen . . . [bookmark: page376] Im nächsten Augenblicke hatte Marienblume
in dem Mädchen ihre ehemalige Zellenkameradin, Lachtaube, erkannt
. . . »Ei, Schalldirne!« rief da ihrerseits die Grisette
. . . und beide sanken einander in die Arme
. . . »Aber trifft sich das gut!« rief Lachtaube
. . . »ist das eine Ueberraschung! Wir haben uns so lange
nicht gesehen und müssen uns gerade jetzt wiedersehen, wo ich auf
dem Wege ins Gefängnis bin, eine andere arme Leidensgenossin zu
besuchen!« – »Ach, Lachtaube!« erwiderte Marienblume, »das hätte
ich mir auch nicht träumen lassen . . . Ich will aufs
Land hinaus zu einer guten lieben Frau . . . Frau Georges
heißt sie . . . draußen in Bouqueval . . . Doch
sprich! Wen willst du im Stockhause aufsuchen?« – »Ach, die arme
Luise Morel aus der Rue du Temple . . . das Kind eines
ehrlichen Steinschneiders, der über all dem Unglück, das ihn
verfolgt, den Verstand verloren hat!«

		Frau Seraphim fuhr zusammen, als sie den Namen Morel hörte, der
auch eines der Opfer war, die Notar Ferrand auf dem Gewissen hatte.
Sie kannte das Mädchen nicht, das zu den Bekannten Marienblümchens
gehörte, horchte aber nichtsdestoweniger aufmerksam auf das
Gespräch, das die beiden Mädchen zusammen führten.

		»Ach, Kind, ich muß dir noch ganz was anderes sagen,« plauderte
Lachtaube weiter, »wie du mich hier siehst, so komme ich aus dem
Männergefängnisse in unserm Viertel. Sieh doch mein Körbchen an: es
hat zwei Abteilungen . . . jede Hälfte hat ihre
Bestimmung: die eine enthält das, was ich der armen Luise, die
andre, was ich dem armen Germain bringe.« – »Germain? Germain?«
fragte Marienblümchen, »wer ist denn das?« – »Ach, ein lieber
Mensch, ein ehemaliger Nachbar von mir, der ehrlichste Mensch unter
Gottes Sonne, dem ich von Herzen gut bin wie einem Bruder, der aber
von einem schlimmen Manne verfolgt wird . . . demselben,
der auch die arme Luise ins Gefängnis gebracht hat . . .
Ach Gott, wie ist es bloß möglich, daß es so grundschlechte
Menschen in der Welt gibt!«

		Frau Seraphim hatte abermals die Ohren gespitzt, als sie den
Namen Germain hörte . . . Lachtaube hatte [bookmark: page377] zwar keinen unmittelbaren
Grund, ihr zu mißtrauen, sie gedachte aber der Warnungen, die
Rudolf ihr mit auf den Weg gegeben, und sah es deshalb, um der
Möglichkeit, noch mehr auszuplaudern, entrückt zu werden, nicht
ungern, daß Frau Seraphim die Freundin zum Aufbruche
drängte . . .

		»Du bist und bleibst eben die gute, liebe Seele, die all und
jedem helfen möchte, der in Not und Trübsal gerät . . .
Du bist wohl dem Germain so recht von Herzen gut? Wie?« – »O, warum
sollte ich nicht?« erwiderte Lachtaube, »es ist doch schrecklich,
wenn jemand nichts Böses getan hat und von solch bösem Menschen ins
Gefängnis gebracht wird! Der alte Wicht ist hinter den beiden armen
Menschen her wie der Teufel, trotzdem ihm keins von beiden das
geringste zu leide getan hat. Aber nur Geduld! An ihn wird schon
auch noch die Reihe kommen.«

		»Wie heißt denn der schlimme Mann, von dem Sie das erzählen?«
fragte Frau Seraphim, nachdem sie abermals zum Aufbruche gedrängt
hatte. – »Ferrand heißt er, liebe Frau,« antwortete Lachtaube, »und
ist Notar, um so schlechter also ist's von ihm, die Menschen in
Jammer und Not zu bringen, da es doch seine Pflicht wäre, sie
daraus zu erlösen!« – Da traf sie ein böser Blick der Frau, so daß
Lachtaube unwillkürlich zusammenschreckt und einen ängstlichen
Blick auf die Freundin heftete.

		»Länger warten wir nun aber nicht, Kind,« sagte die Seraphim zu
Marienblümchen, »ihr habt schon über eine Viertelstunde zusammen
geschwatzt. Wir laufen ja Gefahr, den ganzen Tag zu versäumen. Und
wer soll den Wagen für die müßig verlorene Zeit bezahlen?« –
Lachtaube trat zu der Freundin, während die Seraphim sich zu dem
Kutscher wandte, und flüsterte ihr zu: »Du, weißt du, gegen die
Frau habe ich eine seltsame Abneigung . . . ich sage dir,
nimm dich vor ihr in acht!« Und laut fuhr sie fort, als die
Seraphim sich wieder zu ihnen wandte: »Kommst du wieder nach Paris,
meine Liebe, dann vergiß nicht, bei mir vorzusprechen; ich werde
mich immer freuen, dir guten Tag zu sagen.«

		[bookmark: page378] Die
beiden Mädchen küßten einander; Lachtaube ging in das Gefängnis mit
dem ihr von Rudolf verschafften Erlaubnisscheine Luisen zu
besuchen, während Marienblume mit Frau Seraphim in den Wagen stieg,
der sie nach der Seine-Insel führen sollte.

		Dort lagen drei Kähne am Aussteigeplatze angebunden. In einem
kauerte Niklas, die Klappe probierend, die er darin angebracht
hatte, während die ältere Schwester, Kürbis benannt, auf einer Bank
vor der grün angestrichenen Laube stand, die Hand wie einen Schirm
über die Augen deckend und in der Richtung Ausblick haltend, von
woher Frau Seraphim mit Marienblümchen erwartet wurde.

		»Niklas,« sagte die Schwester, »Martial scheint zu schlafen,
wenigstens hat er sich heute früh nicht wieder gerührt, und auch
sein Hund verhält sich still.« – »Vielleicht hat er ihm den Hals
umgedreht, um sich an ihm satt zu fressen. Zwei Tage haben sie
schon nichts zu brechen und zu beißen, und müssen ja schon halb
verhungert sein.« – »Das wird ihn schon kirre machen,« sagte
Niklas, »aber aushalten kann ers weit länger, sage ich dir. Wenn er
verhungert, so heißt's dann eben, man hat nicht gewußt, wo er
steckt; dann wird kein Hahn nach ihm krähen. Mir wäre eine
schnellere Weise lieber gewesen.« – »Ein anderes Mittel, zum Ziele
zu kommen, gab es eben nicht. Wenn Martial wild wird, dann ist er
schlimmer als ein Teufel, zudem stark wie ein Bulle. Ohne Gefahr
hätten wir ihm nicht auf den Leib rücken können. Nachdem wir aber
seine Tür von außen verrammelt und das Fenster mit dem von Micou
gekauften Eisenblech vernagelt hatten, konnte er uns nicht mehr
schädlich werden.« – »Ein Glück, daß es in seiner Kammer an einem
Kamine fehlt.« – »Jawohl, und daß die Tür fest ist, und daß wir ihm
die Hand mit dem Beile zerschlugen . . . sonst wäre er
imstande, sich durch die Dielen ein Loch zu graben!« – »Daß bloß
die Wölfin nicht aus dem Gefängnisse bricht und ihren Liebsten bei
uns sucht! Dann . . .« – »Na, was denn dann? Soll
sie ihn sich doch suchen!« [bookmark: page379]

		Jetzt erblickte Kürbis die beiden Personen, auf die so sehnlich
wartete; im selben Augenblicke trat aber auch die Mutter zu ihnen,
die unwillkürlich einen Blick zu dem Fenster hinaufwarf, hinter dem
ihr ältester Sohn eingesperrt war . . . »Es ist doch bloß
seine Schuld!« murmelte sie, die Brauen zusammenkneifend, konnte
sich aber eines Schauders nicht erwehren.

		Kürbis zeigte auf die den Fußweg entlang kommenden beiden
Frauen, auf Seraphim und die Schalldirne, alias Marienblume, und
rief Niklas zu: »He! Siehst du sie? Eine Städtische und eine vom
Lande, Niklas!« – »Ach, die Dicke kenne ich ja,« erwiderte Niklas,
»wir müssen uns nun darüber verständigen, wie wir uns verhalten
wollen. Ich werde die Alte und die Junge ins Boot mit der Klappe
hinein nehmen; im andern folgst du mir und hältst dich so dicht
neben dem andern, daß ich im rechten Moment hinüberspringen kann,
ohne mich und dich dabei in Gefahr zu setzen . . . hörst
du?« – »Habe keine Bange,« sagte Kürbis, »sieh! jetzt winkt die
Alte mit dem Tuche!« – »Komm, Mutter, komm!« antwortete Niklas, das
Boot losmachend, »setz dich mit in mein Boot! Dann werden die
beiden drüben nicht Gefahr wittern . . . Kürbis mag ins
andere springen und tüchtig ausgreifen mit den Rudern
. . . Da, nimm den Haken und lege ihn neben dich, falls
wir staken müssen . . . So, und nun vorwärts!«

		Nach wenigen Augenblicken hatten die beiden Kähne das Ufer
gewonnen, wo Madame Seraphim mit Marienblümchen wartete. Niklas
band sein Boot fest. Die Seraphim trat zu ihm und sagte leise:
»Sagen Sie, daß Frau Georges uns schon lange erwarte.« Dann sagte
sie laut: »Wir haben uns leider etwas versäumt.« – Und Niklas
erwiderte: »Ja, das haben wir gemerkt, denn Frau Georges hat schon
ein paarmal hergeschickt und fragen lassen, wo wir
bleiben . . .«

		»Nun, Sie hören also,« wandte Frau Seraphim sich an das Mädchen,
»daß wir uns beeilen müssen, wenn wir die liebe Frau nicht
ärgerlich machen wollen!« – Marienblümchen war es bei dem Anblick
der beiden Geschwister [bookmark: page380] Niklas und Kürbis nicht recht geheuer
gewesen, die Worte der Frau beruhigten sie aber wieder. Sie lehnte
sich leicht auf die Hand, die Niklas ihr bot, und stieg in das Boot
. . . »So! Und nun steigen Sie ein,« sagte Niklas zur
Frau Seraphim, die aber, ob nun von einer Ahnung bestimmt, oder von
Mißtrauen erfüllt, meinte, es möchte doch wohl geratener sein, sich
in das andere Boot zu setzen . . .

		Niklas antwortete, ihm könnte das gleichgiltig sein, warf seiner
Schwester einen vielsagenden Blick zu und stieß ab. Als die
Seraphim sich neben sie gesetzt hatte, stieß auch die Kürbis ab,
und langsam entfernten sich beide Kähne vom
Ufer . . .

	
		
		Viertes Kapitel.

		Frohes Wiedersehen

		Kurz nach Marienblümchens Weggang aus Saint-Lazare war auch die
Wölfin in Freiheit gesetzt worden. In ihrem Gemüte hatte sich durch
den Aufenthalt daselbst eine vollständige Wandlung vollzogen, sie
hatte ihr früheres Leben verachten lernen; jetzt schwebte ihr ein
Leben in Ehren und Arbeit, wie es Marienblümchen ihr geschildert
hatte, vor, und ihr einziges Ziel war, sich mit Martial vorm Altare
als Christin trauen zu lassen, um dann als seine von Gott und den
Menschen anerkannte Ehefrau einsam und verborgen mit ihm im Walde
zu leben. Begreiflich, daß all ihr Sinnen und Trachten sich darauf
richtete, mit Martial so schnell wie nur möglich zusammenzutreffen.
Nun hatte sie aber seit einer Reihe von Tagen gar keine Nachricht
mehr von ihm erhalten. Sie meinte, am sichersten zu gehen, wenn sie
ihn auf der Seine-Insel suchte, und falls sie ihn dort nicht fände,
dort auf ihn zu warten. Sie fuhr nach der Asnières-Brücke, und
während die Seraphim [bookmark: page381] mit Marienblümchen am Seine-Ufer unfern vom
Gipsofen auftauchte, passierte sie etwa eine Viertelstunde vorher
die Brücke. Da nun Martial sich in seinem Boote nicht sehen ließ,
sie herüberzuholen, wendete sie sich an den in der Nähe
aufhältlichen Fischer Ferot, einen silberhaarigen Greis, der vor
der Tür seiner Hütte, mit dem Ausflicken von Netzen beschäftigt,
saß. Schon von weitem rief sie ihm zu, sein Boot zur Ueberfahrt
fertig zu machen.

		»Ach, Sie sinds, Mamsell?« antwortete er, »guten Tag, guten Tag!
Hab Sie ja lange nicht gesehen, aber heute überzusetzen, geht nicht
an, geht wirklich nicht an, Mamsell!« – »Aber, Vater Ferot, warum
denn nicht?« – »Ja, sehen Sie, Mamsell, mein Junge hat das Boot
mitgenommen und ist mit nach Saint-Ouen zum Wettfahren
. . . Am ganzen Ufer ist kein Boot heute aufzutreiben.« –
»Aber ich muß hinüber, Vater Ferot.« – »Ja, Mamsell, es wird eben
nicht gehen! Und auf Martial werden Sie auch nicht rechnen dürfen,
denn soviel ich weiß . . .« – »Was wissen Sie?« rief
die Wölfin, den Greis am Kragen packend, »ist er etwa krank?« – »So
krank, daß er sich nicht rühren kann!« – »Aber dann hätte ers mir
doch geschrieben, Ferot!« – »So? Wenn er sich nicht rühren kann?« –
»Aber auf der Insel ist er doch?« – »Nun, was ich weiß, will ich
Ihnen erzählen,« erwiderte Ferot, »denn sehen Sie, der Martial,
wenn er auch ein Hitzkopf ist, ist doch ein guter Kerl, und es wäre
wirklich jammerschade, wenn er durch die schlimme Alte, seine
Mutter, oder durch seinen noch schlimmern Bruder ins Unglück
geraten sollte!«

		»Ferot, Ferot!« rief die Wölfin, »erzählen Sie, erzählen Sie!
Sie sehen ja doch, daß mich der Schlag zu rühren droht!« – »Ist das
ein Mädel, ist das ein Mädel!« rief Ferot; »lassen Sie mich doch
bloß nachdenken! Also erstens muß ich Ihnen sagen, daß Martial mit
seiner Familie schlechter steht als je, so daß ich mich gar nicht
wundern würde, wenn sie ihm mal eins versetzten. Drum tuts mir ja
auch so leid, daß ich gerade jetzt mein Boot nicht da habe, denn
wenn sie etwa denken sollten, die drüben würden Sie holen, so sind
Sie arg auf dem Holzwege!«

		[bookmark: page382] »Darauf
rechne ich nicht . . . Aber Martial ist noch auf der
Insel? He?« rief das Mädchen. – »Aber lassen Sie mich doch
ausreden! Heute morgen sagte ich zu der Witwe: ›Wo steckt denn
Martial? Ich habe ihn wohl schon drei Tage nicht gesehen. Ist er
etwa in der Stadt? Sein Boot liegt ja drüben noch immer
angebunden.‹ – Darauf guckt mich die Witwe groß an und erwidert:
›Drüben auf der Insel liegt er krank, und an seinem Aufkommen
zweifelt jeder, der ihn sieht . . . Ich glaube auch nicht
mehr dran.‹ – Da dachte ich bei mir: Wie mag das wohl zugehen? Vor
drei Tagen war er noch blitzmunter . . . Da sah ich, daß
die Witwe wieder weg wollte . . . Ich rufe ihr nach:
Wohin denn, Nachbarin, wohin?«

		Aber die Wölfin, von namenloser Angst und Wut befallen, hörte
schon nicht mehr auf ihn, sondern war schon ein weites Stück an der
Seine entlang unterwegs. Ohne auf ihre Umgebung zu achten, rannte
sie weiter, bloß beherrscht von der Sorge um ihren Liebsten, und so
gewahrte sie auch nicht, daß zwei Männer an ihr vorbeischritten
. . . Es waren der Graf von Saint-Remy, der am linken
Seine-Ufer, fast dicht an der Stelle, wo sich die Wölfin jetzt
befand, sein Landhaus hatte, und Doktor Griffon.

		Durch die Weiden und Pappeln hindurch konnte die Wölfin das Dach
der Hütte sehen, wo ihr Martial jetzt vielleicht im Sterben lag!
Ein lautes Ach! ausstoßend, warf sie Schal und Haube von sich,
streifte ihr Kleid vom Leibe und sprang im Unterrocke, ohne sich zu
besinnen, in den Fluß, um nach der Insel hinüber zu schwimmen. Da
ertönte von der andern Seite der Insel ein lautes Angstgeschrei zu
ihr herüber . . . ein Schrei aus Todesverzweiflung
. . . Die Wölfin erschrak . . . Der Schrei
erklang von neuem, aber schwächer, wie bittend, krampfhaft, aus
sterbender Brust . . . Dann war alles
totenstill . . .

		Der Graf und der Doktor, die die Wölfin an ihrem Beginnen nicht
hatten hindern können, hatten die Angstrufe vernommen und blieben
erschrocken stehen . . . »Die Arme ertrinkt doch,« sagte
der eine. Aber sie sorgten sich ohne Grund, denn Martials Geliebte
schwamm wie ein Otter, [bookmark: page383] und nach wenigen Armstößen gelangte das mutige
Mädchen ans Ufer. Schon hatte sie wieder Grund unter den Füßen und
hielt sich, um aus dem Wasser zu steigen, an einem der eingerammten
Pfähle, die am Ausgange der Insel eine Art Staket bildeten, als
plötzlich, vom Strome getragen, der Leib eines jungen
Bauernmädchens herantrieb. All ihre Kraft zusammenraffend, packte
die Wölfin den treibenden Menschenleib und hob ihn auf die Achseln,
trug ihn aus dem Wasser ans Land und bettete ihn auf dem
Uferrasen . . .

		»Mut, Mut!« rief Graf von Saint-Remy ihr zu, der mit dem Doktor
Griffon das mutige Werk mitangesehen, »warten Sie! Wir eilen über
die Asnières-Brücke und kommen Ihnen mit einem Boote zur Hilfe.« –
Kurz darauf führte der Strom eine andere Leiche hinweg, ohne daß
die Wölfin sie bemerkte: es war die Haushälterin des Notars, die
verschwinden zu lassen Niklas ebenso großes Interesse hatte wie
Notar Ferrand selbst. Niklas hatte sie ins Wasser geschleudert, als
er sich in das andere Boot hinüber gerettet hatte, und ihr durch
einen Schlag mit dem Ruder den Garaus gemacht.

		Aufs äußerste erschöpft, kniete die Wölfin neben dem geretteten
Mädchen in das Gras und sah ihr ins Gesicht . . . »Die
Schalldirne!« rief sie plötzlich, ganz erschrocken . . .
»ist das aber ein seltsamer Vorgang!« Eine Weile fand sie vor
Staunen keinen Gedanken. Dann sann sie weiter: »Wollte ich nicht
eben noch dem Martial alles von ihr erzählen, was sie mir im Kasten
drin gesagt und getan! Ach, das arme Ding! Wie kommt sie bloß in
die Seine! Nein! Daß ich sie nun tot finden muß! Aber ich irre
vielleicht? Vielleicht lebt sie noch!« Und sich dichter über das
Mädchen beugend, legte sie das Ohr auf dessen Herz und meinte,
ihren Atem zu hören . . . »Gott, ach Gott!« lallte sie,
»sollte ich sie im letzten Augenblicke noch gerettet haben! Ja ja,
sie lebt! O, ist das aber eine Freude für mich!« und wieder nach
einer Weile sinnierte sie weiter: »Und mein Mann? Vergesse ich ihn
ganz über der Dirne? Und wenn nun er, statt ihrer, im Sterben läge?
Habe ich nicht [bookmark: page384] eben gehört, daß seine Mutter und sein Bruder
imstande wären, ihn zu ermorden!« – Nicht daran zweifelnd, daß die
Witwe Martial und deren Tochter so schlecht nicht sein könnten, der
vom Ertrinken Geretteten Beistand und Hilfe zu weigern, rannte sie
nach der Hütte hin.

		Niklas hatte sich mit seiner Mutter und Schwester, als Martials
Liebste auf den höchsten Punkt der Insel gelangte, bereits zu
Rotarm auf den Weg gemacht, in der festen Meinung, den Doppelmord
glücklich vollführt zu haben, und gleichzeitig mit ihm war ein
Mann, der hinter dem Gipsofen ungesehen Zeuge des gräßlichen
Vorganges gewesen war, dahinter vorgekrochen; und dieser Mann war
kein anderer als Notar Ferrand . . . Kaum hatte er seinen
Schlupfwinkel verlassen, als Graf von Saint-Remy mit Griffon über
die Asnières-Brücke gingen, um auf dem Niklasschen Boote, das sie
von weitem gesehen, zur Insel hinüber zu fahren.

		Zu ihrer nicht geringen Verwunderung fand die Wölfin die Tür der
Hütte, in der Martials hausten, verschlossen. Marienblume war noch
immer ohnmächtig. Die Wölfin legte sie auf den Rasen und ging um
die Hütte herum. Sie wußte, in welcher Stube Martial zu nächtigen
pflegte, und erschrak nicht wenig, als sie den Fensterladen mit
Blech verschlagen und durch zwei Eisenstangen verbarrikadiert fand
. . . Auf der Stelle erriet sie den Zusammenhang und rief
mit aller Kraft »Martial, Martial!« – Keine Antwort.

		Erschrocken darüber, daß sich nichts in der Hütte regte,
rüttelte sie an den Eisenstangen vor dem Fenster, schlug gegen die
Mauer, schlug an die Tür. Endlich gab ihr ein schwaches, ein
paarmal wiederholtes Klopfen Antwort . . . Da sah die
Wölfin eine große Leiter hinter einem Fensterladen des untern
Saales stehen. Als sie heftig an dem Laden rüttelte, fiel ein
Hausschlüssel auf die Erde, den die Witwe Martial dort versteckt
hatte . . . Sie versuchte, ob der Schlüssel zur Tür
paßte, und als sie sah, daß dies der Fall war, rief sie freudig:
»Warte, warte, Martial! Jetzt befreie ich dich! Im Augenblick bin
ich bei dir!« Als sie [bookmark: page385] in die Küche trat, hörte sie die Kinder rufen, die
im Keller eingesperrt waren und sobald die Wölfin aufgeschlossen
hatte, ihr entgegen sprangen . . . »Ach!« riefen
sie, »liebe Wölfin, rette doch den armen Martial, der oben
verhungern soll, und den die böse Mutter seit zwei Tagen oben in
der Kammer eingesperrt hält.« – »Ist er verletzt?« fragte die
Wölfin. – »Nein, soviel wir wissen, nicht.« – »Nun, so komme ich ja
gerade noch zur rechten Zeit,« erwiderte die Wölfin, zur Treppe
eilend; aber kaum war sie ein paar Stufen hinaufgeeilt, so kehrte
sie um und sagte: »Ach, und die arme Schalldirne vergesse ich ganz?
Amandine, mach sogleich Feuer an und trage mit deinem Bruder ein
armes Mädchen an den Kamin, das ich aus der Seine gerettet habe,
knapp vorm Ertrinken . . . Sie liegt unten in der
Laube.«

		Mit zwei Sätzen waren die Kinder in der Laube, und die Wölfin am
Ende des Ganges, der zu Martials Stube führte . . .
Mit einem wuchtigen Axthiebe zertrümmerte sie die
Tür . . . und bleich, fast kaum noch imstande, sich
zu bewegen, sank Martial in die Arme der Geliebten.

		»Endlich, endlich habe ich dich wieder, Martial,« rief die
Wölfin und trug ihn auf eine im Gange stehende Bank. Dort saß
Martial, ein paar Minuten lang matt, mit verstörtem Gesicht um sich
starrend, bemüht, sich von den Qualen zu erholen, die er gelitten
hatte. Zitternd vor Freude und Angst, ihren Liebsten wiedergefunden
zu haben und vielleicht wieder verlieren zu sollen, die Augen in
Tränen gebadet, lag die Wölfin auf den Knien und beobachtete alle
Bewegungen in Martials Gesicht, der sich allmählich zu erholen
schien und in gewaltigen Zügen die reine Luft einsog. – »Jetzt –
atme ich, – ich atme. – Mein Kopf wird freier –« sagte
Martial, der nun ganz zu sich kam. Dann rief er, als erkenne er
jetzt erst den Dienst, den ihm die Wölfin geleistet hatte, im Tone
unaussprechlichen Dankes: »Ohne dich hätte ich sterben müssen,
meine gute Wölfin.« – »Hast du Hunger?« – »Nein, – ich bin zu matt.
Am meisten litt ich unter dem Mangel an Luft. Ich würde erstickt
sein, es wäre schrecklich gewesen.« – »Aber deine [bookmark: page386] Hände – deine armen Hände!
Diese Wunden! Mein Gott, was haben sie dir getan?« – »Niklas und
die Schwester, die mich nicht zum zweiten Mal anzugreifen wagten,
hatten mich eingesperrt, um mich verhungern zu lassen. – Ich wollte
sie hindern, den Fensterladen zuzunageln – und die Schwester hieb
mit dem Beile auf die Hand.« – »Die Unmenschen! Man sollte glauben,
du hättest krank werden und sterben müssen. Deine Mutter hatte
schon erzählt, du wärst so krank, daß du nie wieder aufkommen
würdest. – Deine Mutter – Mann – deine Mutter!«

		»Sprich nicht von ihr,« – sagte Martial bitter. – Dann erst
bemerkte er die nassen Kleidungsstücke und das seltsame Aussehen
der Wölfin und fragte: »Was ist dir geschehen? Dein Haar ist ganz
naß? Du bist im Unterrock? Und der ist auch ganz naß?« – »Ich
wußte, daß du in Gefahr warst, fand kein Boot –« »Und du bist
herübergeschwommen? Meine gute Wölfin!« rief Martial. »Meinetwegen
solches Wagnis!« – »O, nicht ich war in Gefahr, sondern ein armes
Mädchen, das ich glücklich gerettet, als ich den Fuß auf die Insel
setzte.« – »Du hast sie gerettet? Wo ist sie?« – »Unten bei den
Kindern.« – »Wer ist das Mädchen?« – »Ach, wenn du wüßtest, welcher
Zufall, welcher glückliche Zufall hier gewaltet hat! Sie ist mit
mir in Saint-Lazare gewesen und ein Mädchen, wie man ihrer nicht
viel findet. – Höre! Ich wollte dich um etwas bitten. Darum war ich
hergekommen.«

		»Gut! sage, was ich tun soll; aber nur muß ich gleich betonen,
ich verlasse Amandine und Franz nicht mehr.« – »Deinen kleinen
Bruder und deine kleine Schwester?« – »Ja; ich muß Vaterstelle bei
ihnen vertreten, muß für sie sorgen. Man möchte sie zu Spitzbuben
machen, und um sie zu retten, werde ich mit ihnen fortgehen – dich
nehme ich auch mit.« – »Du willst mich mitnehmen?« rief die Wölfin
in freudigem Erstaunen aus. Sie konnte an ein so großes Glück nicht
glauben. »Ich soll dich nicht mehr verlassen?« – »Nein, meine gute
Wölfin, nie! Du hilfst mir die Kinder erziehen. Ich kenne dich;
wenn ich zu dir [bookmark: page387] sage: meine arme kleine Amandine soll ein
braves Mädchen werden, sprich mit ihr in diesem Tone, so wirst du
eine gute Mutter für sie sein, ich weiß es.« – »Ach, ich danke dir,
Martial, ich danke dir.«

		»Wir leben als rechtschaffene Leute; wir finden Arbeit, verlaß
dich darauf, und wir wollen arbeiten wie Sklaven. Die Kinder sollen
wenigstens nicht werden wie ihr Vater und ihre Mutter. Aber was ist
dir? was hast du?« – »Martial, es ist zu viel! Eben darum wollte
ich dich ja bitten, mit dir in den Wald zu ziehen, hinfort dort
leben als deine ehrsame Frau – als die Frau eines mit einer
einträglichen Stelle bekleideten ehrlichen Mannes!«

		Martial sah sie nun seinerseits mit Verwunderung an, denn er
verstand ihre Reden nicht. »Was faselst du von einer Stelle?« – »Du
sollst Waldhüter werden.« – »Und bei wem?« – »Die Gönner des
Mädchens, das ich gerettet habe, wollen dich damit versorgen.« –
»Ach, das wäre ja großartig,« rief Martial, »der Franz ist zwar
noch nicht völlig verdorben, aber doch so lange bei den andern
Geschwistern gewesen, daß es ihm im Walde besser gefällt als in der
Stadt. Amandine könnte dir in der Wirtschaft zur Hand gehen, und
ich gebe gewiß einen Jäger ab so gut wie irgend einer, der eine
Büchse führen kann, bin ich doch kein schlechter Wilddieb gewesen.
Du aber wärst meine Hausfrau, gute Wölfin, und dann hätten wir
Kinder, was fehlte uns noch? Hat man sich einmal an den Wald
gewöhnt, so fühlt man sich darin wie zu Hause; man könnte hundert
Jahre da leben, ohne daß man Langeweile fühlte. Aber bin ich nicht
ein Narr? Du hättest von solch schönem Leben lieber nichts sagen
sollen – es erweckt Sehnsucht und kann einem doch nichts
nützen!«

		»Wenn die arme, kleine Schalldirne sich täuscht, so liegt es an
den andern, denn sie sah ganz aus, als glaubte sie, was sie sagte.
Uebrigens sagte mir die Aufseherin, als ich das Gefängnis verließ,
ihre Gönner, die gar vornehme Leute wären, hätten auch ihre
Freilassung bewirkt, doch wohl ein Beweis dafür, daß sie auch
halten kann, was sie mir versprochen hat.« – »Ich weiß aber nicht,«
sagte Martial, [bookmark: page388] indem er rasch aufstand, »was wir eigentlich
denken.« – »Was meinst du?« – »Das junge Mädchen liegt unten
vielleicht im Sterben, und statt ihr beizustehen, sitzen wir da und
schwatzen.« – »Beruhige dich, Franz und Amandine sind bei ihr, und
wenn es schlimmer mit ihr geworden wäre, wären sie sicher
heraufgekommen. Aber du hast recht, wir wollen zu ihr gehen; du
mußt sie sehen, verdanken wir doch ihr all unser Glück!« Martial
stützte sich auf den Arm der Wölfin und ging die Treppe
hinunter.

		Marienblume, von Franz und Amandinen neben das Feuer in der
Küche getragen, lag noch immer ohne Bewußtsein, als der Graf von
Saint-Remy mit dem Doktor Griffon aus Niklas' Boot stiegen, auf dem
sie vom andern Ufer herübergekommen waren. Der Doktor nahm sich der
Ohnmächtigen sofort an. Er war ein hagerer, bleicher Mann von hoher
Figur mit Glatze. Sein Gesicht verriet Kälte, aber auch nicht
ungewöhnlichen Verstand . . . »Eine hervorragende
Schönheit!« sagte der Graf, das Mädchen mit traurigem Blicke
betrachtend, »und noch so jung!« – »Das Alter hat nichts zu sagen,«
erwiderte der Arzt rauh, »auch nicht das Wasser, das sich in den
Lungen schon angesammelt hat.« – »Glauben Sie, das Mädchen noch
retten zu können?« – »Viel Hoffnung ist nicht vorhanden,« versetzte
Doktor Griffon, »sind doch die Extremitäten schon kalt!«

		In diesem Augenblicke kam Martial herein, auf den Arm seiner
Liebsten gestützt, die sich den karierten Umhang seiner Schwester
umgenommen hatte. Als der Graf ihn sah, fragte er, wer der Mann
sei . . . »Mein Mann,« antwortete die Wölfin, auf
Martial einen unbeschreiblichen Blick voll Stolz und Liebe heftend.
– »Ei, Sie haben eine recht mutige Frau,« sagte der Graf zu
Martial, »ich habe es mit eigenen Augen gesehen, wie sie dies junge
Mädchen da aus dem Wasser gefischt hat!« – »Das wohl,« antwortete
Martial, »brav und unerschrocken ist sie, das muß man sagen, hat
sie mich selbst doch auch eben aus höchster Not gerettet!« – »Aber,
Mann, was ist denn mit Ihren Händen geschehen? Die sind ja ganz
zerhackt!« – [bookmark: page389]

		Doktor Griffon sah sich um, ließ sich die Hände Martials zeigen
und hieß ihn sie auf- und zumachen . . . »Zum Glück,«
sagte er, »ist keine Sehne verletzt. Der Mann wird die Hände also
wieder brauchen können.« – »Gott sei Dank!« rief die Wölfin; »und
das Mädchen unten? Sie kommt doch mit dem Leben davon?
Wie? . . . Es wäre ja gräßlich, könnten wir ihr
nicht einmal danken für alles, was wir ihr schulden!« Und zu
Martial gewandt, sagte sie: »Da sieh! Hier liegt sie, und ihr
verdanke ich es, daß ich jetzt andere Anschauungen vom Leben und
von meinem Verhältnis zu dir habe . . . Sie hat mir
erst den Gedanken eingegeben, her zu dir zu gehen und dir alles zu
sagen, wie es mir ums Herz ist . . . Und nun fügt es
der Zufall, daß ich sie aus Todesgefahr erretten mußte!«

		»Das Mädchen ist unser guter Engel,« erwiderte Martial, »und sie
sieht ja auch aus wie ein Engel so schön! Nicht wahr, Herr Doktor,
der Tod wird sie noch nicht holen?« – »Ich kann Gewisses darüber
noch nicht sagen,« erwiderte Griffon, »vor allem muß ich wissen, ob
sie hier bleiben kann, und hier die rechte Pflege finden wird?« –
»Hier?« rief die Wölfin, »in solcher Mörderhöhle?« – »Still!« rief
Martial, ihr mit der Faust drohend. – »Freilich,« sagte der Doktor
zu dem verwundert dreinschauenden Grafen, »das Haus steht nicht im
besten Rufe, und es sollte mich freilich
wundern . . .« – »Sie sind also gewalttätigen
Menschen zum Opfer gefallen?« fragte der Graf den
Verletzten . . . »wer hat Sie denn so zugerichtet?«
– »Ich bin in einer Schlägerei verwickelt gewesen,« sagte Martial
ausweichend, »und dabei verletzt worden . . . aber,«
setzte er hinzu, »daß das Mädchen hier bleibt, wird schwerlich
angehen, denn ich bleibe auch nicht hier und will auch meinen
Bruder und meine Schwester nicht hier lassen . . . wir
werden der Insel auf Nimmerwiedersehen den Rücken
wenden . . .«

		»Ach, wie schön! wie schön!« riefen Franz und Amandine wie aus
einem Munde . . . »Und wann wollen Sie weg?« fragte der
Doktor, »das ohnmächtige Mädchen bedarf noch der größten Schonung.
Es wäre deshalb wohl [bookmark: page390] gut, wenn wir ein sicheres Obdach für sie
fänden . . . Wie wäre es mit dem Hause, Herr Graf,
das Sie mir angewiesen haben? Die Gärtnersfrau mit ihrer Tochter
würden gute Pflegerinnen abgeben, und Sie haben, scheints, selbst
Interesse genug für die Arme, daß Sie hin und wieder wohl nach dem
Rechten sehen würden?«

		Der Graf zollte diesem Plane aus vollem Herzen Beifall, und eine
halbe Stunde später befand sich Marienblume, noch immer ohnmächtig,
im Hause des Arztes und unter der Obhut der Gärtnersfrau desselben
und der Wölfin, die nicht eher von ihr weichen wollte, als bis sie
sie außer Gefahr wußte.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Das Porträt.

		Auf einem der Boulevards in der Nähe des Observatoriums ging Tom
Seyton, der Bruder der Gräfin Sarah Mac Gregor, auf und nieder, als
er der Eule ansichtig wurde, aus deren Strohtasche die Spitze der
Mordwaffe hervorguckte, die bislang Bakel bei sich geführt hatte,
und die Seytons Blicke entgangen war . . . »Eben
schlägts drei,« sagte sie, »ich komme also pünktlich.« – »Folgen
Sie mir!« sagte Seyton und führte sie durch ein ödes Gäßchen unfern
der Straße Cassini. An einem Drehkreuze in seiner Mitte blieb er
stehen, schloß eine Pforte auf und hieß sie hier warten. Darauf
verschwand er. Die Eule ging mit sich zu Rate . . .
»Hoffentlich läßt er mich hier nicht zu lange stehen,« sagte sie
bei sich, »denn ich muß, um die Mäklerin abzufertigen, mit Martials
bei Rotarm sein. Meinen Dolch habe ich ja! Aha! Da guckt sich der
Spitzbube um! Geschieht mir schon recht, warum habe ich ihn nicht
in der Scheide gelassen! Na, vielleicht kann er mir [bookmark: page391] dieser Mäklerin gegenüber
Dienste tun! 30 000 Franks, das war ein feiner Fang heute! Da
ist doch ein bißchen mehr abgefallen als bei dem Halunken von
Notar, der sich keinen Sou abzwacken ließ . . . Da konnte
ich schön drohen: es half alles nichts! Der hatte keine Furcht, als
ich ihm sagte, seine Haushälterin hätte mir doch das Mädchen, das
jetzt die Schalldirne sei, überantwortet, sondern schalt mich eine
Lügnerin und schlug mir die Tür vor der Nase
zu . . .« – Sie sah sich scheu um und bemerkte, daß
am Ende der Allee eine Dame auftauchte . . . »Aha!«
sagte sie, »die bleiche Frau wieder, die mit dem langen schwarzen
Duckmäuser im Weißen Kaninchen war . . . Hm, da
heißts auf dem Posten sein!«

		Die nahende Person war tatsächlich die Gräfin Sarah, auf deren
Gesicht all jene Verachtung zum Ausdrucke kam, die von vornehmen
Leuten gemeinhin gegen Leute niedrigen Standes empfunden wird, die
sie als Werkzeuge oder Mitschuldige nicht entbehren können. Ihr
Bruder hatte sich geweigert, die bisherige Rolle weiter zu spielen,
und sich bloß dazu noch verstanden, seine Schwester zu diesem
Zusammentreffen mit der Eule zu begleiten, lehnte aber jede
Beteiligung an den Plänen, die sie neuerdings geschmiedet hatte,
entschieden ab. Rudolf wieder an sich zu ziehen dadurch, daß sie
die ihm ihrer Meinung nach teuren Bande zerriß, war ihr nicht
geglückt. Nun dachte sie, ihren ehrgeizigen Traum so zu
verwirklichen, daß sie ihn auf unwürdige Weise hinterging: es
sollte ihm eingeredet werden, die ihm von Sarah geborene Tochter
sei nicht tot, und eine Waise für ihrer beider Kind ausgegeben
werden. Dazu hatte sie Ferrand bestimmen wollen, der sich aber, wie
dem Leser bekannt ist, geweigert hatte, ihr dabei zu helfen, statt
dessen, und zwar aus Furcht vor der Aussage der Eule einerseits,
aus Besorgnis vor dem Ansinnen der Gräfin anderseits, beschlossen
hatte, die Schalldirne verschwinden zu lassen. Die Gräfin aber,
nach wie vor der Meinung, daß sich Ferrand noch bestechen oder
einschüchtern lassen werde, sobald sie ein junges Mädchen gefunden
hätte, das zu solcher Rolle sich eigne, hatte ihren Plan keineswegs
[bookmark: page392] aufgegeben
. . . Sarah eröffnete das Gespräch mit der Eule ohne
weiteres durch die Frage, ob sie ihr ein Mädchen nachweisen könne,
das von frühester Jugend an verwaist sei, ein hübsches,
einnehmendes Gesicht und ein sanftes Gemüt habe, auch nicht über
17 Jahre alt sein dürfe . . . »So etwas wird wohl so
leicht nicht zu finden sein,« erwiderte die Eule, die Gräfin
verblüfft anstarrend . . . »Man wird sich in den
Findelhäusern umsehen müssen . . . »antwortete die
Gräfin. – »Es käme auf den Preis an, der sich dabei verdienen
ließe,« meinte die Eule . . . »schaut ein ordentliches
Stück Geld dabei heraus, dann ließe sich schon darüber reden.« –
»Nun, ich zahle Ihnen, was Sie fordern, wenn mir die Person recht
ist, die Sie mir zuführen,« versetzte die Gräfin. – »Das läßt sich
hören,« sagte schmunzelnd die Eule; »mir fällt gleich ein Mädel
ein, das sich eignen könnte – kennen Sie die Schalldirne?« – »Wer
ist das?« fragte die Gräfin ihrerseits. – »Die wir aus Bouqueval
abgeholt haben,« sagte die Eule. – »Von der kein Wort,« rief die
Gräfin zornig, »die bleibt ganz außer Betracht, verstehen Sie?« –
»Na, warum denn? Sie paßt doch für Sie, wie gemacht! Wenn sie aus
Saint-Lazare entlassen wird, könnten Sie sie, meiner Meinung nach,
gar wohl verwenden. Sie ist noch keine 17 Jahre alt, ist
hübsch, hat ein zutrauliches Wesen und weiß sich auch zu bewegen
. . . Vor zehn Jahren, als sie mir der Schuft Ferrand
überantwortete, war sie knapp sechs Jahre alt, und Tournemine, der
auf die Galeeren gekommen ist und sie zu mir brachte, hat mir
ausdrücklich gesagt, das Mädel sei ganz sicher ein Kind, das
beseitigt und für tot erklärt werden
solle . . .«

		Mit einer so wildbewegten Stimme, daß die Eule unwillkürlich
zurückwich, rief die Gräfin: »Was sagen Sie? Jakob Ferrand hat
Ihnen das Kind überantwortet?« – »Ja doch, ich sage es ja,«
antwortete die Eule, »was regt Sie dabei so auf? Als Tournemine sie
mir brachte – es sind gerade zehn Jahre her, – da sagte er: Nimm
den Balg! Laß ihn leben oder bring ihn um die Ecke, mir ist's
gleich: so oder so, 1000 Franks sind dabei [bookmark: page393] zu verdienen.« – »Vor zehn
Jahren, sagen Sie?« – »Ja doch.« – »Es war ein hübsches blondes
Mädchen?« – »Jawohl, mit tiefblauen Augen – also eine Rarität als
Blondine,« erwiderte die Eule. –

		Sarah sank auf die Knie und hob die Hände zum Himmel auf
. . . »Gott! O, Gott!« rief sie, »deine Wege sind
wahrlich unerforschlich, und ich beuge mich vor deiner Weisheit! O,
sollte mir solches Glück noch beschieden sein! Doch nein, nein! Ich
kann nicht daran glauben . . . denn ich verdiene nicht,
daß es mir zuteil würde!« – Die Eule stand da, wie an die Erde
gewurzelt und war kaum imstande, der Gräfin zu folgen, als diese
sie jetzt dazu aufforderte.

		Sarah ging raschen Schrittes vor ihr her, bis sie das Ende der
Allee erreicht hatte, wo ein paar Stufen zur Glastür eines prächtig
möblierten Arbeitszimmers führten. Dorthin führte Sarah ihre
Begleiterin und riegelte hinter sich die Tür zu, trat zu einem
Sekretär, nahm ein Kästchen aus Ebenholz heraus und stellte es auf
einen mitten im Zimmer stehenden Tisch. Das Kästchen war bis an den
Rand mit Juwelen gefüllt, daß der Eule schier die Augen übergingen.
Sarah war so ungeduldig, auf den Boden des Kästchens zu gelangen,
daß sie Hals- und Armbänder und Diademe, die von Smaragden,
Topasen, Rubinen und Diamanten in allen Farben spielten, auf den
Tisch warf . . .

		Die Eule dachte an ihren Dolch, sie dachte daran, daß sie allein
mit der Frau sei, daß sie leicht und sicher entkommen könne
. . . und mit der Schlauheit einer Tigerkatze, die sich
aus dem sichern Hinterhalt auf ihre Beute stürzt, nahm sie den
Umstand wahr, daß die Gedanken der Gräfin sich auf einen einzigen
Gegenstand richteten, schlich sie leise um den Tisch herum, der sie
von ihrem Opfer trennte . . . Da aber sah sie sich
plötzlich gezwungen, einzuhalten. Die Gräfin nahm aus dem
Juwelenkästchen, dessen Inhalt nun vor ihr auf dem Tische lag, ein
Medaillon heraus und hielt es der Eule mit zitternder Hand [bookmark: page394] hin
. . . »Da! Sehen Sie sich das Bild an!« – »Die
Schalldirne!« rief die Eule, überrascht von der Aehnlichkeit, »das
ist das Mädchen, das Tournemine mir übergeben hat . . .
gewiß, gewiß! Das sind dieselben langen Locken, die ich sogleich
vom Kopfe schnitt und zu Gelde machte . . .«

		Sarah aber hatte keinen Schrei des Schmerzes und Entsetzens, als
sie nun hörte, daß das von ihr geborene Mädchen zehn Jahre lang im
tiefsten Elend, in der jämmerlichsten Verlassenheit gelebt hatte.
Sie fühlte keine Gewissensbisse darüber, daß sie das Kind von den
braven Leuten, denen Rudolf es übergeben, hatte rauben und an
Verbrecher gelangen lassen. Nicht darum kümmerte sich Sarah, wie es
ihrem Kinde im Elend gegangen war, sondern nur die Hoffnung
schwellte ihr Herz, daß sie durch dieses Kind noch den Traum ihres
Leben erfüllt sehen würde . . . Schon sah sie die
Fürstenkrone auf ihrem Haupte glänzen . . . Nur der
Ehrgeiz allein beseelte sie, die Mutterliebe war längst in ihr
erstickt!

		Die Eule, näher und näher schleichend, war bis an den Tisch
herangekommen und stand nur noch wenige Schritte von der Gräfin,
die sich jetzt setzte und nach einer Feder griff . . .
Die Augen der Eule funkelten. Die Gräfin setzte zum Schreiben an
. . . »Ich erkläre, daß . . .« Aber sie
setzte ab, drehte sich nach der Eule um, die bereits den Griff
ihres Dolches gefaßt hatte, und fragte: »Wann wurde Ihnen das Kind
übergeben?« – »Im Januar 1827.« – »Und durch wen?« – »Durch Pierre
Tournemine, zurzeit im Bagno von Rochefort interniert.« – »Und von
wem war es dem Manne übergeben worden?« – »Von einer Frau Seraphim,
Wirtschafterin des Notars Jakob Ferrand.«

		Die Gräfin schrieb weiter: ». . . daß mir im Februar 1827 durch
den jetzt in Rochefort internierten Pierre Tournemine ein Kind
übergeben wurde, im Auftrage der Wirtschafterin
des . . .«

		Weiter aber kam die Gräfin nicht, die Eule hatte ihren Handkorb
langsam zur Erde gleiten lassen, hatte die Gräfin [bookmark: page395] mit der linken Hand am
Nacken gepackt, hatte sie mit dem Gesicht platt auf den Tisch
gedrückt und mit der rechten Hand ihr den Dolch zwischen die
Schultern gestoßen . . .

		Dieses grausige Verbrechen war so schnell verübt worden, daß das
unglückliche Opfer weder einen Schrei ausstieß, noch auch nur einen
Laut von sich gab . . . Mit dem Kopfe über den Tisch
gebeugt, blieb sie sitzen . . . die Feder entsank ihrer
Hand . . . »Wieder eine, die nichts mehr aussagen wird,«
flüsterte das schreckliche Weib vor sich hin . . .
»wieder eine, die ihre Rechnung abgeschlossen hat!« Sie raffte die
Juwelen zusammen, warf sie in ihren Handkorb und ging, ohne sich
von dem wirklichen Tode ihres Opfers zu überzeugen, zur Glastür
hinaus und die Allee hinunter, nahm bei der Sternwarte eine
Droschke und ließ sich auf die elysäischen Felder zu Rotarm
fahren.

		Seit Bradamantis Reise in die Normandie zum Grafen von Orbigny
war der lahme Junge Rotarms wieder in dessen Schenke zum blutenden
Herzen. Er stand Wache an der oberen Stiege, um Martials, die noch
nicht eingetroffen waren, durch ein verabredetes Signal davon in
Kenntnis zu setzen, daß sein Vater nicht allein sei, sondern daß
Narziß Borel – derselbe Polizist, den der Leser schon im Weißen
Kaninchen kennen gelernt hat, als er die beiden Mörder verhaftete –
sich in der Schänke befände.

		Borel war ein kräftiger Mann von annähernd vierzig Jahren, mit
frischem glattrasiertem Gesicht und listig funkelnden Augen.
Zwischen ihm und Rotarm ging es ziemlich scharf her . . .
»Wir haben Sie im Verdacht, Rotarm,« sagte Borel, »daß Sie uns nur
an der Nase herumführen, um desto sicherer im trüben fischen zu
können. Aber wenn sich das als Tatsache herausstellt, dann haben
Sie keinerlei Schonung zu erwarten. Das wollen Sie sich vor Augen
halten.« – »Woher das Mißtrauen? Habe ich der Polizei nicht eben
erst den Ambroise Martial, einen der schlimmsten Verbrecher von
Paris, in die Hände geliefert?« – »Aber Ambroise Martial war ebenso
gewarnt, wie wir unterrichtet worden, und wäre ich nicht so klug
gewesen, eine Stunde vor der anberaumten Zeit den Vogel
auszunehmen, [bookmark: page396] wäre er uns doch sicher entwischt.« – »Herr
Borel, Sie werden mich doch nicht solches Doppelspiels zeihen
wollen?« rief Rotarm in heller Entrüstung. – »Nun, Rotarm, daß Sie
uns alle Tage einen Fang versprechen, aber Ihr Versprechen nie
halten, das habe ich nun schon gemerkt. Und die Geduld reißt
zuletzt auch mir . . . verstehen Sie?« – »Nur ein wenig
Geduld noch, lieber Herr Borel, und ich werde Ihnen auch die
anderen Glieder des Stammes Martial überliefern,« erwiderte Rotarm,
»vielleicht auch die Eule mit drein geben . . . Dann wäre
doch wohl alles Mißtrauen gegen mich aus der Welt?« – »Sie wollen
also nicht gelten lassen, daß Sie das Gelichter zu dem neuen
Verbrechen, an dem es arbeitet, angestiftet haben?« – »Wahrhaftig
nicht! Die Eule kam her und schlug mir vor, die Mäklerin hierher zu
locken; sie hätte durch meinen lahmen Jungen in Erfahrung gebracht,
daß der Steinschneider Morel nur immer echte Steine verarbeite, und
daß die Frau also immer sehr bedeutende Werte in ihrem Strickbeutel
trüge . . . Ich hab mich drauf eingelassen, riet aber der
Eule, die Martials bei der Sache hinzuzuziehen und auch Barbillon,
weil ich die Absicht hatte, Ihnen bei dieser Gelegenheit die ganze
Bande in die Hände zu spielen.« – »Und von Bakel, wie er in euren
Kreisen heißt, von dem gefährlichen Kerl, der immer mit der Eule
zusammen steckt, haben Sie nichts gehört?« – »Gar nichts,«
versetzte dreist der Schenkwirt, der seine guten Gründe zu dieser
Lüge hatte, war doch Bakel zurzeit gerade in einem seiner Keller
eingesperrt. – »Es herrscht die Gewißheit, daß der Kerl neue
Mordtaten auf seinem Gewissen hat . . . Gelänge dieser
Fang . . .« – »Wir wissen seit Wochen nicht, was aus
ihm geworden ist,« erklärte Rotarm. – »Es wird Ihnen sehr übel
angerechnet, daß Sie sich von seiner Fährte haben abbringen
lassen!« erwiderte Borel, »und weiter: In der Rue du Temple
Nr. 17 wohnt eine Frau Burette, Pfandleiherin, die Ihre
Hehlerin sein soll?« – »Wer hat Ihnen denn diesen Floh ins Ohr
gesetzt, Herr Borel?« rief Rotarm in heller Entrüstung, »warum
nehmen Sie bei dem Weibe keine Haussuchung vor?« – »Nun, [bookmark: page397] den Grund
kennen Sie, Rotarm, denn täten wir es, so möchten wir die Vögel
verscheuchen, die Sie uns schon lange auf die Leimrute liefern
wollten!« – »Es wird vielleicht keine Stunde mehr dauern, dann ist
Ihnen der Fang sicher, Herr Borel,« sagte Rotarm, »und es wird
keine sonderliche Mühe machen, denn es sind drei Weiber dabei.
Immerhin dürfte es geraten sein, ein paar Leute in Bereitschaft zu
halten, denn gerade die Feigsten werden zuweilen zu Hyänen, wenn
sie merken, daß es Ihnen an den Kragen geht.« –

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Die Eule.

		Die Eule mit ihrem grün funkelnden Auge, glühend noch von der
Mordsucht, kam herbei gelaufen, hinter ihr her der Lahme, der kaum
Schritt mit ihr zu halten vermochte . . . »Sind die
Martials schon zur Stelle?« – »Noch nicht.« – »Dann kann ich ja
noch mit meinem Manne vorher ein paar Worte reden,« sagte die Eule.
– »Ein Spiel Karten sollten Sie ihm mit hinunternehmen,« höhnte der
Lahme, »denn jetzt sind ihm bloß die Ratten Zeitvertreib, und das
muß ihm doch schließlich recht langweilig werden.« – »Geh, du böser
Affe,« befahl ihm die Eule, laut lachend, »und hole mir ein Licht,
damit ich nicht auf der Treppe noch etwa Hals und Beine breche. Ob
es wohl noch einen zweiten solchen Galgenstrick gibt, der schon in
solch frühem Alter ein solcher Bösewicht ist?« Und als sich der
Junge zum Gehen anschickte, rief sie ihm nach: »Kannst deinem Vater
sagen, ich käme gleich wieder, ich sei unten beim Alten und rede
mit ihm über das Aufgebot . . . Hähähä! Aber tummle dich!
Du kannst auch mit bei der Hochzeit sein.«

		[bookmark: page398]
Nicht um sich an den Qualen zu weiden, die Bakel unten im Keller
leiden mußte, wollte sie sich in den Keller hinunter begeben,
sondern nur, um den neuen Schatz zu verbergen, der ihr durch die
Ermordung der Gräfin Sarah in die Hände gefallen war. Der lahme
Junge trat mit einem Licht in die Tür. Die Eule ging ihm in die
niedrige Wirtsstube nach, aus der, wie wir bereits wissen, eine
Falltür in den Keller hinunter führte. Die hohle Hand vor das Licht
haltend, stieg er langsam die steinernen Stufen hinunter, die zu
der wuchtigen Tür führten, die sich fast hinter Rudolf für ewig
geschlossen hätte. Den vereinten Anstrengungen der beiden
Bösewichte gelang es endlich, sie in ihren Angeln zu bewegen. Aus
der finstern Tiefe herauf drang ihnen feuchter Dampf entgegen.
Alsbald erklang ein wildes Geschrei, das sich aber schnell zum
dumpfen Geknurr verwandelte . . .

		»Ei, ei, mein liebes Männchen sagt mir guten Tag?« fragte die
Eule spöttisch, ging noch einige Stufen weiter hinunter, um in
einer Ecke ihren Handkorb zu verstecken. Der lahme Junge hatte
keinen Blick von ihr gelassen . . . Mit zornbebender
Stimme schrie Bakel: »Mich hungert . . . soll ich hier
sterben wie ein tolles Vieh?« – »So? Dich hungert?« fragte die
Eule, wieder mit wildem Gelächter, »ei, so friß dir doch die Finger
ab!« – Kettengeklirr antwortete ihr, dann ein Seufzer verhaltener
Wut . . . »Aber so bleib doch nur ruhig, Mörderchen,«
rief die Eule wieder, »Ring und Kette sind fest, Vater Micou
verschleißt doch nur koschere Ware! Was kann ich denn dafür, daß du
hier unten moderst? Hättest dich im Schlafe nicht binden lassen
sollen! Und warum grollst du all der Sorgfalt, die an dich
verschwendet wird? Warum bist du hierher geschafft worden? Doch
nur, um dich der Nachwelt zu erhalten, möglichst unversehrt, damit
sie dich in deiner vollen Größe zu bewundern vermag! Feuchte Keller
konservieren doch die Leichen am allerbesten. Das weißt du so gut
wie ich, und darum hast du doch auch seinerzeit den Fächermaler
hierher praktiziert!« – Wieder klirrten die Ketten . . .
»Du, Mörderchen, guck doch mal her!« sagte die [bookmark: page399] Eule und ließ einen
Diamanten in der Hand glitzern. – »Aber er kann doch nicht gucken,«
rief der lahme Junge höhnisch, »freilich, deine Schlechtigkeit
tränkte er dir gern ein: darauf verlaß dich!« – Und plötzlich
packte er sie von hinten und stieß sie mit aller Kraft in den
Keller hinunter. »Mörderchen, beiß! Mörderchen, beiß!« rief der
Junge, »die Eule kommt geflogen! Sie liegt prall neben dir!« Im
nächsten Augenblick hatte er den Handkorb gepackt und rannte die
Stufen wieder hinauf.

		»Ich hab sie, ich hab sie!« rief Bakel aus der Tiefe herauf. –
»Na, dann gratuliere ich!« versetzte der Junge lachend, eine Weile
auf der obersten Stufe stehenbleibend. – »Hilfe, Hilfe!« schrie die
Eule, dem Ersticken nahe. – »Lahmer, ich danke dir,« rief Bakel,
»und verzeih dir alles Böse, was du mir angetan . . . Zum
Lohne sollst du die Eule schreien hören, das Totenkäuzchen – paß
auf, paß auf!«

		Der Lahme hielt das Licht hoch, die gräßliche Szene, die sich im
Keller abspielen sollte, zu beleuchten; aber die Finsternis war zu
dicht, als daß sich etwas hätte erkennen lassen . . . Die
beiden Teufel kämpften mit maßloser Wut, aber ohne daß ein Laut
hörbar wurde, die lauten Atemzüge ausgenommen, die ja gewaltsame
Anstrengungen immer zu begleiten pflegen . . . Noch
einmal versuchte die Eule, von dem Lahmen Beistand zu bekommen: es
war ihr letztes Mittel – »Rufe deinen Vater, Junge, zum Lohne
sollst du meinen Henkelkorb bekommen!« Aber auch dieses Mittel half
nicht . . . »Danke bestens, Eule, für die Freigebigkeit!«
antwortete er, »aber sie kommt ein bißchen zu spät, denn den Korb
habe ich mir schon zugeeignet, weiß auch schon, was für Schätze er
birgt . . . nur schade, daß du einen Diamanten mit in den
Keller hinunter genommen . . . Hättest ihn auch noch mir
lassen können!« – Nach einer kleinen Pause setzte er, höhnisch
grinsend, hinzu: »Ich will dir was sagen, Eule, ich hätt' Appetit
auf Zwiebelkuchen . . . schaff mir welchen, dann helf ich
dir aus der Patsche . . . sonst nicht! sonst ganz gewiß
nicht!« – »Junge, laß doch mit dir reden!« bettelte die Eule, aber
sie konnte nichts [bookmark: page400] weiter sagen . . . Dann folgte eine
neue Pause . . . »So, Kanaille,« hörte der Lahme Bakel
sprechen, der dem Weibe einen Knebel zwischen die Lippen gezwängt
hatte, »nun sollst du mich durch dein Geschrei nicht mehr
belästigen. Daß ich die Geschichte nicht gleich zum Ende bringe,
wird dich wohl weiter nicht wundern . . . Du hast mich
genug ausstehen lassen, drum Folter gegen Folter! Ehe ich dich
umbringe, will ich dir noch ein paar Wörtchen erzählen
. . . du sollst deine Freude dran haben, Weib!«

		»Mörderchen,« rief ihm der Lahme zu, »spielen darfst du mit ihr,
aber umbringen darfst du sie nicht! Das laß dir gesagt sein, hörst
du? Ich halte was auf meine Eule, wir haben schon ein paar
Stückchen zusammen ausgeführt, und ich bin der Meinung, wir können
in Zukunft noch ganz schön miteinander vorwärts kommen. Also laß
sie eine Weile zappeln, dann aber laß sie laufen . . .
oder ich rufe den Vater herzu!« – »Aengstige dich nicht, Junge,«
rief Bakel hinauf, »ihr soll bloß werden, was ihr zukommt, nicht
mehr, aber auch nicht weniger! Eine kleine Lehre wird ihr schon
heilsam sein, verlaß dich drauf!« – »So ist's recht, Bakelchen! So
ist's recht,« rief der Junge, »und nun laß den Tanz losgehen
. . . Spiel ihr einen strammen Galopp auf! Rennen kann
sie ja wie ein Rebhuhn!« – Er dachte nicht anders als daß Bakel die
Eule nur schinden, nicht aber ums Leben bringen
werde . . .

		»So Kanaille,« nahm Bakel wieder das Wort, aber mit weit
größerer Ruhe, als vordem, »nun wollen wir reden! Seitdem
ich draußen in Bouqueval im Traume all meine Verbrechen noch einmal
durchlebt habe, – wenig fehlte, so hätte ich damals meinen Verstand
eingebüßt – seitdem ist eine seltsame Veränderung mit mir
vorgegangen. Meine frühere Bosheit macht mich schaudern. Ich wehrte
dir, als du die Schalldirne mit Vitriol verbrennen wolltest. Aber
seit du mich hierher in diesen Keller gebracht, seitdem du mich
Durst und Hunger leiden ließest, seitdem ich allem Grausen vor
meinen Gedanken anheimfiel, seitdem ich dasselbe Schicksal litt,
das ich dem Manne bereiten wollte, der mich nachher so furchtbar
strafte, seitdem [bookmark: page401] verabscheue ich meine früheren Mordtaten,
werde aber keine Barmherzigkeit gegen dich üben, hörst du? sondern
werde dir dienen, wie du mir gedient hast, im Namen unserer Opfer!
. . . Still, Eule! Auch du sollst bereuen
lernen!« –

		»Bravo, bravo, Blinder! Du spielst deine Rolle wirklich famos,
das muß man sagen!« rief der Lahme, und dabei klatschte er wie
unsinnig in die Hände . . .

		»Im Traume hab ich sie alle wiedergesehen, die durch mich ihr
Leben gelassen haben: den kleinen Alten in der Rue du Roule – die
ersäufte Frau – den Viehhändler – und über all diesen Gespenstern
schwebtest du, Eule! Hören sie auf, all die Gespenster, über den
schwarzen Schleier, den ich vor Augen habe, hin und her zu ziehen,
dann foltern mich andere Qualen, dann kommen Vergleiche, die mich
zu vernichten drohen . . . Dann sage ich zu mir: Wäre ich
ein ehrlicher Mann geblieben, dann wäre ich jetzt frei und könnte
ruhig und glücklich leben, in Ehren und geliebt von den Meinigen
. . . statt daß ich geblendet, gefesselt, meinen
Mitschuldigen in die Hände geliefert, hier in diesem Keller hausen
muß . . . Sieh, diese Gedanken übten solchen heilsamen
Einfluß auf mich, daß mein Grimm verraucht, daß es mir wird, als
fände ich die Kraft nicht, den Willen nicht, dich zu
bestrafen.«

		Er hatte der Eule, während er so sprach, unwillkürlich einige
Freiheit gewährt, und die Eule hatte sie benutzt, den Dolch zu
fassen, den sie nach Sarahs Ermordung in ihr Leibchen geschoben
hatte, und Bakel einen Stich in die Seite zu versetzen, der ihm
einen schrillen Schmerzensschrei entlockte . . .

		All sein Haß wurde hierdurch wieder wachgerufen . . .
»Ha, Schlange!« rief er mit zornbebender Stimme, und packte die
Eule in demselben Moment, als sie entweichen wollte, »dazu bist du
hergekrochen? Na, warte! ich will dich zermalmen wie einen Wurm
. . . Da, sieh die Gespenster! Dort aus dem Dunkel kommen
sie hervor, bleiche Gerippe, aber das Blut raucht unter ihnen
. . . He? [bookmark: page402] Fürchtest du dich vor ihnen? O, sträube dich
nicht! Sei ruhig, Kanaille! Du sollst sie nicht sehen die
Gespenster, denn ich will dich blenden, wie er mich blendete! Wie
ich, sollst du hinfort keine Augen mehr haben . . . Dann,
Eule, stehen wir einander wieder gleich – dann können wir wieder
spielen mit gleichen Karten!«

		Die Eule schrie so fürchterlich, daß der lahme Junge auf dem
Treppenabsatze, auf dem er noch immer kauerte, wie von einer
Tarantel gestochen, in die Höhe fuhr . . . »Krächze,
Eule, krächze dein Totenlied!« rief Bakel leise, »sei froh, denn
nun siehst du sie nicht mehr, die unter unsern Händen verbluteten!
den kleinen Alten in der Rue du Roule, die ersäufte Frau, den
Viehhändler – keinen mehr siehst du! Aber ich sehe sie! da kommen
sie heran im Gänsemarsche, einer immer bluttriefender als der
andere . . . O! wie kalt sie sind! wie bleich sie sind!«
– In dem Aufschrei des Entsetzens, der sich von seinen Lippen rang,
erlosch der letzte Schimmer von Vernunft, der den Geist dieses
Bösewichtes noch erhellte . . . Hinfort kam kein Wort
mehr über seine Lippen . . . wie ein wildes Tier rannte
er in dem Keller umher, nur dem Instinkte der Vernichtung noch
gehorchend . . .

		Im Keller unten vollzog sich Entsetzliches . . . Ein
wildes Stampfen, unterbrochen durch dumpfes Geräusch, wie wenn ein
Knochenkasten von einem Steine abprallte, auf dem er zerschmettern
soll . . . Dazwischen krampfhaftes Klagegeschrei und
teuflisches Gelächter. Zuletzt Todesröcheln . . . Dann
wieder Gestampf und dumpfe Schläge . . . Starr vor Grauen
hockte der lahme Junge nach wie vor auf dem Treppenabsatze, bis ihn
fernes Geräusch von Tritten und Stimmen aufschreckte. Am
Treppenhalse wurde Licht sichtbar. Männer kamen die Treppe herunter
gerannt. Im nächsten Augenblick füllte der Keller sich mit
Polizisten, an ihrer Spitze Detektiv Borel . . . Der
lahme Junge wurde gepackt, der Korb der Eule ihm abgenommen.
Detektiv Borel stieg an der Spitze einiger Leute in den Keller
hinunter. Alle wichen zurück vor dem gräßlichen [bookmark: page403] Anblick, der sich
ihnen bot . . . Bakel, der sich von der Kette freigemacht
hatte, die seinen Fuß an einen schweren Stein gefesselt hielt,
rannte, ein Bild des Grauens, mit starrem Haar, langem Barte,
schäumendem Munde, triefend von Blut, den Leichnam der Eule an
beiden Beinen hinter sich her schleifend, wie ein wildes Tier in
dem Keller herum . . . Nur mit Gewalt konnten ihm die
blutigen Ueberreste seiner Kumpanin entwunden werden, und es währte
geraume Zeit, bis es gelungen war, ihn zu fesseln. Dann brachte man
ihn in die Schenkstube hinauf, wo Niklas Martial, seine Mutter und
Schwester und Barbillon bereits gefesselt unter scharfer Bewachung
am Boden lagen. Man hatte sie in dem Augenblicke festgenommen, als
sie der Diamantenmaklerin den Garaus hatten machen wollen.

		Als Rotarm, in dessen Beisein das Haus auf das schärfste
durchsucht worden war, von Borel in die Schenkstube geführt wurde,
verzerrten sich die Züge der alten Frau Martial unwillkürlich, und
ihre kleinen, trüben Augen funkelten wie die einer wütenden
Schlange . . . Sie zweifelte keinen Augenblick mehr an
Rotarms Verrat und zischte ihm zu: »Daß du meinen Aeltesten nach
Toulon gebracht, hab ich schon lange gewußt . . . Jetzt
verschacherst du auch uns, Ischarioth! Nun, sei es! Die Welt soll
sehen, wie echte Martials zu sterben wissen.«

		Schäumend vor Wut, spuckte sie ihm ins Gesicht, als sie an ihm
vorbei nach dem Polizeiwagen abgeführt wurde. Mit Barbillon, Niklas
und Rotarm wurde sie ins Zuchthaus abgeführt, während Bakel in die
Irrenabteilung gebracht wurde. [bookmark: page404]

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Nachricht über allerhand Figuren des Romans.

		Ein paar Tage nach diesen Vorgängen begab Rudolf sich in das
Haus in der Rue du Temple. Wie der Leser weiß, hatte er, um der
List Ferrands ein Gegengewicht zu schaffen, aus einem Gefängnisse
in Deutschland Cecily, die unwürdige Frau seines Negerarztes David,
eine gewandte und kluge Kreolin, nach Paris bringen lassen. Der
Leser weiß ferner, daß diese Kreolin durch Frau Seraphim als Ersatz
für Luise Morel in Jakob Ferrands Haus gekommen war. Rudolf wollte
sich in der Rue du Temple erkundigen, wie die Dinge in Ferrands
Hause seitdem standen . . . Frau Pipelet eilte ihm mit
den Worten entgegen: »Ach, Herr Rudolf, wieviel haben wir Ihnen zu
erzählen! Denken Sie sich nur, gestern ist auch die Frau Burette
von der Polizei abgeholt worden! Sie scheint außer ihrer Pfandleihe
noch andere Geschäfte getrieben zu haben, man hat gehört von
Hehlerei, Einschmelzen von Gold und Silber undsoweiter, und was das
allerschlimmste ist, ihr alter Freund und Gönner, der Rotarm, der
das Haus gepachtet und im einzelnen abvermietet hat, ist auch
verhaftet worden . . .« Und nun erzählte sie, was
sich bei Rotarm ereignet hatte . . .

		»Rotarm?« dachte Rudolf bei sich, »Rotarm verhaftet, und die
Eule tot? Nun, die hat ein besseres Schicksal wirklich nicht
verdient . . . Die arme Marienblume ist wenigstens
gerächt worden . . . Aber,« setzte er laut hinzu, »wie
stehts mit Cecily und mit dem Notar?«

		»Als wir zu ihm kamen, mochte es ungefähr sieben Uhr sein. Ich
sagte dem Pförtner, er solle mich bei ihm melden, ich sei mit der
Person da, über die schon Frau Seraphim mit ihm gesprochen. Der
Pförtner stutzte und fragte mich, ob mir nichts darüber bekannt sei
. . . O, [bookmark: page405] Herr Rudolf, das ist eine gar schlimme
Sache . . . Die Seraphim ist auf einer Landpartie, die
sie mit einer jüngeren Person – wie gesagt wird, einer Verwandten
von ihr – ertrunken.« –

		»Ertrunken? Auf einer Landpartie? Jetzt im Winter?« fragte
Rudolf verwundert. »Und Ferrand? Ist ihm Cecilys Schönheit
aufgefallen?« – »Bei unserm Eintritt ist er, wie erschrocken,
aufgesprungen, wahrscheinlich vor Verwunderung über Cecilys
elsässischen Anzug. Ohne ihm Zeit zum Besinnen zu lassen, sagte ich
ihm, er möchte verzeihen, daß meine Nichte in ihrer Landestracht
käme; sie sei aber gerade angekommen, und ich sei nicht in den
Verhältnissen, gleich für einen andern Anzug zu sorgen. Es möchte
sich auch wohl deshalb der Mühe nicht lohnen, weil wir doch bloß
kämen, um ihm zu danken für seine Bereitwilligkeit, das Mädchen in
seinem Hause aufzunehmen. Dann drückte ich meine Besorgnis aus,
Cecily möchte ihm am Ende gar nicht gefallen?« –

		›Und warum sollte das der Fall sein?‹ versetzte der Notar, der
sich wieder gesetzt hatte und uns über seine Brille hinweg
angaffte. ›Wenn Ihre Nichte mir verspricht, arbeitsam, brav und
nett zu sein, vor allen Dingen nie den Fuß aus meinem Hause zu
setzen, dann will ich mich ihrer annehmen und sie zu mir ins Haus
nehmen.‹ Darauf sagte Cecily, sie wolle doch lieber in ihre Heimat
zurück, und der Notar sagte, mit Gewalt wolle er sie nicht halten;
ein Dienstmädchen zu finden, sei nicht schwer, wir könnten es
halten, wie wir wollten. Ich redete ihr nun zu, sie solle sich doch
nicht sperren, ein guter Dienst in so reputierlichem Hause sei
nicht alle Tage zu haben, und wenn sie sich nicht zureden ließe,
würde ich mich weiter nicht um sie kümmern . . . Darauf
entschloß sie sich, wenn auch sichtlich mit schwerem Herzen, zum
Bleiben, bedang sich aber aus, in zwei Wochen wieder abziehen zu
dürfen, wenn das Heimweh sie gar zu sehr befallen sollte. Sie nahm
nun das sehr bescheiden bemessene Draufgeld des alten Knickers, und
wir gingen . . .« – »Sehr gut, Frau Pipelet,« sagte
darauf [bookmark: page406]
Rudolf, »da haben Sie, was ich Ihnen versprochen habe, für den
Fall, daß es Ihnen gelänge, das arme Ding, das mir eine Last ist,
gut unterzubringen.«

		Die Rosen auf Lachtäubchens Gesicht verblichen mehr und mehr,
und ihr niedliches, ehedem so frisches, rundes Gesicht wurde immer
länger, ihr ehedem so heiterer, lebensfroher Zug im Gesicht war
noch ernster als bei der letzten Begegnung mit ihrer ehemaligen
Zellengenossin vor dem Gefängnisse von Saint-Lazare. – »Ach, wie
freue ich mich, Sie wieder einmal zu sehen, lieber Herr Nachbar,«
sagte sie zu Rudolf, als sie ihn aus Pipelets Wohnung heraustreten
sah . . . »ich habe Ihnen viel, gar viel zu
erzählen.«

		»Sagen Sie mir doch vor allen Dingen, wie es Ihnen geht, liebe
Nachbarin?« antwortete Rudolf, »noch immer so lustig wie einst?
Nein, nein! Sie sind blaß – Sie arbeiten gewiß
zuviel . . .« – »Nicht doch, Herr Rudolf! Was mir
schadet, ist nicht die Arbeit, denn an sie bin ich gewöhnt; aber
der Gram, der Gram, der ist die Ursache zu meiner Veränderung
. . . Ach, wenn ich den armen Germain sehe, dann könnte
ich vergehen vor Kummer.« – »Er ist wohl recht niedergeschlagen?« –
»Freilich, freilich! Sie können wohl denken, daß ein so kreuzbraver
Mensch, wie er, unter soviel Bösewichtern die Hölle auf Erden hat!
Der Fron, in dessen Abteilung er sitzt, hat ihm schon wiederholt
geraten, er möchte nicht so stolz tun; aber Germain kann es nicht
über sich bringen, mit Schurken und Verbrechern sich abzugeben, und
so fürchte ich, daß es über kurz oder lang noch ein gar schlimmes
Ende mit ihm nehmen werde . . . Aber immer denke ich bloß
an mich, und Sie wollten doch von der Schalldirne einiges
hören . . .« –

		Rudolf sah sie verwundert an. – »Nun, ich habe sie vorgestern
gesehen, als ich die Luise in Saint-Lazare besuchen wollte.« – »In
Saint-Lazare? Das ist doch nicht möglich!« – »Und doch, Herr
Nachbar! Sie war es, und keine andere.« – »Da müssen Sie sich doch
aber geirrt haben!« – »Nein, ich erkannte sie auf der Stelle,
trotzdem sie in Bauerntracht war.« – »Und doch müssen Sie sich
[bookmark: page407] geirrt
haben!« – »Nicht doch! Aber wenn Sie so bestimmt behaupten, sie sei
es nicht gewesen, müssen Sie sie doch auch kennen!« – »Freilich
kenne ich sie.« – »Nun, so steht es außer Zweifel, daß sie von
Ihnen gesprochen hat, als sie mir von einem Herrn solchen Namens
erzählte.« – »Und was erzählte sie?« fragte Rudolf gespannt. – »Ich
erzählte ihr, wie es Luisen und Germain erginge, habe aber kein
Wort dabei von Ihnen gesagt. Sie aber sagte gleich, daß nur ein
Mensch bereit sein würde, den beiden Unglücklichen zu helfen, und
das wäre ein edler, junger, sehr vornehmer Mann . . .
Natürlich fragte ich sie sogleich nach dem Namen, und da sagte sie,
der Herr hieße Rudolf . . .«

		»Nun ja doch, ich habe mich für dieses Mädchen interessiert. Es
wundert mich aber, daß sie in Paris sein soll. Das kann nicht sein.
Jedenfalls zwingt mich die Mitteilung, mich auf der Stelle von
Ihnen zu verabschieden. Halten Sie nach wie vor Germain und Luisen
gegenüber reinen Mund über den Schutz, den ihnen unbekannte Freunde
gewähren. Die Zeit, wann davon gesprochen werden kann, kommt schon.
Aber vorläufig muß das Geheimnis noch gewahrt bleiben. – Wie geht's
der Familie Morel?« – »Besser, Herr Rudolf, viel besser. Die Frau
hat sich ganz erholt, und die Kinder erholen sich auch
. . . Wie mag es aber mit dem Vater der unglücklichen
Leute, die Ihnen soviel verdanken, gehen?« – »Wie ich gehört habe,
auch besser. Gestern habe ich vom Arzte gehört, daß sich die
lichten Augenblicke häufiger einstellen, und daß sich infolgedessen
Hoffnung fassen ließe, daß es wieder gut mit ihm werden würde.« –
»Gott gebe, daß Sie die Wahrheit sprächen, Herr Rudolf!« antwortete
Lachtaube mit schwerem Seufzer . . . »Leben Sie wohl,
Herr Nachbar!« – »Adieu, liebe Freundin! Auf baldiges
Wiedersehen!«

		Rudolf konnte nicht fassen, wie es kommen könne, daß seine
kleine Freundin Madame Georges verlassen, und eilte in seine
Wohnung, um gleich einen Boten nach Bouqueval hinauszuschicken.
Gerade als er in die Rue Plumet einbog, sah er vor seinem Palais
einen Extrapostwagen [bookmark: page408] halten. Murph kam von der Reise nach der
Normandie zurück, die er dorthin unternommen, um die Pläne der
Stiefmutter der Marquise von Harville und ihres Helfershelfers
Bradamanti zu durchkreuzen. Murphs Gesicht strahlte vor Freude
. . . »Gute Nachrichten, königliche Hoheit!« rief er, als
er mit Rudolf allein war; »die Elenden sind entlarvt und Herr von
Orbigny ist gerettet. Aber Sie haben mich gerade noch zur rechten
Zeit weggeschickt; kam ich eine einzige Stunde später, dann war ein
neues Verbrechen vollbracht.« – »Und die Marquise von Harville?« –
»Sie ist außer sich vor Freude darüber, daß sie Ihrem Rate so rasch
Folge geleistet hat.« – »Und Polidori?« – »Er war auch diesmal der
Helfershelfer! Aber diese Stiefmutter ist ja das richtige
Ungeheuer! Was ich diesem Polidori gegenüber habe anstellen müssen,
das geht weit über die bisherigen Rollen, die ich als Kohlenträger
usw. gespielt habe.« – »Und wo ist er?« – »Ei, ich habe ihn
mithergebracht! Denken Sie, eine Reise in solcher Gesellschaft!
Zwölf Stunden neben einem Subjekte, das ich mehr als sonst jemand
auf Erden hasse! Es kam mir so vor, als ob ich neben einer Natter
säße!« – »Und wo hast du ihn abgesetzt?« – »In der Rue des Veuves.
Dort ist er sicher bewacht. Ich ließ ihm die Wahl, entweder sofort
der Polizei überliefert zu werden, oder in der Rue des Veuves Ihre
weitere Entscheidung abzuwarten. Dann besann er sich nicht eben
lange.« – »Gut! Besser, wir haben ihn unter der Fuchtel! Murph, du
bist ein Goldmensch! Aber erzähle mir, wie es zugegangen. Ich
brenne vor Ungeduld.« –

		»Ich hatte weiter nichts nötig, als den mir von Ihnen erteilten
Weisungen auf den Buchstaben zu gehorchen. Sie haben eben wieder
einmal gute Menschen gerettet und böse bestraft . . .
Lesen Sie den Brief der Marquise von Harville, den sie mir
mitgegeben hat; er wird Sie von allem unterrichten.«

		Rudolf las mit fliegender Hast:

		
»Königliche Hoheit! – Wieviel bin ich Ihnen schon schuldig, und
jetzt noch meines Vaters Leben! Ich preise [bookmark: page409] Gott, der mein Herz so lenkte, daß
ich Ihrem Rate unverzüglich folgte und mit schnellster Post nach
Aubiers reiste. Dort erfuhr ich, daß mein Vater seit mehreren Tagen
sehr krank sei und daß meine Stiefmutter mit einem Arzte aus Paris
angekommen sei. Ich zweifelte keine Sekunde, daß der letztere kein
anderer als Polidori sei, und wollte sogleich zum Vater. Aber sein
alter Diener war nicht mehr auf dem Schlosse. Ein Intendant, der
mich in meine Zimmer geleitete, erzählte es mir und sagte, er wolle
mich gleich der Stiefmutter melden. Aber schon kam sie selbst. So
falsch sie ist, so schien meine unvermutete Ankunft sie doch in
Unruhe zu setzen . . . ›Ihr Vater ist auf Ihren Besuch
nicht vorbereitet, Madame,‹ sagte sie. – ›O, ich muß ihn aber
gleich sprechen; es ist ein schreckliches Unglück geschehen: mein
Mann ist durch eine maßlose Unvorsichtigkeit ums Leben gekommen.
Ich konnte infolgedessen nicht länger in Paris bleiben, sondern
möchte die erste Trauerzeit beim Vater verleben. Warum bin ich gar
nicht benachrichtigt worden, daß Papa so ernstlich erkrankt
ist?‹

›Es war Herrn von Orbignys Wunsch,‹ erwiderte die Stiefmutter. –
›Das glaube ich nicht,‹ rief ich, ›ich will mich von der Wahrheit
selbst überzeugen,‹ sagte ich und wollte gehen, sagte mir wohl im
nächsten Augenblicke, solche Ueberraschung könne dem Vater leicht
gefährlich werden; bekämpfte aber diese Furcht, denn ich hatte ja
so triftigen Grund, diese kalt berechnende Frau des schlimmsten für
fähig zu halten, zumal sie mit diesem Polidori, dem Mörder meiner
Mutter, hier war; und so schob ich die Frau beiseite und eilte in
meines Vaters Zimmer. O, königliche Hoheit, den Anblick, der sich
mir dort bot, werde ich mein Lebtag nicht vergessen: unkenntlich,
bleich, abgemagert, mit dem Ausdruck des tiefsten Leidens in allen
Zügen, lag mein Vater in seinem Armsessel. Neben ihm stand
Polidori, eben damit beschäftigt, in eine Tasse aus einem
Fläschchen Tropfen zu gießen. Als er mich so unvermutet erblickte,
setzte er das Fläschchen wieder auf den Kamin, statt meinem Vater
den Trank zu reichen. Instinktiv griff ich nach dem Fläschchen und
schob es in meine Tasche. Es [bookmark: page410] entging mir nicht, daß die Stiefmutter und
Polidori darüber heftig erschraken. Ich gratulierte mir zu meinem
Entschlusse, trotzdem ich fürchten mußte, daß der Schurke, ohne
meines Vaters und der Wartefrau zu achten, das äußerste gegen mich
unternehmen werde, da er sein Verbrechen ja so gut wie entdeckt
sah . . .

Ich fühlte, daß mir Unterstützung vonnöten sei, und klingelte.
Mein Kammerdiener trat ein. Ich sagte ihm, er solle gleich meine
Sachen aus dem Wirtshause holen, wo ich abgestiegen sei. Murph
wußte, daß ich ihn sogleich sehen müßte, wenn ich mit solchem
Bescheide ins Wirtshaus schickte . . . Nun war ich
beruhigt, denn ich konnte mich Murphs binnen wenigen Minuten
versichert halten . . . Papa war so verwundert, daß er
nur mühsam Worte finden konnte. Endlich fragte er, und zwar fast
verdrießlich: ›Was führt dich her, Clemence?‹ – Die Stiefmutter
nahm an meiner Stelle das Wort und sagte: ›Liebes Männchen, du
weißt doch, daß dir die geringste Erschütterung von Nachteil sein
muß. Wenn die Anwesenheit deiner Tochter dich stört, so reiche mir
deinen Arm, ich will dich ins Nebenzimmer führen.‹

Ich erriet die Absicht meiner Stiefmutter, hatte aber nicht
nötig, mich dawider zu verwahren, denn im selben Augenblicke trat
Sir Walter Murph auf die Schwelle . . . Die Stiefmutter
war vor Schreck außer sich; Polidori stand wie an den Boden
gewurzelt, und mein durch die Krankheit erschöpfter Vater war einer
Ohnmacht nahe . . . Sir Walter riegelte die Tür ab, durch
die er eingetreten war, vertrat den Weg zu der ins Nebenzimmer
führenden Tür, um Polidori an der Flucht zu verhindern, und
richtete voll tiefster Hochachtung das Wort an meinen Vater: ›Herr
Graf,‹ sagte er, ›gebieterische Notwendigkeit diktiert mein
Handeln. Wie Ihnen dies Subjekt hier bestätigen kann, ist mein Name
Walter Murph. Ich stehe in Diensten des Großherzogs von Gerolstein
und bekleide den Rang eines Geheimrats . . .‹ –
›Aber was wollen Sie hier bei mir?‹ fragte mein Vater ängstlich. –
›Sir Walter Murph,‹ nahm ich an seiner statt das Wort, ›will im
Verein mit mir [bookmark: page411] ein Schurkenpaar entlarven, dessen Opfer Sie
beinahe geworden wären.‹ – Ich gab Sir Walter Murph das Fläschchen,
das ich vom Kamine genommen hatte. – ›O, ein alter Bekannter,‹
sagte Sir Walter, mit einem Blicke auf das Fläschchen, ›der Schurke
dort wird mir nicht zu widersprechen wagen, wenn ich Ihnen sage,
Herr Graf, daß in dem Fläschchen ein langsam, aber sicher wirkendes
Gift enthalten ist. Sie werden nun die Gefahr, in der Sie schwebten
und der Sie durch Ihrer Tochter Liebe entrückt sind, nicht länger
bezweifeln.‹

Mein Vater ließ den Blick von seiner Frau auf Polidori, von
diesem auf mich, von mir auf Sir Walter Murph gleiten. Er war außer
sich vor Schreck, denn er konnte noch immer nicht fassen, was um
ihn her vorging und was mit ihm seither vorgegangen war. Auf seinem
Gesichte las ich den schweren Kampf, der sein Herz zerriß.
Zweifellos kämpfte er wider den gräßlichen Argwohn an, der in
seinem Herzen aufstieg, noch widerstrebte es ihm, seine zweite Frau
solcher Schlechtigkeiten für fähig zu halten, endlich schlug er die
Hände vor das Gesicht und seufzte tief und schwer . . .
Ich mußte, koste es was es wolle, dieser Situation ein Ende machen,
sollte ich meinen Vater nicht in Gefahr für seine Gesundheit setzen
. . . Sir Walter erriet meine Gedanken. Er wollte aber im
Herzen meines Vaters jeden Zweifel ausrotten und sagte: ›Bloß noch
ein paar Worte, Herr Graf! Für den schweren Schlag, den Ihnen die
Erkenntnis bereiten muß, in der zweiten Frau, der sie immer mit
Liebe angehangen haben, eine böswillige Heuchlerin, eine Natter an
ihrem Busen gewärmt zu haben, wird Ihnen die Liebe Ihrer Tochter
reichen Ersatz schaffen . . . Und wenn ich also spreche,
so dürfen Sie mir glauben, daß ich es nicht wagen würde, ständen
mir nicht gewichtige Beweise zu Gebote – Beweise, die erdrückender
Art sind und für die Sie durch die Antworten des ehrlosen
Subjektes, das Ihnen als Arzt dienen sollte und ihr als Mordbube
gedient hat, den Beweis erhalten werden . . . Hast du
dich nicht der Zuchthausstrafe, die die Gerolsteiner Justiz über
dich verhängt hat, durch [bookmark: page412] die Flucht entzogen? Hast du dich nicht in der
Rue du Temple unter dem falschen Namen Bradamanti verborgen
gehalten? Hast du dort nicht das schändlichste Gewerbe betrieben?
Hast du nicht die erste Frau des Grafen von Orbigny vergiftet? Und
hat dich nicht vor drei Tagen des Grafen jetzige Frau aufs Schloß
hergeholt, um ihren Mann durch dich vergiften zu lassen? Seine
königliche Hoheit der Großherzog ist in Paris und wird dir dein
Urteil sprechen. Gestehst du jetzt die Wahrheit ein, so hast du
keine Begnadigung, sondern höchstens eine Strafmilderung zu
gewärtigen . . . Weigerst du dich, mir nach Paris zu
folgen, so hast du nur zu wählen zwischen sofortiger Auslieferung,
die dem Großherzog nicht verweigert werden wird, oder sofortiger
Verhaftung durch die Polizei des Landes. Dies Fläschchen hier
bricht dir den Hals! Und nun tue, was dir beliebt!‹

Der Elende war seiner Sprache nicht mächtig. Sir Walter Murph
packte ihn und führte ihn hinaus, wo er ihn durch die Dienerschaft
fesseln ließ. Als er wieder ins Zimmer trat, war die Gräfin aus der
Ohnmacht, in die sie durch die unerwartete Fügung der Ereignisse
gestürzt war, wieder erwacht. Aber Sir Walter übte keine Schonung
gegen sie, sondern befahl ihr, binnen einer Stunde das Schloß zu
verlassen, wenn sie nicht Bekanntschaft mit der Polizei machen
wolle . . . In einem Zustande halb der Wut, halb des
Entsetzens taumelte die Frau aus dem Zimmer. Auch mein Vater kam
bald nachher wieder zu sich. Ihm erschien alles, was um ihn her
vorgegangen war, wie ein grauenvoller Traum. So verblendet und
nachsichtig er bisher gegen seine zweite Frau gewesen war, so hart
und unbarmherzig verhielt er sich jetzt. Er wollte sie den
Gerichten als Mörderin überliefern, ich riet ihm aber davon ab, um
solchen Skandal zu vermeiden, und sagte ihm, er solle es dabei
bewenden lassen, daß er sie für immer aus seiner Nähe verbanne
. . . Schließlich willigte er darein . . . Ich
habe meinen Vater fernerhin veranlaßt, heute noch Aubiers zu
verlassen,« las Rudolf weiter, »und habe ihn nach Fontainebleau
gebracht, wo wir seine Genesung abwarten [bookmark: page413] wollen. Dann wird er sich nach
Paris begeben, aber nicht in meinem Hause wohnen, denn nach dem
grausigen Ereignis, das meinen Mann hingerafft hat, ist auch mir
der Aufenthalt dort verleidet . . . Empfangen Sie
nochmals meinen Dank für die Unterstützung, die Sie mir haben
angedeihen lassen, und versichern Sie auch Sir Walter Murph meines
tiefgefühltesten Dankes.

Ihre Clemence von Harville, geb. Orbigny.

Nachschrift. Noch eins, was ich Ihnen längst schon hätte
mitteilen sollen! Im Gefängnisse Saint-Lazare, wo ich zufolge Ihrer
Weisung die Gefangenen besuchen sollte, habe ich ein unglückliches
Mädchen angetroffen, für das Sie sich ehedem interessierten. Die
Unglückliche wird Ihnen, wenn Sie sich weiterhin für Sie
interessieren, selbst erzählen, auf welche Weise, durch welches
Zusammentreffen widriger Umstände sie der freundlichen Stätte
entrissen worden ist, wohin Sie sie geführt hatten, und wie sie den
Weg in das Gefängnis gefunden hat, wo sie als milder Engel ihren
segensvollen Einfluß geltend zu machen verstanden
hat . . .«



		»Ich verstehe nicht,« sagte Rudolf bei sich, »wie das alles
zusammenhängen mag . . . welch neues Unglück mag über die
arme Marienblume hereingebrochen sein? Schicke auf der Stelle einen
reitenden Boten nach Bouqueval, lieber Murph, und schreibe der Frau
Georges, daß sie sofort nach Paris kommen möge . . . Sage
auch Graun, er solle mir die Erlaubnis zum Besuche des Gefängnisses
Saint-Lazare verschaffen. Wie mir Frau von Harville mitteilt, ist
das Mädchen dort eingesperrt; doch nein! Lachtaube teilt mir doch
eben mit, sie habe sie mit einer älteren Frau aus dem Gefängnisse
gehen sehen . . . Sollte das etwa Frau Georges gewesen
sein? Wer weiß! Und wohin mag die Arme dann geraten sein?«

		»Geduld, Hoheit, Geduld!« sagte Murph, »ehe es Abend wird, soll
alles offenbar sein. Wir werden morgen das Verhör mit dem Schurken
Polidori anstellen, der, wie [bookmark: page414] er sagt, Ihnen wichtige Aufschlüsse zu geben hat,
sie aber niemand als Ihnen selbst geben will.« – Rudolf machte eine
abwehrende Gebärde . . . »Warum sollten Sie mit dem Manne
nicht reden wollen? Drohen Sie ihm mit der Polizei und den
Gerichten Frankreichs . . . die Angst vor dem Bagno wird
ihm die Zunge am ehesten lösen.« –

		Es wurde geklopft, Murph ging hinaus und kam mit zwei Briefen
wieder, deren einer für Rudolf bestimmt war . . . Ihn
schnell überfliegend, rief er: »Also wie ich ahnte, das Mädchen ist
einer neuen Niederträchtigkeit zum Opfer gefallen! Am selben Abend,
an dem sie von Bouqueval verschwunden, ist ein reitender Bote zur
Frau Georges gekommen mit der Nachricht, ich sei von dem Verbleib
des Mädchens unterrichtet und würde sie nach einigen Tagen
persönlich zurückbringen. Frau Georges ist aber trotzdem über das
Ausbleiben jeder weiteren Nachricht in Sorge und schreibt mir nun,
ich möchte sie doch aus dieser Ungewißheit befreien.« – »Seltsam!«
– »Aus welcher Ursache mag man das Mädchen aus Bouqueval gebracht
haben?« – »Ich vermute, Königliche Hoheit, daß die Gräfin Sarah
diesem Vorgange nicht fremd ist,« bemerkte plötzlich Murph. –
»Sarah? Und warum denkst du das?« – »Setzen wir den letzten Vorgang
in Konnex mit den Verleumdungen, die sie über die Marquise
ausgestreut hat . . .« – »Du hast recht, Murph,«
antwortete Rudolf, dem nun mancherlei klar wurde, das ihm bisher
dunkel gewesen war, »ja, ich verstehe jetzt – Sarah hält hartnäckig
an dem Wahne fest, daß sie dadurch, daß sie alle Liebesbande, die
mich ihrer Meinung nach fesseln, zerreißt, mich wieder an sich
ziehen werde . . . Schicke auf der Stelle Graun zu ihr
und lasse ihr sagen, ich hätte von dem Anteil, den sie an dem Raube
des Mädchens habe, genaue Kenntnis und würde, wenn sie mir nicht
sofort gestände, wohin sie das Mädchen habe schaffen lassen, mich
unverzüglich an die Polizei wenden.« – »Sogleich, Königliche
Hoheit! Zuvor aber gestatten Sie wohl, daß ich schnell noch sehe,
was mir mein Marseiller Agent über das Fortkommen Schuris meldet,
dem er nach Algier verhelfen sollte.« [bookmark: page415]

		»Und was wird dir mitgeteilt?« fragte Rudolf nach einer kleinen
Weile. –

		»Schuri hat in Marseille geraume Zeit auf ein Schiff nach Algier
warten müssen und dann, als ihm die Zeit zu lang wurde, erklärt, er
wolle nach Paris zurückreisen.« – »Nun, warten wir ab, was uns
weiter von ihm bekannt wird,« erwiderte Rudolf, »schicke sofort
Graun zur Gräfin oder erkundige dich selbst in Saint-Lazare, was
aus dem armen Kinde geworden ist.«

		Nach Verlauf einer Stunde kam Graun von dem Gange wieder, völlig
außer Fassung . . . »Was ist Ihnen denn, Graun?« rief
Rudolf ihm entgegen, »haben Sie die Gräfin gesprochen?« –
»Königliche Hoheit, etwas Entsetzliches . . . –
»Sprechen Sie! Sprechen Sie!« drängte ihn Rudolf. – »Die Gräfin ist
niedergestochen worden, Königliche Hoheit!« – »Graun! Sind Sie von
Sinnen?« – »Noch lebt sie, aber der Arzt zweifelt an ihrem
Aufkommen,« erwiderte Graun. – »Und wer hat dies Verbrechen
begangen?« rief Rudolf, »es läßt sich ja kaum fassen!« – »Man weiß
nichts näheres,« berichtete Graun, »aber es hat sich jemand ins
Zimmer der Gräfin geschlichen und viel Juwelen
geraubt . . .« – »Ziehen Sie sofort nähere
Erkundigungen ein, Graun, und halten Sie sich stündlich auf dem
Laufenden!«

		Murph kam bald darauf von Saint-Lazare wieder . . .
»Vernimm, ehe du mir mitteilst, was du erfahren,« sagte Rudolf,
»daß Sarah einem Raubmorde erlegen ist . . . und daß ihr
Leben in der äußersten Gefahr schwebt . . .« –
»Entsetzlich, königliche Hoheit,« rief Murph und setzte nach einer
kleinen Pause hinzu: »Sie hat wohl viel verschuldet, Hoheit, aber
solches Ende wäre doch zu schrecklich!« – »Und wie steht's mit dem
Mädchen?« fragte Rudolf gespannt. – »Sie ist gestern, wie es heißt,
auf Verwenden der Marquise von Harville, in Freiheit gesetzt
worden.« – »Das kann doch nicht sein,« versetzte Rudolf, »die
Marquise schreibt mir ja, daß ich die weiteren Schritte tun solle,
die dem Mädchen zu seiner Freiheit verhelfen könnten.« – »Und doch
ist es so, wie ich sage. Das Mädchen ist seit [bookmark: page416] gestern nicht mehr im
Gefängnisse. Eine ältere Frau ist mit dem Freilassungsbefehl
dagewesen, und mit ihr hat das Mädchen das Gefängnis verlassen.« –
»Das hat mir allerdings auch Lachtaube schon gesagt. Aber wer kann
diese ältere Frau sein? Und wohin mögen sie zusammen gegangen sein?
. . . Es häuft sich wirklich Geheimnis auf Geheimnis
. . . Vielleicht könnte Gräfin Sarah uns den Schlüssel
dazu geben. Nun setzt sie aber der Zustand, in dem sie sich
befindet, außer Möglichkeit, irgendwelche Aussage zu machen
. . . Wenn sie bloß das Geheimnis nicht mit in das Grab
nimmt!«

	
		
		Achtes Kapitel.

		Cecily.

		Es ist Nacht, und die tiefe Stille, die in Ferrands Hause
herrscht, wird nur durch das Geheul des Windes und den in Strömen
niederfallenden Regen unterbrochen. In einem neu eingerichteten
Schlafzimmer steht ein junges Weib vor einem Kamine, in welchem ein
helles Feuer brennt. Eine Lampe verbreitet ein mattes Licht in dem
rot tapezierten Räume. In die Wohnung des Notars ist seit einiger
Zeit überhaupt ein Luxus eingezogen, den man früher dort nicht für
möglich gehalten hätte. Ihn bei dem geizigen Manne durchzusetzen,
ist das Werk jenes Weibes, das in der vollsten Blüte steht, das
eine hervorragende Schönheit ist, um so bestechender, als sie einen
ausländischen Typus darstellt. Ihr Gesicht gehört zu jenen, die
niemand vergißt, der sie einmal gesehen hat . . . Ueber
einem reinen Gesichtsoval wölbt sich eine kühne, leicht
hervorstehende Stirn. Die fast übergroßen Augen sind von
eigentümlichem Ausdruck, ihr tiefes Schwarz läßt an den beiden
Winkeln der Lider mit den langen Wimpern kaum [bookmark: page417] das bläuliche, durchsichtige
Weiß erkennen; das Kinn tritt scharf hervor, der Mund ist lebhaft
gerötet, und die feine gerade Nase endigt in zwei beweglichen
Nüstern, die sich bei der geringsten Erregung weiten und dehnen.
Sie ist von schlanker Figur und doch üppig, kräftig und doch
geschmeidig, von prickelnder Schärfe des Geistes und von
bestechender Liebenswürdigkeit, kurz, der reinste Typus südlicher
Sinnlichkeit . . . Durch den Baron von Graun ist sie über
die schändlichen Mittel unterrichtet, durch die Morels unglückliche
Tochter in seine Hände geraten ist. Ihre Aufgabe ist es, den Notar
in Elend und Verderben zu stürzen . . . Sie hat es in
unglaublich kurzer Zeit verstanden, den sinnlichen Mann in
Kettenbanden zu schlagen, und nichts ist Ferrand schrecklicher als
der Gedanke, daß ihm dieses Weib entrinnen oder genommen werden
könnte.

		Der Außenwelt gegenüber galt sie als Hausmädchen und
Wirtschafterin, und um zu aller Zeit ungestört mit ihr zu sein,
hatte er sich zu verschiedenen Aenderungen in seiner Lebensweise
entschlossen: so ließ er das Essen aus einer nahen Speisewirtschaft
holen, um keine Köchin zu brauchen; seine Schreiber hatte er aus
der häuslichen Kost entlassen und durch Erhöhung ihres Lohnes
entsprechend entschädigt; die Reinemache-Arbeiten im Hause mußte
der Pförtner übernehmen, und all diese Mehrausgaben bestritt er
gern, um Cecily das Leben so angenehm wie nur möglich zu machen
. . . Aber Cecily verfolgte nur ein Ziel: diesen Mann bis
zum Wahnsinn zu erregen – ihm je in Liebe zu gehören, lag ihr
völlig fern – ob er Höllenqualen litt, ob er keine Ruhe fand bei
Tag und bei Nacht, störte sie nicht, im Gegenteil, das bildete
einen Teil ihres Programms oder, richtiger gesagt, der ihr durch
Graun gestellten Aufgabe.

		Während sie jetzt, mit ihrer Toilette für die Nacht beschäftigt,
vor dem Spiegel stand, flüsterte eine heisere, klagende Stimme
draußen vor der Tür ihren Namen. Ohne sich an die Unvollständigkeit
ihres Anzuges zu kehren, trat sie zur Tür und fragte mit jenem
fremden Akzent, der ihrer Stimme einen besonderen Reiz verlieh, was
Herr [bookmark: page418]
Ferrand zu so ungewohnter Zeit noch von ihr begehre . . .
»Ach! wie schön Sie sind! Wie schön!« flüsterte Ferrand wieder. –
»So? finden Sie?« fragte sie spöttisch, »o ja, ich denke, ein
buntes Tuch steht zu meinem schwarzen Haare recht gut.« – »Haben
Sie Erbarmen mit mir, Cecily! Erbarmen, Erbarmen!« – »Aber, Mann,«
lief die Kreolin mit spöttischem Lachen, »ich habe gar nicht
glauben wollen, daß es in eurem Frankreich auch Taranteln gibt? Die
habe ich immer nur bei uns im südlichen Amerika vermutet.« –
»Ungeheuer!« schrie Ferrand außer sich, »ha! diese Pein ertrage ich
nicht länger! Ich muß Sie sehen, muß in Ihrer Nähe weilen.« – »O,
dann treten Sie doch näher! Aber eins, mein Lieber! Lassen Sie sich
nicht beikommen, handgreiflich zu werden! Sonst – sehen Sie hier
dies kleine Instrument« – und sie nahm vom Kamin einen scharf
geschliffnen Dolch, um ihn neben sich auf den Tisch zu legen –
»sonst möchten Sie Gefahr laufen, Bekanntschaft mit seiner scharfen
Spitze zu machen!«

		»Sie wollen sich also zu gar keiner Milde bewegen lassen?«
fragte der Notar mit verhaltener Wut, »und dabei diene ich Ihnen
doch wie der niedrigste Knecht! Dabei vernachlässige ich um
Ihretwillen meine wichtigsten Interessen, lasse mich von meinem
Personal anstieren, als sei ich nicht mehr Herr meiner Sinne, lasse
mich von meinen Klienten hudeln, von denen schon mehr denn einer
gedroht hat, mir seine Aufträge zu entziehen . . . O, Sie
wissen gar nicht, welch schreckliche Folgen diese wilde
Leidenschaft noch für mich haben kann!« – »Na, na, so schlimm
werden sie doch kaum werden,« rief Cecily, abermals lachend,
»soviel ich gehört habe, kann Ihr Geldbeutel manche Anzapfung
vertragen? Sie dürfen eben nie vergessen, mein lieber Herr Ferrand,
daß Geiz die Wurzel alles Uebels ist!« – »Bin ich denn geizig gegen
dich?« fragte Ferrand, »lege ich dir nicht alles zu Füßen, was ich
habe? Beginge ich nicht, dir zu Liebe, das schlimmste Verbrechen?«
– »Halt!« rief da Cecily, »nicht weiter mit dergleichen Reden! Ich
mag keinen Teil haben an Verbrechen!« – »Dann sprich, was du
begehrst – Sprich! Ich gebe dir alles, was [bookmark: page419] du begehrst . . .
alles, alles!« – »Ich will mir bis morgen überlegen, was ich am
liebsten hätte . . . mir eilts nicht, mein Lieber, und
heute bin ich gerade ganz schrecklich faul . . . Also bis
morgen, mein Lieber! Da, geh! du findest die Tür gewiß allein?«

		Und wieder ist's Nacht, und wieder steht Ferrand vor Cecilys
Tür, um Einlaß bettelnd. Aber die Tür tut sich ihm heute nicht auf.
Cecily überzeugt sich vielmehr, daß die Sicherheitskette vor der
Tür richtig eingehakt ist. Durch den Spalt hindurch fragt sie:
»Nun, mein Lieber, wie stehts heute? Hast du dich versehen mit
allem, was mein Herz begehren könnte?« – »Cecily, höre mich!« ruft
Ferrand, in heller Verzweiflung . . . »Ehre, Vermögen,
Leben lege ich in deine Hand! Und noch immer willst du nicht
glauben, daß ich dich liebe?« – Cecily läßt sich nicht erweichen zu
öffnen, sondern fragt durch den Spalt: »Ehre, Vermögen, Leben? Wie
soll ich das verstehen?« – »Ha, wenn ich dir ein Geheimnis
mitteilte, das mich auf das Schafott brächte – wenn ich mich also
mit Haut und Haar in deine Hände lieferte, würdest du auch dann
noch dich weigern, die Meine zu werden?« – »Oho! du hättest
wirklich schon Verbrechen auf deiner Seele? Du? Ein königlicher
Notar? . . . Ach geh! Du spottest! Du giltst doch für
einen Heiligen und solltest ein Teufel sein? Verschone mich mit
derlei Prahlerei, die dir bloß dein Wahnwitz eingibt! Solch ein
Mensch wäre ja ein Hohn auf die Schöpfung!« – »Nun, ich bin solcher
Mensch,« rief Ferrand mit häßlichem Stolze, »Cecily!« rief er, »und
um deiner Liebe willen häufe ich Verbrechen auf Verbrechen!« – »Ha,
Ferrand, das nenne ich Leidenschaft! Das erinnert mich an die
Heimat, wo die Männer noch zu lieben verstehen! Das erwärmt mich
für dich, Jakob! Ha! Das gießt Feuer in meine Glieder!« – »O,
Cecily! Du willst mich erhören?« winselte der Elende, »o, öffne!
öffne!« – »Jakob, täte ich es, dann wäre ich verloren, denn ich
könnte dir nicht länger widerstehen, und doch muß ich es noch! Aber
zum Zeichen, daß ich die Deine sein will, sein werde, nimm hier den
Dolch! Er soll sich nicht mehr zwischen [bookmark: page420] uns drängen können!« – Und
Ferrand nahm mit wilder Gebärde die Waffe, die sie ihm durch den
Spalt reichte, und schleuderte sie in einen
Winkel . . .

		»Du glaubst mir, Cecily?« fragte er in wonnigem Entzücken. – »Ob
ich dir glaube!« versetzte die Kreolin und legte ihre weichen Hände
auf die krampfhaft geballten Fäuste des Notars . . .
»Gewiß glaube ich dir! Finde ich nicht jenen Blick bei dir wieder,
der mich schon öfter in Fesseln schlug? O Jakob, deine Augen,
sind mein Faible!« – »Und wenn ich dir alles, alles sage?« – »O,
dann bewillige ich dir alles, alles!« – »Nun, so lege ich Ehre und
Leben in deine Hand! Höre mich an! Vor zehn Jahren wurde mir ein
Kind anvertraut mit einer Summe von 250 000 Franks, von dessen
Zinsen sein Unterhalt bestritten werden sollte. Das Kind stieß ich
in die Verbrecherwelt hinaus, gab es durch einen gefälschten
Totenschein als gestorben aus und unterschlug das
Geld . . .« –

		»Oho! Du bist ein Wagehals, Jakob! Wer hätte dir so etwas
zugetraut? Dir als dem Frömmsten unter den Frommen?« –

		»Weiter: ich haßte meinen Kassierer! Um armen Menschen zu Hilfe
zu kommen, hatte er eines Abends eine geringfügige Summe aus meiner
Schatulle genommen, am nächsten Tage jedoch gleich wieder ersetzt;
um ihn zu verderben, klagte ich ihn an, mir soviel Tausende
entwendet zu haben, als es Hunderte waren, die er geliehen hatte!
Mir wurde geglaubt, und der junge Mensch wanderte ins
Gefängnis.« –

		»O Jakob, ich sehe wohl, daß du mich liebst! Welche Gewalt muß
ich über dich haben, daß du mir solche Geheimnisse anvertraust! –
Komm, reich mir deine Stirn – wer könnte dir gegenüber hart
bleiben? Ich will sie küssen, deine Stirn!« –

		»Ha!« rief Ferrand, außer sich vor Wonne, »und stünde das
Schafott vor meinen Augen, so wiche ich nicht zurück
. . . Drum höre weiter! Das Kind, das ich zwischen
Verbrecher gestoßen, wurde mir wieder in den Weg [bookmark: page421] geführt: und ich dang
Leute, es zu ermorden.« – »Wirklich? Das hättest du getan? Wann und
wo?«

		»Vor wenig Tagen. Auf einer Seine-Insel in der Nähe der
Asnières-Brücke! Der Mann, der die Tat ausgeführt hat, heißt
Martial.« – »Ha, Teufel! Jetzt erschreckst du mich, und doch zieht
es mich hin zu dir, doch weckst du Leidenschaft in mir! Sprich,
über welche Macht gebietest du?«

		»Laß dir weiter beichten! Einige Zeit vorher hatte mir ein Herr
von Adel dreimalhunderttausend Franks übergeben. Ich lockte ihn in
einen Hinterhalt, erschoß ihn, machte ihn zum Selbstmörder und
leugnete, die Summe von ihm erhalten zu haben, trotzdem seine
Schwester sich im tiefsten Elend befand . . . So! Und nun
hast du mein Leben in deinen Händen! Du kannst machen mit mir, was
dir beliebt! Aber nun laß mich ein! öffne die Tür! Und wenn mir
tausendfacher Tod droht, ich will ihm trotzen!« – »Jakob,« rief die
Kreolin, »ich bete dich an! Du bist ein Mann nach meinem Sinne!« –
Im höchsten Sinnenrausche rief Ferrand: »Cecily! Den Riegel zurück!
Den Riegel zurück!« – »Da, nimm den Schlüssel!« rief die Kreolin,
»ich werde aufriegeln, wenn du aufgeschlossen hast!« – »O, wie
danke ich dir, Cecily! wie danke ich dir!« rief Ferrand, stutzte
aber, denn Cecily schob den Riegel noch immer nicht zurück, so daß
ihm der Schlüssel gar nichts nutzte. – »Zurück den Riegel! Zurück
den Riegel!« schrie er, im ärgsten Sinnenrausche. Aber Cecily
zauderte und plötzlich rief sie: »Ei, Männchen! Wenn du mich doch
nasführtest!«

		Ferrand stand einen Moment wie versteinert da. Er hatte gemeint,
am Ziele seiner Wünsche zu sein, und nun stellte sich abermals ein
Hindernis ihm entgegen. Und wieder rief Cecily: »Wer garantiert
mir, daß du all diese Heldentaten ersonnen und gar nicht begangen
hast!« – Da griff Ferrand, in die Rocktasche und riß die stählerne
Kette mit einem Ruck entzwei, an der ein kleines Notizbuch hing.
Das nahm er und zeigte es der Kreolin . . . Fast außer
Atem rief er: »Da, nimm und lies! In dem [bookmark: page422] Buche findest du Material
genug, was mich um Kopf und Kragen bringen kann. Aber nun schieb
den Riegel zurück!« – »Gib das Buch erst her!« sagte Cecily. –
»Nein, erst den Riegel weg!« rief Ferrand. – Da schob Cecily den
Riegel zurück und zog im selben Augenblick dem Notar das Buch aus
den Fingern; als er nun aber die Tür öffnen wollte, gab sie seinem
Druck nur soweit nach, als es die Sicherheitskette erlaubte
. . . Da warf er sich wie ein wütendes Tier gegen die
Tür; aber Cecily faßte blitzschnell das Notizbuch zwischen die
Zähne, riß das Fenster auf und schwang sich gewandt und kühn zum
Fenster hinaus. Sie erreichte glücklich den Hof, rannte zur
Pförtnerstube, riß die Schnur, die die Haustür öffnete, und sprang
in einen Wagen, der, seit Cecily bei dem Notar in Dienst war, auf
Befehl des Barons von Graun zwanzig Schritte vom Hause des Notars
hielt. Im Nu sauste der Wagen davon und hatte schon die Boulevards
erreicht, als Ferrand sich von Cecilys Flucht erst vergewissern
konnte . . . Mit übermenschlicher Kraft gelang es ihm,
die Kette zu sprengen. Als er aber in das Zimmer hineinstürzte,
fand er es leer, und den Vogel ausgeflogen . . . Das
offne Fenster zeigte ihm den Weg, den die Kreolin genommen hatte.
Gleich dem Ertrinkenden, klammerte er sich an die letzte Hoffnung,
sie zu erreichen, nach der all seine Sinne standen. Gleich ihr
schwang er sich zum Fenster hinaus auf den Hof hinunter und rannte
zum Hause hinaus. Aber die Straße war öde und einsam. Niemand ließ
sich sehen, niemand hören. Nur aus der Ferne Wagengerassel
. . . es rührte her von dem Gefährt, das Cecily zu den
Boulevards hintrug.

		Die Abspannung trat nun ein, die Kräfte verließen ihn, und wie
ein Klotz sank er neben dem Prellsteine vor der Tür seines Hauses
nieder. [bookmark: page423]

	
		
		Neunter Teil.

		Erstes Kapitel.

		Im Zuchthause.

		Im Sprechzimmer des unter dem Namen La Force bekannten Pariser
Zuchthauses waren heute allerhand Gefangene versammelt: solche in
armseliger Kleidung, die der arbeitenden Klasse, andere in besserer
Kleidung, die dem Bürgerstande anzugehören schienen. Den gleichen
Unterschied gewahrte man unter den Personen, die die Gefangenen
besuchten und die vorwiegend aus Frauen sich zusammensetzten. Am
weitesten von dem Platze, wo der die Aufsicht führende Fron saß,
hockte auf einer der Bänke, in finsterem Brüten, aber voll rohen
Selbstvertrauens, Niklas Martial. Unter den schweren Verbrechern,
die in Untersuchungshaft saßen, hatte er die freundlichste Aufnahme
gefunden: manche von der rückfälligen Garde hatten seinen Vater,
der unter dem Fallbeil verblutet war, gekannt, andere seinen zu den
Galeeren verurteilten Bruder. Micou, der Hehler, in dessen Hause
Frau von Fermont mit ihrer Tochter, die unglücklichen Opfer
Ferrands Habsucht, Unterkunft gesucht hatten, stattete ihm heute
Besuch ab, wußte er doch recht gut, daß ihn Niklas, wenn er zornig
wurde, anzeigen und in Teufels Küche bringen konnte. Darum hatte er
sich nicht nötigen lassen, seiner Aufforderung zu einem Besuche auf
der Stelle nachzukommen . . . »Na, wie gehts denn, Vater
Micou?« fragte der Räuber. – »Na, wie mans nimmt,« antwortete der
Hehler, »die Geschäfte werden immer schlechter, es herrscht gar
kein Vertrauen [bookmark: page424] mehr unter den Menschen.« – »So? Na, mir kanns
schnuppe sein, wie es um Vertrauen oder Mißtrauen steht. Ich bin ja
bald versorgt. Aber den Tabak habt Ihr doch über Eurer Jeremiade
nicht vergessen?« – »O bewahre, zwei Pfund vom besten habe ich
eben in der Kanzlei deponiert.« – »Und Wurst und Schinken?« – »Für
Viktualien ist auch gesorgt, sogar Eier und Käse habe ich Euch
mitgebracht.« – »Na, das läßt man sich gefallen! Ihr habt doch auch
an den Wein gedacht?« – »Sechs versiegelte Flaschen hab ich vorn
mit abgegeben, dazu ein Vierpfundbrot bester Sorte.«
. . . »Sagt mal, spielt denn der dicke Lahme Ihren
Mietsleuten noch immer Streiche?« – »Nein, den bin ich endlich los!
Dieser Tage wird er wohl hier einziehen.« – »Warum hat man ihn
eingesteckt?« – »Er hat mit einem, der gerade aus der Haft
entlassen worden und die besten Absichten hatte, sich zu bessern,
zusammen gemaust. Der Dicke ließ ihm eben keine Ruhe
. . . Ich bin auch fest überzeugt, daß niemand als er den
beiden Damen das Geld aus ihrem Koffer gemaust hat . . .
Man kann es den armen Dingern ja nicht verdenken, daß sie darüber
schier aus dem Häuschen gerieten, waren es doch die letzten
Goldfüchse, über die sie geboten, aber sich an mich deshalb halten
zu wollen, dazu lag doch kein Recht vor, und so etwas mußte ich mir
energisch verbitten.« – »Was für Frauen waren denn das?« –,,Ach,
die oben im vierten Stock gewohnt haben. Ich fürchte, sie werden
wohl jetzt keine Wohnung mehr brauchen, denn die Mutter dürfte wohl
schon ins Gras gebissen haben, und die Tochter schärft sich gewiß
die Zähne dazu . . . Aber zu ihrem Begräbnisse gebe ich
keinen roten Sechser, zumal ich sicher um eine halbe Monatsmiete
kommen werde . . . Das ist eines der schlimmsten Jahre,
die ich durchgemacht habe.« – »Ach, Micou, wann klaget und jammert
Ihr nicht? Und dabei seid Ihr doch steinreich wie ein Krösus! Aber
– ich werde wieder abgeholt – unsere Sprechstunde ist hier recht
knapp bemessen!«

		Der Hehler zuckte die Achseln und ging. Der Fron führte Niklas
wieder in seine Zelle. Hinter Micou meldete [bookmark: page425] sich Lachtaube. Der Fron, ein
freundlicher Mann in den Vierzigern, der Lachtaube in sein Herz
geschlossen hatte, führte sogleich Germain herein, der, als er das
frische, reizende Gesicht der Freundin durch das Gitter schimmern
sah, lebhaft errötete. Der Fron setzte sich rücksichtsvoll in die
äußerste Ecke, so daß sie zusammen ungeniert plaudern konnten
. . . »Nun muß ich mich doch erst überzeugen, Herr
Germain,« sagte Lachtaube, ihr hübsches Gesicht nahe an das Gitter
haltend, »ob sich mit Ihrem Gesicht zufrieden sein läßt. Nur nicht
so traurig, sage ich Ihnen, sonst werde ich böse.« – »Ist das lieb
und nett von Ihnen zu kommen!« – »Ach, reden Sie nicht! Ich habe
doch die gleiche Freude, Sie zu sehen! Aber was ich Ihnen heute
bringe, erraten Sie gewiß nicht.« – »Was kann es anderes sein als
Gutes, da es von Ihnen kommt?« erwiderte er; »wie soll ich Ihnen
alles danken!« – »Da, ein Halstuch aus weißer Wolle, das ich Ihnen
gestrickt habe. Ich kann mir denken, wie kalt es hier sein mag in
den großen Höfen, und ein klein wenig wärmer hält es Sie doch?« –
»Ach! Sie gönnen sich gewiß gar keinen Schlaf, strengen sich um
meinetwillen über die Kräfte an . . . Wie soll ich Ihnen
das alles bloß danken!« sagte er wieder und wischte sich eine Träne
aus den Augen . . . »Was habe ich Ihnen eben gesagt?«
rief Lachtaube; »wenn Sie durchaus nicht hören wollen, dann gehe
ich auf der Stelle wieder heim, hören Sie? Ich kann mir wohl
denken, daß die anderen Gefangenen sich lustig über Sie machen
. . . Und wenn Sie durchaus nicht auf den freundlichen
Fron hören und Ihr Benehmen ändern wollen, dann wirds doch noch
einmal kommen, wie er gesagt hat, man wird Ihnen was zu leide tun!«
– »Ich kann mir nicht helfen, liebe Freundin, mit solchen Menschen
Gemeinschaft zu haben, ist mir nicht möglich.« – »Ich glaube es
Ihnen ja,« sagte Lachtaube, »habe ich doch gelesen, was Sie mir
jüngst aufgezeichnet haben, aber was bleibt denn anders übrig als
mit den Wölfen zu heulen? Fassen Sie doch Mut! Es werden schon
wieder andere Zeiten kommen . . . Ich habe auch anderes
noch in Ihren Aufzeichnungen gelesen,« setzte das kluge Mädchen
hinzu, »und [bookmark: page426]
zwar Dinge, über die ich eigentlich recht böse mit Ihnen sein
sollte!«

		». . . und die Sie, wenn mich nicht solch herbes Unglück
verfolgte, nie erfahren hätten! Das schwöre ich Ihnen
. . . Aber verzeihen Sie mir das törichte Zeug und
vergessen Sie es . . . Jetzt darf ich mich in solchen
Träumen ja doch nicht mehr wiegen.«

		Schon zum zweiten Male machte sie den Versuch, Germain ein
Geständnis zu entlocken, ohne daß es ihr gelang, ihn dazu zu
bringen, denn das Unglück hatte ihn schüchtern und mißtrauisch
gemacht. Wie konnte er auch denken, daß ihn, auf dem jetzt solche
Anklage lastete, ein Mädchen wie Lachtaube noch lieben könnte! Sie
aber, schmerzlich bedrückt, daß sie nicht verstanden wurde,
unterdrückte einen Seufzer, noch immer hoffend, daß sich ihr eine
Gelegenheit bieten werde, dem Manne ihrer Wahl ihr Herz zu
offenbaren. Verlegen antwortete sie deshalb: »Ich sage das doch
nur, weil ich meine, Sie sollten sich nicht unnütz in Gefahr
begeben.« – »Und ich sage Ihnen meinerseits, daß ich zuweilen
versucht habe, mich mit denjenigen Gefangenen zu befassen, die
nicht gerade zu den abgefeimten Verbrechern gehören; aber wenn Sie
ahnen könnten, welche Sprache die Menschen führen! O, es kann einen
schaudern.« – »Sie Aermster! Wie tief beklage ich Sie!« – »Und lebt
man an solch schrecklichem Orte, in solch abscheulicher
Gemeinschaft, dann,« rief er, »dann kann man sich wirklich denken,
daß für jemand, der unschuldig hierher gerät, wenig dazu gehört,
als verstockter Sünder den Weg hinaus zu nehmen!« – »Aber nicht
Sie, nicht Sie!« rief Lachtaube. – »Ich ebenso gut wie viele
andere, die tausendmal besser sind als ich!« – »O sprechen Sie
nicht so! Sie tun mir schrecklich weh!« – »Was soll ich Ihnen aber
sagen, wenn Sie sich darüber beschweren, daß ich traurig sei?
Andere Gründe zu Betrübnis und Kummer habe ich doch nicht,« sagte
er, und wieder standen ihm Tränen in den Augen . . . »Ich
kenne nur ein Mittel, mich für Ihr Mitgefühl erkenntlich zu zeigen,
und das ist, Ihnen nichts zu verheimlichen. Und so gestehe ich
Ihnen mit Grauen, daß [bookmark: page427] ich mich schon jetzt gar nicht wiederkenne. Wenn
ich auch die Elenden verachte und fliehe, so wirkt doch ihre
Anwesenheit, ihre Berührung niederdrückend, lähmend auf mich. Mir
ist zumute, als wohnte ihnen die schlimme Macht inne, die
Atmosphäre zu verderben, in der sie leben. Ich fühle, wie das
Verbrechen durch all meine Poren eindringt. Und würde ich auch
freigesprochen von meinem Fehltritt, den ich doch nur, durch
Mitleid getrieben, begangen habe, so wird mich doch immer der
Umgang mit ehrlichen Menschen in Verlegenheit setzen und mit Scham
erfüllen. Denn in den Augen des Gesetzes gelte ich doch als untreu,
wenn es auch minder schlecht ist, aus solcher Absicht, wie sie mich
geleitet, sich an fremdem Eigentume zu vergreifen, als um sich zu
bereichern. Ein Diebstahl bleibt es immer, was ich getan habe, wenn
auch einer unter mildernden Umständen. Mich mit unbescholtenen
Menschen auf eine Stufe zu stellen, ist mir verwehrt, ich muß mich
vielmehr auf gleicher Stufe ansehen mit den schlechten Subjekten,
in deren Gemeinschaft ich jetzt lebe. Und das – ich spüre es recht
wohl an mir – verhärtet das Gewissen! Es mag ja wohl ein Trost
sein, sich sagen zu können: ich bin nicht minder rechtschaffen als
der ehrlichste Mensch auf Erden, bin bei weitem kein solcher
Bösewicht wie diejenigen, deren Dach ich jetzt teile; aber das
bleibt doch immer ein schlechter Trost!«

		Auch dem Mädchen war das Weinen nahe, und in einem rührenden,
fast feierlichen Tone, den er noch nie an ihr gekannt, sagte sie:
»Hören Sie, was ich Ihnen jetzt sage, Germain! Es ist recht und
wahr, wenn ich mich auch nicht so geläufig wie Sie ausdrücken kann
. . . Erstlich einmal sind Sie im großen Unrecht, wenn
Sie meinen, Sie ständen allein und verlassen da.« – »O, Sie dürfen
nicht meinen, daß ich je vergessen könnte, was Sie aus Mitleid für
mich getan . . .« – »Sie sollen dies Wort auch nicht
gebrauchen! Denn was ich für Sie empfinde, ist nicht Mitleid. Und
da Sie es allein nicht verstehen wollen, so muß ich versuchen, es
Ihnen klar zu machen . . . Als wir Nachbarn waren, da
liebte ich Sie wie einen treuen Kameraden, [bookmark: page428] wie einen Bruder, wie einen braven
Freund. Sie erwiesen mir mancherlei Gefälligkeit oder
Aufmerksamkeit, und ich bemühte mich, Ihnen alles wett zu machen,
soweit ich bei meinen schwachen Kräften dazu imstande war. Wir
machten Sonntags gemeinsame Ausflüge, Sie gaben mir Unterricht im
Lesen und Schreiben, ließen es auch an allerlei gutem Rat nicht
fehlen, waren – mit einem Worte – der getreueste aller Nachbarn,
die ich je gehabt habe, und der einzige, der nie Liebesdienste als
Entgelt von mir verlangt hat. Und als Sie Ihr Quartier verließen,
da gaben Sie mir einen großen Beweis von Vertrauen, indem Sie mir,
dem armen Mädchen, ein wichtiges Geheimnis anvertrauten, das machte
mich stolz. Und ich dachte hinfort lieber und öfter an Sie als an
meine andern Nachbarn.«

		»Wirklich? Sie haben mich von andern bevorzugt?«– »Allerdings,
und wie hätte ich es nicht gesollt? Ich hätte ja dumm und auch
schlecht sein müssen! Ich habe nie anders bei mir gedacht, als:
einen besseren Menschen als Germain gibts in ganz Paris nicht, und
wenn ich eine Freundin besäße, die ich recht glücklich sehen
möchte, dann sagte ich zu ihr: Heirate Germain, denn seine Frau hat
einmal den Himmel auf Erden!« – »Sie haben an mich gedacht, weil
Sie meinten, ich schwärmte für eine andere?« – »Allerdings, und
niemand hätte sich mehr gefreut, Sie glücklich zu sehen, als ich
. . . Sie sehen, wie offen ich bin!«

		»Und ich danke Ihnen dafür vom Grunde meines Herzens.« – »So
standen also die Dinge, als Sie von dem herben Unglück heimgesucht
wurden, das Sie hierher führte! Da erhielt ich den guten lieben
Brief, in dem Sie mich ersuchten, jene Papiere zu holen, aus denen
ich erfuhr, daß Sie mich immer geliebt, aber nicht gewagt hatten,
mir es zu sagen, jene Papiere, in denen ich las« – und Lachtaube
konnte sich der Tränen nicht enthalten – »daß Sie an meine Zukunft
gedacht, und mir für den Fall, daß Sie eines gewaltsamen Todes
stürben, was Sie damals wohl zu fürchten hatten, das Wenige
vermachten, was Sie sich erspart hatten – was ich in jenem
Augenblicke, als ich [bookmark: page429] dieses – ich sage es mit tiefer Trauer im Herzen –
Testament las, in welchem jede Zeile eine Erinnerung an mich
enthielt, empfunden habe, das kann ich Ihnen nicht sagen
. . . und doch sollte ich diese Beweise Ihrer Zuneigung
erst erfahren, wenn Sie nicht mehr unter den Lebenden wandelten!
Wer möchte sich da wundern, daß aus solch edlem Benehmen Liebe
erwächst?« – »Mädchen! Was sagen Sie? Sie lieben mich? Ist's wahr,
Sie könnten mich lieben?« – »Und warum sollte ich es nicht?« fragte
mit triumphierendem Lächeln das Mädchen, »und wenn Sie es mir nicht
bekennen wollen, warum sollte ich zurückhalten mit solchem
Bekenntnis?«

		»Ach, wie unglücklich ich bin!« – rief Germain in Verzweiflung.
– »Sie lieben mich – nun, da ich Ihrer nicht mehr wert bin.« –
»Meiner nicht mehr wert? Was Sie da sagen, hat weder Sinn noch
Verstand; gerade als hätte ich sonst gesagt, ich wäre Ihrer
Freundschaft nicht wert, weil ich im Gefängnisse gewesen bin, –
denn ich habe doch auch gesessen: bin ich aber deshalb weniger ein
braves Mädchen?« – »Ja, aber Sie kamen in das Gefängnis, weil Sie
ein armes verlassenes Kind waren, während ich! – mein Gott! welcher
Unterschied!« – »Nun, in dieser Hinsicht haben wir uns beide nichts
vorzuwerfen. – Und bin ich nicht vielmehr ehrgeizig, denn meinem
Stande nach dürfte ich gar nicht daran denken, einen andern Mann
als einen Handwerker oder dergleichen zu wählen. – Ich bin ein
Findelkind, besitze nichts als mein Stübchen und meinen guten Mut,
und doch komme ich keck daher und trage mich Ihnen zur Frau
an –«

		Mit leidenschaftlicher Trunkenheit fiel Germain ihr ins Wort:
»Ja, mein Lieb, ich schlage ein! Ich fühle, daß es zuweilen feige
ist, gewisse Opfer nicht anzunehmen, denn man gesteht damit nur
ein, daß man ihrer sich nicht für würdig hält. Edles, mutiges
Mädchen, ich schlage ein!« – »Wirklich? Ist es Ihnen jetzt ernst?«
– »Meinen Schwur darauf!« antwortete Germain feierlich, »und das
Glück, dessen Sie mich teilhaftig machen, spornt mich, ein
ehrlicher Mensch zu bleiben. Durch das Glück, das mir durch Sie
[bookmark: page430] winkt, edles
Mädchen, erwächst mir die Kraft, den verderblichen Einflüssen um
mich her zu widerstehen. Ich werde hinfort eine zwiefache Aufgabe
zu erfüllen haben: die Vergangenheit zu büßen und das Glück, das
ich Ihnen verdanke, zu verdienen; deshalb werde ich Gutes tun, denn
an Gelegenheit fehlt es nie, wenn man auch arm ist –« – »Ja,
wir finden immer Leute, die noch unglücklicher sind als wir.«

		Der Aufseher machte in diesem Augenblicke eine Bewegung; er
erwachte . . . »Schnell!« sagte leise die Lachtaube mit
reizendem Lächeln und züchtiger Zärtlichkeit, »schnell einen Kuß
auf die Stirn, – durch das Gitter! Das soll unsre Verlobung
sein.«

		Sie drückte errötend die Stirn an das eiserne Gitter und Germain
berührte, tief bewegt, durch das eiserne Gitter hindurch mit seinen
Lippen die reine weiße Stirn, Eine Träne des Gefangenen fiel darauf
gleich einer feuchten Perle . . . Ergreifende Taufe
dieser keuschen, traurigen, schönen Liebe!

	
		
		Zweites Kapitel.

		Die Löwengrube

		Einer der Höfe im Zuchthause La Force heißt die Löwengrube. Hier
befinden sich meist diejenigen Gefangenen beieinander, die wegen
ihres Vorlebens, wegen ihrer Unbändigkeit oder wegen der schweren
Anklagen, die auf ihnen lasten, als die gefährlichsten gelten.
Nichtsdestoweniger hatte man wegen eines notwendigen Umbaues sich
gezwungen gesehen, andere Gefangene hierher zu weisen, die, ob sie
gleich auch vor dem Schwurgericht erscheinen sollten, im Vergleich
mit den andern hier Internierten fast als rechtschaffene Leute
gelten konnten. [bookmark: page431]

		Hier saßen auch, um nur einige zu nennen, deren Bekanntschaft
unsere Leser bereits gemacht haben, Barbillon und Niklas Martial.
Das Kommando unter den Sträflingen, das heißt die tonangebende
Stimme führte hier ein langer, knochendürrer Mann, der den
Spitznamen »Skelett« führte und im Alter von etwa 40 Jahren
stehen mochte. Während unter seinen Kameraden zumeist Gesichter zu
sehen waren, die eine gewisse Aehnlichkeit mit Raubtieren, wie
Fuchs, Wolf, Tiger, oder Raubvögeln, wie Habicht und Geier,
aufwiesen, erinnerte das Gesicht des Skeletts wie die ganze
Schädelbildung an das Haupt einer Schlange: Die kleinen schielenden
Augen lagen tief, die Augenbogen und die Backenknochen standen so
weit vor, daß man unter der gelblichen Stirn, auf der das Licht
spielte, zwei buchstäblich mit Schatten ausgefüllte Augenhöhlen sah
und die Augen in geringer Entfernung in der Tiefe jener dunklen
Höhlen zu verschwinden schienen, die Totenköpfen ein so
grauenhaftes Aussehen geben. Die langen Zähne, deren vorstehende
Fächer sichtbar durch die gleichsam gegerbte Haut der Kinnlade
durchschimmerten, wurden, da sich der Mund fast immer zu einem
gemeinen Lächeln verzerrte, fast fortwährend sichtbar.

		Vervollständigt wurde die Aehnlichkeit durch die rückwärts
verlaufende Stirn und durch flache, langgezogene knochige
Kinnladen, die auf einem Halse von widerlicher Länge ruhten, oder
vielmehr in einem fort wackelten. Dieser Mensch, den die
Verbrecherwelt unter dem häßlichen Spitznamen »Skelett« kannte,
hatte fünfzehn Jahre im Bagno gesessen wegen Raubes und versuchten
Mordes, war aus dem ersten Zuchthause ausgebrochen und kurz darauf
wieder wegen Raubmordes ergriffen worden. Nur mit knapper Not war
er bei dem neuen Verbrechen dem Fallbeile entgangen.

		Das Skelett war vom Zuchthausdirektor wegen seiner körperlichen
Stärke, und weil er auf die übrigen Gefangenen großen Einfluß
hatte, zum Aufseher über den Schlafsaal gesetzt worden und versah
sein Amt so untadelhaft, daß kein Gefangener versucht hätte, gegen
die Dinge zu verstoßen, [bookmark: page432] für die das Skelett die Verantwortung hatte.
Schon seit einiger Zeit war es aufgefallen, daß Skelett Germain
vollständig ignorierte, und wer ihn und seine Art kannte, erwartete
für den jungen Menschen nichts Gutes. Jetzt stand er mit
verschiedenen Sträflingen, darunter Barbillon und Niklas, in einer
Gruppe zusammen. Sie sprachen leise, so daß sie kaum gehört wurden,
und zwar über Germain . . . »Dieser Duckmäuser muß
beseitigt werden. So ein Kerl, der so wenig redet, spitzt die Ohren
desto mehr,« sagte Skelett; »ich bin fest überzeugt, daß er
spioniert. Das beste ist, wir brechen Zank mit ihm vom Zaune und
machen ihn dabei kalt.« – »Aber wie? Wir haben doch keinerlei
Werkzeug dazu,« sagte Niklas. – »Hast du Lust, deinen Hals zwischen
diesen Schraubstock zu klemmen?« fragte Skelett höhnisch und
krümmte seine langen, dürren und eisenharten Finger. – »Oho!
Erwürgen willst du ihn?« – »Na, wenigstens ein bißchen schnüren!« –
»Wenn es aber herauskommt, daß du ihn um die Ecke gebracht?« – »Bin
ich ein Kalb mit zwei Köpfen, das man auf Jahrmärkten für Geld
sehen läßt?« fragte Skelett höhnisch. – »Stimmt! Einmal kann man
den Kopf bloß verlieren, und daß es dir bevorsteht, ihn einzubüßen,
weißt du wohl.« – »Der Advokat hat's mir erst gestern gesagt,«
erwiderte das Skelett: »hat man mich doch abgefaßt, während das
Messer noch dem letzten, den ich kalt machte, in der Kehle saß. Die
Sache leidet also keinen Zweifel, zumal ich ja schon wiederholt
wegen Körperverletzung und Mordversuchs bestraft bin
. . . Es müßte denn gerade sein, man mauste mich aus dem
Henkerkorbe, dann könnte ich schließlich noch einmal
davonkommen.«

		Alle Sträflinge lachten . . . »Mord und Brand,« fuhr Skelett
fort, »mir ist's schnuppe, ob ich heute dran muß oder morgen.
Wieviel Menschen werden zusammenströmen, sich das Schauspiel
anzuschauen, das ich ihnen gnädiglich bereite! – Tausendweis werden
sie kommen, und für jedes Fenster, das auf den Richtplatz führt,
werden schwere Preise gezahlt werden. Und Militär wird
aufmarschieren, bloß mir zu Ehren! Aller Augen werden sich auf mich
richten . . . [bookmark: page433] und was habe ich dabei groß auszustehen? In einer
Minute ist der ganze Kram vorbei.«

		Lauter Lärm, untermischt mit freudigem Geschrei, störte das
Gespräch, das vom Skelett mit den anderen geführt wurde. Niklas
eilte zur Saaltür, um zu sehen, was es gäbe. Im andern Augenblicke
war er wieder bei der Gruppe und meldete, der dicke Lahme sei
wieder eingebracht . . . »So? Der?« fragte Skelett, »und
Germain? Ist er schon wieder da aus dem Sprechzimmer?« – »Noch
nicht,« antwortete Barbillon. –

	
		
		Drittes Kapitel.

		Das Komplott.

		Der dicke Lahme, dessen Ankunft in der Löwengrube mit solchem
Jubel begrüßt wurde, war ein Mann von mittlerer Größe, schien aber
trotz seiner Dicke und seinem Gebrechen kräftig und gewandt zu
sein. Sein Gesicht mit der eingedrückten Stirn, den kleinen fahlen
Augen, rückwärtshängenden Backen und schweren Kinnladen, von denen
die untere mit langen Hakenzähnen besetzt war, die hier und da über
die Lippen ragten, hatte Aehnlichkeit mit dem einer Bulldogge.
Ueber seinem Anzuge trug er einen blauen Mantel mit Pelzkragen und
auf dem Kopf eine Pelzmütze. Er befand sich gleich unter Bekannten
und vermochte auf all die Willkommensworte kaum zu antworten, die
von allen Seiten ihm entgegenklangen.

		»Bist du endlich da, Dicker? Desto besser, nun gibts doch wieder
was zu lachen!« – »Ja, du hast uns gefehlt!«

		»Ich habe es an nichts fehlen lassen, die alten Freunde
wiederzusehen. Meine Schuld ist es nicht, daß die Polizei mich
nicht früher haben mochte. Mit mir sind aber noch zwei angekommen:
einen davon kenne ich nicht; den andern in [bookmark: page434] der grauen Bluse habe ich schon
wo gesehen, ich denke, bei der Wirtin zum weißen Kaninchen, – ein
starker Kerl!« –

		Barbillon hatte auf Skeletts Befehl etwa ein Dutzend handfeste
Sträflinge geworben, die sich einzeln, um keinen Verdacht zu
erregen, in den Saal begaben. Die andern blieben im Hofe; einige
sprachen sogar auf Barbillons Rat laut, um die Aufmerksamkeit des
Aufsehers von dem Wärmesaale abzulenken, wo Skelett, Barbillon,
Niklas und andere ungeduldig warteten. Barbillon stellte sich an
die Tür. Skelett nahm die Pfeife aus dem Munde und sagte zu dem
dicken Lahmen: »Kennst du einen jungen Menschen, Germain, mit
blauen Augen und braunem Haar, der wie ein ehrlicher Kerl
aussieht?« – »Germain hier?« rief der Lahme und seine Züge
verrieten Ueberraschung, Haß und Zorn, »Ob ich ihn kenne!
Kameraden, er ist ein Angeber und muß an die Kreide.«

		»Erzähle, Lahmer,« fiel das Skelett ein, »was du über ihn
weißt.« –

		»Einer von Nantes, der Haarige genannt,« antwortete der Lahme,
»ein ehemaliger Sträfling, hat den Menschen, dessen Herkunft ich
nicht kenne, als Junge in der Lehre gehabt. Als er alt genug dazu
war, sollte er in Nantes zu einem Bankier, weil mit seiner Hilfe
ein gutes Geschäft zu machen gewesen wäre. Der Kerl sagte weder Ja
noch Nein, sondern petzte alles seinem Chef und rückte am Abend,
als die Sache spruchreif war, durch die Lappen nach Paris.«

		Die Sträflinge schrien laute Verwünschungen gegen Germain. –
»Still!« befahl Skelett, nahm die Pfeife wieder aus dem Munde und
forderte den Lahmen auf, weiter zu erzählen . . .
»Natürlich ging alles schief,« fuhr dieser fort, »denn der Bankier
hatte die ganze Polizei aufgeboten. Dem Haarigen gelang es, zu
entwischen, sein Kamerad aber wurde in dem Augenblicke gefaßt, als
er durch das Fenster steigen wollte. In Paris habe ich den Musje
zusammen mit dem Haarigen aufgestöbert, aber er ist uns immer
wieder durch die Finger geglitten; jedesmal, wenn wir ihn fassen zu
können meinten, hatte er die Wohnung [bookmark: page435] geräumt und war nicht mehr zu finden. Und
jetzt ist der Kerl hier?« – »Ueberlaß ihn mir,« versetzte Skelett,
»ich bin so gut wie tot und brauche mich nicht weiter zu sorgen.
Mehr als einmal kann man den Kopf nicht mehr verlieren. Aber mit
solchen hundsföttischen Spitzeln muß aufgeräumt werden. Ein für
allemal. Wird in allen Stockhäusern so vorgegangen, wie ich heute
vorgehen werde, dann wird dem Gesindel die Lust schon vergehen, der
Polizei Liebesdienste zu tun.«

		Alle Sträflinge drängten sich voller Bewunderung um das Skelett.
Selbst Barbillon trat von der Tür weg, so daß es ihm entging, daß
ein neuer Sträfling eingetreten war: einer in grauer Bluse, mit
roter, baumwollner Mütze auf dem Kopfe, tief über die Ohren
gezogen, der sich, sobald er den Namen Germain gehört, zu der
Gruppe Skeletts gesellte. Es war ein Hüne von Gestalt, der gierig
über das Essen herfiel, das soeben zur Austeilung gelangte:
gekochtes Fleisch in kupfernen Schüsseln, von dem jeder ein derbes
Stück mit Brot, das in großen Körben gebracht wurde, erhielt.
Sträflinge, die Geld hatten, konnten sich Wein kaufen und wer von
außen her Lebensmittel bekommen hatte, wie Niklas, machte sich ein
kleines Festessen zurecht, zu dem sie ein paar von ihren besten
Freunden einzuladen pflegten.

		Germain kam mit zuletzt herein, in Gedanken noch bei seiner
niedlichen Braut. Er setzte sich auf dem hintersten Fensterbrette
nieder, seinem gewöhnlichen Platze, den ihm niemand streitig zu
machen pflegte, lag er doch fern von dem Ofen, dessen Nähe die
anderen vorzuziehen pflegten. Etwa ein Dutzend von ihnen war, wie
schon bemerkt, von dem Plane unterrichtet, der gegen ihn
geschmiedet worden war, die Kunde davon verbreitete sich aber rasch
unter den anderen, und jeder von ihnen erblickte in seiner blinden
Grausamkeit in diesem gemeinen Hinterhalte nur eine gerechte Rache
und Warnung für jeden, der sich mit gleichen Gedanken trüge. Die
einzigen, die keine Ahnung hatten von dem, was im Werke war, waren
Germain selbst und der die Aufsicht führende Fron. Der Zufall
wollte es, daß [bookmark: page436] dieser abgerufen wurde, und kaum hatte er den
Saal verlassen, so wurde Germain von den Gefangenen umstellt, und
gleich darauf fiel Skelett wie ein Rasender über ihn her. Durch den
jähen Angriff des starken Sträflings verblüfft, sank Germain auf
die Bank; Skelett setzte ihm das Knie auf die Brust und packte ihn
an der Kehle . . .

		Da geschah etwas Unerwartetes: der Mann in der blauen Mütze und
grauen Bluse, der vorhin unbemerkt von Barbillon in den Saal
getreten war, rannte ein paar Sträflinge über den Haufen, stürzte
sich von hinten über das Skelett und bearbeitete ihm mit einem
Hagel von Faustschlägen Schädel und Augen. Die Sträflinge waren so
verblüfft über dieses jähe Eingreifen des Neulings, daß sich nicht
einer von ihnen zu rühren vermochte . . . Noch immer
schlug jener auf Skelett ein, und schon vollzog sich bei einigen
Sträflingen infolge seiner Kühnheit ein Meinungsumschwung zu seinen
Gunsten . . . »Justament solche Hiebe habe ich seinerzeit
im Weißen Kaninchen vom Fächermaler Rudolf bekommen,« rief der
Mann, der kein anderer war als Schuri, »und das war eine Lektion,
Jungen, die sich jeder andere an meiner Stelle genau ebenso gemerkt
hätte.«

		Da aber packte der dicke Lahme Schuri am Hinterarm und fuhr ihn
an, was ihm einfiele, und was er hier zu suchen hätte, während
Schuri all seine Kräfte aufbieten mußte, Skelett auf der Bank
festzuhalten. Aber es gelang ihm, dem Lahmen mit dem Beine von
hinten einen so derben Fußtritt zu versetzen, daß er bis in die
entgegengesetzte Ecke flog. Germain, der so heftig gewürgt worden
war, daß er kaum atmen konnte, kniete leichenblaß neben der Bank,
auf der er gesessen hatte, und schien nicht fassen zu können, was
um ihn her vorging. Dem Skelett glückte es durch eine verzweifelte
Anstrengung, sich von Schuri freizumachen und wieder auf die Beine
zu kommen. Er schäumte vor Wut und sah grauenhaft aus. Blut rann
ihm über das Gesicht, der Kiefer war ihm zerschlagen, die Oberlippe
gespalten, so daß die Zähne, wie bei einem reißenden Wolfe, frei
lagen . . . Endlich fand er die Stimme wieder, [bookmark: page437] und keuchend
stöhnte er: »Ihr Memmen! Wie könnt ihr mich hinterrücks
niederschlagen lassen? Macht doch den Räuber kalt! Ihr riskiert ja,
daß uns der Spitzel wieder durch die Lappen geht!«

		Während der kurzen Pause, die eingetreten war, hatte Schuri
seinen jungen Freund so geschickt in die Saalecke geschoben, daß er
sich wie eine Säule vor ihn postieren konnte und selbst den Vorteil
eines ausreichenden Rückhaltes hatte. Jetzt außer Gefahr, von
hinten gepackt zu werden konnte er es schon eine Weile mit dem auf
ihn eindringenden Haufen aufnehmen. Beide Arme in Boxerweise vor
sich hinstreckend, erwartete er die Feinde. Aber der Kampf wurde
gehindert durch einmarschierendes Militär, das Germain, den Schuri
und das Skelett ins Direktionsgebäude abführte. Germain war so
schwach, daß er von zwei Fronen gestützt werden mußte. Einer
Ohnmacht nahe, brach er dort zusammen. Der die Aufsicht im
Sprechzimmer führende Fron, der sich, wie der Leser weiß, für ihn
lebhaft interessierte, leistete ihm die erste Hilfe, und sobald er
wieder sprechen konnte, war seine erste Frage, wem er seine Rettung
aus der Hand des rasenden Sträflings zu verdanken habe. – »Ich weiß
selbst noch nicht, wie er wirklich heißt. Unter den Verbrechern
wird er der Schuri genannt und ist ein ehemaliger Bagnosträfling.«
– »Und weshalb ist er wieder im Zuchthause – hoffentlich nicht
wegen eines schweren Verbrechens?« – »Doch! Er ist des erschwerten
Diebstahls beschuldigt,« antwortete der Fron, »und wird wohl seine
paar Jahre Zuchthaus wieder weghaben.«

		Germain fuhr zusammen. Ihm wäre es lieber gewesen, er hätte
seine Rettung jemand zu verdanken gehabt, der kein schwerer
Verbrecher gewesen wäre . . . »O, so etwas zu hören, ist
schrecklich. Und doch hat sich der Mensch meiner erbarmt, ohne mich
zu kennen? Dazu gehört doch viel Mut und Edelsinn!« – »Ich höre ihn
eben aus dem Direktionszimmer kommen,« sagte der Fron, »wenn das
Skelett, das nach ihm verhört wird, herauskommt, werde ich sie
abführen: den einen zurück in die Löwengrube, wo [bookmark: page438] er vielleicht Skeletts Amt
als Aufseher erhält, diesen aber in eine Kerkerzelle. Ich vermute
wohl nicht mit Unrecht, daß dem Schuri sein Einspringen zu Ihren
Gunsten nicht wenig strafmildernd angerechnet werden dürfte.«

		Schuri kam in die Stube, in welcher Germain noch matt und
schwach auf der Bank lag. Mit der Weisung an Schuri, hier solange
zu warten, bis er zurückkäme, ging der Fron hinaus, um sich im
Direktionszimmer zu erkundigen, was mit dem Skelett geschehen
solle.

		Mit freudestrahlendem Gesicht näherte sich Schuri seinem jungen
Freunde . . . »Tausend Donner!« rief er, »ist's mir lieb,
daß ich noch zurechtkam . . . Keine Sekunde später durfte
es sein, sonst waren Sie eine Leiche . . . Der Kerl hat
Sie wirklich sakrisch geschnürt.« Er streckte Germain die Hand
entgegen, aber von unwillkürlichem Abscheu ergriffen, wich Germain,
statt die Hand zu nehmen, zurück, bedachte aber im andern
Augenblicke, was er dem Manne schuldete, und wollte die Kränkung,
die er ihm zugefügt, ebenso schnell gut machen. Schuri hatte recht
gut bemerkt, was Germain fühlen mochte; jetzt wich er mit
verdüstertem Gesicht zurück und antwortete mit Bitterkeit: »Gewiß!
Sie haben recht! Ich bitte um Pardon.« – »Das ist an mir,«
versetzte Germain; »bin ich nicht Sträfling wie Sie? und haben Sie
mir nicht das Leben gerettet? Ihre Hand her! Ihre Hand her!« – »Es
ist jetzt wohl überflüssig, einen Händedruck zu wechseln,« sagte
Schuri, und ein Zug wehmütigen Schmerzes zuckte durch seine Stimme,
»wie man sich im ersten Moment gibt, bleibt doch immer Hauptsache.
Gefreut hätte ich mich ja, wenn Sie mir die Hand gedrückt hätten;
jetzt aber mag nun ich nicht . . . nicht weil ich
Sträfling bin wie Sie,« setzte er hinzu, »sondern weil ich wieder
hier bin wegen . . .,« – »O, der Fron hat mir alles
gesagt,« fiel Germain ihm ins Wort, »aus der Welt läßt sich aber
trotz alledem nicht schaffen, daß Sie mein Lebensretter sind.« –
»Was habe ich anders getan als meine Menschenpflicht?« versetzte
Schuri, »weiß ich etwa nicht, wen ich in Ihnen vor mir habe, Herr
Germain?« [bookmark: page439]

		Germain sah Schuri verwundert an . . . »Sie hätten mich
gekannt?« fragte er. – »Freilich, und wollten Sie meine Gegenwart
auf bloßen Zufall zurückführen, so befänden Sie sich im Irrtum,«
erwiderte Schuri, »denn hätte ich Sie nicht gekannt, so säße ich
jetzt nicht wieder im Zuchthause.«

		»Ich verstehe den Sinn Ihrer Worte nicht,« sagte Germain;
»inwiefern soll ich die Schuld an Ihrem Hiersein tragen?« – Schuri
nahm seine Mütze ab, um dem Schwure, den er jetzt tat, höhere
Bedeutung zu geben, und rief: »So wahr ich gesund sein will, ich
habe den Einbruch bloß verübt –«

		»Weil Sie Not und Hunger dazu trieben?« fragte Germain. – »Nein,
ich hatte weder Hunger, noch war ich in Not, denn ich hatte
120 Franks bares Geld bei mir,« antwortete Schuri, »aber, bei
meinem Schutzpatron!« – und wen er darunter meinte, wird dem Leser
nicht fremd sein – »ich habs nur um seinetwillen getan, das heißt:
Sie habens bloß ihm zu danken, daß ichs getan! – Hab ich doch auch
bloß von ihm die Püffe gelernt, die Skeletts Schädel auf Wochen zum
Bienenkorbe machen werden . . . Wenn ich von meinem
Schutzpatron gesprochen habe, so dürfen Sie mir schon glauben, daß
die Sache infam ernst ist – denn sonst nehme ich seinen Namen nicht
in den Mund, weil er mir zu heilig ist . . .« – »Was
habe ich aber mit Ihrem Schutzpatron zu tun?« fragte Germain. – »O,
tun Sie doch nicht so, als wüßten Sie das nicht! – Tun Sie doch
nicht so, als ob Sie nicht wüßten, daß er auch Ihr Schutzpatron
ist!« – »Mein Schutzpatron?« – »Allerdings, denn er beschützt auch
Sie, und wenn Sie es wirklich nicht wissen sollten, nun, dann
lassen Sie sich sagen, daß er zum wenigsten ein Prinz sein muß,
wenn ich ihn auch immer nur Herr Rudolf
nenne . . .«

		»Und doch sind Sie im Irrtum, lieber Mann,« sagte Germain, »denn
ich kenne keinen Prinzen.« – »Na, aber er kennt Sie, das steht fest
– wenn Sie auch nichts davon merken. Es ist nun einmal seine Art
so! Sobald er hört, daß jemand in Not ist, dann hilft er auch, und
niemals weiß der, dem er geholfen hat, von wem die Hilfe ihm [bookmark: page440] kommt
. . . Wie ein Ziegel vom Dache, so fällt einem die
Wohltat dieses Herrn Rudolf auf den Schädel, und Sie werdens schon
bald merken, daß Ihnen was auf den Kopf fällt!« – »Ich verstehe
nicht, was Sie mir da sagen!« – »Lassen Sie es nur gut sein, Sie
werden noch ganz andere Dinge verstehen lernen! Um Ihnen nur
einiges von meinem Schutzpatrone zu sagen, was er mir angetan hat:
Vor ein paar Wochen besorgt er mir eine famose Stellung, drüben in
Algier, in der ich mein feines Auskommen gehabt hätte – ich fahre
puppenlustig weg, beim schönsten Sonnenschein – in Marseille aber,
als ich ankomme, ist der Himmel pechschwarz, nachdem es schon die
Tage vorher sich immer mehr getrübt hatte – verstehen Sie mich? Na,
wenn nicht, so sagen Sie, ob Sie schon mal einen Hund besessen
haben?« – »Sind das alles Dinge, die Sie mir da
mitteilen!« –

		»Also einen Hund haben Sie noch nie besessen?« – »Nein.« –
»Schade! So kann ich Ihnen eben nur sagen, daß ich, als ich von
Herrn Rudolf so weit weg war, ängstlich und unruhig wurde wie ein
Hund, der seinen Herrn eingebüßt hat. Das mag dumm von mir gewesen
sein, aber es war nun einmal so, Hunde sind nun mal nicht gescheit
– wenn sie auch ihren Herren zugetan sind und sich auf gute Bissen
genau so gut besinnen wie auf Prügel. Nun hat mir Herr Rudolf wohl
Prügel, aber weit mehr noch gute Bissen gegeben und mich aus einem
rohen, wilden Subjekte zu einem ehrlichen Kerl gemacht, und bloß
durch ein paar Worte, die aber gewirkt haben wie
Zauberei . . .«

		»Und was für Worte waren das?« fragte Germain. – »Ich hätte
trotz allem Herz und Ehre im Leibe, wenn ich auch schon im Bagno
gesessen hätte! Und hinein gekommen war ich nicht, weil ich etwa
bloß gestohlen, nein! weil ich einen Mord begangen hatte
. . . freilich bloß in einem Anfall von Jähzorn
. . . ich war eben aufgewachsen wie ein Vieh und wußte
von Gott und Teufel nichts! Wenn mir das Blut zu Sinnen schoß, dann
wurde es mir blutrot vor den Augen, und hatte ich ein Messer in der
Faust, dann [bookmark: page441]
stach ich drauflos ohne Besinnen, wohin es traf. Umgang konnte ich
bloß mit Lumpen und Banditen haben, und in solcher Gesellschaft
lernt man eben nichts von Gottesfurcht und frommen Sitten. Aber
trotzdem ich überall verachtet wurde und arm wie eine Kirchenmaus
war, arbeitete ich doch lieber, statt zu stehlen, und als mir Herr
Rudolf sagte, das sei ihm ein Beweis dafür, daß ich noch Herz und
Ehre im Leibe hätte – tausend Donner! Da ist's mir gewesen, als ob
mich was an den Haaren packte und mich über all das Ungeziefer,
zwischen dem ich bis dahin herumgekrochen, tausend Fuß emporhöbe
. . . Kurz und gut, Herr Germain, Herr Rudolf hat mich zu
einem andern Menschen gemacht, als er mir liebevoll sagte, ich sei
nicht so schlecht, wie ich zu sein glaubte – und ihm allein habe
ich es zu danken, wenn ich mich nicht mehr vor mir selbst
entsetze . . .«

		Und als Germain diese Worte hörte, da ward es ihm immer
unklarer, wie dieser Mann sich zu dem erschwerten Diebstahl hatte
verleiten lassen, dessen er sich selbst anklagte.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Germains Freilassung

		Ohne Germains Verwunderung zu beachten, fuhr Schuri fort: »Wie
gesagt also, als ich weg von Herrn Rudolf war, kam ich mir vor wie
ein Wesen ohne Leib und ohne Seele; und je weiter ich mich von ihm
entfernte, desto öfter sagte ich mir: der Herr Rudolf führt ein
seltsames Leben und befaßt sich mit so schlechten Subjekten, daß er
seine Haut wohl zwanzigmal am Tage zu Markte trägt. Da könnt ich
doch wohl seinen Hund abgeben, denn scharfe Zähne hätte ich doch
. . . und da, tausend Donner! verging [bookmark: page442] mir der Mut, als ich auf ein
Schiff gehen und zwischen ihn und mich das Meer bringen sollte!
Seinem Agenten in Marseille hatte er geschrieben, er solle mir
einen tüchtigen Batzen Geld geben. Aber ich habs nicht genommen,
sondern hab dem Herrn bloß gesagt, er solle mir soviel geben, damit
ich zu Fuß wieder nach Paris zurück könnte, soweit weg von meinem
gütigen Herrn hielte ich es nicht aus! . . . Und so bin
ich denn wieder hergewandert; als ich aber wieder hier war, wurde
es mir angst, denn was sollte ich Herrn Rudolf sagen? Wie sollte
ich es rechtfertigen, daß ich wider seinen Willen gehandelt hätte?
Na, dachte ich, fressen kann er mich schließlich auch nicht! Ich
ging also zu seinem Freunde, dem Herrn Murph, gefaßt auf eine
tüchtige Strafpredigt, aber damit wars nichts, der Herr empfing
mich, als sei ich erst tags vorher bei ihm gewesen, und führte mich
gleich zu ihm! Tausend Donner, als ich dem Manne gegenüber stand,
der eine so tüchtige Faust und ein so edles Herz hat, der grimmig
ist wie ein Leu und weich wie ein Kind, der ein Prinz ist und doch
eine Bluse angehabt hat wie ich – und der mir – ich danke meinem
Herrgott noch heute dafür – den Schädel verprügelt hat, daß ich
tagelang nicht aus den Augen sehen konnte – sehen Sie, Herr
Germain, da war ich wie umgewandelt und weinte wie ein Kind!
›Verzeihen Sie es mir, Herr Rudolf,‹ sagte ich, ›aber ich habs
nicht aushalten können!‹ – Und er sagte drauf: ›Du bist gerade zur
rechten Zeit gekommen, mir einen Dienst zu
erweisen . . . drum heiße ich dich aufrichtig
willkommen – ein ehrlicher Mensch, an dem ich innigen Anteil nehme,
ist zu Unrecht des Diebstahls angeklagt und sitzt in La Force
. . . er heißt Germain und ist schüchtern; ich fürchte,
die bösen Menschen, mit denen er jetzt zusammen sein muß, möchten
ihm ein Leid antun, . . . du weißt ja, wie es im
Gefängnisse zugeht. . . . Vielleicht könntest du
dich überzeugen, ob du dort alte Kameraden fändest, und sie durch
Geld und gute Worte bestimmen, dem armen jungen Menschen im Falle
der Not beizustehen?‹«

		»Jetzt fängts mir klar zu werden an,« erwiderte Germain, [bookmark: page443] »wie alles
zusammenhängt – um mich zu schützen, und um Ihrem Herrn Rudolf –
wie Sie ihn nennen – einen Gefallen zu erweisen, haben Sie wieder
gestohlen? Bloß um wieder hierher den Weg zu finden? O, darüber
werde ich mir nun zeitlebens Vorwürfe machen! Und wie – wie soll
ich Ihnen soviel Aufopferung danken?« – »Mir haben Sie nichts zu
danken,« erwiderte Schuri, »Wohl aber Herrn Rudolf!« – »Und wie
erkläre ich mir den Anteil, den er an mir nimmt?« fragte Germain. –
»Das wird er Ihnen selbst sagen, sofern er es nicht vorzieht,
darüber gar kein Wort zu verlieren, denn zumeist begnügt er sich
damit, Gutes zu tun, ohne mit Dank zu rechnen.« – »Er weiß, daß Sie
hier sind?« fragte Germain. – »Tausend Donner, nein!« rief Schuri,
»denn meinen Sie etwa, er hätte es mir erlaubt, solche Possen zu
treiben und einen Einbruch bei mir selber zu fingieren? Hab ich
mich doch verkleidet in der Rue du Temple eingemietet und dann mich
selbst bestohlen, – wie ich das angestellt habe, kann Sie weiter
nicht interessieren, bloß deshalb sage ich es, weil mit dem
Einbruch niemand geschädigt worden ist als ich höchstens selbst,
denn alles was ich gestohlen, hatte ich ja tags vorher erst gekauft
und in die leer gemietete Wohnung schaffen lassen. Wenn ich nun den
Beweis dafür erbringe, daß ich mich selbst bestohlen habe, was kann
man mir dann von Gerichts wegen anhaben? Man kann mich höchstens
mit ein paar Tagen bestrafen wegen groben Unfugs – das ist alles,
und das nehme ich gern in Kauf, nachdem ich gesehen habe, daß ich
gerade noch zurecht kam, Herrn Rudolf den Dienst zu erweisen, auf
den er rechnete – Sie nämlich vor Unglück zu bewahren!«

		Der Fron trat wieder herein . . . »Germain, schnell zum
Direktor! Er will Sie auf der Stelle sprechen. Und Ihr, Schuri,
geht wieder in die Löwengrube. Ihr sollt dort an Skeletts Stelle
die Aufsicht führen. Das Zeug dazu habt Ihr! Mit einem Manne wie
Euch werden die Sträflinge nicht Luderei treiben.« – »Nun, jetzt
weigern Sie mir einen Händedruck doch nicht mehr?« fragte Germain.
– »Nein, Herr! Gewiß nicht!« antwortete Schuri; »aber [bookmark: page444] da fällt mir ein,
Sie könnten doch wohl niederschreiben, was ich Ihnen gesagt habe,
und Herrn Rudolf über den Fall berichten? Dann erfährt er doch, wie
es zusammenhängt, und braucht sich über mich keinerlei Gedanken zu
machen!«

		Germain versprach es ihm und ging ins Direktorialzimmer. Zu
seiner nicht geringen Verwunderung fand er dort Lachtäubchen, seine
Braut, deren Augen in Tränen schwammen, aber es waren Tränen, durch
die sich ein heiteres Lächeln stahl . . . Auf ihrem
Gesicht lag es wie ein Schimmer von Verklärung . . . »Ich
habe Ihnen eine frohe Nachricht mitzuteilen,« redete der
Zuchthausdirektor Germain an . . . »es liegt der
Gerichtsbeschluß vor, Sie außer Verfolgung zu sehen. Mithin liegt
mir weiter nichts mehr ob, als Sie sofort wieder in Freiheit zu
setzen.«

		Lachtaube wollte etwas sagen, konnte es aber nicht. Ihr war das
Herz zu voll von Freude. Sie konnte bloß nicken, daß es sich so
verhalte, wie der Gefängnisdirektor sagte, und überglücklich die
Hände falten.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Ferrands Strafe.

		Wir führen den Leser abermals in Jakob Ferrands Kanzlei, und
finden ihn dort in Gesellschaft des Pfarrers der Gemeinde und
Bradamantis, alias Polidori. Seit Cecilys Flucht war Ferrand fast
unkenntlich geworden. Auf sein leichenfahles Gesicht hatte sich
dort, wo die Backenknochen vorstanden, eine fieberhafte Röte
gelagert. Seine dürren Hände waren heiß und trocken, und die mit
Blut unterlaufenen Augen, schlecht verhüllt durch die großen grünen
Brillengläser, glänzten im unheimlichen Feuer eines verzehrenden
Fiebers. [bookmark: page445]

		Anders das Gesicht Polidoris. Etwas Bittereres, Höhnischeres,
Kälteres als die Züge dieses Bösewichtes hätte sich niemand denken
können. Die bleiche, von Runzeln bedeckte Stirn war von einem Wald
brennendroter Haare eingerahmt; die transparenten, grünlich
schimmernden Augen standen dicht über einer scharfgebogenen
Habichtnase, und der Mund mit den dünnen, eingezogenen Lippen
verriet Heimtücke und Bosheit.

		Beide standen, als sie des Pfarrers ansichtig wurden, auf
. . . »Nun, mein würdiger Freund Ferrand,« fragte der
Abbé, »wie stehts um Ihr Befinden?« – »Ich kann von einer Besserung
noch immer nichts verspüren,« antwortete Ferrand, »das Fieber will
nicht weichen, und die Schlaflosigkeit bringt mich schier um
. . . Aber Gottes Wille geschehe!« – »Herr Abbé,« sagte
seinerseits Polidori, »mit meinem lieben Freunde Ferrand wirds, wie
es scheint, nun und nimmer anders: er findet Linderung seiner
Leiden nur im Wohltun.« – »Verschwenden Sie, bitte, nicht
Lobesworte an mich, die ich nicht verdiene,« sagte der Notar
trocken, kaum imstande, Zorn und Haß zu verbergen; »über Gute und
Böse zu richten, steht nur dem Herrn zu. Ich bin nichts als ein
elender Sünder.« – »Wir sind allzumal Sünder,« entgegnete der Abbé,
»besitzen aber nicht alle die christliche Liebe, die Sie
auszeichnet, mein würdiger Freund! Wieviel oder, richtiger, wie
wenige gibts hienieden, die sich gleich Ihnen losreißen von dem
irdischen Gut und nur darauf sinnen, als wahre Christen wohlzutun
und mitzuteilen? . . . Eine Frage: sind Sie noch immer
gewillt, sich Ihres Amtes zu entäußern?« –

		»Ich habe meine Kanzlei gestern verkauft, Herr Abbé, und was
wohl zu den Seltenheiten gehört, sie ist mir bar auf Heller und
Pfennig bezahlt worden . . . Was ich dabei gelöst habe,
soll zu der Anstalt verwendet werden, über deren Gründung ich schon
mit Ihnen gesprochen habe, und deren Plan nunmehr endgiltig
feststeht. Ich werde Ihnen denselben vorlegen.« – »O, mein würdiger
Freund,« sagte der Geistliche mit Bewunderung, »Leute wie Sie sind
wirklich selten und nicht genug zu preisen.« – Mit einem [bookmark: page446] Lächeln voll
Ironie, das aber dem Abbé entging, bemerkte hierzu Polidori:
»Menschen, die Reichtum mit Frömmigkeit, Verstand mit Gemeinsinn
verbinden, gehören eben, wie Sie sagen, zu den Seltenheiten!« – Ob
dieser abermaligen Ironie ballte Ferrand abermals wild die Fäuste.
Aber ein Seitenblick Polidoris hielt ihm im Zaume, und dann drängte
er allen Grimm in einen Seufzer zusammen, den wohl jeder andere
gehört und richtig gedeutet hätte als der fromme Geistliche, der
über der frommen Stiftung, die seiner Pfründe winkte, alles andere
vergaß. Polidori wandte sich zu ihm mit der Frage, ob er nicht auch
wahrgenommen habe, daß sich Ferrands Gemütsstimmung seit dem in
seinem Hause durch die Luise Morel verursachten Skandale so stark
verschlimmert habe? – Während es den Notar kalt überrieselte,
fragte der Abbé: »Ist denn Ihnen die Sünde dieses Mädchens auch
schon bekannt? ich dachte, Sie seien erst vor wenigen Tagen nach
Paris gekommen?« – »Das wohl! Aber Jakob hat mir, als seinem Arzte
und Freunde, alles gebeichtet; er schreibt die Nervenzerrüttung,
die ihn befallen, einzig und allein dem Unwillen zu, der ihn über
Luisens Sündhaftigkeit erfüllt. Aber noch andere herbe Schläge
sollten ihn heimsuchen, und zwar in unmittelbarer Folge! Eine seit
langen Jahren in seinem Hause bedienstete
Frau . . .«

		»Doch nicht die Frau Seraphim?« fiel der Pfarrer ihm ins Wort,
»es ist mir zu Ohren gekommen, daß die unglückliche Frau durch
einen unglücklichen Zufall ums Leben gekommen ist. Nun, zehnjährige
treue Dienste vergißt man nicht so leicht, und eine derartige Treue
gereicht dem Herrn wie dem Diener zur Ehre.« – »Ich beschwöre Sie,
Herr Abbé,« antwortete der Notar, »lassen Sie mich mit Lobsprüchen
aus dem Spiele –«

		»Aber wer soll Ihnen sonst gerecht werden?« warf Polidori ein,
»lassen Sie sich durch solche Reden nur nicht irritieren, Herr
Abbé; Sie bekommen noch weitere Unglücksschläge zu hören! Die
Person, die nach Luise Morel und der Frau Seraphim dem lieben
Ferrand die Wirtschaft geführt [bookmark: page447] hat, kennen Sie wohl nicht? Es war eine
gewisse Cecily . . .«

		Ferrand sprang wie von einer Tarantel gestochen in die Höhe.
Unter seinen Brillengläsern flammten die Augen wie Blitze, und über
sein bleiches Gesicht schoß glühende Röte . . . »Schweig!
Schweig!« rief er; »kein Wort mehr! Ich verbiete es dir!« – »Aber
so seien Sie doch nur ruhig!« sagte der Abbé, »und lassen Sie mir
von Ihrem Freunde berichten, welch neue Handlung des Edelsinns ich
an Ihnen zu preisen habe . . . Ich kenne diese Person
nicht, denn unser Freund hat seit einiger Zeit die Beziehungen zur
Kirche wegen geschäftlicher Ueberbürdung vernachlässigen müssen.« –
»Nicht wegen Ueberlast, Herr Abbé, sondern weil er ein neues gutes
Werk im Sinne hat, das er Ihnen hat verheimlichen wollen
. . . Weil mein lieber Freund bei seiner neuen
Hausverwalterin alle Tugenden vorfand, Züchtigkeit, Sanftmut und
Frömmigkeit, hat er sich entschlossen, ihr schon bei Lebzeiten ein
Legat auszusetzen, das sie in den Stand setzt, in ihrer Heimat
wohlzutun und mitzuteilen . . . Ja, er ist noch weiter
gegangen, indem er dieser würdigen Person Urlaub auf unbestimmte
Zeit erteilt hat, damit sie die nötigen Veranstaltungen zu den
Spenden, die sie durch diese edelsinnige Freigebigkeit ihres
Brotherrn austeilen kann, selbst treffe. – Und auch dies ist noch
nicht alles: Es ist ihm zu Ohren gekommen, daß eine adelige Dame,
eine Frau von Fermont, mit ihrer Tochter unverschuldeterweise in
Not und Elend geraten ist. Dieser Dame hat er heute bare
hunderttausend Franks bei seiner Bank überwiesen, mit dem
Bedingnis, daß sie jährlich eine Messe lesen lassen solle für das
Seelenheil derjenigen Menschen, die vielleicht mit Schuld tragen an
dem Unglück, das diese Dame betroffen hat . . . Und noch
ein drittes, Herr Abbé: und gerade aus diesem letzten Beispiele
werden Sie ersehen, wie weit die Edelherzigkeit unseres immer im
Verborgenen wirkenden Wohltäters geht.« – »O, erzählen Sie, bitte!«
rief der Abbé. »Ich brenne darauf, von allen Taten unseres
verehrten Freundes Kenntnis zu erhalten.« [bookmark: page448]

		»Erwägen Sie, Herr Abbé, diese letzte Tat in ihrer ganzen
Größe!« nahm Polidori wieder das Wort; »Sie wissen, daß die
schlechte Aufführung jener Luise Morel ihren Vater dermaßen
erschüttert hat, daß er um seinen Verstand kam, aber das
entsetzliche Elend, das hierdurch über die Familie selbst kam, hat
unsern Freund bestimmt, ihr jährlich eine Rente von
2000 Franks auszusetzen, so daß sie aller unmittelbaren Not
überhoben ist. Die Rente – und hierin kommt ein weiteres wichtiges
Moment zur Beurteilung unsers Freundes zur Geltung – soll nach
Morels Tode auf seine Frau und auf die Kinder übergehen,«

		Polidori, solange Zeit über Ferrands Mitschuldiger, weidete sich
daran, ihn mit all seinen Sünden zu foltern: den Habsüchtigen durch
Habsucht, den Heuchler durch Heuchelei, den Wollüstigen durch
Wollust; und daß er ihn im tiefsten Innern traf, das stand auf dem
Gesichte des Elenden deutlich zu lesen.

		»Und nun komme ich zum Schlusse,« nahm Polidori wieder das Wort;
»unser geliebter Freund hat die Bekanntschaft eines andern
Wohltäters der Menschheit gemacht, der sich unter dem Namen eines
Herrn Rudolf verbirgt, und im Verein mit diesem hat er sich zur
Gründung eines Bankhauses für Arme zusammengetan, wo sich der
kleine Handwerker, der unbemittelte Beamte, in Not geratene Witwen,
bestrafte Missetäter, die wieder als ehrliche Menschen leben
wollen, unverzinsliche Darlehen gegen Bürgschaft oder auf Pfänder
verschaffen können, mit dem Rechte der zweijährigen Rückzahlung
oder Einlösung. Jeder der beiden Gründer zahlt 50 000 Franks
als Grundstock ein, und als Direktor wird Herr Franz Germain
eingesetzt mit einem Jahresgehalt von 8000 Franks, und zwar
auf speziellen Wunsch des Stifters Ferrand, der die
Rechtschaffenheit und den Fleiß dieses achtbaren jungen Mannes auf
diese Weise nicht bloß belohnen, sondern auch vor aller Welt
dokumentieren will . . . Verdient solcher Edelsinn nicht
allgemeine Bewunderung, Herr Abbé?« – »Unstreitig, lieber Freund,
unstreitig,« rief dieser, schier verzückt vor Bewunderung, »mich
setzt in [bookmark: page449] der
Tat nichts an ihm mehr in Erstaunen. Früher oder später mußte
solcher Wohltäter der Menschheit zu solchem Schritte gelangen:
solche Anstalt ist das erhabenste Denkmal, das sich ein Mensch
setzen kann.« – »Und doch hat es nach wie vor Leute gegeben, die
solchen Ehrenmann als Geizhals verschrien haben« rief mit
scheinbarer Entrüstung Polidori; dann wandte er sich an den Notar
mit der Aufforderung, die letzten Paragraphen des für die Armenbank
festgesetzten Statuts dem Abbé selbst vorzulesen. Mit sichtlichem
Widerstreben und sich wiederholt mit der Hand über die Stirn
streichend, griff Ferrand zu dem Schriftstück und las, oft
stockend:

		»Zum Direktor der Bank wird Herr Franz Germain bestellt, als
Hausverwalter der Pförtner des Hauses Rue du Temple Nr. 17,
Herr Pipelet, gewählt. Es wird ein Aufsichtsrat eingesetzt,
bestehend aus Herrn Abbé Dumont, dem Maire und dem Friedensrichter
des Stadtbezirks. Die Eröffnung der Bank wird in den größeren
Blättern Frankreichs inseriert, vorwiegend in solchen, die von
Leuten gelesen werden, zu deren Nutzen die Bank arbeiten soll. –
Die Stifter wiederholen zum Schlusse, daß sie keinerlei Verdienst
beanspruchen an der Wohltat, die sie für einen Teil der Menschheit
damit im Sinne haben. Der einzig leitende Gedanke dabei ist das
Wort unseres Heilandes: Liebet euch untereinander!«

		Ferrand beide Hände inbrünstig drückend, rief der Abbé: »Ihr
Platz wird droben im Himmel neben dem sein, der diese hehren Worte
gesprochen hat!«

		Die Kräfte drohten Ferand zu verlassen, und ohne auf die letzten
Worte des Abbés zu antworten, behändigte er ihm die zur Gründung
der Anstalt und zur Stiftung der Rente für Morel und seine Familie
notwendige Summe . . . »Ich darf wohl annehmen, Herr
Abbé,« sagte er, »daß Sie dieses Amt nicht ablehnen. Zudem wird ein
Fremder, Sir Walter Murph mit Namen, der mir im Auftrage seines
Herrn bei dem Entwurfe des Planes zur Gründung der Armenbank
beigestanden hat, Ihnen einen großen Teil der hierzu notwendigen
Arbeit abnehmen und sich Ihnen, sofern [bookmark: page450] Sie es wünschen, schon heute zur
Verfügung stellen. Und nun,« setzte er hinzu, »haben Sie wohl die
Güte, mich allein zu lassen. Ich bin sehr erschöpft.« – »Verzeihen
Sie, Herr Abbé,« setzte Polidori hinzu, »als Arzt meines Freundes
muß ich ihm Ruhe zubilligen. Ich kann Sie auch nicht gleich
begleiten, sondern werde wohl noch zu einem physischen Aderlasse
schreiten müssen.«

		Der fromme Herr verstand die Anspielung nicht, obgleich er hätte
sehen müssen, daß Ferrand zusammenzuckte. Er unterschrieb die
Quittung, sprach noch ein paar salbungsvolle Worte und ging.

		Kaum aber hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, als Ferrand
einen schrecklichen Fluch ausstieß. Die so lange verhaltene Wut und
Verzweiflung brachen ungestüm hervor. Mit verzerrten Zügen und
unstetem Blick rannte er im Zimmer umher wie ein wildes Tier an der
Kette. Mit kalter Ruhe beobachtete Polidori sein Opfer. Mit
gräßlicher Stimme rief Ferrand endlich: »Den Satan über dich! all
mein schönes Geld geht in diesen windigen frommen Stiftungen zum
Teufel! Mich Menschenverächter zwingt man zu solchem Blödsinn! Ist
denn dein Herr der Teufel in Person?« – Ohne die geringste
Aufregung zu zeigen, antwortete Polidori: »Ich habe keinen Herrn,
Ferrand, wohl aber, wie du, einen, der über mich richtet!« – »Ha!
Daß ich mich dieser Fuchtel beugen muß!« knirschte Ferrand, »wofür
habe ich zusammengescharrt mein Leben lang? Wenn mir jetzt viel
bleibt, so sind's knapp hunderttausend Franks . . . Und
dich Elenden hat man mir zum Kerkermeister gesetzt!« – »Das
entspricht ganz dem Systeme des Fürsten Rudolf,« antwortete
Polidori, »er straft das Verbrechen durch das Verbrechen, den
Verbrecher durch seine Kumpane. So wie du habe auch ich das
Schafott verdient, und wenn ich gegen die Befehle handle, die ich
als dein Kerkermeister bekommen habe, dann fällt eben mein Kopf.
Ein unbestechlicherer Hüter hätte dir nicht gesetzt werden können.
Fliehen können wir auch nicht, denn wir können keinen Schritt aus
dem Hause setzen, ohne den Leuten in die Hände zu stürzen, die Tag
und Nacht vor der Tür lauern. [bookmark: page451] Fügst du dich aber, wie auch ich es muß, dann
sind wir wenigstens sicher, keinen Kopf kürzer gemacht zu werden.
Lassen wir also alles Gelüst zu Widerstand!«

		»Ha! Wohin ich mich wende, überall Verderben, überall Schande
und Tod! Und was ich am meisten fürchte, von allem in der Welt am
meisten, das ist eben der Tod! Fluch über mich, über dich, über die
ganze Welt!« – »Dein Haß umfaßt die Welt und deine Liebe nur Paris,
höchstens, wenn deine Bankgründung weite Bahnen zieht, noch
Frankreich . . . Ich meine, das wäre doch wenigstens ein
Trost!« – »Ha! Spotte nur, du Unmensch!« zischte Ferrand. – »Wer
ist schuld gewesen, daß wir in diese Lage gerieten!« erwiderte
Polidori; »Niemand als du! Warum hast du meinen Brief wie eine
Reliquie am Halse getragen? den Brief, der sich auf den Mord bezog,
aus dem du hunderttausend Franks gewannest? da es uns so glückte,
ihn als Selbstmord auszuspielen?« – »Warum, Elender? Hast du nicht
die Hälfte für deine Mittäterschaft bekommen?« zischte Ferrand,
»trug ich den Brief nicht bei mir als ein Schutzmittel gegen dich?
um dir die Lust zu weiteren Erpressungen zu benehmen? Auf diese
Weise wußtest du doch, daß du mich nicht verraten könntest, ohne
dich mit mir zu verderben! An diesem Briefe hingen also mein Leben
und Vermögen, und aus diesem Grunde habe ich ihn fortwährend als
einen Schatz bei mir getragen.« – »Freilich, das war nicht
ungeschickt von dir, denn wenn ich dich verriet, konnte ich weiter
nichts gewinnen als den Weg mit dir aufs Schafott, und doch hat uns
deine Ueberklugheit ins Unglück gebracht, während uns mein
Verhalten noch immer vor Strafe für dieses Kapitalverbrechen
bewahrt hat. War es meine Schuld, daß mein Brief eine
zweischneidige Waffe war? Weshalb mußtest du so töricht sein,
diesem Satan von – Cecily solch furchtbare Waffe in die Hände zu
liefern?« – »Still! Nenne dies Weib nicht mehr!« schrie Ferrand,
dessen Gesicht sich vor Wut verzerrte.

		»Nun, bloß keine Krämpfe wieder!« sagte Polidori kalt, »soviel
steht aber fest, daß unsre Vorsichtsmaßregeln für gewöhnliche
Justizverhältnisse ausreichten. Die außergewöhnliche [bookmark: page452] Justiz des Mannes
aber, in dessen Hände wir geraten sind, geht andere Wege! Er konnte
dir durch den gewöhnlichen Rechtsweg den Kopf abschlagen lassen;
was aber wäre die Folge gewesen? Deine einzigen beiden Verwandten
sind tot, also hätte der Fiskus dein Vermögen eingezogen zum
Nachteile derer, die du in Schaden gesetzt hast . . .
Dadurch aber, daß er so verfährt, ist Morel mit seiner Familie in
Zukunft vor Not geschützt; Frau von Fermont, Herrn von Rennevilles
Schwester, bekommt ihre hunderttausend Franks wieder – ob er jetzt
als Selbstmörder gilt oder nicht, kann ihm und den Seinigen wenig
nützen . . . Germain, von dir unrechter Weise zum
Diebe gemacht, bekommt seinen ehrlichen Namen wieder und zugleich
eine ehrenvolle und gesicherte Lebensstellung . . . Durch
deinen Tod durch Henkershand hätte die menschliche Gesellschaft
nicht das geringste gewonnen: dadurch, daß dir das Leben geschenkt
wird, gewinnt sie sehr viel.«

		»Eben das versetzt mich ja in solche Wut! Aber – es ist nicht
meine einzige Qual.« – »Das weiß Fürst Rudolf, der uns das Leben
versprochen hat, wenn wir seine Befehle blindlings vollziehen. Wenn
ich auch nicht weiß, was er ferner über uns beschließen wird, so
weiß ich doch, daß er sein Versprechen halten wird, aber auch, daß
er, sollte er meinen, daß wir unsre Verbrechen noch nicht
hinlänglich gebüßt, es dahin bringen wird, daß wir den Tod dem
Leben, das er uns läßt, tausendmal vorziehen werden. Du kennst den
Fürsten nicht! Hält er sich für berechtigt, keine Gnade walten zu
lassen, so ist kein Feuer grausamer.« – »Ich werde tun, was du
verlangst, sofern ich nur lebe, denn sterben mag ich nicht. In der
Kirche wird gepredigt von denen, die verdammt sind; aber für diese
ist noch keine Strafe ersonnen worden, die der von mir empfundenen
gleich käme. Mich quält sowohl Liebe als Haß, und statt einer
einzigen fühle ich doppelte Wunden. So schrecklich mir der Verlust
meines Vermögens ist, so würde der Tod mir doch noch schrecklicher
sein. Und doch wird mir das Leben nur eine Qual sein ohne Ende,
während ich den Tod um deswillen [bookmark: page453] scheue, weil er mir das Glück, meine
Phantasie mit dieser Cecily zu nähren, raubt.«

		»Dir winkt wenigstens der eine Trost,« sagte Polidori mit seiner
gewöhnlichen Ruhe, »daß du an all das Gute denken darfst, womit du
deine Verbrechen gesühnt hast.« – »Ja, spotte nur,« versetzte der
Notar grimmig, »du weißt recht gut, wie sehr ich die Menschen
hasse, und wie fuchswild ich bin über solchen Unsinn von Buße, der
sich ganz hübsch ausnimmt bei alten Huren und Betschwestern! Hol
mich der Satan! Andere sollen sich mästen von dem Gelde, das ich in
all den Jahren zusammengescharrt habe? Das ist ein Gedanke, an dem
ich noch allen Verstand einbüße! Obendrein noch diese pfäffische
Salbaderei, während mir das Herz in Blut und Galle schwamm! Ha!
umbringen hätte ich ihn können, wenn ich allein mit ihm gewesen
wäre! O, es ist zuviel, es ist zuviel! . . . Mir verwirrt
sich tatsächlich alles in meinem Kopfe, solchen Anwandlungen
ohnmächtiger Wut, solchen ewig sich erneuernden Qualen kann ich
nicht widerstehen . . . und das alles um dieser Cecily
halber! Ha, ob diese Kreatur es ahnt, was ich um ihretwillen leide!
Weißt du es, Cecily, daß du mein Dämon wärest?«

		Erschöpft und fast außer Atem, sank er auf einen Sessel nieder
und rang die Hände. Aber Polidori wunderte sich nicht über diese
Ausbrüche von Wut und Grimm, denn als Arzt entging es ihm nicht,
daß der Grimm über sein Vermögensverlust und seine unbefriedigte
Liebesraserei dem Notar ein schleichendes Fieber zugezogen hatte.
Ein Klopfen an der Tür unterbrach ihn in seiner Betrachtung darüber
. . . »Jakob,« flüsterte er, »raffe dich zusammen! Es
kommt jemand.« – Aber Ferrand hörte das Klopfen nicht: in
krampfhaften Zuckungen wand er sich, halb auf dem Schreibtische
liegend. –

		Polidori öffnete die Tür. Der Bureauvorsteher verlangte, am
ganzen Leibe zitternd, auf der Stelle seinen Prinzipal zu sprechen.
– »Ich glaube nicht,« antwortete Polidori, »daß Sie damit Glück
haben werden, denn Herr Ferrand befindet sich zurzeit keineswegs
wohl.« – »Herr,« rief der andere, »Sie sind sein bester Freund.
Kommen [bookmark: page454] Sie
auf der Stelle herüber! Wir dürfen keinen Moment versäumen. Denken
Sie, die Gräfin Mac Gregor, die wieder aus aller Gefahr zu sein
scheint, zitierte mich zu sich und herrschte mir in heftigem Tone
zu: ›Der Schuft von Ferrand soll sich auf der Stelle zu mir
bemühen, wenn ich ihn nicht als Fälscher zur Anzeige bringe. Sagen
Sie ihm, das Mädchen, das er für tot ausgegeben, sei nicht tot; ich
wüßte, wem er es überantwortet, und wo es zurzeit sich
aufhält.‹«

		Polidori erwiderte, die Achseln zuckend: »Die Dame faselt im
Fieber.« – »Es mag sein,« sagte der Bureauvorsteher, »wie könnte
man sich sonst derartige Bedrohung eines rechtlichen Mannes
erklären?« – »Sonst nichts weiter?« fragte Polidori. – »Gerade als
ich wegging,« sagte der andere, »trat eine Zofe in das Zimmer der
Gräfin und meldete den Besuch Seiner königlichen Hoheit binnen
längstens einer Stunde an.« – »So! Hm, ohne Zweifel der Fürst,«
dachte Polidori bei sich, »und doch hatte er geschworen, die Gräfin
nie mehr wiederzusehen . . . Das will mir gar nicht
gefallen, denn das kann schlimm für uns
ausgehen . . .« Sich an den Bureauvorsteher wendend,
sagte er: »Es hat beides nichts auf sich . . . verlassen
Sie sich drauf! Immerhin werde ich dem Herrn Notar unverzüglich
Mitteilung machen, sobald er wieder wohl ist.« [bookmark: page455]

	
		
		Zehnter Teil.

		Erstes Kapitel.

		Rudolf und Sarah

		Begleite der freundliche Leser uns zu der Gräfin Mac Gregor, die
dem Delirium, das tagelang für ihr Leben bedrohlich war, durch eine
sorgfältige Behandlung entrissen worden ist. Der Tag war im
Niedergange begriffen. Die Gräfin saß in einem hohen Sessel, hinter
ihr stand Thomas Seyton, ihr Bruder, sich in einem großen Spiegel
betrachtend, der Sarah von einer Zofe vor das Gesicht gehalten
wurde. Sie war bleich wie Marmor, so daß die schwarze Farbe ihrer
Augen und Brauen, wie ihres Haares um so kräftiger hervortrat. Sie
war in einen Ueberwurf aus weißem Musselin gekleidet und ließ sich
das Korallenband um den Arm legen.

		»Sobald Ferrand kommt,« befahl sie, »soll er ins blaue Zimmer
treten; Seine königliche Hoheit wird hierher geleitet.« – Als sie
mit dem Bruder allein war, setzte sie hinzu: »Tom, endlich, endlich
soll die Weissagung sich erfüllen.« – »Sarah,« erwiderte ihr Bruder
ernst und streng, »mäßige dich! Gestern wurde noch an deinem
Aufkommen gezweifelt . . . noch eine herbe Täuschung, wie
sie dir die letzten Tage gebracht, könnte dir leicht
lebensgefährlich werden.« – »Du hast recht, Tom. Es wäre
schrecklich, aus solcher Höhe zu stürzen, denn nie waren meine
Hoffnungen der Erfüllung so nahe! In meiner Krankheit hat mich ja
doch nur der Gedanke aufrecht gehalten, die Kunde auszunützen, die
mir jenes Weib in dem Augenblicke machte, als sie mich zu ermorden
versuchte.« – »Noch einmal, Sarah!« [bookmark: page456] rief Tom, »keine törichten Hoffnungen! Es
würde ein zu schweres Erwachen für dich sein.« – »Du glaubst doch
nicht etwa, Rudolf könnte, sobald er erfährt, daß jenes junge
Mädchen, das in Saint-Lazare gefunden worden, unser vom Notar
fälschlich für tot ausgegebenes Kind ist . . .«

		»Ich glaube weiter nichts, als daß Fürsten das Staatswohl
niemals um eines einzelnen Menschen willen verletzen!« – »Aber,
Tom!« – »Sarah, der Fürst ist kein unerfahrener Jüngling mehr wie
damals; jene Zeit, da ihr scharmiertet, liegt weit hinter ihm und –
hinter dir!« –

		»Tom, ich weiß, warum ich so handle,« versetzte Sarah, »denn
heut oder morgen wird er mir sagen: das Kind muß durch unsre
Vermählung legitimiert werden, und hat er es erst einmal gesagt,
dann wird er auch sein Wort halten, und die Hoffnung, das Sehnen
meines ganzen Lebens wird sich erfüllen.« – »Und wenn er es nicht
tut?« fragte Tom. – »O, geh!« erwiderte Sarah entrüstet; »weiß
Rudolf erst, daß sein Kind wiedergefunden, dann wird er seinem
Kinde das Los zusichern, das ihm vom Geschick bestimmt worden, um
es endlich auf den Gipfel des Glückes zu heben, nachdem es so
lange, lange Jahre im tiefsten Unglücke schmachtete.« –

		»Daß er seinem Kinde ein glänzendes Los sichern wird, glaube
ich,« sagte Tom, »aber nicht, daß er dir, um das zu tun, seine Hand
reichen wird . . . Euch trennt ein gar zu tiefer
Abgrund!« – »Aber seine Vaterliebe wird ihn ausfüllen!«

		Ein Wagen rollte in den Hof . . . »Rudolf, Rudolf!« flüsterte
Sarah leise. – »Ha!« rief Tom, »er ist es wirklich, er setzt eben
den Fuß aus dem Wagen.« – »Laß mich allein, Tom!« rief Sarah, ohne
ihre Kaltblütigkeit zu verlieren, waren doch immer nur Ehrgeiz und
Selbstsucht die Motive gewesen, die dieses Weib geleitet hatten;
sie sah auch jetzt in der fast wunderbaren Wiedergeburt ihres
Kindes nichts weiter als das Mittel, den Zweck zu erreichen, den
sie nie aus den Augen verloren hatte!

		Einen Augenblick zögerte Seyton, bevor er den Fuß aus dem Zimmer
setzte; dann aber trat er rasch zu der [bookmark: page457] Schwester und flüsterte: »Ich will
dem Fürsten sagen, wie deine Tochter sich wiedergefunden hat,
nachdem sie so lange Jahre für tot gehalten wurde ., . Dir könnte
die heftige Aufregung nach so schwerer Krankheit ernstlich schaden
. . . Erwäge: der Anblick des Fürsten nach so langer
Trennung, das Beisammensein mit ihm unter vier
Augen . . .«

		»Bruder, deine Hand!« erwiderte Sarah, »bin ich bewegt?« –
»Nein!« versetzte Seyton verwundert, »dein Puls geht wie sonst:
wohl weiß ich, daß du dich zu beherrschen weißt; aber in einem
solchen Augenblicke, wo es sich bei dir um eine Krone oder um den
Tod handelt – bedenke es noch einmal . . . Sarah! deine
Ruhe erschreckt mich!« – »Warum so verwundert, Bruder?« fragte
Sarah mit spöttischem Lächeln, »hat mein Marmorherz jemals irgend
etwas zu rascheren Schlägen gestimmt? Nicht früher wird es zittern,
als bis es die Fürstenkrone auf der Stirn fühlt . . .
Rudolf kommt! Verlaß mich, Tom!«

		Rudolf trat tief ergriffen in das Zimmer, wich aber erstaunt
zurück, als er Sarah, in fast königlicher Haltung, auf einem Sessel
sitzen sah, statt sie, wie er vermutet hatte, im Bette zu finden.
Auf sein Gesicht trat sogleich ein finsterer, mißtrauischer Zug.
Sarah erriet, was in ihm vorging, und sagte mit weicher, schwacher
Stimme: »Sie glaubten mich dem Tode nahe? Kamen wohl in der
Erwartung, mir ein letztes Lebewohl zu sagen?« – »Die letzten
Wünsche von Sterbenden waren mir stets heilig. Was ich aber hier
sehe, scheint mir auf eine Täuschung hinauszugehen?« – »Keine
unnütze Aufregung,« erwiderte die Gräfin; »ich habe Sie nicht
getäuscht, sondern war wirklich dem Tode so nahe, daß ich nur noch
Stunden zum Leben zu haben meinte . . . Und viel anders
wird es wohl auch jetzt noch nicht um mich stehen . . .
Aber – verzeihen Sie mir diese letzte Koketterie: ich wollte in der
Robe sterben, in der Sie mich zum ersten Male gesehen
. . . O, endlich sehe ich Sie wieder nach fast
siebzehnjähriger Trennung! Ich danke Ihnen aus tiefstem Herzen.
Aber danken auch Sie dem gütigen Gotte, daß er Ihr Herz lenkte,
meiner letzten Bitte Gehör zu schenken . . . sonst hätte
ich ein Geheimnis mit in [bookmark: page458] die andere Welt nehmen müssen, das Ihrem Leben noch
Glück und Freude spenden wird, für das Sie gern die Hälfte der
Ihnen noch bemessenen Lebenszeit hingäben!«

		»Wie verstehe ich den Sinn dieser Worte?« fragte der Fürst
betroffen. – »O, Rudolf, wärest du nicht gekommen, dann hätte ich
mein Geheimnis – doch nein! dazu hätte es mir doch an Mut gefehlt!
Rudolf, Rudolf! Ich muß es dir sagen: Unsre Tochter lebt! Unser
Kind lebt!« – Rasch an den Sessel tretend, auf dem Sarah saß,
wiederholte er: »Unser Kind, sagst du, lebt? Meine Tochter lebt?« –
»Ich habe untrügliche Beweise, daß sie nicht gestorben ist – ich
weiß, wo sie ist . . . Du wirst sie morgen sehen,
Rudolf!«

		Aber Rudolf war von der Furcht ergriffen, Sarah bereite ihm nur
eine Täuschung, er führte sich vor die Seele, wie unwahrscheinlich
solches Ereignis sei, und er rief: »Eine List! Eine häßliche Lüge!
Sie wollen mich schmählich irre führen!« – »Rudolf, ein Wort! Hören
Sie mein Geständnis, und Sie werden mir glauben, werden sich nicht
länger weigern, dem Augenscheine sich zu fügen! – Rudolf, ich hatte
Sie täuschen wollen,« erklärte Sarah, »ein Mädchen sollte für unser
Kind ausgegeben werden, aber als ich mit dieser schändlichen
Absicht umging, traf mich der Stahl einer Mörderin, jenes Weibes,
der man unser Kind in die Hände geliefert, nachdem man es für tot
ausgegeben.« – »Und dieses Weib?« fragte Rudolf mit bebender
Stimme. – »Die Hand der Nemesis ereilt uns alle hienieden, und die
Vorsehung führt uns ihre eigenen Wege! Vor Monaten retteten Sie ein
junges Mädchen aus tiefem Elend und brachten es aufs Land
hinaus . . .«

		»Nach Bouqueval, allerdings,« fiel Rudolf ihr ins Wort. – »Mich
führten Haß und Eifersucht auf Abwege, und ich ließ das Mädchen
durch jenes Weib aus dem Dorfe rauben.« – »Und haben es nach
Saint-Lazare schaffen lassen?« – »Jawohl! Und dort ist sie noch!« –
»Nein,« rief Rudolf, »dort ist sie nicht mehr!« – »Was sagen Sie?
Nicht mehr dort? Und wo sollte sie sonst sein?« – »Ein Ungeheuer
von Geiz und Habsucht, dem an dem Mädchen viel gelegen war, hat es
in die Seine werfen, hat es ertränken [bookmark: page459] lassen!« – Aufspringend, schrie
Sarah wie außer sich: »Mein Kind! Mein Kind!« – Rudolf eilte auf
sie zu. – Sie aber schrie, von gräßlicher Verzweiflung gepackt,
wieder und wieder: »Mein Kind! Mein Kind!« – »Das Mädchen, das den
Namen Schalldirne führte, war Ihr Kind?« rief Rudolf. – »Ja,
Schalldirne! Das war der Name, den mir dieses Weib nannte,« rief
Sarah, »und ermordet hat man das Mädchen?« –

		Rudolfs Gesicht war jetzt ebenso bleich wie dasjenige Sarahs,
und außer sich vor Entsetzen, fragte er: »Sarah! Kommen Sie zu
sich! und geben Sie mir Antwort! Das Mädchen, das Sie durch jenes
gräßliche Weib, durch dies Weib mit dem Spitznamen Eule aus
Bouqueval rauben ließen, war . . .« – »War unser
Kind!« fiel ihm Sarah ins Wort. – »Nein, nein,« erwiderte Rudolf,
»Sie sprechen im Fieber! Das kann nicht sein! Sie wissen nicht, wie
gräßlich das wäre! Kommen Sie zu sich, fassen Sie sich! Der Schein
trügt so oft, und wie oft trifft es sich nicht, daß der Wunsch der
Vater des Gedankens ist! Ich mache Ihnen keine Vorwürfe, aber sagen
Sie mir alles, was Sie zu der Meinung bestimmt, daß dieses Mädchen
unser Kind sei . . . denn es kann ja nicht sein! es darf
nicht sein! es ist unmöglich!«

		Sarah sammelte mühsam ihre Gedanken und erwiderte mit matter
Stimme: »Als ich hörte, daß Sie sich verheiraten wollten, da war es
mir nicht möglich, unser Kind bei mir zu behalten . . .
es war damals vier Jahre alt . . .« – »Ich bat Sie
doch damals, das Kind mir auszuliefern,« rief Rudolf mit
herzzerreißendem Tone, »all meine Briefe blieben aber
unbeantwortet, und nur einen einzigen bekam ich, und der meldete
mir des Kindes Tod.« – »Ich wollte mich an Ihnen rächen. Das war
der Grund meiner Weigerung, Ihnen das Kind auszufolgen, das damals
vier Jahre alt war . . .« – Sie machte eine Pause. –
»Mein Bruder brachte das Kind zu einer Frau Seraphim, der Witwe
seines einstigen Dieners; die Frau sollte es erziehen, bis es in
eine Pension gebracht werden könnte . . . Bei einem durch
seine Rechtlichkeit im besten Rufe stehenden Notar deponierten
[bookmark: page460] wir eine
Summe, groß genug, seine Zukunft zu sichern. Die Briefe, die von
den beiden Leuten an meinen Bruder und mich geschrieben wurden,
liegen dort in dem Kästchen. Nach einem Jahre hörte ich, das Kind
sei ernstlich krank, und nach acht Monaten hatte ich seinen
Totenschein in den Händen. Aber das Kind war nicht tot, sondern
diese Seraphim hatte es einem Bösewicht, der jetzt im Bagno von
Rochefort sitzt, gegeben, und von ihm war es in die Hände der Eule
gelangt. Die Seraphim aber trat in den Dienst Jakob Ferrands. Als
mir die Eule dies Geständnis machte, schrieb ich es nieder und
darüber fiel ich ihrem Dolche zum Opfer. Die angefangene
Niederschrift liegt auch in dem Kästchen dort, zusammen mit einem
Bilde von dem Kinde aus seinem vierten Jahre . . . Prüfen
Sie alles, Briefe, Aussage, Niederschrift und das Bild
. . . Sie kennen ja das Mädchen, und Sie werden sich
nicht länger über die Identität im Zweifel
befinden . . .«

		Während Sarah, erschöpft durch die Worte, halb ohnmächtig auf
ihren Sessel zurücksank, stand Rudolf wie vom Blitze getroffen da.
Mit wachsender Angst erlangte er die Ueberzeugung, daß dieses
Mädchen in der Tat seine Tochter war, und daran, daß sie den Tod in
der Seine gefunden, konnte er insofern nicht zweifeln, als gar
keine Nachricht mehr von ihr zu erlangen gewesen war: trotz Doktor
Griffons sorgfältiger Behandlung und aller Pflege der Wölfin
ungeachtet, hatte ihre Krankheit sich sehr in die Länge gezogen,
und sie war lange körperlich und geistig so schwach geblieben, daß
es ihr nicht möglich gewesen war, Frau Georges oder Rudolf von
ihrer Lage zu benachrichtigen . . .

		Ein Blick auf das Bildnis, das ihm Sarah jetzt reichte, raubte
ihm allen Zweifel: ja es waren dieselben Züge, dieselben milden
blauen Augen, und er fühlte sich von seinen Gefühlen so übermannt,
daß er gänzlich gebrochen auf einen Stuhl sank und das Gesicht mit
beiden Händen, tief aufschluchzend, bedeckte. [bookmark: page461]

	
		
		Zweites Kapitel.

		Rache.

		Sarahs Gesichtszüge veränderten sich sichtlich, während Rudolf,
still vor sich hinbrütend, auf seinem Sessel saß; Fieber schüttelte
sie, und mit Bangen sah sie Rudolfs weiterem Verhalten entgegen.
Sie kannte die Heftigkeit seines Wesens und war gefaßt auf eine
schlimme Szene. Mit einem Male richtete er sich auf, verschränkte
die Arme über der Brust, trat mit drohender Miene auf sie zu und
heftete die Blicke unverwandt auf sie . . . Mit dumpfer
Stimme hub er an: »So hat es kommen müssen! Ich zog den Degen gegen
den Vater und werde nun gestraft in meinem Kinde . . . In
diesem feierlichen Augenblicke müssen Sie entartete Mutter alles
erfahren, was Sie durch Ihre rücksichtslose Selbstsucht angestiftet
haben. Weib ohne Herz und ohne Glauben! Hören Sie mir zu?«

		»Gnade, Rudolf, Gnade!« stöhnte Sarah. – »Gnade? Gnade für Sie,
die um des schmählichsten Stolzes willen meine wahre, aufrichtige
Liebe ausnützten, indem Sie mir gleiche Liebe vorspiegelten? Für
Sie, die dem Sohne die Waffen wider den Vater in die Hände
spielten? die, statt über ihr eigenes Fleisch und Blut zu wachen,
es fremden, gewissenlosen Händen überantworteten, um sich in
habsüchtiger Weise zu bereichern? die nach meiner Hand nur
strebten, um einen maßlosen Ehrgeiz zu stillen? Nein, für Sie kenne
ich keine Gnade! Fluch über Sie, denn Sie waren der böse Geist
meines Hauses, meiner Familie, waren mein eigener böser Geist!« –
»Rudolf, Gnade! Gnade!« stöhnte sie wieder, »üben Sie Erbarmen,
üben Sie Erbarmen!« –

		Rudolf aber fuhr unbeirrt fort: »Sind Sie des Tages noch
eingedenk, vor siebzehn Jahren, als Sie die Folgen [bookmark: page462] unserer geheimen Beziehungen
nicht mehr verbergen konnten? Sie hielten unser Verhältnis für
ebenso unauflöslich wie ich. Aber ich kannte den unbeugsamen
Charakter meines Vaters und wußte, welche Heirat er aus
Staatsgründen für mich im Sinne führte. Als ich ihm trotzte, als
ich ihm erklärte, daß Sie vor Gott und den Menschen mein Weib
seien, daß Sie Mutter seien, da kannte sein Zorn keine Grenzen: er
weigerte sich, an meine Ehe mit Ihnen zu glauben; er drohte mir mit
seinem Grimm, wenn ich noch einmal solchen Wahnsinns gegen ihn
Worte liehe. Damals liebte ich Sie mit wahnsinniger Glut und
wähnte, Ihr marmornes Herz schlüge auch für mich . . .
Ich erwiderte meinem Vater, daß ich nie einem andern Weibe als
Ihnen angehören wolle; er überschüttete mich mit den ärgsten
Schmähungen, erklärte unsre Ehe für null und nichtig und schwur mit
dem heiligsten Eide, daß er Sie zur Strafe für solche Vermessenheit
in seiner Residenzstadt an den Pranger stellen lassen wolle
. . . Ich wagte es, meinem Vater zu verbieten, in solchen
entehrenden Ausdrücken von meinem Eheweibe zu sprechen, vermaß mich
drohender Reden . . . Da erhob mein Vater die Hand wider
mich, und ich – von Leidenschaft verblendet, zog den Degen und
stürzte mich auf ihn . . . Wäre Murph nicht dazwischen
gesprungen, den Stoß abzulenken, so wäre ich zum Mörder an meinem
eigenen Vater geworden! Um Ihretwillen! Einzig und allein um
Ihretwillen!«

		»Von diesem Vorgange hatte ich keine Ahnung,« fiel Sarah ihm ins
Wort. »Aber – habe ich nicht schwer gelitten durch Ihres Vaters
Härte? Hat er nicht unsere Ehe für geschieden erklärt? Und warum
beschuldigen Sie mich, Sie nicht geliebt zu haben?« – »Warum?«
versetzte Rudolf, Sarah mit einem Blicke maßloser Verachtung
messend, »nun, ich will es Ihnen sagen. Nach dem schlimmen
Auftritte mit meinem Vater wurde ich gefangen gesetzt, der Degen
wurde mir abgenommen, und der Mann, durch den unsre Heirat bewirkt
worden war, Polidori, wurde in Arrest geführt. Er erbrachte den
Beweis dafür, daß unsre Ehe von keinem wirklichen Geistlichen
geschlossen worden, [bookmark: page463] also null und nichtig sei, daß er Sie, mich und
Ihren Bruder hinters Licht geführt habe. Ja, Polidori tat noch
mehr, indem er meinem Vater einen Brief, den Sie an Ihren Bruder
gerichtet, und der während einer seiner Reisen ihm entwendet worden
war, aushändigte.«

		»Genug! Genug!« rief die Gräfin. – »In diesem Briefe gaben Sie
Ihren ehrgeizigen Plänen rücksichtslos Ausdruck, äußerten sich über
mich mit der kältesten Verachtung und opferten mich Ihrem
teuflischen Stolze. Ich galt Ihnen nur als Werkzeug, das zu
erreichen, was Ihnen geweissagt worden war; Sie sprachen es
unverhohlen aus, daß Ihnen mein Vater zu lange
lebe . . .« – »O ich Törin!« rief Sarah, »jetzt
wird mir alles verständlich.« – »Und um Ihretwillen wäre ich um ein
Haar zum Vatermörder geworden!« rief Rudolf; »als er mir tags
darauf, ohne jedes Wort des Vorwurfs, den Brief zeigte, der mir
Ihre schwarze Seele offenbarte, stürzte ich vor ihm nieder und bat
ihn um Gnade, um Verzeihung . . . Seitdem haben mich Reue
und Gewissensbisse in der Welt herumgejagt . . . Ich
legte mir eine Buße auf, die erst mit meinem Leben endigen wird.
Ich habe mir die Aufgabe gestellt, das Böse zu verfolgen, das Gute
zu belohnen, die Leidenden zu unterstützen, die Wunden, die der
Menschheit geschlagen werden, zu sondieren, Seelen dem Verderben zu
entreißen . . . Weshalb ich dieses Gelübde, das ich
streng zu erfüllen trachte, Ihnen gegenüber erwähne? Wahrlich
nicht, um mir ein Lob aus Ihrem Munde zu holen! Aber Sie müssen es
kennen, um mich verstehen zu lernen . . . um den Grund,
der mich hierher geführt hat, ermessen zu können . . .
Ich hatte mich dem Verlangen meines Vaters gefügt und mich mit
einer Fürstentochter Deutschlands vermählt. Ich erfuhr, daß Sie
sich mit einem Grafen Mac Gregor verehelicht hätten. Da verlangte
es mich nach dem Kinde, das Sie mir geschenkt hatten. Ich forderte
es von Ihnen. Sie ließen mich ohne Antwort. Es gelang mir nicht,
den Aufenthalt des Kindes zu ermitteln, für dessen Unterhalt mein
Vater aufs freigebigste gesorgt hatte. Endlich kam die Nachricht
von dem Ableben unseres Kindes durch Sie an [bookmark: page464] mich . . . es war vor
zehn Jahren – o! daß es damals wirklich gestorben wäre! Wieviel
Schmerz und Leid wäre mir erspart geblieben!«

		»Jetzt kann ich freilich nicht mehr an der Abneigung zweifeln,
die Ihr Herz wider mich erfüllt,« erwiderte Sarah, »der Brief an
meinen Bruder ist mir Erklärung sattsam dafür . . . Ja,
Stolz und Ehrgeiz haben mich ins Unglück gestürzt, unter dem
Scheine von Leidenschaft barg ich ein eiskaltes Herz im Busen, und
während ich nur Verstellung und Selbstsucht kannte, heuchelte ich
Offenherzigkeit und Hingebung . . . Aber ich kannte die
Gründe nicht, die Sie zum Hasse, zur Verachtung geführt hatten, und
sann auf Verwirklichung meiner Hoffnungen und Pläne mit erhöhtem
Eifer . . . Seit Sie zum Witwer, ich zur Witwe geworden,
jagte ich von neuem dem Trugbilde nach, das mir in meinen
Mädchenjahren vor die Seele gezaubert worden war durch jene
Wahrsagerin, und als ich durch Zufall meine Tochter wiederfand,
erkannte ich in diesem unvermuteten Glücksfalle einen Wink der
Vorsehung, ja ich wiegte mich in den Glauben, Ihre Abneigung wider
mich würde Ihrer Liebe zu unserm Kinde weichen, Sie würden mich zu
Ihrer Gattin erheben, um unserm Kinde zu dem Range in der
Gesellschaft zu helfen, der ihm zusteht.«

		»Aus Ehrfurcht vor dem schweren Leid, das mein Kind in seiner
frühesten Jugend getragen, wäre ich wohl willens gewesen, wenn ich
mich auch nie zu einem Zusammenleben mit Ihnen entschlossen hätte,
durch eine Heirat, die unsers Kindes Geburt legitimierte, seine
Stellung in der Welt so glänzend zu machen, wie sie bislang
kläglich und elend gewesen.« – »O, so hatte mich also meine
Zuversicht nicht getäuscht?« – »Nicht den Tod Ihres Kindes beklagen
Sie, wie ich recht wohl weiß, sondern den Verlust des
gesellschaftlichen Dekors, nach welchem Ihr Herz ja allezeit
getrachtet hat!« – »Rudolf!« – »Möchte dieser Schmerz,« fuhr Rudolf
fort, »der letzte sein, den Ihr Gemüt empfindet!«

		»Der letzte Schmerz, ja! und auch die letzte Strafe, denn ich
werde weder Schmerz noch Strafe überleben.« – [bookmark: page465]

		»Sie müssen aber noch, ehe Sie sterben, über das Leben Kenntnis
erhalten, das Ihre Tochter geführt hat, seit Sie sie ins Elend
gestoßen haben,« fuhr Rudolf mit unerschütterlicher Ruhe fort, »Sie
besinnen sich noch auf jene Nacht, in der Sie mir mit Ihrem Bruder
in ein verrufenes Wirtshaus der Altstadt gefolgt waren?« – »Ihr
Blick erstarrt mir das Blut in den Adern!« – »Auf dem Wege zu
diesem Wirtshause haben Sie unglückliche Geschöpfe gesehen, die –
doch nein! Ich wage es nicht, Ihnen mehr davon zu sagen.« – »Gott!
Was werde ich hören müssen!« rief Sarah. – »Diese unglücklichen
Mädchen,« fuhr Rudolf mit gewaltsamer Anstrengung fort, »die
Schande ihres Geschlechts, waren die Gefährtinnen unsers Kindes! –
Sie werden ein junges, sechzehnjähriges Mädchen darunter bemerkt
haben, das schön war wie ein Engel, ein armes Kind, das sich aber
inmitten des Verderbens, in das man es seit der frühesten Kindheit
gestürzt, so rein und jungfräulich erhalten hat, daß ihr die Diebe
und Mörder, die sie duzten, den Beinamen Marienblume gegeben haben
. . . Sahen Sie dies junge Wesen niemals, Sie –
liebevolle Mutter?« –

		»Nein, mit keinem Blicke,« erwiderte Sarah fast mechanisch, so
bedrückte sie die Angst. – »Wirklich?« versetzte Rudolf, bitter
auflachend; »komisch! Ich aber sah sie, als sie von einem solchen
rüden Patrone geschlagen, vielleicht gar ermordet werden sollte,
und nahm mich ihrer an . . . ja, Sie Rabenmutter! dies
Mädchen war unser Kind!« – »Lassen Sie mich! Lassen Sie mich!« –
»Nein! Sie müssen weiter hören! Dieses unglückliche Geschöpf, das
ich den Händen eines ehemaligen Galeerensträflings entriß, war die
Tochter Rudolfs von Gerolstein! In diesem Zusammentreffen mit
meinem Kinde, das ich vom Tode errettete, ohne es zu kennen, lag
ein Wink des Schicksals, der Vorsehung, ein Lohn für den Mann, der
seinen Mitmenschen zu helfen strebt, aber zugleich auch eine Strafe
für den Sohn, der sich am Vater vergriff . . .«

		»Ich sterbe in Fluch und Verdammnis,« flüsterte Sarah, beide
Hände vor das Gesicht schlagend. – »Ja, [bookmark: page466] Frau Gräfin,« fuhr Rudolf fort,
kaum imstande, seine Gefühle zu bezwingen, »während Sie, umgeben
von Reichtum, von einer Krone träumten, hat Ihre Tochter in Lumpen
auf den Straßen gebettelt, hat Hunger gelitten, hat im Winter auf
einer Strohschütte in einem Stalle genächtigt . . .
hat von einem gräßlichen Weibe die ärgsten Mißhandlungen erlitten
. . . und als sie endlich fliehen konnte, als sie, kaum
acht Jahre alt, ohne Brot und Obdach herumgeirrt in Nacht und
Finsternis, ist sie verhaftet und ins Gefängnis abgeführt worden.
Dort hat sie allabendlich Gott gedankt, daß sie den Händen jenes
schlimmen Weibes entwunden war . . . dort hat sie ihre
beste Zeit verlebt . . . Aber wieder kam ein Tag, an dem
sie sich in Schmutz und Elend zurückversetzt sah, an dem sie sich
ohne Stütze, ohne Rat allen Gefahren der Armut und des Lasters
überantwortet sah . . . Ha!« rief Rudolf, »Ihr Herz muß
verhärtet sein wie Stein, da Sie das schreckliche Schicksal Ihrer
Tochter mitanhören können, ohne daß in Ihre Augen eine Träne tritt!
Und wie herzensgut war das arme Wesen geblieben, denn sie fand ein
Mädchen, das noch unglücklicher war als sie, und ihm hat sie von
dem wenigen abgegeben, das sie noch ihr eigen nannte! Von dem
wenigen, das sie noch von dem Abgrunde der Schande trennte, in den
man sie stürzte – und dann, dann kam ein Tag, ein fürchterlicher
Tag, an dem sie kein Brot, kein Obdach hatte, an dem entsetzliche
Weiber sie fanden und berauschten und . . .« Er
konnte nicht ausreden. Einen gräßlichen Schrei ausstoßend, faßte er
die Gräfin am Armgelenk und schüttelte sie . . . »Und das
war mein Kind, mein Kind!« stöhnte er. –

		»Fluch über mich!« flüsterte Sarah, das Gesicht mit den Händen
bedeckend, als scheute sie sich, ins Tageslicht zu blicken
. . . »Ja, Fluch über Sie!« rief Rudolf, »denn Sie waren
es, die das arme Wesen in solche Not, in solches Elend jagten!
. . . Und nicht genug mit diesem ersten Verbrechen an
Ihrem Kinde! Sie mußten dem ersten das zweite folgen lassen, indem
sie dafür sorgten, daß es von dem stillen, friedlichen Orte, wohin
ich es hatte bringen lassen, geraubt und der Verbrecherwelt wieder
in die Arme [bookmark: page467]
geführt wurde! Fluch über Sie! Fluch über Sie, die das arme Kind
wieder in die Hände des Schurken Ferrand brachte!«

		Rudolfs Gesicht zeigte einen schrecklichen Grad von Haß und
Zorn. Unbeweglich und stumm stand er da, wie vernichtet durch den
Gedanken, daß der Mörder seines Kindes noch unter den Lebenden
weile! Er stürzte zur Tür . . . »Wohin? Wohin?« rief ihm
Sarah nach, sich halb aufrichtend und ihm die Hände flehentlich
entgegenstreckend . . . »O, weichen Sie nicht von mir!« –
Und verstört um sich schauend, als sei ihr ein grauenhaftes
Gespenst erschienen, sank sie auf die Kniee . . .
»Erbarmen, Erbarmen! Ich sterbe!«

		»Sterben Sie! und nehmen Sie meinen Fluch mit!« rief Rudolf, der
furchtbar war in seinem Zorne; »jetzt zu Ihrem Mitschuldigen! zu
dem Schurken, dem Sie unser Kind in die Hände gespielt haben!«

	
		
		Drittes Kapitel.

		Aus Liebe von Sinnen.

		Nacht wars, als Rudolf zu dem Notare kam . . . Tiefes Dunkel
herrscht in allen Räumen. Draußen heult der Wind. Der Regen fällt
in Strömen. – Auf dem Bett, in schwarzem Beinkleid und schwarzer
Weste, liegt Ferrand: eine rote Binde um den Arm verrät, daß
Polidori ihm eben zur Ader gelassen hat.

		Polidori steht am Bett, mit der Hand vor den Augen, um seinen
Genossen so manches Verbrechens bequemer betrachten zu können.
Etwas Grauenhafteres und Häßlicheres läßt sich kaum denken als
Ferrands bläulich-blasses Gesicht, das von kaltem Schweiße bedeckt
ist, dessen Augen so angeschwollen sind, daß sie wie zwei Beulen
aussehen.

		[bookmark: page468] »Ich weiß
nicht,« murmelte Polidori, »ob der Fürst gewußt hat, wie
verführerisch Cecily sein kann und von welcher sinnlichen Wut Jakob
beherrscht wird . . . annehmen läßt es sich freilich, ist
doch seinem seltsam umfassenden Gesichte nichts fremd, umfaßt doch
sein tiefdringender Blick Ursache und Wirkung aller Dinge! In
seiner Gerechtigkeitsliebe kennt er keine Barmherzigkeit und hat
gewiß Jakobs Strafe auf diese tierische, bis zur Wut gesteigerte
Sinnlichkeit berechnet!« Er stand eine Weile, vor sich hinbrütend,
da . . . Dann dachte er weiter: »Für Ferrand wäre es
besser gewesen, er hätte sein Haupt auf das Schafott gelegt! Jeder
Tod hätte vor der Qual den Vorzug verdient, die dieser Elende
erduldet! Auch in mir erregt der Anblick seiner Leiden Grauen vor
dem eignen Schicksale . . . Was wird der Fürst über mich
beschließen? Was hat er mir als Jakobs Mitschuldigem vorbehalten?
. . . Mich ihm als Hüter zu sehen, kann der Rache des
Fürsten nicht genügen. Um mich leben zu lassen, hat er mir das
Schafott schwerlich geschenkt! Vielleicht winkt mir ein
lebenslängliches Gefängnis in Deutschland? . . . O, das
wäre noch immer besser als der Tod! Vielleicht aber überliefert er
mich dem Henker, wenn Jakob seiner Krankheit unterliegt?
. . . Dem Fürsten ist wohl, wie ich bestimmt weiß, das
gegebene Wort heilig: aber läßt sich darauf bauen, da ich doch so
oft gegen göttliche und menschliche Gesetze verstoßen habe
. . . Es lag in meinem Interesse, Jakobs Fluch zu
verhindern, und es liegt nun in meinem Interesse, Jakobs Leben
solange wie möglich hinzuhalten. Freilich werden die Symptome
seiner Krankheit fortwährend bedrohlicher, und ihn zu retten,
bedarf es fast eines Wunders . . . Was soll ich
machen?«

		Draußen hatte der Sturm den höchsten Grad erreicht, und ein
Schornstein, den der Wind umstürzte, polterte mit Getöse auf das
Dach und in den Hof.

		Ferrand wurde aus seiner Erstarrung gerüttelt und machte eine
Bewegung in seinem Bette. Die Augen noch immer geschlossen, rief er
leise: »Polidori, Polidori! Hörst [bookmark: page469] du nicht? Cecily ruft! Sie erwartet mich
oben.« – »Hinauf gehen wirst du nicht,« versetzte Polidori, »ich
halte dich und lasse dich nicht!« –

		Ferrand, im äußersten Maße erschöpft, konnte gegen Polidori
nicht ankämpfen, und dieser hielt ihn mit starker Faust zurück. –
»Du willst mich daran verhindern?« ächzte er. – »Ja. Im Nebenzimmer
brennt auch eine Lampe, und du weißt doch, wie Lichtschein auf
deine Nerven wirkt.«

		»Cecily ist oben. Sie wartet auf mich,« sagte Ferrand, »durch
Feuer ginge ich, den Weg zu ihr zu finden . . . Laß mich
los! Sie hat zu mir gesagt, ich sei ihr alter Tiger – nimm dich in
acht! Meine Klauen sind scharf!« – »Du bleibst!« rief Polidori,
»und wenn es nicht anders geht, so binde ich dich fest!« Plötzlich
spitzte er die Ohren. Geräusch unten im Hofe, ein Wagen fuhr vor
. . . »Still,« rief er, »hörst du seine Stimme?« – »Geh!
Du willst mich täuschen; aber ich lasse mich nicht täuschen
. . . Cecily ist oben. Hörst du sie nicht? Ich muß zu ihr
und werde zu ihr gelangen!« – »Keinen Fuß setzest du aus dem
Zimmer!« erklärte Polidori, »oder –« – »Und wenn du mich
hindern willst,« antwortete Ferrand dumpf, »so mußt du – sterben!«
– Polidori schrie auf . . . »Schurke!« rief Polidori, »du
hast mich am Arme verletzt, aber deine Hand war nicht sicher, du
hast mich bloß geritzt.« – »Und doch ist deine Verwundung tödlich.
Ich habe dich mit Cecilys Dolche verwundet, den ich stets bei mir
trage, seit sie mir entwichen . . . Warte nur ab! Das
Gift wirkt schnell. Warum hast du mich hindern wollen, zu Cecily
hinauf zu gehen?« – Er tappte im Dunkeln vorwärts und suchte die
Tür.

		»Ha! mein Arm wird steif,« murmelte Polidori, »tödliche Kälte
schleicht mir durch die Adern, die Knie zittern mir unter dem
Leibe, mein Blut wird zu Eis . . . Zu Hilfe, zu Hilfe!
Schwindel befällt mich!« Noch einmal versuchte er sich aufzuraffen:
aber es gelang ihm nicht mehr, er stürzte ohnmächtig auf die
Dielen. Ferrands Mitschuldiger war gerichtet. [bookmark: page470]

		Eine Tür wurde aufgerissen. Scheiben klirrten. Rudolfs kräftige
Stimme erklang, und eilige Schritte wurden laut. In demselben
Augenblick, als Ferrand, mit dem giftigen Dolch in der Faust, die
Tür zum Nebenzimmer aufriß, um die Treppe hinauf zu rennen, trat
Fürst Rudolf ein, schrecklich wie der Geist der Rache, von der
entgegengesetzten Seite her den Fuß über die Schwelle setzend. –
»Ungeheuer!« donnerte er Ferrand zu, »mein Kind hast du gemordet!
Du sollst . . .«

		Er konnte nicht vollenden. Ferrand, wie vom Blitze getroffen,
fuhr sich mit beiden Händen nach den Augen und schlug mit einem
schrecklichen Aufschrei, der nichts Menschliches an sich hatte, mit
dem Gesicht auf den Boden nieder.

		Der jähe Lichtglanz, der seine Augen traf, bereitete ihm solch
gräßlichen Augenschmerz, als hätte er in die Sonne hinein gestarrt.
Er wand sich in den schrecklichsten Zuckungen, zerkratzte den Boden
mit den Nägeln, wie um sich ein Loch zu graben, das ihn den bösen
Strahlen entrückte. Rudolf, sein Diener und der Hauswart, der den
Fürsten hinauf begleitet hatte, blieben, von Grauen ergriffen,
stehen, ohne ein Glied zu rühren.

		Erst nach langen Martern ließ der Anfall nach. Wie es der
gewöhnliche Verlauf bei epileptischen Krankheiten ist, folgte auf
den lange anhaltenden Gesichtsschmerz ein Anfall von Wahnsinn. Die
Glieder wurden starr, die bislang geschlossenen Lider öffneten
sich; die Augen suchten das Licht gierig, statt es zu fliehen; die
Pupillen drehten sich, und über die Züge seines häßlichen Gesichts
fuhr es wie ein Wetterleuchten. Alles Menschliche entwich daraus,
die ihm innewohnenden bestialischen Triebe schienen allen Verstand
zu ertöten, schienen ihm die Einbildung zu schaffen, als sei er,
was ihm Cecily wiederholt zugeschrieen, kein Mensch mehr, sondern
ein Tiger. Keuchend stieß er unheimliche Laute hervor, die bislang
starren Glieder lösten sich, und wieder von Zuckungen befallen,
schlug er vom Sofa herunter. Aber sich aufzurichten, war ihm nicht
möglich, die Kräfte versagten ihm, wie ein Wurm wand er sich [bookmark: page471] an der Erde hin,
bald hier-, bald dorthin, ganz wie ihn seine Visionen trieben
. . . Zuletzt kauerte er sich in einen Winkel des Zimmers
wie in eine Höhle; und wie er nun bald die Zähne fletschte, bald
damit knirschte, die Muskeln verzerrte und Flammenblitze aus den
Augen schoß, gewann er tatsächlich Ähnlichkeit mit dem Tiger,
diesem wildesten aller Raubtiere . . .

		»Tiger! Tiger!« heulte er, »ha! Blut! Leichen zerrissen in
meiner Höhle! Schalldirne, der Bruder jener adeligen Witwe, Luisens
Kind, die Eule: das sind die Leichen! O, und auch Cecily wird ihren
Teil bekommen . . . denn meine Klauen sind scharf und
spitz . . . Ich bin ein alter Tiger, hab Moos auf meinem
Schädel und Haare auf den Zähnen . . . Niemand soll es
wagen, mir mein Weibchen, meine Cecily, abwendig zu machen
. . . Ha! Sie ruft wieder, sie ruft wieder!« Und das
häßliche Gesicht weit vorstreckend, lauschte er . . .
Kurze Pause. Dann kauerte er sich wieder an die Wand hin und
heulte: »Wo ist sie? Warte! Ich komme, o, ich komme. Geh, geh! Beiß
in den Sand und brülle . . . Was sie für große Augen
macht! O, Cecily, Cecily, dein Männchen kommt, dein Männchen
kommt!« Und sich gewaltsam zusammenraffend, richtete er sich auf
den Knieen empor . . . »Ha! Sie hat gebissen! Sie
umschlingt mich mit ihrem eiskalten Leibe! Ich kann mich ihr nicht
entwinden . . . O, diese Augen! Bloß nicht ihren
schillernden Blick! Zu Hilfe, zu Hilfe! Die Schlange! Die schwarze
Schlange! Hinweg von mir, hinweg! Beim Zeichen des Kreuzes,
hinweg!« –

		Mit der Hand auf den Fußboden gestützt, versuchte Ferrand sich
zu bekreuzigen. Seine bleifarbige Stirn triefte von kaltem
Schweiße; seine Augen wurden matt und gläsern. Es machten sich alle
Anzeichen eines nahen Todes geltend. – Stumm und starr standen
Rudolf und die anderen Zeugen der schrecklichen Szene. Ferrand
hatte sich auf die Knie erhoben und fuchtelte mit den Armen in der
Luft nach all den Trugbildern seiner armen Opfer, und diesem
letzten krampfhaften Aufzucken folgte eine tödliche Erschütterung.
Steif und leblos sank er rückwärts, die Augen [bookmark: page472] schienen ihm aus den Höhlen zu
treten, gräßliche Zuckungen verzerrten ihm das Gesicht, blutiger
Schaum trat ihm auf die Lippen, seine Stimme nahm einen pfeifenden
Klang an wie die eines Wasserscheuen, denn in ihrem letzten Stadium
hat diese furchtbare Krankheit, die grauenhafte Strafe der
Sinnenlust, die gleichen Symptome wie die Wut. Eine letzte Vision
stieg vor dem Auge des Bösewichtes auf, und die Worte stammelnd:
»Cecily, Cecily, gieriges Gespenst! Mein Fleisch raucht, mein Mark
verkohlt . . . Cecily, Feuer, Cecily! Tigerin! Tigerin!«
verschied er unter wilden Zuckungen . . .

		Von Schauder geschüttelt entfernte sich Rudolf.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Im Spital

		Marienblume war, wie dem Leser erinnerlich sein wird, nach ihrer
Errettung durch die Wölfin in das Landhaus des Doktor Griffon
gebracht worden, der im städtischen Bürgerspitale angestellt und
ein sehr gelehrter Herr war, im Kreise seiner Kollegen als ein
»Fürst der Wissenschaft« galt und diesen Ruf der neuen Richtung,
die er vertrat, der Vivisektion, zu verdanken hatte. Ihm war jede
Kranke nichts anderes als ein »Versuchsobjekt«, neue Heilmethoden
und Heilmittel zu erproben. Um zur richtigen Erkenntnis über Wert
oder Unwert derselben zu gelangen; um den Uebergang von einer alten
zu einer neuen Kurweise zu ermitteln, pflegte er eine bestimmte
Anzahl von Kranken in Behandlung zu nehmen zur Hälfte nach der
bisherigen, zur Hälfte nach der neuersonnenen Weise; dann stellte
er fest, wieviel nach der einen, wieviel nach der andern geheilt
und »draufgegangen« waren; das Verfahren, das die [bookmark: page473] Minderheit von Todesfällen
aufwies, bekam den Vorzug und wurde im Spitale eingeführt.

		Führen wir nun den Leser in den großen Saal des Krankenhauses,
der ein im höchsten Grade betrübendes Bild bot. Längs der großen,
düstern Mauern, in denen sich hier und da wie in einem Stockhause
vergitterte Fenster befinden, stehen zwei Reihen Betten, die durch
eine an der Decke hängende Lampe matt erhellt werden. Es herrscht
eine so unreine, mit allerhand Krankheitsmiasmen angefüllte Luft,
daß neue Patienten gemeinhin erst eine Art Staupe durchmachen
müssen, bis sie sich an den Aufenthalt gewöhnen. Das typische
Zeichen für den Aufenthalt ist eine fahle Blässe.

		Die nächtliche Stille wird häufig durch Aechzen, Wehklagen,
schwere Seufzer oder banges Gestöhn unterbrochen. Tritt einmal
völlige Stille ein, so hört man noch immer die eintönigen,
taktmäßigen Schwingungen der Uhrenpendel, die die für schlaflose
Kranke so entsetzlich langsam hinschleichende Zeit verkünden.

		Unter den Frauen, die in diesem Saale weilen, befand sich die
Tochter jener unglücklichen Frau von Fermont, die durch die
Schlechtigkeit und Habsucht des Notars Ferrand um ihr ganzes
Vermögen gekommen war.

		Klara, die schon fast eine Woche im Spitale lag, zeigte trotz
der von ihrer Krankheit – schleichendes nervöses Fieber –
angerichteten Verheerungen in ihrem holden Antlitz noch immer die
Spuren seltener Schönheit. Sie hatte die Nacht in heftigen
Schmerzen zugebracht und war eben in einen leichten Schlummer
gesunken, als Doktor Griffon zu ihrem Bette trat, begriffen auf
seinem Inspektionsgange, bei dem ihn nicht bloß seine
Assistenzärzte, sondern auch ein Gefolge von Studenten der Medizin
zu begleiten pflegten.

		Aber das dadurch hervorgerufene Geräusch hatte Klara nicht
geweckt. Erst als Doktor Griffon sie leicht an der Achsel berührte,
fuhr sie auf, nicht wenig erschrocken, die vielen Männer um ihr
Bett herumstehen zu sehen, darunter [bookmark: page474] nicht wenige in noch recht jugendlichem
Alter. All ihre Kräfte in einen einzigen Angst- und Schreckensruf
zusammenfassend, stöhnte sie: »Mutter, Hilfe! Hilfe, Mutter,
Hilfe!«

		Da ging die Tür des Saales auf, und eine tief in Schwarz
gekleidete Dame trat in Begleitung des Spitaldirektors und eines
älteren Herrn über die Schwelle. Die Dame war keine andere als die
Marquise von Harville, der Herr der Graf von Saint-Remy.

		»Ich bitte Sie dringend,« sagte Frau von Harville, »geleiten Sie
mich zu dem Fräulein von Fermont.« – »Fräulein von Fermont,«
versetzte der Direktor, »befindet sich im Bett Nummer 17 dieses
Saales.« – »O, über das unglückliche Kind,« rief Frau von Harville,
vom tiefsten Schmerze ergriffen, »daß ich sie hier finden muß, ist
geradezu gräßlich.«

		Als die Marquise, dem Direktor auf dem Fuße folgend, sich der
Männergruppe näherte, die das Bett der jungen Dulderin umstand,
drängte der Graf von Saint-Remy sich zu Doktor Griffon und sprach
im lebhaftesten Unwillen: »Sie werden das arme Kind ums Leben
bringen, denn was Sie jetzt vorhaben, ist ja geradezu ein Mord an
ihm!« – »Aber, lieber Saint-Remy, so lassen Sie sich doch
sagen . . .« – »Und ich wiederhole, daß Ihr
Verhalten grausam im höchsten Maße ist! Frau von Fermont gilt mir
als meine Tochter, und ich verbiete Ihnen, sich ihr zu nähern. Wenn
Sie auf Ihrem Willen bestehen, so werde ich Sorge tragen, daß sie
auf der Stelle aus dem Saale getragen wird.«

		»Aber, mein lieber Freund, so lassen Sie sich doch belehren! Das
Fräulein ist an einem schleichenden Fieber erkrankt. Ich wollte die
Gelegenheit nicht ungenützt vorbeigehen lassen, sondern an ihr ein
neues Heilmittel, Phosphor, versuchen. Sie dürfen mir hierin unter
keinen Umständen entgegen sein, denn Sie entziehen unserer
ärztlichen Wissenschaft eines der interessantesten
Versuchsobjekte.«

		»Wären Sie kein faktischer Narr,« entgegnete Saint-Remy, »so
würde ich Sie als den ärgsten Barbaren dieses Jahrhunderts
betrachten.« [bookmark: page475]

		Clemence hörte diesen Disput zwischen den beiden Männern mit
wachsender Unruhe an; aber die jungen Studenten standen in so
dichtgedrängter Schar um das Bett der Patientin herum, daß der
Spitaldirektor sich gezwungen sah, mit lauter Stimme zu sagen:
»Platz, meine Herren, Platz für die gnädige Frau Marquise von
Harville, die sich herbemüht hat, um unserer Nummer Siebzehn einen
Besuch zu machen.«

		Infolge dieser Aufforderung traten sämtliche Herren respektvoll
zurück . . .

		»Herr Direktor,« wandte Graf von Saint-Remy sich an diesen, »die
Dame wird von Gott hierher gewiesen! Gleich mir, hat sie innigsten
Anteil an dem Geschick des jungen Mädchens und seiner Mutter
genommen. Mir wollte es indessen nicht gelingen, über den Verbleib
der beiden unglücklichen Personen etwas zu ermitteln. Sie war
glücklicher in dieser Hinsicht, denn sie hat sie gefunden und
gerade noch rechtzeitig, um einen der unerhörtesten Auftritte von
Barbarei zu verhindern. Meine Herren, ich beschwöre Sie, sich zu
entfernen,« wandte er sich an die Begleiter Doktor Griffons, »nicht
wenige von Ihnen werden eine Schwester haben. Denken Sie sich diese
an die Stelle dieses armen Kindes von sechzehn Jahren, und Sie
werden von keinem geringeren Abscheu erfüllt werden als ich
. . . Sobald Fräulein von Fermont wieder zu klarem
Bewußtsein gelangt ist, werde ich Sorge tragen, daß sie aus dem
Spitale gebracht wird, wie ich schon Ihrem Herrn und Meister zu
sagen die Ehre hatte.« –

		»Ich will mich nicht dawider auflehnen,« antwortete Doktor
Griffon, »aber ich bedinge mir aus, sie in Behandlung zu behalten,
denn sie leidet an einem Fieber, über das wir Aerzte noch immer im
Dunkeln tappen. Ich leide unter keinen Umständen, daß mir solches
wertvolle Objekt unter den Händen verschwindet.«

		»Geht Ihnen denn die Wissenschaft wirklich über alles?« rief der
Graf, »so daß Sie der strengsten Humanitätsgesetze abwendig werden
können?« [bookmark: page476]

		»Aber, lieber Graf,« erwiderte Doktor Griffon, »was soll denn
aus der ganzen Heilwissenschaft werden, wenn wir keine Experimente
mehr machen sollen? . . . Wo bildet anders sich der Arzt
als am Krankenbett? Sie versprechen mir also, mich nicht um mein
schleichendes Fieber zu bringen?«

		»Unter der Bedingung, Doktor,« antwortete Saint-Remy, »daß das
Mädchen transportabel ist.« – »O, ganz gewiß ist das der Fall.« –
»Nun, dann entfernen Sie sich mit Ihren Herren!«

		»Meine Herren,« wandte sich der Doktor zu seinen Jüngern, »so
leid es mir tut, Sie um ein geradezu vorzügliches Studienobjekt zu
verkürzen, kann ich doch zu meinem Leidwesen nichts daran ändernd.
Ich behalte mir aber vor, Sie über den Verlauf der Krankheit
regelmäßig zu unterrichten.«

		Nach diesen Worten setzte Doktor Griffon an der Spitze seines
Gefolges seinen Inspektionsgang fort und ließ den Grafen von
Saint-Remy mit der Marquise von Harville allein zurück bei Fräulein
Klara von Fermont.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Marienblümchen

		Während des letzten Teiles des hier geschilderten Auftrittes war
Fräulein von Fermont der Marquise von Harville überlassen worden,
die sich mit den beiden barmherzigen Schwestern in ihre Pflege
teilte. Eine von ihnen hielt das bleiche schwere Haupt des jungen
Mädchens, während die Marquise, über das Bett gebeugt, der Kranken
den Schweiß von der kalten Stirn wischte. [bookmark: page477]

		Graf von Saint-Remy betrachtete, tief bewegt, dies ergreifende
Bild, als ihm plötzlich ein trauriger Gedanke durch den Kopf
schoß . . .

		»Und die Mutter des unglücklichen Mädchens?« fragte er leise die
Marquise.

		»Gerechter Gott!« rief die Marquise, »sie ist tot. Ich erfuhr,«
setzte sie hinzu, »erst gestern Abend bei meiner Rückkehr, wo sich
Frau von Fermont aufhielte, und in welch hoffnungslosem Zustande
sie sich befände . . . So früh es mir mit meinem Arzte
möglich war, begab ich mich zu ihr . . . Ach, lieber
Graf! Welch ein Bild bot sich mir da! Die Armut in all ihren
Schrecken! Und von Hoffnung, die arme, im Sterben liegende Frau zu
retten, nicht die geringste Möglichkeit!«

		»Ach, wenn sie ihrer jugendlichen Tochter gedacht hat, muß es
ein schwerer Todeskampf gewesen sein!« rief Saint-Remy. – »Nun, der
Name ihrer Tochter war ihr letztes Wort.« – »O, schrecklich,
schrecklich!« rief der Graf, »und sie war eine aufopfernde Frau,
eine zärtliche Mutter! Ach, es ist gräßlich!«

		Eine barmherzige Schwester unterbrach die Unterhaltung des
Grafen mit der Marquise und sagte zur letzteren: »Das junge Mädchen
ist sehr schwach. Sie hört kaum. Vielleicht kommt sie gerade wieder
ein wenig zu sich. Sofern es Sie nicht beschwert, solange hier zu
verweilen, bis die Kranke völlig wieder zum Bewußtsein gekommen,
möchte ich mir erlauben, Ihnen meinen Stuhl anzubieten.«

		»O, bitte, mir ganz angenehm,« erwiderte die Marquise, »will ich
doch Fräulein von Fermont erst verlassen, wenn ich sie wieder bei
Bewußtsein und klarem Verständnis ihrer Situation weiß. Zum
wenigstens soll sie, wenn sie die Augen wieder aufschlägt, ein
wohlwollendes Antlitz aus ihrer Sphäre erblicken . . .
Der Arzt meinte, sie könne ohne Gefahr aus dem Spitale geschafft
werden. Ich werde sie also gleich mitnehmen.«

		»Ach, Marquise,« rief Saint-Remy, »möge Gott Sie für all das
Gute, das Sie der Menschheit erweisen, reichlich [bookmark: page478] belohnen! Verzeihen Sie, daß
ich Ihnen noch immer nicht gesagt habe, in welchen Beziehungen ich
zu dem Herrn von Fermont, dem Gemahl der verstorbenen Dame,
gestanden. Er war mein liebster Freund. Ich habe mit ihm in Angers
gewohnt und bin dort weggezogen, weil ich gar keine Kunde von der
edlen Frau erhielt, die eines Tages, als sie erfuhr, daß ihr Bruder
in Paris sich selbst das Leben genommen, mit ihrer Tochter dorthin
gereist war. Nach einiger Zeit erfuhr ich, die arme Frau hätte ihr
ganzes Vermögen eingebüßt, was doch für sie um so schrecklicher
sein mußte, als sie bis dahin im Wohlstande gelebt hatte.«

		»Nun, das trifft freilich zu, aber Sie scheinen noch nicht zu
wissen, daß die Frau auf die gemeinste Weise um ihr Hab und Gut
betrogen worden ist.«

		»Doch nicht durch ihren Notar?« fragte Saint-Remy; »solcher
Argwohn ist mir allerdings aufgestiegen.«

		»Es war ein elendes Subjekt, dieser Notar Ferrand!« rief die
Marquise empört, »nicht bloß dieses Verbrechen hat er begangen,
sondern ein noch weit schlimmeres: und einzig und allein in der
Absicht, sich in Besitz des Fermontschen Vermögens zu setzen; aber
– er ist gezwungen worden, das Geld wieder herauszugeben, so
daß –«

		»–Dieses unglückliche Mädchen,« fiel Graf Saint-Remy ihr ins
Wort, »wieder zu ihrem Gelde gelangen wird?« –

		»Allerdings,« antwortete Frau von Harville, »aber Sie wissen
wirklich noch nichts über die schrecklichste aller Missetaten, die
dieser Notar Ferrand begangen hat, getrieben von maßloser
Habsucht?«

		»Nein, gnädige Frau, kein Wort!« sagte der Graf.

		»Der Notar hat den Bruder der Frau von Fermont ermordet und das
Gerücht verbreitet, daß sich derselbe selbst das Leben genommen
habe, nachdem er das Vermögen seiner Schwester
vergeudete.« –

		»Das ist ja geradezu gräßlich!« rief der Graf; »an einen
Selbstmord habe ich allerdings niemals recht glauben mögen, da
Renneville doch immer die Ehrenhaftigkeit selbst [bookmark: page479] war . . . Aber – wo
ist das Geld deponiert worden, das Ferrand zurückerstattet
hat?«

		»Es wurde dem Pfarrer des Kirchspiels, in welchem der Notar
Ferrand domiziliert, behändigt und wird Fräulein von Fermont
übergeben werden.«

		»Es genügt nicht, daß einem solchen Schurken das Geld
wiedergenommen wird, das er sich auf solch schurkische Weise zu
eigen gemacht hat,« erwiderte der Graf, »solch ein Halunke muß an
den Galgen! Hat er doch nicht einmal, sondern zwiefältig gemordet!
Was diese arme Frau von Fermont mit ihrer Tochter gelitten, ist
doch einzig und allein durch den schmählichen Vertrauensmißbrauch
des Schurken hervorgerufen worden.«

		»O, ihn belastet noch ein weiterer Mord,« sagte die Marquise,
»erst vor wenigen Tagen noch hat er sich Straflosigkeit dadurch zu
sichern gestrebt, daß er ein blutjunges Mädchen, an deren Tode ihm
viel gelegen war, auf eine Seine-Insel geschickt, wo sie ins Wasser
gestürzt worden ist.«

		»Welch ein seltsames Zusammentreffen!« sagte der Graf. »Auf
welcher Seine-Insel ist das passiert?« – »Bei Asnières,« erklärte
die Marquise. – »Sie ist's! sie ist's!« rief Saint-Remy. – »O, von
wem sprechen Sie?« fragte die Marquise. – »Von dem jungen Mädchen,
an deren Tode dem Verbrecher sehr viel gelegen war.« – »Doch nicht
Marienblume?« – »O, Madame, Sie kennen sie?« rief der Graf. – »Ich
habe das arme Kind von Herzen geliebt. O, wüßten Sie, welch ein
liebliches, welch ein edles treues Kind es war . . . Doch
wie geht es zu, daß . . .«

		Der Graf fiel ihr ins Wort: »Doktor Griffon und ich haben ihr
den ersten Beistand geleistet.« – »Den ersten Beistand?«
wiederholte die Marquise, »ihr? und wo?« – »Auf der Insel bei
Asnières . . . als sie gerettet worden war.«

		»Das Mädchen ist gerettet worden?« rief die Marquise, »und
wie?«

		»Ein wackeres Weib, derb, aber ehrlich, hat sie mit eigner
Gefahr des Lebens aus der Seine gefischt,« versetzte [bookmark: page480]

		»O, kaum wage ich an eine so glückliche Wahrheit zu glauben,
Herr Graf,« antwortete die Marquise, »sondern fürchte fast, Sie
möchten sich geirrt haben. Sagen Sie mir, Graf, wie sieht das
Mädchen aus? Ich beschwöre Sie, wie sieht das Mädchen aus?« – »Sie
ist von hervorragender Schönheit, Marquise.« – »Blondine? Große
blaue Augen?« – »Ja, Madame!«

		»Sagen Sie eins noch: Als man sie in der Seine ertränken wollte,
hat sich ein älteres Weib bei ihr befunden?« – »Davon gesprochen
hat sie, das stimmt. Doch nur andeutungsweise. Sie ist noch sehr
schwach und kann erst seit gestern wieder sprechen. Aber ich glaube
bestätigen zu dürfen, daß eine bejahrte Frau sich in ihrer
Gesellschaft befunden hat.«

		Da faltete Clemence die Hände und rief: »Gelobt sei Gott! Ich
werde also ihm die Botschaft bringen dürfen, daß seine
Schutzbefohlene noch lebt. Welche Freude für ihn! Erst in seinem
letzten Briefe an mich hat er mit schmerzlichen Ausdrücken von dem
jungen Kinde gesprochen. O, Herr Graf! Wüßten Sie, wie glücklich
Sie mich durch diese Kunde machen! Und außer mir noch eine andere
Person, die dem armen Kinde noch mehr Liebe geschenkt, es noch mehr
in seinen Schutz genommen hat . . . aber – wo ist das
Mädchen jetzt?«

		»Im Hause desselben Arztes, der dieses Spital leitet, des Doktor
Griffon, in Asnières. Doktor Griffon hat ja seine
Gelehrtenschrullen, die mir gar nicht behagen, ist aber sonst ein
sehr wackerer Herr, der dem Mädchen alle nur denkbare Fürsorge und
Pflege angedeihen läßt.« –

		»Ist das Mädchen jetzt aus aller Gefahr?« – »Gewiß. Madame, doch
erst seit ein paar Tagen. Heute wird ihr erst gestattet werden, an
ihren Beschützer zu schreiben.« – »Nun, diese Arbeit will ich ihr
abnehmen,« rief die Marquise, »oder vielmehr, ich werde mir die
Freude sichern, das arme Kind zu den Leuten hinzuführen, die schon
ihren Tod beklagen, die in tiefster Trauer um sie sind.«

		»Daß man um Marienblümchen trauert, will mir freilich
einleuchten,« erwiderte der Graf, »denn wer sollte sie [bookmark: page481] kennen, ohne ihrem
Zauber sich unterworfen zu fühlen? Auf wen übte nicht die Anmut und
Sanftmut dieses herrlichen Geschöpfes eine geradezu
unbeschreibliche Gewalt? Das Weib, das sie aus dem Wasser gerettet
hat,« fuhr der Graf fort, »ist, wie gesagt, eine Person voll Mut
und zu aller Aufopferung fähig, besitzt aber ein so heftiges,
ungebärdiges Temperament, daß sie »die Wölfin« genannt wird. Seit
aber Marienblume nur ein paar Worte mit ihr gesprochen, ist die
Wölfin wie umgewandelt. Ich habe es selbst mit angesehen, wie sie
geschluchzt und geweint hat, als Doktor Griffon nach einer sehr
schweren Krise am Leben des dem Ertrinken so nahe gewesenen
Mädchens verzweifelte.«

		»Das will mich nicht weiter Wunder nehmen,« versetzte die
Marquise, »ich kenne die Person dieses Namens.«

		»Sie kennen die Wölfin, Madame?« versetzte Saint-Remy in heller
Verwunderung, »wie ist das möglich?« – »Daß Sie sich darüber
verwundern, lieber Graf, wundert nun freilich mich nicht,«
erwiderte Clemence und lächelte vergnügt, denn sie fühlte sich
glücklich in dem Gedanken, dem Fürsten eine so überfrohe Kunde
überbringen zu können . . . Aber wie groß wäre erst ihre
Freude gewesen, hätte sie gewußt, daß sie Rudolf eine von ihm für
verloren gehaltene Tochter wieder zuführen sollte!

		Nach Verlauf von etwa einer Stunde führte Frau von Harville in
Begleitung des Grafen von Saint-Remy Fräulein von Fermont, die vom
Ableben ihrer Mutter noch keine Nachricht hatte, aus dem
Bürgerhospitale in ihr Palais und fuhr hierauf unverzüglich mit dem
Grafen von Saint-Remy nach Asnières, um dort Marienblümchen
abzuholen und zu Rudolf zu bringen. [bookmark: page482]

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Hoffnung.

		Die ersten Frühlingstage nahten sich. Die Sonne bekam neue
Kraft, der Himmel war rein, die Luft lau und mild. Auf die Wölfin
gestützt, versuchte Marienblume zum ersten Male ihre Kräfte auf
einem kurzen Gange im Garten des Doktors Griffon. Ihrem bleichen,
abgemagerten Gesichte lieh die Sonnenwärme im Verein mit der
körperlichen Bewegung eine leichte Röte. Da ihr bäuerlicher Anzug
bei der ungestümen Hilfe, die ihr die Wölfin geleistet, zerrissen
worden war, hatte sie ein dunkelblaues Merinokleid angezogen, das
durch eine wollene Gürtelschnur um ihren schlanken Leib gehalten
wurde.

		»Ach, die herrliche Sonne!« sagte sie zur Wölfin, neben einer
Baumgruppe stehen bleibend, »hier könnten wir uns doch ein Weilchen
setzen?« – »Warum fragen Sie da erst?« erwiderte Martials Geliebte,
die Achseln zuckend, nahm ihr Tuch ab und breitete es auf dem
feuchten Sande aus.

		»Aber, Wölfin,« sagte Marienblume, die Absicht ihrer Begleiterin
zu spät bemerkend, so daß sie sie nicht mehr daran hindern konnte,
»Sie ruinieren sich ja Ihr Tuch!« – »Was kommts auf den Lappen an?«
erwiderte die andere barsch, »der Boden ist kalt, wollen Sie sich
lieber erkälten?« – »Ach, Wölfin, Sie verhätscheln mich ja,« sagte
Marienblume. – »Nun, daß man es tut, ist freilich nicht am Platze,
sträuben Sie sich doch immer gegen alles, was man zu Ihrem Wohle
unternimmt! Sie müssen doch auch müde geworden sein, denn wir sind
nun bereits eine reichliche halbe Stunde unterwegs. In Asnières hat
es gerade zwölf geschlagen.«

		»Die Müdigkeit macht sich allerdings bei mir geltend,« meinte
Marienblümchen, »aber recht gut getan hat mir der [bookmark: page483] Spaziergang doch.« – »Wenn Sie
Müdigkeit fühlten, warum konnten Sie es mir nicht sagen, daß wir
uns schon einmal unterwegs gesetzt hätten?« – »Ach, seien Sie mir
deshalb nicht böse! Ich bin es nicht gewahr geworden, ist es doch
ein herrlicher Genuß, nach so langer Bettlägerigkeit wieder einmal
Sonne, Bäume und Feld zu sehen!«

		»Sie armes Ding!« antwortete die Wölfin, »es stand wirklich für
Sie recht schlimm, der Arzt hatte schon beinahe alle Hoffnung
aufgegeben.« – »Ach, Wölfin,« sagte Marienblume, »als ich unter
Wasser geriet, fiel mir eine böse Frau ein, die mich gequält hat,
als ich noch kleines Kind war, und mich auch einmal hat ins Wasser
werfen wollen. Da sagte ich zu mir, ich müsse doch ein rechtes
Unglückskind sein, da ich in einem fort vom Schicksale so verfolgt
würde.«

		»So? Waren das wirklich Ihre letzten Gedanken, als Sie den Tod
vor Augen hatten?« – »Nein, nein!« erwiderte Marienblume, in heller
Begeisterung, »mein letzter Gedanke vorm Tode, als ich sein Nahen
fühlte, galt dem höchsten Wesen, das ich für meinen Gott halte, und
ihm galt auch mein erster Gedanke, als ich mich erholte.« – »Ach,
liebes Kind, Ihnen wohlzutun, ist wirklich eine rechte Freude. Es
wird kaum einen zweiten Menschen geben, der so dankbar wäre.« –
»Ich kann mir auch nichts Häßlicheres denken als Undankbarkeit,«
versetzte Marienblume, »wie schön ist es, sich sagen zu können, daß
man jedem gerecht geworden ist. Mit solchem Bewußtsein schläft es
sich süß ein und wacht es sich süß auf.« – »Für Menschen wie Sie,
könnte man durchs Feuer gehen,« sagte die Wölfin. – »O, und warum
freue ich mich so, dem Leben wiedergeschenkt worden zu sein? Weil
ich noch immer hoffe, Ihnen mein Versprechen erfüllen zu können!
Sie wissen ja doch, was für Luftschlösser wir in Saint-Lazare noch
gebaut haben!«

		»Nun, auf den Beinen sind Sie ja wieder,« versetzte die Wölfin,
»und wie mein Mann mir sagte, hätte ich ja getan, was in meinen
Kräften stand.« – »O, das ist freilich wahr! Ach, wenn mir nur der
Herr Graf nun bald sagen könnte, daß mir an meine liebe Frau
Georges zu [bookmark: page484]
schreiben erlaubt sei! Sie wird gewiß um mich recht besorgt sein
. . . Herr Rudolf vielleicht auch!« setzte sie hinzu, bei
dem Gedanken an »ihren Gott«, an »ihr höchstes Wesen« unter tiefem
Erröten die Augen niederschlagend, »vielleicht meinen beide, ich
sei tot.«

		»Gleich den bösen Menschen, die Sie ins Wasser stürzten?« meinte
die Wölfin, »o, es ist doch wirklich haarsträubend, wieviel
Schlechtigkeit in der Welt herrscht!« – »Sie meinen wirklich, ich
sei keinem zufälligen Unglück . . .« – »Ach, reden
Sie bloß nicht so etwas, Kind! Es sollte ein Zufall sein, daß der
Kahn, in dem Sie übergesetzt werden sollten, ein Loch bekam, so
groß, daß man hätte hindurchspringen können? Freilich wollen sich
die Martials drauf hinausreden; aber gelingen wirds ihnen nicht!
Aber wenn ich von den Martials rede, so meine ich nicht meinen
Mann, denn er paßt nicht zu dieser Familie, er ist richtig, wie man
sagt, aus der Art geschlagen, und auch Franz und Amandine gehören
nicht zu den Bösewichtern – der Mutter, der ältesten Tochter und
dem zweitältesten Sohne, dem Niklas.«

		»Welches Interesse konnten sie aber an meinem Tode haben?«
fragte Marienblume; »ich habe doch niemand im Leben Böses
zugefügt!«

		»Wie können Sie wissen, weshalb man Ihnen derart nachstellt?
Wenn diese Martialschen beiden Bösewichten schlecht genug sind,
jemand ins Wasser zu stürzen, so sind sie doch ganz gewiß nicht
dumm genug, das zu tun, ohne dabei ein ordentliches Stück Geld zu
verdienen! Beweis dafür, daß ich mich in dieser Hinsicht nicht auf
falscher Fährte befinde, sind mir ein paar Worte, die die Witwe zu
meinem Geliebten im Gefängnisse gesprochen hat.«

		»So hat er wirklich die schreckliche Frau besucht?«

		»Ja, und es besteht weder für sie, noch für ihre Tochter und
ihren Sohn Niklas, irgend welche Hoffnung mehr. Es ist gar vieles
entdeckt worden, und der Schuft von Niklas hat sogar, um sich frei
zu machen, Mutter und Schwester noch eines anderen schweren
Verbrechens denunziert! Aber [bookmark: page485] ihn hats nicht frei machen können, sie werden
vielmehr alle zusammen aufs Schafott steigen müssen. Der Advokat
hat kein Tüttelchen Hoffnung mehr, sie durchzubringen. Es müsse
einmal ein strenges Exempel statuiert werden, heißts bei der hohen
Justiz diesmal.«

		»Das ist ja schrecklich!« rief Marienblume, die Hände ringend,
»fast eine ganze Familie!« – »Ja, falls Niklas nicht noch sich
durch Flucht retten kann! Er ist im gleichen Gefängnisabteil wie
ein anderer Bösewicht, der den Spitznamen Skelett führt und ein
Komplott angezettelt hat, sich und seine Komplizen zu retten. Mein
Mann ist nämlich so schwach gewesen, den Bruder im Stockhause zu
besuchen. Dadurch hat der Niklas den Mut bekommen, meinem Manne
bestellen zu lassen, er könne ausreißen, sobald es ihm gefiele, und
ist sogar so frech gewesen, hinzuzusetzen, der alte Micou möge Geld
und Kleider, die ihn unkenntlich machen sollen, bereit halten,«

		»Ihr Mann hat eben auch ein gutes Herz!« sagte Marienblume.

		»Gut Herz hin, gut Herz her, Schalldirne!« rief die Wölfin
unwillig, »der Schinder soll mich holen, wenn ich es leide, daß
mein Mann sich für einen, der wegen Mordes angeklagt ist, auch nur
den Finger naß macht, mag es gleich sein Bruder sein! Wenn Martial
nicht anzeigt, daß sich die beiden, Skelett und Niklas, mit
Gedanken auszubrechen tragen, so ist's schon viel mehr als sich
eigentlich verantworten läßt . . . Aber das kann im
Grunde niemand erwarten, daß ein vernünftiger Mensch solche
Gedanken für etwas anderes als Wind nimmt . . . Zudem
ziehen wir in den nächsten Tagen von hier weg, sobald Sie nur erst
wieder ganz gesund sind, so daß Sie meiner Hilfe nicht länger
bedürfen. Und ich will dann schon Sorge tragen, daß weder mein Mann
noch die Kinder in den nächsten Jahren den Fuß wieder in diesen
Sündenpfuhl von Paris setzen! Für Martial war es immer ein
schreckliches Bewußtsein, als Sohn eines Mannes angesehen zu
werden, der geköpft worden ist! Wie soll es aber erst mit ihm
werden, wenn [bookmark: page486]
es heißen wird, daß auch Mutter, Bruder und Schwester geköpft
worden!«

		»Ach, so lange bleiben Sie doch bei mir, liebe Wölfin, bis ich
mit Herrn Rudolf Ihretwegen gesprochen habe?« fragte Marienblume,
»ich will ihm sagen, daß Sie sich wieder zum Guten gewandt haben,
daß ich Ihnen mein Leben zu verdanken, und daß ich Ihnen
versprochen habe, dafür zu sorgen, daß Sie hierfür auch einen
entsprechenden Lohn bekommen! Wie könnte ich allein all das
vergelten, was Sie an mir getan haben? Wenn ich davon spreche, daß
Sie mir das Leben gerettet haben, so werde ich der Wahrheit ja nur
zur Hälfte gerecht, denn was Sie weiter für mich getan haben durch
die aufopfernde Pflege während meiner
Krankheit . . .«

		»Was habe ich mehr getan als meine Pflicht!« antwortete die
Wölfin, »wie soll ich es leiden können, daß Sie von Personen, die
Ihnen ihre Gunst zuwenden, Gutes für mich erbitten? Das müßte mich
ja in ein recht eigennütziges Licht setzen!« – »Aber, liebe
Freundin, lassen Sie mich doch nur machen!« erwiderte Marienblume,
»von Eigennutz Ihrerseits kann keine Rede sein – sondern nur davon,
daß ich meine Dankesschuld abtrage.«

		»Hören Sie doch!« rief da die Wölfin, »ist das nicht
Wagengerassel? Gewiß!« und sie sprang auf – »es kommt ein Wagen! Er
kommt näher und näher heran . . . Da, jetzt fährt er am
Gitter vorbei. Eine Dame sitzt drin.« – »Ach Gott!« sagte
Marienblümchen ergriffen, »mir ist's doch ganz so, als hätte ich
sie schon einmal gesehen! In Saint-Lazare . . . ach ja,
sie ist es, und sie war damals so gütig zu mir!« – »Aber wie sollte
sie wissen, daß Sie hier seien?« fragte die Wölfin. – »Darüber kann
ich allerdings nichts sagen; aber die Person, von der ich so oft
gesprochen habe, kennt die Dame, und wenn diese Person will,
Wölfin, und Gott gebe, es sei an dem, dann dürfen wir mit
Zuversicht rechnen, daß die Luftschlösser, die wir zusammen in
Saint-Lazare gebaut, Wirklichkeit werden!«

		»Ach, schön wäre es nun freilich,« sagte die Wölfin, tief [bookmark: page487] seufzend, »wenn
sich für meinen Mann irgendwo im Walde ein Platz als Förster ober
Jagdhüter fände! Aber das sind Träume, und bis Träume sich
verwirklichen . . .«

		Schnelle Schritte wurden vernehmlich. Franz und Amandine, denen
der gütige Graf von Saint-Remy bei der Wölfin zu bleiben erlaubt
hatte, kamen herbeigerannt mit der Meldung, es käme eine schöne
Dame mit Herrn von Saint-Remy, und beide verlangten auf der Stelle,
Marienblümchen zu sehen!

		»Nun, liebe Wölfin,« sagte das Mädchen, »ich habe mich also doch
nicht geirrt!« – Und fast im nämlichen Augenblicke erschien Graf
Saint-Remy mit der Marquise von Harville. Kaum hatte die letztere
das Mädchen erblickt, als sie auf sie zueilte und sie liebevoll in
die Arme schloß . . . »Liebes, liebes Mädchen! liebes
armes Mädchen!« rief sie, »sind Sie wirklich durch Gottes gütige
Fügung vor einem so jähen Tode bewahrt geblieben! Ach, wie freue
ich mich, Sie wiederzusehen, wieder in meine Arme zu schließen! Wir
haben Sie ja alle für tot gehalten und so tief, so tief
betrauert!«

		»Auch ich freue mich innig, daß Sie mich nicht vergessen haben,
liebe gute Dame, denn ich habe nicht vergessen und werde es mein
Lebtag nicht vergessen, wie gütig Sie gegen mich gewesen sind,«
sagte Marienblümchen, die Umarmung der Marquise mit Anmut und
Bescheidenheit erwidernd.

		»O, Sie wissen wirklich nicht, liebes Kind, wie erfreut alle
Ihre Freunde gewesen, als sie vernahmen, daß Sie gerettet seien!
Und wie werden sich erst diejenigen freuen, die bis zur Stunde noch
um Sie trauern!«

		Marienblümchen nahm die Wölfin, die schüchtern beiseite getreten
war, an der Hand und sagte zu der Marquise: »Wenn sich die gütigen
Herrschaften, die mir ihre Huld zuwenden, tatsächlich darüber
freuen, daß ich dem Leben erhalten geblieben, dann wird es mir wohl
erlaubt sein zu bitten, einen Teil des mir zugedachten Wohlwollens
auf die Freundin hier zu übertragen, deren Aufopferung ich das
Leben allein zu verdanken habe.«

		[bookmark: page488] »Seien
Sie ohne Sorge, mein liebes Kind,« erwiderte die Marquise, »Ihre
Gönner und Gönnerinnen werden der braven Person, die Ihnen das
Leben gerettet, den Dank dafür nicht schuldig bleiben.«

		Die Wölfin wurde rot und wußte vor Verlegenheit nicht, wie sie
darauf antworten sollte; ja sie wagte es nicht einmal, die Augen zu
der vornehmen Dame zu erheben, die einen geradezu überwältigenden
Eindruck auf sie gemacht hatte, besonders seitdem sie gehört hatte,
daß es eine Marquise sei.

		»Aber es ist kein Augenblick zu verlieren,« sagte die Marquise
weiter, »denn ich brenne vor Ungeduld, Sie mit mir in meinem Wagen
von dannen zu führen! Da, hüllen Sie sich hier in diesen Mantel,
mein liebes Mädchen. Es wird Sie gewiß nicht darin frieren. Aber
kommen Sie, kommen Sie schnell!«

		Dann drehte sie sich zu dem Grafen herum und sagte zu ihm: »Sie
sagen wohl der tapferen Person dort, der wir soviel verdanken,
meine Wohnung und fordern sie auf, morgen zu mir zu kommen? In
meinem Hause soll sie sich von ihrer Freundin verabschieden
. . . denn sie müssen sich nun beide trennen, das geht
nicht anders; auf diese Weise werden wir aber die Frau dazu
nötigen, den Fuß zu uns zu setzen, was sie andernfalls nicht
täte.«

		Durch diese freundlichen Worte fühlte sich die Wölfin so
ermutigt, daß sie sich ein Herz faßte und antwortete: »O, ich werde
ganz bestimmt kommen, gnädige Frau, denn wenn ich wirklich von
Marienblume Abschied nehmen soll, so bleibt mir doch gar nichts
anderes übrig . . . Wie könnte ich es über mein Herz
bringen, sie von hier ziehen zu lassen, ohne sie noch einmal an
mein Herz zu schließen?«

		Wenige Minuten später waren Frau von Harville und die
Schalldirne unterwegs nach Paris. [bookmark: page489]

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Rudolf und Murph.

		Rudolf hatte sich aus dem Hause des Notars, wo er dessen
grausigem Tode beigewohnt, in der beklommensten Stimmung nach
seiner Wohnung verfügt und nach einer endlos langen Nacht Sir
Walter Murph zu sich beschieden, um dem alten getreuen Freunde die
schreckliche Kunde zu melden, die ihm tags vorher über das junge
Mädchen, für das er sich so warm interessierte, zu teil geworden
war.

		Murph war wie vom Blitze getroffen, denn mehr als sonst jemand
war er imstande, den maßlosen Schmerz zu fassen, der das Herz des
Fürsten erfüllte.

		»Fassen Sie Mut,« hatte er Rudolf zugesprochen, erschüttert von
dessen unsäglichem Schmerze, »fassen Sie Mut! Wenn ich auch kaum
glauben darf, daß ich ein Linderungsmittel finden werde für Ihren
schweren, schweren Kummer!«

		»Du hast recht, lieber Murph. Mit meinen heutigen Empfindungen
verglichen, sind die gestrigen von verschwindender Bedeutung.« –
»Ich glaube es Ihnen, Königliche Hoheit,« erwiderte Murph, »denn
gestern wurden Sie durch den furchtbaren Schlag betäubt, und
Nachwehen sind ja immer die schlimmsten . . . Aber,
Hoheit, fassen Sie Mut!« – »O, Murph, was mir am nächsten gegangen
ist, ist die Verachtung, der Abscheu, den mir jenes gräßliche Weib
einflößte . . . Aber möge ihr der ewige Gott gnädig sein!
. . . Sie steht vor seinem Richterstuhle. Gestern
bestürmten mich Eindrücke über Eindrücke, Empfindungen über
Empfindungen, Haß, Entsetzen – verzweiflungsvolle Liebe bestürmt
mich heute. Gestern konnte ich keine Träne finden, heute möchte ich
die Tränen zurückdrängen . . . Ich [bookmark: page490] bin am Ende meiner Kraft
. . . Verzeihe mir, Murph, verzeihe mir! Denke, daß es
mein Kind ist, dem solch gräßliches Unglück das Leben vergiftet hat
in der schönsten Blüte!«

		»Lassen Sie den Tränen freien Lauf, königliche Hoheit! Ich kann
Ihnen alles nachfühlen, was Ihr Herz erfüllt. Aber Tränen machen
die Herzen leicht. Der Verlust, der Sie trifft, ist freilich
unersetzlich!« – »Wieviel Herzeleid hätte ich hier heilen können!«
klagte Rudolf, »und nun – nun hat sie alles, alles mit in ihr
überfrühes Grab genommen!« – »Einen Trost, königliche Hoheit,«
wandte Murph ein, »finden Sie doch vielleicht in dem Bewußtsein,
daß Sie kaum eine Schuld an all den Fügungen trifft, die den
Lebensweg dieser Aermsten ihres Geschlechts geleitet haben
. . . und dann wäre der Uebergang aus so niedriger Sphäre
in diejenige, auf die sie durch ihre Geburt ein sicheres Anrecht
besitzt, doch vielleicht zu kraß, zu schwer zu tragen gewesen.«

		»Nicht doch, nicht doch!« erwiderte Rudolf, abwehrend, »ich
hätte sie mit aller Behutsamkeit dazu vorbereitet, hätte ihr die
Verhältnisse ihrer Geburt mit der größten Schonung erzählt
. . . Es war ja so leicht und einfach! O, wenn es nur das
wäre,« setzte der Fürst mit traurigem Lächeln hinzu, »so hätte ich
mich frei fühlen können von allem Bedrängnis, wäre vor dem lieben
Kinde hingekniet und hätte ihm gesagt: Du hast die schweren,
schweren Prüfungen nun hinter dir, mein Herzblatt, und sollst
hinfort nichts mehr davon erleiden. Denn du bist mein Fleisch und
Blut, bist mein Kind, bist meine Tochter! . . . Nein,«
unterbrach sich Rudolf, »nein, nein! Das wäre zu schnell gewesen,
zu übereilt! Nein, ich hätte an mich gehalten, hätte ihr lieber
gesagt: »Weißt du, Kind! Es ist gelungen, sichere Auskunft über
deine Eltern zu finden . . . Deine Mutter ist zwar nicht
mehr am Leben, aber dein Vater . . . und, Kind, denke
dir, dein Vater . . . nun ja, dein Vater ist niemand
anders als ich, ja, Kind, als ich! Du bist meine leibliche
Tochter!« Doch nein! Auch das wäre noch [bookmark: page491] zu jäh, zu unvermittelt! Aber
an mir liegt es wahrlich nicht, daß mir alles so stürmisch über die
Lippen dringt. Es braucht eines zu großen Aufwands von
Selbstbeherrschung, um über diese Klippe hinwegzukommen
. . . Du wirst es dir wohl denken können! So vor seiner
Tochter dazustehen und sich Zwang antun zu müssen! Solchen Zwang!«
Von neuem überließ sich Rudolf seiner Verzweiflung . . .
»Doch warum all diese unnützen Worte? Was hätte ich ihr sonderlich
zu sagen gehabt? Weißt du, ein geradezu gräßlicher Gedanke ist es
mir, daß ich sie einen ganzen Tag lang, jenen in Ewigkeit
verfluchten und mir doch wieder so heiligen Tag lang, bei mir in
Bouqueval hatte – jenen Tag, da sich mir alle Schätze ihrer
Engelsseele in all ihrer Reinheit vor mir offenbarten!
. . . Ich sah das Erwachen dieser göttlichen
Menschenseele und doch hat nichts in meinem Herzen gesprochen: Sie
ist dein Fleisch und Blut! ist deine Tochter, deine leibliche
Tochter! Nein, keine einzige Regung in meinem Herzen! O, wie
verhärtet muß doch mein Herz sein! Wie eingeengt muß all mein
Denken sein. Ich verstehe mich nicht, ich begreife mich nicht! O,
ich bin nicht wert gewesen, von solchem reinen, lieben Wesen Vater
genannt zu werden!«

		»Aber, königliche Hoheit!« rief Murph.

		»Still,« sagte der Fürst, »war es mir nicht in die Hand gelegt,
das Kind zu behalten oder wegzubringen? Was bestimmte mich, es zu
der Frau Georges zu führen, statt es um mich zu behalten?
. . . Heute brauchte ich nur die Arme zu öffnen, um sie
an meine Brust zu drücken . . . Warum habe ich es nicht
getan? Weil man das Gute immer nur halb tut, weil man Wunder erst
dann recht empfindet, wenn sie bereits vorbei sind – wenn sie auf
immer entschwunden sind . . . weil ich unterlassen habe,
dieses bewunderungswürdige junge Mädchen, das trotz Armut und
Verlassenheit größer und edler vielleicht durch ihren Geist und ihr
Herz war, als sie durch Geburts- und Erziehungsvorzüge wohl jemals
geworden wäre, gleich auf die ihr gebührende Höhe zu heben, und
schon viel für sie zu tun [bookmark: page492] meinte, als ich sie auf ein Landgut, zu guten
Menschen brachte . . . aber hätte ich das nicht auch für
die erstbeste Bettlerin getan, die mir Interesse abgewann? Nein,
nein! Es ist meine Schuld, einzig und allein meine Schuld, lieber
Murph, denn hätte ich mich verhalten, wie es meine Pflicht war, so
wäre sie heute nicht tot! so weilte sie noch unter den Lebenden
. . . Murph, ich bin ein schlechter Sohn gewesen und ein
noch schlechterer Vater!«

		Murph wußte, daß es für solchen Schmerz keinen Trost gibt, und
verhielt sich schweigend. Nach einer ziemlich langen Pause fuhr
Rudolf mit bewegter Stimme fort: »Hier bleibe ich nun keine Minute
länger! Denn mir ist Paris verhaßt. Schon morgen wende ich ihm den
Rücken.« – »Es ist gewiß nur recht von Ihnen, wenn Sie so handeln,
königliche Hoheit!« –

		»Wir machen den Umweg über Bouqueval, lieber Murph. Zuvor will
ich eine Zeitlang in dem Zimmer verweilen, wo meine Tochter die
einzigen frohen Tage ihres jungen Lebens zugebracht hat. Ich will
alles zusammentragen, was mich an sie erinnern kann: die Bücher, in
denen sie gelesen, die Hefte, in denen sie Schreibübungen gemacht,
die Kleider, die sie getragen . . . ja auch von den
Tapeten will ich mir eine Zeichnung abnehmen, vom ganzen Zimmer
. . . In Gerolstein werde ich neben dem Mausoleum, das
ich für meinen seligen Vater errichten ließ zur Erinnerung an die
Kränkung, die ich ihm angetan, einen Gedenkpavillon errichten
lassen, worin sich dies ganze Zimmer wiederfinden soll, worin mein
Kind in meiner nächsten Nähe wohnte, ohne daß sich in meinem Herzen
auch nur eine Fiber regte, in ihr mein Kind zu ahnen! Das Mausoleum
soll mich erinnern an das Vergehen, das ich mir meinem Vater
gegenüber zu schulden kommen ließ, der Pavillon an die Strafe, die
mich in meinem Kinde getroffen hat!« . . . Wieder trat
eine lange Pause ein. Dann befahl Rudolf mit kurzen Worten, alles
für morgen in Bereitschaft zu halten. –

		Murph wollte seinem Gebieter und Freunde die trüben [bookmark: page493] Gedanken
verscheuchen. »Es soll alles geschehen, wie königliche Hoheit
befehlen, Sie vergessen jedoch, daß morgen in Bouqueval der Sohn
unserer lieben Frau Georges mit Fräulein Lachtaube Hochzeit hält,
denn Sie haben ja nicht bloß Herrn Germains Zukunft sichergestellt,
seiner Braut eine brillante Ausstattung gekauft, sondern auch
versprochen, dem Hochzeitsfeste beizuwohnen, sollen sie doch den
wahren Namen ihres Wohltäters erst jetzt erfahren!«

		»Das habe ich freilich versprochen,« erwiderte Rudolf, »nach
Bouqueval kann ich also morgen nur fahren, wenn ich der Hochzeit
beiwohne . . . aber ich besitze hierzu in der Tat den Mut
nicht . . .« – »Vielleicht vermöchte aber gerade das
Glück dieses jungen Paares Ihren Kummer zu lindern, königliche
Hoheit?« – »Nicht doch, mein lieber Murph! Ist Schmerz nicht immer
selbstisch und sucht die Einsamkeit? Vertritt du morgen in
Bouqueval meine Stelle und bitte Frau Georges, alles, was meinem
Kinde dort gehörte, zusammenzutun und mir zu übermitteln, auch von
dem Stübchen, worin sie dort gewohnt, wünsche ich eine genaue
Zeichnung, die sie mir nach Gerolstein nachsenden mag.«

		»Königliche Hoheit,« wandte Murph ein, »Sie werden doch nicht
abreisen wollen, ohne die Frau Marquise von Harville noch einmal
gesehen zu haben?« –

		Rudolf zuckte, als er diesen Namen hörte, heftig zusammen; noch
immer lebte aufrichtige Liebe zu ihr im Herzen, in diesem
Augenblicke aber war sein Herz von wildem Schmerze erfüllt. Nur die
zärtliche Liebe dieser Frau – das fühlte er – konnte ihn in dem
Unglück, das ihn betroffen hatte, aufrecht halten, und doch machte
er sich Vorwürfe um dieses Gedankens willen, denn eine innere
Stimme regte sich doch in ihm, daß sich solche Gedanken mit seinem
tiefen Vaterschmerze wahrlich recht schlecht vertrügen.

		»Ja, ich werde abreisen, ohne Frau von Harville noch einmal zu
sehen,« sagte er, »vor wenigen Tagen schilderte ich ihr den
Schmerz, den mir Marienblümchens Tod bereitet, [bookmark: page494] und wenn sie nun gar erst
hört, daß dieses Mädchen mein leibliches Kind ist, dann wird ihr
recht wohl begreiflich sein, daß ich abreise, ohne sie wieder
gesehen zu haben. Sie wird sich eben sagen, daß der Mensch den Mut
finden muß, gewisse Schmerzen, zumal wenn sie als Strafen gelten,
allein zu tragen, damit sie für ihn zur Buße werden.«

	
		
		Achtes Kapitel.

		Die Marquise.

		Da wurde leise an die Tür des Zimmers geklopft. Rudolf machte
eine Bewegung der Ungeduld. Murph erhob sich, um aufzumachen. Durch
den Spalt hindurch flüsterte ein fürstlicher Adjutant dem
schottischen Squire ein paar eilige Worte zu . . . Murph
nickte und trat zu Rudolf . . . »Königliche Hoheit
erlauben wohl, daß ich mich einen Augenblick entferne? Es verlangt
mich jemand im Dienste Eurer königlichen Hoheit zu sprechen.« –
»Nun, dann geh,« antwortete der Fürst.

		Kaum war Murph aus dem Zimmer verschwunden, als Rudolf, die
Hände über dem Kopfe zusammenschlagend, und tief aufseufzend, rief:
»O, meine Empfindungen erschrecken mich. Das Herz strömt mir über
von Bitterkeit und Haß. Die Gegenwart meines besten Freundes wird
mir zur drückenden Last, und die Erinnerung an eine edle, reine
Liebe ängstigt mich . . . O, es ist meiner unwürdig, ein
solches Wesen besitzen zu sollen! . . . Gestern vernahm
ich mit Behagen Sarahs Tod, es war mir eine wahre Erleichterung, zu
wissen, daß diese unnatürliche Mutter, die aus schnöder Ehrsucht
zur Mörderin ihrer Tochter wurde, nicht mehr unter den Lebenden
wandelt . . . Ja ich kann [bookmark: page495] sagen, daß ich gern an den Tod dieser
Megäre denke – denn etwas anderes ist sie nicht in meinen Augen
. . . O,« rief er plötzlich, vom Stuhle aufspringend
. . . »ich bin zu spät gekommen! Gestern litt ich nicht,
was ich heute leide . . . und doch habe ich auch gestern
bereits gewußt, daß meine Tochter tot ist . . . Ja, aber
ich hatte nicht jene Worte zu mir gesprochen, die hinfort mein
Leben vergiften werden! O, welche Zeit habe ich durch den
Aufenthalt, den ich meinem Kinde in der Meierei schuf, versäumt!
Warum bin ich nur dreimal dort hinaus gefahren? . . . Und
doch hätte ich täglich draußen sein können, doch hätte ich meine
Tochter täglich sehen können, hätte sie sogar bei mir behalten
können! . . . Nun, meine Strafe wird es sein, daß ich mir
diese schrecklichen Worte immer und immer wiederholen, immer und
immer vorpredigen muß!«

		Der unglückliche Mann fand eine grausame Freude darin, diesen
Gedanken immer und immerfort sich zu wiederholen: großer Schmerz
hat eben die Eigentümlichkeit, sich unaufhörlich durch sich selbst
zu erneuern.

		Plötzlich wurde die Tür aufgerissen, und Murph erschien
kreidebleich auf der Schwelle. Der Fürst war dermaßen verwirrt
durch Murphs schreckhafte Miene, daß er sich erhob und Murph
entgegenrief: »Sprich! Was für Hiobspost hast du wieder zu melden?«
– »Keine Hiobspost, königliche Hoheit!« erwiderte der Schotte, »es
ist jemand draußen, der Sie auf der Stelle zu sprechen begehrt.« –
»Wer? Wozu dies Zögern? Es ist doch nicht sonst deine Sache, wie
die Katze um den heißen Brei zu gehen!« – »Königliche Hoheit! Frau
Marquise von Harville bittet um eine sofortige Unterredung.« –
»Frau von Harville?« wiederholte, nun seinerseits erbleichend,
Fürst Rudolf; »nicht möglich! nicht möglich!« – »Königliche Hoheit,
ich fürchte . . .« – »Was denn? Doch wieder ein
neues Malheur? Wie?« – »Nicht doch, königliche Hoheit! Ich fürchte,
die jähe Kunde möchte . . .« – »Rede, Murph,« rief
der Fürst, dem Zorne nahe, »rede und verheimliche mir nichts!
Verstehst du?«

		[bookmark: page496] »Bei
meiner Ehre, königliche Hoheit,« sagte Murph »ich weiß
nicht . . .« »Was hat die Marquise dir gesagt?« rief
Rudolf streng. – »›Sir Walter,‹ hat sie gesagt, und ihre Stimme war
bewegt, während aus ihren Augen die hellste Freude leuchtete
. . . ›es muß Sie wohl verwundern, daß Sie mich hier
sehen. Aber es gibt Verhältnisse, unter denen sich nicht abwägen
läßt, was sich schickt und was sich nicht schickt. Bitten Sie
königliche Hoheit, mir ohne Verzug ein kurzes Gehör zu gewähren,
und zwar in Ihrem Beisein, weiß ich ja doch, daß der Fürst keinen
bessern Freund auf Erden hat als Sie . . . Ich hätte mir
ja die Gnade eines Besuchs von ihm erbitten können, aber darüber
wäre erst wieder Zeit verstrichen, und Sie dürfen sich versichert
halten, daß der Fürst es mir Dank wissen wird, daß ich die
Unterredung um keine Minute verzögert habe.‹ Bei diesen letzten
Worten bebte ihre Stimme . . .«

		Rudolf, fast noch mehr erbleichend als Murph, erwiderte: »Aber
ich errate den Grund deiner Unruhe, deiner Blässe nicht
. . . diese Unterredung . . . was für einen
Grund hat sie? Was für einen Zweck soll sie haben?«

		»Auf Ehre, königliche Hoheit,« sagte Murph, »ich erinnere mich
weiterer Worte aus dem Munde der Marquise nicht. Was ich Ihnen
davon wiedergesagt, hatte mich schon dermaßen erschüttert, daß ich
kaum noch zu hören vermochte . . . Den Grund meiner
Erschütterung anzugeben ist mir ebensowenig möglich . . .
Aber, königliche Hoheit sind ja selber bleich geworden!« – »Ich
bleich geworden?« wiederholte Rudolf, sich auf einen Stuhl
stützend, denn seine Füße mochten ihn nicht mehr tragen. –
»Jawohl,« versetzte Murph, »königliche Hoheit sind ebenso
betroffen, ebenso bestürzt wie ich.«

		»Und sollte es mein Tod sein, was mir die Marquise meldet,«
erklärte Rudolf, »so lasse ich nichtsdestoweniger Frau von Harville
um die Ehre Ihres sofortigen Besuches bitten.« [bookmark: page497]

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Fürst und Marquise.

		Frau von Harville, der es, wie schon erwähnt, noch nicht bekannt
war, daß Marienblümchen des Fürsten Rudolf Tochter sei, hatte in
ihrer ersten Freude über die Auffindung derselben gemeint, sie ihm
fast ohne alle Vorbereitung zuführen zu dürfen. Wenn sie das
Mädchen hatte unten im Wagen sitzen lassen, war es nur aus dem
Grunde geschehen, weil sie nicht wußte, ob Rudolf sich dem Mädchen
bekannt geben und ob er sie bei sich aufnehmen wolle.

		Als nun Clemence die außerordentliche Veränderung in Rudolfs
Zügen wahrnahm, die düstere Verzweiflung, die sich darin ausprägte,
ja als sie sogar Tränen in seinen Augen wahrzunehmen meinte, da
konnte sie sich nicht verhehlen, daß ihr Freund von einem schweren
Unglück heimgesucht worden sei, von einem Unglück, das ihm schwerer
noch ankomme als der Tod des Mädchens. Darum vergaß sie den Grund,
der sie zu ihm führte, und fragte: »Gerechter Gott, königliche
Hoheit! Was ist Ihnen denn passiert?«

		»Sollten Sie es nicht schon wissen, Marquise? O, alle Hoffnung
ist abgeschnitten. Ihr Verlangen nach einer sofortigen Unterredung
rief die Meinung in mir wach . . .« – »Ach! Ich
bitte darum im Namen meines Vaters, dem Sie einst das Leben
retteten! Ich habe wohl aber ein Recht, Sie nach dem Grunde des
Kummers zu fragen, der Ihr Herz zu beherrschen scheint
. . . Ihre Niedergeschlagenheit und Blässe erschrecken
mich. Aus Mitleid mit meiner Angst, königliche Hoheit, sagen Sie
mir, was Ihnen passiert ist!«

		»Lassen Sie mich, Marquise, denn meine Wunde ist nicht heilbar.«
– »O, wenn Sie wüßten, wie sehr Sie durch [bookmark: page498] solche Reden meine Unruhe
steigern! Wenn Sie mir Auskunft weigern, königliche Hoheit, bleibt
mir nichts weiter übrig, als mich an Sir Walter Murph, Ihren
Freund, zu wenden. Sagen Sie mir, Murph, ich beschwöre Sie, was
ist's mit königlicher Hoheit?«

		Da nahm Rudolf gelassen das Wort . . . »O, Frau
Marquise, nichts weiter ist mit mir vorgegangen, als daß ich, seit
ich Ihnen das Abscheiden des Mädchens mitteilte, in Erfahrung
gebracht habe, daß dieses Mädchen mein leibliches Kind, meine
solange gesuchte Tochter ist.«

		»Marienblume – Ihre Tochter?!« rief Clemence in einem Tone aus,
der sich unmöglich schildern läßt.

		»Ja, und als Sie mir sagen ließen, Sie wünschten mich sogleich
zu sehen, um mir eine Nachricht zu bringen, die mich mit großer
Freude erfüllen würde – bemitleiden Sie meine Schwachheit; aber ein
Vater, den der Schmerz über den Verlust seines Kindes niederbeugt,
ist jeder noch so törichten Hoffnung fähig – da glaubte ich einen
Augenblick, daß – aber nein, nein, ich sehe es – daß ich mich
geirrt hatte. – Verzeihen Sie mir, Frau Marquise, aber ich bin
meiner Sinne kaum noch mächtig.«

		Er sank auf einen Stuhl und verbarg das Gesicht mit den
Händen.

		Frau von Harville stand erstaunt und stumm da; sie konnte kein
Glied rühren, wagte kaum zu atmen, gab sich bald einer entzückenden
Freude, bald der Furcht vor den vielleicht schädlichen Folgen der
Entdeckung hin, die sie dem Fürsten zu machen hatte, und dankte
begeistert der Vorsehung, die sie – sie in den Stand gesetzt hatte,
dem von ihr so hochgeschätzten, ja so innig geliebten Fürsten die
Kunde bringen zu können, daß seine Tochter noch lebe, und daß sie
ihm dieselbe zuführe! In dem Sturme so verschiedener Gefühle konnte
sie keine Worte finden.

		Murph, der einen Augenblick die Hoffnung des Fürsten geteilt
hatte, war so niedergeschlagen wie dieser . . . Da sank
die Marquise, außerstande, ihrem innern Drange zu [bookmark: page499] widerstehen, unbekümmert
um Rudolfs und Murphs Anwesenheit, auf die Knie, faltete die Hände
und rief im Gefühle inniger Dankbarkeit aus: »Gelobt seist Du, mein
Gott! Ich erkenne Deinen allmächtigen Willen und danke Dir, denn Du
hast mich erwählt, ihm anzuzeigen, daß seine Tochter gerettet
ist.«

		Murph und Rudolf hatten die Worte, ob sie gleich leise, wie in
inbrünstigem Gebete, gesprochen worden waren, gehört; und der Fürst
richtete rasch den Kopf empor, als Clemence sich wieder erhob
. . . Blick, Gebärde, Ausdruck seines Gesichtes, als er
die Marquise ansah, lassen sich nicht beschreiben.

		Die Marquise, in deren reizenden Zügen sich eine himmlische
Freude malte, stützte sich mit der einen Hand auf den Marmor einer
Konsole, hielt mit der andern den hochwallenden Busen nieder und
antwortete durch ein bejahendes Nicken dem Blicke Rudolfs.

		»Und – wo ist sie?« fragte der Fürst, zitternd wie ein
Espenblatt. – »Unten in meinem Wagen.«

		Hätte nicht Murph ihn zurückgehalten, so wäre der Fürst auf der
Stelle vor das Haus gerannt.

		»Königliche Hoheit, es wäre ja des Kindes sicherer Tod!« warf
der schottische Squire ein. – Clemence ihrerseits bemerkte: »Sie
befindet sich seit gestern im Stadium der Genesung: ich muß Sie
beschwören, teurer Fürst, bloß jetzt keine Unvorsichtigkeit!«

		Rudolf vermochte sich kaum zu beherrschen . . . »Sie
sprechen die Wahrheit,« sagte er nach einer Weile, »ich muß mich
zur Ruhe zwingen, und Gott gebe es, daß ich es könne!« Er schritt
ein paarmal in dem Zimmer auf und ab. Endlich blieb er vor Murph
stehen und sagte: »Gut! Ich will sie noch nicht sehen, sondern will
warten, bis sich meine Aufregung gelegt haben wird. Aber, ich
versichere dir, du mein einziger Freund, es geht fast über meine
Kräfte . . . es ist wirklich der Anstrengung zuviel für
einen Tag!«.– Dann trat er zu der Marquise von Harville und [bookmark: page500] reichte ihr die
Hand . . . »ich habe durch Sie, teuerste der Frauen,
Vergebung gefunden von schwerer Sünde, und Sie, Sie Edle, sind es
gewesen, die mir Vergebung vermittelten!«

		»Königliche Hoheit,« antwortete nicht minder ergriffen die
Marquise, »Sie haben mir den Vater wiedergegeben, und der allgütige
Gott hat es in seiner Gnade gefügt, daß ich Ihnen Ihr Kind
zuführte! Aber verzeihen Sie, edler Fürst, auch mir meine Schwäche,
mich hat diese unvermutete Entdeckung aufs tiefste erschüttert. Ich
muß Ihnen sagen, daß ich wohl kaum den Mut fände, unsre süße
Marienblume herzuholen . . . müßte ich doch fürchten, sie
durch meine Aufregung, meine Unruhe aufs tiefste zu
erschrecken!«

		»Aber wie ihr die Rettung geworden, das können Sie mir doch
sagen, Fürstin,« drang Rudolf in sie; »wer ist der Wackere gewesen,
der sie errettete? – Da sehen Sie, wie undankbar ich bin! Nicht
einmal diese Frage habe ich Ihnen bislang gestellt!« – »Ein
tapferes Mädchen hat sie im Augenblicke des Ertrinkens aus der
Seine gerissen!«

		»Kennen Sie diese brave Person?« fragte der Fürst.

		»Meines Wissens wird sie morgen hierher kommen.«

		»Ich bin ihr zu unermeßlichem Danke verpflichtet,« rief der
Fürst, »aber – ich werde alles tun, die Schuld, in der ich zu ihr
stehe, wettzumachen.«

		»Wie gut,« sprach die Marquise jetzt zu Murph, »daß wir das
liebe Kind nicht gleich mit heraufnahmen! Ein so ergreifender
Auftritt hätte leicht die allerschlimmsten Folgen haben können!« –
»Gewiß, gnädige Frau,« pflichtete Murph bei, »es war ein
glücklicher Gedanke von Ihnen, sie unten zu lassen!« –

		Die Marquise wandte sich wieder zu dem Fürsten, der eine Weile,
wie abwesend, vor sich hingestiert hatte. – »Ich konnte doch nicht
wissen, königliche Hoheit, ob Sie sich ihr zu erkennen geben
wollten, und ohne von Ihnen dazu ermächtigt zu sein, sie Ihnen
zuzuführen, durfte ich es doch nicht
wagen . . .«

		Es gelang Rudolf, seine Erregung niederzukämpfen. Sein Gesicht
hatte einen fast ruhigen Ausdruck wiedergefunden, [bookmark: page501] und sich zusammenraffend,
erwiderte er: »Frau Marquise, ich bin jetzt Herr meiner selbst, und
will meine Tochter sehen. Murph,« wandte er sich an den treuesten
seiner Freunde, »bitte, hole mir mein Kind!« – Der Ton, den er auf
diese beiden letzten Worte: Mein Kind! legte, klang in innigstem
Empfinden.

		Clemence fragte ihn, ob auch wirklich für ihn selbst nichts zu
befürchten sein möchte? – »O, keine Sorge! keine Sorge!« erwiderte
er, »ich kenne die Gefahr, der ich mein Kind aussetzen möchte, wenn
ich nicht vollständig Herr über mich wäre! Glauben Sie mir, ich
werde wissen, mich zu bemeistern, um sie zu schonen! Also bitte,
Murph, geh hinunter und hole sie!«

		»Ja, gnädige Frau Marquise,« sagte nun seinerseits Murph, der
seinen Herrn und Freund die letzte Zeit über aufmerksam beobachtet
hatte, »wir dürfen sie heraufholen. Königliche Hoheit wird sich zu
beherrschen wissen. Wir brauchen nichts zu befürchten. Ich hole
sie. Sie kann jetzt kommen.«

		»Eile, eile, guter Murph!« rief ihm der Fürst nach. – »Gewiß,
Hoheit, ganz gewiß,« versetzte der wackre Diener, »aber um ein paar
Minuten Verzug muß ich jetzt doch auch für mich bitten,« – und
dabei fuhr er sich mit der Hand über die Augen – »ich möchte sie
lieber nicht sehen lassen, daß auch mir die Tränen nahe gewesen
sind.« –

		»Biedre Seele!« sagte der Fürst, Murph die Hand drückend.

		»Und nun, Hoheit,« sagte Murph, »nun gehe ich! Jetzt bin auch
ich Herr über mich. Aber gleich einer büßenden Magdalene durch die
Räume zu schleichen, hätte sich doch kaum für mich geschickt!« –
Mit diesen Worten machte er sich auf den Weg, blieb aber an der Tür
noch einmal stehen und sagte: »Aber – aber – was soll ich ihr denn
nun sagen?« – »Ja, was soll er zu ihr sagen?« fragte der Fürst die
Marquise. – »Weiter nichts, als daß Herr Rudolf sie zu sehen
wünscht – das genügt nach meiner Ansicht.« [bookmark: page502] – »Sie haben recht. Herr –
Rudolf wünsche sie zu sehen. Weiter nichts. Nun geh.«

		»Das ist sicherlich das beste, was man ihr sagen kann,« meinte
der Squire. »Wenn ich ihr einfach sage, Herr Rudolf wünsche sie zu
sehen, so kann sie sich dabei nichts Besonderes denken. Sie wird
nichts ahnen und nichts erwarten. Ja, es ist das Klügste so.« –
Doch noch immer rührte Murph sich nicht von der Stelle.

		»Sir Walter,« sagte Clemence lächelnd zu ihm, »Sie fürchten sich
doch nicht etwa –?« – »Sie haben recht, Frau Marquise,«
antwortete der Squire, »so alt ich bin, so kann ich mich doch einer
gewissen Rührung noch immer nicht erwehren.« – »Lieber Freund, nimm
dich in Acht,« sagte der Fürst zu ihm. »Wenn du deiner Sache noch
nicht gewiß bist, so warte lieber noch einen Augenblick!«

		»Jetzt bin ich fertig,« sagte der Squire, nachdem er sich mit
seinen herkulischen Fäusten über die Augen gefahren war. »In meinem
Alter ist solch eine Schwäche wirklich albern – fürchten Sie
nichts, königliche Hoheit.« Und festen Schrittes ging er
hinaus.

		Es folgte eine Pause. Clemence fiel nun ein, daß sie sich in
Rudolfs Wohnung befände und allein mit ihm sei. Tiefe Röte bedeckte
ihre Wangen. Der Fürst trat zu ihr und sagte, ein wenig
beklommen:

		»Wenn ich diesen Tag wähle, diesen Augenblick dazu benutze,
Ihnen ein Herzensgeständnis abzulegen, so wird die Feierlichkeit
von Tag und Augenblick den Ernst meiner Worte noch erhöhen. Seit
ich Sie gesehen habe, liebe ich Sie. Solange ich diese Liebe
verbergen mußte, habe ich sie für mich behalten. Jetzt aber sind
Sie frei – Sie haben mir meine Tochter wiedergegeben, wollen Sie
nun deren Mutter sein?«

		»Königliche Hoheit!« rief Clemence. »Was sind das für Worte – zu
mir – zu mir –?!« – »Ja, zu Ihnen, Clemence, und ich beschwöre
Sie, schlagen Sie meine Bitte nicht ab. Lassen Sie diesen Tag
entscheiden über das Glück meines ganzen Lebens!«

		[bookmark: page503] Auch
Clemence liebte den Fürsten längst mit Leidenschaft. Sie glaubte zu
träumen. Sein Geständnis, so schlicht ausgesprochen, und doch so
ernst und innig, beglückte sie im höchsten Maße, und zögernd
antwortete sie: »Ich muß Sie, Hoheit, an den Abstand erinnern, der
uns trennt, an die Interessen Ihres fürstlichen Hauses –«

		»Denken Sie vor allem an die Interessen meines Herzens und an
die meiner Tochter!« unterbrach sie Rudolf, »und machen Sie uns
beide glücklich – sie und mich! Machen Sie, daß ich, eben noch ohne
Familie, sagen kann: Meine Gattin – mein Kind! daß das arme Wesen,
bislang noch ohne Eltern, sagen kann: Mein Vater – meine Mutter –
meine Schwester – denn Sie haben ja auch eine kleine Tochter, die
dann auch mein Kind sein wird.«

		»O, königliche Hoheit, gibt es auf so edle Worte eine andere
Antwort als Tränen des Dankes?« erwiderte Clemence. Dann bezwang
sie sich und setzte rasch hinzu: »Man kommt – es ist – Ihre
Tochter.« – »Versagen Sie mir doch nicht die Erfüllung meiner
Bitte!« sagte Rudolf mit bewegter Stimme. »Im Namen meiner Liebe!
sagen Sie: unsere Tochter!« – »Nun denn,« antwortete Clemence
flüsternd, »unsere Tochter.«

		Im selben Augenblick öffnete Murph die Tür und führte
Marienblume herein.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Vater und Tochter.

		Das junge Mädchen, das an dem Portale des Palastes aus dem Wagen
der Marquise gestiegen war, schritt jetzt an Murphs Hand durch ein
erstes Vorzimmer, das von Dienern in großer Livree gefüllt war,
dann durch ein [bookmark: page504] Wartezimmer, wo sich die Kammerdiener
aufhielten, dann durch den Vorsaal, wo der Huissier seinen Platz
innehatte, endlich durch das große Gemach, das den Kammerherrn vom
Dienste und den Adjutanten zum Aufenthalte diente.

		Mag sich der Leser die Verwunderung, das Staunen der armen
Schalldirne selber ausmalen, die keinen andern Glanz kannte als das
bißchen Wohlstand, das sie in der Meierei Bouqueval angetroffen
hatte, und die sich jetzt in Zimmern sah, die von Gold und Spiegeln
und den herrlichsten Gemälden geradezu strotzten!

		Kaum wurden ihre Schritte hörbar, so eilte die Marquise ihr
entgegen, nahm sie bei der Hand, schlang einen Arm um sie, wie um
sie zu halten oder zu stützen, und führte sie zu Rudolf, der am
Kamine stand und außerstande war, auch nur einen Schritt zu tun.
Murph seinerseits retirierte, seiner ebenfalls recht unsicher,
hinter einen der großen Fenstervorhänge.

		Als Marienblümchen sich angesichts des Mannes sah, in welchem
sie nicht bloß ihren Retter aus höchster Not und Pein, sondern
ihren »Gott« zu sehen meinte, zitterte sie am ganzen Leibe
. . . und doch sah sie, daß sein Auge mit stummer Wonne
an ihr hing . . .

		»Fassen Sie sich ein Herz, mein teures Kind,« sagte die Marquise
zu ihr, »und kommen Sie näher! Ihr Freund, Herr Rudolf, hat Sie mit
Ungeduld erwartet, ist tiefbesorgt um Sie gewesen und preist jetzt
den allgütigen Gott, daß er schirmend seine Hand über Ihnen
gehalten hat.«

		»Ja, die liebe Frau spricht wahr,« nahm Rudolf jetzt das Wort –
doch auch seine Stimme bebte – und nicht bloß seine Stimme, sondern
all seine Glieder bebten, »ja, die liebe Frau spricht wahr,«
wiederholte er – und nach einer Weile, einer ziemlich langen Weile
sprach er weiter: »ich danke ihm, dem gütigen Gott im Himmel
droben, aus tiefstem Herzen, daß er Sie beschützt und mir
wiedergegeben hat!« – Trotz seines festen Vorsatzes sah er sich
gezwungen, [bookmark: page505]
das Gesicht abzuwenden denn die innere Bewegung drohte ihn zu
überwältigen . . .

		Um die Aufmerksamkeit des Mädchens abzulenken, führte Clemence
sie zu einem der vergoldeten Sessel und sprach zu ihr: »Liebes
Kind, Sie sind noch immer recht schwach! Es möchte wohl besser
sein, wenn Sie sich setzten?«

		Das schlichte Mädchen fürchtete sich, auf dem schönen Polster
Platz zu nehmen. Ihre Befangenheit nahm mehr und mehr zu, die
Stimme versagte ihr, sie war schier trostlos, daß es ihr nicht
möglich war, ein einziges Wort des Dankes für ihren Freund und
Gönner zu finden.

		Endlich trat Fürst Rudolf, angespornt durch einen Wink der
Marquise, die, auf die Lehne des Sessels gestützt, sich zu
Marienblümchen niederbog und eine Hand von ihr in die ihrige nahm,
langsamen Schrittes vor und an die andere Seite des Sessels
. . . Es war ihm endlich gelungen, die Herrschaft über
sich zu gewinnen. Zu dem Kinde, das ihn mit seinem lieben Gesichte
ansah, sagte er nun:

		»Kind, mein Kind, habe ich dich endlich wieder – O, nie, nie
sollst du deine Freunde wieder verlassen! Du sollst vergessen
lernen, was du gelitten hast! Gelitten durch meine Schuld!«

		»Herr Rudolf hat recht, mein liebes Kind,« nahm die Marquise das
Wort, »nicht besser kannst du uns beweisen, daß du uns wirklich
liebst, als dadurch, daß du die traurige Vergangenheit
vergissest!«

		»O, seien Sie versichert, Herr Rudolf und liebe, gnädige Frau,«
erwiderte Marienblume, »daß ich mir immer, immer vor die Seele
halten werde, daß ich – ohne Sie – doch recht, recht unglücklich
gewesen wäre!«

		»Wohl, aber wir werden dafür Sorge tragen, daß dir derartige
traurige Gedanken nicht mehr kommen werden!« erwiderte Rudolf,
»dazu soll dir unsre beiderseitige Liebe keine Zeit mehr lassen!
Meine liebe, liebe Marie – denn du weißt wohl, daß ich dir diesen
Namen gegeben habe – als du draußen in der Meierei
warest –«

		[bookmark: page506] »Ja
gewiß, Herr Rudolf!« antwortete Marie – wie wir sie hinfort auch
nennen wollen – »o, sagen Sie mir, wie geht es der lieben Frau
Georges? der guten, lieben Frau, die mir erlaubt hat, sie meine
Mutter zu nennen?« – »O, es geht ihr recht gut, recht gut, mein
Kind! Aber, Marie, ich habe dir wichtige Nachrichten mitzuteilen.«
– »Mir, Herr Rudolf?« – »Jawohl, dir, Kind!« versetzte der Fürst,
»denn seit ich dich nicht mehr sah, ist über deine Geburt und über
deine Angehörigen viel wertvolle Kunde verlautet.«

		»Was sagen Sie? Ueber meine – Familie?« – »Ja, wir wissen jetzt,
wer deine Eltern waren, Marie! Man weiß, wer dein Vater
ist –«

		Rudolf standen die Augen so voller Tränen, als er diese Worte
sprach, daß Marie sich ergriffen nach ihm umsah. Zum Glück war es
ihm noch rechtzeitig möglich, sein Gesicht abzuwenden.

		Ein anderer, bei der allgemeinen Rührseligkeit ein wenig komisch
wirkender Vorfall trug auch das seinige bei, Mariens Aufmerksamkeit
von Rudolf abzuwenden. Der wackere schottische Squire stand noch
immer hinter dem Vorhange und stellte sich, wie wenn er aufmerksam
in den Garten hinunter sähe, mußte jetzt aber niesen und sich
gleich darauf schnäuzen, denn er weinte wie ein Kind.

		»Ja, meine liebe Marie,« sagte nun Clemence, »wir wissen jetzt,
wer Ihr Vater ist, und wissen auch, daß er noch am Leben
ist . . .«

		»Mein Vater noch am Leben!« rief Marie mit einer Stimme, die
Rudolfs Mut aufs neue auf eine harte Probe stellte. – Clemence aber
fuhr fort: »Sie werden ihn auch bald sehen, liebe Marie, vielleicht
sehr bald; dürfen sich aber nicht erschrecken darüber, daß er ein
gar vornehmer Herr ist . . . Versprechen Sie mir
das?«

		»Und meine Mutter?« fragte Marie, heftig erregt, die Frage der
Marquise dem Anschein nach überhörend, »werde ich auch meine Mutter
sehen?« – »Auf diese Frage wird [bookmark: page507] Ihnen die Antwort Ihr Herr Vater
erteilen,« versetzte die Marquise, »Sie würden sich gewiß auch
recht innig freuen, sie kennen zu lernen?« – »Ach ja, meine liebe,
gute Dame, ach ja!« erwiderte Marie, die Augen niederschlagend. –
»Nun, vorerst werden Sie sich begnügen müssen mit dem Vater,« sagte
die Marquise tröstend, »und er wird Ihnen, das darf ich aus vollem
Herzen sagen, die Mutter ersetzen: so daß Sie sie schwerlich
vermissen werden, solange, bis die Zeit es anders fügen wird!«

		»Und von dem Tage an, da du deinen Vater um dich hast, wird ein
neues Leben für dich beginnen, mein liebes Kind!« setzte der Fürst
hinzu – und wieder legte er auf die beiden letzten Worte eine so
eigentümlich-innige Betonung, daß alle Anwesenden auf das tiefste
ergriffen wurden, und Marie ihm, bangen Zweifels voll, gespannt in
die Augen blickte . . .

		»Ein neues Leben, Herr Rudolf?« fragte Marie schlicht,
»o nein, Herr Rudolf! Hat nicht mein Leben erst begonnen an
dem Tage, da Sie sich meiner erbarmten und mich zu der lieben Frau
Georges in die Meierei hinaus geleiteten?« – »Aber,« schaltete der
Fürst ein, »dein Vater ist dir in inniger Liebe zugetan!« – »Meinen
Vater, Herr Rudolf, kenne ich nicht, Ihnen aber verdanke ich
alles!« sagte Marie, ihn mit dankerfüllten Blicken betrachtend. –
»Also hast du mich ebenso lieb wie deinen Vater, mein Kind? Oder
vielleicht lieber noch als ihn?«

		»Ich segne und verehre Sie wie den lieben Gott, Herr Rudolf,
weil Sie für mich getan haben, was nur Gott allein hätte tun
können,« antwortete Marie begeistert und ohne ihre gewöhnliche
Schüchternheit. »Als die liebe gute Madame dort im Gefängnis mit
mir sprach, habe ich ihr das gesagt, wie überhaupt allen andern
auch. Ja, Herr Rudolf, zu Menschen, die so recht unglücklich waren,
sagte ich: Hoffet, hoffet; denn ich kenne einen Wohltäter der
Unglücklichen, der heißt Herr Rudolf und steht allen Unglücklichen
bei. – Zu denen aber, die zwischen Gut und Böse schwankten, sagte
ich: Laßt euch nicht von der Sünde locken; denn Herr Rudolf [bookmark: page508] bestraft die
Bösen. – Als ich mich dem Tode nahe fühlte, da habe ich bei mir
gedacht, Gott wird mich in den Himmel nehmen, denn Herr Rudolf hat
mich seiner Güte für wert erachtet.«

		Marie hatte ihre Furcht überwunden; eine leichte Röte färbte
ihre Wangen, und ihre schönen blauen Augen, die sie wie im Gebet
zum Himmel aufschlug, strahlten in mildem Glanze.

		Auf Mariens begeisterte Worte folgte eine lange Pause. Alle
Anwesenden waren tief ergriffen.

		»Ich sehe, mein Kind,« nahm Rudolf endlich das Wort,
außerstande, seine Rührung zu verbergen, »daß mir in deinem Herzen
die Stelle deines Vaters gehört.«

		»Es ist nicht meine Schuld, Herr Rudolf, daß ich meinen Vater
nicht kenne,« antwortete Marie und setzte errötend und mit
niedergeschlagenen Augen hinzu: »Sie kennen meine Vergangenheit,
und dennoch haben Sie mich mit Güte überhäuft. Mein Vater kennt
meine Vergangenheit nicht, und vielleicht tut es ihm nachher leid,
mich gefunden zu haben,« sagte das unglückliche Kind schaudernd,
»denn, wie Madame sagte, ist er ein hochgestellter Herr. Da ist es
schon möglich, daß er sich seiner Tochter schämt.«

		»Deiner sich schämen?« rief der Fürst, tief ergriffen, »wie
kannst du so etwas sprechen? Kind, wie kannst du so sprechen? Nein,
nein! Du bist verwandt, blutsverwandt mit Europas Königinnen und
wirst hinfort im gleichen Range stehen mit den edelsten
Prinzessinnen Europas.«

		»Aber, königliche Hoheit!« riefen, wie aus einem Munde, Murph
und Clemence, denn beide erschraken über Rudolfs wieder zunehmende
Erregung und über die Blässe, die Mariens Gesicht verfärbte.

		»Wie kannst du sagen, Kind,« rief Rudolf wieder, noch tiefer
ergriffen als vordem, »daß jemand Ursache haben könne, deiner sich
zu schämen? O, war ich je stolz auf den mir von Gottesgnaden
beschiedenen Rang, habe ich mich je im Bewußtsein, zu den Großen
der Erde zu gehören, glücklich [bookmark: page509] gefühlt, so ist dies jetzt der Fall, weil
ich dadurch in die Lage gesetzt werde, dich so hoch zu erheben, wie
du erniedrigt worden! . . . Hörst du das, mein geliebtes
Kind? Begreifst du meiner Worte Sinn, du teure, teure Tochter? Denn
ich, Marie, ich bin dein Vater! Ich bin dein Vater!«

		Und außerstande, seine Bewegung länger zu verbergen, sank Fürst
Rudolf neben dem Mädchen auf die Knie nieder und bedeckte es mit
Tränen und Küssen . . .

		»Gelobt sei der liebe, liebe Gott!« rief Marie inbrünstig aus,
die Hände wie zum Gebet faltend; »nun darf ich meinen Wohltäter so
lieben, wie ich ihn immer, immer geliebt habe, so recht innig, so
recht von ganzem Herzen! Mein Wohltäter, mein Vater! Ich darf ihn
hinfort lieben und verehren wie das gütige Wesen, das aller
Menschen Geschicke lenkt! Ich darf ihn verehren und lieben als den
gütigen Hüter meines Lebens, der mich bewahrt hat vor dem
schlimmsten Elend, vor der schrecklichsten Seelen- und Leibesnot!
O du gütiger Gott, wie danke ich dir! wie danke ich dir!«

		Aber die Erschütterung war zu stark für das kaum aus schwerer
Krankheit genesene Mädchen. Sie hatte kaum das letzte Wort
gesprochen, als sie in Ohnmacht sank. Der Fürst fing sie in seinen
Armen auf, Murph rannte zur Zimmertür und riß sie
auf . . .

		»David, David!« rief er, »auf der Stelle herein zu königlicher
Hoheit! Auf der Stelle! Es ist schwere Gefahr im Verzuge!«

		»Wehe mir!« rief Rudolf, »Fluch über meine Ungebärdigkeit! Ich
habe meine Tochter, mein kaum wiedergefundenes Kind in Todesgefahr
gejagt!« Schluchzend sank er ihr zu Fußen und bedeckte sie wieder
mit Küssen . . . »Höre mich, Marie, mein Kind! Höre, denn
dich ruft dein Vater! Vergib, vergib mir, ich konnte es nicht
länger mit mir herumtragen, das schwere Geheimnis, konnte es nicht
länger in meinem Herzen verschließen! Herrgott, Herrgott! Wie soll
ich Ruhe finden, wenn ich sie in den Tod gejagt hätte!« [bookmark: page510]

		»Königliche Hoheit, fassen Sie sich!« bat ihn Clemence, »ich
meine nicht, daß Ernstliches zu befürchten sein dürfte
. . . sehen Sie doch, die Röte ist ja nicht von den
Wangen geschwunden. Es ist nur eine leichte Ohnmacht, die sie
umfangen hält.«

		»Sie ist aber noch immer recht schwach,« erwiderte Rudolf, »und
wird es doch vielleicht nicht überstehen! Und dann, dann wehe, wehe
über mich!«

		Da kam David, der Neger-Arzt, herbeigeeilt mit einem Kästchen
voll Phiolen und einem Papiere, das er Murph behändigte.

		»David, David,« rief der Fürst, »mein Kind, meine Tochter
stirbt! Dir rettete ich einst das Leben. Trage nun deine Schuld ab
und rette mein Kind!«

		Der Arzt, höchlich verwundert über diese Rede seines Herrn und
Gebieters, trat zu dem Mädchen, das in den Armen der Marquise
ruhte, befühlte ihren Puls, legte die Hand auf ihre Stirn, drehte
sich dann zu Rudolf herum, der bleich und erschrocken auf seinen
Ausspruch wartete, und sagte: »Königliche Hoheit! Es ist keine
Gefahr vorhanden – Sie dürfen beruhigt sein.« – »David! Sprichst du
die Wahrheit?« – »Ein paar Tropfen Aether, königliche Hoheit, und
der Anfall wird überwunden sein.« – »David, mein wackrer David, ich
danke dir von ganzem Herzen, von ganzem Herzen!« Dann sich zu der
Marquise wendend, sprach er weiter: »Clemence, sie lebt – unsre
Tochter lebt! Unsre Marie wird uns erhalten bleiben!«

		Inzwischen hatte Murph das Papier gelesen, das ihm von David
beim Eintritt in die Hand gedrückt worden war. Heftig
zusammenzuckend, blickte er den Fürsten entgeistert an
. . . »Ja, mein alter wackerer Murph,« wandte Rudolf sich
zu ihm, »nicht lange mehr, und meine liebe Marie wird zur Frau
Marquise von Harville Mutter sagen dürfen.«

		Murph zitterte am ganzen Leibe . . . »Königliche
Hoheit,« sprach er, »die Nachricht von gestern bestätigt sich
nicht.« – »Welche Nachricht?« fragte der Fürst gespannt. [bookmark: page511] – »Daß Gräfin
Sarah tot sei,« erwiderte stockend der schottische Squire, »es war
nur eine heftige Krisis, auf die eine Ohnmacht folgte
. . . aber der Tod ist nicht eingetreten.«

		»Was sprichst du? Die Gräfin . . .«

		»Der Arzt hofft, sie zu erretten,« erwiderte Murph, wieder mit
stockender Stimme. – »O Gott! O Gott!« rief Rudolf, wie
von einem Blitze getroffen. Frau von Harville sah ihn betroffen
an.

		David, mit Marien beschäftigt, sagte, zur Balkontür tretend und
sie öffnend: »Es ist von keiner Gefahr mehr die Rede. Freie Luft
wird ihr gut tun. Wir wollen den Sessel auf die Terrasse hinaus
schaffen. Dann wird der Ohnmachtsanfall auf der Stelle gehoben
sein.«

		Murph riß die Tür auf, die auf den terrassenartigen Balkon
hinausführte, und rollte zusammen mit dem Arzte den Sessel, auf dem
Marie ruhte, hinaus.

		Rudolf blieb mit Clemence allein.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Aufopferung.

		»O, meine Clemence,« rief Rudolf, sobald sich Murph mit David
entfernt hatte, »Sie wissen wohl nicht, wer Gräfin Sarah ist, wenn
Sie sie auch kennen? Sarah ist – Mariens Mutter.« – »Gerechter
Gott!« rief Clemence. – »Und ich war der Meinung, der Tod habe sie
hinweggerafft.« –

		Eine lange Pause folgte. Frau von Harville wurde leichenblaß.
Das Herz drohte ihr zu brechen.

		»Sie wissen auch nicht,« sprach Rudolf mit maßloser [bookmark: page512] Herbigkeit
weiter, »daß dieses selbstische, ehrgeizige Weib, das mich nur
meines Fürstenranges willen liebte, mich in meinen jungen Jahren zu
einem ehelichen Bunde verleitet hat, der später wieder gelöst
worden ist. Sarah, die sich nachmals wieder verheiraten wollte, hat
all das Unglück, dessen Zeugen wir teilweis geworden, über ihr und
mein unglückseliges Kind gebracht.«

		»O, jetzt wird mir die Abneigung erklärlich, die Ihr Herz gegen
sie beherrscht.« – »Nun werden Sie auch begreifen, warum Sarah Sie
zweimal durch gemeine Verleumdung ins Unglück zu stürzen versucht
hat . . . In ihrem maßlosen Ehrgeize hat sie geglaubt,
mich dazu zwingen zu können, daß ich sie wieder aufnehme – und um
solchen Zwang auf mich auszuüben, war ihr jedes Mittel recht.«

		»Ha! Ist das eine erbärmliche Intrige!« – »Und nun, Clemence,
nun höre ich, daß der Tod sie verschont hat!« – »Königliche Hoheit,
es ist Ihrer unwürdig, solchen Gedanken zu fassen,« sagte Clemence.
– »O, meine Teure,« rief Rudolf, »Sie können sich nicht ausmalen,
welch grenzenloses Leid dieses Weib über mich gebracht hat!
Vernichtet sie mir nicht eben wieder den schönen Traum, meinem
Kinde eine Mutter zu geben, die sich seiner mit wahrer Liebe
angenommen hätte? O, dieses Weib ist ein Racheengel, der mich
unablässig peinigt und verfolgt wie eine Furie des Altertums!«

		»Trösten Sie sich, königliche Hoheit,« erwiderte Clemence, die
Tränen abwischend, die sich in ihre Augen stahlen, »und lassen Sie
nicht allen Mut sinken! denn Sie haben eine ernste, heilige Pflicht
zu erfüllen. Eben sagten Sie ja noch, in einer edlen und gerechten
Regung von Vaterliebe, daß Ihre Tochter hinfort ganz ebenso
glücklich werden solle, wie sie bislang unglücklich gewesen sei;
soll sich dieses Wort bewahrheiten, so ist es doch notwendig, daß
Sie sie legitimieren, und wie soll dies anders geschehen können als
durch eine offizielle Vermählung mit ihrer Mutter, also Gräfin
Sarah!«

		[bookmark: page513] »Das
wird nun und nimmer geschehen, denn ich belohnte ja dann den
Eidbruch dieses schändlichen Weibes, hülfe ihrer Selbstsucht und
ihrem Ehrgeize zur Befriedigung! Ich werde meine Tochter
anerkennen, werde sie an Kindes Statt annehmen, werde sie Ihnen
überantworten, denn ich bin überzeugt, daß sie bei Ihnen wahre
Mutterliebe finden wird.«

		»Nein, königliche Hoheit,« antwortete Clemence, »das können Sie
nicht tun! Denn das hieße die Geburt Ihrer Tochter verschleiern!
Gräfin Sarah entstammt einem alten Adelsgeschlecht. Eine eheliche
Verbindung mit ihr entspricht zwar Ihrem Range nicht vollständig,
immerhin ist sie nichts weniger als unehrenhaft . . .
Zwar wird Ihr Kind dadurch nicht legitim, aber die eheliche Geburt
ist ihr nicht abzusprechen, sie wird sich, gleichviel welche
Zukunft sie erwartet, immer getrost auf ihren Vater und ihre Mutter
berufen können.«

		»Aber Ihnen entsagen? Das kann ich nicht. – O, Sie können sich
nicht denken, welches Glück mir das Leben im Bunde mit Ihnen und
meiner Tochter, den beiden Wesen in der Welt, die ich allein liebe,
in Aussicht stellt!«

		»Ihr Kind bleibt Ihnen. – Gott hat es Ihnen auf wunderbare Weise
wieder zugeführt. – Wollten Sie Ihr Glück nicht preisen, so wären
Sie undankbar gegen das Schicksal!«

		»Ach, Sie lieben mich nicht, wie ich Sie liebe!«

		»Wenn Sie das meinen – und Sie tun gut daran, das Opfer Ihren
Pflichten zu bringen –, dann wird es Ihnen minder schwer
werden, sich in Ihre neue Lage zu finden.«

		»Aber wenn Sie mich lieben, wird Ihr Bedauern ebenso schmerzlich
sein, wie das meinige, und was bleibt Ihnen dann übrig?«

		»Wohlzutun, königliche Hoheit. – Anderer Schmerz und Leid zu
teilen – Leid, das Sie selbst in meinem Herzen [bookmark: page514] weckten, über dem ich
bereits schweren Kummer vergaß und dem ich süßen Trost
verdanke.«

		»Hören Sie mich an! Um meiner Tochter willen will ich mich mit
diesem Weibe vermählen, aber bei ihr zu leben, wenn das Opfer
vollbracht ist, das kann ich nicht – nun und nimmer! Denn ich fühle
nur Widerwillen und Verachtung gegen sie . . . Nein,
nein, wir werden stets getrennt voneinander leben – sie darf nie
meine Tochter sehen, Marie bleibt bei Ihnen, denn sie verlöre an
Ihnen die zärtlichste Mutter.«

		»Es bleibt ihr der zärtlichste Vater, und durch solche
offizielle Heirat wird sie die eheliche Tochter eines souveränen
Fürsten Europas, und ihre Stellung wird, wie Sie selbst sagen, so
glänzend, wie sie vordem dunkel war.«

		»Sie sind unbarmherzig, Clemence – und ich – ich bin tief
unglücklich!«

		»Sprechen Sie nicht so, Sie sind ja so gerecht, üben Ihre
Pflicht auf so edle Weise, opfern sich auf und verleugnen sich
selbst auf die edelste Weise . . . Hätte man zu Ihnen
gesagt, als Sie Ihr Kind in so großem Schmerz beweinten: sprechen
Sie einen Wunsch aus, einen einzigen, und er soll verwirklicht
werden, so würden Sie unbedenklich ausgerufen haben: meine Tochter,
meine Tochter möge leben! Dieses Wunder ist geschehen, Sie haben
Ihre Tochter wiedererhalten und – Sie nennen sich unglücklich! Wie,
wenn Ihre Marie das hörte?«

		»Sie haben recht, Clemence,« erwiderte Rudolf nach langer Pause,
»soviel Glück wäre der Himmel auf Erden gewesen und – solches Glück
verdiene ich nicht! – Ich werde tun, was ich tun muß. – Ich beklage
mein Zögern nicht, denn ich habe dabei eine neue schöne Seite Ihres
Herzens kennen gelernt.«

		»Sie haben dieses Herz erhöht. Wenn ich jetzt Gutes vollziehe,
so gebührt Ihnen der Ruhm, wie Ihnen stets das Verdienst aller
guten Gedanken, die ich hatte, von mir zugeschrieben worden ist. –
Mut, königliche Hoheit! Führen [bookmark: page515] Sie Ihre Tochter, sobald sie die Reise
vertragen kann, aus Paris! Bringen Sie sie nach Ihrem Deutschland!
In diesem ernsten, ruhigen Lande wird sie ein ganz anderer Mensch
werden, wird sie an ihre Vergangenheit denken nicht anders als an
einen trüben Traum!«

		»Aber Sie, Clemence? Sie?« fragte Rudolf mit zitternder Stimme.
– »Mir wird – jetzt kann ich es Ihnen ja sagen, weil es mich immer
mit Stolz und Freude erfüllen wird – mich wird meine Liebe zu Ihnen
sattsam entschädigen, wird mir ein Schutzengel sein, wird mich über
alles hinwegtrösten, was im Schoße der Zukunft noch für mich
verborgen liegen mag . . . Ich werde mit Ihnen in
regelmäßigem Briefwechsel bleiben, und Sie – Sie werden mich von
allem unterrichten, was sich im Leben jenes lieben Kindes
vollziehen wird, das wir mit so unendlicher Wonne eine kurze, kurze
Zeitlang unser Kind nannten!« – Sie konnte die Tränen nicht
zurückhalten, die sich ihr in die Augen drängten – »die aber, das
wollen Sie für gewiß annehmen! – zeit meines Lebens mir lieb und
teuer bleiben wird wie mein eigenes Kind! Kommt einmal die Zeit,
daß wir einander die lautere Liebe gestehen dürfen, die uns
aneinander kettet, dann werde ich – das Versprechen gebe ich Ihnen
– in Ihr Land hinüber kommen, werde in Ihre Residenzstadt ziehen,
werde nie wieder von Ihrer Seite weichen, sofern Sie mich nicht
verjagen oder verstoßen – und werde an Ihrer Seite mein Leben
beschließen, das freilich wohl, hätten unsre Leidenschaften zum
Worte kommen dürfen, anders hätte verlaufen können, das jedoch
trotz allem nie anders als ehrenhaft und würdig verlaufen ist.«

		»Königliche Hoheit,« – mit diesen Worten riß Murph die Tür auf
und rannte ins Zimmer – »das Kind, das Ihnen der liebe Gott
wiedergegeben, hat sein Bewußtsein wiedererlangt. Das erste Wort,
das den Weg über ihre Lippen fand, war: Mein Vater! – Kommen Sie,
kommen Sie, Prinzessin Marie verlangt es nach Ihrer Gegenwart!«

		[bookmark: page516]
Kurz nachher hatte die Marquise von Harville das Palais des Fürsten
verlassen. Der Fürst aber verfügte sich in Begleitung Murphs,
Grauns und eines Adjutanten zur Gräfin Sarah Mac Gregor.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Hochzeit

		Gräfin Sarah Mac Gregor hatte, seit Rudolf ihr Marienblümchens
Tod mitgeteilt, unter schweren Nervenanfällen gelitten, waren doch
durch diese Nachricht all ihre Hoffnungen vernichtet, waren doch
schreckliche Gewissensbisse in ihrem Herzen erwacht! Die kaum
vernarbte Wunde war wieder aufgerissen worden. Eine lang andauernde
Ohnmacht hielt sie umfangen, so daß man sie für tot gehalten hatte.
Ihre starke Konstitution hielt sie aber auch diesmal noch aufrecht,
und noch einmal flackerte die Lebensflamme in ihr auf.

		Sarah, die vor unerträglicher Beklemmung nicht liegen konnte,
sah in ihrem Sessel seit einiger Zeit in trübe, schwere Gedanken
versunken, und wünschte sich fast den Tod, dem sie entgangen war.
Da trat Thomas Seyton in das Zimmer, kaum imstande, eine gewaltige
Aufregung zu verbergen, und winkte den beiden Kammermädchen, sich
zu entfernen. Seine Schwester schien seine Anwesenheit kaum zu
bemerken.

		»Wie geht es dir?« fragte er. – »Es ist noch immer derselbe
Zustand: ich fühle große Schwäche, bisweilen wird mir die Brust zum
Ersticken zusammengeschnürt. Warum hat mich Gott nicht von dieser
Welt hinweggenommen?« – »Sarah,« erwiderte Thomas Seyton nach
kurzer Pause, »Du schwebst zwischen Leben und Tod. Eine starke
Aufregung [bookmark: page517] könnte Dir den Tod, vielleicht aber auch
Rettung bringen.«

		»Ich habe Aufregungen nicht mehr zu erwarten, Bruder, würde
sogar bei Rudolfs Tode gleichgiltig bleiben – das Gespenst meiner
ertränkten, durch meine Schuld ertränkten Tochter steht immer vor
mir und verläßt mich nicht. – Das ist unerträgliche, unaufhörliche
Gewissenspein. – Ich bin wirklich Mutter – seit ich kein Kind mehr
habe.«

		»Ich sähe lieber den kalten Ehrgeiz wieder an dir, indem du
deine Tochter nur für ein Mittel hieltest, den Traum deines Lebens
zu verwirklichen . . .« – »Die entsetzlichen
Vorwürfe dieses Fürsten haben all meinen Ehrgeiz erstickt, – das
Muttergefühl ist in mir erwacht bei der Schilderung der grausamen
Leiden, die meine Tochter hat ertragen müssen –«

		»Und,« fuhr Thomas Seyton zögernd, jedes Wort abwägend, fort,
»wenn du durch einen Zufall – wir wollen einmal etwas Unmögliches
annehmen, – durch ein Wunder erfahren solltest, deine Tochter lebe
noch, – wie würdest du diese Nachricht ertragen?« – »Ich würde
sterben vor Scham und Verzweiflung bei ihrem Anblicke,« – »Glaube
doch das nicht, der Triumph deines Ehrgeizes würde dich zu sehr
berauschen, – denn, wenn deine Tochter noch lebte, würde dir ja
doch der Fürst, wie er zu dir sagte, seine Hand geben.«

		»Wenn ich diesen unmöglichen Fall gelten lasse, so – würde ich
kein Recht mehr am Leben haben, denn im Besitze der Hand des
Fürsten würde mir die Pflicht erwachsen, ihn von einer Frau, die
seiner nicht würdig, und meine Tochter von einer Mutter zu erlösen,
deren sie sich schämen müßte.«

		Thomas Seytons Verlegenheit steigerte sich mit jedem
Augenblicke. Ihm war durch Rudolf, der sich im Nebenzimmer
aufhielt, der Auftrag geworden, Sarah zu eröffnen, daß ihr Kind
noch am Leben sei, und wußte nun nicht, wie er sich dieses
Auftrages am besten erledigte. Das Leben [bookmark: page518] seiner Schwester hing an
einem sehr schwachen Faden und konnte jeden Augenblick verlöschen.
Sollte ein Ehebund zwischen dem Fürsten und ihr noch geschlossen
werden, so war jeder Verzug gefährlich. Um die traurige Handlung
vollziehen zu lassen, hatte Fürst Rudolf durch den Baron von Graun
einen Geistlichen herbescheiden lassen. Als Zeugen der Gräfin waren
durch Seyton Herzog von Lucenay und Lord Douglas bestellt worden
und hatten sich eben eingefunden.

		Die Gewissensbisse, die jetzt bei Sarah an Stelle ihrer
bisherigen Ehrsucht getreten waren, erschwerten Seyton seine
Aufgabe außerordentlich. Jetzt beruhte all seine Hoffnung darauf,
daß Sarah nicht bloß ihn, sondern auch sich selbst täusche, und daß
ihr Stolz sich wieder regen würde, sobald sich ihr das so heiß
ersehnte Diadem zeigte.

		»Schwester,« sagte er mit feierlicher Betonung, »du siehst mich
in einer höchst peinlichen Situation . . . ich wiederhole
dir, ein Wort aus meinem Munde kann dir Leben oder Tod geben.« –
»Und ich, Bruder, habe dir gesagt, daß es für mich keine Erregungen
mehr geben kann.« – »Auch nicht, wenn es sich um deine – Tochter
handeln sollte?« – »Meine Tochter?« wiederholte Sarah; »du weißt
doch, daß sie nicht mehr unter den Lebenden weilt.« –

		»Wer sagt es?« rief Seyton – »und nun angenommen, es wäre nicht
der Fall, sondern deine Tochter noch am Leben?« – »Bruder, mehre
nicht meine Gewissenspein noch! Sie ist ohnehin kaum zu ertragen.«
– »Und doch muß ich dir sagen, Schwester, wir haben mit diesem
Falle zu rechnen! Laß dir sagen, daß deine Tochter lebt! daß sie
durch Rudolf dem Tode entrissen worden – und nun sage du mir, wie
du dich in diesem Falle zu verhalten gedenkst.«

		»Was faselst du, Tom? Das Mädchen, dem ich einst das Leben gab,
weilt längst nicht mehr unter den Lebenden.« – »Und ich sage dir,
Schwester, daß du im Irrtume bist . . . Draußen im andern
Zimmer steht der Fürst, in Gesellschaft eines Geistlichen und
zweier Freunde von mir. Ich versichere dich, du stehst der
endlichen Erfüllung deines [bookmark: page519] heißen Wunsches näher denn je! Die
Prophezeiung, die dich so lange genarrt hat, soll sich erfüllen,
Sarah! Du sollst zur Fürstin, zur Großherzogin erhoben werden!«

		Während er dieses sagte, hatte er keinen Blick von seiner
Schwester gelassen, hatte ängstlich gespäht nach irgend einem
Zeichen einer ungewöhnlichen Erregung; zu seiner nicht geringen
Verwunderung erlitten aber Sarahs Züge nicht die geringste
Veränderung. Sie legte nur beide Hände auf die Herzgrube, lehnte
sich in ihrem Sessel zurück, unterdrückte einen leichten Aufschrei,
der ihm durch einen jähen starken Schmerz abgerungen zu werden
schien . . . Dann aber gewann ihr Gesicht die alte Ruhe
wieder . . .

		»Schwester,« fragte er besorgt, »was ist dir?« – »O, nichts!
nichts! Mich droht nur die jähe Freude, endlich das Ziel meines
langen Sehnens zu erreichen, zu ersticken . . .
Bruder, es ist zuviel, das zu ertragen.« – »So habe ich mich,«
dachte Thomas bei sich, »doch nicht getäuscht; ihre Ehrsucht packt
sie wieder, sie ist gerettet!« Dann trat er dicht vor sie hin und
fragte: »Nun, Schwester, was soll ich ihm sagen?«

		»Du hast recht gehabt, Tom,« antwortete sie, die Gedanken, die
den Bruder beschlichen, erratend, mit herbem Lächeln: »Noch einmal
hat Ehrsucht die Mutterliebe ertötet, die sich in meinem Herzen zu
regen begann.« – »Du wirst leben, Sarah, und – lieben, wenigstens
doch deine Tochter lieben!« – »Daß ich leben werde, Tom, daran
zweifle ich nicht; sieh doch nur, wie ruhig ich bin.« – »Erzwungen
ist diese Ruhe nicht?« fragte er lauernd. – »Wie sollte sie es
sein? Traust du mir hierzu noch Kraft genug zu?« Nach einer Weile
richtete sie sich in ihrem Bett auf . . . »Sprich, Tom,
wo ist der Fürst?« –

		»Im Zimmer nebenan,« antwortete Tom. »Soll ich ihn rufen?« –
»Ja,« sagte sie leise, »vor der Zeremonie, von der du redest,
möchte ich ihn unter vier Augen sprechen.« – »Im Ernst, Schwester?«
– »Gewiß, im Ernst, Tom,« erwiderte sie, »und meine Tochter – weilt
sie auch hier?« – »Nein! Doch sollst du sie später sehen.« –
»Schön! [bookmark: page520] Mir auch recht! Zeit bleibt ja noch,«
antwortete Sarah, »so laß den Fürsten hereintreten!« – »Schwester,
aber deine Miene . . .« – »O, verlangst du etwa, daß
ich lachen solle? Meinst du, gesättigte Ehrsucht sähe sanft und
rosig aus? Ich sage dir, laß ihn hereintreten, den Fürsten!«

		Die eigentümliche Ruhe seiner Schwester machte Tom unruhig.
Einen Augenblick war es ihm vorgekommen, als ob Tränen in ihren
Augen flimmerten. Zögernd stand er eine Weile. Dann schritt er zur
Tür zurück und verschwand.

		»Jetzt bin ich zufrieden,« sprach Sarah bei sich, als sie allein
war, »wenn es mir bloß vergönnt werden sollte, meine Tochter zu
sehen und zu umarmen. Es wird wahrscheinlich seine Schwierigkeiten
haben. Aber ich denke doch, daß Rudolf sich bestimmen lassen wird,
mich dieser hohen Gunst teilhaftig werden zu lassen . . .
O, ich wills an nichts fehlen lassen, ihn dazu zu bestimmen!
. . . Doch still, da kommt er!«

		Rudolf trat über die Schwelle und schloß die Tür hinter sich
. . . »Sie haben aus Ihres Bruders Munde vernommen, um
was es sich handelt?« fragte er kalt und schroff. – »Ja.« – »Ihr
Ehrgeiz ist befriedigt?« – »Ja.« – »Nun, der Geistliche ist zur
Stelle, und die Zeugen auch.« – »Ich weiß es.« – »Sollen die Herren
eintreten?«

		»Ein Wort vorher . . .« – »Nun?« – »Ich möchte meine Tochter
einmal sehen.« – »Dieser Wunsch wird sich nicht erfüllen lassen.« –
»Rudolf, ich bitte darum, bitte inständig darum!« – »Das Kind hat
sich von den letzten Aufregungen, die auf sie eingestürmt sind,
noch nicht erholt. Erst heute morgen hat sie wieder eine starke
Gemütserregung gehabt, und eine solche Begegnung könnte für sie vom
größten Verderben sein.«

		»Sie wird doch ihrer Mutter einen Kuß geben dürfen?« – »Wozu
das?« antwortete Rudolf, abweisend; »was fragt Ihr Herz danach,
wenn es seinen Ehrgeiz befriedigt weiß?« – »Noch ist dies nicht der
Fall,« versetzte Sarah, »sondern soll erst geschehen
. . . und wird erst geschehen, wenn ich meine Tochter
habe küssen dürfen.« [bookmark: page521]

		Rudolf maß die Gräfin mit einem Blicke hellster Verwunderung
. . . »Wie? Sie stellten Mutterliebe der Ehrsucht voran?«
fragte er. – »Erschreckt Sie das?« fragte Sarah. – »Zum wenigsten
muß es mich wunder nehmen,« sagte er, »denn ich kannte Sie von
dieser Seite noch nicht.« – »Antworten Sie mir kurz und bündig,
Fürst: werde ich mein Kind sehen dürfen oder nicht?« – »Ich bin
außer –«

		»Sehen Sie sich vor, Fürst,« fiel Sarah ihm ins Wort, »die
Augenblicke möchten gezählt sein. Mein Bruder sagte mir eben noch,
solche Erregung könne mein Tod sein, könne mich vielleicht auch
retten. Sie sehen, daß ich momentan all meine Kräfte zusammenraffe
– und sie tun mir wahrlich not, um gegen die Gemütsbewegung
anzukämpfen, die solche Entdeckung hervorrufen muß . . .
Entweder ich darf meine Tochter sehen und küssen,« rief sie fest
und bestimmt, »oder ich verzichte darauf, Ihnen angetraut zu
werden. Im letzteren Falle bleibt auf Ihrem und meinem Kinde der
Schimpf, ein Bastard zu sein, eben haften.«

		»Das Kind ist nicht da,« erwiderte Rudolf, »ich müßte es also
erst holen lassen . . .« – »Nun, dann lassen Sie sie
holen! Auf der Stelle!« erwiderte Sarah, sich aufrichtend. »Sobald
ich sie gesehen habe, werde ich in alles willigen, was Sie von mir
begehren. Aber, wie schon einmal gesagt, die Augenblicke dürften
gezählt sein, drum mag, während man meine Tochter abholt, die
Vermählung vor sich gehen.«

		»Obgleich dieses Gefühl bei Ihnen mich überrascht, will ich
Ihnen doch zu Willen sein. Also gut! Sie sollen Marie sehen – ich
werde ihr schreiben.« – »Hier, an dem Schreibtisch, bitte, wo ich
verwundet wurde.« – Während Rudolf eilig ein paar Worte zu Papier
brachte, trocknete die Gräfin die Stirn, auf der kalter Schweiß
perlte. Ihre bis dahin starren Züge verrieten ein verborgnes,
heftiges Leiden. Es sah aus, als wirke es beruhigend auf sie, daß
sie sich nun keinen Zwang mehr anzutun brauchte.

		Rudolf war mit dem Schreiben fertig, stand auf und [bookmark: page522] sagte zu
Sarah: »Ich lasse den Brief durch einen Adjutanten meiner Tochter
bringen. In einer halben Stunde kann sie hier sein. Soll ich den
Geistlichen und die Zeugen herbeirufen?« – »Meinetwegen – aber
klingeln Sie doch lieber, statt mich allein zu lassen. Schicken Sie
Sir Walter. Er kann ja den Pfarrer und die Zeugen holen.«

		Rudolf klingelte. Eine Dienerin Sarahs erschien. »Mein Bruder
soll Sir Walter Murph herschicken,« befahl die Gräfin. – die
Dienerin ging. – »Solch eine Vermählung ist etwas Trauriges,
Rudolf,« sagte die Gräfin bitter, »wenigstens für mich, Sie können
ihr mit Ruhe entgegensehen.« – Der Fürst machte eine Handbewegung.
– »Sie werden nachher so glücklich sein wie vorher,« fuhr die
Gräfin fort, »denn ich werde die Trauung nicht überleben.«

		Murph erschien. – »Lieber Freund,« sagte Rudolf zu ihm, »schicke
doch gleich durch den Obersten den Brief hier an meine Tochter. Ich
lasse bitten, daß er sie in meinem Wagen hierher bringe. Der
Geistliche und die Zeugen sollen in das Nebenzimmer treten.«

		»Ach, Gott im Himmel!« flüsterte Sarah, als wenn sie betete,
»erhalte mir doch nur so viel Kraft noch, daß ich sie sehen kann.
Laß mich nicht sterben, ehe sie kommt!« – »Warum sind Sie nicht
allzeit eine so gute Mutter gewesen?« fragte Rudolf. – »Dank Ihnen
fühle ich nun doch wenigstens Reue,« antwortete Sarah. »Ich habe
dank Ihnen jetzt die Kraft, ein Opfer darzubringen. Ich habe durch
Sie gelernt, mich selbst zu verleugnen. Eben, als mein Bruder mir
sagte, unsere Tochter lebe – unsere Tochter! nicht lange mehr werde
ich das sagen können! – da fühlte ich ein schreckliches Weh im
Herzen, fühlte den Tod nahen, bezwang mich aber und fühle mich nun
glücklich, nachdem ich es überwunden habe . . . Meine
Tochter soll in die Rechte ihrer Geburt eingesetzt werden. Jetzt
sterbe ich frohen Herzens.«

		»Sprechen Sie doch nicht so!« – »O doch,« versetzte sie,
»diesmal täusche ich mich nicht, Rudolf . . . Sie werden
sehen! Sie werden sehen!« – »Und auch den alten Ehrgeiz [bookmark: page523] so ganz
überwunden?« fragte Rudolf; »warum kommt Ihre Reue so spät?« –
»Wohl kommt sie spät,« antwortete Sarah, »aber sie ist auch tief
und echt, wie Sie mir glauben dürfen . . . In diesem
feierlichen Augenblicke danke ich meinem Schöpfer, daß er mich
hinwegnimmt, weil Ihnen mein Leben zu einer so furchtbaren Last
geworden ist.« –

		»Sarah!« rief Rudolf. – »Eine letzte Bitte, Rudolf,« sagte
Sarah, seine Hand nehmend. – Das Gesicht abwendend, ließ Rudolf ihr
die Hand. Sie griff hastig zu und hielt die Hand fest umschlossen.
– »O, wie kalt sind Ihre Hände!« rief Rudolf, von einem Schauder
geschüttelt. – »Ja, Rudolf, der Tod naht sich mir, und vielleicht
soll es meine Strafe sein, daß ich mein Kind nicht wiedersehe.«

		»Gott – wird durch Ihre Reue – sich erweichen lassen,« sagte
Rudolf stockend. – »Stimmt meine Reue Sie weicher?« fragte Sarah,
»gewähren Sie mir Verzeihung? Werden Sie mir in Gegenwart meiner
Tochter – vorausgesetzt, daß sie noch zurzeit kommen sollte –
sagen, daß Sie mir verzeihen? oder wollen Sie es nicht tun, weil
Sie befürchten, sie könnte dadurch erfahren, welch schwere Schuld
ich auf mich geladen habe? Aber was kann es Ihnen ausmachen, ob sie
mich haßt oder liebt, wenn ich nicht mehr unter den Lebenden
weile?«

		»Machen Sie sich keine unnützen Gedanken, Gräfin,« erwiderte
Rudolf, »denn aus meinem Munde soll unser Kind nichts über seine
Mutter erfahren.« – »So verzeihen Sie mir, Rudolf, verzeihen Sie
mir!« bat Sarah, »bin ich nicht schon unglücklich genug? Sie können
so unbarmherzig nicht sein!« – »Nun, denn, Sarah! Möge Gott Ihnen
alles, was Sie an Ihrem Kinde Böses getan, verzeihen! Gleichwie ich
Ihnen vergebe, was Sie mir getan, Sie – Unglückliche!«

		Mit einer Regung von Freude und Dank drückte Sarah Rudolfs Hand
an die zitternden Lippen und bat ihn, den Geistlichen und die
Zeugen hereinzurufen, da sie sich am Ende ihrer Kräfte fühlte.

		Nun folgte eine ergreifende Szene: Mit Murph und [bookmark: page524] Graun, als Rudolfs
Trauzeugen, erschien der Geistliche, während als Zeugen für Gräfin
Sarah der Herzog von Lucenay und Lord Douglas erschienen. Als
letzter folgte Thomas Seyton. Nun wurde durch Baron von Graun der
Ehevertrag zwischen Seiner königlichen Hoheit Gustav Rudolf,
regierendem Großherzog von Gerolstein, und Sarah Seyton von
Halesbury, Gräfin Mac Gregor – zum Zwecke der Legitimation ihrer
Tochter Marie – abgefaßt, vorgelesen und durch die beiden Gatten
und ihre Zeugen unterschrieben.

		So reuig auch Gräfin Sarah sich gestimmt fühlte, funkelte doch
noch einmal brennender Stolz aus ihren Augen, als der Geistliche
mit feierlicher Stimme an Rudolf die Frage richtete: »Wollen Ew.
königliche Hoheit Madame Sarah Seyton von Halesbury, Gräfin Mac
Gregor, als eheliches Gemahl annehmen?« und der Fürst mit lauter,
fester Stimme sein »Ja!« sprach. Ein flüchtiger Ausdruck stolzen
Triumphes zog über ihre Züge, – der letzte Blitz des Ehrgeizes, der
mit ihr starb.

		Während dieser traurigen und imposanten Zeremonie fiel zwischen
den Anwesenden kein Wort. Als sie beendigt war, verbeugten sich die
Zeugen Sarahs, Herzog von Lucenay und Lord Douglas, tief vor dem
Fürsten und entfernten sich. Auf einen Wink Rudolfs folgten ihnen
Murph und Baron von Graun . . . »Bruder,« sagte Sarah
leise, »bitte den Geistlichen, dich in das Nebenzimmer zu begleiten
und dort einen Augenblick zu verweilen!«

		»Wie geht es dir, Schwester?« fragte Tom, »du bist recht
bleich!« – »O, nun bleibe ich sicher noch am Leben!« erwiderte sie
mit verbittertem Lächeln, »bin ich denn nun nicht Großherzogin von
Gerolstein?« Und als sie mit Rudolf allein war, flüsterte sie mit
ersterbender Stimme, während ihre Züge sich gräßlich veränderten:
»Mit meinen – Kräften – gehts zur Neige – ich fühle, daß ich
sterben muß – ich werde – mein Kind – nicht mehr sehen.«

		»Sarah, fassen Sie sich! Sie werden Ihre Tochter doch noch –
sehen,« antwortete Rudolf. – »Ich habe keine [bookmark: page525] Hoffnung mehr,« antwortete
Sarah, »meine Augen werden matt – O, es bedurfte einer –
übermenschlichen Kraft, dies – alles – zu überwinden.« – »Raffen
Sie sich auf, Sarah, in wenigen Minuten –« – »Nein, Rudolf,«
antwortete sie, »Gott will mir – diesen – letzten Trost nicht –
spenden!«

		»Sarah!« rief Rudolf, »hören Sie doch! Ein Wagen fährt vor! Sie
kommt, sie kommt, Ihre Tochter!« – Die Gräfin zitterte heftig
. . . »Rudolf!« bat sie, »Sie – werden ihr – nicht sagen,
welch böse, böse Mutter ich ihr war?« Sie sprach die Worte langsam,
sehr langsam, und sprach sie leise, unzusammenhängend, und ihre
Augen wurden immer starrer, immer glasiger . . . Rudolf
beugte sich über sie, um ihre letzten Worte zu hören
. . . »Meine Tochter soll – mir – verzeihen – wenn auch –
sie mir nicht – vor Augen – treten kann – Verzeihen – nach dem Tode
– meine Ehre – mein Rang er–«

		Es waren ihre letzten Worte . . . Die fixe Idee, die sie ihr
ganzes Leben geleitet hatte, fand sich bei ihr, all ihrer Reue
ungeachtet, noch im Augenblick ihres Verscheidens wieder ein!

		Da erschien Murph im Zimmer . »Königliche Hoheit,« meldete er,
»die Prinzessin Marie . . .«

		»Nein,« befahl Rudolf fest und bestimmt, »sie darf jetzt nicht
eintreten! – Der Anblick eignet sich für ihr junges Herz nicht! –
Murph, befiehl Seyton, den Geistlichen noch einmal zu holen!« – Und
auf Sarahs todbleiches Gesicht zeigend, setzte er hinzu: »Gott
versagt ihr den letzten Trost, ihr Kind zu sehen!«

		Noch eine halbe Stunde gänzlicher Bewußtlosigkeit
. . . dann hatte Gräfin Sarah Mac Gregor, im letzten
Augenblick vorm Verscheiden zur Großherzogin von Gerolstein
erhoben, zu leben aufgehört. [bookmark: page526]

	
		
		Elfter Teil

		Erstes Kapitel.

		Im Bicêtre

		Vierzehn Tage waren vergangen, seit Rudolf durch die Vermählung
mit Gräfin Sarah Mac Gregor Marie, sein mit ihr gezeugtes Kind,
legitimiert hatte.

		Es war Mittfasten, und wir geleiten den Leser nach Bicêtre,
jener großen Anstalt, wo Geisteskranke behandelt werden, die auch
als Heimstätte für sieben- bis achthundert arme Invaliden gilt,
wenn sie das siebzigste Jahr erreicht haben oder an schweren
Gebrechen leiden; auch werden die zum Tode Verurteilten hierher
gebracht.

		In einem Abteil dieses Hauses sahen die beiden Weiber Martial,
die Witwe und deren Tochter, dem Tage ihrer Hinrichtung entgegen.
Nur einen Tag noch durften sie leben. Sie hatten weder um
Begnadigung bitten, noch Berufung einlegen mögen . . .
Niklas, das Skelett und andere Missetäter waren am Tage vor ihrer
Abführung nach Bicêtre glücklich aus La Force entkommen.

		Der Frühling war zeitig eingetreten; die Ulmen und Linden
bedeckten sich bereits mit jungen grünen Blättern; die Rasenplätze
und Beete schmückten sich bereits mit Schneeglöckchen und Primeln;
die Sonne vergoldete den glitzernden Gartensand; die in grauen
Röcken umherwandernden oder auf Bänken sitzenden Invaliden
plauderten und ihre frohen Gesichter kündeten Seelenruhe und
glückliche Sorglosigkeit.

		Es hatte 11 Uhr geschlagen, als zwei Fiaker am äußern Gittertore
anhielten; aus dem ersten stiegen Frau [bookmark: page527] Georges, Germain und
Lachtaube, aus dem zweiten Luise Morel mit ihrer Mutter.

		Germain und Lachtaube waren seit vierzehn Tagen ein glückliches
Paar. Aus dem blühenden Gesichte der jungen Frau, deren Lippen sich
nur öffneten, um zu lachen, oder Frau Georges zu küssen, die sie
Mutter nannte, strahlte die herrlichste Frohlaune, das reinste
Glück.

		Germains Züge verrieten ein ruhigeres Glück, in das sich neben
selbstbewußtem Stolze ein Gefühl innigen Dankes für das gute mutige
Mädchen mischte, das ihm so erquickenden Trost in das Gefängnis
gebracht hatte. Lachtaube aber schien hieran längst nicht mehr zu
denken. Sobald Germain das Gespräch hierauf brachte, sprach sie
sogleich von etwas anderem, weil, wie sie meinte, diese
Erinnerungen sie traurig stimmten. Ob sie gleich nun Madame Germain
war und Rudolf sie mit einer Mitgift von 40 000 Franks
ausgestattet, hatte Lachtaube doch mit Einwilligung ihres Mannes
ihr Grisettenhäubchen nicht mit einem Hute vertauschen mögen, und
allerdings kam die Bescheidenheit der unschuldigen Koketterie
niemals besser zu statten, denn nichts konnte anmutiger und
eleganter sein als ihr Häubchen mit Barben[bookmark: textAnno13]A13, das an jeder Seite mit zwei großen
orange Schleifen ausgeputzt war, die das glänzende Schwarz ihres
schönen Haares noch mehr hervorhoben, das sie in langen Locken
trug, seit ihr Zeit genug blieb, sich Lockenwickel zu drehen. Ein
reichgestickter Kragen umgab den reizenden Hals der jungen Frau.
Ein persischer Schal von derselben Farbe wie die Häubchenbänder
verhüllte halb ihre zierliche Taille: das hoch hinaufreichende
Taffetkleid warf, trotzdem sie für gewöhnlich kein Korsett trug,
nicht die kleinste Falte.

		Frau Georges betrachtete mit glückstrahlender Miene ihren Sohn
und sein Lachtäubchen: ihr Herz schwamm gleichsam in Wonne.

		Luise Morel war nach einem eingehenden Untersuchungsverfahren
von der wider sie erhobenen Anklage freigesprochen worden. Auf
ihrem Gesicht lag freilich noch die [bookmark: page528] Spur der überstandenen Haft recht
deutlich ausgeprägt, aber die liebliche Milde ihres ganzen Wesens
kam schon wieder zum wohltuenden Vorschein. Die Mutter, die sich in
ihrer Begleitung nach Bicêtre begeben hatte, war zufolge der durch
Rudolfs Freigebigkeit ihr zuteil gewordenen sorgsamen Pflege
vollständig wieder gesundet.

		Der Hauswart fragte Frau Georges, was sie hier suche, und als
sie sagte, daß sie von einem der Irrenärzte – dem Doktor Herbin –
auf halb zwölf Uhr mit den in ihrer Begleitung befindlichen
Personen herbestellt worden sei, wurde ihr freigestellt, ob sie bis
zu der festgesetzten Zeit auf dem Hofe verweilen oder ins
Wartezimmer eintreten wolle. Sie entschied sich für das erstere und
ging, auf ihres Sohnes Arm gestützt, in lebhafter Unterhaltung mit
der Frau des armen Steinschneiders auf und ab. In gemessenem
Abstande von ihnen schritten Luise und Lachtaube hinterher.

			[bookmark: annotation13]Barben: Spitzenbesatz


	
		
		Zweites Kapitel.

		Was Lachtaube Luisen zu erzählen hatte

		»Ach, wie mich das freut, liebe Luise, wieder einmal mit Ihnen
zusammen zu sein!« sagte Lachtaube; »als wir von Bouqueval her an
dem Hause vorbeikamen, wo Sie wohnen, wollte ich schon hinaufgehen
und nach Ihnen fragen, aber mein lieber Germain litt es nicht, weil
es zu hoch sei. Deshalb habe ich unten im Fiaker gewartet. Da wir
nun aber vorausfuhren, – ich weiß nicht, weshalb es von meinem
Manne so bestimmt wurde, – habe ich Sie erst wieder hier
gesehen.«

		»O, mein liebes, liebes Lachtäubchen,« antwortete Luise, »ich
denke immer noch daran, in welch herzlicher [bookmark: page529] Weise Sie mir in
Saint-Lazare Trost zusprachen. Sie haben wirklich ein zu edles
Gemüt!«

		»Vor allem andern, meine liebe Freundin,« antwortete Lachtaube
lustig, in der Absicht, weiteren Dankesworten die Möglichkeit
abzuschneiden, »bin ich jetzt kein Fräulein Lachtaube mehr, sondern
die Frau Germain! Verstehen Sie? In aller Form Rechtens verehelicht
seit nun beinahe vierzehn vollen Tagen! Ich weiß ja nicht, ob Ihnen
das bisher böhmische Dörfer gewesen, aber – Sie müssen mir schon
erlauben, streng auf den Titel zu halten, der mir zufolge dieser
bürgerlichen und kirchlichen Zeremonie zusteht.«

		»O, gewiß habe ich gewußt, daß sie Herrn Germains Frau geworden
sind,« antwortete Luise, »aber daß ich Ihnen für das mir erwiesene
Gute als der lieben, trauten Lachtaube danke, das dürfen Sie mir
wirklich nicht übelnehmen!«

		»Nun, meinetwegen,« sagte mit schelmischem Lachen die junge
Frau, wieder in der Absicht, die Gedanken ihrer Freundin auf ein
anderes Gebiet zu lenken, »daß wir aber uns so schnell nur haben
verheiraten können, weil Herr Rudolf das Füllhorn seiner Güte über
uns ausgeschüttet hat, das wissen Sie doch vielleicht noch nicht?
O, denken Sie nur, nicht bloß eine sichere Lebensstellung hat er
meinem Manne verschafft, sondern mir eine wunderschöne Ausstattung
gekauft, eine Ausstattung, deren sich keine Patriziertochter zu
schämen brauchte, und außerdem mir sogar noch 40 000 Franks
Heiratsgut gestiftet! O, der liebe, liebe Herr Rudolf ist uns allen
wirklich und wahrhaftig ein gütiger Engel gewesen!«

		»Ach, wir segnen Herrn Rudolf jeden Tag. – Als ich Saint-Lazare
verließ, sagte mir der Advokat, der mich in seinem Auftrage
aufsuchte, um mir Mut einzusprechen und mich mit Rat und Tat zu
unterstützen, Herr Ferrand« – die Unglückliche konnte den Namen
nicht ohne Zittern und Beben aussprechen – »sei durch Herrn Rudolf
veranlaßt worden, mir und meinem Vater eine Rente auszusetzen als
Sühne für die Schlechtigkeiten, die er an meinem [bookmark: page530] armen Vater und mir
verübt hat. Mein Vater ist leider noch immer hier, aber es geht,
Gott sei Dank, täglich besser mit ihm.«

		»Er wird heute mit Ihnen nach Paris zurückkehren, wenn die
Hoffnung des würdigen Herrn Herbin – des Abteilungsarztes, auf den
wir hier warten, in Erfüllung geht.« – »Gebe es Gott!«

		»Gott wird es wohl machen, Freundin! – Ihr Vater ist ja so gut
und so rechtschaffen! Ich bin überzeugt, daß er mit uns nach Hause
fahren darf. Der Arzt ist der Meinung, daß die unerwartete
Anwesenheit der Personen, welche Ihr Vater vor seiner Krankheit
täglich sah, seine Heilung vollenden werde.«

		»Ich wage nicht, es zu glauben, mein liebes Fräulein.« – »Frau –
wenn ich bitten darf, Luise – Frau Germain. Um aber wieder auf
meine Rede zurückzukommen, Sie wissen wohl nicht, wer Herr Rudolf
ist?«

		»Er ist die Vorsehung der Unglücklichen.«

		»In erster Linie ja, aber dann? – Das wissen Sie nicht! Nun, ich
will es Ihnen sagen.«

		Lachtaube wendete sich darauf an ihren Mann, der mit seiner
Mutter ein paar Schritte vor ihr herging und mit der Frau des
Steinschneiders sprach: »Gehe nicht so schnell, lieber Mann, unsere
Mutter wird ja müde und dann – habe ich dich auch lieber in der
Nähe –« Germain drehte sich um, ging etwas langsamer und
lächelte seiner jungen Frau zu. »Wie allerliebst mein Germain ist!
Nicht wahr, Luise? – Er hat etwas Nobles an sich – und eine so
schöne Taille als meine anderen Nachbarn, Giraudeau, der Reiseonkel
und Cabrion! Ach, über Cabrion fällt mir ein, wo steckt denn Herr
Pipelet mit seiner Frau? Der Arzt sagte doch, sie kämen auch, weil
Ihr Vater sehr oft von ihnen gesprochen hätte?«

		»Sie werden kommen. Als ich von Hause wegging, waren sie schon
fort –«

		»So werden sie sich gewiß einfinden; Pipelet ist ja pünktlich
wie eine Uhr. – Aber um auf meine Heirat und Herrn Rudolf
zurückzukommen. Denken Sie sich, Luise, daß [bookmark: page531] er meinem Germain durch
mich den Freilassungsbefehl zustellen ließ . . . O, Sie
können sich unsre Freude gar nicht ausmalen, als wir das
verwünschte Gefängnis hinter uns hatten. In meinem Stübchen
angelangt, machte ich uns ein Mittagbrot zurecht – o, Germain hat
gar tüchtig dabei zugreifen müssen – aber der größte Feinschmecker
hätte sich die Finger danach geleckt, das dürfen Sie mir glauben:
Koteletten gabs und Schoten und Mohrrüben dazu, und hinterher einen
Reisauflauf mit Himbeersauce, und dann feinen Roquefort als
Nachtisch – ich sage Ihnen, es wäre gar kein Wein dazu nötig
gewesen, aber Germain ließ es sich nicht nehmen, eine feine Pulle
Rotspohn dazu vom nächsten Weinhändler zu holen! Aber wie es dann
ans Essen gehen sollte, ja prosit Mahlzeit! Da schnürte uns beiden
die Freude die Kehle zu, daß wir kaum einen Bissen herunterbringen
konnten. Wenigstens hats eine ganze Weile gedauert, bis uns Zunge
und Gaumen parieren wollten. Als wir mit vieler Mühe fertig
geworden waren, ging mein Germain fort mit dem heiligen
Versprechen, am andern Tage in aller Frühe wieder bei mir zu sein.
Ich war schon vor fünf Uhr am Gange und bei meiner Arbeit, denn ich
hatte doch ganze zwei Tage versäumt. Da pochte es auf einmal. Ich
gucke auf die Uhr. Es ist gerade acht. Ich renne zur Tür, in der
Meinung, Germain sei es. Und wer steht da? Herr Rudolf! Natürlich
dankte ich ihm aus meines Herzens tiefstem Grunde unverzüglich für
alles Gute und Liebe, was er meinem Germain angetan, aber er ließ
mich nicht lange schwatzen, sondern sagte: »Meine herzliebe
Nachbarin, Germain wird sicher bald da sein, und sobald er Ihnen
den ersten Kuß gestohlen, geben Sie ihm hier den Brief. Dann setzen
Sie sich beide in einen Fiaker und fahren nach Bouqueval hinaus. Es
ist ein kleines Dorf an der Straße nach Ecouen, zwischen Ecouen und
Saint-Denis. Fragen Sie in Bouqueval nach der Frau Georges. Es kann
Ihnen jedes Kind im Dorfe sagen, wo sie wohnt. Und nun wünsche ich
Ihnen eine recht vergnügte Fahrt und in Bouqueval die froheste
Zeit!« [bookmark: page532]

	
		
		Drittes Kapitel.

		Was Germain und Lachtaube draußen in Bouqueval hörten und
fanden.

		Die junge Frau – fast hätte ich mich selber an ihr wieder
versündigt und hätte sie Lachtaube genannt – machte eine kleine
Pause. Sie schien sich an der Neugierde ihrer Freundin zu weiden
und sie gern ein wenig warten zu lassen – lange aber konnte sie dem
Drange zu erzählen selbst nicht widerstehen und begann wieder: »Ich
sagte Herrn Rudolf, es möchte doch wohl ein Tag noch drüber
hingehen, bis wir würden fahren können, denn es läge mir gar zuviel
Arbeit auf dem Halse. Aber da sagte er: ›Nicht doch, das geht auf
keinen Fall, meine liebe, kleine Nachbarin. Packen Sie sich
meinetwegen Ihre Arbeit zusammen und machen Sie sie draußen in
Bouqueval fertig. Ich weiß, Frau Germain hat selbst Arbeit über
Arbeit für Sie. Vielleicht hilft sie Ihnen bei Ihrer Arbeit, damit
Sie recht bald mit der andern auch fertig werden . . .
Und nun leben Sie recht wohl, meine kleine Herzensfreundin, und
machen Sie sich, wie gesagt, gleich auf den Weg, sobald Ihr kleiner
Germain da ist.‹ – Ich sagte zu ihm: ›Nun, da müssen wir freilich
fahren, Herr Nachbar, aber danken darf ich Ihnen doch wenigstens
für Ihre erneute Liebenswürdigkeit?‹ – Er sagte, dawider hätte er
nichts einzuwenden; und so reichte ich ihm die Wange zum Kusse;
aber der liebe Herr fackelte nicht lange, sondern drehte mir das
Gesicht herum und gab mir einen derben, gar derben Schmatz auf den
Mund . . . und dann war er auf einmal zur Tür hinaus!«
Lachtaube lachte, und unter Lachen fuhr sie fort: »Ich mußte ihm
herzlich hinterher lachen, und als bald darauf mein lieber Germain
hereinkam, erzählte [bookmark: page533] ich ihm alles, und er sagte: ›Herr Rudolf,
liebes Kind, macht uns kein X für ein U, darauf verlaß dich, und
wenn er es uns so dringend macht, nach dem kleinen Dorfe hinaus zu
fahren, dann dürfen wir keinesfalls säumen!‹ Also gesagt, getan!
Wir setzten uns in einen Fiaker und fuhren fidel und guter Dinge
die Straße nach Saint-Denis zu . . . Sie können sich gar
nicht vorstellen, in welcher glücklichen Stimmung wir diese Fahrt
gemacht haben! Denken Sie nur, den krassen Unterschied zwischen der
herrlichen Gottesnatur und dem Gefängniskasten, in welchem tags
vorher noch mein lieber Germain schmachten mußte! Und die
schlechten Subjekte, mit denen er zusammen die gleiche Luft hatte
atmen müssen! Aber – unser Glück während der Fahrt war noch gar
nichts im Vergleich zu dem Empfange draußen in Bouqueval. O, noch
jetzt treten mir Tränen in die Augen, wenn ich daran denke
. . . Was soll ich Ihnen viel erzählen, liebe, gute
Freundin? Ich brauche Ihnen ja bloß eines zu sagen: Denken Sie
sich, mein Germain ist der einzige Sohn der lieben, braven Frau
Germain! Und Sie sind jahre-, jahrelang – ach! was sage ich! fast
das ganze Leben lang durch widrige Schicksale getrennt voneinander
gewesen, und keiner hat vom andern auch nur ein Sterbenswörtchen zu
hören bekommen, geschweige daß sie einander je einmal gesehen
hätten!«

		»Was?« rief Luise und schlug in heller Verwunderung die Hände
über dem Kopfe zusammen . . . »Was sagen Sie? Frau
Georges ist Germains Mutter? Germain ist . . .« –
»Nun ja doch,« fiel ihr Lachtaube ins Wort, »wenn sie seine Mutter
ist, dann muß er schon ihr Sohn sein! Und so ist's auch, meine
liebe Freundin! Mein Germain ist ihr als kleines Kind geraubt
worden, und sie hat gar nicht mehr gehofft, ihn noch je einmal
wiederzusehen! Können Sie sich vorstellen, wie selig die beiden
Menschen waren, als sie einander in den Armen lagen? Und als Frau
Georges ihren ›Jungen‹ abgeherzt und abgeküßt hatte – ich dachte
wirklich schon, es würde überhaupt kein Ende haben! – da kam ich an
die Reihe . . . und Herr Rudolf [bookmark: page534] muß der lieben Frau wohl recht
viel Gutes und Liebes von mir geschrieben haben, denn als sie mich
herzte und küßte, da sagte sie, sie wisse recht gut, was ich alles
ihrem Jungen zuliebe getan! – ›Und wenn du nichts dawider hast,
Mütterchen,‹ sagte da Germain, ›dann hast du heute nicht bloß
deinen Jungen wiedergefunden, sondern hast auch eine Tochter dazu
bekommen.‹ – Und Frau Georges rief: ›Ach, Kinder, was könnte mich
glücklicher machen, als in euch ein glückliches Paar zu sehen? Weiß
ich doch, mein Herzensjunge, daß du in ganz Frankreich keine
bessere, hübschere und gütigere Frau finden könntest, als sie hier
vor mir steht!‹ Und nun wohnen wir draußen in Bouqueval, in dem
freundlichen Dörfchen, auf dem hübschen Landgute, Germain und seine
Mutter und ich – und meine Vögelchen habe ich auch hinausbringen
lassen, die armen Tierchen mochten ohne mich wirklich gar nicht
zurechtkommen! Eigentlich ist ja das Leben auf dem Lande nicht
gerade meine Passion. Ich bin nun einmal eine richtige Pariser
Landratte; aber mir sind die Tage doch vergangen, schnell wie ein
Traum; ich arbeitete nur zu meinem Vergnügen, ging unserer lieben
Mutter in allem zur Hand, ging mit meinem Germain fleißig spazieren
– und endlich wurde unsere Hochzeit auf gestern vor vierzehn Tagen
festgesetzt. Wer kam den zweiten Tag vorher in einem schönen Wagen
an? Ein großer, dicker, kahlköpfiger Herr, der recht gutmütig
aussah und mir von Herrn Rudolf ein Hochzeitsgeschenk brachte,
denken Sie sich, Luise, einen Kasten von Rosenholz, auf dem auf
blauem Porzellan die Worte in goldnen Buchstaben standen: ›Arbeit
und Ehrlichkeit, Liebe und Glück.‹ Ich mache den Kasten auf und was
finde ich darin? Kleine Spitzenhäubchen wie die, welche ich trage,
Kleiderzeuge, Schmucksachen, Handschuhe, einen Langschal und einen
großen Schal, kurz es war ein Feenmärchen.«

		»Nun, da sehen Sie, wie es zu Ihrem Glück gewesen, daß Sie – so
gut, so fleißig waren.«

		»Liebe Luise, mich trifft dabei wohl kaum ein Verdienst, denn
ich habe dabei gar nichts getan – es fand [bookmark: page535] sich eben ganz von selbst, und
das war für mich um so besser. Aber hören Sie nur weiter, ich bin
noch nicht fertig. Ganz unten, auf dem Boden des schönen Kästchens,
finde ich ein reizendes Portefeuille mit der Aufschrift: ›Der
Nachbar seiner Nachbarin‹. Was finde ich drin? Zwei Päckchen – eins
für Germain, eins für mich; in dem für Germain ein Papier, das ihn
zum Direktor einer Volksbank mit 4000 Franks Gehalt ernannte,
und in dem für mich bestimmten Paketchen eine Anweisung von
40 000 Franks! Das sollte meine Mitgift sein. Ich wollte es
gar nicht annehmen, aber unser Mütterchen, das mit dem großen
kahlköpfigen Herrn und Germain gesprochen hatte, sagte zu mir:
›Kind, Du kannst und mußt das Geschenk annehmen; es ist der Lohn
für deine Rechtschaffenheit, deinen Fleiß und deine Aufopferung für
die Unglücklichen; denn du mußtest dir, auf die Gefahr hin, krank
zu werden und so deine Existenz zu verlieren, die Zeit, um deinen
unglücklichen Freunden Trost zu bringen, vom Schlafe
abringen!‹«

		»Ja, das ist wahr,« fiel Luise ein, »darin tuts Ihnen niemand
gleich, liebe Frau Germain.«

		»Ich sagte nun dem großen kahlköpfigen Herrn, was ich getan,
hätte ich gern und mit Vergnügen getan, und er antwortete: ›Das
bleibt sich gleich, Herr Rudolf ist reich, das Geschenk, das er
Ihnen sendet, ist ein Zeichen seiner Achtung und Freundschaft, und
es würde ihm höchst schmerzlich sein, wenn sie es ablehnen wollten;
übrigens wird er sich persönlich zu Ihrer Hochzeit einfinden, und
würde Ihnen – darauf verlassen Sie sich – schön die Leviten lesen,
wenn Sie mich mit einem Korbe zu ihm zurückschicken wollten.‹«

		»Es ist doch eine schöne Sache, reich zu sein, liebe Freundin!«
sagte Luise, »aber noch schöner, daß es noch immer so edle Menschen
gibt, wie diesen Herrn Rudolf, die von ihrem Reichtum einen so
schönen und vornehmen Gebrauch machen.« – »O, Herr Rudolf muß wohl
ein steinreicher Herr sein, sonst könnte er doch nicht Geld in so
reichem Maße verschenken! Aber wenn Sie erst wissen, liebe [bookmark: page536] Freundin, wer
dieser Herr Rudolf eigentlich ist, dann würden Sie vielleicht nicht
so sehr staunen über seinen Reichtum als über seine Leutseligkeit,
über seinen wahrhaftigen Edelsinn! Und diesen Herrn habe ich sogar
Pakete tragen lassen, als wir zusammen Einkäufe im Magazin machten!
Doch Geduld, Freundin, Geduld! Sie werden gleich hören, wie alles
zugegangen ist! Am Tage vor der Hochzeit, abends zu sehr später
Stunde, kam der alte große Herr mit der Glatze und dem gutmütigen
Gesicht wieder. Herr Rudolf, sagte er, würde nun leider doch nicht
kommen können, er aber sollte seine Stelle vertreten, Herr Rudolf
sei nicht recht auf dem Posten . . . und da erst haben
wir erfahren, Luise, wer Herr Rudolf ist . . . Denken Sie
sich, Ihr und unser aller Wohltäter ist – nun, was meinen Sie? – O,
Sie würden es nie erraten! Nein, im ganzen Leben nicht, darauf
können Sie Gift nehmen! Herr Rudolf ist ein Fürst, ein regierender
Fürst, ein Fürst von Gottes Gnaden!«

		»Was sagen Sie da, Frau Germain? . . . Ein Fürst?« –
»O, noch viel, viel was Höheres! Nicht bloß ein regierender Fürst,
sondern ein regierender Großherzog mit dem Titel: Königliche
Hoheit! Germain hat mir gesagt, was man darunter zu verstehen hat!
Und sein Land und seine Residenz hat er über dem Rheine in
Deutschland!« – »Wirklich und wahrhaftig, Frau Germain?« –
»Wirklich und wahrhaftig, Luise! O, und ich hatte ihm zugemutet,
mir meine Stube neu zu bohnern!« – »Aber ich denke, er hat sich als
Dekorationsmaler bei der Frau Pipelet eingeschrieben?« – »Ja doch,
ja doch! Aber trotz alledem ist er ein Fürst, nein kein Fürst,
sondern ein Großherzog, einer, der den Titel Königliche Hoheit
führt!« – »O, deswegen konnte er also so außerordentlich viel Gutes
stiften!« rief Luise. – [bookmark: page537]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Im Palais des Fürsten Rudolf

		»Sie können sich denken, Luise, wie verwirrt mich diese
Nachricht gemacht hat, und daß ich mich dann natürlich nicht mehr
getraut habe, die Mitgift auszuschlagen, die er mir so gütig
spendete! Nun, vor vierzehn Tagen also sind wir getraut worden, und
vor etwa acht Tagen ließ uns Herr Rudolf sagen, wir beide, mein
Mann und ich, möchten mit unserer Mutter, der Frau Georges, ihm
einen Besuch machen. Und da haben wir uns natürlich gleich auf den
Weg gemacht. Mir hat – das können Sie sich wohl denken – das Herz
gewaltig geklopft, als wir in der Rue Plumet ankamen und in einen
herrlichen Palast eintraten, durch eine ganze Reihe von Sälen
geführt wurden, in denen es von betreßten Dienern, von Herren in
Fracks, mit silbernen Ketten am Halse und Degen an der Seite,
schier wimmelte. Auch Offiziere in Uniform habe ich gesehen, und
Gold über Gold, so daß man schier geblendet wurde! Endlich kamen
wir in ein großes Zimmer, an dessen Wänden Bücher über Bücher
standen, und dort saß vor einem großen, herrlichen Schreibtische
der alte, große Herr mit der Glatze und dem gutmütigen Gesicht, und
um ihn herum standen und saßen allerhand Herren in Uniform, alte
und junge, und als wir eintraten, stand der alte, große Herr mit
der Glatze auf, nahm die Frau Georges bei der Hand und führte uns
in ein anderes großes Zimmer, wo wir Herrn Rudolf, ich meine, den
regierenden Herrn Großherzog, erblickten. O, der war aber ganz
schlicht gekleidet und sah so lieb, so schlicht, so herzensgut aus,
und gar nicht stolz – wie es Fürsten und Könige doch immer sein
sollen – sondern ganz wieder so, wie wir ihn immer gesehen [bookmark: page538] hatten – so
daß ich gleich wieder Mut faßte und daran dachte, wie er mir aus
dem Magazine die Pakete getragen hatte . . .«

		»Sie haben sich wirklich gar nicht gefürchtet?« fragte Luise,
»ach! ich – ich hätte am ganzen Leibe gezittert!« – »Nein, liebe
Freundin, mir hat's gar nichts ausgemacht . . . Zumal er
gar gütig gegen Frau Georges war und Germain die Hand reichte und
lächelnd zu mir sagte: ›Nun, liebe Nachbarin, wie geht es denn
Ihrem Papa Cretu und Ramonette?‹ – (So heißen nämlich meine beiden
Vögelchen.) Auch an sie sogar dachte er! – ›Die singen doch,‹ fuhr
er fort, ›mit Germain jetzt um die Wette?‹ – ›Ja, gnädigster Herr –
unsere Mutter, Frau Georges, hatte unterwegs zu mir gesagt, wir
müßten ihn gnädigster Herr oder königliche Hoheit nennen – ja,
gnädigster Herr, wir sind sehr glücklich und freuen uns unseres
Glückes noch weit mehr, weil wir es Ihnen verdanken.‹ – ›Nicht mir,
mein Kind, sondern Ihren und Germains Tugenden haben Sie zu
verdanken, was Sie Ihr Glück nennen‹ – und so sprach er noch
vieles, was ich aber lieber übergehe, weil es sonst leicht scheinen
möchte, als ob ich mich selbst loben wollte. – Endlich mußten wir
den guten Herrn verlassen, aber wir taten es mit recht schwerem
Herzen, denn wir werden ihn nicht wiedersehen. Er sagte, er würde
nach wenigen Tagen nach Deutschland zurückkehren, vielleicht ist er
schon fort; aber mag er hier sein oder dort, wir werden immer an
ihn denken.«

		»Wie glücklich müssen sich die Untertanen solches Herrschers
fühlen!«

		»Ja, wenn man denkt, was er uns, die wir ihm doch fremd sind,
Gutes getan! Noch vergaß ich Ihnen zu sagen, daß in Bouqueval ein
recht gutes, braves Mädchen gewohnt hat, die auch – und zu ihrem
Glück – Herrn Rudolf kennen lernte; aber unsere Mutter hatte mir
verboten, ihrer gegen den Fürsten Erwähnung zu tun, ich weiß nicht
warum, wahrscheinlich weil er es nicht gern hört, daß man von
seinen Wohltaten spricht. – Das liebe Mädchen – [bookmark: page539] unter den Leuten, die
sie früher beherbergten, hieß sie die Schalldirne – hat übrigens
ihre Eltern wiedergefunden, die sie weit, weit mit sich
fortgenommen haben. Es tut mir recht, recht leid, daß ich nicht von
ihr Abschied habe nehmen können.

		»Nun,« sagte Luise, »also auch sie ist glücklich – aber ich –
ich –«

		»Ach, liebe Freundin,« erwiderte die junge Frau Germain, »Sie
dürfen es mir wirklich nicht übelnehmen, daß ich nur an mich denke
und nur von dem Glück spreche, das mich ereilt hat – und daß ich
gar nicht daran denke, wieviel Herzeleid Sie noch zu tragen
haben.«

		»Ach, hätte ich doch mein Kind behalten können!« klagte Luise,
»dann stände ich doch nicht so allein in der Welt; denn mich wird
kaum noch ein rechtlich denkender Mann nehmen wollen, trotzdem ich
jetzt auch nicht mehr so arm bin wie vordem.« – »Sprechen Sie doch
nicht so, Luise!« sagte Frau Germain, »das Gegenteil ist doch der
Fall, denn ein Mann von rechtlichem Gefühl wird, wenn er alles
weiß, Sie bloß beklagen müssen, wird Sie achten müssen, denn er
wird sein Herz nicht der Ueberzeugung verschließen können, daß nur
ein sehr edel denkendes Mädchen so hat handeln können, wie Sie
gehandelt haben, daß aber niemand gegen einen so bodenlosen
Schurken wie diesen Ferrand gefeit ist. – Wie sollte denn sonst
Germain sich über all das so hinweggesetzt haben, was ihm passiert
ist, und was doch seiner Ehrenhaftigkeit auch so tiefe Wunden zu
schlagen drohte, wie sie keines Menschen Lebensdauer wieder zu
heilen vermag?«

		»O, Sie sprechen nur so, weil Sie mich trösten
wollen . . .«

		»Nein, ich spreche so, weil es die Wahrheit ist, Freundin!«

		»Nun, mag es Wahrheit sein oder nicht,« erwiderte Luise, »so tut
es mir doch wohl, solche Worte aus Ihrem Munde zu vernehmen, und
ich danke Ihnen aus ganzem [bookmark: page540] Herzen dafür . . . Doch wer kommt
da? Ei, der Herr Pipelet mit seiner Frau! Jesus! Wie fidel der
aussieht, und er war doch in der letzten Zeit immer so trübselig
gestimmt über die Dummheiten, die Herr Cabrion immer vorhatte!«

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Was Herr und Frau Pipelet zu erzählen hatten.

		Herr und Frau Pipelet kamen wirklich recht vergnügt an: Alfred,
wie immer mit dem Hute auf dem Kopfe, der nur selten den Weg
hinunter fand, im stattlichen tannengrünen Fracke, der in jedem
Frühling einen ganz besonderen Glanz anzunehmen schien; mit dem
schmucken weißen Halstuche mit den sauber gestickten weißen Enden,
und dem Vatermörder von mächtiger Größe darüber, der seine Backen
halb bedeckte; mit der hellgelben braungestreiften Schoßweste
endlich, die im Verein mit den leider ein bißchen knappen und
kurzen schwarzen Pantalons, den blendend weißen Strümpfen und den
sonntäglich gewichsten Schuhen ihm ein beinahe geckenhaftes
Aussehen verliehen.

		Frau Anastasia Pipelet prangte in einem Kleide aus
amarantfarbenem Merino, von dem ein tiefblauer Schal grell abstach.
Sie prahlte nicht minder mit ihrer frisch aufgestutzten Perücke und
mit dem Häubchen, daß sie wie eine kleine Tasche am Arme trug und
dessen grüne Bänder mit den großen gleichfarbigen Schleifen sie
fürsorglich zusammengesteckt hatte.

		Das in der Regel so ernste, so nachdenkliche und letzterzeit
häufig so niedergeschlagene Gesicht ihres Alfred [bookmark: page541] flammte heute tatsächlich
vor Freude, und sobald er Luisens und Lachtäubchens von weitem
ansichtig wurde, kam er auf sie zugesprungen und sprach leise die
Worte: »Endlich befreit! Endlich los und ledig!« – »Ach, lieber,
Herr Pipelet,« sagte Frau Germain, »wie fidel Sie heute aussehen!
Was ist Ihnen denn so Glückliches passiert?«

		»Ich sage es Ihnen doch, liebes Fräulein oder vielmehr gnädige
Frau! Ich bin ihn endlich los! Weg ist er, sollte, konnte, wollte
ich sagen, denn es ist mit Ihnen justament wie mit Anastasia, wie
es justament auch mit Ihrem Manne ebenso ist wie mit mir!«

		»Sehr freundlich, lieber Herr Pipelet, daß Sie mir das sagen,«
antwortete Frau Germain, »aber ich weiß noch immer nicht, von wem
Sie reden . . . Also sagen Sie mir doch, bitte, erst
einmal: Wer ist fort?«

		»Cabrion ist fort!« rief Pipelet und holte mit unsäglicher
Freude tief Atem, wie wenn ihm eine ungeheure Last abgenommen
worden wäre . . . »Cabrion verläßt Frankreich auf
Nimmerwiedersehen . . . für alle Ewigkeit . . .
kurz und gut, Cabrion ist – fort!«

		»Was Sie sagen!« rief Frau Germain, und Frau Anastasia zuckte
spöttisch die Achseln. – »O, spiele meinetwegen Fußball mit deinen
Schultern,« eiferte Pipelet, »und Sie, mein Fräulein, oder vielmehr
gnädige Frau, Sie haben gar keine Ursache, die ungläubige Thomassin
zu spielen, denn ich habe ihn gestern mit meinen leibhaftigen Augen
leibhaftig in den Straßburger Eilpostwagen einsteigen sehen,
mitsamt seinen Effekten.«

		»Was schwatzt Ihnen mein Alter da vor?« rief Anastasia, der es
zu bunt wurde, was der Reden alles aus ihres Mannes Munde fielen
. . . »ich wette, er schwatzt noch eine ganze Stunde von
seinem Cabrion! Hat er doch auch schon auf dem Herwege in einem
fort nur von diesem »lieben« Menschen geschwatzt! Wenn er sich nur
ein klein wenig ruhig verhalten wollte, statt in einem fort zu
zappeln und zu schwadronieren.«

		[bookmark: page542]
»Aber, mein liebes Weib! Wie soll ich mich nicht zappelig
verhalten? Gehöre ich doch der lieben Erde erst wieder an, seit ich
den Cabrion von meinen Schößen geschüttelt habe! Ist's mir doch
immer, als hätte ich Flügel, und als schwebte ich hoch oben im
Aether! – Juchhe! der Cabrion ist fort, und wiederkehren wird er
kaum! wiederkehren wird er nimmer!«

		»Gott sei Dank, daß der Böse fort ist.« – »Rede nichts Böses von
einem Abwesenden, Anastasia; mich macht Glück nachsichtig.« – »Und
wie erfuhren Sie, daß er nach Deutschland reist?« fragte Lachtaube.
– »Durch einen Freund meines besten Mieters. – Bei diesem
prächtigen Manne fällt mir etwas ein; wissen Sie schon, daß Alfred
durch die Empfehlung des Herrn Rudolf zum Verwalter bei dem
Leihhause und bei der Armenbank ernannt worden ist, die in unserm
Hause durch eine fromme Seele gegründet worden, deren Adlatus doch
sicher Herr Rudolf war?« – »Das trifft sich ja herrlich!« fiel
Lachtaube ein; »und mein Mann ist Direktor eben dieser Bank
geworden, ebenfalls durch Vermittelung des Herrn Rudolf,« – »Sehen
Sie!« rief Madame Pipelet vergnügt; »desto besser! Alte, bekannte
Gesichter sehe ich immer lieber um mich als neue. Um aber auf
Cabrion zurückzukommen, denken Sie sich, ein großer, alter Herr mit
Glatze, der uns die Wahl Alfreds für den neuen Posten anzeigte, hat
sich bei uns erkundigt, ob nicht ein gewisser Cabrion, ein äußerst
talentvoller Maler, bei uns gewohnt hätte. Wie mein Alter den Namen
Cabrion hört, will er schier aus der Haut oder gleich in seine
Stiefel fahren – glücklicherweise setzte der große, dicke Herr mit
der Glatze hinzu: ›Der junge Herr wird nach Deutschland reisen; ein
sehr reicher Mann nimmt ihn mit dorthin, um von ihm Arbeiten
ausführen zu lassen, die ihn jahrelang beschäftigen werden;
vielleicht bleibt er sogar ganz dort.‹ Darauf nannte der Herr noch
Tag und Stunde, wann Cabrion abreisen werde.«

		»Und mir war das unerwartete Glück beschieden, im
Postmeldebureau zu lesen: ›Herr Cabrion, Maler, fährt [bookmark: page543] nach Straßburg
und ins Ausland.‹ Die Abreise war auf heute früh festgesetzt, und
ich war mit meiner Gattin im Packhof.« – »Ja, wir haben den
Bösewicht in das Abteil neben dem Dienstcoupé steigen sehen.« –
»Und gerade als die Pferde anzogen, sah mich Cabrion und erkannte
mich. Er bog sich heraus und rief mir zu: »Ich verlasse dich auf
Nimmerwiedersehen! Dein auf ewig« – Glücklicherweise erstickte das
Posthorn die letzten Worte wie das unanständige Du, das ich
verachte. Gott sei Lob und Dank! Wir sind ihn los!«

		»Und für immer, glauben Sie mir, Herr Pipelet!« sagte Lachtaube,
sich nur mit Mühe des Lachens enthaltend. »Aber was Sie nicht
wissen und was Sie wundern wird, Herr Rudolf war –«

		»Herr Rudolf war . . .?«

		»O, Herr Rudolf war ein maskierter Fürst . . . Herr
Rudolf war eine königliche Hoheit!« – »Ach, das sind ja
Narrenspossen!« sagte Frau Anastasia. – »Und ich schwöre es – bei –
meinem Manne!« rief Frau Germain, alias Lachtaube, mit der
feierlichsten Miene, die sie schneiden konnte.

		»Mein allerbester Mieter, seit ich ein Haus verwalte, Königliche
Hoheit?« rief Anastasia, vor Staunen die Hände über ihrem kahlem
Kopfe zusammenschlagend. »Ach, gehen Sie! Das kann doch nicht sein!
Wie hätte ich ihm dann nur zumuten können, auf unsre vier Wände
acht zu geben! O, dann muß ich ihn ja um Verzeihung bitten, demütig
um Verzeihung bitten!« – Und bei diesen Worten löste sie die Bänder
von den Schleifen oder – was dasselbe besagt – die Schleifen aus
den Bändern ihrer Haube, und faltete die Haube auseinander, um sie
auf ihre Perücke zu setzen, denn sie schien zu meinen, daß es sich
mit der einem Fürsten schuldigen Ehrfurcht nicht vertrage,
unbedeckten Hauptes zu stehen . . . Nach einer der Form
nach entgegengesetzten, der Sache nach aber völlig gleichen Weise,
[bookmark: page544]
Höflichkeit vor gekrönten Häuptern zu zeigen, nahm Alfred hingegen
den Hut ab, machte einen tiefen Kratzfuß und rief: »Ein Fürst in
unseren vier Wänden, eine Königliche Hoheit in unsern vier Wänden!
Das geht doch über den Hemdkragen! Und dabei ist's ihm sogar mal
passiert, mich im Bette zu erwischen!«

		In diesem Augenblicke drehte Frau Georges sich um und sagte zu
ihrem Sohne und ihrer Schwiegertochter:

		»Kinder, da kommt der Herr Doktor!« [bookmark: page545]

	
		
		Zwölfter Teil.

		Erstes Kapitel.

		Bakel

		Doktor Herbin, ein Herr in den höheren Jahren, ein freundlicher
Herr mit äußerst geistreichem Gesicht und einem überaus gutmütigen
Zug im Antlitz, aber einem sehr tiefen, scharfen Blicke, hatte zu
den ersten seines Berufes gehört, die an Stelle der früher üblichen
schrecklichen Zwangsmittel Milde und Wohlwollen in der Behandlung
von Geisteskranken übten und, von besonders schweren Fällen
abgesehen, Ketten, Prügel, Duschen und einsame Haft verwarfen.
Unterstützt wurde er hierbei durch eine von Natur wohlklingende
Stimme, die, wenn er mit einem Irren sich unterhielt, sogar einen
Anflug von Zartheit bekam und außerordentlich beruhigend
wirkte.

		Der Doktor führte Frau Morel und Luisen, Frau Georges mit ihrem
Sohn Germain und ihrer Schwiegertochter Lachtaube in die Anstalt.
Der Hof bildete ein längliches Parallelogramm, war mit Bäumen
bepflanzt und mit Bänken ausgestattet. An jeder Seite zog sich eine
schmucke Galerie hin, auf die sich luftige Zellen öffneten. Etwa
fünfzig Männer, sämtlich die gleiche graue Kleidung tragend, gingen
darin umher, in reger Unterhaltung miteinander begriffen. Zuweilen
setzten sie sich auch auf eine Bank und gafften dann stumm in die
Sonne.

		Die Vorstellung, die man sich gemeinhin von Geisteskranken und
ihrem Aussehen macht, entspricht nur selten der Wirklichkeit,
sondern steht in der Regel in einem [bookmark: page546] bedeutenden Kontraste dazu, und eine
recht lange Beobachtung gehört oft dazu, um auf manchem Gesicht
eines Geisteskranken sichere Spuren von Wahnsinn zu erkennen.

		Kaum wurde Doktor Herbin im Hofe sichtbar, als ihm viele von den
Irren entgegeneilten und mit einem wahrhaft rührenden Ausdruck von
Vertrauen und Dankbarkeit die Hände
entgegenstreckten . . . Er grüßte jeden einzelnen
auf das freundlichste und sagte herzlich: »Guten Tag, liebe Kinder,
guten Tag!«

		Ein paar von ihnen standen zu weit entfernt, um die Hand des
Doktors zu erreichen, und reichten sie dafür der einen oder andern
der in seiner Begleitung befindlichen Personen, zumeist Germain,
der ihnen dann zurief: »Guten Tag, guten Tag, meine Lieben!
Hoffentlich geht's recht nach Wunsch?« Und diese Freundlichkeit
Germains schien diesen Unglücklichen außerordentlich wohl zu
tun.

		Frau Georges fragte Doktor Herbin: »Sind das denn alles
Irrsinnige, Herr?« – »Jawohl, meine liebe Frau, und sogar im Grunde
genommen die gefährlichsten der ganzen Anstalt! Tags über läßt man
sie zusammen, nachts aber werden sie in die Zellen eingesperrt, die
Sie an der Mauer entlang offen stehen sehen.«

		»Werden diese Menschen regelmäßig oder nur sporadisch von
Tobsucht befallen?« fragte Frau Georges. – »In der Regel sind sie
am tobsüchtigsten, wenn sie eingeliefert werden,« antwortete der
Doktor, »und es vergeht immer eine Zeit, bis sie durch die Pflege
und Behandlung, wie durch den Anblick von Unglücksgefährten sich
beruhigen. Die gleiche Milde, die ihnen gegenüber geübt wird, macht
sie allmählich sanft, so daß die Krisen, die in der ersten Zeit
noch immer ziemlich häufig zu erscheinen pflegen, immer seltener
auftreten. Der Mann, der auf der Bank Ihnen gegenüber sitzt, ist
einer unsrer schlimmsten Kranken.«

		Es war eine Art von Herkules im Alter von annähernd vierzig
Jahren, mit einem höchst intelligenten Ausdruck im Gesicht, langem
schwarzen Haar, galliger Hautfärbung und einer auffallend breiten
Stirn. Er stand auf, trat [bookmark: page547] gravitätisch zu Doktor Herbin heran und sagte in
tatsächlich verbindlichem Tone:

		»Herr Doktor! Jetzt muß aber endlich einmal mir das Recht
eingeräumt werden, den Blinden zu führen und zu unterhalten. Ich
muß Ihnen zu meinem Leidwesen sagen, daß ich es für eine
unverzeihliche Ungerechtigkeit halte, den armen Menschen um meine
Unterhaltung zu bringen,« – dabei trat auf sein Gesicht ein Zug
boshafter Verächtlichkeit – »und ihn statt dessen dem albernen
Geschwätze eines blödsinnigen Subjektes zu überlassen
. . . Was kann denn solch armer Teufel verstehen von
irgend einer Wissenschaft? Und mir können Sie doch nicht
absprechen, daß ich gewissermaßen in allen Sätteln gerecht bin! Wer
kann zum Beispiel außer mir hier sprechen von Isothermen und
rechtwinkligen Flächen? Wer kann ihm begreiflich machen, daß die
Gleichungen mit partiellen Differenzen ihrer Kompliziertheit wegen
sich gemeinhin nicht einrichten lassen? Ha! Ich hätte ihm nolens
volens bewiesen, daß konjugierte Flächen notwendig isotherm
sein müssen, und hätte mit ihm zusammen Untersuchungen darüber
angestellt, welche Flächen ein dreifach isothermes System bilden
können . . . Wenn ich mich nicht sehr irre,« rief der
Geisteskranke heftig nach Atem ringend, so schnell hatte er
gesprochen, »so halten Sie, was ich Ihnen sage, für blödes
Geschwätz, wie es Ihnen von anderen meiner Kategorie auch
aufgetischt wird, ich aber,« – und dabei ballte er die Fäuste –
»ich frage Sie, Mann, ob es nicht gleichbedeutend ist mit gemeinem
Mord, dem Aermsten unter uns Armen meine Unterhaltung zu
entziehen?«

		»Meinen Sie ja nicht, liebe Frau,« bemerkte leise der Doktor zu
Frau Georges, »daß man es hier mit bloßen Hirngespinsten eines
Geisteskranken zu tun habe! O nein! Der Mann diskutiert sehr
oft über die verwickeltsten Fragen der Geometrie und Astronomie,
zudem mit einem Scharfsinne, der dem hervorragendsten Gelehrten nur
Ehre machen würde . . . Der Schatz von Kenntnissen, über
den er gebietet, ist geradezu unermeßlich. So spricht er alle
[bookmark: page548] lebenden
Sprachen. Er gehört zu den Märtyrern der Menschheit, die von dem
Drange beseelt sind, alles Wissen zu beherrschen, und lebt in dem
Wahne, daß es kein Gebiet gebe, in das der menschliche Geist sich
nicht einarbeiten könne, und daß man ihn hier nur eingesperrt
halte, weil er imstande sei, die Leuchte der Wissenschaft überall
auf dem Erdballe zu entzünden! Da das aber von der Polizei nicht
erlaubt werden könne, werde er hier in Gewahrsam gehalten, denn die
Polizei müsse im Interesse des Staatslebens dafür Sorge tragen, daß
die Menschheit wieder in die Finsternis tiefster Unwissenheit
zurücksinke.«

		Hierauf richtete der Doktor das Wort an den Irren, der mit
respektvoller Gespanntheit auf eine Antwort aus seinem Munde zu
warten schien . . .

		»Mein lieber Herr Charles, Ihre Forderung erscheint mir durchaus
gerechtfertigt, und was ich tun kann, sie zu erfüllen, soll gern
und gewiß geschehen . . . Der arme Blinde, der,
glaube ich, wohl stumm, nicht aber taub ist, fände sicher großes
Vergnügen an der Unterhaltung mit einem Manne von Ihrer
Gelehrsamkeit. Wie gesagt, ich werde nicht vergessen, Ihnen, wo ich
irgend kann, gerecht zu werden.«

		Worauf der Irre wieder sagte: »Sie stehen nach wie vor aber auf
dem Standpunkte, der Welt dadurch, daß Sie mich hier festhalten,
alle humanitären Kenntnisse zu entziehen, die ich mir angeeignet,
mit meinem ganzen Sein und Wesen verschmolzen habe.« Dabei sah man,
wie er immer wärmer wurde, und wie er immer heftiger zu
gestikulieren anfing . . .

		»Keine künstliche Aufregung, mein lieber Herr Charles,«
erwiderte der Doktor Herbin, »die Welt hat zum Glück noch nicht
bemerkt, was ihr fehlt, aber sobald sie ihre Forderungen stellt,
werden wir uns sogleich an die Befriedigung derselben machen. Ein
Mann von Ihrem Wissen und Ihren Fähigkeiten kann jederzeit große
Dienste leisten . . .« [bookmark: page549]

		»Ich bin aber,« rief er zähneknirschend, »für die Wissenschaft,
was für die physische Welt die Arche Noahs war,« – und nach diesen
Worten maß er den Doktor mit grimmigem Blicke. – »Das weiß ich
wohl, mein lieber Freund,« sagte der Doktor. – »Sie wollen das
Licht unter den Scheffel stellen!« rief er, die Fäuste ballend;
»aber ich will Sie zermalmen wie Glas!« Und sein Gesicht wurde
puterrot, und die Adern schwollen ihm wie Stricke an.

		Der Doktor blickte den Irren ruhig, scharf und unverwandt an; er
gab seiner Stimme jenen schmeichelnden Klang, von dem schon weiter
oben die Rede war, und sagte: »O, mein lieber Herr Charles, wir
wissen doch alle, daß Sie der größte Gelehrte der Zeit, der
vergangenen, wie der gegenwärtigen sind.« – »Und werde es auch
bleiben für alle kommenden Zeiten,« rief stolz der Irre. – Der
Doktor trat nun zu ihm und klopfte ihm kordial auf die
Achsel . . . »Ach, er bleibt doch immer der
liebenswürdige Schwätzer, der einen nie ausreden
läßt . . . sollte man nicht glauben, ich kennte die
Bewunderung nicht, die Sie einflößen und
verdienen? . . . Kommen Sie, kommen Sie, mein lieber
Charles, wir wollen den Blinden aufsuchen!«

		»Doktor, Sie sind ein Kapitalsmensch,« rief der Irre, ihn unter
den Arm fassend, »Sie sollen sehen, was man ihn anhören läßt,
während ich ihm so schöne Dinge sagen könnte!« Und vollkommen
beruhigt, ging er zufrieden vor dem Doktor her. – »Nun, das muß man
sagen,« bemerkte Germain, näher zu seiner Mutter und Frau tretend,
denen er Angst anzusehen gemeint hatte, als der Irre gar so heftig
sprach und gestikulierte, »ich hatte selbst Bange, daß den Irren
ein Anfall heimsuchen möchte . . .«

		»Früher würden bei dem ersten heftigen Wort,« sagte der Doktor,
»der ersten zornigen Gebärde solches Kranken die Aufseher über ihn
hergefallen sein, ihn gebunden, geschlagen, mit Wasser überschüttet
haben – eine der grausamsten Qualen, die man erdenken kann. Stellen
Sie sich die Wirkung solcher Behandlung auf einen kräftigen und
reizbaren Menschen vor! Er wäre in einen der schlimmsten [bookmark: page550] Wutanfälle
geraten, die den stärksten Zwangsmitteln spotten, immer heftiger
und endlich unheilbar werden, während, wie Sie sehen, wenn man
dieses momentane Aufbrausen nicht gleich unterdrückt, wenn man ihm
mittels der außerordentlichen Beweglichkeit des Geistes, die man
bei vielen Geisteskranken bemerkt, eine andere Richtung gibt, das
augenblickliche Aufwallen so schnell verschwindet, wie es
eintritt.«

		»Und wer ist der Blinde, von dem er spricht? Ist er auch nur ein
Wahnbild seines Geistes?« fragte Frau Georges.

		»Nein, im Gegenteil, mit diesem Menschen verhält es sich höchst
eigentümlich,« berichtete Doktor Herbin, »man hat ihn in einer
Diebshöhle auf den Elysäischen Feldern aufgefunden, als man dort
eine Bande von Spitzbuben und Mördern aufgriff. Er lag in einem
Keller neben einem abscheulichen Weibe, das bis zur Unkenntlichkeit
verunstaltet war, an einer Kette . . .«

		»Aber das sind ja ganz gräßliche Dinge!« rief Frau Georges.

		»Der Mann selbst ist ebenfalls bis zur Unkenntlichkeit
entstellt, und zwar durch Vitriol, mit dem er sich das Gesicht
verbrannt haben muß. Seit er in der Anstalt ist, hat er noch kein
einziges Wort gesprochen. Ob er wirklich stumm ist oder sich nur
stumm stellt, habe ich noch nicht ermitteln können. Seltsamerweise
ist er von Krämpfen – er leidet daran – immer nur nachts, oder wenn
ich abwesend war, heimgesucht worden. Auf keine Frage, die an ihn
gestellt wird, gibt er Antwort; darum ist es nicht möglich, über
seine Lage etwas zu erfahren. Es scheint, als resultieren die
Anfälle, unter denen er leidet, aus irgend einer Anwandlung von
Wut, deren Ursachen sich indessen nicht feststellen lassen, da er
eben auf nichts antwortet . . . Die anderen
Geisteskranken erweisen ihm alle erdenkliche Aufmerksamkeit, führen
ihn spazieren und unterhalten ihn, soweit sie es eben können.«
[bookmark: page551]

		Eben wollte der Doktor in einen Nebengang biegen, als der Mann,
von dem er sprach, ihm gegenübertrat. Alle Anwesenden wichen
unwillkürlich vor dem schrecklichen Anblicke, den der Mann bot,
zurück.

		Der Mann war nicht wahnsinnig, simulierte aber Wahnsinn und
Stummheit. Denn er hatte die Eule durchaus nicht in einem Anfalle
von Wahnsinn umgebracht, sondern nur unter dem Einfluß eines jener
hitzigen Fieber, von denen er zeitweilig, wie einmal auch in
Bouqueval, befallen wurde.

		In dem Diebsnest in den Elysäischen Feldern war er mit
festgenommen worden, aber aus seinem Fieberanfalle erst in der
Polizeiwachtstube, wohin man ihn einstweilen gebracht hatte,
erwacht, und als er die Leute um sich her reden hörte, er sei ein
von Tobsucht befallener Narr, zu dem Entschlusse gelangt, diese
Rolle weiter zu spielen und sich stumm zu stellen, um nicht in die
Gefahr zu geraten, sich durch Reden zu gefährden, falls an seinem
Wahnsinne gezweifelt werden sollte . . .

		Die List war ihm gelungen. Man hatte ihn nach Bicêtre gebracht.
Dort simulierte er von Zeit zu Zeit Wutanfalle, aber um sich der
Kontrolle des Oberarztes zu entziehen, fast immer nur nachts, und
wußte es gemeinhin auch so einzurichten, daß die Anfälle niemals so
lange dauerten, bis der in der Anstalt anwesende Arzt seine Zelle
erreicht haben konnte. Seine Genossen hätten, auch wenn ihnen
bekannt gewesen wäre, wo er sich aufhielte – was indessen nicht der
Fall war – keinen Vorteil daraus gezogen, wenn sie ihn verraten
hätten. Es war mithin schwer, den Nachweis seiner Identität zu
führen, zumal er überhaupt in Paris nur eine sehr geringe Zahl von
Genossen hatte – und so trug er sich mit der Hoffnung, in Bicêtre
vorläufig nicht gestört zu werden.

		Seit seine körperliche Unfähigkeit seinen schlimmen Gelüsten
einen Hemmschuh anlegte, hatte die Freiheit für ihn kaum noch Reiz.
Während des gezwungenen Aufenthalts in Rotarms Keller hatte
übrigens die Reue bereits [bookmark: page552] den Weg zu dem Herzen dieses Verbrechers
gefunden, und oft waren ihm in seiner Einsamkeit und
Abgeschiedenheit die Gespenster der von ihm ermordeten Menschen
erschienen.

		Dem Räuber, der noch in der Vollkraft des Mannesalters stand und
ohne Zweifel noch viele Jahre vor sich hatte, der körperlich ein
Riese war und auch seinen Verstand noch ungetrübt besaß, blieb
also, wenn er sich vor Entdeckung schützen wollte, die ihn aufs
Blutgerüst bringen mußte, nichts anderes übrig, als Wahnsinn und
Stummheit weiter zu simulieren, denn nur dann war ihm die
Möglichkeit, in Bicêtre zu bleiben, gesichert. Aber es fiel ihm
außerordentlich schwer, seine Rolle weiter zu spielen, denn gegen
die Wildheit seines Temperaments war er gar oft ohnmächtig.

		Jetzt saß er auf einer Bank, mit den Ellenbogen auf die Knie
gestützt. Seinen häßlichen großen Kopf bedeckte ein Wald von grauem
Haar. Dem Gesichte fehlten die Augen, aber schrecklicher noch
wirkten die beiden Löcher, die die völlig zerfressene Nase
ersetzten, und die beiden schmalen Linien, die statt der Lippen den
Mund abzeichneten . . .

		»O, Mutter, Mutter, sieh doch!« sagte Germain zu Frau Georges,
»dieser Mensch muß doch entsetzlich elend sein!« – »Ja, mein lieber
Sohn,« antwortete Frau Georges, »ein solcher Anblick muß einem das
Herz zusammenschnüren.«

		Aber kaum hatte sie diese Worte gesprochen, als Bakel bis in
sein innerstes Mark erbebte. Sein zerfressenes Gesicht erbleichte
unter den Narben. Rasch erhob er sich und drehte das Gesicht nach
der Seite, wo Germains Mutter stand, so daß diese einen Aufschrei
nicht unterdrücken konnte, obgleich sie keine Ahnung davon hatte,
wer dieser Unglückliche sein mochte. Bakel hatte die Stimme seiner
Frau erkannt, und die Worte, die eben aus ihrem Munde gefallen
waren, hatten ihm verraten, daß sie mit ihrem Sohne sprach!

		»Mutter,« fragte Germain, »was ist dir denn auf einmal?« [bookmark: page553]

		»Nichts, nichts, mein Sohn,« antwortete sie, »mich hat bloß die
jähe Bewegung erschreckt, die dieser Mann auf der Bank dort machte
. . . Und dann ist's auch der grausame Ausdruck in seinem
Gesicht, der mich ängstigt . . . Ach, Herr, Doktor,«
wandte sie sich zum Doktor Herbin, »verzeihen Sie mir diese
plötzliche Schwäche! Es tut mir fast leid, der Anwandlung von
Neugierde nachgegeben zu haben . . . Ich hätte meinen
Sohn lieber nicht begleiten sollen.«

		»Aber, Mutter, wie kann es dich alterieren, was ein dir völlig
fremder Mensch hier treibt?«

		»Aber, Germain,« sagte jetzt seine Frau, unsere liebe Freundin
Lachtaube, »zum zweiten Male setzen wir keinen Fuß wieder hierher,
nicht wahr?« –

		»O, du bist auch ein so kleiner Hasenfuß!« sagte Germain zu ihr,
»nicht so, Herr Doktor?«

		»Nun, mein lieber Herr,« antwortete der Doktor, »ich muß
bekennen, daß es mich auch erschreckt hat, das Gesicht dieses
Mannes, als ich es zum ersten Male sah . . . Und ich habe
doch schon manches Elend gesehen!« – Darauf wandte er sich zu
Bakel: »Nun, lieber Mann, wie geht es Ihnen denn heute?«

		Bakel blieb stumm. – der Doktor klopfte ihm leicht auf die
Achsel . . . »O, Mann, hören Sie mich denn wirklich
nicht?« fragte er. – Bakel gab wiederum keine Antwort, sondern ließ
den Kopf sinken. Nach einer Weile perlte aus seinen Augen eine
dicke Träne.

		»Sehen Sie,« sagte der Doktor zu seinen Begleitern, »der Mann
weint . . .«

		»Der arme Mensch!« rief Germain mitleidig aus.

		Bakel überrieselte es kalt. Jetzt hatte er deutlich die Stimme
seines Sohnes gehört . . . und sein Sohn hatte Mitleid
mit ihm! Sein Sohn beklagte ihn!

		»Was ist Ihnen, lieber Mann?« fragte der Doktor wieder;
»bedrückt Sie irgend ein Kummer?« – Aber auch jetzt gab Bakel keine
Antwort, sondern verhüllte nur das Gesicht mit beiden Händen. –
»Wir werden schwerlich etwas von ihm erfahren,« sagte der
Doktor. –

		[bookmark: page554] »O,
dringen Sie nicht weiter in ihn,« bat Germain. »Lassen Sie den
Schleier über seinem Jammer.«

		Den Schulmeister überlief ein Schauder, denn wieder vernahm er
die Stimme seines Sohnes, wieder hörte er, daß sein Sohn seinem
Mitleid über ihn Ausdruck gab.

		Der Arzt fragte ihn, was mit ihm sei, was ihn denn schmerze;
aber Bakel gab keine Antwort, sondern schlug beide Hände vor das
Gesicht. Der peinliche Eindruck, den die Szene auf Frau Georges
machte, entging dem Arzte nicht. Er wandte sich zu ihr mit den
Worten: »Recht gut, daß wir nun zu Morel, dem Steinschneider,
kommen. Trügt mich nicht alle Hoffnung, so werden Sie sich dort
erleichtert fühlen. Morels Anblick wird Ihnen wohltun, der seiner
ehrsamen Frau und seiner wirklich sehr hübschen Tochter nicht
minder.«

		Darauf entfernte sich der Arzt mit den in seiner Begleitung
befindlichen Personen, und Bakel blieb mit sich allein
. . . Mit tiefer Verzweiflung erfüllte ihn die Gewißheit,
daß er von nun ab weder die Stimme seiner Frau, noch die seines
Sohnes wieder hören werde; wohl hatte ihn einen Moment die Lust
beschlichen, sich zu erkennen zu geben, da er aber recht wohl
wußte, daß er beiden nur gerechten Abscheu einflößen konnte, daß es
über beide nur Schimpf und Schande brachte, wenn sein wirklicher
Name bekannt würde, hätte er lieber tausendfältigen Tod erlitten,
als sich offenbaren mögen, und unwillkürlich gedachte er der Worte,
die Rudolf zu ihm gesprochen hatte, bevor er die grausige Strafe an
ihm vollzog:

		»Jedes Wort, das du sprachst, ist eine Gotteslästerung – hinfort
aber soll kein anderes Wort über deine Lippen kommen als Gebet
. . . Weil du dich stark gefühlt, bist du kühn und
grausam gewesen; hinfort wirst du sanft und demütig sein, aber der
Tag wird kommen, da du deine Opfer beweinen wirst. Den Verstand,
den dir Gott gegeben, hast du gemißbraucht, du hast ihn erniedrigt
zu einem verbrecherischen Instinkt, aus einem Geschöpfe Gottes hast
du dich zur Bestie gemacht; und doch hast du nicht einmal geachtet,
[bookmark: page555] was
Bestien achten, weder dein Weibchen, noch dein Junges! Aber nach
langer Buße für dein Verbrechen wirst du Gott anflehen in deinem
letzten Gebete, dir ein letztes Glück, eine letzte Gnade zu
gewähren: den Tod zwischen deinem Weibe und deinem Sohne!«

		Mit einem wilden Aufschrei brach der Unglückliche zusammen.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Morel, der Steinschneider.

		So schmerzlich sie der Anblick des Irrenspitales betroffen
hatte, so blieb Frau Georges doch unwillkürlich vor einem
vergitterten Hofe stehen, in welchem sich die unheilbaren Kranken
dieser Gattung befanden . . . jene armseligen Geschöpfe,
die oft nicht einmal den Instinkt des Tieres besitzen, von denen
manche nicht einmal wissen, woher sie stammen, welcher Eltern
Kinder sie sind! Die allen, ja sich selbst unbekannt, aller
Empfindung bar, alles Denkvermögens beraubt, durch das Leben
schleichen und nur die niedrigsten tierischen Bedürfnisse haben.
Gemeinhin wird von diesem grausen Geschicke nur die ärmste Klasse
der Gesellschaft betroffen, denn es pflegt nur im Schoße der Armut
zu hausen, nur in jenen widerwärtigen stinkenden Höhlen des Elends,
wo Mangel am Allernotwendigsten herrscht, wo der Mensch sich nicht
als Mensch, sondern als Bestie zeigt.

		Doktor Herbin brauchte Frau Georges nicht auf den Ausdruck von
Vertierung und rohester Gefühllosigkeit aufmerksam zu machen, der
dem Gesichte solcher Unglücklichen unter den Menschen ein zugleich
häßliches und widerwärtiges Aussehen gibt. Sie gingen fast sämtlich
in schmutzigen, zerrissenen Sachen, denn selbst die schärfste
Wachsamkeit vermag diese der Vernunft beraubten Wesen nicht [bookmark: page556] zu hindern,
daß sie alles, was sie auf dem Leibe tragen, zerfetzen und
besudeln, kriechen sie doch sogar fast immer wie die Tiere auf der
Erde herum, oder hocken sich in irgend einen dunkeln Winkel des
Schuppens, der sie vor den Unbilden der Witterung schützen soll,
oft übereinander gekauert, wie Raubtiere in ihren Höhlen, oft
knurrend, röchelnd, brüllend wie diese, oft sich einander beißend,
wenn nicht gar zerreißend, wie diese!

		Auf einem Holzschemel, stumm und in die Sonne gaffend, hockte
ein unheimlich feister Greis, mit der Gierigkeit eines Raubtieres
sein Essen verschlingend, das ihm in einem hölzernen Napfe gebracht
worden war. Wild stierte er jeden an, der sich ihm näherte, und
wehe dem, der die Hand nach seinem Napfe ausgestreckt hätte! Ein
anderer rannte wie ein Löwe in seinem Zwinger in einem fort an den
vier Wänden des Schuppens herum. Noch andere kauerten an der Erde,
den Oberleib in einem fort hin und her wiegend, bald vor-, bald
rückwärts, die einförmige Bewegung bloß unterbrechend, um einmal
laut aufzuschreien oder ein blödes Lachen hören zu lassen. Die
Vertiertesten aber waren jene, die in gänzlicher Stumpfheit die
Augen nur während der Essenszeit aufschlugen, die ganze andere Zeit
aber wie leblos auf der Erde herumlagen, blind und taub gegen
alles, was um sie her vorging, die keinen menschlichen Laut mehr
von sich geben, die kaum noch den Mann erkannten, der ihnen als
Wärter zugeteilt war.

		»O, diese armen, armen Menschen!« rief Frau Georges, von tiefem
Mitleid für diese Unglücklichen erfüllt, die dem Leben gänzlich
abgestorben sind, »es ist doch ein gar schmerzliches Bewußtsein,
daß es gegen solche Krankheit kein anderes Heilmittel gibt als den
Tod.«

		»Ja, gnädige Frau,« erwiderte der Doktor. »Gegen diese Krankheit
kennen wir noch kein wirksames Heilmittel. Ganz ohnmächtig sind wir
gegen sie, wenn sie erst nach den Pubertätsjahren auftritt. Solange
der Mensch noch Kind ist, läßt sich wenigstens durch eine gewisse
Erziehung [bookmark: page557] das Atom von Verstand, das noch in seinem
Geiste vorhanden, wenn auch immerhin nur in einem mäßigen Grade,
zur Entwickelung bringen. Freilich gehört ebensoviel Scharfsinn wie
Ausdauer dazu, einigermaßen befriedigende Resultate zu erlangen.
Durch gleichzeitige Hebung der leiblichen wie der geistigen Kräfte
kann man es dahin bringen, daß Irrsinnige die Buchstaben und Zahlen
verstehen, auch die Farben unterscheiden lernen, ja man hat
einzelne soweit gedrillt, daß sie eine Art Chorgesang üben, wenn
auch dabei gesagt werden muß, daß es recht trübselig wirkt, ihre
kläglichen, oft auch recht schmerzlichen Stimmen in einem Liede
sich vereinigen zu hören, für dessen Worte kein einziger dieser
Sänger Verständnis hat . . . Aber wir sind jetzt in der
Abteilung angelangt, die den Steinschneider Morel beherbergt. Ich
habe empfohlen,« sagte der Irrenarzt, »ihn heut morgen absolut
nicht zu stören, ihn mit gar nichts zu behelligen, damit er dem
Eindruck, den ich auf ihn hervorzubringen hoffe, völlig
unbeeinträchtigt, völlig uninteressiert für anderes, sich hingeben
könne.«

		»Wie zeigt sich denn bei ihm die Krankheit?« fragte Frau Georges
den Arzt, jedoch leise, daß Luise sie nicht hören konnte.

		»Er steht unter dem Wahne, die Summe von 1300 Franks
aufbringen zu müssen, die er einem gewissen Ferrand schuldig sei,
weil, wenn er dazu nicht imstande sei, seine Tochter Luise dann ihr
Haupt unter das Fallbeil legen müsse.«

		»Ach, Herr Doktor,« erwiderte Frau Georges, »dieser Ferrand ist
ein sehr böser Mensch gewesen! Ein Glück für die Menschheit, daß
der Tod sie von ihm erlöst hat! Luise Morel und ihr armer Vater
sind nicht die einzigen Opfer, die seine Schlechtigkeit vernichtet
hat! Auch meinen Sohn hat er mit dem maßlosesten Hasse
verfolgt.«

		»Fräulein Luise Morel,« antwortete der Arzt, »hat mir alles
erzählt. Ja, Sie haben recht, liebe Frau, es ist ein Glück für die
Menschheit, daß der Tod sie von ihm [bookmark: page558] erlöst hat. Doch gedulden Sie sich,
bitte, eine Weile! Ich will in die Zelle des armen Mannes gehen und
erst einmal sehen, wie es um sein Befinden steht.« – Ehe er aber
fortging, winkte er Luisen zu sich heran und sagte leise zu ihr:
»Mein liebes Kind, geben Sie, bitte, recht genau acht auf jedes
Wort, jeden Wink von mir! Sobald ich Herein rufe, müssen Sie
kommen. Aber allein, ganz allein, verstehen Sie? – Und erst, wenn
ich zum zweiten Male Herein rufe, dürfen die anderen sich
zeigen.«

		»Ach, lieber Herr Doktor,« antwortete das Mädchen, sich die
Tränen aus den Augen wischend, »mir ist das Herz so beklommen! Was
sollte bloß mit meinem armen Vater werden, wenn auch dieser Versuch
zu seiner Heilung scheitern sollte.«

		»Hoffentlich,« sagte der Arzt, »wird das Gegenteil der Fall
sein, hoffentlich wird das Experiment ihn retten. Darauf
vorbereitet habe ich ihn schon lange. Beruhigen Sie sich also und
denken Sie nur daran, was ich Ihnen eben ans Herz gelegt habe.«

		Nach diesen Worten trat der Arzt in eine Zelle, deren
vergitterte Fenster in den Garten hinaus führten. Morels Aussehen
hatte sich gegen früher erheblich gebessert. Durch die Ruhe, die
gesunde Kost und die angemessene Pflege war die leichenhafte Blässe
von seinem Gesichte gewichen und hatte einer leichten Röte das Feld
geräumt. Er war auch nicht mehr so schrecklich mager wie vorher.
Aber ein trübsinniges Lächeln und ein stierer Ausdruck in seinem
Blicke verrieten, daß sein Verstand noch immer nicht völlig
zurückgekehrt war.

		Er saß, als der Arzt eintrat, in gebückter Haltung vor einem
Tische und bewegte den rechten Arm, als sei er mit seiner
gewöhnlichen Arbeit beschäftigt . . . »Dreizehnhundert
Franks,« murmelte er vor sich hin, »dreizehnhundert Franks muß ich
heut noch zusammenbringen, denn ich bin sie ja Ferrand schuldig,
und wenn ich sie dem Bösewicht nicht bezahle, dann bringt er meine
arme Tochter, meine kleine Luise, aufs Schafott; ganz sicher, denn
in dem [bookmark: page559]
Herzen dieses Menschen wohnt kein Mitleid, keine Spur von Mitleid!«
Und schneller hantierte er, schneller fuchtelte er mit dem Arme in
der Luft hin und her . . . »Arbeiten, arbeiten mußt du,
Morel, denn du bist kein reicher Mann, du kannst das Geld nur
schaffen, wenn du tüchtig arbeitest, und dreizehnhundert Franks
sind keine Kleinigkeit – bis die beisammen sind, brauchts Zeit!
brauchts Zeit!«

		Diese Gedanken hatten seinen Wahnsinn erzeugt, und über sie war
er auch noch nie hinausgekommen, seit er erkrankt war
. . . Aber die Anfälle hatten sich in den letzten Wochen
immer seltener gezeigt. Deshalb war es dem Doktor Herbin recht
schmerzlich, daß dieser Anfall gerade heute hatte wiederkehren
müssen, wo er das entscheidende Experiment mit ihm vorhatte. Aber
er nahm sich vor, diesen Umstand für sein Vorhaben auszunützen. Er
schüttete aus seiner Börse 65 Louisdor in die Hand und trat ohne
weiteres, mit dem Gelde klimpernd, zu Morel heran, der, in seine
Hantierung vertieft, den Eintritt des Doktors noch nicht bemerkt
hatte.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Das Experiment.

		»Lieber Morel,« redete der Arzt ihn nun an, »ich dächte, Sie
hätten nun genug gearbeitet! Wie lange solls denn noch dauern, bis
Sie das Geld beisammen haben wollen? . . . Sie vergessen
ja ganz, zu rechnen! In acht Wochen haben Sie ja oft genug soviel
Geld zusammengebracht. Nicht wahr? Na, sehen Sie, diesmal hat es
sich auch wieder gemacht. Da haben Sie die dreizehnhundert Franks,
die Sie brauchen, um Ihre Tochter Luise zu [bookmark: page560] retten . . . Der
Juwelier hat sie eben hergeschickt und läßt Ihnen dabei sagen, Sie
möchten nun einmal acht Tage Rast machen, denn so fleißig wie Sie
könnte kein Mensch, ohne seiner Gesundheit zu schaden,
arbeiten!«

		Der Arzt zählte Morel die dreizehnhundert Franks auf den
Tisch.

		»O, dann ist mein Kind gerettet!« rief Morel, gierig das Geld
einstreichend, »aber nun muß ich auf der Stelle zu dem Notar
rennen, damit ich mit dem Gelde nicht etwa zu spät komme, denn der
Mann hat nie Rücksicht, nie Schonung gekannt.« Er sprang auf und
rannte auf die Tür zu . . .

		Da rief der Doktor laut: »Herein!« Er war in der gespanntesten
Erwartung, da von dem ersten Eindrucke, den der Steinschneider
hatte, dessen Heilung abhängig sein konnte . . . Kaum war
das Wort über seine Lippen, als auch die Tür aufging, zu der Morel
hinausrennen wollte, und Luise auf die Schwelle trat.

		Ganz verblüfft fuhr Morel zurück und ließ das Geld aus den
Händen auf die Dielen rollen. Ein paar Sekunden gaffte er Luisen
an, denn er hatte sie noch immer nicht erkannt, schien sich aber zu
bemühen, Licht in sein Gedächtnis zu bringen. Langsam trat er ihr
dann näher, betrachtete sie aber noch immer mit Scheu und
offenkundiger Unruhe, während Luise, zitternd vor Erregung, kaum
die Tränen zurückhalten konnte. Der Arzt, aufmerksam alle
Bewegungen im Gesichte des Kranken verfolgend, winkte ihr, sich
noch ruhig zu verhalten.

		Da beugte sich Morel zu seiner Tochter, fing an, bleich zu
werden, fuhr sich mit beiden Händen über die von Schweiß triefende
Stirn und machte einen Versuch, sie anzusprechen. Aber die Stimme
erstarb ihm auf den Lippen, seine Blässe nahm zu, er gaffte sie wie
versteinert an, dann blickte er sich scheu um, wie aus einem Traume
erwachend . . .

		»Gut so, gut!« sagte der Arzt leise zu Luisen, »das ist ein
recht gutes Zeichen! Wenn ich nun wieder Herein [bookmark: page561] sage, dann sinken Sie
ihm in die Arme und nennen Sie ihn Vater!«

		Morel legte die Hände wieder über der Brust zusammen, begaffte
sich von Kopf bis zu Füßen, wie wenn er sich überzeugen wollte, daß
er es auch wirklich noch sei, auf sein Gesicht trat eine peinvolle
Unsicherheit, statt die Augen auf seine Tochter zu richten, schien
er sich ihren Blicken vielmehr entziehen zu wollen, endlich aber
hub er mit leiser Stimme zu sagen an:

		»Nein! Nein! Kein Traum! Oder doch ein Traum? Wo bin ich? –
Nicht möglich! – Es ist doch ein Traum! Denn sie – sie ist es
nicht!« – Und als seine Blicke auf die über die Dielen rollenden
Geldstücke fielen, fuhr er fort: »Und dieses Gold – ich besinne
mich nicht – Aber – bin ich wach oder nicht? – Mir geht alles im
Kreise herum – ich getraue mich nicht, hinzusehen – Ich schäme mich
– das ist doch meine Luise nicht!«

		Da rief der Doktor zum andern Male Herein! – Und Luise sagte,
tief ergriffen, während ihr die Tränen über die Wangen rannen, und
dem Vater in die Arme sinkend, als eben ihre Mutter, Lachtaube,
Frau Georges, Germain und Herr und Frau Pipelet hereintraten:
»Aber, Vater, so erkenne mich doch! Ich bin ja deine Luise, deine
Tochter!«

		»Herrgott!« rief Morel, während Luise ihn mit den Armen
umschlungen hielt, »wo bin ich denn eigentlich? Was will man von
mir? Was ist vorgegangen? Das kann ja kein Mensch für möglich
halten! Das kann ich unmöglich glauben!«

		Nach einer Pause nahm er Luisens Kopf zwischen die Hände und
blickte sie unverwandt an. Dann rief er, während seine Brust sich
höher und höher hob: »Luise!« – Der Doktor aber sagte mit
zuversichtlicher Betonung: »Er ist gerettet! Er ist
gerettet!« –

		Jetzt trat auch Morels Frau vor ihn hin und redete ihn an: »Mein
lieber, lieber Mann! Mein lieber, armer Mann!«

		[bookmark: page562] Morel
aber erwiderte: »Ja, das ist meine Frau! Und nun erkenne ich auch
mein Kind, meine Luise!«

		Da rief Lachtaube lustig: »Na, und mich, lieber Herr Morel, mich
werden Sie doch auch erkennen? Sehen Sie doch nur: Sind nicht all
Ihre Freunde da?«

		Da nahm auch Germain das Wort: »Ja, sehen Sie doch nur recht,
Herr Morel! Es sind all Ihre guten Freunde gekommen, Ihnen wieder
einmal recht herzlich guten Tag zu sagen!«

		»O, sehe ich denn recht?« rief jetzt Morel, die Hände über den
Kopf schlagend, »das ist doch das liebe Fräulein Lachtaube! Und der
junge Mann dort ist doch kein anderer als Herr Germain!« Auf seinem
Gesichte prägte sich aber ein solches Staunen aus, daß alle fast
wieder erschrocken wären. Nur der Doktor winkte beruhigend, er
wußte, daß Morels Verstand jetzt unversehrt bleiben werde, nachdem
die schwere Krisis überwunden war.

		»Ach, und uns dürfen Sie doch nicht vergessen!« sagte jetzt
Anastasia, die nun mit Alfred hinzutrat, »uns alte Bekannte aus der
Pförtnerstube werden Sie doch sicher noch nicht vergessen haben!
Pipelet und seine Frau? Wie? Wir sind und bleiben Freunde auf Leben
und Tod,« setzte sie lachend hinzu, »sagen Sie kein Wort, mein
lieber Morel, sondern freuen Sie sich mit uns über den schönen Tag,
den uns der liebe Herrgott alle mitsammen erleben läßt!«

		»Pipelet? Alfred und seine Frau bei mir?« stammelte Morel, noch
immer nicht ganz Herr seiner Stimme, »soviel Menschen hier
beisammen, um mich zu begrüßen? Das ist mir aber doch nicht mehr
passiert, seit ich denken kann! – Aber, aber – du bist es doch,
Luise? Bists doch wirklich?«

		»Jawohl, mein armer Vater, ich bins,« erwiderte Luise, »und da
ist auch die Mutter, und dort deine guten alten Bekannten – und von
uns allen wird keiner dich mehr im Stiche lassen, sondern wir
wollen alle, alle recht glücklich und fröhlich zusammen sein.«

		[bookmark: page563]
»Glücklich?« wiederholte Morel, »aber wartet! Da muß ich mich erst
besinnen . . . Ist es mir doch, als hätte man dich ins
Stockhaus abführen wollen? Luise – wie verhält es sich damit?«

		»Du hast recht, Vater,« antwortete Luise, »man hatte mich ins
Gefängnis abgeführt, und das hatte dir so schrecklich, schrecklich
leid getan! Aber, Vater, man hat mich freisprechen müssen, und so
bin ich wieder freigelassen worden, und niemand, niemand kann
deiner Luise etwas nachreden.«

		»O, ich besinne mich jetzt weiter,« sagte Morel wieder, »es war
doch noch ein Mann dabei im Spiele . . . Ja, richtig, ein
Advokat, ein Notar, Ferrand hieß er, jetzt weiß ich es – was ist
mit ihm?«

		»Vater, der böse Mensch ist von seinem Schicksal ereilt worden:
er ist tot, schon seit Wochen tot.«

		»Der tot?« fragte Morel, »ist's auch wahr, Kind? O, wenns wahr
ist, dann – dann können wir glücklich sein, oder zum wenigsten noch
einmal glücklich werden – er war ein gar böser, böser Mensch!« –
Dann schwieg er eine Weile. Dann rief er plötzlich: »Aber wo stecke
ich denn eigentlich? Das ist doch die Wohnung nicht, in der ich mit
euch zusammen gehaust habe?«

		»Nein, freilich ist's nicht Ihre Wohnung,« entgegnete der Arzt,
nun wieder das Wort nehmend, »aber Sie waren gefährlich krank
geworden, und da war es notwendig, Ihnen einen Aufenthalt auf dem
Lande vorzuschreiben . . . Darum sind Sie hier! Sie
litten an einem hitzigen Fieber und redeten irre.«

		»Richtig! Auf das letztere besinne ich mich!« antwortete Morel,
»das war jedoch vor meiner Krankheit. Ich redete gerade mit meiner
Tochter . . . und . . . wer war es denn noch?
Es war doch noch jemand da . . . wer war das gleich?
. . . O, jetzt fällts mir ein: ein sehr edler Herr wars,
ein Herr namens Rudolf . . . der verhinderte, daß man
mich verhaftete . . . Was aber von da ab vorgegangen,
weiß [bookmark: page564] ich
nicht mehr . . . Nein, auf alles Weitere kann ich mich
nicht mehr besinnen.«

		»Das erklärt sich leicht,« antwortete der Doktor, »es war Ihnen
eben das Gedächtnis geschwunden, aber der Anblick Ihrer Tochter,
Ihrer Frau und Ihrer alten Bekannten hat Ihnen die Besinnung
wiedergegeben.«

		»Aber bei wem bin ich denn jetzt? Wem gehört denn dieses Haus,
worin ich mich jetzt befinde?«

		»Sie wohnen bei einem guten Freunde des Herrn Rudolf, von dem
Sie eben sprachen,« erwiderte Germain schnell; »in der Annahme, daß
Ihnen eine Luftveränderung gut tun werde, hat man Sie hierher
gebracht.«

		Daß er irrsinnig gewesen, darauf besann sich – wie das ja
vielfach bei Geisteskranken der Fall ist – Morel nicht im
geringsten . . . Was soll ich nun weiter noch berichten?
Nur kurze Zeit noch währte es, dann stieg Morel, geführt von seiner
Frau und seiner Tochter, in Begleitung eines Assistenzarztes, den
Doktor Herbin aus Fürsorge mit nach Paris schickte, in einen Fiaker
und verließ Bicêtre, ohne die geringste Ahnung davon, daß er
wochenlang in der Abteilung für Geisteskranke zugebracht
hatte . . .

	
		
		Viertes Kapitel.

		Doktor Herbin.

		»Sie halten den Kranken für vollständig geheilt?« fragte Frau
Georges den Arzt, der sie bis zum Haupttor von Bicêtre begleitet
hatte.

		»Ja, liebe Frau,« versetzte Herbin, »ich lasse ihn mit gutem
Vorbedacht mit seinen Angehörigen zusammen, denn ich rechne, daß
diese Wiedervereinigung von gutem Einflusse sein wird. Um alles in
der Welt nicht hätte ich ihn [bookmark: page565] jetzt von ihnen trennen mögen. Zudem wird
einer meiner besten Assistenten so lange noch bei ihm bleiben, bis
alle Gefahr einer Wiederkehr der schlimmen Anfälle für
ausgeschlossen gelten darf. Er wird auch bestimmte Weisungen über
das Verhalten bei den Angehörigen hinterlassen, das dem
Rekonvaleszenten gegenüber beobachtet werden muß. Solange wie ich
nicht die vollständige Zuversicht von seiner Genesung besitze,
werde ich ihm selbst täglich meinen Besuch machen. Ich nehme ja
nicht bloß persönlich innigen Anteil an seinem weiteren Schicksale,
sondern bin von dem Geschäftsträger des Herrn Großherzogs von
Gerolstein, Königliche Hoheit, beauftragt worden, dem Kranken alle
persönliche Sorgfalt zuteil werden zu lassen, die mir Amt und
Neigung gestatten.«

		Germain sah seine Mutter bedeutungsvoll an, und die Mutter
erwiderte den Blick des Sohnes. – »Verbindlichsten Dank, Herr
Doktor,« sagte Frau Georges, an der Außenpforte angelangt, »für all
Ihre Güte. Es war mir eine Freude, all die Fortschritte zu
beobachten, die Ihre Wissenschaft auf diesem Gebiete errungen
hat.« –

		»Und ich, liebe Frau, fühle mich doppelt beglückt über den
Erfolg, der einen so wackeren Menschen den Seinen wieder in die
Arme geführt hat.« –

		Kurz nachher hatte Frau Georges mit ihren Kindern, Germain und
Lachtaube, die Anstalt für Geisteskranke verlassen, zusammen mit
ihnen auch Herr und Frau Pipelet. Gerade als Doktor Herbin wieder
in den Hof trat, kam ihm ein höherer Anstaltsbeamter entgegen
. . . »Lieber Herr Doktor,« sprach dieser ihn an, »Sie
haben keine Ahnung davon, welchem Auftritte ich beigewohnt habe
. . . Für einen Beobachter wie Sie gäbe das eine
unerschöpfliche Quelle für Ermittelungen.« –

		»Was für ein Auftritt ist's denn gewesen?« fragte Herbin.

		»Nun, es ist Ihnen doch bekannt, daß zwei Weibsbilder in unserm
Zuchthause sitzen, Mutter und Tochter, die morgen hingerichtet
werden sollen.«

		[bookmark: page566] »Ja,
das weiß ich allerdings.«

		»Nun, solches Uebermaß von Frechheit und Kaltblütigkeit, wie
diese Mutter besitzt, ist mir mein Lebtag noch nicht
vorgekommen.«

		»Sie sprechen doch von niemand anderm als jener Witwe Martial,
die sich bereits in der Gerichtsverhandlung so merkwürdig frech und
roh benahm? O, das ist ein verteufeltes Weib.«

		»Ganz recht!« antwortete der Beamte, »aber lassen Sie sich
erzählen, was sich dieses Weib herausgenommen hat! Sie suchte darum
nach, mit ihrer Tochter bis zur Hinrichtung die gleiche Zelle zu
teilen. Das wurde ihr zugestanden. Die Tochter ist weit weniger
verstockt als die Mutter. Je näher ihr letztes Stündlein
heranrückt, desto ängstlicher und beklommener wird sie, während die
Alte immer rabiater wird. Eben war der Gefängnisgeistliche bei den
beiden Weibern, um ihnen die letzten Tröstungen der Religion zu
bringen. Die Tochter wollte dem Geistlichen zu Willen sein, die
Mutter aber, keinen Moment ihre eiskalte Ruhe verlierend, übergoß
ihre Tochter mitsamt dem Geistlichen mit solch maßlosem Spott und
Hohn, daß letzterer sich gezwungen sah, die Zelle zu verlassen,
waren doch all seine Bemühungen, die rabiate Person zur Vernunft zu
bringen, absolut vergeblich.«

		»So etwas am Tage vor einer Hinrichtung ist mir allerdings auch
noch nicht vor die Augen gekommen.«

		»Die Martials sind Leute, die gewissermaßen von einem uralten
Fatum verfolgt werden. Der Vater ist auf dem Schafott gestorben,
ein Sohn im Zuchthause, ein anderer, ebenfalls zum Tode verurteilt,
ist vor ein paar Wochen im Verein mit einigen anderen aus Bicêtre
ausgebrochen. Nur der älteste Sohn und zwei jüngere Kinder sind
brav geblieben. Und doch hat dieses böse Weib ihren ältesten Sohn,
wenngleich er der einzige ehrliche Mensch ist von den Erwachsenen
der ganzen Familie, auf morgen zu sich beschieden, um ihm ihren
letzten Willen mitzuteilen.«

		[bookmark: page567] »Das
wird ein schönes Wiedersehen geben!« meinte Doktor Herbin.

		»Hätten Sie keine Lust, ihm beizuwohnen?« fragte der Beamte den
Arzt.

		»Offen gestanden, nein!« antwortete dieser; »Sie kennen meine
Ansichten über die Todesstrafe, und mich darin zu bestärken, suche
ich nicht nach Gelegenheiten, am wenigsten nach Hinrichtungen.
Behält dieses Weib ihren unbändigen Charakter bis aufs Schafott
bei, dann beklage ich das häßliche Schauspiel, das dem Volke
wiederum gegeben werden wird.«

		»Bei dieser Doppel-Hinrichtung berührt mich ein Umstand noch
besonders unangenehm, der Tag nämlich, den man dafür festgesetzt
hat.«

		»Mittfasten meinen Sie?« – »Jawohl, denn da die Hinrichtung früh
um sieben stattfindet, läßt sich noch rechnen, daß Scharen von
Masken, die sich die Nacht über auf allen möglichen Bällen und
Tanzmusiken herumgetrieben haben, dem Delinquentenwagen in den Weg
kommen werden.«

		»Allerdings, und einen häßlicheren Kontrast wird man sich
schwerlich denken können.«

		Am andern Morgen, in der fünften Stunde, besetzten verschiedene
Militär-Abteilungen, teils Infanterie, teils Kavallerie, die
Zugänge von Bicêtre.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Die letzten Stunden der Delinquenten: Mutter und Tochter.

		Ein dunkler Gang, nur von wenigen Fenstern spärlich erleuchtet,
führt in Bicêtre zu dem Kerker hinunter, in welchem die zum Tode
verurteilten Verbrecher ihre letzten Stunden verleben.

		[bookmark: page568] Sein
Licht erhielt die Zelle durch eine einzige Oeffnung im obern Teile
der Tür, die auf den eben erwähnten, ebenfalls ziemlich dunklen
Gang hinunter führte. In diesem Kerker mit niedriger Decke, mit
feuchten und grünlichen Wänden und kalten steinernen Fliesen liegt
Frau Martial mit ihrer Tochter in Ketten. Ihr Gesicht erscheint
hart, starr und bleich wie ein Marmorbild in dem hier herrschenden
Halbdunkel.

		Ueber das schwarze Kleid, das sie an hat, hat man ihr die
Zwangsjacke gezogen: eine Art Kutte aus grobem grauen Zeuge, die
auf dem Rücken zusammengeschnürt wird und deren Aermel wie Säcke
vorn zugebunden werden. Da sie infolgedessen die Hände nicht
gebrauchen kann, hat sie sich die Haube, die ihr bei der drückenden
Wärme lästig wurde, abnehmen lassen. Graues Haar fällt ihr auf die
Achseln nieder. So sitzt sie auf ihrem Bett, hält die Füße auf den
steinernen Boden gestützt und starrt unverwandt ihre Tochter an,
die am entgegengesetzten Ende des Kerkers kauert.

		Auch ihr ist die Zwangsjacke übergeschnallt worden. Sie lehnt
sich in halb liegender Stellung gegen die Wand. Der Kopf ist ihr
auf die Brust gesunken, ihr Atem geht kurz und schwer, ihre Augen
blicken starr vor sich hin. Von Zeit zu Zeit werden ihre Kinnladen
von heftigem Zittern befallen: ihr Gesicht hat aber, trotz der
bleichen Farbe, die es überzieht, einen ziemlich ruhigen
Ausdruck.

		Neben der Tür, am andern Ende des Kerkers, sitzt ein mit dem
Kreuze der Ehrenlegion geschmückter Invalide auf einem Holzschemel.
Sein Gesicht ist rauh und verbrannt von der Sonne; ein langer
grauer Schnurrbart ziert es. Sein Scheitel ist kahl. Er ist den
beiden Delinquenten als Wächter gesetzt.

		»Hundekalt ist's hier,« sagte die Tochter nach einer Weile, »und
doch brennen mir die Augen, doch quält mich ein maßloser Durst.« –
Sie wendet sich zu dem Invaliden und bittet ihn um Wasser. [bookmark: page569]

		Der greise Invalide erhebt sich, nimmt von der Bank einen
Zinnkrug, gießt ein Glas daraus voll, tritt zu dem Mädchen und läßt
sie langsam trinken. Da die Zwangsjacke sie am Gebrauch der Hände
hindert, muß er ihr den Krug an den Mund halten. Als sie ihren
Durst gelöscht hat, dankt sie dem Soldaten, der sich mit der Frage,
ob auch sie trinken wolle, an die Mutter wendet.

		Die Alte aber macht ein verneinendes Zeichen.

		Darauf setzt sich der Invalide wieder.

		Eine lange Pause tritt ein. Dann fragt die Tochter, wieviel die
Uhr sei.

		»Bald halb fünf,« antwortet der Invalide.

		»Also noch drei Stunden!« ruft das Mädchen. Um ihre Lippen
spielt ein gräßliches Lachen . . . »In drei Stunden
also!« wiederholt sie. Dann schweigt sie. Es ist ihr nicht möglich,
ein weiteres Wort zu sagen.

		Die Mutter zuckt die Achseln . . . »Mutter,« sagt die Tochter,
ihre Gedanken erratend, »du bist mutiger als ich. Ich glaube, dich
wandelt nie Schwäche an?«

		»Schwäche?« wiederholt die Mutter; »daß ich nicht wüßte
. . . Hab das Ding nie gekannt, so alt ich bin.«

		»Das seh' ich dir auch jetzt an, Mutter,« spricht die Tochter,
»dein Gesicht ist so ruhig, wie wenn du meintest, am Küchenherde zu
hocken oder bei deiner Flickarbeit . . . O, die gute
Zeit, da wir auf der Insel zusammen saßen, ist vorbei – vorbei für
immer!«

		»Schwatz doch kein Blech!« rief knurrend die Alte.

		»Soll man dasitzen und stieren?« fragte die Tochter, »da ist
schwatzen doch noch besser!«

		»Weils dich betäubt, feige Memme!«

		»O, wenns bloß das wäre, Mutter!« erwiderte die Tochter, »aber
wer ist denn so couragiert wie du, Mutter? Ich habe ja mein
möglichstes getan, um dir nicht nachzustehen, habe, weil du es
nicht leiden mochtest, nicht auf den Geistlichen gehört
. . . vielleicht war es aber doch nicht recht von mir,
denn« – die Delinquentin überrieselte es kalt [bookmark: page570] – »was wird nachher kommen?
Was – wird – nachher – kommen?« wiederholte sie mit schauerlicher
Betonung.

		»In drei Stunden – wirst du es – wissen!« antwortete die Mutter,
den schauerlichen Tonfall der Tochter nachahmend.

		»Wie kaltblütig du das aussprichst!« erwiderte die Tochter.
»Mutter, Mutter! Du bist nicht krank, ich auch nicht – und doch
sollen wir beide – in drei Stunden – zu leben – aufhören!«

		»Ja doch,« versetzte die Mutter, »in drei Stunden wirds aus
sein, wirst du vom Leben zum Tode gebracht worden sein wie eine
echte Martial! Schwarz wird's dir vor den Augen werden, das ist das
einzige! Sonst wirst du weiter nichts erleben – sonst weiter
nichts!«

		Mit langsamer, tiefer Stimme mahnte der Invalide zur Stille
. . . »Daß Sie so zu Ihrem Kinde sprechen, alte Frau,«
sagte er, »ist eine Sünde – eine schwere Sünde! Besser, weit besser
hätten Sie getan, wenn Sie dem Geistlichen erlaubt hätten, mit ihr
zu reden!«

		Von neuem zuckte die Witwe die Achseln, und ohne dem greisen
Soldaten einen Blick zuzuwenden, nur die Achseln verächtlich
zuckend, sagte sie:

		»Zeige dem Volke, das sich zu dem letzten Akte einfinden wird,
Tochter,« – und sie versuchte die Hände wie mahnend aufzuheben –
»zeige dem Volke, mein Kind, daß wir Weiber mehr Herz im Leibe
haben als all dies Männerpack mitsamt ihren Pfaffen und ihren
Soldaten! Memmen sind's, Memmen!«

		Der Invalide faßte sie zornig ins Auge . . . »Kommandant Lebleu
war der tapferste Offizier des dritten Jägerbataillons. In der
Bresche zu Saragossa sank er, von Wunden bedeckt, nieder. Ich habe
gesehen, wie er sich bekreuzte, bevor er die Augen auf ewig
schloß.«

		»Sie waren doch nicht etwa sein – Sakristan?« fragte höhnisch
die Witwe. –

		»Ich war sein Korporal,« erwiderte stolz der Invalide, »und wenn
ich Ihnen von seinem Tode erzählte, geschah [bookmark: page571] es nur zu dem Zwecke, um
Ihnen zu zeigen, daß man im Sterben auch den Weg zum Gebet finden
kann, ohne feige zu erscheinen.«

		Die Tochter musterte den Invaliden, einen echten Soldatentypus
aus der großen Zeit des Kaiserreiches, mit gespanntem Blicke. Ueber
das sonnenverbrannte Gesicht zog sich eine tiefe Narbe, die sich an
der linken Wange in dem grauen Schnurrbarte verlor. Seine
schlichten Worte machten auf die Tochter einen tiefen Eindruck. Er
war sicher einer der Tapfersten unter dem großen Kaiser gewesen:
außer der Wunde im Gesicht verkündete es das rote Band im
Knopfloche.

		Das Mädchen hatte die Tröstungen des Geistlichen weniger aus
Verstocktheit als aus falscher Scham und aus Furcht vor dem Hohne
ihrer Mutter zurückgewiesen. Jetzt wirkten die Worte des greisen
Soldaten im entgegengesetzten Sinne auf sie. Jetzt meinte sie, frei
von der Furcht, feige zu erscheinen, ihrer religiösen Empfindung
nachgeben zu dürfen, sagte sie sich doch, daß ihr als einem Weibe
es schlecht anstehen möchte, hinter Männern zurückstehen zu
wollen . . .

		»Und wenn es nur eins genützt hätte,« schloß sie ihren
Gedankengang, »wenn es mich bloß betäubt hätte – denn – was wird –
nachher sein?« fragte sie wieder, von kaltem Schauder geschüttelt
. . . »Nachher – wer weiß?«

		»Nachher?« wiederholte die Witwe mit schneidendem Hohne
. . . »es ist keine Zeit mehr! Aber wäre noch dazu Zeit,
dann – hätte ich dir geraten, Nonne zu werden! Warte wenigstens mit
deinem Gejammer, bis dein Bruder Martial da sein wird! Er wird dich
sicher vollends bekehren . . . aber ich glaube kaum, daß
er kommen wird, der überehrliche Mensch! und der überbrave
Sohn!«

		Kaum hatte die Witwe diese Worte gesprochen, als das ungeheure
Schloß in der Tür knarrte und die Tür selbst geöffnet wurde. [bookmark: page572]

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Die letzten Stunden der Delinquenten: Mutter und Sohn.

		Mit einem krampfhaften Ruck richtete sich die Tochter in die
Höhe. Dann rief sie: »Schon! Schon! Sollte uns der Herrgott noch
schärfer strafen wollen, indem er uns die allerletzten Minuten noch
verkürzt?« – Und ihr Gesicht begann sich auf grauenhafte Weise zu
verzerren . . .

		»Ei,« rief höhnisch die Alte, »wenn die Uhr des Henkers vorgeht,
desto besser für uns! Mir kann dein Beten und Kopfhängen ja doch
nur Schande machen.«

		Ein Beifron trat ein und sagte mild: »Frau! Ihr Sohn ist draußen
– wollen Sie ihn sprechen?«

		Die Witwe rührte kein Glied, sagte aber kurz: »Ja. Ich will ihn
sehen.«

		Der Fron wandte sich zur Tür . . . »Sie können kommen,« sagte er
zu einem draußen stehenden Manne, von dem zunächst nur ein
finsterer Schatten zu sehen war.

		Jetzt trat der Mann ein: es war Martial.

		Der Invalide blieb in der Zelle, ja er ließ zur Erhöhung der
Vorsicht die Tür offen stehen. In dem halbdunklen Gange, der durch
den anbrechenden Tag und durch eine an der Wand hängende Lampe
trübe erhellt wurde, waren, teils umherstehend, teils umherhockend,
Soldaten und Gefängnisfrone zu sehen.

		Martials Gesicht war so bleich wie das seiner Mutter
. . . Auf seinen Zügen lag Angst und Abscheu ausgedrückt,
die Kniee zitterten ihm unter dem Leibe. Trotzdem er in seiner
Mutter eine schwere Verbrecherin kannte, trotzdem er sich nie
verhehlt hatte, daß er ihr nie Liebe hatte abgewinnen [bookmark: page573] können, hatte
er doch gemeint, ihrem letzten Willen gehorchen zu müssen.

		Die Witwe maß ihn, sobald er den Fuß über die Schwelle des
Kerkers gesetzt hatte, mit durchbohrenden Blicken. Dann rief sie
ihm, wie um heftigen Haß in seinem Gemüte zu wecken, zornig
entgegen:

		»Du siehst – was man – mit deiner Mutter – mit deiner Schwester
vorhat.«

		»O, Mutter!« erwiderte der Sohn mit stockender Stimme, »gewiß
ist's schrecklich – aber – hatte ich es dir nicht vorher
gesagt?«

		Zornig biß die Witwe die Lippen aufeinander. Ihr Sohn begriff
nicht, was sie von ihm wollte; trotzig fuhr sie deshalb fort:

		»Man wird uns umbringen wie deinen Vater!«

		»Ach, und ich kann nichts tun,« rief der Sohn, »kann gar nichts
tun! Warum hast du, warum hat die Schwester nicht auf meine
Warnungen gehört? Dann wäret Ihr nicht hier –«

		»Was du nicht sagst?« versetzte die Mutter mit schneidendem
Tone, »du meinst also, es geschähe uns nur recht?«

		»Mutter!« rief der Sohn.

		»Du bist zufrieden also,« fuhr die Mutter fort, »wirst also,
ohne zu lügen, sagen können, deine Mutter sei tot? wirst dich ihrer
noch im Grabe schämen?«

		»Wäre ich ein schlechter Sohn,« warf Martial ein, »dann stünde
ich jetzt wohl nicht hier!«

		»Bist wohl aus Neugierde gekommen?« fragte die Mutter
ironisch.

		Martial verdroß die ungerechte Härte der Mutter, und er
antwortete barsch:

		»Ich bin hier, weil du gewünscht hast, ich möchte kommen.«

		»Ach, Martial,« sagte die Tochter, »hätte ich nur auf dich
gehört, statt auf die Mutter, dann wäre ich jetzt nicht hier!« Ihre
Stimme hatte einen herzzerreißenden Klang, [bookmark: page574] denn es war ihr nicht
möglich, ihre Angst und ihr Entsetzen zu verbergen – »deine Schuld
ist's, Mutter, und ich – Mutter – ich – verfluche – dich!«

		Mit teuflischem Lächeln sagte die Mutter zu ihrem Sohne: »Hörst
du, wie sie bereut? wie sie mich anklagt? Freuts dich nicht – he?
Freuts dich nicht?«

		Ohne zu antworten, trat Martial zu seiner Schwester, die mit der
Todesangst kämpfte, und sagte, von Mitleid erfaßt:

		»Arme Schwester – aber – nun ist es – zu spät!«

		»Die feige Memme zu spielen, dazu ist es nie zu spät,« erwiderte
die Mutter mit verbissenem Grimm, »ist das eine Art und Weise! Ist
das eine Familie! Zum Glück ist Niklas ausgebrochen – und Franz und
Amandine werden, so hoffe ich, dir auch noch einmal ausreißen!
Angesteckt vom Bösen sind sie so wie so, und durch Armut werden sie
vollends werden, was sie sollen!«

		Das Mädchen aber warf, dumpf aufschreiend, beide Arme dem Bruder
entgegen und schrie: »O Martial! Sorge für die beiden Kinder!
Wenn du es nicht tust, so enden sie sicher wie ich und die Mutter!
Der Kopf wird ihnen abgeschlagen werden! Der Kopf!«

		»Mag er nur sorgen!« rief die Witwe, vor wilder Freude in die
Hände klatschend, »mag er sorgen! Laster und Armut werden stärker
sein als er, und es wird ein Tag kommen, da die Kinder Vater,
Schwester und Mutter rächen werden!«

		Unwirsch versetzte Martial: »Diese grause Hoffnung wird sich
nicht erfüllen, Mutter! Denn hinfort haben die beiden Geschwister
so wenig wie ich Not und Armut zu befürchten. Meine Braut hat das
junge Mädchen gerettet, das Niklas in der Seine ertränken wollte,
und die Verwandten des Mädchens haben uns die Wahl freigestellt
zwischen einer größeren Geldsumme als Belohnung oder einer
geringeren Geldsumme, dafür aber einer Farm in Algier, die sie
schon einem andern Manne, dem sie ebenfalls [bookmark: page575] für große Dienstleistungen zu
Dank verpflichtet waren, auf eine gewisse Zeit abgetreten hatten,
der sie aber nicht hat übernehmen wollen . . . Dafür
haben wir uns aber entschlossen, nach Algier zu gehen, wenngleich
eine gewisse Gefahr dabei nicht zu verkennen ist. Aber damit haben
wir uns abzufinden, meine Braut und ich. Wir reisen morgen mit
Franz und Amandinen weg und werden wohl Europa nicht
wiedersehen.«

		»Verhält sich das wirklich so?« fragte die Witwe voll zorniger
Verwunderung.

		»Ich lüge niemals,« antwortete Martial barsch.

		»Aber heute tust du es, um mich in meiner letzten Lebensstunde
noch zu ärgern,« rief die Witwe.

		»Mutter! Laß doch jetzt solche Reden!«

		»Aus jungen Wölfen werden Lämmer gemacht, nicht wahr? Deines
Vaters, deiner Mutter, deiner Schwester Blut soll ungerochen
bleiben an denen, die es jetzt vergießen – He? Ist das dein Ernst,
du feige Memme?«

		»Mutter! Nicht solche Worte in deiner letzten Stunde!« rief
Martial, beide Hände wie zum Schwure erhebend.

		»Wer Blut vergießt, des Blut soll wieder vergossen werden,« rief
die Mutter – »gut dann! Bin ich geköpft, so bin ich quitt mit der
menschlichen Sippe.«

		»Mutter – kennst du – gar keine – Reue?« rief Martial
wieder.

		Wild auf lachte die Alte . . . »Reue? Und hätte ich darum
dreißig Jahre im Schoße des Verbrechens gelebt? Ist's denn denen,
die mich richten, ernst mit Reue? Warum lassen sie mir bloß drei
Tage Zeit dazu? . . . Nein, nein! Wenn mein Kopf unterm
Fallbeile fällt, soll mein Gesicht noch Wut und Haß
ausdrücken.«

		Der Schwester Gedanken schienen sich zu verwirren
. . . Angstvoll zu dem Bruder aufschauend, murmelte sie:
»Bruder – Bruder – hilf mir – führe mich weg von hier – Niklas hat
ja auch den Weg zur Freiheit aus diesem Kerker gefunden – hilf mir
und führe mich weg! Die Henker kommen! Die Henker kommen!«

		[bookmark: page576]
Ueber diese Schwäche ihrer Tochter ergrimmt, schrie die Witwe:
»Willst du dein jämmerliches Maul halten? Soll ich mich deiner in
der letzten Stunde noch schämen? He, du ungeratener Wicht! Rede ihr
zu, daß sie mir die Stange hält, wie es sich für sie gehört
. . . Mitgegangen, mitgefangen, mitgehangen! Wie will sie
sich beikommen lassen, wider den Strom zu schwimmen? Und werden wir
nicht gehangen, so werden wir geköpft . . . es kommt doch
alles auf eins hinaus . . . und vorbei ist's so oder so
in knapp drei Minuten!«

		Erschüttert von diesem Auftritte, rief Martial wieder: »Mutter!
Mutter! Warum hast du mich hierher bestellt?«

		»Weil ich dachte, ich könnte dir noch Haß einimpfen gegen die
Menschheit! Weil ich dachte, ich könnte deiner feigen Seele noch
Mut einimpfen! . . . Aber bei dir ist nun einmal – das
sehe ich ein – für alle Zeit Hopfen und Malz verloren!«

		»Mutter! Mutter!« rief Martial, erschreckt über diese maßlose
Verstocktheit der Frau, der er das Leben
verdankte . . .

		»Feiger Hund! Hinweg aus meinen Augen!« zischte die Alte.

		In diesem Augenblicke hörte man draußen auf dem Gange Tritte
. . . Der Invalide nahm die Uhr aus der Tasche, sah nach,
wieviel es an der Zeit sei, und erhob sich . . .

		Draußen ging mit hellem Glanze die Sonne auf, einen Strom
goldnen Lichtes durch das schmale Fenster im Gange gegenüber der
Kerkertür werfend . . .

		Die Tür wurde weit geöffnet. Der Eingang war hell beleuchtet
. . . Frone brachten Stühle herein. Dann kam der
Gerichtsschreiber und sprach mit bewegter Stimme zu den beiden
Delinquentinnen:

		»Die Zeit ist da!«

		Vier Männer traten herein. [bookmark: page577]

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Ein sündiger Abschied.

		Drei von den vier Männern hielten kleine Päckchen in der Hand,
die aus einer dünnen, aber sehr festen Schnur gedreht waren. Der
größte von ihnen, der vierte, der tiefschwarz gekleidet war und
einen runden Hut sowie ein weißes Halstuch trug, übergab dem
Gerichtsschreiber ein Schriftstück: – die Quittung über zwei ihm
überantwortete Personen weiblichen Geschlechts. Es war der Henker,
und sobald er die Personen übernommen hatte, gehörten sie ihm an,
hatte er allein für sie die Verantwortung und
Bürgschaft . . .

		Auf die Verzweiflung des Mädchens war stumpfe Ruhe gefolgt. Sie
konnte kein Glied bewegen. Zwei Knechte des Nachrichters mußten sie
auf ihr Bett setzen und dort halten. Ihr Mund war vom Krampfe, der
ihre Kinnbacken befallen hatte, fest aufeinander gepreßt, das Kinn
ruhte auf der Brust, und hätten die beiden Knechte nicht ihren
Körper gehalten, so wäre er wie eine tote Masse
niedergeschlagen . . .

		Martial umarmte das unglückliche Mädchen zum letzten Male. Dann
stand er da, außerstande, sich vom Flecke zu rühren, wie gelähmt an
allen Gliedern, einen so gräßlichen Eindruck machte die
schreckliche Szene auf ihn.

		Die Mutter hingegen war keck und frech wie vorher. Sie half
willig dabei, die ihr an jeder Bewegung hinderliche Zwangsjacke vom
Leibe zu streifen. Als die unheimliche Hülle von ihr genommen war,
stand sie wieder in ihrem schwarzen Rocke da.

		»Nun, wohin soll ich treten?« fragte sie mit fester Stimme.

		[bookmark: page578] »Setzen
Sie sich hierher,« antwortete der Nachrichter, auf einen der Stühle
zeigend, die unweit von der Kerkertür standen.

		Draußen standen Frone und Aufseher um den Gefängnisdirektor und
eine Anzahl von privaten Personen herum, die den Vorzug einer
Einlaßkarte genossen.

		Sichern Schrittes ging die Frau auf die ihr angewiesene Stelle.
Bei ihrer Tochter vorbeigehend, blieb sie stehen und sagte mit
einer Stimme, der eine gewisse Empfindlichkeit anzuhören war:
»Tochter, komm her und umarme mich – umarme mich – zum letzten Male
in diesem Leben!«

		Das Mädchen, die Stimme der Mutter hörend, zuckte leicht
zusammen, wachte auf aus ihrer Starrheit und rief mit grauser
Gebärde:

		»Hinweg! Hinweg, Dämon! Gibts – eine Hölle, dann – fahre in
ihren tiefsten Pfuhl – hinunter! Mutter, Weib, Dämon! Ich –
verfluche – dich!«

		»Kind,« sagte die Alte noch einmal, »komm her und – umarme –
mich!«

		»Nicht in meine Nähe!« rief die Tochter – »nicht in meine Nähe!
Wer anders als du hat – mich – in dieses gräßliche Unglück –
gestürzt?« – Und abwehrend streckte sie die Arme von sich.

		»Kind! Verzeihung! Verzeihung!« bat die Alte.

		»Fluch dir! Fluch dir! Du Dämon! Du – Rabenmutter!«

		Ein wilder Krampf packte das Mädchen. Dann sank sie erschöpft,
fast bewußtlos, den beiden Knechten des Nachrichters in die
Arme.

		Wohl glitt eine Wolke über die Stirn des bösen Weibes, wohl
wurden ihr die brennenden Augen einen Moment feucht. Sie begegnete
dem Blicke ihres Sohnes, und nach kurzem Zögern, wie wenn sie einem
innern Kampfe nachgäbe, sprach sie:

		»Und du, mein – Sohn?«

		[bookmark: page579] Tief
ergriffen, von Schluchzern geschüttelt, sank Martial ihr in die
Arme.

		Rührung ergriff jetzt auch die verstockte Sünderin, aber sich
aus der Umarmung ihres Sohnes frei machend, sagte sie dumpf:
»Genug!« und auf den Nachrichter zeigend, setzte sie hinzu: »Den
Herrn da darf man nicht warten lassen, wenn er nicht unwillig
werden soll.«

		Mit diesen Worten schritt sie zu dem Sessel hin, der ihr von dem
Gehilfen des Henkers gezeigt worden war, und setzte sich.

		Jäh war der Anflug von Mutterliebe, der ihr Herz getroffen
hatte, wieder verflogen.

		Der Invalide trat zu Martial, von Teilnahme erfüllt, und sagte:
»Mein Lieber, es ist nicht gut für Sie, länger noch hier zu
verweilen. Kommen Sie mit mir, kommen Sie mit mir!« – Und
unwillkürlich folgte Martial dem greisen Soldaten.

		Die beiden Knechte des Nachrichters hatten die fast bewußtlose
Tochter der Witwe auf den Sessel geschleppt. Der eine hielt den
Leib, aus dem schon fast alles Leben gewichen war, der andere band
ihr mit der dünnen Schnur die Hände auf dem Rücken zusammen und
legte auch um die Füße solche Fesseln, doch so locker, daß die
Delinquentin noch kleine Schritte machen konnte.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Die letzte Toilette vorm Tode.

		Es war eine wunderliche, aber dabei höchst grauenvolle
Hantierung. Wenn man die Männer mit den langen, dünnen Fesseln, die
im Schatten kaum kenntlich waren, beobachtete, wie sie, ohne ein
Wort zu sprechen, die Delinquentin geschwind und gewandt banden, da
machten sie ganz den [bookmark: page580] Eindruck von Spinnen, die ihr Opfer umschnüren,
bevor sie es verzehren.

		Ebenso geschwind fesselte der Nachrichter mit dem andern Knechte
die alte Frau, aber in ihren Zügen zeigte sich nicht die leiseste
Veränderung. Nur hin und wieder ließ sie ein leichtes Hüsteln
vernehmen. Sobald die beiden dem Tode verfallenen Geschöpfe außer
stand gesetzt waren, ein Glied zu rühren, zog der Henker eine
Schere aus der Tasche und schor erst der Witwe das Haar
. . . Als sie den Kopf nicht tief genug hielt, bat er sie
höflich, sich noch zu bücken. – Sie tat es und antwortete:

		»Na, ich dächte, wir wären gar gute Kunden von Ihnen, Herr. Erst
haben Sie meinen Mann unter der Schere gehabt, nun komme ich, dann
meine Tochter an die Reihe! Wie wird Ihnen denn eigentlich ob
solcher Treue zu Mute?«

		Ohne die Frau einer Antwort zu würdigen, faßte der Henker ihr
Haar mit der linken Hand und schor es ganz kurz, vornehmlich in der
Nackengegend.

		»O, heut wird mir der Kopf zum dritten Male im Leben frisiert:
das erste Mal wars, als ich zur Kommunion nach der Firmelung ging;
da wurde mir der Schleier angesteckt. Zum zweiten Male wars bei
meiner Hochzeit mit Martial: da wurde mir der Brautkranz
aufgesetzt. Nicht wahr, Sie – Todeskandidaten-Friseur?«

		Der Nachrichter gab keine Antwort. Das Haar der Delinquentin war
starr und hart. Daher kam es, daß die Schur ziemlich viel Zeit in
Anspruch nahm, und daß der Henker kaum zur Hälfte fertig war, als
der Tochter schon der Kopf ganz kahl rasiert war.

		»Was meinen Sie wohl, mein Lieber, was mich jetzt beschäftigt?«
fragte die Witwe den Nachrichter, als sie einen Blick auf ihre
Tochter geworfen hatte.

		Der Nachrichter schwieg wie immer. Nur das Knirschen der Schere
war hörbar, zuweilen noch etwas wie Schluchzen oder Röcheln, das
hin und wieder die Brust des dem Tode verfallenen Mädchens hob.

		[bookmark: page581] Auf dem
Gange erschien wieder ein Geistlicher und sprach mit dem
Gefängnisdirektor leise ein paar Worte . . . Es galt
einen letzten Versuch, die Seele der Witwe ihrer Verstocktheit zu
entreißen.

		»O, daran denke ich,« fuhr die Witwe fort, ohne sich dadurch,
daß ihr keine Antwort zuteil wurde, irritieren zu lassen, »daß mein
Mädel vor fünf Jahren noch das allerhübscheste Ding war, das man
weit und breit vor Augen kriegen konnte . . . Sie war
eine gar niedliche Blondine und hatte ein Gesicht wie Milch und
Blut . . . Wer ihr damals wohl gesagt hätte, daß sie
Ihnen noch einmal unter die Finger geraten werde!« – Ein paar
Augenblicke schwieg sie. Dann setzte sie noch hinzu: »Das Leben ist
doch eine – gar zu drollige – Komödie!«

		Die letzten Haarbüschel fielen vom Haupte der Verurteilten.

		»So! Nun wären wir fertig,« sagte der Henker höflich wie
vordem.

		»Vielen Dank für die artige Behandlung,« antwortete die Witwe,
»und nun erlauben Sie mir wohl, Ihnen recht freundliche Behandlung
auch meines Sohnes Niklas anzuempfehlen, der Ihnen doch gewiß auch
demnächst unter die Schere kommen wird!«

		Da sagte ein Fron dem Nachrichter leise ein paar Worte ins Ohr.
Die Witwe jedoch fuhr ihn barsch an . . . »Nein! Auf
keinen Fall! Ich habe doch schon wiederholt mich dagegen verwahrt
und gesagt, daß ich kein Wort von all dem Salbader hören mag!«

		Der Geistliche, zu dessen Ohren die Worte gedrungen waren,
schlug die Augen zum Himmel auf und faltete die Hände. Dann
entfernte er sich wieder.

		»Wir wollen nun aufbrechen,« sagte der Nachrichter, »möchten Sie
gar nichts zu sich nehmen?« fragte er noch.

		»Nein, vielen Dank!« versetzte die Witwe; »warum soll ich mir
den Geschmack an der Erde verderben, womit man mir heute abend den
Schnabel schon stopfen wird?«

		[bookmark: page582] Sie
stand auf. Die Hände waren ihr auf dem Rücken zusammengebunden.
Eine ziemlich lose Schnur hielt auch ihr die Füße zusammen, doch
so, daß sie gehen konnte. Der Nachrichter und einer seiner Knechte
wollten sie stützen, trotzdem ihr Gang fest und sicher war. Aber
sie machte eine ungeduldige Bewegung und sagte mit gebieterischer
Stimme:

		»Laßt mich ungeschoren, nachdem Ihr mich geschoren habt! Ich bin
gut zu Fuße und sehe auch noch scharf. Auf dem Schafott wird man
sich überzeugen, daß ich auch noch ein gut beschlagenes Mundwerk
habe . . . Um Worte der Reue zu reden, dazu werde ich es
schwerlich brauchen . . .«

		Die Witwe verließ zwischen dem Henker und einem Knechte die
Zelle. Die Tochter mußte von zwei anderen Knechten auf dem Sessel
hinausgeschleppt werden.

		Als man über den langen Gang hinweg war, ging es eine
Steintreppe hinauf, die in einen Außenhof führte. Die Sonne übergoß
die hohen weißen Mauern, die den Hof einschlossen, mit ihrem
warmen, goldnen Lichte. Der Himmel war blau, die Luft war lau und
lind. Es war ein prächtiger
Frühlingsmorgen . . .

		Im Hofe stand ein Gendarmerie-Pikett aufmarschiert. Vor ihnen
hielt ein Fiaker, daneben ein langer schmaler Wagen mit gelbem
Kasten, mit drei Pferden bespannt, die lustig mit ihren Glöckchen
klingelten und hie und da auch lustig wieherten.

		Die Delinquentinnen mußten einsteigen. Auf einem Tritt wie in
einem Omnibus ging es zum Wagen hinauf. Ein Verschlag wie beim
Omnibus wurde aufgeklappt und, als alles eingestiegen war,
zugeklappt. Diese ähnliche Beschaffenheit bewog die Witwe zu einem
letzten Spotte . . .

		»Na, hier wird der Schaffner gewiß nicht sagen, der Wagen sei –
voll!« Und als sie es gesagt, kletterte sie so gewandt, wie es die
Fesseln ihr erlaubten, den Tritt hinauf . . .

		Die Tochter wurde in den Wagen gehoben und der [bookmark: page583] Mutter gegenüber gesetzt.
Dann wurde der Verschlag geschlossen . . .

		Der Kutscher war eingenickt. Der Henker rüttelte
ihn . . .

		»O, nichts für ungut,« sagte der Kutscher und sah verschlafen
auf, »es ist doch Mittfasten heute. Da hat man die ganze Nacht
hindurch zu kutschieren, und wenn man zu dieser Zeit einnickt,
kanns einem niemand verdenken . . . Ich habe gerade erst
eine fidele Gesellschaft heimgebracht. Sie hatten mich auf Zeit
gedungen  . . . und fast wäre ich für Sie überhaupt
nicht – gefahren!«

		»Schon gut, schon gut!« antwortete der Henker, »fahren Sie
hinter dem Wagen dort her! Gerade auf den Boulevard
Saint-Jacob!«

		»Na, was einem doch nicht alles passiert!« meinte der Kutscher,
»vor einer Stunde noch zu Balle, und jetzt zum Papa
Gurgelschneider! Es ist gar kurios im Leben, manchmal gar zu
kurios!«

		Die beiden Wagen, von Gendarmen eskortiert, fuhren im Trabe aus
dem Tore von Bicêtre hinaus und im Trabe auf der Straße nach Paris
entlang.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Rudolfs Dank gegen Schuri und Martial.

		Sobald Germain aus dem Gefängnisse entlassen worden war, machte
es Schuri keinerlei erhebliche Schwierigkeit, nachzuweisen, daß er
den Einbruch, auf Grund dessen seine Festnahme erfolgt war, nur
simuliert hatte. Er machte dem Untersuchungsrichter gegenüber kein
Hehl über den Zweck, den er mit dieser wunderlichen Irreführung
verfolgt hatte, und wurde, nachdem ihm der Richter eine [bookmark: page584] ernstliche
Vermahnung mit auf den Weg gegeben, ebenfalls in Freiheit
gesetzt.

		Rudolf hatte, als sich das ereignete, über den Verbleib
Marienblümchens noch keinerlei Aufklärung. Da er nun seinem alten
Bekannten Schuri, dem er ja schon das Leben verdankte, für die in
seinem Interesse neuerdings vollbrachte Handlung seinen Dank nicht
schuldig bleiben mochte, hatte er ihm in seinem Palais Unterkunft
gegeben, ja ihm sogar versprochen, ihn mit sich nach Gerolstein zu
nehmen. Schuri fühlte Rudolf gegenüber, wie schon gesagt, die
blinde Anhänglichkeit eines Hundes gegen seinen Herrn. Sein Ehrgeiz
und Glück beschränkten sich darauf, mit Rudolf unter
einunddemselben Dache zu wohnen, ihn von Zeit zu Zeit zu sehen und,
wie der Habicht auf seine Beute, ungeduldig auf eine Gelegenheit zu
warten, wo er sich ihm und den Seinigen zum weiteren Male nützlich
machen könnte. Diese Lage zog er allem Besitztum und Vermögen in
Algier tausendmal vor, trotzdem ihm Rudolf die Hand, beides zu
erwerben, geboten hatte.

		Hierin trat eine Aenderung ein, als der Großherzog seine Tochter
wiedergefunden hatte. Trotz allem Dankgefühl für seinen
Lebensretter konnte der Großherzog sich doch nicht dazu
entschließen, einen solchen Zeugen der schmählichen Situation, in
der sich sein Kind in Paris befunden, mit nach Deutschland hinüber
zu nehmen. Anderseits wollte er dem Manne nicht zu nahe treten, und
so kam er zu dem Entschlusse, ihn zu sich zu bescheiden und ihm
freizustellen, welche Wünsche er äußern wolle. Schuri erschien
hochbeglückt, und als ihm Rudolf gar sagte, daß er einen
Freundschaftsdienst von ihm zu erbitten habe, verklärte sich
Schuris Gesicht vor Freude schier. Auf die Mitteilung hin jedoch,
daß es als ausgeschlossen gelten müsse, daß Schuri den Fürsten nach
Deutschland begleite, verschwand alle Freude im Nu, um einer argen
Bestürzung Platz zu machen. Ganz aus dem Häuschen schien er geraten
zu wollen, als er hörte, es sei sogar notwendig, daß er noch heute
das Palais verlasse.

		[bookmark: page585] Von
all den im wahrsten Sinne des Wortes fürstlichen Entschädigungen zu
reden, die ihm von dem Fürsten geboten wurden, wird nicht erst
notwendig sein. Es hätte mancher aus den höchsten Kreisen alle zehn
Finger danach ausgestreckt. Bei Schuri lagen die Dinge jedoch
anders: er fühlte sich im innersten Herzen getroffen und schlug
deshalb alles aus, was ihm geboten wurde, ja er weinte schließlich
wie ein kleines Kind, zum ersten Male vielleicht in seinem ganzen
Leben. Rudolf mußte all seinen Einfluß aufbieten, um Schuri soweit
zu bringen, daß er wenigstens all das behielt, was ihm Rudolf
bislang zugewendet hatte.

		Am nächsten Tage ließ nun Rudolf Martial mit seiner unter dem
Namen »die Wölfin« bekannten Braut zu sich bescheiden, ohne ihnen
jedoch zu sagen, daß Marienblume sein leibliches Kind sei. Er
verlangte von ihnen nur Auskunft darüber, wie er sich ihnen dankbar
erweisen könne, und gab ihnen das Versprechen, daß all ihre Wünsche
befriedigt werden sollten. Als er sah, daß keines von beiden mit
der Sprache heraus wollte, fiel ihm ein, was ihm Marie von den
Zukunftsgedanken der beiden rauhen Leute erzählt hatte, und stellte
ihnen frei, zwischen einer größeren Summe Geldes und der Hälfte
davon nebst der in Algier gelegenen Meierei zu wählen.

		Hierbei leitete Rudolf auch der Grund mit, daß es sowohl Martial
als Schuri nur erwünscht sein könne, Frankreich den Rücken zu
wenden, dem einen wegen seiner eigenen Vergangenheit, dem andern
wegen der Verbrechen, die von seinen nächsten Angehörigen begangen
worden waren.

		Er hatte sich hierin auch nicht geirrt, denn Martial und seine
Braut erklärten sich mit Freuden bereit, auf ein solches Anerbieten
einzugehen, und auch Schuri gefiel, seit er wußte, daß er nicht
allein nach Algier gehen solle, sondern in Begleitung von zwei
Leuten, die er in gewissem Sinne als Kameraden ansehen mußte, der
Vorschlag recht gut, zumal sie Besitzer von zwei
aneinanderstoßenden Meiereien werden sollten.

		Schuri kam den beiden Auswanderungskameraden [bookmark: page586] trotz seiner
Beklommenheit mit aller ihm möglichen Herzlichkeit entgegen, und in
verhältnismäßig kurzer Zeit waren sie nicht mehr bloße Bekannte,
sondern hatten sich angefreundet, denn Leute von solchem Schlage
durchschauen einander schnell und schließen sich entweder schnell
aneinander oder verbeißen sich in eine unüberwindliche Abneigung
gegeneinander. Wenn nun auch Schuri sich von seiner Beklommenheit
nicht so leicht frei machen konnte, so ließ er sich doch nicht
lange nötigen, sich über alles mit Martial und seiner Braut zu
beraten, was für ihre Reise und die neuen Lebensbedingungen, in die
sie treten sollten, von irgendwelchem Belang war.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Schuri und Martial.

		Dem Leser wird es nach diesen Szenen begreiflich erscheinen, daß
Schuri, als er von dem traurigen Gange seines neuen Freundes nach
Bicêtre hörte, wo sich derselbe von Mutter und Schwester
verabschieden sollte, es sich nicht nehmen ließ, ihn bis ans Tor zu
begleiten und dort in einem Fiaker auf ihn zu warten.

		»Mut, mein Lieber!« tröstete er ihn, als er ihn, bleich vor
Entsetzen über das dort Erlebte, durch das Tor zurückkommen sah,
»Mut! Du hast doch gewiß alles mögliche getan, was ein guter Sohn
solcher Mutter gegenüber irgend tun kann. Es stand nicht in deiner
Macht, von dem Schicksal, das deine Schwester und Mutter über sich
heraufbeschworen haben, das geringste abzuwenden. Jetzt mußt du an
deine Frau und deine Geschwister denken, die du daran gehindert
hast, in die sündigen Fußstapfen deiner Eltern [bookmark: page587] und deiner anderen
Geschwister zu treten. Zudem wenden wir ja schon heute abend Paris
den Rücken. Du wirst kaum noch einmal etwas sehen oder hören von
alledem, was dich jetzt so in Betrübnis und Kummer setzt.«

		»Rede, was du willst, Schuri,« antwortete Martial, »meine Mutter
bleibt's doch, und meine Schwester desgleichen.«

		»Freilich, freilich; aber es läßt sich doch einmal nichts daran
ändern, und in Dinge, die unabänderlich sind, muß man sich fügen.
Was bleibt anders übrig? Mit Leichen kann man nun einmal nicht
rechnen, und auch nicht rechten.«

		»Ja, ja,« versetzte Martial, »es mag dir auch nicht leicht
ankommen, mir Trost zuzusprechen, hast du doch selbst Ursache zu
Kümmernis mehr denn genug!«

		»Na, wenn wir erst mal aus Paris weg sind, dann wird wohl die
Betrübnis von mir weichen,« antwortete Schuri.

		»Wir hoffen ja ebenfalls, daß alles besser werden wird, wenn wir
erst Paris hinter uns haben,« erwiderte Martial.

		»Hm,« sagte Schuri, der ein paar Augenblicke geschwiegen hatte,
worauf ihn ein unwillkürlicher Schauder überlief, »wenn ich nur
erst weg bin!«

		»Wir wollen heute abend fahren – du doch auch?« fragte Martial,
»oder hast du dich etwa anders besonnen?«

		»Ich? Daß ich nicht wüßte,« sagte Schuri.

		»Na, was bedeuten dann deine Reden?«

		Schuri gab eine Zeitlang keine Antwort; dann raffte er sich
gewaltsam auf und sagte:

		»Ich will dir etwas sagen, Martial . . . du wirst wohl die
Achseln zucken, aber sagen muß ich es nun doch einmal
. . . Sollte mir etwas zustoßen, dann wird es dir ein
Beweis dafür sein, daß ich mich nicht geirrt habe.«

		»Wie soll ich das verstehen?«

		»Als Herr Rudolf,« sagte Schuri, »uns fragte, ob wir mitsammen
nach Algier gehen möchten, und ob wir dort als Farmnachbarn leben
möchten, da habe ich dich und deine [bookmark: page588] Frau nicht täuschen mögen
. . . Ich habe euch beiden gesagt, was ich gewesen
bin.«

		»Reden wir nicht mehr davon!« erwiderte Martial, »du hast deine
Strafe verbüßt und bist nun genau soviel wert wie jeder andere
Mensch. Daß du aber, wie auch ich, lieber weit weg vom Schusse
bist, begreife ich vollständig; denn hier mag es leicht einmal dem
oder jenem einfallen, dir mit einem Vorhalte wegen deiner
Vergangenheit zu kommen, und so etwas hört man nicht gern
. . . Mir kann es wegen meiner Angehörigen genau so
gehen, trotzdem ich doch sicherlich nicht verantwortlich gemacht
werden kann für das, was jene auf ihrem Kerbholze haben. Zwischen
uns beiden ist ja die Vergangenheit begraben. Also mach dir weiter
keine Gedanken, wir rechnen drauf, daß du kommst und mitfährst,
genau so, wie du auf uns rechnen darfst.«

		»Na ja doch,« erwiderte Schuri, »zwischen uns beiden mags ja
stimmen; aber wie ich schon zu Herrn Rudolf gesagt habe, dort
oben,« – und dabei zeigte er gen Himmel – »dort oben gibts etwas,
mit dem wir nicht rechnen können – und ich – Martial – ich habe nun
doch einmal einen Menschen um sein Leben gebracht.«

		»Das ist ja allerdings eine böse Sache, mein Lieber,« sagte
Martial, »aber du bist im Augenblicke der Tat eben auch nicht Herr
über dich gewesen, warst vielleicht gar von Sinnen . . .
Bei dir liegts aber noch insofern anders – und das bringt doch die
Wage bei dir ins Gleichgewicht – du hast andern Menschen wiederum
das Leben gerettet –«

		»Weißt du, Martial, wenn ich von dem Unglück, das mich
betroffen, rede, so habe ich dazu einen ganz besonderen Grund.
Sonst plagte mich zuweilen ein gar häßlicher Traum – der Feldwebel
erschien mir darin, der, den ich umgebracht habe – lange Zeit bin
ich von dem Traume verschont geblieben – gestern ist er aber
wiedergekommen.«

		»Ach, geh! Das ist doch bloßer Zufall.«

		»Ganz sicher nicht. Denn jedesmal wenn ich von dem Feldwebel
träume, dann geschieht mir irgend ein Unglück,« antwortete
Schuri.

		[bookmark: page589] »Aber rede
doch nicht, Freund – wer wird sich denn mit solchen Geschichten
abgeben?«

		»Laß gut sein! Mir sagt ein eigentümliches Gefühl, daß ich Paris
wohl nicht verlassen werde.«

		»Schwatze doch bloß nicht! Du gehst nicht gern von dem Herrn
weg, der dein Wohltäter in so hohem Maße geworden ist, dein Gang
mit mir nach Bicêtre hat dir auch den Kopf warm gemacht: da ist's
doch eben erklärlich, daß einem solches Zeug mal träumt, besonders
wenn man es schon früher dann und wann geträumt hatte.«

		Aber Schuri schüttelte den Kopf und legte das Gesicht in
bedenkliche Falten . . . »Ich hab' dasselbe geträumt,
gerade am Tage vor Herrn Rudolfs Abreise . . . und heute
trifft es sich ebenfalls wieder so, daß Traum und Abreise
zusammenstimmen.« – »Heute?« fragte Martial. – »Jawohl! Gestern
habe ich jemand in seinen Palast geschickt, weil ich nicht selbst
hingehen mochte – denn er hatte es mir verboten – der Fürst, hieß
es, reise heute vormittag in der elften Stunde ab und werde durch
die Charentoner Vorstadt fahren . . . Falls wir
rechtzeitig in Paris ankommen, werde ich mich, um ihn noch einmal –
gewiß das letzte Mal im Leben – zu sehen, dort aufstellen.«

		»Ich begreife freilich, Schuri, daß du dem Herrn sehr anhänglich
bist, ist er doch ein gar zu gütiger Herr.«

		»Anhänglich?« wiederholte Schuri, tief ergriffen . . .
»das ist das richtige Wort schwerlich – wenigstens drückt es nicht
halb das aus, was ich empfinde. – Müßte ich auf der Erde liegen bei
Schwarzbrot und Wasser, ja müßt ich sein Hund sein, mir wär alles
recht – wenn ich bloß in seiner Nähe bleiben dürfte! Aber – er mags
nicht – er mags nicht – und daß es nicht sein kann, das geht mir
wider den Strich – das kann ich nicht verwinden – nun und nimmer!
Verstehst du?«

		»Er hat dich auch immer sehr reich bedacht, Schuri – und das
spricht doch eben auch mit!«

		»Das ist's nicht, was bei mir von Einfluß ist – das nicht!
Sondern bloß, weil er zu mir gesagt hat, ich hätte [bookmark: page590] ein Herz im Leibe und auch
Ehre . . . Zu einer Zeit, wo ich wild war wie eine
Bestie, und wo ich mich selbst als den elendesten Auswurf
betrachtet habe, da hat er mir gezeigt, daß noch immer etwas Gutes
in mir steckte, weil ich eben Reue nach meiner Strafe fühlte, weil
ich mich, ohne zu stehlen, in die schwerste Not gefunden habe, und
immer darauf bedacht gewesen bin, mir auf ehrliche Weise meinen
Lebensunterhalt zu verdienen, ohne dabei jemand nachzustellen oder
übel zu wollen . . . ohne Rücksicht darauf, daß mich alle
Welt für einen ausgemachten Spitzbuben gehalten hat . . .
und das konnte doch sicher nicht eben ermutigend oder anspornend
wirken.«

		»Freilich, ein aufmunterndes Wort zur rechten Zeit tut einem von
Zeit zu Zeit not und kann Wunder wirken.«

		»Nicht wahr, Martial? Nun, mir hat das Herz unter meiner Bluse
schier gehämmert, als mir Herr Rudolf solche Worte sagte
. . . und seitdem, Martial, seitdem wäre ich für alles,
was gut und recht ist, durchs Feuer gegangen . . . Trifft
sich solche Gelegenheit, dann wird die Welt ja sehen
. . . Und wem verdanke ich es, daß es so gekommen ist?
Einzig und allein dem Herrn Rudolf!«

		»Gerade weil du tausendmal besser geworden bist, als du warst,
gerade darum dürftest du dich nicht mit derlei trüben Gedanken
befassen . . . Was du geträumt hast, hat gar nichts zu
sagen . . .«

		»Nun, wollen sehen, wollen sehen! . . . Absichtlich suche ich
Unglück freilich nicht auf, denn ein größeres Unglück, als Herrn
Rudolf im Leben nicht wiederzusehen, gibt es für mich nicht, zumal
seitdem ich Hoffnung haben durfte, für immer bei ihm zu bleiben
. . . Auf meine Art und Weise wäre ich natürlich bereit
und zur Stelle gewesen, bin ich ihm doch nicht bloß mit Worten
zugetan, sondern mit Leib und Seele . . . Denn sieh,
Martial, neben ihm bin ich doch nur ein Wurm; nicht selten aber
können doch auch die Kleinsten einem Großen von recht gutem Nutzen
sein . . . Sollte solcher Fall einmal eintreten, so
möchte ich es mir [bookmark: page591] nie verzeihen, daß er auf mich als Hilfe in der
Not nicht zurückgegriffen hat.«

		»Wer weiß! Vielleicht sehen Sie ihn doch einmal
wieder . . .«

		»Glaube das nicht, Martin! Nein, das wird nimmer der Fall sein!
Hat er mir nicht schon das Versprechen abgenommen, daß ich niemals
den Versuch machen solle, ihn wieder aufzusuchen? Hat er nicht
dabei hinzugesetzt, daß ich ihm keinen größeren Gefallen tun
könnte? Nun, Martial, ich habs ihm versprochen und muß es nun auch
halten, wenn es mir auch noch so schwer ankommt.«

		»Bist du erst mal überm Mittelmeere, dann wirst du auch langsam
drüber wegkommen lernen, Schuri! Wir werden dort allein und in Ruhe
leben, wie ein paar getreue Freunde und gute Nachbarn
. . . bis auf die paar Flintenschüsse, die es von Zeit zu
Zeit gegen die Araber setzen dürfte . . . Na, dawider
haben weder ich noch meine Frau etwas einzuwenden . . .
meine Frau hat Mut . . . darum hieß man sie ja hier auch
die Wölfin.«

		»Mit den Flintenschüssen, Martial,« erwiderte Schuri, seiner
Beklommenheit einigermaßen ledig werdend, »dürfte wohl ich mich
zumeist zu befassen haben . . . Ich bin nicht verheiratet
und bin Soldat gewesen . . .«

		»Und ich, Schuri, hab gewildert . . . war sogar ein gefürchteter
Wildschütz!« sagte, nicht ohne Stolz, Martial.

		»Du hast aber Frau, Bruder und Schwester, und bei den beiden
vertrittst du Vaterstelle. Wer nur seine eigene Haut zu Markte
trägt, der legt keinen hohen Wert darauf . . .
Kommt's also zu Flintenschüssen, dann trete ich ein,
verstanden?«

		»Nein. Flintenschüsse sind unser beider Sache! davon gehe ich
nicht ab – unter keinen Umständen!«

		»Donnerwetter, nein! Beduinen scheren dich nicht, sondern einzig
und allein mich!«

		»Na, wenn du so redest, dann gefällst du mir besser als bisher,
hörst du, Freund Schuri? . . . Nun, wir werden beide, wie
gesagt, wie ein Paar Brüder leben, und wenn [bookmark: page592] dich die Lust dazu anwandelt,
kannst du uns ja dein Herz ausschütten, bis ich mal an die Reihe
damit komme; denn mir fehlts auch nicht an Kummer, verlaß dich
drauf! Oder meinst du, ich könnte im Leben den heutigen Tag
vergessen, der meine Mutter und Schwester auf dem Blutgerüste
gesehen hat? Glaub' mir, mir werden ihre beiden Gestalten auch oft
genug im Traume erscheinen, wie ich sie gestern zum letzten Male
gesehen habe . . . Wir sind einander in zuviel Hinsichten
verwandt, Schuri, als daß wir uns zusammen nicht ganz wohl fühlen
sollten . . . Keiner von uns beiden wird der Gefahr den
Rücken wenden; wir werden eben halb Bauern, halb Soldaten sein
. . . An Jagdgründen fehlts drüben in Algier nicht. Warum
sollten wir also nicht ein paar Nimrode werden? . . .
Willst du für dich allein hausen, so ist dir auch nichts im Wege;
wir bleiben trotzdem gute Freunde und getreue Nachbarn. Paßt's dir
anders besser, nun, so hausen wir zu dritt oder, die Geschwister
mitgerechnet, zu fünft. Dann magst du, wenn es dir recht ist, die
beiden Kinder und wenn noch andere kommen, auch die miterziehen
helfen, kannst so etwas wie Onkelstelle bei ihnen vertreten, weil
wir nun doch einmal Brüder sind . . . Nicht wahr, das
leuchtet dir ein?« – Nach diesen Worten reichte Martial dem
Kameraden treuherzig die Hand . . .

		»Mir soll's so recht sein, lieber Martial,« sagte Schuri, »aber
denke daran, daß Gram leicht umbringt – aber – daß es bei mir
heißt: entweder er oder ich, auch dem bösen Gesellen Gram
gegenüber . . .«

		»Na, dir wird er nicht an den Kragen können,« sagte Martial und
schien lachen zu wollen; aber es mochte ihm doch nicht recht
gelingen; drum setzte er hinzu: »Zwischen uns soll's drüben in
Algier heißen: Brüder – durch Rudolfs Gnaden . . . das
soll unser Gebet für ihn sein!«

		»Bei deinen Worten, Martial, wird's mir in der Tat wohler
zumute!« sagte Schuri, und Martial fragte ihn: »Nicht wahr? Und nun
denken wir nicht weiter mehr an den schlimmen Traum?« [bookmark: page593]

		»Versuchen will ich es ja,« erwiderte Schuri.

		»Um vier Uhr also holst du uns ab? Vergiß nicht, daß um fünf
schon die Post abgeht.«

		»Topp!« antwortete Schuri, »aber sieh da! Wir sind ja gleich in
Paris . . . Laß die Droschke halten! Ich will zu Fuß bis
zur Charentoner Linie gehen und versuchen, ob ich Herrn Rudolf noch
einmal werde sehen können.«

		Der Wagen hielt, und Schuri stieg aus . . .

		Martial rief ihm noch einmal nach . . . »Also nicht vergessen!
Punkt vier!«

		Schuri hatte vergessen, daß es der Tag nach Mittfasten war,
sonst hätte er sich kaum gewundert über das wunderliche, häßliche
Schauspiel, das ihm wurde, als er über einen Teil des äußern
Boulevards ging in der Absicht, zur Charentoner Linie zu
gelangen.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Gottes Finger.

		Schuri sah sich nach wenig Augenblicken durch eine geschlossene
Menge mit hinweggerissen, die aus den Vorstadtwirtshäusern geströmt
war und sich vor der Linie gestaut hatte, um sich von dort über den
Boulevard Saint-Jacob zu ergießen. Von weither hörte man, wiewohl
es schon heller Tag war, schallende Orchestermusik, denn in keiner
Schenke ging es heute still her. Fast alle Männer, auch Weib und
Kind trugen Maskenkostüme, und wer sich den Luxus eines Kostüms
nicht leisten konnte, hatte doch für allerhand Aufputz, und wenn er
sich aus Lumpen und Flitter zusammensetzte, gesorgt. Auf allen
durch Ausschweifung und Laster zerstörten Gesichtern leuchtete
wilde Freude und [bookmark: page594] nicht zum mindesten hatte sich die frohe Stimmung
dadurch schier ins Maßlose gesteigert, daß sich die Kunde von der
für den Morgen zu erwartenden Hinrichtung unter der Menge
verbreitet hatte.

		Schon war ja das Schafott aufgeschlagen worden. Eine
unermeßliche Volksmenge – der ekelhafteste Abschaum der Pariser
Bevölkerung, aus Räubern, Wegelagerern, Dieben und Gaunern aller
erdenklichen Schattierungen bestehend – drängte sich hier, wo sich
der äußere Boulevard erheblich verengt.

		All seine Riesenkraft half Schuri nichts: er mußte in dieser
geschlossenen Masse stehen bleiben, ohne daß er ein Glied rühren
konnte. Er fügte sich darein, da ihm für den Augenblick weiter
nichts übrig blieb. Wie ihm gesagt worden war, sollte Fürst Rudolf
in der zehnten Stunde aus der Rue Plumet abfahren, konnte also vor
elf Uhr nicht an der Charentoner Linie sein. Jetzt war es erst etwa
sieben Uhr.

		Schuri fühlte einen unüberwindlichen Abscheu vor diesem Pöbel,
in dessen Mitte er geraten war, wenngleich er früher nur mit den
niedrigsten Elementen Umgang gehabt, hatte. Der Menschenstrom schob
ihn bis an die Mauer eines der vielen Boulevard-Wirtshäuser, und so
wurde er, ohne es zu wollen, Zeuge einer wunderlichen Szene, die
sich in einem großen, zum Tanzsaale hergerichteten Schenkraume
abspielte.

		An demjenigen Saalende, wo die Musik ihren Platz hatte, wo Bänke
und Tische mit allerhand Tafelresten, zerbrochenem Geschirr und
umgestürzten Flaschen aneinander gerückt standen, erging sich ein
Dutzend von halbbetrunkenen kostümierten Männern und Weibern in
einem tollen, unzüchtigen Tanze, der in der Regel erst dann
unternommen wird, wenn die Polizeistunde geschlagen hat und der
betreffende Raum, der dafür ausersehen ist, nach außen hin
geschlossen werden kann.

		Zwischen den Paaren, die an diesen Saturnalien sich beteiligten,
fielen Schuri zwei auf, die durch ihre geradezu [bookmark: page595] empörenden Stellungen und
Lieder die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zogen.

		Das erste Paar bildeten ein als Bär verkleideter Mann und eine
wilde Marketenderin. Die Kopfmaske mochte dem Manne lästig geworden
sein, wenigstens hatte er sie durch ein wie eine Kapuze aussehendes
Ding ersetzt, das sein ganzes Gesicht verhüllte, bis auf zwei
Löcher in der Augengegend und einem breiten Spalte, der dem Munde
das Sprechen und Atmen ermöglichte.

		Dieser Mensch, der sich unter einer Bärenmaske versteckte, war
kein anderer als Niklas Martial, der sich mit Barbillon, seinem
Zellengenossen in Bicêtre, und den beiden Mördern, die zu Anfange
dieser Erzählung in der Penne zum weißen Kaninchen verhaftet worden
waren, nach ihrem gemeinsamen Ausbruch aus dem Gefängnis hier bei
diesem Volksfest wieder zusammen gefunden hatte.

		Die mit ihm tanzende Marketenderin trug einen Lederhut voll
Beulen, der mit zerschlissenen Bändern ausgeputzt war, dazu ein
Wams aus verschossenem roten Tuche mit drei Reihen Kupferknöpfen,
das an einen Husarendolman erinnerte, einen grünen Oberrock und
Beinkleider aus weißem Kattun. Ihr Haar fiel verworren auf die
Stirn, und ihr bleiches Gesicht verriet schamlose Frechheit.

		Das Vis-a-vis des Paares war nicht minder roh und gemein: Der
Mann, fast ein Riese, als Robert Macaire kostümiert, hatte sich das
knochige Gesicht bis zur Unkenntlichkeit mit Ruß beschmiert. Eine
breite Binde bedeckte das rechte Auge, und das matte Weiß des von
diesem Gesichte abstechenden Augapfels verunstaltete es noch mehr.
Der untere Teil des Gesichts verschwand in einer hohen Krawatte,
die aus einem alten roten Schal gedreht worden war. Auf dem Kopfe
trug er, entsprechend der Robert Macaire-Maske, einen grauen,
abgeschabten, plattgedrückten, schmutzigen Hut, dem der Boden
fehlte. Dazu einen zerrissenen grünen Frack und ein Paar rote, an
tausend Stellen geflickte Beinkleider, unten mit Bindfaden
zusammengeschnürt, [bookmark: page596] und über stahlblauen Strümpfen ein Paar
strohgelbe Sandalen.

		In diesem Kostüm spielte sich dieser gefährliche Verbrecher – in
welchem der Leser wahrscheinlich schon das »Skelett« wiedererkannt
haben dürfte – als der rüpelhafteste aller Chahut-Tänzer auf –
Chahut ist der Name des unanständigsten aller obszönen Tänze, die
das Paris nach dem letztmaligen Regiment der Bourbonen gekannt hat
– warf seine langen, eisenharten Glieder nach rechts und links,
bald vor-, bald rückwärts und brachte sie in alle möglichen Formen
mit einer Kraft und Elastizität, wie wenn sie aus Stahlfedern
bestünden.

		Seine Tänzerin war ein großes, gewandtes Geschöpf mit frechem
Gesichte, trug eine Soldatenmütze, auf das Ohr gekippt, über einer
gefiederten Perücke mit langem Zopfe, eine Jacke und grünsamtne,
stark abgeschabte Beinkleider, um die Taille eine orangefarbige
Schärpe mit langen Enden, die um sie herflatterten.

		Ein dickes, gemeines Weib, die Wirtin aus der Penne »zum weißen
Kaninchen«, saß auf einer Bank, über den Knien die karierten Mäntel
der Marketenderin und dieses frechsten aller Weibsbilder haltend,
die gleich ihrer Kameradin in den frechen Stellungen und wilden
Sprüngen mit dem »Skelett« und mit Niklas Martial wetteiferte.

		Unter den Tänzern fiel auch ein kleiner, lahmer Wicht auf, der
sich als Teufel kostümiert hatte, aber in einem schwarzen Trikot,
der ihm viel zu weit und zu groß war, und dazu eine grüne Maske
trug. Trotz seinem Gebrechen besaß dieses kleine Ungeheuer eine
bewunderungswürdige Gewandtheit. Seine frühreife Verdorbenheit war,
wenn nicht größer, doch wenigstens ebenso groß wie die seiner
schlimmen Genossen, und er sprang so frech und wild vor einer
feisten Weibsperson herum, daß sich jeder, der ihn sah, verwundern
mußte, wie sich ein Mensch so zu gebärden vermochte.

		Wider den lahmen Jungen Rotbarts war kein Strafverfahren erhoben
worden, und sein Vater, der einstweilen [bookmark: page597] in Untersuchungshaft behalten
worden war, hatte ihn für diese Zeit dem alten Micou, dem Hehler,
der durch keinen seiner Komplizen angezeigt worden war, in Pflege
gegeben.

		Als Staffage zu diesem Verbrecherbilde, das wir zu zeichnen
versucht haben, denke man sich das gemeinste, schändlichste
Gesindel dieses raubsüchtigen, blutdürstigen, gottlosen Pöbels, der
sich allzeit feindlich gegen die soziale Ordnung auflehnt, und man
bekommt eine Lösung für das Rätsel, woher in Tagen der Revolution
die schlimmen Gestalten kommen, die dann Leben und Sicherheit auf
das schrecklichste gefährden – die wie aus dem Erdboden gewachsen
erscheinen und doch jahraus, jahrein die Hefe der großstädtischen
Bevölkerung bilden . . .

		Alle bei dieser häßlichen Orgie beteiligten Personen, Männer
sowohl als Weiber, aufgereizt durch das Gelächter und das Gejohle
der an den Fenstern gestauten Volksmenge riefen, ja gröhlten den
Musikern zu, den Kehraus zu spielen, und diese, froh, das Ende
einer für sie und ihre Lungen so anstrengenden Beschäftigung zu
sehen, bequemten sich gern dazu, einen rasenden Galopp zu
spielen.

		Der wilde Jubel steigerte sich zur bacchantischen Raserei. Alles
stellte sich paarweis auf, alles umschlang einander, alle folgten
erst hinter dem Skelett und seiner »Dame« her, aber im Nu waren
alle Paare zu einem Knäuel verwickelt, der unter wildem Getöse
einen richtigen Höllentanz aufführte.

		Eine dicke Staubwolke stieg vom Fußboden unter dem wilden
Gestampf auf, eine dunkle rötliche Wolke bildend über dem Wirbel
der fest ineinander gekeilten, in rasenden Drehungen befindlichen
Männer und Weiber . . .

		Bald war es nicht mehr Trunkenheit, sondern Wahnsinn, Tollheit,
Raserei, die in dem Saale herrschte, alles erhitzte sich am eignen
Geschrei, niemand fand Platz genug für sich, eines war dem andern
ein Hindernis.

		Da schrie das Skelett:

		[bookmark: page598] »Achtung!
Jeder suche die Türe! Hinaus auf den Boulevard! Dort können wir
rasen! Dort hindert uns keine Wand! Hinaus! Hinaus auf den
Boulevard!«

		»Juchhe! Juchhe! Bravo, bravo!« heulte alles, »hinaus, hinaus!
Und im Galopp bis zur Linie Sankt-Jakob!«

		»Es muß ja bald mit den beiden Weibern losgehen, die geköpft
werden sollen!« schrie einer, »wenn die zur Hölle galoppieren,
tanzen wir ihnen den Takt dazu!«

		»Da kann der Henker mit Doppelschlag arbeiten!« schrie ein
anderer.

		»Und wir machen die Klapphornbegleitung dazu!« ein vierter.

		»Juchhe, juchhe zum Fallbeil-Galopp! Juchhe, juchhe zur
Halspolka!«

		»Ich tanze den Galopp mit einem der beiden geköpften Weiber,«
gröhlte der kleine Lahme . . . »die Hexen wollen auch
noch was haben! Juchhe, juchhe! Zum Schafott! Zum Schafott!«

		»Juchhe! Wir wollen ihnen einen lustigen Abschied bereiten!«

		»Ich nehme die Witwe!« – »Und die Tochter gehört mir!« – Juchhe!
Wird das ein Gaudium sein für den alten Samiel! Wird sich der
Henker gecken, wenn er an den Knopf drückt! Wie wird das Beil
hinuntersausen, wenn wir den Galopp dazu tanzen!« – »Samiel soll
mit seinen beiden Hexen Chahut tanzen auf seinem Podium!« –
»Juchhe, juchhe! Den Chahut auf dem Podium! Kinder, wird das ein
Fest! wird das ein Fest!«

		»Tod allen ehrlichen Lumpen!« schrien Weiberstimmen aus der
wilden Menge. »Hoch alle Diebe und Mörder! Hoch alle Diebe und
Mörder!«

		Dazwischen klangen obszöne Lieder, gräßliches Geschrei und
Pfeifen, und als es dem Skelett geglückt war, sich einen Weg durch
die vor der Tür gestaute Menge zu bahnen, drängte und stieß alles
hinter ihm her, bis alles in einen unentwirrbaren Knäuel verwickelt
war, und das Gebrüll, [bookmark: page599] das Fluchen und Johlen von Menschlichem nichts mehr
an sich hatte . . .

		Zweierlei Vorgänge steigerten indessen den Tumult ins
Unglaubliche . . .

		Am Ende des Boulevards tauchte der Karren mit den beiden
Delinquentinnen auf. Kavallerie-Piketts ritten voraus. Die
Pöbelhaufen rannten johlend und tobend ihnen entgegen.

		Da erschien vor dem dichten Haufen, im raschen Lauf vom
Invaliden-Boulevard her, ein Kurier, der in der Richtung nach der
Charentoner Linie entlang galoppierte, in einer hellblauen Jacke
mit gelbem Kragen und Treffen auf allen Nähten, schwarzen
Beinkleidern zum Zeichen tiefer Trauer, desgleichen die
breitbordierte Mütze mit Krepp umschlungen . . .

		An dem Zügel kam das großherzogliche Wappen von Gerolstein im
schwarzen Relief zum Vorschein . . .

		Der Kurier ließ sein Pferd im Schritt gehen, mußte es jedoch
bald anhalten, da er mitten in die Pöbelmasse hinein geraten war,
und trotzdem er »Achtung! Achtung!« in einem fort schrie, so
behutsam und geschickt er sein Pferd lenkte, so wurden doch im Nu
Drohungen wider ihn laut.

		»Der will wohl mit seinem Biest über unsre Köpfe wegreiten?« –
»Hat dieser Himmelhund aber Silber auf seinem Leibe!« rief der
lahme Junge. – »Er soll uns nicht wild machen,« schrie ein anderer,
»sonst reißen wir ihn von seiner Schindmähre in den Straßendreck!«
– »Und schneiden ihm die Tressen von den Lumpen, die Micou schon
einschmelzen wird!« gröhlte ein vierter. – »Stoßen dem Lakai ein
Eisen in den Leib, wenn er nicht parieren will!« rief das Skelett
dem Kurier ins Gesicht, während er sein Pferd am Zügel packte, denn
das Gedränge war so stark geworden, daß der Räuber darauf
verzichtet hatte, seine Galoppade bis zur Linie Sankt-Jakob
fortzusetzen.

		Der Kurier war ein kräftiger, entschlossener Mann, [bookmark: page600] der sich nicht besann,
seinen Peitschenstiel zu schwingen und dem Skelett zuzurufen:

		»Losgelassen, oder ich schlage dir den Peitschenstiel über den
Kopf!«

		»Hund! Riskiers nur!« schrie das Skelett, ohne der Aufforderung
Folge zu leisten . . .

		»Platz da!« rief der Kurier wieder, »wer hat hier ein Recht,
mich anzuhalten? Hinter mir her kommt der Wagen meines Herrn. Hörst
du nicht schon die Peitschen knallen? Platz hier für mich und
meinen Herrn!«

		»Was geht mich dein Herr an?« rief das Skelett, »tot steche ich
ihn, wenns mir einfällt – hab ohnehin noch keinen wirklich großen
Herrn kalt gemacht!«

		Da rief der lahme Junge: »Herren gibts nicht mehr – wir machens
wie unsre Altvordern – wer Herr sein will, muß aufs Schafott! Das
Volk ist Justiz! Das Volk ist Justiz!« – Und während er den Vers
aus der Marseillaise sang: »En avant, en avant! Marchons contre
leur canons!« packte er einen Stiefel des Kuriers und hing sich
mit seiner ganzen Last daran, so daß der Kurier im Sattel wankte.
Ein derber Schlag mit der Peitsche züchtigte den frechen Bengel,
aber im nächsten Augenblick stürzte sich der Pöbel über den Kurier,
und wenngleich er seinem Rosse die Sporen einsetzte, gelang es ihm
doch nicht, sich durch die Menschenmasse hindurchzuarbeiten, auch
nicht, seinen Hirschfänger zu ziehen. Im Nu war er vom Pferde
gerissen und wäre gelyncht worden, hätte nicht die Ankunft von
Rudolfs Kutsche die Aufmerksamkeit der Menge abgelenkt.

		Der mit vier Pferden bespannte Wagen des Fürsten fuhr schon eine
Zeitlang im Schritt, und zwei von den Dienern, die wegen Sarahs
Abscheiden in Trauer gingen, waren klugerweise von ihrem
Hinterplatz abgestiegen und gingen, da die Kutsche sehr niedrig
war, neben dem Verschlage her. »Achtung!« riefen die Postillone
wieder und fuhren mit der größtmöglichen Vorsicht.

		Rudolf, wie seine Tochter in Trauer gekleidet, blickte mit
inniger Freude in ihr sanftes, liebliches Gesicht, das [bookmark: page601] von einem
schwarzen Krepphute umrahmt war, der die blendende Weiße ihres
Teints und den Glanz ihres schönen blonden Haars kräftig hervorhob,
während in ihren blauen Augen sich das herrliche Blau des Himmels
zu spiegeln schien. Zwar zeigte ihr mild lächelndes Gesicht, wenn
sie den Blick auf ihren Vater richtete, Glück und Ruhe, wenn aber
ihres Vaters Blicke nicht auf ihr ruhten, machte dieser Ausdruck
schnell einem melancholischen Anfluge Platz, der sich wie ein
Schatten über das Gesicht lagerte.

		»Du bist doch nicht ungehalten, liebes Kind,« fragte Rudolf
lächelnd, »daß ich dich so zeitig aus deiner Ruhe aufgescheucht
habe?«

		»Nicht doch, lieber Vater! Wir wollten doch zeitig abreisen, und
es ist ja schon so früh hell!«

		»Ich dachte, die Reise würde sich besser einrichten lassen,«
sagte Rudolf, »wenn wir uns beizeiten auf den Weg machten, auch daß
sie dich weniger angreifen möchte. Murph wird dich mit meinem
Gefolge, unter dem sich auch deine Bedienung befindet, auf der
ersten Raststation treffen!«

		»Sie denken immer nur an mich, mein lieber Vater!«

		»Kann ich jetzt wohl einen andern Gedanken haben?« erwiderte der
Fürst lächelnd, »du bist ja meine einzige Tochter! Komm, neige
deine Stirn!«

		Marie beugte sich zu ihrem Vater nieder, und Rudolf küßte sie.
In diesem Augenblick erreichte der Wagen die Volksmenge und
verlangsamte sein Tempo auf höchst auffällige Weise. Erstaunt ließ
Rudolf das Kutschfenster herunter und fragte seinen neben dem
Schlage hergehenden Diener, was es gebe und was der Lärm zu
bedeuten habe?

		»Es ist eine solche Volksmenge hier, daß die Pferde nicht weiter
können.«

		»Und was will das Volk?« fragte Rudolf.

		»Es heißt, königliche Hoheit, eine
Hinrichtung . . .«

		[bookmark: page602] »Das ist
ja schrecklich, daß gerade uns so etwas in den Weg kommen muß,«
rief Rudolf.

		»Was ist Ihnen, Vater?« fragte Marie besorgt.

		»O, nichts,« versetzte Rudolf, »nichts, Kind!«

		»Aber was ist denn das für Geschrei?« fragte Marie, »hören Sie
doch nur! Die Leute drängen näher und näher heran . . .
Jesus Christus!« schrie sie auf, »was hat das zu bedeuten?«

		»Franz, sage den Kutschern, sie möchten auf der Stelle umdrehen
und die Charentoner Straße entlang fahren,« befahl Rudolf.

		»Dazu ist es zu spät, königliche Hoheit,« versetzte der Diener,
»denn wir sind schon mitten im Gedränge . . .
verdächtiges Gesindel hält unsre Pferde an!«

		Franz konnte nicht weiter sprechen; die Menge, gereizt durch die
wüsten Prahlereien von Niklas und dem Skelett, umringte mit lautem
Geschrei den Wagen. Aller Drohungen und Anstrengungen der
Postillone ungeachtet, wurden die Pferde zum Stehen gebracht, und
überall zeigten sich wilde, drohende Gesichter. Alle übrigen weit
überragend, trat jetzt das Skelett an den Wagenschlag.

		»Vater, Vater,« rief Marie, »Achtung, Achtung!« – und inbrünstig
schlang sie die Arme um ihn.

		Der Räuber steckte den häßlichen Kopf zum Wagen herein und
fragte, die Zähne fletschend: »So? Sie sind also der Herr des
Wagens?«

		Wäre nicht Marie an seiner Seite gewesen, so hätte Rudolf sicher
seinen aufbrausenden Charakter nicht bändigen können. So aber hielt
er an sich und fragte kalt und gemessen: »Was wollt Ihr von mir,
und warum haltet Ihr meinen Wagen an?«

		»Warum? Weil es uns halt so beliebt!« versetzte das Skelett, die
knochigen Fäuste auf den Schlag legend: »es kommt eben jeder an die
Reihe . . . Gestern hast du die [bookmark: page603] Kanaille geschurigelt, heute wird
sich die Kanaille dafür rächen, sobald du dich mucksen
solltest.«

		»Vater, Vater,« klagte Marie, »wir sind verloren!«

		»Sei nur ruhig, Kind,« erwiderte Rudolf, »ich rate schon, worauf
die ganze Komödie hinaus geht . . . Es ist letzter
Karnevalstag, die Leute sind im Rausche – ich will sie bald vom
Halse haben.«

		»Aussteigen, aussteigen!« schrie Niklas, »warum fährt solch ein
Kerl mitten ins Volk hinein?«

		»Wie es scheint, haben Sie ein paar Maß über den Durst
getrunken,« fuhr Rudolf den frechen Wicht an, eine Börse aus der
Tasche ziehend und dem Schreier hinwerfend, »da! nehmt das, haltet
aber meinen Wagen nicht länger auf!«

		Der lahme Wicht fing sie auf . . . »So? Du willst auf die
Reise?« rief der Bandit, »hast wohl viel Moos bei dir? Heraus
damit, oder ich mache dich kalt! Zu riskieren habe ich nichts, denn
ich fordere dir dein Geld am helllichten Tagen
ab . . . Also: dein Geld oder dein Leben!« Mit
diesen Worten riß der von Wein und Blutdurst völlig berauschte
Bandit den Schlag auf . . .

		Rudolfs Geduld war zu Ende. Mariens Angst nahm mit jeder Minute
zu. Besorgt um sie und in der Meinung, eine Kraftäußerung möchte
den Elenden, den er für betrunken hielt, einschüchtern, sprang er
aus dem Wagen, den Räuber an der Kehle zu packen. Im ersten
Augenblick wich dieser zurück, dann aber riß er ein langes
Dolchmesser aus dem Gürtel und stürzte auf Rudolf
los . . .

		Als Marie den Dolch des Räubers über dem Haupte ihres Vaters
sah, stieß sie einen herzzerreißenden Schrei aus, sprang aus dem
Wagen und umschlang Rudolf mit den Armen . . .

		Hätte sich nicht in diesem Augenblick ein Mann aus der Menge mit
übermenschlicher Anstrengung den Weg zu dem [bookmark: page604] Skelett frei gemacht, so wäre es
um Rudolf und Marienblümchen geschehen gewesen . . . Der
Mann war kein anderer als Schuri . . . Gerade als der
Bandit den Fürsten mit dem Messer anfallen wollte, fiel ihm Schuri
in den Arm, packte ihn am Kragen und drückte ihn zur Erde
nieder . . .

		Der Räuber, obgleich unversehens von hinten gepackt, konnte sich
umdrehen und erkannte Schuri auf der
Stelle . . .

		»Ha!« schrie er, »der Mann aus La Force? Der Kerl in der grauen
Bluse! Warte, diesmal entgehst du mir nicht!« Und wie rasend
stürzte er über Schuri her und rannte ihm das Messer bis ans Heft
in die Brust . . .

		Schuri wankte wohl, fiel aber nicht – denn die Menge stand so
dichtgedrängt, daß kein Platz für einen liegenden Menschen gewesen
wäre . . .

		»Die Wache! Die Wache!« riefen verschiedene Stimmen.

		Bei diesen Worten zerstreute sich die Menge, angesichts des
Ermordeten, denn jeder fürchtete für seine Haut – und war wie durch
einen Zauberschlag nach allen Seiten hin zerstoben . . .
Auch das Skelett, Niklas und der kleine, lahme Wicht waren
verschwunden, wie in den Erdboden gesunken . . .

		In Begleitung der Wache kam der Kurier des Fürsten, dem es
gelungen war, den Weg durch die Menge zu gewinnen und die Wache zu
alarmieren. Aber auf dem Schauplatze des traurigen Ereignisses war
außer Rudolf, Marien und dem in seinem Blute schwimmenden Schuri
niemand mehr zugegen.

		Die Diener des Fürsten hatten Schuri an einen Baum gestützt.

		Der ganze Vorgang hatte sich weit schneller abgespielt, als es
gedauert hat, ihn zu erzählen, und zwar wenige Schritte vor dem
Wirtshause, aus welchem das Skelett mit seinem Anhange gekommen
war.

		[bookmark: page605] Bleich und
tiefbewegt hielt der Fürst seine ohnmächtige Tochter umschlungen,
während die Postillone sich damit befaßten, das Geschirr ihrer
Pferde wieder in Ordnung zu bringen.

		»Geschwind!« befahl der Fürst seinen Leuten, »bringt den
Unglücklichen ins Gasthaus hinüber. Du aber,« wandte er sich an
seinen Kurier, »fahre geschwind nach meinem Palais zurück und hole
David, den Doktor, her. Er wollte erst um elf Uhr wegfahren. Du
wirst ihn also noch zu Hause antreffen.«

		Kurz nachher fuhr der Wagen im Galopp davon. Die beiden Diener
trugen Schuri in den niedrigen Saal, in welchem die Orgien gefeiert
worden waren, und wo noch einige von den Weibern sich aufhielten,
die daran teilgenommen hatten.

		»Armes Kind,« sagte Rudolf zu seiner Tochter, »ich werde dich in
eine Stube dort bringen, wo du auf mich warten magst, denn ich kann
den mutigen Mann auf keinen Fall bloß meinen Leuten
überlassen.«

		»Ach, mein lieber Vater,« sagte Marie, »lassen Sie mich nicht
allein! ich stürbe ja vor Angst . . . nein, nein! Ich
will bei Ihnen bleiben, bei Ihnen! bei Ihnen!«

		»Aber was du sehen wirst, wird deine Nerven erschüttern,
Kind!«

		»Verdanke ich nicht diesem Manne das Leben meines Vaters?«
fragte Marie tief erschüttert, »so lassen Sie mich also ihm
zusammen mit Ihnen danken und ihn pflegen und trösten.«

		Der Fürst befand sich in arger Verlegenheit. Er begriff recht
gut, daß es für sein Kind schlimme Bedenken hatte, allein in einer
Stube solches gemeinen Wirtshauses zu verweilen, und so entschloß
er sich zu dem kleineren Uebel und erlaubte ihr, mit in den Saal zu
kommen, worin man Schuri gebettet hatte.

		Der Wirt war im Verein mit mehreren Mägden eifrig [bookmark: page606] um den Verwundeten
bemüht, und suchte das Blut zu stillen, das ihm aus der verwundeten
Brust rann. Schuri hatte gerade die Augen aufgeschlagen, als Rudolf
eintrat. Das todbleiche Gesicht bekam, als seine Augen den Fürsten
erblickten, jäh wieder Leben, und schwach lächelnd, sagte er mit
matter Stimme:

		»Ach, Herr Rudolf, es war doch wirklich gut, daß ich mit bei der
Affäre war!«

		»Du bist eben mutig und aufopferungsvoll wie immer
. . . und dabei hast du mich ja schon einmal gerettet!«
sagte Rudolf in bewegtem Tone zu ihm.

		»Ich wollte – an die Linie von Charenton – gehen, um Sie –
vorbeifahren zu sehen; – zum Glück wurde ich – von dem Gedränge
aufgehalten. Uebrigens mußte mir – das begegnen – ich habe es
Martial gesagt; ich ahnte es.«

		»Ahntest es? Wirklich?«

		»Ja, Herr Rudolf, – der Traum vom Feldwebel, den ich heut nacht
wieder gehabt habe –«

		»Vergiß das und hoffe; die Wunde wird nicht tödlich
sein –«

		»Ach, das Skelett hat gut gezielt. – Es schadet aber nichts; ja,
ich hatte recht, als ich zu Martial sagte, ein Wurm wie ich –
könnte auch manchmal einem – großen Herrn – wie Ihnen – nützlich
sein – Wir sind nun quitt – Herr Rudolf. – Sie haben mir gesagt,
ich hätte ein Herz und Ehre im Leibe, – und diese Worte, sehen Sie
– Ach, ich ersticke. – Gnädigster Herr – ohne Ihnen etwas zumuten
zu wollen, das Sie nicht tun können oder dürfen – erweisen Sie mir
die Ehre – und reichen Sie mir die Hand; – ich fühle, daß es – zu
Ende geht.«

		»Nein, es kann nicht sein – es kann nicht sein!« rief der Fürst,
indem er sich über den Schuri-Mann bog und die kalte Hand des
Verwundeten drückte, – »nein, du wirst leben, du wirst leben!«

		[bookmark: page607] »Herr
Rudolf – sehen Sie, – es gibt – da oben – etwas! – ich habe
gemordet – durch einen Messerstich und – ich sterbe – durch einen –
Messerstich,« sagte Schuri mit immer schwächer werdender
Stimme.

		In diesem Augenblick fiel sein Blick auf Marienblume, die er
noch nicht bemerkt hatte. – Auf seinem Gesicht malte sich
Erstaunen, er machte eine Bewegung und sagte:

		»Ach – mein – Gott! – die Schalldirne! Die – Schall – dir –
ne!«

		»Ja, – sie ist meine Tochter! Sie segnet dich dafür, daß du ihr
den Vater erhalten!«

		»Sie – Ihre Tochter! – das – erinnert mich daran – wie – wir
miteinander – bekannt – wurden – Herr Rudolf – und – an die –
Faustschläge – aber – dieser Messerstoß – ist – auch gut. – Ich
habe – das Messer gebraucht – und sterbe durch – ein Messer. – Es
ist ganz – recht.«

		Noch einmal holte er tief Atem; dann ließ er den Kopf
zurücksinken. Er verschied.

		Draußen hörte man Pferdegetrappel und Wagengerassel; der Kurier
war dem Wagen von Murph und David begegnet, die früher abgefahren
waren, als bestimmt gewesen.

		David und der Squire traten in die Stube.

		»David,« sagte Rudolf, seine Tränen trocknend und auf Schuri
zeigend, »ist keine Hoffnung mehr?«

		»Keine, königliche Hoheit,« sagte der Arzt nach kurzer
Untersuchung.

		Während dieser Minute hatte eine schreckliche, stumme Szene sich
zwischen Marie und der Wirtin vom »weißen Kaninchen« abgespielt,
die Rudolf nicht bemerkt hatte.

		Als Schuri halblaut den Namen der Schalldirne ausgesprochen,
hatte die Wirtin rasch aufgeschaut und das Mädchen erblickt.

		[bookmark: page608] Das
schreckliche Weib hatte auch bereits Rudolf erkannt: man nannte ihn
»gnädigster Herr, königliche Hoheit«, – und er – er nannte die
Schalldirne seine Tochter; – solche Verwandlung ging über die
Begriffe der Frau, die ihr ehemaliges Opfer unverwandt
anstierte.

		Marie stand bleich und unbeweglich da und schien durch diesen
Blick wie festgebannt zu sein.

		Der Tod Schuris und das unerwartete Erscheinen der Wirtin, das
die Erinnerung an ihr früheres Leben schmerzlicher als je
heraufbeschwor, bedünkte sie eine traurige Vorbedeutung. Sie konnte
von diesem Augenblick an eine Ahnung nicht niederkämpfen, und
Ahnungen haben oft auf Charaktere gleich dem ihrigen einen
unabweislichen Einfluß.

		Bald nach diesen traurigen Begebnissen hatte Fürst Rudolf mit
seiner Tochter Paris für immer verlassen. [bookmark: page609]

	
		
		Dreizehnter Teil.

		Briefwechsel zwischen dem Prinzen Heinrich von
Herkausen-Oldenzaal und dem Grafen Maximilian von Kaminietz.

		Zeit: etwa anderthalb Jahre nach Rudolfs
Abreise aus Paris und dem Tode Schuris

		Oldenzaal, am 25. August 1840.

		Lieber Max! – Eben komme ich von Gerolstein, wo ich ein
Vierteljahr Gast beim Großherzog und seiner Gesippschaft gewesen
bin. Ich rechnete darauf, von Dir ein paar Worte hier zu finden,
die mir Deine baldige Ankunft in Oldenzaal melden würden. Stelle
Dir meine Ueberraschung, meinen Verdruß vor, als ich erfahre, daß
Du noch wochenlang im Ungarlande festgehalten sein
wirst . . .

		Ich habe Dir seit vier Monaten nicht schreiben können, wußte ich
doch bei Deiner abenteuerlichen Weise, zu reisen, niemals recht,
wohin ich meine Briefe richten sollte. Dagegen hattest Du mir
feierlich versprochen, als wir uns in Wien trennten, am
1. August wieder hier in Oldenzaal zu sein.

		Ich muß also dem Vergnügen, Dich bei mir zu sehen, entsagen; ich
hätte gar zu gern mit Dir gesprochen, habe ich Dir doch
gewissermaßen mein Herz auszuschütten! Dir, meinem ältesten und
liebsten Freunde! Denn wenn wir auch beide noch immer junge
Leutchen sind, so datiert doch unsre Freundschaft schon seit »Anno
Toback«, hätte ich [bookmark: page610] fast hinzugesetzt . . . aber seit
unserer frühesten Kindheit, entspricht den Umständen genauer.

		Was soll ich Dir sagen? Seit einem Vierteljahre etwa ist mit mir
eine förmliche Wandlung vorgegangen, denn ich stehe vor einem jener
Momente im menschlichen Leben, die über ein ganzes Dasein
entscheiden . . .

		Urteile also hiernach, wie sehr mir Deine Ratschläge fehlen, wie
sehr ich es vermisse, Dich an meiner Seite zu haben!

		Freilich, ich weiß ja, daß Du mir nicht mehr so lange fehlen
wirst, wie Du mir eben gefehlt hast; und was Dich auch im
Ungarlande zurückhalten mag, kommen wirst Du ja, Max! Und Du mußt
kommen, ich beschwöre Dich, Freund! Brauche ich doch Trost aus
Freundesmund, und kann ich doch nicht zu Dir kommen! Nein, nein!
Das ginge unter keinen Umständen! Also, Freund, komm, komm
schnell!

		 

Am Nachmittag.

		Mich hat mein Vater aus Gerolstein abgerufen, weil seine
Gesundheit, die stets zu wünschen läßt, seit kurzem viel Ursache zu
Klagen gibt, so daß er täglich schwächer und hinfälliger wird
. . . Es geht wirklich nicht mehr an, daß ich ihn allein
lasse . . . Ach, und doch habe ich Dir soviel, so
unendlich viel zu erzählen, Freund! Habe Dir zu erzählen von
Lebensabschnitten, wie ich sie ereignisvoller und romantischer noch
nie gekannt habe!

		Es ist wirklich recht bedauerlich und auch recht wunderlich, daß
wir gerade jetzt so weit voneinander sein müssen, während wir doch
sonst so aneinander hingen, daß man uns die »Unzertrennlichen« oder
wohl gar »die Zwillingsbrüder« zu nennen liebte . . . Und
wir waren auch wirklich ein Freundespaar, wie man es sich inniger
kaum wohl vorstellen kann . . . Waren wir nicht immer
gewissermaßen stolz darauf, den Beweis dafür zu erbringen, daß wir
nicht bloß Phantasiefiguren seien wie Schillers Carlos und Posa,
sondern den süßen Zauber eines zärtlichen, innigen
Freundschaftsbundes zu schätzen, zu genießen verstehen!

		 

[bookmark: page611]
Abends.

		Ach, mein teuerster Freund, warum bist Du nicht an meiner Seite?
Warum warest Du nicht an meiner Seite?

		Seit einem Vierteljahre strömt mein Herz über von
unaussprechlich traurigen und doch auch wieder so unaussprechlich
trauten und süßen Empfindungen!

		Und ich mußte alles allein mit mir verarbeiten! Konnte Dich
nicht teilhaftig machen all jener seelischen Wandlungen, die sich
in mir vollzogen!

		Und doch kennst Du all meine launenhafte Empfindsamkeit, hast
oft genug die Tränen in meinem Auge gesehen, wenn mir irgend eine
liebe Tat, ein Zeichen von menschenfreundlicher Gesinnung zu Ohren
kam . . . oder wenn wir zusammen auf irgend einem Hügel
unsers lieben Heimatlandes saßen und dem herrlichen
Sonnenuntergange zuschauten oder im stillen Zauber einer milden,
klaren Sternennacht schwelgten!

		Besinnst Du Dich noch auf unsern prächtigen Ausflug vergangenes
Jahr nach den Ruinen von Oppenfeld, am Ufer des mächtigen Sees, und
wie wir an dem schönen Abend zusammen träumerisch am Strande saßen
und Luftschlösser bauten?

		Seltsamer Abstand zwischen damals und heute! Es war gerade drei
Tage vor dem blutigen Zweikampfe, zu dessen Sekundanten ich Dich
nicht nehmen mochte, denn unter Deinen Augen blessiert zu werden,
wäre mir zu schmerzlich gewesen! Saint-Remy, der junge französische
Edelmann, der Gesandschaft am Gerolsteiner Hofe attachiert, fiel,
von meinem Sekundanten durchbohrt – und was war der frivole Anlaß
zu dem Duell? Ein geringfügiger Zwist beim Spiel! Apropos, weißt Du
auch, was aus der sakrischen Sirene geworden ist, die Saint-Remy
mit nach Oppenfeld brachte, und die, wenn ich mich recht entsinne,
Cecily David hieß?

		Lieber Freund! Ich sehe, wie Du mitleidig die Lippen kräuselst,
daß ich mich in so losen Erinnerungen bewege, daß ich immer und
immer wieder mit der Vergangenheit [bookmark: page612] mich befasse, statt zu jenen
Mitteilungen ernster Natur zu gelangen, auf die ich Dich
vorbereitet habe . . . aber es wird mir schwer, Freund,
und wenn ich mir auch sage, daß ich unrecht daran tue, so zögere
ich doch damit, schiebe doch den Augenblick hinaus, wo ich Dir mein
Herz ausschütten sollte, denn ich kenne Deine Sittenstrenge und
fürchte böse Worte aus Deinem Munde . . . weil ich ohne
Ueberlegung – nicht mit klugem Vorbedacht – aber was will das
heißen bei einem Alter von 21 Jahren? – sondern ins Gelag
hinein, toll und unbesonnen gehandelt habe! weil ich mich
blindlings von dem Strome habe hinwegreißen lassen, der mich packte
. . . Und erwacht aus dem zauberhaften Traume bin ich
erst seit meinem Aufbruch von Gerolstein, nachdem ich ein volles
Vierteljahr darin gefangen gewesen, mich sorglos ein Vierteljahr
lang darin gewiegt habe . . . Ach! Und mein Erwachen ist
traurig, so traurig. –

		 

Am zweiten Tage, morgens.

		Und doch, lieber Max, – ich nehme all meinen Mut zusammen – will
ich nun beichten. Höre mich nachsichtsvoll an! – Wenn ich mich auch
nicht getraue, die Augen zu Dir aufzuschlagen, denn ich merke, daß
Du zwischen den Zeilen liest, daß Deine Züge ernst und streng
werden – Du kalter Stoiker!

		Ich hatte auf ein halbes Jahr Urlaub erhalten, wandte Wien den
Rücken und verweilte einige Zeit bei meinem Vater. Damals stand es
um seine Gesundheit noch gut – er empfahl mir, meiner
vortrefflichen Tante, der Prinzessin Juliane, die auch Oberin des
Gerolsteiner Stiftes ist, einen Besuch zu machen.

		Ich habe Dir wohl schon gesagt, daß meine Urgroßmutter eine
Cousine des Urgroßvaters des jetzt regierenden Großherzogs war und
daß dieser, Gustav Rudolf mit Namen, mich und meinen Vater zufolge
dieses verwandtschaftlichen Verhältnisses immer mit der
herzlichsten Freundschaft, als seine »Vettern« behandelt
hat . . .

		Du weißt wohl ferner, daß der Großherzog während der langen
Reise, die er jüngst nach Frankreich unternahm, [bookmark: page613] meinem Vater die
Regierung seines Landes übertrug – als Verweser natürlich
nur. –

		Daß ich von diesen Nebenumständen, lieber Freund, nicht aus
Ehrgeiz spreche, sondern nur, um Dir die Ursachen jener großen
Vertraulichkeit zu erklären, in der ich während meines Aufenthaltes
in Gerolstein mit dem Großherzog und seiner Familie gelebt habe,
weißt Du.

		Ebenso wirst Du Dich erinnern, daß wir im vorigen Jahre auf
einer Rheinreise erzählen hörten, daß unser Fürst in Frankreich die
Gräfin Mac Gregor wiedergefunden und sich mit ihr in
extremis habe trauen lassen, um die Geburt einer Tochter zu
legitimieren, die ihm besagte Gräfin in heimlicher, nachmals wegen
gewisser, dabei unterlaufener Formfehler als ungiltig erklärten
Verbindung geboren hatte. Diese Quasi-Ehe hatte unser jetzt
regierender Großherzog seinerzeit wider den strengen Willen seines
in Gott ruhenden, allerhöchsten Vaters geschlossen.

		Dieses junge, jetzt in aller Form anerkannte und in all ihre
Rechte feierlich eingesetzte Mädchen ist die liebenswürdige
Prinzessin Amalie, – ihren früheren Namen hat der Großherzog fallen
lassen, weil er ihm und seiner Tochter eine Reihe recht
unangenehmer Erinnerungen wachruft – es ist eine höchst
interessante Dame. Lord Dudley, der sie im vorigen Jahre in
Gerolstein kennen zu lernen die Ehre hatte, entwarf bekanntlich im
vorigen Jahre in Wien eine so begeisterte Schilderung von ihr, daß
wir ihn alle der Uebertreibung ziehen – aber – wer mir gesagt
hätte, Freund! Nein, es ist tatsächlich nicht zu glauben, wie
wunderlich doch das Schicksal mit uns Menschen spielt!

		 

Am zweiten Tage, mittags.

		Ich war wirklich so ergriffen, daß ich mein Schreiben schon
wieder unterbrechen mußte, Freund . . . Ich bilde mir
ein, daß Du mein Geheimnis schon witterst und daß ich Dir also kaum
noch viel zu sagen haben dürfte . . . Immerhin will ich
Dir getreu in der Reihenfolge, wie die Ereignisse sich vollzogen
haben, weiter berichten . . .

		[bookmark: page614] Also:
Das Kloster von Sankt-Hermangild, dessen Aebtissin meine Tante ist,
befindet sich in unmittelbarer Nähe von Gerolstein, man hat kaum
eine halbe Stunde Wegs bis dahin – und der Park der Abtei reicht
eigentlich bis dicht an die Vorstadt von Gerolstein. – Dort hatte
mir meine Tante ein sehr schmuckes, vom Kloster selbst völlig
abgeschiedenes Haus zur Verfügung gestellt.

		Am Tage meiner Ankunft ließ sie mir sagen, es sei am andern
Morgen großer Empfang und Hoffestlichkeit, bei der der Großherzog
seine demnächstige Vermählung mit Frau Marquise von Harville, die
mit ihrem Vater, dem Grafen von Orbigny, seit einiger Zeit in
seiner Residenz weile, offiziell anzeigen werde.

		Von verschiedenen Seiten werde der Fürst deshalb getadelt, da es
doch nahe gelegen habe, daß er diesmal eine Verbindung mit einem
souveränen Hause hätte nachsuchen müssen – denn seine erste
Gemahlin, die verstorbene Großherzogin, hatte dem bayrischen
Königshause angehört – andere, und zu ihnen gehörte meine Tante,
gratulierten ihm, daß er, statt den Lockungen ehrgeiziger
Konvenienzrücksichten zu folgen, eine junge liebenswürdige Dame aus
einem der ältesten Adelsgeschlechter Frankreichs gewählt habe, da
es sich hier doch um eine wahre Liebesheirat
handle . . .

		Daß meine Tante für den Großherzog allzeit die innigste
Zuneigung gefühlt hat, weißt Du, auch, daß sie seine trefflichen
Eigenschaften besser als mancher andere zu schätzen
versteht . . .

		Als ich mit ihr über die Festlichkeit, der ich am andern Tage
beiwohnen sollte, mich unterhielt, sagte sie: »Mein lieber Junge,
das merkwürdigste, was dir morgen zu sehen beschieden sein dürfte,
wird sicher die Perle von Gerolstein sein.«

		»Wen verstehen Sie darunter, liebe Tante?«

		»Ei, unsre Prinzessin Amalie!« erklärte sie.

		»Das großherzogliche Töchterlein?« fragte ich lachend; »ei, Lord
Dudley hat uns ja bereits in Wien eine so enthusiastische [bookmark: page615] Skizze von ihr
gegeben, daß ich wirklich gespannt bin!«

		»Mein Junge,« erwiderte die Tante, »in meinem Alter exaltiert
man sich nicht mehr so leicht für jemand, deshalb wirst du wohl
auch an die Unparteilichkeit meines Urteils glauben, Neffe
. . . Nun, ich muß dir aber sagen, daß mir in meinem
Leben noch kein so bezauberndes Wesen vor Augen gekommen ist, wie
unsere Prinzessin Amalie . . . Ich erzählte dir ja gern
von ihrer wirklich engelgleichen Schönheit, wenn sie nicht mit
einem schier unwiderstehlichen Liebreize ausgestattet wäre, der
hoch über ihrer physischen Schönheit steht: das ist ihre Unschuld
und Anmut, ihre Bescheidenheit, ohne daß sie sich in ihrer Würde
etwas vergäbe . . . Von der ersten Stunde an, daß der
Großherzog mich mit ihr bekannt machte, habe ich für dies
allerliebste Mädchen die lauterste Zuneigung empfunden
. . . Und mir geht es nicht allein so: seit einer Woche
ungefähr ist Erzherzogin Sophie bei uns in Gerolstein: die
stolzeste, hochmütigste Fürstin, die ich
kenne . . .«

		»Das stimmt, Tante! Wenigstens möchte ich ihrer Ironie niemals
anheimfallen! Und ihrem beißenden Witze entgehen tatsächlich nur
sehr wenige . . . In Wien wird die Erzherzogin
gefürchtet, ohne Uebertreibung darf man das sagen . . .
Und vor ihren Augen hat Prinzessin Amalie Gnade gefunden?«

		»Sophie schwärmt für sie! Vorgestern machte sie dem
Versorgungshause einen Besuch, das bekanntlich unter ihrem
Protektorate steht, und da hat sie zu mir gesagt: ›Nun, meine
Liebe, das muß ich sagen, Ihre neue Prinzessin wirkt ja richtig
ansteckend durch ihre Seelengüte . . . ein so sanftes,
liebenswürdiges, harmloses Wesen wie sie habe ich ja, so alt ich
bin, noch nicht gesehen.‹«

		»Ei,« sagte ich darauf zu meiner Tante, »da scheint die
Prinzessin ja eine richtige Zauberfee zu sein!«

		»In meinen Augen ist,« wiederholte die Tante, »eben die schon
erwähnte Mischung von Würde mit Sanftmut und Bescheidenheit der
eigentliche Reiz, mit dem sie alle Gemüter [bookmark: page616] bestrickt und ihrer
physischen Schönheit eine ganz eigentümliche Steigerung verleiht.
Ihr liebliches Antlitz gewinnt dadurch tatsächlich einen
himmlischen Anstrich.«

		»Und daß solche Eigenschaft bei Prinzessinnen nicht gerade
häufig vertreten ist, erfahren wir jungen Männer leider recht oft
zu unserm lebhaften Bedauern und nicht minder lebhaften
Verdrusse.«

		»Du darfst nicht vergessen, Neffe, daß diese Eigenschaft bei ihr
um so höher anzuschlagen ist, als sie ja erst seit kurzem zu ihrem
Range erhoben worden ist. Ganz sicher läßt es auf einen hohen Grad
von Gemütsstärke schließen, daß sie sich von aller Hoffart
freizuhalten verstanden hat.«

		»Hat sie, wenn sie mit Ihnen sprach, liebe Tante, ihrer früheren
Schicksale niemals erwähnt?«

		»Nein, aber als ich ihr sagte, welche Achtung wir ihr als der
Tochter unseres Landesherrn und Familienoberhauptes schuldig seien,
und daß da Altersrücksichten nicht mitzusprechen hätten, da hat
mich die Unbefangenheit, verschmolzen mit Erkenntlichkeit und
Verehrung, ganz unsagbar ergriffen, zeigte mir doch ihre so
liebenswürdige wie edle Zurückhaltung, daß sie ihre jetzigen
Verhältnisse nicht etwa derart berauschten, daß sie alle
Vergangenheit vergäße, daß sie im Gegenteil meinem Alter all die
zarte Rücksicht entgegenbrachte, die ich ihrer höheren Stellung
bereitwilligst einräumte.«

		»Es gehört wirklich,« bemerkte ich zu meiner Tante, »ein feiner
Takt dazu, um diese zarten Nuancen zu unterscheiden.«

		»Liebes Kind! Je öfter ich die Prinzessin gesehen habe, desto
mehr gratulierte ich mir zu dem ersten Eindrucke, den sie auf mich
gemacht hatte. Was sie, seitdem sie hier ist, Gutes gestiftet hat,
ist unglaublich; – und alles dieses mit einer Ueberzeugung, mit
einer Reife des Urteils, die mich bei einer Person ihres Alters
staunen machen. Urteile selbst! – auf ihre Bitte hat der Großherzog
in Gerolstein eine Anstalt für arme kleine verwaiste Mädchen von
fünf [bookmark: page617] bis
sechs Jahren, und für jene verwaisten oder verlassenen Mädchen
gegründet, die sechzehn Jahre alt sind, dieses verhängnisvolle
Alter für die Unglücklichen, die schutzlos sind gegen Verführung
oder Not. Edle geistliche Frauen meiner Abtei beaufsichtigen und
unterrichten die Zöglinge. So oft ich das Haus besuche, sehe ich,
wie diese armen Mädchen die gute Prinzessin anbeten. Jeden Tag
bringt sie einige Stunden in der Anstalt zu, die unter ihrem
besonderen Schutze steht, und ich wiederhole es Ihnen, liebes Kind!
es ist nicht bloß Achtung, Erkenntlichkeit, was die Mädchen und die
geistlichen Frauen für die Prinzessin fühlen, sondern weit eher
fanatische Schwärmerei.«

		»Also ist die Prinzessin tatsächlich ein Engelsgeschöpf!« rief
ich.

		»Wie du sagst, ja, wie du sagst!« erwiderte meine Tante, »denn
du kannst dir nicht vorstellen, mit welch rührender
Liebenswürdigkeit sie ihre Schutzbefohlenen behandelt, und mit
welch frommer Sorgfalt sie über ihnen wacht. Ich habe Unglück noch
nie mit solchem Zartgefühl, mit solcher Schonung behandeln sehen –
man möchte sagen, daß die Prinzessin sich von schier
unwiderstehlichem Mitgefühl zu dieser Klasse armer, verlassener
Wesen hingezogen fühlt. Können Sie es glauben, daß die Tochter
eines regierenden Großherzogs die armen Dinger immer nur ›meine
lieben Schwestern« anredet?‹

		 

Zwei Stunden später.

		Ich muß Dir bekennen, lieber Max, daß mir bei diesen Worten
meiner Tante Tränen in die Augen treten wollten. Meinst Du nicht
auch, daß solches Wesen ein Fürstenkind mehr ziert als alles
andere? Du weißt, wie aufrichtig ich bin, und ich versichere Dir,
daß ich die Worte meiner Tante Dir buchstäblich genau mitgeteilt
habe, und daß ich kein Jota vom Tatsächlichen auch fürderhin
abweichen werde.

		»Aber, liebe Tante,« bemerkte ich, »wenn die Prinzessin wirklich
ein so reizendes Wesen ist, dann wird es mir schwerlich leicht
fallen, morgen bei der Vorstellung gleichgiltig [bookmark: page618] zu bleiben. Du kennst
ja meine hochgradige Schüchternheit und weißt recht gut, daß mir
ein vornehmer Charakter immer mehr imponiert als ein vornehmer
Rang, und daß ich der Prinzessin deshalb morgen als recht blöder
Simpel gegenüber treten werde, erscheint mir als ausgemacht
. . . Nun, komme es so oder anders: ich füge mich im
voraus in mein Schicksal!«

		»Laß nur gut sein, mein lieber Neffe,« versetzte darauf die
Tante, »Prinzessin Amalie wird nachsichtig gegen dich sein. Zudem
bist du ja auch für sie gar nicht einmal eine neue
Bekanntschaft.«

		»Was sind das für Reden, Tante!«

		»Na, anders ist's doch nicht, Neffe!«

		»Aber wieso?« fragte ich eifrig.

		»O, du besinnst dich doch, daß du in deinem sechzehnten Jahre
aus Oldenzaal mit deinem Vater nach Rußland und England reistest,
und daß ich damals von dir ein Bild malen ließ in dem Kostüm, das
du auf dem ersten Maskenballe trugst, den die verwitwete Frau
Großherzogin gab.«

		»O ja, darauf besinne ich mich allerdings noch, Tante,« sagte
ich, »auch auf das Kostüm eines Pagen aus dem sechzehnten
Jahrhundert, das ich damals trug.«

		»Nun, der wackre Künstler, der das Bild malte, hat dich damals
vorzüglich getroffen. Kurz nachdem die Prinzessin mit dem
Großherzog in Deutschland angekommen, machten sie beide bei mir
Visite, und dein Bild fiel ihr sogleich auf. Sie fragte mich ganz
ungeniert, wer denn der hübsche Page aus verwichener Zeit sei. Der
Großherzog lächelte und meinte: ›Es stellt einen Vetter von uns
dar, der jetzt wohl, nach der Tracht zu schließen, meine Liebe, an
die dreihundert Jahre alt sein könnte, der jedoch zu seiner Zeit
ein Ritter ohne Furcht und Tadel war und immer das Herz auf dem
rechten Flecke gehabt hat . . . Sage es doch selbst:
Spricht aus seinem Blicke nicht Mut, und aus seinem Lächeln nicht
Herzensgüte?‹«

		Erlaube, lieber Max, daß ich mich hier unterbreche: ich möchte
aber nicht, daß Du hier ungeduldig und geringschätzig [bookmark: page619] die Achseln
zucktest! und ich glaube fast, Du tust es, wenn Du merkst, was für
wunderliche Begriffe ich über mich selbst zu entwickeln anfange
. . . Aber es fällt mir schwer, anders zu schreiben,
glaub mir! und in der Folge meines Berichtes werden Dir noch all
die Umstände klar werden, die mich zu solchen Empfindungen bewegen
mußten . . . Drum breche ich den Zwischensatz hier wieder
ab und fahre fort:

		Meine Tante sagte weiter: »Unsre Prinzessin Amalie, getäuscht
durch diesen harmlosen Scherz, teilte mir die Ansicht ihres Vaters
über den so stolzen und doch wieder so sanften Gesichtsausdruck von
dir mit und vertiefte sich eine Zeitlang in das Bild
. . . Als ich sie später wieder in Gerolstein traf, hat
sie mich mit schelmischem Lächeln gebeten, ihr doch zu sagen, ob
über jenen ›Neffen aus der guten alten Zeit‹ wieder etwas zu hören
gewesen sei? Da habe ich ihr den kleinen Betrug offen bekannt und
ihr gesagt, daß der schmucke Page aus dem 16. Jahrhundert kein
anderer sei als mein Neffe, Prinz Heinrich von Herkausen-Oldenzaal,
und daß er, vom Kostüm abgesehen, dem Originale täuschend ähnlich
sei, in seinem 21. Lebensjahre stehe und Gardekapitän Seiner
k. k. Apostolischen Majestät des Kaisers von Oesterreich sei
. . . Ich sage dir, Neffe, wie die Prinzessin diese
Aufklärung aus meinem Munde hörte, ist sie kirschrot geworden,
gleich darauf aber wieder bitter ernst, wie sie es gewöhnlich ist.
Aber gesprochen hat sie seitdem von dem Bilde kein einziges Mal
mehr. Daraus aber kannst du ersehen, lieber Neffe, daß du ihr gar
nicht so wildfremd erscheinen wirst, wie du es dir gedacht hast, im
Gegenteil deiner Cousine ein recht bekanntes Gesicht zeigen wirst
. . . Mach dir also keinerlei Sorge, sondern bestrebe
dich vielmehr, deinem Konterfei alle mögliche Ehre anzutun.«

		Diese Unterhaltung hat, wie schon gesagt, lieber Max, am Abend
vor dem Tage stattgefunden, an welchem ich der Prinzessin, meiner
neubacknen Cousine, präsentiert werden sollte . . . Ich
verabschiedete mich bei meiner Tante und begab mich in meine
Wohnung . . .

		[bookmark: page620] Ich
bin immer offen gegen Dich gewesen, lieber Max, und habe aus meinem
Herzen zu keiner Zeit eine Mördergrube gemacht. Drum will ich Dir
auch jetzt bekennen, welch albernen und törichten Einbildungen ich
mich hingegeben habe, als ich nach dieser Unterhaltung mit mir
allein war.

		 

Am dritten Tage, morgens.

		Du hast mir so oft gesagt, lieber Max, daß ich keinen Schimmer
von Eitelkeit an mir hätte, ich glaube auch, daß ich frei von
diesem Gebrechen bin, aber ich muß es hier ausdrücklich sagen, denn
wenn ich in Deinen Augen nicht als selbstgefälliger Tor erscheinen
will, dürfte es mir schwer fallen, in der Schilderung des weiteren
Verlaufes dieser Begebenheit fortzufahren.

		Als ich allein in meinem Zimmer war, mußte ich wohl oder übel
mit dem ewig wiederkehrenden Gedanken an die junge Prinzessin, die
sich mein Bild angesehen und beifällig darüber geäußert hatte,
fertig zu werden suchen. Am meisten beschäftigte mich die Frage der
Prinzessin, ob über den »Vetter aus der guten alten Zeit« bei
meiner Tante Weiteres verlautet habe?

		Nichts war indessen törichter als die Hoffnung, daß sich auf
einen so unbedeutenden Umstand wie diesen irgend welches Luftschloß
bauen lasse. Immerhin hatte mich der Fall nicht bloß interessiert,
sondern – ich bekenne Dir das ebenso unverhohlen wie alles andere,
was zu meinem Berichte gehört – er hatte mich sogar in einen
gewissen Grad von Begeisterung versetzt.

		Sicher hatten die Lobsprüche, die der Prinzessin aus dem Munde
einer so gereiften und urteilsstrengen Dame wie meiner Tante zuteil
geworden waren, mir einen noch wesentlich höheren Begriff von ihrem
Werte beigebracht, als ich bisher von ihr fassen konnte
. . . diese Lobsprüche hatten indessen auch mich für die
Auszeichnung empfänglicher gemacht, die sie mir – oder vielmehr
meinem Bilde – hatte zuteil werden lassen . . . Genug!
Diese Auszeichnung rief in mir so törichte Gedanken wach, daß ich
mich [bookmark: page621]
nachdem ich nun gelernt habe, die jüngste Vergangenheit mit
kühlerem Blicke zu betrachten, selbst frage, wie es wohl habe
geschehen können, daß ich mich von solchen Gedanken derart habe
hinreißen lassen können, daß ich im Grunde genommen gar nicht weit
mehr vom Rande des Abgrundes war . . .

		Wenn ich auch mit dem großherzoglichen Hause verwandt bin und
von dem Großherzog selber nie anders als mit freundlichem
Wohlwollen aufgenommen worden bin, so habe ich doch zu der
Hoffnung, mit der Prinzessin eine eheliche Verbindung einzugehen,
nicht den allergeringsten Anlaß. Wohl nicht einmal in dem Falle,
daß wir beide in Liebe zueinander entbrannt wären . . .
Und wie konnte ich mir derlei Gedanken einbilden? . . .
Unsere Familie ist ja makellos, aber sie ist arm im Vergleich zu
den bedeutenderen Reichtümern des großherzoglichen Zweiges; es ist
wohl nicht zuviel gesagt, wenn man unsern Großherzog für den
reichsten aller deutschen Fürsten hält . . . Und weiter:
war ich nicht gerade erst 21 Jahre alt? Und war ich nicht bloß
einfacher Gardekapitän? Wie konnte der Großherzog auch nur im
entferntesten daran denken, sich einen solchen Schwiegersohn
auszusuchen?

		All diese Erwägungen hätten mich freilich wohl abhalten können,
mich mit Gedanken zu befassen, denen es an jeglichem Boden fehlte.
Aber wenn ich auch eine wirkliche Leidenschaft noch nicht empfand,
von der Vorahnung einer solchen war ich durchaus nicht frei
. . . Leider aber überließ ich mich weiteren kindischen
Ideen dieser Art. So trug ich einen Ring am Finger, den mir ehedem
die liebe, gute Gräfin Thekla – die Du ja auch kennst – gegeben,
und wenn auch solches Pfand einer, gelinde gesagt, törichten
Passion mich nur wenig fesseln konnte, so opferte ich es doch ohne
weiteres der neu in meinem Herzen erwachten Leidenschaft: der arme
Ring verschwand in den Fluten des unter meinem Fenster
vorbeirauschenden kleinen Flusses.

		Soll ich Dir erzählen, wie ich die Nacht verbrachte? Das wäre
wohl unnütz! Denken wirst Du es Dir ja doch [bookmark: page622] können . . . Ich
hatte erfahren, daß die Prinzessin eine engelschöne Blondine sei
. . . Ich suchte mir ihre Gesichtszüge, ihre Erscheinung,
den Klang ihrer Stimme zu vergegenwärtigen; suchte mir den Ausdruck
ihres Bildes vor die Seele zu zaubern; wenn mir dann das Porträt
von mir einfiel, das ihre Aufmerksamkeit geweckt hatte, dann mußte
ich mir sagen, daß der Künstler, von dem es herrührte, mir
beispiellos geschmeichelt hatte, um sich den Beifall meiner Eltern,
besonders meiner in mich verliebten Tante zu sichern. Ja, mehr
noch: ich verglich das romantische Pagenkostüm aus dem 16.
Jahrhundert mit der nüchternen Uniform eines Gardekapitäns Seiner
k. u. k. Apostolischen Majestät und mußte mir sagen, daß
ein Vergleich zwischen beiden Trachten zu meinem Vorteil keineswegs
ausfallen konnte.

		Diesen kindischen Gedanken, lieber Freund, folgten ja, wie ich
nicht unerwähnt lassen will, oft auch edlere Empfindungen
. . . ich fühlte mich tief ergriffen, wenn ich mir die
Prinzessin als gütige Fee vor die Augen hielt, die sich der armen
verlassenen Geschöpfe, die in der von ihr ins Leben gerufenen
Anstalt weilten, so liebevoll annahm, vor die Seele
führte . . .

		 

Am dritten Tage, mittags.

		Wie ich Dir sagen muß, lieber Freund, ich habe die Nacht, von
der ich Dir erzähle, und einen Teil des andern Tages in wirklicher
Seelenangst verbracht. Du weißt, daß ich niemals im Leben mir auf
meine persönlichen Vorzüge das geringste zugute getan habe;
immerhin wollte der Gedanke nicht von mir weichen, daß mein Bild
einen gewissen Eindruck auf die Prinzessin gemacht habe; ein Glück
wenigstens, daß ich mir nach wie vor gegenwärtig hielt, daß mich
eine unübersteigliche Kluft von ihr schied. Und doch wollte der
Gedanke nicht von mir weichen, daß sie mich nach dem Bilde nicht
wiedererkennen möchte, daß ich dem Bilde in natura nicht das
Wasser zu reichen vermöchte . . .

		Ich hatte sie noch mit keinem Blicke gesehen, war aber im voraus
der festen Meinung, daß sie mich kaum eines [bookmark: page623] Blickes für wert halten
werde . . . und doch hatte ich es fertig gebracht, ihr
das Pfand zu opfern, das ich zur Erinnerung an meine erste Liebe am
Finger getragen hatte!

		 

Zwei Stunden später.

		Endlich ist sie da, die wichtige Stunde des feierlichen
Empfanges bei Hofe! Ich paßte verschiedene Uniformen an, mußte aber
zugeben, daß eine immer unvorteilhafter saß als die andere, und
fuhr endlich, höchst unzufrieden mit meiner Persönlichkeit, nach
dem großherzoglichen Palaste . . .

		Gerolstein ist zwar nur eine knappe Viertelstunde von der Abtei
entfernt – wie ich schon einmal bemerkt habe – und doch bestürmten
mich auf dieser kurzen Fahrt tausenderlei Gedanken! all die
törichten Betrachtungen, mit denen ich mich befaßt hatte, schwanden
hin vor einer einzigen ernsten, trüben, fast bedrohlichen Ahnung,
die mich zufolge einer jener seltsamen Krisen überkam, die zuweilen
ein ganzes Menschenleben bestimmen: einer Ahnung, daß ich in Liebe,
leidenschaftlicher Liebe entbrennen würde – in einer Liebe, wie der
Mensch sie nur einmal im Leben empfindet . . . und daß
mich diese Liebe, um das Maß meines Verhängnisses voll zu machen,
weil sie eben auf ein so hohes und würdiges Ziel sich richtete, auf
Lebenszeit unglücklich machen würde!

		Darüber entsetzte ich mich so, daß ich auf einmal den gescheiten
Einfall bekam, den Wagen halten zu lassen, wieder nach der Abtei zu
fahren und von da die Rückfahrt zu meinem Vater zu unternehmen, es
der Tante überlassend, wie es ihr gelingen werde, meine schnelle
Abreise bei dem Großherzoge zu rechtfertigen oder wenigstens zu
entschuldigen . . .

		Leider sollte mich aber eine jener bedeutungslosen Ursachen, wie
sie sich oft im Leben finden, die aber häufig von so ernsten Folgen
begleitet sind, an der Ausführung dieses Entschlusses
verhindern.

		Mein Wagen hatte am Eingange der zum Palaste führenden Allee
gehalten. Ich bog mich aus dem Schlage, in [bookmark: page624] der Absicht, dem Kutscher
zuzurufen, daß er umkehren solle, als mich Baron von Keller
erblickte, der mit seiner Gemahlin auch zu Hofe fuhr und auch
halten ließ . . .

		»Mein Prinz, kann ich Ihnen irgendwie gefällig sein?« fragte der
Baron diensteifrig, »ist mit Ihrem Wagen was passiert? Steigen Sie
doch mit zu uns ein! Sie wollen doch ebenfalls nach dem
Schlosse?«

		Es wäre doch leicht gewesen, irgend eine Ausrede zu ersinnen;
aber – war es Mangel an Willensstärke oder der heimliche Wunsch,
mich von dem gefaßten Entschlusse frei zu machen? Kurz, ich
erwiderte ziemlich betreten, daß ich meinen Kutscher erst habe
Erkundigung einziehen lassen wollen, ob durch den neuen Pavillon
oder durch den Marmorhof gefahren werden
solle . . .

		»Ei, durch den Marmorhof, Prinz,« antwortete der Baron, »ist
doch heute großer Empfangstag! Sagen Sie doch Ihrem Kutscher, er
solle hinter mir herfahren: ich werde Ihnen den Weg zeigen.«

		Ich glaube, Max, Du weißt, daß ich an Vorbestimmungen glaube
. . . Nachdem mir etwas in den Weg gekommen war, meinte
ich, das Schicksal wolle nicht, daß ich in die Abtei zurückkehre,
mir all das geahnte Herzeleid zu ersparen, und so überließ ich mich
meinem Sterne . . . Du kennst wohl das großherzogliche
Palais nicht? Es wird vielfach behauptet von Leuten, die alle
Hauptstädte Europas gesehen haben, daß, Versailles ausgenommen,
keine fürstliche Residenz als Ganzes genommen einen so
majestätischen Eindruck wecke, wie sie . . .

		Wenn ich mich hier bei mancherlei Einzelheiten aufhalte, so
liegt der Grund lediglich darin, daß ich mich jetzt wieder all der
Herrlichkeit erinnere, wobei ich mich freilich auch wieder frage,
wie sie mich nicht auf der Stelle an meine Nichtigkeit habe
erinnern können: war ja doch die Prinzessin Amalie die Tochter des
reichen Fürsten, dem all diese Schätze zu eigen gehörten!

		 

[bookmark: page625] Am
vierten Tage, morgens.

		Der Marmorhof ist im weiten Halbkreise gebaut und heißt darum
so, weil er mit Ausnahme eines breiten Granitweges, auf dem die
Wagen zu- und abfahren, ganz mit Marmorplatten aller erdenklichen
Farben und Muster belegt ist, die die prächtigsten Mosaiken bilden.
In seiner Mitte hat er ein mächtiges Breccia-Bassin, in das aus
einer großen Porphyrvase unaufhörlich mächtige Wasserströme
herniederstürzen. Der »Marmorhof« benamste Ehrenhof ist kreisförmig
mit einer Reihe weißer Marmorstatuen umgeben, die vergoldete
Fackeln tragen, aus denen abends blendendes Gaslicht flammt und mit
denen medizäische Vasen auf reichgearbeiteten Sockeln abwechseln,
aus denen sich mächtige Lorbeerrosen erheben, deren dunkles Laub in
der hellen Beleuchtung metallischen Grüns
erglänzt . . .

		Die Wagen hielten am Fuße einer doppelten Terrasse mit
Balustraden, die zu der Vorhalle des Palais führt. Am Fuße
derselben hielten Reiter vom Garderegimente des Großherzogs, der,
wie Du ja weißt, seine Garden unter den größten und schönsten
Unteroffizieren seines Kontingents auswählt. Oben vor der Vorhalle,
an jeder Seite des Eingangs, standen zwei Grenadiere, zu dem
großherzoglichen Garde-Infanterie-Regimente gehörig, bis auf die
Farbe des Rockes und der Aufschläge, wie mir gesagt wurde, ganz in
der Uniform der Grenadiere Napoleons. In der Vorhalle waren
Schweizer in glänzenden Livreen mit ihren Hellebarden postiert. Ich
stieg eine prächtige Treppe aus weißem Marmor hinauf, die zu einem
von Jaspissäulen getragenen Portikus führte, über den sich eine mit
Malereien und Vergoldungen geschmückte Kuppel erhob. Hier stand in
zwei langen Reihen die Dienerschaft versammelt.

		Ich trat nun in den Garden-Saal, an dessen Tür sich ein
Kammerherr und ein Adjutant Seiner Hoheit aufhielten, um die zur
persönlichen Vorstellung bestellten Personen zu dem Großherzoge zu
führen. Meine Verwandtschaft mit dem großherzoglichen Hause – wenn
sie auch ziemlich entfernten Grades war – verschaffte mir diese
Ehre; – ein [bookmark: page626] Adjutant schritt mit mir durch eine lange
Galerie, die von Kavalieren in Hoftracht und ihren Damen angefüllt
war.

		Langsam passierte ich diese glänzende Versammlung. Ein paar
Worte drangen zu meinen Ohren, die meine Bewegung noch vermehrten.
Von allen Seiten erklangen Worte der Bewunderung über die
engelhafte Schönheit der Prinzessin Amalie, über die beispiellose
Liebenswürdigkeit der Marquise von Harville, über das wahrhaft
kaiserliche Aussehen der Erzherzogin Sophie, die mit dem Erzherzoge
Stanislaus von München gekommen war und bald wieder nach Warschau
weiter zu reisen gesonnen war. Bei aller Gerechtigkeit, die man den
beiden Damen zuteil werden ließ und zuteil werden lassen mußte –
herrschte nur eine Stimme über den wahrhaft idealen Liebreiz der
Prinzessin Amalie, die aller Herzen mit wahrer Zaubergewalt
gefangen nahm!

		Je mehr ich mich dem Platze näherte, wo der Großherzog mit
seiner Tochter weilte, desto heftiger schlug mir das Herz. Als ich
in die Salontür trat, – ich vergaß Dir zu sagen, daß Hofkonzert und
Ball war – fing Liszt eben an zu spielen, und alles noch so leise
Geflüster verstummte jäh. Wartend, bis der berühmte Künstler zu
Ende gespielt, verweilte ich an der Türnische.

		Von hier aus, Max! sah ich zum ersten Male die Prinzessin
Amalie. Einen Moment gestatte mir, diesen Moment zu schildern! Ein
unwiderstehlicher Reiz verknüpft sich mir mit dieser Erinnerung
. . . und ich kann nicht anders, als mich darein zu
versenken . . .

		Stelle Dir einen großen, mit königlicher Pracht möblierten Salon
vor, mit reichen, roten Seidentapeten ausgeschlagen, über die eine
breite, goldne Guirlande hinläuft . . . alles von
blendenden Lichtmengen erhellt. In der ersten Reihe auf hohen,
reich vergoldeten Armsesseln saßen die Erzherzogin Sophie, neben
ihr der Fürst, die Honneurs des Hauses machend; links von ihr die
Marquise von Harville, und rechts von dem Fürsten die Prinzessin
Amalie. Der Großherzog trug die Obersten-Uniform seiner Garde.
[bookmark: page627] Das
Glück, sein Kind wiedergefunden zu haben, wie auch die Gegenwart
der Marquise, der Geliebten seines Herzens, schien ihn so zu
verjüngen, daß er nicht älter als dreißig Jahre zu sein schien. Die
Uniform hob die Eleganz seiner Gestalt und die Vornehmheit seiner
Gesichtszüge kräftig hervor. Neben ihm stand, in
Feldmarschallsuniform, Erzherzog Stanislaus. Dann folgten die
Ehrendamen der Prinzessin Amalie, die Gemahlinnen der
Großwürdenträger, zuletzt diese selbst.

		Soll ich Dir aber- und abermals wiederholen, daß die Prinzessin
Amalie nicht sowohl durch den hohen Rang, den sie bekleidete,
hervorstach als durch die unbeschreibliche physische Schönheit, mit
der sie diese gesamte glanzvolle Umgebung überstrahlte?
. . . Verdamme mich nicht, lieber Freund, sondern lies
erst, was ich Dir hier mitteile. Meine Schilderung steht
klaftertief unter der Wirklichkeit, und doch wird es Dich nicht
verwundern, daß ich die Prinzessin anbetete, daß ich, kaum daß ich
sie gesehen, in Liebe zu ihr entbrannte, und daß der Glut und dem
elementaren Ausbruch meiner Leidenschaft nur die Heftigkeit und die
ewige Dauer gleichkommen . . .

		Die Prinzessin erschien in einer schlichten Robe aus weißer
Seide, geschmückt wie die Erzherzogin Sophie mit dem großen Bande
des Sankt-Nepomukordens, das ihr von der Kaiserin von Rußland
verliehen worden war. Ein kostbares Perlendiadem umgab die schöne
und edle Stirn, wunderbar zu den breiten blonden Haarflechten
stimmend, die ihre leicht geröteten Wangen umrahmten. Die
schlohweißen Arme, weißer fast als die sie einhüllenden Spitzen,
guckten aus Halbhandschuhen hervor, die bis an den mit schelmischen
Grübchen wunderlieb gezierten Ellbogen heranreichten. Aber etwas
Herrlicheres als ihren in einem weißen Atlasschuh steckenden
Elfenfuß hätte sich schwerlich jemand denken können.

		In dem Moment, da ich sie sah, blickten ihre schönen blauen
Augen wie träumerisch – ich weiß nicht, ob infolge irgend welches
ernsten Gedankens, der sie erfüllte, oder [bookmark: page628] unter der Einwirkung der
elegischen Musik, die der Künstler vortrug . . . aber ihr
leichtes Lächeln schien mir unaussprechlich sanft und zum Herzen zu
gehen . . . Sie hielt den Kopf leicht geneigt, während
sie ein Sträußchen weißer Nelken und Rosen, das sie in der Hand
hielt, entblätterte.

		Was ich in diesem Augenblick empfand, werde ich nie in Worte
kleiden können. Alles, was mir meine greise Tante von der
unendlichen Herzensgüte Amaliens gesagt hatte, kam mir wieder in
die Gedanken. O, lächle nur, Freund! Als ich das wunderliebliche
Mädchen so träumerisch und nachdenklich, ja fast traurig in dieser
glänzenden Umgebung sah an der Seite ihres hervorragenden Vaters,
mit aller Liebe umgeben, ja man könnte sagen, vergöttert von ihm,
da, lieber Freund, wahrhaftig, da war es mir, wie wenn ich weinen
müßte . . .

		Ich habe es Dir schon immer gesagt, Max, meiner Meinung nach ist
der Mensch unvermögend, vollständiges Glück zu genießen: seine
geistige Fähigkeit ist zu eng bemessen, über ein gewisses Maß
reicht seine Fassungsgabe dafür eben nicht aus. Aber aus demselben
Grunde meine ich auch, daß es vereinzelte über dieses
Durchschnittsvermögen hinaus begabte Individuen gibt, die es
zuweilen mit schmerzlicher Bitterkeit empfinden mögen, wie allein
und vereinsamt sie hier auf Erden stehen, und die dann das höhere
Maß ihres Gemütslebens beklagen, weil es sie eben gar vielen
Täuschungen und seltsamen Friktionen aussetzt, für die alle
Durchschnittsnaturen gar kein Verständnis haben.

		Mir kam es in jenem Augenblicke so vor, als stehe Prinzessin
Amalie unter der deprimierenden Empfindung solches Bewußtseins.

		Ganz unvermutet . . . ich glaube, durch einen
wunderlichen Zufall veranlaßt, wendete sie die Augen nach der Seite
hin, wo ich stand . . .

		 

Am vierten Tage, früh.

		Du kennst die strenge Etikette am großherzoglichen Hofe, weißt,
wie scharf die Rangunterschiede bei uns gezogen [bookmark: page629] werden. Mein Titel und
meine verwandtschaftlichen Beziehungen zum Großherzoge berechtigten
mich – während sich die mich im ersten halben Stündchen umgebenden
Persönlichkeiten zurückgezogen hatten – zum Verweilen
. . . so daß ich fast allein, und in auffälliger Weise
sichtbar, vor dem Eingange der Galerie
stand . . .

		Auf diese Weise erklärt es sich, daß mich die aus ihrem Sinnen
erwachende Prinzessin sehen mußte . . . Und daß sie mich
sah, entging mir auch nicht, ja ich meinte wahrzunehmen, daß sie
eine leichte Bewegung, wie wenn sie überrascht sei, machte und
sogar errötete.

		Bei meiner Tante hatte sie, wie ich Dir erzählte, mein Bildnis
gesehen, und mich wiedererkannt. Nichts ist einfacher als das
. . . Kaum eine Sekunde lang hat sie mich angesehen, aber
dieser einzige jähe Blick zündete bei mir wie ein elektrischer
Funken . . . Ich fühlte, wie mir das Blut in die Wangen
schoß. Ich senkte die Blicke zu Boden, blieb ein paar Minuten lang
stehen, ohne daß ich es wagte, zu der holden Erscheinung
aufzusehen. Und als ich es endlich wieder wagte, war sie in eine
Unterhaltung mit der Erzherzogin Sophie vertieft, die ihr mit der
wohlwollendsten Teilnahme zuzuhören schien.

		Liszt machte in seinem Spiele eine Pause von ein paar Minuten.
Er sollte drei Piècen spielen. Die kurze Unterbrechung nahm der
Großherzog wahr, ihm auf die liebenswürdigste Weise seinen Beifall
auszudrücken.

		Als er auf seinen Platz zurücktrat, sah er mich, nickte mir
huldreich zu und sagte, auf mich zeigend, ein paar Worte zu der
Erzherzogin, die mich nun auch ansah und dann ihrerseits ein paar
Worte zu dem Großherzoge sagte, der sich, wie ich deutlich zu sehen
meinte, eines Lächelns nicht enthalten konnte, dann ihr antwortete
und ein paar Worte an die Prinzessin richtete. Mir kam es so vor,
als ob sie sich verlegen oder doch beklommen fühlte, ja als ob sich
wieder eine leichte Röte über ihre Wangen
schliche . . .

		Ich kam mir vor wie auf der Folter. Es war mir im höchsten Grade
zuwider, daß mir die Etikette wehrte, [bookmark: page630] vor Beendigung des Konzertes
den Platz, den ich inne hatte, zu wechseln. Zum Glück begann Liszt
sein Spiel wieder. Ein paarmal sah ich noch verstohlen zu der
Prinzessin hinüber, die mir nachdenklich und, wie ich nicht anders
sagen kann, fast verstimmt vorkam. Mir schnürte diese Beobachtung
das Herz zusammen. Ich meinte nicht anders, als daß ich die Ursache
zu der Mißstimmung, die sie fühlte, sei. Irgendwelche Schuld daran
traf mich freilich nicht, denn ich hatte mir meinen Platz doch
nicht selbst aufgesucht . . . aber ich glaubte, die
Ursache zu dieser Verstimmung zu erraten . . .

		Wahrscheinliche hatte der Großherzog sie gefragt, ob sie mich
nach jenem Porträt »des Vetters aus alter Zeit« wiedererkenne, ob
sie eine gewisse Aehnlichkeit zwischen Bild und Original noch fände
. . . vielleicht machte sie sich in ihrer Harmlosigkeit
einen Vorwurf darüber, mich nicht gleich erkannt und selbst darauf
hingewiesen zu haben, daß dies der Fall sei.

		Endlich war das Liszt-Konzert vorbei. Ich folgte dem Adjutanten.
Er geleitete mich zum Großherzoge, der so liebenswürdig war, mir
ein paar Schritte entgegenzukommen, mich huldvoll bei der Hand nahm
und zu der Erzherzogin Sophie führte . . .

		»Sie erlauben wohl, gnädige Hoheit, daß ich Ihnen meinen Vetter,
den Prinzen Heinrich von Herkausen-Oldenzaal, vorstelle?«

		»Ich meine, den Prinzen schon in Wien gesehen zu haben,«
erwiderte die Erzherzogin, »und ihn wiederzusehen, bereitet mir
aufrichtige Freude.«

		Darauf wandte der Großherzog sich zu seiner Tochter
. . . »Liebe Amalie,« sagte er, »du mußt nun auch unsern
lieben Prinzen Heinrich kennen lernen, den Sohn des Prinzen Paul,
meines liebsten Freundes, der zu meinem Leidwesen heute von
Gerolstein fern sein muß.«

		»Sie lassen Ihren Herrn Vater wohl wissen,« setzte meine Cousine
liebenswürdig hinzu, »daß auch ich es lebhaft [bookmark: page631] beklage, ihn zu meinem
Ehrentage nicht in meines gütigen Vaters Nähe zu sehen.«

		Nie zuvor hatte ich den süßen Klang ihrer Stimme gehört
. . . Stelle Dir vor, Freund, Du hörtest einen jener
harmonischen Herzensakkorde, die alle Fibern einer Menschenseele
erzittern machen! . . . Aber was für triviale Redensarten
schreibe ich da! Du siehst, wie machtlos meine Feder ist, zu
Papiere zu bringen, was ich empfunden habe!

		 

Am vierten Tage, mittags.

		Es war mir nicht möglich, Freund, Dir weiter zu schreiben. Meine
Empfindungen stürmten so wild in der Brust, daß es mich
hinaustrieb, mir im Freien Ablenkung zu suchen.

		Der Großherzog richtete wieder das Wort an mich.

		»Lieber Heinrich,« sagte er, »hoffentlich verweilen Sie einige
Zeit bei Ihrer Tante, die ich – ich brauche es Ihnen wohl nicht
erst zu sagen – verehre und liebe wie eine Mutter . . .
Kommen Sie morgen, wenn wir den Empfangstag mit seiner Förmlichkeit
hinter uns haben, zu uns aufs Schloß! Verkehren Sie ganz bei uns
wie in der Familie. Machen Sie mit uns Ausfahrten, gehen Sie mit
uns spazieren, essen Sie bei uns . . . Sie wissen ja
doch, lieber Heinrich, daß Ihnen meine Wertschätzung immer gehört
hat, daß ich in Ihnen eines unserer tüchtigsten Familienmitglieder
erblicke.«

		»Königliche Hoheit, ich weiß wirklich nicht, wie ich für all
dieses Wohlwollen mich dankbar erweisen soll.«

		»Das können Sie leicht haben, lieber Heinrich!« erwiderte der
Großherzog, und ich meinte, einen schelmischen Zug in sein Gesicht
treten zu sehen . . . »bitten Sie Ihre Cousine um die
zweite Quadrille . . . Die erste gehört von Rechts wegen
dem Erzherzoge.«

		Ich trat zur Prinzessin Amalie, verneigte mich tief und fragte,
beklommenen Herzens – wie ich Dir mit heiligem Ernste versichere,
lieber Freund:

		[bookmark: page632] »Darf
ich gnädige Hoheit bitten, mir solche Gunst zu gewähren?«

		»Aber, Kinder,« rief der Großherzog launig, »tituliert euch doch
nach alter deutscher Sitte einfach Vetter und Base! Solch steifes
Zeremoniell schickt sich doch nicht unter engen Verwandten!«

		»Nun, liebe Base,« fragte ich noch einmal, »darf ich auf die
zweite Quadrille rechnen?«

		»Mit Vergnügen tanze ich sie mit Dir, Vetter!« antwortete
Amalie.

		 

Am fünften Tage, morgens.

		Ich kann Dir wirklich nicht sagen, wie glücklich mich die
väterliche Zuneigung des Großherzogs macht . . . wie wohl
es mich berührt hat, als er mich aufforderte, die strengen Formeln
der Etikette beiseite zu setzen und mich als Familienmitglied
ungezwungen zu bewegen . . . Eine innige Dankbarkeit
erfüllt mich. Aber um so ernstere Vorwürfe mache ich mir, daß ich
Liebe zu der Prinzessin fühle, denn ich verhehle mir nicht, daß
hierdurch ernste Verwickelungen für uns entstehen können
. . . kann doch der Großherzog sie unter keinen Umständen
billigen!

		Ich hatte den festen Vorsatz gefaßt, nie ein Wort zu sprechen,
das meiner Cousine die Vermutung nahe legen könnte, daß ihr mein
Herz entgegenschlägt . . . ich fürchtete jedoch, ich
möchte mich durch meine Blicke oder meine Aufregung verraten – und
trotzdem ich willens war, diese Empfindung in meinem Herzen zu
vergraben, kam ich mir doch schuldbewußt vor.

		Die Prinzessin tanzte mit dem Erzherzog Stanislaus die erste
Quadrille. Ich hatte also Muße, meine Betrachtungen anzustellen.
Wie überall, ist auch hier der Tanz einer Quadrille nichts anderes
als ein Spaziergang nach dem Takte der Musik, aber das mußte
jedermann erkennen, daß sich eine elegantere Quadrilletänzerin,
eine graziösere Figur unmöglich finden ließ, als die Prinzessin
Amalie.

		[bookmark: page633] Mit
einer seltsamen Wonne erwarte ich die Momente der Ruhe im Tanze,
die es mir verstatten würden, mich der Unterhaltung mit ihr zu
widmen. Ich war genug Herr über mich selbst, die Verwirrung zu
verbergen, die über mich gekommen, als ich mich zur Frau Marquise
von Harville begab, um meine Partnerin von ihr abzuholen.

		Des Vorfalles mit dem Bilde wiederum gedenkend, meinte ich, die
Prinzessin möchte meine Verlegenheit teilen. Ich täuschte mich auch
nicht. Fast wörtlich entsinne ich mich des ersten kurzen Gesprächs,
das wir führten . . . Ich setze es für Dich
hierher . . .

		»Hoheit, erlauben also,« sagte ich zu ihr, »daß ich Sie, wie der
Herr Großherzog es wünschte, mit dem traulichen Worte Base
anspreche?«

		»Freilich, Vetter,« erwiderte sie, »meinem Vater zu gehorchen,
wird immer das Glück meines Lebens ausmachen.«

		»Auf diese Erlaubnis, Base, bin ich um so stolzer, als ich
bereits Gelegenheit bekommen habe, Sie durch meine Tante ganz
besonders schätzen zu lernen.«

		»Das beruht ja dann auf Gegenseitigkeit, Vetter, mir hat mein
Papa auch schon mancherlei Schönes von Ihnen gesagt« – und wie wenn
sie das Wort bereute, setzte sie schüchterner hinzu: »zudem habe
ich Sie ja schon im Bilde gekannt, wenn ich mich so ausdrücken
darf. Frau Aebtissin von Sankt-Hermangild hat meinem Papa und mir
vor kurzem ein Bild gezeigt, das Sie – wenn ich nicht irre – in
Pagentracht zeigt . . .«

		»Ganz recht, in der Pagentracht des 16. Jahrhunderts,« erwiderte
ich beglückt.

		»Und ich habe Sie auch auf der Stelle nach dem Bilde
wiedererkannt,« sagte sie, »als ich Sie vorhin – während der
herrlichen Konzertmusik – zufällig mit dem Blicke traf
. . . trotz der
Kostümverschiedenheit . . .« Dann aber, wie wenn ihr
darum zu tun sei, das Thema schnell zu wechseln, setzte sie hinzu:
»Es ist doch erstaunlich, welch großartiges Talent dieser Musiker
hat – Liszt heißt er, nicht wahr?«

		[bookmark: page634] »Ganz
recht, Hoheit,« antwortete ich, »ein bewunderungswürdiges Talent!
Und Sie hörten ihm wirklich andächtig zu!«

		»Es war auch entzückend,« sagte sie, »ich könnte nicht sagen,
wie mich die klagenden Weisen ergriffen haben.«

		»Ein rechtes Glück, Base,« sagte ich, »daß Sie die rechten Worte
nicht finden, die solch trauriger Melodie zum Ausdruck
verhelfen.«

		Ob nun meine Rede sie verletzt hatte, oder ob sie mir ausweichen
wollte, oder vielleicht auch gar nicht gehört hatte, was ich sagte,
sie zeigte plötzlich auf den Großherzog, der am Arme der
Erzherzogin durch den Ballsaal schritt . . .

		»O, sehen Sie doch nur meinen Papa – sehen Sie nur, wie schön er
ist, Vetter, und welch edlen Ausdruck sein Gesicht zeigt
. . . Mir scheint, jedermann müsse ihn weit mehr lieben
als verehren.«

		»O,« rief ich, »nicht allein hier am Hofe genießt er Liebe.
Klingen Segnungen eines Volkes zur späten Nachwelt hinüber, dann
wird der Name Rudolf von Gerolstein mit Recht der Unsterblichkeit
angehören.«

		Es war aufrichtige Begeisterung, die mir solche Worte in den
Mund legte – Du weißt ja selbst, Freund, daß man das Reich des
Fürsten als Deutschlands Paradies
bezeichnet . . .

		Dir den dankbaren, liebevollen Blick zu schildern, den meine
Base mir zuwarf, wäre, für mich wenigstens, ein Ding der
Unmöglichkeit.

		Tief ergriffen, sagte sie: »Aus der Verehrung, die Sie meinem
Vater entgegenbringen, ersehe ich, wie würdig Sie der Zuneigung
sind, die er für Sie im Herzen trägt.«

		»Es kann ihn niemand aufrichtiger bewundern, niemand ihn inniger
lieben als ich,« versetzte ich, »hat er nicht außer den seltenen
Eigenschaften, die einen großen Herrscher ausmachen, auch jenen
Geist der Güte, der solche Fürsten zum Gott ihres Volkes
macht?«

		[bookmark: page635] »O,
Sie sprechen ja nur zu wahr,« rief die Prinzessin, abermals tief
bewegt.

		»Ach, ich weiß es, und jeder seiner Untertanen weiß es ebensogut
wie ich . . . jeder fühlt mit ihm Freude und Schmerz, und
jeder beeifert sich, der Frau von Harville, die er sich zur Gattin
erkoren, die innigsten Huldigungen entgegenzubringen
. . . jeder preist sich glücklich, sie als künftige
Großherzogin zu begrüßen.«

		»O, diese Frau ist der Liebe meines Vaters würdiger als jede
andere, sei sie auf noch so hoher Stufe geboren . . . ihr
ein schöneres Lob Ihnen gegenüber zu spenden, wäre niemand
möglich.«

		»Und Sie dürfen sich wohl ein Urteil erlauben,« sagte ich, »denn
Sie kannten die Frau Marquise doch schon in Frankreich, Base.«

		Kaum waren diese Worte aus meinem Munde, als Amalie die Augen zu
Boden senkte und ihre Züge auf die Zeit einiger Sekunden den
Ausdruck einer tiefen Traurigkeit zeigten, die mich stumm vor
Ueberraschung machte . . .

		Wir waren gerade mit der letzen Figur der Quadrille zu Ende.
Einen Moment hatte sie uns getrennt . . . und als ich sie
jetzt zu der Marquise zurückführte, hatten sich ihre Züge noch
nicht wieder aufgehellt.

		 

Am sechsten Tage, morgens.

		Ich war der Meinung und glaube es noch, daß meine Anspielung auf
Amaliens Vergangenheit in Frankreich ihr jenen schmerzlichen
Eindruck verursacht hatte, von dem ich Dir eben erzählte.
Vielleicht, weil sie dadurch an den Tod ihrer Mutter erinnert
wurde?

		Während dieses Abends bemerkte ich einen Umstand, der Dir
kindisch erscheinen mag, mir aber einen neuen Beweis für die
Zuneigung, die dieses Mädchen allen einflößt, gebracht hat. – Ihr
Perlenreif hatte sich etwas verschoben, die Erzherzogin Sophie, der
sie gerade den Arm gab, war so gütig, ihr den Schmuck wieder zu
richten. Für den sprichwörtlich gewordenen Stolz der Erzherzogin
war [bookmark: page636] eine
solche Aufmerksamkeit fast nicht zu glauben. Auch schien die
Prinzessin, die ich genau beobachtete, in diesem Augenblick so
verlegen, – ich möchte fast sagen, betroffen über diese
liebenswürdige Aufmerksamkeit, daß ich eine Träne in ihren Augen zu
sehen meinte.

		So verlief, Freund! mein erster Abend zu Gerolstein. Wenn ich
ihn Dir mit allen seinen Einzelheiten erzählt habe, so habe ich es
darum getan, weil alle diese Umstände später für mich von ernsten
Folgen sein sollten.

		 

Am sechsten Tage, abends.

		Von nun ab werde ich mich kürzer fassen, Dir nur noch ein paar
besondere Umstände, die mein öfteres Zusammensein mit der
Prinzessin und ihrem Vater betreffen, mitteilen.

		Am Morgen nach diesem Feste war ich unter der sehr kleinen Zahl
von Personen, die zur Vermählung des Großherzogs mit der Marquise
von Harville geladen waren. Nie habe ich Amalien glücklicher und
fröhlicher gesehen als während dieser feierlichen Handlung. Sie
ließ keinen Blick von ihrem Vater und der Marquise und betrachtete
beide mit einer Art frommen Entzückens, das ihrem Antlitz einen
neuen Reiz verlieh – man hätte sagen können, das unaussprechliche
Glück des Fürsten und der Marquise spiegelte sich darauf wider.

		An diesem Tage war meine Base sehr mitteilsam. Ich führte sie
auf dem Spaziergange, der nach dem Diner durch die prächtig
beleuchteten Gärten gemacht wurde, am Arme.

		»Ich glaube,« sagte sie mit Bezug auf die von ihrem Vater
beschlossene Verbindung, »daß uns das Glück von Menschen, denen
unsere Liebe gehört, noch süßer ist, als unser eigenes Glück; denn
in dem Genusse persönlichen Glückes liegt immer ein Teil von
Selbstsucht.«

		Wenn ich Dir diese Bemerkung meiner Base anführe – lieber
Freund, so geschieht es, damit Du das Gemüt dieses
anbetungswürdigen Geschöpfes kennen lernest, das, wie das ihres
Vaters, den Geist der Güte in sich trägt.

		 

[bookmark: page637] Am
siebenten Tage, morgens.

		Ein paar Tage nach der feierlichen Hochzeit zog mich der
Großherzog in ein längeres Gespräch, fragte mich, welche Pläne ich
für meine Zukunft hätte, wie sich mein bisheriges Leben gestaltet
hätte. Er gab mir weise Ratschläge, die schmeichelhaftesten
Ermutigungen, brachte die Rede auf verschiedene Maßnahmen, die er
in seinem Lande zu treffen gedachte, und bewies mir dabei ein so
hohes Vertrauen, daß ich gerechterweise stolz sein durfte. Daß ich
mich dadurch außerordentlich geschmeichelt fühlte, werde ich Dir,
lieber Freund, nicht erst zu sagen brauchen. Aber daß mich auf
Augenblicke doch ein Gedanke beschlich – nenne ihn meinetwegen
töricht, Freund! – kann ich Dir ebenfalls nicht verhehlen
. . . Ich meinte auf Momente, der Fürst habe erraten, was
in meinem Herzen vorging, und verfolge mit seiner Weise, sich mit
mir zu befassen, die Absicht, mich zu sondieren, vielleicht sogar,
mich zu einer Offenbarung zu bestimmen?

		Leider war diese vage Hoffnung von keiner langen Dauer. Der
Fürst beendigte das Gespräch mit der Meinung, er halte die Zeit der
großen Kriege für beseitigt, und er möchte es für gut halten, wenn
ich meinen Namen, die Bildung, die ich genossen, und die
Freundschaft, die meinen Vater mit dem Fürsten Metternich verbände,
wahrnähme, um an Stelle der militärischen die diplomatische
Laufbahn zu verfolgen, denn alle Fragen, die einst auf der Walstatt
ausgetragen worden, dürften hinfort in den Kanzleien der Diplomatie
zur Lösung gelangen, zudem ja solche Form der Erledigung weit mehr
im eigentlichen Interesse der Völker läge; darum glaube er mit
Bestimmtheit, daß es in Zeit von wenigen Jahren einem erhabenen,
erleuchteten Geiste vorbehalten sein werde, eine große, herrliche
Rolle in der Politik zu spielen und für die Welt mehr Segen zu
stiften als all seine Vorgänger . . .

		Er bot mir seine Verwendung und Fürsprache an, soweit er mir die
Anfänge der neuen Laufbahn erleichtern könne, und bat mich mit
wirklich recht dringenden Worten, seinem freundlichen Rate zu
folgen . . .

		[bookmark: page638] Daß mir
der Großherzog, falls er andere Pläne mit mir gehabt hätte,
derartige Mitteilungen nicht gemacht hätte, wirst Du ebensogut
begreifen, Freund, wie ich mir das auf der Stelle sagte
. . . Ich dankte ihm lebhaft für seine Güte und erklärte,
daß ich mich seinem Rate selbstverständlich fügen
würde . . .

		 

Am siebenten Tage, abends.

		In den ersten Tagen hatte ich bei all meinen Besuchen im Palaste
mich der größten Zurückhaltung befleißigt. Der Großherzog bestand
jedoch darauf, daß ich mich größerer Ungezwungenheit befleißige,
und so fügte es sich bald, daß ich fast immer schon um drei Uhr
nachmittags mich einfand.

		Das Leben im großherzoglichen Schlosse spielte sich in der
anmutigen, überaus schlichten Weise der deutschen Höfe ab, an das
Leben in den großen Schlössern Englands erinnernd, indessen noch
anheimelnder durch den wirklich gemütvollen Ton und die wohltuende
Ungezwungenheit der deutschen Sitte.

		Sobald es das Wetter erlaubte, unternahmen wir lange
Spazierritte mit dem Großherzoge und seiner jungen Gemahlin, meiner
Base und den Kavalieren des Hauses. Waren wir gezwungen, im
Schlosse zu verweilen, unterhielten wir uns mit der Musik. Die
Großherzogin sang vorzüglich. Mir fiel in der Regel die Aufgabe zu,
sie zu begleiten. Auch meine Base sang viel: sie hatte eine sehr
hübsche Stimme, sang unvergleichlich rein, und ich muß sagen, daß
ich mich von keinem Gesange so im tiefsten Inneren erschüttert
gefühlt habe wie durch den ihren. Oft auch besuchten wir die höchst
wertvollen Sammlungen des Fürsten, die Gemälde- und
Kupferstich-Sammlungen oder seine überreiche Bibliothek. Wurde im
Hoftheater eine Oper gespielt, begleitete ich in der Regel die
großherzogliche Familie in ihre Loge.

		Die Tage vergingen mir wie ein schöner Traum; allmählich
behandelte mich meine Base mit geschwisterlicher Vertraulichkeit,
sie machte kein Hehl aus ihrem Vergnügen, mich um sich zu sehen,
vertraute mir, was sie interessierte, [bookmark: page639] bat mich hin und wieder sie zu
begleiten, wenn sie mit der Großherzogin die Waisenhäuser besuchte,
sprach mit mir von meiner Zukunft mit einem ernsten und überlegten
Interesse, das mich bei einem jungen Mädchen von ihrem Alter
befremdete, liebte es, mich über meine Kindheit, über meine, ach,
so oft beweinte Mutter zu befragen. So oft ich meinem Vater
schrieb, bat sie mich, ihn von ihr herzlich zu grüßen; – zuletzt
übergab sie mir für ihn eine herrliche Stickerei, an der sie lange
gearbeitet hatte. Was soll ich Dir noch sagen, mein Freund! ein
Bruder und eine Schwester, die sich nach jahrelanger Trennung
wiedergefunden haben, können sich nicht vertrauter
bewegen. –

		 

Am achten Tage, morgens.

		Vielleicht wunderst Du Dich über ein derartiges Verhältnis,
Freund, zwischen zwei jungen Leuten, besonders nach den
Bekenntnissen, wie ich sie gemacht, je offener und vertrauensvoller
mir meine Base aber entgegentrat, desto eifriger war ich auf meiner
Hut, desto schärfer hielt ich mich im Zügel, weil mich die Furcht
ergriff, dieser traute Umgang könne sonst abgebrochen werden – und,
ach! er war mir Lebensbedürfnis geworden. –

		Was meine Zurückhaltung noch mehrte, war der Umstand, daß meine
Base mir so ganz ungezwungen, so wahrhaft freundschaftlich
entgegentrat, daß ich mir kaum noch zweifelhaft darüber war, daß
sie meine Leidenschaft für sie überhaupt nicht geahnt
hat . . .

		Immerhin bin ich mir in dieser Hinsicht noch nicht so unbedingt
sicher, und zwar infolge eines Umstandes, den ich Dir auf der
Stelle auseinandersetzen will . . .

		Hätte nämlich unsre geschwisterliche Vertraulichkeit
unbeanstandet fortbestehen können, dann wäre mir solches Glück
vielleicht ausreichend gewesen. Aber eben weil ich in Wonne darüber
schwebte, kamen mir Gedanken, daß mein Dienst in der neuen
Laufbahn, die der Fürst mir anempfohlen hatte, mich nach Wien oder
anderswohin ins Ausland rufen könnte; auch, daß der Tag kommen
könnte, [bookmark: page640] an
welchem der Großherzog sich hinsichtlich einer standesgemäßen
Vermählung seiner einzigen Tochter entscheiden möchte.

		Mir bereiteten diese Gedanken eine um so größere Qual, als der
Augenblick meiner Abreise von Gerolstein immer näher rückte. Meiner
Base fiel die Veränderung, die mit mir vor sich ging, sehr bald
auf. Sie sagte mir, es käme ihr so vor, als ob ich seit einiger
Zeit verdrießlich, verstimmt sei. Ich suchte ihren Fragen
auszuweichen, erklärte meine trübe Stimmung damit, daß mich seit
ein paar Tagen eine gewisse Unruhe über die Gestaltung meiner
Zukunft befallen hätte.

		»Aber daran zu glauben,« erwiderte sie, »fällt mir recht schwer,
denn soviel ich weiß, will doch mein Papa sich an verschiedene ihm
befreundete Herren wenden, um Ihnen die Wege ebnen zu helfen
. . . Ich dächte, er behandelte Sie liebevoll wie seinen
Sohn? Und kommt Ihnen nicht sonst alles mit Liebe entgegen? Ich
sollte meinen, Sie hätten doch weder einen Grund, sich um Ihre
Zukunft zu sorgen, noch sich anderswie unglücklich zu fühlen!«

		Ich konnte meiner Stimmung nicht Herr werden und antwortete:
»Nun, Mißstimmung ist's ja eigentlich auch nicht, die mich
beherrscht, sondern mehr ein Kummer, der auf mich wirkt.«

		»Und weshalb?« fragte sie mich teilnahmsvoll, »ist Ihnen denn
etwas Unangenehmes passiert?«

		»Liebe Base, eben sagten Sie, Ihr Herr Vater behandle mich wie
einen Sohn, und alles käme mir hier mit Achtung und Liebe entgegen
. . . Nun, binnen kurzem werde ich mich all diesen
Verhältnissen entziehen und – Gerolstein verlassen müssen
. . . Und das ist's, was mich bedrückt – das ist's, was
mir die Lust am Leben verleidet.«

		»Ist Ihnen die Erinnerung denn so ganz gleichgiltig? gilt Ihnen
die Erinnerung an Personen, die uns einst lieb und wert waren, so
wenig?«

		[bookmark: page641] »Das
will ich nicht sagen,« erwiderte ich, »aber es gibt Ereignisse, die
oft gar viele jähe Veränderungen
herbeiführen . . .«

		»Nun, es gibt aber auch Neigungen, die dauerhaft sind, die über
dem Wechsel der Zeiten stehen . . . und eine solche
Neigung dürfte wohl die sein, die mein Vater zu Ihnen hegt
. . . und wohl auch diejenige, die in meinem Herzen für
Sie lebt . . . Sie wissen wohl, Vetter, daß Bruder und
Schwester sich eigentlich niemals im Leben entfremden sollen!«

		Dabei sah sie mich mit ihren großen blauen Augen so innig an,
daß wenig fehlte, so wäre ich ihr zu Füßen gestürzt . . .
Ich stand wirklich auf dem Punkte, mich zu verraten. Ihr Blick
machte mich ganz verwirrt. Zum Glück gelang es mir noch einmal,
mich zu beherrschen.

		»Wohl wahr,« antwortete ich, »daß es Neigungen gibt, die von
Dauer sind; aber die Beziehungen zueinander kommen in andere
Bahnen, die Stellung, die der Mensch innehat, verändert sich
. . . Meinen Sie zum Beispiel, Base, daß zwischen uns,
wenn ich nach Jahren zurückkäme, dies liebe, traute Verhältnis, wie
es jetzt herrscht, fortleben würde?«

		»Und warum sollte es nicht der Fall sein können?« fragte
sie.

		»Weil Sie dann doch gewiß schon vermählt sein würden!« rief ich,
»weil Sie dann andere Verpflichtungen, andere Rücksichten haben
werden, weil Sie für Ihr armes Brüderchen dann wohl kaum noch einen
Gedanken frei haben möchten!«

		 

Am neunten Tage, mittags.

		Ich schwöre Dir, Freund! kein Wort weiter habe ich gesagt und
weiß nicht, ob sie in den Worten ein Geständnis gefunden, das sie
verletzt hat, oder ob sie, wie ich, traurig ergriffen war von dem
Gedanken an die Wendungen, die die Zukunft in unsere Beziehungen
bringen mußte, – statt mir zu antworten, verharrte sie einen
Augenblick in Schweigen, dann stand sie plötzlich auf, sie war
bleich, tief ergriffen, [bookmark: page642] und nachdem sie einige Augenblicke lang die
Stickerei der jungen Gräfin von Oppenheim, einer ihrer Ehrendamen,
betrachtet hatte, die während unsers Gesprächs in einer
Fensternische gesessen, ging sie fort.

		Am Abend erhielt ich von meinem Vater abermals einen Brief, der
mich hierher zurückrief. Am andern Morgen begab ich mich zum
Großherzoge, um mich zu verabschieden. Er sagte mir, daß seine
Tochter leidend sei, daß er es übernehmen wolle, ihr meine Grüße zu
bestellen; dann umarmte er mich väterlich, bedauerte meine schnelle
Abreise, beklagte den wankenden Gesundheitszustand meines Vaters,
kam wieder auf die neue Laufbahn zu sprechen, die ich antreten
sollte, und fügte hinzu, daß er mich gern wieder in Gerolstein
sehen werde.

		Bei meiner Ankunft hier fand ich zu meiner Freude den Vater bei
besserer Gesundheit, wenn er auch noch immer recht schwach und
angegriffen ist. – Leider entging ihm meine Niedergeschlagenheit
nicht, und er drang wiederholt, wenn auch vergebens, in mich, ihm
die Ursache meines Kummers anzuvertrauen. Ich wagte es nicht; – Du
kennst seinen strengen Widerwillen gegen alles, was irgendwie nach
Verstellung oder Heimlichtuerei aussieht.

		 

Am zehnten Tage, morgens.

		Gestern habe ich allein bei ihm gewacht. Ich dachte, er sei
eingeschlafen. Mich befielen trübe Gedanken, und die Tränen waren
mir nahe . . . Die Erinnerung an die schönen Gerolsteiner
Tage stimmte mich ganz trübselig.

		Mein Vater sah, daß ich dem Weinen nahe war, während ich, in
meinen Kummer vertieft, nicht merkte, daß er wach war.

		Da fragte er mich in seiner rührenden Güte, was mir sei. Ich
sagte, die Unruhe über sein Befinden stimmte mich so weich, aber er
ließ sich durch diese Ausflucht nicht irre
führen . . .

		Und nun, Freund, da Du alles weißt, nun sage mir selbst: Ist
meine Situation nicht verzweifelt? Was soll ich beginnen? Wozu soll
ich mich entschließen? . . .

		 

[bookmark: page643] Am zehnten
Tage, mittags.

		Nein, es ist mir nicht möglich, Dir die Angst zu beschreiben,
die ich fühle! Was wird noch werden? Für mich ist alles, alles
verloren, und ich bin tatsächlich der unglücklichste Mensch, wenn
mein Vater die Absicht, mit der er sich trägt, nicht
aufgibt . . .

		Laß Dir erzählen, was vorgegangen ist . . .

		Eben bin ich mit dem Briefe an Dich fertig, und wollte ihn zur
Post geben, als der Vater, von dem ich meinte, er schliefe in
seinem Zimmer, zu mir in sein Privatkabinett tritt, wohin ich mich
zurückgezogen, um Dir zu schreiben. Kaum sah er den
vollbeschriebenen Briefbogen liegen, als er mir mit freundlichem
Lächeln die Frage stellte, an wen ich geschrieben habe?

		»An meinen Freund Max,« antwortete ich.

		»O! daß er dir ein guter Freund ist und dein volles Vertrauen
genießt, weiß ich ja,« antwortete der Vater, »er ist ein recht
glücklicher Mensch!« setzte er hinzu, und mir hörten sich die
letzten Worte so an, als ob er einen leichten Vorwurf hineinlegen
wolle . . .

		Mich berührte das so eigentümlich, daß ich, ohne zu überlegen,
ihm den Brief, der für Dich bestimmt war, reichte und ihn bat, doch
zu lesen, was ich geschrieben hatte.

		Freund! Er hat alles gelesen, Wort für Wort; und weißt Du, was
er zu mir sagte, nachdem er eine Zeitlang, in Nachdenken versunken,
dagesessen hatte?

		»Ich will dir was sagen, Heinrich,« sagte er, »ich werde dem
Großherzog über alles, was in Gerolstein vorgefallen, unverzüglich
berichten.«

		»Vater, um Gottes willen nicht!« rief ich erschrocken.

		»Es verhält sich doch alles, was du hier niedergeschrieben, der
Wahrheit gemäß?«

		»Gewiß, Vater!«

		»Dann hast du dich wie ein Ehrenmann betragen, Heinrich, und das
wird der Großherzog schon zu würdigen wissen. Aber du sollst dich
auch weiterhin des dir bewiesenen Wohlwollens würdig zeigen, und
das könnte leicht [bookmark: page644] nicht der Fall sein, wenn du von seinem
Anerbieten insoweit Mißbrauch triebest, nach Gerolstein
zurückzufahren und dich mit seiner Tochter in ein Verhältnis
einzulassen.«

		»Aber, Vater, wie können Sie glauben?«

		»Soviel ich sehe, bist du leidenschaftlich verliebt, und
Leidenschaft wird früher oder später zur schlimmen Ratgeberin.«

		»Vater, also wollten Sie dem Großherzog schreiben?«

		»Daß du in deine Base närrisch verschossen bist!«

		»Das würde mich unglücklich machen, Vater!«

		»Nun, bist du verliebt in deine Base oder nicht?« fragte der
Vater.

		»Ich bete sie an – aber –«

		»Nun, dann muß ich dem Großherzog schreiben, muß für dich um die
Hand seiner einzigen Tochter anhalten.«

		»Vater, an diese Möglichkeit zu denken, ist für mich doch
Wahnsinn!«

		Aber mein Vater fiel mir ins Wort, indem er seinen ersten
Gedanken weiter spann: »Mag sein. Und doch muß ich dem Großherzog
über die Sache reinen Wein einschenken. Was mich dazu bestimmt,
werde ich ihm auseinandersetzen. Er hat dich mit herzlicher
Gastfreundschaft aufgenommen, hat dir alle erdenkliche Güte und
Liebe erwiesen. Ihn zu täuschen, wäre weder deiner noch meiner
würdig. Ich weiß, wie sehr er die Offenheit liebt. Ich zweifle ja
nicht im geringsten, daß er deinen Antrag abschlägig bescheiden
wird; aber du wirst dann zum wenigsten wissen, daß du dich der
Prinzessin nicht mehr in so ungezwungener Weise nähern darfst.« –
Nach einer Weile fuhr mein Vater fort: »Du hast mich den Brief, den
du an deinen Freund geschrieben hast, unaufgefordert lesen lassen.
Das verdient meinerseits unverhohlene Anerkennung . . .
Aber da ich durch diesen Brief alles erfahren habe, was mit dir
vorgegangen ist; da ich nun den Zustand deines Herzens kenne, ist
es Pflicht für mich, den Großherzog in Kenntnis zu setzen, Pflicht
auch gegen dich um deiner Herzensruhe willen . . . Und
diese Pflicht werde ich ohne Säumen erfüllen.«

		 

[bookmark: page645] Am zehnten
Tage, abends.

		Lieber Freund! Du weißt, mein Vater ist der beste Mensch auf
Gottes Erde, aber von eisernem Willen, wenn es sich um irgend einen
Fall handelt, den er für seine Pflicht hält. Du wirst Dir also
ausmalen können, welche Unruhe und Angst mich befallen hat
. . . Offen und ehrenhaft ist ja der Schritt, den er tun
will, ganz ohne Frage, und doch bedrückt er mich
unsäglich . . .

		Wie wird der Großherzog solch wahnwitziges Begehren auffassen?
Wird er sich nicht verletzt dadurch fühlen? Und wird seine
Empfindung nicht von der Prinzessin geteilt werden? . . .
Wird sie nicht alles Recht dazu haben, mir zu zürnen, daß ich
meinen Vater mit solcher Erklärung an den Großherzog herantreten
lasse, ohne vorher ihre Einwilligung dazu zu erbitten?

		O, bedauere mich, Freund! beklage mich! Weiß ich doch nicht, was
ich denken soll! Kommt es mir doch vor, wie wenn ich in einen
Abgrund hinunter starrte . . . als ob mich ein
gefährlicher Schwindel erfaßte . . .

		Laß mich schließen, Freund! Der Brief hat eine unheimliche Länge
bekommen . . . und zehn volle Tage habe ich gebraucht,
ihn zu vollenden . . . Ich hätte schneller damit fertig
sein sollen; aber es ist mir nicht möglich gewesen, anders als
bruchstückweis an ihn zu schreiben . . . Noch einmal,
Freund, beklage mich, denn wenn dieses Fieber noch länger in mir
rasen sollte, dann fürchte ich um meinen Verstand . . .
Drum lebe wohl, Freund, drum lebe wohl! Von ganzem Herzen und auf
alle Zeit

		Dein treuer

		Freund Heinrich, Prinz von
Herkausen-Oldenzaal.

		Und nun möge uns der Leser nach dem Schlosse Gerolstein
begleiten, das unsre schöne und liebe Freundin, früher Schalldirne,
dann Marienblümchen, jetzt Prinzessin Amalie als einzige Tochter
des Großherzogs Günther Rudolf von Gerolstein
beherbergt . . . [bookmark: page646]

	
		
		Vierzehnter Teil.

		Erstes Kapitel.

		Prinzeß Amalie.

		Rudolf hatte das Zimmer, das Marienblümchen oder, wie wir sie
jetzt ihrem Stande nach nennen müssen, Prinzeß Amalie inne hatte,
sehr geschmackvoll und vornehm einrichten lassen. Vom Balkon des
Betzimmers erblickte man die beiden Türme des Klosters der heiligen
Hermangild. Ueber diesen wieder ragte ein bewaldetes Gebirge, an
dessen Fuß die Abtei lag.

		Es war an einem schönen Morgen, da sah Marienblümchen über diese
reizende Landschaft hin, die sich malerisch vor ihren Augen
ausdehnte. Sie hatte sich sehr schlicht frisiert und trug ein
hellblau gestreiftes, leichtes Frühlingskostüm. Sie saß in einem
kunstvoll geschnitzten Armstuhl aus Ebenholz, der mit rotem Sammet
gepolstert war, stützte den Arm auf die Lehne und ließ den Kopf in
der weißen, von lichtblauen Adern durchzogenen Hand ruhen.

		An ihrer gedrückten Haltung, der Blässe ihres Gesichts, dem
starren Blick und einem bittern Lächeln war leicht zu erkennen, daß
sie sich in tieftrauriger Stimmung befand. Sie seufzte, die Hand
sank in den Schoß, der Kopf fiel auf die Brust herab. Es schien,
als neige sie sich unter der Last eines übergroßen Unglücks.

		Eine ältliche Dame von ernster, vornehmer Erscheinung trat
herein und räusperte sich, um Marienblume auf [bookmark: page647] sich aufmerksam zu machen.
Amalie erwachte aus ihrer Träumerei und grüßte die eintretende
Frau. »Was bringen Sie, liebe Gräfin?« fragte sie. – »Seine Hoheit
lassen bitten, ihn zu erwarten. Er wird in einigen Minuten hier
sein,« antwortete die Hofdame der Prinzessin. – »Eben dachte ich
voller Verwunderung daran, daß ich heute meinen Vater noch nicht
ans Herz drücken durfte. Täglich erwarte ich ihn am Morgen voller
Sehnsucht. Hoffentlich habe ich das Vergnügen, Sie, liebe Gräfin,
nun zwei Tage nacheinander bei mir zu sehen, mir nicht dahin zu
deuten, daß Fräulein von Harneim erkrankt wäre?«

		»Euer Hoheit können beruhigt sein,« antwortete die Gräfin,
»Fräulein von Harneim hat mich nur gebeten, sie zu vertreten. Sie
wird die Ehre haben, morgen wieder den Dienst bei Euer Hoheit
selbst zu versehen. Hoheit werden darüber doch nicht ungehalten
sein?« – »O, nein! Es ist mir nur lieb, zwei Tage Sie und zwei Tage
Fräulein von Harneim um mich zu haben.« – »Sie sind zu gütig,
Prinzessin. Ihre Güte ermutigt mich, Ihnen eine Bitte vorzutragen,«
– »Sprechen Sie, liebe Gräfin. Sie wissen, ich bin stets bereit,
Ihnen einen Gefallen zu tun.«

		»Es ist wahr, ich bin es nicht anders gewöhnt, als daß Euer
Hoheit sehr gütig zu mir sind,« antwortete die Gräfin. »Allein es
handelt sich hier um eine sehr peinliche Sache, von der ich gewiß
nicht sprechen würde, wenn sich hier nicht eine große Wohltat
verrichten ließe. Es ist da nämlich ein armes, unglückliches
Mädchen, das sich leider schon von Gerolstein entfernt hatte, ehe
Euer Hoheit Ihr so segensreiches, barmherziges Werk für schutzlose
Mädchen begonnen.«

		»Und was hat dieses Mädchen getan? was soll für sie geschehen?«
– »Ihr Vater, ein Abenteurer, ging nach Amerika und ließ Frau und
Tochter im Elend zurück. Die Mutter starb, die Tochter war im Alter
von sechzehn Jahren sich selbst überlassen und ging mit einem
Manne, der sie verführt hatte, nach Wien. Er ließ sie, wie dies
immer geschieht, bald im Stich, und sie geriet nun auf die Bahn
[bookmark: page648] des Lasters
und wurde binnen kurzem, wie so viele andere, ein Schandfleck ihres
Geschlechts.«

		Marienblume schlug die Augen nieder, und ein Schauer überflog
sie. Die Hofdame bemerkte dies, glaubte, das Ehrgefühl der
Prinzessin verletzt zu haben, und fuhr dann fort: »Verzeihen mir
Euer Hoheit, daß ich vor Ihnen von Entarteten spreche, allein die
Arme bereut ihren Fehltritt so tief, daß ich glaubte, um etwas
Mitleid mit ihr bitten zu dürfen.« – »Mit Recht,« antwortete die
Prinzeß Amalie. »Erzählen Sie weiter! Alle Verirrungen, die bereut
werden, verdienen unser Mitleid.«

		»Nachdem die Unglückliche zwei Jahre lang ein Leben der Schande
geführt hatte, kam das Licht der Gnade über sie. Von
Gewissensbissen gemartert, kehrte sie hierher zurück und mietete
sich zufällig bei einer Witwe ein, deren Frömmigkeit und
Herzensgute allgemein bekannt sind. Ermutigt durch die Liebe dieser
Frau, gestand die Arme ihr alles, was sie verbrochen, versicherte
ihr, daß sie den Makel ihrer Vergangenheit durch harte Buße wieder
gut machen wolle und bat um das Glück, in ein Kloster aufgenommen
zu werden, um sich durch einen frommen Wandel mit Gott und den
Menschen wieder zu versöhnen! Die würdige Matrone schrieb nun an
mich, da sie wußte, daß ich die Ehre habe, der nächsten Umgebung
Euer Hoheit anzugehören, und bat mich, die Arme Euer Hoheit zu
empfehlen, damit sie vielleicht durch Ihre Vermittlung von der
Oberin des Klosters, der Prinzessin Juliane, als Novizin in
St. Hermangild aufgenommen würde. Ich habe mich selbst
überzeugt, daß die Reue des Mädchens aufrichtig ist, indem ich
vorher erst ein paarmal persönlich mit ihr gesprochen habe. Nicht
weil sie zu alt oder zu häßlich wäre, kehrt sie auf den Pfad der
Tugend zurück; denn sie zählt kaum achtzehn Jahre, ist sehr schön
und besitzt auch einiges Geld, das sie zu einem mildtätigen Zweck
hingeben will, wenn sie Aufnahme im Kloster findet.«

		»Ich will mich gern für Ihren Schützling verwenden, liebe
Gräfin«, antwortete Marienblümchen, nur mit Mühe [bookmark: page649] ihre Bestürzung verbergend,
denn sie selber hatte ja ein solches Leben geführt wie die Arme,
die um Gnade bat. »Das Mädchen hat gefehlt, doch sie bereut – da
ist es nur gerecht, sich ihrer zu erbarmen.« – »Ich höre Seine
Hoheit kommen,« sagte die Hofdame, ohne die wachsende Ergriffenheit
Marienblümchens zu bemerken.

		Rudolf trat mit einem großen Rosenstrauß in der Hand ein. Die
Gräfin zog sich zurück. Kaum war sie gegangen, so flog Marienblume
an ihres Vaters Brust, lehnte den Kopf an seine Schulter und blieb
so ein Weilchen, ohne ein Wort zu sprechen.

		»Guten Tag, mein Kind!« sagte Rudolf. »Sieh die Rosen hier! Ich
habe sie heute für dich gepflückt. Deshalb konnte ich nicht früher
kommen. Das ist wohl der schönste Strauß, den ich dir je gebracht
habe.« – Er trat ein paar Schritte zurück, um seine Tochter zu
betrachten, und als er sie in Tränen sah, warf er die Blumen auf
den Tisch, nahm ihre Hände fest in die seinen und rief: »Du weinst!
Was ist dir denn?« – »Nichts, mein guter Vater,« antwortete
Marienblume, trocknete die Tränen und versuchte zu lächeln. – »Ich
beschwöre dich, sage mir, was dich betrübt!«

		»Ich versichere Ihnen, lieber Vater, es ist nicht von Belang.
Die liebe Gräfin hat um meine Teilnahme für ein armes Mädchen
geworben – und ihre Erzählung hat mich tief gerührt.« – »Ist's
wirklich nichts weiter?« – »Weiter nichts,« sagte Marienblume und
nahm das Bouquet, das Rudolf hastig aus der Hand gelegt hatte.
»Welch prächtiger Strauß! Und wenn ich bedenke, daß Sie mir jeden
Tag einen bringen – einen selbstgepflückten!« – »Liebes Kind!«
sagte Rudolf, ängstlich seine Tochter betrachtend, »du
verheimlichst mir etwas. Du lächelst so traurig und gezwungen. Sage
mir doch, was dich bedrückt. Laß die Blumen jetzt!«

		»O, Sie wissen, ich habe die Rosen von jeher gern gehabt. Sie
erinnern sich doch noch,« setzte sie mit schmerzlichem Lächeln
hinzu, »des armen, kleinen Rosenstocks, von [bookmark: page650] dem ich die Stücke immer
aufbewahrt habe –?« – Bei dieser Erinnerung an die
Vergangenheit rief Rudolf: »Unglückliches Kind! Mein Argwohn trifft
also zu. Ach, und ich hatte gehofft, du würdest sie über meiner
väterlichen Liebe vergessen können.«

		»Verzeihen Sie mir, lieber Vater – diese Worte sind mir wider
Willen entschlüpft – ich bereite Ihnen Kummer.« – »Nein, armer
Engel; doch diese Rückblicke müssen fürchterlich sein. Sie werden
dein Leben vergiften, wenn du dich ihnen nicht entreißest.« – »Mein
Vater, es geschah durch Zufall – seit wir hier sind, war's das
erste Mal –«

		»Es ist das erste Mal, daß du mit mir darüber sprichst – aber
wohl nicht das erste Mal, daß du daran denkst. Schon längst war mir
deine traurige Stimmung aufgefallen, und oft schrieb ich es der
Vergangenheit zu. Aber da ich nicht genau wußte, weshalb du betrübt
seiest, so konnte ich mich nicht dazu entschließen, von selbst das
Gespräch auf diese böse Zeit zu bringen, den vernichtenden Einfluß
dieser Erinnerungen zu bekämpfen, dir zu beweisen, wie unbillig es
ist, wenn du ihnen Gewalt über dich einräumst. Hätte deine
Betrübtheit einen andern Grund gehabt, so fürchtete ich eben, in
dir die Gedanken erst zu erwecken, die ich verscheucht sehen
wollte. So befand ich mich in schwieriger Lage dir gegenüber. Wenn
ich auch kein Wort zu dir sprach, so beschäftigte ich mich stets
mit den Dingen, die dich bedrücken mochten. Durch die
Eheschließung, die all mein Wünschen erfüllte, glaubte ich deinem
Seelenfrieden einen festen Halt zu verleihen. Ich meinte, wenn
deine Gedanken bei dem Umgang mit der Frau, die dich in deinem
Unglück kannte und mütterlich liebte, etwa doch zu deiner
Vergangenheit zurückkehren sollten, so würdest du selber in dem
Glauben leben, das Vergangene sei durch deine Leiden hinreichend
gesühnt, und gerecht gegen dich sein. Wenn doch meine Frau, die
infolge ihrer vorzüglichen Eigenschaften die Achtung aller genießt,
dich als Tochter, ja als Schwester liebt, so muß dich das völlig
beruhigen. Sagt dir diese Liebe nicht, daß du [bookmark: page651] ein Opfer des Unglücks und keine
Sünderin warst, und daß du für das Elend, das dich von der Geburt
an verfolgte, nicht zur Verantwortung zu ziehen bist? Und hättest
du auch gefrevelt, wäre nicht alles tausendfach abgebüßt durch das
Gute, das du getan hast?«

		»Lieber Vater –!« – »Bitte, laß mich dir all meine Gedanken
mitteilen, da einmal ein glücklicher Zufall das Gespräch auf diesen
Gegenstand gelenkt hat. Lange schon wollte ich davon sprechen, nur
fand ich das Herz nicht dazu. Möge es nun wenigstens von heilsamem
Einfluß sein. Ich habe an dir eine so heilige Aufgabe zu erfüllen,
ich habe dich für soviel erlittnen Jammer zu entschädigen, daß ich
sogar meine Liebe zu Frau von Harville, meine Freundschaft zu Murph
bezwungen hätte, wenn ich hätte glauben müssen, ihre Anwesenheit
würde dich zu schmerzlich an die Vergangenheit mahnen.«

		»Wie können Sie das glauben, lieber Vater? Die Anwesenheit
dieser guten Menschen, die wissen, was ich war, und mich dennoch
lieben, bildet ja gerade ein deutliches Zeichen des Vergessens und
Verzeihens. Wie können Sie nur von einer Aufgabe mir gegenüber, von
Opfern um meinetwillen sprechen?« – »Kind, bis zu dem Augenblick,
wo du mir zurückgegeben wurdest, war dein ganzes Leben nichts als
Jammer, Schmerz und Not, und alles, was du zu erdulden hattest,
werfe ich mir selber vor, als hätte ich's verschuldet. Mein
einziger Wunsch ist daher, dich so glücklich zu machen, wie du
unglücklich warst, dich so zu erheben, wie du erniedrigt worden,
und ich glaube, die letzten Spuren der Vergangenheit sollten
ausgemerzt sein, wenn du siehst, daß dir die ehrenhaftesten,
vorzüglichsten Personen die Ehrerbietung bezeigen, die dir
zukommt –«

		»Mir zukommt? O, nein, mein Vater, nicht mir, sondern nur dem
Range, oder vielmehr dem, der ihn mir wiedergegeben –« –
»Nicht um deines Ranges willen achtet man dich, sondern um deiner
selbst willen. Es gibt Huldigungen, die dem Stande, aber auch
andere, die der Anmut und Schönheit gebracht werden. Du kannst
darin [bookmark: page652] nur
deshalb nicht unterscheiden, weil du dich selbst nicht kennst und
nicht weißt, wieviel natürlichen Geist und Takt du besitzest –
Eigenschaften, die mich stolz auf dich machen. Du findest dich in
diese dir so neuen und schweren Formen des Zeremoniells mit einer
Würde und Schlichtheit, die dir die Wertschätzung der hochmütigsten
Standespersonen erworben hat.«

		»Man liebt Sie so sehr, Vater, daß man mir Achtung
entgegenbringt, nur um Ihnen zu gefallen –« – »Keinesfalls,
mein Kind,« antwortete der Fürst. »Ich wiederhole, du weißt selber
nicht, welche göttlichen Eigenschaften du hast. In fünfzehn Monaten
war deine Erziehung soweit beendet, daß selbst die gewissenhafteste
Mutter entzückt von dir sein mühte. Du gehörst in der Tat zu den
wenigen auserlesenen Charakteren, die geboren sind, eine Königin
darin zu unterweisen, wodurch Liebe und Verehrung zu erwerben sind,
wie man verlassene, entwürdigte Geschöpfe glücklich macht und sich
ihre Hingebung und Anbetung gewinnt.«

		»O, Vater, haben Sie Mitleid mit mir –« – »Zu lange schon,«
versetzte der Fürst, »drängt es mich, dir das zu sagen. Laß mich
hinzufügen, daß auch Clemence das gleiche oft geäußert hat. Mit
Tränen in den Augen hat sie mehrmals schon zu mir gesagt: Wie
wunderbar, daß dieses liebe Kind nach all dem Elend, das sie
durchgemacht hat, noch geblieben, was sie ist, daß das Unglück
diese edle Natur nicht gebrochen, sondern vielmehr alle ihre
herrlichen Eigenschaften und Vorzüge zur vollen Blüte gebracht
hat.«

		Bei diesen Worten des Fürsten öffnete sich die Tür, und
Clemence, Großherzogin von Gerolstein, trat mit einem Briefe in der
Hand herein. »Mein Gemahl,« sagte sie zu Rudolf, »hier ist ein
Brief für dich aus Frankreich. Ich bringe ihn dir selber, weil ich
mein bequemes Kind heute morgen noch gar nicht zu sehen bekommen
habe. Da muß ich mich selbst zu ihr verfügen,« und Clemence schloß
Marienblume zärtlich in die Arme. [bookmark: page653]

		»Der Brief kommt zur rechten Zeit,« sagte der Fürst heiter,
nachdem er ihn rasch gelesen. »Wir sprachen eben beide von der
Vergangenheit, von diesem Drachen, liebe Clemence. Daher diese
Anwandlungen von Schwermut! Doch von wem ist der Brief?« – »Von der
guten Lachtaube – der Frau Germains.«

		»Von Lachtaube?« rief Marienblume. »O, wie freut es mich, wieder
einmal von ihr zu hören!« – »Lieber Freund,« flüsterte Clemence dem
Herzog zu, »fürchtest du nicht, daß dieser Brief schmerzliche
Erinnerungen in ihr wachrufen könnte?« – »Gerade diese Erinnerungen
will ich zunichte machen, und der Brief Lachtaubens gibt mir eine
herrliche Waffe dagegen in die Hand; denn dieses seelensgute Weib
betete ja stets unser Kind an.« Und mit lauter Stimme las
Rudolf:

		
»Meierei von Bouqueval, 15. August 1841.

Gnädigster Herr!

Ich nehme mir die Freiheit, Ihnen zu schreiben, weil ich Ihnen
ein großes Glück mitzuteilen habe, das uns beschert wurde, und weil
ich Sie, dem wir schon so viel verdanken, um eine Gunst bitten
möchte. Seit zehn Tagen bin ich Mutter eines kleinen Engels, einer
Tochter, die meinem Germain wie aus den Augen geschnitzt ist. Er
freilich meint, sie sähe nur mir ähnlich, und unsere gute Mutter
Georges sagt, sie hätte von uns beiden etwas. Uebrigens müssen
Ihnen die Ohren tüchtig klingen, denn es vergeht kein Tag, wo wir
beide uns nicht anschauen und sagen: Sind wir nicht glücklich?
Leben wir nicht im Paradies? Und dann kommt natürlich Ihr Name auf
unsere Lippen – verzeihen Sie, daß ich hier was durchstreiche,
aber, ich habe aus Versehen »Herr Rudolf« geschrieben, wie ich Sie
früher nannte, und das kann ich doch nicht stehen lassen. Nun,
also, gnädigster Herr, unsere Bitte lautet: Wählen Sie doch einen
Namen für unser Kind. So haben wir es mit den Paten ausgemacht. Und
wissen Sie, wer Pate ist? Der Steinschneider Morel und [bookmark: page654] seine Tochter
Luise, auch zwei, die Ihnen ihr Glück verdanken. Morel hat mit dem
Gelde, das Sie ihm gegeben, einen Handel mit Edelsteinen
angefangen. Das Geschäft geht so gut, daß er seine Familie gut
ernähren und alle seine Kinder etwas Ordentliches lernen lassen
kann. Luise soll einen ehrlichen, arbeitsamen Handwerker heiraten,
der Herz genug hat einzusehen, daß sie an ihrem Unglück unschuldig
gewesen.

Martial kommt in Algier sehr gut weiter. Er hat letztens großen
Ruhm geerntet, indem er mit seinen Knechten eine Bande raubender
Araber mutig zurückgeschlagen. Seine Frau, die tapfer an seiner
Seite gefochten hat, ist leicht verwundet worden. Ich glaube, es
freut Sie, wenn ich Ihnen Nachrichten von denen schreibe, deren
gütige Vorsehung Sie gewesen sind.

Wir befinden uns in Bouqueval bei unserer guten Mutter. Germain
geht des Morgens ins Geschäft und kommt abends wieder. Ich konnte
früher das Landleben nicht leiden, jetzt finde ich, es gibt nicht
Schöneres. Das kommt wohl daher, weil sich mein guter Germain hier
draußen so wohl fühlt. Da fällt mir ein – Sie werden wissen, wo das
liebe Mädchen, die Schalldirne ist. Wenn Sie Gelegenheit dazu
finden, so sagen Sie ihr doch, man gedenkt ihrer hier als des
besten, sanftesten, liebsten Wesens von der Welt.

Also, nicht wahr. Sie schlagen unsere Bitte nicht ab? Wenn Sie
unserm Mädchen einen Namen aussuchen, so wird ihr das Glück
bringen. Zum Schlusse will ich noch vermelden, daß wir mit unsern
bescheidnen Mitteln Gutes zu tun trachten, wo immer wir können.
Dies sage ich nicht, um zu prahlen, sondern damit Sie sehen, daß
Ihre Lehren und Taten auf guten Boden gefallen sind. Wir sagen
immer zu denen, die wir unterstützen: Nicht uns dankt, sondern
Herrn Rudolf, dem besten, edelsten Menschen, der auf Erden wandelt.
Und alle halten Sie nicht für einen Menschen, sondern für einen
Heiligen. Glauben Sie mir, [bookmark: page655] wenn unsere Kleine buchstabieren lernt, so wird
das erste Wort, das sie lesen lernt, Ihr Name sein, und dann die
Worte, die Sie auf meinen Brautkorb schrieben:

Arbeit und Tugend! – Ehre und Glück!

Ich habe die Ehre, gnädigster Herr, mich Ihnen mit herzlichster
Verehrung und Dankbarkeit zu empfehlen

als Ihre untertänigste

Lachtaube, Frau Germain.«

P. S. Indem ich den Brief noch einmal lese, finde ich, daß ich
Sie sehr oft als »Herr Rudolf« anrede. Nicht wahr, Sie verzeihen
mir das? Haben wir Sie doch unter diesem Namen kennen gelernt, und
unter diesem Namen verehren und segnen wir Sie allezeit!«



	
		
		Zweites Kapitel.

		Erinnerungen

		»Gute kleine Lachtaube!« rief Clemence gerührt, als Rudolf den
Brief vorgelesen hatte. »So einfach schreibt sie und doch so
gefühlvoll!« – »Ja,« antwortete Rudolf, »sie hat verdient, was man
ihr Gutes erwiesen. Ihr Herz ist wie Gold, und unser Kind
hier –« Doch erschrocken über Marienblumens Blässe und
Traurigkeit, unterbrach er sich und rief: »Was ist dir?«

		»O, wie anders ihr Leben und wie anders meines!« seufzte das
Mädchen. »Arbeit und Tugend! Ehre und Glück! Diese vier Worte
sagen, was ihr Leben gewesen und was es bleiben wird. Als Mädchen
tugendhaft und [bookmark: page656] fleißig, als Frau geliebt und geehrt, als Mutter
glücklich – das ist ihr Los, während ich –«

		»Lieber Gott, was redest du da?« – »O, verzeihen Sie mir, lieber
Vater! Bezichtigen Sie mich nicht des Undanks! Doch was hilft all
Ihre unerschöpfliche Zärtlichkeit, was meiner zweiten Mutter Liebe,
was all der Glanz um mich her – meine Schande ist doch nicht
auszumerzen. Selbst Ihre Fürstenmacht kann das Geschehene nicht
ungeschehen machen. Nochmals, verzeihen Sie mir, mein Vater! Ich
verschwieg es Ihnen bisher, aber die Erinnerung an mein Dirnentum
bringt mich zur Verzweiflung und wird mich töten!«

		»Clemence, höre!« rief Rudolf, verzweifelnd. – »Unglückliches
Kind!« sagte Clemence und preßte des Mädchens Hände in den ihren,
»unsere Zärtlichkeit, die verdiente Liebe aller um Sie her beweisen
Ihnen doch, daß die Vergangenheit für Sie nur ein böser, leerer
Traum gewesen sein soll! – »O, welch bitteres Verhängnis!« rief
Rudolf. »Wie verwünsche ich jetzt meine Zurückhaltung, die mich
schweigen ließ! Nur zu lange wuchert schon der unglückliche Gedanke
in ihrer Seele, nun ist es zu spät, den beklagenswerten Wahn zu
bekämpfen. O, wie unglücklich macht mich das!«

		»Mut, mein Gemahl!« sagte Clemence, »du sagtest selber, es sei
gut, daß wir nun den Feind kennen, gegen den wir uns zu wenden
haben. Wir wissen jetzt, weshalb unser liebes Kind so schwermütig
ist, und wir werden ihren Gram besiegen, denn wir haben Vernunft,
Gerechtigkeit und Liebe auf unserer Seite.«

		Marienblume schwieg und schien nach Fassung zu ringen. Nach
einer Weile nahm sie Rudolf bei der einen, Clemence bei der andern
Hand und sprach im Tone tiefer Ergriffenheit: »Hören Sie mich, mein
lieber Vater, und Sie, meine gute Mutter! Es ist ein feierlicher
Tag der Entscheidung. Gott hat nicht gewollt, daß ich Ihnen noch
länger verhehlen soll, was ich im Herzen empfinde. Doch [bookmark: page657] auch ohnedies
hätte ich Ihnen bald gestehen müssen, was mich quält, denn ich
hätte es nicht länger für mich behalten können –« – »O, ich
begreife alles,« rief Rudolf voll Schmerz, »nun ist jede Hoffnung
verloren!« – »Meine Hoffnung beruht auf der Zukunft, mein Vater,«
antwortete Marienblume, »und diese Hoffnung leiht mir Kraft, jetzt
so zu Ihnen zu sprechen.«

		»Und was kannst du von der Zukunft erwarten, armes Kind, da die
Gegenwart nur Schmerz und Trübsal für dich hat?« – »Das will ich
Ihnen sagen, lieber Vater. Doch zuvor erlauben Sie mir, Ihnen vor
Gott, der mich hört, zu gestehen, was mein Herz bewegt.« – »Sprich,
sprich, wir hören,« sagte Rudolf, indem er sich mit Clemence zu
Marienblume setzte.

		»Solange ich in Paris war, bei Ihnen, mein Vater,« begann
Marienblume, »war ich glücklich, so glücklich, daß mich diese
schönen Tage durch jahrelanges Leid nicht zu teuer erkauft dünkten.
Sie sehen, ich habe da wenigstens kennen gelernt, was es heißt,
glücklich zu sein.« – »Nur auf einige Tage?« – »Doch dafür war das
Glück ungetrübt. Sie widmeten sich mir mit zärtlichster Liebe, und
ich gab meiner Dankbarkeit und Neigung rückhaltlos Raum. Die
Zukunft war für mich wie ein Zauber: ich sollte einen Vater haben,
den ich anbeten konnte, eine Mutter, die ich doppelt lieben konnte,
da ich die erste nie gekannt. Und dann war ich so stolz darauf, Ihr
Kind zu sein! Als die, die in Paris Ihre Umgebung bildeten, mich
Hoheit nannten, schmeichelte mir dieser Titel. Wenn ich damals
einmal der Vergangenheit gedachte, so sprach ich zu mir selbst:
Ich, die einst so niedrig stand, so tief gesunken war, ich lebe
jetzt in Glanz und Pracht ein königliches Dasein. Das Glück kam mir
eben zu überraschend. Ihre Macht wob einen solchen Glanz um mich
her, daß man mir wohl nicht verübeln darf, wenn ich mich blenden
ließ.«

		»Nicht verübeln? Das war ja doch ganz natürlich, armes Kind. Es
war nicht unrecht, auf einen Rang stolz zu sein, der dir zukam,
dich zu freuen über die Vorzüge des [bookmark: page658] Standes, zu dem ich dich wieder erhoben.
Ach, ich erinnere mich gar wohl! Damals warst du von Herzen froh
und fielst mir oft, überwältigt von Glück, an die Brust und riefst
in einem Tone, wie ich ihn seither nicht mehr von dir vernommen: O,
Vater, zuviel, zuviel des Glücks! Leider dachte ich stets nur
daran, wie glücklich du damals gewesen, und habe mich dann über die
späteren traurigen Stimmungen nicht weiter beunruhigt.«

		»Aber sagen Sie mir doch, liebes Kind, wodurch ist die
ungetrübte und durchaus gerechtfertigte Freude in solche Schwermut
verwandelt worden?« fragte Clemence. – »Durch einen traurigen,
unvorhergesehenen Umstand,« antwortete Marienblume und erbebte
leise. »Sie erinnern sich doch jenes entsetzlichen Auftritts, mein
Vater, der sich bei unserer Abreise von Paris ereignete? Da, als
der Schuri-Mann ermordet war und in die Wirtsstube gebracht war,
als er seinen Geist aushauchte, wissen Sie, wen ich da erblickte?
Die Wirtin vom weißen Kaninchen!«

		»Dieses Ungeheuer hast du wiedergesehen? und wo?« – »Sie haben
sie nicht bemerkt, sie stand in der Wirtsstube, wo der Schuri-Mann
starb, unter den Frauen, die sich mit hereingedrängt hatten.« –
»Ach!« rief Rudolf bekümmert. »Ich begreife. Erschüttert über den
Tod des Mannes, glaubtest du in dieser Begegnung einen Fingerzeig
Gottes erblicken zu sollen.« – »Sie deuten meine Gedanken
richtig,«.antwortete Marienblume. »Als ich dieses Weib erblickte,
war mir zumute, als wenn all mein Glück auf einmal vernichtet
würde. Die Vorsehung schien mich für meinen Stolz, meine Freude zu
strafen und mich daran zu erinnern, daß ich die Sünden der
Vergangenheit nur durch Reue und Demut sühnen könne!«

		»Allein für diese Vergangenheit bist du nicht verantwortlich zu
machen, armes Kind – du wurdest betört, vergewaltigt –«
begütigte Clemence die sich in Erinnerungen Peinigende, – »Du bist
in den Abgrund hineingestoßen worden wider deinen Willen und
konntest von selbst nicht wieder heraus, so sehr du auch die
Gesellschaft verabscheutest, in der du dich bewegen mußtest. Du
wärest für immer [bookmark: page659] an diese Hölle gefesselt gewesen, wenn nicht der
Zufall mich dir in den Weg geführt hätte.« – »Doch diese
Schändlichkeiten, lieber Vater, haben mich berührt, vergiftet, und
nichts kann diese entsetzlichen Erinnerungen tilgen. Sie haben mich
in die ländliche Stille von Bouqueval verfolgt, sie haben mich in
Saint-Lazare gepeinigt, sie folgen mir bis in diesen Palast, bis in
die Arme des Vaters, bis an die Stufen des Thrones.« Und das
Mädchen brach in bittere Tränen aus.

		Rudolf und Clemence standen stumm vor diesem Ausbruch
unversöhnlicher Gewissensbisse, sie konnten nur mit ihrer Tochter
weinen, denn sie fühlten, wie ohnmächtig sie seien, das arme
Mädchen zu trösten.

		»Seitdem,« fuhr Marienblume fort, die Tränen trocknend, »sagte
ich mir täglich voll bittrer Scham: Man ehrt und achtet dich, die
Edelsten des deutschen Volks begegnen dir zuvorkommend, die
Schwester eines Kaisers hat sich vor dem versammelten Hofstaat
herabgelassen, mir das Stirnband umzulegen – und ich habe im
tiefsten Abschaum von Paris gelebt als Duzschwester von Mördern und
Dieben. Verzeihen Sie mir, mein Vater, aber je höher ich gestellt
wurde, um so tiefer war der Gram über die Niedrigkeit meines
frühern Lebens. Bedenken Sie doch, was es heißt, das gewesen zu
sein, was ich war! Und nun mitanzusehen, wie ehrwürdige Herren sich
vor mir neigen, wie junge, edle Mädchen und ehrbare Frauen sich
geehrt fühlen, wenn sie mir nahe kommen dürfen, wie erhabene
Fürstinnen mich liebevoll behandeln. Mich dünkt dies frevelhaft, ja
ich habe das Gefühl, als lästerte ich alles, was heilig ist! O, was
leide ich bei dem Gedanken, daß meine Vergangenheit bekannt werden
könnte! Wie würde man dann die verachten, die man jetzt so
verehrt.«

		»Aber, Kind, meine Gattin und ich kennen deine Vergangenheit und
lieben dich doch.« – »Ihrer beiden Zärtlichkeit ist blind.« – »Und
alle die Wohltaten, die du getan hast, seit du hier weilst, die
fromme Anstalt, die allen verwaisten, verlassenen Mädchen eine
Zuflucht bietet, dein [bookmark: page660] Wille, sie deine Schwestern zu nennen und wie
solche zu behandeln, ist denn das alles nichts, Fehltritte
abzubüßen, an denen dich gar keine Schuld trifft? Doch ich sehe es
wohl, alle Vernunftgründe sind machtlos gegen eine so feste
Ueberzeugung, von der Vergangenheit nicht loszukommen. Die Kluft
zwischen deiner Vergangenheit und deiner jetzigen Stellung muß für
dich eine beständige Marter sein. Vergib mir nur, insoweit ich
daran schuld bin!«

		»Ich Ihnen vergeben, lieber Vater? Großer Gott, was denn?« –
»Daß ich an deine große Gewissenhaftigkeit, deine Empfindlichkeit
nicht vorher gedacht habe. Ich kannte dein feinfühlendes Herz und
hätte alles voraussehen sollen. Allein ich war zu stolz auf dich
und glaubte, dich so hoch heben zu können, daß du das Vergangne
darüber vergessen würdest. Nun ist das Gegenteil eingetreten. Je
höher ich dich hob, um so tiefer sahst du den Abgrund des
Geschehenen unter dir gähnen. Und daran trage ich die Schuld. Ich
glaubte, gut zu tun, und habe mich getäuscht. O, ich wähnte, mir
sei verziehen, allein die Rache des Himmels ist noch nicht
befriedigt. Ich soll noch büßen im Unglück meiner Tochter.«

		Es klopfte an die Tür. Der Fürst öffnete, und Murph erschien mit
einem Briefe. – »Verzeihung, daß ich störe,« sagte Walter. »Ein
Bote des Fürsten von Herkausen-Oldenzaal bringt dieses Schreiben,
das Eurer Hoheit unverzüglich übergeben werden soll.« – »Ich danke
dir, mein guter Murph,« sagte Rudolf. »Bleibe, denn ich werde
gleich mit dir zu reden haben.« – Dann öffnete er den Brief und
las, was folgt:

		
»Eure Hoheit!

Darf ich die Hoffnung hegen, daß die Verwandtschaft, in der ich
zu Euer Hoheit stehe, und die Freundschaft, mit der Sie mich
beehren, einen Schritt verzeihlich erscheinen lassen, der wohl eine
große Kühnheit wäre, würde er mir nicht durch meine Wahrhaftigkeit
nahegelegt. Es sind fünfzehn Monate her, gnädiger Herr, seit Sie
aus Paris zurückkehrten in Begleitung einer Tochter, die Ihnen um
[bookmark: page661] so teurer
war als Sie sie schon für verloren hielten, während sie doch stets
bei der Mutter geweilt hatte, die Sie dann, um Ihre Tochter zu
einem legitimen Kinde zu erheben, heirateten.

Ihre Tochter ist also von fürstlicher Geburt, zudem von
unvergleichlicher Schönheit und von hohem Geiste, wie mir meine
Schwester, die Aebtissin von Sankt-Hermangild schreibt, die das
Glück hat, die vielgeliebte Tochter Eurer Hoheit oft zu sehen.

Nun, gnädiger Herr, komme ich ohne Umschweife auf den Gegenstand
dieses Briefes, da eine Krankheit mich zu meinem Bedauern
verhindert, persönlich mit Eurer Hoheit zu sprechen. Mein Sohn hat,
als er in Gerolstein weilte, Prinzessin Amalie fast täglich
gesehen. Er liebt sie mit aller Glut seiner Natur, aber er hat ihr
seine Liebe noch nicht gestanden. Ich hielt es nun für meine
Pflicht, Ihnen dies mitzuteilen. Sie haben meinen Sohn freundlichst
an Ihrem Hofe aufgenommen, haben ihn eingeladen, wiederzukommen,
und ihm Ihre Freundschaft zuteil werden lassen. Da würde ich mich
Ihres Vertrauens unwert machen, wenn ich Ihnen diese Angelegenheit
verheimlichte. Ich weiß freilich, es wäre töricht von uns, die
Hoffnung zu hegen, daß wir in ein noch engeres Verhältnis zur
Familie Eurer Hoheit kommen könnten. Aber ich weiß auch, daß Sie
der liebevollste Vater sind, und wenn Sie meinen Sohn für einen
Ihrer Tochter würdigen Mann halten und glauben würden, daß er
Prinzessin Amalie glücklich zu machen imstande wäre, so würden Sie
trotz des Standesunterschiedes und trotz unseres geringeren
Vermögens Ihre Einwilligung zu diesem Bunde nicht versagen.

Mir kommt es nicht zu, meinen Sohn Heinrich zu loben, doch darf
ich wohl an die Lobsprüche erinnern, die Eure Hoheit selbst ihm
gezollt haben. Doch wie auch Ihre Entscheidung ausfallen wird, ich
versichere Ihnen, wir werden uns ihr ehrerbietig unterwerfen, und
ich werde nach wie vor bleiben

Eurer königlichen Hoheit ergebenster Freund und
Diener

Gustav Paul, Prinz von Herkausen-Oldenzaal.«
[bookmark: page662]



	
		
		Drittes Kapitel.

		Bekenntnisse

		Als Rudolf diesen Brief gelesen hatte, stand er eine Weile in
Nachdenken versunken, dann erhellte ein Strahl der Hoffnung sein
trauriges Gesicht, und er trat zu seiner Tochter zurück, die
Clemence vergebens zu trösten versuchte. – »Mein Kind,« sagte er,
»du hast recht, dieser Tag soll ein Tag feierlicher Bekenntnisse
sein. Ich ahnte nicht, daß deine Worte in so unerwartetem Sinne
zutreffen sollten.« – »Und was ist es, mein Vater, das Sie bewegt?«
fragte Marienblume. – »Was hast du, mein Freund?« setzte Clemence
hinzu.

		»Ursache zu neuen Befürchtungen,« antwortete Rudolf. »Du hast
mir deinen Kummer nur zur Hälfte bekannt.« – »Lieber Vater,« sagte
Marienblume errötend, »bitte, erklären Sie sich näher.« – »Das kann
ich jetzt auch – nachdem du uns hast wissen lassen, wie tief du an
deinem Schicksal verzweifelst. Höre mich an, geliebte Tochter. Du
hältst dich für sehr unglücklich – nein, du bist es. Als du beim
Beginn unserer Unterredung von einem Auswege sprachst, der dir
verbliebe, da habe ich dich verstanden. Nicht wahr, du wolltest in
ein Kloster gehn?« – »Mein Vater!« – »Ist's so, mein Kind?« – »Ja,
sofern Sie es mir gestatten,« antwortete Marienblume mit erstickter
Stimme.

		»Sie wollen uns verlassen!« rief Clemence. – »Das Kloster
Sankt-Hermangild ist so nahe bei Gerolstein, daß wir uns oft hätten
sehen können!« – »Aber bedenken Sie doch, liebes Mädchen, diese
Gelübde gelten für immer – Sie sind aber noch nicht achtzehn Jahre
alt, und vielleicht [bookmark: page663] kommt eines Tages –« – »O, ich werde diesen
Entschluß nie bereuen – ich werde Ruhe und Vergessen in der
Einsamkeit des heiligen Hauses finden, wenn nur Sie, lieber Vater,
und Sie, teure Mutter, mir Ihre Liebe erhalten.«

		»Ein gottgeweihtes Leben mit seinen Pflichten und Tröstungen
könnte allerdings,« antwortete Rudolf, »deinen Gram lindern, wenn
auch nicht heilen. Obwohl es sich dabei auch um mein halbes
Lebensglück handelt, so wäre es doch möglich, daß ich deinen
Entschluß billigte.« – »Wie? auch du, Rudolf?« rief Clemence. –
»Erlaube mir, mich ganz zu erklären, liebe Gattin,« antwortete
Rudolf, und sich zu seiner Tochter wendend, fuhr er fort: »Ehe wir
dieses Aeußerste beschließen, müssen wir prüfen, ob sich dir nicht
eine andere Zukunft bieten könnte, die deinen und unsern Wünschen
besser entsprechen würde.« Marienblume und Clemence machten eine
Bewegung des Erstaunens, und Rudolf fragte, seine Tochter fest
anschauend: »Wie stehst du zu deinem Vetter, dem Prinzen
Heinrich?«

		Marienblume zitterte und wurde blutrot. Nach einem Augenblick
des Zauderns warf sie sich schluchzend in ihres Vaters Arme. – »Du
liebst?« – »Sie hatten mich ja nie danach gefragt, mein Vater!«
antwortete Marienblume, die Tränen trocknend. – »Du liebst ihn
also?« fuhr Rudolf fort, seine Tochter an sich drückend. »Du liebst
ihn sehr, mein süßes Kind?«

		»O, wenn Sie wüßten, was es mich gekostet hat, Sie von dieser
Liebe nichts merken zu lassen!« entgegnete Marienblume. »Bei der
geringsten Frage hätte ich die Wahrheit sagen müssen, allein aus
Scham hätte ich es wohl nie gewagt.« – »Und du glaubst, Heinrich
weiß darum, daß du seine Liebe zu dir erwiderst?« fragte Rudolf. –
»Großer Gott, nein, Vater!« rief Marienblume, »das will ich nicht
hoffen! Nein, mein Vater, ich glaube auch nicht, daß er mich liebt.
O, nein! das wäre ein zu großes Unglück für ihn!«

		»Und wie ist es zu dieser Liebe gekommen, mein Engel?« – »Ach,
ohne daß ich's gewahr wurde. Sie erinnern [bookmark: page664] sich doch des Porträts eines
Pagen?« – »Das im Zimmer der Aebtissin von Sankt-Hermangild hing?
Das war Heinrichs Bild.« – »Ja, mein Vater. In der Meinung, dieses
Bild stelle einen Knaben dar, der längst nicht mehr unter den
Lebenden weilte, machte ich eines Tages in Ihrer Gegenwart, lieber
Vater, kein Hehl daraus, wie sehr ich von der Schönheit des
Gesichts hingerissen war. Sie sagten mir damals scherzend, das Bild
sei das eines Verwandten aus früheren Zeiten, der schon in
jugendlichem Alter hohen Mut und große Gaben gezeigt habe. Seit
diesem Tage betrachtete ich das Bild gern und rief mir stets seine
Züge ins Gedächtnis zurück. Ich tat es ohne jedes Bedenken, denn
ich hielt es ja für das Bild eines längst verstorbnen Vetters. Nach
und nach gewöhnte ich mich ganz an diesen Gedanken und bildete mir
ein, dieses Bild stelle einen Verlobten von mir dar, einen
Bräutigam jenseits des Grabes, den ich vielleicht droben im Himmel
wiedersehen würde. Und mich dünkte, daß dies die einzige Liebe sei,
die sich für ein Herz geziemte, dem es nicht erlaubt ist, hienieden
jemand zu lieben außer seinem Vater! Verzeihen Sie mir diese
traurigen Kindereien –«

		»Im Gegenteil, armes Kind,« sagte Clemence tief ergriffen,
»nichts ist rührender.« – »Nun verstehe ich,« setzte Rudolf hinzu,
»warum du mir eines Tages mit kummervoller Miene vorwarfst, ich
hätte dir über dieses Bild nicht die Wahrheit gesagt.« – »Ja,
lieber Vater, stellen Sie sich meine Bestürzung vor, als eines
Tages mir die Aebtissin sagte, das Bild sei das ihres noch lebenden
Neffen, eines Verwandten von uns. Ich suchte nun meine Gefühle zu
unterdrücken, aber desto mehr ergriffen sie von meinem Innern
Besitz. Und nun hörte ich auch, wie oft Sie, mein Vater, Charakter
und Geist des Prinzen Heinrich lobten. Ich liebte ihn nun wohl,
allein ich tröstete mich bei dem Gedanken, daß dieses traurige
Geheimnis kein Mensch auf Erden erfahren sollte. Ich – ich
Verworfne wagte zu lieben? Hatte ich mich nicht damit zu begnügen,
Sie und meine Mutter zu lieben, denen ich alles verdankte? Da
[bookmark: page665] endlich sah
ich bei jenem Feste, das Sie der Erzherzogin Sophie gaben, meinen
Vetter zum erstenmale. Er glich dem Bilde so sehr, daß ich ihn
sogleich erkannte, und am selben Abend stellten Sie, mein Vater,
ihn mir vor und gestatteten uns jene Vertraulichkeit im Verkehr,
die bei unserer nahen Verwandtschaft erlaubt war.«

		»Und dann gewannt Ihr Euch lieb?« – »Ach, lieber Vater, er
sprach von seiner Bewunderung für mich, von seiner Achtung, seiner
Anhänglichkeit, und dann hatten Sie mir ja auch schon so viel von
seinen Vorzügen erzählt. –« – »Er verdiente es auch. Es gibt
keinen edleren Charakter, kein besseres, mutigeres Herz!«

		»Ach, loben Sie ihn nicht so, mein Vater, ich bin ohnedies schon
unglücklich genug. Mit jedem Tage ward ich mir mehr der Gefahr
bewußt, in der ich mich befand, indem ich mit dem Prinzen Heinrich
zusammentraf, und doch gab es keinen Ausweg. Obwohl ich blindes
Zutrauen zu Ihnen, mein Vater, hegte, fand ich doch nicht das Herz,
Ihnen meine Befürchtungen mitzuteilen. Ich bot alle meine Kraft
auf, diese Liebe zu verbergen, und ich hatte in diesen Tagen, wo
Prinz Heinrich und ich wie Bruder und Schwester miteinander
verkehrten, Augenblicke wahren Glücks, in denen ich die
Vergangenheit vergaß: allein diesen seligen Momenten folgte um so
tiefere Verzweiflung, wenn ich dann wieder in die Gewalt meiner
Erinnerungen zurücksank. Verfolgten sie mich schon mitten unter den
Huldigungen von Leuten, die mir gleichgiltig waren, wie sehr erst,
wenn Prinz Heinrich mir die zartesten Schmeicheleien zuflüsterte.
O, was stand ich aus, wenn Prinz Heinrich mich einmal über meine
Kindheit befragte! Lügen mußte ich – immer lügen und dabei immer
mich fürchten vor dem Blicke dessen, den ich liebte, zittern vor
ihm, wie der Verbrecher vor seinem unerbittlichen Richter! O, mein
Vater, ich weiß, die Schuld traf mich allein, denn ich hatte kein
Recht zu solch einer Liebe, aber ich habe diese unglückliche
Leidenschaft auch durch tausend Qualen gebüßt. Als dann Prinz
Heinrich abreiste, erkannte ich erst, wie sehr ich ihn eigentlich
[bookmark: page666] liebte.
Diese verhängnisvolle Liebe macht das Maß meines Elends voll. Nun
wissen Sie alles, mein Vater, und nun sagen Sie selbst, was bleibt
mir noch anderes übrig, als ins Kloster zu gehn?«

		»Es gibt noch eine andere Zukunft für dich, mein Kind – und
diese andere Zukunft ist ebenso heiter und schön, wie das Kloster
traurig und öde.« – »Was sagen Sie, mein Vater?« – »Höre nun auch
mich an! Du fühlst wohl, meine Liebe zu dir sieht schärfer, als daß
mir dein Verhältnis zu Heinrich ein Geheimnis hätte bleiben können.
Schon nach einigen Tagen wußte ich genau, daß er dich liebt –
vielleicht noch inniger, als du ihn liebst.«

		»O, nein Vater, es ist unmöglich, er liebt mich nicht so –«
– »Ich sage dir, er liebt dich – er liebt dich bis zum Wahnsinn!« –
»O, mein Gott, mein Gott!« – »Höre mich an! Als ich jenen Scherz
betreffs des Bildes machte, wußte ich nicht, daß Heinrich so bald
seine Tante in Gerolstein besuchen würde. Als er kam, lud ich ihn
ein, uns oft zu besuchen, denn mir war er von jeher wert wie ein
Sohn gewesen. Nach einigen Tagen schon konnten Clemence und ich
nicht mehr daran zweifeln, daß zwischen euch beiden sich ein
Liebesverhältnis entspann. Wenn deine Lage schmerzlich war, so war
die meine peinlich und heikel. Als Vater konnte mir Heinrichs Liebe
zu dir, da ich seine vorzüglichen Eigenschaften kannte, nur lieb
sein, denn ich hätte mir keinen würdigeren Gatten für dich
erträumen können.«

		»Erbarmen, mein Vater, Erbarmen!« – »Aber als Mann von Stand und
Ehre mußte ich zugleich auch an die traurige Vergangenheit meines
Kindes denken. Weit entfernt, Heinrich in seinen Wünschen
entgegenzukommen, gab ich ihm, wenn wir miteinander sprachen, oft
Ratschläge, die auf das gerade Gegenteil von dem, was er von mir
vielleicht erwartet hätte, hinzielten. Er hätte danach fast denken
müssen, daß ich nicht gesonnen sei, ihm die Hand meiner Tochter zu
geben. Ich mußte in dieser heikeln Lage als [bookmark: page667] Mann von Ehre und als Vater mich
streng neutral verhalten, durfte Heinrichs Liebe nicht bestärken,
mußte ihn aber auch ebenso freundlich wie zuvor behandeln. Du warst
bisher so unglücklich gewesen, nun sah ich dich unter dem Einfluß
dieser reinen, edlen Liebe aufleben – da wollte ich dir um keinen
Preis diese schönen, seltnen Freuden rauben. Wenn ich auch
vermutete, daß dieses Liebesband später getrennt werden müßte, so
hättest du dann wenigstens einige Tage unschuldigen Glückes kennen
gelernt. Hinwiederum konnte aber auch diese Liebe dir vielleicht
Ruhe für alle Zeiten bescheren.«

		»Ruhe für alle Zeiten?« – »Höre mich ganz an. Heinrichs Vater,
Prinz Paul, schreibt eben an mich. Er hofft zwar nicht, daß ich
meine Einwilligung zu diesem Bunde geben würde, bittet mich aber
doch im Namen seines Sohnes, um deine Hand und erklärt dessen
aufrichtigste, innigste Liebe zu dir.«

		»O, mein Gott! mein Gott! wie glücklich hätte ich werden
können!« rief Marienblume, das Gesicht in beiden Händen bergend. –
»Mut, meine Tochter,« antwortete Rudolf. »Wenn du nur willst, kann
dieses Glück dir immer noch werden.« – »Niemals! Haben Sie denn
vergessen –?« – »Nichts habe ich vergessen. Wenn du morgen ins
Kloster gehst, so verliere ich dich nicht nur auf immer, sondern
auch du beginnst ein Leben voll Tränen und Trauer. Nun, wenn ich
dich verlieren soll, so laß mich dich wenigstens glücklich
verbunden sehen mit dem Manne, den du liebst und der dich
vergöttert!«

		»Mit ihm vermählt – ich mit ihm, Vater?« – »Ja, doch unter der
Bedingung, daß ihr beide gleich nach der Trauung, die nur unter
Murphs und Baron Grauns Zeugenschaft geschlossen werden soll, nach
Italien abreist, um dort in einem stillen, abgelegenen Orte als
Privatleute zu leben. Und weißt du, mein Kind, warum ich mich
entschließe, dich von mir zu geben, warum ich verlange, daß
Heinrich Rang und Titel mit seinem Weggang von Deutschland [bookmark: page668] ablegen soll? Weil
ich überzeugt bin, bei stillem, schmucklosem Leben wirst du mit der
Zeit die verhaßte Vergangenheit vergessen können, die dir deshalb
so schmerzlich ist, weil sie zu den Huldigungen und der Pracht, die
dich hier umgeben, in so grellem Kontrast steht. »

		»Rudolf hat recht,« sagte Clemence. »Wenn Sie mit Heinrich und
Ihrem Glück allein sind, mein Kind, werden Sie bald nicht mehr an
Ihre früheren Leiden zurückdenken.« – »Und da es unmöglich sein
wird, lange ohne dich zu leben, mein Kind, so werden Clemence und
ich dich alljährlich einmal besuchen.«

		»Und wenn eines Tages, armes Kind, die Wunden, an denen Sie so
leiden, vernarbt sind, wenn Sie im Glück Vergessenheit gefunden
haben –« – »Vergessenheit im Glück?« murmelte Marienblume, wie
in Träumen versunken. – »Gewiß, mein Kind,« fuhr Clemence fort,
»wenn Sie täglich allein sind mit dem Manne, der sie segnet,
anbetet und liebt – da werden Sie keine Zeit mehr haben, an die
Vergangenheit zu denken – und selbst wenn Sie ihrer noch einmal
gedenken, wie könnten Sie sich dadurch dann noch betrüben lassen?
wie könnten Sie dann noch an Ihrem und Ihres Gatten Glück
zweifeln?« –

		»Vater, Mutter!« rief Marienblume. »Mir sollte noch ein solches
Glück beschieden sein?« – »Ja, mein geliebter Engel, und dann
werden wir alle glücklich sein – und ich werde Heinrichs Vater
gleich schreiben, daß ich in die Heirat willige,« sagte Rudolf und
drückte Marienblume in unsäglicher Rührung an die Brust. »Beruhige
dich, unsere Trennung wird nur zeitweilig sein. Die Ehe wird neue
Pflichten für dich bringen, die deine Gedanken ablenken, und wenn
du dann erst Mutter bist –«

		»Ach!« rief Marienblume mit einem Schrei des Schmerzes. »Ich –
Mutter? Nimmermehr! Ich bin dieses heiligen Namens unwert – ich
müßte mich vor meinem Kinde zu Tode schämen, wenn es mich einmal
nach meiner Jugendzeit fragte!« – »Was sagt sie?« rief Rudolf,
bestürzt über [bookmark: page669] diesen plötzlichen Rückfall in die kaum
überwundene Verzweiflung. – »Ich – Mutter?« fuhr Marienblume fort,
»ich – geliebt von einem reinen, unschuldigen Kindlein? Ich, die
ich sonst verachtet war, sollte den keuschen Namen einer Mutter in
den Schmutz ziehen? Elende Törin, die ich war, mich in solche
Hoffnungen wiegen zu lassen!«

		»Um Gottes willen, meine Tochter, so höre mich doch!«

		Doch bleich und schön, in aller Majestät eines unheilbaren
Jammers, richtete Marienblume sich auf und sprach: »Mein Vater,
vergessen Sie nicht, daß Prinz Heinrich vor unserer Vermählung über
meine ganze Vergangenheit aufgeklärt werden müßte.« – »Das habe ich
auch nicht vergessen,« antwortete Rudolf, »er soll alles erfahren.
Aber er wird auch erfahren, welches Verhängnis dich schuldlos in
den Abgrund riß – er wird auch erfahren, wie heldenhaft du selber
dich in deiner niedrigen Lage erhoben hast!«

		»Und er wird fühlen,« setzte Clemence hinzu, indem sie
Marienblume zärtlich in die Arme schloß, »daß, wenn ich Sie mit
Stolz meine Tochter nenne, er Sie, ohne zu erröten, seine Gattin
nennen darf!« –

		»Und ich, meine Mutter,« antwortete Marienblume gefaßt, »liebe
Prinz Heinrich viel zu sehr, als daß ich ihm eine Hand geben
könnte, die die schmutzigsten Banditen von Paris berühren
durften.«

		Wenige Tage nach dieser schmerzlichen Szene war in der
Amtszeitung von Gerolstein zu lesen:

		»Gestern fand in der großherzoglichen Abtei von
Sankt-Hermangild, in Gegenwart Seiner königlichen Hoheit des
regierenden Großherzogs und des gesamten Hofes die feierliche
Einkleidung Ihrer Hoheit der Prinzessin Amalie statt.

		Das Gelübde des Noviziats wurde von den folgenden Herren: Karl
Maximus, Erzbischof von Oppenheim, Hannibal Andreas, Fürsten von
Delft, Bischof von Ceuta und [bookmark: page670] apostolischem Nuntius entgegengenommen. Die
Novize empfing den päpstlichen Segen.

		Die Predigt hielt der ehrwürdige Reichsgraf, Peter von Asfeld,
Domherr des Kapitels zu Köln. Er sprach über die Worte:

		»Veni creator optime[bookmark: textAnno14]A14«

			[bookmark: annotation14]Veni creator optime: Komme, teuerster Schöpfer


	
		
		Viertes Kapitel.

		Das Gelübde

		Rudolf an Clemence.

		Gerolstein, am 18. Januar 1842.

		Du beruhigst mich heute über den Gesundheitszustand Deines
Vaters, meine Teuere, und läßt mich hoffen, daß Du Ende dieser
Woche mit ihm hierherkommen wirst. Ich hatte ihm gleich gesagt, in
dem mitten im Walde gelegnen Schlosse Rosenberg würde er den
Unbilden unsers rauhen Winters ausgesetzt sein. Allein seine
Leidenschaft für die Jagd machte ihn taub gegen meine
Vorstellungen. Ich bitte Dich, Clemence, verlaß mit Deinem Vater,
sobald es sein Zustand erlaubt, diese wilde Gegend, in der es nur
die abgehärteten, aber nun ausgestorbnen Germanen der Urzeit
aushalten konnten.

		Ich fürchte, Du könntest auch krank werden. Die Strapazen der
schnellen Reise, die Besorgnisse, die Dich bedrückten, bis Du
Deinen Vater erreichtest, all dies muß Dich sehr mitgenommen haben.
Aber weshalb durfte ich Dich nicht begleiten!

		[bookmark: page671] Clemence,
sei nicht unbesonnen! Ich weiß, Du liebst Deinen Vater sehr und
tust alles für ihn. Aber denke auch an mich! Ich würde verzweifeln,
wenn bei dieser Reise Deine Gesundheit aufs Spiel gesetzt würde.
Ich bedauere doppelt, daß Dein Vater leidend ist, weil seine
Krankheit Dich nötigt, mich zu einer Zeit zu verlassen, wo Deine
Zärtlichkeit mir Trost gebracht hätte.

		Die feierliche Ablegung des Ordensgelübdes, die uns unser Kind
für immer entziehen soll, ist auf morgen, den dreizehnten Januar,
festgesetzt. Für mich ein verhängnisvoller Tag! Am dreizehnten
Januar habe ich den Degen wider meinen Vater gezogen.

		O, meine Teuerste, zu frühe glaubte ich, mir sei verziehen.
Ueber der süßen Hoffnung, mit Dir und meiner Tochter zusammen zu
leben, hatte ich vergessen, daß bisher nur dieses arme Wesen
gestraft worden war, daß meine Züchtigung noch bevorstünde.

		Und nun ist sie gekommen. Heute ist es ein halbes Jahr her, daß
die unglückliche Amalie uns die doppelte Qual ihrer Seele bekannte
– ihren unheilbaren Gram über die Vergangenheit – ihre unglückliche
Liebe zu Heinrich.

		Diese zwei bittern Empfindungen, eine durch die andere noch
gesteigert, mußten sie zu dem unerschütterlichen Entschlusse
führen, den Schleier zu nehmen. Du weißt, meine Teure, trotzdem wir
mit aller Kraft unserer Liebe ihr diesen Vorsatz auszureden
versuchten, konnten wir uns doch nicht verhehlen, daß wir in ihrer
Lage ebenso würdig, mutig gehandelt hätten. Was konnte man auch auf
die schrecklichen Worte erwidern:

		»Ich liebe Prinz Heinrich zu sehr, um ihm eine Hand zu reichen,
die die schmutzigsten Banditen von Paris berühren durften!«

		Sie hat der unauslöschlichen Erinnerung an ihre Schmach ihre
Liebe zur Sühne gebracht – sie hat dem Glanze dieser Erde entsagt,
ist von den Stufen des Thrones herabgestiegen, um im Büßerhemd auf
dem kalten Marmorpflaster [bookmark: page672] einer Kirche zu knien, sie hat ihr Engelsköpfchen
zur Erde geneigt, und ihr schönes blondes Haar, das ich so sehr
liebte, ist unter der Schere gefallen.

		Heute morgen habe ich sie wiedergesehen, sie kam mir nicht mehr
so blaß vor, und trotzdem sie versichert, sich ganz wohl zu fühlen,
so bin ich doch um ihre Gesundheit besorgt. Prinzessin Juliane ist
zu ihren Gunsten von dem Posten der Aebtissin zurückgetreten, und
morgen wird daher unser geliebtes Kind zur Oberin gewählt werden.
Es herrscht unter den Nonnen volle Einstimmigkeit, ihr diese Würde
zu übertragen. Alle sind, seit Amalie ihr Noviziat angetreten, des
Lobes voll über ihre Frömmigkeit, ihre Barmherzigkeit und ihre
gewissenhafte Befolgung aller Ordensvorschriften. Sie hat im
Kloster bald denselben Einfluß über alle gewonnen, den sie überall
ausübt, ohne es zu wollen oder zu wissen.

		Mein Gespräch mit ihr an diesem Morgen hat mich in meiner
Befürchtung bestärkt. Sie hat in der Einsamkeit und Strenge des
klösterlichen Lebens noch nicht Ruhe und Vergessen gefunden.
Indessen wünscht sie sich zu ihrem Entschluß Glück; denn sie glaubt
damit eine unabweisbare Pflicht erfüllt zu haben.

		Marienblume betet und unterwirft sich den strengsten und
härtesten Kasteiungen, sie pflegt und tröstet die armen Kranken,
die in das Spital des Klosters gebracht werden, sie besorgt sich
ihre Zelle ganz allein und hat das Anerbieten einer Schwester, ihr
dabei zu helfen, zurückgewiesen, sie hat die vertrockneten Zweige
ihres kleinen Rosenstocks unter dem Christusbilde aufgehängt, sie
ist das geliebte, verehrte Beispiel der ganzen Gemeinde – aber sie
hat mir heute morgen bekannt, daß sie in der strengen Ordnung des
klösterlichen Lebens doch nicht den erwarteten Trost fände, und daß
ihr trotz allem unaufhörlich die Vergangenheit erscheine, nicht
nur, wie sie gewesen ist, sondern auch, wie sie hätte sein
können.

		»Nun,« rief ich aus in törichter Hoffnung, »so ist ja immer noch
Zeit. Heute läuft deine Probezeit als Novize [bookmark: page673] ab, erst morgen sollst du das
feierliche Gelübde ablegen. Noch kannst du frei sein – entsage
diesem strengen Leben, da es dir doch nicht den erwarteten Trost
bringt. Wenn du einmal doch leiden mußt, so leide wenigstens in
unseren Armen, unsere Liebe lindert dann vielleicht besser deinen
Schmerz.«

		Sie schüttelte traurig den Kopf und antwortete: »Ohne Zweifel
ist es traurig, einsam im Kloster zu leben, wo ich gewöhnt war, in
jedem Augenblick ein Zeichen Ihrer Zärtlichkeit zu empfangen. Ohne
Zweifel verfolgen mich auch hier peinvolle Erinnerungen, aber ich
habe hier doch auch das Bewußtsein, einer Pflicht genügt zu haben.
Ich sehe eben ein, daß ich mich an jedem andern Orte am falschen
Platze befinden würde, Ihnen und mir selbst zur Qual – denn auch
ich habe meinen Stolz. Wenn morgen auch alle erführen, aus welchem
Schmutze Sie mich gezogen haben, so würden sie doch, wenn sie mich
reuevoll am Fuße des Kruzifixes liegen sähen, in Rücksicht auf
meine Demut und Bußfertigkeit mir das Vergangene verzeihen. Im
andern Falle aber, wenn sie mich wie vor wenigen Monaten inmitten
der Pracht und des Glanzes an Ihrem Hofe erblickten – nicht wahr,
Sie begreifen, mein Vater? Hier habe ich doch immerhin Anspruch auf
eine gewisse Achtung – nämlich auf die, die man überall
aufrichtiger Reue entgegenbringt.«

		Ach, liebe Clemence! was sollte ich darauf erwidern? Dieses
unglückliche Kind denkt im Punkt der Ehre und des Herzens so scharf
und logisch, daß man nichts dagegen vorbringen kann. Man muß sich
da in das Unvermeidliche fügen.

		Ich habe sie, wie immer, mit gebrochenem Herzen verlassen. Ich
hatte zwar keine Hoffnung in diese Unterredung gesetzt, aber der
Gedanke: Heute noch kann sie dem Kloster entsagen, war mir doch
gekommen. Du siehst, ihr Wille ist unerschütterlich, und leider muß
ich ihren Gründen beipflichten.

		[bookmark: page674] Ich habe
es Dir oft gesagt, meine Teuere, wenn nicht Pflichten, die noch
heiliger sind als die Pflichten gegen meine Familie, mich in der
Mitte meines Volks zurückhielten, das mich liebt und dessen
schützende Vorsehung ich gewissermaßen sein soll, so wäre ich mit
Dir, meiner Tochter, Heinrich und Murph fortgezogen, um einsam,
glücklich und unbekannt in einem weltfernen Winkel zu leben. Dort,
fern von dem herrischen Zwang einer Gesellschaft, die die Wunden,
die sie schlägt, die Uebel, die sie mit sich bringt, nicht zu
heilen imstande ist, hätten wir unser armes Kind wohl zum
Vergessen, zum Glücke geleiten können, was hier inmitten des
höfischen Zeremoniells unmöglich ist. O herbes Verhängnis! Ich
kann nicht abdanken, ohne dem Glück meines Volkes zu schaden, das
auf mich baut! Die guten Leute, sie ahnen nicht, was es mich
kostet, sie glücklich zu machen!

		Lebe wohl, meine vielgeliebte Clemence! Welch ein Trost für
mich, daß ich nun wenigstens Dich habe! Was wäre ich jetzt ohne
Dich! Guter Engel meiner schlimmen Tage, kehre mir bald wieder! –
Dir mein Leben und meine Liebe, mein Herz und meine Seele!

		Rudolf.

		P. S. Ich vergaß, Dir Nachricht von unserm armen Heinrich zu
geben. Es geht besser mit ihm, und sein Zustand bietet keinen Anlaß
mehr zu unmittelbarer Besorgnis. Sein guter Vater, obwohl selbst
krank, pflegt ihn aufopfernd.

		Kloster Sankt-Hermangild, 4 Uhr morgens.

		Erschrick nicht, Clemence, daß ich zu solcher Stunde von solchem
Orte an Dich schreibe! Gott sei Dank, die Gefahr ist vorüber, aber
die Krisis war furchtbar. Als ich Dir gestern geschrieben, ergriff
mich ein seltsames Vorgefühl, und ich dachte daran, wie blaß Amalie
gewesen, wie schwach und kränklich sie seit einiger Zeit sei, daß
sie die Nacht im Gebet in der weiten, kalten Kirche zubringen
[bookmark: page675] sollte, und
ich schickte David und Murph zur Prinzessin Juliane mit der Bitte,
daß sie den beiden erlauben möge, bis morgen früh in dem
Außengebäude zu bleiben, wo früher Heinrich gewohnt hat. So konnte
meine Tochter doch augenblickliche Hilfe haben, wenn es, wie ich
befürchtete, über ihre Kräfte ginge, diese grausame Pflicht zu
erfüllen und eine eisige Januarnacht wachend in der Kirche
zuzubringen. Ich hatte Marienblume auch geschrieben, ich achtete
vollauf die Vorschriften des Ordens, aber sie möchte doch an ihre
Gesundheit denken und die Nacht nicht in der Kirche, sondern in
ihrer Zelle zubringen. Aber sie antwortete mir darauf, sie fühle
sich sehr wohl imstande, die Vorschrift genau zu erfüllen. Ihr
Brief beruhigte mich einigermaßen, sollte doch auch ich eine
traurige Nachtwache vollbringen.

		Als die Nacht herangekommen war, verschloß ich mich in dem
Pavillon, den ich in der Nähe des meinem toten Vater geweihten
Monuments erbauen ließ. Gegen ein Uhr morgens hörte ich Murphs
Stimme. Ich erschrak heftig, denn Murph kam aus dem Kloster.

		Wie ich geahnt, hatte das unglückliche Kind nicht die Kraft
gehabt, diese grausame Vorschrift innezuhalten, von der selbst
Prinzessin Juliane sie nicht befreien konnte, so strenge sind die
Ordensregeln. Um acht Uhr abends war Amalie auf dem kalten
Kirchenpflaster niedergekniet, bis Mitternacht hatte sie gebetet –
aber um diese Zeit erlag sie der bittern Kälte, der eignen
Aufregung und wurde ohnmächtig. Zwei Frauen, die auf Befehl der
Aebtissin bei ihr wachten, hoben sie auf und trugen sie in ihre
Zelle.

		David wurde geholt, und Murph begab sich eilends zu mir. Ich
flog hin, Prinzessin Juliane empfing mich und teilte mir mit, daß
David den Rat gegeben hätte, mich nicht sogleich zu ihr zu lassen,
da mein Anblick sie aufregen könnte. Sie habe sich von der Ohnmacht
erholt und befände sich soweit ganz wohl.

		Ich fürchtete, man sage dies nur, um mir ein großes Unglück zu
verheimlichen, aber man versicherte mir aufs [bookmark: page676] neue, daß dem nicht so sei. Ich
konnte nun an den Beteuerungen der würdigen Juliane nicht mehr
zweifeln und wartete voller Unruhe auf weitere Nachrichten.

		Nach einer Viertelstunde erschien David. Es geht besser, sagte
er mir, ja sie hatte ihre Nachtwache durchaus fortsetzen wollen und
schließlich eingewilligt, auf einem Polster zu knien. Ich war
empört, daß man diesem Ansinnen nachgegeben hatte, aber David sagte
mir, es sei sehr gefährlich gewesen, ihr den Willen nicht zu tun.
Das einzige, was sich hätte tun lassen, sei, daß Prinzessin Juliane
ihr die Erlaubnis gegeben habe, die Kirche schon mit dem
Glockenschlag der Morgenhora zu verlassen, um sich auf die Feier
vorzubereiten und ein wenig auszuruhen.

		»So ist sie jetzt wieder in der Kirche?« fragte ich. – »Ja,
gnädiger Herr,« antwortete David. »Die Wache dauert jetzt aber nur
noch eine halbe Stunde.«

		Ich ließ mich auf unsere Tribüne führen, von wo aus man das
ganze Kirchenschiff übersehen kann. Dort im Halbdunkel der Kirche,
die nur von der ewigen Lampe erhellt wurde, sah ich sie knien, die
Hände gefaltet, in inbrünstiges Gebet versunken. – Da kniete auch
ich nieder und betete für mein Kind.

		Es schlug drei Uhr – zwei Schwestern, die in Chorstühlen
gesessen und sie bewacht hatten, traten nun auf sie zu und sprachen
leise mit ihr. Sie machte das Zeichen des Kreuzes, stand auf und
ging durch den Chor. Als sie durch den schmalen Lichtstreifen der
Lampe hindurch kam, erschien mir ihr Gesicht so weiß wie der lange
Schleier, der sie umfing.

		Ich wollte zu ihr, aber ich fürchtete, sie von neuem aufzuregen,
und schickte statt dessen David. Er kam mit der Nachricht zurück,
sie befände sich ganz wohl und wolle versuchen, etwas zu schlafen.
– Ich bleibe in der Abtei, um der heute morgen stattfindenden
Zeremonie beizuwohnen. [bookmark: page677]

		Morgen werde ich den Bericht über die traurigen Ereignisse
dieses verhängnisvollen Tages beenden. Auf baldiges Wiedersehen!
Mein Herz ist gebrochen. Beklage mich!

		Dein Rudolf.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Der dreizehnte Januar

		Rudolf an Clemence.

		Der dreizehnte Januar! Doppelt unglücklicher Jahrestag!

		Meine Teuerste, wir haben sie auf immer verloren. Es ist alles
aus. Laß Dir erzählen!

		Gestern klagte ich den Zufall an, der Dich von mir fern hält;
heute bin ich froh, daß Du nicht hier bist. Dein Schmerz würde zu
groß sein.

		Ich war an diesem Morgen kaum ein Stündchen eingeschlummert, als
mich Glockengeläut weckte. Ich erschrak, denn es klang schauerlich
– wie Totengeläut. – Meine Tochter ist tot für uns – tot, hörst Du?
von heute an, Clemence, mußt Du um sie trauern. Ob unser Kind unter
dem Marmor eines Grabsteins ruht oder hinter dem Gemäuer eines
Klosters begraben ist – was macht das aus? Von heute an, hörst Du,
muß sie für tot gelten. Uebrigens ist sie sehr schwach und
kränklich. Der viele Kummer hat sie sehr angegriffen.

		Nach meinem gestrigen Brief wirst Du begreifen, daß es
vielleicht besser für sie wäre, sie wäre wirklich tot. Tot! diese
drei Buchstaben sehen schauerlich aus, findest Du das [bookmark: page678] nicht auch, wenn man
sie auf eine schöne, hoffnungsvolle, angebetete Tochter anwendet –
ein engelgleiches Kind, das kaum achtzehn Jahre alt ist! Was
fruchtet es ihr, was uns, daß sie in der öden Einsamkeit eines
Klosters langsam hinsiecht? Was hilft es, daß sie noch am Leben
ist, wenn sie doch für uns verloren bleibt? – Was ich da sage, ist
entsetzlich. So egoistisch ist die Liebe eines Vaters.

		Um die Mittagsstunde ist ihre feierliche Einkleidung vollzogen
worden. Hinter den Vorhängen unsers Kirchensitzes habe ich die
Zeremonie mitangesehen. Sonderbar, alle verehren sie und glauben,
sie würde durch innere Eignung zu dem geistlichen Stande hingezogen
und man müßte in der Vollziehung ein glückliches Ereignis
erblicken. Nach abgelegtem Gelübde wurde unser Kind in den
Kapitelsaal zurückgeführt, wo nun die Wahl der neuen Aebtissin
erfolgen sollte. Dank meinem fürstlichen Vorrecht hatte auch ich
Zutritt und erwartete nun Marienblumens Rückkehr aus der Kirche.
Sie kam bald. Sie war so aufgeregt und erschöpft, daß zwei
Schwestern sie stützen mußten. Ich erschrak – weniger über ihre
Blässe und ihr entstelltes Gesicht – als über ihr seltsames
Lächeln. Clemence, ich sage Dir, unser Kind ist zu Tode getroffen.
Ich hoffe nicht mehr für ihr Leben, seit ich sie gesehen. Es ist
besser, wir bereiten uns auf ihren Tod vor – wäre doch auch ihr
Leben nur eine Kette von Unglück!

		Amalie trat in den großen Saal, und alle Stühle wurden besetzt.
Sie nahm bescheiden auf dem letzten linker Hand Platz. Am obersten
Ende saß Prinzessin Juliane, ihr zur Seite die Großpriorin und eine
andere Würdenträgerin des Klosters. Die Aebtissin hielt den goldnen
Hirtenstab – das Zeichen ihres Ranges – in der Hand. Inmitten
tiefer Stille erhob sie sich und sprach:

		»Geliebte Töchter! Mein, hohes Alter zwingt mich, diesen Stab
jüngeren, kräftigeren Händen zu übergeben. Ich bin durch eine Bulle
unsers heiligen Vaters dazu ermächtigt. Ich werde also die, auf die
eure Wahl fällt, dem Herrn Erzbischof von Oppenheim zur Einsegnung
vorführen. [bookmark: page679]
Unsere Großpriorin wird das Ergebnis der Wahl verkünden, und ich
werde der Gewählten Ring und Stab übergeben.«

		Unsere Tochter saß mit gefalteten Händen unbeweglich da, sie
ahnte nicht, daß sie gewählt werden sollte. Nur ich wußte um ihre
Erhebung, da die Aebtissin es mir mitgeteilt hatte. Die Großpriorin
nahm nun eine Liste und las:

		»Jede unserer Schwestern ist vor acht Tagen aufgefordert worden,
ihre Stimme abzugeben und bis auf den heutigen Tag darüber zu
schweigen, für wen sie gestimmt hat. Im Namen aller andern verkünde
ich nun, daß die Wahl gefallen ist auf Prinzessin Amalie, die durch
ihre große Frömmigkeit und hohe Tugend die Würdigste unter uns
ist.« Ein Gemurmel freudiger Ueberraschung ging durch die
Versammlung; aller Blicke wendeten sich voll zärtlicher Teilnahme
auf unsere Tochter.

		Marienblume wurde noch bleicher, ihre Kniee zitterten, und sie
schien sich nur mühsam im Stuhle aufrecht zu halten. Die Aebtissin
begann nun mit ernster Stimme:

		»Meine Tochter! Ist es wirklich die Schwester Amalie, die
frühere Großherzogin von Gerolstein, die ihr als die Würdigste
unter euch anerkennt? Erwählt ihr alle sie zu eurer Oberin? Es
antworte eine jede nach der Reihe.«

		Und jede Schwester sprach mit lauter Stimme: »Frei und aus
eignem Willen habe ich gewählt und erkenne Amalie als Oberin an.« –
Von unbeschreiblicher Rührung ergriffen, fiel mein armes Kind in
die Knie und verharrte mit gefalteten Händen in dieser Stellung,
bis alle ihre Stimme abgegeben hatten. Hierauf übergab die
Aebtissin Ring und Stab der Großpriorin und trat auf meine Tochter
zu, um ihr die Hand zu reichen und sie zum Aebtissinnenplatz zu
geleiten.

		»Steh auf, liebe Tochter,« sagte sie zu ihr. »Nimm den Platz
ein, der dir gebührt. Nicht dein irdischer Rang, [bookmark: page680] sondern deine himmlischen
Tugenden haben ihn dir erworben.« –Marienblume trat zitternd
ein paar Schritte vor. In der Mitte des Saales angelangt, blieb sie
stehen und sprach:

		»Verzeiht mir, heilige Mutter, ich möchte zu meinen Schwestern
sprechen.« – »Erst nimm deinen Platz ein, von dort laß dann deine
Stimme hören.« – »Dieser Platz, heilige Mutter, kann nicht der
meine sein,« antwortete Marienblume leise. »Ich verdiene diese hohe
Würde nicht.« – »Was sagst du?« versetzte die Aebtissin. »All deine
Schwestern wünschen es.«

		»Erlauben Sie vorerst,« sagte Marienblume, »daß ich hier
öffentlich und auf den Knien feierlich Beichte ablege – Sie und
meine Schwestern werden bald sehen, daß ich im Gegenteil nur die
niedrigste Stellung in Ihrer Mitte verdiene –« Ich erriet, was
Marienblume bekennen wollte, und rief, von Entsetzen ergriffen:
»Mein Kind, ich beschwöre dich!« –

		Marienblume warf mir einen langen Blick zu – sie hatte mich
verstanden. Sie sah ein, daß die Schande ihrer Enthüllungen auch
auf mich fallen würde, daß man mich dann der Lüge bezichtigen
könnte, da ich ja stets die Meinung erregt hatte, Marienblume hätte
ihre Mutter nie verlassen.

		Sie schwieg und senkte ihr Haupt tief zur Erde. – »Mein Kind,«
sagte die Aebtissin, »du täuschest dich in übergroßer
Bescheidenheit. Du bist einstimmig erwählt, das allein kann dir ein
Beweis für deine Würdigkeit sein. Nicht Ihre Hoheit Prinzessin
Amalie ist gewählt worden, sondern Schwester Amalie. Denn für uns
beginnt dein Leben erst von dem Tage an, da du ins Kloster getreten
bist. Und das musterhaft fromme Leben, das du seit diesem Tage
geführt, das ist's, was wir belohnen. Hättest du vor deinem
Eintritt ins Kloster auch das sündhafteste Leben geführt, dein
Verhalten hier hätte genügt, die schwerste Schuld zu büßen.« [bookmark: page681]

		Diese Worte der Aebtissin taten Marienblume unendlich wohl.
»Dann glaube ich, die Wahl annehmen zu können,« sagte sie mit
matter Stimme. »Da ich mich aber sehr schwach fühle, so bitte ich
Euch, die Feier der Einweihung um einige Tage aufzuschieben.«

		»Das soll geschehen,« antwortete die Aebtissin. »Nur nimm deinen
Platz ein, daß unsere Schwestern dir ihre Huldigung darbringen
können.« Nach diesen Worten steckte sie ihr ihren Ring an den
Finger, legte den Stab in ihre Hände und ließ sie auf dem Sitze
Platz nehmen. Nun kamen die Schwestern eine nach der andern,
knieten vor ihr nieder und küßten ihr die Hand. Ich sah, sie wurde
mit jedem Augenblick erregter – das rührende Schauspiel überstieg
ihre Kräfte – sie fiel in Ohnmacht.

		Wir trugen sie ins Zimmer der Aebtissin. David versicherte mir,
sie würde sich erholen. Möge er sich nicht täuschen! Als sie zu
sich gekommen war, strahlte ihr Gesicht zu meiner Ueberraschung in
engelhafter Heiterkeit. Aber ich fürchtete doch, hinter dieser
Seligkeit die heimliche Hoffnung auf endliche Erlösung zu
erblicken.

		Die Aebtissin ließ mich mit ihr allein, und mein armes Kind bat
mich inbrünstig um Verzeihung, daß sie vor allen hätte bekennen
wollen, aus welchem Abgrund ich sie errettet, daß sie dadurch auch
mich hätte verunglimpfen wollen. Ich beruhigte sie, und sie fügte
hinzu: »Lieber Vater, ich habe noch lange zu leben, aber ich muß
doch tot sein für diese Welt, und alles Irdische hat nichts mehr
mit mir zu schaffen. Da will ich heute auch allem entsagen, was
mich noch an diese Welt knüpft. Sie werden mir meine letzten Bitten
erfüllen.« – »Befiehl,« antwortete ich, »ich werde alles tun, was
du wünschest.«

		»Ich wünsche, daß meine gute Mutter den Stickrahmen, an dem ich
zuletzt noch gearbeitet habe, zu sich nehme und verwahre. Ich
wünsche, daß Sie, mein Vater, den Lehnstuhl zu sich nehmen, in dem
ich so oft gesessen und gegrübelt habe. Ich wünsche, daß die gute
Madame Georges mein kleines Schreibzeug zum Andenken an mich
erhält. Der [bookmark: page682] ehrwürdige Pfarrer aus Bouqueval soll das
schöne Christusbild aus meinem Zimmer bekommen. Mein
Perlenstirnband soll der lieben Lachtaube geschickt werden, es paßt
schön zu ihrem schwarzen Haar. Die Wölfin, die sich mit Martial in
Algier befindet – Sie wissen doch, wo – soll zum Dank dafür, daß
sie mir das Leben rettete, mein goldnes Kreuz erhalten. Sie alle
sollen erfahren, daß diese Sachen Andenken an Marienblume sein
sollen.«

		»Ich werde deine Wünsche erfüllen – doch hast du niemand
vergessen unter denen, die dich lieben?« – Sie sah mich an und
verstand – einer Frage vorgreifend, die auf ihren Lippen schwebte,
antwortete ich: »Es geht ihm besser. Er ist außer Lebensgefahr.
Sein Vater lebt neu auf, da er seinen Sohn genesen sieht. Was gibst
du Heinrich? Welches Andenken an dich soll er haben?«

		»Vater, geben Sie ihm meinen Betschemel. Den habe ich oft mit
Tränen benetzt, wenn ich den Himmel um Kraft bat, den Geliebten zu
vergessen, dessen Liebe ich nicht verdiente! Was das Asyl für
Waisen und verlassne Mädchen anbetrifft, so wünsche ich, mein
Vater –«

		Hier brach Rudolfs Brief ab und enthielt nur noch die fast
unleserlichen Worte: »Murph wird dieses Schreiben beenden – ich
habe nicht die Kraft dazu – o des dreizehnten Januar!«

		Der Schluß des Briefes, von Murph geschrieben, lautete:

		Gnädige Frau!

		Auf Befehl Seiner Hoheit beende ich diesen traurigen Bericht.
Die beiden Briefe unsers gnädigen Herrn haben Sie ja schon auf die
Nachricht vorbereitet, die ich zu melden habe. Es sind wohl drei
Stunden seitdem her, daß der gnädige Herr schrieb und ich im Zimmer
nebenan wartete, um die Briefe sogleich durch Eilboten
abzuschicken. Plötzlich kam die Prinzessin Juliane mit verstörter
Miene [bookmark: page683] herein.
»Sir Walter.« sagte sie, »Seine königliche Hoheit muß etwas
Schreckliches erfahren. Bereiten Sie ihn, darauf vor. Aus Ihrem
Munde trifft es ihn vielleicht minder schwer.«

		Ich begriff, was geschehen war, und hielt es in der Tat für
ratsam, die Botschaft selber zu bestellen. Die Prinzessin hatte mir
mitgeteilt, Amalie läge im Sterben und Seine Hoheit müsse sich
beeilen, wenn er noch ihre letzten Seufzer hören wolle. Ich eilte
zu Seiner Hoheit hinein, der die Kunde schon von meinem Gesicht
ablas und mit mir ins Kloster eilte.

		Prinzessin Amalie war in ihre Zelle gebracht worden. Eine
Schwester wachte bei ihr. David war gerufen worden und hatte
vergebens versucht, die verlöschenden Lebensgeister zu wecken. Er
mußte einsehen, daß menschliches Können hier nichts mehr zu
verrichten imstande sei. Die Prinzessin hatte die Sterbesakramente
empfangen, als Seine Hoheit eintrat. Ein schwacher Schimmer von
Bewußtsein war ihr noch geblieben – in den über der Brust
gefalteten Händen hielt sie die Ueberreste ihres kleinen
Rosenstocks.

		Der gnädige Herr stürzte zu ihrem Bette hin, fiel auf die Knie
und schluchzte: »Mein Kind! mein Kind!« – Prinzessin Amalie hörte
ihn, öffnete die Augen, erkannte ihn, lächelte und antwortete mit
kaum vernehmlicher Stimme: »Mein guter, lieber Vater, verzeih mir –
auch Heinrich – auch du, meine teure zweite Mutter! Verzeiht mir
alle!«

		Dies waren ihre letzten Worte. – Eine Stunde noch schwebte sie
sanft zwischen Leben und Tod – dann war sie hinüber. Der gnädige
Herr sprach kein Wort – sein Schweigen war entsetzlich – er drückte
ihr die Augen zu, küßte sie mehrmals, entzog ihren kalten Händen
die Ueberreste des Rosenstockes und ging hinaus. Ich folgte ihm, er
kehrte in das Haus vorm Kloster zurück, zeigte mir den begonnenen
Brief und sagte nur: »Ich kann nicht weiterschreiben. [bookmark: page684] Mein Kopf droht
zu springen. Schreibe du der Großherzogin, daß sie keine Tochter
mehr hat.«

		Das habe ich nun hiermit getan, doch nun möge mir als dem
ältesten Diener des gnädigen Herrn auch erlaubt sein, die Bitte
hinzuzufügen, die dringende Bitte: Kommen Sie so schnell wie nur
irgend möglich zurück! Nur Ihre Anwesenheit kann unsern gnädigen
Herrn vorm Wahnsinn erretten!

		Damit ist mein trauriges Amt erfüllt. Empfangen Sie die
Versicherung meiner Ehrfurcht und Hochachtung, mit der ich die Ehre
habe zu verbleiben

		Eurer Königlichen Hoheit

                 
      gehorsamster Diener

		Walter Murph.

		Am Vorabend des feierlichen Trauergottesdiensts für Prinzessin
Amalie traf Clemence mit ihrem Vater in Gerolstein ein, und Rudolf
war am Begräbnis seiner Tochter, der armen Marienblume, nicht
allein.

		 

		Ende.

		 

	