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		Vorwort

		Die folgenden Briefe sind von einem jungen Maler geschrieben,
der an der Front war von September bis Anfang April, wo er in einem
der Kämpfe im Argonnerwald verschwunden ist. Soll man von ihm in
der Vergangenheit oder in der Gegenwart sprechen? Wir wissen es
nicht: seit dem Tage, wo sie die letzte von Schmutz befleckte Karte
erreichte, welche den Angriff meldete, in dem er verschwinden
sollte, – welche quälende Stille für diese Frauen, die während acht
Monaten nur von den fast täglichen Briefen lebten! Doch für
wieviele Mütter und Frauen ist eine solche Qual heute das tägliche
Los?

		In dem Atelier, unter den Bildern, in denen der junge Mann seine
Träume, seine Künstlervisionen festgelegt hatte, habe ich,
liebevoll auf einem Tische geordnet, alle die weißen Kärtchen
gesehen, aus denen dieser Briefwechsel besteht. Schweigende
Gegenwart … Ich wußte damals noch nicht, welche Seele sich
hier in ihrer Fülle ausgedrückt hat, um auf diesem Wege an den
häuslicher Herd zurückzukehren: eine Seele, die dazu bestimmt war,
dessen bin ich überzeugt, sich weit über den kleinen Kreis der
Verwandten hinaus zu ergießen [bookmark: page4] und weithin auf die Menschen zu strahlen.
Die Seele eines fertigen Künstlers, aber auch eines Dichters, mit
der Schüchternheit eines Jünglings, der schon mit dreizehn Jahren
die Schule für das Atelier verlassen hat und ganz allein gelernt
hat das, was ihn bewegt, in Tönen auszudrücken, deren Schönheit der
Leser wird zu würdigen wissen. Herzensgüte, inbrünstige Verehrung
der Natur, mystisches Verstehen ihrer Erscheinungsformen und ihrer
ewigen Sprache, das ist es, was die Deutschen, die sich die Erben
Göthes und Beethovens nennen, allein zu besitzen glauben und was
uns in diesen, von einem jungen Franzosen für seine Teuersten und
für sich geschriebenen Briefen ergreift.

		Das Rührendste dabei ist vielleicht, daß wir in dem seelischen,
so ernsten, so religiösen Empfinden, das sich hier ausspricht, Züge
wiedererkennen, die uns in manchen Briefen von der Front auffielen.
In diesen Wochen, diesen endlosen Wintermonaten, die sie im Schlamm
oder im Schnee der Schützengräben verbracht, beim täglichen Anblick
des Todes, beim Gedanken an den Tod, der vielleicht in demselben
Augenblick naht, um ihnen für immer die Augen zu schließen,
scheinen diese Kinder angefangen zu haben mit eindringlicherem,
empfänglicherem Auge die ewigen Dinge zu betrachten, wie wenn sie
alle, in der Fülle ihrer Kraft und ihrer Jugend, glaubten sie zum
letzten Male zu betrachten: [bookmark: page5]

		»Und sterben sollte nun die Welt

Mit meinen Augen, den Spiegeln der Welt.«

		Feierliche Stimmung des Menschen, der eben eine lange Nachtwache
verbracht hat, irgendwo auf Vorposten, und der hinter der grauen,
schweigenden, nordischen Ebene dort, wo der unsichtbare Feind in
der Erde vergraben ist, die rote Sonne noch einmal über diese Welt
aufgehen sieht. »O herrliche Sonne, ich möchte dich noch einmal
sehen!« schrieb am Abend des Tages, wo er in Frankreich einzog, ein
junger schlesischer Soldat, der auf den Gefilden der Marne fiel und
dessen Tagebuch veröffentlicht worden ist. Plötzlich entquillt
dieser geheimnisvolle Herzenserguß, mitten unter pünktlichen
deutschen Aufzeichnungen über Essen und Trinken, Tagemärsche,
Fußleiden und der Aufzählung der verbrannten Dörfer. In wievielen
französischen Briefen haben wir diese tiefe Erleuchtung getroffen!
Sie ist sich immer gleich auf allen Stufen des Ausdrucks: bei jenem
Bauern von Seine-et-Marne, den ich mit Namen nennen könnte, der
vielleicht zum ersten Male in seinem Leben für die Glut des
Sonnenunterganges ein Auge hat, – bei jenem jungen Pariser, der bis
dahin nur in Ausdrücken des Skepticismus und der Ironie schien
reden zu können, und bei dem jungen Künstler, der dieses Gefühl in
ergreifende Verse umsetzt und es bis zur erhabenen Vorstellung
steigert, an der die ganze stoische Philosophie [bookmark: page6] hängt. Durch soviele Unterschiede
hindurch, bei allen, dem deutschen Schullehrer, dem Bauern, dem
Städter, dem französischen Maler, offenbart sich eine gemeinsame
Grundlage und der vergängliche Lebende, im Vorgefühl der ewigen
Nacht, sieht den Sinn und die Schönheit der Welt in ihm sich
erweitern. O Wunder der Welt! göttlicher Friede dieser Ebene,
dieser Bäume, dieser fernen Hügel, – wie man dieser unendlichen
Stille lauscht! Oder es ist die nächtliche Unermeßlichkeit, in der
nichts als Feuersbrünste und ein Leuchten verbleibt. Unten ferne
Glut von Bränden, oben die Sterne, ihre unwandelbaren Bilder, das
Flimmern, die Harmonie und erhabene Ordnung des Weltalls.

		Bald werden das Geknatter der Maschinengewehre, der Donner der
Sprengstoffe, das Geheul des Ansturms wieder anheben; man beginnt
wieder zu morden und zu sterben. Welcher Gegensatz der menschlichen
Wut und der ewigen heitern Ruhe! Mehr oder weniger dunkel, während
eines kurzen Augenblickes, wird eine tiefsinnige Beziehung zwischen
den einfachen Erscheinungen am Himmel und auf Erden, deren langsame
Entwicklung sich begreifen läßt, und dem Beschauer hergestellt.
Fühlt dann der Mensch, daß alles, was er sieht, er selbst ist, daß
sein kleines Dasein und das Leben des Baumes, der dort im Schauer
des Morgengrauens erbebt und dem Menschen zuzuwinken [bookmark: page7] scheint, sich miteinander
verbinden im Flusse des ewigen Lebens?

		Für den Künstler, von dem hier die Rede ist, waren diese
Eingebungen und Visionen der Rausch jener langen, im Schützengraben
verlebten Monate. Unter dem weiten Himmel, bei der Berührung mit
der Erde, vor der Gefahr und dem täglichen Bilde des Todes,
erschien ihm das Leben plötzlich seltsam erweitert: »Wir haben von
unserm Aufenthalt im Freien eine Frische der Auffassung, eine
Großzügigkeit in den Bewegungen und Gedanken gewonnen, die den
Überlebenden den Aufenthalt in den Städten gräßlich wird erscheinen
lassen.« Auch der Tod zeigte sich schöner und schlichter; Tod der
Soldaten, deren Gestalten er mitleidig betrachtete, während die
Natur sie still, mütterlich wieder zu sich nahm und allmählich mit
der Erde vereinigte. Von Tag zu Tag lebte er mehr in dem Gefühl des
»Ewigen«. Er blieb freilich empfänglich für alle Greuel und jedes
Mitleides fähig, – und man wird sehen wie er seine Pflicht
erfüllte. Aber »in gleichem Maße leidend«, flüchtete er »zu einem
höheren Troste«. »Man muß,« sagte er zu denen, die ihn lieben und
die er – mit welcher beständigen Fürsorge! – sich bemüht auf das
Schlimmste vorzubereiten, »dazu gelangen, daß kein Unglücksfall aus
unserem Leben etwas Trümmerhaftes, [bookmark: page8] Abgebrochenes, Unharmonisches mache …
Begnüge dich mit der herrlichen Versicherung, daß ich bis heute
meine Seele zu einer Höhe gehoben habe, wo die Ereignisse ihr
nichts mehr antun können«. Diese Höhe ist die Gegend, in der über
die Unterschiede der Bekenntnisse und ihrer äußern Formen hinaus,
alle großen religiösen Gemeinschaften sich zusammenfinden, wo der
eitle Schein verschwindet, wo der Mensch allen Behauptungen und
Forderungen des Ichs ein Nein entgegenstellt und sich an das
hält, was »wirklich ist«. »Unsere Leiden kommen daher, daß unsere
schwache menschliche Geduld unseren Bedürfnissen, wenn auch den
edelsten, zugewandt ist … Halte dich dabei nicht auf, den Wert
der Persönlichkeit derer, die am Leben bleiben, derer, die gehen zu
betrachten; das heißt die Dinge auf der menschlichen Wagschale
abwägen. Man muß aber in uns die gewaltige Menge dessen
unterscheiden, was besser ist als das Menschliche. »(30. Oktober.)
Im Grunde ist der Tod machtlos, weil auch er ein eitler Schein ist
und »Nichts vollständig verloren ist.« So findet dieser junge
Franzose, der übrigens die Sprache des Christentums nicht vergessen
hat, in den Schrecken des Krieges den Stoicismus Mark Aurels
wieder, jene Tugend, »die weder Geduld noch allzu großes
Selbstvertrauen ist, sondern ein gewisser Glaube an die Ordnung der
Dinge, ein gewisses Vermögen, bei jeder Prüfung zu sagen, daß es
so [bookmark: page9]
recht ist.« Und jenseits des Stoicismus ahnt er und erreicht
den uralten, erhabenen Gedanken Indiens, der die Erscheinungen und
trennenden Unterschiede leugnet, und dem Menschen seine eigene
Person und die ganze Welt zeigend, ihn lehrt, daß er von der einen
sage: »Das bin ich nicht«, von der andern: » Das bin
ich.« Ergreifende Begegnung: durch alle Entfernungen der
Jahrhunderte und Völker hindurch setzen die Betrachtungen dieses
französischen Soldaten vor dem Feinde, den er morgen angreifen
wird, den seltsamen Zustand der Verzückung fort, in den der Krieger
der Bhagavad Gîta [bookmark: text1]F1 zwischen zwei Heeren, die aufeinanderprallen
sollten, sich versenkte. Auch er sieht in der menschlichen Unruhe
einen Traum, der uns den Anblick der höhern Ordnung und der
göttlichen Einheit verschleiern wollte. Auch er hat sein Vertrauen
in die Dinge gesetzt, die »weder Geburt noch Tod kennen«, in das
was »nicht geboren, unverwüstlich ist, was nicht getötet wird, wenn
der Leib getötet wird«. Das ist das ewige Leben, dessen Wirken sich
fortpflanzt, stets gleich durch alle Formen hindurch, die es
erzeugt, in jeder bestrebt, sich zu mehr Licht, Frieden, Bewußtsein
zu erheben. Und dieses Ziel bedingt das Gesetz eines jeden
denkenden Wesens, die Aufopferung seiner selbst zum Besten des
allgemeinen [bookmark: page10]
und endlichen Wohles; daher bei dem Gedanken an das wirksame Opfer,
jene tiefe Befriedigung derer, die ihr Leben hingeben, die für die
Sache des Lebens fallen: »Sage M…., wenn das Schicksal die Besten
trifft, daß das nicht ungerecht ist: diejenigen, die weiterleben,
werden dadurch gebessert … Ihr wißt nicht, welche Lehre uns
der gibt, der fällt. Ich weiß es aber.« Und das Opfer ist noch
vollständiger, wenn das Leben geben, wenn auf sich selbst
verzichten, zugleich bedeutet auf das verzichten, was man mehr
liebte als sich selbst, dem man mit seinem ganzen Leben hatte
dienen wollen. »Fahnen der Kunst, der Wissenschaft,« die er als
Kind vergötterte, die er zu tragen angefangen hatte, mit welchem
stolzen, vertrauensvollen Schauer! Der Mensch lerne ohne Klage zu
sterben! »Es genüge ihm zu wissen, daß die Fahne wird getragen
werden!«

		Der schlichte, gewöhnliche Gehorsam der gegenwärtigen
Verpflichtung, das ist auch der praktische Abschluß der höchsten
Weisheit der Indier, nachdem sie den Wahn des Scheins entschleiert
hat. Sich nicht in die Einsamkeit und Untätigkeit zurückziehen,
weil man den Wahn erkannt hat, mit seinen Brüdern kämpfen, an
seinem Platze und Range, mit offenen Augen, ohne Hoffnung auf Ruhm
und Gewinn, einfach weil das Gesetz es so will, das ist der Befehl,
den der Gott dem Krieger Arjuna gibt, als dieser zweifelt, ob er
von der Betrachtung [bookmark: page11] des Ewigen dem menschlichen Schreckbild der
Schlacht sich zuwenden solle. »Für jedes Wesen ist Gesetz, das Werk
zu vollführen, das seine eigene Form ihm vorschreibt. Jeder
unterziehe sich dem Handeln, da er ein Teil ist dieser Natur, deren
Beschaffenheit ihn zum Handeln zwingt!« Arjuna spanne einfach
seinen Bogen mit den andern Kshettryas! Der junge Franzose hatte
keinen Augenblick gezweifelt. Aber in seinen Briefen sehen wir, wie
er mitten in den Schrecken des Gemetzels und in den geduldigen und
langweiligen Arbeiten des Minenganges oder des Schützengrabens
seine Blicke »auf das Ewige« stets zu richten wußte.

		Ich möchte nicht länger bei diesem Vergleiche verweilen.
Vielleicht hat er durch einige Auszüge aus dem Ramayana den
erhabenen Gedanken des uralten Asiens vermuten können. Und doch
zeigt in der ganz modernen Färbung, in den bestimmten Formen und
dem so französischen Fluß der Sprache die Seele, die sich in diesen
Briefen offenbart, wie die Amiels, Michelets, Tolstois, Shelleys,
eine tiefinnerliche Verwandtschaft mit dem zarten und mystischen
Genius Indiens. Seltsame Verwandtschaft, die sich nicht allein in
dem tiefen Gefühl und Verlangen nach dem Allgemeinen und Ewigen
offenbart, sondern auch in dem unmittelbaren Mitempfinden mit
allem, was Leben ist, in den Ergüssen der Liebe zu der [bookmark: page12] großen mütterlichen
Seele der Natur und allen ihren Erscheinungen.

		»Liebe«, das ist eines der Wörter, die am meisten in diesen
Briefen wiederkehren. Liebe zu jenen Gefilden, jener Ebene, über
die die Morgen und die Abende wie innere Regungen über ein Antlitz
ziehen, Liebe zu den Bäumen, deren Bewegungen fast menschlich sind,
– einem gewissen, unter seinen Wunden männlichen, geduldigen Baume,
»der einem Soldaten gleicht,« – Liebe zu den hübschen Tierchen der
Felder, die im Schweigen des frühen Morgens am Rande der
Schützengräben spielend sich bewegen, – Liebe zu allen Dingen am
Himmel und auf Erden, jenem beseelten Himmel, jener französischen
Landschaft mit ihrer so übersichtlichen, so schlichten
Linienführung, Liebe zumal zu denen, die er neben sich geduldig
leiden und kämpfen sieht, zu den ernsten Bäuerinnen der Champagne,
die alle ihre Söhne hingaben, die schweigen, ihre Tränen trocknen
und die Arbeit der Vorfahren auf den Äckern, in den Weinbergen
weiterführen, zu jenen Kameraden, deren »Scherze oder Lieder« kein
Elend entmutigt, »braven Leuten, denen mein schönes Künstlergewand
arg hinderlich wäre, ihre Pflicht ehrlich zu tun, wie sie sie tun«,
– zu allen jenen einfachen Menschen, die Frankreich ausmachen, mit
denen man sich so gerne vereint fühlt. Liebe zu allen Lebenden (man
fühlt wohl, daß er nicht hassen kann, auch nicht den Feind, Fleisch
[bookmark: page13] von
seinem Fleisch, das, wie er selbst, an diese Erde sich anklammert,
das in demselben Maße duldet). Und dann Liebe zu den Toten, deren
Anblick er aufsucht, deren stille, von Schweigen und Geheimnis
schwere Schönheit, sich in langer Betrachtung diesem eindringlichen
Auge offenbart.

		Durch diese der innerlichen, geistigen Bedeutung der Dinge
zugewandte Aufmerksamkeit, erscheint uns dieser Maler in seinen
Briefen besonders als ein Dichter, – ein religiöser Dichter, der in
der Welt das Wesen der Dinge erfaßt, alle unaussprechlichen Arten
des Seins; auch als ein Musiker, der in den Schützengräben mit
Beethoven, Händel, Schumann, Berlioz zusammenlebt, deren Melodien
und Gedanken er in sich trägt – den »die schönsten Symphonien mit
ihrer Orchesterbegleitung« berauschen. Innere Reichtümer, geheime
Mächte des Trostes und der Freude, die in den trübsten Stunden, in
der Nacht und dem Schlamm der langen winterlichen Wachen, so nahe
zu der Seele zu reden vermögen oder sie mit einem Male in solche
Höhen und solche Fernen forttragen. Schumann, Beethoven: zwischen
diesen unsterblichen Geistern, die nur für alle Menschen zu singen
wußten, und den unmenschlichen Pedanten, welche die Schönheit des
Krieges und das starre Recht der Gewalt predigten, was bleibt noch
Gemeinsames übrig? Haben wir sie nicht uns zu eigen gemacht, diese
Genien, dadurch, daß wir sie immer [bookmark: page14] tiefer verstanden und in uns
eindringen ließen? Sind sie nicht unsere Freunde geworden?
Begleiten sie uns nicht in alle gesegneten Einsamkeiten, in denen
unser wahres Ich wieder zu leben beginnt, unsere innere
Quelle wieder fließt?

		Den Größten von Allen ruft eine Schar französischer Soldaten
wach, drei Tage vor der Schlacht, die sie voraussehen, in der
mehrere verschwinden sollten. Sie sind in der Tiefe einer
unterirdischen Kasematte: »Dort erwartet man in völliger Dunkelheit
die Nacht zum Aufbruch. Plötzlich haben wir, meine Kameraden, die
Unteroffiziere und ich, die Schauer der neun Symphonien von
Beethoven erweckt! Eine unaussprechliche Begeisterung beseelte
uns.« Dieser fast heilige Gesang, diese heroische Begeisterung in
einem solchen Augenblick, wie widerlegen sie die immer wiederholten
Theorien der Deutschen über die Grenzen des französischen Gefühls!
Welcher Dichter eines andern Volkes hat die Natur mit einem
brüderlicheren Auge, mit einem tiefern Widerhall im Herzen
betrachtet, als der dessen Innerstes sich hier ausspricht?

		Diese Tag für Tag geschriebenen und aus dem Schützengraben oder
dem Quartier geschickten Briefe bilden zusammen eine
fortschreitende Folge, gleichsam eine Dichtung oder einen Gesang.
Ein tiefes inneres Leben birgt sich darin: das Leben einer [bookmark: page15] Seele, die
wir in der Eintönigkeit dieser außerordentlichen Verhältnisse, in
denen sehr oft jedes Ereignis fehlt, über den gewöhnlichen
Gedankenkreis sich erheben, sich selbst übertreffen und, je näher
die schwersten Prüfungen herankamen, in Friede und heitere Ruhe
sich hüllen sehen (Februar-April). Man muß diesen seelischen
Fortschritt verfolgen, den er mit einem unerschütterlichen Willen
leitet. Es gibt keine ergreifendere Geschichte eines inneren
Erlebens. Sein ganzes Bemühen ist sich »anzupassen«, und wie
fürchterlich es ihm oft wird, das spürt man unter der gewöhnlichen
Ruhe und Schlichtheit des Ausdrucks. Er ist Dichter und Künstler;
er hat das Leben aufgefaßt, er hat sich entwickelt in einer dem
Manne der Tat entgegengesetzten Richtung. Seine ganze Bildung,
seine besondern künstlerischen Übungen hatten als Folge die
Verfeinerung einer an sich schon angebornen äußersten
Zartfühligkeit. Aus innerm Drange und einem selbstgewählten Gesetze
folgend, hat er die Einsamkeit und Beschaulichkeit aufgesucht. Er
fühlt und weiß wohl, daß er nur lebt, um ein bestimmtes Abbild der
Welt zu sein, und hat sich immer, dem Innern Triebe gehorchend,
bemüht, in sich selbst die reine Form und ursprüngliche Wölbung des
Spiegels zu bewahren und zu vervollkommnen, der eine Neigung hat
sich unter den Einflüssen der Umgebung zu verzerren und zu trüben.
Jetzt heißt es [bookmark: page16] im Gegensatz zu dem eigenen Gesetze leben,
und zwar nicht weil die Not dazu zwingt, sondern durch einen freien
Willensakt. Es heißt nun dieses Ich, das sich sorgfältig außerhalb
der Welt und der Welt gegenüber bewahrt hat, preisgeben, ohne
Murren es in das dichteste Gewühl werfen, Tag und Nacht nur noch in
dem Atem und dem Gedränge der Soldatenschar leben, und sich dabei
einer rein körperlichen Tätigkeit unterziehen für die furchtbaren
Aufgaben des Krieges. Und für ein solches Dasein, das er von seinem
frühern Standpunkte aus als ein Sklavenleben betrachtet hätte, muß
er als den einzig möglichen Ausgang den Tod ansehen, in absehbarer
Zeit. Er muß sich daran gewöhnen, in seinem verflossenen Leben, –
jenem Leben, das seine Künstlerträume und -Hoffnungen erleuchteten,
das wie in einem Rausch allen Regungen und dem Pulsschlag des
Lebens des Weltalls entsprach – nur noch einen Traum zu sehen,
einen Traum, der entschwunden ist und nie zurückkehren wird.

		Das nennt er »sich anpassen«, und wie oft kehrt dieser Ausdruck
in seinen Briefen wieder! Denn er bezeichnet die Pflicht, eine
Pflicht, deren Schwierigkeit sich an dem Abstand zwischen Gegenwart
und Vergangenheit bemessen läßt, zwischen dem angeborenen Trieb
einer Seele und der Selbstüberwindung, die sie sich auferlegen
will. »In voller Schaffenskraft, in dem Augenblick, wo das Leben
für ihn [bookmark: page17]
eine Zeit fortwährender Blüte wurde, wird ein junger Mann
herausgerissen und auf einen trockenen Boden verpflanzt, wo Alles
von seiner gewohnten Nahrung ihm fehlt. Nun denn! von dem
Augenblick an, wo nach dem ersten Riß das Leben ihn nicht verlassen
hat, bemüht er sich aus den dürftigen Säften seines neuen Bodens zu
schöpfen. Die Anstrengung verlangt eine Anspannung aller Kräfte,
die keinen Raum läßt für die Erinnerungen und Hoffnungen … Ich
erreiche es, außer in rasch unterdrückten Stunden der Empörung, wo
die Gedanken, die Handlungen meines vergangenen Lebens sich
erheben, wie wenn ich sie nicht vergessen hätte. Ich brauche dann
meine ganze Kraft, um meine herzzerreißenden Erinnerungen in der
Ergebung in den gegenwärtigen Augenblick zu ertränken.« Dazu
braucht es eine rastlose Anstrengung. Denn »sich anpassen« bedeutet
für ihn nicht sich durchgreifend verwandeln, indem er den
Einflüssen der neuen Umgebung nachgibt. Durch die fortgesetzte
Tätigkeit seiner Lebenskraft will er, im Sinne seiner eigenen
Persönlichkeit, den Stoff umgestalten, den er aus dieser Umgebung
zieht; er will darin die Mittel finden trotz Allem in der Richtung
seines eigenen Wesens sich zu nähren und weiter zu bestehen. Er
will Allem entsagen und das Wesentliche bewahren, weil sein Ich
weiter erhalten bleibt, treu dem selbstgeschaffenen Ideal, fähig
nicht allein zu leben, sondern noch zu blühen, teilzunehmen an
[bookmark: page18] dem
allgemeinen Fluß des Lebens, der sich in der Natur in rastlosem
Erblühen offenbart, im Menschen in Regungen der Liebe, der Kunst,
der Poesie. Um dieses Ziel zu erreichen, gilt es, unter den
Drohungen und in den Unruhen des Krieges, sich für jede Erscheinung
des Schönen empfänglich zu erhalten. Denn das Schöne ist für diesen
frommen Dichter das Göttliche, das mehr oder weniger deutlich in
allen Dingen durchleuchtet; daher auch die Kraft, die er in der
Betrachtung des Schönen schöpft, die ihn allmählich über die
Zufälligkeiten des Einzelwesens hinaushebt. Um den Eindruck voll zu
empfangen, um in sich alle Unruhe zu bannen, muß er der
Vergangenheit und der Zukunft Lebewohl sagen, nichts beklagen,
nichts erhoffen, nur noch im »gegenwärtigen Augenblick« leben, der
an diesen Segnungen reich ist. »Ich nehme alles aus der Hand des
Schicksals an, ich habe ihm aber Alles genommen, was es in den
Falten eines jeden Augenblickes an Glück birgt.« In diesem Zustand
der Einfalt, der fast der Zustand der Gnade ist, tritt er mit der
lebendigen Wirklichkeit dieser Welt in Berührung. »Laßt uns essen
und trinken von Allem was ewig ist; denn morgen sterben wir Allem
ab, was menschlich ist«.

		Diese Befreiung der Seele ist nicht sofort erreicht. Die ersten
Briefe sind sehr schön; aber was sie lehren, erfahren wir auch aus
fast allen Briefen unserer Soldaten. Er schildert den Seinen die
[bookmark: page19]
Begeisterung der Soldaten, ihre innige Gemeinschaft in einem
einzigen flammenden Gedanken, die gebieterische Pflicht, seinen
eigenen Willen, »ein aufrechtes Gewissen soweit zu tragen, als
seine Füße es zu führen vermögen« (25. August 1914). Aber schon
sieht man, wie er sich bemüht, die Richtung seines inneren Wesens
gegen die Einflüsse und Aufreizungen des Haufens zu behaupten. Es
gelingt ihm. Indem er sich bewahrt, sich absondert »soviel er
vermag«, mitten unter den andern, stellt er fest, daß er in
geistiger Beziehung unberührt ist. Aber noch ist er zwischen den
Kasernenmauern oder schreibt in Bahnhöfen, an den Haltestellen
einer endlosen Eisenbahnfahrt (»vierzig Mann in jedem Wagen«). Um
ihn wirklich kennen zu lernen, wartet bis er in der Kriegszone
angelangt, im Quartier, dann in der Feuerlinie, während der langen
Stunden der Wachen und auf Posten, mit der Erde wieder in Berührung
getreten ist. Sobald er den Hauch der weiten Ebene eingeatmet,
erwacht sein angeborener Trieb »Schönheit zu gewinnen«, und vor den
Schatten, in die die Zukunft sich versenkt, sie »soviel und so
schnell wie möglich zu gewinnen«. »Ich habe im Schlamm Blumen
gepflückt, bewahrt sie zur Erinnerung an mich auf,« schreibt er an
einem Tage dunkler Vorahnung (11. Februar). Bezeichnend für ihn
ist, daß er in der Eintönigkeit der Tage im Schützengraben, wenn
die Gefahr das Geschwätz [bookmark: page20] nicht aufkommen läßt, sie am häufigsten
findet, jene Wunderblumen. Dann kehrt der innere Friede wieder ein,
während des Schweigens, das diese Männer befällt, und er kann
»seine Seele frei mitschwingen lassen«, und gleich empfindet man
den eigentümlichen Widerhall. Diese Seele hatte zunächst nur die
Klänge des Mutes und der Brüderlichkeit für uns wiederholt, die
sich von unsern Heeren gleichmäßig erheben. Jetzt befindet sie sich
mitten im Kriege, den ewigen Dingen wieder gegenüber, und plötzlich
glaubt man zum ersten Male den Urklang und die unendliche
Feinfühligkeit einer kaum berührten Saite zu vernehmen. Aber diese
Klänge bleiben nicht zufällig und unzusammenhängend; bald setzen
sie sich zu einer Melodie zusammen, die immer bestimmter, voller,
von ergreifender Bedeutung schwerer wird, je mehr er durch eine
tägliche Übung es lernt, sich von den drückendsten Umständen besser
auszuschließen. Ein ganz unpersönliches Ich scheint sich jetzt von
dem körperlichen Ich, das sich abmüht und Gefahren besteht,
loszulösen, und die Dinge ohne innere Teilnahme zu betrachten, und
auch dieses andere Ich, das an seinem Platze steht in der
allgemeinen Ordnung, zu beobachten, eine vergängliche Welle in der
Flut, die eine geheimnisvolle Vernunft leitet. Seltsame Fähigkeit,
ein Doppel- und Traumleben zu führen! Es gelingt ihm, sie in der
Schlacht selbst zu üben, wo seine Tapferkeit und seine militärische
[bookmark: page21]
Tätigkeit ihm die Glückwünsche seines Vorgesetzten eintragen. In
dem Höllenschlund, in dem sein Fleisch sich auflösen könnte, hört
er nicht auf zu schauen, und am nächsten Tage kann er schreiben:
»Nun, es war interessant!« Und er fügt hinzu: »Was ich Persönliches
bewahrt hatte, war eine gewisse Empfänglichkeit des Auges, die mich
befähigte gewisse Bilder in mich aufzunehmen, deren ergreifende
Wirkung sich unmittelbar in ebenso »künstlerischer Weise«
zusammenfügte, wie jede andere menschliche Zusammenstellung. Aber
gewöhnlich habe ich in diesen Augenblicken nie die Absicht
aufgegeben zu sehen »wie es gemacht ist« (14. März). Dann offenbart
sich ihm die Bedeutung der Gewalttätigkeit. Dieser zarten sinnigen
Natur flößt sie Grauen ein. Deswegen vielleicht frägt sein Geist
nach dem Warum. Durch die Gewalttätigkeit wird eine unvollkommene
und vorübergehende Ordnung durchbrochen und die Erscheinungen, die
im Begriff waren zu erstarren, kommen wieder in Fluß. Das Leben
beginnt wieder und eine höhere Ordnung wird ermöglicht. Auch hier
ist Annahme, Unterwerfung unter die Vernunft der Welt, Vertrauen in
das, was sich verwirklicht, die Lösung, zu der er immer wieder
gelangt.

		Das sind Augenblicke der eigentlichen Beobachtung, reiner
Überlegung, in die sich die Regungen des Künstlers und des Dichters
nicht mischen. Solche Augenblicke sind nicht selten bei ihm; aber
dann [bookmark: page22]
handelt es sich immer um die Welt und menschliche Ereignisse. Sie
entstehen vor einem Kriegsbilde, einem Charakterzug, bei einer
Lektüre, einer künstlerischen oder geschichtlichen Erinnerung (oft
ruft er eine Bibelstelle wach und im ärgsten »Wirrwarr« schöne
Bilder aus der griechischen Mythologie). Man bewundert diese
heitere Willenskraft eines Geistes, der es verstanden hat, sein
früheres rein geistiges Leben wieder aufzunehmen. Das ist sehr
schön, ist aber nicht einzigartig: die große geistige Tätigkeit ist
nicht selten in Frankreich; andere unter den Soldaten haben unter
den Granaten philosophiert. Was diesen Briefen eine besondere
Bedeutung zu verleihen scheint, ist der Ausdruck von etwas viel
Wesentlicherem, viel Innerlicherem als der Gedanke; das Gefühl, das
Unendliche und Unbestimmte seiner Schattierungen, seine
Zusammenklänge mit den Bildern der Landschaft, jene Dichtergabe
endlich, die mit der musikalischen Begabung zusammenhängt; denn sie
geht aus demselben Urgrund des Unbewußten im Menschen hervor und
strebt auch ihrerseits allen verschlungenen Linien des Rhythmus und
des Gesanges zu. Ich habe schon Shelley aus Anlaß dieses Dichters
genannt. Was uns eine Bemerkung wie die folgende offenbart, ist die
Vereinigung mit dem Innigsten und Unaussprechlichsten in der Natur,
wie wir sie bei Shelley finden: »Namenloser Tag, ohne greifbare
Gestalt, in dem trotzdem [bookmark: page23] geheimnisvoll der Frühling zu quellen
anfängt. Warme Luft in der Verlängerung der Tage; plötzliches
Erschlaffen, wie ein Vergehen der Natur.« (3. Februar.) Aus Anlaß
dieses Frühlingshauches, dieser zu plötzlichen Milde, gebraucht er
sogar einen der häufigsten Ausdrücke des Wortschatzes von Shelley:
»Vergehen«. [bookmark: text2]F2 Was er im
Grunde erstrebt, wie der große englische Dichter, den er nicht
gekannt zu haben scheint, ist das Selbstvergessen in der lyrischen
Stimmung, das unsagbare und selige Gefühl des Ichs, das in dem
betrachteten Gegenstand sich selbst auflöst. Was für ihn im Laufe
dieser Wochen zählt, was er später ins Gedächtnis zurückruft, was
er wiederfinden möchte, um es nie wieder zu verlieren, das sind
jene Höhepunkte, da er sich selbst vergessen durfte, weil er das
Unaussprechliche empfunden hatte. Der einfachste Gegenstand der
Natur kann ihm solche Augenblicke schenken. Zum Beispiel in dieser
plötzlichen Erleuchtung: »Ich empfand nicht wie früher den Segen
Gottes, als plötzlich ein schöner, so schöner Baum zu meinem Herzen
sprach, … und ich habe begriffen, daß eine Stunde in dieser
Betrachtung das ganze Leben ist.« Und andauernder, stärker
schwingend ist manchmal die innere Erregung, wie wenn der Bogen bis
an die [bookmark: page24]
Spitze auf einer feinfühligen Geige eine langgezogene verzückte
Melodie entwickelt: »Welche Lust, dieses stets innige Mitschwingen
im Schoße der Natur! Gestern abend sah ich denselben Horizont, den
wir erwachen sahen, in rosiges Licht gebadet; dann ist der Vollmond
in einem zarten Himmel aufgegangen, auf dem die Bäume, wie Korallen
und Safran, in zackigen Linien sich abzeichneten.« (2. November.)
Und wahrlich es klingt wie ein Entzücken in jener erstaunlichen
Weihnachtsnacht, deren Erinnerung alle, die damals auf der Front
waren, bewahren werden, – einer feierlichen, ganz blauen Nacht,
voll Gestirne und Gesänge, in der die Ordnung und göttliche Einheit
des Weltalls den Augen der Menschen sich zu offenbaren schien, die
einen Augenblick aus ihrem Traum des Hasses und des Blutes
erwachten und auf den beiden Schützenlinien zu singen begannen:
»Hymnen, Hymnen überall«.

		Doch, im Februar, Gemetzel, deren zunehmende Greuel einige
knappe Aufzeichnungen mit genügender Schärfe ahnen lassen. Dann
nehmen die Erzählungen eine raschere Bewegung an; man fühlt die
schnellen Rhythmen und raschen Ansätze der Handlung, den herrischen
Zwang rascher Pflichterfüllung, da der junge Sergeant die
Verantwortung von Menschenleben trägt und furchtbaren, abgegrenzten
Aufgaben gegenübersteht. Stets aber, im Getümmel des Gemetzels, und
in der Eile des [bookmark: page25] Dienstes, plötzliche und seltsame
Augenblicke des Träumens und des Mitleids; und dann abends, welche
unendliche Ruhe unter den Toten! In dieser Zeit hören die
Aufzeichnungen über das Landschaftliche auf; die Beschreibung wird
militärisch, technisch, oder aber der Gedanke verläßt die Erde.
Einmal, gegen Ende, ein einziges Mal, ein Rückblick auf die eigene
Person, eine kurze ergreifende Klage, beim Gedanken an die frühern
Hoffnungen, an sein verlornes Künstlerschaffen und an die
unendliche Größe des auferlegten Opfers: »Wie lang ist dieser Krieg
für Menschen, die zweifellos eine Aufgabe zu erfüllen
hatten! … Warum bin ich so aufgeopfert, während so viele, die
mir nicht gleichkommen, geschont werden? und doch hatte ich etwas
Gutes auf Erden zu tun! …« Herzzerreißender Seufzer, der uns
noch mehr ergreift als die erhabenen Äußerungen dieser Seele, weil
die bis dahin unterdrückte Qual plötzlich hervorbricht, – die ganze
Hülflosigkeit des Menschen, die unsrige, bekennt sich hier, am
Vorabend einer Passion – wie bei dem göttlichen Vorbilde. Mitunter
ein Zweifel, der andauernde Anblick des Todes, die Müdigkeit, die
ewige Trostlosigkeit des Regens und des Schlammes, die in ihm den
Lebensdrang und den sehnsuchtsvollen Aufschwung des Geistes hemmen.
Er war die junge Pflanze, von der er einmal spricht, die wuchs,
nach dem Duft und der Pracht ihrer Blume sich sehnte, ihres [bookmark: page26] Gottes sicher
war, weil sie nur ihn, in sich lebend und wirkend, fühlte. Aber
plötzlich spürt sie den Schauer, die Drohung der erbarmungslosen
Kräfte. Wenn das Weltall leer, wenn in dem Endlosen dieser äußeren
Welt, unter dem glänzenden Schein, nichts als eine gefühllose
Notwendigkeit wäre? Wenn auch das Opfer Täuschung wäre? »Ich komme
in die dunkeln Tage, wo das Nichts das letzte Ende aller Dinge zu
sein scheint, während alles in meinem Leben die reiche Fülle des
Weltalls mir bezeugte.« (2. Februar.) Und er stellt sich die
qualvolle Frage: »Ist es überhaupt sicher, daß die sittliche
Anstrengung ihre Früchte trägt?« Es ist wie wenn Gott ihn verließe.
Doch diese Verdunkelung seiner inneren Erleuchtung vergeht rasch.
Er findet die lichten stillen Höhen wieder, die er nur verläßt,
wenn die Pflicht und der Kampf rufen, jene Höhen, nach denen er
sich sehnte, als er schrieb: »Ich möchte, daß, wenn Ihr an mich
denkt, Ihr das Bild von denen wachruft, die Alles verlassen
hatten, … die den nächsten Verwandten nur noch in der
Erinnerung bekannt waren, von denen sie sagten: »Wir haben einen
Bruder gehabt, der vor langen Jahren von der Welt sich
zurückgezogen hat.« (13. Januar) Wie seltsam der heitere Friede
dieser Höhen ist, wie sehr von ihm selbst und allem Irdischen seine
Betrachtungen losgelöst waren, das lassen zwei kleine Züge
beurteilen: Er hat einmal nachts auf einem »mit menschlichen [bookmark: page27] Körperteilen«
und weiter in der Ferne mit Feuersbrünsten übersäten Schlachtfelde,
unter dem von Sternen funkelnden Himmel, als Lagerstätte eine
Aushöhlung gefunden, von der aus seine Augen die Mondsichel
beobachten und das Kommen des Tages erspähen. Von Zeit zu Zeit
platzt eine Granate, Erdschollen bedecken ihn, dann sinkt wieder
Schweigen auf die erstarrte Erde nieder: »Ich habe sie teuer
erkauft, ich hatte aber Augenblicke einer Einsamkeit, die von Gott
erfüllt war.« (28. Februar.) An einem Abend irrt er nach fünf
Schreckenstagen herum, (»wir haben keine Offiziere mehr, alle sind
als tapfere Soldaten gefallen«) und steht plötzlich vor dem
ausgestreckten Leichnam eines Freundes. »Weißer herrlicher Leichnam
im Mondlicht … Ich habe in seiner Nähe ausgeruht.« (22.
Februar) In der Unbeweglichkeit der Natur, neben diesem Toten, hat
er die innere Ruhe gefunden; er empfindet nur Friede und
Schönheit.

		Diese Briefe sollen anonym bleiben, wenigstens solange man die
Rückkehr des Verschwundenen erhoffen kann. Es genügt zu wissen, daß
sie von einem Franzosen geschrieben sind, der mit Liebe und Glauben
an den gemeinsamen Mühen und Gefahren teilgenommen hat, und froh
war, in den Leiden und der Hingabe Aller die eigene Person
zurücktreten zu lassen. Durch eine Gnade, auf die er kaum [bookmark: page28] gefaßt war,
als er die unberührte Stille seines Künstlerheimes mit dem Schweiß,
dem schweren Dienst und der Unruhe des Soldatenlebens vertauschte,
hat er ohne Zweifel hier sein Bestes offenbart, und man kann sich
fragen, ob es ihm im regelmäßigen Verlauf eines abgeschlossenen
Künstlerdaseins, je vergönnt gewesen wäre, mit dieser Fülle sein
Wesen auszudrücken. Die ihn lieben, finden in diesem Gedanken den
Trost, der ihnen helfen kann, Alles geduldig hinzunehmen. Seine
Seele ist in diesen Briefen vielleicht wesentlicher und schöner,
als sie selbst sie je gekannt haben. Auch Mark-Aurel schrieb im
Verlauf eines Krieges seine Gedanken nieder. Vielleicht braucht es
das Äußerste, um den Seelenadel des Menschen zu zwingen sich zu
offenbaren; dann staunt man darüber, was die Seele in sich selbst
entdecken kann, um es dem Schmerz und dem Tode entgegenzustellen.
So offenbarten sich in den Tagen der Prüfungen so manche unserer
Söhne und es erstand, zum Erstaunen seiner selbst und der ganzen
Welt, das Wunder jenes Frankreichs, das noch nicht wußte, was es
Alles bedeutete. Dadurch berühren uns solche Briefe so tief.
Derjenige, der sie schrieb, hatte seine Seele mit dem Grundton der
Allgemeinheit in Einklang gebracht. Unter dem mystischen Ausspinnen
der Melodie, das sein eigenes Wesen in diesen Grundton
hineinbringt, finden wir den erhabenen Gedanken wieder, den mehr
oder weniger deutlich ausgedrückt, [bookmark: page29] unsere Söhne und Brüder von der
Front zu uns trugen, die hehre Melodie, die heute noch von dem
ganzen kämpfenden Frankreich aufsteigt. In allen zur Erfüllung der
hohen Pflicht versammelten Kameraden hatte er deutlich erkannt, was
er Tiefes und Schönes in sich selbst entdeckte, und deswegen
spricht er immer von ihnen, besonders von den einfachsten, mit
soviel Liebe und Ehrfurcht. Was ein solches Leben, fern von den
gewöhnlichen Sorgen und ehrgeizigen Träumen, so rauh, so kümmerlich
mitten unter den ewigen Erscheinungen, ihnen allen bringt, ist eine
bis dahin unbekannte »Großzügigkeit in den Bewegungen und
Gedanken«, »die heitere Ruhe des Gewissens« und die Frische einer
Empfänglichkeit, die sich allen Erscheinungsformen der Natur
harmonisch anpaßt. Sie spiegeln nur noch die Natur in sich wieder.
Weil sie sich selbst hingegeben und vergessen haben, hat sich für
sie Alles in wunderbarer Weise vereinfacht. Sie erlangen die
Durchsichtigkeit der Seele und die Erleuchtung der Kindheit wieder.
»Wir verleben kindliche Tage, wir sind Kinder geworden«. (24.
Dezember.)

		Diese Verjüngung des Herzens, unter der täglichen Drohung des
Todes, diese kindliche Ahnungslosigkeit in der täglichen Erfüllung
der heroischen Pflicht, ist das nicht ein Zustand, der an die
Gottseligkeit grenzt?

		André Chevrillon.

		[bookmark: page30]
[bookmark: page31]

			[bookmark: foot1]»Lied der Gottheit« Episode des Mahâbhârata. (D.
Übers.)
	[bookmark: foot2]Défaillance; vergl. Shelley: faint, »my faint heart«, … »I faint, I
perish with my love«. (Der Übersetzer.)


		 

		Den 6. August 1914.

		Teuerste Mutter!

		Das sind die ersten Tage meines sehr bewegten kriegerischen
Daseins; aber die Müdigkeit, die ich empfinde, ist von dem, was ich
erwartete, sehr verschieden. Ich lebe in einem Zustand starker
nervöser Spannung infolge des Mangels an Schlaf und körperlicher
Bewegung. Ich führe hier das Leben eines Beamten. Ich gehöre zu
dem, was man Ersatzmannschaft nennt, d. h. die seßhafte Abteilung,
welche den regelmäßigen Gang derjenigen Dienstzweige sichert, die
nie unterbrochen werden dürfen, auch nicht während der Abwesenheit
der Truppen, und die ferner dazu bestimmt ist, die Lücken
auszufüllen, die etwa in der Feuerlinie entstehen. Was uns fehlt,
ist zu wissen, was vorgeht. C.-T. ist eine Stadt, in der man keine
Zeitungen mehr bekommt.

		 

		Den 13. August.

		Wir sind ohne Nachrichten; während mehrerer Tage wird es so
bleiben, denn die Zensur ist außerordentlich streng.

		Hier ist das Leben ruhig. Das Wetter ist prächtig und alles
atmet Ruhe und Vertrauen. Wir denken an die, welche bei dieser
Hitze kämpfen, [bookmark: page32] und dieser Gedanke läßt uns unsere Lage noch zu
schön erscheinen. Die Stimmung der Reservisten ist
vortrefflich.

		 

		Sonntag, den 16. August.

		Heute Spaziergang auf dem Ufer der Marne. Liebliches Wetter nach
etwas Regen. Gar angenehmes Zwischenspiel in diesen unruhigen
Zeiten. Wir sind immer noch ohne Nachrichten wie Ihr auch, und
haben zum Glück einen stattlichen Vorrat an Geduld. Ich hatte
einiges Vergnügen daran, die Landschaft zu genießen, trotz der
blauen und roten einbrechenden Flut. Übrigens machten diese blauen
und roten Leute den besten seelischen Eindruck. Unsere
Ersatzmannschaft wird starke Einbußen erleiden und nimmt das mit
Ruhe auf.

		 

		Den 19. August (aus einem Tagebuch).

		Die Eintönigkeit des Soldatenlebens stumpft mich ab, aber ich
beklage mich nicht.

		Nach neun Jahren finde ich dieselben Menschentypen wieder, etwas
abgeblaßt, gebessert, ausgeglichen, und besonders auf den großen
Gedanken hin gerichtet, den die Nachrichten aus dem Osten dem
Geiste vergegenwärtigen. Die gewöhnliche Stubenkameradschaft weicht
einem würdigeren Gefühl der Zusammengehörigkeit und einem löblichen
Streben, sich einander anzupassen. Einer der Vorzüge unserer
gegenwärtigen Lage ist das Gefühl, daß man Soldat spielen kann in
dem Bewußtsein, [bookmark: page33] seine Zeit nicht zu vergeuden. Diese Summe von
kindlichen und wenig anstrengenden Beschäftigungen, die alle einen
unmittelbaren Nutzen und Erfolg haben, stellt das geistige
Gleichgewicht wieder her und beruhigt die Nerven. Dazu kommt noch
der mächtige Deich, der alle diese Männer in Schranken hält, ein
tiefes und unbestimmtes Gefühl der Brüderlichkeit, das alle Herzen
denen zuwendet, die kämpfen. Jeder fühlt, daß die kleine
Unbequemlichkeit, die man zu ertragen hat, nur ein schwaches Opfer
ist im Vergleich zu dem entsetzlichen Aufwand von allen Kräften und
aller Hingabe, die der Grenze zustreben.

		 

		Den 25. August.

		Dieser Brief wird um wenige Augenblicke unserm Abmarsch
vorausgehen. Der furchtbare Zusammenstoß erfordert unsere Gegenwart
bei denen, die bereits im Kampfe stehen. Ich verlasse Euch,
Großmutter und Dich, in der Hoffnung Euch wiederzusehen und in der
Zuversicht, daß Ihr alles gutheißen werdet, was mir als meine
Pflicht erscheinen wird.

		Nichts ist verloren und besonders nichts hat die Einsicht in
unsere Bestimmung erschüttert. Sage denen, die mich ein wenig
lieben, daß ich an sie denke. Ich habe keine Zeit jemandem zu
schreiben. Meine Gesundheit ist vortrefflich.

		… Nach einer solchen Erschütterung kann man [bookmark: page34] sagen, daß unser vergangenes
Leben abgestorben ist. Laß uns also, liebe Mutter, unsere ganze
Kraft daran setzen, uns einem vollständig verschiedenem Leben
anzupassen, Du und ich, wie lange es auch dauern mag.

		Sei überzeugt, daß ich keine Gelegenheit aufsuchen werde, die
unser Glück aufs Spiel setzen könnte, daß ich mich aber bemühen
werde, meinem Gewissen und dem Deinen genug zu tun. Bis jetzt habe
ich mir nichts vorzuwerfen, und ich habe den Willen
auszuharren.

		 

		Den 25. August (zweiter Brief).

		Zweiter Brief um Dir mitzuteilen, daß statt des unsrigen Pierres
Regiment fortzieht. Ich hatte die Freude ihn vor mir
vorbeimarschieren zu sehen, als ich in der Stadt auf Wache war. Ich
habe ihn etwa hundert Meter weit begleitet. Dann haben wir uns
Lebewohl gesagt. Ich hatte den Eindruck, daß wir uns wieder sehen
würden.

		Die Stunde ist außerordentlich ernst; das Land wird nicht
untergehen; aber seine Befreiung wird um den Preis von furchtbaren
Anstrengungen errungen werden. Das Regiment von Pierre ist mit
Blumen bedeckt und singend ausgezogen. Es war für uns ein inniger
Trost, daß wir bis zuletzt zusammen sein konnten.

		Es ist schön von André [bookmark: text3]F3, daß er seinen [bookmark: page35] Kameraden vom Ertrinken gerettet hat. Man kennt
nicht die Schätze an Heldenmut, die Frankreich und die
intellektuelle Jugend von Paris in sich bergen.

		Was unsere Verluste betrifft, so kann ich dir sagen, daß ganze
Divisionen vernichtet worden sind. Gewisse Regimenter haben keinen
Offizier mehr. Wie ich empfinde und was ich für meine Pflicht
halte, darüber wird dich mein erster Brief vielleicht besser
unterrichten. Wisse, daß es eine Schande wäre auch nur einen
Augenblick an die eigene Rettung zu denken, wenn die Rasse unsere
volle Hingabe verlangt. Meine einzige Pflicht ist ein aufrechtes
Gewissen soweit zu tragen, als meine Beine es zu führen
vermögen.

		 

		Den 26. August.

		Teuerste Mutter!

		Ich habe mich sehr über einen schönen Artikel von Barrès
gefreut, »Der Adler und die Nachtigall« der Punkt für Punkt mit dem
zusammenstimmt, was ich empfinde [bookmark: text4]F4. Die Ersatzmannschaften enthalten
[bookmark: page36] viel Abfall,
aber auch kraftvolle Elemente, zu denen ich mich noch nicht zu
zählen wage; aber ich hoffe sehr, daß ich mit diesen ausziehen
werde. Der Stabsarzt hatte mich vom Tornistertragen entbunden, aber
ich trage ihn doch, um mich zu trainieren, und halte es gut
aus.

		Die einzige Versicherung, die ich dir geben kann, betrifft mein
körperliches und seelisches Befinden, das vorzüglich ist. Der wahre
Tod wäre in einem besiegten Lande leben zu müssen; für mich
besonders, dessen Kunst dann vernichtet wäre.

		Ich suche die Einsamkeit auf, so oft ich es vermag, und in
geistiger Hinsicht bin ich wirklich unberührt. Übrigens ist der
seelische Stand der Mannschaft viel höher als in gewöhnlichen
Zeiten; das Unangenehme ist, daß die ewigen Wechsel und
Versetzungen uns von Quartier zu Quartier herumschleppen, und daß
das Vertrauen, welches im Erwachen war, vor den stets erneuerten
unbekannten Gesichtern stockt.

		 

		Den 30. August.

		Liebes Mütterchen, wenn wir auch nicht schon gestern fortgezogen
sind, sicher ist, daß es sich jetzt nur noch um Stunden handeln
kann. Ich will Dir nichts schreiben von dem, was ich dir schon
sagte; genug für mich, daß du mir zustimmst, wie ich dessen sicher
war …

		Je näher die Entscheidung heranrückt, um so mehr verfliegt alle
Schlaffheit. Bei dem gestrigen [bookmark: page37] sehr anstrengenden Marsch ist ein einziger
abgefallen und der war wirklich krank. Frankreich wird aus dieser
schlimmen Lage herauskommen.

		Ich kann dir nur wiederholen, wie sehr ich auf jede Wendung der
Dinge gefaßt bin, und daß nichts unsere siebenundzwanzig
glücklichen Jahre streichen kann. Ich bin entschlossen, mich nicht
als ein vorbestimmtes Opfer anzusehen und ich fasse das Glück der
Heimkehr ins Auge, bin aber bereit bis zum äußersten meiner Kräfte
zu gehen. Wenn du ahnen könntest, welche Scham ich empfinden würde
bei dem Gedanken, daß ich etwas mehr hätte leisten können.

		Inmitten all dieses Jammers erleben wir herrliche Stunden, in
denen die Dinge, die uns am Fremdesten waren, eine erhabene
Bedeutung erhalten.

		 

		Den 4. September, 6 Uhr (unterwegs, im Zug).

		Vierzig Stunden einer Fahrt, in der das »malerische« den
äußersten Mangel jeglicher Bequemlichkeit übertrifft. Die große
Frage ist der Schlaf und die Lösung ist nicht einfach, wenn man zu
vierzig in einem Viehwagen ist.

		Jeden Augenblick hält der Zug und wir begegnen den unglücklichen
Flüchtlingen. Dann die Verwundeten: schöner patriotischer Anblick.
Die englischen Truppen. Die Artillerie.

		[bookmark: page38] Wir wissen
nichts mehr, da wir keine Zeitungen mehr haben und wir können uns
nur an die Gerüchte halten, die in der geängstigten Bevölkerung
umgehen. Herrliches Wetter.

		 

		Samstag, den 5. September

(nach 60 Stunden Fahrt in einem Viehwagen: 40 Mann in jedem
Wagen.)

		Am selben Tage sind wir an den Ufern der Seine, dem Walde von
Fontainebleau gegenüber, und an den Ufern der Loire entlang
gefahren. Die Schlösser von Blois und von Amboise gesehen. Leider
verhinderte uns die Nacht daran, mehr zu sehen. Könnte ich Dir nur
sagen, welche süße Erinnerungen jene herrlichen Loireufer in mir
wachgerufen haben!

		Seid Ihr von diesen schrecklichen Fliegern beschossen worden?
Ich denke an Euch in solchen Fällen, an die arme Großmutter
besonders, die es wahrlich nicht nötig hatte solche Dinge zu
erleben. Nun, gute Hoffnung! Wir erfahren durch die evakuierten
Verwundeten, daß in den ersten Tagen des Augusts im hohen Kommando
Fehler begangen worden sind und daß sie unerbittlich bestraft
worden sind. Jetzt müssen wir sie wieder gut machen.

		Die englischen Truppen kommen in Menge. Wir sind an mehreren
vollgestopften Zügen vorbeigefahren.

		Nun, dieser Krieg wird nicht der militärische Spaziergang sein,
wie Viele glaubten, wie ich es nie geglaubt habe; er wird aber das
Gute in der ganzen Menschheit aufgerüttelt haben. Ich erzähle
[bookmark: page39] Euch nichts
von den herrlichen Bildern, die nicht auf den Krieg Bezug haben,
doch wird nichts verloren sein.

		 

		Den 5. September 1914

1. Etappe, 66 Stunden Käfig ohne sich ausstrecken zu können.

		Fortwährend Berührung mit Eisenteilen und Erschütterung – aber
auf die gräßliche Nacht folgt dreimal nacheinander der strahlende
Morgen und alle Müdigkeit verschwindet!

		Wir sind kreuz und quer durch die französische Landschaft
gefahren, von der etwas trockenen, aber so andeutungsreichen
Heiterkeit der Champagne bis zur üppigen und kraftvollen Seelenruhe
der Bretagne. Dazwischen sind wir an den rauschenden und
feierlichen Ufern der Loire entlang gefahren, und nun … O mein
herrliches Vaterland! Herz der Welt, in dem alles Göttliche auf
Erden ruht, welch' Ungeheuer zerfleischt Dich? Wesen, dessen
Schönheit allein eine Herausforderung war …

		Vorher liebte ich Frankreich in aufrichtiger Liebe, wenn auch
etwas nach der Art eines Dilettanten; ich liebte es wie ein
Künstler, der stolz ist auf dem schönsten Fleck Erde zu leben, aber
im Grunde liebte ich es etwa wie ein Bild seinen Rahmen lieben
könnte.– Es brauchte dieses Entsetzen, um mich das Kindliche, das
Innige in den Banden, die mich mit meinem Lande verknüpfen, fühlen
zu lassen …

		 

		Den 7. September (aus einem Tagebuch).

		… Wir haben die Fahrt in das Unbekannte [bookmark: page40] angetreten, ohne irgend ein
vorherrschendes Gefühl, außer etwa einer leidlich schönen Annahme
des Unvermeidlichen. Doch die weicheren Regungen werden durch den
Anblick der Opfer des Krieges wachgehalten. Wir sehen besonders
Flüchtlinge. Arme Menschen! wahrhaft dem Boden Entwurzelte, oder
vielmehr welkes Laub im Sturm, kleine Seelen in gewaltigen
Ereignissen. Ganze Züge von Viehwagen, die kaum ihre Bestimmung
gewechselt haben. Züge, in denen der Jammer dieser Entrissenen sich
anhäuft, die, o wie bald, zur Herde werden! Das Elend hat sie aller
menschlichen Errungenschaften entblößt. Wir bringen ihnen zu essen
und zu trinken und dabei lernen wir sie kennen: der Mann trinkt,
ohne an seine Frau, an seine Kinder zu denken. Die Frau erinnert
sich ihres Säuglings, einige Weiber aber nehmen sich Zeit, ohne um
die Hast der andern sich zu kümmern. Unter diesen Schiffbrüchigen
berührt mich eine wie ein Stich mitten ins Herz. Eine
siebenundachtzigjährige Greisin, in allen diesen Stößen
herumgeschüttelt und herumgeschleppt, wird abwechselnd
heraufgeladen und aus den rollenden Käfigen heruntergeschafft, so
zitternd, so hülflos, so verloren …

		 

		Den 10. September (aus einem Tagebuch).

		Wir kommen in eine von guten Nachrichten durchkreuzte Gegend:
sehr deutlich bekomme ich den Eindruck, daß nunmehr das Schicksal
Frankreichs [bookmark: page41]
gesichert ist. Vom amtlichen Bericht, der bündig und bestimmt einen
durchgreifenden Erfolg versichert, bis zu dem Bündel phantastische
Gerüchte, alles trägt dazu bei, dieses Vorgefühl zu verstärken.

		 

		Den 13. September (aus einem Tagebuch).

		Hier ist Krieg; hier betreten wir den Ort des Entsetzens. Wir
haben die Dörfer Frankreichs, in denen der Friede schlummerte,
verlassen. Jetzt ist alles nur noch gewaltsame Bewegung. Hier sieht
man die ersten unmittelbaren Opfer des Krieges.

		Die Soldaten: Blut, Schmutz und Schlamm. Verwundete. Diejenigen,
denen wir zuerst begegnen, sind am leichtesten verwundet: Wunden an
den Armen, den Händen. Bei den meisten bemerkt man deutlich neben
der Müdigkeit und den Schmerzen ein Gefühl wahrer Erleichterung,
weil sie noch leidlich gut davon gekommen sind.

		Weiter in der Gegend der Verbandstellen, Verscharren von Toten;
sechs sind es, auf zwei Karren ausgestreckt. Flach daliegend, in
zerrissenen Kleidern verloren, führt man sie in eine am Fuß eines
Kruzifixes offene Gruft. Priester tun eher Kriegsdienst als
Gottesdienst, denn auch sie sind als Soldaten eingezogen. Etwas
Stroh und Weihwasser darüber und wir ziehen weiter. Im Grunde sind
diese Toten noch zu beneiden. Sie sind gepflegt gestorben. Was soll
man [bookmark: page42] von denen
sagen, die weiter vorn liegen und verschieden sind nach Nächten von
Todeskampf und Verlassenheit!

		… Von diesem Sturme wird uns ein endloses Verlangen nach
Mitleid, Brüderlichkeit und Güte verbleiben.

		 

		Mittwoch, den 16. September 1914.

		In dem Kreise des Entsetzens. Die regnerische Dämmerung läßt die
Straße erbleichen; plötzlich, in einem Graben. – die Toten! Sie
haben sich vom Schlachtfeld bis hierher geschleppt. Wie sie
gefallen, so liegen sie da – jetzt schon stinkend. Die einbrechende
Nacht läßt uns nur mit Mühe ihre Landeszugehörigkeit unterscheiden,
aber dasselbe große Mitleid umfängt sie. Es gibt nur ein Wort für
alle: armer Junge! Die ganze Nacht unter diesen Greueln, dann den
Morgen wieder. Der Tag bricht an über angeschwollene Pferdeleiber!
An einer Waldecke ein erkaltetes Gemetzel. Sie liegen da
ausgestreckt und starr, schon schwarz von Verwesung – und
ausgeplündert: überall sieht man offene Taschen, aufgerissene
Brotsäcke. Nichts von dem, was ihre Persönlichkeit ausmachte, ist
ihnen verblieben. Unter ihnen Zivilisten, deren Gegenwart sich aus
dem deutschen Verfahren erklärt, französische Geiseln unter unserm
Feuer marschieren zu lassen.

		Wenn diese Aufzeichnungen jemandem in die [bookmark: page43] Hände fallen, mögen sie in einem
ehrlichen Herzen Schauer erwecken vor der scheußlichen Missetat
derer, die an diesem Kriege verantwortlich sind. Nie wird es Ruhm
genug geben, um all diesen Schmutz, all dieses Blut zu
verdecken.

		 

		Den 21. September 1914.

		Der Regen im Krieg: Eine Qual, von der man sich keine
Vorstellung machen kann. Drei Tage und drei Nächte, ohne etwas
anderes tun zu können als zittern und jammern und trotzdem muß man
den Dienst versehen. In einem mit Wasser gefüllten Graben schlafen,
das sucht seinesgleichen bei Dante; was soll man aber erst vom
Erwachen sagen, wenn man auf den Augenblick lauern muß, wo man
mordet oder ermordet wird! Darüber das Brummen der Granaten,
welches das Pfeifen des Windes übertönt. Mitunter Knattern der
Gewehre. Dann kauert man in den Schmutz nieder und läßt die
Verzweiflung einen durchdringen.

		Als diese Qualen ein Ende nahmen, hatte ich eine solche
Entspannung der Nerven, daß ich geweint habe, ohne zu wissen warum.
Das nennt man auf Vorposten ziehen nach einem Kampfe.

		 

		Den 25. September.

		Eine Hölle in der friedlichsten, ländlichsten Gegend. Eine
Herbstlandschaft, in welche die Kanone Löcher reißt! [bookmark: page44]

		 

		Den 27. September.

		Wenn es außer der herrlichen Lehre, die aus diesem Kriege
hervorgehen wird, greifbare Gewinne gibt, so bin ich besonders für
einen empfänglich, die Betrachtung des nächtlichen Himmels. Niemals
brachte mir die Majestät der Nacht so vielen Trost wie in diesen
sich häufenden Prüfungen. Der strahlende Abendstern ist mir ein
Freund geworden …

		Jetzt bin ich mit den Formen der Sternbilder vertraut. Einige
ziehen durch den Himmel weite Bogen, als wollten sie den Thron
Gottes umkreisen. Welche Pracht! Wie denkt man dabei an den
chaldäischen Hirten!

		O Sternbilder! erstes Alphabet! …

		 

		Den 1. Oktober.

		Ich kann Dich versichern, daß ich in geistiger Beziehung soeben
herrliche Tage erlebt habe, in deren Verlauf alles, was eitle Sorge
war, durch einen neuen Geist weggefegt wurde.

		Wenn Du je eine trübe Stunde hast und ein einziger meiner Briefe
Dich erreicht, so soll er Dir sagen, wie erhebend und kostbar diese
Qualen waren.

		 

		1. Oktober (aus einem Tagebuch).

		… Aus alledem muß man folgern, daß unsere Leiden in jedem
einzelnen ihrer Momente als die wunderbarste Quelle seelischer
Bewegung und der Bildung für unser Gewissen zu betrachten
sind. …

		[bookmark: page45] Jetzt weiß
ich, welchem Gebiet mein Schicksal mich zuführt. Nicht mehr in das
stolze, künstliche Land abstrakten Denkens, sondern auf den Weg der
täglichen kleinlichen Sorgen und in ihren Dienst muß ich eine stets
wachsame Feinfühligkeit stellen.

		Ich sehe, wie leicht eine gerade Natur alles Künstliche im
Ausdruck aufgibt, um tätig zu sein und einen heilsamen Einfluß
auszuüben. Eine kostbare Belehrung, die mir im Falle der Rückkehr
erlauben würde, weniger darunter zu leiden, wenn das Schicksal mir
zu malen nicht mehr erlauben sollte.

		 

		Den 9. Oktober.

		… Wie es scheint haben wir den Befehl, anzugreifen. So will ich
denn dieses schwere Wagnis nicht unternehmen, ohne Dir meine
Gedanken zuzuwenden in den wenigen Augenblicken der Sammlung, die
wir haben … Alles trägt hier dazu bei, den Frieden des Herzens
zu bewahren: die Schönheit der Wälder, in denen wir leben, das
Fehlen geistig komplizierter Aufgaben … Es ist widersinnig,
wie Du sagst, – und doch sind soeben die schönsten Stunden meines
seelischen Daseins verflossen …

		Wisse daß es auf Erden immer Schönheit geben wird und daß der
Mensch niemals Bosheit genug haben wird, um sie zu zerstören. Ich
habe genug gesammelt, um damit mein ganzes Leben zu schmücken. Möge
das Schicksal mir Gelegenheit geben, daß ich [bookmark: page46] alles was ich heute sammle, später
seine Früchte tragen lasse. Es gibt ein Ding, das niemand uns wird
entreißen können, das ist der Seelenschatz, den wir angehäuft
haben.

		 

		Den 12. Oktober.

		Bis jetzt verlassen mich deine Liebe und die Vorsehung nicht.
Wir sind immer noch in herrlichen, verwüsteten Wäldern, mitten im
schönsten Herbst. Die Natur bringt uns manche Freuden, welche diese
Greuel übertönen. Tiefe, mächtige Hoffnung, welche Leiden uns auch
erwarten mögen.

		 

		Den 14. Oktober.

		Ohne Zweifel, liebe Mutter, gibt es Opfer, die schwere Kämpfe
kosten; doch wisse, daß wir beide die nötige Kraft der Seele
besitzen, um diese schweren Stunden zu durchleben, ohne vor Angst
zu beben bei dem Gedanken an das Wiedersehn, das wir beide
erhoffen.

		Das Wichtige ist, den Wert der gegenwärtigen Stunde zu erkennen
und sie alles uns schenken zu lassen, was sie Schönes, Gutes,
Erbauliches enthalten mag. Im übrigen vermag niemand die Zukunft zu
verpfänden und es wäre eine sehr unnötige und zwecklose Quälerei,
in dem Gedanken daran zu leben, was uns wohl künftig geschehen
könnte. Findest Du nicht, daß das Leben uns viele Freude gespendet
hat und es eine der letzten und die größte war, daß wir uns endlich
schreiben konnten? Hier [bookmark: page47] gibt es viele arme Menschen, die nicht wissen, wo
ihre Frauen, ihre Kinder sind, die seit Monaten von allen getrennt
sind. Wie du siehst, gehören wir noch zu den Bevorzugten.

		Liebe Mutter, weniger denn je dürfen wir verzweifeln; denn
niemals werden wir deutlicher den Eindruck haben, daß alle diese
Unruhe und diese Verirrungen nichts sind im Vergleich zu dem Anteil
Ewigkeit, das jeder in sich trägt, und daß alle diese
Ungeheuerlichkeiten in einer besseren Zukunft ihren Abschluß finden
werden. Dieser Krieg ist wie eine Welterschütterung, die auf
frühere Umwälzungen unseres Erdballs folgt; sahst du aber je, daß
bei alledem ein Teilchen Seele verloren ging und das Gefühl einer
höheren Ordnung abgeschwächt wurde? Unsere Leiden kommen daher, daß
unsere kleine menschliche Geduld unseren Bedürfnissen, wenn auch
den edelsten, zugewandt ist. Sobald sie die Dinge prüft mit der
Absicht, darin Harmonie zu entdecken, findet sie die vollkommene
Ruhe der Seele. Wir wissen nicht, ob diese Gewalt und diese
Anordnung unser allgemeines Geschick nicht dem endgültig Guten
zuführt.

		Liebe Mutter, indem ich die festeste und menschlichste Hoffnung
bewahre, sende ich Dir sowie der geliebten Großmutter meine
innigste Liebe. Wende auch unsern Freunden, die im Unglück sind,
mein ganzes Herz zu. Hilf ihnen alles ertragen: zwei [bookmark: page48] Kreuze sind weniger schwer zu
tragen als eines. Hab' Vertrauen in unsere ewige Freude.

		 

		Den 15. Oktober, 7 Uhr.

		Ich habe eine Karte von Dir erhalten, vom ersten. Wie froh bin
ich, uns endlich mit einander verbunden zu sehen! In Wahrheit
hatten sich unsere Gedanken nie verlassen. Du teilst mir das
Unglück von Martha mit und ich freue mich, daß Du ihr behülflich
sein kannst. Liebe Mutter, das ist unser beider Aufgabe: im
gegenwärtigen Augenblick nützlich zu sein, ohne etwas von der
folgenden Minute vorwegzunehmen.

		Ja, ich fühle wirklich so innig wie Du, daß ich im Leben eine
Aufgabe zu erfüllen habe. Aber man muß stündlich so handeln, wie
wenn diese Aufgabe augenblicklich zu erfüllen wäre. Behalten wir
kein Winkelchen unseres Herzens für unsere kleinen Hoffnungen. Wir
müssen notwendig dazu kommen, daß kein Unglücksfall aus unserm
Leben etwas Trümmerhaftes, Abgebrochenes, Unharmonisches mache. Das
ist die schönste Aufgabe, die Aufgabe des Augenblickes.

		Das Übrige, jene Zukunft, welche man nicht befragen darf,
liebste Mutter, Du sollst sehen, was sie uns Schönes, Gutes,
Gerechtes vorbehält. Keine unserer Kräfte darf sich ins Leere
betätigen; jede eitle Ängstlichkeit ist eine schädliche
Kraftvergeudung.

		[bookmark: page49] Begnüge Dich
mit der herrlichen Versicherung, daß ich bis heute meine Seele zu
einer Höhe gehoben habe, wo die Ereignisse ihr nichts mehr antun
können und ich verspreche Dir, daß mein Streben dahin geht, sie
fernerhin vorzubereiten, so gut ich es kann.

		Sage M…, wenn das Schicksal die Besten trifft, daß es nicht
ungerecht ist: die Schlechten, die weiterleben, werden dadurch
gebessert. Möge sie das Opfer annehmen in dem Bewußtsein, daß es
nicht zwecklos ist. Ihr wißt nicht, welche Lehre uns der gibt, der
fällt. Ich aber weiß es.

		Für den, der das Leben zu lesen vermag, haben die gegenwärtigen
Ereignisse alle gewohnte Denkweise zerrissen, sie lassen aber
besser denn je die ewige Schönheit und Ordnung durchschauen.

		Laßt uns uns erholen von der durch diesen Riß verursachten
Überraschung, und uns sofort den neuen Verhältnissen anpassen, die
aus uns Bevorzugte machen im Vergleich mit Sokrates, den
christlichen Märtyrern und den Männern der Revolution. Wir
verschmähen im Leben das nur Vergängliche und erfreuen uns dessen,
was es so selten bietet, des Gefühls des Ewigen.

		 

		Den 16. Oktober.

		Wir verleben einige Tage in annähernder Ruhe; zwischen zwei
Stürmen hat meine Kompagnie eine besondere Ruhezeit verdient; so
kann ich den [bookmark: page50]
Oktober voll genießen. Dein guter Brief vom 2. Oktober ist
angekommen, jetzt bin ich voll Freude und der Friede ist
innig …

		Fahren wir fort, uns mit Mut zu wappnen, reden wir nicht einmal
von Geduld. Nur noch Annahme des gegenwärtigen Augenblickes mit
allen Schätzen, die er uns bringt: es gibt nichts anderes mehr, und
gerade in diesen einzigen Punkt vereinigt sich alles, was es
Schönes in der Welt gibt. Die Schönheit lebt, liebe Mutter, sie
lebt außerhalb von allem, was wir sonst gewohnt waren zu fühlen.
Setze Deinen Mut, Deine Liebe zu mir darein, sie zu entdecken, sie
andere entdecken zu lassen.

		Diese neue Schönheit hat nichts zu tun mit den Vorstellungen,
welche die Worte: Gesundheit, Familie, Vaterland ausdrücken; man
erkennt sie, wenn man das Stück Ewigkeit, das in jedem Dinge
enthalten ist, entdeckt. Aber bewahren wir die wunderbare
Zuversicht, daß wir uns wiedersehen, sie wird uns nicht
hindern alles zu tun, was unsere Pflicht uns vorschreibt. Sage M…
wie sehr ich an sie denke. Leider ist ihr Fall nicht eine Ausnahme.
Dieser Krieg hat manche Hoffnungen zertrümmert; so wollen wir,
liebe Muller, unsere Hoffnung dorthin verlegen, wo der Krieg sie
nicht erreichen kann, in die Tiefe unseres Herzens, in die Höhen
unserer Seele … [bookmark: page51]

		 

		Den 17. Oktober, um 15 Uhr.

		Dir schreiben, das Bewußtsein, daß meine Briefe Dich erreichen,
das ist mir ein tägliches Paradies. Ich lauere auf die Stunde, wo
mir das möglich wird. Ja, geliebte Mutter, Du mußt fühlen, wie Dein
Mut und Deine Lebensfreude wiedererwachen; nie darf man als
Lebensgrund eine einzige Zuneigung nehmen, so berechtigt sie auch
sein mag. Kein Unglücksfall darf uns vergessen lassen, wozu wir
leben. Freilich können wir diese oder jene Aufgabe im Leben
vorziehen, laß uns jedoch die annehmen, welche sich uns darbietet,
so unerwartet und kurz sie auch sein mag. Du fühlst wie ich selbst,
daß eine glückliche Zukunft uns beschieden ist, doch denken wir
nicht daran. Denken wir an die Arbeit des heutigen Tages, an alle
Opfer, die sie uns auferlegt.

		 

		Den 22. Oktober.

		… Ich nehme alles aus der Hand des Schicksals an; ich habe ihm
aber alles genommen, was es an Glück in den Falten eines jeden
Augenblickes birgt. Ach! wenn die Menschen ahnten, wieviel Friede
sie vergeuden und was eine Minute in sich fassen kann, wie würden
sie doch weniger unter der scheinbaren Gewalttätigkeit leiden!
Freilich gibt es äußerste Qualen, die ich noch nicht kenne und
welche die Seele vielleicht in einer Weise prüfen, die ich nicht
ahne; aber ich spanne [bookmark: page52] alle Kräfte meiner Seele dem Ziele entgegen, alle
Augenblicke und alle Prüfungen anzunehmen …

		Was notwendig ist, ist die Erkenntnis des Sieges der Liebe und
der Schönheit über die Gewalt. Einige Zeiten des Hasses und der
Lüge werden nicht die ewige Schönheit zu zerstören vermögen, und
von dieser Schönheit hat jeder von uns einen unsterblichen
Schatz.

		 

		Den 23. Oktober.

		Liebste Mutter!

		Ich habe den Artikel von Barrès, »Der Adler und die Nachtigall«
noch einmal gelesen. Er ist immer noch so schön, aber schon nicht
mehr im Ton. Heute besteht nichts außer dem unmittelbar
Gegenwärtigem; alles Übrige erscheint wie ein Schmuck, den man
beiseite legt für Festtage, ferne, problematische Feste. Aber
gleichwohl, man schließt diesen Schmuck sorgfältig in eine
Schublade ein. So tue ich mit den Schätzen der Freundschaft, dem
berechtigten Ehrgeiz, dem lobenswerten Streben. Ich habe alles
zugedeckt und lebe allein dem Genuß des gegenwärtigen
Augenblickes.

		Diesen Morgen, im Anblick des blauen Himmels, denke ich an die
Musik, die ich gestern gespielt: ich war vollkommen glücklich.
Verzeih mir, daß ich nicht in der angstvollen, fieberhaften
Erwartung des Wiedersehens lebe. Ich glaube, daß Du mir zustimmst,
wenn ich unsere teuerste Hoffnung in andere Hände lege als die
unsrigen. [bookmark: page53]

		 

		Den 27. Oktober.

		Wenn ich die Freude habe, wie ich es inständig hoffe, Dich
wiederzusehen, sollst Du erfahren, in wie wunderbarer Weise ich
durch die Vorsehung geleitet worden bin. Ich habe nur vor einer
Macht und einer Güte mich zu neigen brauchen, die alle meine
stolzesten Vorstellungen überbot.

		Ich kann sagen, daß Gott in mir war, wie ich in Gottes Hand bin
und ich habe nur den einen bestimmten Wunsch, daß ich stets eine
solche Gemeinschaft empfinden möge. Siehst Du, darauf kommt es an,
das Leben auszunützen, nicht, wie man es verstehen kann, selbst
nicht in unseren edelsten Neigungen, sondern indem man sich sagt:
Laßt uns essen und trinken von allem, was ewig ist; denn morgen
sterben wir allem ab, was menschlich ist. Es kommt der Augenblick,
wo man seine Liebe wachsen sieht, während man zugleich allem
ängstlichen, kleinlichen Hoffen entsagt.

		 

		Den 28. Oktober.

		Nun naht das Ende des dritten Monats einer schrecklichen
Prüfung, deren Lehren mannigfaltig und heilsam sein werden, nicht
allein für den, der sie zu hören weiß, sondern für die ganze Welt;
und das ist der große Trost, wenn man von diesem Sturm erfaßt
worden ist. Möge es der Trost für die sein, die ihre Hoffnung an
die Hoffnungen der Kämpfenden geknüpft haben.

		[bookmark: page54] Dieser
Trost ist besonders in dem Übermenschlich klaren Bewußtsein, daß
alle göttliche und ewige Kraft, die in unserer Gattung wirkt, statt
geschwächt zu sein, vielmehr gesteigert und mächtig angeregt aus
diesen Stürmen hervorgehen wird. Glücklich, wer den Friedensgesang
hören wird, wie in der Pastoralsymphonie, glücklich aber auch
derjenige, der ihn im Sturme vorausahnt! Was tuts nachher, wenn
dieses herrliche Vorgefühl in Abwesenheit des Propheten zur Tat
wird! Wer das geahnt hat, hat auf Erden viele Freuden aufgelesen.
Ein Höherer wird sagen, ob seine Aufgabe vollendet ist.

		 

		Den 28. Oktober

		(zweiter Brief, fast zur selben Stunde).

		Teure geliebte Mutter!

		Noch kann ich eine traute Stunde mit Dir verbringen. Wir können
nur uns immer wieder dasselbe sagen; doch es ist so herrlich, daß
man stets neuen Ausdruck dafür finden könnte.

		Heute leben wir unter einem Himmel mit großen stürmenden kalten
Wolken, wie bei den holländischen Landschaftsmalern. …

		Teuerste, ich wage nicht einen Wunsch auszusprechen, ich darf es
nicht, man darf nicht einmal eine Zeit teilweiser Entspannung ins
Auge fassen. Ich versichre Dich, daß andauernde Kraftanstrengung
weniger ermüdend ist als gewisse Zeiten rastloser, [bookmark: page55] fieberhafter Arbeit, die wir
durchgemacht haben. Nur können wir dabei unsere Seelenkräfte in
einer Art Widerstand gegen alles Böse in uns anspannen und die Tore
allem Guten, was von außen kommt, offen lassen.

		… Ich bin froh, daß Du Tolstoi gelesen hast: er war auch im
Krieg. Er hat ihn verurteilt, er hat seine Lehren in sich
ausgenommen. Wenn Du einen Blick in das herrliche Buch »Krieg und
Frieden« einwerfen kannst, wirst Du darin Bilder finden, die an
unsere Lage erinnern. Was es Dir begreiflich machen wird, ist die
Möglichkeit ruhigen Betrachtens, die dem Soldaten gelassen ist, der
sie erstrebt.

		Was den Zwang betrifft, den der Mangel an jeglichem körperlichen
Wohlbehagen der Seele auferlegen könnte, so glaube ja nicht daran.
Wir führen zwar das Dasein von Kaninchen am ersten Jagdtage;
trotzdem können wir in herrlicher Weise unsere Seele
bereichern.

		 

		Den 30. Oktober.

		Ich schreibe Dir in einer herrlichen Herbstlandschaft, grau, vom
Wind durchfegt. Für mich aber war der Wind nie verstimmend, weil er
mir die Seele des Landes jenseits des Hügels zuweht. … Der
grauenhafte Krieg vermag uns nicht aus unserer geistigen Heimstätte
herauszureißen. Trotz Stunden betäubenden Lärmes findet man sich
ungefähr selbst wieder. Ich möchte sogar behaupten, [bookmark: page56] daß unser heutiges
gewöhnliches Dasein uns eine Feinfühligkeit verleiht, die fähig
ist, die leiseste Berührung zu verzeichnen, wie wenn alle unsere
Nerven bloß lägen. Vielleicht wird sich, nachdem die Hülle unserer
Seele sich abgeschält, eine Kruste bilden und die Zurückkehrenden
eine Zeitlang abgestumpft sein. Was schadets: dieser Zustand
seelischer Erschütterung kann nicht ohne Nutzen vorübergehen.

		Gestern waren wir in einem hübschen Dorfe der Maasgegend, dessen
Reiz durch den Gegensatz der umgebenden Ruinen noch erhöht
wurde.

		Ich konnte mir ein Hemd waschen lassen und, während es
trocknete, unterhielt ich mich mit der trefflichen Frau, die
täglich dem Tode trotzt, um ihr Heim zu schützen. Sie hat drei
Söhne, alle sind Soldaten, und die Nachrichten, die sie von ihnen
hat, sind schon alt; einer von ihnen ist wenige Kilometer von ihr
vorbeimarschiert. Seine Mutter wußte es und hat ihn nicht sehen
können. Eine andere von diesen französischen Frauen bewacht das
Haus ihres Schwiegersohnes, der sechs Kinder hat.

		Deine Aufgabe ist es, alles ruhig aufzunehmen und zugleich
volles Vertrauen in die ewige Gerechtigkeit zu haben.

		Halte Dich dabei nicht auf, den Wert der Persönlichkeit derer,
die am Leben bleiben, derer die [bookmark: page57] gehen, zu betrachten; das heißt die Dinge auf
der menschlichen Wagschale abwägen. Man muß aber in uns die
gewaltige Summe dessen unterscheiden, was besser ist als das
Menschliche.

		Liebe Mutter, unbedingtes Vertrauen! Worin? Wir ahnen es
beide.

		 

		Den 31. Oktober, 10 Uhr.

		… Bis jetzt hatte ich die Weisheit des Entsagens, jetzt aber
erstrebe ich eine Weisheit, die alles willig hinnimmt und auf das
künftige Handeln hingerichtet ist. Was tut's, wenn die Wolfsgrube
sich unter den Füßen des Läufers öffnet? Freilich erreicht er sein
Ziel nicht; ist der aber klüger, der am Rande verkommt unter dem
Vorwand, daß er hineinfallen könnte?

		 

		Den 1. November, Allerheiligen, 8 Uhr.

		Gestern erhielt ich Deine Karte vom 24.–25. Während Du den für
uns verhüllten Mond betrachtetest, fühltest Du Dich, sehr mit
Unrecht, ohnmächtig; wie sehr hattest Du aber Recht, daß Du
hofftest!

		In demselben Augenblick wurde ich durch die Vorsehung beschützt
in einer Weise, die allen Hochmut über den Haufen wirft.

		Am nächsten Tage hatten wir das wundervollste Morgenrot über dem
Purpur der Herbstwälder in dieser Gegend, wo ich vor drei Jahren
meine Skizzen malte. Wir sind aber an der Stelle, [bookmark: page58] wo die Landschaft Charakter
annimmt, sich erweitert und von ergreifender Majestät wird. Wie Dir
die Schönheit des Horizontes schildern! Wir bleiben in dieser
herrlichen Gegend und heute ist Allerheiligen!

		Zur Stunde schreibe ich Dir im Silberglanz der Sonne, die über
den Nebeln des Tales aufgeht; wir ahnen das schlafende Land vierzig
Kilometer weit in der Runde und die Schlacht stört kaum den
weihevollen Ernst des Landschaftsbildes.

		Liebe innig mein geplantes Gemälde. Es verknüpft mich mit meinem
Schicksal. Wenn ich die Gnade habe, heimzukehren, wird die äußere
Anlage des Bildes eine andere sein, das Wesen ist aber in der
Skizze schon enthalten.

		Mittag. – Herrlicher Allerheiligentag, den die Gewalttätigkeit
entweiht.

		Herrliche Pracht des Tages.

		 

		Den 2. November, Allerseelen.

		Strahlendes Fest der Sonne und der Freude in der prächtigen
Natur einer Maaslandschaft. Im Herzen preßt sich die Hoffnung
zusammen, die dem Schmerze derer nicht spotten will, für welche
dieser Tag der erste Schritt auf dem Wege der Trauer ist.

		Teure inniggeliebte Mutter, vor achtundzwanzig Jahren warst Du
in Trauer und Hoffen: heute [bookmark: page59] auch ist die Angst des Hoffens voll. Diese
Prüfungen kommen über Dich nicht in demselben Alter, aber ein
ganzes Leben des geduldigen Sichfügens bereitet Dich auf die letzte
Weisheit vor.

		Welche Lust, dieses stete innige Mitschwingen im Schoße der
Natur! Gestern abend sah ich denselben Horizont, den wir erwachen
sahen, in rosiges Licht gebadet; dann ist der Vollmond in einem
zarten Himmel aufgegangen, auf den die Bäume, wie Korallen und
Safran, in zackigen Linien sich abzeichneten.

		O Teure, das entsetzliche Martyrologium der besten französischen
Jugend kann nicht ins Endlose sich ausdehnen. Es ist undenkbar, daß
die Auserlesenen eines ganzen Volkes zu Grunde gehen.

		Es gibt als Aufgabe für das Genie eines Volkes etwas besseres
als den Krieg: eine tiefe Ahnung zeigt mir in naher Zukunft eine
Besserung. Möge unser Mut und unsere Einigkeit uns diesem Bessern
zuführen. Hoffnung, immer neue Hoffnung! Ich habe den lieben Brief
von Großmutter und die Karte von Herrn R. erhalten, gut und
freundlich. O Teure, habt ihr auch heute diese schöne Sonne? Wie
schön ist die Landschaft, wie gut die Natur! Sie sagt dem, der ihre
Stimme hört, daß nichts wird verloren sein.

		 

		Den 4. November, 1 Uhr.

		Ich lebe nur durch den Gedanken an Dich und in der Güte der
Natur. Diesen Morgen haben [bookmark: page60] unsere Vorgesetzten mit einem Marsche von
zwanzig Kilometern gedroht und die Drohung ist zur Tat geworden als
ein reizender Spaziergang in der Landschaft, die ich so innig
liebe.

		Ein entzückend feiner Dunst, den wir von Stunde zu Stunde
steigen sehen, der Lockung einer mäßig warmen Sonne folgend; und
dort Hügelketten, die ein ausgedehntes Landschaftsbild beherrschen,
in welches alles in feinen Linien sich einzeichnet oder im Nebel
angedeutet ist.

		Man sieht Hügel mit kahlen Bäumen, die liebliche Umrisse zeigen.
Ich denke an die alten Maler, an ihre zartempfundenen und
gewissenhaften Landschaftsbilder. Welche peinlich durchgeführte
Majestät, deren erster Anblick durch die Größe der Auffassung
Bewunderung einflößt und deren Einzelheiten tief bewegen!

		Du siehst, liebe Mutter, wie Gottes Gnade uns Gaben austeilt,
weit über die Beschwerden, die wir auf uns nehmen.

		Es ist nicht einmal die Rede mehr von Geduld, da die Zeit für
uns kein Maß mehr hat, da von keiner meßbaren Dauer mehr die Rede
ist. Welchen Reichtum an Eindrücken birgt aber dafür der Augenblick
in sich, der sich uns darbietet!

		Das ist unser Leben, von dem ich Dir geschrieben habe, daß kein
Ereignis daraus etwas Unfertiges, Abgebrochenes machen darf; diese
Weisheit will ich mir bewahren. Zugleich aber will ich sie mit
einer [bookmark: page61] andern
Weisheit verbinden, die der Zukunft zugewandt ist, selbst wenn die
Zukunft für uns eine verschlossene Gegend ist. Ja, nehmen wir von
der Gegenwart alles an (und die Gegenwart bringt uns so viele
Schätze!); aber laß uns auch die Zukunft vorbereiten.

		 

		Den 5. November, 8 Uhr.

		Liebe Mutter!

		Verhehle mir nichts von Paris, von Deinen Sorgen, von Deinen
Beschäftigungen. Alles was Du beschließt, ist recht. Mein Glück ist
gerade dieses Gefühl der Sicherheit, wenn ich in alledem an Deine
Seele denke.

		Das Wetter ist immer entzückend und sehr mild. Ohne die schöne
Gegend zu verlassen, in die wir am 20. September gekommen sind,
sind wir heute in die Wälder zurückgekehrt. Das liebe ich weniger
als die freie weite Aussicht; aber es gibt doch auch hier gar
hübsches zu sehen. Dann ist auch der Himmel, jetzt wo die Blätter
abgefallen sind, so schön, so zart. Ich habe an C. geschrieben und
werde an Frau C. schreiben. Ich erwarte einen Brief von Dir.
Wüßtest Du wie viel länger ein Tag ohne Nachrichten ist! Ich habe
zwar Deine früheren Briefe, aber der frische Brief hat einen Duft,
den ich jetzt nicht mehr entbehren kann.

		 

		Den 6. November.

		Gestern war ich, ohne zu wissen warum, ein wenig verstimmt: was
die Soldaten »cafard« [bookmark: page62] nennen. Das kam daher, daß
ich tags vorher mich von einem Tagebuch getrennt hatte, das ich Dir
in einem Packet zu schicken mich entschlossen hatte. Die Ereignisse
von vorgestern, obgleich friedlich, hatten mich derart
umhergestoßen, daß ich mich dieser Unglückssendung nicht so
annehmen konnte, wie ich es gewollt hätte. So war ich geteilt
zwischen einer doppelten Angst: einmal, daß das Paket Dich nicht
erreichen möchte und diese Aufzeichnungen, die mein Leben vom 1.
bis zum 20. Oktober darstellen, verloren sein könnten; und dann,
daß vielmehr dieses Paket zu Dir gelangen möchte vor dem
erklärenden Briefe, was dir sonderbar erscheinen könnte, da die
Sendung unter anderm Namen geschehen ist und der Umschlag meines
Heftes Anweisungen gibt, damit man Dir gegebenenfalls diese
Aufzeichnungen zuschicke.

		… Wir leben heute in der stimmungsvollsten und zartesten
Landschaft Corots. Von der Scheune aus, in die wir unsern Vorposten
untergebracht haben, sehe ich zunächst die Straße mit den
Wasserlachen, die der Regen zurückgelassen hat. Dann Baumstumpfe,
weiterhin hinter einer Wiese eine Reihe Weidenbäume am Rande eines
eilenden und lieblichen Bächleins. Im Hintergründe hüllen sich
einige Häuser in einen leichten Dunst und hallen jene zarten
schwarzen Töne fest, für die unser teurer Landschaftsmaler ein so
edles Empfinden hatte.

		[bookmark: page63] So
friedlich ist es heute morgen. Wer könnte glauben, daß hinter uns
nichts ist als Feuersbrunst und Trümmer! …

		 

		Den 7. November, 8 Uhr morgens.

		Eben erhalte ich Deine Karte vom 30., die mir die Sendung eines
Pakets ankündigt. Wie nett! wie man an uns denkt! Alle Süßigkeiten
werden gebührend gewürdigt.

		Gestern entzückender Novembertag. Diesen Morgen zuviel Nebel, um
die Freude an der Natur zu genießen. Aber gestern nachmittag!

		Ein duftiges, ausgesucht zartes Wetter, wo alles sich
einzeichnet wie auf eine angehauchte Glasscheibe eingeritzt. Die
entlaubten Büsche in der Nähe unseres Wachpostens sind von einer
Schar von Vögeln aufgesucht worden, grün, weiß am Rande der Flügel,
die Männchen mit schwarzem, weiß getupftem Kopf. Wie Dir
ausdrücken, was das bloße Rauschen ihres Fluges in dieser Stille
für mich war! – Denn auch das ist ein Segen in diesen Kämpfen: in
der Welt kann es nur eine bestimmte Menge Bosheit geben. Da nun der
Mensch alles dem Menschen zuwendet, haben die Tiere ihren Vorteil
davon, wenigstens die Tiere des Waldes, unsere gewöhnlichen
Opfer.

		Könntest Du nur die Sorglosigkeit der Tierchen des Waldes sehen,
Mäuse, Feldmäuse! Letzthin folgte ich in unserm Laubversteck den
Bewegungen [bookmark: page64]
dieser Tierchen. Sie waren hübsch wie japanische Holzschnitte, das
Innere ihrer Ohren rosa wie eine Muschel. Wir haben dann noch dem
Ausflug der Kraniche beigewohnt: ihr Schrei in der Dämmerung ist
erschütternd.

		Wie freue ich mich zu erfahren, daß Du zeichnest. Tu's für uns
beide. Wüßtest Du wie es mich juckt, alles was uns hier in der
Seele bewegt zu malen! Wenn Du meine Briefe aus letzter Zeit
gelesen hast, wirst Du gemerkt haben, wie vieles ich entbehre, aber
auch wie vieles mich beglückt.

		 

		Den 9. November, Montag 7 Uhr.

		… Wir haben wieder die freie, weite Ebene erreicht, die ich so
sehr liebe. Leider sehen wir sie nur undeutlich durch Mauselöcher
hindurch. Nun, es ist wenigstens so viel! …

		… Alle diese Tage hindurch habe ich den Reiz einer Landschaft
genossen, die im süßen Frieden des Herbstes ruht. Dieser Friede
wurde gestern durch den erschütternden Anblick eines brennenden
Dorfes gestört. Es war nicht das erste, das wir sehen; aber
wahrlich wir waren nicht mehr daran gewöhnt.

		Wir haben unsern Beobachtungsposten bezogen; es war noch Nacht.
Von den Höhen, die wir besetzten, sahen wir die gewaltige Glut und,
als der Tag aufging, war das liebliche im Tal versteckte [bookmark: page65] Dorf nur noch eine
Rauchwolke. All das in der Silberglorie eines strahlenden
Morgens.

		Von unserm Mauseloch aus blickten wir in die Talmulde mit den
lieblichen Windungen ihrer Straße, ihrem von Weidenbäumen umrahmten
Bach, ihrem Kalvarienberg, und all diese Harmonie sollte in dem
Grausen der Zerstörung enden.

		Die Deutschen haben es in der Nacht mit der Hand in Brand
gesteckt; nach zwei Tagen wütender Kämpfe waren sie daraus
vertrieben worden: ihre Handlung kann als ein Zeichen eines auf
diesem Punkte beabsichtigen Rückzuges aufgefaßt werden. Dieses von
unseren Soldaten gehaßte Verfahren ist, glaube ich, durch eine
strategische Forderung vorgeschrieben. Wenn ein Dorf zerstört ist,
wird seine Benutzung für unseren Dienst hinter der Front sehr
erschwert. So haben wir denn den ganzen Tag dieser Verwüstung
zugeschaut, während über unseren Köpfen die kleinen Feldmäuse das
Stroh ausnutzen, in dem wir schlafen werden. Unser
Infanteristendasein gleicht ein wenig dem der Kaninchen während der
Jagdzeit. Wir sind dadurch, wenigstens die schlimmsten Angstpeter
unter uns, in einen Zustand immerwährender Spannung gekommen, auf
der Suche nach einem Schlupfwinkel. Sobald wir darin vergraben
sind, schreibt man uns vor, nicht daraus zu weichen. Diese klugen
Vorschriften werden leider nicht immer mit der nötigen Einsicht
gehandhabt; so waren wir gestern zu Vieren in einem vorgeschobenen
[bookmark: page66]
Schützengraben, der in einer herrlichen Gegend lag und unter
Laubwerk vollständig versteckt war. Wir hätten also nach
Herzenslust die Landschaft genießen können, hätte nicht der
Gefreite, ein braver Junge, davor gezittert uns ein bischen leben
zu lassen. Glücklicherweise sind die Artilleristen und
Maschinengewehre dazwischen gekommen, haben an unserem Standort
einen entsetzlichen Höllenlärm vollführt und uns gezeigt, wie wenig
man auf überflüssige Vorsicht halten muß. Durch dieses Beispiel
ermutigt, habe ich also in aller Freiheit die Landschaft genießen
können, gestern leider raucherfüllt, ein erschütternder Anblick.
Merke Dir wohl, geliebte Mutter, daß ich keine Unvorsichtigkeit
begehen will; aber wahrlich, dieser Krieg ist der Triumph des
Verhängnisses, der Vorsehung und des Schicksals.

		Mein sehnlichster Wunsch ist, die Gnade der Rückkehr zu
verdienen; aber abgesehen von kurzen Augenblicken einer sehr
menschlichen Ungeduld, kann ich sagen, daß der größte Teil meines
Ichs der ruhigen Annahme des gegenwärtigen Augenblicks geweiht
ist.

		 

		Den 10. November, 11 Uhr.

		Teuerste Mutter!

		Was soll ich Dir vom heutigen Tag erzählen! eintönig im Nebel.
Beschäftigungen, die nicht stumpfsinnig an sich sind, es aber durch
die geistlose Umgebung werden. Ich ziehe mich in mein Innerstes
[bookmark: page67] zurück.
Gestern schrieb ich Dir einen langen Brief, in dem ich Dir unter
anderem sagte, wie teuer mir Deine Briefe sind. Du siehst also, daß
ich mich etwas langweilte als ich das Papier zur Hand nahm; nun
aber, da ich mit Dir bin, bin ich froh und denke sofort an die
Freuden, die dieser Tag mir gebracht hat.

		Heute morgen hat mich der Leutnant beim Kommandoposten
Eisendraht holen lassen, in einem verwüsteten Dorfe, um das herum
wir seit Wochen liegen. Ich bin durch die Obstgärten
hinabgestiegen, die voll waren von den letzten abgefallenen
Pflaumen. Einige Soldaten lasen sie sorglos auf und sammelten sie
in Körben. Liebliches Bild, ganz ländlich und idyllisch, trotz der
roten Hosen, die übrigens sehr abgeschossen sind nach drei Monaten
Felddienst. Ich freue mich der Freundschaft von Ch. R… Er ist ein
Mensch, der in allen Teilen mit mir übereinstimmt. Ich bin daher
überzeugt, daß er es mir nicht übelnehmen wird, wenn ich nicht
schreibe, besonders wenn Du seine Frau meiner Freundschaft
versicherst.

		Der kleine Dienst, der mir anvertraut worden ist, zwingt mich
von Anbruch der Nacht bis 9 Uhr zu gehen, dann aber habe ich
mitunter Gelegenheit in einer Deckung oder einer Scheune zu
schlafen, statt nachts in den Schützengraben zurückzukehren.

		Ich habe nicht mehr die angenehmen Leseabende zu Hause; wenn wir
aber manchmal im Schützengraben, S…. und ich, nebeneinander liegen,
kannst [bookmark: page68] Du Dir
nicht vorstellen, welche Traumbilder wir wachrufen und welche
Freude uns die alten Erinnerungen bringen, die wir aufrühren. O!
unter welchen Märchenhimmel reißen uns die Naturwissenschaften und
die Neugierde des Intellektes und welches Vergnügen bereiten mir
die wunderbaren Geschichten von diesem Metall oder jener Säure! Für
mich scheinen Tausend und eine Nacht sich zu wiederholen. Und dann
beim Erwachen manchmal die Anmut einer Morgenröte. Das ist das
Leben, das ich seit dem 13. oder 14. Oktober führe. Ohne mehr zu
verlangen, begnüge ich mich damit zu staunen, daß wir in einem
solchen Kriege verhältnismäßig viel ruhige Stunden haben.

		Du kannst dir nicht vorstellen, welche Genugtuung es für mich
ist, zu wissen, daß Du meinen Sachen Deine Seele zuwendest. Wie
freut es mich mir vorzustellen, daß meine Bücher Dich beschäftigen,
Du meine Stiche betrachtest! …

		 

		Vom 12. November, 15 Uhr.

		… Heute haben wir einen Übungsmarsch gemacht, so angenehm wie
der erste, in einem Wetter von wunderbarer Schönheit. Wir sahen in
Blau und Rosa die fernen Ketten der Hügel von Metz, die weite, von
Dörfern besäte Ebene, von denen einige einen morgendlichen
Sonnenstrahl auffingen, während man die andern mehr ahnte als
sah.

		Wir führen ein Dasein, das in großen Zügen [bookmark: page69] so aussieht: drei Tage bleiben
wir in der Nähe des Feindes und leben in ganz gut gebauten
Verdecken, die wir täglich verbessern, dann bleiben wir wieder drei
Tage weiter hinten und schließlich drei Tage im Quartier in einem
nahen Dorfe, gewöhnlich in demselben. So kommen wir dazu,
Gewohnheiten anzunehmen, zwar recht vorübergehende, aber immerhin
kommen wir in Berührung mit der übrigens schwer geprüften
Zivilbevölkerung. – Die Wollkleider sind unschätzbar und
unübertrefflich. …

		… Wir haben es mit guten Seelen zu tun. Besonders die liebe
Frau, bei der ich Dir schreibe und zu der ich schon das letzte Mal
gekommen bin, plagt und müht sich zu Tod ab, um uns etwas von dem
zu geben, was an das Heim erinnert. Aber, liebe Mutter, was mich an
das Heim erinnert, das trage ich im Herzen. Aus Tellern essen und
auf einem Stuhle sitzen, das ist nichts, was zählt. Deine Liebe
ist's, die ich so nahe fühle. …

		 

		Den 14. November.

		Seit dem 12., um acht und ein halb Uhr abends wurden wir
herumgeschleppt mit der Aussicht, an einem gewaltsamen Vorgehen
teilzunehmen. Wir sind nachts fort, und in diesem Frieden der Natur
klärten sich meine Gedanken ein wenig ab nach zwei Tagen
Einquartierung, während welcher das [bookmark: page70] Körperliche immer etwas überhand nimmt.
Wir gingen zur Verstärkung vor, voll in das Unbekannte hinein. Wir
haben die Anordnungen, die zu treffen waren, in einer Scheune
abgewartet, wo wir von elf bis vier Uhr auf dem Holzboden lagen.
Dann gings in die Wälder, die Felder, die der Tag durch graue,
rote, violette Wolken hindurch allmählich beleuchtete in der
romantischsten und ergreifendsten Stimmung, die man sich denken
kann. Im vollen lieblichen Morgen erfuhren wir, daß die Truppen,
die uns vorausmarschierten, dem Feinde außerordentliche Verluste
zugefügt hatten und sogar einen sehr leichten Vorteil erreicht
hatten. Wir haben also unsern gewohnten Standort wieder bezogen und
ich bin wieder hier und genieße die Pracht der französischen
Landschaft, die so ergreifend schön ist in dem grauen, stürmischen,
leidenschaftlichen November, mit Sonnenstrahlen, die in farbigen
Flecken über den endlosen Horizont wie hingeworfen sind. Liebe
Mutter, wie schön ist das, diese weite, ernste Landschaft, in der
alles edel und wohl abgewogen ist und Einzelheiten sich fein
abheben! – Eine mit Bäumen eingefaßte Straße, die bis zur Grenze
sich schnurgerade hinzieht, Hügel, die vor den duftigen Linien
liegen, in denen man die deutschen Vogesen zu erkennen glaubt. Das
ist der Rahmen und dazu kommt etwas Besseres als der Rahmen: es
gibt eine Melodie von Beethoven und ein Stück von Liszt, die
lauten: [bookmark: page71]
»Segnung Gottes in der Einsamkeit« [bookmark: text5]F5. Wir haben allerdings keine Einsamkeit, wenn Du aber
die Gedichte von Albert Samain [bookmark: text6]F6
durchblätterst, wirst Du ein Motto aus Villiers de l'Isle-Adam
finden: »Wisse, daß es auf Erden immer eine Einsamkeit gibt für
diejenigen, die ihrer würdig sind.« Jene Einsamkeit der Seele, die
alles vergessen kann, was nicht mit ihr mitschwingt …

		Ich habe zwei Briefe von Dir erhalten vom 6. und 7. Vielleicht
werde ich diesen Abend noch einen haben. Ja, wir wollen unsern Mut
nicht darin setzen, daß wir von einander keine Briefe erwarten. Die
Briefe sind unser Leben, sie teilen uns unsere Freuden mit, unser
Glück, die Fülle des Genusses, den uns in reichem Maße das
Schauspiel der Natur und dieser Zeit schenkt.

		Wenn Deine Augen nicht wollen, ist das ein zwingender Grund;
aber, abgesehen von Deiner Gesundheit, versage mir nicht Dein Herz,
dessen Liebe Deine Briefe mir bringen.

		 

		Den 14. November, zweiter Brief.

		Treue, geliebte Mutter!

		Jetzt sind wir wieder in unserm gewohnten Quartier und mein Herz
ist ganz erfüllt von Gedanken, die Dir zustreben. Ich kann Dir
nicht alles [bookmark: page72]
sagen, woran ich stündlich denke in dem Wunsche, mit Dir die
mannigfaltigen Freuden zu teilen, die inmitten unseres eintönigen
Daseins uns durch die Finger gleiten, wie Perlen von einem
zerrissenen Faden auf den Sand fallen.

		Ich möchte mit Dir aussprechen können, wie schön diese Wolke
ist, welchen ernsten Eindruck diese Ebene auf uns macht, der Poesie
des Windes lauschen, der über die Berge uns zuweht, wie während
unseres Spazierganges in Boulogne. Und wenn wir dann hier sind,
erlauben mir so manche prosaische Beschäftigungen nicht, mit Dir zu
reden, wie ich fühle.

		Deswegen habe ich Dir auch mein Paket geschickt mit meinem
Tagebuch vom 18. August bis zum 20. Oktober. [bookmark: text7]F7 Diese Aufzeichnungen wurden zu einer Zeit gemacht,
wo unsere Tornister weniger beladen waren und leichter sich
öffneten, wo ich in der Seelenruhe der Tage im Schützengraben, wenn
die Gefahr das Geschwätz aufhob, meine Seele ungehindert schwingen
ließ. Seitdem habe ich die viel stärkere, weite, volle Freude
entdeckt, Dir zu schreiben. Für mich wurde diese neue Zeit ein
Paradies. Aber ich liebe das Leben im Quartier nicht, weil die
Bequemlichkeit und die Sicherheit die Seelenkräfte entspannen und
einen Wirrwar erzeugen, unter dem ich leide.

		[bookmark: page73] Du kennst
das Bedürfnis, mich zu sammeln und allein zu sein, das ich immer
hatte. Übrigens habe ich sehr gute Freunde und die Offiziere sind
sehr freundlich. Und dann braucht es nur etwas Geduld, einige
Augenblicke, in denen mein Gedanke Dir zugewandt ist, um mich
glücklich zu machen. Wie war diese erste Hälfte November gnädig!
Ich habe nicht ein einziges Mal unter der Kälte gelitten. Und wie
viel Schönheiten! Der Allerheiligentag war ein langer Lobgesang,
von der klaren Mondnacht über dem dunkeln Bernstein der
herbstlichen Bäume an bis zur zarten Melodie der Dämmerung. Der
endlose, rosige Traum der verschleierten Ebene, die sich an die
fernen Hügel anlehnt … Welch feierlicher Lobgesang! Und manche
Tage seitdem singen den Ruhm Gottes! Coeli
enarrant … Das war das Geschenk dieser Zeiten.

		 

		Den 15. November, 7 Uhr.

		Gestern gab mir das stürmische und aus der Sicherheit des
Quartiers beobachtete prächtige Wetter zu Befürchtungen Anlaß für
unsern Abmarsch heute nacht; doch als ich erwachte, war der
klarste, funkelndste Himmel, den man sich vorstellen kann! Wie
dankbar war ich!

		Was wir am meisten fürchten, ist der Regen, der alles
durchdringt, ohne daß man Feuer und Obdach findet. – Die Kälte
bedeutet nichts – gegen die sind wir gewappnet.

		… Und doch, wie sehr habe ich das Bild [bookmark: page74] dieser weiten Ebene bewundert, in
die wir hinabgestiegen sind, von dem mächtigen Winde gepeitscht.
Der niedrige Horizont löste den weiten grauen Himmel ab, an dem
wenige fahle Ausblicke an das verschwundene Blau gemahnten. – Ein
Kalvarienberg, tragisch, schwarz in grau – dann skelettartige
Bäume! Welch ein Bild! Hier kann ich an Dich denken, an meine liebe
Musik! Heute habe ich die Umgebung, die ich brauche.

		… Ich möchte die Gestalt schärfer bestimmen, die mein fester
Glaube an eine bessere durch diesen Krieg geforderte Zukunft
annehmen wird. Diese Ereignisse bereiten die Entfaltung eines neuen
Lebens vor, der vereinigten Staaten Europas.

		Nach diesem Zusammenstoß werden diejenigen, die voll und mit
kindlicher Liebe ihre Pflichten dem Vaterland gegenüber erfüllt
haben, vor viel ernstere Aufgaben gestellt werden, deren Erfüllung
zur Stunde unmöglich wäre. Aber das wird gerade unsere Pflicht
sein, daß wir unsere Kräfte der Zukunft zuwenden. – Sie werden mit
angespannter Energie dahin streben müssen, die Spuren der
verletzenden Berührung zwischen den Völkern zu tilgen. Trotz
mancher Fehler, trotz einiger Rückschritte in praktischer Hinsicht,
mancher Schwächen im Wiederaufbau, hat die französische Revolution
nichts desto weniger in der menschlichen Seele die herrliche
Forderung der nationalen Einheit festgelegt. Wohlan, die Greuel des
Krieges [bookmark: page75] von
1914 führen zur europäischen Einheit, zur Rasseneinheit. Dieser
neue Zustand wird nicht ohne Erschütterungen, Vergewaltigungen,
Kämpfe auf unabsehbare Zeit sich festsetzen, aber ohne Zweifel hat
sich heute die Türe zu diesem neuen Horizont geöffnet.

		 

		Den 16. November an Frau C…

		Sehr verehrte gnädige Frau und beste
Freundin!

		Welche Freude und welchen Trost bringt mir Ihr Brief und wie
stärkt Ihre warme Freundschaft meinen Mut!

		Was Sie mir von meiner Mutter erzählen, verknüpft mich innig mit
dem Leben. Dank für Ihre treue prächtige Freundschaft.

		… Was soll ich von meinem Leben erzählen? Durch Mühen und
Wechselfälle hindurch hält mich die Betrachtung der herrlichen
Gegend aufrecht, die seit zwei Monaten die Schwermut und die Tragik
dieser leidenschaftlichen Jahreszeit anhäuft. Einer meiner
gewohnten Standorte liegt auf den Höhen, welche die endlose Ebene
der Woëvre beherrschen. Wie herrlich! Welcher Segen ist es,
stündlich bei Tag und bei Nacht die glühenden Farben des Laubes zu
beobachten, an jedem Herbsttage! Die schreckliche Zerfahrenheit der
Menschen vermag die erhabene heitere Ruhe der Natur nicht zu
stören. Freilich gibt es Augenblicke, [bookmark: page76] Wo der Mensch alle vorstellbaren Maße zu
übersteigen scheint; aber eine aufmerksame Seele unterscheidet bald
die Harmonie, die alle diese Mißklänge beherrscht und ausgleicht.
Glauben Sie nicht, daß ich der Trostlosigkeit der Bilder, von denen
wir übersättigt sind, gefühllos gegenüberstehe: vernichtete Dörfer,
in welche die Artillerie weiter wütet; Rauchwolken am Tag,
Feuerschein in der Nacht; Elend der Bevölkerung, die unter den
Granaten flüchtet. Jeden Augenblick erhält man einen Stich ins
volle Herz. Gerade deswegen aber rette ich mich in diese höhern
tröstenden Gedanken; denn in demselben Maße leidend, könnte ich,
ohne diese Disziplin des Herzens, unsere Lage nicht ohne innere
Zerrissenheit ertragen.

		 

		Den 17. November, morgens.

		Liebe Mutter!

		… Ich schreibe Dir im vollen Glück der Morgenröte über meinem
lieben Dorfe. Die Nacht, die uns im Regen gelassen hatte, hat uns
ein klares, strahlendes Wetter zurückgegeben. Ich finde meinen
ungeheuer weiten Horizont wieder, die zarten Umrisse der Hügel, die
edelgeschwungenen Linien meiner Täler. Wer glaubte, von der Höhe,
wo ich bin, daß dieses ländliche und friedliche Dorf in
Wirklichkeit nur noch ein Trümmerhaufen ist, daß kein Haus
verschont geblieben ist, daß seit zwei Monaten niemand darin
verweilen kann im [bookmark: page77] Höllenlärm der Artillerie? Während ich Dir
schreibe, trifft die Sonne den Kirchturm, den ein noch dunkler Baum
in meiner Nähe umrahmt, während in der Ferne, über den letzten
Hügeln, den letzten Erhöhungen des Bodens, die Ebene im Rosagold
ihre köstlichen Einzelheiten zu offenbaren beginnt.

		 

		Den 17. November, 11 Uhr.

		Das herrliche Wetter ist mein großer Trost. Ich lebe fast wie
wenn ich ein Kranker wäre, den man in eine herrliche Gegend
schickt, den aber die Kur zu unerfreulichen und ermüdenden
Beschäftigungen zwingt. Im Grunde liegt zwischen Leysin und meinem
jetzigen Schützengraben nur die Entwicklung des großen
Fragezeichens. Immer nichts neues in unserer Kompagnie seit dem 13.
Oktober.

		Die Art des gegenwärtigen Krieges ist sonderbar. Es ist die Art
von Nachbarn, die sich nicht vertragen. Bedenke, daß gewisse
Schützengräben vom Feinde kaum durch 100 Meter getrennt sind und
daß die Kämpfenden sich Handgranaten zuwerfen können: wie Du
siehst, bedienen sich die Nachbarn gewaltsamer Mittel.

		Ein eigenes Leben führe ich nur im Augenblick, wo ich bei Dir
verweile, und wo ich die Pracht der Natur genieße.

		Mitten unter dem Geschwätz gelingt es mir, das Gefühl der
Einsamkeit der Seele, die ich brauche, mir zu bewahren. [bookmark: page78]

		 

		Den 18. November.

		Diesen Morgen zeigte uns der Tag die Ebene mit Reif bedeckt,
eine gleichmäßige Weiße über den Hügeln und dem Walde. Mein
Dörfchen sieht dadurch ganz eingefroren aus.

		Ich hatte den größten Teil der Nacht in einem geheizten
Unterstand zugebracht und hätte, dank der Freundlichkeit meiner
Vorgesetzten darin bleiben können; ich bin aber dumm und schüchtern
und bin von ein Uhr bis vier und ein halb Uhr wieder bei den
Kameraden gewesen.

		Es ist merkwürdig, wie prachtvoll wir die Kälte ertragen: wir
besitzen fast alle ein herrliches Kleidungsstück, einen Mehlsack,
den man je nach den Umständen als kurzen Radmantel und als Fußsack
gebrauchen kann. In beiden Fällen ein vortrefflicher
Wärmeerhalter.

		 

		11 Uhr.

		Für den Augenblick habe ich eine hübsche, so rührende Melodie
von Händel im Sinn und auch ein Allegro aus unsern vierhändigen
Orgelsonaten: eine fröhliche, glänzende, von Tatendrang
übersprudelnde Musik. Lieber Händel! Oft tröstet er mich.

		Beethoven kommt mir selten in die Erinnerung; wenn aber seine
Musik in mir erwacht, rührt sie an etwas so Grundlegendes, daß es
jedesmal ist, wie wenn eine Hand Schleier vor der Schöpfung
wegrückte.

		[bookmark: page79] Arme liebe
große Meister! Wird man ihnen daraus ein Verbrechen machen, daß sie
Deutsche sind? Schumann, wie kann man ihn einem Barbaren
zugesellen?

		Gestern gemahnte unsere Ebene an die Stelle, die Du mir vor zehn
Jahren aus »Rheingold« vorspieltest: »Freie Gegend auf
Bergeshöhen« [bookmark: text8]F8. Worin aber unser französisches Bild die schöne
Musik dieses häßlichen Mannes übertraf, das war die feste
Grundlage, die Klarheit, die Aufrichtigkeit. Ja, unsere
französische Ebene hatte nichts Verschwommenes.

		Was Wagner betrifft und, so schön auch seine Musik, so
unbestritten und verführerisch sein Genie auch ist, ich glaube
doch, daß, wenn man ihn nicht mehr hören sollte, man etwas für das
französische Genie weniger Wesentliches entbehren würde, als wenn
die großen Klassiker, seine Landsleute, in Frage kämen.

		Ich darf es Dir aufrichtig sagen, in den Augenblicken, wo mir
der Gedanke an die Möglichkeit der Heimkehr kommt, kümmere ich mich
niemals um die Frage der kleinlichen Bequemlichkeit, des
kleinlichen Wohlbehagens. Etwas [bookmark: page80] Höheres und Edleres wendet mich dieser Art
Hoffnung zu. Darf ich sagen, daß es sogar etwas anderes ist als die
unendliche Freude des Wiedersehens? Es ist vielmehr die Hoffnung
auf eine Wiederaufnahme unserer gemeinsamen Bestrebungen, unseres
Zusammenarbeitens, dessen Ziel die Entwicklung unserer Seele und
ihre nützlichere Betätigung auf Erden ist.

		 

		Den 19. November, morgens.

		Teuerste Mutter!

		Heute wurde ich bei der Morgenröte durch ein gewaltiges und zu
dieser Tageszeit ungewohntes Geschützfeuer geweckt. In dem
Augenblick kamen Kameraden, starr von einer Nacht im Schützengraben
zurück. Ich bin aufgestanden, um ihnen Holz zu holen, während auf
dem andern Abhang des Tales das Schützenfeuer sehr kräftig ertönte.
Ich stieg so hoch hinauf wie ich konnte und sah in dem sehr klaren
Himmel die Sonne sich ankündigen.

		Plötzlich hörte ich von der Erhöhung gegenüber, einem jener
Hügel, die ich so sehr liebe, Geschrei, Geheul kommen: Marsch!
Marsch! Es war ein Bajonettansturm. Es ist der erste, dem
beizuwohnen mir gegeben ist; nicht daß ich etwas gesehen hätte; die
noch andauernde Dunkelheit und vielleicht auch die Beschaffenheit
des Bodens verhinderten es. Was ich hörte genügte, um den Eindruck
des Sturmangriffs zu geben.

		[bookmark: page81] Bis jetzt
konnte ich mir nur von dem unpersönlichen Krieg ein Bild machen,
der eine von jenem kriegerischen Mut, wie ihn der Zivilist von
Alters her sich vorstellt, sehr verschiedene Form der Tapferkeit
verlangt. Und plötzlich erinnert mich der furchtbare Lärm von heute
morgen, mitten in meiner Ruhe daran, daß junge Männer, ohne
persönlichen Grund des Hasses, auf Leute, die sie erwarten, sich
stürzen können und müssen, um sie zu morden.

		Aber die Sonne ging über den Boden meines Vaterlandes auf. Sie
beschien für mich das Tal, und von meiner Anhöhe aus unterschied
ich zwei Dörfer, zwei Trümmerhaufen, von denen ich einen drei
Nächte lang hatte brennen sehen. In meiner Nähe zwei Kreuze von
weißem Holze. … Das französische Blut fließt im Jahre
1914. …

		 

		Den 20. November.

		Augenblicklich sehe ich vom Fenster aus, in dessen Nähe ich
schreibe, die Sonne aufgehen. Sie durchdringt den Reif und ich ahne
die schöne Ebene, die soviel Greuel erträgt. Wie ich höre, hat
dieser Bajonettangriff, den ich gestern gehört habe, viele Opfer
gekostet. Unter andern ist man ohne Nachrichten von zwei Halbzügen
des Regimentes, das mit uns die Brigade bildet. Während andere ihr
Geschick erfüllten, stand ich auf der Höhe des schönsten, übrigens
in andern Augenblicken höchst ausgesetzten [bookmark: page82] Hügels. Ich sah dem Sonnenaufgang
zu; ich war tief bewegt im Anblick des Friedens der Natur und maß
das Verhältnis zwischen der Kleinlichkeit menschlicher Gewalttaten
und der umgebenden erhabenen Schönheit.

		Diese für Dich schwere Zeit, die sich vom 9. bis zum 13.
September erstreckt, entspricht genau dem ersten Abschnitt des
Krieges für mich. Den 9. September kam ich an, entstieg dem Zug vor
der furchtbaren Schlacht an der Marne, die sich in einer Entfernung
von 35 Kilometern entrollte. Den 12. erreichte ich das Regiment 106
und seitdem teile ich das Leben der Kämpfenden. Wie ich es Dir
geschrieben, verließen wir also am 13. Oktober herrliche Wälder, in
denen die feindliche Artillerie und Infanterie uns große Verluste
zugefügt haben, besonders am 3. Unsere engere Gemeinschaft hat an
diesem Tage einen prächtigen Menschen verloren, einen herzensguten
Jungen, der für's Leben zu gut geworden war. Am 4. wurde ein
trefflicher Kamerad, ein Architekt von der Kunstakademie, ziemlich
ernstlich am Arm verwundet, seitdem sind aber die Nachrichten, die
er gegeben, gut. So haben wir bis zum 13., einem furchtbaren Tag,
sehr schwere Zeiten durchgemacht, um so mehr als die sehr wirkliche
Gefahr verschlimmert wurde durch den Eindruck des Erstickens und
des Unbekannten, der uns in diesen, in andern Zeiten herrlichen
Wäldern, erdrückte.

		[bookmark: page83] Die
Hauptsache ist, den Ernst des gegenwärtigen Augenblickes nicht aus
den Augen zu verlieren. Das Problem stellt sich uns in ganz
besonderer Form dar. Auf der einen Seite die himmlische Gnade einer
bis auf den heutigen Tag vollständigen Unversehrtheit. Andererseits
das vollständige Weiterbestehen der zufälligen Gefahr für die
Zukunft. Hier muß unser Wunsch, das Beste zu tun, sich auf den
gegenwärtigen Zeitpunkt richten. Keine Erforschung der Zukunft kann
uns befriedigen, ich glaube aber, daß jedes kraftvolle Streben, das
die Gegenwart trifft, seine Wirkung nicht verfehlt. Es gilt, einen
heldenhaften Kampf zu bestehen; aber wir wollen nicht auf uns
allein bauen und nicht vergessen, daß es eine andere Macht gibt und
wieviel wirksamer als unsere menschlichen Mittel!

		 

		Den 21. November.

		Heute bürgerliches und fast zu bequemes Dasein. Die Kälte läßt
uns bei der außerordentlichen Frau bleiben, die uns bei jedem
Aufenthalt in dem Dorfe beherbergt, in dem wir drei Tage von neun
einquartiert sind. Ich werde Dir nicht von der hübschen Aussicht
erzählen, die ich von dem Fenster aus habe, an dem ich Dir
schreibe, kann Dir aber das Heim beschreiben, welches Teile unseres
Daseins in sich faßt. Am Tag leben wir in zwei, durch einen
Glasverschluß getrennten Zimmern und von einem Zimmer ins andere
können wir bald das schöne Feuer und [bookmark: page84] den weiten Kamin bewundern, bald den
prächtigen Schrank und die Betten, wie man sie in der Maasgegend
hat, mit schönen alten Kupferbeschlägen. Das gemütliche Dasein von
zwei alten Frauen (die Mutter, 87 Jahre alt, und ihre Tochter) ist
in Unordnung gebracht durch die Rauheit, die Derbheit, die
Gutherzigkeit und Freigebigkeit des Soldaten. Sie ertragen alles
und opfern sich auf.

		Was Spinoza betrifft, dessen Seele Du bereits in Dir besitzest,
so glaube ich, daß Du gleich zu den letzten Lehrsätzen übergehen
kannst. Du wirst ihn sicherlich unmittelbar begreifen, wenn er von
der Ruhe der Seele spricht. Ja es gibt Augenblicke, für uns
schwache Menschen leider zu selten, die doch genügen, und in denen
wir durch die Erschütterungen und Stöße unserer armen menschlichen
Natur hindurch eine gewisse Neigung zum Fortdauernden und
Abschließenden unterscheiden, und wir das wunderbare göttliche
Erbteil erkennen, das uns anvertraut ist.

		Liebe Mutter, einen wie guten Tag habe ich eben mit Dir erlebt.
Wir waren zu dreien: wir zwei und die liebliche Landschaft, die ich
von meinem Fenster aus sehe. Von hier aus gesehen, gibt der Winter
von den Dingen ein abgedämpftes, abgetöntes Bild. Zwei Wolken oder
vielmehr dichter Nebel, hüllen die mir benachbarte Anhöhe ein, ohne
die Zeichnung der Sträucher auf dem [bookmark: page85] Kamm zu vergröbern; der Himmel ist leicht
grünlich gefärbt. Alles ist gedämpft. Alles schlummert ein. Jetzt
ist die Zeit der nächtlichen Angriffe, des Sturmgebrülls, der
Wachen in den Schützengräben. Wie verlangen, jeden Augenblick,
unsere Wünsche das Ende dieses Zustandes! Wie sehr wünschen wir die
Ruhe für Alle, eine ungeheure Entschädigung, einen Ersatz für so
viele Schmerzen, Leiden, so viele Trennungen.

		Dein Sohn.

		 

		Sonntag, den 22. November, 9½ Uhr.

		Von meinem Lieblingsplatz schreibe ich Dir diesen Morgen, ohne
daß seit gestern irgend ein Ereignis Erwähnung verdiente, außer
vielleicht den tausend wechselnden Einzelheiten der Landschaft. Ich
bin mit Sonnenaufgang aufgestanden, ihr Silber überflutet den
weiten Raum. Die Kälte ist immer heftig, aber das Zusammenwirken
verschiedener Wollkleider wird in den Quartiernächten mit ihr
fertig. Das Einzige, was ich erzählen kann, ist: morgen ziehen wir
in die Schützengräben der zweiten Linie aus, in die jetzt
skelettartigen, eintönigen Wälder. Von unseren drei Standorten ist
das vielleicht derjenige, den ich am wenigsten liebe, denn der
Himmel ist hinter hohe Äste verbannt. Das ist eher eine Landschaft
für R…, aber reizlos und durch das Leben, das man darin führt,
verdorben.

		In unserer Gegend scheinen die Kämpfe mit einiger Heftigkeit
wieder beginnen zu wollen. Heute [bookmark: page86] morgen hören wir ein heftiges
Gewehrfeuer, was sehr selten in der Kriegführung von heute ist, die
vornehmlich in nächtlichen Angriffen besteht, während der Tag fast
ausschließlich zur Beschießung durch die Artillerie benutzt
wird.

		Liebe Mutter, setzen wir unsere Hoffnung in die Seelenstärke,
die jede Stunde, jeder Augenblick verlangt …

		… Ja, es freut mich Dir von dem Leben, das ich führe, zu
erzählen; es ist in mancher Beziehung schön. Oft wenn ich abends
auf der Straße bin, wohin mein kleiner Dienst mich führt und die
ich allein durchwandere, bin ich vollkommen glücklich in der
Gemeinschaft mit dieser edlen Landschaft, mit den harmonischen
Zeichnungen der Gestirne an diesem Himmel, den groß und lieblich
geschwungenen Linien dieser Hügel; und wenn auch in diesem
Augenblick die Gefahr immer gegenwärtig ist, so denke ich doch, daß
nicht allein Dein Mut, Dein Ewigkeitsbewußtsein, sondern auch Deine
Liebe mir beistimmen werden, wenn ich nicht immer wieder bei der
Erforschung des Rätsels stehen bleibe.

		Mein gegenwärtiges Leben bietet also einige Höhepunkte der
Empfindungen, die jeder Beziehung auf Fortdauer und Verharren sich
entziehen, so z. B. schönes Laub, eine Morgenröte, eine liebliche
Landschaft, einen ergreifenden Mondschein. Lauter Dinge, deren
Vergänglichkeit und [bookmark: page87] zugleich ewige Wiederholung das Menschenherz
absondern und all den Sorgen entreißen, die in solchen Zeiten uns
einer verzweiflungsvollen Unruhe, einem scheußlichen Materialismus,
oder einem Optimismus zuführen würden, den ich durch eine sehr
erhabene Hoffnung ersetzen will, die uns gemeinsam ist und nicht
auf menschlichen Dingen beruht.

		Meine zärtliche Liebe und treue Anhänglichkeit für Großmutter,
für Euch Mut, inneren Frieden, völlige Hingabe, jedoch ohne
irgendwelche Entsagung.

		 

		Den 23. November.

		Liebe Mutter!

		Wir sind wieder in unsern Unterständen der zweiten Linie. Wir
wohnen in Erdhütten, in denen das Feuer uns ebenso einräuchert als
es uns wärmt. Das Wetter, das während der Nacht sich verfinstert
hatte, hat uns einen wunderschönen rosa und blauen Morgen
geschenkt. Leider sprechen mich die Wälder weniger an als die
wundervollen Ausdehnungen der Feuerlinie. Und doch ist auch hier
alles schön.

		Mein gestriger Tag hat in der Freude bestanden, Dir zu
schreiben; ich bin in die Dorfkirche gegangen, ohne irgend eine
Anwandlung von Schwärmerei, auch nicht in dem Verlangen nach
äußerlicher Tröstung. Meine Vorstellung von der göttlichen Harmonie
brauchte durch keine äußeren [bookmark: page88] Formen, keine volkstümliche Symbolik gestützt zu
werden. Später habe ich das große Glück gehabt, einen Wagen in der
nächsten Umgebung zu begleiten. Ach! welch' wundervolle Landschaft
von saftiger Farbenpracht stets in rosa und blauen, durch den Nebel
abgeschwächten Tönen. Diese leuchtenden, prächtigen und doch
duftigen Farben fanden Stützpunkte in den kräftigen Flecken, welche
die in den Raum zerstreuten Gestalten bildeten. Meine gewöhnlich
durch ihre Bestimmtheit an die alten Meister gemahnende Landschaft
nahm eine durchaus moderne Subtilität der Farbengebung und reiche
Nuancierung an.

		Ich dachte einen Augenblick an unsere durchgeistigte Pariser
Umgebung mit ihren unendlich zarten Farben und gedämpften Tönen.
Hier ist mehr Einfalt und Aufrichtigkeit. Hier war alles einfach
rosa und blau auf der Grundlage eines schönen grauen Bodens.

		Mein Fuhrmann, der mit seinem Pferde nicht fertig wurde, hat mir
eine Gerte überreicht, um damit auf das Tier zu schlagen: ich mußte
wie eine Gliederpuppe aussehen. Wir fuhren an den Kalvarien
vorüber, welche die Dörfer der Maasgegend beschirmen, einige Bäume,
die ein Kreuz umgeben.

		 

		Den 24. Nov., 15½ Uhr, auf einem Rückmarsche.

		Ich habe soeben einen Brief vom 16. und eine Karte erhalten und
einen lieben Brief vom 18. [bookmark: page89] Die beiden letzteren melden, daß meine Sendung
angekommen ist. Wie froh bin ich darüber! Einen Augenblick fragte
ich mich, ob ich Dir diese Eindrücke schicken sollte, aber unser
Leben war nie und wird nie etwas anderes sein als ein stetes
Forschen in der Gegend der ewigen Wahrheiten, ein inbrünstiges
Betrachten von dem, was jeder Anblick auf Erden davon bietet. Daher
bereue ich es nicht, Dir diese kurzen Bemerkungen geschickt zu
haben.

		Die heftigsten Leiden für mich waren die der Regentage im
September. Sie haben übrigens für alle eine schmerzliche Erinnerung
zurückgelassen. Wir schliefen umklammert, Gesicht an Gesicht, die
Hände übereinandergeschlagen, in einer Überschwemmung von Wasser
und Schlamm. Nie hätte man sich von unserer trostlosen Lage eine
Vorstellung machen können.

		Um das Maß unserer Leiden voll zu machen, nach diesen
entsetzlichen Stunden, meldet man, daß der Feind seine
Maschinengewehre auf uns richtet und daß wir ihn angreifen sollen.
Mittlerweile sind wir abgelöst worden und die Entspannung war
stark.

		Mein unvollendetes Gedicht: »Soleil si
pâle« … bezieht sich auf die Tage des 11., 12. und 13.
Oktobers, und überhaupt auf die Zeit der Kämpfe in den Wäldern, die
für unser Regiment vom 22. September bis zum 13. Oktober dauerten.
Gewisse [bookmark: page90]
Sonnenaufgänge über den Opfern des Kampfes haben mich innerlich
bewegt. Seitdem habe ich nichts mehr geschrieben, außer einem
Gebet, das ich Dir vor fünf oder sechs Tagen geschickt habe. Ich
habe es auf jener Straße verfaßt, die ich durchwandern mußte.

		 

		Den 25. November, morgens.

		… Gestern, während dieses Marsches habe ich in einer Landschaft
meiner geliebten alten Meister gelebt. Als wir aus den Wäldern
heraustraten, da wir, einer Straße entlang, herabstiegen, hatten
wir in unserer Nähe einen weiten, schloßartigen Hof, von einer
entlaubten Baumgruppe gekrönt, neben einem zugefrorenen Teich.

		Fernerhin, in der verkürzten Perspektive, die meine lieben Maler
trotz ihrer scheinbaren Einfalt so geschickt anwandten, stellte
eine Straße, die ihre Windungen, ihre Senkungen und Steigungen
entrollte, die Verbindung zwischen Büschen, einzelnen Bäumen her:
alles scharf, feingegliedert, wie radiert, und doch rührend. Eine
kleine Brücke führte über einen Bach, ein Reiter ritt in der Nähe
der kleinen Brücke vorbei, bis ins Einzelnste scharf umrissen, dann
ein kleiner Wagen: abgetönte und doch bestimmte Farben in feiner
Harmonie, – all das vor einem Horizont von majestätischen Wäldern.
Ein grauer Himmel, der die ganz moderne Farbensymphonie von vorigem
Sonntag aufhob [bookmark: page91]
und mich zu jener eindringlichen Peinlichkeit der Wiedergabe
zurückführte, die uns bei einem Breughel und andern Meistern, deren
Namen mir entfallen, bewegen. Derart ist auch die wohlgeordnete,
durchsichtige, reiche Anordnung der Hintergründe von Albrecht
Dürer.

		 

		Den 26. November.

		Geliebte Mutter, ich bin nicht dazu gekommen den gestrigen Brief
zu vollenden. Wir waren sehr beschäftigt. Heute ist es noch Nacht.
Aus meiner Höhle, die ich in der Feuerlinie erreicht habe, schicke
ich Dir meine innige Liebe und den Ausdruck des großen Glückes, das
ich habe. Ich fühle, wie mein Werk in mir reift. Was ist daran
gelegen, wenn die Vorsehung mir nicht gewährt es zu verwirklichen?
Ich habe die feste Hoffnung, vor allem vertraue ich in die ewige
Gerechtigkeit, welche Überraschung sie auch der menschlichen
Vorstellung, die wir uns von ihr machen, bereiten mag …

		 

		Den 28. November.

		Die Stellung, die wir einnehmen, nähert uns dem Feinde auf 45
Meter. Der Anblick der Laufgräben ist seltsam und wirkt sogar
malerisch durch eine Herbheit der Linien, die der graue Himmel noch
verstärkt.

		Wenn unsere Truppen, nachdem sie nächtlicher Weile die
Wachsamkeit des Feindes getäuscht haben, von dem Tale herkommend,
die halbe Höhe, deren Abhang uns vor dem Gewehrfeuer schützt,
[bookmark: page92] erreichen,
treffen sie in den Hügel eingegrabene Unterschlüpfe, Höhlen, wo die
Abteilungen, die nicht auf Wache sind, Schlaf und die Wärme eines
rasch gebauten Heims finden. Weiter draußen, gerade an der Stelle,
wo die freiliegende Landschaft herrlich wird durch Weite und
Beleuchtung, beginnt der gewundene Einschnitt, den man
Verbindungsgraben [bookmark: text9]F9 nennt und in den
man eindringt. So gelangt man unbemerkt in den Schützengraben, wo
sich ein wahrhaft kriegerisches, ernstes Bild, dem es an Größe
nicht fehlt, darbietet, ein tiefer schmaler Gang, dessen Decke der
graue Himmel ist, und dessen Erdverkleidungen von frischem Schnee
bedeckt sind. Hier stehen die letzten Einheiten der Infanterie;
Einheiten von gewöhnlich schwachem Bestand. Der Feind ist hier
schon weniger als hundert Meter entfernt. Von hier aus geht der
Verbindungsgang weiter, immer gewundener und tiefer; in ihm
empfinde ich das, was ich stets bei der Berührung mit
frischaufgerührter Erde fühle. Der durch Erdarbeiten aufgewühlte
Boden erweckt in mir etwas, wie wenn die Kräfte der aufgerissenen
Erde in mich drängen und mir die Geschichte des Lebens
erzählten.

		In diesen Klüften arbeiten zwei oder drei Schanzengräber des
Geniekorps, verlängern sie, graben sie tiefer, von den Deutschen
beobachtet, die [bookmark: page93]
bisweilen ungenügend geschützte Stellen erreichen können. Auf
diesem äußersten Punkt steht der letzte Infanterieposten (etwa
vierzig Meter vom Feind).

		Du kannst Dir den Gegensatz dieser militärischen Einrichtung und
des Friedens denken, der an dieser Stelle zu herrschen pflegte.
Stelle Dir mein Erstaunen vor, wenn ich mich erinnere, daß in dem
Bereich meines Blickes der Landmann seinen Pflug lenkte und diese
Sonne, deren Glorie ich erspähe, wie der Gefangene die Freiheit,
ihm auf dieser Anhöhe gespendet wurde.

		Wenn ich dann in der Dämmerung in die Ebene hinaustrete, welche
Wonne! Ich will Dir nicht davon sprechen, denn ich verschweige noch
mein Glück. Ich darf es nicht offenbaren: es ist ein Vöglein, das
die Stille liebt … Begnügen wir uns damit, was das
Wesentlichste ist, von dem Glück zu sprechen, das sich nicht
aufscheuchen läßt: uns in gleichem Maße auf alles vorbereitet zu
fühlen.

		 

		Den 29. Nov., morgens, im Quartier.

		Teuerste Mutter!

		Gestern habe ich die Feuerlinie bei schlechtem Wetter verlassen,
das in der Nacht nach meiner Ankunft in Regen überging. Ich sehe
ihn von meinem Lieblingsfenster aus als Nebel fallen. Wenn Du
willst, erzähle ich Dir von den gestern flüchtig gesehenen
Wundern.

		[bookmark: page94] Von der in
meinem gestrigen Brief beschriebenen Stellung aus sieht man, wie
ich es Dir oft schon geschrieben, den herrlichsten Horizont.
Gestern nun zerfetzte ein fürchterlicher Wind einen Schleier von
sehr niedrigen Wolken, die an den Höhen hängen blieben. Vielleicht
wird Dir der Hintergrund meines Haheyna eine schwache Vorstellung
von dem geben, was ich gesehen habe. Doch um wie viel erhabener und
stürmischer war mein gestriges Fühlen!

		Die Hügel und Täler gingen abwechselnd von Schatten in Licht
über, bald scharf umgrenzt, bald verschleiert, je nachdem die Nebel
sie enthüllten. Am Himmel große hellblaue lichtumflossene
Lücken.

		Das war die Pracht des gestrigen Tages. Soll ich Dir von den
letzten Abenden erzählen, wo der Mond auf die Landstraße mir die
zierliche Verästelung der Bäume abzeichnete, die Tragik der
Kalvarien, das rührende Bild der Häuser, von denen man weiß, daß
sie Ruinen sind und welche die Nacht wie ein Bild des Friedens
erstehen läßt.

		Ich freue mich zu sehen, daß Du Verlaine liebst. Lies das schöne
Vorwort von Coppée, welches die Sammlung der ausgewählten Werke
eröffnet, die Du in meiner Bibliothek finden wirst.

		Seine Frömmigkeit ist von einer Unmittelbarkeit, ich möchte
beinahe sagen von einer Sinnlichkeit, die mich immer etwas irre
macht, gerade weil [bookmark: page95] sie der katholischen Frömmigkeit eigen ist, deren
bildliche Erscheinung mir immer fremd bleiben wird. Aber was für
ein Dichter!

		Er ist meine fast tägliche Wonne in Paris und hier kommen mir
oft die Weisen seiner » Paysages
Tristes« [bookmark: text10]F10 in den
Sinn; denn sie geben genau die Stimmung mancher Stunden wieder.
Sein Leben ist rührend wie das eines kranken Tieres und man staunt
darüber, daß eine solche Verkommenheit die köstlichen Blumen seiner
Poesie nicht verwelken ließ. Seine Bekehrung, eher die eines
Künstlers als die eines Denkers, kam infolge einer Umwälzung in
seinem Leben nach schweren Vergehungen. (Er war im Gefängnis.)

		In » Le Lys Rouge« hat Anatole
France unter dem Namen Choulette ein lebensvolles Bild von ihm
entworfen; vielleicht findet sich dieses Buch bei uns.

		Die Poesie in » Sagesse« wirkt
wunderbar und erbaulich durch den Schwung, die Leidenschaft der
künstlerischen Absicht, der Reue. Es ist etwa wie wenn der
Aufschrei der »Mainacht« durch sein ganzes Werk hindurch
erklänge.

		Unsere beiden stärksten poetischen Begabungen im vergangenen
Jahrhundert, Musset und Verlaine, waren zwei Unglückliche, deren
doch so herrliche und berauschende Blumenpracht keine [bookmark: page96] innere Stütze
aufrecht hält. Ich langweile Dich vielleicht, indem ich Dir von
gleichgültigen Dingen erzähle, aber es versenkt mich wieder ein
wenig in mein vergangenes Leben. Seitdem ich das Glück habe Deine
Briefe zu empfangen, habe ich nichts mehr aufgezeichnet. Glaube ja
nicht, daß die Nebensachen mich das, was wir ersehnen und erhoffen,
vergessen lassen; doch ich glaube, daß was den Schmuck des Lebens
ausmacht, gerade das ist, was es für uns beide kostbar macht.

		Ich erwarte Briefe von Dir seit dem letzten vom 22.; doch ich
werde sicher einen hier im Quartier vorfinden. Ich danke Dir für
das angekündigte Packet. Arme Mütter, wie sie alle sich quälen!

		 

		Den 1. Dezember, morgens, im Quartier.

		Ich erinnere mich, wie ich mich freute, wenn ich als dienstfrei
mich von meinen militärischen Obliegenheiten entbunden sah. Es
schien mir, als wären mein Leben und meine Laufbahn unwiderruflich
verloren, wenn ich mit sieben und zwanzig Jahren wieder zum
Regiment müßte. Und nun bin ich mit acht und zwanzig Jahren tief im
Soldatenleben drin, fern von meinen Arbeiten, meinen Sorgen, meinen
ehrgeizigen Plänen, und nie hat mir das Leben eine solche Fülle von
erhabenen Eindrücken gebracht: niemals vielleicht fand ich, um sie
aufzuzeichnen, eine solche Fülle der Empfänglichkeit, [bookmark: page97] eine solche Ruhe des
Bewußtseins. Das sind also die Gnadengaben einer Lage, die meine
vernünftigen menschlichen Voraussichten mir als ein Verhängnis
erscheinen ließen. Hier wirkt die von der Vorsehung mir beschiedene
Lehre weiter, die allen meinen Befürchtungen zum Trotze, Segen in
jede Veränderung meiner Lage hineinlegt.

		Die beiden letzten Sonnenaufgänge gestern und heute waren
wundervoll …

		Ich habe Lust für Dich eine kleine Skizze von der Aussicht
meines Fensters zu machen …

		… Ich mache es aus dem Gedächtnis, aber darüber stelle Dir die
ergreifendsten Purpurstreifen vor und rechts und links noch endlose
Ausdehnungen. Das zu betrachten war mir in der letzten Zeit
mehrmals gegönnt. Augenblicklich bringt ein lieblicher Himmel
Harmonie in die Obstgärten, in denen wir arbeiten. Mein kleines Amt
befreit mich für einige Zeit von der Hacke. Das sind die Freuden,
die von ferne mir als Katastrophen erschienen.

		 

		Den 1. Dezember, 2. Brief.

		Ich habe soeben Deine Briefe vom 25., 26. und 27. erhalten,
sowie einen lieben Brief von Großmutter, die so tapfer, so
seelenvoll, so geistig frisch ist. Er machte mir viel Freude und
bringt mir eine köstliche Hoffnung, deren glückliches Omen ich mit
Freude annehme. Jeder Deiner lieben Briefe gibt mir auch, was das
Leben für mich Schönstes [bookmark: page98] hat. Mein heutiger erster Brief antwortet auf das,
was Du mir von der Annahme der Prüfungen und Zerstörung der
Götzenbilder sagst. Du siehst, daß ich ganz wie Du denke und ich
hoffe, daß ich zur Stunde kein allzu hemmendes Götzenbild im Herzen
trage …

		Ich glaube, daß mein letztes Gebet in der Tat sehr einfach ist.
Die Eingebung des Ortes hätte ein Gewand von zu überladener Kunst
nicht geduldet. Gott war überall und überall Harmonie: die
nächtliche Straße, von der ich Dir oft erzähle, der Himmel voll
Sterne, das Tal voll Murmeln der Gewässer, die Bäume, die
Kalvarien, die nahen oder fernen Hügel. Für etwas Künstliches wäre
kein Platz gewesen. Ich brauche nicht darauf zu verzichten,
Künstler zu sein; denn ich hoffe immer aufrichtig zu sein und
meiner Kunst mich nur zu bedienen, um damit eine Überzeugung zu
schmücken.

		 

		Den 5. Dezember, morgens.

		… Wir treten aus unsern Höhlen heraus, und auf die drei Tage
klösterlicher Einschließung folgt der Morgen auf der weiten Ebene.
Man kann sich keine Vorstellung von dem Durcheinander machen. –
Dein hübsches Viertelchen aus Aluminium entzückt jedermann.

		Ist's schlimm mit der Wunde von André? Die Mütter stehen
furchtbare Angst aus in diesem Krieg; doch immer mutig, nichts wird
verloren [bookmark: page99] sein!
Ich für mein Teil befinde mich wohl und bin so glücklich als es die
Umstände ermöglichen.

		Heute furchtbarer Wind, der wundervolle Wolken treibt. Kräftige
Luft, mit der die Baumäste sich gut abfinden. Alle vergangenen
Abende herrlicher Mondschein, den wir umsomehr zu schätzen wußten,
als das Tageslicht uns entzogen war. Teure Mutter, ich schreibe
heute schlecht, weil wir durch das Tageslicht wie betäubt sind,
nach den Stunden in der Finsternis, aber mein Herz eilt Dir zu und
findet in Dir seine Stütze.

		… Laß uns an alles mit mutigem Sinn herantreten: laß uns immer
und in allen Dingen auf Gott vertrauen. Wie fühle ich mit Dir, daß
man Ihn nur im Geiste anbeten kann! Und mit Dir denke ich, daß man
allen Hochmut meiden muß, der ein Hohn auf die frommen Gebräuche
der andern wäre. Unsere Liebe soll ein der allgemeinen Vorsehung
zugewandter Bund sein. Übergeben wir ihr unser Los in einem
beständigen Gebet. Gestehen wir ihr demütig unser irdisches Hoffen
und versuchen wir jeden Augenblick mit der göttlichen Weisheit es
zu vereinigen. Das ist eine Aufgabe, deren Schwierigkeit sich jetzt
offenbart, die aber auch unter den gewöhnlichen Lebensbedingungen
besteht.

		 

		Sonntag, den 6. Dezember.

		Ich freue mich, Dich so standhaft dem Mute zugerichtet zu sehen.
Wir brauchen ihn oder [bookmark: page100] vielmehr wir brauchen etwas, was schwer zu erlangen
ist, was weder Geduld noch allzustarke Zuversicht ist, sondern ein
gewisses Vertrauen in die Ordnung der Dinge, – ein gewisses
Vermögen, von jeder Prüfung zu sagen, daß es so recht ist.

		Unser Lebenstrieb bringt uns dazu, uns von den gegenwärtigen
Verpflichtungen frei zu machen, wenn sie zu grausam und häufig
sind; aber Du hast sehen können, wie auch ich die große Freude
hatte es zu erfahren, was Spinoza unter der menschlichen Freiheit
verstand. Ein unerreichbares Ideal, dem man trotzdem zustreben
muß …

		… Liebe Mutter, die Prüfungen, die wir annehmen müssen, sind
lang; man kann nicht sagen, daß sie eintönig sind; denn sie
verlangen, trotz ihrer gleichmäßigen Gestalt, einen stets erneuten
Mut. Halten wir zusammen, damit Gott uns die Kraft und die
Möglichkeit gibt, alles hinzunehmen! …

		Du weißt, was ich Religion nenne: was im Menschen alle seine
Vorstellungen vom Universellen und Ewigen, diesen beiden Formen des
Göttlichen, vereinigt. Die Religion, im gangbaren Sinne des Wortes,
ist weiter nichts als die Verbindung gewisser sittlicher und
erzieherischer Formeln mit der wunderbaren poetischen Gestaltung
der kraftvollen biblischen und christlichen Philosophien. Wir
wollen niemanden verletzen. Bei richtiger Betrachtung erscheinen
mir die religiösen [bookmark: page101] Formeln, so fremd sie auch den Forderungen meines
Intellektes sind, lobenswert und sympathisch, insoweit sie ein
Streben nach Schönheit und Form ausdrücken.

		Teure geliebte Mutter, hoffen wir immer; die Prüfungen sind
mannigfaltig, aber alles Schöne verbleibt. Flehen wir darum, es
noch lange betrachten zu dürfen …

		 

		Montag, den 7. Dezember.

		Vielgeliebte teure Mutter!

		Ich schreibe Dir in der Nacht …, übrigens ist um 6 Uhr
morgens das Soldatenleben in vollem Gang. Meine Kerze ist auf ein
Bajonett aufgepflanzt und von Zeit zu Zeit bekomme ich einen
Wassertropfen auf die Nasenspitze. Meine Leidensgefährten versuchen
ein trügerisches Feuer anzuzünden. Der Aufenthalt in den
Schützengräben verwandelt uns in Haufen von Schlamm.

		Die allgemeine gute Laune ist wunderbar. So sehr sich die
Kameraden nach Hause zurücksehnen, sie ertragen nicht weniger
heldenhaft die Wechselfälle des Waffenhandwerks. Ihr Mut, unendlich
weniger durchgeistigt als der meinige, ist umso werktätiger und den
Verhältnissen angepaßter; aber jeder Vogel hat seinen Schrei, der
meinige hat nichts von dem eines Kriegsvogels. Ich bin froh, daß
ich bei allen Stößen von außen innerlich mitgeschwungen habe und
setze meine Hoffnung darein, daß sie meine Seele gestählt haben. So
lege [bookmark: page102] ich auch
in Gott mein Vertrauen für alles, was er mir vorbehalten will.

		Ich glaube mein künftiges Lebenswerk zu ahnen. Doch ich will aus
dieser Vorahnung keinen Schluß ziehen; denn ein jeder Künstler trug
ein Werk in sich, das das Tageslicht nicht gesehen hat.

		Mozart dachte daran, seinen Aufflug zu nehmen, als er dem Tode
nahe war, und Beethoven hat die zehnte Symphonie entworfen, ohne
sich um die Kürze der Zeit zu kümmern, die das Schicksal ihm übrig
ließ.

		Die Pflicht des Künstlers ist, seine Knospen aufblühen zu
lassen, ohne den Frost zu fürchten, und vielleicht erlaubt es Gott,
daß mein Bemühen in die Zukunft weiterwirkt. Meine Versuche und
Proben meiner Arbeit zeigen, obgleich sie sehr einheitlich sind,
noch etwas Kindliches, Stammelndes in der Ausführung, das zu der
wirklichen Höhe der Auffassung wenig paßt. Wie mir scheint, wird
meine Kunst erst in der Reifezeit meines Lebens sich voll
entfalten. Beten wir zu Gott, daß er mich dahin gelangen
lasse …

		Was Dein Herz anbelangt, so habe ich ein solches Vertrauen in
Deinen Mut, daß diese Zuversicht in dieser Stunde mein größter
Trost ist. Ich weiß, daß meine Mutter zu der Freiheit der Seele
gelangt ist, welche das Wirken des Weltalls zu betrachten uns
erlaubt. Ich weiß aus eigener Erfahrung, wie diese Weisheit nur
Stückwerk [bookmark: page103] ist,
aber es heißt schon Gott besitzen, wenn man ihn ahnt. [bookmark: text11]F11 Die
Zuversicht, die mir Deine Seele und Deine Liebe verleihen, erlaubt
mir an die Zukunft zu denken, unter welcher Gestalt es auch sein
mag.

		 

		Den 9. Dezember.

		Liebe Mutter, in seinem reizenden Brief sagt mir P. L., daß er
gerne seine Philosophen gegen ein Gewehr vertauschen würde. Er hat
sehr Unrecht. Einmal ist Spinoza, der ihm zuwider ist, ein
wertvoller Helfer in den Schützengräben, und dann müssen
diejenigen, die in der Lage sind, jede Kultur und jeden Fortschritt
auszunutzen, den Fortbestand des französischen Geisteslebens
sichern. Sie haben eine erdrückende Aufgabe, die viel mehr Tatkraft
verlangt als die unsrige. Wir sind von allem Zwang befreit. Ich
denke mir unser Leben wie das der ersten Mönche: eine harte,
gleichmäßige, von jeder äußeren Obliegenheit freie Regel …

		 

		Den 10. Dezember,

in der wunderschönen Morgenstunde.

		Unser dritter Tag im Quartier bringt uns die liebliche Gabe
eines versöhnten Wetters. Die entfesselte Sintflut unseres
Aufenthaltes in der Feuerlinie beruhigt sich etwas und die Sonne
zeigt sich schüchtern. [bookmark: page104] Unsere seit zwei Monaten angenehme Lage muß sich
notwendigerweise ändern.

		Da die Festigkeit der Stellungen den Krieg ins Endlose zu
verlängern drohen, wird der Angriff des einen der beiden Gegner die
Bewegung in Fluß bringen und die Ereignisse beschleunigen müssen.
Ich glaube, daß die Kriegsleitung diese Wendung der Dinge ins Auge
faßt, und ich für mein Teil wage es kaum, Dir zu sagen, daß ich
mich über nichts beklage, was die Gelegenheiten, Erfahrungen zu
sammeln, vermehrt.

		Unser Leben, das zu einem Drittel plattbürgerlich ist, zu zwei
Dritteln die Gefahren einer chemischen Fabrik bietet, würde
schließlich jede Empfindung abstumpfen. Sicherlich werden wir nur
ungern unsere Gewohnheiten aufgeben, aber vielleicht waren wir eben
zu sehr an eine gewisse Bequemlichkeit gewöhnt, die auf die Dauer
unmöglich wurde.

		Was mich betrifft, wird meine Stellung sich vielleicht
verändern. Ich werde wahrscheinlich meinen gewohnten Gang
[bookmark: text12]F12 aufgeben müssen, da ich als Gefreiter vorgeschlagen
bin, was mir einen ständigen Platz im Schützengraben und andere
Verwendung in der Feuerlinie anweisen wird. Ich hoffe, daß Gott
mich hierbei ebenso segnen wird wie bis jetzt. [bookmark: page105] … Ich fühle, daß wir um
nichts zu bitten brauchen. Wenn in uns etwas Ewiges ist, was wir
noch auf Erden betätigen sollen, so dürfen wir sicher sein, daß
Gott uns hier lassen wird, um es zu tun.

		 

		Den 10. Dezember, 2. Brief.

		Glücklicherweise haben wir ein Gebiet, auf dem alles uns
vereinigt, ohne daß ein geschriebenes Wort nötig wäre …

		Der Himmel wird wieder grau und kündigt einen feuchten
Aufenthalt für unsere zweiten und ersten Linien an.

		Der Tag geht zur Neige und die große Schwermut senkt sich auf
alle Dinge. Es ist die graue Stunde für alle, die in der Ferne
sind, für alle Soldatenherzen, die an das Heim zurückdenken und die
Nacht über die Erde kommen sehen.

		Ich gehe zu Dir und schon erwärmt mein Herz. Ich fühle Deine
aufmerksame Zärtlichkeit und die Weisheit, welche Deinen Mut
beseelt. Manchmal scheue ich mich, Dir immer dasselbe zu
wiederholen; aber wie soll ich neue Worte finden für meine arme,
durch immer dieselben Wechselfälle hin und her geworfene Liebe? Da
wir bald von hier fortkommen, werden wir vielleicht manche
Andenken, die wir aufbewahrten, verlassen müssen; aber die Seele
darf sich nicht an Fetische festklammern. Unser Herz mag manchmal
gewisse Dinge benutzen, aber unsere Liebe kann ohne Amulett
bestehen. [bookmark: page106]

		 

		Den 12. Dez., 10 Uhr (Postkarte).

		Lieblicher Tag im Regen. Alles steht gut in unsern Wäldern. In
der Nähe hat es furchtbaren Kanonendonner auf beiden Seiten
gegeben.

		Deine Briefe vom 4. und 6. empfangen. Ich freue mich darüber. Es
ist das wahre Glück meines Lebens. Ich bin froh, daß Du C. …
besucht hast. Ich hoffe Dir ausführlicher zu schreiben. Nicht als
ob es mir mehr als sonst an der Zeit fehlte, aber ich durchlebe
Tage, wo ich für die Schönheit der Dinge weniger empfänglich bin.
Ich strebe der wahren Weisheit zu …

		 

		Den 12. Dez., 7 Uhr nachmittags.

		Trotz der wechselnden Schönheit der Sonne und des Regens war ich
heute für das Schauspiel der Natur nicht empfänglich. Und doch war
nie soviel Anmut und Güte am Himmel.

		Die Landschaft mit dem Brücklein und seinem Reiter, von der ich
Dir erzählte, wurde von weicher Anmut unter der Pracht der Wolken
durchdrungen. Aber ich empfand nicht wie früher den Segen Gottes,
als plötzlich ein schöner, so schöner Baum zu meinem Herzen
gesprochen hat. Er hat zu mir von der stets lächelnden Schönheit,
der Frische des Epheus, geredet, von der herbstlichen Röte, von der
winterlichen Schärfe der Zeichnung in den Baumästen; da habe ich
begriffen, daß eine Stunde in solcher Betrachtung das ganze Leben
[bookmark: page107] ist, dem
Dasein seinen Wert verleiht, neben dem alles menschliche Erwarten
nichts ist als ein böser Traum.

		 

		Sonntag, den 13. Dezember.

		… Ich ging heute nach einer erquickenden Nacht in diesen Wäldern
spazieren, wo vor nunmehr drei Monaten die Toten den Boden
bedeckten. Heute breitete der Spätherbst seine Schätze aus und
dieselbe Schönheit der bemoosten Stämme redete zu mir, wie gestern,
von ewiger heiterer Anmut.

		Es bedarf allerdings einer ungeheuren aber unerläßlichen
Selbstüberwindung, um zu begreifen, wie wenig die allgemeine
Harmonie gestört wird durch die Ereignisse, deren Anblick unser
Empfinden gewaltsam erschüttern.

		Man muß durch Erfahrung erkennen, daß ein körperlicher Riß wenig
bedeutet und daß unser wahres Ich in dem Aufschwung der Seele
liegt.

		 

		Den 14. Dezember

(bei herrlichem Wetter und wiedergewonnener Seelenruhe).

		Wir sind jetzt wieder in unserem Abschnitt der Feuerlinie, aber
an einer Stelle, wo man den Kopf heben und die Anmut meiner teuern
Maashügel genießen kann, die eine zarte Beleuchtung aufheitert.

		Ich sehe über den Dörfern und den Obstgärten die Birken- und
Tannenreihen. Die einen färben [bookmark: page108] ihr Baumskelett mit duftigem, weißgeädertem
Violett, die andern unterstreichen die Horizontlinie mit ihren
satten Farben.

		Ich wurde innerlich gestärkt durch die wunderbare Lehre, die mir
während eines Marsches ein schöner Baum gegeben. Ach, liebe Mutter,
alles an uns kann untergehen, die Natur besteht darum nicht weniger
herrlich und, was sie mir in Augenblicken von ihren Gaben
geschenkt, genügt, um ein ganzes Leben zu rechtfertigen. Dieser
Baum war wie ein Soldat!

		Du kannst Dir nicht vorstellen, wie viel die Wälder in dieser
Gegend gelitten haben: nicht sowohl durch Beschießung als durch das
furchtbare, für den Bau von Unterständen und unsere Heizung
notwendige Abholzen. Und doch mitten in dieser Verwüstung erzählte
mir dieser Baum, daß für den Baum und den Menschen Schönheit immer
bestehen wird.

		Auch der Mensch gibt dieselbe Lehre: Sie ist schwerer in ihm zu
entziffern, ist aber schön, wenn man die wundervolle Lebenskraft
dieser Jugend sieht, deren Tatkraft durch die Ernte des Todes nicht
vermindert wird.

		 

		Den 15. Dezember, in der Frühe.

		Teure geliebte Mutter!

		Ich habe Deinen lieben Brief vom 9. erhalten, in dem Du von
unserm Heim erzählst. Ich [bookmark: page109] bin glücklich zu fühlen, wie schön die Lebenskraft
ist, die rasch nach jeder Trennung, jedem Riß sich wieder
einzurichten weiß. Ich bin glücklich zu fühlen, daß meine Briefe in
Deinem Herzen einen Wiederhall finden. Oft fürchtete ich Dich zu
ermüden; denn unser Leben, das in mancher Hinsicht herrlich ist,
ist das denkbar einfachste und bietet wenige hervorstechende
Ereignisse.

		Wenn ich mein Malerhandwerk ausüben könnte, hätte ich die
schönsten Gelegenheiten zum Sehen vor mir und würde über den
umfassendsten Vorrat an malerischen Eindrücken, den es geben kann,
verfügen. Wenn ich aber versuche Himmel, Bäume, Hügel und Horizont
zu erzählen, gebrauche ich die Worte nicht so feinfühlig wie die
Farben und die unendliche Mannigfaltigkeit der Bilder beschränkt
sich in der Wiedergabe auf einige Grundformen, die, wie ich
fürchte, sich wiederholen …

		 

		Den 15. Dezember.

		… Man muß sich diesem eigentümlichen Dasein anpassen, das
zugleich arm an geistiger Tätigkeit und wunderbar reich an
plötzlichen seelischen Erregungen ist. Ich stelle mir vor, daß in
unruhigen Zeiten, vor Jahrhunderten, Männer, des überfeinerten
Lebens überdrüssig, im Frieden des Klosters die Betrachtung der
ewigen Fragen aufsuchen und, wenn auch durch die Drohung
feindlicher Horden belästigt, dort eine Zufluchtsstätte [bookmark: page110] finden mochten. Ich
stelle mir vor, daß unser Leben dem Leben dieser alten Mönche
gleicht, deren Dasein sehr kriegerisch war, die mehr als ich für
den Kampf geeignet waren. Unter ihnen konnten empfängliche Seelen
Freuden genießen, die ich heute wiederfinde. – Ich erhalte heute
einen rührenden Brief von Frau M. …, deren Herzlichkeit ich
liebe.

		Wechselndes, doch ergreifend schönes Wetter.

		Es ist unmöglich, mehr als wir getan, über die Haltung zu sagen,
die wir den Ereignissen gegenüber einnehmen müssen. Worauf es
ankommt, das ist die Ausführung. Sie ist nicht leicht; ich habe es
dieser Tage erfahren, obgleich keine neue Schwierigkeit meinem
Bemühen, die Weisheit zu erreichen, in den Weg trat.

		… Manchmal faßt man eine gewisse innere Unruhe, die an einem
nagt, als die Stimme eines wachsamen Gewissens auf.

		 

		Den 16. Dezember.

		Hier in unsern Unterständen habe ich Dein kleines, leider arg
zerknittertes Skizzenbuch hervorgeholt und habe versucht, einige
Linien des Landschaftsbildes zu zeichnen. Die Kälte ließ mich
aufhören und ich kehrte unbefriedigt zurück; da hatte ich den
Einfall einen Kameraden Modell stehen zu lassen. Ich kann Dir nicht
meine Freude schildern, als etwas dabei herauskam! Ich glaube,
[bookmark: page111] daß meine
kleine Bleistiftzeichnung mir geglückt ist. Sie ist in einem Briefe
fort für irgend einen»Schatz«. Es war mir ein wahrer Genuß zu
fühlen, daß ich meine Fähigkeiten nicht eingebüßt habe.

		 

		Den 17. Dezember

in einem neuen Quartier.

		… Gestern wurden wir von unsern Gewohnheiten herausgerissen, im
Augenblick, wo ich, nach drei Tagen vollkommener Ruhe, die
Schützengräben erster Linie verließ. Man hat uns einen Standort
angewiesen, wo wir den 6. und 7. Oktober zugebracht hatten. Man
spürt in der Luft, daß Neues im Anzug ist. Ich weiß nicht was
daraus wird; doch die heitere Ruhe des heutigen Tages gilt mir als
eine gute Vorbedeutung für alles Kommende.

		Es gab die letzten Tage wunderbare Anblicke, die ich jetzt
besser inne werde, als in jenen wenigen Tagen der
Niedergeschlagenheit. Es kam daher, daß ich mich kleinlichen
menschlichen Berechnungen hingegeben hatte.

		Ich schreibe Dir an einem Fenster, von dem aus ich die Sonne
untergehen sehe. Du siehst, daß es für uns immer Gutes gibt.

		 

		3 Uhr nachmittags.

		… Ich schreibe an diesem Brief weiter in der Dämmerung eines
einzigartigen Winters; der Tag schläft ebenso friedlich ein wie er
erwachte. Ich sehe die Wäscherinnen unter der Baumreihe, [bookmark: page112] die sich an
einem Fluß entlang zieht; der Friede ist überall, ich glaube selbst
in den Herzen. Die Nacht bricht herein …

		 

		Den 19. Dezember, im Quartier.

		Lieblicher Tag, der um den Tisch herum seinen Abschluß findet.
Stille. Zeichnen. Musik. Ich denke mit Ruhe an die Länge der
kommenden Tage, indem ich sehe, wie rasch die vergangenen Tage
verflogen sind. Die Hälfte dieses Monates ist nun vorüber, das
Weihnachtsfest kommt, während des Krieges. Für mich heißt es nur
noch, mich unsern Lebensbedingungen wirklich anzupassen, dann mit
Hülfe unserer Gemeinschaft zu einer Annahme der Dinge zu gelangen,
die einer höhern Ordnung angehört als die menschliche
Tapferkeit.

		 

		Den 21. Dez., morgens früh.

		Teuerste Mutter!

		Ich habe in meinen Briefen mit Offenheit von meinen Freuden
gesprochen, aber die Klippe des Glückes ist, daß unsere arme
menschliche Natur stets in Angst ist, es zu verlieren, ohne zu
erkennen, daß erfahrungsgemäß die ewige Ordnung immer ein neues
Glück neben das alte Glück stellt.

		Ich für mein Teil brauche kein neues zu suchen. Ich muß
versuchen, beide Weisheiten zu vereinigen. Die eine, die menschlich
ist, treibt mich dazu an, für mein Glück zu sorgen, die andere
[bookmark: page113] aber lehrt
mich, daß dieses menschliche Glück eine gar zarte Blume ist.

		Man könnte sagen: Genießen wir die Freuden des Lebens, die ein
unerbittlich strenges Gewissen ausgewählt hat, aber erkennen wir,
was sie alle Vergängliches in sich haben.

		Ja, die heilige Schrift enthält die schönste und poetischste
Philosophie. Ich glaube, sie verdankt sie ihrem Zusammenhang mit
den viel älteren Philosophien. Bei Edouard
Schuré [bookmark: text13]F13 ist manches anfechtbar, was man aber behalten muß,
ist seine Deutungsgabe, die ihn durch alle Lehren hindurch zu der
unendlich fernen Quelle der menschlichen Weisheit zurückgehen
läßt.

		Weißt Du, daß die so rührenden mythischen Bilder von einem
»guten Hirten« und der »Mutter Gottes«, welche in unsern Religionen
so glückliche Anwendung gefunden haben, alte Schöpfungen der
menschlichen Symbolik sind? Die Griechen hatten sie von geistigen
Vorfahren erhalten und bei ihnen hieß der gute Hirte Hermes
Psychopompos, Hermes der Seelenführer. Ebenso ist die Ahnfrau
unserer Muttergottes, die große Demeter, die Mutter, die ein Kind
auf ihren Armen trägt. Man fühlt, daß alle Religionen, in dem Maße,
wie sie sich ablösten, die eine auf die andere immer denselben
Schatz von Symbolen übertragen [bookmark: page114] haben, welche die ewig jugendliche,
menschliche Poesie jedesmal neu gestaltete.

		 

		Den 23. Dez.

(in der Dunkelheit).

		Welche Ironie! Ich hatte gestern diesen Brief angefangen, den
ich unterbrechen mußte. Das Wetter war herrlich, ist es übrigens
ungefähr geblieben. Aber wir haben unsere Feuerlinie wieder
bezogen. Diesmal halten wir das Dorf selbst besetzt, – die hübsche
Corotlandschaft, wie vor zwei Monaten. Aber die Stellung unseres
Vorpostens befindet sich in einem Hause, an dem man jede Ritze
verschließen muß, um seine Gegenwart dem Feinde zu verbergen. So
sind wir in einem Zimmer, in dem wir um neun Uhr morgens uns der
Illusion hingeben können, als feierten wir den heiligen
Weihnachtsabend.

		Dein lieber Brief, den ich kürzlich erhielt, hat mir viel Freude
bereitet. Es ist wahr, die Anmut und die göttliche Begeisterung
sind zwei Ausdrücke für denselben Begriff.

		Wenn Du einen Gang im Museum des großen Dichters Moreau
[bookmark: text14]F14 machst, wirst Du ein Gemälde sehen,
»das Leben der Menschheit [bookmark: text15]F15, glaube ich [bookmark: page115] benannt. Es besteht aus neun
Abschnitten, welche drei Reihen bilden, die heißen: das goldene
Zeitalter, das silberne Zeitalter, das eiserne Zeitalter.
Darüber ist ein Giebelfeld, von dem aus Christus diese Darstellung
der Menschheit beherrscht. Darin aber hat dieser große Künstler
dieselbe Vorstellung wie Du: jede der drei Reihen trägt den Namen
eines Helden, Adam, Orpheus, Kain und jede von ihnen umfaßt drei
Stunden. Die Stunden des goldenen Zeitalters heißen: die
Entzückung, das Gebet, der Schlaf, während die Stunden des
silbernen Zeitalters heißen: die Begeisterung, der Gesang, die
Tränen.

		Die Entzückung ist auch die Anmut; denn das
Gemälde stellt Adam und Eva dar, in der Reinheit ihrer Seelen,
inmitten einer herrlichen Blütenpracht in die Betrachtung der
Gottheit versenkt. Nichts außer einer harmonischen Natur hilft
ihnen in ihrem Anflug zu Gott.

		Die Begeisterung, in seinem silbernen Zeitalter
ist wieder die Anmut, aber schon durch menschliche
Künstlichkeit gestört. Der Dichter Orpheus sieht immer noch Gott,
aber die Muse steht ihm zur Seite, das Symbol der menschlichen
Kunst ist schon geschaffen; und die Offenbarung der Gottheit im
Menschen, der Gesang ist von Tränen, dem Schmerze
begleitet.

		[bookmark: page116] Den
Kreislauf weiter verfolgend und die Entweihung des Menschen
erreichend, schildert Gustave Moreau das eiserne Zeitalter:
Kain zur Arbeit und zum Verbrechen verurteilt.

		Dieses Werk erzählt, daß die göttliche Stunde greifbar, aber
flüchtig ist und daß sie der gewöhnliche Zustand des Menschen nicht
sein kann. Es entschuldigt unsere Niederlagen. Die malerische
Wiedergabe dieses Gedankens ist zu buchmäßig, könnte mancher sagen;
doch sie berührt die Seele derer, die durch die Eishülle hindurch
lesen wollen, unter der in der menschlichen Wiedergabe jeder
Gedanke erstarrt. Freilich war ein Rembrandt der vollkommene
geniale Dichter und zugleich der reine »Maler«. Geben wir zu, daß
unsere Zeit weniger Reichtum, eine seltenere Vielseitigkeit der
künstlerischen Begabung aufweist; erkennen wir aber zugleich die
Schönheit der Dichtung von Gustave Moreau an, deren Sinn Du in zwei
Worten geahnt hast. Dein Sohn.

		 

		Den 24. Dez., in der Frühe.

		Unsern ersten Tag auf Vorposten haben wir in der ländlichen Ruhe
einer Landschaft verbracht, die den Schnee erwartete. Er ist im
Laufe der Nacht gekommen. In Hintergärten, dem Auge der Deutschen
entzogen, habe ich mir den Schnee angesehen, der die kleinsten
Gegenstände zeichnet und adelt. Dann kehre ich zum Talglicht zurück
und [bookmark: page117] nun
schreibe ich Dir auf dem Tische, auf dem ein Nachbar Schokolade
schabt. Das ist der Krieg.

		Das Soldatenleben bietet lustige Überraschungen. Wir mußten in
die Feuerlinie kommen, damit zwei Unteroffiziere eine Badewanne
finden und ein Bad nehmen können. Ich für mein Teil begnügte mich
mit der Hülse einer 75ger Granate als Wasserkrug.

		… Ich will nicht von Geduld sprechen, denn ein großer Vorrat von
Geduld kann vor dem unbekannten X versagen. Ich sage Dir aber, daß
die Zeit außerordentlich rasch vergeht.

		Wir verleben kindliche Tage, übrigens sind wir Kinder solchen
Ereignissen gegenüber, und die Wohltat dieses Krieges wird sein,
daß er denen, die zurückkehren, die Jugend des Herzens zurückgeben
wird …

		Liebe Mutter, unser Dorf hat wieder den Besuch von zwei Granaten
erhalten. Werden sie in Begleitung kommen? Gott behüte uns!
Letzthin hatten sie uns hundert und fünfzehn geschickt, um einen
Mann am Handgelenk zu verwunden. Ein Haus, in dem ein Halbzug
unserer Kompagnie wohnt, steht in Flammen. Wir sehen niemand sich
regen. Wünschen wir, daß für unsere Kameraden alles gut
verläuft.

		Ich bin herzlich froh, diese paar Monate verlebt zu haben. Sie
haben mich gelehrt, was man [bookmark: page118] aus dem Leben machen kann, in welcher Form es sich
uns auch zeigen möge.

		Meine Kameraden sind wunderbar in ihren Offenbarungen
französischer Eigenart … Sie scherzen, aber ihr Scherz ist die
äußere Hülle eines herrlichen seelischen Mutes.

		Mein großer Fehler als Künstler ist, die Seele meines Volkes
stets mit einem schönen, mit meinen eigenen Farben bemalten Gewande
kleiden zu wollen. Diese Menschen gehen mir manchmal auf die
Nerven, wenn sie mein schönes Kleid beschmutzen; in Wahrheit würde
es sie arg daran hindern, ihre Pflicht zu erfüllen, wie sie es
tun.

		 

		Weihnachten in der Frühe.

		Welche einzige Nacht! – Nacht ohne Gleichen, in der die
Schönheit siegte, in der trotz ihrer blutigen Verirrungen, die
Menschheit die Wahrheit ihres Bewußtseins bewiesen hat.

		Wisse, daß bei gelegentlichem Gewehrfeuer, ein Gesang ohne
Unterbrechung auf der ganzen Schützenlinie sich erhob!

		Uns gegenüber sang eine wundervolle Tenorstimme das
Weihnachtslied des Feindes. Viel weiter zurück, hinter dem
Höhenzug, dort wo unsere Linien wieder anfangen, antwortete die
Marseillaise. Die wundervolle Nacht verschwendete ihre Sterne und
Meteore. Hymnen, Hymnen überall.

		[bookmark: page119] Es war die
ewige Sehnsucht nach Harmonie, der unbezwingliche Aufschrei nach
Ordnung in Schönheit und Eintracht.

		Ich für mein Teil habe meine Erinnerungen eingewiegt, indem ich
die köstlichen Melodien der Kindheit Jesu [bookmark: text16]F16 wachrief. Die jugendliche Schönheit, die
Taufrische dieser französischen Musik rührten mich. Ich dachte an
den berühmten Schlaf der Wanderer und den Chor der Hirten.
Ein Satz, den die Jungfrau Maria singt: «Der Herr hat für meinen
Sohn diese Stätte gesegnet«, ließ mein Herz erzittern. Die Melodie
sang in mir, während ich in diesem Häuschen saß, dessen Nachbar in
Flammen steht und das selbst einem recht kümmerlichen Schicksal
geweiht ist.

		Ich dachte an alle mir gewährten Freuden, ich dachte, daß
vielleicht in dieser Stunde Du für mich um Segen flehst über meine
Zufluchtsstätte. Der Himmel war so schön, daß er mir eine günstige
Antwort zu gewähren schien; ich wünschte aber ganz besonders die
Kraft zu besitzen, um eines fortwährend zu flehen, um Weisheit zu
jeder Zeit, eine Weisheit, die zwar menschlich ist, aber trotzdem
vor jeder Überraschung sicher ist.

		Jetzt überflutet die herrliche Sonne die Ebene, und ich schreibe
Dir beim Kerzenlicht, von Zeit zu Zeit gehe ich aber und betrachte
sie von den [bookmark: page120]
Hintergärten aus. Alles ist licht, und die verlassene Ebene
empfängt den Frieden von oben.

		Ich gehe in unser Zimmer zurück, wo im Dämmerlicht die
Kupferbeschläge der wundervollen Betten der Maasgegend und das
geschnitzte Holz der Schränke schimmern. Alles hat durch den
schlechten Gebrauch, den die Soldaten davon machen, gelitten,
verschafft uns aber eine wirkliche Behaglichkeit. Wir haben
Bestecke gefunden, Tafelgeschirr und haben zwei Tage nacheinander
Schokolade in einer Suppenschüssel bereitet. Üppigkeit!

		O liebe Mutter, wenn mir Gott die Freude der Rückkehr gewährt,
welche Jugend hat mir diese außerordentliche Zeit wieder geschenkt!
Wie ich meinem lieben P. schrieb, führe ich hier das Leben eines
Kindes unter so schlichten Menschen, daß wenn auch sehr
vereinfacht, meine Lebensart für meine Umgebung noch recht
umständlich ist.

		Teuerste Mutter, dieser sehr lange Krieg entwickelt unsere
Fähigkeit im Dulden auszuharren; ich habe aber das Gefühl, daß sich
alles so verwirklicht, wie es mir vorauszuahnen vergönnt war. Ich
glaube, daß diese langen Zwischenzeiten der Untätigkeit das
geistige Werkzeug in mir werden ruhen lassen. Wenn ich das Glück
habe, es wieder benutzen zu dürfen, wird es zwar einige Zeit
brauchen, um sich wieder in Bewegung zu setzen, aber welche neue
Triebkraft wird es besitzen! Mein [bookmark: page121] letztes Werk war reine Gedankenarbeit und
mein Ehrgeiz, den alles rechtfertigen kann, ist meinem Gedanken
mehr greifbare Form zu verleihen, je mehr er sich entwickeln
wird.

		 

		Sonntag, den 27. Dezember, 9 Uhr.

		5. Tag in der Schützenlinie.

		Es scheint, daß die fürchterliche Stellung, die wir am 14.
Oktober mutig behauptet haben und die unmittelbar darauf durch
unsere Nachfolger verloren ging, wieder genommen wurde, mehr als
200 Meter, aber um den Preis von 100 Mann, die kampfunfähig
sind.

		Liebe Mutter, der Mangel an Schlaf nimmt mir den Verstand. Man
bedarf zwar wenig davon für den täglichen Gebrauch in diesem
Dasein, aber ich hätte gerne mit Dir geplaudert. Mein Trost ist,
daß unsere gegenseitige Liebe keinen Ausdruck braucht.

		Weniges mitzuteilen. Ich bin arg abgestumpft durch den gestrigen
Tag, den ich ganz im Dunkeln zugebracht habe. Dabei sah ich noch
von meinem Platz aus einen hübschen Baum am Himmel.

		Diesen Morgen sah ich in der lieblichen Dämmerung einen schönen
außerordentlich leuchtenden Stern. Ich hatte Kohlen und Wasser
geholt und auf dem Rückweg war dieser außerordentliche Stern immer
noch sichtbar, obgleich der Tag schon hell war. Mein Gefreiter, der
mit mir von Strauch [bookmark: page122] zu Strauch unserem Hause zustrebte, sagte mir:
»Weißt du, was das ist, dieser Stern? Nun! es ist das
Erkennungszeichen für die feindlichen Patrouillen.« Es war so, und
zunächst war ich über die Entweihung des Himmels empört; dann aber,
abgesehen von der sinnreichen Erfindung dieses Verfahrens, sagte
ich mir, daß dieser Stern für die armen Leute auf der andern Seite
die Richtung der Rettung bedeutete. Ich habe ihm weniger gezürnt.
Er hatte mir so viel Freude gemacht, daß ich mich entschloß, bei
meinem ersten Eindruck zu verbleiben.

		 

		Den 30. Dezember.

		Gestern abend empfing ich Deinen Weihnachtsbrief. Vielleicht
hast Du zur Stunde, wo ich Dir schreibe, den meinigen vom selben
Tag erhalten. Damals genoß ich trotz der Gefahr die Schönheit der
Landschaft, heute aber muß ich Dir gestehen, daß sie mir
einigermaßen vergiftet ist durch das, was man von dem letzten
Gemetzel erzählt.

		Den 26. hat man uns in unseren Kampfstellungen gelassen, die wir
zu gewöhnlichen Zeiten nur nachts besetzen. Wir wurden an diesem
Tage in unserer rein defensiven Stellung bevorzugt, nur daß wir der
feindlichen Beschießung ausgesetzt waren; aber zu unserer Rechten
erhielt ein Regiment unserer Division, das eine unserer
schrecklichen Stellungen vom 14. Oktober einnahm, einen [bookmark: page123] furchtbaren Auftrag,
dessen unglücklicher Ausgang mehrere hundert Menschenleben gekostet
hat. Hier in unserm großen Dorf, wo unsere gute Wirtin, wie wir
auch, die Opfer kannten, ist alles in Trauer.

		 

		Am selben Tage.

		… Nichts greift die Seele an. Die Angst mag freilich manchmal
groß sein, besonders die Vorahnung; aber die Fragen der Zukunft
ordnen sich der willigen Annahme des Gegenwärtigen unter. Das
Wetter ist mild und die Natur gleichgültig. Die Toten werden den
Frühling nicht stören …

		Und wenn einmal die Schrecken des Augenblicks vorüber sind, wenn
man dann sieht, welchen Platz die Erinnerungen an die
Dahingeschwundenen einnimmt, empfindet man ein fast süßes Gefühl
bei dem Gedanken an das, was wirklich besteht. In diesen
düstern Wäldern erkennt man, wie nichtig die Gräber- und
Leichenfeiern sind. Die Seele dieser armen braven Menschen braucht
das alles nicht …

		4 Uhr. – Ich vollende das vierte Bild; ein Leutnant meiner
Kompagnie. Entzückt! Der Tag geht zur Neige. Ich sende Dir mein
stets mutiges Gedenken. Hoffnung und Weisheit.

		 

		Vom 3. Januar 1915.

		… Gestern, nach der ersten Befriedigung, die ich empfand, als
ich mich von den groben [bookmark: page124] Arbeiten befreit sah, habe ich meine Stückchen
Tressen betrachtet und fühlte mich zunächst erniedrigt; denn statt
der gewaltigen an keinen Titel geknüpften Überlegenheit, die mich
aus jeder militärischen Bewertung ausschloß, war ich eine untere
Nummer in der Rangordnung geworden.

		Aber sofort fühlte ich, daß, so oft ich meine roten Tressen
ansah, ich meiner sozialen Pflicht mich erinnern müsse, die mein
Individualismus zu oft vergißt. Ich fühlte, daß ich meine Seele
auszubilden immer in der Lage bin, von ihr nur eine unbedingtere
Anspannung werde verlangen müssen.

		 

		Den 4. Januar (abgeschickt den 7. Januar)

in einem Minengang

		Ich schreibe Dir am Eingang eines unterirdischen Ganges, der
unter die feindliche Stellung führt. Mein kleiner Posten hat den
Auftrag, für die Sicherheit der Pioniere des Geniekorps zu sorgen,
die einen schon ein Dutzend Meter vorgedrungenen Gang graben, mit
Balken stützen und festigen. Um dorthin zu gelangen, stampfen wir
im Schlamm bis zu den Schenkeln; aber unsere acht Stunden Wache
sind durch eine Erdschicht von mehreren Metern geschützt.

		Ich habe sechs Posten, mit denen ich drei Tage lang ein Dasein
von Schlaflosigkeit und Entbehrungen teile. Das ist das
Einweihungsfest meiner neuen Stellung, aber ich bin froh, mich
wieder [bookmark: page125] ein
wenig in den Prüfungen vergangener Tage zu stählen …

		Es könnte übrigens geschehen, daß mir das Amt, das ich in
Vertretung versah, in einigen Tagen nunmehr wirklich übertragen
wird. Scheußliches Wetter: und um das Unglück voll zu machen, habe
ich einen ganz neuen Schuh verbrannt und bin, wie die andern
übrigens auch, in einem wahren Bad, aber in vortrefflicher
Gesundheit.

		Teuerste, ich will etwas schlafen gehen.

		 

		Den 6. Januar, abends.

		Teure Mutter, wir sind jetzt wieder im Quartier nach
zweiundsiebzig Stunden ohne Unterbrechung und Schlaf, in einem
namenlosen Sirup von Regen und Schlamm. Ich habe verschiedene
Briefe von Dir erhalten. Liebe, teuerste Mutter, der letzte ist vom
ersten. Wie ich sie liebe! Doch um Dir von allem erzählen zu
können, will ich zuerst ein wenig schlafen.

		 

		Den 7. Januar, gegen mittag.

		Diesen abgebrochenen Brief vollende ich im Polizeiraum, von wo
mein Halbzug auf Wache zieht.

		Das Wetter ist immer scheußlich. Diese Verschiebung des ganzen
Daseins ist unerhört. Wir sind im Wasser, die Wände sind voll
Schlamm, der Boden und die Decke auch. [bookmark: page126]

		 

		Den 9. Januar.

		… Mancher Trost fehlt mir in diesen Tagen wegen des Wetters.
Dieser entsetzliche Schlamm erlaubt nicht das Geringste zu schauen.
Ich schließe, indem ich innig unsere Liebe, den festen Glauben an
eine Gerechtigkeit anrufe, die höher ist als unsere
menschliche.

		Liebe Mutter, Sendungen brauche ich tatsächlich nicht. Die
Entbehrungen sind augenblicklich anderer Art, doch immer Mut. Wenn
man nur sicher wüßte, daß die seelische Anstrengung Früchte tragen
wird!

		 

		Den 13. Januar, im Schützengraben, in der
Frühe.

		Ich möchte, wenn Ihr an mich denkt, daß Ihr das Bild von solchen
Menschen wachruft, die alles verlassen hatten, Familie, Bekannte,
Stellung in der Gesellschaft, von Leuten, welche die nächsten
Verwandten nur noch in der Erinnerung kannten, von denen sie
sagten: »Wir haben einen Bruder, der vor langen Jahren sich von der
Welt zurückgezogen hat, wir wissen nicht, was aus ihm geworden
ist.« Dann werde ich das Gefühl haben, daß auch Ihr jede
menschliche Form der Anhänglichkeit aufgegeben habt und werde mich
frei diesem Leben hingeben, das allen gewohnten menschlichen
Beziehungen verschlossen ist.

		Ich beklage mich nicht über meine neue Stellung, sie versenkt
mich wieder in Prüfungen, aber [bookmark: page127] mit mehr Erfahrung und einigen
Verbesserungen. Ich will also fortfahren, so vollständig, wie es
mir möglich ist, für den Augenblick selbst zu leben; und das wird
mir leichter werden, wenn ich fühle, daß Ihr selbst Euch an den
Gedanken gewöhnt habt, daß das Leben, welches ich gegenwärtig
führe, nicht vorübergehend zu sein braucht.

		Ich habe Dir nicht genug geschrieben, wie ich mich über die
Revue Hebdomadaire gefreut habe. Ich habe darin Auszüge von
Reden über Lamartine wiedergefunden, die mich entzückt haben. Die
Umstände führten ihn, den Dichter, dazu, seiner Kunst nur noch
einen winzigen Platz einzuräumen. Das allgemeine Leben hat ihn
umkreist und legte seiner großen Seele eine unmittelbarere und
stärkere Aufgabe auf, als sein Genie es erwartete.

		 

		Den 15. Januar, im neuen Quartier,

12 Uhr 30 mittags.

		Wir haben keine Ahnung mehr von irgend einem Ausgang. Für mich
ist die einzige Richtschnur mein Gewissen. Wir müssen unser
Vertrauen in eine unpersönliche, von jedem menschlichen Vermittler
unabhängige Gerechtigkeit setzen, in eine trotz aller äußeren
Schrecken nützliche und harmonische Bestimmung.

		 

		Den 17. Januar, nachmittags, im Quartier.

		Was soll ich Dir schreiben, an diesem Nachmittag [bookmark: page128] eines seltsamen Januars, wo
der Schnee auf den Donner folgt?

		Unser Quartier bietet uns nennenswerte Bequemlichkeiten,
besonders aber eine berauschende Poesie. Stelle Dir einen See vor
in einem von hohen Hügeln beschützten Park, dann ein Schloß oder
vielmehr ein vornehmes Landhaus. Wir wohnen in den Nebengebäuden,
aber ich brauche weder Tafelwerk noch äußerste Bequemlichkeit, um
das Traumleben, das ich seit drei Tagen führe, zu vervollständigen.
Gestern erhielt unsere liebenswürdige Gesellschaft den Besuch von
Sängern. Wir waren sehr weit entfernt von der Musik, die ich liebe;
aber die sentimentale und volkstümliche Romanze ersetzte die edle
Kunst durch das Feuer der Überzeugung bei dem Sänger. Dieser
Arbeiter, der ehrbare, ja moralische Lieder sang – eine etwas
unreine Moral, aber immerhin eine Moral – legte soviel Seele
hinein, daß der Klang seiner Stimme unsere Hauswirtinnen rührte.
Das ist das volkstümliche Ideal, ein wesenloses, rein negatives
Ideal, das aber schmerzvolle Monate mich gelehrt haben, mit
Wohlwollen zu beurteilen.

		Ich lese eben, daß Charles Péguy
am Anfang des Krieges gefallen ist [bookmark: text17]F17. Wie viel Lücken hat
der Tod in den Reihen der französischen [bookmark: page129] Geisteswelt gerissen! Was uns
unfaßbar ist (was aber ganz natürlich ist), ist, daß die
bürgerliche Gesellschaft ihr gewohntes Leben weiterführen kann,
während wir in diesem Unwetter sind. Ich sah in einem Cri de Paris, der hierher getrieben wurde,
Programme von Konzerten. Welcher Gegensatz! Nun, liebe Mutter, die
Hauptsache ist, daß wir in einigen Stunden der Gnade Schönes
erkannt haben. Das Wetter ist entsetzlich, aber man fühlt das
Kommen des Frühlings. Nichts spricht augenblicklich von Hoffnung
für den Einzelnen, sondern von fester Zuversicht für die
Allgemeinheit.

		 

		Den 19. Januar.

		Seit gestern sind wir in unsern Stellungen zweiter Linie; wir
sind hierher gekommen bei herrlichem Schnee- und Frostwetter. Ein
stürmischer Himmel, rosa und entzückend, schwebte über einem
traumhaften schneeweißen Wald, die Bäume unten durchsichtig blau,
oben braun in zarten Verästelungen, die Erde weiß.

		Ich habe zwei Packete erhalten, in denen das Rolandslied
mir unendliche Freude bereitet. Die Einleitung, die von dem
Volksepos handelt, spricht gerade von dem Mahâbharâta, das, wie es scheint, die Kämpfe der
guten mit den bösen Geistern erzählt.

		Ich freue mich über Deine so lieben Briefe. [bookmark: page130] Was die Leiden betrifft, die
Du vermutest, in Wirklichkeit sind sie sehr erträglich.

		Was man aber bekennen muß, übrigens ohne Scham, ist, daß wir ein
bürgerliches Volk sind. Wir haben den Honig der Kultur genossen,
einen ohne Zweifel vergifteten Honig! Doch nein! Sicherlich ist
dieses bequeme Dasein harmonisch und der gewöhnliche Verlauf
unseres Lebens soll nicht eine Vorbereitung auf die Gewalttätigkeit
sein, eine Gewalttätigkeit, die vielleicht heilsam ist, in deren
Mitte wir aber die in Friedenszeit geahnte Ordnung nicht aus den
Augen verlieren dürfen.

		Die Ordnung führt zum ewigen Frieden. Die Gewalttätigkeit bringt
das Leben in Umlauf. Unsere Zielpunkte sind Ordnung und ewiger
Friede; aber ohne die Gewalttätigkeit, welche den Vorrat an
verwendbarer Energie entfesselt, wären wir geneigt, die Ordnung als
schon erreicht zu betrachten, eine verfrühte Ordnung, die nichts
weiter als Scheinleben wäre und das Kommen der letzten Ordnung nur
hemmen würde.

		Unsere Qualen kommen nur von der Enttäuschung, die uns diese
Verzögerung bereitet; aber die menschliche Geduld ist immer zu
schwach, um das Kommen der wahren Ordnung zu erwarten. Auf alle
Fälle und trotz unserer Leiden, wollen wir lieber nicht die
Werkzeuge der Gewalttätigkeit sein. Es ist ungefähr, wie wenn eine
geschmolzene Masse zu schnell und in unrichtiger [bookmark: page131] Weise erkaltet; man muß einen
neuen Guß vornehmen und die Masse nochmals dem Feuer aussetzen. Das
ist die Aufgabe der Gewalttätigkeit in der menschlichen
Entwicklung; aber diese nützliche Gewalttätigkeit darf uns nicht
vergessen lassen, was unser ästhetisches Bürgerleben an dauerhafter
Ordnung in Frieden und Harmonie errungen hatte. Unsere Qualen
kommen gerade daher, daß wir das nicht vergessen können.

		 

		Den 20. Januar, früh morgens.

		Glaube nicht, daß ich mir den Schlaf rauben lasse. In dieser
Beziehung ist unsere Hygiene sehr unregelmäßig; bald schlafen wir
drei Tage und drei Nächte, bald ist es umgekehrt.

		Augenblicklich fängt die Natur wieder an, mir ihren Trost zu
bringen. Die fürchterliche Regenzeit wird durch schöne Kältetage
unterbrochen. Wir leben in einem schönen Frost- und Schneewetter,
der harte Boden festigt unsere Schritte.

		Mein bescheidener Rang bringt mir die Möglichkeit ein, mich
etwas abzusondern. Ich habe nicht mehr meinen schönen nächtlichen
Gang, aber am Tag erlaubt mir die Befreiung von dem Arbeitsdienst
die Schönheit der Dinge zu genießen. Gestern unvergeßlicher
Sonnenuntergang. Ein Himmel wie Schaum, in dem zarte, farbige
Streifen sich zerfasern; unten die kalte Bläue des Schnees.

		Liebe Mutter, es war ein Heimwehabend. Diese [bookmark: page132] Verse, die mir so vertraut
sind, klangen friedlich an mein Ohr:

		Mein Kind, meine Schwester,

Denke, wie süß es wäre,

Dorthin zu gehen, mit Dir zu leben …

In dem Lande, daß Dir gleicht.

		Ja, die » Aufforderung zur Reise« von Baudelaire
[bookmark: text18]F18 zog durch den
entzückenden Himmel. Ach! ich war weit weg vom Kriege. Doch
Rückschlag des Irdischen; als ich zurückkam, wäre ich beinahe um
mein Mittagessen gekommen …

		 

		Den 20. Januar, abends.

		Stete Ergebenheit. Anpassung an das Leben, das nicht rastet und
sich um unsere kleinlichen Forderungen nicht kümmert.

		 

		Den 21. Januar.

		Jetzt sind wir wieder in unseren Stellungen in erster Linie. Der
Schnee folgte uns nach, leider aber auch das Tauwetter. Zum Glück
verlangt unsere jetzige Stellung nicht den schrecklichen Aufenthalt
im Wasser der Schützengräben.

		Wer wird die Anmut der Bäume im Winter schildern? Habe ich Dir
gesagt, was Anatole France darüber im Mannequin d'Osier [bookmark: text19]F19 schreibt? Er liebt ihr feingegliedertes Skelett und
ihre [bookmark: page133]
innerliche Schönheit, die der Winter vollkommener offenbart. Auch
ich liebe den wundervollen Kontrapunkt ihres Geästes mit den
tausendfach verschlungenen Linien auf dem Grundton des Himmels.

		Von unserm Unterstand aus sehe ich unser Dorf; das Unglückliche
zerfällt und zerbröckelt immer mehr. Jeden Tag geben ihm die
Granaten mehr den Rest. Die Kirche ist auseinandergerissen, doch
ihre zerstückelte Schönheit verharrt trotz Allem. Das Dorf ist so
hübsch zwischen seinen zwei zierlich gezeichneten, köstlichen
Hügeln versteckt!

		Wir hatten viel Glück in zweiter Linie. Das Schneewetter war
wirklich schön und gnädig. Gestern beschrieb ich Dir den
Sonnenuntergang von neulich und wie wir vorher in diese herrlichen
Wälder gekommen sind …

		 

		Den 22. Januar.

		… Ich habe Dir einige Verse geschickt; ich weiß nicht was sie
wert sind, sie haben mich mit dem Leben versöhnt. Dann war unser
letztes Quartier auch wirklich wundervoll reich an Gaben der
Schönheit. Über Gestein fließendes Gewässer … Weite und klare
Wasserspiegel in Parkhintergründen, stehende Teiche, träumerische
Alleen; das vermag [bookmark: page134] die rohe Gewalt nicht zu entweihen. Heute
Sonnenschein auf dem Schnee. Die Schönheit des Schnees war tief
erschütternd, wir hatten aber auch häßliche Tage gehabt; Tage, wo
man nichts als unerfreulichen Schlamm sieht.

		Es scheint, daß wir nicht in unser hübsches Quartier
zurückkehren werden. Offenbar ist etwas in Vorbereitung; denn der
regelmäßige Verlauf unseres Winterlebens hat ein Ende genommen.

		 

		2 Uhr nachmittags.

		Herrliches Wetter, Vorbote des Lenzes; wir können es ausnutzen,
da unser jetziger Standort erlaubt, die Nase herauszustecken.

		Ich kann Dir heute nur schlecht schreiben, Dir nur den Ausdruck
meiner Liebe schicken. Dieser Krieg ist lang und ich kann nicht
einmal von Geduld sprechen. Meine einzige Freude ist, daß ich Dir
oft, während fünf ein halb Monaten, sagen konnte, daß nicht alles
häßlich war.

		 

		Den 23. Januar.

		… Ich für mein Teil habe keine Wünsche mehr. Wenn die Prüfungen
wirklich hart werden, begnüge ich mich damit, recht unglücklich zu
sein, ohne etwas anderes ins Auge zu fassen.

		Wenn sie nachlassen, dann fange ich an zu denken, zu träumen,
und meine teure Vergangenheit [bookmark: page135] erscheint mir mit derselben fernen Poesie, die in
glücklichen Zeiten meine Träumereien fremden Ländern zuführte. Eine
liebgewonnene Straße, gewisse oft besuchte Gegenden tauchen
plötzlich auf, wie früher gewisse Melodien, gewisse Verse plötzlich
traumhafte Inseln, Märchenländer in mir erstehen ließen. Jetzt
braucht es keine Verse oder Melodien; die Lebendigkeit unserer
lieben Erinnerungen genügt.

		Ich kann mir nicht einmal mehr vorstellen, wie ein neues Leben
aussehen könnte; ich habe nur die Zuversicht, daß wir Lebendiges
schaffen.

		Für wen, für wann? darauf kommt es nicht an. Was ich weiß, was
in meinem tiefsten Innern feststeht, ist, daß die Saat
französischen Denkens aufgehen wird und das Geistesleben unseres
Volkes unter den tiefen Wunden, die ihm geschlagen sind, nicht
leiden wird.

		Wer sagt uns, daß der Bauernbursche, der Kamerad des gefallenen
Denkers, nicht der Erbe seines Gedankens wird? Keine Erfahrung
vermochte uns diese herrliche Erleuchtung einzugeben. Der Sohn des
Bauern, der einen jungen Gelehrten, einen jungen Künstler hat
fallen sehen, wird vielleicht das unterbrochene Werk wieder
aufnehmen; er wird vielleicht das Glied in der Kette der einen
Augenblick gehemmten Entwicklung sein. Das ist das wahre Opfer: auf
die Hoffnung verzichten zu müssen, Fackelträger zu sein. Für das
spielende [bookmark: page136] Kind
ist es schön, die Fahne zu tragen; dem Manne muß es genügen zu
wissen, daß die Fahne getragen wird, trotz Allem! Darin bestärkt
mich jeder Augenblick der erhabenen Natur. Jede Minute beruhigt
mein Herz; die Natur macht Fahnen aus dem ersten Besten. Sie sind
schöner als diejenigen, an die unsere kleinen Gewohnheiten sich
anklammern. Fahnen der Wissenschaft, Fahnen der Kunst, welche
Flocke in der Luft käme euch nicht gleich? Und immer wird es Augen
geben, um die Lehren des Himmels und der Erde aufzunehmen.

		 

		Den 26. Januar.

		Dein lieber Brief vom 20. hat mich gestern abend erreicht. Du
darfst es mir nicht übel nehmen, wenn mir manchmal, wie in meinem
Briefe vom 13., das fehlt, was ich mich doch stets bemüht habe zu
erwerben. Doch ich bitte Dich zu bedenken, was ein junger Mensch in
voller Schaffenskraft, empfinden muß, in dem Augenblick, wo das
Leben für ihn eine Zeit fortwährender Blüte sein müßte, wenn man
ihn entwurzelt und auf einen trockenen Boden verpflanzt, auf dem
ihm fast alles seiner gewohnten Nahrung fehlt.

		Nun denn! von dem Augenblick, wo nach dem ersten Riß das Leben
ihn nicht verlassen hat, bemüht er sich aus den dürftigen Säften
seiner neuen Lage zu schöpfen. Die Anstrengung ist groß und
verlangt mitunter eine Anspannung aller Kräfte, [bookmark: page137] die für Erinnerungen und
Hoffnungen keinen Raum läßt. Es ist ein fortwährendes Streben nach
Anpassung und ich erreiche sie, außer in den Stunden der rasch
unterdrückten Empörung, wo die Gedanken, die Handlungen meines
vergangenen Lebens, sich erheben, wie wenn ich sie nicht vergessen
hätte. Ich brauche dann meine ganze Kraft, um meine
herzzerreißenden Erinnerungen in der Ergebung in den gegenwärtigen
Augenblick zu ertränken.

		Ich dachte an die schlimmen Stunden, die auch Ihr habt, und die
Vernunft war es, die mich Euch zu einer sehr unpersönlichen
Auffassung unseres Verhältnisses ermuntern ließ. Ich weiß, wie
stark und auf diese Auffassung vorbereitet Du bist. Doch Du hast
recht, nehmen wir den Schmerz nicht vorweg. Aber manchmal
unterscheidet man nicht mehr deutlich wirklichen Schmerz, der uns
quält, von jenem, der kommen könnte.

		Merket wohl, daß ich alle Hoffnung habe und daß ich auf
einen Sieg der Gnade zähle; aber vor allem bestrebt ein Künstler zu
sein, bemühe ich mich so viel Schönheit wie möglich zu gewinnen und
so schnell wie möglich, da ich die Frist, die uns vergönnt ist,
nicht kenne.

		 

		Den 27. Januar, nachmittags.

		Nach zwei – wegen des Mangels an Stroh – schlechten Nächten im
Quartier ist die dritte durch [bookmark: page138] unsern plötzlichen Abmarsch in unsere Stellung
zweiter Linie unterbrochen worden. Dort habe ich endlich schlafen
können.

		Herrliches Wetter, Frost und Sonne.

		Die weite Natur beginnt mich wieder zu umfangen und ihre jetzt
mächtigere Stimme stärkt mich. – Aber, Teuerste, was für ein Riß im
Leben! Seit meiner Beförderung habe ich soeben Augenblicke erlebt,
die in weniger fürchterlicher Form an die Anfänge des Septembers
erinnern, mit viel Schönem dazu. Ich nehme dieses neue Leben an;
aber kein Ausblick in die Zukunft! …

		 

		Den 28. Januar, in der Morgensonne.

		Das eiskalte strahlende Wetter hat das wundervolle an sich, daß
es in seinem weiten, klaren Himmel eine Pforte für die Poesie offen
läßt. Was ich Dir über dieses schöne Schneewetter sagen konnte, das
kam aus einem durch die siegreiche Schönheit gestärkten Herzen.

		Ich habe mit Freuden in den Zeitschriften, die Du mir geschickt
hast, die Abhandlungen über Molière, über das englische Parlament,
über Martainville, über die religiösen Fragen im Jahre 1830
gelesen …

		Habe ich Dir gesagt, daß ich durch die Zeitungen den Tod von
Hillemacher [bookmark: text20]F20erfahren habe. [bookmark: page139] Dieser liebenswürdige Kamerad ist im Verlauf
dieses schrecklichen Krieges gefallen.

		 

		Den 1. Februar.

		Teuerste Mutter, ich habe Deine lieben Briefe vom 26. und 27.
erhalten: sie geben mir neues Leben, wahrhaftig. Bis jetzt ist
unsere Stellung erster Linie – diesmal in einem Dorfe – durch eine
völlige Ruhe begünstigt worden, und ich habe wieder die
beglückenden Stunden gekannt, wo die Natur mich tröstete. Meine
Stellung hat das Besondere, daß die Dienstarbeiten, die ich
verrichte, jetzt durch die Gefühle der Verpflichtung dem Ganzen
gegenüber nicht mehr durch die gefühllose Bestimmung der
Dienstordnung befohlen sind.

		 

		Den 2. Februar.

		Liebe Mutter, ich schreibe an diesem Briefe im Quartier weiter,
während die außerordentliche Inanspruchnahme durch die sich
häufenden Dienstarbeiten die leeren Stunden füllt, welche die
Schwermut trüben möchte. Ich komme in die dunkeln Tage, wo das
Nichts das letzte Ende aller Dinge zu sein scheint, während alles
in meinem Leben die reiche Fülle des Weltalls mir bezeugte. Die
Hingabe nicht an Einzelne, sondern an das gesellschaftliche Ideal
brüderlicher Zusammengehörigkeit, die ist es, die mich noch
aufrecht hält. Ach, welch herrliches Vorbild geben uns Christus und
die Armen! Dieser Gerechte, ein Aristokrat, hat durch [bookmark: page140] den herben
Ernst seiner Lebensaufgabe das Grenzenlose der Pflicht der
Nächstenliebe bewiesen und vor allem gelehrt, daß man dafür keinen
Dank verlangen soll … Ich verdanke meinem Verkehr mit den
Dingen und den Menschen die Beruhigung, daß ich nichts vom Nächsten
erwarte. So nimmt die Pflicht eine abstrakte, von menschlichen
Rücksichten befreite Form an, die das Gräßliche dieser Lage
verhüllt.

		Heute ein unerhört schöner Sonnenaufgang! Wieder ein Frühling,
der naht … Ich will Dir unsere drei Tage in der Feuerlinie
erzählen.

		Schnee und Frost. Wir sind die Abhänge herunter, die zu unserer
Stellung im Dorfe führen. In diesem Augenblicke war die Nacht so
schön, daß die Soldaten davon gerührt waren. Ich werde Dir nie die
feinen und doch bestimmten Linien dieser Landschaft schildern
können. Wie ließe sich diese zarte, wie mit dem Grabstichel
ausgeführte Zeichnung deutlich machen, die sich mit den traumhaften
Nebeln verbindet, über denen der Mond schwebt? Während drei Tagen
führte mich mein Nachtdienst in diese keusche Schönheit, in diese
Weiße hinein.

		Dunkle Verästelung der Bäume, zart wie Goldschmiedearbeit. Und
trotz der Einfarbigkeit, Halbtöne, rotbraune und blaue
Halbtöne.

		Es gibt Stunden von solcher Schönheit, daß der nicht sterben
sollte, der sie umfängt.

		[bookmark: page141] Ich
war weit vor den ersten Linien und niemals fühlte ich mich
geschützter. Diesen Morgen, auf dem Rückweg, Sonnenaufgang, rosa
und grün, auf dem rosa und blauen Schnee; freie Aussicht auf ein
Mosaik von Wäldern und schneebedeckten Feldern; in der Ferne
Hintergründe, in denen die Silbertöne der Maas ersterben. O
Schönheit, allem zum Trotz!

		 

		Den 2. Februar.

		Nach endlos traurigen Tagen, plötzliche und flüchtige Ausblicke
philosophischen Gleichmutes. Pflicht, herbe, doch stärkende
Trösterin. Unerhörte Schönheit mancher Landschaftsbilder.

		 

		Den 3. Februar.

		Teure geliebte Mutter,

		Soeben empfange ich im Quartier Deinen Brief vom 29. Namenloser
Tag, ohne greifbare Gestalt, Tag, in dem trotzdem der Frühling
geheimnisvoll zu quellen anfängt. Warme Luft in der Verlängerung
der Tage; plötzliches Erschlaffen, wie ein Vergehen in der Natur.
Ach! wie süß wäre dieser Schauer der Dinge losgelöst von diesem
Sklavenleben; doch hier läßt die Erschlaffung, die gewöhnlich den
Frühling begleitet, die Last nur schwerer empfinden. Liebe Mutter,
wie glücklich bin ich, die Teilnahme aller in der Ferne zu
verspüren. Ach! es gibt doch noch zarte Regungen.

		Ich bin über die Zeitschriften entzückt, in denen [bookmark: page142] ich in einem
herrlichen Artikel über Louis Veuillot [bookmark: text21]F21
diesen Satz mir merkte: »O mein Gott, nimm von mir die Verzweiflung
und laß mir den Schmerz!« Ja wir dürfen die fruchtbare Lehre des
Schmerzes nicht verkennen und, wenn ich aus diesem Kriege
zurückkomme, werde ich eine ohne Zweifel bereicherte und veredelte
Seele zurückbringen.

		So habe ich denn mit Freuden Vorträge über Molière gelesen und
in seinem Leben wie anderswo die Einsamkeit erkannt, in der die
erhabenen Seelen umherirren. Aber ich verdanke meinen alten
Herzenswunden, daß ich nie mehr durch die Schuld anderer leiden
werde. Geliebte Mutter, morgen schreibe ich Dir besser.

		 

		Den 4. Februar.

		Gestern abend, als ich in meine Scheune zurückkehrte.
Trunkenheit, Streitereien, Geschrei, Singen und Geheul. So ist das
Leben! … Heute morgen aber, da mir das Erwachen nur diese
Erinnerung zuführte, bin ich vor der Zeit aufgestanden und habe
meinen Freund den Mond wieder getroffen, die große Nacht, die
verflog und die Morgenröte, die sich meiner erbarmte! Der gesegnete
Frühlingstag vergoldet Alles und teilt seine Versprechungen und
Hoffnungen aus. – Teuerste, ich denke über den Titel nach, den
Tolstoi gewählt hat: Krieg und Frieden. Früher glaubte ich,
er wolle den [bookmark: page143] Gegensatz zwischen diesen zwei Zuständen
wachrufen; heute aber frage ich mich, ob er nicht diese zwei
Gegensätze in dem Gefühl ihrer Nichtigkeit vereinigt hat, ob nicht
die Menschheit, sei es im Krieg oder im Frieden, ihm in gleichem
Maße zur Last war. Wir müssen freilich dem Bemühen gut zu sein treu
bleiben; aber unwillkürlich fassen wir diese Mahnung ähnlich wie
jene Maueranschläge auf: »Schonet die Tiere«. – Wie wird inmitten
der täglichen Arbeit die Selbstprüfung hart!

		 

		Den 5. Februar.

		Schlaflose Nacht. Abscheuliche Rückkehr in die Scheune.
Derartiger Höllenlärm, daß die Gefreiten Klage führen mußten.
Strafen.

		Am Morgen, Marsch, und zur Erholung in dieser Nacht, Arbeit.

		Teure, geliebte Mutter,

		 

		Den 6. Februar.

		Nach der schlaflosen [bookmark: text22]F22, vielmehr weinroten Nacht im Quartier
mußten wir eine ganze Nacht Dienstarbeit leisten. Daher schlief ich
bis zum Augenblick, wo ich Dir schreibe. Der Schlaf und die Nacht
sind die zwei Zufluchtsstätten, wo das Leben noch einen Reiz
bietet.

		Liebe Mutter, ich durchlebe wieder die herrliche Legende von
Sarpedon und diese köstliche Blüte [bookmark: page144] der griechischen Mythologie ist mir noch
ein Trost. Lies diese Episode der Ilias in meiner schönen
Übersetzung von Lecomte de l'Isle und Du wirst sehen, daß Zeus dem
Schicksal gegenüber Worte ausspricht, in denen das Gefühl des
Unendlichen und Göttlichen so herrlich erstrahlt wie in der
christlichen Passion. Er leidet und sein väterliches Herz kämpft
lange; dann ergibt er sich in den Tod seines Sohnes. Aber Hypnos
und Thanatos werden ausgesandt, um den geliebten Leichnam zu
empfangen. [bookmark: text23]F23

		Hypnos, der Schlaf. Daß es soweit mit mir gekommen ist, dem jede
Stunde des Tages eine Lust war, den jeder Augenblick tätiger Arbeit
von Stolz erbeben ließ. Ich überrasche mich selbst bei dem Wunsche,
weit weg von den mich umgebenden Stürmen zu fliehen.

		Aber der schöne hellenische Optimismus erstrahlt immer noch auf
den Schalen des Louvre. Die beiden Genien geben Sarpedon die
Unsterblichkeit nach seinem körperlichen Tode und wahrlich, Schlaf
und Tod steigern und erweitern unsere menschliche Beschränktheit
ins Unendliche.

		Thanatos: ein Geheimnis, dessen Grauen wir dem Mißverständnis
verdanken, welches der Genuß des Augenblickes uns im allgemeinen zu
beseitigen verhindert. Aber lies die feierlichen, friedlichen
[bookmark: page145] und ewigen
Sätze Maeterlincks in seinem Buche über den Tod und sieh, wie sie
harmonisch zusammenklingen mit unserer seelischen Erregung über die
fürchterliche Tragödie.

		 

		Den 7. Februar.

		Teuerste vielgeliebte Mutter,

		Gestern Deinen herrlichen Brief vom 1. erhalten. Fürchte Dich
nicht das zu schicken, was Du für Plaudereien halten könntest.
Deine Liebe, die Gleichheit unserer Herzen zeigen sich deutlich in
Deinen Briefen. Das ist das einzige, was für mich gilt. Übrigens
bringen sie mir tausend andere Dinge von Bedeutung,
Lebensfragen.

		Wir verleben Stunden erdrückender Arbeit, vor der mich meine
Stellung einigermaßen sichert. Aber für die Mannschaften gibt es
Reihen von fünf schlaflosen Nächten, von ähnlichen Reihen
gefolgt.

		 

		Den 9. Februar.

		Noch eine Oase, in der ich, dem Verschmachten nahe, wieder
einmal den Augenblick der Tröstung erreiche. Der leichte
erfrischende Windhauch weht noch einmal. Ich hatte das Glück, zum
wachhabenden Gefreiten in einer reizenden Gegend ernannt zu werden,
wo ich Höchstkommandierender bin. Entzückendes Frühlingswetter. Was
soll ich Dir von dieser Landschaft erzählen, deren mächtigen
Pulsschlag ich nie so deutlich empfunden? Die [bookmark: page146] Stunden und Jahreszeiten folgen
aufeinander mit einer solchen Sicherheit – unabwendbar – einer
solchen erhabenen Ruhe des Ganzen, daß derjenige, der ihr Kommen
erspäht, das Ungeheure der Urkraft ahnt.

		Oft schon hatte ich die Freude gekannt, den Frühling oder eine
andere Jahreszeit zu schauen, nie war es mir aber vergönnt, jeden
ihrer Augenblicke zu erleben. Wie erlangt man doch dadurch ohne
Hilfe irgend einer Wissenschaft eine zwar unbestimmte, aber doch
unleugbare Anschauung eines Unbedingten!

		Ein armer Mann, vielleicht ein genialer Gelehrter, erklärte, daß
er unter seinem Seziermesser Gott nicht gefunden habe. Wie ist doch
dieses Mißverständnis in einer so hochstehenden Seele verletzend!
Was braucht man ein Seziermesser, wenn das Entzücken und der
Schauer unserer Sinne genügen, um uns die ewige, alle Entwicklung
bestimmende Ordnung begreifen zu lassen. Der Dichter sieht die
Jahreszeiten wie große Schiffe kommen, deren Rückkehr er
vorausberechnet. Mitunter verzögert sie der Sturm, bald aber kommen
sie trotzdem an und bringen die Düfte unbekannter Länder mit. Eine
wiederkehrende Jahreszeit scheint wonnige Gefühle mit sich zu
führen, die sie auf langer Fahrt gesammelt hat. Ach, liebe Mutter,
könnten wir doch noch einmal die Einsamkeit erleben! [bookmark: page147] O Einsamkeit für
die, die ihrer würdig sind! Wie wird sie mitunter entweiht!

		 

		Den 11. Februar.

		… Vielleicht ist es die herrliche Bestimmung und das Vorrecht
unserer Generation, Zeuge dieser entsetzlichen Ereignisse zu sein,
aber um welchen fürchterlichen Preis müssen wir es erkaufen …
Dennoch: ewiger Glaube, der alles beherrscht! Glaube an eine
Entwickelung, eine unsere menschliche Geduld übersteigende
Ordnung.

		 

		Den 11. Februar,

2. Tag in der vordersten Stellung.

		In diesen Augenblicken muß man in einer außerhalb des
Menschlichen liegenden Opferfreudigkeit seine Zuflucht suchen; denn
es ist unmöglich, über den Punkt, den wir erreicht haben,
hinauszugehen. Gebt alles menschliche Hoffen auf. Sucht etwas
anderes, vielleicht habt Ihr es gefunden. Ich für mein Teil fühle
mich nicht würdig, etwas anderes zu sein als eine Erinnerung.

		Ich habe versucht, im Schlamm einige Blumen zu pflücken.
Behaltet sie zum Andenken an mich.

		5 Uhr nachmittags. Trotz Allem Mut, Mut trotz Allem.

		 

		Den 13. Februar,

4. Tag in der vordersten Stellung.

		Teuerste, nach der tränenreichen Empörung, die mich während
dieser ganzen Zeit erschüttert hat, [bookmark: page148] vermag ich wieder zu sagen: »Dein Wille
geschehe.«

		Und in dem Maße und der Ausdehnung meiner Fähigkeiten möchte ich
derjenige sein, der an der Möglichkeit seines Mitwirkens am Ausbau
des Tempels nicht verzweifelt.

		Ich möchte der Arbeiter sein, der weiß, daß sein Gerüst ohne
Hoffnung auf Rettung zusammenbrechen wird und der doch rastlos an
dem Schmucke der Kathedrale weiter meißelt. An dem Schmuck. Denn
niemals werde ich große Steinblöcke in die Höhe ziehen können. Es
gibt übrigens Handlanger dafür. Ja, es gelingt mir noch, die innere
Ruhe wiederzufinden.

		Jene gleichmäßige Ruhe, die ich erflehte, habe ich zwar nicht;
aber manchmal erschaue ich den Schein jenes ruhigen Lichtes, in dem
Alles, selbst unsere Liebe, in neuer Gestalt erscheint und
verklärt.

		Ich bin am Fuß eines steilen Hügels, dessen Linien die Natur
harmonisch gezeichnet hatte. Der Mensch hetzt den Menschen und bald
werden sie auf einander stürzen. Unterdessen schwingt sich dort die
Lerche auf.

		Während ich Dir schreibe, erfüllt mich allmählich eine seltsame
heitere Ruhe, etwas außerordentlich Tröstendes, sei es menschliche
Zuversicht, oder eine höhere Offenbarung. Um mich herum schläft
man. [bookmark: page149]

		 

		Den 14. Februar,

5. Tag in der vordersten Stellung.

		Um mich herum regt sich alles, wir übrigens auch. Je mehr das
Unabweisbare eine Form annimmt, lebt die Ruhe wieder in mir auf.
Meine teure Landschaft wird durch die scheußlichen Vorbereitungen
geschändet: die Stille wird durch die einleitende Beschießung
zerrissen; dem Menschen gelingt es, für einen Augenblick jede
Schönheit zu verhüllen. Ich glaube, daß sie doch eine
Zufluchtsstätte finden wird. Seit vierundzwanzig Stunden fasse ich
mich allmählich wieder.

		Teure Mutter, meine Sehnsucht nach meinem Elfenbeinturm ist
strafbar; was man, nur zu oft, für einen Elfenbeinturm hält, ist
ganz einfach der Käse der Ratte, die Einsiedler wurde [bookmark: text24]F24.

		Möchte doch eine bessere Einsicht mich dazu führen, daß ich die
Wohltat der Erschütterung erkenne, die mich aus einer zu bequemen
Freistätte herausgerissen hat, und danken wir dem Verhängnis, das
während einiger seltenen aber unvergeßlichen Stunden aus mir einen
Mann gemacht hat …

		Nein, ich führe keine Klage wegen dieser toten Jugend. Sie hat
mich über verschiedene Abhänge [bookmark: page150] zu den Höhen geführt, wo manchmal die
Nebel der Erkenntnis zerreißen.

		 

		Den 16. Februar.

		Ich habe soeben in den letzten Tagen Stunden erlebt, welche die
großen, allgemeinen, jetzt sichtbarer gewordenen Fragen zu
entscheidenden Schicksalsfragen für mich machten. Wir sind fünf
Tage lang in der Feuerlinie gehalten worden und wurden in einen
sehr harten, durch den fürchterlichen Schlamm noch erschwerten
Dienst gezwungen. In dem Maße als der Aufenthalt dauerte und ich
den Kampf gegen die schreckliche Traurigkeit meiner Seele
fortsetzte, fühlten wir, wie die Lage sich verschärfte und die
Vorbereitungen sich häuften.

		Endlich teilte man uns mit, daß der Augenblick gekommen, das
heißt, daß der Befehl zum Angriff gegeben sei. Wir hatten nur noch
einen oder zwei Tage vor uns. Da habe ich Dir zwei Briefe
geschrieben, den 13. und 14. glaube ich, und wirklich, während ich
schrieb, fühlte ich in mir ein solches Vollgefühl, eine solche
Seligkeit, daß sich daraus nur die Tatsächlichkeit des Guten und
des Schönen folgern ließ. Die Beschießung unserer Stellung war
äußerst heftig, aber nichts, was vom Menschen kommt, kann so oder
anders jenes ersticken, was die Natur zur Seele spricht.

		In der Nacht vom 14. zum 15. besetzten wir die Schützengräben,
welche die Maschinengewehre bestrichen. [bookmark: page151] Die Erschöpfung der
Mannschaften war derart, daß der Angriff von einem andern Bataillon
ausgeführt werden sollte. Wir warteten also im nächtlichen Wasser
und in der Kälte, als plötzlich die Nachricht sich verbreitete, daß
wir abgelöst würden. Aus welchem Grunde? Ein Geheimnis. Kurz, da
sind wir wieder in dem Dorfe, wo die Mannschaften ihr armes Herz im
Wein ertränken. Nun bin ich wieder in diesem Haufen …

		Liebe Mutter, wenn es etwas Unbedingtes in dem Gebiet des
menschlichen Gefühls gibt, so ist es der Schmerz. Bis jetzt hatte
ich nur in einer angenehmen Bedingtheit verschiedener Empfindungen
gelebt, zwischen denen der Wert des Lebens, seine wesentliche
Bedeutung verschwanden. Jetzt fühle ich, was das Leben ist. Es ist
das Werkzeug, welches den Weg der Seele dem Unbedingten zu
ausrodet. Aber ich habe weniger in dieser Zeit des Wartens gelitten
als durch gewisse Berührungen.

		 

		Den 16. Februar, 9 Uhr abends.

		Teuerste, geliebte Mutter,

		Ich war bei Tisch, als man uns mitteilte, daß wir um Mitternacht
aufbrechen sollten. Ich war gewiß, daß es so kommen würde und die
Gegenbefehle, die den Angriff verzögert haben, hatten die Folge,
uns einen Tagesmarsch von vierzig Kilometern machen zu lassen, der
zu den Anstrengungen der Feuerlinie hinzukam. Als wir unsern
Abschnitt [bookmark: page152]
in der Kampflinie verließen, sah ich so viel Artillerie ankommen,
daß ich wohl dachte, es gebe keine Ruhe mehr.

		Hier aber erlangt man die Ruhe der Seele wieder. Man friert
unter einem sternenhellen Himmel.

		 

		Den 19. Februar.

		Postkarte, mitten in der Schlacht
geschrieben.

		Ein Wort nur. Wir sind in den Händen Gottes. Niemals, niemals
haben wir mehr vertrauensvolle Weisheit gebraucht.

		Der Tod wütet, aber er beherrscht uns nicht. Das Leben bleibt
schön. Tote oder verwundete Freunde gestern und vorgestern.
Teuerste, die Post wird wahrscheinlich große Verspätung
haben …

		 

		Den 22. Februar.

		Wir sind im Quartier nach der großen Schlacht. Diesmal habe ich
alles gesehen. Ich habe meine Pflicht erfüllt und die Teilnahme
aller hat es mir bewiesen. Aber die Besten sind gefallen. Grausame
Verluste. Heroisches Regiment. Ziel erreicht. Werde besser
schreiben.

		 

		Den 22. Februar,

erster Tag im Quartier.

		Teure, vielgeliebte Mutter, ich will Dir die Güte Gottes und das
Entsetzen auf Erden erzählen.

		Die Seelenlast, welche ich seit ein und ein halb [bookmark: page153] Monaten mit mir schleppte,
war der qualvolle Gedanke an das, was uns in diesen letzten zwanzig
Tagen erwartete.

		Wir sind den 17. auf den Kampfplatz gekommen; die umgebende
Landschaft hatte keinen Reiz mehr für mich; ich war ganz in der
Erwartung des Ereignisses.

		Am drei Uhr wurde der Sturm entfesselt: Sprengen von sieben
Minengängen unter den Schützengräben des Feindes; es war wie ein
fernes Donnern.

		Dann machten die fünfhundert Geschütze einen Höllenlärm, während
dessen wir losgestürmt sind …

		Die Nacht brach an, als wir uns in den eroberten Stellungen
festsetzten. Die ganze Nacht war ich tätig, um für die Sicherheit
unserer Truppen, die bis dahin wenig gelitten hatten, Vorkehrungen
zu treffen. Ich mußte weite nächtliche Strecken zurücklegen, auf
denen ich die Toten und Verwundeten beider Parteien antraf. Mein
Herz neigte sich über alle, ich hatte aber nur Worte für ihren
Jammer.

		Morgens wurden wir mit ernstlichen Verlusten bis zu unseren
früheren Stellungen zurückgetrieben; aber am Abend haben wir wieder
angefangen: wir haben von unseren eroberten Stellungen wieder Alles
zurückgewonnen und auch hierbei habe ich meine Pflicht getan.

		Ich bin vorgedrungen und habe den Säbel [bookmark: page154] eines Offiziers, der sich ergab,
in Empfang genommen; dann habe ich die zu besetzenden Stellungen
befestigt. Der Hauptmann hat mich bei sich behalten und ich habe
ihm den Plan unserer Stellung entworfen. Er teilte mir mit, daß er
entschlossen sei, mich im Armeebefehl nennen zu lassen,
[bookmark: text25]F25 als
er vor meinen Augen fiel.

		Dann habe ich während der dreitägigen fürchterlichen Beschießung
auch den Dienst der Versorgung mit Patronen eingerichtet und
aufrechterhalten, wobei ich fünf Mann verloren habe. Unsere
Verluste sind entsetzlich, die des Feindes noch schlimmer. Du
kannst Dir nicht vorstellen, geliebte Mutter, was der Mensch dem
Menschen anzutun vermag. Seit fünf Tagen sind meine Schuhe von
Menschengehirn fettig, zertrete ich Leichen, stoße auf Eingeweide.
Die Soldaten verzehren ihr kümmerliches Essen an Leichname
angelehnt. Das Regiment hat sich heldenhaft benommen, wir haben
keine Offiziere mehr. Alle sind als tapfere Soldaten gefallen. Zwei
gute Freunde, von denen der eine für eines meiner letzten Porträts
ein liebenswürdiges Modell war, sind tot. Das war eine meiner
fürchterlichsten nächtlichen Begegnungen. Weißer, herrlicher
Leichnam im Mondschein: ich habe in seiner Nähe ausgeruht.
Schönheit der Natur, die wieder in mir erwachte …

		Endlich nach fünf Tagen des Entsetzens, die [bookmark: page155] uns zwölfhundert Opfer
gekostet haben, sind wir aus diesem Ort der Greuel zurückgezogen
worden.

		Das Regiment ist im Armeebefehl genannt.

		Liebe Mutter, wer wird das Unerhörte der Dinge, die ich gesehen
habe, erzählen, wer wird aber von den sicheren Wahrheiten reden,
die ein solcher Sturm entdecken läßt?

		Pflichterfüllung, Selbstüberwindung.

		 

		Den 23. Februar.

		Teuerste, geliebte Mutter,

		Zweiter Tag im Quartier, dann gehen wir wieder morgen an die
Front. Teuerste, ich kann Dir jetzt nicht schreiben. Nähern wir uns
dem, was unsterblich ist und halten wir uns Beide an das, was
Pflicht ist. Ich weiß, daß Euer Gedanke stets dem meinigen zueilt,
und ich richte mein Auge nach dem, was in Weisheit unser Glück
ist.

		Seien wir mutig, ich unter allen diesen jugendlichen Toten, Du
in der Erwartung. Aber Gott ist über uns.

		 

		Den 26. Februar,

während eines herrlichen Nachmittags.

		Liebe Mutter, jetzt sind wir wieder auf dem Schlachtfeld. Wir
haben die Höhen bestiegen, auf denen es sich eher geziemen würde
die Herrlichkeit Gottes zu betrachten, als die Greuel der Menschen
zu verdammen. Die Leichen, die anfangs zahllos waren, verschwinden
allmählich und seltene, erdfarbene [bookmark: page156] Unglückliche erregen von Zeit zu Zeit eine
peinliche Begegnung.

		Die Verluste sind das, was man in den Tagesberichten »ernste«
nennt.

		Ich kann Dir wenigstens sagen, daß unsere Soldaten durch ihre
heldenhafte Ergebung Bewunderung erregen. Alle beklagen diesen
schändlichen Krieg, aber die meisten haben die Empfindung, daß die
Annahme einer schrecklichen Pflicht das Einzige ist, was in diesem
Augenblick die fürchterliche Notwendigkeit Mensch zu sein
rechtfertigen kann.

		Liebe Mutter, ich kann nicht zu Ende schreiben.

		Jetzt schläft die Ebene in Malven- und Rosatönen ein. Wie ist es
möglich, daß es Greuel gibt in dem Maße!

		 

		Den 28. Februar, im Quartier.

		Teure geliebte Mutter und geliebte teure Großmutter, ich
schreibe Euch, indem ich kaum aus den furchtbaren Bildern des
Schreckens heraustrete und soeben dantische Stunden erlebt habe.
Was Gustave Doré die Kühnheit hatte durch den Text der göttlichen
Komödie hindurch zu erschauen, ist in Erfüllung gegangen in den
mannigfaltigsten Formen, welche die Wirklichkeit aufhäufen
kann.

		Mitten unter den Anstrengungen, deren Wohltat es ist, uns
unempfindsam zu machen, habe ich genießen können, was unsere Qualen
Nutzbringendes hatten.

		Den 24. abends, kehrten wir zu unseren Stellungen [bookmark: page157] zurück, aus denen
man die ekelhaftesten Spuren zu entfernen bereits angefangen hatte.
Hie und da blieben nur noch menschliche Körperteile zurück, welche
sich bereits der Farbe der Erde anglichen, zu der sie
zurückkehrten.

		Das Wetter war schön und frisch, und die Höhe, die wir erobert
hatten, versetzte uns mitten in den Himmel hinein: die endlosen
Flächen waren ein einziges Leuchten. Oben erstrahlten die Sterne,
unten die Röte der Feuersbrünste; die schreckliche Beschießung, mit
der die Deutschen uns überschütten, verschwendete dieses
Feuerwerk.

		Ich lag in einer Erdhöhle, von der aus ich dem Monde folgte, und
erspähte den Morgen. Mitunter ließ eine Granate Erde auf mich
rollen und betäubte mich, dann sank die Stille wieder auf die
gefrorene Erde nieder. Ich habe sie teuer erkauft, ich hatte aber
Augenblicke einer Einsamkeit, die von Gott erfüllt war. Ich glaube
versucht zu haben, mich vollkommen den militärischen Forderungen
anzupassen; denn, wie ich es Dir geschrieben habe, bin ich zum
Sergeanten und für die Nennung im Armeebefehl vorgeschlagen worden.
Aber, meine teuerste Mutter, wie lang, wahrhaftig zu lang ist
dieser Krieg für Leute, die zweifellos eine Aufgabe zu erfüllen
hatten! Was Du mir von den Sympathien sagst, die ich in Paris
zurücklasse, freut mich; doch wird man mich nicht von hier
zurücknehmen für eine bessere Verwendung? Warum [bookmark: page158] bin ich so aufgeopfert,
während soviele, die mir nicht gleichkommen, geschont werden? Und
doch hatte ich etwas Gutes auf Erden zu tun … Nun, da Gott
diesen Kelch nicht von mir abwenden will, so geschehe sein
Wille!

		 

		Den 3. März, im Quartier.

		Heute vierter Ruhetag, für mich fast Ferien. Etwas trübe Ferien,
die an gewisse Aufenthalte in Marlotte erinnern. Tage, die in den
Versuchen vergehen, der körperlichen und seelischen Ermüdung
abzuhelfen und gewisse allzu leere Zeiträume auszufüllen. Aber
schließlich doch Ferien, eine Rast vielmehr, die mir erlaubt die
Eindrücke, deren Gewalt mein Inneres in Verwirrung bringt,
einigermaßen zu ordnen.

		Ich bin vor Allem durch den Lärm der Granaten betäubt. Bedenke,
daß allein von französischer Seite vierzigtausend uns über die
Köpfe flogen, und von deutscher Seite ungefähr ebensoviele, mit dem
Unterschiede, daß die deutschen mitten unter uns platzten. Ich für
meinen Teil wurde auf einmal von drei 305 mm Granaten begraben,
ganz abgesehen von zahllosen Schrappnells, die in der nächsten Nähe
platzten. Du kannst Dir denken, daß dadurch meine Denkkraft stark
erschüttert ist. Endlich lese ich wieder. Ich habe soeben in einer
Zeitschrift eine Besprechung von drei neuen Romanen [bookmark: page159] gelesen und das hat zum
großen Teil die Sorgen der Feuerlinie in mir gemildert.

		Ich habe einen entzückenden Brief von André erhalten, der mein
Nachbar sein muß. Er denkt wie ich über unsere schreckliche
Kriegsliteratur … … Was sich in mir am frischesten
entfaltet erhalten hat, ist vielleicht die musikalische
Improvisation. So hörte ich während dieser ganzen Nacht die
schönsten Symphonien mit vollständiger Orchesterbegleitung, und
wisse, daß diese Musik ihr Bestes der großen deutschen Musik
verdankte.

		… Nach einem solchen Sturm kann ich mich nur dem angenehmen
Gefühl hingeben eben noch am Leben zu sein in der flüchtigen
Märzsonne …

		 

		Den 5. März, 6. Tag im Quartier.

		Ich hätte in mir die außerordentliche Feinfühlichkeit aus der
Zeit vor diesen Prüfungen wiederfinden mögen, um Dir die Farben und
Erscheinungen des Dramas zu schildern, das wir eben durchlebt
haben. Augenblicklich bin ich noch in einem an sich ziemlich
wohligen Zustand der Erstarrung, der aber das Bild der Dinge in mir
und meine Ausblicke in die Zukunft einigermaßen verdunkelt. Ich
kann mich nur bemühen, mich an die Erkenntnis des Ewigen und
Dauernden zu halten und vielleicht wird mir das gelingen.

		Und doch enthielten gewisse Ansichten von verwüsteten Feldern
eine so schöne, so edle, so abschließende [bookmark: page160] Lehre, daß ich mit Dir die
herrlichen, in diesen vergangenen Tagen offenbarten Wahrheiten
fühlen möchte.

		Wie friedlich ist der Tod in der Erde, und wie herrlich
vollzieht sich die Rückkehr in den mütterlichen Schoß, wenn man
damit die menschliche Kleinlichkeit der Totenfeiern vergleicht!
Gestern noch konnte ich glauben, daß diese armen verlassenen Toten
ein Unrecht erleiden; nachdem ich aber in V…. dem Begräbnis eines
Offiziers beigewohnt habe, finde ich, daß die Natur viel mehr
Mitleid zeigt als die Menschen …

		Ja wahrhaftig, der Tod des Soldaten ist den natürlichen Dingen
nahe. Er ist aufrichtig schauerlich und will nicht über die
allgemeine Gewalttätigkeit Hinwegtäuschen. Ich bin mehrmals an
Toten vorbeigegangen, deren allmähliches Verscharren ich beobachten
konnte, und dieses neue Leben war tröstlicher als der kalte und
starre Anblick der städtischen Gräber. Wir haben von unserem
Aufenthalte im Freien, eine Frische der Auffassung, eine
Großzügigkeit in den Bewegungen und Gedanken gewonnen, die den
Überlebenden die Städte gräßlich und unnatürlich werden erscheinen
lassen.

		Liebe Mutter, ich schreibe Dir ungeschickt Dinge, die ich
prachtvoll empfunden hatte … Laß uns in den Frieden des
Frühlings und in die Pracht des gegenwärtigen Augenblicks flüchten.
[bookmark: page161]

		 

		Den 7. März, 10½ Uhr.

		Teure vielgeliebte Mutter,

		Ich schmücke die Untätigkeit dieses Vormittags aus. Ich genieße
die klaren Gewässer der Maas, welche die Anmut der Täler und Gärten
beleben. Die Spiele des Wassers auf dem Untergrunde von Pflanzen
und Steinen bieten meiner Müdigkeit ein beruhigendes Schauspiel und
erzählen das friedliche Dasein dieses ansehnlichen von den Hauts de
Meuse beschützten Fleckens.

		Die Kirche ist vollgestopft von Soldaten, die wie ich selbst die
unerschütterliche Anschauung eines Ideals haben, aber eine
äußerliche und weniger unmittelbare Offenbarung desselben
verlangen …

		Ich begebe mich für etwa vierzehn Tage in Kost in jenes Haus, in
dem vor bald zwei Monaten unsere ausgelassene Bande ihre Sitzungen
hielt. Heute sah ich diese braven Leute weinen, als sie von den
Toten und Verwundeten hörten. Ich habe vor dem Abmarsch Deinen
Schlafsack erhalten, der vortrefflich ist. Ich bin sehr durch
rheumatische Schmerzen geplagt, die mir seit zwei Monaten manche
Nacht im Quartier verderben.

		Liebe teure Mutter, Ruhe im Kasernenlärm, der jetzt unser Leben
sein wird. Da es hier nur Unteroffiziere gibt, sind wir Alle zu
Dienstarbeiten verpflichtet und ich werde wieder die Bekanntschaft
des Besens und der Lasten machen. Übrigens hat man uns das
vorhergesagt: wir sollen harte Arbeit [bookmark: page162] mit unsern Händen verrichten,
damit wir andern befehlen können.

		 

		Den 7. März, zweiter Brief.

		Mildes Wetter nach dem Regen. Glockengeläute in den Abend
hinein; die fließenden Gewässer singen unter den Brücken und die
Bäume schlafen ein.

		 

		Den 11. März.

		Teure geliebte Mutter,

		Ich habe Dir nichts von meinem mit körperlicher Arbeit
ausgefüllten Leben zu erzählen. Kaum wird von Zeit zu Zeit ein Bild
in mir wach, ersteht eine Erinnerung. Ich bleibe regungslos und
zerschlagen. Ich habe eben einen schönen Aufsatz von Renan über den
Ursprung der Bibel gelesen. Ich fand ihn in einer Revue des deux Mondes vom März 1886. Wenn ich
etwas davon behalten kann, so wird es mir helfen einige Ordnung in
meine recht zusammenhanglosen Kenntnisse über diese Fragen zu
bringen.

		Ich bin etwa, wie wenn ich mich von einem Nervenfieber erholte.
Was mir Freude macht, sind die Gewässer. Die fließenden und
stehenden Gewässer der Maas. Die Quellen spielen über den Gräsern
und Steinen. Die Teiche ruhen unter den großen Bäumen aus.
Wasserfälle und Bäche. Auf den steilabfallenden Abhängen nimmt der
Schnee einen träumerischen Glanz an. Ich lebe in allen [bookmark: page163] diesen Bildern,
ohne ihnen eine bestimmte Form zu geben. Ich schäme mich etwas, so
stumpfsinnig zu sein, glaube aber, daß es Allen so ergehen wird,
jedesmal, wenn man sich von der Hölle der Feuerlinie entfernt. Ich
esse und schlafe, wenn mein gräßlicher Hexenschuß es mir erlauben
will.

		Verzeih mir, wenn ich so tief unter mir selber stehe. Ich bin
wie meines innern Haltes beraubt. Nun meinetwegen …

		 

		5 Uhr Nachmittags.

		Ich komme ziemlich müde von der Übung zurück, die herrliche Luft
der Maas erhält mich aber immer gesund.

		Liebe Mutter, ich möchte wieder mit aller Kraft dem Schönen und
Edlen zustreben. Ich möchte immer in mir die Begeisterung
verspüren, die mich den Schätzen des Lebens zutriebe. Doch
augenblicklich ist mein Denken schwer wie Blei …

		 

		Den 14. März, morgens,

im sonntäglichen Frieden.

		Teure geliebte Mutter, endlich erreichen mich Deine lieben
erfrischenden Briefe, nach Tagen der Entbehrung, wodurch ich
notwendigerweise den tatsächlich großen Genuß erkauft habe, hier
ausruhen zu dürfen. Der hübsche Flecken erwacht in den Nebeln der
Maas; der Bach eilt über die abgewaschenen Steine dahin. Alles hat
die feine maßvolle zierliche Art, die das Merkmal der Gegend
ist …

		[bookmark: page164] …
Ich lese etwas, bin aber durch die körperliche Anstrengung, zu der
man uns anhält, derart ermüdet, daß ich fast sofort einschlafe. Man
läßt uns eine Anzahl Schützengräben herstellen.

		Liebe Mutter, um auf die außerordentlichen Ereignisse der
letzten Februartage zurückzukommen, so muß ich Dir wiederholen, daß
ich daran wie an ein wissenschaftliches Experiment zurückdenke. Ich
hatte meine Vorstellung von der Gewalt in eine theoretische Formel
gebracht und hatte ihre Aufgabe in der Welt erraten. Es war mir
aber vergönnt gewesen, ihre praktische Wirkung nur in unendlich
abgeschwächten Fällen zu beobachten.

		Diesmal nahm die Offenbarung der Gewalt einen Umfang an, vor dem
meine Aufnahmefähigkeit in vollem Maße sich betätigen mußte …
Nun, es war interessant, und ich muß Dir gestehen, daß ich in
diesem Augenblick niemals von einer kalt und objektiv beobachtenden
Haltung abließ. Was ich persönliches bewahrt hatte, war eine
gewisse Empfänglichkeit des Auges, die mich befähigte, gewisse
Bilder in mich aufzunehmen, deren ergreifende Wirkung sich
unmittelbar in ebenso »künstlerischer Weise« zusammenfügte, wie
jede andere menschliche Zusammenstellung. Aber im allgemeinen habe
ich in diesen Augenblicken nie die Absicht aufgegeben zu sehen,
»wie es gemacht ist«.

		Ich bin sehr froh festzustellen, daß die Mordlust keine Macht
über mich gewonnen hat. Und [bookmark: page165] ich wünsche, daß es auch so bleiben möge. Leider
hat diese Berührung mit der deutschen Rasse für immer meiner guten
Meinung von ihr geschadet. Allerdings kann ich es nicht über mich
bringen, in mir eine gewisse Rührung und ein menschliches Empfinden
zu unterdrücken, die unangebracht sind, wenn sie, wie bei diesem
Anlaß, mich zum Opfer eines arglistigen Feindes machen, aber ich
gelange dazu zu dulden, was ich früher als die Schande und
Verneinung des Lebens betrachtet hätte.

		Ich habe den Franzosen im Kampfe gesehen. In der Schlacht ist er
fürchterlich, und nachher großherzig; daß ist ein Ausspruch, ein
gar vollklingender Gemeinplatz, auf dem unsere größten
Schriftsteller, wie das bescheidenste unserer Schulkinder
herumgetreten sind; weiland mein dekadenter Intellektualismus
findet keinen besseren Ausdruck beim Anblick, welchen die
französische Seele gewährt.

		 

		Den 14. März 1915.

		An Madame de L..,

		Meine Mutter hat mir die Prüfung erzählt, die Sie soeben wieder
betroffen hat; wahrlich, das Leben lastet schwer auf gewissen
Seelen. Ich kenne Ihre Stärke und weiß, daß Sie nur zu sehr an den
Schmerz gewöhnt sind; wie sehr aber hätte ich gewünscht, daß dieser
Ihnen erspart sein möge! Meine Mutter sagte mir, daß man ohne
Nachrichten von dem Obersten B… sei, und sie war [bookmark: page166] unruhig … Wir haben
eine einzige Besorgnis, den Schmerz unserer Angehörigen. In dem
Anblick des Soldaten, der fällt, ist eine große, ewige Lehre
enthalten, die uns panzert und wir möchten sehen, daß auch die, die
uns teuer sind, aus ihr Nutzen ziehen. Seien Sie versichert, daß
das Beispiel des Obersten herrliche Früchte tragen wird. Ich kenne
aus eigener Erfahrung den Heroismus, der den Soldaten verklärt,
dessen Führer gefallen ist.

		Für mich waren diese Tage reich an tragischen Ereignissen. Ich
habe gewaltsame Stunden erlebt, während welcher ich mich bemüht
habe, meine Pflicht zu tun. Ich habe alle meine Vorgesetzten fallen
sehen, die Reihen in meinem Regimente wurden gelichtet. Für den,
der in dem Feuerschlunde ist, gibt es kein menschliches Hoffen
mehr. Ich gebe mich Gott hin und bitte ihn nur, mich in einem
Seelen- und Herzenszustand zu erhalten, der mir erlaubt in seiner
Schöpfung Alles zu genießen, was der Mensch nicht zu verunstalten
und zu verdunkeln vermochte.

		Alles andere ist außer Verhältnis zu den Ereignissen.

		 

		Den 15. März (Karte).

		Teure geliebte Mutter, ich denke Du weißt jetzt, welche Gnade
mir zu Teil wurde, als ich zu meinem Zuge mich begab. Was mir auch
Gott in Zukunft vorbehalten mag, diese Rast hat mir erlaubt, mich
wieder zu fassen, mich selbst wiederzufinden und [bookmark: page167] mich auf die Annahme von
Allem vorzubereiten. Ich sende Dir meine Liebe und den Ausdruck
unserer innigen Vereinigung dem Geschick gegenüber.

		 

		Den 17. März.

		Lieblicher Morgen. Weiße Sonne, die sich in Nebel hüllt, Bäume
in scharfem Umriß auf den Höhen, die weite Ausdehnung im Licht.
Bevorzugte Tage. Neulich, da ich eine alte Nummer der Revue des deux Mondes von 1880 las, trat ich in
einen schönen Aufsatz ein wie in einen lichten Palast mit
prächtigen Gewölben, reich geschmückten Wänden. Er handelte von
Ägypten und war George Perrot gezeichnet.

		Gestern verließ mein Bataillon in Eile sein Quartier. Ich muß zu
meiner Ausbildung als Sergeant zurückbleiben. Wie bin ich für diese
übrigens beschwerliche Wartezeit dankbar, die mich das wiederfinden
läßt, woran ich am meisten halte, einen hellen Geist und ein für
die Natur offenes Herz.

		Ich vergaß Dir zu erzählen, daß ich damals während des Sturmes
am Abend die Kraniche zurückkommen sah. Eine kurze Ruhepause
erlaubte mir ihren Schrei zu hören. Wie lange ist es schon her, daß
ich sie fortziehen sah! Ich erinnere mich ihres Wegfluges am Beginn
des Winters und dann wurde es noch trostloser. Diesmal waren sie
für mich wie die Taube der Arche, nicht als ob ich mir die noch
bleibende Gefahr verhehlte; aber diese [bookmark: page168] Boten der Luft brachten mir die
sichtbarere Zuversicht in die Ruhe des Weltalls, gegenüber unserer
eigenen Aufregung. Gestern waren es die Wildgänse, die ihren Flug
gegen Norden nahmen. Sie bildeten am Himmel verschiedene
Flugstellungen, und zeichneten regelmäßig Figuren; sie verschwanden
am Horizont wie ein flatterndes Band.

		Ich weiß das Urteil von Herrn C. außerordentlich zu würdigen.
Ich hatte von jeher schriftstellerische Neigungen, schon als Kind,
und bedaure, daß die abgebrochene Bildung, die ich mir selbst
gegeben habe, soviele Lücken aufweist; aber durch alle Wechselfälle
hindurch bewahre ich die Fähigkeit rechts und links die gefallenen
Ähren zu lesen. Da ich nichts von der Zukunft vorweggenießen
möchte, rede ich natürlich nicht von dem Wunsche Herrn C. in
besseren Zeiten vorgestellt zu werden, das gehört nicht in unser
Fach, augenblicklich.

		Ich habe Frau L… geschrieben. Das ist für sie der letzte Schlag.
Gewissen Lebensschicksalen ist es beschieden, die Medaille zu sein,
in die alle Zeichen des Schmerzes sich einprägen. Das Unglück hat
sie derart bearbeitet, daß sie nichts mehr haben, worauf eine
Freude sich einzeichnen könnte.

		Ich denke mir aber, daß eine so ausschließliche Einstellung
eines Lebens auf den Schmerz einen geheimnisvollen Ausgleich findet
im Gefühl, daß man alles Unglück ausgeschöpft habe. Es heißt Viel,
wenn man die Grenze des menschlichen Elends [bookmark: page169] bezeichnet. Solche Schicksale
erscheinen wie Schildwachen, welche die Andern gegen die Schläge
eines feindlichen Geschicks beschützen …

		Jeden Tag sehe ich ein neues Kreuz in dem kleinen
Soldatenkirchhof. Und über Allem der siegreiche Frühling …

		 

		Den 20. März.

		Unsere Ferien gehen ruhig ihrem Ende zu, während unweit Lärm und
Blutvergießen herrschen. Ich glaube das Regiment hat sich wieder
gut gehalten.

		 

		Den 20. März.

		Teure geliebte Mutter,

		Nach soviel Gnadenbeweisen sollte ich mehr Vertrauen zeigen und
will mich bemühen, mich Gott hinzugeben, aber die Zeilen sind hart.
Ich erfahre unter vielen andern, den Tod eines Freundes mit dem ich
im Quartier ein Bett teilte. Er war vor kurzem zum Unterleutnant
ernannt worden.

		Liebe Mutter, Liebe. Das ist das einzige menschliche Gefühl, das
man noch bewahren darf.

		 

		Den 21. März.

		Liebe Großmutter, da die Zeiten der Prüfungen nahen, will ich
Dir all meine Liebe senden, mehr kann ich nicht tun. Die Lage
erfordert wahrscheinlich Opfer, vor denen wir nicht mehr an das
denken dürfen, was uns festhielt.

		[bookmark: page170] Laßt uns
darum beten, daß der feste Glaube an das Schöne und Gute mitten
unter den Schmerzen uns nicht verlasse.

		 

		Den 21. März,

Sonntag, bei der schönsten Sonne.

		Teure geliebte Mutter,

		Ich glaube, es ist die Rede davon, uns noch einen Tag zu
behalten, so daß wir erst Dienstag abmarschieren würden. Ich weiß
nicht, wo ich mein Bataillon wiederfinden werde und in welchem
Zustande, denn der Kampf scheint außerordentlich hart zu sein und
zieht sich hin. Die Nachrichten sind sehr widerspruchsvoll, was die
Gewinne betrifft. Was die Zahl der Opfer betrifft, stimmen alle
darin überein, daß sie sehr bedeutend ist. Wir hören sehr starken
Kanonendonner und das schöne Wetter wird wohl die Kriegsleitung auf
beiden Seiten dazu bewegen, die Entscheidung zu beschleunigen.

		Ich hätte Dir gern manches erzählt von der schönen Landschaft,
die mich mit ihrer Herrlichkeit umgibt, aber wahrhaftig, meine
Gedanken sind dort, wo die Sonne die Menschen nicht zu ihrer
Anbetung vereinigt, sondern nur den Haß beleuchtet, wo die Nacht
nur Angst und Verrat mit sich bringt. Neulich in der herrlichen
Ausdehnung dieser Landschaft, die sich dem Frühling darbot, dachte
ich an die Freude, die ich empfand, ein Mensch zu sein. Und nun ein
Mensch sein …

		[bookmark: page171] Unser
benachbartes Regiment, das von R. L… ist mit Kompagnien, die nur
vierzig Mann zählten, zurückgekommen.

		Ich wage nicht mehr von Hoffnung zu sprechen … was man als
Gnade erflehen kann, ist, Alles Schöne, was der Augenblick bieten
kann, ausschöpfen zu dürfen.

		Das ist eine neue Art »sich auszuleben«, an die die Literatur
bis jetzt nicht gedacht hatte.

		Liebe Großmutter, wie hat mich Deine zärtliche Liebe in diesen
Prüfungen gestärkt!

		 

		Den 22. März.

		Glühende Sonne, vor der man sich staunend sagt, daß man im Krieg
steht. Der Frühling ist sieghaft eingezogen. Er hat die Menschen
mitten im Hasse, mitten in der schmachvollen Beleidigung der
Schöpfung überrascht. Glücklicherweise verschweigen die
Tagesberichte, das was vergänglich ist.

		Da ich mich jetzt für einundzwanzig volle Tage weit hinter der
Front befinde, habe ich Mühe mich wieder an das grauenhafte Bild
dort zu gewöhnen. Aber ich weiß, liebe Mutter, daß mein Leben und
Deines nur ein Ziel hatten und daß wir, selbst in der letzten Zeit,
uns bemüht haben uns demselben zu nähern. So wird unser Leben
vielleicht nicht zwecklos gewesen sein. Das ist heute der einzige
Trost für eine ehrgeizige Seele, daß sie [bookmark: page172] vorausahnt, in welcher Richtung
ihr Wirken einen Wiederhall finden wird.

		Ich glaube, daß, wenn es mir vergönnt gewesen wäre, länger zu
leben, ich nie mein Streben unterbrochen hätte. Da ich aber keine
andere Gewißheit habe als die der gegenwärtigen Stunde, habe ich
versucht, das Beste meines Selbst darauf zu verwenden.

		 

		Den 25. März.

		Teure geliebte Mutter,

		Jetzt führe ich wieder mein Höhlendasein. Ich habe den Platz
wiedergefunden, den ich im vergangenen Monat verlassen hatte.
Während meiner Abwesenheit ist nichts geschehen: ein furchtbarer
Angriff ist unsererseits unternommen worden, hat aber zu keiner
Entscheidung geführt. Man hatte Regimenter angreifen lassen, die
weder unsern Schneid noch unsere schöne Haltung unter dem Feuer
haben. Sie konnten sich nur zusammenhauen lassen und uns die
abscheulichste Beschießung zuziehen, die man sich vorstellen kann.
Wie es scheint war der frühere Kampf nichts im Vergleich zu diesem.
Meine Kompagnie hatte schwere Verluste infolge von Lufttorpedos. Es
sind Geschosse von einem Meter Höhe und 27 Zentimeter Umfang, die
eine äußerst steile Flugbahn zurücklegen und senkrecht einfallen,
was ihnen ermöglicht, in die engsten Höhlungen hineinzuplatzen.
Deswegen leben wir mehrere Meter unter der Erde. Mildes Wetter.
[bookmark: page173] Wir gehen
Nachts aus, um die Dienstarbeiten zu verrichten.

		Teure, ich hätte Dir gerne einen Haufen Dinge erzählt, die
manche glückliche Stunden betreffen; aber ich habe es Dir schon
geschrieben, manche davon darf man durch Worte nicht wachrufen. Die
plumpe menschliche Freude würde sie erschrecken und ihnen feindlich
sein. Sie würden noch rascher verschwinden. – Ich nehme meinen
Brief nach einem Schläfchen wieder auf. Wir schlafen so viel wir
können in unsern Erdhöhlen. Ich hatte einen Haufen Gedanken gehabt,
welche die Müdigkeit mir nicht erlaubt auszudrücken; ich erinnere
mich aber, daß ich Beethoven wachrief. Ich habe gerade sein Alter,
als er vom Schmerz betroffen wurde, und ich dachte an das herrliche
Vorbild solcher Seelenstärke, die trotz aller Hindernisse sich
betätigt. Das Hemmnis mußte ihm ebenso endgültig erscheinen als uns
heute das unsrige. Aber er war Sieger. Für mich war Beethoven die
herrlichste menschliche Offenbarung der schöpferischen Kraft.

		Ich schreibe schlecht, denn ich schlafe noch …

		Wie war mir alles erleichtert und durch Freundlichkeit gemildert
während des Rückmarsches! Ich verließ unser Schloß allein und, als
ich vor einer Artillerie-Batterie vorbeikam, wurde ich von Seiten
der Unteroffiziere in der brüderlichsten Weise gastfreundlich
aufgenommen. Übrigens liebt die Artillerie die X er, die
sie beschützen und überhaupt [bookmark: page174] flößen wir ein lebhaftes Mitleid den Leuten
ein, die nicht einmal dem Regen ausgesetzt sind.

		Ich breche kurz ab und liebe Dich wegen Deines Mutes, der mich
aufrecht hält. Was auch geschehen mag, ich habe die innere Freude
wiedergefunden. Schon die Nacht der Ankunft war ja so schön!

		 

		Den 26. März.

		Teure geliebte Mutter,

		Nichts neues auf unserer Anhöhe, die man weiter in
Verteidigungszustand setzt. Eine interessante Arbeit, die freilich
Schwierigkeiten bietet. Das schöne Wetter erleichtert unsere
Arbeit. Von Zeit zu Zeit trifft die Hacke einen armen Toten, den
der Krieg bis in die Erde hinein quält.

		 

		Den 28. März,

auf den Höhen: graues Wetter an einem durch die gestrige
Beschießung gestörten Sonntag.

		Nun sind wir wieder mitten im Kriege. Ein fürchterlicher Angriff
unsererseits hat soeben das Gemetzel der vergangenen Woche
erneuert. Meine Kompagnie, die bei dem früheren Ansturm
niedergemäht worden war, ist freilich diesmal verschont geblieben
und wir mußten nur einen Abschnitt der Verteidigungslinie besetzen.
Wir bekamen also nur die Spritzer des Kampfes ab.

		Ich wohnte an einem schönen Frühlingssamstag dem fernen
Schauspiel der Schlacht bei und sah das kriechende Tier, dem ein
Bataillon gleicht, [bookmark: page175] vorrücken und im Rauch der Granaten sich winden.
Es sind Jäger zu Fuß, die trotz der Maschinengewehre und der
französischen und deutschen Beschießung angreifen. Diese Tapferen
haben Allem zum Trotz ihre Aufgabe erfüllt und so die Niederlage
der vergangenen Woche wieder ausgeglichen, wo unser Angriff
erfolglos war.

		Seit einem Monate ist es mir vergönnt, die Steindrucke Raffets
[bookmark: text26]F26 zu erleben, mit dem
Unterschiede, daß man zur Zeit Raffets ungestrafter in denselben
Entfernungen Augenzeuge sein konnte, weil die Gewehre weniger weit
schossen. Aber es gab wirklich schöne Dinge zu sehen, wie zum
Beispiel diese endlose Ebene, auf die die Felshöhen herabschauen,
die wir besetzt halten. Sie erstrahlen von den hunderttausend
Feuern der Granaten. Und davor kletterten die Jäger immer
weiter …

		 

		Sonntag, den 28. März (2. Brief).

		Liebe Mutter,

		Strahlendes Wetter, das sich im Laufe des Vormittags
aufgeheitert hat. Ich habe unsern Sektor ziemlich weit
durchwandert; augenblicklich nimmt die Beschießung wieder an Stärke
zu.

		Trotzdem wende ich meine Seele der Hoffnung zu. Für alle Fälle,
flehe ich um Weisheit für Dich und für mich.

		[bookmark: page176] Teure,
mitunter fühle ich wie leicht es mir wäre, mich wiederum den
Beschäftigungen zuzuwenden, die den Reiz und den Sinn meines Lebens
ausmachten. Mitunter fühle ich mich plötzlich in diesem schönen
Frühling, derart zur Malerei hingezogen, daß es mir sehr leid tun
würde, wenn ich nicht mehr malen dürfte. Aber ich bemühe mich doch,
meine Seelenkräfte und meinen Willen auf dem schmalen und
schwierigen Damm dieses Lebens zu erhalten.

		 

		Den 1. April.

		Eine Sonne, die die Jugend des Frühlings enthüllt. Die Maas, ein
eiliger Bach im Schmuck eines wohlhabenden Dorfes, wohin der
Wiederhall des Kanonendonners nur noch wie ein dumpfer Stoß gelangt
und seine Bedeutung verliert. Wir haben unser Quartier gewechselt,
denn die Verstärkungen gelangen in solcher Menge nach dieser
Gegend, daß wir Andern Platz machen müssen, und immer wird gerade
unser Regiment ausquartiert.

		Aber Alles ist heute Licht und Frische. Die weite fette Ebene,
welche die Hauts de Meuse begrenzen, hüllt ihre Fernen in zartes
Silbergrau.

		Ich freue mich über den Brief von Gabrielle, der mir zeigt, was
die französische Seele von diesen Ereignissen zurückbehalten wird.
Rührender Brief von Pierre, der endlich nach seiner schweren
Verwundung als dienstuntauglich entlassen ist. Herrlicher [bookmark: page177] Brief von
Großmutter. Wie sie sich nach dem Wiedersehen sehnt! – Reden wir
nicht davon …

		Ich schließe meinen Brief auf dem Ufer des Wassers, indem ich
mit Wollust die Freuden, die ich beim Malen empfand, wieder
wachrufe. Ich habe vor mir die lieblichsten Funken des
Frühlings.

		 

		Den 3. April (Karte).

		Nur ein Wort in zweiter Linie. Aufenthalt in den
Frühlingswäldern. Sonne und Regen, die am Himmel spielen. Mut trotz
Allem.

		 

		Den 3. April, 2. Brief.

		Ich möchte, ich hätte Dir in den letzten Tagen besser
geschrieben, damals als jede Minute eine Wonne für mich war, selbst
in der Feuerlinie. Ich gestehe, daß ich mich damit begnügte, mich
in der Schönheit der heitern Tage dahin leben zu lassen trotz des
Krieggeheuls. Wir wissen nicht was geschehen wird. Die Bewegungen
hin und her mehren sich. Werden wir wieder den Ansturm zu tragen
haben?

		Stelle Dir vor, daß wir während unseres letzten Aufenthaltes in
der Feuerlinie die Tage in den Unterständen verbringen mußten, die
wir, gezwungen durch die grauenhafte Beschießung bis zu einer Tiefe
von ungefähr zehn Metern in die Hügelabhänge graben. Dort erwartet
man in völliger [bookmark: page178] Dunkelheit die Nacht zum Aufbruch. Plötzlich
haben wir meine Kameraden, die Unteroffiziere und ich den Schauer
der neun Symphonien von Beethoven in uns erweckt. Eine
unaussprechliche Begeisterung beseelte uns. Die Musik wirkte wie
ein Feuerwerk in diesem Keller. Unsere chinesische Folter, weder
sitzen noch stehen noch liegen zu können, war vergessen.

		Das Leben eines Sergeanten im Quartier ist recht angenehm; und
doch maße ich mir nichts an.

		Was die Feuerlinie betrifft, so hoffe ich, daß die Vorsehung mir
die Seelenkraft geben wird, bis zuletzt meine Pflicht zu erfüllen.
Ein guter Freund, der Führer meines Halbzuges war, ist zum
Kompagniefeldwebel ernannt worden. Alles das sind Kleinigkeiten,
aber Teuerste, ich fühle mich in diesen Tagen etwas schwach, da ich
nach den Ereignissen des vergangenen Monates arg leidend war. So
lasse ich mich denn auf den sanften Abhängen des Lebens
dahingleiten. Was tuts, wenn man dabei den Abgrund streift. Möge
die Vorsehung uns davon fernhalten!

		 

		Den 4. April.

		Teure geliebte Mutter,

		Zeit der angstvollen und von nahen Drohungen schwangeren
Erwartung. Bis dahin, Ruhe und Müßiggang. Ich kann nicht denken und
gebe mich dem Schicksal hin. Teure, verzeih mir, wenn ich [bookmark: page179] seit einem Monat
sehr minderwertig bin. Liebe mich und sage unsern Freunden, daß sie
mich lieben sollen. Hast Du meine Photographie erhalten? … Es
war in der glücklichen Zeit des Stellungskrieges, da wir friedliche
Tage verlebten und unser einziger Feind die Strenge der Witterung
war. Bald darauf wurde ich Gefreiter und ein hartes, an
unerfreulichen Arbeiten schweres Leben begann für mich. Dann das
Gewitter, dessen Wiederschein wenigstens noch mein Leben
beleuchtet.

		 

		Den 4. April, abends, Ostersonntag.

		Liebe Mutter, jetzt stehen wir wieder unter dem Schutze Gottes.
Um 2 Uhr gehen wir in den Sturm hinein. Teure, ich denke an Dich,
ich denke an Euch. Ich liebe Euch und vertraue uns Alle drei der
Vorsehung an. Möge Alles was kommt uns bereit finden! In voller
Seelenstärke, das ist mein Gebet für Euch und für mich. Hoffnung
trotzdem, aber vor Allem Weisheit und Liebe. Ich umarme Euch ohne
weitere Worte. Ich raffe mein ganzes Denken zusammen, einer
schweren Aufgabe zu.

		 

		Den 5. April, ein Uhr.

		Liebe Mutter und liebe Großmutter,

		Wir brechen auf. Mut. Liebe und Weisheit. Vielleicht ist dies
Alles zum Besten Aller geschrieben. Ich kann Euch nur mein ganzes
Herz zuwenden, mein Leben besteht nur noch in Euch. [bookmark: page180]

		 

		Den 5. April, gegen Mittag.

		Liebe Mutter,

		Jetzt stehen wir in der Prüfung. Bis jetzt zeigt nichts an, daß
die Gnadengaben uns verlassen. Uns steht es zu, uns zu bemühen, daß
wir sie immer verdienen. Heute nachmittag werden wir unseren ganzen
Willen brauchen und müssen die höchste Weisheit anrufen.

		Teure geliebte Mutter und liebe Großmutter, könnte ich noch die
Freude Eurer Briefe haben. Laßt uns beten, daß wir noch unter
Alledem aufrecht erhalten werden!

		Teure innig geliebte Mutter, noch einmal mein ganzes Herz Euch
Beiden.

		Euer Sohn.

		 

		Den 6. April, mittags.

		Teure innig geliebte Mutter, um Mittag; jetzt stehen wir bereit
auf der äußersten Stellung. Ich sende Dir meine volle Liebe. Was
auch geschehen mag, das Leben hat uns manch Schönes gegeben.

		 

		In diesem Kampfe, an diesem Tage, dem 6. April
ist der Verfasser dieser Briefe spurlos verschwunden.
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