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		Already with thee! tender is the night,

		But here there is no light,

Save what from heaven is with the breezes blown

Through verdurous glooms and winding mossy ways.

		Ode to a Nightingale
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		Erstes Buch
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		I

		Im Frühling 1917, als Doktor Richard Diver zum erstenmal nach
Zürich kam, war er sechsundzwanzig Jahre alt, ein schönes Alter für
einen Mann, ja eigentlich der Höhepunkt der Junggesellenjahre.
Selbst während des Krieges war es ein schönes Alter für Dick, der
bereits zu wertvoll war und eine zu große Kapitalsanlage
darstellte, um als Kanonenfutter zu dienen. In späteren Jahren
wollte es ihm scheinen, als sei er auch aus dieser Freistatt nicht
leichten Kaufes davongekommen, doch wurde er sich über diesen Punkt
nie ganz schlüssig – 1917 lachte er über diesen Gedanken und sagte
zu seiner Entschuldigung, der Krieg berühre ihn überhaupt nicht.
Die Verfügung seiner örtlichen Behörde lautete dahin, daß er sein
Studium in Zürich beenden und promovieren solle, wie er es
vorhatte.

		Die Schweiz war eine Insel, auf der einen Seite von den
donnernden Wogen bei Goertz, auf der anderen von der Brandung an
der Somme und der Aisne umtobt. Vorläufig schienen sich mehr
interessante Fremde als Kranke in den Kantonen aufzuhalten, doch
war das lediglich eine Vermutung – die Männer, die in den kleinen
Cafés in Bern und Genf miteinander flüsterten, konnten ebensogut
Diamantenhändler oder Geschäftsreisende sein. Jeder indessen hatte
die langen Züge mit Blinden, Einbeinigen und Sterbenden gesehen,
die zwischen den glitzernden Seen von Konstanz und Neuchâtel
aneinander vorbeifuhren. In Bierhallen und Schaufenstern hingen
bunte Plakate, auf denen gezeigt wurde, wie die Schweizer 1914 ihre
Grenzen verteidigten; Kampfgeist atmende junge und alte Männer
starrten von den Bergen auf Franzosen und Deutsche hinab, die nur
in ihrer Vorstellung existierten; der Zweck dieser Plakate war, dem
schweizerischen Herzen die Gewißheit zu geben, daß es an dem
allgemeinen Kampfrausch jener Tage teilhatte. Als das Morden
anhielt, verblichen die Plakate, und kein Land war überraschter
[bookmark: page10] als die
Schwesterrepublik, als die Vereinigten Staaten in den Krieg
eintraten.

		Doktor Diver hatte bis dahin den Krieg nur am Rande erlebt. 1914
war er ein Oxford Rhodes-Student aus Connecticut. Er kehrte nach
Hause zurück, um das letzte Jahr in John Hopkins zu studieren, wo
er promovierte. 1916 ging er nach Wien, aus dem Gefühl heraus, der
große Freud könne, wenn er sich nicht beeile, eventuell einer
Fliegerbombe zum Opfer fallen. Damals schon war Wien eine tote
Stadt, aber es gelang ihm, genügend Kohle und Petroleum
aufzutreiben, um in seinem Zimmer in der Damenstiftsgasse zu sitzen
und an den Broschüren zu schreiben, die er später vernichtete, die
jedoch, als er sie von neuem schrieb, das Gerüst zu dem Buch
bildeten, das er 1920 in Zürich veröffentlichte.

		Die meisten von uns haben eine Zeit in ihrem Leben, die ihnen
besonders lieb ist und besonders heroisch erscheint; für Dick Diver
war es diese Zeit. Schon darum, weil er keine Ahnung hatte, daß er
bezaubernd war, daß die Zuneigung, die er gab und hervorrief, unter
gesunden Menschen ungewöhnlich ist. In seinem letzten Jahr in New
Haven nannte ihn jemand gesprächsweise »Dick im Glück« – der Name
ging ihm nicht aus dem Kopf.

		»Dick im Glück, du alter Döskopp«, flüsterte er sich zu, wenn er
vor dem letzten brennenden Holzscheit in seinem Zimmer auf und
nieder ging. »Du hast das Glück beim Schopf gefaßt. Niemand wußte
etwas davon, bevor du kamst.«

		Zu Beginn des Jahres 1917, als es schwierig wurde, Kohlen zu
bekommen, benutzte Dick als Heizmaterial fast hundert Lehrbücher,
die sich bei ihm angesammelt hatten, und bei jedem einzelnen, das
er den Flammen überantwortete, freute er sich innerlich über die
Feststellung, daß er selbst einen Auszug dessen darstellte, was die
Bücher enthielten, und daß er es fünf Jahre später zusammenfassend
würde wiedergeben können, sofern sich eine Wiedergabe lohnte. Dies
setzte er durch manche Stunde fort, wenn nötig mit einem Teppich um
[bookmark: page11] die
Schultern, durchtränkt vom sanften Seelenfrieden des Studierenden,
der von allen Dingen der Welt dem himmlischen Frieden am nächsten
kommt. Doch sollte er, wie nun gezeigt werden wird, ein Ende
haben.

		Daß er noch eine Zeitlang vorhielt, verdankte er seinem Körper,
den er in New Haven beim Rundlauf und jetzt durch das Schwimmen in
der winterlich kalten Donau gestählt hatte. Mit Elkins, dem zweiten
Sekretär der Gesandtschaft, teilte er sein Zimmer, zwei hübsche
Mädchen besuchten sie zuweilen – doch war weder von ihnen noch von
der Gesandtschaft zuviel zu spüren. Die Berührung mit Ed Elkins
weckte in ihm zum erstenmal schwache Zweifel am Wert seines eigenen
Denkens; er konnte nicht sehen, daß es sich grundlegend von Elkins'
Art zu denken unterschied – Elkins, der alle New Havener Außen- und
Mittelläufer der letzten dreißig Jahre namentlich aufzählen
konnte.

		»– Und, ›Dick im Glück‹ kann nicht einer von diesen schlauen
Burschen sein; er muß weniger intakt sein, einen kleinen Knacks
haben. Und wenn's das Leben nicht für ihn tut, ist es auch kein
Ersatz, sich eine Krankheit, ein gebrochenes Herz oder einen
Minderwertigkeitskomplex zu holen, obwohl es hübsch sein muß, an
etwas Zerbrochenem herumzudoktern, bis es besser ist als die
ursprüngliche Form.«

		Er machte sich über seine Gedankengänge lustig, nannte sie
gleisnerisch und »amerikanisch« – sein Kriterium für undurchdachtes
Wortemachen war, daß er es als amerikanisch empfand. Und doch wußte
er, daß er seine Intaktheit mit Unvollkommenheit würde bezahlen
müssen.

		»Das Beste, was ich dir wünschen kann, mein Kind«, so sagt die
Fee Schwarzdorn in Thackerays ›Die Rose und der Ring‹, »ist ein
wenig Unglück.«

		In gewissen Stimmungen zerpflückte er seine eigenen
Gedankengänge: »Konnte ich etwas dafür, daß Pete Livingstone am
Wahltag im Umkleideraum saß, als ihn alle wie eine Stecknadel
suchten? Und ich wurde gewählt, obwohl ich [bookmark: page12] so wenig Leute kannte? Er war
gut und richtig, und ich hätte statt seiner im Umkleideraum sitzen
müssen. Vielleicht hätte ich's, wenn ich geglaubt hätte, Chancen
bei der Wahl zu haben. Aber in all den Wochen kam Mercer dauernd in
mein Zimmer. Ich nehme an, ich wußte ganz gut, daß ich Aussichten
hatte, ganz gut. Aber es wäre mir recht geschehen, wenn ich meine
Suppe hätte auslöffeln müssen und einen Konflikt heraufbeschworen
hätte.«

		Nach den Vorlesungen an der Universität pflegte er diesen Punkt
mit einem jungen intellektuellen Rumänen zu erörtern, der ihm
versicherte: »Wir haben keinen Beweis dafür, daß Goethe jemals
einen ›Konflikt‹ im modernen Sinne gekannt hat oder ein Mann wie
Jung, zum Beispiel. Du bist kein romantischer Philosoph – du bist
Wissenschaftler: Gedächtnis, Kraft, Charakter – besonders Vernunft.
Die Schwierigkeit für dich wird darin bestehen, Selbstkritik zu
üben. Ich lernte einmal einen Mann kennen, der zwei Jahre am Gehirn
eines Gürteltiers arbeitete, in der Meinung, er werde über kurz
oder lang mehr über das Gehirn des Gürteltiers wissen als jeder
andere. Ich versuchte, ihn davon zu überzeugen, daß er dabei den
menschlichen Bereich aus dem Auge verlor – das Thema war zu
fernliegend. Und richtig, als er die Arbeit an die medizinische
Zeitschrift einschickte, wurde sie abgelehnt – eine Abhandlung von
einem anderen über dasselbe Thema war gerade angenommen
worden.«

		Dick ging nach Zürich, mit weniger Achillesfersen, als zur
Ausstattung eines Tausendfüßlers benötigt werden, aber mit einer
Unmenge von Illusionen – Illusionen über ewigwährende Kraft und
Gesundheit und über das eingeborene Gute im Menschen; Illusionen
über eine Nation, über die Lügen von Generationen von
Grenzlandmüttern, die ihren Kindern vorsingen mußten, daß keine
Wölfe vor der Hütte lauerten. Nachdem er promoviert hatte, erhielt
er den Befehl, sich zu einer Neurologeneinheit zu verfügen, die in
Bar-sur-Aube aufgestellt wurde. In Frankreich war die Arbeit zu
seinem [bookmark: page13] Ärger
mehr verwaltungstechnisch als praktisch. Als Ausgleich fand er
genügend Zeit, seinen kurzen Leitfaden zu beenden und Material für
sein nächstes Werk zu sammeln. Im Frühling 1919 wurde er entlassen
und ging nach Zürich zurück.

		Das Vorhergehende klingt nach Biographie, der die Befriedigung
des sicheren Wissens fehlt, daß der Held – wie der in seinem
Kramladen in Galena herumlungernde Grant – zu einem verwickelten
Schicksal berufen ist. Zur Beruhigung sei es gesagt: Dick Divers
kritisches Stadium hebt nunmehr an.

	
		
		II

		Es war ein feuchter Apriltag mit schrägen Wolken über dem
Albishorn und trägem Wasser tiefer unten. Zürich sieht einer
amerikanischen Stadt nicht unähnlich. Dick hatte die ganze Zeit
seit seiner Ankunft vor zwei Tagen etwas vermißt und merkte jetzt,
es war das Gefühl, das er in engen französischen Gassen gehabt
hatte, das Gefühl, daß es weiter nichts gebe. In Zürich gab es eine
Menge außer Zürich – die Dächer leiteten die Blicke hinauf zu
Kuhweiden mit Glockengeläut, die sich ihrerseits weiter oben in
Bergspitzen verwandelten – so war das Leben ein senkrechter Anstieg
zu einem Postkartenhimmel. Die Alpenländer, die Heimat des
Spielzeugs, der Drahtseilbahnen, der Karussells und des Kuhreigens,
waren nichts zum Heimischfühlen wie Frankreich, wo einem
französische Weinranken auf der Erde über die Füße wachsen.

		In Salzburg hatte Dick einst den aufgesetzten Wert eines
gekauften und geliehenen Musik Jahrhunderts empfunden; einmal, als
er sich im Universitätslaboratorium in Zürich vorsichtig zur Rinde
eines Gehirns vorgetastet hatte, war er sich eher wie ein
Spielzeugmacher vorgekommen als wie der Wirbelsturm, der vor zwei
Jahren durch die alten roten Gebäude von Hopkins gerast war,
ungehindert durch die Ironie der gewaltigen Christusstatue in der
Eingangshalle. [bookmark: page14]

		Dennoch hatte er sich entschlossen, noch zwei Jahre in Zürich zu
bleiben, denn er unterschätzte keineswegs den Wert des
Spielzeugmachens, den Wert unendlicher Genauigkeit und unendlicher
Geduld.

		Heute ging er aus, um Franz Gregorovius in Dohmlers Klinik am
Zürichsee zu besuchen. Franz, der als Pathologe in der Klinik
wohnte, von Geburt Waadtländer und ein paar Jahre älter war als
Dick, erwartete ihn an der Straßenbahn-Haltestelle. Er hatte etwas
von Cagliostros dunklem, prächtigem Aussehen, das im Gegensatz zu
seinen Augen stand, die denen eines Heiligen glichen. Er war der
dritte in der Reihe der Gregoroviusse – sein Großvater war
Kraepelins Lehrer gewesen, zu einer Zeit, als die Psychiatrie
gerade aus dem Dunkel der Zeiten hervortrat. Charakterlich war er
stolz, leidenschaftlich und gutmütig – er hielt sich für einen
Hypnotiseur. Wenn sich auch das ursprüngliche Genie der Familie ein
wenig erschöpft hatte, würde Franz doch zweifellos ein guter
Kliniker werden.

		Auf dem Weg zur Klinik sagte er: »Erzähl mir von deinen
Erfahrungen im Krieg. Bist du auch so verändert wie die andern? Du
hast dasselbe alterslose amerikanische Gesicht wie früher.«

		»Ich hab' nichts vom Krieg gemerkt«, sagte Dick. »Du mußt es aus
meinen Briefen gesehen haben.«

		»Das macht nichts – wir haben einige Bombenschocks hier, die nur
von weitem einen Fliegerangriff gehört haben. Ein paar sind da, die
nur davon in der Zeitung lasen.«

		»Das hört sich ziemlich unsinnig an.«

		»Vielleicht, Dick. Aber wir sind eine Klinik für reiche Leute –
wir benutzen das Wort Unsinn nicht. Sei mal ganz offen, kommst du
zu mir oder zu dem Mädchen?«

		Sie blickten sich von der Seite an; Franz lächelte
hintergründig.

		»Natürlich habe ich die ersten Briefe gelesen«, sagte er in
dienstlichem Baß. »Als die Veränderung begann, hat mich [bookmark: page15] mein Zartgefühl
davon abgehalten, noch weitere zu öffnen. In Wirklichkeit war es ja
dein Fall geworden.«

		»Es geht ihr also gut?« fragte Dick.

		»Tadellos. Ich betreue sie, wie ich überhaupt die Mehrzahl der
englischen und amerikanischen Patienten betreue. Sie nennen mich
Doktor Gregory.«

		»Ich werde dir erklären, welche Bewandtnis es mit dem Mädchen
hat«, sagte Dick. »Tatsache ist, daß ich sie nur ein einziges Mal
gesehen habe. Als ich herauskam, um mich von dir zu verabschieden,
kurz bevor ich nach Frankreich ging. Es war das erstemal, daß ich
meine Uniform trug, und ich fühlte mich in ihr sehr fehl am Platze
– grüßte gemeine Soldaten und lauter so Zeug.«

		»Warum hast du sie heute nicht an?«

		»Ha! Ich bin doch vor drei Wochen entlassen worden. Hier ist der
Weg, auf dem ich das Mädchen zufällig traf. Als ich dich verlassen
hatte, ging ich zu deinem Haus am See, um mein Rad zu holen.«

		»– zu den Zedern hin?«

		»– ein wunderbarer Abend, weißt du – der Mond stand über dem
Berg –«

		»Dem Kreuzegg.«

		»– Ich holte eine Pflegerin und ein junges Mädchen ein. Ich
hielt das Mädchen nicht für eine Patientin; ich fragte die
Pflegerin nach den Abfahrtszeiten der Straßenbahn, und wir gingen
nebeneinander her. Das Mädchen war mit das hübscheste Ding, das ich
je gesehen hatte.«

		»Sie ist es noch.«

		»Sie hatte noch nie eine amerikanische Uniform gesehen, und wir
unterhielten uns und dachten uns nichts dabei.« Er hielt inne, da
er einen Ausblick wiedererkannte, und fuhr dann fort: »Du mußt
bedenken, Franz, daß ich noch nicht so abgebrüht bin wie du. Wenn
ich eine so wunderschöne Schale sehe, kann ich nicht umhin, über
das, was darin steckt, betrübt zu sein. Das war alles – bis die
Briefe kamen.« [bookmark: page16]

		»Es war das beste, was ihr passieren konnte«, sagte Franz
dramatisch, »ein Zusammentreffen, vom Zufall beschert. Darum habe
ich dich abgeholt, obwohl es ein sehr besetzter Tag ist. Ich
möchte, daß du zu mir ins Büro kommst und lange mit mir sprichst,
bevor du sie siehst. Ich habe sie nämlich nach Zürich geschickt, um
Einkäufe zu machen.« Seine Stimme klang gestrafft vor Begeisterung.
»Ich habe sie sogar ohne Pflegerin geschickt, mit einer weniger
stabilen Patientin. Ich bin unendlich stolz auf diesen Fall, den
ich mit deiner zufälligen Hilfe behandelt habe.«

		Das Auto war am Ufer des Zürichsees entlanggefahren und dann in
eine fruchtbare Landschaft mit Viehweiden und sanften Hügeln voller
Chalets eingebogen. Die Sonne schwamm in einem blauen Himmelsmeer,
und plötzlich war es ein Schweizer Tal, wie man es sich schöner
nicht denken konnte, mit lieblichen Klängen und Gemurmel und dem
guten, frischen Duft nach Gesundheit und Frohsinn.

		Professor Dohmlers Anstalt bestand aus drei alten und zwei neuen
Gebäuden und lag zwischen einer kleinen Anhöhe und dem Ufer des
Sees. Bei ihrer Gründung, zehn Jahre zuvor, war sie die erste
moderne Klinik für Geisteskrankheiten gewesen; auf den ersten Blick
hätte kein Laie eine Zufluchtsstätte für die Gebrochenen, Defekten,
Gemeingefährlichen dieser Welt in ihr gesehen, wenngleich zwei
Gebäude von verdächtig hohen, weinbewachsenen Mauern umgeben waren.
Ein paar Männer harkten in der Sonne Stroh zusammen. Als sie durch
die Parkanlagen fuhren, kamen sie hier und da an einer
Krankenschwester vorbei, die mit wippender weißer Flügelhaube neben
einem Patienten herging.

		Nachdem er Dick in sein Büro geführt hatte, entschuldigte sich
Franz auf eine halbe Stunde. Allein geblieben, durchschritt Dick
den Raum und versuchte, sich Franzens Persönlichkeit aus der
Unordnung auf seinem Schreibtisch, aus seinen Büchern und den
Büchern, die seinem Vater und Großvater gehört und die sie
geschrieben hatten, zu rekonstruieren; [bookmark: page17] auch aus einer riesigen, rötlich
kolorierten Photographie des ersteren, die, schweizerischer Sitte
folgend, an der Wand hing. Es roch nach Rauch im Zimmer; Dick stieß
das französische Fenster auf und ließ einen Streifen Sonnenlicht
herein. Unversehens wandten sich seine Gedanken der Patientin, dem
jungen Mädchen, zu.

		Er hatte ungefähr fünfzig Briefe von ihr bekommen, die sie
während eines Zeitraumes von acht Monaten an ihn geschrieben hatte.
Im ersten hatte sie, sich entschuldigend, erklärt, sie habe aus
Amerika gehört, daß Mädchen an unbekannte Soldaten schrieben. Sie
habe Namen und Adresse von Doktor Gregory erhalten und hoffe, er
werde nichts dagegen haben, wenn sie ihm zuweilen ein paar Zeilen
mit guten Wünschen schicken würde, etc. etc.

		Bis dahin war es leicht, den Ton zu erkennen – er stammte aus
»Daddy Long-Legs« und »Molly-Make-Believe«, munter-sentimentalen
Briefsammlungen, die sich in den Staaten großer Beliebtheit
erfreuten. Aber dann hörte die Ähnlichkeit auf.

		Die Briefe zerfielen in zwei Kategorien, von denen die erste,
bis zur Zeit des Waffenstillstandes ungefähr, einen ausgesprochen
pathologischen Charakter trug, wogegen die zweite, die sich von
jenem Zeitpunkt bis zur Gegenwart erstreckte, durchaus normal war
und einen schön herangereiften Charakter verriet. Auf diese
späteren Briefe hatte Dick in den letzten langweiligen Monaten in
Bar-sur-Aube schließlich mit Ungeduld gewartet, aber auch aus den
früheren Briefen hatte er sich mehr zusammengereimt, als Franz wohl
vermutet hätte.

		Mon Capitaine:

		Als ich Sie in Ihrer Uniform sah, fand ich Sie
so schön. Dann dachte ich: Je m'en fiche! auf französisch und auch
auf deutsch. Sie fanden mich ebenfalls hübsch, aber das kenne ich
von früher und habe es lange ertragen. Wenn Sie wieder mit solchem
niederträchtigen und verbrecherischen Benehmen herkommen, das so
gar nicht dem entspricht, was man mir beigebracht hat, als
gentlemanlike [bookmark: page18] anzusehen, möge Ihnen der Himmel gnädig sein.
Immerhin, Sie scheinen ruhiger zu sein als die anderen, ganz sanft,
wie eine große Katze. Ich habe immer nur Jungen gern gehabt, die
ziemliche Schwächlinge waren. Sind Sie ein Schwächling? Irgendwo
gab es welche.

		Entschuldigen Sie dies alles, das ist der dritte
Brief, den ich Ihnen schreibe, und ich werde ihn sofort abschicken,
sonst werde ich ihn nie abschicken. Ich habe auch sehr viel über
den Mondschein nachgedacht, und ich könnte eine Menge Zeugen
beibringen, wenn ich bloß hier heraus könnte.

		Es ist mir gesagt worden, Sie seien Arzt, aber
solange Sie eine Katze sind, ist es etwas anderes. Mein Kopf tut so
weh, darum entschuldigen Sie; dieser Spaziergang einer gewöhnlichen
mit einer weißen Katze ist, glaube ich, eine Erklärung dafür. Ich
spreche drei Sprachen, mit Englisch vier, und ich glaube bestimmt,
ich könnte mich als Dolmetscherin nützlich machen; wenn Sie nur in
Frankreich so etwas vermitteln würden, glaube ich bestimmt, ich
könnte alles zwingen, wenn jeder mit Riemen gefesselt würde, wie es
am Mittwoch geschah. Jetzt ist es Sonnabend, und Sie sind weit weg,
vielleicht tot.

		Kommen Sie eines Tages zu mir zurück; denn ich
werde immer hier sein auf diesem grünen Hügel. Wenn mir nicht
erlaubt wird, an meinen Vater zu schreiben, den ich von Herzen
geliebt habe.

		Entschuldigen Sie dies. Ich bin heute gar nicht
ich selbst. Ich werde schreiben, wenn ich mich besser fühle.

		Cheerio

Nicole Warren.

		Entschuldigen Sie dies alles.

		 

		Captain Diver:

		Ich weiß, daß Selbstbetrachtung bei einem so
hochgradig nervösen Stadium wie dem meinigen nicht gut ist, aber
ich möchte, daß Sie wissen, wie es mit mir steht. Voriges Jahr,
oder wann das in Chicago war, als ich so wurde, konnte ich nicht
mit Dienstboten sprechen oder auf die Straße gehen; ich wartete
ständig auf jemand, der mir Auskunft geben sollte. Es war die
Pflicht dessen, der Bescheid wußte. Ein Blinder muß geführt werden.
Nur wollte mir niemand alles sagen – sie sagten mir nur die Hälfte,
und ich war schon zu verwirrt, um zwei und zwei zusammenzuzählen.
Ein Mann war nett – ein französischer Offizier, und er wußte
Bescheid. Er gab mir eine Blume und sagte, sie sei »plus petite et
moins entendue«. Wir waren Freunde. Dann nahm er sie mir weg.
[bookmark: page19] Ich wurde
kränker, und niemand war da, der es mir erklären konnte. Sie hatten
ein Lied über Jeanne d'Arc, das pflegten sie mir vorzusingen, aber
das war pure Niedertracht – es hat mich bloß zum Weinen gebracht,
denn damals war mein Kopf noch in Ordnung. Sie machten auch
Anspielungen auf Sport, aber damals machte ich mir nichts daraus.
Also an dem Tag ging ich zu Fuß den Michigan Boulevard entlang,
weiter und weiter, kilometerweit, und schließlich folgten sie mir
im Auto, aber ich wollte nicht einsteigen. Schließlich zogen sie
mich hinein, und da waren Krankenschwestern. In der Folgezeit wurde
mir alles klar, weil ich fühlen konnte, was in anderen vorging. Nun
wissen Sie, wie es um mich steht. Und kann es denn gut für mich
sein, daß ich hierbleibe, wo die Ärzte beständig Dinge zur Sprache
bringen, über die ich doch gerade hier hinwegkommen sollte? Darum
habe ich heute meinem Vater geschrieben und ihn gebeten,
herzukommen und mich wegzuholen. Es freut mich, daß es Sie
interessiert, die Leute zu untersuchen und wegzuschicken. Das muß
viel Spaß machen.

		Und aus einem anderen Brief:

		Sie könnten eigentlich Ihre nächste Untersuchung
schwimmen lassen und mir einen Brief schreiben. Man hat mir soeben
einige Schallplatten geschickt, damit ich meine Lektionen nicht
vergesse; ich habe sie alle zerbrochen, darum will die Schwester
nicht mit mir sprechen. Sie waren englisch, so daß die Schwestern
sie nicht verstanden hätten. Ein Arzt in Chicago sagte, ich
simuliere, aber in Wahrheit meinte er, ich sei eins von
Sechslingen, und er hatte noch nie eins gesehen. Aber damals war
ich stark damit beschäftigt, verrückt zu sein, darum war es mir
gleichgültig, was er sagte; wenn ich stark damit beschäftigt bin,
verrückt zu sein, ist es mir gewöhnlich gleichgültig, was man sagt,
und wenn ich eine Million Mädchen wäre.

		Damals am Abend sagten Sie mir, Sie würden mir
beibringen, wie man spielt. Also, ich glaube, Liebe ist das
einzige, was von Bedeutung ist oder von Bedeutung sein sollte. Auf
alle Fälle freue ich mich, daß Ihr Interesse an den Untersuchungen
Sie ausfüllt.

		Tout à vous

Nicole Warren.

		Andere Briefe waren darunter, deren hilflose Zäsuren dunklere
Rhythmen verbargen. [bookmark: page20]

		Sehr geehrter Hauptmann Diver:

		Ich schreibe Ihnen, weil sonst keiner da ist, an
den ich mich wenden kann, und mir scheint, wenn diese absurde
Situation jemand einleuchtet, der so krank ist wie ich, so sollte
sie erst recht Ihnen einleuchten. Die Geisteskrankheit ist behoben,
aber abgesehen davon bin ich völlig niedergebrochen und gedemütigt,
und vielleicht wollte man das. Meine Familie hat mich schändlich
vernachlässigt, es hat keinen Zweck, sie um Hilfe oder Mitleid zu
bitten. Ich habe genug davon, und ich richte nur meine Gesundheit
zugrunde und vergeude meine Zeit, wenn ich mir einbilde, daß das,
was in meinem Kopf los ist, heilbar ist.

		Ich bin hier anscheinend in einer Art Irrenhaus,
einfach, weil niemand es für richtig hielt, mir über alles die
Wahrheit zu sagen. Wenn ich nur gewußt hätte, was vorging, so wie
ich es jetzt weiß, ich glaube, ich hätte es ertragen, denn ich bin
ganz hübsch stark; aber die es hätten tun sollen, hielten es nicht
für richtig, mich aufzuklären.

		Und jetzt, wo ich Bescheid weiß und einen
solchen Preis für mein Wissen bezahlt habe, sitzen sie da mit ihren
Hundeaugen und sagen, ich solle das glauben, was ich früher
geglaubt habe. Besonders einer tut das, aber jetzt weiß ich
Bescheid.

		Ich bin immerzu einsam, weit weg von Freunden
und Verwandten jenseits des Ozeans, und ich wandere halb betäubt
durch die Gegend. Wenn Sie mir eine Stellung als Dolmetscherin
verschaffen könnten (ich spreche Französisch und Deutsch wie meine
Muttersprache, ganz gut Italienisch und etwas Spanisch) oder im
Roten-Kreuz-Lazarett oder als Lazarettzug-Schwester, obgleich ich
dafür ausgebildet werden müßte, würden Sie mir eine große Wohltat
erweisen.

		Und dann wieder:

		Da Sie meine Erklärung dessen, was los ist,
nicht annehmen wollen, könnten Sie mir zum mindesten erklären, was
Sie denken; denn Sie haben das gütige Gesicht einer weißen Katze
und nicht den komischen Blick, der hier Mode zu sein scheint. Dr.
Gregory gab mir ein Photo von Ihnen, nicht so schön, wie Sie in
Ihrer Uniform sind, aber Sie sehen jünger darauf aus.

		 

		Mon Capitaine:

		Es war schön, Ihre Postkarte zu erhalten. Ich
freue mich sehr, daß Sie soviel Interesse daran haben,
Krankenschwestern zu disqualifizieren – oh, ich habe Ihre Zeilen
sehr gut verstanden. Ich dachte [bookmark: page21] nur vom ersten Moment unserer Bekanntschaft
an, daß Sie anders wären.

		 

		Lieber Capitaine:

		Heute denke ich so und morgen so über die Sache.
Das ist es, woran ich in Wirklichkeit leide, außer an einem
rasenden Trotz und einem Mangel an Gleichmaß. Ich würde jeden
Psychiater willkommen heißen, den Sie vorschlagen. Hier liegen sie
in ihren Badewannen und singen: »Spiel in deinem eignen Hinterhof«,
als ob ich einen Hinterhof zum drin spielen hätte oder als wenn für
mich irgendeine Hoffnung darin liegen könnte, rückwärts oder
vorwärts zu schauen. Sie haben es wieder in dem Bonbonladen
versucht, und ich habe mit dem Gewicht nach dem Mann geworfen und
ihn beinahe getroffen, aber sie hielten mich fest.

		Ich werde ihnen nicht mehr schreiben. Meine
Stimmung ist zu wechselnd.

		Dann ein Monat ohne Briefe. Und dann plötzlich die
Veränderung.

		– Ich komme langsam ins Leben zurück ...

		– Heute die Blumen und die Wolken ...

		– Der Krieg ist zu Ende, und ich wußte kaum, daß
Krieg war ...

		– Wie gut Sie gewesen sind! Sie müssen sehr
weise sein hinter Ihrem Gesicht einer weißen Katze; allerdings
sehen Sie auf dem Bild, das mir Doktor Gregory gab, nicht so aus
...

		– Heute bin ich nach Zürich gefahren, ein
merkwürdiges Gefühl, wieder mal eine Stadt zu sehen.

		– Heute waren wir in Bern, es war so hübsch mit
den Uhren.

		– Heute sind wir so hoch hinaufgekraxelt, daß
wir Asphodill und Edelweiß gefunden haben ...

		Danach kamen die Briefe seltener, aber er beantwortete sie alle.
In einem hieß es:

		Ich wünschte, jemand würde sich in mich
verlieben, wie es die Jungen vor Jahren taten, bevor ich krank war.
Doch ich glaube, es werden noch Jahre vergehen, ehe ich an so etwas
denken kann.

		Aber als Dicks Antwort sich aus irgendeinem Grunde verzögerte,
kam ein heftiger Ausbruch von Besorgnis – Besorgnis einer
Liebenden: »Vielleicht habe ich Sie gelangweilt« und »Ich fürchte,
ich bin zu weit gegangen« und »Nachts habe ich immerzu gedacht, Sie
wären krank.« [bookmark: page22]

		Tatsächlich war Dick an Influenza erkrankt. Als er genesen war,
fiel alles außer der rein formalen Seite seiner Korrespondenz der
darauffolgenden Mattigkeit zum Opfer, und kurz danach wurde die
Erinnerung an die Briefschreiberin in den Hintergrund gedrängt
durch die lebendige Gegenwart einer Telefonistin aus Wisconsin im
Hauptquartier von Bar-sur-Aube. Sie hatte rote Lippen wie ein
Gesicht auf einem Plakat und war in den Offiziersmessen
obszönerweise unter dem Namen »das Schaltbrett« bekannt.

		Franz kam, durchdrungen von seiner eigenen Wichtigkeit, ins Büro
zurück. Dick dachte, er würde wahrscheinlich ein guter Kliniker
werden, denn der klangvolle oder abgerissene Tonfall, mit dem er
Pflegepersonal wie auch Patienten in Zucht hielt, entsprang nicht
seinem Nervensystem, sondern einer ungeheuren, aber harmlosen
Eitelkeit. Seine wirklichen Gefühle waren geordneter, und er
behielt sie für sich.

		»Nun zu dem Mädchen, Dick«, sagte er. »Natürlich will ich etwas
über dich hören und dir von mir erzählen, aber zuerst zu dem
Mädchen, weil ich schon so lange darauf gewartet habe, dir von ihr
zu berichten.«

		Er suchte und fand in einer Kartothek ein Bündel Papiere, aber
nachdem er sie schnell durchgesehen hatte, fand er, daß sie ihm im
Wege waren, und legte sie auf seinen Schreibtisch. Statt dessen
erzählte er Dick die Geschichte.

	
		
		III

		Vor anderthalb Jahren etwa führte Doktor Dohmler einen etwas
verworrenen Briefwechsel mit einem amerikanischen Herrn, der in
Lausanne lebte, einem Herrn Devereux Warren von der Familie Warren
aus Chicago. Eine Zusammenkunft wurde vereinbart, und eines Tages
traf Herr Warren mit seiner Tochter Nicole, einem Mädchen von
sechzehn Jahren, in der Klinik ein. Das Mädchen war offensichtlich
[bookmark: page23] krank, und
die Krankenschwester, die mitgekommen war, machte mit ihr einen
Spaziergang durch den Park, während Herr Warren den Arzt
konsultierte.

		Warren war ein auffallend hübscher Mann, dem man seine vierzig
Jahre nicht ansah. Er war in jeder Hinsicht ein guter
amerikanischer Typ: groß, stattlich, gut gewachsen – »un homme très
chic«, wie Doktor Dohmler ihn Franz beschrieb. Das Weiße seiner
grauen Augen war von roten Äderchen durchzogen, vom Rudern auf dem
Genfer See, und man sah seinem ganzen Gehaben an, daß er die
Genüsse dieser Welt zu schätzen wußte. Die Unterhaltung wurde auf
deutsch geführt, denn es stellte sich heraus, daß er in Göttingen
zur Schule gegangen war. Er war nervös, und augenscheinlich ging
ihm seine Mission sehr nahe.

		»Doktor Dohmler, meine Tochter ist gemütskrank. Ich habe
unzählige Spezialisten befragt und Krankenschwestern für sie
gehalten, und sie hat zwei Liegekuren gemacht, aber die Sache ist
mir über den Kopf gewachsen, und man hat mir dringend empfohlen,
mich an Sie zu wenden.«

		»Sehr schön«, sagte Doktor Dohmler. »Wie wäre es, wenn Sie mir
alles von Anfang an erzählen würden.«

		»Einen Anfang gibt es gar nicht, zumindest hat es, soviel ich
weiß, in der Familie auf beiden Seiten keine Geisteskrankheit
gegeben. Nicoles Mutter starb, als das Kind elf Jahre alt war, und
ich bin sozusagen Vater und Mutter in einer Person für sie gewesen,
mit Hilfe von Erzieherinnen – Vater und Mutter in einer
Person.«

		Er war sehr bewegt, als er das sagte. Doktor Dohmler sah, daß er
Tränen in den Augen hatte, und bemerkte zum erstenmal, daß sein
Atem nach Whisky roch.

		»Als Kind war sie ein entzückendes kleines Ding – jeder war
hingerissen von ihr, jeder, der mit ihr in Berührung kam. Sie war
schlank wie eine Gerte und vom Morgen bis zum Abend glücklich. Mit
Vorliebe las sie oder zeichnete oder tanzte oder spielte Klavier –
sie konnte alles mögliche. Oft [bookmark: page24] hörte ich meine Frau sagen, sie sei das
einzige von unseren Kindern, das niemals in der Nacht geschrien
habe. Ich habe noch eine ältere Tochter, und da war noch ein Junge,
der gestorben ist, aber Nicole war – Nicole war – Nicole –«

		Er hielt inne, und Doktor Dohmler half ihm.

		»Sie war ein ganz und gar normales, strahlendes, glückliches
Kind.«

		»Ganz und gar.«

		Doktor Dohmler wartete. Herr Warren schüttelte den Kopf, stieß
einen tiefen Seufzer aus, streifte Doktor Dohmler mit einem
schnellen Blick und sah dann wieder zu Boden.

		»Ungefähr vor acht Monaten, vielleicht waren es auch sechs oder
vielleicht zehn – ich versuche, es mir zu vergegenwärtigen, aber
ich kann mich nicht genau entsinnen, wo wir waren, als sie begann,
komische Dinge zu tun – verrückte Dinge. Ihre Schwester war der
erste Mensch, der mir etwas darüber sagte – denn Nicole war mir
gegenüber immer die gleiche«, fügte er ziemlich hastig hinzu, so
als hätte jemand behauptet, er trüge die Schuld, »– dasselbe
anschmiegsame kleine Mädchen. Die erste Sache betraf einen
Kammerdiener.«

		»Ganz recht«, sagte Doktor Dohmler und nickte mit seinem
ehrwürdigen Haupt, als wenn er, wie Sherlock Holmes, erwartet
hätte, daß ein Kammerdiener, und zwar ausgerechnet ein
Kammerdiener, in diesem Moment in Erscheinung treten würde.

		»Ich hatte einen Kammerdiener, der seit Jahren bei mir war –
übrigens ein Schweizer.« Er blickte Doktor Dohmler in Erwartung
seines patriotischen Beifalls an. »Sie bildete sich in bezug auf
ihn etwas Verrücktes ein. Sie meinte, er stelle ihr nach –
natürlich glaubte ich es ihr damals und entließ ihn, aber jetzt
weiß ich, daß alles Unsinn war.«

		»Was behauptete sie, daß er getan haben sollte?«

		»Damit fing es schon an – die Ärzte konnten nichts Bestimmtes
aus ihr herauskriegen. Sie blickte sie an, als müßten sie es
eigentlich wissen, was er getan hatte. Sicher war nur, [bookmark: page25] daß sie meinte,
er habe ihr irgendwelche unschicklichen Anträge gemacht – darüber
ließ sie uns nicht im Zweifel.«

		»Ich verstehe.«

		»Natürlich habe ich über Frauen gelesen, die sich einsam fühlen
und sich einbilden, es sei ein Mann unter ihrem Bett und
dergleichen, aber wie sollte Nicole auf so etwas kommen? Sie konnte
so viele junge Männer haben, wie sie wollte. Wir waren in Lake
Forest, einer Sommerfrische bei Chicago, wo wir ein Grundstück
haben – und sie war den ganzen Tag draußen und spielte mit den
Jungen Golf oder Tennis. Und einige von ihnen waren ziemlich hinter
ihr her.«

		Die ganze Zeit über, während Warren auf den alten, vertrockneten
Knaben, den Doktor Dohmler, einredete, war ein Teil von dessen Hirn
in Intervallen mit Chicago beschäftigt. Einstmals, in seiner
Jugend, hätte er als Assistent und Dozent an die Universität
Chicago gehen können; vielleicht wäre er dort reich geworden und
hätte ein eigenes Sanatorium besessen, statt nur kleiner Teilhaber
an einer Klinik zu sein. Als er sich das, was er sein eigenes
mangelhaftes Wissen nannte, über das ganze Gebiet, über all die
Weizenfelder und die endlosen Prärien verteilt dachte, hatte er
sich dagegen entschieden. Aber er hatte in jenen Tagen viel über
Chicago gelesen, über die großen feudalen Familien, die Armours,
Palmers, Fields, Cranes, Warrens, Swifts, McCormicks und viele
andere, und seither waren nicht wenige Patienten, die dieser
Gesellschaftsschicht angehörten, aus Chicago und New York zu ihm
gekommen.

		»Es wurde schlimmer mit ihr«, fuhr Warren fort. »Sie hatte so
was wie einen Anfall – das, was sie sagte, wurde immer verrückter.
Ihre Schwester schrieb einiges davon auf.« Er reichte dem Doktor
ein mehrfach gefaltetes Stück Papier. »Fast immer über Männer, die
sie anfallen wollten, Männer, die sie kannte oder Männer auf der
Straße – alle –«

		Er erzählte von seiner Sorge und Not, von dem Schrecken, in den
Familien durch solche Begebenheiten versetzt werden, [bookmark: page26] von ihren erfolglosen
Bemühungen in Amerika und schließlich davon, daß sie sich viel von
einem Ortswechsel versprochen hatten, und wie er darum die
Unterseebootblockade durchbrochen und seine Tochter in die Schweiz
gebracht hatte.

		»– auf einem Kreuzer der Vereinigten Staaten«, erklärte er mit
einem Anflug von Stolz. »Das zuwege zu bringen, war mir durch einen
Glücksfall möglich. Und ich möchte hinzufügen«, er lächelte wie um
Entschuldigung bittend, »daß, wie man sagt, Geld keine Rolle
spielt.«

		»Natürlich nicht«, stimmte Dohmler trocken bei.

		Er hätte gar zu gern gewußt, weshalb und in welchem Punkte der
Mann ihn anlog. Oder, wenn er sich darin irren sollte, woher die
Atmosphäre von Unaufrichtigkeit kam, die den ganzen Raum und den
stattlichen Menschen in gemusterter Wolle durchdrang, der sich mit
dem Behagen eines Sportsmannes in seinem Stuhl rekelte. Draußen in
der Februarluft, das war eine Tragödie: der junge Vogel mit
irgendwie geknickten Flügeln, und hier drin war alles zu
durchsichtig, durchsichtig und falsch.

		»Ich würde jetzt gern ein paar Minuten mit ihr sprechen«, sagte
Doktor Dohmler, ins Englische hinüberwechselnd, als wenn ihn das
Warren näherbringen könnte.

		Später, als Warren seine Töchter dagelassen hatte und nach
Lausanne zurückgekehrt war, und als mehrere Tage vergangen waren,
machten der Doktor und Franz folgende Eintragung auf Nicoles
Karteiblatt:

		»Diagnose: Schizophrenie. Akute Phase im Abnehmen begriffen. Die
Angst vor Männern ist ein Symptom der Krankheit und keineswegs
angeboren ... Die Prognose muß zurückgestellt werden.«

		Und dann warteten sie, während die Tage vergingen, mit
zunehmender Spannung auf Herrn Warrens versprochenen zweiten
Besuch.

		Er ließ auf sich warten. Nach zwei Wochen schrieb Doktor
Dohmler. Als weiterhin Schweigen herrschte, beging er, was [bookmark: page27] man in jenen
Tagen »une folie« nannte und telefonierte das Grand Hotel in Vevey
an, Er erfuhr von Herrn Warrens Kammerdiener, daß sein Herr beim
Packen sei, um sich nach Amerika einzuschiffen. Als dem Mann zu
verstehen gegeben wurde, daß die vierzig Schweizer Franken für den
Anruf in den Klinikbüchern erscheinen würden, regte sich in ihm das
Blut der Schweizer Garde der Tuilerien, so daß er Herrn Warren an
den Apparat rief.

		»Es ist – unbedingt notwendig –, daß Sie kommen. Die Gesundheit
Ihrer Tochter – alles hängt davon ab. Ich kann keine Verantwortung
übernehmen.«

		»Aber ich bitte Sie, Doktor, dafür sind Sie doch gerade da. Ich
bin dringend nach Hause abgerufen worden!«

		Doktor Dohmler hatte noch nie mit jemand gesprochen, der so weit
entfernt war, aber er brachte sein Ultimatum telefonisch mit so
viel Festigkeit vor, daß der Amerikaner am anderen Ende in seiner
Todesangst nachgab. Eine halbe Stunde nach seinem zweiten
Eintreffen am Zürichsee war Warren zusammengebrochen, seine schönen
Schultern zuckten in dem gutsitzenden Anzug vor verzweifeltem
Schluchzen, und seine Augen waren röter als die Sonne über dem
Genfer See. Und sie hörten die entsetzliche Geschichte.

		»Es geschah eben«, sagte er mit rauher Stimme. »Ich weiß nicht,
wie.«

		»Als ihre Mutter gestorben war, pflegte die Kleine jeden Morgen
zu mir ins Bett zu kommen, manchmal schlief sie bei mir im Bett.
Das kleine Ding tat mir leid. Oh, und danach, wenn wir im Auto oder
in der Eisenbahn irgendwohin fuhren, pflegten wir uns an der Hand
zu halten. Sie sang für mich. Oft sagten wir: ›Nun wollen wir bis
heute nachmittag keinen anderen Menschen ansehen – wir wollen nur
füreinander da sein – heute vormittag gehörst du mir.‹« Spröder
Sarkasmus kam in seinen Tonfall: »Die Leute sagten immer, wie
großartig wir als Vater und Tochter wären – und wischten sich
gerührt die Augen. Wir waren wie ein Liebespaar – [bookmark: page28] und dann, unversehens,
waren wir ein Liebespaar – und zehn Minuten, nachdem es geschehen
war, hätte ich mich am liebsten erschossen – das heißt, ich glaube,
ich bin so ein verdammt degenerierter Kerl, daß ich nicht den
Schneid gehabt hätte, es zu tun.«

		»Und dann?« fragte Doktor Dohmler und dachte wieder an Chicago
und an einen sanften, blassen Herrn mit einem Klemmer, der ihn vor
dreißig Jahren in Zürich geprüft hatte. »Wiederholte sich das?«

		»O nein! Sie ist beinahe – sie schien augenblicklich zu
erstarren. Sie sagte nur: ›Mach dir nichts draus, mach dir nichts
draus, Daddy. Es tut nichts. Mach dir nichts draus.‹«

		»Es hatte keine Folgen?«

		»Nein.« Er wurde von einem kurzen, krampfhaften Schluchzen
geschüttelt und schnaubte sich mehrere Male. »Das heißt, jetzt
haben wir Folgen im Überfluß.«

		Als Warren mit seiner Geschichte fertig war, lehnte sich Dohmler
in seinem Armsessel zurück und sagte empört zu sich selbst:
»Bauer!« Es war eins der wenigen handfesten Urteile, die er sich im
Verlauf von zwanzig Jahren angemaßt hatte. Dann sagte er:

		»Ich möchte gern, daß Sie in einem Hotel in Zürich übernachten
und mich morgen früh besuchen.«

		»Und was dann?«

		Doktor Dohmler spreizte seine Hände so breit auseinander, daß er
ein junges Schwein hätte tragen können.

		»Chicago«, schlug er vor.

	
		
		IV

		»Nun wußten wir, wo wir standen«, sagte Franz. »Dohmler gab
Warren zu verstehen, daß wir den Fall übernehmen würden, wenn er
sich damit einverstanden erklärte, sich auf unbegrenzte Zeit,
mindestens jedoch auf fünf Jahre, von [bookmark: page29] seiner Tochter fernzuhalten. Nach
Warrens anfänglichem Zusammenbruch schien er sich hauptsächlich
dafür zu interessieren, ob jemals etwas über die Geschichte nach
Amerika durchsickern würde.

		Wir stellten einen Behandlungsplan für sie auf und warteten. Die
Prognose war schlecht – wie du weißt, ist der Prozentsatz der
Heilungen, sogar derjenigen, die nur dem Namen nach Heilungen sind,
in diesem Alter sehr niedrig.«

		»Die ersten Briefe sahen schlimm aus«, stimmte Dick zu.

		»Sehr schlimm – sehr typisch. Ich habe gezögert, ob ich den
ersten aus der Anstalt herauslassen sollte, dann dachte ich, es
wird Dick gut tun, zu wissen, daß wir hier weitermachen. Es war
nett von dir, daß du auf sie geantwortet hast.«

		Dick seufzte. »Sie war so ein liebes Ding. Sie fügte eine Menge
Photos von sich bei. Und einen Monat lang hatte ich dort nichts zu
tun. Alles, was ich ihr schrieb, war: ›Seien Sie brav und tun Sie,
was die Ärzte sagen.‹«

		»Das genügte schon – so hatte sie draußen jemand, an den sie
denken konnte. Eine Zeitlang hatte sie keinen Menschen – nur eine
Schwester, an der sie nicht sehr zu hängen scheint. Übrigens hat
uns die Lektüre ihrer Briefe hier weitergeholfen – sie waren uns
ein Maßstab für ihren Zustand.«

		»Das freut mich.«

		»Du weißt also, wie die Dinge lagen. Sie fühlte sich mitschuldig
– an sich wäre das belanglos, wenn wir nicht ihre äußerste
Standhaftigkeit und Charakterfestigkeit wiederherstellen wollten.
Zuerst kam dieser Schock, dann wurde sie in eine Pension gesteckt
und hörte die Mädchen untereinander reden – und aus purem
Selbstschutz nährte sie in sich die Vorstellung, daß sie nicht
mitschuldig gewesen sei – und von da war es leicht, in eine
Phantasiewelt zu gleiten, in der alle Männer um so schlechter sind,
je mehr man sie liebt und ihnen vertraut.«

		»Hat sie jemals das – Schreckliche direkt erwähnt?«

		»Nein, und offen gesagt, als sie im Oktober etwa begann, [bookmark: page30] einen normalen
Eindruck zu machen, befanden wir uns in einer heiklen Lage. Wäre
sie dreißig Jahre alt gewesen, hätten wir ihr erlaubt, sich selbst
zurechtzufinden; aber sie war so jung, daß wir fürchteten, sie
könne sich verhärten, verkrampft, wie alles in ihr war. Darum sagte
Doktor Dohmler ganz offen zu ihr: ›Sie haben jetzt Pflichten gegen
sich selbst. Glauben Sie nicht, daß für Sie alles zu Ende ist – Ihr
Leben befindet sich erst am Anfang‹, und so weiter und so weiter.
Sie hat einen sehr gut entwickelten Verstand, darum ließ er sie
etwas Freud lesen, nicht zu viel, und es interessierte sie sehr.
Tatsächlich wird sie von uns allen hier verhätschelt. Aber sie ist
zurückhaltend«, fügte er hinzu; er zögerte: »Wir hätten gern
gewußt, ob sie in ihren letzten Briefen an dich, die sie selbst in
Zürich aufgab, irgend etwas geschrieben hat, was Aufschluß über
ihren Gemütszustand und über ihre Zukunftspläne geben könnte.«

		Dick überlegte.

		»Ja und nein – ich kann die Briefe herbringen, wenn du es
willst. Sie scheint voller Hoffnung und in normaler Weise
lebenshungrig zu sein – ja beinahe romantisch. Manchmal spricht sie
von der ›Vergangenheit‹, wie Leute es tun, die im Gefängnis waren.
Man weiß nie, ob sie auf das Verbrechen oder die Gefangenschaft
oder die Erfahrung als solche anspielen. Eigentlich bin ich in
ihrem Leben nichts anderes als eine ausgestopfte Figur.«

		»Natürlich, ich verstehe deine Lage genau, und ich drücke dir
von neuem unsere Dankbarkeit aus. Darum wollte ich dich sprechen,
bevor du sie siehst.«

		Dick lachte.

		»Glaubst du, sie wird mit einem Hechtsprung auf mich
losgehen?«

		»Nein, das nicht. Aber ich wollte dich bitten, sehr behutsam zu
sein. Du besitzt Anziehungskraft auf Frauen, Dick.«

		»Dann helfe mir Gott! Also, ich werde behutsam und abstoßend
sein – ich werde jedesmal Knoblauch essen, bevor [bookmark: page31] ich zu ihr gehe, und mir
Bartstoppeln stehen lassen. Ich werde sie zwingen, Deckung zu
nehmen.«

		»Nein, nicht Knoblauch!« sagte Franz ernsthaft. »Du wirst doch
deiner Karriere nicht schaden wollen? Aber vielleicht scherzt du
nur.«

		»– und ich kann ein bißchen hinken. Und jedenfalls gibt es da,
wo ich wohne, keine richtige Badewanne.«

		»Du scherzt wirklich.« Franz entspannte sich oder nahm
wenigstens die Haltung eines Menschen an, der sich entspannt. »Nun
erzähle mir von dir und deinen Absichten.«

		»Ich habe nur eine Absicht, Franz, und zwar die, ein guter
Psychologe zu werden, ja vielleicht der bedeutendste, der je gelebt
hat.«

		Franz lachte vergnügt, aber er sah, daß Dick diesmal nicht
spaßte.

		»Das ist sehr gut – und sehr amerikanisch«, sagte er. »Für uns
ist es schwerer.« Er stand auf und trat an das französische
Fenster. »Ich stehe hier und blicke auf Zürich – dort ist der Turm
des Großmünsters. In seiner Gruft liegt mein Großvater. Jenseits
der Brücke ruht mein Vorfahr Lavater, der in keiner Kirche begraben
sein wollte. Nicht weit davon befindet sich das Standbild eines
anderen Vorfahren, Heinrich Pestalozzis, und das von Alfred Escher.
Und über allem ist immer Zwingli – ich sehe mich ständig einer
Ehrenhalle voller Helden gegenüber.«

		»Ja, ich verstehe.« Dick erhob sich. »Ich habe nur das Maul
vollgenommen. Man fängt doch immer von neuem an. Die meisten
Amerikaner in Frankreich sind ganz wild darauf, nach Hause zu
fahren; ich nicht – ich beziehe noch bis Schluß des Jahres
Militärlöhnung, wenn ich nur an der Universität Vorlesungen höre.
Eine großartige Regierung, die ihre künftigen großen Männer kennt!
Dann fahre ich auf einen Monat nach Hause und besuche meinen Vater,
und dann komme ich zurück – mir ist eine Stellung angeboten
worden.«

		»Wo?« [bookmark: page32]

		»Bei eurer Konkurrenz – Gislers Klinik in Interlaken.«

		»Laß die Finger davon«, riet ihm Franz. »Ein Dutzend junger
Leute war im Verlauf eines Jahres dort. Gisler selbst leidet an
manischen Depressionen, seine Frau und ihr Liebhaber leiten die
Klinik – aber du verstehst, das ist natürlich vertraulich.«

		»Wie steht's mit deinem Plan für Amerika?« fragte Dick
leichthin. »Wir wollten nach New York gehen und eine mit allen
Schikanen ausgerüstete Anstalt für Billionäre gründen.«

		»Das war Studentengeschwätz.«

		Dick speiste mit Franz, seiner jungen Frau und einem kleinen
Hund, der nach verbranntem Gummi roch, in ihrem Häuschen am Rande
des Parks. Er fühlte sich irgendwie niedergedrückt, nicht durch die
Atmosphäre maßvoller Einschränkung, auch nicht durch Frau
Gregorovius – mit ihr hatte er im voraus gerechnet –, sondern durch
die plötzliche Einengung des Horizonts, mit der sich Franz
anscheinend abgefunden hatte. Für ihn zeichneten sich die Grenzen
der Askese anders ab – er konnte sie als Mittel zum Zweck ansehen,
ja als ruhmvollen Zweck in sich, aber es fiel ihm schwer, sich
vorzustellen, daß man sein Dasein absichtlich auf den Zuschnitt
eines ererbten Anzuges einengen konnte. Den häuslichen Gesten
Franzens und seiner Frau fehlte es an Anmut und Temperament, wenn
sie sich in beengtem Raum bewegten. Die Nachkriegsmonate in
Frankreich und die Abwicklungen, bei denen man mit amerikanischer
Großzügigkeit mit Geld um sich warf, hatten Dicks Lebensauffassung
beeinflußt. Auch hatten Männer und Frauen viel von ihm hergemacht,
und vielleicht war, was ihn zum Mittelpunkt der großen Schweizer
Uhr zurückgebracht hatte, die intuitive Erkenntnis, daß dies einem
ernsthaften Mann nicht eben gut bekam.

		Er erreichte, daß Käthe Gregorovius sich bezaubernd vorkam,
während ihn der alles durchdringende Blumenkohlgeruch zunehmend
beunruhigte. Gleichzeitig verabscheute [bookmark: page33] er sich wegen dieses ersten Stadiums
einer ihm bis dahin unbekannten Oberflächlichkeit.

		»Mein Gott, bin ich letzten Endes doch wie die anderen?« fragte
er sich in Gedanken, als er des Nachts nicht schlafen konnte. »Bin
ich wie die anderen?«

		Da war unzureichendes Material für einen Sozialisten, aber gutes
Material für einen von der Sorte, die auf der Welt die
ungewöhnlichsten Aufgaben zu erfüllen hat. In Wahrheit durchlebte
er seit einigen Monaten die Trennung vom Land der Jugend, in der es
sich entscheidet, ob es sich für etwas zu sterben lohnt, woran man
nicht mehr glaubt. In den toten, fahlen Stunden in Zürich, wenn er
über eine aufflammende Straßenlaterne hinweg in eine fremde
Vorratskammer starrte, pflegte er den Vorsatz zu fassen, gut zu
sein, gütig zu sein, tapfer und weise zu sein, aber es war alles
sehr schwierig. Er wollte auch geliebt werden, wenn er dazu Zeit
finden würde.

	
		
		V

		Die Veranda des Mittelgebäudes erhielt ihr Licht aus den offenen
französischen Fenstern, ausgenommen dort, wo die schwarzen Schatten
kahler Wände und die phantastischen Schatten von Eisenstühlen
unmerklich in ein Gladiolenbeet hinabglitten. Unter den Gestalten,
die zwischen den Zimmern hin und her huschten, war Fräulein Warren
zunächst nur hin und wieder sichtbar, um dann, als sie Dick
bemerkte, völlig in Erscheinung zu treten. Als sie die Schwelle der
Glastür überschritt, fing ihr Gesicht den letzten Lichtschein aus
dem Zimmer auf und trug ihn mit sich nach draußen. Sie bewegte sich
nach einem Rhythmus – diese ganze Woche klang ihr ein Singen im
Ohr, Sommergesänge von feurigen Himmeln und wilden Schatten, und
seit Dicks Eintreffen war das Singen so laut geworden, daß sie am
liebsten eingestimmt hätte.

		»Guten Tag, Captain«, sagte sie, ihre Augen mit Mühe von [bookmark: page34] seinen lösend,
so als wären sie fest miteinander verhaftet gewesen. »Sollen wir
uns hier draußen hinsetzen?« Sie blieb stehen und ließ ihre Blicke
eine Weile umherschweifen. »Der reine Sommer.«

		Eine Frau war ihr gefolgt, eine untersetzte Frau mit einem
Umschlagetuch, und Nicole stellte Dick vor: »Señora –«

		Franz entschuldigte sich, und Dick rückte drei Stühle
zusammen.

		»Was für eine wunderbare Nacht«, sagte die Señora.

		»Muy bella«, stimmte Nicole zu, dann zu Dick: »Bleiben Sie lange
hier?«

		»In Zürich bleibe ich lange, wenn Sie das meinen.«

		»Dies ist wirklich die erste richtige Frühlingsnacht«, ließ sich
die Señora vernehmen.

		»Für immer?«

		»Mindestens bis Juli.«

		»Ich gehe im Juni von hier fort.«

		»Der Juni ist hier ein schöner Monat«, bemerkte die Señora. »Sie
sollten den Juni über hierbleiben und erst im Juli fahren, wenn es
zu heiß wird.«

		»Wohin gehen Sie?« fragte Dick Nicole.

		»Irgendwohin, mit meiner Schwester – ich hoffe, irgendwohin, wo
etwas los ist, denn ich habe ja so viel Zeit verloren. Aber
vielleicht ist man der Meinung, ich sollte zunächst an einen
ruhigen Ort – vielleicht Como. Warum kommen Sie nicht auch nach
Como?«

		»Ach, Como –«, setzte die Señora an.

		Im Hause begann ein Trio, »Leichte Kavallerie« von Suppé zu
spielen. Das benutzte Nicole, um aufzustehen, und der Eindruck, den
ihre Jugend und Schönheit auf Dick machten, wurde immer stärker,
bis ihn eine heftige Gefühlswelle durchströmte. Sie lächelte, ein
rührend kindliches Lächeln, in dem die ganze verlorene Jugend der
Welt lag.

		»Die Musik ist zu laut, um sich dabei zu unterhalten. Ob wir
nicht etwas herumgehen? Buenas noches, Señora.« [bookmark: page35]

		»Gutt Nacht – gutt Nacht.«

		Sie gingen zwei Stufen hinab auf den Weg – der im Schatten lag.
Sie nahm Dicks Arm.

		»Ich habe ein paar Grammophonplatten, die mir meine Schwester
aus Amerika geschickt hat«, sagte sie. »Wenn Sie das nächstemal
herkommen, werde ich sie Ihnen vorspielen – ich weiß eine Stelle,
wo man das Grammophon hinstellen kann, und wo es niemand hört.«

		»Fein.«

		»Kennen Sie ›Hindostan‹?« fragte sie ernst. »Ich hatte es noch
nie gehört, aber es gefällt mir. Dann habe ich noch ›Why do they
call them babies?‹ und ›I'm glad I can make you cry‹.
Wahrscheinlich haben Sie in Paris nach all diesen Melodien
getanzt.«

		»Ich war gar nicht in Paris.«

		Ihr kremfarbenes Kleid, das beim Gehen manchmal blau und
manchmal grau schimmerte, und ihr sehr blondes Haar verwirrten Dick
– jedesmal, wenn er sich ihr zuwandte, lächelte sie ein wenig, und
ihr Gesicht leuchtete auf wie ein Engelsantlitz, wenn sie in den
Bereich einer Bogenlampe kamen. Sie bedankte sich für alles bei
ihm, fast, als habe er sie auf eine Gesellschaft mitgenommen, und
während Dick allmählich die Übersicht über seine Beziehung zu ihr
verlor, wuchs ihre Zuversicht – sie befand sich in einem Zustand
der Erregung, der die Erregung der ganzen Welt widerzuspiegeln
schien.

		»Man läßt mir hier jegliche Freiheit«, sagte sie. »Ich werde
Ihnen zwei hübsche Lieder vorspielen: ›Wait till the cows come
home‹ und ›Good-bye, Alexander‹.«

		Das nächstemal, eine Woche darauf, verspätete er sich, und
Nicole erwartete ihn an einer Stelle des Weges, an der er, wenn er
von Franzens Hause kam, vorbeikommen mußte. Ihr Haar, über den
Ohren zurückgestrichen, fiel so auf ihre Schultern hinab, daß es
aussah, als sei ihr Gesicht gerade aus ihm zum Vorschein gekommen,
als sei dies genau [bookmark: page36] der Augenblick, in dem sie aus einem Wald in
klaren Mondenschein heraustrat. Das Unbekannte hatte sie
hervorgebracht: Dick wünschte, sie hätte keine Bindungen, sie wäre
weiter nichts als ein verlorenes Kind mit keiner anderen Heimstätte
als der Nacht, aus der sie gekommen war. Sie gingen zu dem
Versteck, wo sie das Grammophon gelassen hatte, bogen bei der
Werkstatt um die Ecke, kletterten auf einen Felsblock und setzten
sich hinter eine niedrige Mauer – vor sich endlos wogende
Nacht.

		Sie waren jetzt in Amerika; selbst Franz, der Dick für einen
unwiderstehlichen Schürzenjäger hielt, wäre nie darauf gekommen,
daß sie so weit weg waren. Es tat ihnen so leid, Liebling; sie
gingen hinunter, um sich in einem Taxi zu treffen, Honey; sie
hatten eine Vorliebe für Lächeln und hatten sich in Hindostan
kennengelernt, und bald danach mußten sie sich gezankt haben, denn
niemand wußte Näheres, und niemand schien sich etwas daraus zu
machen – schließlich aber hatte einer von ihnen den anderen weinend
zurückgelassen, nur um selbst schwermütig und traurig zu sein.

		Die dünnen Klänge, die entschwundene Zeiten und künftige
Hoffnungen miteinander verbanden, rankten sich an der wallisischen
Nacht empor. Wenn das Grammophon schwieg, ließ sich das eintönige
Zirpen einer Grille vernehmen. Nach und nach hörte Nicole auf, den
Apparat spielen zu lassen, und sang für Dick.

		»Leg einen Silberdollar

auf den Grund,

sieh, wie er rollt,

denn er ist rund –«

		Ihren leicht geöffneten Lippen entschwebte kein Atem mehr. Dick
stand unvermittelt auf.

		»Was ist? Gefällt es Ihnen nicht?«

		»Natürlich gefällt es mir.«

		»Dieses hab' ich von unserer Köchin zu Hause gelernt: [bookmark: page37]

		›Eine Frau hat erst dann

einen wirklich guten Mann,

wenn sie ihn ausschilt dann und wann ... ‹

		Gefällt es Ihnen?«

		Sie lächelte ihn an und bemühte sich, in ihr Lächeln alles zu
legen, was in ihr war, und es auf ihn zu übertragen und brachte
sich ihm damit zum Geschenk dar und wollte selbst so wenig dafür,
nur einen kleinen Widerhall, nur die Gewißheit, daß auch er
innerlich erbebte. Langsam und sacht strömte die Süße der
Weidenbäume, die Süße der dunklen Welt in sie ein.

		Sie erhob sich ebenfalls, stolperte über das Grammophon und
wurde von Dick aufgefangen, wobei sie sich einen Augenblick lang in
seine runde Schulterhöhlung schmiegte.

		»Ich habe noch eine Platte«, sagte sie. »Haben sie ›So long,
Letty‹ gehört? Sicher doch.«

		»Nein, wirklich, glauben Sie mir. Ich habe überhaupt nichts
gehört.«

		Noch gewußt, noch gerochen, noch gespürt, hätte er hinzufügen
können; nur Mädchen mit heißen Wangen in heißen, verschwiegenen
Zimmern. Die Mädchen, die er 1914 in New Haven gekannt hatte,
küßten einen Mann, indem sie »So!« sagten und die Hände gegen seine
Brust stemmten, um ihn wegzustoßen. Und hier nun war dieses kaum
erst dem Verderben entrissene heimatlose Kind und verkörperte ihm
den Inbegriff einer Welt ...

	
		
		VI

		Als er sie das nächstemal sah, war es Mai. Der Lunch in Zürich
war eine Vorsichtsmaßnahme; offensichtlich strebte die
folgerichtige Entwicklung seines Lebens von dem Mädchen fort; doch
als ein Fremder vom Nebentisch sie mit Augen anstarrte, die wie ein
unerlaubtes Licht beunruhigend [bookmark: page38] glühten, wandte er sich dem Mann in
weltmännisch einschüchternder Weise zu und durchkreuzte seinen
Blick.

		»Er war nur neugierig«, erklärte er munter. »Er hat sich nur
Ihre Kleider angesehen. Warum haben Sie so viele verschiedene
Kleider?«

		»Meine Schwester sagt, wir wären sehr reich«, versetzte sie
bescheiden, »seit Großmutter tot ist.«

		»Ich verzeihe Ihnen.«

		Er war um so viel älter als Nicole, daß ihm ihre jugendlichen
Eitelkeiten und Vergnügungen Spaß machten, die Art zum Beispiel,
wie sie beim Verlassen des Lokals ganz beiläufig vor dem Spiegel in
der Halle stehenblieb, so daß sie sich in dem unbestechlichen
Quecksilber wiederfinden konnte. Er war entzückt, wenn sie mit
ihren Händen neue Oktaven zu greifen suchte, jetzt, da sie wußte,
daß sie schön und reich war. Er gab sich redliche Mühe, in ihr
nicht die fixe Idee aufkommen zu lassen, er habe sie wieder
zusammengeflickt, und er war froh zu sehen, wie sie Glück und
Zuversicht unabhängig von ihm wiedererlangte. Die Schwierigkeit lag
darin, daß Nicole möglicherweise mit allen Dingen zu ihm kommen und
sie ihm als köstliche Opfergaben, als Zeichen ihrer Anbetung zu
Füßen legen könnte.

		In der ersten Sommerwoche hatte sich Dick wieder in Zürich
eingerichtet. Er hatte seine Broschüren und was er während seiner
Dienstzeit geschrieben hatte, so zusammengestellt, daß es ihm bei
seiner Durchsicht von »Eine Psychologie für Psychiater« als Vorlage
dienen konnte. Er hatte bereits einen Verleger dafür und stand in
Beziehung zu einem armen Studenten, der seine deutschen
Sprachfehler ausmerzen wollte. Franz hielt die Sache für übereilt,
aber Dick wies auf die entwaffnende Anspruchslosigkeit des Themas
hin.

		»Das ist ein Stoff, den ich nie wieder so gut beherrschen
werde«, beharrte er. »Ich habe so eine Ahnung, als sei dies ein
Thema, das nur darum nicht grundlegend ist, weil ihm [bookmark: page39] niemals wesentliche
Anerkennung zuteil wurde. Die Schwäche dieses Berufs liegt in
seiner Anziehungskraft für den etwas bresthaften und schwächlichen
Menschen. Innerhalb der Grenzen des Berufs findet er eine
Entschädigung darin, daß er sich dem Klinischen, dem Praktischen
zuwendet – er hat seine Schlacht kampflos gewonnen. Du hingegen
bist ein tüchtiger Mann, Franz, weil das Schicksal dich, bevor du
geboren wurdest, für deinen Beruf bestimmt hat. Du kannst Gott
danken, daß du keine ›Anfechtung‹ gehabt hast. Ich bin Psychiater
geworden, weil in St. Hilda in Oxford ein Mädchen war, das
dieselben Vorlesungen hörte wie ich. Vielleicht klingt es banal,
aber ich will nicht, daß mir meine gegenwärtigen Gedanken von ein
paar Dutzend Glas Bier weggeschwemmt werden.«

		»Schon richtig«, versetzte Franz. »Du bist Amerikaner. Du kannst
so etwas ohne berufliche Schädigung tun. Ich mag diese
Verallgemeinerungen nicht. Bald wirst du kleine Bücher schreiben,
betitelt ›Tiefe Gedanken für den Laien‹, die alles so vereinfachen,
daß sie garantiert keinerlei Nachdenken verursachen. Wenn mein
Vater noch am Leben wäre, Dick, würde er dich ansehen und brummen.
Er würde seine Serviette so zusammenfalten und seinen
Serviettenring hochhalten, diesen hier«, – er hielt ihn hoch, ein
Wildschweinkopf war in das braune Holz geschnitzt, – »und er würde
sagen: ›Also, meiner Ansicht nach‹ – dann würde er dich ansehen und
denken: ›Was hat es für einen Zweck?‹, würde abbrechen und wieder
brummen, und dann wären wir beim Ende des Essens angelangt.«

		»Heute bin ich allein«, sagte Dick gereizt. »Vielleicht bin ich
es morgen nicht mehr. Und dann werde ich meine Serviette so
zusammenfalten wie dein Vater – und brummen.«

		Franz wartete einen Moment.

		»Was macht unsere Patientin?« fragte er dann.

		»Ich weiß nicht.«

		»Na, allmählich solltest du über sie Bescheid wissen.« [bookmark: page40]

		»Ich habe sie gern. Sie ist anziehend. Was willst du, daß ich
mit ihr anfange – Edelweiß suchen gehen?«

		»Nein. Da du dich auf wissenschaftliche Bücher legst, dachte
ich, daß dir vielleicht ein Gedanke kommen würde.«

		»– ihr mein Leben weihen?«

		»Du lieber Gott!« Er rief seiner Frau in der Küche zu: »Bitte,
bring Dick noch ein Glas Bier.«

		»Ich möchte keins mehr, wenn ich noch zu Dohmler soll.«

		»Wir finden, das Beste wäre, wir hätten ein Programm. Vier
Wochen sind vergangen – anscheinend ist das Mädchen in dich
verliebt. Draußen in der Welt ginge uns das nichts an, aber hier in
der Klinik haben wir ein Interesse an der Sache.«

		»Ich werde tun, was Doktor Dohmler sagt«, erklärte Dick
bereitwillig.

		Aber er hatte nicht viel Hoffnung, daß Dohmler Licht in die
Angelegenheit bringen würde; er selbst war ja das in ihr enthaltene
unberechenbare Element. Ohne bewußte Willensäußerung seinerseits
war die Sache auf ihn zugekommen. Es erinnerte ihn an ein
Vorkommnis in seiner Kindheit; jeder Mensch im Haus suchte nach dem
verlorenen Schlüssel des Silberschrankes, während Dick wußte, daß
er ihn unter den Taschentüchern im obersten Schubfach seiner Mutter
versteckt hatte. Damals hatte er ein Gefühl philosophischer Ruhe
empfunden, und das wiederholte sich jetzt, als er sich mit Franz zu
Doktor Dohmlers Büro begab.

		Der Professor mit seinem schönen Gesicht unter dem glatten
Backenbart, das wie die weinbewachsene Veranda eines schönen alten
Hauses wirkte, entwaffnete ihn. Dick kannte begabtere Menschen,
aber keine Persönlichkeit, die Dohmler qualitativ überlegen gewesen
wäre.

		– Ein halbes Jahr später dachte er dasselbe, als er den toten
Dohmler sah, das Licht der Veranda gelöscht, das Weingerank seines
Backenbartes auf seinen steifen weißen Kragen herabfallend und die
vielen Schlachten, die sich vor [bookmark: page41] seinen mandelförmigen Augen abgespielt
hatten, hinter den dünnen, zarten Lidern für immer verstummt.

		»... Guten Morgen, Herr Professor!« Er nahm Haltung an wie beim
Militär.

		Professor Dohmler faltete seine ruhigen Hände. Franz sprach in
Fachausdrücken, halb wie ein Verbindungsoffizier, halb wie ein
Sekretär, bis sein Chef ihm die Rede mitten im Satz
durchschnitt.

		»Wir haben einen bestimmten Weg eingeschlagen«, sagte er sanft.
»Jetzt sind Sie es, Doktor Diver, der uns am besten helfen
kann.«

		Dick fuhr erschrocken hoch und gestand: »Ich bin meiner Sache
nicht so sicher.«

		»Mit Ihren persönlichen Eindrücken habe ich nichts zu tun«,
sagte Dohmler. »Aber ich habe sehr viel mit der Tatsache zu tun,
daß diesem sogenannten ›Übergangsstadium‹« – er warf Franz einen
kurzen, ironischen Blick zu, den dieser ebenso zurückgab, »ein Ende
gemacht werden muß. Fräulein Nicole geht es tatsächlich gut, aber
sie ist nicht in der Lage, etwas zu überstehen, was sie vielleicht
als Tragödie empfinden könnte.«

		Wieder begann Franz zu sprechen, aber Doktor Dohmler gebot ihm
mit einer Bewegung Schweigen.

		»Ich sehe ein, daß Sie sich in einer schwierigen Lage befunden
haben.«

		»Ja, das stimmt.«

		Jetzt lehnte sich der Professor zurück und lachte, und mit dem
letzten Atemzug seines Gelächters sagte er und blickte scharf aus
seinen kleinen grauen Augen: »Vielleicht sind Sie selbst
gefühlsmäßig engagiert.«

		Dick merkte, daß man ihn aufziehen wollte, und lachte
ebenfalls.

		»Sie ist ein hübsches Ding – jeder ist bis zu einem gewissen
Grade empfänglich dafür. Ich habe nicht die Absicht –«

		Wieder versuchte Franz zu sprechen – wieder hinderte ihn [bookmark: page42] Dohmler daran,
indem er eine Frage direkt an Dick richtete. »Haben Sie daran
gedacht, wegzugehen?«

		»Ich kann nicht weg.«

		Doktor Dohmler wandte sich an Franz: »Dann können wir Fräulein
Warren wegschicken.«

		»Wie Sie es für gut halten, Herr Professor«, stimmte Dick bei.
»Es ist schon eine seltsame Situation!«

		Professor Dohmler erhob sich so, wie ein Mann ohne Beine sich an
seinen Krücken aufrichtet.

		»Aber es ist eine berufliche Situation!« brüllte er.

		Seufzend sank er in seinen Stuhl zurück und wartete, bis der
Widerhall des Donners im Zimmer verebbte. Dick merkte, daß Dohmler
seinen Höhepunkt erreicht hatte, und war sich nicht klar darüber,
ob er mit heiler Haut davongekommen war. Endlich gelang es Franz,
zu Worte zu kommen.

		»Doktor Diver ist ein Mann von Charakter«, sagte er. »Ich bin
überzeugt, er braucht die Situation nur zu erfassen, um richtig mit
ihr fertig zu werden. Meiner Meinung nach kann Dick hier mithelfen,
ohne daß jemand weggeht.«

		»Was meinen Sie dazu?« fragte Professor Dohmler Dick.

		Dick fühlte sich angesichts der Situation unsicher; gleichzeitig
wurde ihm in der Stille, die Dohmlers Worten folgte, klar, daß
dieser Zustand der Schwebe nicht endlos in die Länge gezogen werden
konnte; plötzlich warf er alle Hemmungen über Bord.

		»Eigentlich bin ich in sie verliebt – der Gedanke, sie zu
heiraten, ist mir durch den Kopf gegangen.«

		»O weh!« entfuhr es Franz.

		»Warten Sie!« sagte Dohmler beschwichtigend, aber Franz wollte
nicht warten: »Was! Und den größten Teil deines Lebens Arzt und
Krankenschwester sein – niemals! Ich kenne diese Fälle. Von zwanzig
Fällen wird einer beim erstenmal geheilt – es ist besser, du siehst
sie nie wieder!«

		»Wie denken Sie darüber?« fragte Dohmler Dick.

		»Natürlich hat Franz recht.« [bookmark: page43]

	
		
		VII

		Es war spät am Nachmittag, als sie ihre Beratung darüber, was
Dick tun sollte, beendeten: er sollte sehr freundlich sein und sich
dennoch zurückziehen. Als die Ärzte sich endlich erhoben, blickte
Dick durchs Fenster und sah, daß es sachte regnete – Nicole wartete
irgendwo im Regen auf ihn. Als er gleich darauf seinen Wettermantel
am Hals zuknöpfte, seine Hutkrempe herunterbog und hinausging, traf
er sie sofort unter dem Dach des Hauptportals.

		»Ich weiß eine neue Stelle, wo wir hingehen können«, sagte sie.
»Als ich krank war, machte es mir nichts aus, am Abend mit den
andern im Haus zu sitzen – was sie sagten, klang mir, als wenn es
so sein müßte. Jetzt weiß ich natürlich, daß sie krank sind, und es
ist – es ist –«

		»Sie gehen bald fort von hier?«

		»Ja, bald. Meine Schwester Beth, sie wird immer Baby genannt,
kommt in ein paar Wochen und wird mich irgendwohin mitnehmen;
danach werde ich noch einmal für einen Monat hierher
zurückkommen.«

		»Die ältere Schwester?«

		»Ach, ziemlich viel älter. Sie ist vierundzwanzig – sie ist sehr
englisch. Sie lebt in London bei der Schwester meines Vaters. Sie
war mit einem Engländer verlobt, aber er ist gefallen – ich habe
ihn nie gesehen.«

		Ihr Gesicht hob sich, wie Elfenbein und Gold, gegen den trüben
Sonnenuntergang ab, der sich durch den Regen hindurchgekämpft
hatte; es barg eine Verheißung in sich, die Dick nie zuvor darin
gesehen hatte: die hochliegenden Backenknochen, das etwas blasse
Aussehen, eher kühl als aufgeregt, gemahnten an ein
vielversprechendes Füllen – ein Geschöpf, dessen Leben nicht nur
ein Projektieren der Jugend auf seelenlose Filmleinwand, sondern
wirkliches Wachstum bedeutete; das Gesicht würde in mittleren
Jahren schön sein, es würde in alten Tagen schön sein. [bookmark: page44]

		»Was sehen Sie mich so an?«

		»Ich habe gerade gedacht, daß Sie sicherlich einmal recht
glücklich sein werden.«

		Nicole erschrak. »Meinen Sie? Nun, es könnte ja auch nicht
schlimmer werden, als es war.«

		In dem gedeckten Holzschuppen, zu dem sie ihn geführt hatte, saß
sie mit untergeschlagenen Beinen auf ihren Golfschuhen, den
wasserdichten Mantel um sich geschlagen, ihre Wangen von der
feuchten Luft belebt. Ernst erwiderte sie seinen Blick, beobachtete
seine aufrechte Haltung, die dem Holzpfosten, an dem er lehnte, in
nichts nachgab; sie betrachtete sein Gesicht, das, nach
gelegentlichen Abstechern in Fröhlichkeit und Spötterei, die ihm
eigen waren, immer wieder versuchte, sich in die Form aufmerksamen
Ernstes zu zwingen. Den Teil seines Wesens, der am besten zu seinem
rotblonden irischen Typ zu passen schien, kannte sie am wenigsten;
sie hatte Angst davor, war aber um so begieriger, diese seine
männlichere Seite zu erforschen; die andere, das Produkt der
Erziehung, die sich in seiner Rücksicht, in der Höflichkeit seiner
Augen ausdrückte, nahm sie als selbstverständlich hin, wie die
meisten Frauen es taten.

		»Jedenfalls ist diese Anstalt gut für Sprachen gewesen«, sagte
Nicole. »Mit zwei Ärzten habe ich französisch gesprochen, mit den
Schwestern deutsch, italienisch oder sowas Ähnliches mit zwei
Scheuerfrauen und einem der Patienten, und von einem anderen habe
ich eine ganze Menge Spanisch aufgeschnappt.«

		»Das ist schön.«

		Er versuchte, Stellung dazu zu nehmen, aber es kam nichts
Rechtes dabei heraus.

		»– auch Musik. Ich hoffe, Sie glauben nicht, daß ich mich nur
für Negermusik interessiere. Ich übe jeden Tag – in den letzten
Monaten habe ich in Zürich einen musikgeschichtlichen Kursus
besucht. Tatsächlich hat mir das zu Zeiten über vieles
hinweggeholfen – Musik und Zeichnen.« Plötzlich [bookmark: page45] beugte sie sich hinunter
und riß einen losen Streifen von ihrer Schuhsohle ab, dann blickte
sie auf. »Ich würde Sie gern zeichnen, so wie Sie dasitzen.«

		Es stimmte ihn traurig, daß sie ihre Fertigkeiten herausstrich,
um seinen Beifall zu erringen.

		»Ich beneide Sie. Im Augenblick habe ich für nichts anderes
Interesse als für meine Arbeit.«

		»Oh, ich glaube, für einen Mann ist das schön«, sagte sie
schnell. »Aber ein Mädchen, finde ich, sollte über eine Menge
kleiner Fertigkeiten verfügen und sie an ihre Kinder
weitergeben.«

		»Das mag sein«, sagte Dick mit absichtlicher
Gleichgültigkeit.

		Nicole saß schweigend da. Dick wünschte, sie hätte gesprochen,
so daß er die bequeme Rolle des Zuhörers hätte spielen können, aber
jetzt schwieg sie.

		»Sie sind jetzt wieder gesund«, sagte er. »Versuchen Sie, die
Vergangenheit zu vergessen, und schonen Sie sich ungefähr ein Jahr
lang. Gehen Sie nach Amerika zurück, lassen Sie sich in der
Gesellschaft einführen, verlieben Sie sich – und werden Sie
glücklich.«

		»Ich kann mich nicht verlieben.« Ihr malträtierter Schuh schabte
ein Stück vermoderter Rinde von dem Baumstamm ab, auf dem sie
saß.

		»Natürlich können Sie«, beharrte Dick. »Vielleicht nicht im
nächsten Jahr, aber früher oder später doch.« Dann fügte er brutal
hinzu: »Sie können ein absolut normales Leben führen mit einem
ganzen Stall voll bildhübscher Nachkommen. Allein schon die
Tatsache, daß Sie in Ihrem Alter so völlig wiederhergestellt werden
konnten, beweist, daß die verursachenden Faktoren nicht so
ungewöhnliche waren. Jung wie Sie sind, werden Sie noch auf dem
Posten sein, wenn Ihre Freunde längst zum Teufel sind.«

		Ein Ausdruck von Schmerz lag in ihren Augen, als sie die bittere
Pille schluckte und ihn verstand. [bookmark: page46]

		»Ich weiß, daß ich für lange Zeit nicht dazu taugen werde, mich
mit jemand zu verheiraten«, sagte sie demütig.

		Dick war zu sehr aus der Fassung gebracht, um noch etwas zu
sagen. Er blickte in das Kornfeld hinaus und versuchte, seine
unerbittliche Strenge wiederzuerlangen.

		»Es wird alles gut gehen – alle hier glauben an Sie. Ja, Doktor
Gregory ist so stolz auf Sie, daß er wahrscheinlich –«

		»Ich hasse Doktor Gregory.«

		»Das sollten Sie nicht tun.«

		Nicoles Welt war in Scherben gegangen, aber es war nur eine
dünne, kaum erst erschaffene Welt; unter ihrer Oberfläche lagen
ihre Gefühle und Instinkte miteinander im Streit. War es erst eine
Stunde her, daß sie am Portal auf ihn gewartet hatte, ihre Hoffnung
wie ein Mieder um ihren Körper tragend?

		... Kleid, bleibe gefältelt für ihn, Knopf, platz nicht ab,
blühe Narzisse – Luft, bleibe still und süß.

		»Es wird schön sein, wieder Freude am Leben zu haben«, tastete
sie sich weiter vor. Einen Moment kam ihr der verzweifelte Gedanke,
ihm zu erzählen, wie reich sie sei, was für große Häuser sie
bewohne und daß sie in Wahrheit ein kostbares Besitztum darstelle –
einen Augenblick lang wurde ihr Großvater in ihr lebendig, Sid
Warren, der Pferdehändler. Aber sie überwand die Versuchung, alle
Werte umzuwerten, und verschloß diese Dinge in ihrer
viktorianischen Rumpelkammer – obwohl ihr selbst keine Heimstatt
geblieben war außer Leere und Schmerz.

		»Ich muß zur Klinik zurück. Es regnet nicht mehr.«

		Dick ging neben ihr her, fühlte ihre Verzweiflung und hätte ihr
am liebsten den Regen von den Wangen geküßt.

		»Ich habe ein paar neue Platten«, sagte sie. »Ich kann es kaum
erwarten, sie zu spielen. Kennen Sie –«

		 

		An jenem Abend, nach dem Essen, beabsichtigte Dick, den Bruch zu
vollenden; auch wollte er Franz die Sitzfläche versohlen, [bookmark: page47] weil er es zum
Teil gewesen war, der ihm diese widrige Sache eingebrockt hatte. Er
wartete in der Halle. Seine Blicke verfolgten eine Baskenmütze,
nicht naß vom Warten im Regen wie Nicoles, sondern einen Schädel
bedeckend, der unlängst operiert worden war. Darunter blickten
menschliche Augen umher, fanden ihn und näherten sich.

		»Bonjour, Docteur.«

		»Bonjour, Monsieur.«

		»II fait beau temps.«

		»Oui, merveilleux.«

		»Vous êtes ici maintenant?«

		»Non, pour la journée seulement.«

		»Ah, bon. Alors – au revoir, Monsieur.«

		Froh, wieder eine Begegnung überstanden zu haben, entfernte sich
der Unglückselige mit der Baskenmütze. Dick wartete. Nach kurzer
Zeit kam eine Krankenschwester herunter und richtete ihm eine
Botschaft aus.

		»Fräulein Warren läßt sich entschuldigen, Herr Doktor. Sie will
sich hinlegen und möchte heute abend oben speisen.«

		Die Schwester spannte auf seine Antwort, halb und halb
erwartend, er werde durchblicken lassen, daß Fräulein Warrens
Verhalten pathologisch sei.

		»Oh, ich verstehe. Nun –« Er schluckte ein paarmal und
versuchte, seinen Herzschlag zu bändigen. »Ich wünsche gute
Besserung. Danke.«

		Er war ratlos und unzufrieden. Aber jedenfalls entlastete es
ihn.

		Er ließ ein paar Zeilen für Franz zurück als Entschuldigung, daß
er nicht zum Abendessen blieb, und ging zu Fuß durch die Gegend zur
Straßenbahn-Haltestelle. Als er sie erreichte, vergoldete die
Frühjahrsdämmerung die Schienen und die Glasscheiben der Automaten,
und es kam ihm zum Bewußtsein, daß sich Haltestelle und Hospital in
der Schwebe zwischen Zentripetal- und Zentrifugalkraft befanden. Er
[bookmark: page48]
erschrak. Er war froh, als seine Absätze wieder auf dem soliden
Züricher Kopfsteinpflaster klapperten.

		Er erwartete, am nächsten Tag etwas über Nicole zu hören, aber
es kam nichts. Um zu erfahren, ob sie krank sei, rief er die Klinik
an und sprach mit Franz.

		»Sie kam gestern und heute zum Lunch herunter«, sagte Franz.
»Sie schien etwas abwesend und in den Wolken. Wie verlief es?«

		Dick versuchte, den alpinen Abgrund zwischen den Geschlechtern
zu überbrücken.

		»Wir kamen gar nicht so weit – jedenfalls hatte ich den
Eindruck. Ich versuchte, mich zurückzuziehen, aber ich glaube
nicht, daß genug geschehen ist, um ihre Einstellung zu ändern, wenn
es überhaupt tief ging.«

		Vielleicht sprach aus ihm gekränkte Eitelkeit, weil es kein
Todesstoß gewesen war.

		»Aus einigem, was sie zu der Schwester sagte, möchte ich
entnehmen, daß sie begriffen hat.«

		»Sehr schön.«

		»Es war das beste, was passieren konnte. Sie scheint nicht
hypererregt – nur etwas in den Wolken.«

		»Na also!«

		»Komm mich bald besuchen, Dick.«

	
		
		VIII

		In den nächsten Wochen empfand Dick eine gewaltige
Unzufriedenheit. Der pathologische Ursprung und das mechanische
Beenden der Angelegenheit ließen einen faden, metallischen
Nachgeschmack zurück. Nicoles Gefühlen war übel mitgespielt worden
– wie, wenn es sich nun herausstellen würde, daß es seine eigenen
gewesen waren? Notgedrungen mußte er sich eine Zeitlang das Glück
fernhalten – im Traum sah er sie auf den Klinikwegen dahinschreiten
und ihren Strohhut schwingen. [bookmark: page49]

		Einmal sah er sie in Person; als er am Palast-Hotel vorbeiging,
bog ein prächtiger Rolls Royce in die halbmondförmige Auffahrt ein.
Im Vergleich zu seinen riesigen Ausmaßen klein wirkend und von
hundert überflüssigen Pferdekräften gezogen, saß Nicole darin, mit
einer jungen Dame, die er für ihre Schwester hielt. Nicole sah ihn,
und alsbald öffneten sich ihre Lippen in einem Ausdruck des
Schreckens. Dick zog seinen Hut und ging vorüber, doch war die Luft
um ihn einen Augenblick erfüllt vom Geräusch all der
umherschwirrenden Kobolde des Großmünsters. Er versuchte, sich die
Sache von der Seele zu schreiben, in einer Denkschrift, die
ausführlich das traurige Leben behandelte, das vor ihr lag, und die
Möglichkeiten eines neuen Ausbruches der Krankheit unter dem Druck,
den die Welt unweigerlich auf sie ausüben würde – alles in allem
eine Denkschrift, die wohl jeden überzeugt hätte außer dem, der sie
geschrieben hatte.

		Im großen und ganzen war der Zweck dieser Bemühung, sich noch
einmal darüber klarzuwerden, inwieweit er gefühlsmäßig beteiligt
war; von da an sorgte er entschlossen für Gegenmittel. Eins davon
war die Telefonistin aus Bar-sur-Aube, die jetzt durch Europa, von
Nizza nach Koblenz, eine verzweifelte Treibjagd nach den Männern
veranstaltete, die sie in ihrer unvergleichlich schönen Urlaubszeit
kennengelernt hatte; ein weiteres war, daß er Anstalten traf, im
August mit einem Regierungstransport nach Hause zu fahren; ein
drittes die konsequente Steigerung seiner Arbeit an den
Korrekturbogen für das Buch, das den Psychiatern der Deutsch
sprechenden Welt im Herbst vorliegen sollte.

		Dick war dem Buch längst entwachsen; nun wollte er praktische
Forschungsarbeit leisten. Wenn er einen Posten als Assistent bekam,
mußte ihm eine Menge Material zufallen.

		Inzwischen hatte er ein neues Werk geplant: »Ein Versuch, die
Neurosen und Psychosen einheitlich und pragmatisch zu
klassifizieren, auf Grund der Untersuchung von fünfzehnhundert
Prä-Kraepelin- und Post-Kraepelin-Fällen, wie sie [bookmark: page50] in der Terminologie der
verschiedenen zeitgenössischen Schulen diagnostiziert werden würden
– sowie eine Chronologie solcher Meinungsabweichungen, die
unabhängig entstanden sind.«

		Dieser Titel würde monumental wirken.

		 

		Nach Montreux fuhr Dick langsam mit dem Rad, sah soviel wie
möglich nach dem Jugenhorn aus und war von dem Glitzern des Sees
geblendet, der durch die Alleen der Strandhotels
hindurchschimmerte. Ihm fielen die Scharen von Engländern auf, die
nach vierjähriger Pause wieder zum Vorschein gekommen waren und mit
mißtrauischen Detektivblicken umhergingen, so als könnten sie in
diesem verdächtigen Lande jeden Augenblick von deutschen
Räuberbanden überfallen werden. Überall ein Neu-Aufbauen und
Wiedererwachen in dieser Welt, die eine Sturmflut in Trümmer gelegt
hatte. Auf seinem Weg nach Süden, in Bern und in Lausanne, hatte
man Dick neugierig gefragt, ob wohl in diesem Jahr Amerikaner
kommen würden. »Im August oder am Ende schon im Juni?«

		Er trug kurze Lederhosen, ein Militärhemd und Bergschuhe. In
seinem Rucksack befanden sich ein Leinenanzug und einmal
Unterwäsche zum Wechseln. Bei der Glion-Drahtseilbahn gab er sein
Rad auf und trank auf der Terrasse der Bahnhofswirtschaft ein
kleines Bier; dabei beobachtete er, wie die Bahn wie ein kleiner
Käfer den Bergabhang von achtzig Grad heruntergekrochen kam. Sein
Ohr war voll von geronnenem Blut, weil er auf dem Tour de Pelz, im
Gefühl, daß ein Athlet an ihm verlorengegangen sei, eine
Spurtstrecke eingelegt hatte. Er ließ sich Alkohol geben und
reinigte die Ohrmuschel, während die Drahtseilbahn zur Station
herabglitt. Er sah, wie sein Rad verstaut wurde, warf seinen
Rucksack in das untere Abteil und stieg selbst hinein.

		Die Wagen von Drahtseilbahnen im Gebirge sind in schiefer Ebene
gebaut, ähnlich der heruntergezogenen Hutkrempe [bookmark: page51] eines Mannes, der nicht
erkannt werden will. Wasser entströmte dem Hohlraum unter dem
Wagen; auf Dick machte das Geniale dieser Erfindung großen Eindruck
– der andere Wagen auf dem Berggipfel nahm jetzt Wasser ein und
würde den erleichterten Wagen, sobald die Bremsen gelockert waren,
nach dem Gesetz der Schwerkraft hochziehen. Das war entschieden
eine große Erfindung. Auf der Bank gegenüber unterhielten sich zwei
Engländer über das Kabel selbst.

		»Die in England hergestellten halten immer fünf bis sechs Jahre.
Vor zwei Jahren hatten uns die Deutschen unterboten, und wie lange,
meinen Sie, hat ihr Kabel gehalten?«

		»Wie lange denn?«

		»Ein Jahr und zehn Monate. Dann hat die Schweiz es an die
Italiener verkauft. Bei denen ist die Kabelkontrolle nicht so
streng.«

		»Ich kann mir vorstellen, daß es für die Schweiz entsetzlich
wäre, wenn ein Kabel risse.«

		Der Wagenführer schloß die Tür, er telefonierte mit seinem
Kollegen oben zwischen den Berghängen, und mit einem Ruck wurde der
Wagen angezogen und trieb auf die Spitze eines saftiggrünen Berges
zu. Nachdem er die niedrigen Dächer unter sich gelassen hatte,
breitete sich der Himmel von Vaud, Wallis, Savoyen und Genf wie ein
Panorama um die Fahrgäste aus. Im Mittelpunkt des Sees, von dem
hindurchfließenden Strom der Rhône erfrischt, lag der wahre
Mittelpunkt der westlichen Welt. Auf ihm schwammen Schwäne, die
Booten, und Boote, die Schwänen glichen, beide im Nichts der
gefühllosen Schönheit verloren. Es war ein schöner Tag, die Sonne
glitzerte auf dem Grasufer unten und auf den weißen Plätzen vor dem
Kurhaus. Die Menschen auf den Plätzen warfen keinen Schatten.

		Als Chillon und das Inselschloß Salagnon in Sicht kamen, wandte
Dick seine Blicke dem Innern des Wagens zu. Die Drahtseilbahn
befand sich über den höchsten Häusern des [bookmark: page52] Ufers; zu beiden Seiten
erschien von Zeit zu Zeit in einer Fülle von Farben ein Gewirr von
Laub und Blumen. Es waren Gärten, die an der Bahn entlangliefen,
und im Wagen war eine Tafel: »Défense de cueillir les fleurs.«

		Man durfte während der Fahrt nach oben die Blumen zwar nicht
pflücken, aber die Blütenzweige drangen beim Vorbeifahren herein –
Dorothy Perkins-Rosen ließen sich geduldig durch jedes Abteil
schleifen, schaukelten gemächlich in der Bewegung des Wagens, gaben
schließlich nach, um zu ihren rosa Blütenbüscheln
zurückzuschnellen. Wieder und immer wieder schwankten diese Zweige
durch den Wagen.

		Dick gegenüber, in dem höherliegenden Abteil, erhob sich eine
Gruppe von Engländern und erging sich in erstaunten Ausrufen
darüber, daß der Himmel unter ihnen abzusinken schien; plötzlich
entstand eine Bewegung unter ihnen, sie traten zur Seite, um zwei
junge Leute durchzulassen, die, um Entschuldigung bittend, in das
rückwärtige Abteil der Drahtseilbahn – Dicks Abteil –
hineinkletterten. Der junge Mann war ein Italiener mit Augen wie
ein ausgestopfter Hirsch; das Mädchen war Nicole.

		Einen Augenblick waren die beiden Kletterer außer Atem von der
Anstrengung. Als sie sich, lachend und die Engländer in die Ecken
drängend, niederließen, sagte Nicole: »Hello.« Sie sah entzückend
aus; Dick stellte sofort eine Veränderung fest und erkannte
alsbald, daß ihr feines, seidiges Haar kurzgehalten war wie das von
Irene Castle und sich in Locken bauschte. Sie trug einen
pastellblauen Pullover und einen weißen Tennisrock – sie wirkte wie
ein junger Maienmorgen, und es haftete ihr keine Spur von der
Klinik mehr an.

		»Uff!« japste sie. »Huuh, dieser Aufpasser! Man wird uns an der
nächsten Haltestelle festnehmen. Doktor Diver – Conte de
Marmora.«

		»Ach, du lieber Himmel!« keuchte sie und befühlte ihre neue
Frisur. »Meine Schwester hat Fahrkarten für die erste Klasse
gekauft – das ist bei ihr Prinzip.« Sie tauschte Blicke [bookmark: page53] mit Marmora und
rief: »Dann merkten wir, daß die erste Klasse das kleine Abteil
hinter dem Wagenführer ist – mit Vorhängen gegen Regen versehen, so
daß man nicht hinaussehen kann. Aber meine Schwester ist sehr
würdevoll –« Wieder lachten Nicole und Marmora in jugendlicher
Vertrautheit.

		»Wohin wollen Sie?« fragte Dick.

		»Nach Caux. Sie auch?« Nicole sah auf sein Kostüm. »Ist das Ihr
Rad, das vorne verstaut worden ist?«

		»Ja. Montag will ich hinunterfahren.«

		»Und mich nehmen Sie auf der Lenkstange mit, ja? Im Ernst –
wollen Sie? Ich kann mir nichts Schöneres vorstellen.«

		»Nein, ich werde Sie auf den Armen hinuntertragen«, protestierte
Marmora heftig. »Ich fahre Sie auf Rollschuhen, oder ich lasse Sie
fallen, und Sie schweben langsam wie eine Feder hinunter.«

		Welche Seligkeit in Nicoles Zügen – wieder eine Feder zu sein
statt eines Bleigewichts, dahinzugleiten statt sich zu schleppen.
Es war eine Freude, sie zu beobachten – zeitweilig war sie
affektiert schüchtern, posierte, schnitt Grimassen und
gestikulierte – dann wieder fiel ein Schatten über sie, und die
Erinnerung an vergangenes Leid durchströmte sie bis in die
Fingerspitzen. Dick wünschte sich fort von ihr; er fürchtete, sie
an eine Welt zu gemahnen, die gottlob hinter ihr lag. Er faßte den
Entschluß, im anderen Hotel abzusteigen.

		Als die Drahtseilbahn kurz anhielt, bewegten sich die Neulinge
erregt und gespannt mitten im Blau des Äthers. Es handelte sich
jedoch lediglich um einen geheimnisvollen Grüßeaustausch zwischen
dem Führer des nach oben und dem Führer des nach unten fahrenden
Wagens. Dann ging es höher und höher über einen Waldweg und eine
Bergschlucht – dann wieder über einen Abhang, der von den
Fahrgästen aus gesehen bis zum Himmel hinauf voller Narzissen war.
[bookmark: page54] Die Leute
in Montreux, die auf den Plätzen am See Tennis spielten, wirkten
jetzt wie Stecknadelköpfe. Etwas Neues lag in der Luft: Frische –
Frische, die durch Musik Gestalt annahm, als sie das Orchester im
Hotelgarten spielen hörten, während die Bahn nach Glion
hineinglitt.

		Als sie in die Bergbahn umstiegen, wurde die Musik von dem
Rauschen des Wassers übertönt, das aus dem hydraulischen Kessel
abgelassen wurde. Unmittelbar über ihnen lag Caux, wo die tausend
Fenster eines Hotels in der Abendsonne erglühten.

		Aber diese Fahrt nach oben war anders – eine Lokomotive mit
robusten Lungen schob die Reisenden in Schraubenlinien in die
Runde, bergauf, bergab; sie ratterten durch tiefhängende Wolken,
und einen Augenblick lang konnte Dick durch den sprühenden Dampf
der steil aufwärtsfahrenden kleinen Hilfslokomotive Nicoles Gesicht
nicht mehr wahrnehmen. Böige Winde begleiteten sie, während das
Hotel nach jeder Spiralwindung größer wurde, bis sie zu ihrer
größten Überraschung auf dem Gipfel des Sonnenscheins angelangt
waren.

		In der Verwirrung der Ankunft, als Dick seinen Rucksack umgetan
hatte und den Bahnsteig entlang ging, um sein Rad zu holen, war
Nicole neben ihm.

		»Steigen Sie nicht in unserem Hotel ab?« fragte sie.

		»Ich muß sparen.«

		»Wollen Sie zum Dinner zu uns kommen?« Hier folgte eine
Unstimmigkeit über das Gepäck. »Dies ist meine Schwester – Doktor
Diver aus Zürich.«

		Dick verbeugte sich vor einer großen, selbstsicheren Dame von
fünfundzwanzig Jahren. Sie flößte Respekt ein und bot gleichzeitig
Angriffspunkte; so jedenfalls wirkte sie auf ihn, und er mußte an
andere Frauen mit blütengleichen Mündern denken, die zum Anbeißen
waren.

		»Ich werde nach dem Dinner vorbeikommen«, versprach Dick. »Erst
muß ich mich akklimatisieren.«

		Er entfernte sich, sein Rad vor sich her schiebend, und [bookmark: page55] fühlte, daß
Nicole ihm mit den Blicken folgte, spürte ihre hilflose erste Liebe
und merkte, wie diese sich seinem Innern verband. Er stieg den
dreihundert Meter hohen Abhang zu dem anderen Hotel hinauf, nahm
ein Zimmer und wusch sich, ohne sich an die dazwischenliegenden
zehn Minuten zu erinnern, lediglich in einem trunkenen Gefühl
froher Erregung, in der er Stimmen vernahm, unwichtige Stimmen, die
nichts davon wußten, wie sehr er geliebt wurde.

	
		
		IX

		Sie warteten auf ihn, und es war, als fehlte ihnen etwas; immer
noch war er das ausschlaggebende Element; Fräulein Warren und der
junge Italiener trugen ihre frohe Erwartung ebenso zur Schau wie
Nicole. Der Salon des Hotels, ein Raum mit märchenhafter Akustik,
war zum Tanzen ausgeräumt, doch befand sich darin eine kleine
Galerie mit Engländerinnen einer gewissen Altersstufe, mit
Halsbändern, gefärbten Haaren und rosagrau gepuderten Gesichtern,
und mit Amerikanerinnen einer gewissen Altersstufe, mit
schneeweißen Perücken, schwarzen Kleidern und kirschroten Lippen.
Fräulein Warren und Marmora saßen an einem Ecktisch – Nicole
vierzig Meter weit von ihnen entfernt am andern Ende des Raumes,
und als Dick hereinkam, hörte er ihre Stimme:

		»Können Sie mich hören? Ich spreche ganz natürlich.«

		»Tadellos.«

		»Hallo, Doktor Diver.«

		»Was bedeutet das?«

		»Denken Sie sich, die Leute in der Mitte der Tanzfläche können
nicht hören, was ich sage, aber Sie können es.«

		»Ein Kellner hat uns darauf aufmerksam gemacht«, sagte Fräulein
Warren. »Man kann von einer Ecke zur anderen hören – es ist wie
Rundfunk.« [bookmark: page56]

		Es war aufregend oben auf dem Berg, wie in einem Schiff auf See.
Alsbald gesellten sich Marmoras Eltern zu ihnen. Sie behandelten
die beiden Warrens mit Hochachtung – Dick schloß daraus, daß ihr
Vermögen etwas mit einer Bank in Mailand zu tun hatte, die
ihrerseits etwas mit dem Vermögen der Warrens zu tun hatte. Aber
Baby Warren wollte mit Dick sprechen, wollte mit ihm sprechen aus
dem Drang heraus, der sie allen neuen Männern unstet entgegentrieb,
als befände sie sich auf einem straff gespannten Seil und zöge in
Betracht, daß sie eigentlich so schnell wie möglich an sein Ende
gelangen sollte.

		»– Nicole hat mir erzählt, daß Sie sie mit betreut und eine
Menge zu ihrer Genesung beigetragen haben. Was ich nicht begreife
ist, was wir nun tun sollen – im Sanatorium haben sie sich
so unklar ausgedrückt, sie haben mir nur gesagt, sie sollte
natürlich und vergnügt sein. Ich wußte, daß die Familie Marmora
hier ist, darum bat ich Tino, sich an der Drahtseilbahn mit uns zu
treffen. Und man sieht, was dabei herauskommt – das erste ist, daß
sie ihn am Wagen entlang von einem Abteil zum andern kriechen läßt,
als wenn sie beide übergeschnappt wären –«

		»Das war durchaus normal.« Dick lachte. »Ich halte es für ein
gutes Zeichen. Sie haben sich voreinander großtun wollen.«

		»Aber wie soll ich das wissen? Ehe ich es mich versah,
fast vor meinen Augen, ließ sie sich in Zürich die Haare
abschneiden, nach einem Bild in ›Vanity Fair‹.«

		»Das ist ganz in Ordnung. Sie ist eine Schizoide – wird immer
eine Exzentrikerin sein. Daran ist nichts zu ändern.«

		»Was ist das?«

		»Was ich Ihnen sagte – eine Exzentrikerin.«

		»Ja, aber wie soll man wissen, was exzentrisch und was
übergeschnappt ist?«

		»Von Übergeschnapptheit ist keine Rede – Nicole ist neugeboren
und glücklich. Sie brauchen keine Angst zu haben.« [bookmark: page57]

		Baby bewegte ihre Knie hin und her – sie war die Verkörperung
all der unbefriedigten Frauen, die vor hundert Jahren Byron geliebt
hatten. Trotz des tragischen Erlebnisses mit dem Gardeoffizier war
etwas Onanistisches um sie.

		»Es ist mir nicht wegen der Verantwortung«, erklärte sie, »aber
ich schwebe in der Luft. Wir haben noch nie etwas Derartiges in der
Familie gehabt – wir wissen, daß Nicole irgendeinen Schock gehabt
hat, und meiner Meinung nach war ein junger Mann im Spiel, aber wir
wissen es nicht genau. Vater sagt, er hätte ihn niedergeknallt,
wenn er dahintergekommen wäre.«

		Das Orchester spielte »Arme Butterfly«; der junge Marmora tanzte
mit seiner Mutter. Es war eine Melodie, die ihnen allen ziemlich
neu war. Dick lauschte und betrachtete die Schulter von Nicole,
indes das junge Mädchen mit dem älteren Marmora plauderte, dessen
Haare weiß gesprenkelt waren wie die Tastatur eines Klaviers; er
mußte an die sanfte Rundung einer Geige denken, und dann dachte er
an die Schmach, an das Geheimnis. O Butterfly, die Minuten werden
zu Stunden –

		»Wissen Sie, ich habe einen Plan«, fuhr Baby mit einer gewissen
Strenge fort. »Vielleicht wird er Ihnen völlig unausführbar
erscheinen; aber es heißt, daß Nicole noch ein paar Jahre unter
Aufsicht sein muß. Ich weiß nicht, ob Sie Chicago kennen –«

		»Nein.«

		»Also, es gibt den nördlichen und den südlichen Stadtteil, und
beide sind sehr verschieden voneinander. Der Norden ist schick und
so, und wir haben immer dort gelebt, zum mindesten viele Jahre
lang; aber eine Menge alter Familien, alter Chicagoer Familien,
wenn Sie wissen, was ich damit meine, lebt immer noch im südlichen
Stadtteil. Dort befindet sich die Universität. Ich glaube, manche
Menschen finden es langweilig, auf jeden Fall aber ist es dort
anders als im Norden. Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen?«
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		Er nickte. Mit einiger Willensanstrengung war er imstande
gewesen, ihr zu folgen.

		»Nun haben wir natürlich eine Menge Beziehungen dorthin – Vater
hat Einfluß auf die Besetzung von Lehrstühlen und die Dotierung der
Professoren an der Universität, und ich hatte gedacht, wenn wir nun
Nicole nach Hause mitnehmen und mit den Leuten zusammenbringen
würden – sehen Sie, sie ist ziemlich musikalisch und spricht so
viele Sprachen – was könnte ihr, in ihrer Lage, Besseres passieren,
als daß sie sich in irgendeinen guten Arzt verliebt –«

		Eine plötzliche Heiterkeit durchströmte Dick: Warrens hatten die
Absicht, Nicole einen Arzt zu kaufen. »Haben Sie einen netten Arzt,
den Sie uns ablassen können?« Es hatte keinen Zweck, sich über
Nicole Gedanken zu machen, solange ihre Familie in der Lage und
imstande war, ihr einen netten, jungen frischgebackenen Arzt zu
kaufen.

		»Aber wo kriegen Sie den Arzt her?« fragte er automatisch.

		»Es muß doch eine Menge geben, die auf eine solche Chance
fliegen.«

		Die Tänzer waren zurückgekommen, aber Baby flüsterte hastig:

		»Das ist der Plan, den ich im Sinn habe. Aber wo ist Nicole? Sie
ist irgendwohin gegangen. Ist sie oben in ihrem Zimmer? Was muß ich
jetzt tun? Ich weiß nie, ob es sich um etwas Harmloses handelt oder
ob ich auf die Suche nach ihr gehen soll.«

		»Vielleicht will sie nur allein sein – Menschen, die viel allein
waren, gewöhnen sich an die Einsamkeit.« Er hielt inne, als er
merkte, daß Fräulein Warren nicht zuhörte. »Ich werde mich nach ihr
umsehen.«

		Im Augenblick war die Welt draußen von Nebel verhüllt, wie ein
Frühling hinter zugezogenen Vorhängen. Alles Leben konzentrierte
sich in der Nähe des Hotels. Dick ging an Kellerfenstern vorbei,
hinter denen Hotelpagen auf Bettkästen saßen und bei einem Liter
spanischem Wein Karten [bookmark: page59] spielten. Als er sich dem Promenadenweg
näherte, fingen die Sterne an, über den weißen Gipfeln der hohen
Alpen zu erscheinen. Auf dem hufeisenförmigen Pfad, von dem aus man
den See überblicken konnte, stand eine Gestalt bewegungslos
zwischen zwei Kandelabern; es war Nicole, und er ging schweigend
quer über den Rasen auf sie zu. Sie wandte den Kopf mit einem
Ausdruck, als wollte sie sagen: »Da sind Sie ja«, und eine Sekunde
tat es ihm leid, daß er gekommen war.

		»Ihre Schwester war unruhig.«

		»Oh!« Sie war daran gewöhnt, beaufsichtigt zu werden. Sie
bemühte sich, eine Erklärung zu geben: »Manchmal macht es mich
etwas – es wird mir etwas zuviel. Ich habe so still gelebt. Diese
Musik heute war zuviel. Ich hätte am liebsten geweint –«

		»Das verstehe ich.«

		»Es war überhaupt ein furchtbar aufregender Tag.«

		»Ich weiß.«

		»Ich möchte kein Spielverderber sein – ich habe den Menschen
genug Mühe verursacht. Aber heute abend hatte ich das Bedürfnis
wegzugehen.«

		Plötzlich fiel es Dick ein – so wie es vielleicht einem
sterbenden Mann einfällt, daß er vergessen hat zu sagen, wo sich
sein Testament befindet –, daß Nicole von Dohmler und den
gespenstigen Generationen vor ihm zu einem neuen Menschen gemacht
worden war; es fiel ihm auch ein, daß es sehr vieles gab, was ihr
gesagt werden mußte. Aber nachdem er diese Weisheit innerlich zu
Protokoll genommen hatte, strich er die Segel vor der Macht des
Augenblicks und sagte:

		»Sie sind ein reizendes Geschöpf – bleiben Sie Ihrem eigenen
Urteil über sich selbst treu.«

		»Gefalle ich Ihnen?«

		»Freilich.«

		»Würden Sie –«

		Sie schlenderten dahin, dem dunklen Teil des Hufeisens zu,
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zweihundert Meter über ihnen lag. »Wenn ich nicht krank gewesen
wäre, würden Sie – ich meine, wäre ich ein Mädchen von der Art
gewesen, wie Sie es hätten – ach was, Sie wissen, was ich
meine.«

		Nun packte es ihn doch, und eine ungeheure Unvernunft beseelte
ihn. Nicole war ihm so nah, daß er fühlte, wie sein Atem schneller
ging; wieder jedoch kam ihm seine Schulung zu Hilfe und äußerte
sich in einem jungenhaften Lachen und einer abgedroschenen
Bemerkung.

		»Sie machen sich unnütze Gedanken, meine Liebe. Ich habe einen
Mann gekannt, der verliebte sich in seine Krankenschwester –« Die
Geschichte plätscherte dahin, begleitet von dem Geräusch ihrer
Schritte. Plötzlich unterbrach ihn Nicole in kurzem, knappem
Chicago-Jargon: »Scheibenkleister!«

		»Das ist ein sehr ordinärer Ausdruck.«

		»Na, und?« brauste sie auf. »Sie meinen, ich hätte keinen
Verstand – bevor ich krank wurde, hatte ich keinen, aber jetzt ist
es anders. Und wenn ich nicht merken würde, daß Sie der
bezauberndste Mann sind, der mir je begegnet ist, müßten Sie mich
immer noch für verrückt halten. Es ist mein Pech, schön – aber tun
Sie nicht so, als wüßte ich nichts – ich weiß über Sie und mich
genau Bescheid.«

		Dick war doppelt im Nachteil. Er erinnerte sich an die Bemerkung
des älteren Fräulein Warren über die jungen Ärzte, die man in den
Viehhöfen der Intelligenz in Süd-Chicago käuflich erwerben konnte,
und wappnete sich augenblicklich mit Widerstand.

		»Sie sind ein entzückendes junges Ding, aber ich könnte mich
nicht verlieben.«

		»Sie wollen mir nur keine Chance geben.«

		»Waaas?«

		Die Unverfrorenheit, das Geltendmachen von Besitzrechten, das
darin enthalten war, verblüfften ihn. Da ihm Anarchie fremd war,
konnte er sich keine Chance vorstellen, auf die Nicole Warren
Anspruch hätte erheben können. [bookmark: page61]

		»Geben Sie mir jetzt eine Chance.«

		Die Stimme wurde leise, tauchte in ihre Brust zurück und
breitete einen festen Schild um ihr Herz, als sie ihm nahe kam. Er
spürte die jungen Lippen; erlöst seufzend lehnte sie sich in den
Arm, der an Kraft zunahm, während er sie hielt. Jetzt gab es für
Dick ebenso wenig Pläne mehr, als wenn er eigenmächtig eine
unlösliche Mixtur aus zusammengehörigen und untrennbaren Atomen
hergestellt hätte. Man konnte sie ganz und gar ausschütten, doch
niemals konnten sie wieder in eine Atomskala zurückgegliedert
werden. Als er das Mädchen hielt und spürte, und als sie mit
Lippen, die ihr selbst fremd schienen, sich ihm mehr und mehr
näherte – erstickt und verzehrt von Liebe und dennoch erquickt und
jubelnd –, war er dankbar für seine bloße Existenz, wenn er sie
auch nur in ihren nassen Augen widergespiegelt sah.

		»Mein Gott!« stöhnte er. »Es macht Spaß, Sie zu küssen.«

		Das waren Worte, aber Nicole hatte jetzt mehr Macht über ihn und
nützte sie aus; sie entwand sich ihm kokett, ging von ihm fort und
ließ ihn in Ungewißheit zurück, wie am Nachmittag in der
Drahtseilbahn. Sie dachte: Dies wird ihm zeigen, was für ein guter
Einfall das war, und was er alles mit mir anfangen könnte; oh, es
ist herrlich! Ich habe ihn, er gehört mir. Nun, hinterher, wich sie
zurück, aber alles war so süß und neu, daß sie zögerte, weil sie
alles auskosten wollte.

		Unvermittelt fröstelte sie. Zweitausend Fuß tiefer unten sah sie
wie ein Halsgeschmeide und Armband von Lichtern Montreux und Vevey
liegen und weiter entfernt, als blasses Schmuckgehänge, Lausanne.
Irgendwo von unten erklang leise Tanzmusik. Nicoles Verstand
arbeitete jetzt ganz klar und kühl; sie versuchte, die Gefühle
ihrer Kindheit unter die Lupe zu nehmen, genau so bewußt, wie sich
ein Mann nach der Schlacht betrinkt. Aber sie hatte immer noch
Angst vor Dick, der bei ihr stand und sich in charakteristischer
Weise an den Eisenzaun lehnte, der das Hufeisen umgab; und das
veranlaßte sie, zu sagen: »Ich erinnere mich noch, wie ich im
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auf dich wartete und mein ganzes Herz auf den Händen trug wie einen
Korb mit Blumen. So jedenfalls erschien es mir – ich fand mich
liebreizend – wie ich so wartete, um dir den Korb zu
überreichen.«

		Er atmete über ihrer Schulter und drehte sie nachdrücklich zu
sich herum; sie küßte ihn mehrere Male; jedesmal wurde ihr Gesicht
groß, wenn es ihm nahe kam, ihre Hände lagen auf seinen
Schultern.

		»Es regnet stark.«

		Plötzlich dröhnte es von den Weinbergen jenseits des Sees; man
schoß mit Kanonen nach Hagelwolken, um sie zu zerstreuen. Die
Lichter des Promenadenweges gingen aus und wieder an. Dann brach
das Unwetter los; erst stürzte es vom Himmel herab, dann ergoß es
sich mit doppelter Gewalt in Strömen von den Bergen und flutete
brodelnd durch Straßen und Steingräben; es brachte einen
erschreckend schwarzen Himmel mit sich, wildgezackte Blitze und
ohrenbetäubende Donnerschläge, während unheilbringende Wolken in
Fetzen am Hotel entlang jagten. Berge und See verschwanden – das
Hotel duckte sich inmitten von Tumult, Chaos und Finsternis.

		Mittlerweile hatten Dick und Nicole das Vestibül erreicht, wo
Baby Warren und die drei Marmoras sie besorgt erwarteten. Es war
wundervoll, aus dem nassen Sprühregen zu kommen, die Türen hinter
sich zuzuschlagen und lachend und vor Erregung zitternd dazustehen,
Sturm in den Ohren und Regen auf den Kleidern. Im Tanzsaal spielte
das Orchester gerade einen Straußwalzer, fröhlich und
mitreißend.

		... Sollte ausgerechnet Doktor Diver eine Geisteskranke
heiraten? Wie konnte das geschehen? Wann hatte es begonnen?

		»Wollen Sie nicht wieder herkommen, wenn Sie sich umgezogen
haben?« fragte Baby Warren nach eingehender Musterung.

		»Außer ein paar Hosen habe ich nichts zum Wechseln mit.« [bookmark: page63]

		Als er sich in einem geliehenen Regenmantel zu seinem Hotel
hinaufkämpfte, mußte er andauernd höhnisch vor sich hinlachen.

		»Das große Los – jawohl! Grundgütiger! Sie haben beschlossen,
einen Arzt zu kaufen. Nun, es ist besser, sie halten sich an
jemand, den sie in Chicago haben.« Da seine Härte ihm gegen den
Strich ging, ließ er Nicole Gerechtigkeit widerfahren, indem er
sich vergegenwärtigte, daß nichts sich jemals so taufrisch
angefühlt hatte wie ihre Lippen, daß die Regentropfen auf ihren
mattglänzenden Porzellanwangen Tränen glichen, die sie um ihn
vergoß ... Die Stille, die dem Sturm folgte, weckte ihn gegen drei
Uhr, und er ging ans Fenster. Nicoles Schönheit kam über den
welligen Abhang zu ihm herauf, drang in sein Zimmer, raschelte
gespenstig in den Vorhängen ...

		... Am nächsten Morgen stieg er zweitausend Meter hoch auf den
Rocher de Naye und amüsierte sich darüber, daß sein Bergführer vom
vorhergehenden Tag seinen dienstfreien Tag dazu benutzte, um
ebenfalls eine Kletterpartie zu machen.

		Dann stieg Dick den ganzen Weg bis nach Montreux hinab, um im
See zu schwimmen, und kam rechtzeitig zum Dinner ins Hotel zurück.
Dort erwarteten ihn zwei Briefchen.

		»Ich bereue den gestrigen Abend nicht – es war
das Schönste, was ich je erlebt habe, und selbst wenn ich Sie
niemals wiedersehen würde, Mon Capitaine, wäre ich glücklich, daß
es geschah.«

		Das war ziemlich entwaffnend – der drohende Schatten von Dohmler
wich, und Dick öffnete den zweiten Umschlag:

		»Lieber Doktor Diver: Ich rief Sie an, aber Sie
waren nicht da. Dürfte ich Sie um einen großen Gefallen bitten?
Unvorhergesehene Umstände rufen mich nach Paris zurück, und ich
kann Zeit sparen, wenn ich über Lausanne reise. Können Sie Nicole
bis nach Zürich mitnehmen – da Sie doch am Montag zurückfahren –
und sie im Sanatorium absetzen? Oder ist es zuviel verlangt?

		Mit bestem Gruß

Beth Evan Warren.« [bookmark: page64]

		Dick war wütend – Fräulein Warren hatte gewußt, daß er sein
Fahrrad dabei hatte, doch hatte sie ihren Brief so abgefaßt, daß
eine Weigerung unmöglich war. Uns verkuppeln! Liebe Verwandtschaft
und das Warrensche Geld!

		Er irrte sich; Baby Warren hatte keineswegs solche Absichten.
Sie hatte Dick mit nüchternen Blicken gemustert; sie hatte ihn mit
dem verdrehten Maßstab der Englandfreundin gemessen und hatte ihn
unzulänglich befunden – trotz der Tatsache, daß sie ihn nett fand.
Aber ihr war er zu »intellektuell«, und sie reihte ihn ein in eine
Kategorie mit Leuten von schäbiger Eleganz, die sie früher in
London kennengelernt hatte. Er war zu temperamentvoll, um wirklich
gesellschaftsfähig zu sein. Sie wußte nicht, wie sie ihn mit ihrem
Begriff von Aristokraten in Einklang bringen sollte.

		Dazu kam, daß er widerspenstig war – sie hatte beobachtet, wie
er ein halbes dutzendmal ihrer Unterhaltung auswich und sich hinter
seine Augen zurückzog, in der merkwürdigen Art, die manche Leute an
sich haben. Ihr hatte Nicoles freies, ungezwungenes Wesen als Kind
nicht gefallen, und jetzt hatte sie sich bewußt daran gewöhnt, sie
als ein rettungslos verlorenes Wesen zu betrachten; jedenfalls war
Doktor Diver nicht die Sorte Arzt, die sie sich in ihrer Familie
vorstellen konnte.

		Sie wollte sich seiner nur in aller Einfalt als Bequemlichkeit
bedienen.

		Aber ihre Bitte hatte die Wirkung, daß Dick ihr die Absicht
unterstellte. Eine Eisenbahnfahrt kann eine schreckliche, eine
traurige oder eine komische Angelegenheit sein; sie kann eine
probeweise Flucht darstellen; sie kann ein Vorgeschmack auf eine
andere Reise sein, so wie irgendein Tag mit einem Freund lang sein
kann, angefangen mit dem Gefühl der Eile am Morgen bis zur
Wirklichkeit des gemeinsamen Hungers und des gemeinsamen Essens.
Dann kommt der Nachmittag, an dem die Reise welkt und stirbt, sich
aber am Ende wieder belebt. Dick stimmte es traurig, Nicoles
kärgliche Freude zu [bookmark: page65] sehen; dennoch war es ein Trost für sie, in
das einzige Heim zurückzukehren, das sie kannte. An diesem Tag
tauschten sie keine Zärtlichkeiten, aber als er sich vor dem
traurigen Eingangstor am Zürichsee von ihr trennte und sie sich
umwandte und ihn ansah, wußte er, daß ihr Problem von nun an für
sie beide ein gemeinsames war. [bookmark: page66] [bookmark: page67]

	
		
		Zweites Buch
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		I

		Im September war Doktor Diver zum Tee bei Baby Warren.

		»Es ist ein unbesonnener Schritt«, sagte sie. »Ich weiß nicht,
ob ich Ihre Motive richtig verstehe.«

		»Wir wollen es lieber unterlassen, uns unangenehme Dinge zu
sagen.«

		»Schließlich bin ich Nicoles Schwester.«

		»Das gibt Ihnen nicht das Recht, unangenehme Dinge zu sagen.« Es
verwirrte Dick, daß er so vieles wußte, was er ihr nicht sagen
konnte. »Nicole ist reich, aber deshalb bin ich noch kein
Abenteurer.«

		»Das ist es eben«, betonte Baby eigensinnig. »Nicole ist
reich.«

		»Wieviel Geld hat sie denn genau?« fragte er.

		Sie fuhr hoch, aber er versetzte mit leisem Lachen: »Sehen Sie
jetzt, wie albern das ist? Ich würde gern mit einem Mann in Ihrer
Familie sprechen –«

		»Ich habe über alles zu entscheiden«, beharrte sie. »Nicht, daß
wir Sie für einen Abenteurer hielten. Wir wissen nicht, wer Sie
sind.«

		»Ich bin Doktor der Medizin«, sagte er. »Mein Vater ist
Geistlicher im Ruhestand. Wir haben in Buffalo gelebt, und meine
Vergangenheit ist für Nachforschungen zugänglich. Ich habe in New
Haven studiert und erhielt anschließend ein Rhodes-Stipendium. Mein
Urgroßvater war Gouverneur von Nordkarolina, und ich bin ein
direkter Nachkomme von dem verrückten Anthony Wayne.«

		»Wer war der verrückte Anthony Wayne?« fragte Baby
mißtrauisch.

		»Der verrückte Anthony Wayne?«

		»Ich finde, in dieser Angelegenheit gibt es schon genug
Verrücktheit.«

		Er schüttelte resigniert den Kopf, gerade als Nicole auf die
Hotelterrasse heraustrat und sich nach ihnen umsah. [bookmark: page70]

		»Er war zu verrückt, um so viel Geld zu hinterlassen wie
Marshall Field«, sagte er.

		»Das ist alles ganz gut und schön –«

		Baby hatte recht und wußte es. Ihr Vater wäre bei einer
Gegenüberstellung fast jedem Geistlichen überlegen gewesen. Sie
waren eine amerikanische Herzogsfamilie ohne Titel – ihr bloßer
Name, in ein Hotelregister eingetragen, unter ein
Empfehlungsschreiben gesetzt oder angesichts einer schwierigen
Situation erwähnt, rief in den Menschen eine psychologische
Wandlung hervor, und diese Veränderung wiederum hatte ihr
Standesbewußtsein entwickelt. Diese Tatsachen hatte sie von den
Engländern erfahren, die sie seit Hunderten von Jahren kannten. Was
sie aber nicht wußte, war, daß Dick zweimal drauf und dran war, ihr
diese Heirat vor die Füße zu werfen. Die Situation rettete für
diesmal nur, daß Nicole ihren Tisch entdeckte, weiß, frisch und
jung und mit dem Septembernachmittag um die Wette strahlend.

		 

		Guten Tag, Herr Rechtsanwalt. Wir fahren morgen auf eine Woche
nach Como und dann wieder nach Zürich zurück. Darum möchte ich, daß
Sie und meine Schwester die Sache regeln, weil es uns einerlei ist,
wieviel für mich ausgesetzt wird. Wir werden zwei Jahre lang sehr
still in Zürich leben, und Dick hat genug, um uns zu ernähren. Ja,
ja, Baby, ich bin praktischer, als du denkst – ich werde es nur für
Garderobe und so benötigen ... Oh, das ist mehr, als – kann der
Grundbesitz wirklich so viel für mich abwerfen? Ich weiß, ich werde
nie imstande sein, so viel auszugeben. Hast du auch so viel? Warum
hast du mehr – wohl weil man mich für untüchtig hält? Schön, dann
mag mein Anteil sich anhäufen ... Nein, Dick weigert sich, auch nur
das Geringste damit zu tun zu haben. Ich werde für uns beide
großtun müssen. Baby, du hast ja überhaupt keine Ahnung, wie Dick
wirklich ist – Wo muß ich unterzeichnen? Oh, es tut mir leid.

		... Ist es nicht spaßig und einsam, beieinander zu sein, Dick?
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Zuflucht als neben dir. Sollten wir uns nur lieben und lieben? Ach,
aber ich liebe am stärksten; ich weiß genau, wenn du dich von mir
entfernst, wenn es auch nur ein wenig ist. Ich finde es herrlich,
so zu sein wie jeder andere auch. Den Arm auszustrecken und dich
ganz warm neben mir im Bett zu finden.

		... Bitte, wollen Sie meinen Mann im Krankenhaus anrufen. Ja,
das kleine Buch geht sehr gut – es soll in sechs Sprachen
herauskommen. Eigentlich sollte ich die französische Übersetzung
besorgen, aber ich bin zur Zeit so müde – ich habe Angst
umzufallen, ich bin so dick und schwerfällig – wie ein mißratener
Pudding, der nicht aufrecht stehen kann. Das kalte Hörrohr an
meiner Brust und mein einziger Gedanke ›Je m'en fiche de tout‹. –
Ach, im Krankenhaus die arme Frau mit dem leichenblassen Baby, viel
lieber tot. Ist es nicht schön, daß wir jetzt zu dritt sind?

		... Das scheint mir unvernünftig, Dick – wir haben allen Grund,
die größere Wohnung zu nehmen. Warum sollen wir uns kasteien, nur
weil mehr Warrensches als Diversches Geld vorhanden ist. Oh, vielen
Dank, cameriere, aber wir haben uns anders entschlossen. Der
englische Geistliche hat uns gesagt, Ihr Wein hier in Orvieto sei
ausgezeichnet. Er läßt sich nicht verschicken? Wahrscheinlich haben
wir deshalb niemals etwas von ihm gehört, denn wir sind
Weinliebhaber.

		... Die Seen sind im braunen Lehm versunken, und die Berghänge
haben richtige Bauchfalten. Der Photograph hat uns mein Bild
gegeben, wo mein Haar auf der Fahrt nach Capri über den Rand des
Bootes hängt. ›Leb wohl, Blaue Grotte‹, sang der Bootsmann, ›ich
kehr' bald wie–ie– der.‹ Und dann ging es an dem heißen, tückischen
Schienbein des italienischen Stiefels entlang, und der Wind pfiff
rings um die unheimlichen Schlösser, während die Toten von den
Bergen oben herabblickten.

		... Dieses Schiff ist hübsch, wenn wir gemeinsam mit den
Absätzen darauf klappern. Das ist die zugige Ecke, und jedesmal,
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umkehren, stemme ich mich gegen den Wind und ziehe meinen Mantel
fest um mich, ohne mit Dick aus dem Takt zu kommen. Wir singen
sinnloses Zeug:

		»Oh – oh – oh – oh –

Andere Flamingos als ich,

Oh – oh – oh – oh –

Andere Flamingos als ich –«

		Das Leben mit Dick macht Spaß – die Leute in den Liegestühlen
sehen uns an, und eine Frau versucht zu hören, was wir singen. Dick
hat genug vom Singen, also mach allein weiter, Dick. Allein wirst
du anders gehen, Liebster, in dickerer Luft wirst du dir deinen Weg
durch den Schatten der Stühle, durch den niedertropfenden Rauch der
Schornsteine bahnen. Du wirst fühlen, wie dein eigenes Spiegelbild
an den Augen derer entlanggleitet, die dich anblicken. Du bist
nicht länger isoliert, aber ich glaube, du mußt mit dem Leben in
Berührung kommen, damit es dir Sprungbrett wird.

		Auf dem Querbalken dieses Rettungsbootes sitzend, blicke ich
seewärts und lasse mein Haar flattern und leuchten. Unbeweglich
erscheine ich gegen den Himmel, und das Boot ist dazu da, meine
Gestalt in die blaue Finsternis der Zukunft hinauszutragen; ich bin
Pallas Athene, die ehrfurchtsvoll in den Bug einer Galeere
geschnitzt ist. Die Wasser laufen durch die Waschräume, und das
achatgrüne Schaumgeriesel kräuselt sich und plätschert am Heck.

		... Wir sind in diesem Jahr viel gereist – von Woolloomooloo Bay
nach Biskra. Am Rande der Sahara gerieten wir in eine
Heuschreckenplage hinein, und der Schofför erklärte freundlich, es
seien Hummeln. Nachts hing der Himmel tief herab und war erfüllt
von der Gegenwart eines fremdartigen, wachsamen Gottes. Oh, der
arme, kleine nackte Ouled Nail; in der Nacht ertönten
Senegaltrommeln und Flöten und das Klagen der Kamele, und die
Eingeborenen tappten in Schuhen herum, die aus Autoreifen gemacht
waren.

		Aber damals hatte ich wieder meine Zustände – ob Eisenbahn
[bookmark: page73] oder
Strand, das war alles eins. Darum ging er mit mir auf Reisen; aber
nachdem mein zweites Kind, mein kleines Mädchen, Topsy, geboren
war, wurde wieder alles finster.

		... Wenn ich nur meinem Mann schreiben könnte, der es für
richtig befunden hat, mich zu verlassen und mich Leuten zu
überantworten, die nicht Bescheid wissen. Du sagst, mein Baby sei
schwarz – das ist absurd, das ist ganz gemein. Wir sind nur nach
Afrika gegangen, um Tungad zu sehen, da Archäologie mein
Hauptinteresse im Leben ist. Ich habe es satt, nichts zu wissen und
immerzu daran erinnert zu werden.

		... Wenn ich wieder gesund bin, möchte ich ein famoser Mensch
werden wie du, Dick – ich möchte Medizin studieren, wenn es nicht
zu spät ist. Wir müssen mein Geld ausgeben und ein Haus haben – ich
habe Wohnungen satt, in denen ich auf dich warte. Du magst Zürich
nicht und du hast hier keine Zeit zum Schreiben und du sagst, es
sei ein Eingeständnis von Schwäche, wenn ein Wissenschaftler nicht
schreibt. Und ich werde das ganze Wissensgebiet durchackern und
etwas herauspflücken und das gründlich studieren; dann habe ich
etwas, woran ich mich klammern kann, wenn ich wieder einen
Zusammenbruch habe. Du wirst mir helfen, Dick, dann werde ich mich
nicht so schuldig fühlen. Wir wollen an einem warmen Strand wohnen,
wo wir zusammen braun und jung werden können.

		... Dies wird Dicks Arbeitshaus werden. Der Gedanke kam uns
beiden gleichzeitig. Wir waren ein dutzendmal an Tarmes
vorbeigekommen, und wir fuhren hier herauf und fanden die Häuser
leer bis auf zwei Ställe. Wir ließen den Kauf durch einen Franzosen
tätigen; aber die Marine schickte sofort Kundschafter her, als sie
hörte, daß Amerikaner einen Teil des Bergdorfes gekauft hätten. Sie
suchten überall zwischen dem Baumaterial nach Kanonen, und
schließlich mußte Baby das Auswärtige Amt in Paris in unserem
Interesse mit Telegrammen bombardieren.

		Im Sommer kommt kein Mensch an die Riviera, wir werden [bookmark: page74] also gelegentlich
Gäste haben und arbeiten. Ein paar Franzosen sind hier –
Mistinguette kam vorige Woche und war erstaunt, daß das Hotel offen
war, außerdem Picasso und der Autor von ›Pas sur la bouche‹.

		... Dick, warum hast du uns als Herr und Frau Diver eingetragen
statt als Doktor Diver und Frau? Warum wohl – es ging mir gerade
durch den Kopf. – Du hast mich gelehrt, daß Arbeit alles ist, und
ich glaube dir. Du hast immer gesagt, ein Mensch besitzt
Kenntnisse, und wenn er aufhört, Kenntnisse zu besitzen,
unterscheidet er sich nicht von anderen, und es kommt für ihn
darauf an, zur Macht zu gelangen, bevor er aufhört, Kenntnisse zu
besitzen. Wenn du die Dinge auf den Kopf stellen willst – schön –,
aber muß deine Nicole dir, auf den Händen gehend, folgen,
Liebling?

		... Tommy sagt, ich sei schweigsam. Nachdem ich das erstemal
gesund geworden war, habe ich spät in der Nacht viel mit Dick
geredet; wir beide saßen aufrecht im Bett und zündeten uns
Zigaretten an, dann, später, tauchten wir aus der blauen Dämmerung
hinab in die Kissen, um unseren Augen das Licht fernzuhalten.
Manchmal singe ich und spiele mit den Tieren, und ich habe auch
einige Freundinnen – Mary, zum Beispiel. Wenn Mary und ich uns
unterhalten, hört keiner dem anderen zu. Unterhaltung ist
Männersache. Wenn ich spreche, bilde ich mir oft ein, daß ich Dick
bin. Ich bin sogar schon mein Sohn gewesen, so weise und bedächtig,
wie er ist. Manchmal bin ich Doktor Dohmler, und es kann sogar
vorkommen, daß ich dein Aussehen habe, Tommy Barban. Tommy ist,
glaube ich, verliebt in mich, aber sanft und beruhigend. Und das
genügt, damit er und Dick sich gegenseitig mißfallen. Alles in
allem geht es so gut wie noch nie. Ich befinde mich unter Freunden.
Ich bin hier an dem stillen Strand mit meinem Mann und meinen
beiden Kindern. Alles ist in Ordnung, wenn ich nur mit der
Übersetzung dieses verflixten Rezeptes für Huhn à la Maryland ins
Französische zurechtkäme. Meine Zehen sind warm im Sand. [bookmark: page75]

		»Ja, ich werde mich umsehen. Wieder neue Leute – ach, das
Mädchen – ja. Wem, meintest du, sieht sie ähnlich? ... Nein, wir
haben sie nicht gesehen, wir haben nicht oft Gelegenheit, hier
drüben die neuen amerikanischen Filme zu sehen. Rosemarie wer? Nun,
für den Juli sind wir sehr fashionable – das kommt mir merkwürdig
vor.«

	
		
		II

		An der Küste der französischen Riviera, auf halbem Wege etwa
zwischen Marseille und der italienischen Grenze, stand ein großes,
stolzes, rosenfarbenes Hotel. Ehrerbietige Palmen milderten die
Glut seiner Fassade, und vor ihm erstreckte sich ein kurzer,
blendender Badestrand. Neuerdings dient er angesehenen und
eleganten Leuten als Sommerfrische; 1925 lag er, wenn seine
englischen Gäste im April nach Norden abgereist waren, nahezu
verlassen da. Nur die Dächer von einem Dutzend alter Villen
schimmerten wie Wasserrosen aus den dichten Pinien zwischen Gausses
Hotel des Etrangers und dem fünf Meilen entfernten Cannes
hervor.

		Das Hotel und sein leuchtender gelbbrauner Gebetsteppich von
Badestrand bildeten ein Ganzes. Früh am Morgen spiegelten sich im
Wasser das ferne Bild von Cannes, die Rosa- und Elfenbeintöne alter
Befestigungen und die purpurnen Alpen an der italienischen Grenze,
zitterten auf dem Wellengekräusel und den Ringen, die an klaren,
seichten Stellen von Wasserpflanzen an die Oberfläche geschickt
wurden. Vor acht kam ein Mann in blauem Badeanzug zum Strand
herunter, und nachdem er nach umständlichen Vorbereitungen seinen
Körper mit dem kalten Wasser in Berührung gebracht hatte, planschte
er mit viel Gebrumm und Schnaufen eine Minute in der See herum. Als
er sich entfernt hatte, lagen Strand und Bucht eine Stunde lang
ruhig da. Handelsschiffe zogen am Horizont langsam westwärts;
Hotelpagen lärmten im Hof; [bookmark: page76] der Tau auf den Pinien verdunstete. Eine Stunde
später ertönten die Autohupen von der gewundenen Straße an der
niedrigen maurischen Hügelkette, die das Küstengebiet vom richtigen
provenzalischen Frankreich trennt.

		Eine Meile von der See entfernt, wo die Pinien durch staubige
Pappeln abgelöst werden, befindet sich eine abgelegene Bahnstation;
von dorther brachte eine leichte Kutsche an einem Junimorgen 1925
eine Dame und ihre Tochter zu Gausses Hotel. Das Gesicht der Mutter
trug Spuren einer verblassenden Hübschheit, die bald von roten
Äderchen durchzogen sein würde; ihr Ausdruck war in angenehmer
Weise ruhig und aufgeweckt zugleich. Man ließ jedoch seine Augen
alsbald zu ihrer Tochter wandern, die einen Zauber in ihren rosigen
Händen barg und in ihren Wangen, die in lieblicher Flamme erglühten
wie die Haut von Kindern, die nach dem kalten Abendbad von
plötzlicher Röte überzogen wird. Ihre schöne, hohe Stirn stieg
sanft zu ihrem Haar hinan, das sie wie eine Helmzier umgab, aus der
Schmachtlocken, Wellen und Gekräusel aus Aschblond und Gold
hervorquollen. Ihre Augen waren lebhaft, groß, klar, mit feuchtem
Glanz, die Farbe ihrer Wangen war echt; sie wurde von ihrem jungen,
starken Herzen unmittelbar zur Oberfläche gepumpt. Ihr Körper
verweilte noch eben im letzten Stadium der Kindheit – sie hatte ihr
achtzehntes Jahr fast vollendet, aber sie hatte sich ihren Schmelz
bewahrt.

		Als See und Himmel in Form einer dünnen, glänzenden Linie unter
ihnen erschienen, meinte die Mutter:

		»Ich habe das Gefühl, als wenn uns dieser Ort nicht zusagen
wird.«

		»Ich will sowieso nach Hause«, antwortete das junge Mädchen.

		Beide sprachen in heiterem Ton, hatten jedoch offenbar keinen
festen Plan; außerdem ärgerten sie sich über die Tatsache, daß
ihnen kein Vorhaben, einerlei welcher Art, zugesagt hätte. Sie
trugen Verlangen nach besonders [bookmark: page77] aufregenden Dingen, nicht weil ihren
erschöpften Nerven ein Anreiz notwendig gewesen wäre, sondern aus
der Begierde von Schulkindern heraus, die einen Preis gewonnen und
sich ihre Ferien verdient haben.

		»Wir bleiben drei Tage und fahren dann nach Hause. Ich werde
sofort telegraphisch Plätze auf dem Dampfer belegen.«

		Im Hotel gab das junge Mädchen die Bestellung in fließendem,
aber ziemlich monotonem Französisch auf, wie etwas
Auswendiggelerntes. Als sie sich im Erdgeschoß eingerichtet hatten,
trat sie in die Helle der französischen Fenster und ein paar Stufen
hinaus auf die Steinterrasse, die am Hotel entlanglief. Beim Gehen
hielt sie sich wie eine Ballettänzerin, ließ ihr Gewicht nicht in
den Hüften, sondern im Kreuz ruhen. In dem heißen Licht draußen hob
sich ihr Schatten scharf ab, und sie zog sich zurück – es blendete
zu sehr. Fünfzig Meter weiter unten bot das Mittelmeer den
sengenden Sonnenstrahlen pulsierend seine Farbenpracht dar; unter
dem Geländer schmorte ein verschossener Buick auf der
Hotelauffahrt.

		Der Strand war eigentlich die einzige Stelle, wo lebhaftes
Treiben herrschte. Drei englische Kinderwärterinnen saßen und
strickten Pullover und Strümpfe mit den langweiligen
viktorianischen Mustern der vierziger, sechziger und achtziger
Jahre und begleiteten ihr Tun mit einem Geplapper, das im Tonfall
einer Beschwörung glich; näher am Wasser hatte sich ein Dutzend
Leute unter einem gestreiften Sonnenschirm häuslich eingerichtet,
während die dazugehörigen Kinder an seichten Stellen nach
vorwitzigen Fischen jagten oder nackt und glänzend vom Kokosnußöl
in der Sonne lagen.

		Als Rosemarie zum Strand kam, lief ein zwölfjähriger Junge an
ihr vorbei und warf sich mit jauchzenden Schreien in die See. Da
die forschenden Blicke der fremden Gesichter sie bedrückten, legte
sie ihren Bademantel ab und folgte dem Jungen. Sie ließ sich ein
paar Meter mit dem Gesicht nach unten treiben, aber als sie merkte,
daß es flach war, stellte sie sich [bookmark: page78] mit Anstrengung auf die Füße und stakte
vorwärts, indem sie ihre schlanken Beine wie Gewichte gegen den
Widerstand des Wassers schob. Als es ihr bis zur Brust ging,
blickte sie zum Strand zurück: ein kahlköpfiger Mann mit einem
Monokel und im Badetrikot, mit herausgedrückter Brust und
eingezogenem Bauch, betrachtete sie aufmerksam. Als Rosemarie den
Blick zurückgab, ließ der Mann das Monokel fallen, das sogleich in
dem drolligen Haardickicht seiner Brust verschwand, und goß aus
einer Flasche, die er in der Hand hielt, etwas in ein Glas.

		Rosemarie legte ihr Gesicht aufs Wasser und kraulte mit kurzen,
heftigen Schlägen zum Floß. Das Wasser umspülte sie, zog sie sanft
hinab, von der Hitze fort, sickerte in ihre Haare und rann in die
Winkel ihres Körpers. Sie drehte sich um und um darin, indem sie es
umarmte und in ihm schwelgte. Als sie das Floß erreichte, war sie
außer Atem, aber eine sonnengebräunte Frau mit sehr weißen Zähnen
blickte zu ihr herunter, und Rosemarie, die sich plötzlich der
kalkigen Weiße ihres eigenen Körpers bewußt wurde, drehte sich auf
den Rücken und ließ sich dem Strand zutreiben. Der behaarte Mann
mit der Flasche sprach sie an, als sie herauskam.

		»Hören Sie – draußen, hinter dem Floß, gibt's Haifische.« Er war
von unbestimmbarer Nationalität, sprach aber ein langsames
Oxford-Englisch. »Gestern haben sie zwei britische Matrosen von der
Flotte im Golf Juan verschlungen.«

		»Um Gottes willen!« rief Rosemarie.

		»Die Abfälle von den Schiffen locken sie herein.«

		Seine Augen wurden ausdruckslos, als wenn er andeuten wollte,
daß er nur gesprochen hatte, um sie zu warnen; er tat zwei Schritte
rückwärts und goß sich noch ein Glas voll.

		Etwas verlegen, doch angenehm berührt von dieser Unterhaltung,
in der sich ein gewisses Interesse ihr gegenüber bekundet hatte,
suchte sich Rosemarie einen Platz zum Sitzen. Augenscheinlich hatte
jede Familie den Streifen Sand im Besitz, der im Bereich ihres
Sonnenschirmes lag; überdies [bookmark: page79] herrschte ein lebhaftes Hin und Her – man
besuchte sich, man plauderte miteinander – eine Atmosphäre von
Gemeinsamkeit, in die man nicht eindringen konnte, ohne anmaßend zu
erscheinen. Weiter oben, wo der Sand mit Steinen und trockenem Tang
untermischt war, befand sich eine Gruppe von Menschen, deren Haut
ebenso weiß war wie ihre. Sie lagen unter kleinen
Handsonnenschirmen statt unter Strandschirmen und hatten offenbar
keinen Stammplatz. Rosemarie fand Platz zwischen den dunklen und
den hellen Leuten und breitete ihren Bademantel auf dem Sand
aus.

		Als sie so dalag, hörte sie zunächst nur die Stimmen der
Menschen, fühlte ihre Füße ihren Körper streifen und ihre Gestalten
zwischen ihr und der Sonne vorbeigehen. Der warme und nervöse Atem
eines neugierigen Hundes berührte ihren Nacken; sie spürte, wie
ihre Haut zu schmoren begann, und lauschte dem matten Glucksen der
heranspülenden Wellen. Dann unterschied ihr Ohr einzelne Stimmen,
und sie vernahm, wie jemand spöttisch berichtete, »dieser Kerl, der
North«, habe am Abend vorher einen Kellner aus einem Café in Cannes
gewaltsam entführt, um ihn mitten durchzusägen. Erzählt wurde die
Geschichte von einer weißhaarigen Dame in voller
Gesellschaftstoilette, die offensichtlich noch vom Abend vorher
stammte, denn ein Kopfschmuck haftete in ihrem Haar, und eine
kraftlose Orchidee hauchte an ihrer Schulter ihr Leben aus.
Rosemarie wurde von einer vagen Antipathie gegen sie und ihre
Gesellschaft erfaßt und wandte sich ab.

		Nicht weit von ihr, auf der anderen Seite, lag eine junge Frau
unter einem Dach von Schirmen und schrieb aus einem auf dem Sand
liegenden Buch eine Liste von Dingen ab. Sie hatte ihren Badeanzug
von den Schultern gestreift, und ihr rötlich-orangebrauner Rücken,
den eine Reihe mattweißer Perlen zierte, glänzte in der Sonne. Ihr
Gesicht war herb, schön und traurig. Sie begegnete Rosemaries
Blicken, ohne sie zu sehen. Weiter weg befanden sich ein
gutaussehender [bookmark: page80] Mann mit Jockeimütze und rotgestreiftem Trikot,
dann die Frau, die Rosemarie auf dem Floß gesehen hatte und die
sich, als sie sie bemerkte, nach ihr umsah, dann ein Mann mit
schmalem Gesicht, einem goldgelben, löwenartigen Kopf, in blauem
Trikot und ohne Hut, der ernsthaft mit einem unverkennbar
romanischen Jüngling in schwarzem Trikot sprach, während beide an
kleinen Stücken Seetang im Sande herumzupften. Sie hielt die
Mehrzahl von ihnen für Amerikaner, etwas jedoch ließ sie anders
erscheinen als die Amerikaner, die sie in der letzten Zeit
kennengelernt hatte.

		Nach einer Weile bemerkte sie, daß der Mann mit der Jockeimütze
dieser Gruppe von Menschen eine richtige kleine Vorstellung gab; er
ging feierlich mit einem Rechen umher und tat so, als ob er Kies
wegharkte, dabei führte er eine nur für Eingeweihte bestimmte
Burleske auf, deren Spannung durch seine ernste Miene
aufrechterhalten wurde. Die geringste Veränderung seines Gesichtes
wirkte spaßig, bis schließlich alles, was er sagte, einen Sturm von
Heiterkeit auslöste. Selbst wer wie sie zu weit entfernt war, um
die Worte zu verstehen, verfolgte das Spiel mit Aufmerksamkeit, bis
zuletzt die einzige Person am Strand, die nicht davon berührt
wurde, die junge Frau mit der Perlenkette war. Vielleicht aus einer
gewissen Bescheidenheit, wie sie Besitzenden eigen ist, quittierte
sie jede Lachsalve damit, daß sie ihren Kopf tiefer über ihre Liste
beugte.

		Der Mann mit dem Monokel und der Flasche sprach plötzlich wie
aus dem Himmel heraus zu Rosemarie herab:

		»Sie sind eine famose Schwimmerin.«

		Sie widersprach.

		»Doch, ausgezeichnet. Mein Name ist Campion. Hier ist eine Dame,
die Sie vorige Woche in Sorrent gesehen hat und weiß, wer Sie sind;
sie möchte gern Ihre Bekanntschaft machen.«

		Als Rosemarie sich mit unterdrücktem Ärger umblickte, sah sie,
daß die Leute mit der weißen Haut sie erwarteten. [bookmark: page81]

		Zögernd erhob sie sich und ging zu ihnen hinüber. »Frau Abrams –
Frau McKisco – Herr McKisco – Herr Dumphry –«

		»Wir wissen, wer Sie sind«, sagte die Dame im Abendkleid. »Sie
sind Rosemarie Hoyt; ich habe Sie in Sorrent erkannt und erkundigte
mich beim Geschäftsführer des Hotels; wir alle finden Sie einfach
wunderbar und möchten wissen, warum Sie nicht in Amerika sind und
weiterfilmen.«

		Sie forderten sie durch ganz überflüssige Gesten auf, näher zu
kommen. Die Dame, die sie erkannt hatte, war keine Jüdin, trotz
ihres Namens. Sie war eine jener »famosen Alten«, die sich dadurch
jung erhalten, daß sie Erfahrungen gegenüber unzugänglich sind und
eine gute Verdauung haben.

		»Wir wollten Sie davor warnen, sich am ersten Tag einen
Sonnenbrand zu holen«, fuhr sie munter fort, »denn Ihre Haut ist
wichtig; aber hier am Strand scheint es so verflixt steif
zuzugehen, daß wir nicht wußten, ob Sie etwas dagegen hätten.«

	
		
		III

		»Wir dachten, Sie seien vielleicht mit im Komplott«, sagte Frau
McKisco. Sie war eine hübsche junge Frau mit nichtssagenden Augen
und entwaffnender Lebhaftigkeit. »Wir wissen nicht, wer im Komplott
ist und wer nicht. Ein Herr, zu dem mein Mann besonders nett
gewesen war, entpuppte sich als Hauptperson – praktisch als rechte
Hand des Helden.«

		»Ein Komplott?« fragte Rosemarie, die nur halb begriff. »Gibt es
ein Komplott?«

		»Das wissen wir nicht, meine Liebe«, sagte Frau Abrams unter
stoßweisem, behäbigem Lachen. »Wir sind nicht inbegriffen. Wir sind
die Galerie.«

		Herr Dumphry, ein flachsköpfiger, weibischer junger Mann,
bemerkte: »Mama Abrams ist ein Komplott für sich.« Campion jedoch
drohte ihm mit seinem Monokel und sagte: [bookmark: page82] »Royal, sei nicht so schrecklich
ungezogen.« Rosemarie blickte unbehaglich von einem zum andern und
wünschte, ihre Mutter wäre mit ihr heruntergekommen. Ihr gefielen
diese Leute nicht, ganz besonders in unmittelbarem Vergleich mit
denen, die am andern Ende des Strandes ihr Interesse erregt hatten.
Das bescheidene, aber ausgeprägte gesellschaftliche Talent ihrer
Mutter pflegte mit unerwünschten Situationen schnell und sicher
fertig zu werden. Aber Rosemarie war erst seit einem halben Jahr
berühmt, und mitunter zeitigten die französischen Sitten und
Gebräuche ihrer frühesten Jugend, zu denen sich später die
demokratischen Gepflogenheiten Amerikas gesellt hatten, eine
gewisse Verwirrung, durch die sie unfehlbar in solche Lagen
geriet.

		Herr McKisco, ein knochiger Mann um die Dreißig mit rotem,
sommersprossigem Gesicht, fand das »Komplott« als Gesprächsstoff
nicht erheiternd. Er hatte auf die See hinausgestarrt – nun, nach
einem schnellen Blick auf seine Frau, wandte er sich zu Rosemarie
und fragte herausfordernd:

		»Schon lange hier?«

		»Erst einen Tag.«

		»Ach so.«

		Offenbar merkte er, daß das Gespräch eine völlig andere Wendung
genommen hatte, und blickte die anderen der Reihe nach an.

		»Werden Sie den ganzen Sommer bleiben?« fragte Frau McKisco
unschuldig. »Wenn ja, dann können Sie beobachten, wie sich das
Komplott entwickelt.«

		»Um Gottes willen, Violet, hör endlich auf damit!« explodierte
ihr Mann. »Denk dir einen neuen Ulk aus, ich flehe dich an!«

		Frau McKisco beugte sich zu Frau Abrams und schnaubte
hörbar:

		»Er ist nervös.«

		»Ich bin nicht nervös«, widersprach McKisco. »Zufällig bin ich
überhaupt nicht nervös.« [bookmark: page83]

		Er war sichtlich wütend – eine graue Röte hatte sich über sein
Gesicht gebreitet, und jeglicher Ausdruck darin war einer
nichtssagenden Mattigkeit gewichen. Plötzlich wurde er sich seines
Zustandes irgendwie bewußt; er erhob sich, um ins Wasser zu gehen,
seine Frau folgte ihm, und Rosemarie ergriff die Gelegenheit, um es
ihnen gleichzutun.

		Herr McKisco holte tief Atem, warf sich in das seichte Wasser
und begann, mit steifen Armen auf das Mittelmeer einzuschlagen,
augenscheinlich in der Absicht, ein Kraulen anzudeuten. Als ihm die
Luft ausging, stellte er sich auf, blickte um sich und machte ein
erstauntes Gesicht, weil das Ufer noch in Sicht war.

		»Ich habe noch nicht gelernt, richtig zu atmen. Ich habe nie
recht begriffen, wie man atmen muß.« Er blickte Rosemarie fragend
an.

		»Sie müssen unter Wasser ausatmen«, erklärte sie. »Und nach
jedem vierten Stoß nehmen Sie den Kopf, nach oben, um Luft zu
schnappen.«

		»Das richtige Atmen fällt mir am allerschwersten. Wollen wir
aufs Floß?«

		Der Mann mit dem Löwenhaupt lag ausgestreckt auf dem Floß, das
mit der Bewegung des Wassers auf und nieder schaukelte. Als Frau
McKisco danach griff, neigte sich das Floß plötzlich nach der
anderen Seite und riß ihren Arm hart nach oben, worauf der Mann
aufstand und sie an Bord zog.

		»Ich dachte schon, Sie hätten sich wehgetan.« Er sprach langsam
und schüchtern, und sein Gesicht war eins der traurigsten, die
Rosemarie je gesehen hatte, mit hohen Backenknochen wie ein
Indianer, einer langen Oberlippe und großen, tiefliegenden, dunkel
goldbraunen Augen. Er sprach aus dem Mundwinkel heraus, als hoffe
er, seine Worte würden auf Umwegen unaufdringlich zu Frau McKisco
gelangen. Einen Augenblick später stieß er sich vom Floß ab, und
sein langer Körper lag in Richtung des Strandes bewegungslos auf
dem Wasser. [bookmark: page84]

		Rosemarie und Frau McKisco beobachteten ihn. Als sein Schwung
nachließ, drehte er sich mit einem Male kopfüber um sich selbst;
seine dünnen Oberschenkel erschienen auf der Oberfläche, dann
verschwand er ganz und gar und ließ nur einen Schaumfleck
zurück.

		»Er ist ein guter Schwimmer«, sagte Rosemarie.

		Frau McKiscos Antwort kam mit erstaunlicher Heftigkeit.

		»Das schon, aber ein erbärmlicher Musikant.« Sie wandte sich an
ihren Mann, dem es nach zwei erfolglosen Versuchen gelungen war,
auf das Floß zu klettern, und der, nachdem er das Gleichgewicht
wiedererlangt hatte, zum Ausgleich etwas Besonderes vollbringen
wollte und dabei nur neuerlich ins Straucheln geriet. »Ich sagte
gerade, daß Abe North zwar ein guter Schwimmer, aber ein schlechter
Musikant sei.«

		»Ja«, pflichtete McKisco widerwillig bei. Offenbar hatte er die
Welt seiner Frau geschaffen und gestattete ihr wenig Freiheit
darin.

		»Antheil ist ein Mann nach meinem Geschmack.« Frau McKisco
kehrte sich herausfordernd Rosemarie zu. »Antheil und Joyce. Ich
nehme an, Sie werden in Hollywood nicht viel von solchen Leuten
hören; aber mein Mann hat über den ›Ulysses‹ die erste Kritik
geschrieben, die in Amerika erschienen ist.«

		»Ich wünschte, ich hätte eine Zigarette«, sagte McKisco ruhig.
»Das ist mir im Moment wichtiger.«

		»Das Buch hat's in sich – du denkst es doch auch, Albert?«

		Ihre Stimme erstarb plötzlich. Die Dame mit den Perlen hatte
sich zu ihren Kindern im Wasser gesellt, und nun tauchte Abe North
unter einem von ihnen auf wie eine vulkanische Insel und hob es auf
seine Schultern. Das Kind kreischte vor Schreck und Begeisterung,
und die Dame sah mit lieblicher Seelenruhe zu, ohne zu lächeln.

		»Ist das seine Frau?« fragte Rosemarie.

		»Nein, das ist Frau Diver. Sie wohnen nicht im Hotel.« Ihre
Augen blieben wie photographische Linsen an dem Gesicht [bookmark: page85] der Dame
haften. Nach einer Weile wandte sie sich ungestüm an Rosemarie.

		»Waren Sie schon früher im Ausland?«

		»Ja – ich bin in Paris zur Schule gegangen.«

		»Also – dann werden Sie wahrscheinlich auch wissen, daß man
unbedingt ein paar waschechte französische Familien kennenlernen
muß, um sich hier zu amüsieren. Was haben die Leute davon?« Sie
wies mit der linken Schulter nach dem Strand. »Sie bilden kleine
Cliquen miteinander. Wir hatten natürlich Empfehlungsschreiben und
haben die bedeutendsten französischen Künstler und Schriftsteller
kennengelernt. Dadurch hatten wir es sehr hübsch.«

		»Das glaube ich.«

		»Mein Mann beendet nämlich seinen ersten Roman.«

		Rosemarie meinte: »Ach, wirklich?« Sie dachte an nichts
Besonderes, außer daß sie gern gewußt hätte, ob ihre Mutter bei der
Hitze wohl schlafen könne.

		»Er geht vom selben Gedanken aus wie der ›Ulysses‹«, fuhr Frau
McKisco fort. Nur statt vierundzwanzig Stunden nimmt mein Mann
hundert Jahre. Er schildert einen alten, dekadenten französischen
Aristokraten und bringt ihn in Gegensatz zum mechanisierten
Zeitalter –«

		»Um Himmels willen, Violet, erzähl doch nicht jedem Menschen den
Inhalt«, protestierte McKisco. »Ich will nicht, daß er überall
bekannt ist, bevor das Buch erscheint.«

		Rosemarie schwamm zum Strand zurück, wo sie sich den Bademantel
über ihre bereits schmerzenden Schultern hing, und legte sich
wieder in die Sonne. Der Mann mit der Jockeimütze ging jetzt von
Schirm zu Schirm; er trug eine Flasche und kleine Gläser in den
Händen, und sofort wurden alle lebhafter, rückten näher zusammen,
und im Nu befanden sie sich unter einem Dach von
aneinandergestellten Schirmen – sie schloß daraus, daß jemand
wegfahren würde und daß dies ein Abschiedstrunk am Strand sei.
Selbst die Kinder merkten, daß unter dem Schirmdach lebhaftes
Treiben herrschte, und [bookmark: page86] näherten sich ihm – und Rosemarie schien
es, als ginge alles von dem Mann mit der Jockeimütze aus.

		Die Mittagsstunde beherrschte See und Himmel – sogar der fünf
Meilen entfernte weiße Strich von Cannes wurde zu einer
Luftspiegelung dessen, was vorher frisch und kühl gewesen war; ein
hereinkommendes rotbauchiges Segelboot hinterließ eine Kiellinie,
hinter der die offene dunklere See lag. An der Küste, in ihrer
ganzen Ausdehnung, schien kein Leben vorhanden, ausgenommen in dem
gedämpften Sonnenlicht unter den Schirmen, wo es, inmitten der
Farben und des Stimmengewirrs, hoch herging.

		Campion kam auf sie zu, blieb ein paar Schritte von ihr entfernt
stehen, und Rosemarie schloß die Augen und tat, als ob sie
schliefe; dann öffnete sie sie halb und beobachtete zwei dunkle,
verschwommene Säulen, die Beine waren. Der Mann versuchte, sich
einen Weg durch eine sandfarbene Wolke zu bahnen, aber die Wolke
schwebte davon, in den weiten, heißen Himmel hinein. Rosemarie
schlief wirklich ein.

		Sie erwachte in Schweiß gebadet und fand den Strand öde und
verlassen bis auf den Mann mit der Jockeimütze, der den letzten
Strandschirm zusammenklappte. Als er Rosemarie blinzeln sah, kam er
näher und sagte:

		»Ich hätte Sie geweckt, bevor ich weggegangen wäre. Es tut nicht
gut, sich gleich zu sehr verbrennen zu lassen.«

		»Danke.« Rosemarie sah an ihren roten Beinen herunter. »Du
lieber Himmel!«

		Sie lachte fröhlich, als Aufforderung zu einem Gespräch; aber
Dick Diver schleppte bereits ein Zelt und einen Strandschirm zu dem
wartenden Wagen hinauf, und so ging sie ins Wasser, um den Schweiß
abzuspülen. Er kam zurück, suchte einen Rechen, eine Schaufel und
ein Sieb zusammen und verstaute sie in einer Felsspalte. Er blickte
den Strand entlang, um zu sehen, ob er etwas vergessen hätte.

		»Wissen Sie, wieviel Uhr es ist?« fragte Rosemarie.

		»Ungefähr halb zwei.« [bookmark: page87]

		Gemeinsam betrachteten sie die Landschaft.

		»Es ist keine schlechte Zeit«, sagte Dick Diver. »Es ist nicht
die schlechteste Zeit des Tages.«

		Er blickte sie an, und eine Sekunde lebte sie in der strahlend
blauen Welt seiner Augen, verlangend und zuversichtlich. Dann nahm
er das letzte Stück der liegengebliebenen Sachen auf die Schulter
und ging zu seinem Wagen, und Rosemarie kam aus dem Wasser,
schüttelte ihren Badeumhang aus und ging zum Hotel hinauf.

	
		
		IV

		Es war fast zwei Uhr, als sie in den Speisesaal gingen. Über die
verlassenen Tische huschte ein scharf geprägtes Muster von Lichtern
und Schatten hin und her, der Bewegung der Pinien folgend, die
draußen standen. Zwei Kellner, die Teller aufeinanderstapelten und
laut italienisch miteinander redeten, verstummten, als sie
hineinkamen, und brachten ihnen die dürftigen Überreste des Table
d'hôte-Lunchs.

		»Ich habe mich am Strand verliebt«, sagte Rosemarie.

		»In wen?«

		»Zuerst in eine ganze Menge Leute, die nett aussahen. Dann in
einen Mann.«

		»Hast du mit ihm gesprochen?«

		»Nur ein paar Worte. Sieht sehr gut aus. Hat rötliches Haar.«
Sie aß mit Heißhunger. »Aber er ist verheiratet – immer dieselbe
Geschichte.«

		Ihre Mutter war ihre beste Freundin und hatte alles bis zum
Letzten in ihre Ausbildung gesteckt – nichts Seltenes im
Theaterberuf, in diesem Fall aber etwas Besonderes, weil Frau Elsie
Speers sich für ihre eigenen Verzichtleistungen nicht schadlos
hielt. Dem Leben gegenüber kannte sie weder Bitterkeit noch Groll;
zweimal befriedigend verheiratet und zweimal verwitwet, hatte sich
ihr heiterer Gleichmut mit jedem Male verstärkt. Ihr erster Mann,
Rosemaries Vater, [bookmark: page88] war Militärarzt gewesen, der zweite
Kavallerieoffizier; jeder hatte ihr etwas vererbt, und sie war
bestrebt, es Rosemarie unangetastet zugute kommen zu lassen.
Dadurch, daß sie Rosemarie nicht geschont hatte, war diese hart
geworden – dadurch, daß sie selbst keine Arbeit und keine Mühe
gescheut hatte, war in Rosemarie eine Schwärmerei großgezogen
worden, die sich gegenwärtig ganz auf ihre Mutter konzentrierte, so
daß sie die Welt mit deren Augen betrachtete. Wenngleich also
Rosemarie Hoyt noch ganz kindlich war, hatte sie doch einen
doppelten Schutz: die Lebensauffassung ihrer Mutter und ihre eigene
– sie hatte ein ausgesprochenes Mißtrauen gegen alles Triviale,
Oberflächliche und Gewöhnliche. Frau Speers jedoch fühlte nach
Rosemaries plötzlichem Filmerfolg, daß es Zeit sei, sie seelisch zu
entwöhnen; ja, es hätte sie weniger geschmerzt als gefreut, wenn
diese etwas übertriebene, atemraubende und aggressive Schwärmerei
sich außer auf sie noch auf ein anderes Objekt gerichtet hätte.

		»Demnach gefällt es dir hier?« fragte sie.

		»Es könnte nett sein, wenn wir die Leute kennenlernen würden. Es
waren auch noch andere da, aber sie waren nicht sympathisch. Sie
erkannten mich – wir können hinfahren, wohin wir wollen, jeder hat
›Vatis Mädelchen‹ gesehen.«

		Frau Speers wartete, bis sich die Woge der Selbstgefälligkeit
gelegt hatte, dann sagte sie in sachlichem Ton: »Übrigens, ich
denke gerade daran – wann wirst du Earl Brady aufsuchen?«

		»Ich dachte, wir könnten heute nachmittag hin, wenn du ausgeruht
bist.«

		»Du allein – ich komme nicht mit.«

		»Dann warten wir eben bis morgen.«

		»Ich möchte, daß du allein hingehst. Es ist doch nicht so weit –
und schließlich sprichst du ja französisch.«

		»Mutter – gibt's nicht irgend etwas, was ich nicht tun muß?«

		»Nun gut, dann geh ein andermal, aber noch bevor wir
fortfahren.« [bookmark: page89]

		»Gut, Mutter.«

		Nach dem Lunch wurden sie beide von der plötzlichen Langeweile
gepackt, wie sie amerikanische Reisende an stillen ausländischen
Orten überfällt. Keine Anregung war vorhanden, keine Stimmen riefen
von draußen nach ihnen, keine Bruchstücke ihrer eigenen Gedanken
sprangen ihnen plötzlich aus den Köpfen anderer entgegen, und da
sie den Trubel von New York vermißten, kam es ihnen vor, als stünde
das Leben hier still.

		»Wir wollen nur drei Tage hierbleiben, Mutter«, sagte Rosemarie,
als sie wieder in ihren Zimmern waren. Draußen wirbelte ein
leichter Wind die Hitze umher, drängte sie zwischen die Bäume und
sandte kleine heiße Böen durch die Jalousien.

		»Und was ist mit dem Mann, in den du dich am Strand verliebt
hast?«

		»Ich liebe nur dich allein, Mutter, mein Liebling.«

		Rosemarie begab sich in die Halle und sprach mit Gausse Vater
über Züge. Der Portier, der in hellbrauner Khakiuniform hinter
seinem Tisch faulenzte, starrte sie unbeweglich an, dann plötzlich
besann er sich darauf, was seinem Beruf zukam. Sie benutzte den
Autobus und fuhr mit zwei unterwürfigen Kellnern zum Bahnhof. Ihr
ehrerbietiges Schweigen irritierte sie, und sie hätte ihnen am
liebsten gesagt: »Reden Sie doch, amüsieren Sie sich. Es stört mich
nicht.«

		In dem Erster-Klasse-Abteil war es erstickend heiß; die
lebendigen Reklamebilder der Eisenbahngesellschaften – der Pont du
Gard in Arles, das Amphitheater in Oranien, Wintersport in Chamonix
– wirkten frischer als die weite, bewegungslose See draußen. Im
Gegensatz zu amerikanischen Zügen, die von ihrer eigenen
unbedingten Notwendigkeit durchdrungen sind und Leute aus einer
anderen, weniger flinken und atemlosen Welt verachten, war dieser
Zug ein Bestandteil des Landes, durch das er fuhr. Sein Luftzug
wehte [bookmark: page90] den
Staub von den Palmblättern, die Kohlenasche vereinigte sich mit dem
getrockneten Mist in den Gärten. Rosemarie hatte den Eindruck, sie
könne sich aus dem Fenster lehnen und Blumen pflücken.

		Vor dem Bahnhof in Cannes schliefen ein Dutzend
Droschkenkutscher in ihren Wagen. Gegenüber auf der Promenade
kehrten das Kasino, die eleganten Läden und die großen Hotels der
sommerlichen See blinde, eiserne Masken zu. Es war unvorstellbar,
daß es jemals eine »season« gegeben haben sollte, und Rosemarie,
die unter dem Einfluß dessen stand, was für schick galt, hatte ein
bedrücktes Gefühl, weil sie sich in der toten Saison hier aufhielt;
als würden sich die Leute darüber Gedanken machen, warum sie in der
Ruhepause zwischen der Fröhlichkeit des vorigen und des nächsten
Winters hier war, während oben im Norden das Leben
dahinbrauste.

		Als sie mit einem Fläschchen Kokosnußöl aus einer Drogerie kam,
kreuzte ihren Weg eine Dame, in der sie Frau Diver wiedererkannte;
sie hatte die Arme voller Sofakissen und ging zu einem Wagen, der
am Ende der Straße parkte. Ein langer, kurzbeiniger schwarzer Hund
bellte sie an, ein Chauffeur, der eingenickt war, fuhr hoch. Sie
saß im Wagen, ihr liebliches Gesicht unbeweglich und beherrscht,
ihre schönen Augen blickten aufmerksam geradeaus ohne festes Ziel.
Ihr Kleid war leuchtend rot, und ihre braunen Beine waren ohne
Strümpfe. Sie hatte dichtes, dunkles, goldenes Haar wie ein
Chow-Chow.

		Da Rosemarie eine halbe Stunde auf ihren Zug warten mußte,
setzte sie sich ins Café des Aliées auf der Croisette, wo die Bäume
ein grünes Zwielicht auf die Tische zauberten und eine Kapelle ein
imaginäres Publikum von Kosmopoliten mit dem Nizza-Karnevalslied
und den vorjährigen amerikanischen Schlagern umwarb. Sie hatte Le
Temps und The Saturday Evening Post für ihre Mutter gekauft, und
während sie ihr Zitronenwasser trank, öffnete sie das amerikanische
[bookmark: page91] Blatt bei
den Memoiren einer russischen Fürstin und fand die unklaren
gesellschaftlichen Konventionen der neunziger Jahre wirklicher und
lebensnaher als die Schlagzeilen des französischen Blattes. Es war
das gleiche Gefühl, das sie im Hotel bedrückt hatte. Gewohnt, die
ausgefallensten Wunderlichkeiten eines Erdteils, stark
unterstrichen, als Komödie oder als Tragödie zu betrachten, und
ungeübt in der Kunst, das Wesentliche für sich herauszuschälen,
begann sie jetzt, das französische Leben schal und leer zu finden.
Dieses Gefühl verstärkte sich noch, als sie den traurigen Melodien
der Kapelle lauschte, die an die melancholische Musik bei
akrobatischen Darbietungen in Vaudevilles erinnerte. Sie war froh,
als sie wieder in Gausses Hotel war.

		Ihre Schultern waren zu verbrannt, als daß sie am nächsten Tag
hätte schwimmen können. So mieteten sie und ihre Mutter einen Wagen
– nach vielem Feilschen, denn Rosemarie hatte die Bewertung des
Geldes in Frankreich gelernt – und fuhren an der Riviera, dem
Mündungsgebiet vieler Flüsse, entlang. Der Chauffeur, ein
russischer Zar aus der Zeit Iwans des Schrecklichen, hatte
eigenmächtig die Führung übernommen, und die schillernden Namen –
Cannes, Nizza, Monte Carlo – begannen aus ihrer trägen
Verschleierung hervorzuleuchten und erzählten flüsternd von alten
Königen, die hergekommen waren, um zu schmausen oder zu sterben,
von Maharadschas, die englischen Tänzerinnen Edelsteine aus
Buddhastatuen zuwarfen, und von russischen Großfürsten, die in den
entschwundenen Zeiten des Kaviars ihren Aufenthalt im Süden in
nordische helle Nächte verwandelten. Am offensichtlichsten war an
der Küste die Spur der Russen zurückgeblieben: ihre geschlossenen
Bücherläden und Kolonialwarengeschäfte. Elf Jahre zuvor, als im
April die Saison zu Ende ging, wurden die Türen ihrer orthodoxen
Kirche abgeschlossen, und der süße Champagner, den sie liebten,
wurde für ihre Rückkunft aufbewahrt. »Wir kommen nächste Saison
wieder«, sagten sie, aber – sie kamen nie mehr zurück. [bookmark: page92]

		Es war hübsch, am späten Nachmittag zum Hotel zurückzufahren,
hoch über einem Meer, das geheimnisvoll getönt war wie die Achate
und Karneole der Kindheit: grün wie grünliche Milch, bläulich wie
Wasser mit Wäscheblau, dunkel wie Wein. Es war hübsch, an den
Menschen, die vor ihren Häusern speisten, vorbeizufahren und den
wilden Klängen der mechanischen Klaviere hinter den Weinstöcken der
ländlichen Gasthäuser zu lauschen. Als sie von der Corniche d'Or
abbogen und auf Gausses Hotel zufuhren, durch dämmrige Gruppen von
Bäumen, deren Grün sich in vielen Schattierungen voneinander abhob,
schwebte der Mond bereits über den Ruinen des Aquädukts.

		Irgendwo in den Bergen hinter dem Hotel fand ein Tanzvergnügen
statt, und Rosemarie lauschte der Musik in dem gespenstigen
Mondlicht unter ihrem Moskitonetz; sie stellte sich vor, daß auch
anderswo Fröhlichkeit herrschte, und dachte an die netten Leute am
Strand. Vielleicht würde sie sie am Vormittag treffen; aber
anscheinend bildeten sie eine kleine Gesellschaft für sich, und
wenn sie erst einmal ihre Bambusmatten, Hunde und Kinder
untergebracht hatten, war dieser Teil des Strandes buchstäblich
eingezäunt. Rosemarie faßte auf alle Fälle den Entschluß, ihre
letzten beiden Vormittage nicht mit den andern zu verbringen.

	
		
		V

		Die Angelegenheit wurde ohne ihr Zutun entschieden. Das Ehepaar
McKisco war noch nicht da, und kaum hatte sie ihren Badeumhang
ausgebreitet, als zwei Männer, der mit der Jockeimütze und der
große Blonde – der Vergnügen darin fand, Kellner in zwei Hälften zu
zersägen –, die Gruppe verließen und auf sie zukamen.

		»Guten Morgen«, sagte Dick Diver. Er ließ sich nieder. »Hören
Sie – Sonnenbrand hin, Sonnenbrand her, warum [bookmark: page93] sind Sie gestern weggeblieben?
Wir haben uns Sorgen um Sie gemacht.«

		Sie setzte sich auf, und ihr glückliches kleines Lachen hieß die
Eindringlinge willkommen.

		» Wir möchten gern«, sagte Dick Diver, »daß Sie heute vormittag
zu uns kommen. Wir gehen hinüber und essen und trinken etwas, es
ist also eine nahrhafte Einladung.«

		Er schien freundlich und bezaubernd zu sein – seine Stimme
klang, als wenn er sich für sie interessierte, als wenn er ihr
künftig ganz neue Welten eröffnen und eine endlose Reihe von
Möglichkeiten vor ihr aufrollen würde. Bei der Vorstellung vermied
er es geschickt, ihren Namen zu erwähnen, und gab ihr dann
beiläufig zu erkennen, daß alle wußten, wer sie war, jedoch die
Unantastbarkeit ihres Privatlebens respektierten – eine Rücksicht,
der sie seit ihrem Erfolg lediglich bei Berufskollegen begegnet
war.

		Nicole Diver, deren Perlen über ihren braunen Rücken hingen,
suchte in einem Kochbuch nach Hühnchen auf Maryland-Art. Sie war
etwa vierundzwanzig Jahre alt, taxierte Rosemarie; ihr Gesicht
hätte landläufig als hübsch bezeichnet werden können, aber es
erweckte den Eindruck, als wäre es zunächst in heroischer Manier –
stark in Struktur und Zeichnung – angelegt worden, als wären die
Züge und die Lebendigkeit des Ausdrucks und der Tönung, alles was
sich für uns mit Temperament und Charakter verbindet, in Anlehnung
an Rodin geformt und dann mit dem Meißel auf Hübschheit hin
bearbeitet worden, bis zu einem Punkt, wo ein einziges Abgleiten
des Stahles die Kraft und den Wert des Ausdrucks unwiederbringlich
verkleinert hätte. Mit dem Mund war der Bildhauer etwas gewagt
verfahren: es war der Amorbogen vom Titelblatt eines Magazins, und
dennoch hatte der Mund teil an der Würde des Ganzen.

		»Sind Sie für lange hier?« fragte Nicole.

		Plötzlich spielte Rosemarie mit dem Gedanken, daß sie eine Woche
länger bleiben könnten. [bookmark: page94]

		»Nicht sehr lange«, entgegnete sie unbestimmt. »Wir sind schon
ewig im Ausland – im März sind wir auf Sizilien gelandet und
langsam nach Norden vorgedrungen. Ich hatte mir im Januar beim
Filmen eine Lungenentzündung zugezogen und mußte mich erholen.«

		»O weh! Wie ist das geschehen?«

		»Ach, beim Schwimmen.« Rosemarie ließ sich nur widerstrebend auf
persönliche Enthüllungen ein. »Eines Tages hatte ich Grippe, ohne
es zu wissen, und es wurde eine Szene gedreht, in der ich in einen
Kanal in Venedig springen mußte. Es war eine sehr kostspielige
Aufnahme, darum mußte ich den ganzen Vormittag tauchen, tauchen und
wieder tauchen. Mutter hatte einen Arzt dabei, aber es half nichts
– ich bekam Lungenentzündung.« Entschlossen wechselte sie das
Thema, bevor die anderen etwas sagen konnten. »Gefällt es Ihnen
hier – ich meine, an diesem Ort?«

		»Es muß ihnen gefallen«, sagte Abe North gemächlich. »Sie haben
ihn erfunden.« Langsam drehte er seinen vornehmen Kopf, so daß
seine Augen voll Zärtlichkeit und Liebe auf dem Ehepaar Diver
ruhten.

		»Ach, wirklich?«

		»Es ist erst das zweitemal, daß das Hotel im Sommer geöffnet
ist«, erklärte Nicole. »Wir haben Gausse überredet, einen Koch,
einen Kellner und einen Bedienten zu behalten – es hat sich bezahlt
gemacht, und in diesem Jahr geht es noch besser.«

		»Aber Sie wohnen nicht im Hotel?«

		»Wir haben ein Haus gebaut, oben in Tarmes.«

		»Die Sache liegt so«, sagte Dick, indem er einen Schirm anders
stellte, um einen Sonnenfleck von Rosemaries Schulter zu
beseitigen, »daß sich die Russen und Engländer, alle, denen die
Kälte nichts ausmacht, Badeorte im Norden, wie zum Beispiel
Deauville, ausgesucht haben, wogegen die Hälfte aller Amerikaner
aus tropischen Gegenden stammt – darum haben wir angefangen
hierherzukommen.« [bookmark: page95]

		Der junge Mann von romanischem Typ hatte im New York Herald
geblättert.

		»Was für Landsleute sind das wohl?« fragte er unvermittelt und
las in leicht französischem Tonfall vor: »›Im Palast-Hotel in Vevey
trugen sich ein: Mr. Pandely Vlasco, Mme. Bonneasse‹ – ich
übertreibe nicht – ›Corinna Medonca, Mme. Pasche, Seraphim Tullio,
Maria Amalia Roto Mais, Moises Teubel, Mme. Paragoris, Apostle
Alexandre, Yolanda Yosfuglu und Genoveva de Momus!‹ Die reizt mich
am meisten – Genoveva de Momus. Es würde sich fast lohnen, nach
Vevey zu fahren, um Genoveva de Momus in Augenschein zu
nehmen.«

		In plötzlicher Ruhelosigkeit stand er auf und streckte sich mit
einer ruckartigen Bewegung. Er war einige Jahre jünger als Diver
oder North. Er war groß, sein Körper sehnig und übermäßig mager bis
auf die geballte Kraft in seinen Schultern und Oberarmen. Auf den
ersten Blick schien er in landläufigem Sinne schön – aber sein
Gesicht zeigte dauernd einen Anflug von Überdruß, der den vollen
feurigen Glanz seiner braunen Augen beeinträchtigte. Und doch
erinnerte man sich ihrer später, wenn man die Unfähigkeit des
Mundes, Blasiertheit zu verbergen, und die junge Stirn mit ihren
verdrießlichen und nutzlosen Sorgenfalten vergessen hatte.

		»Wir haben vorige Woche ein paar feine Namen von Amerikanern in
der Zeitung gefunden«, sagte Nicole. »Mrs. Evelyn Oyster und – wie
hießen die anderen noch?«

		»Da war Mr. S. Flesh«, sagte Diver und erhob sich ebenfalls. Er
nahm den Rechen zur Hand und ging mit ernstem Gesicht daran, kleine
Steine aus dem Sand zu entfernen.

		»Richtig – S. Flesh – da kriegt man doch direkt eine
Gänsehaut!«

		Mit Nicole allein war es geruhsam – Rosemarie fand es sogar
geruhsamer als mit ihrer Mutter. Abe North und Barban, der
Franzose, unterhielten sich über Marokko, und Nicole nahm, nachdem
sie das Rezept abgeschrieben hatte, [bookmark: page96] eine Näharbeit zur Hand. Rosemarie
betrachtete prüfend ihre »Einrichtung« – vier große Sonnenschirme,
die ein schattiges Dach bildeten, ein transportables Badehaus zum
Umziehen, ein mit Luft gefülltes Gummipferd, neuartige Dinge, wie
Rosemarie sie noch nie gesehen hatte, die ersten Auswüchse der
Luxusindustrie nach dem Krieg und wahrscheinlich im Besitz der
ersten Käufer. Sie hatte den Eindruck gewonnen, es mit reichen
Leuten zu tun zu haben, aber obwohl ihre Mutter ihr beigebracht
hatte, solche Menschen als Drohnen zu betrachten, hatte sie hier
dieses Gefühl nicht. Selbst in ihrer völligen Bewegungslosigkeit,
die der Morgenstille glich, spürte sie einen Zweck, ein
Beschäftigtsein, eine innere Einstellung, eine schöpferische Tat,
anders als alles, was sie bisher kennengelernt hatte. Ihr noch
kindliches Gemüt stellte keine Mutmaßungen über die Natur ihrer
gegenseitigen Beziehungen an, sie interessierte sich nur für ihr
Verhalten ihr selbst gegenüber – aber sie spürte die Fäden eines
guten Einvernehmens und faßte das in dem Gedanken zusammen, daß sie
sich sehr gut zu amüsieren schienen.

		Sie sah sich die drei Männer der Reihe nach an und ergriff
sozusagen Besitz von ihnen. Alle drei waren, jeder in seiner Art,
von angenehmem Äußeren; alle waren von besonderer
Liebenswürdigkeit, die ein Teil ihres Lebens, des vergangenen und
zukünftigen, war und durchaus nicht durch irgendwelche äußeren
Umstände hervorgerufen, so gar nicht wie die Umgangsformen der
Schauspieler, und überdies stellte sie ein weitgehendes Zartgefühl
fest, das sich von der ungehobelten Kameradschaftlichkeit der
Regisseure unterschied, die in ihrem Leben die Intelligenz
darstellten. Schauspieler und Regisseure – das waren die einzigen
Männer, die sie kennengelernt hatte, außer der heterogenen,
zusammengewürfelten Masse der Studenten, die sich nur für Liebe auf
den ersten Blick interessierten und denen sie im vorigen Herbst auf
dem Ball in Yale begegnet war.

		Diese drei waren anders. Barban war weniger zivilisiert, [bookmark: page97] skeptischer und
spöttisch, seine Manieren waren förmlich, fast schablonenhaft. Abe
North besaß neben seiner Schüchternheit einen trockenen Humor, der
sie belustigte, aber auch verwirrte. Ihre ernsthafte Natur ließ sie
daran zweifeln, daß sie imstande sein würde, einen starken Eindruck
auf ihn zu machen.

		Dick Diver jedoch – war aus einem Guß. Im stillen bewunderte sie
ihn. Seine Hautfarbe war rötlich, vom Wetter gegerbt, und rötlich
war auch das Haar, das in einem feinen Flaum auf seinen Armen und
Händen wuchs. Seine Augen waren von einem strahlenden, harten Blau,
seine Nase war ziemlich spitz, und man war niemals im Zweifel
darüber, wen er ansah oder mit wem er sprach – und das ist eine
sehr angenehme Eigenschaft, denn wer sieht uns schon richtig an?
Blicke, neugierige oder gleichgültige, treffen uns, nichts weiter.
Seine Stimme, in der ein schwacher irischer Akzent mitklang, war
einschmeichelnd, und dennoch spürte Rosemarie Züge von Härte in
ihm, von Beherrschtheit und Selbstdisziplin, die auch ihre Tugenden
waren. Ja, er gefiel ihr, und Nicole, die ihren Kopf hob, sah, daß
er ihr gefiel, und hörte den kleinen Seufzer darüber, daß er
bereits vergeben war.

		Gegen Mittag kamen die beiden McKiscos, Frau Abrams, Herr
Dumphry und Signor Campion an den Strand. Sie hatten einen neuen
Schirm mitgebracht, den sie mit Seitenblicken auf die Divers
aufstellten und unter dem sie sich mit zufriedenen Mienen
niederließen – außer Herrn McKisco, der mit spöttischem Gesicht
draußen blieb. Beim Harken war Dick nahe bei ihnen vorbeigekommen
und kehrte nun zu seinen Schirmen zurück.

		»Die beiden jungen Männer lesen zusammen im Buch des guten
Tones«, sagte er leise.

		»Wahrscheinlich beabsichtigen sie, mit der vornehmen Welt zu
verkehren«, sagte Abe.

		Mary North, die braungebrannte junge Frau, der Rosemarie am
ersten Tag auf dem Floß begegnet war, kam vom [bookmark: page98] Schwimmen zurück und sagte mit
einem Lächeln, das wie ein verwegener Lichtstrahl war:

		»Also sind Herr und Frau Unverzagt angekommen?«

		»Es sind die Freunde dieses Mannes«, ermahnte Nicole sie, auf
Abe zeigend. »Warum geht er nicht hin und spricht mit ihnen?
Findest du sie nicht sympathisch?«

		»Ich finde, sie sind sehr sympathisch«, stimmte Abe zu. »Ich
finde nur eben nicht, daß sie sympathisch sind, das ist alles.«

		»Na, ich bin schon lange der Ansicht, daß diesen Sommer zu viele
Leute am Strand sind«, gestand Nicole. »An unserem Strand, den Dick
aus einem Steinhaufen gemacht hat.« Sie blickte sich um, dann
dämpfte sie die Stimme, so daß das Kinderwärterinnen-Trio, das
hinter ihnen unter einem anderen Schirm saß, sie nicht hören
konnte. »Und doch sind sie erträglicher als die Engländer vom
vorigen Sommer, die andauernd riefen: ›Ach, wie blau ist die See!
Wie weiß ist der Himmel! Wie rot ist Klein-Nellies Nase!‹«

		Rosemarie dachte, daß sie Nicole nicht zur Feindin hätte haben
mögen.

		»Sie haben die Balgerei nicht gesehen«, fuhr Nicole fort. »Am
Tag, bevor Sie ankamen, hat der verheiratete Mann, der so heißt wie
ein Benzin- oder Butterersatz –«

		»McKisco?«

		»Ja – also sie zankten sich, und sie warf ihm Sand ins Gesicht.
Natürlich saß er sofort auf ihr und stupste ihr Gesicht in den
Sand. Wir waren wie elektrisiert. Ich wollte, daß sich Dick ins
Mittel legte.«

		»Ich denke«, sagte Dick Diver und starrte geistesabwesend auf
die Strohmatte, »ich gehe hinüber und lade sie zum Dinner ein.«

		»Nein, das wirst du nicht tun«, sagte Nicole schnell.

		»Ich glaube, es wäre eine feine Sache. Sie sind nun einmal hier
– wir wollen mit den Wölfen heulen.«

		»Wir heulen doch ganz hübsch«, beharrte sie lachend. »Ich werde
mich nicht mit der Nase in den Stand stupsen lassen. [bookmark: page99] Ich bin eine unangenehme,
schwierige Frau«, erklärte sie Rosemarie, dann erhob sie die
Stimme: »Kinder, zieht die Badeanzüge an!«

		Rosemarie ahnte, daß dieses Schwimmen etwas Typisches in ihrem
Leben bedeuten, daß es immer in ihrer Erinnerung auftauchen würde,
wenn man vom Schwimmen spräche. Die ganze Gesellschaft begab sich
gleichzeitig ins Wasser, übereifrig, nach der langen, erzwungenen
Untätigkeit aus der Hitze in die Kühle hinüberzuwechseln, und mit
der Genüßlichkeit, mit der man zu einem scharfen Currygericht
kalten Weißwein trinkt. Die Tage der Divers verliefen so wie die
früherer Zivilisationen, indem man aus dem Gegebenen soviel wie
möglich herausholte und alle Übergänge richtig auskostete, und
Rosemarie wußte nicht, daß sogleich ein neuer Übergang stattfinden
würde, nämlich von der völligen Hingegebenheit an das Schwimmen zu
der Geschwätzigkeit der provenzalischen Lunchstunde. Aber wieder
hatte sie das Gefühl, als ob Dick sich für sie interessierte, und
voller Entzücken ging sie auf die zufällige Regung ein, als wäre
sie ein Befehl gewesen.

		Nicole reichte ihrem Mann das merkwürdige Kleidungsstück, an dem
sie gearbeitet hatte. Er ging in das Umkleidezelt und erregte
Aufsehen, als er kurz darauf in durchbrochenen schwarzen
Spitzenbadehosen erschien. Bei näherer Betrachtung stellte es sich
allerdings heraus, daß sie mit fleischfarbenem Stoff unterlegt
waren.

		»Was ist denn das für 'ne Nuttenmode!« stieß McKisco verächtlich
hervor – dann drehte er sich hastig zu Herrn Dumphry und Herrn
Campion um und fügte hinzu: »Bitte um Entschuldigung!«

		Rosemarie gluckste vor Vergnügen über die Badehose. In ihrer
Naivität stimmte sie der kostspieligen Einfachheit der Divers aus
vollem Herzen zu, ohne deren Kompliziertheit und den Mangel an
Ursprünglichkeit zu bemerken, ohne zu wissen, daß es sich für diese
Leute beim Ansturm auf das [bookmark: page100] Warenhaus Weist lediglich um Qualität, nicht um
Quantität handelte; und ebenso, daß die Einfachheit des Benehmens,
der kindliche Friede und das Wohlwollen sowie die Betonung der
schlichten Tugenden nur Teil eines verzweifelten Abkommens mit den
Göttern darstellten und nur mit Hilfe von Kämpfen erreicht worden
waren, von denen sie nichts ahnen konnte. Zu dieser Zeit
repräsentierten die Divers äußerlich die höchste Entwicklungsstufe
einer Klasse, so daß die meisten anderen Menschen gegen sie
abfielen – in Wahrheit hatte bereits eine innere Wandlung
eingesetzt, die für Rosemarie völlig unsichtbar blieb.

		Sie stand bei ihnen, während sie Sherry tranken und Keks aßen.
Dick Diver sah sie mit seinen blauen Augen prüfend an; sein guter,
starker Mund sprach nachdenklich und bedächtig:

		»Sie sind seit langer Zeit das erste junge Mädchen, das wirklich
etwas von einer Blüte an sich hat.«

		 

		Später verbarg Rosemarie das Gesicht im Schoß ihrer Mutter und
weinte.

		»Ich liebe ihn, Mutter. Ich bin irrsinnig in ihn verliebt – ich
habe gar nicht gewußt, daß ich so für jemand empfinden könnte. Und
er ist verheiratet, und sie liebe ich auch – es ist ganz
hoffnungslos. Oh, wie ich ihn liebe!«

		»Ich bin gespannt darauf, ihn kennenzulernen.«

		»Sie hat uns zum Freitag zum Dinner eingeladen.«

		»Wenn du verliebt bist, müßte dich das glücklich machen. Du
müßtest lachen.«

		Rosemarie blickte auf, ein winziges, schönes Zittern lief über
ihr Gesicht, sie lachte. Ihre Mutter hatte von jeher großen Einfluß
auf sie gehabt. [bookmark: page101]

	
		
		VI

		Rosemarie machte sich auf den Weg nach Monte Carlo, so
verdrießlich, wie sie es überhaupt zuwege brachte. Sie fuhr den
holprigen Berg nach La Turbie hinauf zu einem alten
Gaumont-Atelier, das sich im Stadium des Wiederaufbaus befand, und
als sie vor dem Gittertor stand und den Bescheid auf ihre
hineingeschickte Visitenkarte erwartete, war es, als sähe sie
Hollywood. Sie erblickte die bizarren Überreste eines kürzlich
gedrehten Filmes, eine verfallene Straßenszene in Indien, einen
großen Walfisch aus Pappe, einen ungeheueren Baum mit Kirschen,
groß wie Basketbälle, der, einem exotischen Walten zufolge, dort
wuchs und ebenso heimisch war wie das blasse Tausendschönchen, die
Mimose, die Korkeiche oder die Zwergpinie. Eine Schnellimbißbude
und zwei scheunenähnliche Gerüste befanden sich da und, auf dem
ganzen Gelände verstreut, Gruppen von wartenden, hoffnungsvollen,
geschminkten Menschen.

		Nach zehn Minuten kam ein junger Mann, dessen Haarfarbe dem
Gefieder eines Kanarienvogels glich, eilig zum Tor gelaufen.

		»Treten Sie näher, Fräulein Hoyt. Herr Brady ist gerade bei der
Aufnahme, doch will er Sie durchaus sehen. Es tut mir leid, daß Sie
haben warten müssen, aber Sie wissen ja, wie manche französischen
Dämchen es verstehen, sich hereinzuschmuggeln –«

		Der Studioleiter öffnete eine kleine Tür in der glatten Wand des
Ateliers, und Rosemarie folgte ihm mit plötzlicher glücklicher
Vertrautheit in das Halbdunkel. Hier und da hoben sich Gestalten
aus dem Dämmerlicht ab, richteten sich aschgraue Gesichter zu ihr
empor, wie arme Seelen im Fegefeuer, die einen Sterblichen
vorübergehen sehen. Geflüster und leise Stimmen waren zu vernehmen
und, anscheinend aus weiter Ferne, das sanfte Tremolo einer kleinen
Singstimme. Als sie die von einigen Häuserkulissen gebildete Ecke
[bookmark: page102]
umschritten, gelangten sie in die weiße, knisternde Glut einer
Bühne, auf der sich ein französischer Schauspieler mit leuchtend
rosafarbener Hemdbrust, Kragen und Manschetten und eine
amerikanische Schauspielerin bewegungslos gegenüberstanden. Sie
starrten sich unentwegt in die Augen, als wenn sie schon seit
Stunden die gleiche Stellung innehätten, und doch geschah lange
Zeit gar nichts, und keiner bewegte sich. Eine Lichterwand erlosch
mit wütendem Gezisch und flammte wieder auf; das traurige Klopfen
eines Hammers bat irgendwo in der Ferne um Einlaß; ein blaues
Gesicht erschien oben zwischen den blendenden Lichtern und rief
etwas Unverständliches in die darüberliegende Finsternis. Dann
wurde, unmittelbar vor Rosemarie, das Schweigen durch eine Stimme
unterbrochen:

		»Baby, zieh die Strümpfe nicht aus, du kannst ruhig noch zehn
Paar ruinieren. Das Kostüm kostet fünfzehn Pfund.«

		Als der Sprecher einen Schritt zurücktrat, stieß er mit
Rosemarie zusammen, worauf hin der Studioleiter sagte: »Hoppla,
Earl – Fräulein Hoyt.«

		Sie sahen sich zum erstenmal. Brady war lebhaft und betriebsam.
Als er ihre Hand ergriff, merkte sie, wie er sie prüfend von Kopf
bis Fuß betrachtete, eine Abschätzung, die ihr vertraut war und
unter der sie sich heimisch fühlte, wenn sie ihr auch jedesmal ein
Gefühl der Überlegenheit vermittelte über den, der sie vornahm.
Wenn ihre Person schon ein Vermögen darstellte, so konnte sie jeden
Vorteil wahrnehmen, der sich aus diesem Besitz ergab.

		»Ich dachte mir schon, Sie würden dieser Tage einmal kommen«,
sagte Brady in einem Tonfall, der für den Privatgebrauch etwas zu
unwiderstehlich klang und dem ein leicht herausfordernder
Cockney-Akzent anhaftete. »Gute Reise gehabt?«

		»Ja, aber wir sind froh, daß es wieder nach Hause geht.«

		»Nein, nein!« protestierte er. »Bleiben Sie noch etwas – ich muß
Sie sprechen. Ich muß Ihnen sagen, Ihr Film ›Vatis [bookmark: page103] Mädelchen‹, das war ein
Film. Ich habe ihn in Paris gesehen. Ich habe damals sofort zur
Küste telegraphiert, um zu erfahren, ob Sie sich schon wieder
verpflichtet hätten.«

		»Das hatte ich – es tut mir leid.«

		»Mein Gott, was für ein Film!«

		Da Rosemarie keine Lust hatte, töricht-zustimmend zu lächeln,
runzelte sie die Stirn.

		»Man möchte ja nicht nur um eines einzigen Filmes willen im
Gedächtnis der Leute bleiben«, sagte sie.

		»Selbstverständlich – das ist richtig. Was haben Sie für
Pläne?«

		»Mutter war der Meinung, ich hätte eine Erholung nötig. Wenn ich
zurück bin, werden wir wahrscheinlich entweder mit der First
National abschließen oder bei der Famous bleiben.«

		»Wer ist wir?«

		»Meine Mutter. Sie gibt den Ausschlag in geschäftlichen Dingen.
Ich könnte ohne sie nicht auskommen.«

		Wieder musterte er sie eingehend, und als er es tat, fühlte sich
etwas in ihr zu ihm hingezogen. Es war keine Zuneigung, nichts von
der spontanen Bewunderung, die sie am Morgen für den Mann am Strand
empfunden hatte. Sie hatte einfach Feuer gefangen. Er begehrte sie,
und was ihre mädchenhaften Gefühle anbetraf, so sah sie einer
Hingabe mit Gleichmut entgegen. Doch wußte sie, daß sie ihn eine
halbe Stunde nach dem Abschied vergessen würde – wie einen
Schauspieler, den man beim Filmen küßt.

		»Wo sind Sie abgestiegen?« fragte Brady. »Ach, richtig, bei
Gausse. Also, meine Pläne für dieses Jahr liegen ebenfalls fest,
aber was ich Ihnen in meinem Brief schrieb, hat weiter Gültigkeit.
Möchte lieber einen Film mit Ihnen machen als mit irgendeinem
anderen Mädchen, seit Connie Talmadge ein Dreikäsehoch war.«

		»Mir wär' es recht. Warum kommen Sie nicht nach Hollywood
zurück?« [bookmark: page104]

		»Ich kann das verdammte Nest nicht ausstehen. Hier fühle ich
mich tadellos. Warten Sie diese Aufnahme ab, dann führe ich Sie
herum.«

		Er ging zur Bühne und fing an, mit leiser, ruhiger Stimme auf
den französischen Schauspieler einzureden.

		Fünf Minuten vergingen – Brady sprach immer noch, während der
Franzose von Zeit zu Zeit seine Fußstellung veränderte und mit dem
Kopf nickte. Unvermittelt brach Brady ab und rief etwas in Richtung
der Lampen, die unversehens in summendem, blendendem Licht
aufflammten. Lärmend erstand jetzt Los Angeles vor Rosemarie. Es
war ihr, als bewege sie sich wiederum gleichmütig durch die Stadt
aus dünnen Bretterverschlägen, und sie wünschte, wirklich dort zu
sein. Aber sie hatte keine Lust, Brady in der Gemütsverfassung
wiederzusehen, in der er, wie sie es sich ausmalte, nach Beendigung
der Aufnahme sein würde, und verließ, noch ganz verzaubert, das
Filmgelände. Die Mittelmeer-Welt war jetzt weniger still, seit sie
wußte, daß das Studio dort war. Die Menschen auf der Straße
gefielen ihr, und sie kaufte sich auf dem Weg zum Bahnhof ein Paar
weiße Leinenschuhe.

		 

		Ihre Mutter war zufrieden, daß sie sich so verhalten hatte, wie
es ihr gesagt worden war, aber sie wollte gern noch etwas allein
bleiben. Frau Speers war zwar dem Aussehen nach frisch, aber sie
war müde; Totenbetten machen die Menschen fürwahr müde, und sie
hatte an zweien gewacht.

	
		
		VII

		Nicole Diver war, nach dem rosafarbenen Wein zum Lunch, in
zufriedener Stimmung; sie hob ihre verschlungenen Arme so hoch, daß
die künstliche Kamelienblüte auf ihrer Schulter ihre Wange
berührte, und ging hinaus in ihren hübschen, [bookmark: page105] graslosen Garten. Auf einer
Seite wurde er vom Haus begrenzt, von dem er ausging und in das er
hineinwucherte, an zwei Seiten von dem alten Dorf und an der
letzten von der Klippe, die stufenweise zur See abfiel.

		An den Mauern der Dorfseite war alles staubig, der rankende
Wein, die Zitronen- und Eukalyptusbäume und der Schiebkarren, den
man eben erst zufällig hatte stehenlassen und der bereits in den
Weg eingesunken war, ein Bild der Verkommenheit und des Verfalls.
Nicole war immer wieder einigermaßen überrascht, daß sie, wenn sie
sich an einem Päonienbeet vorbei nach der anderen Richtung hin
bewegte, in ein grünes und kühles Bereich gelangte, wo sich die
Blätter und Blütenblätter in weicher Feuchtigkeit kräuselten.

		Um ihren Hals hatte sie einen lila Schal gebunden, der selbst in
dem alle Farben schluckenden Sonnenlicht lila Schatten auf ihr
Gesicht und um ihre sich bewegenden Füße warf. Ihr Gesicht war
herb, fast hart, bis auf den sanften Schimmer rührenden Zweifels,
der aus ihren grünen Augen sprach. Ihr einstmals blondes Haar war
nachgedunkelt, aber sie war jetzt, mit vierundzwanzig Jahren,
hübscher, als sie mit achtzehn gewesen war und ihr Haar noch heller
geglänzt hatte.

		Auf einem Weg, gekennzeichnet durch einen hauchdünnen
Blütenschleier, der sich längs der weißen Bordsteine hinzog,
gelangte sie zu einer Stelle, von wo aus man die See überblicken
konnte, wo Laternen in den Feigenbäumen schlummerten und wo sich
ein großer Tisch mit Korbsesseln befand und ein großer
Markt-Sonnenschirm aus Siena, alles unter einer riesenhaften Pinie,
dem größten Baum des Gartens. Dort verweilte sie ein wenig, blickte
geistesabwesend auf das Gewirr von Brunnenkresse und Schwertlilien,
das zu Füßen des Baumes wucherte, so als sei es einer achtlos
hingestreuten Handvoll Samen entsprossen, und vernahm die Klagen
und Vorwürfe eines Streits im Kinderzimmer des Hauses. Als diese
Laute in der Sommerluft erstarben, ging sie weiter, [bookmark: page106] zwischen rosa Wolkenmassen
von kaleidoskopischen Päonien, schwarzen und braunen Tulpen und
zarten Rosen mit gelblich-violetten Stielen, durchsichtig wie
Blumen aus Zuckerwerk im Schaufenster eines Konditors – bis die
Farben-Symphonie, als sei sie einer weiteren Steigerung nicht
fähig, plötzlich mitten in der Luft abbrach und feuchte Stufen zu
einer fünf Fuß tiefer liegenden Fläche hinabführten.

		Dort befand sich ein Brunnen, dessen Verkleidung ringsherum,
selbst an heißesten Tagen, feucht und schlüpfrig war. An der
anderen Seite stieg sie die Treppe zum Gemüsegarten hinauf; sie
ging ziemlich schnell; sie war gern aktiv, obwohl sie zuzeiten den
Eindruck von Ruhe hervorrief, die bewegungslos und zugleich
ausdrucksvoll wirkte. Das kam daher, daß sie über wenig Worte
verfügte und nichts von ihnen hielt; unter Menschen war sie
ziemlich schweigsam und steuerte ihren Anteil an verfeinertem Humor
in so knapper Form bei, daß es an Dürftigkeit grenzte. Aber im
selben Moment, da es den Fremden angesichts dieser Zurückhaltung
anfing unbehaglich zu werden, konnte sie sich der Unterhaltung
bemächtigen und sich von ihr fortreißen lassen, fieberhaft erstaunt
über sich selbst – um sie dann zurückzuführen und plötzlich fallen
zu lassen, beinahe ängstlich wie ein gehorsamer Apportierhund, der
etwas übers Ziel hinausgeschossen ist.

		Als sie in dem gedämpften grünen Licht des Gemüsegartens stand,
ging Dick auf dem über ihr liegenden Weg zu seinem Arbeitshaus.
Nicole wartete ruhig, bis er vorüber war, dann ging sie durch
Reihen von zukünftigem Salat hindurch zu einer kleinen Menagerie,
wo Tauben, Kaninchen und ein Papagei sie mit aufdringlichem Lärmen
begrüßten. Als sie einen weiteren Absatz niederstieg, gelangte sie
zu einer niedrigen runden Mauer und blickte siebenhundert Fuß tief
zum Mittelmeer hinab.

		Sie stand im früheren Bergdorf Tarmes. Die Villa und ihr
Grundstück waren aus einer Reihe von Bauernhäusern entstanden,
[bookmark: page107] die an die
Klippe grenzten – fünf kleine Häuser waren zusammengefaßt worden,
damit die Villa wurde; vier waren abgerissen worden, um den Garten
zu schaffen. Die Außenmauern waren unangetastet geblieben, so daß
sich das Haus, von der tief unten liegenden Straße aus gesehen, von
der grauvioletten Masse der Gebäude des Dorfes überhaupt nicht
abhob.

		Eine Minute lang stand Nicole und schaute auf das Mittelmeer
hinab, aber es war nichts damit anzufangen, auch mit ihren
rastlosen Händen nichts. Gleich darauf trat Dick vor sein
Einzimmerhaus; er hielt ein Fernglas in der Hand und blickte nach
Osten in Richtung Cannes. Unversehens geriet Nicole in sein
Blickfeld, woraufhin er in seinem Haus verschwand und mit einem
Megaphon wieder herauskam. Er hatte allerlei einfache mechanische
Geräte.

		»Nicole«, rief er, »ich vergaß, dir zu sagen, daß ich, als
abschließende apostolische Geste, Frau Abrams eingeladen habe, die
Dame mit dem weißen Haar.«

		»Ich dachte es mir. Das ist eine Vergewaltigung.«

		Die Leichtigkeit, mit der ihre Antwort ihn erreichte, schien der
Bedeutung seines Megaphons Abbruch zu tun, darum erhob sie die
Stimme und schrie: »Kannst du mich hören?«

		»Ja.« Er senkte das Megaphon und hob es eigensinnig wieder. »Ich
gedenke, auch noch andere Leute einzuladen. Ich werde die beiden
jungen Männer bitten.«

		»Schön«, stimmte sie gelassen zu.

		»Ich will eine richtig anstößige Gesellschaft geben, bei der es
Streitigkeiten und Verführungen gibt, die Leute beleidigt nach
Hause gehen und die Frauen in der Garderobe Zustände haben. Du
sollst schon sehen.«

		Er kehrte in sein Haus zurück, und Nicole merkte, daß er in
einer seiner charakteristischen Gemütsverfassungen war – einer
Erregung, in die er jeden mitriß und die unweigerlich eine ihm
eigene Art der Melancholie zur Folge hatte, der er niemals Ausdruck
verlieh, die Nicole jedoch erriet. Diese Erregung [bookmark: page108] über Dinge erreichte eine
Heftigkeit, die in keinem Verhältnis zu deren Wichtigkeit stand,
und brachte eine wirklich außerordentliche Wirkung auf Menschen
hervor. Außer bei wenigen sturen und ständig mißtrauischen Menschen
besaß er die Kraft, eine an Verzauberung grenzende und kritiklose
Liebe zu erwecken. Die Reaktion trat ein, sobald er sich der
Kraftvergeudung und Zügellosigkeit bewußt wurde, die dabei im
Spiele waren. Manchmal blickte er mit Entsetzen auf die Wogen von
Zuneigung, die er verursacht hatte, so wie ein General auf ein
Gemetzel blicken mag, das er zur Befriedigung einer unpersönlichen
Blutgier befohlen hatte.

		Eine Zeitlang in Dick Divers Welt einbegriffen zu sein, war
jedenfalls ein beachtliches Erlebnis: die Leute glaubten, er räume
ihnen eine besondere Stellung ein, weil er die stolze
Einzigartigkeit ihres unter den Kompromissen endloser Jahre
begrabenen Schicksals erkannte. Er gewann alle Menschen
augenblicklich durch ausgesuchte Rücksicht und Höflichkeit, die so
schnell und intuitiv arbeiteten, daß man sie nur in ihren Wirkungen
beobachten konnte. Dann öffnete er ihnen ohne Bedenken, aus Angst,
das erste Grün der Beziehung könne welken, die Pforte zu seiner
vergnüglichen Welt. Solange die Betreffenden ihr uneingeschränkt
beipflichteten, war er nur auf ihr Glück bedacht, flackerte aber
der erste Zweifel an der Ausschließlichkeit dieser Welt auf, so
schwand er vor ihren Augen dahin und hinterließ nur wenige in Worte
zu fassende Erinnerungen an das, was er gesagt und getan hatte.

		Am Abend um halb neun kam er heraus, um die ersten Gäste zu
begrüßen; seinen Rock trug er irgendwie zeremoniell und
vielversprechend wie einen Toreroumhang in der Hand. Es war
bezeichnend für ihn, daß er, nachdem er Rosemarie und ihre Mutter
begrüßt hatte, darauf wartete, daß sie zuerst sprachen, um ihnen
Gelegenheit zu geben, ihre Stimmen in der neuen Umgebung
auszuprobieren. [bookmark: page109]

		Rosemarie und ihre Mutter, die bezaubert von dem Aufstieg nach
Tarmes und von der frischeren Luft waren, blickten anerkennend
umher. So wie individuelle Eigenschaften überragender
Persönlichkeiten oft erst durch eine ungewohnte Veränderung im
Ausdruck sichtbar werden können, so wurde die raffinierte
Vollkommenheit der Villa Diana ganz plötzlich durch geringfügige
Mängel spürbar, zum Beispiel durch das zufällige Auftauchen eines
Dienstmädchens im Hintergrund oder durch das Versehen einer Köchin.
Indes die ersten Gäste eintrafen und die Angeregtheit des Abends
mit sich brachten, trat die häusliche Geschäftigkeit des Tages
allmählich zurück, symbolisiert durch die Diverschen Kinder, die
mit ihrer Erzieherin immer noch beim Abendessen auf der Terrasse
saßen.

		»Was für ein wundervoller Garten!« rief Frau Speers.

		»Nicoles Garten«, sagte Dick. »Sie kann ihm keine Ruhe lassen –
immer hat sie etwas an ihm auszusetzen, macht sich Gedanken über
seine Krankheiten. Ich erwarte jeden Tag, daß sie, mit Meltau,
Fliegenschmutz und Brandpilzen behaftet, ankommt.« Er wies
entschlossen mit dem Zeigefinger auf Rosemarie und sagte mit einer
Beiläufigkeit, hinter der sich ein väterliches Interesse zu
verbergen schien: »Ich werde Ihren Verstand retten – ich werde
Ihnen einen Hut schenken, den Sie am Strande tragen können.«

		Er führte sie aus dem Garten zur Terrasse, wo er einen Cocktail
einschenkte. Earl Brady erschien und war erstaunt, Rosemarie
anzutreffen. Sein Verhalten war liebenswürdiger als im Studio, so,
als ob er an der Tür ein anderes Wesen angelegt hätte, und
Rosemarie, die ihn sofort mit Dick Diver verglich, schwenkte scharf
zu letzterem über. Im Vergleich zu ihm schien Earl Brady nahezu
unfein, fast ungebildet, und dennoch fühlte sie sich wiederum wie
elektrisiert von seiner Person.

		Er sprach ungezwungen mit den Kindern, die von ihrem Abendessen
im Freien aufgestanden waren. [bookmark: page110]

		»Hallo, Lanier, wie wär's mit einem Lied? Willst du mir mit
Topsy ein Lied vorsingen?«

		»Was sollen wir singen?« fragte der kleine Junge mit dem
eigenartig singenden Tonfall amerikanischer Kinder, die in
Frankreich aufwachsen.

		»Das Lied ›Mon ami Pierrot‹.«

		Bruder und Schwester standen ohne jede Befangenheit
nebeneinander, und ihre Stimmen schwangen sich lieblich und hoch in
die Abendluft.

		»Au clair de la lune,

mon ami Pierrot,

prête-moi ta plume

pour écrire un mot.

Ma chandelle est morte,

je n'ai plus de feu,

ouvre moi ta porte

pour l'amour de Dieu!«

		Der Gesang war zu Ende, und die Kinder, deren Gesichter von der
scheidenden Sonne in Glut getaucht waren, standen da und lächelten
ruhig über ihren Erfolg. Rosemarie kam es vor, als sei die Villa
Diana der Mittelpunkt der Welt. Auf einer solchen Bühne würden
sicherlich denkwürdige Dinge vor sich gehen. Ihr Gesicht leuchtete
auf, als die Pforte sich klirrend öffnete und die übrige
Gesellschaft einließ: das Ehepaar McKisco, Frau Abrams, Herrn
Dumphry und Herrn Campion – alle kamen auf einmal zur Terrasse
herauf.

		Rosemarie fühlte sich sehr enttäuscht – sie warf Dick einen
raschen Blick zu, als verlange sie eine Erklärung für diese
unpassende Zusammenstellung. Aber in seinem Gesichtsausdruck war
nichts Besonderes zu entdecken. Er begrüßte seine neuen Gäste mit
stolzer Haltung und einer offenkundigen Achtung vor den
grenzenlosen und unbekannten Möglichkeiten, die sie in sich bargen.
Sie hielt so viel von ihm, daß sie augenblicklich die Gegenwart der
McKiscos ganz in Ordnung fand, so als hätte sie erwartet, sie alle
hier anzutreffen. [bookmark: page111]

		»Ich habe Sie in Paris gesehen«, sagte McKisco zu Abe North, der
mit seiner Frau gleich nach ihnen gekommen war. »Ich habe Sie sogar
zweimal gesehen.«

		»Ja, ich erinnere mich«, sagte Abe.

		»Und wo war das?« fragte McKisco, der es nicht dabei bewenden
lassen wollte.

		»Also, ich glaube –« Abe wurde des Spiels überdrüssig. »Ich kann
mich nicht entsinnen.«

		Der Wortwechsel hatte eine Pause im Gespräch ausgefüllt, und
Rosemaries Instinkt sagte ihr, daß eigentlich irgend jemand eine
taktvolle Bemerkung machen müsse; aber Dick machte keinen Versuch,
die Gruppe der zuletzt Gekommenen aufzulösen, ja nicht einmal, Frau
McKiscos Miene herablassender Belustigung zu zerstreuen. Er ging an
dieses gesellschaftliche Problem gar nicht erst heran; denn er
wußte, daß es im Augenblick ohne Bedeutung war und daß es sich von
selbst erledigen würde. Er sparte sich seine Frische für eine
größere Anstrengung auf und wartete einen bedeutungsvolleren
Augenblick ab, um seinen Gästen zum Bewußtsein zu bringen, daß sie
sich amüsierten.

		Rosemarie stand neben Tommy Barban – er befand sich in einer
äußerst kritischen Stimmung, und ein besonderes Erregungsmoment
schien in ihm wirksam zu sein. Am nächsten Morgen sollte er
abreisen.

		»Fahren Sie nach Hause?«

		»Nach Hause? Ich habe kein Zuhause. Ich gehe in den Krieg.«

		»Was für einen Krieg?«

		»Was für einen Krieg? Irgendeinen. Ich habe in letzter Zeit
keine Zeitung gelesen, aber ich nehme an, daß irgendwo Krieg ist –
irgendwo ist immer Krieg.«

		»Ist es Ihnen gleichgültig, wofür Sie kämpfen?«

		»Ganz und gar nicht – vorausgesetzt, daß ich gut behandelt
werde. Wenn ich mich mal aus der Tretmühle hinaussehne, besuche ich
Divers, weil ich weiß, daß ich dann in ein paar Wochen in den Krieg
ziehen will.« [bookmark: page112]

		Rosemarie war starr.

		»Sie haben Divers gern!« erinnerte sie ihn.

		»Selbstverständlich – besonders sie – aber sie machen mir Lust,
in den Krieg zu ziehen.«

		Sie kam da nicht mit. In ihr erweckten Divers den Wunsch, immer
in ihrer Nähe zu bleiben.

		»Sie sind ein halber Amerikaner«, sagte sie, als ob das die
Sache erklärt hätte.

		»Ich bin ebenso ein halber Franzose, bin in England erzogen
worden und habe seit meinem achtzehnten Jahr die Uniformen von acht
Ländern getragen. Aber ich hoffe, ich habe auf Sie nicht den
Eindruck gemacht, als hätte ich Divers nicht gern. Ich habe sie
gern, besonders Nicole.«

		»Das versteht sich von selbst«, sagte sie schlicht.

		Sie fühlte sich weit von ihm entfernt. Der Unterton seiner Worte
stieß sie ab, und sie hielt, seiner Lästerzunge wegen, mit ihrer
Verehrung für Divers zurück. Sie war froh, daß er beim Dinner nicht
neben ihr saß, und als sie sich zur Tafel im Garten begaben, mußte
sie immer noch an seine Worte denken: »besonders sie«.

		Im Augenblick ging sie Seite an Seite mit Dick auf dem Weg
dahin. Neben seiner ausgeprägten, geschmeidigen Klugheit versank
alles andere in der Gewißheit, daß er alles wußte. Ein Jahr lang –
was eine Ewigkeit bedeutete – hatte sie Geld, eine gewisse
Berühmtheit und Kontakt mit berühmten Leuten gehabt, und diese
letzteren hatten sich lediglich als wirksame Bereicherung
desjenigen Kreises erwiesen, mit dem die Witwe des Arztes und ihre
Tochter in einer Hotelpension in Paris Umgang gepflegt hatten.
Rosemarie war von schwärmerischer Gemütsart, und ihre Laufbahn
hatte ihr in dieser Hinsicht nicht viele zufriedenstellende
Möglichkeiten verschafft. Ihre Mutter, die es sich in den Kopf
gesetzt hatte, daß Rosemarie Karriere machen sollte, duldete solche
vom Ziel ablenkenden Dinge nicht, die mit ihren Verlockungen
überall gegenwärtig waren, und in Wirklichkeit [bookmark: page113] stand Rosemarie auch
bereits darüber – sie war arriviert, aber der Betrieb hatte sie
nicht überwältigt. Als sie darum dem Gesicht ihrer Mutter ansah,
daß sie mit Dick Diver einverstanden war, hieß das für sie, daß er
»das Richtige« war, und bedeutete die Erlaubnis, so weit zu gehen,
wie sie wollte.

		»Ich habe Sie beobachtet«, sagte er, und sie wußte, daß er es
auch meinte. »Wir haben Sie liebgewonnen.«

		»Ich habe mich in Sie verliebt, als ich Sie das erstemal sah«,
sagte sie ruhig.

		Er tat, als habe er es nicht gehört, als sei das Kompliment nur
so dahingesagt worden.

		»Neue Freunde«, meinte er, als ob das eine wichtige
Angelegenheit sei, »können sich oft besser miteinander amüsieren
als alte.«

		Während dieser Bemerkung, die sie nicht ganz verstand, waren sie
bei der Tafel angelangt, die sich mit allmählich aufflammenden
Lichtern von der schwarzen Dämmerung abhob. Sie war zutiefst
beglückt, als sie sah, daß Dick ihrer Mutter den Arm reichte, sie
selbst saß zwischen Luis Campion und Brady.

		Ihr Herz war so voll, und sie wandte sich Brady zu, in der
Absicht, sich ihm anzuvertrauen; aber bei der bloßen Erwähnung von
Dicks Namen klärte ein kaltes Funkeln in Bradys Augen sie darüber
auf, daß er die väterliche Rolle ablehnte. Sie ihrerseits zeigte
sich genau so widerspenstig, als er sich ihrer Hand bemächtigen
wollte, und so fachsimpelten sie schließlich, vielmehr er sprach
vom Bau, und sie hörte zu; höflich blieben ihre Augen auf sein
Gesicht gerichtet, aber ihre Gedanken waren so offenkundig
anderswo, daß sie meinte, er müsse es merken. Von Zeit zu Zeit
erfaßte sie den Sinn seiner Worte und ergänzte das übrige aus ihrem
Unterbewußtsein, so wie man weiß, wie oft die Uhr schlägt, auch
wenn man erst in der Mitte angefangen hat zu zählen, weil man den
Rhythmus der ersten Schläge noch im Ohr hat. [bookmark: page114]

	
		
		VIII

		In einer Pause wandte sich Rosemarie ab und blickte die Tafel
entlang, dorthin, wo Nicole zwischen Tommy Barban und Abe North
saß, mit ihrem goldbraunen Haar, das im Schein der Kerzen schäumte
und sprühte. Rosemarie hörte hin, stark gefesselt von der spröden
Stimme, die man nur selten zu hören bekam.

		»Der arme Mann«, rief Nicole. »Warum wolltest du ihn in zwei
Teile zersägen?«

		»Selbstverständlich wollte ich sehen, was in einem Kellner
drinsteckt. Würdest du nicht auch gern wissen, was in einem Kellner
steckt?«

		»Alte Speisekarten«, meinte Nicole mit kurzem Lachen,
»Porzellanscherben, Trinkgelder und Bleistiftstummel.«

		»Richtig – aber die Sache mußte wissenschaftlich bewiesen
werden. Und da ich es mit der singenden Säge machen wollte, wäre
von Trübseligkeit dabei keine Rede gewesen.«

		»Wolltest du auf der Säge spielen, während du die Operation
ausführtest?« erkundigte sich Tommy.

		»So weit kamen wir nicht. Das Schreien beunruhigte uns. Wir
hatten Angst, er könnte einen Bruch bekommen.«

		»Das klingt mir alles sehr sonderbar«, sagte Nicole. »Ein
Musiker, der die singende Säge eines anderen Musikers benutzt, um
–«

		Sie hatten eine halbe Stunde bei Tisch gesessen, und eine
sichtbare Veränderung war mit ihnen vorgegangen – jeder hatte,
einer nach dem anderen, etwas abgestreift: ein Vorurteil, eine
Ängstlichkeit, ein Mißtrauen, und jetzt war jeder von ihnen nur
noch sein besseres Ich und Divers Gast. Wäre man nicht
liebenswürdig und interessiert gewesen, hätte das ein schlechtes
Licht auf die Divers geworfen; darum gab sich jetzt jeder Mühe, und
als Rosemarie das sah, hatte sie alle gern – außer McKisco, der es
als einziger fertiggebracht hatte, sich der Gesellschaft nicht
anzupassen. Das hatte [bookmark: page115] weniger mit böser Absicht als mit seinem
Entschluß zu tun, sich mit Hilfe des Weins die gute Laune zu
erhalten, in der er sich bei seiner Ankunft befunden hatte.
Zurückgelehnt auf seinem Platz zwischen Earl Brady, an den er
mehrere herabsetzende Bemerkungen über den Film gerichtet hatte,
und Frau Abrams, mit der er gar nicht redete, starrte er Dick Diver
mit dem Ausdruck vernichtender Ironie an, was gelegentlich durch
den Versuch unterbrochen wurde, Dick über den Tisch hinweg in eine
Unterhaltung zu verwickeln.

		So sagte er zum Beispiel: »Sind Sie nicht ein Freund von Van
Buren Denby?«

		»Ich glaube nicht, daß ich ihn kenne.«

		»Ich dachte, Sie seien ein Freund von ihm«, beharrte er
gereizt.

		Als das Thema Denby unter seiner eigenen Last zusammengebrochen
war, versuchte er es mit anderen, gleich belanglosen Dingen, doch
jedesmal schien ihn Dicks ungemein verbindliche Aufmerksamkeit zu
lähmen, und nach einem Moment krampfhaften Schweigens ging die
Unterhaltung, die er unterbrochen hatte, ohne ihn weiter. Er
versuchte, sich in andere Unterhaltungen einzuschalten, aber es war
jedesmal wie ein Händedruck mit einem Handschuh, aus dem die Hand
zurückgezogen war, und schließlich machte er ein gottergebenes
Gesicht, als befände er sich unter Kindern, und konzentrierte seine
Aufmerksamkeit völlig auf den Champagner.

		Rosemaries Blicke wanderten von Zeit zu Zeit über die Tafel,
besorgt um das Vergnügen der anderen, so als wären sie ihre
künftigen Stiefkinder. Ein anmutiges Licht, das von einer Schale
mit wohlriechenden Nelken ausging, fiel auf Frau Abrams' Gesicht,
das, durch den Veuve Cliquot ganz verändert, voll von Lebenskraft,
Duldsamkeit und jugendlichem Frohsinn war; neben ihr saß Royal
Dumphry, dessen mädchenhafte Anmut in der abendlichen Welt des
Vergnügens weniger auffiel; dann Violet McKisco, deren Niedlichkeit
[bookmark: page116] an den
Tag gekommen war, und die sich nicht länger damit abmühte, das
Schattendasein zu begreifen, das sie als Frau eines Arrivierten
führte, der nicht arriviert war.

		Dann kam Dick, beladen mit den Schlacken, von denen er die
anderen befreit hatte, und ganz in seinem Fest aufgehend.

		Dann ihre Mutter, wie immer vollkommen.

		Dann Barban, der sich mit soviel verbindlicher Gewandtheit mit
ihrer Mutter unterhielt, daß Rosemarie ihn wieder gern haben mußte.
Dann Nicole. Plötzlich sah Rosemarie sie in einem anderen Licht;
sie hielt sie für einen der schönsten Menschen, die sie jemals
gesehen hatte. Ihr Gesicht, das Gesicht einer Heiligen, einer
Wikingermadonna, leuchtete durch die winzigen Stäubchen, die vor
dem Kerzenlicht tanzten, holte sich seinen rötlichen Hauch von den
weinfarbenen Laternen in der Pinie. Sie war sehr still.

		Abe North sprach mit ihr über seinen moralischen Kodex.
»Natürlich besitze ich einen«, beharrte er. »Ein Mann kann nicht
ohne moralischen Kodex leben. Meiner besteht darin, daß ich gegen
Hexenverbrennungen bin. Immer wenn eine Hexe verbrannt wird, wird
es mir heiß unterm Kragen.« Rosemarie wußte durch Brady, daß er ein
Musiker war, der nach einem glänzenden Aufstieg, der dem eines
Wunderkindes glich, seit sieben Jahren nichts mehr komponiert
hatte.

		Als nächster kam Campion, dem es irgendwie gelungen war, sein
widerlich weibisches Wesen zu unterdrücken, ja sogar den
Zunächstsitzenden mit einer gewissen unverbindlichen Zutunlichkeit
zu begegnen. Dann Mary North mit einem so fröhlichen Gesicht, daß
es unmöglich war, das Lächeln, das in dem weißen Spiegel ihrer
Zähne wohnte, nicht zu erwidern; die Umgebung ihrer geöffneten
Lippen gewährte einen lieblichen Anblick.

		Schließlich noch Brady, der seine rauhe Herzlichkeit von Minute
zu Minute mehr dem gesellschaftlichen Ton anpaßte, statt, wie er es
zu Anfang getan hatte, immer wieder in aufdringlicher [bookmark: page117] Weise seinen
gesunden Menschenverstand ins Treffen zu führen, indem er sich von
den Schwächen der anderen lossagte, um ihn sich zu bewahren.

		Rosemarie, voll taufrischer Gläubigkeit wie ein Kind aus einer
kitschigen Schauergeschichte, hatte das Gefühl, als sei sie von
einem Jahrmarkt voller niederziehender, gemeiner Belustigungen nach
Hause zurückgekehrt. Leuchtkäfer zogen durch die dunkle Luft, und
auf einem tiefer unten gelegenen Felsvorsprung bellte ein Hund. Die
Tafel schien sich, wie eine mechanisch bewegte Tanzplattform, etwas
zum Himmel erhoben zu haben; das gab den Menschen, die an ihr
saßen, die Empfindung, als seien sie miteinander allein im dunklen
All und würden mit seiner Nahrung gespeist, von seinen Lichtern
erwärmt. Und als sei ein merkwürdig gedämpftes Lachen Frau McKiscos
ein Signal dafür gewesen, daß diese Loslösung von der Welt sich
vollzogen habe, fingen die Divers plötzlich an, lebendig,
interessiert und freundlich zu werden, so als wollten sie ihre
Gäste, die bereits so geschickt ihrer Bedeutung versichert worden
waren und sich von soviel Höflichkeit geschmeichelt fühlten, für
alles das entschädigen, was ihnen etwa fehlen könnte, weil es in
dem zurückgelassenen Land verblieben war. Eine Minute lang schienen
die Divers mit jedem am Tisch zu sprechen, einzeln und zusammen,
und sie ihrer freundschaftlichen Gesinnung und ihrer Zuneigung zu
versichern. Und eine Minute lang waren die Gesichter, die sich
ihnen zuwandten, wie die Gesichter armer Kinder unterm
Weihnachtsbaum. Dann, mit einemmal, wich der Bann – der Augenblick,
da sich die Gäste über die Freuden der Tafel hinaus kühn ins Reich
des Gefühls erhoben hatten, war vorüber, ehe er entweiht werden
konnte, ehe er ihnen überhaupt zum Bewußtsein gekommen war.

		Aber der dem heißen, süßen Süden anhaftende Zauber hatte sich in
die sanftselige Nacht und die gespenstige Brandung des Mittelmeers
tief unten zurückgezogen; der Zauber [bookmark: page118] verließ diese Dinge, ging in die beiden
Divers über und wurde zu einem Teil von ihnen. Rosemarie
beobachtete, wie Nicole ihrer Mutter ein gelbes Abendtäschchen
aufnötigte, das diese bewundert hatte, indem sie sagte: »Ich finde,
alle Dinge sollten den Menschen gehören, denen sie gefallen«, und
wie sie dann alle gelben Gegenstände hineinsteckte, die sie fand:
einen Bleistift, einen Lippenstift, ein kleines Notizbuch, »weil
sie alle zusammenpassen«.

		Nicole entfernte sich, und gleich darauf merkte Rosemarie, daß
Dick nicht mehr da war; die Gäste zerstreuten sich in den Garten
oder begaben sich zur Terrasse.

		»Kommen Sie mit ins Badezimmer?« fragte Frau McKisco
Rosemarie.

		»Nicht in diesem Augenblick.«

		»Ich gehe jedenfalls ins Badezimmer«, beharrte Frau McKisco. Als
Frau, die alles offen heraus sagte, ging sie auf das Haus zu und
zog ihr Geheimnis hinter sich her, während Rosemarie ihr
mißbilligend nachblickte. Earl Brady machte ihr den Vorschlag, zur
Strandmauer hinunterzugehen, aber sie fand, daß es endlich an der
Zeit sei, etwas von Dick Diver zu haben, wenn er wieder erschien,
und sie blieb stehen und hörte sich den Streit zwischen McKisco und
Barban an.

		»Warum wollen Sie die Sowjets bekämpfen?« fragte McKisco. »Das
bedeutendste Experiment, das die Menschheit je unternommen hat! Und
was ist mit den Rifkabylen? Mir scheint es viel heldenhafter, auf
der richtigen Seite zu kämpfen.«

		»Woher wollen Sie wissen, welche das ist?« fragte Barban
trocken.

		»Nun, für gewöhnlich weiß das jeder, der etwas Grips hat.«

		»Sind Sie Kommunist?«

		»Ich bin Sozialist«, sagte McKisco. »Ich sympathisiere mit
Rußland.«

		»Nun, und ich bin Soldat«, meinte Barban freundlich. »Mein Beruf
ist es, Menschen zu töten. Gegen die Rifkabylen [bookmark: page119] habe ich gekämpft, weil
ich Europäer bin, und die Kommunisten habe ich bekämpft, weil sie
mir mein Eigentum wegnehmen wollen.«

		»Die Ausreden aller Bornierten!« McKisco blickte in die Runde,
um für seinen Spott einen Bundesgenossen zu finden, aber ohne
Erfolg. Er wußte nicht, woran er mit Barban war, ahnte weder etwas
von der Schlichtheit der Ideenwelt des anderen noch von der
Kompliziertheit seiner Erziehung. McKisco wußte, was Ideen waren,
und in dem Maße, wie sein Geist wuchs, war er imstande, eine immer
größere Anzahl davon zu erkennen und einzuordnen; aber da er einem
Mann gegenüberstand, den er für dumm hielt, in dem er keine Ideen
fand, die er als solche anerkannte, und dem er sich menschlich doch
nicht überlegen fühlen konnte, zog er den kühnen Schluß, daß Barban
das Endprodukt einer veralteten Welt und in dieser Eigenschaft
wertlos sei. McKiscos Beziehungen zu den höchsten Kreisen Amerikas
hatten ihm deren unsichere und linkische Vornehmtuerei
eindrucksvoll zum Bewußtsein gebracht, ihr Vergnügen an
Unwissenheit und ihr absichtlich ungehobeltes Benehmen, alles von
den Engländern übernommen, ohne Rücksicht auf Faktoren, die
englisches Philistertum und ungehobeltes Benehmen zweckvoll machen,
und angewandt in einem Land, in dem ein wenig Wissen und
Höflichkeit größere Kaufkraft besitzen als anderswo – eine Haltung,
die ihren Höhepunkt um das Jahr 1900 in der »Harvard-Manier«
erreicht hatte. Er zählte Barban zu diesem Typ, und da er betrunken
war, vergaß er schnell, daß er ihn fürchtete.

		Rosemarie, die sich unbestimmt für McKisco schämte, wartete
ruhig, doch innerlich erregt auf Dick Divers Rückkunft. Mit Barban,
McKisco und Abe an dem verlassenen Tisch sitzend, blickte sie von
ihrem Stuhl aus den mit dunklen Myrten und Farnkraut gesäumten Weg
zur Steinterrasse entlang, verliebte sich in das Profil ihrer
Mutter, das sich von einer beleuchteten Tür abhob, und wollte
gerade [bookmark: page120]
hingehen, als Frau McKisco eilig aus dem Haus gelaufen kam.

		Sie strömte Erregung aus. Schon an der Schweigsamkeit, mit der
sie einen Stuhl heranzog und sich setzte, während sie vor sich
hinstarrte und ihr Mund sich zuckend bewegte, erkannten alle, daß
sie einen Menschen vor sich hatten, der voll von Neuigkeiten
steckte. Daß ihr Mann sagte: »Was ist los, Vi?«, war ganz
natürlich, da aller Augen sich auf sie richteten.

		»Mein Lieber«, sagte sie planlos und wandte sich dann Rosemarie
zu, »meine Liebe – es ist nichts. Ich kann wirklich nichts
sagen.«

		»Sie befinden sich unter Freunden«, sagte Abe.

		»Also oben habe ich eine Szene mitangesehen, meine Lieben –«

		Mit einem geheimnisvollen Kopfschütteln hielt sie gerade
rechtzeitig inne, denn Tommy erhob sich und sagte höflich, aber
scharf:

		»Es ist nicht ratsam, an dem Kritik zu üben, was in diesem Hause
vorgeht.«

	
		
		IX

		Violet atmete einmal laut und heftig und veränderte unvermittelt
ihren Ausdruck. Schließlich kam Dick, trennte Barban mit sicherem
Instinkt von dem Ehepaar McKisco und zeigte sich McKisco gegenüber
außerordentlich unwissend und neugierig in bezug auf Literatur,
wodurch er ihm das Gefühl der Überlegenheit gewährte, das er nötig
hatte. Die anderen halfen ihm, die Lampen hinauftragen – wer würde
nicht gern Lampen hilfsbereit durch das Dunkel tragen? Auch
Rosemarie half mit und beantwortete währenddessen geduldig Royal
Dumphrys unerschöpfliche, neugierige Fragen über Hollywood.

		Jetzt – dachte sie – habe ich mir ein Alleinsein mit ihm [bookmark: page121] verdient. Er
muß das wissen, denn seine Lebensregeln sind die gleichen, die
Mutter mich gelehrt hat.

		Rosemarie hatte recht – alsbald trennte er sie von der
Gesellschaft auf der Terrasse, und sie waren allein miteinander,
bewegten sich vom Hause fort, nach der Strandmauer zu mit
Schritten, die sie zuweilen vorwärtstrieben, zuweilen stocken
ließen.

		Sie schauten über das Mittelmeer. Tief unten trieb das letzte
Ausflugsboot von den Isles des Lérins über die Bucht, so wie
Luftballons am vierten Juli unbehindert in den Himmel fliegen. Es
trieb zwischen den schwarzen Inseln dahin.

		»Ich verstehe, daß Sie so von Ihrer Mutter sprechen, wie Sie es
tun«, sagte er. »Ihr Verhalten Ihnen gegenüber ist famos, finde
ich. Sie verfügt über eine gewisse Weisheit, die in Amerika selten
ist.«

		»Mutter ist vollkommen«, sagte sie mit Inbrunst.

		»Ich habe mit ihr über einen Plan gesprochen, den ich habe – sie
meinte, wie lange Sie beide in Frankreich bleiben, hinge von Ihnen
ab.«

		»Von Ihnen«, hätte Rosemarie fast laut gesagt.

		»Und da hier doch Schluß ist –«

		»Schluß?« fragte sie.

		»Nun ja, mit diesem Teil des Sommers. Vorige Woche ist Nicoles
Schwester weggefahren, morgen fährt Tommy Barban, Montag fahren Abe
North und Mary. Vielleicht wird es diesen Sommer noch Spaß geben,
aber mit diesem besonderen Spaß ist Schluß. Ich will, daß er
plötzlich aufhört, statt gefühlvoll dahinzuschwinden – darum habe
ich diese Gesellschaft gegeben. Aber was ich sagen wollte, ist
folgendes: Nicole und ich wollen nach Paris, um Abe North zu
begleiten, der nach Amerika fährt – und nun möchte ich wissen, ob
Sie mit uns kommen wollen.«

		»Was hat Mutter gesagt?«

		»Sie hielt es für eine gute Idee. Sie selbst will nicht
mitkommen. Sie möchte, daß Sie ohne sie fahren.« [bookmark: page122]

		»Ich habe Paris nicht gesehen, seit ich erwachsen bin«, sagte
Rosemarie. »Ich würde es furchtbar gern zusammen mit Ihnen
wiedersehen.«

		»Das ist nett von Ihnen.« Bildete sie es sich nur ein, daß seine
Stimme plötzlich metallisch klang? »Wir interessierten uns
natürlich vom Augenblick an, als Sie an den Strand kamen, sehr für
Sie. Diese Vitalität! Wir waren überzeugt, sie gehöre zum Beruf –
besonders Nicole glaubte es. Eine Vitalität, die sich nie an einer
einzelnen Person oder Menschengruppe verbrauchen würde.«

		Ihr Instinkt sagte ihr deutlich, daß er sie sachte zu Nicole
hindirigierte; aber sie leistete Widerstand und sagte ebenfalls mit
Festigkeit:

		»Ich wollte auch alles über Sie wissen – besonders über Sie
persönlich. Ich sagte Ihnen schon, daß ich mich in Sie verliebt
habe, als ich Sie das erstemal sah.«

		So ging sie frisch auf ihr Ziel los. Aber die Weite des Raumes
zwischen Himmel und Erde hatte sein Gemüt abgekühlt, den Impuls
ausgelöscht, der ihn veranlaßt hatte, sie hierherzuführen, und
brachte ihm nun ihr gar zu offenkundiges Verlangen zum Bewußtsein,
ihren inneren Kampf mit einer ungeprobten Szene und ungewohnten
Worten.

		Er versuchte also, in ihr den Wunsch zu erwecken, wieder zum
Haus zurückzukehren, doch das war schwierig, und er wollte sie auch
nicht verlieren. Sie fühlte nur die Ablehnung heraus, als er
aufgeräumt scherzend sagte:

		»Sie wissen nicht, was Sie wollen. Gehen Sie hübsch zu Ihrer
Mutter und fragen Sie, was Sie eigentlich wollen.«

		Das traf. Sie berührte ihn und spürte das weiche Tuch seines
dunklen Anzuges wie ein Meßgewand. Es war, als ob sie auf die Knie
fallen wollte, und aus dieser Stellung schoß sie ihren letzten
Pfeil ab:

		»Sie sind für mich der wundervollste Mensch, den ich kenne –
außer meiner Mutter.«

		»Sie sehen mich durch eine romantische Brille.« [bookmark: page123]

		Sein Lachen begleitete sie bis zur Terrasse, wo er sie an Nicole
ablieferte ...

		Viel zu bald wurde es Zeit zu gehen, und Divers waren ihnen
behilflich, schnell fortzukommen. In Divers großen Isotta kamen
Tommy Barban mit seinem Gepäck – er übernachtete im Hotel, um den
frühen Zug zu erreichen –, Frau Abrams, das Ehepaar McKisco und
Campion. Earl Brady wollte Rosemarie und ihre Mutter auf dem Weg
nach Monte Carlo absetzen, und Royal Dumphry fuhr mit ihnen, weil
Divers Wagen besetzt war. Unten im Garten brannten immer noch die
Laternen über dem Tisch, an dem sie gespeist hatten, als Divers
nebeneinander in der Pforte standen. Nicole, zart überhaucht,
erfüllte die Nacht mit Anmut, und Dick verabschiedete sich
namentlich von jedem einzelnen. Rosemarie erschien es sehr
schmerzlich, wegzufahren und sie in ihrem Haus zurückzulassen.
Wieder machte sie sich Gedanken, was Frau McKisco wohl im
Badezimmer gesehen haben mochte.

	
		
		X

		Es war eine klare, dunkle Nacht, wie in einem Korb von einem
einzelnen stillen Stern niederhängend. Die Hupe des vorderen Wagens
klang durch den Widerstand der dicken Luft gedämpft. Bradys
Chauffeur fuhr langsam; das Schlußlicht des anderen Wagens tauchte
von Zeit zu Zeit an Straßenbiegungen auf – dann gar nicht mehr.
Aber zehn Minuten später kam es wieder in Sicht, und zwar
stillstehend am Straßenrand. Bradys Chauffeur verlangsamte die
Fahrt, aber alsbald setzte sich der andere Wagen sachte in
Bewegung, und sie überholten ihn. Im Moment, als sie an ihm
vorbeifuhren, hörten sie ein Stimmengewirr aus dem Inneren der
Limousine und sahen, daß Divers Chauffeur grinste. Dann fuhren sie
weiter, durchmaßen schnell die sich abwechselnd folgenden Schichten
von Finsternis und durchsichtiger Nacht [bookmark: page124] und glitten schließlich in
einer Reihe von Serpentinen zu dem Vorbau von Gausses Hotel
hinab.

		Rosemarie schlummerte drei Stunden, dann lag sie wach, im
Mondlicht schwebend. Unter der Hülle sinnlich erregender Dunkelheit
malte sie sich die Zukunft aus mit allen Möglichkeiten, die zu
einem Kuß führen konnten, allerdings zu einem so verschwommenen Kuß
wie Filmküsse es sind. Sie veränderte mit Bedacht ihre Lage im Bett
– das erste Zeichen von Schlaflosigkeit in ihrem Leben – und
versuchte, die Angelegenheit mit den Augen ihrer Mutter zu
betrachten. Wenn sie das tat, war sie oftmals über ihre Erfahrung
hinaus klug und erinnerte sich an Dinge aus früheren
Unterhaltungen, die, nur halb vernommen, in ihr haftengeblieben
waren.

		Rosemarie war im Geist der Arbeit erzogen worden. Frau Speers
hatte die spärlichen Hinterlassenschaften der Männer, die sie als
Witwe zurückgelassen hatten, auf die Ausbildung ihrer Tochter
verwandt, und als diese mit sechzehn Jahren aufblühte und stolz ihr
außergewöhnliches Haar trug, war sie schleunigst mit ihr nach
Aix-les-Bains gefahren und unangemeldet in das Appartement eines
amerikanischen Produzenten eingedrungen, der sich zur Erholung dort
aufhielt. Als der Produzent nach New York fuhr, fuhren sie mit. Auf
diese Weise hatte Rosemarie ihre Aufnahmeprüfung bestanden. Der
sich daraus ergebende Erfolg und die Aussicht auf seine relative
Beständigkeit hatten Frau Speers veranlaßt, Rosemarie heute abend
mit wenigen Worten folgendes zu sagen:

		»Du bist zum Arbeiten erzogen worden, nicht dazu, unbedingt zu
heiraten. Nun, da du die erste Nuß zum Knacken bekommen hast – und
es ist eine große Nuß –, mach dich daran und laß alles, was auch
geschehen mag, deiner Erfahrung zugute kommen. Verletze dich oder
ihn – was auch geschehen mag, es kann dir nicht schaden; denn
wirtschaftlich gesehen bist du ein Junge und kein Mädchen.«

		Rosemarie hatte außer über die unbegrenzte Vollkommenheit [bookmark: page125] ihrer Mutter
nie viel nachgedacht, darum raubte ihr dieses endgültige Abtrennen
der Nabelschnur den Schlaf. Eine falsche Dämmerung verbreitete sich
über den Himmel und drang durch die hohen französischen Fenster,
und sie erhob sich und schritt auf die Terrasse hinaus, warm bis zu
ihren nackten Füßen. Die Luft war voll geheimnisvoller Laute, ein
unverdrossener Vogel zwitscherte in regelmäßigen Abständen, wie in
boshaftem Triumph, in den Bäumen über den Tennisplätzen. Schritte
folgten einem gewundenen Fahrweg hinter dem Hotel, änderten ihren
Klang auf der Aschenstraße, dem Schotterweg, den Zementstufen, dann
verkehrte sich der Ablauf, während sie sich entfernten. Jenseits
der tintigen See und weit oben auf dem schwarzen Schattenberg
wohnten Divers. Sie dachte an beide miteinander, hörte sie immer
noch ein Lied singen, sanft wie aufsteigender Rauch, wie eine
Hymne, in Zeit und Raum verloren. Ihre Kinder schliefen, ihre
Pforte war zur Nacht geschlossen.

		Sie ging hinein, zog ein leichtes Kleid und weiße Leinenschuhe
an, trat wieder durch ihre Fenstertür und schritt über die Terrasse
zur Eingangspforte, und zwar ging sie schnell, denn sie merkte, daß
noch andere Privatzimmer, in denen man schlief, auf die Terrasse
mündeten. Als sie eine Gestalt entdeckte, die auf der breiten
weißen Treppe des Haupteingangs saß, blieb sie stehen; dann sah
sie, daß es Luis Campion war und daß er weinte.

		Er weinte heftig und geräuschlos, und sein Körper zuckte wie der
einer weinenden Frau. Die Szene einer Rolle, die sie im Jahr vorher
gespielt hatte, kam ihr unwillkürlich in den Sinn; sie trat zu ihm
und berührte seine Schulter. Er stieß einen kleinen Schrei aus,
bevor er sie erkannte.

		»Was gibt's?« Ihre Augen waren klar und gütig und betrachteten
ihn ohne grausame Neugier. »Kann ich Ihnen helfen?«

		»Niemand kann mir helfen. Ich wußte es. Ich allein bin schuld.
Es ist immer dasselbe.« [bookmark: page126]

		»Was ist los – wollen Sie es mir erzählen?«

		Er blickte sie prüfend an.

		»Nein«, entschied er. »Wenn Sie älter sind, werden Sie erfahren,
was Menschen leiden müssen, wenn sie lieben. Todesqualen. Es ist
besser, jung und unwissend zu sein, als zu lieben. Ich habe es
schon früher erlebt, aber nicht so wie diesmal – so durch Zufall –,
gerade als alles sich gut anließ.«

		Sein Gesicht schien abstoßend in dem erwachenden Licht. Nicht
mit dem leisesten Zurückweichen ihres Körpers oder der Bewegung des
kleinsten Muskels verriet sie ihren Abscheu vor etwas, dem sie
keine Deutung zu geben vermochte. Aber Campions Sensibilität spürte
es, und er wechselte das Thema ziemlich plötzlich.

		»Abe North ist hier irgendwo.«

		»Was? Er ist doch bei Divers geblieben!«

		»Ja, aber er ist hier – wissen Sie nicht, was geschehen
ist?«

		Plötzlich öffnete sich ein Fensterladen im zweiten Stock, und
eine englische Stimme fauchte vernehmbar:

		»Hören Sie gefälligst auf zu reden!«

		Rosemarie und Luis Campion gingen schuldbewußt die Treppe
hinunter zu einer Bank auf dem Weg zum Strand.

		»Sie haben also keine Ahnung, was passiert ist? Die
ausgefallenste Sache –« Er wurde lebhafter, jetzt, da ihn seine
Enthüllung in Anspruch nahm. »Nie habe ich etwas so plötzlich
kommen sehen – ich habe jähzornige Menschen immer gemieden, sie
regen mich so auf, daß ich mich manchmal tagelang ins Bett legen
muß.«

		Er blickte sie triumphierend an. Sie hatte keine Ahnung, wovon
er sprach.

		»Meine Liebe«, stieß er hervor, indem er ihren Oberschenkel mit
der Hand berührte. Dann, wie um zu zeigen, daß dies keine plumpe
Vertraulichkeit bedeuten sollte, lehnte er sich mit dem ganzen
Körper gegen sie – denn er war seiner selbst sicher. »Es wird ein
Duell stattfinden.«

		»Was?« [bookmark: page127]

		»Ein Duell mit – wir wissen noch nicht, womit.«

		»Wer wird sich duellieren?«

		»Ich will von Anfang an erzählen.« Er holte tief Atem, dann
sagte er in einem Ton, als ob er ihr ihre Unwissenheit nicht als
Manko anrechnen wollte: »Sie waren ja im anderen Auto. Nun, auf
eine Art haben Sie Glück gehabt – es hat mich mindestens zwei Jahre
meines Lebens gekostet. Es kam zu plötzlich.«

		»Was kam?« fragte sie.

		»Ich weiß nicht, wie es anfing. Zuerst fing sie an zu reden
–«

		»Wer?«

		»Violet McKisco.« Er dämpfte seine Stimme so, als ob Menschen
unter der Bank wären. »Aber erwähnen Sie ja nichts Divers
gegenüber, denn er bedrohte jeden, der etwas verlauten lassen
würde.«

		»Wer?«

		»Tommy Barban. Also sagen Sie nicht, daß ich es überhaupt
erwähnt habe. Jedenfalls hat keiner von uns herausbekommen, was
Violet zu erzählen hatte, denn er unterbrach sie andauernd, und
dann mischte sich ihr Mann ein, und jetzt gibt's ein Duell. Heute
früh – um fünf Uhr – in einer Stunde.« Plötzlich seufzte er, weil
er an seinen eigenen Kummer dachte. »Ich wünschte fast, daß ich es
wäre. Jetzt wäre es einerlei, wenn ich getötet würde, da ich nichts
mehr habe, wofür ich leben kann.« Er brach ab und wiegte sich vor
Schmerz hin und her.

		Wieder öffnete sich oben der Fensterladen, und dieselbe
englische Stimme sagte:

		»Also das muß jetzt augenblicklich aufhören!«

		Gleichzeitig kam Abe North, leicht abwesend wirkend, aus dem
Hotel und bemerkte sie, weil sie sich gegen den weißen Himmel über
der See abhoben. Rosemarie bewegte warnend den Kopf, bevor er
sprechen konnte, und sie begaben sich zu einer anderen Bank weiter
unten an der Straße. Rosemarie merkte, daß Abe ein wenig betrunken
war. [bookmark: page128]

		»Was tun Sie hier?« fragte er.

		»Ich bin gerade aufgestanden.« Sie wollte lachen, entsann sich
aber der Stimme oben und unterließ es.

		»Die Nachtigall hat Sie nicht schlafen lassen«, meinte Abe und
wiederholte: »Wahrscheinlich hat die Nachtigall Sie nicht schlafen
lassen. Hat diese Kränzchenschwester Ihnen erzählt, was sich
zugetragen hat?«

		Campion sagte mit Würde:

		»Ich weiß nur, was ich mit meinen eigenen Ohren gehört
habe.«

		Er stand auf und ging schnell davon; Abe setzte sich neben
Rosemarie.

		»Warum behandeln Sie ihn so schlecht?«

		»Habe ich das getan?« fragte er erstaunt. »Er hat hier den
ganzen Morgen herumgeflennt.«

		»Nun, vielleicht ist er über irgend etwas traurig.«

		»Vielleicht.«

		»Was ist mit dem Duell? Wer wird sich duellieren? Mir schien,
daß in dem Wagen etwas nicht in Ordnung war. Stimmt das?«

		»Es ist natürlich Quatsch, aber es scheint zu stimmen.«

	
		
		XI

		Der Verdruß hatte um die Zeit begonnen, als Earl Bradys Wagen an
Divers Wagen vorüberfuhr, der auf der Straße hielt. Abes Bericht
wurde unpersönlich, verschmolz mit der ereignisreichen Nacht –
»Violet McKisco erzählte Frau Abrams etwas, was sie über die Divers
in Erfahrung gebracht hatte – sie war in deren Haus nach oben
gegangen und hatte etwas erlebt, was sie sehr beeindruckt hatte.
Aber Tommy ist Divers Wachhund. Gewiß, Nicole ist hinreißend und
flößt Respekt ein, aber das haben sie beide miteinander gemein, und
das Ehepaar Diver als Ganzes genommen bedeutet für seine Freunde
[bookmark: page129] mehr, als
viele von ihnen wissen. Natürlich ist das mit gewissen Opfern
verbunden – mitunter scheinen sie nichts anderes als entzückende
Gestalten in einem Ballett, die gerade so viel Aufmerksamkeit
verdienen, wie man sie einem Ballett schenkt – aber dahinter steckt
mehr. – Sie müßten die Vorgeschichte kennen. Jedenfalls ist Tommy
einer der Männer, denen Dick Nicole anvertraut hat, und als Frau
McKisco nicht aufhörte, Anspielungen zu machen, verbat er es sich.
Er sagte:

		›Frau McKisco, bitte sagen Sie nichts weiter über Frau
Diver.‹

		›Ich habe nicht mit Ihnen gesprochen‹, begehrte sie auf.

		›Ich glaube, es ist besser, Divers aus dem Spiel zu lassen.‹

		›Sind Sie so heilig?‹

		›Lassen Sie sie aus dem Spiel. Sprechen Sie von etwas
anderem.‹

		Er saß auf einem der beiden kleinen Klappsitze neben Campion.
Der hat mir die Geschichte erzählt.

		›Sie sind unverschämt‹, fuhr Violet fort.

		Sie wissen Bescheid, wie es mit Unterhaltungen nachts im Auto
bestellt ist: manche Menschen sind verdrießlich, und manche sind
gleichgültig, lassen sich gehen nach der Gesellschaft: oder
langweilen sich oder schlafen. Kurz und gut, keiner von allen
wußte, was eigentlich geschah, bis der Wagen hielt und Barban mit
einer Stimme, die alle aufschreckte, einer Kasernenhofstimme,
schrie:

		›Sie möchten wohl gern hier aussteigen – wir sind nur einen
Kilometer vom Hotel entfernt, und Sie können zu Fuß gehen, oder ich
werde Sie hinschleifen. Sie haben das Maul zu halten und Ihrer Frau
das Maul zu verbieten.‹

		›Sie sind ein Grobian‹, sagte McKisco. ›Sie wissen, daß Sie
körperlich stärker sind als ich. Aber ich habe keine Angst vor
Ihnen – solche Leute gehörten vor ein Ehrengericht – ‹

		Damit hatte er einen Fehler begangen; Tommy, der Franzose war,
beugte sich hintenüber und gab ihm eine Ohrfeige, [bookmark: page130] und dann fuhr der Chauffeur
weiter. Das war, als Sie vorbeifuhren. Dann legten die Frauen los.
Und so war die Situation, als der Wagen beim Hotel anlangte.

		Tommy rief einen Mann in Cannes an und bat ihn, als Sekundant zu
fungieren, und McKisco sagte, er werde sich nicht von Campion
sekundieren lassen, der im übrigen gar nicht wild darauf war, darum
rief er mich an und schärfte mir ein, nichts zu sagen, sondern
augenblicklich herunterzukommen. Violet McKisco erlitt einen
Zusammenbruch, und Frau Abrams nahm sie mit in ihr Zimmer und gab
ihr ein Brompräparat, woraufhin sie auf dem Bett friedlich
einschlief. Als ich ankam, versuchte ich bei Tommy zum Guten zu
reden, aber er wollte sich nur auf eine Bitte um Entschuldigung
einlassen, und McKisco, einigermaßen gereizt, wollte nichts davon
wissen.«

		 

		Als Abe geendet hatte, fragte Rosemarie nachdenklich:

		»Wissen Divers, daß es um ihretwillen geschieht?«

		»Nein – und sie sollen niemals erfahren, daß sie etwas damit zu
tun haben. Dieser verflixte Campion hatte nichts Besseres zu tun,
als mit Ihnen darüber zu sprechen, aber daran ist nun nichts zu
ändern. Dem Chauffeur habe ich gesagt, ich würde die alte singende
Säge hervorholen, wenn er nur ein Wort darüber verlauten ließe.
Dieser Kampf findet zwischen zwei Männern statt – was Tommy nottut,
ist ein ordentlicher Krieg.«

		»Hoffentlich kommen Divers nicht dahinter«, sagte Rosemarie.

		Abe warf einen Blick auf die Uhr.

		»Ich muß zu McKisco hinauf – kommen Sie mit? Er fühlt sich
ziemlich einsam – ich möchte wetten, er hat nicht geschlafen.«

		Rosemarie machte sich ein Bild von der verzweifelten Nacht, die
dieser reizbare, unbeherrschte Mann durchwacht haben mochte.
Nachdem sie einen Augenblick zwischen Mitleid und [bookmark: page131] Widerwillen geschwankt
hatte, willigte sie ein und stürmte mit morgendlicher Frische neben
Abe die Treppe hinauf.

		McKisco saß auf seinem Bett, seine alkoholbedingte Kampflust war
verschwunden, obwohl er ein Sektglas in der Hand hielt. Er sah sehr
zerknirscht, mürrisch und blaß aus. Augenscheinlich hatte er die
ganze Nacht geschrieben und getrunken. Er blickte Abe und Rosemarie
verwirrt an und fragte:

		»Ist es so weit?«

		»Nein, erst in einer halben Stunde.«

		Der Tisch war mit Papieren übersät, die er mit einiger Mühe zu
einem Brief vereinigte; die Handschrift auf den letzten Seiten war
sehr groß und unleserlich. Beim verblassenden Licht der
elektrischen Lampen kritzelte er seinen Namen darunter, stopfte das
Ganze in einen Umschlag und reichte ihn Abe. »Für meine Frau.«

		»Sie sollten Ihren Kopf in kaltes Wasser tauchen«, schlug Abe
vor.

		»Ja, meinen Sie?« fragte McKisco unschlüssig. »Ich möchte nicht
zu nüchtern werden.«

		»Na, jetzt sehen Sie erbärmlich aus.«

		Gehorsam ging McKisco ins Bad.

		»Ich hinterlasse alles in einem heillosen Durcheinander«, rief
er von dort. »Ich weiß nicht, wie Violet nach Amerika zurückfahren
wird. Ich bin in keiner Versicherung. Dazu habe ich es nie
gebracht.«

		»Reden Sie kein dummes Zeug, Sie werden in einer Stunde wieder
hier sein und frühstücken.«

		»Ja, ja, ich weiß.« Er kam mit nassem Haar zurück und blickte
Rosemarie an, als sähe er sie erst jetzt. Unversehens füllten sich
seine Augen mit Tränen. »Ich habe meinen Roman nicht beendet. Das
macht mich so traurig. Sie mögen mich nicht«, sagte er zu
Rosemarie, »aber daran ist nichts zu ändern. Ich bin in erster
Linie Literat.« Er ließ ein undeutliches, mutloses Brummen hören
und schüttelte hilflos den Kopf. »Ich habe in meinem Leben eine
Menge Fehler gemacht – [bookmark: page132] sehr viele sogar. Aber ich war in manchen
Dingen eine der führenden Persönlichkeiten –«

		Er ließ das Thema fallen und zog an einer erkalteten
Zigarette.

		»Ich habe Sie gern«, sagte Rosemarie, »aber ich finde, Sie
sollten sich nicht duellieren.«

		»Ja, ja, ich hätte versuchen müssen, ihn zu verprügeln, aber
jetzt ist es geschehen. Ich habe mich in etwas eingelassen und
hatte kein Recht dazu. Ich bin sehr jähzornig –« Er sah Abe fest
an, als erwarte er, daß dieser seiner Behauptung widersprechen
würde. Dann führte er den kalten Zigarettenstummel mit einem
bestürzten Lachen zum Munde. Sein Atem ging schneller.

		»Das Schlimmste ist, daß ich das Duell vorgeschlagen habe – wenn
Violet bloß den Mund gehalten hätte, hätte ich alles in Ordnung
bringen können. Natürlich könnte ich sogar jetzt einfach abreisen
oder mich zurücklehnen und über die ganze Angelegenheit lachen –
aber ich glaube, daß Violet dann nie wieder Achtung vor mir haben
würde.«

		»Doch«, sagte Rosemarie. »Sie würde Sie nur noch mehr
achten.«

		»Nein – Sie kennen Violet nicht. Sie ist unerbittlich, wenn sie
im Vorteil ist. Wir sind zwölf Jahre verheiratet, wir hatten eine
kleine Tochter, die mit sieben Jahren starb, und Sie wissen, wie es
nachher zu sein pflegt. Wir gingen jeder unsere eigenen Wege,
nichts Ernstes, aber wir trieben doch auseinander – sie hat mich
heute nacht da draußen einen Feigling genannt.«

		Rosemarie schwieg verwirrt.

		»Jedenfalls wollen wir zusehen, daß so wenig Schaden wie möglich
angerichtet wird«, sagte Abe. Er öffnete das Lederfutteral. »Dies
sind Barbans Duellpistolen – ich habe sie von ihm ausgeliehen,
damit Sie sich mit ihnen vertraut machen können. Er trägt sie im
Handkoffer mit sich herum.« Er wog eine der altertümlichen Waffen
in der Hand. Rosemarie stieß [bookmark: page133] einen Ausruf des Unbehagens aus, und McKisco
sah die Pistolen ängstlich an.

		»Nun, es ist ja nicht so, daß wir uns hinstellen und mit
langläufigen Gewehren aufeinander losschießen«, sagte er.

		»Ich weiß nicht«, meinte Abe ungerührt. »Die Sache ist die, daß
es sich mit einem langen Lauf besser zielen läßt.«

		»Welche Entfernung?« fragte McKisco.

		»Ich habe mich erkundigt. Wenn einer der beiden Partner
endgültig ausscheiden soll, werden acht Schritte genommen. Wenn es
nichts gar zu Ernstes ist, zwanzig, und wenn nur die Ehre
verteidigt werden soll, vierzig. Sein Sekundant war einverstanden
damit, daß wir vierzig nehmen.«

		»Das ist gut.«

		»In einem Roman von Puschkin kommt ein wunderbares Duell vor«,
entsann sich Abe. »Jeder der Partner stand am Rande eines Abgrunds,
so daß es um sie geschehen gewesen wäre, wenn sie sich überhaupt
getroffen hätten.«

		Das erschien McKisco, der ihn anstierte, sehr abwegig und
akademisch, und er fragte: »Wieso?«

		»Wollen Sie nicht noch schnell baden gehen, damit Sie frisch
werden?«

		»N–nein, ich könnte nicht schwimmen.« Er seufzte. »Ich sehe den
Zweck des Ganzen nicht ein«, sagte er hilflos. »Ich sehe nicht ein,
warum ich es tue.«

		Es war die erste Tat seines Lebens. In Wirklichkeit gehörte er
zu den Menschen, für die die sinnlich wahrnehmbare Welt nicht
existiert, und da er nun vor eine konkrete Tatsache gestellt war,
stand er ihr fassungslos gegenüber.

		»Wir können ebensogut gehen«, sagte Abe, als er ihn schwach
werden sah.

		»Gut.« Er nahm einen tüchtigen Schluck Branntwein, steckte die
Flasche in die Tasche und sagte mit nahezu wildem Gesichtsausdruck:
»Was geschieht, wenn ich ihn töte? Wird man mich ins Gefängnis
stecken?«

		»Ich bringe Sie über die italienische Grenze!« [bookmark: page134]

		Er warf einen Blick auf Rosemarie – dann sagte er entschuldigend
zu Abe:

		»Bevor wir aufbrechen, möchte ich noch etwas mit Ihnen allein
besprechen.«

		»Hoffentlich wird keiner von Ihnen verwundet«, sagte Rosemarie.
»Ich halte es für sehr töricht, und Sie sollten versuchen, es
rückgängig zu machen.«

	
		
		XII

		Sie fand Campion unten in der verlassenen Halle.

		»Ich habe gesehen, wie Sie hinaufgingen«, sagte er aufgeregt.
»Geht es ihm gut? Wann wird das Duell stattfinden?«

		»Ich weiß nicht.« Es mißfiel ihr, daß er davon sprach wie von
einem Zirkus, in dem McKisco den tragischen Clown mimte.

		»Wollen Sie mitkommen?« fragte er mit einer Miene, als verfüge
er über Eintrittskarten. »Ich habe den Hotelwagen gemietet.«

		»Ich habe keine Lust.«

		»Warum nicht? Es wird mich zwar Jahre meines Lebens kosten, aber
ich möchte es nicht um alles in der Welt versäumen. Wir könnten aus
großer Entfernung zusehen.«

		»Warum bitten Sie nicht Herrn Dumphry, daß er mitkommt?«

		Sein Monokel fiel herunter, ohne daß es in seinen Brusthaaren
verschwinden konnte – er richtete sich auf.

		»Ich will ihn niemals wiedersehen.«

		»Ich werde wohl nicht mitkommen können. Meine Mutter würde es
nicht gern haben.«

		Als Rosemarie ihr Zimmer betrat, fuhr Frau Speers verschlafen
hoch und rief ihr zu:

		»Wo bist du gewesen?«

		»Ich konnte nicht schlafen. Schlaf nur ruhig weiter, Mutter.«
[bookmark: page135]

		»Komm in mein Zimmer.« Als Rosemarie hörte, daß sie sich im Bett
aufsetzte, ging sie hinüber und erzählte ihr, was vorgefallen
war.

		»Warum gehst du nicht und siehst es dir an?« schlug Frau Speers
vor. »Du brauchst ja nicht nahe heranzugehen, und vielleicht kannst
du hinterher helfen.«

		Rosemarie stellte sich vor, wie sie dastehen und zusehen würde,
und da ihr das Bild mißfiel, erhob sie Einwendungen, aber Frau
Speers, deren Bewußtsein noch vom Schlaf befangen war, entsann sich
nächtlicher Hilferufe bei Tod und Unglücksfällen, als sie noch die
Frau eines Arztes gewesen war. »Ich wünsche, daß alles – wohin du
auch gehst und was du tust – deiner eigenen Initiative entspringt,
ohne mich. Du hast viel schwierigere Dinge für Rainys
Propagandatricks getan.«

		Immer noch sah Rosemarie nicht ein, warum sie gehen sollte, aber
sie gehorchte der sicheren, klaren Stimme, die sie, als sie zwölf
Jahre alt gewesen war, in den Bühneneingang des Odeon in Paris
dirigiert hatte und sie später, als sie wieder herauskam,
begrüßte.

		Sie dachte, sie habe noch etwas Zeit, als sie Abe und McKisco
unten an der Treppe wegfahren sah – aber einen Augenblick später
kam der Hotelwagen um die Ecke. Mit einem beglückten Ausruf zog
Luis Campion sie neben sich.

		»Ich habe mich versteckt gehalten, weil sie uns am Ende nicht
erlaubt hätten, mitzukommen. Ich habe nämlich eine Filmkamera
mit.«

		Sie lachte hilflos. Er war so schrecklich, daß er schon nicht
mehr schrecklich war, nur seelenlos.

		»Ich möchte gern wissen, was Frau McKisco gegen Divers hat«,
sagte sie. »Sie waren doch sehr nett zu ihr.«

		»Ach, das war es nicht. Sie hat irgend was gesehen. Wir sind
nicht dahintergekommen, was es war, wegen Barban.«

		»So waren Sie nicht deswegen so traurig?«

		»O nein«, erwiderte er mit versagender Stimme, »das war [bookmark: page136] etwas
anderes; etwas, das geschah, als wir ins Hotel zurückkamen. Aber
jetzt mache ich mir nichts daraus – ich will nichts mehr damit zu
tun haben.«

		Sie folgten dem anderen Wagen in östlicher Richtung, am Strand
entlang, an Juan les Pins vorbei, wo das Gerippe des neuen Kasinos
in die Höhe ragte. Es war vier vorbei, und die ersten Fischerboote
fuhren knarrend unter einem blaßblauen Himmel in die grünlich
schimmernde See hinaus. Dann bogen sie von der Hauptstraße ab, ins
Hinterland.

		»Es geht zum Golfplatz«, rief Campion. »Sicher wird es dort
vonstatten gehen.«

		Er hatte recht. Als Abe vor ihnen die Fahrt verlangsamte, war
der östliche Himmel rot und gelb getönt und verkündete einen
schwülen Tag. Nachdem der Hotelwagen in einem Piniengehölz
untergestellt war, hielten sich Rosemarie und Campion im Schatten
eines Waldes und gingen am Rande der hellen Spielbahn entlang, auf
der Abe und McKisco auf und nieder schritten, wobei der letztere
von Zeit zu Zeit den Kopf hob wie ein witterndes Kaninchen.
Plötzlich tauchten bei einem entfernteren Erdhaufen Gestalten auf,
die sich bewegten und in denen die Beobachter Barban und seinen
französischen Sekundanten erkannten, der den Pistolenkasten unter
dem Arm trug.

		Einigermaßen erschrocken, glitt McKisco hinter Abe und nahm
einen tiefen Schluck Branntwein zu sich. Hustend ging er vorwärts
und wäre der anderen Partei in die Arme gelaufen; aber Abe hielt
ihn an und ging selbst dem Franzosen entgegen. Die Sonne stand über
dem Horizont.

		Campion packte Rosemarie am Arm.

		»Ich halte das nicht aus«, keuchte er fast ohne Stimme. »Es ist
zuviel. Das kostet mich –«

		»Hören Sie auf«, sagte Rosemarie bestimmt. Sie schickte ein
inbrünstiges französisches Gebet zum Himmel.

		Die Kontrahenten standen einander gegenüber, Barban mit
aufgekrempeltem Ärmel. Seine Augen flackerten unruhig in [bookmark: page137] der Sonne,
aber die Bewegung, mit der er seine Handflächen am Hosenboden
abwischte, war bedächtig. McKisco, den der Branntwein leichtsinnig
gemacht hatte, spitzte die Lippen zum Pfeifen und streckte seine
lange Nase gleichgültig in die Luft, bis Abe mit einem Taschentuch
in der Hand einen Schritt vortrat. Der französische Sekundant stand
mit abgewandtem Gesicht da. Rosemarie hielt aus übergroßem Mitleid
den Atem an und knirschte mit den Zähnen aus Haß gegen Barban;
dann:

		»Eins – zwei – drei!« Abe zählte mit gepreßter Stimme.

		Sie drückten gleichzeitig ab. McKisco schwankte, bekam sich aber
wieder in die Gewalt. Beide Schüsse hatten nicht getroffen.

		»So, es ist genug!« schrie Abe.

		Die Duellanten traten zu den anderen, und alle blickten Barban
fragend an.

		»Ich erkläre, daß ich noch nicht zufriedengestellt bin.«

		»Ach was! Natürlich bist du zufriedengestellt«, sagte Abe
ungeduldig. »Du weißt es nur nicht.«

		»Verweigert dein Mann einen weiteren Schuß?«

		»Du hast verdammt recht, Tommy. Du hast hierauf bestanden, und
mein Mandant hat mitgemacht.«

		Tommy lachte verächtlich.

		»Die Entfernung war lächerlich«, sagte er. »An solche Possen bin
ich nicht gewöhnt – dein Mann sollte daran denken, daß er hier
nicht in Amerika ist.«

		»Es hat keinen Sinn, auf Amerika herumzuhacken«, erklärte Abe
ziemlich scharf. Dann, in etwas versöhnlicherem Ton: »Die Sache ist
weit genug getrieben worden, Tommy.« Eine Weile verhandelten sie
lebhaft miteinander – dann nickte Barban und verbeugte sich kühl
gegen seinen ehemaligen Widersacher.

		»Geben Sie sich nicht die Hand?« meinte der französische
Arzt.

		»Sie kennen sich schon«, sagte Abe. [bookmark: page138]

		Er wandte sich McKisco zu: »Kommen Sie, wir wollen gehen.«

		Als sie sich aufmachten, ergriff McKisco frohlockend seinen
Arm.

		»Warten Sie einen Moment!« sagte Abe. »Tommy will seine Pistole
zurückhaben. Er könnte sie noch brauchen.«

		McKisco reichte sie ihm.

		»Zum Teufel mit ihm«, sagte er in hartem Ton. »Sagen Sie ihm, er
kann –«

		»Soll ich ihm sagen, daß Sie nochmal schießen wollen?«

		»Ich hab' es geschafft«, schrie McKisco, während sie gingen.
»Und ich habe es ganz anständig geschafft, nicht wahr? Ich sah doch
nicht käsig aus?«

		»Sie waren ganz hübsch betrunken«, sagte Abe ziemlich grob.

		»Nein, das war ich nicht.«

		»Also schön, Sie waren es nicht.«

		»Und was würde das für einen Unterschied machen, wenn ich vorher
einen getrunken hätte?«

		Seine Keckheit wuchs, und er blickte Abe verstimmt an.

		»Nun, was für einen Unterschied würde das machen?« beharrte
er.

		»Wenn Sie es nicht fühlen, hat es keinen Zweck, sich darüber
auszulassen.«

		»Wissen Sie nicht, daß im Kriege alle dauernd betrunken
waren?«

		»Schön, vergessen wir's.«

		Aber die Episode war noch nicht ganz vorüber. Im Heidekraut
hinter ihnen waren eilige Schritte zu vernehmen, und der Arzt
tauchte neben ihnen auf:

		»Pardon, Messieurs«, keuchte er. »Voulez-vous régler mes
honoraires? Naturellement c'est pour soins médicaux seulement. M.
Barban n'a qu'un billet de mille et ne peut pas les régler et
l'autre a laissé son portemonnaie chez lui.«

		»An so was denkt ein Franzose immer«, sagte Abe und dann zum
Arzt: »Wieviel?« [bookmark: page139]

		»Lassen Sie mich bezahlen«, bat McKisco.

		»Nein, ich habe es schon. Wir haben uns alle in annähernd der
gleichen Gefahr befunden.«

		Abe bezahlte den Arzt, während McKisco unversehens im Buschwerk
verschwand und sich übergab. Dann stolzierte er, blasser als zuvor,
mit Abe durch den nunmehr rosigen Morgen zum Wagen hin.

		Campion, das einzige Opfer des Duells, lag schwer atmend im
Gebüsch auf dem Rücken, während Rosemarie ihn unter hysterischem
Gelächter mit ihren weißen Leinenschuhen anstieß. Dies setzte sie
fort, bis sie ihn aufgerüttelt hatte – nur eine einzige Sache war
für sie jetzt von Wichtigkeit: daß sie in einigen Stunden den
Menschen am Strand sehen würde, den sie im stillen immer noch »die
Divers« nannte.

	
		
		XIII

		Sie waren zu sechs bei Voisin und warteten auf Nicole:
Rosemarie, das Ehepaar North, Dick Diver und zwei junge
französische Musiker. Sie betrachteten die übrigen Gäste des
Restaurants, um festzustellen, ob sie über Haltung verfügten. Dick
sagte, kein Amerikaner außer ihm selbst habe Haltung, und nun
suchten sie nach einem Beispiel, um ihm das Gegenteil zu beweisen.
Die Dinge lagen nicht günstig für sie – seit zehn Minuten hatte
kein Mann das Lokal betreten, ohne die Hand zum Gesicht zu
führen.

		»Man hätte nie von gewichsten Schnurrbärten abkommen sollen«,
sagte Abe. »Trotzdem ist Dick nicht der einzige Mann mit Haltung
...«

		»Doch, ich bin's.«

		»... aber vielleicht ist er der einzige nüchterne Mann mit
Haltung.«

		Ein gutangezogener Amerikaner war mit zwei Frauen
hereingekommen, die unbefangen und lebhaft um einen Tisch [bookmark: page140] herumliefen.
Plötzlich merkte er, daß er beobachtet wurde, worauf seine Hand mit
einem Ruck hochfuhr und eine eingebildete Unebenheit an seiner
Krawatte beseitigte. In einem schwachbesetzten Teil des Lokals
strich sich ein Mann dauernd mit der Handfläche über die rasierte
Wange, und sein Tischnachbar nahm mechanisch den Stummel einer
kalten Zigarre auf und legte ihn wieder hin. Die glücklicheren
fingerten an ihren Augengläsern und Haaren herum, die anderen, die
nichts zum Spielen hatten, fuhren sich über ihre ausdruckslosen
Münder oder zupften verzweifelt an ihren Ohrläppchen.

		Ein bekannter General kam herein, und Abe, der auf dessen erstes
Jahr in West Point spekulierte – das Jahr, in dem jeder Kadett
durchhalten muß und von dem er sich nie ganz erholt – wettete mit
Dick um fünf Dollar.

		Während der General wartete, daß ihm ein Platz angewiesen würde,
ließ er seine Arme ganz natürlich seitwärts herunterhängen. Einmal
schlenkerte er mit den Armen nach hinten wie ein Hampelmann, und
Dick sagte »Aha!«, weil er annahm, er habe die Gewalt über sich
verloren, aber der General nahm wieder Haltung an, und sie atmeten
auf – die qualvolle Spannung war fast vorbei, der Kellner rückte
schon einen Stuhl für ihn zurecht –

		Wie in einem leichten Anfall von Wut schoß die Hand des
Eroberers hoch, er kratzte sich den grauen, tadellos frisierten
Kopf.

		»Siehst du«, meinte Dick selbstgefällig, »ich bin der
einzige.«

		Rosemarie war überzeugt davon, und Dick, der merkte, daß er nie
ein besseres Publikum gehabt hatte, machte aus ihnen eine so
vergnügte Gemeinschaft, daß Rosemarie voll mitleidiger Verachtung
auf alle herabblickte, die nicht an ihrem Tisch saßen. Sie waren
seit zwei Tagen in Paris, aber in Wahrheit befanden sie sich noch
immer unter dem Strandschirm. Wenn Rosemarie zum Beispiel, wie am
Abend vorher auf dem Ball des Pagenkorps, durch das Milieu
eingeschüchtert [bookmark: page141] war, da sie noch keine Mayfair-Party in
Hollywood mitgemacht hatte, erleichterte ihr Dick die Situation,
indem er sie mit ein paar Leuten zusammenbrachte, die eine Art
Auslese darstellten – die Divers schienen einen großen
Bekanntenkreis zu haben, aber es war jedesmal so, als hätten die
Betreffenden sie seit einiger Zeit nicht gesehen und als seien sie
starr vor Staunen: »Nun sagt bloß, wo haltet ihr euch versteckt?« –
um dann die Geschlossenheit seines eigenen Kreises
wiederherzustellen, indem er die Außenseiter sanft, aber beharrlich
durch einen ironischen Gnadenstoß unschädlich machte. Und alsbald
schien es Rosemarie, als habe sie selbst diese Leute in einer
beklagenswerten Vergangenheit gekannt, als habe sie sich ihnen
genähert und sie dann abgelehnt und verworfen.

		Ihre Gesellschaft war überwältigend amerikanisch und manchmal
fast überhaupt nicht amerikanisch. Dick hielt ihnen ihr eigenes
Spiegelbild vor, das durch die Kompromisse so vieler Jahre getrübt
war.

		In das dunkle, verrauchte Lokal, in dem es nach der
reichhaltigen Rohkost auf dem Büfett roch, glitt Nicoles
himmelblaues Kostüm wie ein verirrter Streifen des Wetters draußen.
Sie las in den Augen der Gäste, wie schön sie war, und dankte ihnen
mit einem Lächeln strahlenden Einverständnisses. Eine Zeitlang
gaben sie sich alle wie sehr nette Leute, sehr liebenswürdig und
so. Dann wurde es ihnen langweilig, und sie machten Späße und
wurden boshaft, und schließlich schmiedeten sie eine Menge Pläne.
Sie lachten über Dinge, an die sie sich später nicht mehr deutlich
erinnern würden, lachten viel; und die Männer tranken drei Flaschen
Wein. Das Trio der Frauen am Tisch verkörperte die ungeheuren
Gegensätze des amerikanischen Lebens. Nicole war die Enkelin eines
amerikanischen Self-made-Kapitalisten und die Enkelin eines Grafen
aus dem Hause Lippe-Weißenfeld. Mary North war die Tochter eines
Tapezierergesellen und stammte außerdem vom Präsidenten Tyler ab.
Rosemarie kam aus dem Durchschnitt [bookmark: page142] des Mittelstandes und war von ihrer
Mutter auf die ungeahnten Höhen Hollywoods lanciert worden. Die
Ähnlichkeit, die sie verband, und ihre Verschiedenheit von so
vielen amerikanischen Frauen lag in der Tatsache, daß sie alle
glücklich waren, in eines Mannes Welt zu existieren; sie bewahrten
sich ihre Persönlichkeit mit Hilfe der Männer, nicht, indem sie
ihnen Widerstand leisteten. Sie wären alle drei ebenso gute
Kurtisanen wie gute Ehefrauen geworden, nicht durch den Zufall der
Geburt, sondern durch den größeren Zufall des Findens oder
Nichtfindens des richtigen Mannes.

		Darum fand Rosemarie diesen Lunch sehr reizvoll, um so mehr als
sie nur sieben Personen waren, was ungefähr die Grenze für eine
nette Gesellschaft darstellt. Vielleicht diente ihnen auch die
Tatsache, daß Rosemarie neu im Kreise war, als stark wirkender
Antrieb, ihre alten gegenseitigen Vorbehalte über Bord zu werfen.
Als die Tafel aufgehoben wurde, geleitete ein Kellner Rosemarie in
die rückwärtigen Räumlichkeiten, wie sie in allen französischen
Lokalen zu finden sind; dort suchte sie beim trüben Licht einer
orangefarbenen Glühbirne eine Telefonnummer heraus und rief die
Franko-Amerikanische Filmgesellschaft an. Natürlich, sie hatten
eine Kopie von »Vatis Mädelchen« – im Augenblick war sie verliehen,
aber sie würden sie im Lauf der Woche für sie beschaffen – zu
erfragen bei Herrn Crowder, 341 Rue des Saintes Anges.

		Die halboffene Telefonzelle ging auf eine Garderobe, und als
Rosemarie den Hörer anhing, hörte sie, kaum zwei Meter entfernt,
jenseits einer Reihe von Mänteln zwei leise Stimmen:

		»Also liebst du mich?«

		»Und ob ich dich liebe!«

		Es war Nicole – Rosemarie zögerte in der Tür der Zelle –, dann
hörte sie, wie Dick sagte:

		»Ich habe schreckliches Verlangen nach dir – laß uns gleich ins
Hotel gehen.«

		Nicole seufzte leicht auf. Einen Moment lang sagten Rosemarie
[bookmark: page143] die
Worte nichts, wohl aber der Tonfall. Seine starke Heimlichkeit
schwang in ihr mit.

		»Ich verlange nach dir.«

		»Ich werde um vier im Hotel sein.«

		Rosemarie stand mit angehaltenem Atem da, während sich die
Stimmen entfernten. Sie war zunächst sogar erstaunt; sie hatte in
ihnen Leute gesehen, die in ihrer Beziehung zueinander ohne
persönliche Forderungen, ja kühl waren. Eine starke Welle von
Erregung durchflutete sie, tief und unerklärlich. Sie wußte nicht,
ob es sie anzog oder abstieß, nur daß sie zutiefst angerührt war.
Das erweckte in ihr ein Gefühl der Verlassenheit, als sie in das
Restaurant zurückkehrte, aber es hatte etwas Ergreifendes, Zeuge
davon gewesen zu sein, und die leidenschaftliche Dankbarkeit in
Nicoles »Und ob ich dich liebe!« klang in ihr nach. Der besondere
Gefühlsgehalt des Gesprächs, das sie mitangehört hatte, war ihr
gegenwärtig; aber wie weit entfernt sie auch immer davon war – ihr
Magen sagte ihr, daß es gut war, denn sie spürte keinerlei
Abneigung, wie sie sie beim Spielen gewisser Liebesszenen im Film
empfand.

		Obwohl weit entfernt, war sie nichtsdestoweniger unwiderruflich
darein verstrickt, und als sie mit Nicole Einkäufe machte, war sie
sich der Verabredung stärker bewußt als Nicole selbst. Sie
betrachtete Nicole auf eine neue Art, schätzte ihre Reize ab. Gewiß
war sie die reizvollste Frau, die Rosemarie jemals kennengelernt
hatte – mit ihrer Strenge, ihrer Hingebung, ihrer Anständigkeit und
mit dieser gewissen Geschmeidigkeit, die Rosemarie jetzt, durch die
Mittelstandsbrille ihrer Mutter blickend, mit ihrer Einstellung dem
Geld gegenüber in Verbindung brachte. Rosemarie gab Geld aus, das
sie verdient hatte, und daran, daß sie hier in Europa war, war die
Tatsache schuld, daß sie damals im Januar sechsmal in den Kanal
springen mußte, wobei ihre Morgentemperatur von 37,2 auf 39,4
stieg, bis ihre Mutter der Sache ein Ende machte. [bookmark: page144]

		Mit Nicoles Hilfe kaufte Rosemarie von ihrem eigenen Geld zwei
Kleider, zwei Hüte und vier Paar Schuhe. Nicole kaufte nach einer
langen Liste, die zwei Seiten umfaßte, und außerdem kaufte sie noch
die Sachen im Schaufenster – alles, was ihr gefiel und was sie
selbst absolut nicht brauchen konnte, kaufte sie als Geschenke für
Bekannte. Sie kaufte farbige Perlen, zusammenlegbare Strandkissen,
künstliche Blumen, Honig, ein Gastbett, Taschen, Halstücher,
Sperlingspapageien, kleine Gegenstände für ein Puppenhaus und drei
Meter von einem neuartigen makrelenfarbenen Stoff. Sie kaufte ein
Dutzend Badeanzüge, ein Gummikrokodil, ein Reise-Schachspiel mit
Figuren aus Gold und Elfenbein, große Leinentaschentücher für Abe
und bei Hermes zwei eisvogelblaue Gamslederjacken. Alle diese Dinge
kaufte sie nicht etwa, wie eine vornehme Kurtisane Unterwäsche und
Schmuck kauft, die ja für sie berufliche Ausstattung und Sicherheit
bedeuten, sondern von einem völlig anderen Gesichtspunkt aus.
Nicole war das Produkt von viel Erfindungskraft und Arbeit. Um
ihretwillen setzten sich in Chicago Züge in Bewegung und
überquerten den runden Bauch des Kontinents bis nach Kalifornien;
Gummiwarenfabriken qualmten, und in Werkstätten entstanden Glied um
Glied Kettengehänge; Männer verrührten Zahnpasta in Kübeln und
füllten Mundwasser aus Kupferbottichen ab; Mädchen machten im
August eilig Tomaten in Blechbüchsen ein oder arbeiteten mit
Volldampf an Geschenkartikeln für den Weihnachtsabend;
Indianermischlinge schufteten auf brasilianischen Kaffeeplantagen,
und weltfremde Idealisten wurden um ihre Patentrechte auf neue
Traktoren betrogen. Das waren einige der Leute, die ihren Tribut an
Nicole entrichteten, und indes das ganze System sich weiterbewegte
und die Welt beherrschte, verlieh es dem Vorgang ihrer Großeinkäufe
eine fiebrige Glut, wie der rote Schein auf dem Gesicht eines
Feuerwehrmannes, der seinen Posten vor einer sich ausbreitenden
Feuersbrunst innehat. Nicole, die ihr Schicksal in sich selbst
trug, veranschaulichte [bookmark: page145] sehr einfache Prinzipien, doch tat sie es so
folgerichtig, daß Anmut in ihrer Handlungsweise lag, und Rosemarie
bekam sofort Lust, es ihr gleichzutun.

		Es war fast vier Uhr. Nicole stand in einem Laden mit einem
Sperlingspapagei auf der Schulter und hatte einen ihrer seltenen
Anfälle von Gesprächigkeit.

		»Was wäre gewesen, wenn du damals nicht in den Kanal gesprungen
wärst? Manchmal grüble ich über solche Dinge nach. Kurz vor dem
Krieg waren wir in Berlin, ich war dreizehn, es war kurz bevor
Mutter starb. Meine Schwester sollte auf einen Hofball gehen, drei
königliche Prinzen standen auf ihrer Tanzkarte, es war mit allem
Drum und Dran von einem Kammerherrn arrangiert worden. Eine halbe
Stunde, bevor sie aufbrechen wollte, bekam sie rechtsseitige
Schmerzen und hohes Fieber. Der Arzt stellte Blinddarmentzündung
fest, und sie sollte operiert werden. Aber Mutter hatte ihre Pläne,
darum ging Baby auf den Ball, tanzte mit einem Eisbeutel unter dem
Abendkleid bis zwei Uhr nachts. Am nächsten Morgen um sieben Uhr
wurde sie operiert.«

		Demnach war es gut, hart zu sein; alle netten Leute waren hart
gegen sich selbst. Aber es war vier Uhr, und Rosemarie dachte an
Dick, der jetzt im Hotel auf Nicole wartete. Sie mußte hingehen;
sie durfte ihn nicht warten lassen. Immerzu dachte Rosemarie:
»Warum gehst du nicht?« und dann plötzlich: »Oder laß mich gehen,
wenn du nicht willst.« Aber Nicole ging noch in einen anderen Laden
und kaufte Hüftgürtel für sie beide und ließ einen an Mary North
schicken. Dann erst schien sie sich zu besinnen und plötzlich
zerstreut, winkte sie einem Taxi.

		»Auf Wiedersehen«, sagte Nicole. »Es war nett, nicht wahr?«

		»Furchtbar nett«, sagte Rosemarie. Es war schwerer, als sie
gedacht hatte, und ihr ganzes Ich lehnte sich auf, als Nicole
davonfuhr. [bookmark: page146]
[bookmark: page147]
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		I

		Dick bog um die Ecke der Traverse und setzte seinen Weg durch
den Graben, auf den ausgelegten Brettern gehend, fort. Er kam zu
einem Periskop, blickte eine Minute hindurch, dann trat er auf die
Stufe und guckte über die Brustwehr. Vor ihm, unter einem
schmutziggrauen Himmel, lag Beaumont Hamel, links von ihm der
vielumkämpfte Hügel von Thiepval. Dick starrte durch seinen
Feldstecher hinüber, und seine Kehle preßte sich in Trauer
zusammen.

		Er ging den Graben entlang und traf auf die anderen, die in der
nächsten Traverse auf ihn warteten. Er war in großer Erregung und
fühlte das Bedürfnis, sich ihnen mitzuteilen, um es ihnen
verständlich zu machen, obwohl Abe North tatsächlich an der Front
gewesen war und er nicht.

		»Jeder Fußbreit dieser Landschaft hat in jenem Sommer zwanzig
Menschenleben gekostet«, sagte er zu Rosemarie. Diese blickte
gehorsam über die ziemlich kahle grüne Ebene mit ihrem niedrigen,
sechs Jahre alten Baumbestand. Wenn Dick hinzugefügt hätte, sie
würden gleich beschossen werden, hätte sie ihm das an diesem
Nachmittag geglaubt. Ihre Liebe hatte jetzt einen Punkt erreicht,
wo sie endlich anfing, unglücklich, ja verzweifelt zu sein. Sie
wußte nicht aus noch ein.

		»Eine Menge Menschen sind seitdem gestorben, und wir alle werden
einmal sterben«, sagte Abe tröstend.

		Rosemarie wartete gespannt, was Dick weiter sagen würde.

		»Sieh den kleinen Fluß dort – wir können in zwei Minuten
hingelangen. Die Engländer brauchten einen Monat, um hinzukommen –
ein ganzes Reich ging sehr langsam vor, starb vorne und drückte von
hinten nach. Ein anderes Reich ging sehr langsam zurück, einige
Zoll breit täglich, und ließ die Toten wie eine Million blutiger
Fetzen liegen. Kein Europäer wird in dieser Generation ein Gleiches
tun.«

		»Na, in der Türkei haben sie gerade erst aufgehört«, sagte Abe.
»Und in Marokko –« [bookmark: page150]

		»Das ist etwas anderes. Das, was an der Westfront vor sich
gegangen ist, kann sobald nicht wieder geschehen. Die jungen Leute
denken, sie könnten es, aber sie könnten es nicht. Die erste
Marneschlacht könnten sie wieder schlagen, aber dieses hier nicht.
Die Voraussetzungen hierfür waren Religion, Jahre des Wohlstandes
und unbegrenzter Sicherheit und die genau festgelegten Beziehungen
der Klassen zueinander. Die Russen und Italiener taugten nichts an
dieser Front. Man mußte schon über ein vollkommenes seelisches und
gefühlsmäßiges Rüstzeug verfügen, das weiter zurückreichte als das
Gedächtnis. Man mußte sich an Weihnachten erinnern können, an
Postkarten mit dem Kronprinzen und seiner Verlobten, an kleine
Cafés in Valencia und Biergärten Unter den Linden, an
standesamtliche Trauungen, an Derby-Besuche und an Großvaters
Backenbart.«

		»General Grant hat sich diese Art der Kriegführung im Jahr
fünfundsechzig in Petersburg ausgedacht.«

		»Falsch – er erfand bloß die Metzeleien in großem Stil. Diese
Art der Kriegführung haben sich Lewis Carrol und Jules Verne
ausgedacht und derjenige, der ›Undine‹ geschrieben hat, außerdem
kegelschiebende Landgeistliche und Matrosen in Marseille und
Mädchen, die in württembergischen und westfälischen Seitengäßchen
verführt wurden. Dies war eine Liebesschlacht: ein Jahrhundert der
Liebe des Mittelstandes wurde hier zunichte gemacht. Es war die
letzte Schlacht sterbender Ideale.«

		»Du möchtest diese Schlacht wohl auf D. H. Lawrence abschieben?«
fragte Abe.

		»Hier hat sich meine wunderbare, herrliche, sichere Welt in
einem großen Ausbruch von hochexplosivem Idealismus in die Luft
gesprengt«, klagte Dick hartnäckig weiter. »Stimmt es nicht,
Rosemarie?«

		»Ich weiß nicht«, sagte sie mit ernstem Gesicht. »Du weißt
alles.«

		Sie blieben hinter den anderen zurück. Plötzlich kam ein [bookmark: page151] Schauer von
Erdbrocken und Steinen auf sie herab, und Abe schrie aus der
nächsten Traverse:

		»Der Geist des Krieges kommt wieder über mich. Ich habe hundert
Jahre Ohio-Idealismus in mir und werde diesen Graben bombardieren.«
Sein Kopf tauchte über dem Wall auf. »Ihr seid tot – kennt ihr die
Spielregeln nicht? Das war eine Granate.«

		Rosemarie lachte, und Dick hob eine Handvoll Steine auf, um
Vergeltung zu üben, legte sie aber wieder hin.

		»Ich kann hier mit diesen Dingen nicht scherzen«, sagte er, wie
um Entschuldigung bittend. »Die silberne Schnur ist zerschnitten,
und der goldene Napf ist zerbrochen, aber ein alter Romantiker, wie
ich es bin, kann nichts dazu tun.«

		»Ich bin auch romantisch.«

		Sie entstiegen dem sauber wiederhergestellten Graben und fanden
sich einem Gedenkstein für die Toten von Neufundland gegenüber.
Rosemarie brach plötzlich in Tränen aus, als sie die Inschrift las.
Wie die meisten Frauen hatte sie es gern, wenn ihr gesagt wurde,
wie sie fühlen sollte, und es gefiel ihr, daß Dick ihr sagte,
welche Dinge spaßig und welche traurig waren. Aber vor allem wollte
sie, daß er wußte, wie sehr sie ihn liebte, jetzt, da diese
Tatsache alles andere in den Schatten stellte.

		Bald darauf bestiegen sie ihren Wagen und machten sich auf den
Rückweg nach Amiens. Ein feiner warmer Regen fiel auf das
kümmerliche Buschwerk und das Unterholz, und sie fuhren vorbei an
ganzen Bergen von ausgegrabenen Blindgängern, Geschossen, Bomben
und Granaten, von Ausrüstungsgegenständen, Helmen, Bajonetten,
morschem Leder und Flintenschäften, die seit sechs Jahren in der
Erde geruht hatten. Und unvermittelt, hinter einer Straßenbiegung,
tauchten die weißen Kuppen eines Meeres von Gräbern auf. Dick ließ
den Chauffeur halten.

		»Da ist das Mädchen wieder – und sie hat immer noch den Kranz.«
[bookmark: page152]

		Sie beobachteten, wie er ausstieg und zu dem Mädchen hinging,
das mit einem Kranz in der Hand unschlüssig an der Pforte stand.
Ihr Taxi wartete. Es war ein rothaariges Mädchen aus Tennessee, das
sie am selben Morgen im Zug kennengelernt hatten. Sie kam aus
Knoxville, um ein Erinnerungszeichen auf das Grab ihres Bruders zu
legen. Tränen des Verdrusses liefen über ihre Wangen.

		»Das Kriegsministerium muß mir eine falsche Nummer gegeben
haben«, jammerte sie. »Es stand ein anderer Name darauf. Seit zwei
Uhr suche ich danach, und es sind so viele Gräber.«

		»Nun, ich an Ihrer Stelle würde den Kranz auf irgendein Grab
legen, ohne nach dem Namen zu sehen«, riet Dick.

		»Meinen Sie, daß ich das tun sollte?«

		»Ich meine, das wäre in seinem Sinne.«

		Es wurde dunkel, und es regnete stärker. Sie legte den Kranz auf
das erste Grab jenseits der Pforte und nahm Dicks Vorschlag an, ihr
Taxi zu entlohnen und mit ihnen nach Amiens zu fahren.

		Rosemarie vergoß wieder Tränen, als sie von dem Mißgeschick
hörte – alles in allem war es ein tränenreicher Tag gewesen, aber
sie fühlte, daß sie etwas gelernt hatte, wenn sie auch nicht recht
wußte, was es war. In der Erinnerung kamen ihr diese
Nachmittagsstunden alle glücklich vor – es war eine jener
ereignislosen Zeitspannen, die lediglich ein Bindeglied zwischen
vergangenen und zukünftigen Freuden zu sein scheinen, bis man
erkennt, daß sie die Freude an sich waren.

		Amiens war eine Stadt, der man die einstige Pracht noch immer
ansah, obwohl sie unter dem Krieg gelitten hatte wie manche
Bahnhöfe: die Gare du Nord und Waterloo Station in London. Bei Tage
ist man deprimiert von solchen Städten mit ihren kleinen
Gemüsekarren von vor zwanzig Jahren, die über das Kopfsteinpflaster
der großen, grauen Plätze vor der Kathedrale fahren, und selbst dem
Wetter scheint etwas von der Vergangenheit anzuhaften,
verschwommenes Wetter, wie [bookmark: page153] auf alten Photographien. Aber nach Dunkelwerden
gewinnt das Bild alles zurück, was das französische Leben angenehm
macht: die munteren Straßenmädchen, die Männer, die mit ihrem
ewigen »voilà« in den Cafés disputieren, die Pärchen, die sich
allesamt irgendwohin treiben lassen, wo sie billig auf ihre Kosten
kommen. Indes sie auf den Zug warteten, saßen sie in einem großen
Gewölbe, das hoch genug war, um dem Rauch, dem Geschwätz und der
Musik einen Abzug nach oben zu gewähren, und zuvorkommend stimmte
die Kapelle »Ausgerechnet Bananen« an; sie klatschten, weil der
Dirigent so zufrieden mit sich selbst aussah. Das Mädchen aus
Tennessee vergaß seinen Kummer, amüsierte sich und fing mit
tropischem Augenrollen und Händetatschen einen Flirt mit Dick und
Abe an. Sie neckten es ein wenig.

		Sie überließen das, was noch übrig war von den württembergischen
Regimentern, der preußischen Garde, den Alpenjägern, den
Fabrikarbeitern aus Manchester und den ehemaligen Eton-Schülern,
seinem immerwährenden Auflösungsprozeß unter dem warmen Regen und
fuhren mit der Eisenbahn nach Paris. Sie aßen Butterbrot mit
Mortadella und schönem Landkäse, der in der Bahnhofswirtschaft
zubereitet worden war, und tranken Beaujolais. Nicole war
zerstreut, biß sich unaufhörlich auf die Lippen und las immer
wieder im Führer durch das Schlachtfeld, den Dick ihr mitgebracht
hatte. Eigentlich hatte Dick aus der ganzen Besichtigung eine
flüchtige Angelegenheit gemacht, hatte sie so lange für sie
vereinfacht, bis sie anfing, eine entfernte Ähnlichkeit mit seinen
Gesellschaften zu bekommen.

	
		
		II

		Als sie in Paris ankamen, war Nicole zu müde, um, wie
beabsichtigt, mit ihnen zur Illumination der
Kunstgewerbeausstellung zu gehen. Sie ließen sie im Hotel Roi
George [bookmark: page154]
zurück, und als sie zwischen den sich überschneidenden Flächen
verschwand, die durch die hellen Glastüren der Halle gebildet
wurden, wich der Druck von Rosemarie. Nicole stellte eine Macht dar
– nicht unbedingt wohlwollend oder durchsichtig wie ihre Mutter –,
eine unberechenbare Macht. Rosemarie fürchtete sich irgendwie vor
ihr.

		Um elf Uhr saß sie mit Dick und dem Ehepaar North in einem
neueröffneten Hausboot-Café auf der Seine. Der Fluß spiegelte die
Lichter von den Brücken wider und schaukelte viele kalte Monde auf
seiner Oberfläche. Als Rosemarie und ihre Mutter in Paris gelebt
hatten, waren sie manchmal am Sonntag mit dem kleinen Dampfer nach
Suresnes gefahren und hatten Zukunftspläne geschmiedet. Sie hatten
nur wenig Geld, aber Frau Speers setzte soviel Vertrauen in
Rosemaries Schönheit und hatte ihr soviel Ehrgeiz eingeimpft, daß
sie der festen Meinung war, das Geld vorteilhaft angelegt zu haben;
Rosemarie ihrerseits sollte sie dafür entschädigen, wenn sie es
geschafft haben würde.

		Seit Abe North in Paris war, lag es wie ein weinseliger Rausch
über ihm; das Weiße seiner Augen war von Sonne und Wein gerötet.
Rosemarie merkte zum erstenmal, daß er ständig in Lokale ging, um
etwas zu trinken, und sie fragte sich, wie sich Mary North wohl
dazu stellte. Mary war still, abgesehen von ihrem häufigen Lachen
so still, daß Rosemarie wenig von ihr wußte. Ihr gefiel ihr
glattes, dunkles Haar, das nach hinten gebürstet war, wo es in
natürlichen Wellen herabfiel – von Zeit zu Zeit lockerte sich eine
Strähne über ihrer Schläfe und geriet ihr fast ins Auge, dann warf
sie den Kopf zurück, so daß das Haar wieder glatt und richtig
lag.

		»Wir wollen heute früh nach Hause gehen, Abe, wenn wir
ausgetrunken haben.« Mary sprach leichthin, aber in ihrer Stimme
lag ein Unterton von Unruhe. »Du willst doch nicht hier auf dem
Boot übernachten?«

		»Es ist schon ziemlich spät«, sagte Dick. »Wir sollten lieber
alle aufbrechen.« [bookmark: page155]

		Die vornehme Würde in Abes Gesicht machte einem gewissen
Eigensinn Platz, und er bemerkte mit Entschiedenheit:

		»O nein.« Er hielt ernsthaft inne. »O nein, noch nicht. Wir
wollen erst noch eine Flasche Sekt trinken.«

		»Für mich nicht mehr«, sagte Dick.

		»Ich denke an Rosemarie. Sie ist von Natur Alkoholikerin, hält
eine Flasche Gin im Badezimmer versteckt und lauter solche Sachen –
ich weiß es von ihrer Mutter.«

		Er goß, was noch in der ersten Flasche war, in Rosemaries Glas.
Sie hatte an ihrem ersten Tag in Paris soviel Limonade getrunken,
daß ihr ganz übel davon geworden war. Seitdem hatte sie nichts zu
sich genommen, doch nun hob sie ihr Sektglas und nahm einen
Schluck.

		»Was soll denn das heißen?« rief Dick. »Du hast mir doch gesagt,
du trinkst keinen Alkohol.«

		»Ich habe nicht gesagt, daß ich es nie tun werde.«

		»Und was wird deine Mutter sagen?«

		»Ich trinke nur dieses eine Glas.« Sie fühlte, daß es nötig war.
Dick trank, wenn auch nicht übermäßig viel, aber er trank, und
vielleicht würde sie ihm dadurch näherkommen, würde besser gerüstet
sein für das, was sie zu tun hatte. Sie trank hastig, verschluckte
sich und sagte: »Im übrigen war gestern mein Geburtstag – ich bin
achtzehn geworden.«

		»Warum hast du nichts davon gesagt?« riefen sie empört.

		»Ich wußte, ihr würdet große Geschichten und eine Menge Umstände
machen.« Sie trank den Sekt aus. »Dies hier ist die Feier.«

		»Das kommt nicht in Frage«, versicherte ihr Dick. »Das Dinner
morgen abend wird deine Geburtstagsfeier, vergiß das nicht.
Achtzehn Jahre – ein ungeheuer wichtiges Alter.«

		»Ich glaubte früher immer, vor achtzehn sei nichts
bedeutungsvoll«, sagte Mary.

		»Richtig«, stimmte Abe zu. »Und hinterher ist es dieselbe
Sache.«

		»Abe meint, nichts sei von Wichtigkeit, bevor er nicht auf
[bookmark: page156] dem
Dampfer ist«, sagte Mary. »Diesmal ist wirklich alles genau
festgelegt, wenn er in New York ankommt.« Sie sprach, als sei sie
es müde, Dinge zu sagen, die keinen Sinn mehr für sie hatten, als
sei der Weg, den sie und ihr Mann verfolgten oder auch nicht
verfolgten, in Wirklichkeit nur noch ein frommer Wunsch.

		»Er wird in Amerika komponieren, und ich werde in München Gesang
studieren, und wenn wir wieder zusammenkommen, wird es nichts
geben, was wir nicht können.«

		»Das ist herrlich«, sagte Rosemarie, die die Wirkung des
Champagners spürte.

		»Unterdessen noch einen Schuß Sekt für Rosemarie. Dann wird sie
besser imstande sein, die Tätigkeit ihrer Lymphdrüsen zu
rationalisieren. Die fangen erst mit achtzehn Jahren an zu
arbeiten.«

		Dick lachte nachsichtig über Abe; er liebte ihn und hatte, was
ihn betraf, längst jede Hoffnung aufgegeben. »Das ist vom
medizinischen Standpunkt aus inkorrekt, und jetzt gehen wir.« Abe
fühlte das leicht Gönnerhafte heraus und meinte beiläufig:

		»Irgend etwas sagt mir, daß ein neues Musikstück von mir auf dem
Broadway laufen wird, lange bevor du mit deiner wissenschaftlichen
Abhandlung fertig bist.«

		»Hoffentlich«, sagte Dick ruhig. »Hoffentlich. Vielleicht werde
ich sogar das, was du meine ›wissenschaftliche Abhandlung‹ nennst,
aufgeben.«

		»O Dick!« Marys Stimme klang erschrocken und empört. Rosemarie
hatte Dicks Gesicht bisher nie so völlig ausdruckslos gesehen; sie
spürte, daß diese Ankündigung einer augenblicklichen Stimmung
entsprang, und hätte am liebsten wie Mary »O Dick!« gerufen.

		Doch unvermittelt lachte Dick wieder und fügte seiner Bemerkung
hinzu: »– aufgeben, um eine neue zu beginnen«, und damit erhob er
sich vom Tisch.

		»Dick, setz dich. Ich möchte wissen –« [bookmark: page157]

		»Ich sage es dir ein andermal. Gute Nacht, Abe. Gute Nacht,
Mary.«

		»Gute Nacht, lieber Dick.« Mary lächelte, als mache es sie
vollkommen glücklich, weiterhin dort auf dem fast verlassenen Boot
zu sitzen. Sie war eine tapfere, hoffnungsfreudige Frau, die ihrem
Mann überallhin folgte und sich einmal in diese und einmal in jene
Sorte Mensch verwandelte, ohne imstande zu sein, ihn auch nur einen
Fußbreit von seinem Wege abzubringen, und mitunter kam es ihr
voller Enttäuschung zum Bewußtsein, wie tief in ihm das von ihr
ängstlich gehütete Geheimnis ihrer Führerschaft verborgen lag. Und
doch haftete ihrem Wesen etwas Glückbringendes an, wie einem
Talisman ...

	
		
		III

		»Was wirst du aufgeben?« fragte Rosemarie und sah Dick im Taxi
ernst an.

		»Nichts von Bedeutung.«

		»Bist du ein Wissenschaftler?«

		»Ich bin Mediziner.«

		»Oh.« Sie lächelte beglückt. »Mein Vater war auch Arzt. Aber wie
kommt es, daß du nicht –« Sie hielt inne.

		»Daran ist nichts Geheimnisvolles. Es ist nicht etwa so, daß ich
mir auf dem Gipfel meiner Laufbahn etwas hätte zuschulden kommen
lassen und mich an der Riviera verborgen hielte. Ich praktiziere
einfach nicht. Man kann's nicht wissen – wahrscheinlich werde ich's
eines Tages wieder tun.«

		Rosemarie hob ihr Gesicht ruhig zu ihm auf, damit er sie küssen
sollte. Er blickte sie einen Augenblick an, als verstünde er nicht.
Dann legte er den Arm um sie, rieb seine Wange gegen die weiche
Haut ihrer Wange und blickte eine ganze Weile auf sie herunter.

		»Was für ein reizendes Kind«, sagte er ernst. [bookmark: page158]

		Sie lächelte zu ihm empor. Ihre Finger spielten unbewußt an
seinen Rockaufschlägen. »Ich bin in dich und Nicole verliebt.
Wirklich, das ist mein Geheimnis. Ich spreche schon mit niemand
über euch, weil ich nicht will, daß andere merken, wie wunderbar
ihr seid. Ganz ehrlich – ich liebe dich und Nicole – wirklich.«

		Wie oft hatte er das schon gehört – sogar der Wortlaut war
derselbe.

		Plötzlich näherte sie sich ihm; ihre Jugend fiel von ihr ab, als
sie in sein Blickfeld geriet, und er küßte sie atemlos, als besäße
sie überhaupt kein Alter. Dann lehnte sie sich in seinem Arm zurück
und seufzte:

		»Ich habe mich entschlossen, auf dich zu verzichten.«

		Dick erschrak – hatte er irgend etwas gesagt, woraus sich ein
Besitzrecht an ihm ableiten ließ?

		»Das ist aber sehr wenig nett«, gelang es ihm, leichthin zu
sagen. »Gerade wo ich anfange, mich zu interessieren.«

		»Ich habe dich so sehr geliebt.« Sie sprach, als kenne sie ihn
schon seit Jahren. Sie weinte jetzt ein wenig. »Ich habe dich
so–o–o geliebt.«

		Er hätte eigentlich darüber lachen sollen, hörte sich aber
selbst sagen: »Du bist nicht nur schön, du hast auch irgendwie
Format. Alles, was du tust, ob du nun vorgibst, verliebt oder
schüchtern zu sein – macht Eindruck.«

		In dem dunklen Taxi duftete es stark nach dem Parfüm, das
Rosemarie mit Nicole gekauft hatte; sie kam wieder näher heran und
umschlang ihn. Er küßte sie, ohne daß es ihm Spaß machte. Zwar
wußte er, daß da Leidenschaft war, aber in ihren Augen und in ihrem
Mund lag nicht ein Schatten davon, nur in ihrem Atem war eine
schwache Andeutung von Champagner. Sie schmiegte sich verzweifelt
an ihn, und wiederum küßte er sie und fühlte sich abgekühlt durch
die Unschuld ihres Kusses und durch ihren Blick, der, während ihre
Lippen sich berührten, hinter ihm in der Dunkelheit der Nacht, in
der Dunkelheit der Welt haftete. Sie [bookmark: page159] wußte noch nicht, daß Glück eine Sache
des Herzens ist; im selben Augenblick, da sie sich dessen bewußt
geworden und ganz in der Leidenschaft der Welt aufgegangen wäre,
hätte er sie ohne Frage oder Bedauern nehmen können.

		Ihr Zimmer im Hotel lag schräg dem der Divers gegenüber und
näher am Lift. Als sie an ihrer Tür waren, sagte sie plötzlich:

		»Ich weiß, daß du mich nicht liebst und erwarte es nicht. Aber
du meintest vorhin, ich hätte euch etwas von meinem Geburtstag
sagen sollen. Ich habe es getan. Und jetzt wünsche ich mir als
Geburtstagsgeschenk, daß du für einen Augenblick in mein Zimmer
kommst, damit ich dir etwas sagen kann. Nur einen Augenblick.«

		Sie gingen hinein; er schloß die Tür, und Rosemarie stand dicht
bei ihm, doch faßte sie ihn nicht an. Die Nacht hatte ihrem Gesicht
die Farbe genommen; sie war jetzt ganz blaß; sie war wie eine weiße
Nelke, die nach einem Tanz liegengeblieben ist.

		»Wenn du lächelst« – er hatte, vielleicht um Nicoles lautloser
Nähe willen, seine väterliche Haltung zurückgewonnen –, »meine ich
immer, ich müßte eine Lücke entdecken, wo dir die Milchzähne
ausgefallen sind.«

		Aber es war zu spät. Sie preßte sich an ihn und flüsterte in
einer letzten verzweifelten Hoffnung:

		»Nimm mich.«

		»Wohin soll ich dich nehmen?«

		Die Verblüffung ließ ihn eiskalt werden.

		»Tu es«, flüsterte sie. »Oh, bitte, tu es, was auch die andern
tun. Es ist mir gleich, wenn ich es nicht schön finde – das erwarte
ich nicht – es war mir immer schrecklich, daran zu denken, aber
jetzt nicht mehr. Ich möchte, daß du es tust.«

		Sie wunderte sich über sich selbst, nie hätte sie für möglich
gehalten, daß sie so sprechen könnte. Sie rief sich Dinge ins
Gedächtnis, die sie während eines zehnjährigen Klosterdaseins
gelesen, gehört, geträumt hatte. Und unversehens [bookmark: page160] wurde es ihr bewußt, daß
dies eine ihrer größten Rollen war, und sie stürzte sich mit um so
größerer Leidenschaftlichkeit in sie.

		»Das hätte nicht sein dürfen«, sagte Dick behutsam. »Ist es
nicht bloß der Sekt? Wir wollen es mehr oder weniger
vergessen.«

		»O nein, gerade jetzt, jetzt sollst du es tun, mich nehmen. Ich
gehöre dir ganz und gar, und ich will dir gehören.«

		»Erstens: Hast du bedacht, wie sehr es Nicole kränken
würde?«

		»Sie wird es nicht erfahren, dies wird nichts mit ihr zu tun
haben.«

		Gütig fuhr er fort: »Dann ist da die Tatsache, daß ich Nicole
liebe.«

		»Aber man kann doch mehr als einen Menschen lieben, nicht wahr?
So wie ich Mutter liebe und dich noch mehr. Denn ich liebe dich
noch mehr.«

		»Und drittens liebst du mich nicht, könntest es aber später tun,
und das würde gleich zu Anfang eine schreckliche Verwirrung in dein
Leben bringen.«

		»Nein, ich verspreche dir, dich niemals wiederzusehen. Ich werde
Mutter veranlassen, sofort mit mir nach Amerika zu fahren.«

		Das aber wollte er nicht. Er entsann sich noch zu lebhaft der
Jugend und Frische ihrer Lippen. Darum versuchte er es mit einer
anderen Tonart.

		»Das ist bloß so eine Stimmung bei dir.«

		»Ach, bitte, ich mache mir nicht einmal etwas daraus, wenn ich
ein Kind bekomme; dann könnte ich nach Mexiko gehen; ein Mädchen
aus dem Studio hat es auch getan. Dies ist so ganz anders als
alles, was ich mir vorgestellt habe. Bisher fand ich es immer
scheußlich, wenn ich richtig geküßt wurde.« Er sah, daß sie immer
noch unter dem Eindruck stand, es müsse geschehen. »Manche von
ihnen hatten große, breite Zähne, aber du bist ganz anders und
wundervoll. Bitte, tu es!« [bookmark: page161]

		»Ich glaube, du denkst, die Menschen küssen alle verschieden,
und nun willst du, daß ich dich küsse.«

		»Mach dich nicht über mich lustig, ich bin kein Kind. Ich weiß,
daß du mich nicht liebst.« Plötzlich war sie zerknirscht, und ihre
Erregung ließ nach. »Soviel hatte ich gar nicht erwartet. Ich weiß,
daß ich in deinen Augen gar nichts bin.«

		»Unsinn. Aber du scheinst mir sehr jung zu sein.« In Gedanken
fügte er hinzu: ›Es gibt so vieles, was man dich lehren
könnte.‹

		Rosemarie wartete und atmete heftig, bis Dick sagte: »Und
schließlich und endlich liegen die Dinge nicht so, daß das, was du
willst, geschehen könnte.«

		Bestürzt und enttäuscht ließ sie den Kopf hängen, und Dick sagte
mechanisch: »Wir müssen einfach ...« Er hielt inne, folgte ihr zum
Bett und setzte sich neben sie, während sie weinte. Mit einemmal
fühlte er sich verwirrt, nicht vom moralischen Standpunkt aus, denn
die völlige Unmöglichkeit war von allen Seiten beleuchtet worden,
nein, einfach verwirrt, und einen Augenblick lang verließ ihn seine
gewohnte Sicherheit, die Spannkraft seines inneren
Gleichgewichts.

		»Ich wußte, du würdest es nicht tun«, schluchzte sie. »Es war
eben eine letzte, verzweifelte Hoffnung.«

		Er erhob sich.

		»Gute Nacht, Kind. Das ist eine verdammt peinliche Geschichte.
Wir wollen sie aus dem Bild herauslassen.« Er gab ihr zwei Pulver
zum Schlafen. »Du wirst von vielen geliebt werden, und vielleicht
wird es schön für dich sein, deiner ersten Liebe unberührt
gegenüberzutreten, auch in seelischer Beziehung. Eine altmodische
Ansicht, nicht wahr?« Sie blickte zu ihm auf, als er einen Schritt
auf die Tür zuging; sie sah ihm zu, ohne die leiseste Vorstellung
von dem, was in ihm vorging; sie sah, wie er langsam einen zweiten
Schritt machte, sich umdrehte und sie wiederum anblickte, und sie
hatte eine Sekunde lang das Bedürfnis, ihn zu halten und sich
seiner zu bemächtigen, es verlangte sie nach seinem [bookmark: page162] Mund, seinen Ohren, seinem
Rockkragen, sie hatte das Verlangen, ihn zu umschließen, ihn ganz
in sich aufgehen zu lassen; sie sah, wie seine Hand sich auf die
Türklinke legte. Dann erst gab sie es auf und sank aufs Bett
zurück. Als sich die Tür geschlossen hatte, stand sie auf und ging
zum Spiegel, wo sie, indem sie ein wenig schluckte, anfing ihr Haar
zu bürsten. Hundertfünfzigmal strich sie darüber hin, wie
gewöhnlich, dann noch einmal hundertfünfzigmal. Sie bürstete es,
bis ihr der Arm wehtat, dann nahm sie den anderen Arm und bürstete
weiter ...

	
		
		IV

		Abgekühlt und beschämt erwachte sie. Der Anblick ihrer Schönheit
im Spiegel beruhigte sie nicht, im Gegenteil, er ließ den Schmerz
von gestern Wiederaufleben. Auch ein Brief, den ihre Mutter ihr
nachschickte, von einem jungen Mann, der sie im vorigen Herbst in
Yale auf den Ball mitgenommen hatte und sie nun von seiner
Anwesenheit in Paris in Kenntnis setzte, war kein Trost für sie –
all das schien so weit weg zu sein. Als sie aus ihrem Zimmer dem
peinlichen Wiedersehen mit den Divers entgegenging, war sie von
zwiefachem Kummer beschwert. Doch verbarg er sich unter einer
ebenso undurchdringlichen Schutzschicht wie die von Nicole, als sie
sich trafen und zusammen zu einer Reihe von Anproben gingen.
Immerhin war es tröstlich, daß Nicole von einer aufgeregten
Verkäuferin sagte: »Die meisten Menschen glauben, daß sich alle
Leute viel intensiver mit ihnen beschäftigen, als sie es
tatsächlich tun – sie glauben, daß der anderen Leute Meinung über
sie in großem Bogen zwischen Billigung und Mißbilligung hin und her
pendelt.« Gestern hätte Rosemarie in ihrer großzügigen Stimmung
diese Bemerkung abgelehnt, heute – im Bemühen, das, was geschehen
war, zu bagatellisieren – war sie ihr höchst willkommen. Sie
bewunderte [bookmark: page163]
Nicole um ihrer Schönheit und Klugheit willen, und zum erstenmal in
ihrem Leben war sie eifersüchtig. Kurz bevor sie aus Gausses Hotel
abgereist war, hatte ihre Mutter in jenem beiläufigen Ton, von dem
Rosemarie wußte, daß er ihre bedeutungsvollsten Ansichten verbarg,
gesagt, Nicole sei eine ausgesprochene Schönheit, worin die
stillschweigende Folgerung lag, daß Rosemarie es nicht war. Doch
das focht Rosemarie nicht an, der man erst vor ganz kurzer Zeit zu
verstehen gegeben hatte, daß sie überhaupt annehmbar aussah; ihre
Hübschheit empfand sie darum nie als etwas ihr Zugehöriges, sondern
als Erworbenes, wie ihr Französisch. Nichtsdestoweniger betrachtete
sie Nicole im Taxi und verglich sich mit ihr. Alle Voraussetzungen
für romantische Liebe waren in dem lieblichen Körper gegeben und in
dem zarten Mund, der zuweilen zusammengepreßt war und dann wieder
sich erwartungsvoll, halbgeöffnet dem Leben darbot. Nicole war als
junges Mädchen eine Schönheit gewesen, und sie würde auch später
eine Schönheit sein, wenn sich ihre Haut fest über ihren hohen
Backenknochen spannte; die wesentliche Struktur war vorhanden. Sie
war nordisch weißblond gewesen, doch war sie jetzt mit ihrem
nachgedunkelten Haar schöner als damals, da ihr Haar wie eine Wolke
und schöner als ihr Gesicht gewesen war.

		»Dort haben wir gewohnt.« Rosemarie zeigte auf ein Gebäude in
der Rue des Saints-Pères.

		»Das ist merkwürdig. Als ich zwölf Jahre alt war, haben Mutter,
Baby und ich einmal einen Winter hier verlebt.« Und Nicole zeigte
auf ein Hotel genau gegenüber. Die beiden schmutzigen
Häuserfronten, ein grauer Widerschein ihrer Kindheit, starrten sie
an.

		»Wir hatten damals gerade unser Haus in Lake Forest gebaut und
mußten uns einschränken«, fuhr Nicole fort. »Baby und ich zum
mindesten und die Erzieherin schränkten uns ein, und Mutter befand
sich auf Reisen.«

		»Wir haben uns auch eingeschränkt«, sagte Rosemarie und [bookmark: page164] war sich bewußt,
daß jede von ihnen etwas anderes unter dem Wort verstand.

		»Mutter drückte sich immer sehr vorsichtig aus und sprach von
dem Haus als von einem kleinen Hotel –« Nicole ließ ihr kurzes,
ansteckendes Lachen hören – »ich meine, statt zu sagen: ein
›billiges‹ Hotel. Wenn uns jemand von unseren protzigen Bekannten
nach unserer Adresse fragte, sagten wir nie: ›Wir wohnen in einer
schmutzigen kleinen Bude drüben im Apachenviertel, wo wir froh sein
können, daß wir fließendes Wasser haben‹, sondern wir sagten: ›Wir
wohnen in einem kleinen Hotel.‹ So als ob uns alle großen zu
geräuschvoll und unfein gewesen wären. Natürlich durchschauten uns
unsere Bekannten immer und sagten es allen weiter; aber Mutter
pflegte zu sagen, es beweise, daß wir unsern Weg durch Europa
finden würden. Und das tat sie auch wirklich: sie war als deutsche
Staatsangehörige geboren, aber ihre Mutter war Amerikanerin, und
sie war in Chicago aufgewachsen und war mehr Amerikanerin als
Europäerin.«

		Sie sollten sich in zwei Minuten mit den anderen treffen, und
Rosemarie bereitete sich wiederum innerlich darauf vor, als sie in
der Rue Guynemer, gegenüber dem Luxemburg-Garten, das Taxi
verließen. Sie speisten in der schon ausgeräumten Wohnung des
Ehepaars North, hoch über dem grünen Laubwerk der Bäume. Rosemarie
erschien dieser Tag anders als der vorhergehende. Als sie Dick von
Angesicht zu Angesicht sah, begegneten sich ihre Blicke und
streiften sich wie Vogelschwingen. Und danach war alles in Ordnung,
alles war herrlich, denn sie wußte, daß er anfing, sich in sie zu
verlieben. Sie fühlte sich überschäumend glücklich, fühlte, wie
eine warme Welle von Erregung durch ihren Körper pulsierte. Eine
ruhige, klare Zuversicht klang und vertiefte sich in ihr. Sie sah
Dick kaum an, aber sie wußte, daß alles in Ordnung war.

		Nach dem Lunch fuhren die Divers, Norths und Rosemarie zur
Franko-Amerikanischen Filmgesellschaft, wo sie sich [bookmark: page165] mit Collis Clay treffen
wollten, Rosemaries jungem Mann aus New Haven, den sie angerufen
hatte. Er stammte aus Georgia und hatte die auffallend
wohlgeordneten, ja schablonenhaften Ideen der Südländer, die im
Norden zur Schule gehen. Im vergangenen Winter war er ihr anziehend
erschienen – einmal hatten sie von New Haven nach New York Hand in
Hand im Auto gesessen –, jetzt existierte er nicht mehr für
sie.

		Im Projektionsraum saß sie zwischen Collis Clay und Dick,
während der Mechaniker die Spule für »Vatis Mädelchen« einsetzte
und ein französischer Spielleiter um sie herumtänzelte und
versuchte, in amerikanischem Slang zu reden. »Mensch«, sagte er,
als es mit dem Projektionsapparat nicht klappen wollte,
»ausgerechnet Bananen.« Dann ging das Licht aus, ein plötzliches
Knacken und ein schnurrendes Geräusch waren zu vernehmen, und
endlich war sie mit Dick allein. Sie blickten sich im Halbdunkel
an.

		»Liebe Rosemarie«, murmelte er. Ihre Schultern berührten sich.
Nicole bewegte sich unruhig am Ende der Reihe, und Abe hustete
krampfhaft; und schnaubte sich; dann kamen sie zur Ruhe, und der
Film lief an.

		Das war sie – das Schulmädchen vom vergangenen Jahr, mit dem
Haar, das so steif gewellt über ihren Rücken fiel wie das starre
Haar einer Tanagrafigur; das war sie – so jung und unschuldig, das
Produkt der liebevollen Sorgfalt ihrer Mutter; das war sie –
verkörperte die ganze Unreife dieser Altersstufe, schuf eine neue
Ankleidepuppe, die mit ihrem ausdruckslosen Dirnenlächeln an ihnen
vorüberzog. Sie erinnerte sich, wie sie sich in dem Kleid gefühlt
hatte: besonders frisch und neu unter der frischen, jungen
Seide.

		Vatis Mädelchen. War es nicht ein tapferes kleines Ding und
mußte soviel ausstehen! O, soooo süß, das süßeste Dingelchen! War
sie nicht eigentlich zu süß? Unter ihrer kleinen Hand lösten sich
die Kräfte der Begierde und der Verderbtheit in Nichts auf. Das
Schicksal hielt in seinem Lauf inne, [bookmark: page166] das Unvermeidliche konnte vermieden
werden, ja logische Schlüsse, Dialektik und jegliche vernünftige
Denkweise wurden zunichte. Die Frauen vergaßen dabei ihren Aufwasch
zu Hause und weinten; selbst auf der Leinwand weinte eine Frau so
anhaltend, daß sie Rosemarie fast an die Wand gespielt hätte. Sie
weinte während der Dauer einer Folge von Aufnahmen, die ein
Vermögen kostete: in einem Duncan Phyfe-Eßzimmer, auf einem
Flugplatz, während einer Segelregatta, die nur zweimal ganz kurz zu
sehen war, in einer Untergrundbahn und schließlich in einem
Badezimmer. Aber Rosemarie trug den Triumph davon. Die
Anständigkeit ihres Charakters, ihr Mut, ihre Standhaftigkeit
wurden von der Gemeinheit der Welt bedrängt, und Rosemarie zeigte
mit einem Gesicht, das noch nicht zur Maske geworden war, was das
bedeutete – es war wirklich so ergreifend, daß die Erregung der
Zuschauer in der Sitzreihe sich ihr während der Vorführung von Zeit
zu Zeit mitteilte. Einmal riß der Film, das Licht ging an, und
nachdem sich der Beifall gelegt hatte, sagte Dick in aufrichtigem
Ton zu ihr: »Ich bin wirklich erstaunt. Du wirst eine der größten
Schauspielerinnen werden.«

		Dann rollte der Film weiter: glücklichere Tage kamen, und eine
wunderhübsche Aufnahme vereinigte am Schluß Rosemarie und ihren
Vater unter so offenkundiger Betonung des Vaterkomplexes, daß Dick
im Namen aller Psychologen über die verwerfliche Sentimentalität
entsetzt war. Das Bild verschwand, das Licht flammte auf, der
Augenblick war gekommen.

		»Ich habe noch etwas in petto«, verkündigte Rosemarie der
versammelten Gesellschaft. »Ich habe eine Probe für Dick
arrangiert.«

		»Eine was?«

		»Eine Probeaufnahme. Sie wird gleich gemacht werden.«

		Ein schreckliches Schweigen folgte, dann ein nicht zu
unterdrückendes Lachen von dort her, wo die Norths saßen. Rosemarie
[bookmark: page167]
beobachtete, wie Dick begriff, was sie meinte, wobei er sein
Gesicht in einer für ihn charakteristischen Weise verzog.
Gleichzeitig merkte sie, daß sie mit dem Ausspielen ihres Trumpfes
einen Fehler begangen hatte, und doch glaubte sie nicht, daß es
eine Verlustkarte gewesen war.

		»Ich will keine Probeaufnahme«, meinte Dick bestimmt, dann, die
Situation als Ganzes betrachtend, fuhr er leichthin fort:
»Rosemarie, ich bin enttäuscht. Der Film ist eine schöne Karriere
für Frauen, aber, mein Gott, man kann mich doch nicht
photographieren. Ich bin ein alter, ganz in sein Privatleben
eingesponnener Gelehrter.«

		Nicole und Mary bestürmten ihn ironisch, die Gelegenheit zu
ergreifen; sie neckten ihn, beide ein wenig verärgert, daß sie
nicht aufgefordert worden waren. Aber Dick tat das Thema mit einem
ziemlich schroffen Urteil über Schauspieler ab. »Der stärkste
Wächter wird an die Pforte zum Nichts gestellt«, sagte er.
»Vielleicht, weil der Zustand der Leere zu beschämend ist, um
enthüllt zu werden.«

		Im Taxi mit Dick und Collis Clay – sie setzten Collis ab, und
Dick nahm Rosemarie mit zu einem Tee, den Nicole und das Ehepaar
North abgesagt hatten, um die Sachen zu erledigen, die Abe bis zum
letzten Moment liegengelassen hatte –, im Taxi machte Rosemarie ihm
Vorwürfe.

		»Ich wollte die Probeaufnahme, falls sie gut geraten wäre, nach
Kalifornien mitnehmen. Und vielleicht, wenn sie damit zufrieden
gewesen wären, hättest du hinkommen und der Hauptdarsteller in
einem meiner Filme werden können.«

		Er war überwältigt. »Das war ein verteufelt reizender Gedanke,
aber ich sehe mir lieber dich an. Du warst so ziemlich der
hübscheste Anblick, den ich je genossen habe.«

		»Der Film ist ganz groß«, sagte Collis. »Ich habe ihn viermal
gesehen. Ich kenne einen Jungen in New Haven, der ihn sich ein
dutzendmal angesehen hat; einmal ging er den ganzen Weg nach
Hartford zu Fuß, um ihn zu sehen. Und als ich Rosemarie mit nach
New Haven brachte, war er so [bookmark: page168] schüchtern, daß er sie nicht sehen wollte. Hat
man je so etwas erlebt? Vor diesem Mädchen werden alle klein und
häßlich.«

		Dick und Rosemarie sahen sich an und wollten gern allein sein,
aber Collis war begriffsstutzig.

		»Ich werde Sie dort absetzen, wo Sie hinfahren wollen«, schlug
er vor. »Ich wohne im Lutetia.«

		»Wir werden Sie absetzen«, sagte Dick.

		»Es ist mir lieber, wenn ich Sie absetze. Es macht mir nichts
aus.«

		»Ich glaube, es wird besser sein, wenn wir Sie absetzen.«

		»Aber –«, begann Collis; dann begriff er und vereinbarte mit
Rosemarie ein Wiedersehen.

		Endlich hatte er sich entfernt und mit ihm die schattenhafte
Belanglosigkeit und dennoch unangenehme Gegenwart des lästigen
Dritten. Unerwartet und unerwünscht schnell hielt der Wagen bei der
Adresse, die Dick angegeben hatte. Er holte tief Luft.

		»Sollen wir hineingehen?«

		»Mir liegt nichts daran«, sagte Rosemarie. »Ich tue alles, was
du willst.«

		Er überlegte.

		»Ich muß eigentlich hingehen. Sie will Gemälde von einem meiner
Freunde kaufen, der das Geld braucht.«

		Rosemarie strich sich über ihr in Unordnung geratenes Haar.

		»Wir bleiben nur fünf Minuten«, entschied er. »Die Leute werden
dir nicht gefallen.«

		Sie nahm an, daß es langweilige, alltägliche Leute waren oder
unfeine, betrunkene Leute oder unangenehme hartnäckige Leute, kurz
die Art Leute, denen die Divers aus dem Wege gingen. Sie war
vollkommen unvorbereitet auf den Eindruck, den die Szene dann auf
sie machte. [bookmark: page169]

	
		
		V

		Es war ein Haus nach dem Vorbild des Palastes von Kardinal de
Retz in der Rue Monsieur gebaut, aber wenn man sich erst im Inneren
befand, war nichts von der Vergangenheit zu spüren und auch nichts
von der Gegenwart, wie Rosemarie sie kannte. Die äußere Schale, das
Mauerwerk, schien eher die Zukunft zu umschließen, so daß es wie
ein elektrischer Schlag war, ein Nervenerlebnis, widersinnig wie
ein Frühstück aus Hafermehl und Haschisch, wenn man über die
Schwelle – sofern es Schwelle genannt werden konnte – in die lange,
stahlblau und silbern glänzende Halle trat mit den Myriaden von
Facetten seltsam schräg geschliffener Spiegel. Die Wirkung war
anders als in irgendeinem Teil der Kunstgewerbe-Ausstellung – denn
hier befanden sich die Leute darin, nicht davor. Rosemarie hatte
das trügerisch erregende Gefühl, sich inmitten eines Bühnenbildes
zu befinden, und sie nahm an, daß alle Anwesenden die gleiche
Vorstellung hatten.

		Es waren etwa dreißig Leute da, in der Hauptsache Frauen, alle
im Stil Louisa M. Alcotts oder Madame de Ségurs angezogen, und sie
agierten in diesem Bühnenbild so behutsam und so ängstlich bedacht
wie eine menschliche Hand, die scharfkantige Glasscherben aufnimmt.
Weder als Einzelpersonen noch als Gesamtheit konnte man von ihnen
sagen, daß sie diese Umgebung beherrschten, wie man dazu gelangt,
ein Kunstwerk zu beherrschen, so esoterisch es auch sein mag.
Niemand wußte, was dieser Raum bedeutete, weil er in der
Entwicklung zu etwas anderem begriffen war, zu etwas, das alles
eher war als ein Zimmer. Sich darin aufzuhalten, war ebenso schwer,
wie sich auf einer frisch gebohnerten Rolltreppe zu bewegen, und
man konnte es überhaupt nur mit den Eigenschaften einer Hand zuwege
bringen, die mit Glasscherben umgeht – Eigenschaften, die der
Mehrzahl der Anwesenden Grenzen setzten und sie charakterisierten.
[bookmark: page170]

		Diese Anwesenden waren von zweierlei Art. Da waren die
Amerikaner und Engländer, die den ganzen Frühling und Sommer lang
ihrem Vergnügen nachgegangen waren, so daß jetzt alles, was sie
taten, einem bloßen nervösen Impuls entsprang. Zu gewissen Zeiten
waren sie sehr still und apathisch, um dann unvermittelt Streit vom
Zaun zu brechen, Zusammenbrüche zu erleiden oder ein bezauberndes
Wesen an den Tag zu legen. Die andere Gruppe, die man die Regsamen
nennen könnte, wurde von Leuten gebildet, die im Vergleich zu den
anderen nüchtern und ernsthaft waren, ein Lebensziel vor sich
hatten und keine Zeit, Narrenspossen zu treiben. Sie bewahrten in
dieser Umgebung noch am ehesten ihr Gleichgewicht, und was in den
Gesprächen jenseits der oberflächlichen Beurteilung neuzeitlicher
Wohnungsgestaltung lag, kam von ihnen.

		Der Strudel verschlang Dick und Rosemarie augenblicklich – sie
wurden voneinander getrennt, und Rosemarie entdeckte mit einemmal,
daß sie eine unaufrichtige kleine Person war, die ausschließlich in
der oberen Stimmlage ihres Kehlkopfes lebte und hoffte, daß der
Regisseur käme. Es herrschte jedoch ein so wildes Flügelschlagen im
Raum, daß sie ihre eigene Gemütsverfassung nicht ungereimter fand
als die irgendeines anderen. Überdies zeigte sich die Wirkung ihrer
Erziehung, und nach einer Reihe von halbmilitärischen Wendungen,
Umgehungen und Vorwärtsbewegungen befand sie sich scheinbar im
Gespräch mit einem zierlichen, flotten Mädchen mit reizendem
Jungengesicht, wurde aber in Wirklichkeit von einer Unterhaltung
gefesselt, die schräg gegenüber, in etwa einem Meter Entfernung von
ihr, auf einer Art Stahlgestell geführt wurde.

		Drei junge Damen saßen auf dieser Bank. Sie waren alle groß und
schlank, hatten schmale, elegant frisierte Köpfe wie Mannequins,
und wenn sie sprachen, bewegten sich die Köpfe über den dunklen
Schneiderkostümen anmutig hin und her, fast wie langstielige
Blumen, fast wie Kobrakappen. [bookmark: page171]

		»Oh, ihr Auftreten ist fabelhaft«, sagte eine von ihnen mit
tiefer, volltönender Stimme. »Sie können sich tatsächlich in Paris
sehen lassen – ich wäre die letzte, die das leugnen wollte. Aber
schließlich –« Sie seufzte. »Diese Redensarten, die er immer wieder
gebraucht: ›Ältester Einwohner von Nagetieren angefressen‹ –
darüber lacht man nur einmal.«

		»Mir sind Leute lieber, deren Leben äußerlich nicht so glatt
verläuft«, sagte die zweite, »und sie gefällt mir nicht.«

		»Ich habe nie in Entzücken über sie geraten können, wie auch
nicht über ihren Umgang. Diesen völlig unter Alkohol stehenden
Herrn North, zum Beispiel.«

		»Der scheidet aus«, sagte das erste Mädchen. »Aber ihr müßt doch
zugeben, daß die in Frage stehenden Leute die bezauberndsten
Geschöpfe sein können, denen ihr je begegnet seid.«

		Erst durch diesen Hinweis kam Rosemarie darauf, daß sie von den
Divers sprachen, und ihr Körper straffte sich vor Empörung. Aber
das Mädchen, das mit ihr sprach – in der blauen gestärkten
Hemdbluse, mit den glänzenden blauen Augen, den roten Wangen und
dem mausgrauen Kostüm ein Mädchen wie auf einem Plakat –, hatte
angefangen, sich ins Zeug zu legen. Verzweifelt räumte sie Dinge
aus dem Weg, die zwischen ihnen lagen, weil sie fürchtete,
Rosemarie könne sie nicht sehen, räumte sie weg, so daß alsbald
auch nicht der dünnste Schleier von Humor das Mädchen verhüllte,
und mit Abscheu sah Rosemarie sie so, wie sie war.

		»Könnten Sie nicht zum Lunch kommen oder zum Dinner oder am Tag
darauf zum Lunch?« bettelte das Mädchen. Rosemarie sah sich nach
Dick um und entdeckte ihn bei der Gastgeberin, mit der er sich,
seit sie gekommen waren, unterhalten hatte. Ihre Blicke begegneten
sich, er nickte leicht mit dem Kopf, und im selben Moment wurde sie
von den drei Kobradamen bemerkt; ihre langen Hälse reckten sich in
ihrer Richtung, sie musterten sie mit scharfen, kritischen Augen.
Trotzig gab sie die Blicke zurück und ließ damit [bookmark: page172] erkennen, daß sie das
Gespräch mit angehört hatte. Dann verabschiedete sie ihr
anspruchsvolles Gegenüber höflich, aber kurz angebunden, wie sie es
gerade erst von Dick gelernt hatte, und ging zu ihm hinüber. Die
Gastgeberin, ebenfalls ein großes, amerikanisches Mädchen, das den
nationalen Wohlstand unbekümmert zur Schau trug, bestürmte Dick mit
unzähligen Fragen über Gausses Hotel, wohin sie augenscheinlich zu
kommen gedachte, und ging hartnäckig gegen sein Widerstreben an.
Rosemaries Anwesenheit erinnerte sie daran, daß sie ihre Pflichten
als Gastgeberin vernachlässigt hatte, und umherblickend sagte sie:
»Haben Sie eine interessante Bekanntschaft gemacht, haben Sie Herrn
–« Ihre Augen spähten nach einem männlichen Wesen aus, das
Rosemarie vielleicht hätte gefallen können, aber Dick sagte, sie
müßten gehen. Sie brachen auch sofort auf, indem sie sich über die
schmale Schwelle der Zukunft unvermittelt in die Vergangenheit der
Steinfassade draußen begaben.

		»War es nicht schrecklich?« fragte er.

		»Schrecklich«, gab sie gehorsam zurück.

		»Rosemarie?«

		»Was?« murmelte sie mit ängstlicher Stimme.

		»Diese Geschichte ist mir schrecklich.«

		Sie wurde von heftigem Schluchzen geschüttelt. »Hast du ein
Taschentuch?« stammelte sie. Aber es war keine Zeit zum Weinen,
nun, da sie Liebende waren, stürzten sie sich gierig auf die
fliehenden Sekunden, während draußen vor den Taxifenstern das
grünlich kremfarbene Zwielicht dahinstarb und die feuerroten,
gasblauen und gespenstiggrünen Signale verschwommen durch den
leisen Regen zu scheinen begannen. Es war fast sechs Uhr, die
Straßen waren belebt, die Lokale beleuchtet, und die Place de la
Concorde zog in rötlicher Majestät an ihnen vorüber, als der Wagen
nach Norden einbog.

		Schließlich sahen sie einander an und murmelten Namen, die wie
Zauberformeln waren. Sacht verweilten die beiden [bookmark: page173] Namen in der Luft,
vergingen langsamer als andere Wörter, andere Namen, so wie Musik,
die einem im Ohr klingt.

		»Ich weiß nicht, was gestern abend mit mir war«, sagte
Rosemarie. »Ob es am Sekt lag? Ich habe so etwas noch nie
getan.«

		»Du hast mir nur gesagt, daß du mich liebst.«

		»Ja, ich liebe dich – ich kann es nicht ändern.« Dies war für
Rosemarie der Zeitpunkt zu weinen, darum weinte sie.

		»Ich fürchte, auch ich bin in dich verliebt«, sagte Dick, »und
das ist nicht gerade das Beste, was passieren konnte.«

		Wieder erklangen die Namen, dann taumelten sie sich in die Arme,
als habe der Wagen sie zusammengeschleudert. Ihre Brust preßte sich
an ihn, ihr frischer Mund war ganz warm und gehörte ihnen beiden.
Mit nahezu schmerzhafter Erleichterung hörten sie auf zu denken, zu
sehen; sie atmeten nur und suchten einander. Sie befanden sich
beide in einer grauen, milden Welt, unter einer sanften Hülle von
Müdigkeit, wenn die Nerven bündelweise, wie Klaviersaiten,
nachgeben und plötzlich knistern wie Korbstühle. So empfindliche
und zarte Nerven müssen unweigerlich zusammenkommen, wie Lippe zu
Lippe, Brust zu Brust ...

		Sie befanden sich noch in dem glücklicheren Stadium der Liebe.
Sie steckten noch voll trefflicher Illusionen übereinander, voll
ungeheurer Illusionen, so daß die Verschmelzung des einen Ichs mit
dem anderen auf einer Ebene zu liegen schien, wo andere menschliche
Beziehungen nicht in Betracht kamen. Es hatte den Anschein, als
wären sie beide in völliger Unschuld dorthin gelangt, als hätte sie
eine Reihe bloßer Zufälle zusammengebracht, so vieler Zufälle, daß
sie schließlich zwangsläufig zu der Annahme kamen, daß sie
füreinander bestimmt seien. Sie waren mit sauberen Händen
hingelangt – so jedenfalls schien es –, ohne bloßer Neugierde zu
folgen oder Schleichwege einzuschlagen.

		Aber für Dick war dieser Teil der Strecke kurz; der Wendepunkt
trat ein, bevor sie beim Hotel anlangten. [bookmark: page174]

		»Dagegen ist nichts zu machen«, sagte er mit einem Gefühl
panischer Angst. »Ich liebe dich, aber das ändert nichts an dem,
was ich gestern abend gesagt habe.«

		»Das tut jetzt nichts mehr. Ich wollte nur, daß du mich liebst.
Wenn du mich liebst, ist alles gut.«

		»Unglücklicherweise ist es der Fall. Aber Nicole darf es nicht
erfahren, sie darf auch nicht den leisesten Verdacht hegen. Nicole
und ich sind darauf angewiesen, miteinander glücklich zu sein. In
einer Weise ist das wichtiger, als nur glücklich sein zu
wollen.«

		»Küß mich noch einmal.«

		Er küßte sie, aber ließ augenblicklich wieder von ihr ab.

		»Nicole darf nicht leiden – sie liebt mich, und ich liebe sie –,
das mußt du verstehen.«

		Sie verstand es – es war eine Sache, die sie gut verstand:
anderen nicht wehe tun. Sie wußte, daß die Divers sich liebten,
weil es ihr erster Eindruck gewesen war. Sie hatte jedoch geglaubt,
daß es ein etwas abgekühltes Verhältnis sei und in Wirklichkeit
mehr wie die Liebe zwischen ihr und ihrer Mutter. Zeugte es nicht
von einem Mangel an innerer Intensität, wenn Menschen so viel für
Außenstehende übrig hatten?

		»Und ich verstehe darunter Liebe«, sagte er, ihre Gedanken
erratend. »In die Tat umgesetzte Liebe – es ist komplizierter, als
ich dir sagen kann. Das war auch verantwortlich für dieses
verrückte Duell.«

		»Woher weißt du von dem Duell? Ich dachte, du solltest nichts
davon erfahren.«

		»Meinst du, Abe kann ein Geheimnis für sich behalten?« Er sprach
mit schneidender Ironie. »Verbreite ein Geheimnis über den
Rundfunk, veröffentliche es in der Zeitung, aber vertraue es keinem
Mann an, der mehr als drei oder vier pro Tag trinkt.«

		Sie lachte zustimmend, blieb dicht bei ihm.

		»Du verstehst, mein Verhältnis zu Nicole ist komplizierter
[bookmark: page175] Natur. Sie
ist nicht sehr kräftig – sie sieht wohl kräftig aus, ist es aber
nicht. Und dadurch entstehen Schwierigkeiten.«

		»Ach, sag mir das später! Küß mich jetzt – liebe mich jetzt. Ich
werde dich lieben und Nicole niemals etwas merken lassen.«

		»Liebling du.«

		Sie kamen zum Hotel, und Rosemarie ging etwas hinter ihm, um ihn
zu bewundern, ihn anzuhimmeln. Sein Gang war federnd, als ob er von
der Verrichtung großer Taten komme und neuen entgegeneile. Ein
Veranstalter privater Belustigungen, ein Mittler intensiven
Glückes. Sein Hut war vollkommen, und er trug einen schweren Stock
und gelbe Handschuhe. Sie dachte, wie gut sie sich alle heute abend
mit ihm amüsieren würden.

		Sie gingen zu Fuß die Treppe hinauf – fünf Stockwerke. Auf dem
ersten Absatz blieben sie stehen und küßten sich; beim zweiten war
sie vorsichtig, beim dritten noch vorsichtiger. Beim nächsten – es
blieben noch zwei – blieb sie kurz stehen und gab ihm einen
flüchtigen Abschiedskuß. Auf sein Drängen hin ging sie mit ihm für
eine Minute auf den unteren Treppenabsatz zurück und dann direkt
nach oben. Zum Schluß reichten sie sich die Hände am
schräglaufenden Treppengeländer entlang, dann glitten ihre Finger
auseinander. Dick ging noch einmal hinunter, um einige Anordnungen
für den Abend zu treffen. Rosemarie lief in ihr Zimmer und schrieb
einen Brief an ihre Mutter; sie hatte ein schlechtes Gewissen, weil
sie sie gar nicht vermißte.

	
		
		VI

		Obgleich die Divers von Herzen gleichgültig gegen
vorgeschriebene gesellschaftliche Formen waren, so waren sie doch
zu gescheit, um ihren zeitbedingten Rhythmus und Pulsschlag zu
mißachten. Dick war immer darauf aus, daß [bookmark: page176] auf seinen Gesellschaften
Hochbetrieb herrschte, und ein zufälliger Hauch frischer Nachtluft
war um so köstlicher, da er in den Intervallen der Erregung
genossen wurde.

		Die Gesellschaft jenes Abends bewegte sich im Tempo einer
Narrenkomödie. Sie waren zwölf, sie waren sechzehn, sie saßen immer
zu viert in verschiedenen Autos und unternahmen eine Art Odyssee
durch Paris. Für alles war gesorgt worden. Wie von geheimnisvoller
Kraft gelenkt, gesellten sich ihnen Menschen zu und begleiteten sie
als Spezialisten, fast als Führer durch eine Phase des Abends,
schieden aus und wurden durch andere ersetzt, so daß es den
Anschein hatte, als sei die Frische eines jeden während des ganzen
Tages für sie aufgespeichert worden. Es kam Rosemarie zum
Bewußtsein, wie anders es war als alle Festlichkeiten in Hollywood,
so prächtig diese auch aufgezogen sein mochten. Unter vielen
Zerstreuungen war da das Auto des Schahs von Persien. Wo Dick
dieses Vehikel aufgetrieben und wen er deswegen bestochen hatte,
das war belanglos. Rosemarie nahm es nur als eine neue Facette des
Wundersamen hin, das seit zwei Jahren ihr Leben füllte. Der Wagen
war in Amerika auf ein besonderes Fahrgestell gebaut worden. Räder
und Kühler waren aus Silber. Das Innere des Wagens war mit
unzähligen Brillanten verziert, die, wenn der Wagen in der nächsten
Woche in Teheran ankam, vom Hofjuwelier durch kostbare Edelsteine
ersetzt werden sollten. Es war nur ein einziger richtiger Rücksitz
vorhanden, da der Schah allein fahren mußte; darum fuhren sie der
Reihe nach in dem Wagen spazieren, wobei sie auf dem Marderfell am
Boden saßen.

		Aber immerzu war Dick da. Rosemarie versicherte dem Bild ihrer
Mutter, das sie immer bei sich trug, daß sie noch nie jemand
kennengelernt habe, der so nett, so von Grund auf nett sei wie Dick
heute abend. Sie verglich ihn mit den beiden Engländern, die Abe
gewissenhaft ›Major Hengist und Herr Horsa‹ anredete, mit dem
skandinavischen Thronerben, mit [bookmark: page177] dem Romanschriftsteller, der eben aus
Rußland zurückgekommen war, mit Abe, der verzweifelt und witzig
war, und mit Collis Clay, der sich ihnen irgendwo angeschlossen
hatte und dabeiblieb – und fand, daß er ohnegleichen war. Die
Begeisterung, die Selbstlosigkeit, die hinter der ganzen
Veranstaltung lagen, entzückten sie, und die Fertigkeit, viele
verschiedenartige Typen in Bewegung zu halten, von denen jeder so
unbeweglich und so auf ständige Beaufsichtigung angewiesen war wie
ein Infanteriebataillon auf Proviantnachschub, schien so mühelos,
daß Dick immer noch Teile seines ganz persönlichen Selbsts für
jeden übrig hatte.

		Später erinnerte sie sich der Augenblicke, in denen sie am
glücklichsten gewesen war. Zuerst, als sie und Dick zusammen
tanzten und als sie fühlte, wie ihre Schönheit neben seiner großen,
stattlichen Gestalt strahlend zur Geltung kam, indes sie wie
Personen in einem lieblichen Traum dahintrieben und schwebten; er
führte sie zart und drehte sie hierhin und dorthin, als sei sie ein
prächtiger Blumenstrauß oder ein Stück kostbaren Stoffes, das vor
fünfzig Augenpaaren gezeigt werden sollte. Dann kam ein Augenblick,
in dem sie gar nicht tanzten, sondern sich nur umschlungen hielten.
Zuweilen, am frühen Morgen, waren sie allein, und ihr feuchter,
nach Puder riechender Körper in zerdrücktem Kleid schmiegte sich
dicht an ihn und verharrte dort, den Rücken an die Hüte und
Umhüllungen anderer Leute gelehnt ...

		Am meisten gelacht hatte sie späterhin, als sechs von ihrer
Gesellschaft, die sechs besten, die erlesensten Überbleibsel des
Abends, in der dämmrigen Eingangshalle des Ritz standen und dem
Nachtportier mitteilten, General Pershing sei draußen und verlange
nach Kaviar und Champagner. »Es duldet keinen Aufschub. Jeder Mann,
jedes Gewehr muß in seinen Dienst gestellt werden.« Kellner kamen
von irgendwoher angestürzt, ein Tisch wurde in die Halle gestellt,
und Abe, der den General Pershing darstellte, kam herein, und sie
alle standen auf und summten ihm halbvergessene Bruchstücke [bookmark: page178] von
Kriegsliedern vor. Sie fühlten sich vernachlässigt, als die Kellner
auf diesen Stumpfsinn sauer reagierten, und errichteten eine
Kellnerfalle, eine riesenhafte, phantastische Vorrichtung, die aus
sämtlichen Einrichtungsgegenständen der Halle bestand und wie eine
der bizarren Maschinerien aus einer Goldbergzeichnung
funktionierte. Abe schüttelte zweifelnd den Kopf, als er sie
sah.

		»Vielleicht wäre es besser, eine singende Säge zu klauen und
–«

		»Jetzt ist es genug«, unterbrach Mary. »Wenn Abe damit anfängt,
ist es Zeit, nach Hause zu gehen.« Besorgt vertraute sie Rosemarie
an:

		»Ich muß sehen, daß ich Abe nach Hause bekomme. Der Zug, der ihn
zum Schiff bringt, fährt um elf Uhr. Es ist so wichtig – ich fühle,
seine ganze Zukunft hängt davon ab, daß er ihn erreicht, aber
sobald ich mit ihm darüber rede, tut er genau das Gegenteil.«

		»Ich werde versuchen, ihn zu überreden«, erbot sich
Rosemarie.

		»Ja, willst du's?« meinte Mary zweifelnd. »Vielleicht gelingt es
dir.«

		Dann kam Dick auf Rosemarie zu.

		»Nicole und ich gehen nach Hause. Ich dachte, du würdest
vielleicht mitkommen wollen.«

		In der trügerischen Dämmerung sah ihr Gesicht blaß und müde aus.
Da, wo ihre Wangen bei Tage Farbe hatten, lagerten dunkle
Schatten.

		»Ich kann nicht«, sagte sie. »Ich habe Mary North versprochen,
bei ihnen zu bleiben, sonst geht Abe überhaupt nicht zu Bett.
Vielleicht kannst du etwas erreichen.«

		»Weißt du nicht, daß man bei den Menschen gar nichts erreichen
kann?« belehrte er sie. »Wenn Abe auf der Universität mein
Zimmerkamerad und zum erstenmal betrunken wäre, läge die Sache
anders. So ist nichts zu machen.«

		»Jedenfalls muß ich bleiben. Er sagt, er will zu Bett gehen,
[bookmark: page179] wenn wir
mit ihm zu den Markthallen fahren«, sagte sie, fast
herausfordernd.

		Er küßte sie schnell in die Armbeuge.

		»Laßt Rosemarie nicht allein nach Hause gehen«, rief Nicole Mary
zu, als sie sich verabschiedet hatten. »Wir fühlen uns ihrer Mutter
gegenüber verantwortlich.«

		Später thronten Rosemarie, das Ehepaar North, ein
Puppenstimmenfabrikant aus Newark, der allgegenwärtige Collis und
ein großer, prächtig gekleideter Petroleum-Indianer namens George
T. Horseprotection auf Tausenden von Mohrrüben in einem Marktwagen.
Die an den Mohrrüben haftende Erde war voller Wohlgeruch und Süße
in der Dunkelheit, und Rosemarie saß so hoch oben auf der Ladung,
daß sie die anderen in den langen Schattenstrecken zwischen den
spärlichen Straßenlaternen kaum sehen konnte. Ihre Stimmen
erklangen aus weiter Ferne, als erlebten sie andere Dinge als sie,
anders und weit weg, denn sie war im Herzen bei Dick; es tat ihr
leid, daß sie mit Norths gegangen war, und sie wünschte, sie sei im
Hotel und er schliefe jenseits des Flurs, oder er sei hier bei ihr
unter der warm niederfließenden Dunkelheit.

		»Komm nicht herauf«, rief sie Collis zu. »Die Mohrrüben werden
ins Rollen kommen.« Sie warf eine nach Abe, der, steif wie ein
alter Mann, neben dem Fahrer saß ...

		Später endlich war sie bei hellem Tageslicht auf dem Weg nach
Hause, als die Tauben bereits über Saint Sulpice flogen. Sie alle
fingen unvermittelt zu lachen an, weil es ihnen zum Bewußtsein kam,
daß es immer noch gestern abend war, während die Leute auf der
Straße sich der Täuschung hingaben, es sei heller, warmer
Morgen.

		»Endlich einmal habe ich eine tolle Gesellschaft mitgemacht«,
dachte Rosemarie, »aber es macht keinen Spaß, wenn Dick nicht dabei
ist.«

		Sie fühlte sich ein wenig verlassen und traurig, doch alsbald
kam ein sich bewegender Gegenstand in Sicht. Es war [bookmark: page180] eine riesige Roßkastanie
in voller Blüte, die, mit Riemen auf einem Lastkraftwagen
befestigt, auf dem Wege nach den Champs Elysées war und sich vor
Gelächter schüttelte wie eine reizende Person in einer
entwürdigenden Situation, in der sie sich dennoch ihrer
Lieblichkeit bewußt ist. Ganz bezaubert blickte Rosemarie den Baum
an, identifizierte sich mit ihm, und mit einemmal schien alles
prächtig.

	
		
		VII

		Abes Zug sollte um elf Uhr von der Gare Saint Lazare abfahren –
er stand allein unter der schmutzigen Glaskuppel, die ein Andenken
an die siebziger Jahre, an die Ära des Kristallpalastes,
darstellte. Seine Hände waren von einem verschwommenen Grau, wie es
nur innerhalb von vierundzwanzig Stunden entstehen kann; er hatte
sie in die Manteltaschen gesteckt, um ihr Zittern zu verbergen. Da
er ohne Hut war, konnte man erkennen, daß nur die oberste Lage
seines Haars nach hinten gebürstet war – die unteren Lagen fielen
seitwärts herunter. Er war kaum als der Mann wiederzuerkennen, der
vor vierzehn Tagen an Gausses Strand geschwommen hatte.

		Es war noch früh; er blickte nach rechts und nach links, nur mit
den Augen, denn es hätte einer nicht im Bereich seiner
Möglichkeiten liegenden Nervenanstrengung bedurft, einen anderen
Teil seines Körpers zu bewegen. Neuaussehende Gepäckstücke kamen an
ihm vorbei, gleich darauf kleine, dunkle Gestalten, wahrscheinlich
Passagiere, die mit geheimnisvoll durchdringenden Stimmen
»Holdriohoo!« riefen.

		Gerade als er überlegte, ob er noch Zeit habe, am Büfett etwas
zu trinken, und als er schon das feuchte Bündel von
Tausendfrankenscheinen in seiner Tasche umkrampfte, haftete sein
pendelnder Blick auf der Erscheinung Nicoles auf dem obersten
Treppenabsatz. Er beobachtete sie – sie [bookmark: page181] enthüllte in ihrem
Gesichtsausdruck sich selbst, wie Leute es mitunter für die Augen
des Wartenden tun, der selbst noch nicht gesehen wurde. Sie
runzelte die Stirn, dachte an ihre Kinder, freute sich nicht über
sie, sondern nahm sie hin wie ein Tier – wie eine Katze, die ihre
Jungen mit der Pfote in Schach hält.

		Als sie Abe bemerkte, wich die Verstimmung aus ihrem Gesicht;
der Schein des Morgenlichts war trübe, und Abe machte eine traurige
Figur, mit tiefen Schatten, die sich unter seinen Augen von der
braungebrannten Haut abhoben. Sie setzten sich auf eine Bank.

		»Ich bin gekommen, weil du mich darum gebeten hast«, sagte
Nicole wie in Abwehr. Abe schien vergessen zu haben, weshalb er sie
darum gebeten hatte, und Nicole fand es ganz nett, die Reisenden zu
beobachten, die vorübergingen.

		»Das wird die Beauté eures Schiffes sein, die dort, von der sich
so viele Männer verabschieden – weißt du, warum sie sich dieses
Kleid gekauft hat?« Nicole sprach immer schneller. »Weißt du, warum
niemand anderes es sich kaufen konnte, als nur die Beauté der
Weltreise? Nein? Weißt du es nicht? Wach auf! Das ist ein Kleid mit
einer Geschichte; der aparte Stoff allein ist eine Geschichte, und
auf der Weltreise wird sich jemand einsam genug fühlen, um sie sich
erzählen zu lassen.«

		Die letzten Worte stieß sie kurz hervor; sie hatte für ihre
Verhältnisse zu viel gesprochen, und Abe fand es schwer, ihrem
ernsten, unbewegten Gesicht anzumerken, daß sie überhaupt
gesprochen hatte. Mit Anstrengung nahm er eine Stellung ein, die so
aussah, als wolle er aufstehen, dabei setzte er sich hin.

		»Weißt du noch, der Nachmittag, als ihr mich auf den ulkigen
Ball mitnahmt – St. Geneviève –«, begann er.

		»Ich entsinne mich. Es war spaßig, nicht wahr?«

		»Kein Spaß für mich. Es hat mir diesmal keinen Spaß gemacht, mit
euch zusammen zu sein. Ich bin eurer überdrüssig, [bookmark: page182] aber es fällt nicht weiter
auf, weil ihr meiner sogar noch überdrüssiger seid – du weißt, was
ich meine. Wenn ich nur etwas Unternehmungsgeist besäße, würde ich
mir andere Freunde suchen.«

		Als Nicole ihm einen zurechtweisenden Stoß versetzte, erschien
auf ihren sammetweichen Handschuhen eine rauhe Stelle.

		»Ziemlich töricht von dir, unliebenswürdig zu sein, Abe. Du
meinst das ja auch gar nicht. Ich verstehe nicht, warum du alles
aufgegeben hast.«

		Abe dachte nach und gab sich große Mühe, weder zu husten noch
sich zu schnauben.

		»Ich glaube, es wurde mir langweilig; und dann hätte ich einen
so langen Weg zurückgehen müssen, um irgend wohin zu gelangen.«

		Ein Mann kann zwar häufig vor einer Frau das hilflose Kind
spielen, doch wird er es fast niemals zuwege bringen, wenn er sich
wirklich wie ein hilfloses Kind fühlt.

		»Das ist keine Entschuldigung«, sagte Nicole lebhaft.

		Abe fühlte sich von Minute zu Minute schlechter, es fielen ihm
nur unangenehme und von seinem nervösen Zustand diktierte
Bemerkungen ein. Nicole meinte, die angemessene Haltung für sie
sei, dazusitzen und mit den Händen im Schoß geradeaus zu starren.
Eine ganze Weile bestand kein Kontakt zwischen ihnen – jeder lief
vor dem anderen davon und atmete nur, weil vorne blauer Raum war,
ein Himmel, den der andere nicht sah. Sie besaßen keine gemeinsame
Vergangenheit wie Liebende; sie besaßen keine Zukunft wie Mann und
Frau, doch hatte Nicole bis zu diesem Morgen Abe lieber gehabt als
alle anderen, ausgenommen Dick – und er war seit Jahren
niedergedrückt und voll ungestillter Liebe zu ihr.

		»Ich habe die Welt der Frauen satt«, sagte er plötzlich
laut.

		»Warum schaffst du dir dann keine eigene Welt?«

		»Ich habe Freunde satt. Man braucht eben Schmeichler.« [bookmark: page183]

		Nicole versuchte, den Zeiger der Bahnhofsuhr zu zwingen, sich
schneller zu drehen, aber Abe fragte: »Findest du nicht auch?«

		»Ich bin eine Frau, und meine Aufgabe ist es, Dinge
zusammenzuhalten.«

		»Und meine Aufgabe ist es, sie kaputtzuschlagen.«

		»Wenn du dich betrinkst, machst du nichts anderes kaputt als
dich selbst«, sagte sie, ganz kalt jetzt und furchtsam und
unsicher. Der Bahnhof füllte sich allmählich, aber kein Mensch kam,
den sie kannte. Nach einer Weile trafen ihre Blicke dankbar auf ein
großes Mädchen mit strohgelbem Haar wie ein Helm, das Briefe in den
Postkasten warf.

		»Ich muß das Mädchen sprechen, Abe. Abe, wach auf! Du Narr!«

		Geduldig folgte ihr Abe mit den Augen. Das Mädchen fuhr
erschreckt herum, um Nicole zu begrüßen, und Abe erkannte in ihr
jemanden, den er irgendwo in Paris gesehen hatte. Er nahm Nicoles
Abwesenheit wahr, um hart und würgend in sein Taschentuch zu husten
und sich laut zu schnauben. Der Vormittag war warm, und seine
Unterwäsche war schweißgetränkt. Seine Hände zitterten so heftig,
daß er vier Streichhölzer brauchte, um sich eine Zigarette
anzuzünden; es schien ihm unerläßlich, zum Büfett zu gehen und
etwas zu trinken, aber in diesem Augenblick kam Nicole zurück.

		»Es war ein Versehen«, sagte sie ironisch. »Nachdem sie mich
gebeten hatte, sie zu besuchen, fertigte sie mich kurz ab. Sie sah
mich an, als sei ich moralisch nicht einwandfrei.« Nicole ließ ein
aufgeregtes kleines Lachen hören, wie wenn man mit zwei Fingern im
Diskant einen Triller spielt. »Man soll den Leuten eben nicht
nachlaufen.«

		Abe kam nach einem Raucherhusten wieder zu sich und
bemerkte:

		»Das Schlimme ist: wenn du nüchtern bist, willst du keinen
Menschen sehen, und wenn du betrunken bist, will kein Mensch dich
sehen.« [bookmark: page184]

		»Wen – mich?« Nicole lachte wieder; aus irgendeinem Grund hatte
die Begegnung eben sie erheitert.

		»Nein – mich.«

		»Dann sprich gefälligst für dich. Ich mag Menschen gern.«

		Rosemarie und Mary North kamen in Sicht; sie gingen langsam und
sahen sich nach Abe um, und Nicole kreischte los: »Heh! Hih! Hoh!«
und lachte und schwenkte das Paket mit den Taschentüchern, die sie
für Abe gekauft hatte.

		Sie bildeten eine unbehagliche kleine Gruppe, niedergedrückt von
Abes beklemmender Anwesenheit: er lag schräg vor ihnen wie das
Wrack einer Galeone und offenbarte durch seine Gegenwart seine
eigene Schwäche und Genußsucht, seine Engstirnigkeit und
Verbitterung. Sie alle waren sich der feierlichen Würde bewußt, die
von ihm ausging, und seiner Künstlerschaft, die fragmentarisch,
verführerisch und längst übertroffen war. Aber sie hatten Furcht
vor seinem noch vorhandenen Willen, der, einstmals ein Wille zum
Leben, jetzt zu einem Todeswillen geworden war.

		Dick Diver kam und brachte eine schöne, strahlende Außenseite
mit sich, auf die sich die drei Frauen mit Ausrufen der
Erleichterung stürzten wie Äffchen, die sich ihm auf die Schultern,
auf die schöne Wölbung seines Hutes oder auf die goldene Krücke
seines Stockes setzten. Jetzt brauchten sie Abes entsetzlicher
Weichlichkeit eine Weile keine Beachtung zu schenken. Schnell
erfaßte Dick die Situation und beherrschte sie gelassen. Er entriß
die kleine Gesellschaft ihrer Versponnenheit und brachte sie auf
den Bahnhof zurück, dessen Wunder er ihnen erklärte. Neben ihnen
nahmen einige Amerikaner Abschied voneinander; ihre Stimmen klangen
wie das Geräusch, mit dem Wasser in eine große, alte Badewanne
läuft. Wie sie so, Paris im Rücken, im Bahnhof standen, schien es,
als beugten sie sich schon ein wenig über den Ozean, bereits einer
Veränderung durch die See, einer Verschiebung der Zellen
unterworfen, um den wesentlichen Kern eines neuen Volkes zu bilden.
[bookmark: page185]

		So strömten die wohlhabenden Amerikaner durch die Bahnhofshalle
nach den Bahnsteigen, mit offenherzigen, neuen Gesichtern, klug,
besonnen, gedankenlos, unselbständig. Wenn sich gelegentlich ein
englisches Gesicht unter ihnen befand, erschien es scharf und fiel
auf. Als genügend Amerikaner auf dem Bahnsteig waren, begann der
erste Eindruck ihrer Vortrefflichkeit und ihres Geldes in ein
verschwommenes rassisches Halbdunkel zu verblassen, das sie selbst
wie ihre Beobachter behinderte und blind machte.

		Nicole packte Dick am Arm und schrie: »Sieh dort!« Dick drehte
sich gerade rechtzeitig herum, um zu sehen, was im Zeitraum von
einer halben Minute vorging. Zwei Wagen von ihnen entfernt, am
Eingang eines Pullman-Waggons, löste sich eine lebhafte Szene aus
dem Ablauf des allgemeinen Abschiednehmens heraus. Die junge Frau
mit dem helmartigen Haarschopf, mit der Nicole gesprochen hatte,
entfernte sich mit ein paar drolligen seitlichen Laufschritten von
dem Mann, mit dem sie sich unterhielt, und fuhr ungestüm mit der
Hand in ihre Tasche; gleich darauf zerriß der Ton zweier
Revolverschüsse die Stickluft des Bahnsteigs. Gleichzeitig pfiff
die Lokomotive schrill, und der Zug setzte sich in Bewegung, die
Bedeutung der Schüsse sofort vermindernd. Abe winkte wieder aus
seinem Fenster, ohne zu wissen, was passiert war. Aber bevor die
Menschenmenge hinstürzte, hatten die anderen gesehen, daß die
Schüsse ihre Wirkung getan hatten, daß das Opfer auf dem Bahnsteig
hingesunken war.

		Es dauerte hundert Jahre, ehe der Zug anhielt; Nicole, Mary und
Rosemarie warteten weiter draußen, während sich Dick zu der Stelle
durchkämpfte. Erst nach fünf Minuten fand er sie wieder; inzwischen
hatte sich die Menge in zwei Gruppen geteilt; die eine folgte dem
Mann auf der Tragbahre, andere dem Mädchen, das blaß und
entschlossen zwischen erregten Polizisten dahinschritt.

		»Es war Maria Wallis«, sagte Dick hastig. »Der Mann, den sie
erschossen hat, war ein Engländer – es hat ewig gedauert, [bookmark: page186] bis sie
herauskriegten, wer er war; sie hat ihn durch die Kennkarte
geschossen.« Sie entfernten sich schnell vom Zug, von der Menge
geschoben. »Ich habe erfahren, auf welche Polizeiwache sie gebracht
wird, und werde hingehen –«

		»Aber ihre Schwester lebt doch in Paris«, wandte Nicole ein.
»Warum ruft man sie nicht an? Merkwürdig, daß niemand auf den
Gedanken gekommen ist. Sie ist mit einem Franzosen verheiratet, der
mehr in der Sache tun kann als wir.«

		Dick zögerte, schüttelte den Kopf und machte sich auf den
Weg.

		»Warte!« rief ihm Nicole nach. »Das ist lächerlich – wie kannst
du etwas erreichen – mit deinem Französisch!«

		»Ich will wenigstens dafür sorgen, daß sie nicht schlecht
behandelt wird.«

		»Jedenfalls wird sie dabehalten werden«, versicherte ihm Nicole
lebhaft. »Schließlich hat sie den Mann erschossen. Das einzig
richtige ist, Laura sofort anzurufen – sie kann mehr tun als
wir.«

		Dick war nicht überzeugt, auch wollte er sich vor Rosemarie im
besten Lichte zeigen.

		»Warte«, sagte Nicole bestimmt und eilte zu einer
Fernsprechzelle.

		»Wenn Nicole eine Sache in die Hand nimmt«, sagte er mit
zärtlicher Ironie, »bleibt nichts mehr zu tun übrig.«

		Er sah Rosemarie an diesem Vormittag zum erstenmal. Sie
tauschten Blicke aus und versuchten, die Gefühle des vergangenen
Tages wiederzufinden. Einen Augenblick erschien jeder dem anderen
unwirklich – dann begann die warme Erregung der Liebe sie wieder zu
erfüllen.

		»Du willst allen helfen, nicht wahr?« sagte Rosemarie.

		»Ich tue nur so.«

		»Mutter will auch jedem helfen – natürlich kann sie nicht so
vielen Menschen helfen wie du.« Sie seufzte. »Manchmal denke ich,
ich bin das egoistischste Geschöpf der Welt.« [bookmark: page187]

		Es war das erstemal, daß die Erwähnung ihrer Mutter Dick eher
ärgerte als belustigte. Er fühlte das Bedürfnis, ihre Mutter
auszuschalten und der ganzen Angelegenheit das Kinderstubenniveau
zu nehmen, auf das Rosemarie so erpicht war. Aber er sah ein, daß
dieser Impuls ein Mangel an Beherrschung war – was würde aus
Rosemaries Ansinnen an ihn werden, wenn er auch nur für eine
Sekunde nachgab? Er sah, nicht ohne Schrecken, daß die Sache zu
einem Stillstand kam; aber sie durfte nicht stillstehen, sie mußte
vorwärts oder rückwärts gehen. Zum erstenmal kam ihm zum
Bewußtsein, daß Rosemaries Hand maßgeblicher am Hebelgriff ruhte
als seine.

		Bevor er überlegt hatte, was zu tun sei, kam Nicole zurück.

		»Ich habe Laura erreicht. Sie wußte noch nichts davon. Die
Stimme versagte ihr dauernd und wurde dann wieder laut – so als ob
ihr eine Ohnmacht drohe und sie sich immer wieder zusammenrisse.
Sie sagte, sie habe gewußt, daß heute vormittag etwas geschehen
würde.«

		»Maria sollte bei Diaghileff auftreten«, sagte Dick in sanftem
Ton, um sie wieder zu beruhigen. »Sie hat ausgesprochenen Sinn für
décor – um nicht zu sagen Rhythmus. Wird jemand von uns jemals
einen Zug abfahren lassen, ohne ein paar Schüsse zu hören?«

		Sie stolperten die breiten Stahltreppen hinunter. »Der arme Mann
tut mir leid«, sagte Nicole. »Darum war sie auch so seltsam zu mir
– sie bereitete sich darauf vor, das Feuer zu eröffnen.«

		Sie lachte, auch Rosemarie lachte, aber beide waren aufgewühlt,
und beide hofften innig, Dick werde zu dem, was sich abgespielt
hatte, einen moralischen Kommentar geben und es nicht ihnen
überlassen. Dieser Wunsch kam ihnen nicht völlig zum Bewußtsein,
besonders nicht Rosemarie, die daran gewöhnt war, daß ihr
Bruchstücke solcher Begebenheiten im Kopf herumschwirrten. Doch
auch ihr hatte es im [bookmark: page188] großen und ganzen einen Schock versetzt. Im
Augenblick war Dick zu stark von der Stoßkraft seines neu
entdeckten Gefühles erschüttert, als daß er den Dingen einen
Anstrich von Ferienstimmung hätte verleihen können, und so kam es,
daß sich die Frauen, weil sie etwas vermißten, in eine ungewisse
Traurigkeit verloren.

		Dann, als sei nichts geschehen, begaben sich die Divers und ihre
Freunde auf die Straße hinaus.

		Dabei war viel geschehen – Abes Abreise und Marys für den
Nachmittag bevorstehende Abreise nach Salzburg hatten die Zeit in
Paris zum Abschluß gebracht. Oder vielleicht hatten ihr auch die
Schüsse, die Erschütterungen, die den Schlußstrich unter Gott weiß
was für eine dunkle Angelegenheit zogen, ein Ende bereitet. Die
Schüsse waren in ihrer aller Leben eingedrungen: das Echo der
Gewalttat folgte ihnen auf den Bürgersteig, wo zwei Portiers neben
ihnen eine Leichenrede hielten, während sie auf ein Taxi
warteten.

		»Tu as vu le revolver? Il était très petit, vrai perle – un
jouet.«

		»Mais assez puissant!« meinte der andere weise. »Tu as vu sa
chemise? Assez de sang pour se croire à la guerre.«

	
		
		VIII

		Auf dem Platz, auf den sie hinaustraten, hing eine Wolke von
Auspuffgasen und schmorte gemächlich in der Julisonne. Es war
entsetzlich – ganz anders als reine Hitze, die den Ausblick auf
eine Flucht aufs Land gewährt, wogegen dieses hier nur die
Vorstellung von Straßen erweckte, die von der gleichen
übelriechenden, stickigen Luft erfüllt waren. Während ihres Lunchs
im Freien fühlte sich Rosemarie sehr elend, war verdrießlich und
von reizbarer Mattigkeit – der Vorgeschmack ihres Zustandes hatte
sie auf dem Bahnhof dazu veranlaßt, sich der Selbstsucht
anzuklagen. [bookmark: page189]

		Dick hatte keine Ahnung, wie heftig dieser Umschwung war; doch
war er tief unglücklich, und das sich daraus ergebende Anwachsen
seines Egoismus führte vorübergehend dazu, ihn gegen das, was um
ihn her vorging, blind zu machen und ihn seiner aus der Tiefe
schöpfenden Einbildungskraft zu berauben, auf die er sich bei
seinen Urteilen stützte.

		Nachdem Mary sie verlassen hatte, begleitet von dem
italienischen Gesanglehrer, der mit ihnen Kaffee getrunken hatte
und sie zu ihrem Zug brachte, erhob sich auch Rosemarie, die sich
einer Verabredung im Studio entsann: »Treffe mich mit ein paar
Leuten.«

		»Ach, und –«, meinte sie leichthin, »– wenn Collis Clay, dieser
Junge aus dem Süden, kommt, während ihr noch hier seid, sagt ihm
doch, ich hätte nicht warten können; er möchte mich morgen
anrufen.«

		Gar zu unbekümmert, als Reaktion auf die vorangegangene
Aufregung, nahm sie die Sonderrechte eines Kindes in Anspruch. Der
Erfolg war, daß Divers an ihre ausschließliche Liebe zu ihren
eigenen Kindern erinnert wurden. Rosemarie wurde in knappen Worten
scharf zurechtgewiesen: »Du solltest den Auftrag einem Kellner
geben.« Nicoles Stimme klang streng und monoton. »Wir gehen
sofort.«

		Rosemarie begriff und schluckte es, ohne beleidigt zu sein.

		»Dann geht's auch so. Auf Wiedersehen, meine Lieblinge.«

		Dick verlangte die Rechnung; die Divers, ganz entspannt, kauten
nachdenklich an ihren Zahnstochern.

		»Nun?« sagten sie gleichzeitig.

		Ein unglücklicher Zug huschte über Nicoles Mund, so flüchtig,
daß nur er es hätte bemerken können, und er konnte so tun, als habe
er es nicht gesehen. Was dachte Nicole? Rosemarie war nur eine von
einem Dutzend Personen, die er in den vergangenen Jahren »unter die
Lupe genommen« hatte, darunter ein französischer Zirkusclown, Abe
und Mary North, ein Tänzerpaar, ein Schriftsteller, ein Maler, eine
[bookmark: page190]
Komikerin vom Grand Guignol, ein halbverrückter Päderast vom
russischen Ballett und ein vielversprechender Tenor, den sie in
Mailand ein Jahr lang mit Geld unterstützt hatten. Nicole wußte
genau, wie ernst all diese Leute sein Interesse und seine
Begeisterung nahmen, aber sie vergegenwärtigte sich auch, daß Dick
außer während der Tage, an denen ihre Kinder geboren worden waren,
seit ihrer Heirat keine Nacht getrennt von ihr verbracht hatte.
Andrerseits hatte er etwas so Gewinnendes an sich, daß man einfach
Gebrauch davon machen mußte – Menschen, die über ein derart
gewinnendes Wesen verfügten, mußten in Übung bleiben und immer
wieder Leute anziehen, für die sie selbst keinen Gebrauch
hatten.

		Nun verhärtete sich Dick und ließ Minuten verstreichen ohne eine
zuversichtliche Gebärde, ohne ein Zeichen ständig erneuten
Staunens, daß sie eins miteinander waren.

		Collis Clay, aus dem Süden, schlängelte sich durch die
engstehenden Tische und begrüßte die Divers in ungezwungener Weise.
Solche Begrüßungen befremdeten Dick jedesmal – Bekannte, die
›Hallo‹ sagten oder nur einen von ihnen anredeten. Er beschäftigte
sich so intensiv mit den Menschen, daß er sich in Momenten der
Erschöpfung lieber im verborgenen hielt. Daß jemand in seiner
Gegenwart mit Saloppheit paradierte, bedeutete eine Herausforderung
für seinen Lebensstil.

		Collis, ohne Gefühl dafür, daß er sich im Ton vergriff, platzte
heraus: »Ich scheine zu spät zu kommen – der Vogel ist
ausgeflogen.« Dick mußte etwas in sich niederringen, bevor er
Collis verzeihen konnte, daß er nicht Nicole zuerst begrüßt
hatte.

		Sie verließ das Lokal fast unmittelbar darauf, und Dick saß mit
Collis und trank seinen Wein aus. Er hatte den Jungen eigentlich
gern – er war »nachkriegsmäßig«, weniger kompliziert als die
meisten Südstaatler, die er vor zehn Jahren in New Haven
kennengelernt hatte. Belustigt hörte [bookmark: page191] Dick der Unterhaltung zu, die das
gemächliche, gründliche Stopfen einer Pfeife begleitete. Am frühen
Nachmittag zogen Kinder und ihre Wärterinnen in den
Luxemburg-Garten; es war das erstemal seit Monaten, daß Dick sich
diese Stunde des Tages aus den Händen gleiten ließ.

		Plötzlich erstarrte sein Blut, als er sich des Inhalts von
Collis' vertraulichem Monolog bewußt wurde.

		»– sie ist gar nicht so unnahbar, wie Sie vielleicht meinen. Ich
gebe zu, ich habe sie lange Zeit für kühl gehalten. Aber sie geriet
mit einem Freund von mir auf einer Osterreise von New York nach
Chicago in eine unangenehme Situation. Der Junge hieß Hillis und
war, wie sie glaubte, in New York sehr verliebt in sie – kurz, sie
hatte ein Abteil mit einer Kusine von mir, aber sie und Hillis
wollten gern allein sein, darum kam meine Kusine am Nachmittag in
unser Abteil und spielte Karten mit mir. Nach zwei Stunden etwa
gingen wir hin, und da standen Rosemarie und Bill Hillis im Gang
und stritten mit dem Schaffner – Rosemarie so weiß wie ein Laken.
Anscheinend hatten sie die Abteiltür abgeschlossen und die Rouleaux
heruntergelassen, und ich nehme an, es war etwas Tolles im Gange,
als der Schaffner die Fahrkarten kontrollieren kam und an die Tür
klopfte. Sie dachten, wir wären gekommen, um sie zu necken, und
wollten ihn zuerst nicht hereinlassen, und als sie es dann doch
taten, war er äußerst ungehalten. Er fragte Hillis, ob das sein
Abteil sei und ob er und Rosemarie verheiratet wären, da sie die
Tür abgeschlossen hätten, und Hillis war sehr aufgeregt, als er zu
erklären versuchte, daß alles in Ordnung sei. Er behauptete, der
Schaffner habe Rosemarie beleidigt, und wollte sich mit ihm
schlagen, aber der Schaffner hätte Unannehmlichkeiten machen können
– Sie können mir glauben, es war nicht leicht für mich, alles
wieder ins Lot zu bringen.«

		Indes sich Dick alle Einzelheiten vorstellte, ja das Paar im
Gang sogar um sein gemeinschaftliches Pech beneidete, fühlte er,
wie sich ein Wandel in ihm vollzog. Das bloße Bild einer [bookmark: page192] dritten
Person, wenn auch einer verschwundenen, die seine Beziehung zu
Rosemarie streifte, hatte genügt, um ihn aus dem Gleichgewicht zu
bringen und ihn mit einer Flut von Schmerz, Elend, Verlangen und
Verzweiflung zu überschwemmen. Die deutlich sich abzeichnende Hand
auf Rosemaries Wange, das schnellere Atmen, die helle Erregung
kennzeichneten die Begebenheit von außen, die unverletzliche,
geheime Wärme von innen.

		– Ist es dir recht, wenn ich den Vorhang herunterlasse?

		– Tu es, bitte. Es ist zu hell hier.

		Collis Clay sprach nun über Verbindungsangelegenheiten in New
Haven, in dem gleichen Tonfall, mit dem gleichen Nachdruck. Dick
war dahintergekommen, daß er in Rosemarie verliebt war, auf eine
merkwürdige Art, die er, Dick, nicht begriff. Die Sache mit Hillis
schien keinen anderen Eindruck auf Collis' Gefühl gemacht zu haben
als den, daß sie ihm die freudige Gewißheit gab, daß Rosemarie
»menschlich« war.

		»Bones hatte einen riesigen Zulauf«, meinte er. »Den hatten wir
eigentlich alle. Jetzt ist New Haven so groß und der Jammer ist,
daß wir so viele auslassen müssen.«

		– Ist es dir recht, wenn ich den Vorhang herunterlasse?

		– Tu es, bitte. Es ist zu hell hier.

		... Dick durchquerte Paris und ging zur Bank; dort schrieb er
einen Scheck aus und besah sich die Reihe der Angestellten an den
Schaltern, um denjenigen herauszufinden, dem er den Scheck zum
Prüfen vorlegen könnte. Während er schrieb, war er ganz versunken
in die sachliche Beschäftigung, prüfte die Feder mit peinlicher
Genauigkeit und schrieb mit Sorgfalt auf dem hohen glasgedeckten
Pult. Einmal schaute er mit blicklosen Augen nach der Abteilung für
Postsendungen, dann wieder konzentrierte er seinen Geist auf die
Gegenstände, mit denen er zu tun hatte.

		Und doch gelang es ihm nicht, zu entscheiden, wem der Scheck
vorgelegt werden sollte, wer in der Reihe der Männer [bookmark: page193] am wenigsten
erraten würde, in welch unglücklicher Verfassung er selbst sich
befand, und von wem überdies am wenigsten anzunehmen war, daß er
eine Unterhaltung mit ihm anknüpfen würde. Da war Perrin, der
verbindliche New Yorker, der ihn zu Lunchs im amerikanischen Klub
eingeladen hatte; das war Casasus, der Spanier, mit dem er
gewöhnlich über gemeinsame Freunde sprach, ungeachtet der Tatsache,
daß die Freunde vor einem Dutzend Jahren schon aus seinem Leben
verschwunden waren; da war Muchhause, der ihn jedesmal fragte, ob
er das Geld vom Konto seiner Frau oder von seinem eigenen haben
wollte.

		Als er auf dem Kontrollblatt des Scheckbuches die Summe eintrug
und zwei Zeilen darunterschrieb, entschloß er sich, zu Pierce zu
gehen, der jung war und vor dem er nur wenig würde Theater spielen
müssen. Mitunter war es leichter, selbst Theater zu spielen, als
zuzusehen.

		Zuerst ging er zum Postschalter, und als die Beamtin, die ihn
abfertigte, ein Blatt Papier, das fast vom Tisch geflattert wäre,
mit ihrem Busen auffing, dachte er, wie anders doch Frauen ihren
Körper brauchten als Männer. Er nahm seine Briefe, trat beiseite
und öffnete sie: eine Rechnung für siebzehn psychiatrische Bücher
von einem deutschen Verlag, eine Rechnung von Brentano, ein Brief
aus Buffalo von seinem Vater, in einer Handschrift, die von Jahr zu
Jahr unleserlicher wurde, eine Karte von Tommy Barban mit dem
Poststempel Fes und einer drolligen Mitteilung, Briefe von Ärzten
aus Zürich, beide in deutscher Sprache, eine umstrittene Rechnung
von einem Stukkateur in Cannes, eine Rechnung von einem
Möbeltischler, ein Brief von dem Herausgeber einer medizinischen
Zeitschrift in Baltimore, verschiedenartige Ankündigungen und eine
Einladung zu der Bilderausstellung eines jungen Künstlers; außerdem
drei Briefe an Nicole und ein Brief für Rosemarie unter seiner
Adresse.

		– Ist es dir recht, wenn ich den Vorhang herunterlasse?

		Er ging auf Pierce zu, aber Pierce war von einer Dame in [bookmark: page194] Anspruch
genommen, und Dick sah sich gezwungen, seinen Scheck am nächsten
Schalter Casasus vorzulegen, der frei war.

		»Wie geht es Ihnen, Diver?« Casasus war erfreut. Er stand auf.
Sein Schnurrbart zog sich in die Breite, als er lachte. »Ich habe
neulich mit jemand über Featherstone gesprochen, und da dachte ich
an Sie; er ist jetzt in Kalifornien.«

		Dick riß die Augen auf und beugte sich etwas nach vorne.

		»In Kalifornien?«

		»Es wurde mir erzählt.«

		Dick balancierte den Scheck auf der Hand; um Casasus' Blick
darauf festzuhalten, sah er nach Pierces Schalter hin und
verständigte sich mit diesem in einer freundschaftlichen
Augensprache, die ihren Ursprung in einem Spaß von vor drei Jahren
hatte, als Pierce mit einer litauischen Gräfin liiert gewesen war.
Pierce nahm das Spiel mit einem Grinsen auf, bis Casasus den Scheck
anerkannt hatte und nun keinen Grund mehr fand, Dick, den er gern
mochte, zurückzuhalten; darum erhob er sich, rückte seinen Klemmer
zurecht und wiederholte: »Ja, er ist in Kalifornien.«

		Unterdessen hatte Dick festgestellt, daß Perrin am Anfang der
Schalterreihe sich mit dem Weltmeister im Schwergewicht unterhielt;
aus einem Seitenblick, den Perrin auf ihn warf, schloß Dick, daß er
ihn hinüberrufen und bekannt machen wollte, aber schließlich davon
Abstand nahm.

		Er schnitt Casasus' Redseligkeit mit der Heftigkeit ab, die sich
seiner am Glaspult bemächtigt hatte – das heißt, er sah sich den
Scheck angestrengt an, heftete seinen Blick dann auf ernsthafte
Probleme, die sich jenseits der ersten Marmorsäule, rechts vom Kopf
des Bankbeamten befanden, machte sich mit seinem Stock und Hut und
mit den Briefen, die er trug, zu schaffen – sagte auf Wiedersehen
und ging hinaus. Beim Portier hatte er sich schon vor langer Zeit
durch Trinkgelder beliebt gemacht; sein Taxi sauste an die
Bordkante.

		»Ich möchte zum Par Excellence-Filmstudio. Es ist in einer
kleinen Straße in Passy. Fahren Sie bis zur Muette.« [bookmark: page195]

		Durch die Ereignisse der letzten achtundvierzig Stunden war er
so unsicher geworden, daß er nicht einmal wußte, was er wollte; er
bezahlte das Taxi bei der Muette und ging zu Fuß in der Richtung
zum Studio, wobei er die Straße überquerte, bevor er zu dem Gebäude
kam. Würdig in seiner gutsitzenden Kleidung mit dem eleganten Drum
und Dran, wurde er dennoch gelenkt und getrieben wie ein Tier.
Würde konnte nur durch das Auslöschen seiner Vergangenheit und der
Anstrengung der letzten sechs Jahre erzielt werden. Schnell ging er
um den Häuserblock herum, albern wie eine von Tarkingtons
Jünglingsgestalten, hastete an den Stellen ohne Ausgang vorbei, um
Rosemarie ja nicht zu verfehlen, wenn sie das Studio verließ. Es
war eine trübselige Gegend. An der nächstgelegenen Tür sah er ein
Schild: »100 000 chemises«. Das Fenster war vollgestopft, ausgelegt
und drapiert mit Hemden, die den Schaukasten mit
marktschreierischer Eleganz füllten: »Hunderttausend Hemden« – zähl
sie! Rechts und links davon las er: »Papeterie«, »Pâtisserie«,
»Solde«, »Réclame« – und Constance Talmadge in »Déjeuner de
Soleil«; weiter weg waren düstere Anpreisungen: »Vêtements
Ecclésiastiques«, »Déclaration de Décès« und »Pompes Funêbres«.
Leben und Tod.

		Er wußte, daß das, was er jetzt tat, einen Wendepunkt in seinem
Leben bedeutete, daß es im Gegensatz zu allem Vorangegangenen
stand, ja sogar im Gegensatz zu jeglicher Wirkung, die er auf
Rosemarie zu machen hoffte. Rosemarie sah in ihm ein Muster an
Korrektheit – seine Gegenwart hier, sein Herumgehen um diesen
Häuserblock war eine Zudringlichkeit. Aber die Notwendigkeit für
Dick, so zu handeln, wie er es tat, war die Widerspiegelung einer
versunkenen Wirklichkeit: er war gezwungen, hier zu gehen oder dort
zu stehen, mit seinem Hemdärmel, der sein Handgelenk umschloß, und
seinem Rockärmel, der seinen Hemdärmel umhüllte wie eine
Muschelschale, mit seinem Kragen, der plastisch um seinen Hals lag,
mit seinem roten, sorgfältig [bookmark: page196] geschnittenen Haar und seiner Hand, in der er,
wie ein Stutzer, eine kleine Brieftasche trug – wie ein anderer
Mann es einstmals für notwendig befunden hatte, in Sack und Asche
vor einer Kirche in Ferrara zu stehen. Dick zahlte irgendeinen
Tribut an Dinge, die immer noch unvergessen, unvergeben und
ungetilgt waren.

	
		
		IX

		Nach einer Dreiviertelstunde lag es auf der Hand, daß er
Rosemarie entweder bei einer seiner anfänglichen Umgehungen des
Häuserblocks verfehlt hatte, oder daß sie weggegangen war, bevor er
in die Gegend kam; er ging in die Kneipe an der Ecke, kaufte eine
Telefonmarke und, in eine Nische zwischen Küche und übelriechender
Toilette gequetscht, rief er den Roi George an. Er stellte fest,
daß sein Atem schwer und hörbar ging – aber wie alles andere,
diente auch dieses Symptom nur dazu, ihn seiner Erregung
entgegenzutreiben. Er nannte die Nummer des Hotels, dann stand er,
hielt den Hörer und starrte in das Lokal. Nach einer ganzen Weile
sagte eine seltsame, kleine Stimme: »Hallo.«

		»Hier ist Dick – ich mußte dich anrufen.«

		Erst herrschte Schweigen auf ihrer Seite – dann, mutig und
seiner Erregung angepaßt: »Wie schön, daß du es getan hast.«

		»Ich wollte dich vom Studio abholen. Ich bin draußen in Passy.
Ich hatte gedacht, wir könnten eine Spazierfahrt durch den Bois
machen.«

		»Oh! Ich war nur eine Minute dort. Wie schade!« Schweigen.

		»Rosemarie.«

		»Ja, Dick.«

		»Hör zu, ich bin in einer ungewöhnlichen Verfassung, was dich
betrifft. Wenn ein Kind imstande ist, einen Mann in mittleren
Jahren aus der Fassung zu bringen, gibt es Schwierigkeiten.« [bookmark: page197]

		»Du bist kein Mann in mittleren Jahren, Dick, du bist der
jüngste Mensch von der Welt.«

		»Rosemarie?« Schweigend starrte er ein Bordbrett an, das
Frankreichs bescheidenere Gifte beherbergte: Flaschen mit Otard,
St. James, Marie Brizard, Apfelsinenpunsch, Fernet Branca, Cherry
Rocher und Armagnac. »Bist du allein?«

		– Ist es dir recht, wenn ich den Vorhang herunterlasse?

		»Wer sollte denn hier sein?«

		»Siehst du, in einer solchen Verfassung bin ich. Ich möchte
jetzt bei dir sein.«

		Schweigen. Dann ein Seufzer und die Antwort: »Ich wünschte, du
wärst jetzt bei mir.«

		Er stellte sich das Hotelzimmer vor, wo sie neben dem Telefon
lag, umgeben von traurigen kleinen Melodien –

		»Und Tee – zu zwein.

Und ich für dich,

Und du für mich

Entflammt allein.«

		Und er erinnerte sich an den Hauch von Puder auf ihrer
sonnengebräunten Haut; als er ihr Gesicht küßte, war es feucht an
den Ecken, wo das Haar ansetzte; plötzlich tauchte ein weißes
Gesicht unter seinem eigenen auf, die Wölbung einer Schulter.

		»Es ist unmöglich«, sagte er sich. Eine Minute später war er auf
der Straße und ging auf die Muette zu oder von ihr fort, immer noch
mit seiner kleinen Brieftasche in der Hand, seinen Stock mit dem
goldenen Knauf wie ein Schwert haltend.

		Rosemarie kehrte zu ihrem Schreibtisch zurück und beendete einen
Brief an ihre Mutter.

		»– ich sah ihn nur ganz kurz, aber ich fand, er sah fabelhaft
aus. Ich habe mich in ihn verliebt. (Natürlich liebe ich Dick am
meisten, aber du weißt, was ich meine.) Er wird tatsächlich bei dem
Film Regie führen und bricht unverzüglich nach Hollywood auf, und
ich finde, wir sollten ebenfalls fahren. Collis Clay war hier. Ich
habe ihn sehr gern, habe [bookmark: page198] aber nicht viel von ihm gehabt, wegen Divers,
die wirklich himmlisch sind – die reizendsten Leute, die ich je
kennengelernt habe. Ich fühle mich heute nicht sehr wohl und nehme
die Medizin, obwohl ich es für unnütz halte. Ich versuche gar nicht
erst, dir zu erzählen, was sich alles zugetragen hat – erst wenn
ich dich wiedersehe!!! Also, sobald du diesen Brief hast, drahte,
drahte, drahte! Kommst du in den Norden, oder soll ich mit Divers
in den Süden kommen?«

		Um sechs rief Dick bei Nicole an.

		»Hast du irgend etwas Bestimmtes vor?« fragte er. »Hast du Lust
zu einer ruhigen Sache – Dinner im Hotel und dann ein
Theaterstück?«

		»Wenn du willst. Ich tu, was du gern möchtest. Vor einiger Zeit
habe ich mit Rosemarie telefoniert, sie wird auf ihrem Zimmer
speisen. Ich glaube, diese Sache hat uns alle
durcheinandergebracht, nicht wahr?«

		»Mich nicht«, widersprach Dick. »Liebling, falls du nicht zu
müde bist, wollen wir etwas unternehmen. Sonst werden wir in den
Süden zurückkommen und uns eine Woche lang Gedanken darüber machen,
warum wir nicht bei Boucher waren. Es ist besser, als zu grübeln
–«

		Das war ein Fehler, und Nicole griff ihn prompt auf.

		»Grübeln? Worüber?«

		»Über Maria Wallis.«

		Es war ihr recht, ins Theater zu gehen. Es war eine
Übereinstimmung zwischen ihnen, niemals und zu keiner Sache zu müde
zu sein; sie fanden, daß die Tage im großen und ganzen dadurch
gewannen und daß in die Abende mehr Ordnung kam. Wenn, wie es nicht
zu vermeiden war, ihre Lebensgeister einmal erschlafften, gaben sie
der Langeweile und Müdigkeit der anderen die Schuld. Bevor sie
weggingen, ein Paar, wie es schöner in Paris kaum gefunden werden
konnte, klopften sie leise an Rosemaries Tür. Es kam keine Antwort;
in der Annahme, daß sie schon schlief, gingen sie hinaus in die
warme, geräuschvolle Pariser Nacht und tranken im Vorübergehen
[bookmark: page199] im Schatten
bei Fouquets Bar schnell einen Wermut und einen Magenbitter.

	
		
		X

		Nicole erwachte spät und murmelte in ihren Traum zurück, bevor
sie ihre langen, noch vom Schlaf umfangenen Augenwimpern
auseinanderbrachte. Dicks Bett war leer – es dauerte eine Minute,
bis ihr zum Bewußtsein kam, daß sie durch ein Klopfen an der Tür
ihres Salons geweckt worden war.

		»Herein«, rief sie, aber es kam keine Antwort. Sie warf einen
Morgenrock über, ging zur Tür und öffnete sie. Ein Polizist
verbeugte sich höflich vor ihr und trat ein.

		»Ist Herr Afghan North hier?«

		»Wie? Nein, er ist nach Amerika gefahren.«

		»Wann ist er abgereist, gnädige Frau?«

		»Gestern vormittag.«

		Er schüttelte den Kopf und drohte ihr in schnellerem Rhythmus
mit dem Zeigefinger.

		»In der vergangenen Nacht war er in Paris. Er ist hier gemeldet,
aber sein Zimmer ist unbenutzt. Man hat mir gesagt, ich solle bei
Ihnen nachfragen.«

		»Das klingt sehr sonderbar – wir haben ihn gestern vormittag mit
dem Schiffszug abfahren sehen.«

		»Wie dem auch sei, er ist heute früh hier gesehen worden. Sogar
seine carte d'identité wurde gesehen. Was wollen Sie mehr?«

		»Wir wissen nichts darüber«, erklärte sie höchst erstaunt.

		Er überlegte. Er war ein übelriechender, schöner Mann.

		»Sie waren vorige Nacht überhaupt nicht mit ihm zusammen?«

		»Aber nein.«

		»Wir haben einen Neger festgenommen. Zum mindesten sind wir
überzeugt, den richtigen Neger festgenommen zu haben.« [bookmark: page200]

		»Sie können mir glauben, ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.
Wenn es sich um Herrn Abraham North handelt, den wir kennen – nun,
wenn er vorige Nacht in Paris war, ist es uns nicht zur Kenntnis
gelangt.«

		Der Mann nickte und saugte an der Oberlippe, überzeugt, aber
enttäuscht.

		»Was ist geschehen?« fragte Nicole.

		Er kehrte die Handflächen nach außen und blies seine Lippen auf.
Er fing an, Nicole reizvoll zu finden, und seine Augen funkelten
sie an.

		»Was wollen Sie, gnädige Frau? Eine Sommeraffäre. Herr Afghan
North ist beraubt worden und hat Klage erstattet. Wir haben den
Übeltäter festgenommen. Herr Afghan muß nun kommen, um ihn zu
identifizieren und die einzelnen Klagepunkte vorzubringen.«

		Nicole schlug ihren Morgenrock fester um sich und verabschiedete
den Mann kurz. Noch ganz verblüfft, nahm sie ein Bad und zog sich
an. Inzwischen war es zehn vorbei, und sie rief Rosemarie an, die
sich aber nicht meldete. Dann wählte sie das Hotelbüro und erfuhr,
daß Abe sich tatsächlich um halb sieben Uhr früh dort eingetragen
hatte; sein Zimmer war jedoch immer noch unbenutzt. In der
Hoffnung, Dick würde etwas von sich hören lassen, wartete sie in
ihrem Empfangsraum. Als sie es eben aufgeben und hinausgehen
wollte, rief das Büro an und meldete:

		»Herr Crawshow, ein Neger.«

		»In welcher Angelegenheit?« fragte sie.

		»Er behauptet, er kenne Sie und den Doktor. Er sagt, ein Herr
Freeman, den alle Welt kenne, sei im Gefängnis. Er sagt, das sei
eine Ungerechtigkeit, und er möchte Herrn North sprechen, bevor er
selbst verhaftet wird.«

		»Wir wissen nichts davon.« Nicole schob die ganze Angelegenheit
von sich, indem sie den Hörer heftig auf die Gabel legte. Abes
bizarres Wiederauftauchen ließ sie deutlich erkennen, wie
überdrüssig sie seiner Späße war. Sie löschte ihn [bookmark: page201] aus ihrem Bewußtsein und
ging weg; dabei stieß sie beim Schneider auf Rosemarie und kaufte
zusammen mit ihr künstliche Blumen und farbige Perlenketten in der
Rue de Rivoli. Sie half Rosemarie, einen Diamanten für ihre Mutter
auszusuchen und einige Halstücher und neuartige Zigarettenetuis,
die sie Berufskollegen in Kalifornien mitbringen wollte. Für ihren
Sohn kaufte sie griechische und römische Soldaten, eine ganze
Armee, die mehr als tausend Franken kostete. Wiederum gaben sie ihr
Geld auf verschiedene Weise aus, und wiederum bewunderte Rosemarie
Nicoles Art des Geldausgebens. Nicole wußte genau, daß das Geld,
das sie ausgab, ihr gehörte – Rosemarie glaubte immer noch, ihr
Geld sei ihr auf geheimnisvolle Weise geliehen worden, und sie
müsse daher sehr sparsam damit umgehen.

		Es war ein Genuß, im Sonnenschein der fremden Stadt Geld
auszugeben, mit gesunden Körpern, die Farbströme in ihre Gesichter
schickten; mit Armen und Händen, Beinen und Knöcheln, die sie
zuversichtlich bewegten, die sie vorstreckten, mit denen sie
auftraten, so sicher wie Frauen es tun, die Männern gefallen.

		Als sie ins Hotel zurückkamen und Dick morgendlich frisch und
strahlend antrafen, empfanden sie beide einen Augenblick lang eine
vollkommene, kindliche Freude.

		Er hatte gerade einen verstümmelten Telefonanruf von Abe
erhalten, der sich, wie es schien, am Vormittag verborgen gehalten
hatte.

		»Es war das ungewöhnlichste Telefongespräch, das ich je geführt
habe.«

		Dick hatte nicht nur mit Abe, sondern auch mit einem Dutzend
anderer Leute gesprochen. Durchs Telefon waren diese Überzähligen
typischerweise eingeführt worden als: »– ein Mann, der dich
sprechen will, befindet sich im Kittchen – ja, er sagt, er war drin
– was ist los?«

		»He, was willst du? Halt's Maul – jedenfalls war er in
irgendeinen Skandal verwickelt, und er kann unmöglich nach [bookmark: page202] Hause gehen.
Meine persönliche Meinung ist, daß ... meine Ansicht ist, er hatte
einen –« Würgende Laute waren zu vernehmen, und danach blieb das,
was der andere gehabt hatte, in Dunkel gehüllt.

		Dann klang es ergänzend aus dem Telefon:

		»Ich dachte, es würde dich als Psychologen irgendwie
interessieren.« Die undefinierbare Persönlichkeit, auf die sich
diese Feststellung bezog, hing wahrscheinlich an der Strippe; im
weiteren Verlauf gelang es ihr nicht, Dicks Interesse zu wecken,
weder in psychologischer noch in sonst einer Beziehung. Die
Unterhaltung mit Abe entspann sich folgendermaßen:

		»Hallo.«

		»Ja?«

		»Ja, hallo.«

		»Wer bist du?«

		»Ja, ja.« Dazwischen war schnaufendes Gelächter zu hören. »Also
schön, ich reich' dir einen anderen.«

		Manchmal konnte Dick Abes Stimme hören, dazwischen Handgemenge,
Hinfallen des Hörers, aus weiter Ferne Wortfetzen wie: »Ohne mich,
Herr North ...« Dann hatte eine vorlaute, energische Stimme gesagt:
»Wenn Sie ein Freund von Herrn North sind, kommen Sie her und
schaffen Sie ihn fort.«

		Abe schaltete sich ein, gewichtig und großsprecherisch, und
stellte alles andere durch einen Beiklang von urwüchsiger
Bestimmtheit in den Schatten.

		»Dick, ich habe in Montmartre eine Verbrecherjagd veranstaltet.
Ich werde hinübergehen und Freeman aus dem Gefängnis befreien. Wenn
ein Neger aus Kopenhagen, der Schuhkrem herstellt – hallo, kannst
du mich hören? Also, paß auf, wenn jemand zu dir kommt –« Wieder
schallte aus dem Hörer ein Chor unzähliger Geräusche.

		»Warum bist du nach Paris zurückgekommen?« fragte Dick.

		»Ich war bis Evreux gekommen, da entschloß ich mich, mit [bookmark: page203] dem Flugzeug
zurückzufliegen, um es mit St. Sulpice vergleichen zu können.
Nicht, daß ich die Absicht habe, St. Sulpice nach Paris
zurückzubringen. Ich meine auch nicht das Barock! Ich meinte St.
Germain. Tu mir die Liebe und warte einen Augenblick, ich werde den
Diener an den Apparat rufen.«

		»Tu das bloß nicht!«

		»Hör zu, ist Mary richtig abgefahren?«

		»Ja.«

		»Dick, ich möchte, daß du mit einem Mann sprichst, den ich heute
morgen hier kennengelernt habe, Sohn eines Marineoffiziers, der bei
allen Ärzten in Europa gewesen ist. Ich werde dir beschreiben, was
mit ihm ist –«

		Hier hatte Dick abgehängt – vielleicht war das eine gewisse
Undankbarkeit, denn er brauchte Material für seine zergliedernde
Gehirntätigkeit.

		»Abe war immer so nett«, sagte Nicole zu Rosemarie. »So nett. Es
ist lange her – als Dick und ich jung verheiratet waren. Wenn du
ihn doch damals gekannt hättest. Er pflegte zu uns zu kommen und
wochenlang zu bleiben, und wir merkten kaum, daß er im Hause war.
Manchmal spielte er – manchmal hielt er sich in der Bibliothek an
einem stummen Klavier auf, dem er stundenlang den Hof machte. Dick,
erinnerst du dich noch an das Dienstmädchen? Sie hielt ihn für ein
Gespenst, und manchmal, wenn er ihr in der Halle begegnete, muhte
er wie eine Kuh, und das hat uns einmal ein ganzes Teeservice
gekostet – aber das machte uns nichts aus.«

		So viel Spaß – vor so langer Zeit. Rosemarie neidete ihnen ihren
Spaß, wenn sie an das müßige Dasein dachte, das dem ihren so gar
nicht glich. Sie wußte nicht viel von Muße, doch empfand sie davor
den Respekt derer, die sie nie gehabt haben. Sie stellte sie sich
wie eine Erholung vor, ohne sich klarzumachen, daß Divers ein
Ausruhen ebenso fern lag wie ihr selbst.

		»Warum hat er angefangen zu trinken?« fragte sie. [bookmark: page204]

		Nicole schüttelte den Kopf nach links und rechts, jede
Verantwortung ablehnend. »So viele begabte Männer gehen heutzutage
vor die Hunde.«

		»Wann haben sie das nicht getan«, versetzte Dick. »Begabte
Männer halten sich hart an der Grenze – das müssen sie – manche
sind nicht imstande dazu, darum gehen sie zugrunde.«

		»Es muß einen tieferen Grund haben.« Nicole klammerte sich an
das Gespräch, auch war sie ärgerlich, daß Dick ihr vor Rosemarie
widersprochen hatte. »Künstler wie – nun wie Fernand zum Beispiel,
haben es anscheinend nicht nötig, dem Alkohol zu frönen. Warum
geben sich gerade Amerikaner Ausschweifungen hin?«

		Auf diese Frage gab es so viele Antworten, daß Dick beschloß,
sie in der Schwebe zu lassen, damit sie triumphierend in Nicoles
Ohren nachklingen konnte. Er war seiner Frau gegenüber äußerst
kritisch geworden. Obwohl er sie für das bezauberndste menschliche
Wesen hielt, das er je gesehen hatte, obwohl er von ihr haben
konnte, was er wollte, witterte er von weitem Kampf, und im
Unterbewußtsein hatte er sich Stunde um Stunde dafür gestählt und
gerüstet. Es lag ihm nicht, nachsichtig gegen sich selbst zu sein,
und in diesem Moment des Sichgehenlassens kam es ihm nicht sehr
anständig vor, daß er sich von der Hoffnung blenden ließ, Nicole
vermute nur gefühlsmäßig etwas von Rosemarie. Er war seiner Sache
nicht sicher – am Abend vorher, im Theater, hatte sie von Rosemarie
ausdrücklich wie von einem Kind gesprochen.

		Die drei lunchten unten in einer Atmosphäre von Teppichen und
lautlos dahingleitenden Kellnern, die nicht so schwer auftraten wie
die Männer, die ihnen unlängst beim Dinner gutes Essen an ihre
Tische gebracht hatten. Hier saßen amerikanische Familien, die
andere amerikanische Familien anstarrten und versuchten, mit ihnen
ins Gespräch zu kommen.

		Am Nebentisch saß eine Gesellschaft, von der sie nicht wußten,
wo sie sie hintun sollten. Sie bestand aus einem freundlichen
jungen Mann, der etwas von einem Sekretär an sich [bookmark: page205] hatte und immer ›Wie
bitte?‹ zu sagen schien, und einer Menge Frauen. Die Frauen waren
weder jung noch alt, noch gehörten sie einer besonderen
Gesellschaftsschicht an; und doch wirkte diese Gesellschaft wie
eine Gesamtheit, die untereinander stärker verbunden war als zum
Beispiel eine Gruppe von Frauen, die an einem Fachkongreß ihrer
Männer teilnimmt. Jedenfalls war es eine ausgesprochenere Einheit
als jede nur erdenkliche Reisegesellschaft.

		Ein Instinkt ließ Dick die spöttische Bemerkung
herunterschlucken, die ihm auf der Zunge lag; er fragte den
Kellner, wer die Leute seien.

		»Das sind die Hinterbliebenen von Kriegsteilnehmern, Trägerinnen
der Goldstern-Medaille«, erklärte der Kellner.

		Laute und leise Ausrufe waren die Antwort. Rosemaries Augen
füllten sich mit Tränen.

		»Wahrscheinlich sind die jüngeren von ihnen die Ehefrauen«,
sagte Nicole.

		Über sein Weinglas hinweg betrachtete Dick sie wieder; in ihren
glücklichen Gesichtern, in der Würde, die diese Gesellschaft umgab
und erfüllte, spürte er die Abgeklärtheit eines älteren Amerikas.
Diese ernsten Frauen, die gekommen waren, ihre Toten zu betrauern,
etwas Unwiederbringliches, verliehen dem Ort vorübergehend eine
gewisse Schönheit. Und plötzlich saß er wieder auf seines Vaters
Knien und ritt mit Mosby, während ringsumher die alte Loyalität und
Treue miteinander im Kampfe lagen. Mit einer gewissen Anstrengung
wandte er sich wieder den beiden Frauen an seinem Tisch zu und fand
sich der ganzen neuen Welt gegenüber, an die er glaubte.

		– Ist es dir recht, wenn ich den Vorhang herunterlasse? [bookmark: page206]

	
		
		XI

		Abe North war immer noch in der Ritz-Bar, in die er um neun Uhr
früh gegangen war. Als er dort Zuflucht suchte, standen die Fenster
offen, und breite Sonnenbänder waren an der Arbeit, den
verräucherten Teppichen und Kissen den Staub zu entziehen.
Livrierte Diener rasten durch die Korridore, losgelassen und
körperlos, als bewegten sie sich im Augenblick in einem luftleeren
Raum. Der Bartisch für Frauen, der eigentlichen Bar gegenüber,
erschien sehr klein – man konnte sich nur schwer vorstellen, wie
viele Menschen am Nachmittag an ihm Platz fanden.

		Der berühmte Paul, der Inhaber, war noch nicht da, aber Claude,
der die Bons nachzählte, unterbrach, ohne sich besonders überrascht
zu zeigen, seine Arbeit, um für Abe eine Stärkung zu bereiten. Abe
saß auf einer Bank, an die Wand gelehnt. Nach zwei Gläsern fing er
an, sich besser zu fühlen, und zwar so viel besser, daß er zum
Frisör hinaufging und sich rasieren ließ. Als er in die Bar
zurückkam, war Paul in seinem nach Maß gebauten Auto angelangt, das
er ordnungsgemäß am Boulevard des Capucines hatte stehen lassen.
Paul hatte Abe gern und ging auf ihn zu, um sich mit ihm zu
unterhalten.

		»Ich sollte mich eigentlich heute früh nach Hause einschiffen«,
sagte Abe. »Ich meine gestern früh, oder was das nun ist.«

		»Warum haben Sie's nicht getan?« fragte Paul.

		Abe dachte nach und fand schließlich einen Grund. »Ich las einen
Fortsetzungsroman in ›Liberty‹, und die nächste Nummer war hier in
Paris fällig, und wenn ich abgefahren wäre, hätte ich die versäumt,
und dann hätte ich es nie gelesen.«

		»Das muß eine sehr schöne Geschichte sein.«

		»Es ist eine fü–fü–fürchterliche Geschichte.«

		Paul stand lachend auf, dann hielt er inne, stützte sich auf
eine Stuhllehne und sagte: [bookmark: page207]

		»Wenn Sie wirklich abfahren wollen, Herr North – Freunde von
Ihnen fahren morgen mit der ›France‹ – Herr ... wie ist gleich sein
Name? – und Slim Pearson, Herr ... ich komme schon noch darauf ...
groß, mit einem Bart nach der neuesten Mode.«

		»Yardly«, half Abe aus.

		»Herr Yardly. Sie fahren beide mit der ›France‹.«

		Er wollte seinen Obliegenheiten nachgehen, aber Abe versuchte,
ihn zurückzuhalten: »Wenn ich nicht über Cherbourg fahren müßte!
Mein Gepäck ging dahin.«

		»Nehmen Sie Ihr Gepäck in New York in Empfang.«

		Die Logik dieses Vorschlages ging Abe allmählich ein. Er war
ganz entzückt davon, daß sich jemand um ihn kümmerte, oder
vielmehr, daß sich der Zustand der Verantwortungslosigkeit in die
Länge zog.

		Unterdessen waren andere Gäste in die Bar gekommen, zuerst ein
riesenlanger Däne, den Abe irgendwo kennengelernt hatte. Der Däne
setzte sich und streckte die Beine quer in den Raum, und Abe
vermutete, er werde den ganzen Tag dortbleiben, werde trinken,
lunchen, sich unterhalten oder Zeitungen lesen. Er spürte das
Bedürfnis, länger zu bleiben als der andere. Um elf Uhr begannen
die Studenten zu kommen, und zwar gingen sie vorsichtig, um sich
nicht gegenseitig die Taschen wegzureißen. Um diese Zeit ungefähr
trug Abe dem livrierten Diener auf, die Divers anzurufen. Bis die
Verbindung mit ihnen hergestellt war, hatte er auch mit anderen
Freunden Verbindung bekommen, und sein Einfall war, mit allen
gleichzeitig zu sprechen, und das Ergebnis war ein allgemeines
Durcheinander. Von Zeit zu Zeit kehrte sein Geist zu der Tatsache
zurück, daß er gehen müßte, um Freeman aus dem Gefängnis zu holen;
aber er schüttelte alle diese Gedanken ab, als seien sie
Bestandteile eines Alptraums.

		Um ein Uhr war die Bar gerappelt voll; inmitten des anhaltenden
Stimmengewirrs taten die Kellner ihren Dienst, indem sie die Gäste
auf Getränke und Bezahlung festnagelten. [bookmark: page208]

		»Sie hatten zwei Schnäpse ... und noch einen ... zwei Martinis
und einen ... nein, nicht Sie, Herr Quarterly ... das sind drei
Lagen. Macht fünfundsiebzig Franken, Herr Quarterly, Herr Schaeffer
sagt, er hätte diesen gehabt – Sie hatten den vorigen ... ich führe
nur Ihre Bestellungen aus ... schönsten Dank.«

		In dem Durcheinander hatte Abe seinen Platz eingebüßt; nun stand
er, leicht schwankend, und sprach mit einigen Leuten, an die er
sich herangemacht hatte. Seine Beine verwickelten sich in der Leine
eines Terriers, der um ihn herumlief, doch gelang es ihm, sich
daraus zu befreien, ohne hinzufallen, und er bekam überschwengliche
Entschuldigungen zu hören. Gleich darauf wurde er zum Lunch
eingeladen, lehnte es aber ab. Es handele sich um Briglith,
erklärte er; er habe in Briglith eine Sache zu erledigen. Etwas
später verabschiedete er sich von einem Bekannten, mit den
tadellosen Manieren des Alkoholikers, die dem Benehmen eines
Sträflings oder eines herrschaftlichen Dieners glichen, und als er
sich umdrehte, entdeckte er, daß der große Ansturm auf die Bar
ebenso plötzlich vorüber war, wie er begonnen hatte.

		Schräg gegenüber hatten der Däne und seine Begleiter Lunch
bestellt. Abe tat ein Gleiches, doch rührte er die Speisen kaum an.
Danach saß er nur da und war glücklich, in der Vergangenheit zu
leben. Trinken ließ vergangene Dinge wieder Gegenwart werden, so
als dauerten sie noch an, ja sie wurden sogar Zukunft, so als
würden sie wieder geschehen.

		Um vier Uhr kam der livrierte Diener auf ihn zu.

		»Wollen Sie einen Farbigen namens Jules Peterson empfangen?«

		»Um Gotteswillen, wie hat er mich gefunden?«

		»Ich habe ihm nicht gesagt, daß Sie hier sind.«

		»Wer dann?« Abe fiel vornüber auf die Gläser, raffte sich aber
wieder auf.

		»Er sagt, er sei bereits in allen amerikanischen Bars und Hotels
gewesen.« [bookmark: page209]

		»Sagen Sie ihm, ich sei nicht hier.« Als sich der Diener
umwandte, fragte Abe: »Darf er hier hereinkommen?«

		»Ich werde mich erkundigen.«

		Als Paul die Frage hörte, blickte er über die Schulter und
schüttelte verneinend den Kopf; dann, als er Abe sah, kam er
hinüber.

		»Es tut mir leid, ich kann es nicht gestatten.«

		Mit einiger Anstrengung erhob sich Abe und ging auf die Rue
Cambon hinaus.

	
		
		XII

		Mit seiner kleinen Lederbrieftasche in der Hand ging Richard
Diver vom siebenten Stadtbezirk, wo er ein mit »Dicole«
unterschriebenes Briefchen für Maria Wallis abgegeben hatte – eine
Unterschrift, deren er und Nicole sich in den ersten Tagen ihrer
Liebe für Mitteilungen an andere bedient hatten –, zu seinem
Hemdenschneider, wo die Angestellten ein Aufhebens von ihm machten,
das in keinem Verhältnis zu dem Geld stand, das er ausgab. Er
schämte sich, daß er in diesen armen Engländern durch sein
elegantes Auftreten und sein Aussehen, als besitze er den Schlüssel
zum Wohlstand, so viele Hoffnungen weckte, schämte sich, daß er
sich von einem Schneider die Seidenärmel an seinem Hemd um ein paar
Zentimeter abstecken ließ. Hinterher ging er in die Bar des Hotel
Crillon und trank ein wenig Kaffee und zwei Schluck Gin.

		Als er das Hotel betreten hatte, war ihm die Halle unnatürlich
hell erschienen; als er wieder hinaustrat, merkte er, daß dies
seinen Grund darin gehabt hatte, daß es draußen bereits dunkel war.
Es war eine frühzeitig hereinbrechende Nacht, in der der Wind
ungestüm in dem spärlichen, sterbenden Laub der Champs Elysées
sang. Dick bog in die Rue Rivoli ein, ging unter den Arkaden zweier
Häuservierecke hin zu [bookmark: page210] seiner Bank, wo ihn Post erwartete. Dann
nahm er ein Taxi und fuhr im beginnenden Regen – allein mit seiner
Liebe – durch die Champs Elysées.

		Als er um zwei Uhr in den Korridor des Roi George zurückgekommen
war, hatte sich Nicoles Schönheit zu Rosemaries Schönheit verhalten
wie die Schönheit eines Mädchens von Leonardo zu der des Mädchens
eines Illustrators. Dick fuhr durch den Regen, von heftiger
Erregung und Furcht besessen, mit den Leidenschaften vieler Männer
in sich und ohne Klarheit vor Augen.

		Rosemarie öffnete ihre Tür voll innerer Erregung, von der sonst
niemand etwas wußte. Sie war jetzt, was man zuweilen »ein
unbändiges kleines Ding« nennt – seit vollen vierundzwanzig Stunden
wartete sie auf ihre Vereinigung mit Dick, und in Gedanken gab sie
sich dem Spiel mit dem Chaos hin. Als sei ihr Schicksal ein
Puzzlespiel, berechnete sie Vorteile, berechnete sie Hoffnungen,
zählte Dick aus, Nicole, ihre Mutter oder den Direktor, den sie
gestern getroffen hatte, wie Knoten in einer Perlenkette.

		Als Dick klopfte, hatte sie sich gerade angezogen und
beobachtete den Regen; dabei dachte sie an irgendein Gedicht und an
überschwemmte Rinnsteine in Beverly Hills. Als sie die Tür öffnete,
war er für sie etwas Feststehendes, Gottähnliches, was er immer
gewesen war, wie ältere Menschen es für jüngere sind: starr und
unveränderlich. Dick betrachtete sie mit einem unvermeidlichen
Gefühl von Enttäuschung. Er brauchte eine Minute, um auf die
unverhüllte Süße ihres Lächelns zu reagieren, auf ihren Körper, der
bis auf den Millimeter darauf berechnet war, eine Knospe anzudeuten
und dennoch eine Blume zu versprechen. Durch die Badezimmertür
konnte er den Abdruck ihres nassen Fußes auf einer Matte
wahrnehmen.

		»Fräulein Fernseherin«, sagte er mit einer Leichtigkeit, die er
nicht fühlte. Er legte seine Handschuhe und seine Brieftasche auf
den Toilettentisch und lehnte seinen Stock an die Wand. In seinem
Kinn wurzelten die Schmerzenslinien, die [bookmark: page211] seinen Mund umgaben und
sich heimlich bis zu seiner Stirn und den Augenwinkeln hinaufzogen,
wie Furcht, die nicht in der Öffentlichkeit gezeigt werden
darf.

		»Komm, setz dich auf meinen Schoß, ganz nah zu mir«, sagte er
sanft, »und schenk mir deinen süßen Mund.«

		Sie kam und setzte sich, und während draußen der Regen – trip –
tri-i-p – tri-i-i-p – langsam nachließ, berührte sie mit den Lippen
das wunderbare kalte Antlitz, das ihre Phantasie sich geschaffen
hatte.

		Dann plötzlich küßte sie ihn mehrere Male auf den Mund; ihr
Gesicht wurde groß, als es auf ihn zukam; nie hatte er etwas so
Verwirrendes erlebt wie die Beschaffenheit ihrer Haut. Da Schönheit
uns oft unsere wertvollsten Gedanken ins Gedächtnis zurückruft,
fiel ihm seine Verantwortung für Nicole ein und die Verpflichtung,
die ihm daraus erwuchs, daß sie sich zwei Türen weiter, jenseits
des Flures, befand.

		»Der Regen hat aufgehört«, sagte er. »Siehst du die Sonne auf
dem Schieferdach?«

		Rosemarie stand auf und beugte sich herunter, dann sagte sie im
Brustton der Überzeugung:

		»Was sind wir für Schauspieler – du und ich.«

		Sie ging an ihren Toilettentisch, und im selben Augenblick, als
sie den Kamm flach auf ihr Haar legte, war ein leises, anhaltendes
Klopfen an der Tür zu vernehmen.

		Sie waren starr vor Schrecken; das Klopfen wiederholte sich mit
Nachdruck, und da ihnen plötzlich zum Bewußtsein kam, daß die Tür
nicht abgeschlossen war, brachte Rosemarie ihr Haar mit einer
Bewegung in Ordnung, nickte Dick zu, der schnell die Falten auf dem
Bett glattstrich, wo sie gesessen hatten, und ging zur Tür. Dick
sagte in ganz natürlichem Tonfall, nicht zu laut:

		»– also, wenn du keine Lust hast, auszugehen, werde ich es
Nicole sagen, und wir werden unseren letzten Abend ganz ruhig
verbringen.«

		Die Vorsicht war unnötig, denn die beiden vor der Tür befanden
[bookmark: page212] sich
in einer Verfassung, die jegliches, selbst das flüchtigste Urteil
über Dinge ausschloß, die nicht mit ihnen zusammenhingen. Draußen
standen Abe – in den letzten vierundzwanzig Stunden um Monate
gealtert – und ein sehr eingeschüchterter, ängstlicher Farbiger,
den Abe als Herrn Peterson aus Stockholm vorstellte.

		»Er befindet sich in einer fürchterlichen Situation, und es ist
meine Schuld«, sagte Abe. »Wir brauchen einen guten Rat.«

		»Kommt in unsere Zimmer«, sagte Dick.

		Abe bestand darauf, daß Rosemarie mitkam, und sie gingen über
den Flur zu Divers Zimmerflucht. Jules Peterson, ein kleiner
ehrbarer Neger, von dem liebenswürdigen Typ, der für die Anhänger
der Republikanischen Partei in den Grenzstaaten charakteristisch
ist, folgte ihnen.

		Wie es schien, war Peterson rechtsgültiger Zeuge des
morgendlichen Streites in Montparnasse gewesen; er hatte Abe zur
Polizeiwache begleitet und dessen Aussage bestätigt, ihm sei ein
Tausendfrankenschein aus der Hand gerissen worden, und zwar von
einem Neger, um dessen Feststellung es sich in diesem Fall
hauptsächlich handelte. Abe und Jules Peterson gingen in Begleitung
eines Schutzmannes in die Kneipe zurück, und dort identifizierten
sie als Übeltäter voreilig einen Neger, der, wie eine Stunde später
festgestellt wurde, das Lokal erst betreten hatte, als Abe schon
weggegangen war. Die Polizei hatte die Lage noch weiterhin
kompliziert, indem sie den berühmten Neger-Gastwirt Freeman
festnahm, der zu sehr früher Stunde in dem alkoholischen Nebel kurz
aufgekreuzt und wieder verschwunden war. Der tatsächliche
Verbrecher, dessen Vergehen, wie von seinen Freunden behauptet
wurde, lediglich darin bestand, daß er sich einen
Fünfzigfrankenschein angeeignet hatte, um Getränke zu bezahlen, die
von Abe bestellt worden waren, war erst kürzlich wieder auf dem
Schauplatz erschienen, wo er eine ziemlich üble Rolle spielte.

		Kurz gesagt: Im Verlauf einer Stunde hatte Abe es zuwege [bookmark: page213] gebracht, in
die persönlichen Lebensumstände, Gewissensnöte und Gefühle eines
Afro-Europäers und dreier Afro-Amerikaner verwickelt zu werden, die
im Pariser Quartier Latin wohnten. Von einer Entwirrung war auch
nicht der leiseste Schimmer wahrzunehmen, und der Tag verstrich
damit, daß unbekannte Negergesichter unvermutet bald hier, bald
dort auftauchten oder überraschend um Ecken lugten und daß
eigensinnige Negerstimmen durchs Telefon schrillten.

		Was Abe persönlich anging, so war es ihm gelungen, ihnen allen
zu entwischen, außer Jules Peterson. Peterson befand sich etwa in
der Lage des freundlich gesinnten Indianers, der einem Weißen
geholfen hat. Die Neger, denen man ein Schnippchen geschlagen
hatte, waren nicht so sehr hinter Abe her wie hinter Peterson, und
Peterson war hinter dem Schutz her, den Abe ihm möglicherweise
gewähren konnte.

		In Stockholm hatte Peterson als kleiner Schuhkremfabrikant
Bankrott gemacht und besaß jetzt nichts weiter als sein Rezept und
genügend Handwerkszeug, um einen kleinen Kasten damit zu füllen;
sein neuer Gönner hatte ihm in den frühen Morgenstunden
versprochen, ihm in Versailles ein Geschäft einzurichten. Abes
früherer Chauffeur war dort Schuhmacher, und Abe hatte Peterson als
Abschlagssumme zweihundert Franken gegeben.

		Rosemarie hörte sich das Geschwätz darüber voller Abscheu an; um
das Groteske, das darin lag, zu goutieren, hätte sie über einen
ausgeprägteren Sinn für Humor verfügen müssen. Der kleine Mann mit
seiner transportablen Fabrik, seine hinterhältigen Augen, die er
von Zeit zu Zeit so stark rollte, daß wie in panischem Schrecken
weiße Halbkreise zu sehen waren, und Abe, dessen Gesicht so
entstellt war, wie es seine hageren, feingeschnittenen Züge
überhaupt erlaubten – all das war ihrer Natur so fremd wie
Krankheit.

		»Ich verlange vom Leben nichts anderes als eine Chance«, sagte
Peterson in dem korrekten und dennoch verzerrten Tonfall, wie man
ihn in Kolonialländern antrifft. »Meine Methode [bookmark: page214] ist einfach, mein
Rezept ist so gut, daß ich aus Stockholm vertrieben und ruiniert
wurde, weil ich keine Lust hatte, es abzugeben.«

		Dick sah ihn höflich an. Nachdem sein Interesse geweckt und
wieder abgeklungen war, wandte er sich Abe zu:

		»Geh in ein Hotel und leg dich schlafen. Wenn du wieder in
Ordnung bist, wird Herr Peterson zu dir kommen.«

		»Aber begreifst du denn gar nicht, in welcher Klemme sich
Peterson befindet?« begehrte Abe auf.

		»Ich werde in der Halle warten«, sagte Herr Peterson taktvoll.
»Es ist wahrscheinlich schwer, meine Nöte in meiner Gegenwart zu
erörtern.«

		Nach einer französischen Verbeugung, die bei ihm wie eine
Karikatur wirkte, zog er sich zurück; Abe wuchtete sich mit der
Behutsamkeit einer Lokomotive hoch.

		»Ich scheine heute nicht sehr beliebt zu sein.«

		»Beliebt schon, aber unmöglich«, meinte Dick. »Ich gebe dir den
Rat, dieses Hotel zu verlassen – durch die Bar, wenn du willst. Geh
ins Chambord oder, wenn du viel Bedienung nötig hast, ins
Majestic.«

		»Kann ich dich um etwas zu trinken bitten?«

		»Wir haben hier oben nichts«, log Dick.

		Resigniert gab Abe Rosemarie die Hand; langsam bekam er sein
Gesicht in die Gewalt, hielt ihre Hand lange fest und formte Sätze,
die er nicht zu Ende sprach.

		»Du bist das netteste – eins der nettesten –«

		Er tat ihr leid, und sie empfand Abscheu vor seinen schmutzigen
Händen, aber wohlerzogen wie sie war, lachte sie; so als wäre es
nichts Ungewöhnliches für sie, Männer in einem langsamen Traum
dahinschreiten zu sehen. Oft legen Menschen vor einem betrunkenen
Mann eine merkwürdige Ehrfurcht an den Tag, fast wie die Ehrfurcht
primitiver Völker vor Geisteskranken. Mehr Ehrfurcht als Furcht.
Irgendwie flößt derjenige Ehrfurcht ein, der alle Hemmungen
verloren hat, der zu allem fähig ist. Natürlich lassen wir ihn
später [bookmark: page215]
für diesen Augenblick der Überlegenheit bezahlen, für den
Augenblick, in dem er uns beeindruckt hat. Abe wandte sich mit
einer letzten Bitte an Dick.

		»Wenn ich in ein Hotel gehe und mich aufbügeln und striegeln
lasse und eine Weile schlafe und diese Senegalneger abschüttle –
darf ich dann kommen und den Abend mit euch am Kamin
verbringen?«

		Dick nickte mit dem Kopf, weniger um sein Einverständnis zu
bekunden, als um sich über ihn lustig zu machen, und sagte: »Du
hast eine hohe Meinung von deinen augenblicklichen
Fähigkeiten.«

		»Ich möchte wetten, wenn Nicole hier wäre, würde sie mir
erlauben herzukommen.«

		»Schon gut.« Dick ging zu einem Koffer und entnahm dem Einsatz
ein Kästchen, das er zum Mitteltisch brachte; unzählige
Pappbuchstaben waren darin.

		»Du kannst kommen, wenn du Anagramme legen willst.«

		Abe betrachtete den Inhalt der Schachtel mit körperlichem
Widerstreben, so als hätte man von ihm verlangt, er solle die
Pappstückchen essen wie Haferkörner.

		»Was sind Anagramme? Habe ich heute nicht genug Seltsames –«

		»Es ist ein ruhiges Spiel. Man kann aus den Buchstaben Wörter
bilden – alle Wörter außer ›Alkohol‹.«

		»Wetten, daß du Alkohol buchstabieren kannst?« Abe wühlte mit
der Hand in den Pappstückchen. »Darf ich wiederkommen, wenn ich
›Alkohol‹ buchstabieren kann?«

		»Du kannst wiederkommen, wenn du Anagramme legen willst.«

		Abe schüttelte resigniert den Kopf.

		»Wenn du in solcher Stimmung bist, hat es keinen Zweck – ich
würde nur im Wege sein.« Vorwurfsvoll drohte er Dick mit dem
Finger. »Aber denk daran, daß George der Dritte gesagt hat, er
wünschte, daß Grant, wenn er betrunken wäre, die anderen Generale
beißen würde.« [bookmark: page216]

		Mit einem letzten verzweifelten Blick zu Rosemarie aus seinen
goldenen Augenwinkeln ging er hinaus. Zu seiner Erleichterung war
Peterson nicht mehr im Flur. Er fühlte sich verloren und heimatlos
und ging zu Paul zurück, um sich nach dem Namen des Schiffes zu
erkundigen.

	
		
		XIII

		Als er hinausgetorkelt war, umarmten sich Dick und Rosemarie
flüchtig. Paris lag wie eine Wolke über ihnen, durch die hindurch
sie einer des anderen Geruch spürten: die Gummihülle von Dicks
Füllfederhalter, den schwachen Duft der Wärme von Rosemaries Nacken
und Schultern. Eine halbe Minute lang hielt Dick die Situation
fest; Rosemarie kehrte als erste in die Wirklichkeit zurück.

		»Ich muß gehen, mein Junge«, sagte sie.

		Sie nickten sich zu, indes sie sich voneinander entfernten, und
Rosemarie verschwand von der Bildfläche auf eine Art, die sie in
jungen Jahren gelernt hatte und die von keinem Direktor jemals
beanstandet worden war.

		Sie öffnete die Tür ihres Zimmers und ging geradeswegs zu ihrem
Schreibtisch; denn es war ihr plötzlich eingefallen, daß sie ihre
Armbanduhr dort hatte liegen lassen. Sie fand sie, und während sie
sie umband, blickte sie hinab auf den täglichen Brief an ihre
Mutter und beendete in Gedanken den letzten Satz. Dann – eigentlich
ganz allmählich und ohne sich umzudrehen – wurde sie sich bewußt,
daß sie nicht allein im Zimmer war.

		In einem bewohnten Raum gibt es glänzende, das Licht brechende
Gegenstände, die kaum beachtet werden: lackiertes Holz, mehr oder
weniger blank poliertes Messing, Silber und Elfenbein und außerdem
tausend andere Quellen von Licht und Schatten, die so schwach sind,
daß sie kaum als solche empfunden werden: die Kanten von
Bilderrahmen, die Ränder [bookmark: page217] von Bleistiften oder Aschenbechern, von
Kristall oder Porzellan. Auf die Gesamtheit dieser Lichtbrechungen
reagieren die ebenfalls feinen Gesichtsreflexe genau so wie die
Erinnerungsbruchstücke in unserem Unterbewußtsein, die wir zu
bewahren scheinen, so wie der Glaser unregelmäßige Glasscherben
aufhebt, weil er sie eines Tages noch brauchen kann – diese
Tatsache könnte vielleicht eine Erklärung dafür abgeben, was
Rosemarie späterhin geheimnisvoll mit den Worten umschrieb, es sei
ihr »zum Bewußtsein gekommen«, daß jemand im Zimmer war, bevor sie
es feststellen konnte. Aber als es ihr zum Bewußtsein kam, drehte
sie sich rasch, mit einer Art Tanzschritt, um und sah, daß ein
toter Neger auf ihrem Bett lag.

		Als sie »Ohuhuhu!« schrie, indes ihre noch nicht richtig
befestigte Armbanduhr gegen den Schreibtisch schlug, hatte sie die
unsinnige Vorstellung, es sei Abe North. Dann stürzte sie aus der
Tür über den Flur.

		Dick war dabei, sich umzuziehen. Die Handschuhe, die er an dem
Tag getragen hatte, wurden nach eingehender Prüfung auf einen
Haufen schmutziger Handschuhe in eine Ecke des Koffers geworfen.
Rock und Weste wurden aufgehängt, sein Hemd auf einen gesonderten
Bügel – eine seiner Eigentümlichkeiten. »Ein etwas angeschmutztes
Hemd wird man eher anziehen als ein verknittertes.« Nicole war
hereingekommen und kippte einen von Abes verrückten Aschenbechern
in den Papierkorb aus, als Rosemarie ins Zimmer gestürzt kam.

		»Dick! Dick! Komm und sieh dir das an!«

		Dick lief über den Flur in ihr Zimmer. Er kniete hin, behorchte
Petersons Herz und fühlte nach dem Puls – der Körper des Toten war
noch warm, das im Leben gequälte, verkniffene Gesicht war im Tod
stumpf und traurig. Der Werkzeugkasten war unter einen Arm
geklemmt, aber der Schuh, der über die Bettkante herunterhing,
hatte schon lange keinen Schuhkrem gesehen, und die Sohle war
durchgelaufen. [bookmark: page218] Nach dem französischen Gesetz hatte Dick
kein Recht, die Leiche zu berühren, doch hob er den Arm ein wenig
auf, um etwas festzustellen – auf der grünen Steppdecke war ein
Fleck, und auf dem Oberlaken darunter war wahrscheinlich auch etwas
Blut.

		Dick schloß die Tür und überlegte; er vernahm behutsame Schritte
auf dem Flur und dann Nicoles Stimme, die seinen Namen rief. Er
öffnete die Tür und flüsterte: »Bring die Steppdecke und das
Oberlaken von einem unserer Betten – aber laß dich von niemandem
sehen.« Dann, als er ihren gequälten Gesichtsausdruck wahrnahm,
fügte er schnell hinzu: »Komm, du mußt dich nicht darüber aufregen
– das war nur so eine Negerrauferei.«

		»Ich wünschte, es wäre vorüber.«

		Als Dick den Körper des Toten aufhob, merkte er, daß er leicht
und unterernährt war. Er hielt ihn so, daß weitere Blutungen aus
der Wunde in die Kleider des Mannes fließen mußten. Er legte ihn
neben das Bett, entfernte die Bettdecke und das Oberlaken, dann
öffnete er die Tür um einen Spalt und horchte – vom anderen Ende
des Flurs erklang das Klappern von Geschirr, danach laut und
gönnerhaft: »Merci, Madame«, aber der Kellner entfernte sich in der
Richtung zur Dienertreppe. Schnell tauschten Dick und Nicole ihre
Bündel über den Flur aus. Nachdem Dick die andere Decke auf
Rosemaries Bett ausgebreitet hatte, stand er schwitzend im warmen
Zwielicht und überlegte. Gewisse Gesichtspunkte hatten sich ihm
aufgedrängt, nachdem er die Untersuchung der Leiche beendet hatte.
Erstens, daß Abes erster feindlich gesinnter Indianer den
freundlich gesinnten Indianer verfolgt und im Flur aufgespürt hatte
und daß, als dieser in seiner Verzweiflung in Rosemaries Zimmer
geflüchtet war, der Verfolger ihn dort gestellt und getötet hatte.
Zweitens, daß, wenn man den Dingen ihren natürlichen Lauf ließ,
keine Macht der Welt Rosemarie von dem Schmutzfleck reinwaschen
konnte. Ihr Kontrakt legte ihr die Verpflichtung auf, unbedingt
[bookmark: page219] und
einwandfrei weiterhin »Vatis Mädelchen« zu verkörpern.

		Unwillkürlich machte Dick die altgewohnte Bewegung, als wolle er
sich die Ärmel aufkrempeln, obwohl er ein ärmelloses Unterhemd
trug, und beugte sich über die Leiche. Er packte an den Schultern
des Rockes zu, klinkte die Tür mit dem Absatz auf und schleifte die
Leiche auf den Flur, wo er sie in einer glaubwürdigen Stellung
liegen ließ. Darauf ging er in Rosemaries Zimmer zurück, strich den
Veloursteppich glatt, begab sich dann zum Telefon in seinem Zimmer
und rief den Hoteldirektor an.

		»McBeth? Hier ist Doktor Diver – eine Sache von Wichtigkeit.
Sprechen wir auf einer Privatleitung?«

		Es war gut, daß er den großen Festabend veranstaltet hatte,
wodurch sich ihm McBeth stark verpflichtet fühlte. Hier konnte
Nutzen aus all dem Scharm gezogen werden, den Dick im Verlauf eines
langen Zeitraumes, der sich niemals wiederholen würde, hatte
spielen lassen ...

		»Als wir unsere Zimmer verließen, stießen wir auf einen toten
Neger ... im Flur ... nein, nein, er ist Zivilist. Warten Sie einen
Moment – ich wußte, Sie würden nicht wollen, daß irgendwelche Gäste
über den Leichnam stolpern, darum rufe ich Sie an. Allerdings muß
ich Sie bitten, meinen Namen aus dem Spiel zu lassen. Ich habe
keine Lust, dem französischen Bürokratismus in die Hände zu
fallen.«

		Welch außerordentliche Rücksicht dem Hotel gegenüber! Nur weil
Herr McBeth zwei Tage zuvor diesen Charakterzug Doktor Divers
bemerkt hatte, konnte er der Geschichte ohne weiteres Glauben
schenken.

		Eine Minute später erschien Herr McBeth, und in einer weiteren
Minute war ein Gendarm zur Stelle. In der kurzen Zwischenzeit fand
der Direktor Gelegenheit, Dick zuzuflüstern: »Sie können ganz ruhig
sein, der Name eines jeden Gastes wird geschont werden. Ich bin
Ihnen für Ihre Mühe nur zu dankbar.« [bookmark: page220]

		Herr McBeth tat augenblicklich einen Schritt, über den sich
lediglich Mutmaßungen anstellen ließen, der jedoch den Gendarm
veranlaßte, in einem Anfall von Unruhe und Habgier an seinem
Schnurrbart zu zupfen. Gewohnheitsmäßig machte er Notizen und
telefonierte mit seiner Dienststelle. Inzwischen wurden mit einer
Geschwindigkeit, die Jules Peterson, der Geschäftsmann, verstanden
hätte, seine Überreste in ein anderes Zimmer eines der vornehmsten
Hotels der Welt gebracht.

		Dick kehrte in seinen Salon zurück.

		»Was ist geschehen?« schrie Rosemarie. »Erschießen sich dauernd
alle Amerikaner in Paris gegenseitig?«

		»Das scheint die Jahreszeit dafür zu sein«, antwortete er. »Wo
ist Nicole?«

		»Ich glaube, im Badezimmer.«

		Sie betete ihn an, weil er sie gerettet hatte – Katastrophen,
die diese Begebenheit nach sich ziehen konnte, hatten sich ihrem
Geist prophetisch gezeigt, und sie lauschte in ungestümer Verehrung
Dicks starker, sicherer höflicher Stimme, die alles in Ordnung
brachte. Aber bevor sie ihm in seelischem und körperlichem Elan
näherkam, wurde seine Aufmerksamkeit auf etwas anderes gelenkt: er
ging ins Schlafzimmer und auf das Badezimmer zu. Und jetzt konnte
auch Rosemarie laut und immer lauter einen Wortschwall vernehmen,
der nichts Menschliches hatte und der durch die Schlüssellöcher und
Türritzen drang, sich in das Zimmer ergoß und in Form von Entsetzen
Gestalt annahm.

		In der Meinung, daß Nicole im Badezimmer hingefallen sei und
sich verletzt habe, folgte Rosemarie Dick. Doch nicht das war es,
worauf sie schreckensstarr blickte, bevor Dick sie zurückdrängte
und ihr schroff die Aussicht versperrte.

		Nicole kniete neben der Badewanne und wiegte sich von einer
Seite auf die andere. »Du bist es!« schrie sie. »Du kommst und
dringst in den einzigen Raum ein, den ich auf der Welt für mich
allein habe – mit deinem Tuch mit roten [bookmark: page221] Blutflecken. Ich werde
es für dich tragen – ich geniere mich gar nicht, obwohl es ein
Jammer war. Am Narrenfesttag hatten wir eine Gesellschaft am
Zürichsee, und alle Verrückten waren da, und ich wollte, mit einem
Tuch bekleidet, hinkommen, aber sie erlaubten es nicht –«

		»Nimm dich zusammen!«

		»– darum setzte ich mich ins Badezimmer, und sie brachten mir
einen Domino und sagten: ›Zieh den an‹ Und ich tat es. Was hätte
ich sonst tun sollen?«

		»Nimm dich zusammen, Nicole!«

		»Ich habe nie geglaubt, daß du mich liebst – es war zu spät –
nur komm nicht ins Badezimmer – den einzigen Ort, wo ich für mich
sein kann – und schlepp nicht Tücher her mit rotem Blut darauf und
verlang nicht von mir, daß ich sie in Ordnung bringe.«

		»Nimm dich zusammen. Steh auf –«

		Wieder im Salon, hörte Rosemarie, wie die Badezimmertür
zugeknallt wurde, und stand zitternd da: jetzt wußte sie, was
Violet McKisco im Badezimmer der Villa Diana gesehen hatte. Als das
Telefon läutete, meldete sie sich und stieß einen Schrei der
Erleichterung aus, als sie entdeckte, daß es Collis Clay war, der
die Leitung nach Divers Zimmer hatte umlegen lassen. Sie bat ihn
heraufzukommen, um mit ihr ihren Hut zu holen, denn sie hatte
Angst, allein in ihr Zimmer zu gehen.

	
		
		XIV

		Im August saß Doktor Richard Diver mit Frau Elsie Speers im Café
des Alliés unter kühlespendenden, staubigen Bäumen. Der Glanz des
Glimmergesteins schien matter im ausgedörrten Boden, und
gelegentliche Windstöße von der Küste drangen durch das Esterel und
schaukelten im Hafen die Fischerboote, deren Maste hier und dort in
den gleichförmigen Himmel hinaufragten. [bookmark: page222]

		»Heute früh hatte ich einen Brief, sagte Frau Speers. »Sie
müssen ja Schreckliches durchgemacht haben mit diesen Negern! Aber
Rosemarie schreibt, Sie hätten sich ihr gegenüber fabelhaft
benommen.«

		»Rosemarie müßte einen Orden kriegen. Es war ziemlich
anstrengend – der einzige Mensch, dem es nichts ausgemacht hat, war
Abe North – er war nach Le Havre geflogen. Wahrscheinlich weiß er
noch gar nichts davon.«

		»Es tut mir leid, daß es Frau Diver so mitgenommen hat«, sagte
sie vorsichtig.

		Rosemarie hatte geschrieben:

		»Nicole schien den Verstand verloren zu haben. Ich wollte nicht
mit ihnen in den Süden fahren, weil ich merkte, daß Dick genug um
die Ohren hatte.«

		»Es geht ihr wieder ganz gut.« Er sprach beinahe ungeduldig.
»Und Sie wollen morgen reisen? Wann geht Ihr Schiff?«

		»Gleich anschließend.«

		»Mein Gott, es ist schrecklich, daß Sie wegfahren.«

		»Wir freuen uns, daß wir hergekommen sind. Ihnen danken wir es,
daß wir eine so schöne Zeit verlebten. Sie sind der erste Mann, aus
dem Rosemarie sich jemals etwas gemacht hat.«

		Wieder fuhr ein Windstoß um die Porphyrberge von La Napoule. Es
lag eine Vorahnung in der Luft, als eile die Erde anderem Wetter
entgegen; der üppige Höhepunkt des Sommers, unabhängig vom
Kalender, war bereits überschritten.

		»Rosemarie hat wohl mehr Flirts gehabt, aber früher oder später
hat sie mir jedesmal den Mann –«, Frau Speers lachte, »– zum
Sezieren überlassen.«

		»Da bin ich also verschont geblieben.«

		»Ich konnte nichts dazu tun. Rosemarie war in Sie verliebt,
bevor ich Sie überhaupt gesehen hatte. Ich sagte ihr, sie solle
forsch drauflos gehen.«

		Er sah, daß weder er noch Nicole in Frau Speers Plänen eine
Rolle spielte, und er erkannte, daß ihre Amoralität der [bookmark: page223] Tatsache ihrer
eigenen Enthaltsamkeit entsprang und ihr gutes Recht war, das
Altenteil, auf das sich ihr eigenes Gefühlsleben zurückgezogen
hatte. Frauen sind zwangsläufig in ihrem Selbsterhaltungstrieb zu
allem fähig und sehen nicht ein, daß das, was Männer »Grausamkeit«
nennen, ein Verbrechen ist. Solange das Spiel von Liebe und Schmerz
in schicklichen Grenzen vor sich ging, konnte Frau Speers es so
unbeteiligt und mit soviel Humor betrachten wie ein Eunuch. Sie
hatte nicht einmal die Möglichkeit in Betracht gezogen, daß
Rosemarie hätte Schaden nehmen können – oder war sie so sicher, daß
dies nicht geschehen würde?

		»Wenn das, was Sie sagen, stimmt, hat es ihr, glaube ich, nicht
geschadet.« Bis zum Schluß hielt er an der Selbsttäuschung fest, er
könne immer noch objektiv über Rosemarie urteilen. »Sie ist bereits
darüber weg. Und dennoch – viele bedeutsame Lebensabschnitte
scheinen anfänglich nebensächlich.«

		»Dies war nicht nebensächlich«, beharrte Frau Speers. »Sie waren
der erste Mann – Sie sind ihr Ideal. In jedem Brief betont sie
das.«

		»Sie ist so höflich.«

		»Sie und Rosemarie sind die höflichsten Menschen, die ich kenne,
aber diesmal meint sie es wirklich.«

		»Meine Höflichkeit ist eine List des Herzens.«

		Das entsprach zum Teil der Wahrheit. Von seinem Vater hatte Dick
die etwas bewußt guten Manieren der jungen Südstaatler gelernt, die
nach dem Bürgerkrieg in den Norden kamen. Er bediente sich ihrer
oft, und ebenso häufig tat er sie geringschätzig ab, weil sie nicht
dagegen Front machten, daß Egoismus häßlich war, sondern nur
dagegen, daß er häßlich wirkte.

		»Ich liebe Rosemarie«, sagte er unvermittelt. »Es ist eine
Schwäche von mir, daß ich Ihnen das sage.«

		Die Situation schien ihm seltsam und feierlich, so, als ob sogar
die Tische und Stühle im Café des Alliés sich immer [bookmark: page224] daran erinnern
würden. Schon spürte er Rosemaries Abwesenheit von diesem
Landstrich: am Strand konnte er sich nur an ihre sonnenverbrannte
Schulter erinnern; in Tarmes suchte er nach den Abdrücken ihrer
Füße, wenn er durch den Garten ging, und jetzt, da das Orchester
das Nizza-Karnevalslied anstimmte – ein Echo der dahingeschwundenen
Fröhlichkeit des vergangenen Jahres – wurde die tänzerische Anmut,
die dem Mädchen eigen war, in ihm lebendig. In hundert Stunden
hatte sie über die magischen Kräfte der Welt verfügt: die
blindmachende Belladonna, das Koffein, das körperliche Kraft in
nervöse Energie verwandelt, und die Alraune, die Harmonie
vortäuscht.

		Mit Mühe gab er sich wiederum dem Wahn hin, daß er ebenso
unbeteiligt sei wie Frau Speers.

		»Sie und Rosemarie haben keine Ähnlichkeit miteinander«, sagte
sie. »Die Weisheit, die von Ihnen stammt, ergoß sich wie in eine
Form in die Vorstellung, die sie von sich selbst hat, in die Maske,
die sie der Welt zeigt. Sie denkt nicht; in ihrem tiefsten Wesen
ist sie irdisch, romantisch und unlogisch.«

		Frau Speers wußte außerdem, daß Rosemarie bei all ihrem zarten
Äußeren ein wildes Füllen war, in dem sich der USA-Stabsarzt Doktor
Hoyt offenbarte. Wäre Rosemarie seziert worden, so wären Herz,
Leber und Seele, ungeheuer groß unter der lieblichen Hülle
zusammengedrängt, zum Vorschein gekommen.

		Als sich Dick verabschiedete, wurde er sich des großen Scharms
von Elsie Speers bewußt, und er machte sich klar, daß sie ihm mehr
bedeutete als lediglich ein letztes Überbleibsel von Rosemarie, von
dem er sich nur ungern trennte. Für Rosemarie hätte er vielleicht
Ersatz finden können, für ihre Mutter nie. Wenn die Kleidung und
der Schmuck, in denen Rosemarie davongegangen war, Dinge waren, mit
denen er sie in seiner Phantasie ausgestattet hatte, so war es
andrerseits schön, die Anmut ihrer Mutter zu beobachten, von der er
bestimmt wußte, daß nicht er ihr Urheber war. [bookmark: page225] Sie erweckte den
Anschein, als warte sie auf etwas, auf einen Mann zum Beispiel, der
etwas hinter sich bringen mußte, das wichtiger war als sie – eine
Schlacht oder eine Operation, bei der er nicht angetrieben oder
gestört werden durfte. Wenn der Mann mit seiner Aufgabe fertig
wäre, würde sie auf ihn warten, ohne Verdruß oder Ungeduld,
irgendwo auf einem hohen Stuhl, in einer Zeitung blätternd.

		»Leben Sie wohl, und denken Sie alle beide immer daran, wie sehr
Nicole und ich Sie liebgewonnen haben.«

		 

		In die Villa Diana zurückgekehrt, ging er in sein Arbeitszimmer
und stieß die Läden auf, die wegen der Mittagsglut geschlossen
waren. Auf den beiden langen Tischen lag, in systematischer
Unordnung, das Material zu seinem Buch. Der erste Band, der sich
mit Klassifizierungen befaßte, hatte mit einer kleinen
subventionierten Auflage einigen Erfolg gehabt. Er stand in
Verhandlung wegen einer Neuausgabe. Der zweite Band stellte eine
große Erweiterung seines ersten kleinen Buches »Eine Psychologie
für Psychiater« dar. Wie es vielen Menschen geht, war er
dahintergekommen, daß er nur einen oder zwei Gedanken gehabt hatte
– daß seine kleine Sammlung von Flugschriften jetzt, in ihrer
fünfzigsten deutschen Ausgabe, den Keim zu allem enthielt, was er
jemals denken oder wissen würde.

		Aber er machte sich ständig Sorgen über die ganze Angelegenheit.
Er ärgerte sich über die vergeudeten Jahre in New Haven, und in der
Hauptsache spürte er einen Widerspruch zwischen dem wachsenden
Luxus, in dem die Divers lebten, und dem Bedürfnis nach
Zurschaustellung, das anscheinend damit Hand in Hand ging. Er
erinnerte sich an die Geschichte, die ihm sein rumänischer Freund
von dem Mann erzählt hatte, der jahrelang mit dem Gehirn eines
Gürteltiers beschäftigt gewesen war, und er hatte deutsche
Wissenschaftler in Verdacht, daß sie in den Büchereien von Berlin
und Wien säßen und ihm ohne Gnade zuvorkommen [bookmark: page226] würden. Er war fast
entschlossen, das Werk in seiner jetzigen Form kurz
zusammenzufassen und es in einem Band von hunderttausend Wörtern
ohne Quellenangaben zu veröffentlichen, als Vorläufer zu
gelehrteren Bänden, die folgen sollten.

		Er festigte in sich diesen Entschluß, während er in seinem
Arbeitszimmer im Licht des späten Nachmittags hin und her ging. Im
Frühling konnte er den neuen Plan ausgeführt haben. Es schien ihm,
daß irgendein Fehler im Programm stecken müsse, wenn ein so
energischer Mann wie er ein Jahr lang von wachsenden Zweifeln
verfolgt werden konnte.

		Er legte die vergoldeten Metallschienen, die ihm als
Briefbeschwerer dienten, auf die Stöße von Notizen. Dann fegte er
den Fußboden, denn den Dienstboten war der Eintritt untersagt,
bearbeitete seinen Waschraum flüchtig mit Bon Ami, reparierte einen
Wandschirm und sandte einen Auftrag an einen Verlag in Zürich.
Danach trank er ein wenig Gin mit doppelt soviel Wasser.

		Er erblickte Nicole im Garten. Gleich würde er mit ihr
zusammentreffen, und diese Aussicht lastete wie Blei auf ihm. Ihr
gegenüber mußte er ein völlig gleichmütiges Gesicht zur Schau
tragen, heute und morgen, nächste Woche und nächstes Jahr. Damals
in Paris hatte er sie die ganze Nacht in seinen Armen gehalten,
während sie unter der Wirkung von Luminal leicht schlummerte; früh
am Morgen ließ er ihre Verwirrung gar nicht erst Gestalt annehmen,
sondern beruhigte sie mit zärtlichen, zuversichtlichen Worten, und
sie schlief wieder ein, während sein Gesicht sich in den warmen
Duft ihres Haares schmiegte. Bevor sie aufwachte, hatte er im
Nebenzimmer telefonisch alle Dispositionen getroffen. Rosemarie
sollte in ein anderes Hotel umsiedeln. Sie sollte wieder »Vatis
Mädelchen« sein und sollte sogar darauf verzichten, sich von ihnen
zu verabschieden. Der Hotelbesitzer, Herr McBeth, sollte die
Tugenden der drei chinesischen Affen in sich vereinigen.
Eingezwängt zwischen aufgestapelten Kartons [bookmark: page227] und Papierhüllen mit
vielen Einkäufen brachen Dick und Nicole zu Mittag nach der Riviera
auf.

		Dann kam bei ihm die Reaktion. Als sie sich im Schlafwagen
einrichteten, sah Dick, daß Nicole darauf wartete, und sie stellte
sich unvermittelt und heftig bei ihm ein, bevor der Zug das
Weichbild der Stadt verlassen hatte – sein einziger Gedanke war,
auszusteigen, während der Zug noch langsam fuhr, zurückzulaufen und
nachzusehen, wo Rosemarie war und was sie tat. Er schlug ein Buch
auf, beugte sich mit seinem Klemmer darüber und merkte, daß Nicole
ihn von ihrem Kissen am anderen Ende des Abteils beobachtete.
Unfähig zu lesen, tat er, als sei er müde und schloß die Augen,
aber sie beobachtete ihn weiter, und obwohl sie unter der
Nachwirkung der Medizin im Halbschlaf lag, fühlte sie sich
erleichtert und fast glücklich, daß er wieder ihr gehörte.

		Mit geschlossenen Augen war es noch schlimmer; denn das ergab
einen Rhythmus von Fassen und Entgleiten, Fassen und Entgleiten;
aber um seine Ruhelosigkeit nicht zu verraten, lag er bis Mittag so
da. Beim Lunch besserte sich der Zustand – es war immer eine
angenehme Mahlzeit; tausend Lunchs in Gasthäusern und
Restaurationen, Speisewagen, Bars und Flugzeugen eingenommen,
stellen eine beträchtliche Anzahl von gemeinsam verzehrten
Mahlzeiten dar. Die vertraute Flinkheit der Speisewagen-Kellner,
die kleinen Wein- und Mineralwasserflaschen, die ausgezeichnete
Küche im Paris-Lyon-Mediterranée erweckten in ihnen den Wahn, es
sei alles wie zuvor; es war jedoch eigentlich seine erste Reise mit
Nicole, die eine Fahrt von etwas fort bedeutete, statt zu etwas
hin. Er trank, bis auf das eine Glas, daß Nicole zu sich nahm, eine
ganze Flasche Wein; sie sprachen über das Haus und die Kinder. Aber
als sie sich wieder in ihrem Abteil befanden, senkte sich Schweigen
über sie wie damals in dem Restaurant gegenüber dem
Luxemburg-Garten. Wenn wir uns von einem Kummer entfernen, scheint
es nötig zu sein, daß wir denselben Weg zurückgehen, auf dem wir
hingelangt [bookmark: page228]
sind. Eine ihm fremde Ungeduld beherrschte Dick; plötzlich sagte
Nicole:

		»Es war doch eigentlich scheußlich, Rosemarie auf diese Art im
Stich zu lassen – meinst du, daß sie zurechtkommt?«

		»Gewiß. Sie wird überall für sich einstehen können.« Und um
Nicoles Fähigkeit, dasselbe zu tun, nicht zu verkleinern, fügte er
hinzu: »Sie ist ja schließlich Schauspielerin, und wenn sie auch
ihre Mutter als Rückhalt hat, muß sie doch selbst zusehen, wo sie
bleibt.«

		»Sie ist sehr anziehend.«

		»Sie ist ein Kind.«

		»Trotzdem ist sie anziehend.«

		Ihre Worte gingen ziellos hin und zurück; jeder sprach für den
anderen.

		»Sie ist nicht so klug, wie ich vermutete«, brachte Dick
vor.

		»Ach, sie ist ganz gescheit.«

		»Nicht allzusehr – eine nachhaltige Kinderstubenatmosphäre
haftet ihr an.«

		»Sie ist sehr, sehr hübsch«, sagte Nicole betont gleichgültig,
»und ich fand, im Film war sie sehr gut.«

		»Die Regie war gut. Recht besehen war es nicht sehr
persönlich.«

		»Ich fand es doch. Ich kann mir denken, daß sie stark auf Männer
wirkt.«

		Sein Herz zog sich zusammen. Auf was für Männer? Auf viele
Männer?

		– Hast du etwas dagegen, wenn ich den Vorhang herunterlasse?

		– Nein, bitte tu es, es ist zu hell hier drin.

		Wo jetzt? Und mit wem?

		»In ein paar Jahren wird sie zehn Jahre älter aussehen als
du.«

		»Im Gegenteil. Neulich abend habe ich auf ein Theaterprogramm
eine Skizze von ihr gezeichnet. Ich glaube, sie wird jung bleiben.«
[bookmark: page229]

		In der Nacht fanden sie beide keine Ruhe. In ein oder zwei Tagen
würde Dick versuchen, das Gespenst Rosemaries zu bannen, bevor es
sich bei ihnen festgesetzt hatte, aber im Augenblick fand er nicht
die Kraft dazu. Manchmal ist es schwerer, sich eines Schmerzes zu
berauben als eines Vergnügens, und im Moment beherrschte ihn die
Erinnerung so stark, daß ihm nichts anderes übrigblieb, als sich zu
verstellen. Das war um so schwerer, da er sich über Nicole ärgerte,
die nach all diesen Jahren Symptome von Störungen bei sich erkennen
und sich dagegen hätte schützen müssen. Innerhalb von vierzehn
Tagen hatte sie zwei Rückfälle gehabt: bei ihrer Abendgesellschaft
in Tarmes, als er sie in ihrem Schlafzimmer entdeckt hatte, wo sie
Frau McKisco unter irrem Gelächter erzählte, sie könne nicht ins
Badezimmer, weil der Schlüssel in den Brunnen geworfen worden sei.
Frau McKisco war erstaunt und befremdet, sie stand vor einem Rätsel
und hatte doch irgendwie begriffen. Damals war Dick nicht besonders
beunruhigt gewesen, denn Nicole hatte es hinterher leid getan. Sie
rief in Gausses Hotel an, aber McKiscos waren abgereist.

		Der Anfall in Paris war anders zu werten, da er dem ersten
Bedeutung verlieh. Er kündigte möglicherweise einen neuen Zyklus,
einen neuen Vorstoß der Krankheit an. Da Dick während des langen
Rückfalles, der auf Topsys Geburt folgte, durch ganz unberufliche
Ängste gegangen war, hatte er sich zwangsläufig ihr gegenüber
verhärtet und eine Trennung zwischen der kranken und der gesunden
Nicole vorgenommen. Das machte es nun schwierig, zwischen dem
Selbstschutz seiner beruflichen Objektivität und einer neuen
Herzenskälte zu unterscheiden. So wie Gleichgültigkeit, die man
pflegt und die die Gefühle verkümmern läßt, zur Leere wird, so war
er dazu gelangt, leer von Nicole zu werden, indem er sich gegen
seinen Willen ihr gegenüber ablehnend verhielt und sie gefühlsmäßig
vernachlässigte. Es gibt Schriften über verheilte Narben, die eine
gewisse Parallele [bookmark: page230] zur Pathologie der Hautkrankheiten darstellen,
aber im Leben eines Menschen gibt es so etwas nicht. Es gibt offene
Wunden, die, mitunter bis auf die Größe eines Stecknadelkopfes
zusammengeschrumpft, immer noch Wunden sind. Die Spuren eines Leids
kann man eher mit dem Verlust eines Fingers oder der Sehkraft eines
Auges vergleichen. Wir möchten auch sie nicht eine Minute des
Jahres entbehren; doch sollten wir es dennoch müssen, so ist nichts
daran zu ändern.

	
		
		XV

		Er fand Nicole mit hoch über den Schultern verschränkten Armen
im Garten. Sie sah ihn aus ernsten grauen Augen, mit der
forschenden Neugierde eines Kindes an.

		»Ich war in Cannes«, sagte er, »und habe zufällig Frau Speers
getroffen. Sie fährt morgen weg. Sie wollte heraufkommen, um sich
zu verabschieden, aber ich schlug ihr den Gedanken aus dem
Kopf.«

		»Schade. Ich hätte sie gern gesehen. Ich habe sie gern.«

		»Wen, glaubst du, habe ich noch gesehen – Bartholomew
Tailor.«

		»Nicht möglich.«

		»Sein Gesicht ist unverkennbar – wie ein schlaues Wiesel. Er
besah sich das Grundstück für Ciros Menagerie – sie werden nächstes
Jahr alle herkommen. Ich glaube, Frau Abrams war so eine Art
Vorposten.«

		»Und Baby war empört, als wir den ersten Sommer herkamen.«

		»Es ist den Leuten verflucht gleichgültig, wo sie sich
aufhalten, darum sehe ich nicht ein, weshalb sie nicht in Deauville
bleiben und dort frieren.«

		»Könnten wir nicht Gerüchte über Cholera oder so
ausstreuen?«

		»Ich habe Bartholomew gesagt, gewisse Menschenkategorien [bookmark: page231] stürben
hier wie die Fliegen – ich habe ihm gesagt, das Leben eines
Badegastes sei hier so kurz wie das Leben eines Kanoniers im
Krieg.«

		»Das hast du nicht gesagt.«

		»Natürlich nicht«, mußte er zugeben. »Er war sehr liebenswürdig.
Es war ein großartiger Anblick, wie er und ich uns auf dem
Boulevard die Hände schüttelten. Eine Begegnung zwischen Sigmund
Freud und Ward McAllister.«

		Dick hatte keine Lust, sich zu unterhalten – er hatte das
Bedürfnis, allein zu sein, damit die Gedanken an Arbeit und an die
Zukunft seine Gedanken an Liebe und an das Heute betäubten. Nicole
war sich dessen – aber nur unklar und düster – bewußt; sie haßte
ihn ein wenig, wie ein Tier, und doch fühlte sie das Bedürfnis,
sich an seine Schulter zu schmiegen.

		»Liebling, du«, sagte Dick leichthin.

		Er ging ins Haus, vergaß, was er dort eigentlich suchte, und
dann fiel ihm ein, daß es das Klavier war. Er setzte sich hin und
pfiff und spielte nach dem Gehör:

		»Denk dir, wir würden ganz allein

beim Tee zu zwein beisammen sein,

und ich wär' dein und du wärst mein!«

		Mitten in der Melodie wurde ihm plötzlich klar, daß Nicole, wenn
sie sie hörte, in ihr sofort den Ausdruck seines Heimwehs nach den
verflossenen zwei Wochen vermuten würde. Mit einem Akkord brach er
ab und entfernte sich vom Klavier.

		Schwer zu sagen, wohin man gehen sollte. Er blickte umher in dem
Haus, das Nicole geschaffen und das Nicoles Großvater bezahlt
hatte. Ihm gehörten nur sein Arbeitshaus und der Boden, auf dem es
stand. Mit seinem Einkommen von dreitausend im Jahr und dem, was
tröpfchenweise für seine Publikationen einlief, beglich er seine
Kleidung und persönlichen Ausgaben, die Kosten für den Weinkeller
und für Laniers Erziehung, die sich vorläufig auf die Entlohnung
[bookmark: page232]
einer Kinderwärterin beschränkten. Niemals war ein Umzug in
Betracht gezogen worden, ohne daß Dick seinen Anteil daran
errechnet hätte. Dadurch, daß er ziemlich spartanisch lebte – er
fuhr dritter Klasse, wenn er allein war, trank die billigsten
Weine, ging schonend mit seiner Kleidung um und büßte für jede
Extravaganz –, wahrte er eine bedingte finanzielle Unabhängigkeit.
Über einen gewissen Punkt hinaus jedoch wurde es schwierig – wieder
und immer wieder war es unerläßlich, gemeinsame Entschlüsse darüber
zu fassen, wie von Nicoles Geld Gebrauch gemacht werden sollte.
Nicole, die ihn besitzen, die ihn für immer festhalten wollte,
bestärkte ihn in jeder Schwäche, die er zeigte, und da sich die
Fälle mehrten, ergoß sich ständig eine Flut von guten Dingen und
Geld über ihn. Der ursprüngliche Plan der Felsenvilla, den sie
eines Tages als Luftschloß ausgearbeitet hatten, war ein typisches
Beispiel für die Kräfte, die sie von den anfänglichen einfachen
Abmachungen in Zürich trennten.

		»Wäre es nicht schön, wenn – hatte es zuerst geheißen, und dann:
»Wird es nicht schön sein, wenn –«

		So schön wurde es nicht. Nicoles Probleme brachten seine Arbeit
in Verwirrung; außerdem war ihr Einkommen in letzter Zeit so
schnell angewachsen, daß es die Bedeutung seiner Arbeit zu
vermindern schien. Auch hatte er, angeblich ihres Zustands wegen,
viele Jahre lang darauf bestanden, ein streng häusliches Leben zu
führen, dem er jetzt entglitt, und diese Täuschung war schwerer
aufrechtzuerhalten in diesem Zustand untätiger Ruhe, in dem er
unweigerlich einer mikroskopischen Untersuchung unterworfen war.
Wenn er auf dem Klavier nicht spielen konnte, was er gern gespielt
hätte, war das ein Zeichen, daß das Leben erheblich komplizierter
geworden war. Er blieb noch eine ganze Weile in dem großen Zimmer,
lauschte dem Ticken der elektrischen Uhr, lauschte dem Gang der
Zeit. [bookmark: page233]

	
		
		Viertes Buch
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		I

		Im November wurden die Wellen schwarz und fluteten über die
Brandungsmauer auf die Uferstraße. Was vom Sommerleben noch
übriggeblieben war, verschwand, und der Strand lag melancholisch
und verlassen in Sturm und Regen da. Gausses Hotel hatte wegen
Ausbesserungs- und Erweiterungsarbeiten geschlossen, und das Gerüst
des Sommerkasinos in Juan les Pins wurde größer und imposanter.
Wenn Dick und Nicole nach Cannes oder Nizza fuhren, lernten sie
neue Menschen kennen: Orchestermitglieder, Gastwirte,
Gartenliebhaber, Schiffsbauer – denn Dick hatte ein altes Boot
gekauft – und Angestellte des Syndicat d'Initiative. Sie lernten
ihre Dienstboten kennen und kümmerten sich um die Erziehung ihrer
Kinder. Im Dezember schien Nicole wieder wohlauf zu sein. Als ein
Monat vergangen war ohne Gespanntheit, aufeinandergepreßte Lippen,
unmotiviertes Lächeln und unerklärliche Bemerkungen, fuhren sie für
die Weihnachtsfeiertage in die Schweizer Alpen.

		 

		Dick klopfte mit seiner Mütze den Schnee von seinem dunkelblauen
Skianzug, bevor er hineinging. Die Halle, deren Fußboden zwanzig
Jahre hindurch von Nagelschuhen mißhandelt worden war, hatte man
für den Tanztee ausgeräumt, und etwa achtzig junge Amerikaner, die
in Internaten bei Gstaad lebten, hüpften zu der fröhlichen Weise
von »Don't bring Lulu« umher oder ergingen sich heftig in den
ersten Zuckungen des Charlestons. Es war eine Gruppe von jungen,
schlichten und unbemittelten Leuten – die »Sturmtruppen« der
Reichen waren in St. Moritz. Baby Warren hielt es für eine
entsagungsvolle Tat, daß sie sich hier mit den Divers traf.

		Dick erspähte die beiden Schwestern mühelos in dem zart von
Geistern durchwobenen, leicht schwankenden Raum – sie wirkten in
ihren Wintersportkostümen auffallend, wie [bookmark: page236] Bilder auf einem Plakat, Nicole
in Himmelblau, Baby in Ziegelrot. Der junge Engländer sprach auf
sie ein, aber sie hörten ihm nicht zu, denn sie waren ganz
verzaubert vom Anblick des jugendfrischen Tanzes.

		Nicoles schneewarmes Gesicht leuchtete auf, als sie Dick sah.
»Wo ist er?«

		»Er hat den Zug verpaßt. Ich werde ihn später abholen.« Dick
setzte sich und schlug seine Beine mit den schweren Bergschuhen
übereinander. »Ihr beide seht erstaunlich aus. Von Zeit zu Zeit
vergesse ich mal, daß wir zusammengehören, und es versetzt mir
einen Schock, wenn ich euch sehe.«

		Baby war eine große, gutaussehende Frau, völlig absorbiert von
dem Bewußtsein, beinahe dreißig zu sein. Typischerweise hatte sie
zwei Männer aus London mitgebracht, einen, der gerade von der
Universität kam, und einen alten, ausgekochten viktorianischen
Lebemann. Baby hatte gewisse altjüngferliche Eigenheiten an sich:
Berührungen waren ihr zuwider, sie fuhr zusammen, wenn sie
unversehens angefaßt wurde, und anhaltende Berührungen wie etwa
Küsse und Umarmungen drangen unmittelbar durch die Haut hindurch in
die Front ihres Bewußtseins ein. Ihren Körper selbst bewegte sie
wenig, statt dessen stampfte sie nach altmodischer Weise mit dem
Fuß und warf den Kopf zurück. Sie fand Gefallen daran, sich in
Todesahnungen zu ergehen, die beim Hinscheiden von Freunden in ihr
erwachten, und beharrlich nährte sie in sich die Vorstellung von
Nicoles tragischem Schicksal.

		Babys jüngerer Engländer hatte die Damen bei ihrer Talfahrt auf
abschüssigem Skigelände und beim Bobrennen begleitet. Dick, der
sich bei einem gar zu ehrgeizigen Telemark den Knöchel verstaucht
hatte, war zufrieden, daß er mit den Kindern an der »Schlitterbahn«
herumlungern konnte.

		»Bitte, sei vergnügt, Dick«, redete Nicole ihm zu. »Warum machst
du dich nicht an ein paar von diesen kleinen Mädelchen heran und
tanzt nachmittags mit ihnen?« [bookmark: page237]

		»Was sollte ich mit ihnen reden?«

		Ihre tiefe, ein wenig rauhe Stimme wurde etwas höher und nahm
den Tonfall klagender Koketterie an: »Sag: ›Tleines Mädi, wer ist
hier wohl das süßeste Geschöpfchen?‹ Was meinst du dazu?«

		»Ich mag tleine Mädis nicht. Sie riechen nach Badeseife und
Pfefferminz. Wenn ich mit ihnen tanze, komme ich mir vor, als
schöbe ich einen Kinderwagen.«

		Das Thema war verfänglich – er war vorsichtig bis zu einem Grade
der Befangenheit, der ihn starr über die Köpfe von jungen Mädchen
hinwegblicken ließ.

		»Es gibt eine Menge Geschäftliches zu erledigen«, sagte Baby.
»Erstens mal habe ich Nachricht von zu Haus über den Besitz, den
wir immer den Bahnhofsbesitz nannten. Die Eisenbahnen hatten zuerst
nur einen Teil erworben, jetzt haben sie das übrige dazugekauft,
und es hat Mutter gehört. Nun gilt es, das Geld anzulegen.«

		Der Engländer tat so, als behage ihm die konkrete Wendung nicht,
die das Gespräch nahm, und machte sich an ein Mädchen auf der
Tanzfläche heran. Baby verfolgte ihn einen Moment mit den
zweifelnden Blicken der Amerikanerin, die ihr Leben lang eine
Schwäche für Engländer hat, und fuhr herausfordernd fort:

		»Es ist sehr viel Geld. Dreihunderttausend pro Kopf. Ich behalte
die Anlage meines Kapitals im Auge, aber Nicole hat keine Ahnung
von Sicherheiten, und ich glaube, du auch nicht.«

		»Ich muß zum Zug«, meinte Dick ausweichend.

		Draußen atmete er feuchte Schneeflocken ein, die er gegen den
dunkler werdenden Himmel nicht mehr wahrnehmen konnte. Drei Kinder,
die im Schlitten an ihm vorbeifuhren, riefen ihm in einer fremden
Sprache ein paar warnende Worte zu; er hörte sie an der nächsten
Wegbiegung kreischen, und etwas weiterhin hörte er Schlittengeläut,
das im Dunkeln den Berg heraufkam. Der feiertägliche Bahnhof lag in
Vorfreude [bookmark: page238]
glitzernd da; junge Leute erwarteten neuankommende junge Leute, und
als der Zug einlief, war es Dick gelungen, sich dem Rhythmus
einzufügen, und er gab sich Franz Gregorovius gegenüber den
Anschein, als knapse er von einer endlosen Reihe von Vergnügungen
eine halbe Stunde ab. Aber Franz war im Augenblick so stark von
einem Vorhaben in Anspruch genommen, daß er über Dicks Stimmungen
hinwegging. »Ich könnte einen Tag nach Zürich kommen«, hatte Dick
geschrieben, »oder vielleicht kannst du es einrichten, nach
Lausanne zu kommen.« Franz hatte es sogar eingerichtet, den ganzen
Weg bis Gstaad zu machen.

		Er war vierzig Jahre alt. Gesunde Reife war bei ihm gepaart mit
einem Hang zu liebenswürdig-förmlichem Benehmen, am wohlsten jedoch
fühlte er sich in einer gewissermaßen spießbürgerlichen Sicherheit,
aus der heraus er die gemütskranken Reichen verachten konnte, die
er zu neuen Menschen machte. Sein wissenschaftliches Erbteil hätte
ihm eine größere Welt erschließen können, aber er hatte,
anscheinend mit Vorbedacht, das Niveau eines bescheideneren Daseins
gewählt, und diese Tatsache wurde durch die Wahl seiner Frau
gekennzeichnet. Im Hotel unterzog Baby Warren ihn einer schnellen
Prüfung, und da sie an ihm keinerlei Merkmale entdeckte, vor denen
sie Respekt hatte – das verfeinerte Benehmen oder das verbindliche
Wesen, an dem die bevorzugten Kreise einander erkennen –,
behandelte sie ihn in der Folge als zweite Garnitur. Nicole hatte
immer etwas Angst vor ihm. Dick liebte ihn, wie er seine Freunde
liebte, ohne Vorbehalt.

		Am Abend fuhren sie den Berg hinab ins Dorf, auf kleinen
Schlitten, die den gleichen Zweck erfüllen wie die Gondeln in
Venedig. Ihr Ziel war ein Hotel mit einer altmodischen,
schweizerischen Trinkstube, von deren holzgetäfelten Wänden die
Stimmen widerhallten und wo es Uhren, Fässer, Steinkrüge und
Geweihe gab. Viele Gruppen von Gästen an langen Tischen schlossen
sich zu einer großen Gesellschaft [bookmark: page239] zusammen und aßen Rührei mit Käse – eine
besonders unverdauliche Art von Welsh rarebits, die heißer,
gewürzter Wein genießbar machte.

		Es war gemütlich in dem großen Raum; die jüngeren Engländer
stellten das fest, und Dick mußte zugeben, daß es keine andere
Bezeichnung dafür gab. Der scharfe, berauschende Wein löste seine
Verkrampfung und ließ ihn die Welt so sehen, als bestünde sie aus
den grauhaarigen Männern der goldenen neunziger Jahre, die am
Klavier Wechselgesänge zum besten gaben, aus den jungen Stimmen und
den leuchtenden Kostümen, deren Farben durch den Rauch im Lokal
gedämpft wurden. Vorübergehend war ihm zumute, als befänden sie
sich auf einem Schiff mit Land in Sicht; in den Gesichtern all der
jungen Mädchen lag dieselbe unschuldsvolle Erwartung der
Möglichkeiten, die der Situation und der Nacht innewohnten. Er sah
sich um, ob das gewisse Mädchen da war, und es war ihm so, als säße
sie am Tisch hinter ihnen – dann vergaß er sie, fing an, dummes
Zeug zu schwatzen, und tat alles, damit sich seine Leute
amüsierten.

		»Ich muß mit dir sprechen«, sagte Franz auf Englisch. »Mir
stehen hier nur vierundzwanzig Stunden zur Verfügung.«

		»Ich dachte mir, daß du etwas auf dem Herzen hast.«

		»Ich habe einen Plan – einen ganz großartigen.« Er ließ die Hand
auf Dicks Knie fallen. »Ich habe einen Plan, durch den wir beide zu
gemachten Männern werden.«

		»Was ist es?«

		»Dick – wir könnten zusammen eine Klinik haben – die alte Klinik
von Braun am Zuger See. Bis auf einige Punkte ist die Anstalt ganz
modern. Er ist krank – er will nach Österreich, wahrscheinlich, um
dort zu sterben. Eine einmalige Gelegenheit. Du und ich – ideale
Partner! Sage nichts, bevor ich zu Ende bin.«

		An dem gelben Funkeln in Babys Augen erkannte Dick, daß sie
zuhörte.

		»Wir müssen es gemeinsam anpacken. Du würdest nicht zu [bookmark: page240] sehr gebunden
sein – es wäre dir damit eine Basis, ein Laboratorium, ein
Schwerpunkt gegeben. Du könntest dort wohnen, solange das Wetter
schön ist, sagen wir, nicht mehr als ein halbes Jahr. Im Winter
könntest du nach Frankreich oder Amerika gehen und deine frischen
klinischen Erfahrungen schriftlich niederlegen.« Er dämpfte die
Stimme. »Und wenn jemand in deiner Familie pflegebedürftig ist, so
sind die Möglichkeiten und Bequemlichkeiten der Klinik zur Hand.«
Dicks Miene ließ erkennen, daß dieses Thema ihm nicht behagte,
darum ließ Franz es fallen und stoppte seine Rede kurz ab. »Wir
könnten Partner sein. Ich, der Geschäftsführer, du, der
Theoretiker, die hervorragende medizinische Autorität und so
weiter. Ich bin mir über mich klar – ich weiß, mir fehlt das
Geniale, über das du verfügst. Aber in meiner Art hält man mich für
sehr tüchtig; ich gelte als durchaus maßgebend in bezug auf die
modernsten klinischen Behandlungsmethoden. Ich habe der alten
Klinik praktisch monatelang vorgestanden. Der Professor hält den
Plan für ausgezeichnet und rät mir, ihn auszuführen. Er sagt, er
selbst würde ewig leben und bis zur letzten Minute arbeiten.«

		Um sich ein Urteil bilden zu können, stellte sich Dick die
Ausführung des Planes handgreiflich vor.

		»Und die finanzielle Seite?« fragte er.

		Franz zog die Augenbrauen und die Falten seiner Stirn in die
Höhe und bewegte seine Hände, die Ellbogen und die Schultern nach
vorn; er straffte die Beinmuskeln, so daß sie sich unter dem Stoff
der Hose ausprägten, und dirigierte sein Herz zur Kehle und seine
Stimme zum Gaumen.

		»Das ist es ja! Geld!« klagte er. »Ich besitze nur wenig. Der
Preis beträgt in amerikanischem Geld zweihunderttausend Dollar. Die
Instand ... setzungs ... arbeiten« – zögernd erwog er die Kosten –,
»deren Notwendigkeit du einsehen wirst, werden zwanzigtausend
amerikanische Dollar schlucken. Aber die Anstalt ist eine Goldgrube
– das kann ich dir sagen; ich habe die Bücher gesehen. Bei einer
Investierung [bookmark: page241] von zweihundertzwanzigtausend Dollar haben wir
ein sicheres Einkommen von –«

		Babys Neugier war so offenkundig, daß Dick sie ins Gespräch
zog.

		»Hat dich deine Erfahrung nicht auch gelehrt, Baby«, fragte er,
»daß es sich unweigerlich um Geld dreht, wenn ein Europäer dringend
einen Amerikaner zu sprechen wünscht?«

		»Um was handelt es sich?« fragte sie unschuldig.

		»Dieser junge Privatdozent findet, daß er und ich uns in ein
großes Geschäft einlassen und versuchen sollten, Nervenkranke aus
Amerika herüberzulocken.«

		Franz starrte Baby ängstlich an, als Dick fortfuhr:

		»Aber wer sind wir schon, Franz? Du bist Träger eines großen
Namens, und ich habe zwei Broschüren geschrieben. Genügt das, um
jemand anzulocken? Und ich habe nicht so viel Geld – ich besitze
nicht den zehnten Teil davon.« Franz lächelte zynisch. »Wahrhaftig
ich habe es nicht. Nicole und Baby sind reich wie Krösus, aber es
ist mir noch nicht gelungen, etwas davon in meinen Besitz zu
bringen.«

		Jetzt hörten alle zu – Dick hätte gern gewußt, ob das Mädchen
vom Tisch hinter ihm gleichfalls horchte. Die Vorstellung reizte
ihn. Er beschloß, Baby an seiner Statt sprechen zu lassen, so wie
man häufig zuläßt, daß Frauen ihre Stimmen erheben in Fragen, die
außerhalb ihres Bereiches liegen. Baby wurde plötzlich wie ihr
Großvater, kühl und sachlich.

		»Ich finde, es ist ein Vorschlag, den du in Betracht ziehen
solltest, Dick. Ich weiß nicht, was Doktor Gregory gesagt hat –
aber es scheint mir –«

		Hinter ihm hatte sich das Mädchen in einen Rauchring
hineingebeugt und hob etwas vom Fußboden auf. Nicoles Gesicht, am
anderen Ende des Tisches, war ein Widerschein seines eigenen – ihre
Schönheit, die sich verführerisch darbot, ergoß sich in seine
Liebe, die stets gerüstet war, um sie zu beschützen.

		»Überleg es dir, Dick«, bedrängte ihn Franz erregt. »Wenn jemand
über Psychiatrie schreibt, sollte er auch wirklich [bookmark: page242] klinischen Kontakt
haben. Jung schreibt, Bleuler schreibt, Freud schreibt, Forel
schreibt, Adler schreibt – sie befinden sich aber auch in ständigem
Kontakt mit Geisteskrankheiten.«

		»Dick hat mich«, lachte Nicole. »Ich dächte, das wäre genug
Geisteskrankheit für einen Mann.«

		»Das ist etwas anderes«, meinte Franz vorsichtig.

		Baby überlegte, daß sie Nicoles wegen immer beruhigt sein
könnte, wenn Nicole in der Nähe einer Anstalt lebte.

		»Wir müssen es sorgfältig überlegen«, sagte sie.

		Obwohl ihre Unverfrorenheit Dick belustigte, ermutigte er sie
nicht.

		»Die Entscheidung liegt bei mir, Baby«, sagte er sanft. »Es ist
nett von dir, daß du mir eine Klinik kaufen willst.«

		Baby erkannte, daß sie zu weit gegangen war, und machte
schleunigst einen Rückzieher:

		»Selbstverständlich ist es ausschließlich deine
Angelegenheit.«

		»Für eine Sache von solcher Bedeutung braucht man Wochen, um
sich zu entscheiden. Ob mir wohl die Vorstellung, daß Nicole und
ich in Zürich vor Anker gehen, behagt?« Sich Franz zuwendend, kam
er ihm zuvor: »Ich weiß, Zürich besitzt ein Gaswerk, fließendes
Wasser und elektrisches Licht – ich habe drei Jahre dort
gelebt.«

		»Ich werde dich alleinlassen, damit du darüber nachdenken
kannst«, sagte Franz. »Ich bin voller Zuversicht –«

		Einhundert Paare fünfpfündiger Bergstiefel hatten begonnen, zur
Tür hinzustampfen, und sie folgten dem Gedränge. Draußen im klaren
Mondschein sah Dick, wie das Mädchen ihren kleinen Schlitten an
einem der Pferdeschlitten weiter vorn festmachte. Sie selbst
verpackten sich in ihren eigenen, und beim scharfen
Peitschenknallen zogen die Pferde an und stürmten in die Nachtluft
hinaus. Hinter ihnen liefen und stolperten Gestalten, die jüngeren
stießen sich gegenseitig von den Schlitten und landeten im weichen
Schnee. Dann keuchten sie hinter den Pferden her, um sich erschöpft
auf einen Schlitten fallen zu lassen oder jammernd zurückzubleiben.
[bookmark: page243] Die Felder
zu beiden Seiten waren wohltuend ruhig; der Raum, durch den sich
die Kavalkade bewegte, war hoch und endlos. Auf freier Ebene ließ
der Lärm nach, so als wenn sie alle aus einer atavistischen Regung
heraus in dem weiten Schneegefilde auf das Heulen von Wölfen
lauschten.

		In Saanen gerieten sie in den Gemeindeball, bei dem es von
Kuhhirten, Gasthausangestellten, Ladeninhabern, Skilehrern,
Bergführern, Touristen und Bauern wimmelte. In den warmen,
eingeschlossenen Raum zu kommen, nachdem man sich draußen so
animalisch naturverbunden gefühlt hatte, war, als ob man sich einen
absurden, imposanten Ritternamen zulegte, so klangvoll wie
Sporenstiefel im Krieg oder wie die Nägel von Fußballschuhen auf
dem Zementboden des Umkleideraums. Das herkömmliche Jodeln war zu
vernehmen, und sein vertrauter Rhythmus nahm Dick die Illusion, die
ihm die Umgebung anfänglich hatte romantisch erscheinen lassen.
Zuerst glaubte er, es sei, weil er das Mädchen aus seinen Gedanken
vertrieben hatte; dann ging es ihm auf, es war, was Baby gesagt
hatte: »Wir müssen es sorgfältig überlegen« – und das, was
unausgesprochen zwischen den Zeilen stand: »Du gehörst uns, und
früher oder später wirst du es zugeben. Es ist widersinnig,
weiterhin Unabhängigkeit vorzutäuschen.«

		Es war Jahre her, seit Dick Groll gegen einen Menschen gehegt
hatte – seit der Zeit, als er in New Haven junger Student gewesen
und an ein volkstümliches Essay über »Geisteshygiene« geraten war.
Jetzt war er wütend auf Baby und versuchte gleichzeitig das Gefühl
in sich zu verdrängen, das ihn gegen ihre Kälte und die auf ihren
Reichtum pochende Unverschämtheit aufbrachte. Es würde Hunderte von
Jahren dauern, ehe die Frauen, die sich wie Amazonen gebärdeten,
begreifen lernten, daß ein Mann nur in seinem Stolz verwundbar und
so zartbesaitet ist wie Humpty-Dumpty, wenn man ihm einmal zu nahe
getreten ist – auch wenn manche von ihnen die Tatsache mit den
Lippen anerkennen [bookmark: page244] würden. Doktor Divers Beruf, die zerbrochenen
Schalen von etwas, das wie ein angeknackstes Ei war, wieder
zusammenzufügen, hatte ihn Furcht vor Scherben gelehrt.

		»Wenn bloß die guten Manieren nicht wären«, sagte er auf dem
Rückweg nach Gstaad in dem leicht dahingleitenden Schlitten.

		»Nun, ich finde das hübsch«, sagte Baby.

		»Nein, das ist es nicht«, beharrte er, zu der in Pelz vermummten
Gestalt gewandt. »Gute Manieren sind das Eingeständnis einer
Zartheit, die mit Glacéhandschuhen angefaßt werden muß. Und was
Rücksichtnahme anbetrifft – man nennt einen Menschen nicht so
leicht Feigling oder Lügner; aber wenn man sein Leben lang die
Gefühle der Leute schont und ihre Eitelkeit nährt, weiß man
schließlich nicht mehr, worauf man bei ihnen Rücksicht nehmen
soll.«

		»Ich glaube, die Amerikaner nehmen es ziemlich ernst mit ihren
Manieren«, sagte der ältere der beiden Engländer.

		»Mag schon sein«, meinte Dick. »Die Manieren meines Vaters waren
ihm aus den Tagen überliefert, als man erst schoß und sich dann
entschuldigte. Bewaffnete Männer – Gott, ihr Europäer habt im
bürgerlichen Leben seit dem Anfang des achtzehnten Jahrhunderts
keine Waffen mehr getragen –«

		»Eigentlich nicht, das kann stimmen –«

		»Nicht nur eigentlich. Tatsächlich nicht.«

		»Dick, du hast immer so tadellose Manieren gehabt«, sagte Baby
einlenkend.

		Die Frauen sahen ihn über die Menagerie von Pelzen hinweg etwas
beunruhigt an. Der jüngere Engländer begriff nichts – er gehörte zu
der Sorte Menschen, die immer um Gesimse und Balkone herumspringen,
als glaubten sie, sich in der Takelage eines Schiffes zu befinden –
und erzählte während der ganzen Fahrt zum Hotel eine alberne
Geschichte von einem Boxkampf mit seinem besten Freund, in dessen
Verlauf sie sich eine Stunde lang gegenseitig geliebt und braun
[bookmark: page245] und blau
geschlagen hatten, immer jedoch mit großer Zurückhaltung. Dick
wurde witzig.

		»Dann haben Sie ihn jedesmal, wenn er Ihnen eins versetzte, für
einen noch besseren Freund gehalten?«

		»Ich hatte noch mehr Achtung vor ihm.«

		»Das ist eine Prämisse, die ich nicht verstehe. Sie und Ihr
bester Freund boxen um einer geringfügigen Sache willen –«

		»Wenn Sie es nicht begreifen, kann ich es Ihnen nicht erklären«,
meinte der junge Engländer kühl.

		So geht es mir, wenn ich sage, was ich denke, sagte sich
Dick.

		Er schämte sich, den Mann gereizt zu haben, denn er erkannte,
daß die Albernheit der Geschichte in der geistigen Unreife des
Erzählers und in der geschraubten Art seiner Darstellung begründet
lag.

		Es herrschte ausgesprochene Karnevalstimmung, und sie gingen mit
der Menschenmenge in den Grillraum, wo ein tunesischer Barmixer die
Beleuchtung kontrapunktisch mit der Melodie des Mondes in Einklang
brachte, der von jenseits der Eisfläche in die großen Fenster
starrte. Bei diesem Licht fand Dick das Mädchen farblos und
uninteressant – er kehrte sich von ihr ab, um das Dunkel zu
genießen, die glimmenden Zigarettenenden, die grün und silbern
wirkten, wenn die Lichter rot aufflammten, den weißen
Lichtstreifen, der jedesmal über die Tänzer fiel, sobald die Tür
zur Bar geöffnet und geschlossen wurde.

		»Sage mir, Franz«, bat er, »glaubst du, deine Patienten davon
überzeugen zu können, daß du Charakterstärke besitzt, nachdem du
die ganze Nacht aufgesessen und Bier getrunken hast? Meinst du
nicht, sie werden dir deinen verdorbenen Magen anmerken?«

		»Ich gehe schlafen«, verkündete Nicole. Dick begleitete sie zur
Tür des Fahrstuhls.

		»Ich würde mitkommen, aber ich muß Franz zeigen, daß ich nicht
zum Kliniker tauge.« [bookmark: page246]

		Nicole betrat den Fahrstuhl.

		»Baby hat eine Menge gesunden Menschenverstand«, sagte sie
nachdenklich.

		»Baby ist eine –«

		Die Tür wurde zugeschlagen, und während er das Surren des
aufsteigenden Fahrstuhls vernahm, vollendete er in Gedanken den
Satz: »Baby ist eine oberflächliche, eigensüchtige Person.«

		Zwei Tage später jedoch, als Dick mit Franz im Schlitten zum
Bahnhof fuhr, mußte er zugeben, daß er der Sache wohlwollend
gegenüberstand.

		»Wir fangen an, uns im Kreise zu drehen«, gestand er. »Ein Leben
in diesem Maßstab bringt unweigerlich eine Überbeanspruchung mit
sich, der Nicole nicht gewachsen ist. Der idyllisch-ländliche
Charakter unserer sommerlichen Riviera ändert sich – nächstes Jahr
wird es dort eine Saison geben.«

		Sie kamen an der glatten, grünlichen Eisbahn vorbei, wo Wiener
Walzer erklangen und die Farben vieler Bergschulen sich leuchtend
vom blaßblauen Himmel abhoben.

		»Ich hoffe, wir werden's schaffen, Franz. Mit keinem anderen als
mit dir würde ich's wagen.«

		Leb wohl, Gstaad! Lebt wohl, ihr frischen Gesichter, ihr kalten,
süßen Blumen, Sterne im Dunkeln. Leb wohl, Gstaad, leb wohl!

	
		
		II

		Eines Julimorgens erwachte Dick um fünf Uhr aus einem langen
Kriegstraum, schritt zum Fenster und blickte auf den Zuger See
hinaus. Sein Traum hatte in düsterer Pracht begonnen; marineblaue
Uniformen überquerten einen dunklen Platz hinter Musikkapellen, die
den zweiten Satz von Prokofjews »Die Liebe der drei Orangen«
spielten. Plötzlich waren da Feuerspritzen, Symbole des Verderbens,
und ein grausiger Aufruhr von Verstümmelten auf einem Verbandplatz.
[bookmark: page247] Er knipste
seine Nachttischlampe an und machte sich eingehende Notizen, die
mit den halbironischen Worten schlossen: »Kriegsneurose eines
Nichtkämpfers.«

		Als er auf dem Bettrand saß, kamen ihm das Zimmer, das Haus und
die Nacht leer vor. Im Nebenzimmer murmelte Nicole verzweifelt vor
sich hin, und sie tat ihm leid um der Verlassenheit willen, die sie
im Schlaf fühlen mochte. Für ihn stand die Zeit meistens still,
dann vergingen ein paar Jahre plötzlich schneller, wie im
Zeitraffer des Films; aber für Nicole glitten die Jahre immer nach
der Uhr, dem Kalender und dem Geburtstag dahin, mit dem
schmerzlichen Bewußtsein ihrer vergänglichen Schönheit.

		Selbst diese verflossenen anderthalb Jahre am Zuger See
erschienen ihr als vergeudete Zeit, in der sich der Wechsel der
Jahreszeiten nur an den Gesichtern der Arbeiter auf der Straße
erkennen ließ: rot im Mai, braun im Juli, schwarz im September und
im Frühjahr wieder weiß. Sie war aus ihrer ersten Krankheit frisch
und kräftig, mit neuen Hoffnungen hervorgegangen, hatte so viel
erwartet und war doch, wenn man von Dick absah, aller
Existenzmöglichkeiten beraubt, erzog Kinder, die sie nach außen hin
nur maßvoll lieben durfte, die wie behütete Waisenkinder waren. Die
Menschen, die sie gern hatte und die in der Mehrzahl Rebellen
waren, regten sie auf und waren ihr nicht zuträglich – sie suchte
in ihnen nach der Vitalität, die sie unabhängig, schöpferisch oder
schroff gemacht hatte, suchte vergebens –, denn ihre Geheimnisse
wurzelten tief in Kindheitskämpfen, die sie vergessen hatten. Sie
interessierten sich mehr für Nicoles äußere Harmonie und ihren
Scharm, die das andere Gesicht ihrer Krankheit waren. Sie führte
ein einsames Leben, in dem sie nur Dick besaß, und Dick wollte sich
nicht besitzen lassen.

		Oftmals hatte er erfolglos versucht, seine Macht über sie zu
lockern. Sie waren oft vergnügt miteinander, unterhielten sich in
den Liebespausen der weißen Nächte; immer jedoch, wenn er sich von
ihr abwandte und sich in sich selbst verschloß, ließ [bookmark: page248] er sie zurück,
ein Nichts in den Händen, auf das sie starrte, dem sie viele Namen
gab, von dem sie aber wußte, daß es nur die Hoffnung war, er möge
bald zurückkommen.

		Er rollte sein Kissen fest zusammen, legte sich mit dem Nacken
darauf, wie die Japaner es tun, um den Kreislauf des Blutes zu
verlangsamen, und schlief noch einmal ein. Später, als er sich
rasierte, erwachte Nicole, ging umher und teilte abgerissene, kurze
Befehle an Kinder und Dienstboten aus. Lanier kam herein, um seinem
Vater beim Rasieren zuzusehen – dadurch, daß er neben einer
Nervenklinik lebte, hatte sich in ihm ein außergewöhnliches
Vertrauen zu seinem Vater und Bewunderung für ihn entwickelt,
gleichzeitig mit einer übertriebenen Gleichgültigkeit gegen die
meisten anderen Erwachsenen. Die Patienten schienen ihm entweder
durch ihr Aussehen sonderbar oder kamen ihm wie farblose,
überkorrekte Geschöpfe ohne Persönlichkeit vor. Er war ein
hübscher, vielversprechender Junge, und Dick widmete ihm viel von
seiner Zeit in der Art eines wohlwollenden, aber strengen Offiziers
einem ehrerbietigen Rekruten gegenüber.

		»Warum läßt du immer, wenn du dich rasierst, etwas Seifenschaum
oben auf deinen Haaren stehen?« fragte Lanier.

		Vorsichtig brachte Dick seine eingeseiften Lippen auseinander.
»Dahinter bin ich nie gekommen. Ich habe mich off gewundert. Ich
glaube, es geschieht, weil mein Zeigefinger voll Seifenschaum wird,
wenn ich mit ihm am Haaransatz entlangstreiche; aber wie er oben
auf meinen Kopf kommt, weiß ich nicht.«

		»Ich werde morgen genau aufpassen.«

		»Das ist deine einzige Sorge vor dem Frühstück.«

		»Ich möchte es eigentlich nicht Sorge nennen.«

		»Eins zu Null für dich.«

		Eine halbe Stunde später begab sich Dick zum Verwaltungsgebäude.
Er war achtunddreißig Jahre alt, und obwohl er immer noch keinen
Bart trug, hatte er doch jetzt mehr das Aussehen eines Arztes als
vorher an der Riviera. Seit anderthalb [bookmark: page249] Jahren lebte er nun in der
Klinik – sicherlich eine der am besten eingerichteten in Europa.
Wie Dohmlers Anstalt war auch sie von moderner Art – nicht mehr ein
einzelnes, düsteres, unheimliches Gebäude, sondern eher ein
kleines, verstreut wirkendes und doch zusammengehöriges Dorf. Auf
dem Gebiet des guten Geschmacks hatten Dick und Nicole viel dazu
beigesteuert, so daß die Anlage zu einem Ausdruck der Schönheit
geworden war und von jedem der durch Zürich reisenden Psychologen
besucht wurde. Wenn ein Haus für Golfjungen dabei gewesen wäre,
hätte man das ganze für einen Klub auf dem Lande halten können. Die
»Heckenrose« und die »Birke«, Häuser für die, die ewige Finsternis
umgab, lagen – getarnten Kampfständen gleich – hinter Buschwerk,
dem Ausblick aus dem Hauptgebäude entzogen. Dahinter lag eine
Gemüsegärtnerei, in der auch Patienten arbeiteten. Drei Werkstätten
für Muskeltherapie, alle unter einem Dach, waren vorhanden, und
dort begann Doktor Diver seine allmorgendliche Inspektion. Die
Zimmermannswerkstatt, in vollem Sonnenschein liegend, verbreitete
mit ihren Sägespänen den süßen Duft des dahingeschwundenen Waldes;
hier befand sich immer ein halbes Dutzend Männer, die hämmerten,
hobelten und raspelten – stille Männer, die mit ernsten Augen von
ihrer Arbeit hochblickten, wenn er vorbeiging. Da er selbst ein
guter Zimmermann war, sprach er eine Weile in ruhigem,
persönlichem, interessiertem Ton mit ihnen über die Eignung
gewisser Werkzeuge. Anschließend kam man in die Buchbinderei, in
der die wendigsten der Patienten arbeiteten, die jedoch nicht immer
diejenigen waren, die die größten Genesungschancen hatten. Der
letzte Raum diente den Perlarbeiten, der Weberei und der
Messingverarbeitung. Die Gesichter der Patienten dort hatten den
Ausdruck von Menschen, die gerade ein unlösbares Problem aufgegeben
und dabei tief geseufzt haben – aber ihre Seufzer bedeuteten nur
den Beginn einer neuen, endlosen Reihe von Schlußfolgerungen, nicht
geradlinigen, wie bei normalen [bookmark: page250] Menschen, sondern immer im gleichen
Kreise herum. Im Kreis, im Kreis, im Kreis. Ewig im Kreis herum.
Doch die lebhaften Farben des Materials, mit dem sie arbeiteten,
vermittelte Fremden vorübergehend die Illusion, als sei alles in
bester Ordnung wie im Kindergarten. Diese Patienten strahlten, als
Doktor Diver eintrat. Die meisten von ihnen mochten ihn lieber als
Doktor Gregorovius. Zum mindesten mochten ihn die lieber, die einst
in der großen Welt gelebt hatten. Ein paar waren da, die fanden, er
vernachlässige sie, er sei unaufrichtig oder er posiere. Ihre
Reaktionen unterschieden sich nicht von denen, die Dick im
außerberuflichen Leben hervorrief, aber hier wirkten sie verzerrt
und entstellt.

		Eine Engländerin sprach jedesmal mit ihm über eine
Angelegenheit, die sie als ihre eigene betrachtete.

		»Bekommen wir heute abend Musik zu hören?«

		»Ich weiß es nicht«, entgegnete er. »Ich habe Doktor Lladislau
nicht gesehen. Wie hat Ihnen die Musik gefallen, die uns Frau Sachs
und Herr Longstreet gestern abend zum besten gegeben haben?«

		»Es war soso lala.«

		»Ich fand es schön – besonders den Chopin.«

		»Ich fand es soso lala.«

		»Wann werden Sie selbst uns etwas vorspielen?«

		Sie bewegte ihre Schultern, angenehm berührt von dieser Frage,
wie sie es schon seit Jahren war.

		»Irgendwann. Aber ich spiele nur soso lala.«

		Es war ihnen bekannt, daß sie überhaupt nicht spielte. Sie hatte
zwei Schwestern gehabt, glänzende Musikerinnen, aber sie selbst war
niemals imstande gewesen, die Noten zu lernen, als sie zusammen
jung gewesen waren.

		Von den Werkstätten aus ging Dick die »Heckenrose« und die
»Birke« besuchen. Äußerlich sahen diese Häuser ebenso fröhlich aus
wie die übrigen; Nicole hatte die Entwürfe für Ausschmückung und
Einrichtung der Notwendigkeit von Gittern, Eisenstangen und
unverrückbaren Möbeln angepaßt. [bookmark: page251] Sie hatte mit so viel Phantasie
gearbeitet – das Problem als solches kam ihrer fehlenden
Erfindungsgabe zu Hilfe –, daß selbst informierte Besucher es sich
nicht hätten träumen lassen, daß das leichte, anmutige Filigranwerk
an einem Fenster in Wirklichkeit die starke, unnachgiebige
Begrenzung eines Bewegungsspielraums war, daß Gegenstände, die die
moderne röhrenartige Richtung widerspiegelten, stabiler waren als
massive Erzeugnisse aus den Zeiten der Eduards – selbst Blumen
staken in eisernen Fingern, und jede beliebige Verzierung, jeder
Einrichtungsgegenstand war so notwendig wie Eisenträger in
Wolkenkratzern. Ihre unermüdlichen Augen hatten aus jedem Zimmer
soviel Nutzen wie nur möglich herausgeholt. Wenn man sie dazu
beglückwünschte, bezeichnete sie sich kurzweg als
Klempnermeister.

		Für die, deren inneres Gleichgewicht nicht gestört war, schien
es in diesen Häusern viele sonderbare Dinge zu geben. Doktor Diver
war in der »Heckenrose«, dem Haus der Männer, oft belustigt – ein
seltsamer kleiner Exhibitionist war da, der glaubte, vielen Dingen
auf den Grund gehen zu können, wenn er nur unbekleidet und
unbehelligt von der Etoile bis zur Place de la Concorde gehen würde
– und vielleicht, meinte Dick, hatte er recht.

		Sein interessantester Fall befand sich im Hauptgebäude. Es war
eine dreißigjährige Frau, die seit einem halben Jahr in der Klinik
war: eine amerikanische Malerin, die lange in Paris gelebt hatte.
Über ihre Geschichte wußten sie nicht genügend Bescheid. Eine
Kusine hatte sie völlig geistesgestört und niedergebrochen
vorgefunden, und nach einer unbefriedigenden zeitweiligen
Unterbringung in einer der marktschreierischen Kuranstalten am
Rande der Stadt, die sich hauptsächlich mit durchreisenden Opfern
von Rauschgiften und Trunksucht befaßten, war es ihr gelungen, sie
in die Schweiz zu bringen. Nach ihren Angaben war sie
außergewöhnlich hübsch gewesen – jetzt war sie eine einzige,
qualvolle Wunde. Keine der Blutproben hatte ein positives Ergebnis
[bookmark: page252] gehabt,
und das Leiden wurde unvollkommen als nervöses Ekzem bezeichnet.
Seit zwei Monaten war sie damit behaftet, als sei sie in der
eisernen Jungfrau eingeschlossen. Sie war logisch, ja innerhalb der
Grenzen ihrer besonderen Halluzinationen sogar hochbegabt.

		Sie war speziell Dicks Patientin. In Zeiten größter Reizbarkeit
war er der einzige Arzt, der etwas bei ihr durchsetzen konnte. Vor
mehreren Wochen war es ihm gelungen, ihr in einer der vielen Nächte
qualvoller Schlaflosigkeit durch Hypnose ein paar Stunden Ruhe zu
verschaffen, die ihr so nötig war; aber er hatte nie wieder Erfolg
gehabt. Die Hypnose war ein Mittel, zu dem er kein Vertrauen hatte
und das er selten anwandte, denn er wußte, daß er in sich selbst
nicht immer die erforderliche Gemütslage schaffen konnte. Einmal
hatte er es bei Nicole versucht, aber sie hatte ihn spöttisch
ausgelacht.

		Die Frau in Zimmer zwanzig konnte ihn nicht sehen, als er
eintrat – die Augenpartie war zu stark verschwollen. Ihre Stimme
war kräftig, tief und klangvoll.

		»Wie lange wird das noch anhalten? Wird es gar nicht
aufhören?«

		»Jetzt wird es nicht mehr lange dauern. Doktor Lladislau hat mir
gesagt, daß schon ganze Partien frei sind.«

		»Wenn ich wüßte, womit ich das verdient habe, könnte ich es mit
mehr Gleichmut ertragen.«

		»Es hat keinen Zweck, daran herumzurätseln – wir betrachten es
als nervöse Erscheinung. Es ist dem Erröten verwandt – sind Sie als
junges Mädchen leicht rot geworden?«

		Sie lag da, das Gesicht zur Zimmerdecke gekehrt.

		»Ich habe keinen Grund zum Erröten gehabt, seitdem ich die
Weisheitszähne habe.«

		»Haben Sie nicht auch Ihren Teil an kleinen Sünden und Irrtümern
begangen?«

		»Ich habe mir nichts vorzuwerfen.«

		»Dann sind Sie sehr glücklich.« [bookmark: page253]

		Die Frau dachte einen Augenblick nach; ihre Stimme kam aus ihrem
bandagierten Gesicht, heimgesucht von unterirdischen Melodien.

		»Ich teile das Schicksal aller Frauen meiner Zeit, die die
Männer zum Kampf herausforderten.«

		»Zu Ihrer größten Überraschung war er genau wie alle anderen
Kämpfe«, sagte er, auf ihren Gedankengang eingehend.

		»Genau wie alle Kämpfe.« Sie dachte darüber nach. »Man setzt
sich durch oder erringt einen Pyrrhussieg, oder man wird
niedergeworfen und vernichtet – man ist wie der gespenstige
Widerhall aus einem zerfallenen Gemäuer.«

		»Sie sind weder niedergeworfen noch vernichtet«, sagte er.
»Wissen Sie genau, daß es ein wirklicher Kampf war?«

		»Sehen Sie mich an!« schrie sie wütend.

		»Sie haben gelitten, aber viele Frauen litten, bevor sie sich
für Männer hielten.« Da sich das zu einer Streitfrage auswuchs,
hielt er inne. »Auf keinen Fall dürfen Sie einen einmaligen
Fehlschlag mit einer endgültigen Niederlage verwechseln.«

		Sie schnaufte verächtlich. »Wunderschöne Worte!« Und der Ausruf,
der durch die Kruste von Schmerzen hindurch vernehmbar wurde,
beschämte ihn.

		»Wir würden gern den wahren Gründen auf die Spur kommen, die Sie
hergebracht haben«, begann er, aber sie unterbrach ihn:

		»Ich bin hier als Symbol für irgend etwas. Ich dachte,
vielleicht würden Sie wissen, was es ist.«

		»Sie sind krank«, sagte er mechanisch.

		»Was war es denn, was ich fast gefunden hatte?«

		»Eine schlimmere Krankheit.«

		»Ist das alles?«

		»Das ist alles.« Voller Abscheu hörte er sich selbst lügen; aber
in diesem Fall konnte die Vielgestaltigkeit des Gegenstandes nur in
eine Lüge zusammengepreßt werden. »Darüber [bookmark: page254] hinaus gibt es nur Verwirrung
und Chaos. Ich will Ihnen keine Vorlesung halten – Dazu sind uns
Ihre körperlichen Leiden zu gegenwärtig. Aber nur dadurch, daß Sie
den Problemen des täglichen Lebens ins Auge schauen, einerlei wie
nichtig und langweilig sie zu sein scheinen, können Sie die Dinge
wieder in Reih und Glied bringen. Danach werden Sie – vielleicht
fähig sein zu einer Erforschung –«

		Er hatte gezögert, um dem unvermeidlichen Ende seiner
Gedankenreihe zu entgehen: »... der Bewußtseinsgrenzen.« Die
Grenzen, die von Künstlern erforscht werden müssen, gab es nicht
für sie – niemals. Sie war feinfühlend, hochgezüchtet – vielleicht
konnte sie in einem stillen Mystizismus Ruhe finden. Erforschung
war etwas für Leute mit einem Schuß Bauernblut, mit gewaltigen
Schenkeln und dicken Knöcheln, die Strafe hinnehmen können wie Brot
und Salz, mit jedem Zoll ihres Fleisches und Geistes.

		– Nicht für Sie, hätte er fast gesagt. Für Sie ist es zu
schwierig.

		Angesichts der furchtbaren Gewalt ihres Leidens ging er ihr
gegenüber völlig, fast liebevoll, aus sich heraus. Er fühlte das
Bedürfnis, sie in die Arme zu schließen, wie er es häufig mit
Nicole getan hatte, und sogar ihre Fehler zu pflegen, so sehr waren
sie ein Teil ihrer selbst. Das orangefarbene Licht, das durch den
heruntergelassenen Vorhang drang, ihre wie in einem Sarkophag
liegende Gestalt auf dem Bett, der helle Fleck ihres Gesichtes, die
Stimme, die sich durch den leeren Raum ihrer Krankheit tastete und
nur fernliegende Abstraktionen fand.

		Als er sich erhob, rannen ihre Tränen in die Bandagen.

		»Es muß einen Sinn haben«, flüsterte sie. »Es muß zu etwas gut
sein.«

		Er beugte sich nieder und küßte ihre Stirn.

		»Wir müssen uns alle bemühen, gut zu sein«, sagte er.

		Als er ihr Zimmer verließ, schickte er die Krankenschwester
hinein. Er mußte noch nach anderen Patienten sehen: einem [bookmark: page255] amerikanischen
fünfzehnjährigen Mädchen, zum Beispiel, das in dem Sinne erzogen
worden war, daß die ganze Kindheit nur ein Vergnügen sei. Sein
Besuch war nötig, weil sie sich gerade ihr ganzes Haar mit der
Nagelschere abgeschnitten hatte. Es konnte nicht viel für sie
geschehen – es war eine Nervenstörung, die in der Familie lag, und
in ihrer Vergangenheit war kein fester Grund, auf dem man hätte
aufbauen können. Der Vater, der selbst normal und pflichtbewußt
war, hatte versucht, seine nervöse Nachkommenschaft vor den Sorgen
des Lebens zu bewahren und hatte sie lediglich daran gehindert,
Abwehrstoffe gegen die unvermeidlichen Überraschungen des Lebens zu
entwickeln. Dick konnte nicht viel sagen: »Helen, wenn du nicht
weißt, was du tun sollst, mußt du eine Schwester fragen. Du mußt
lernen, um Erlaubnis zu bitten. Willst du das tun? Versprich es
mir.«

		Was bedeutete ein Versprechen von jemand, der nicht bei Verstand
war? Er sah zu einem schwächlichen Verbannten vom Kaukasus hinein,
der sicher in einer Art Hängematte festgeschnallt war und mit
dieser in einem warmen, medizinischen Bad hing, und zu den drei
Töchtern eines portugiesischen Generals, der fast unmerklich der
Paralyse entgegenglitt. Er ging in das Zimmer neben ihnen und sagte
einem mit den Nerven zusammengebrochenen Psychiater, es ginge ihm
besser, immer besser, und der Mann versuchte aus seinem Gesicht die
innere Überzeugung herauszulesen, denn seine Verbindung mit der
wirklichen Welt bestand nur in dem Vorhandensein oder dem Fehlen
von Zuversichtlichkeiten in Doktor Divers Stimme. Danach entließ
Dick einen unzuverlässigen Krankenwärter, und dann war es Zeit zum
Lunch geworden. [bookmark: page256]

	
		
		III

		Die Mahlzeiten mit den Patienten waren eine Aufgabe, der er sich
mit Gleichgültigkeit unterzog. Die Tischgesellschaft – die Insassen
der »Heckenrose« und der »Birke« natürlich nicht inbegriffen –
machte auf den ersten Blick einen ziemlich alltäglichen Eindruck,
aber es lag immer eine tiefe Melancholie über ihr. Die gerade
anwesenden Ärzte hielten eine Unterhaltung aufrecht; aber die
Mehrzahl der Patienten – als seien sie erschöpft von den Mühen des
Vormittags oder niedergedrückt durch das Beisammensein – sprachen
wenig und blickten beim Essen auf ihre Teller.

		Nach dem Lunch kehrte Dick in seine Villa zurück. Nicole war im
Salon und machte ein sonderbares Gesicht.

		»Lies das«, sagte sie.

		Er öffnete den Brief. Er war von einer Frau, die kürzlich,
obwohl sich die Ärzte skeptisch zeigten, entlassen worden war. Sie
beschuldigte ihn in deutlichen Worten, ihre Tochter verführt zu
haben, die während des kritischen Stadiums der Krankheit bei ihrer
Mutter gewesen war. Sie vermutete, Frau Diver werde froh sein,
davon in Kenntnis gesetzt zu werden und zu erfahren, »wes Geistes
Kind« ihr Mann eigentlich sei.

		Dick überlas den Brief noch einmal. Obwohl er in klarem,
präzisem Englisch abgefaßt war, erkannte er ihn dennoch als den
Brief einer Geistesgestörten. Ein einziges Mal hatte er das
Mädchen, eine kokette, kleine Brünette, auf ihr Bitten hin im Wagen
mit nach Zürich genommen und abends zur Klinik zurückgebracht. In
tändelnder, fast herablassender Art hatte er sie geküßt. Später
hatte sie versucht, die Sache fortzusetzen, aber er war nicht
interessiert gewesen, und in der Folge, wahrscheinlich
infolgedessen, hatte das Mädchen eine Abneigung gegen ihn gefaßt
und ihre Mutter aus der Anstalt genommen.

		»Dieser Brief ist verrückt«, sagte er. »Zwischen mir und dem
Mädchen hat es nichts gegeben. Sie gefiel mir nicht einmal.« [bookmark: page257]

		»Ja, ich habe versucht, mir das einzureden«, sagte Nicole.

		»Du glaubst es doch natürlich nicht.«

		»Ich habe die Zeit über hier gesessen.«

		Er gab seiner Stimme einen gedämpften, vorwurfsvollen Tonfall
und setzte sich neben sie.

		»Das ist widersinnig. Es ist der Brief einer
Geisteskranken.«

		»Ich war auch geisteskrank.«

		Er stand auf und sagte gebieterisch:

		»Ich meine, wir lassen den Unsinn, Nicole. Ruf die Kinder, wir
wollen aufbrechen.«

		Im Wagen, den Dick steuerte, folgten sie den kleinen
Einbuchtungen des Sees, fingen den Glanz des Lichts und des Wassers
in der Windschutzscheibe auf und bahnten sich einen Weg durch
Kaskaden immergrünen Laubes. Es war Dicks Wagen, ein Renault, der
so winzig klein war, daß sie fast herausquollen, außer den Kindern,
zwischen denen, im Rücksitz, Mademoiselle wie ein Mast emporragte.
Sie kannten jeden Kilometer des Weges, wußten, wo es nach
Kiefernnadeln und wo nach dem Kohlenmeiler riechen würde. Die
hochstehende Sonne, die aussah, als habe sie ein Gesicht, prallte
heftig auf die Strohhüte der Kinder.

		Nicole verhielt sich schweigsam. Dick war es unbehaglich unter
ihrem geraden, strengen Blick. Oft fühlte er sich einsam bei ihr,
und häufig ermüdete ihn die abgerissene Flut ihrer persönlichen
Enthüllungen, die sie ausschließlich für ihn aufbewahrte. »Ich bin
so veranlagt – ich neige mehr hierzu«; aber an jenem Nachmittag
wäre er froh gewesen, wenn sie eine Weile in Stakkatomanier geredet
und ihm Einblick in ihre Gedanken gewährt hätte. Die Situation
wurde immer höchst bedrohlich, wenn sie sich in ihr Inneres
zurückzog und die Türen hinter sich schloß.

		In Zug stieg Mademoiselle aus und verließ sie. Divers näherten
sich dem Agiri-Jahrmarkt, hinter einer Reihe riesiger
Straßenwalzen, die ihnen den Weg ebneten. Dick parkte den Wagen,
und als Nicole ihn regungslos ansah, sagte er: [bookmark: page258] »Komm heraus, Liebling.«
Ihre Lippen verzogen sich zu einem plötzlichen, fürchterlichen
Lächeln, und ihm wurde schlimm zumute; als ob er es nicht gesehen
habe, wiederholte er: »Komm heraus. Dann können die Kinder auch
aussteigen.«

		»Oh, ich werde schon herauskommen«, entgegnete sie, indem sie
die Worte irgendeiner Geschichte zu entnehmen schien, die sich in
ihrem Inneren abspielte, zu schnell, als daß er ihr hätte folgen
können. »Mach dir keine Gedanken darüber. Ich komme schon.«

		»Dann komm.«

		Sie kehrte sich von ihm ab, als er neben ihr herging, aber das
Lächeln huschte immer noch spöttisch und abwesend über ihr Gesicht.
Nur als Lanier sie mehrmals anredete, gelang es ihr, ihre
Aufmerksamkeit auf eine Sache zu konzentrieren, nämlich auf ein
Kasperletheater, und sich mit dessen Hilfe in die Umwelt
zurückzufinden.

		Dick überlegte, was zu tun sei. Das Zwiefache seines Ausblicks
auf sie – als Ehemann und als Psychiater – lähmte seine geistigen
Kräfte immer mehr. In den vergangenen neun Jahren hatte sie ihn
mehrmals aus seiner Position gedrängt, ihn durch das
Erregungsmoment tiefgefühlten Mitleids oder durch eine Flut
phantastischen und zusammenhanglosen Witzes entwaffnend, so daß ihm
erst nach dem Zwischenfall, im Bewußtsein seiner eigenen
Entspannung, klar wurde, daß sie einen Sieg über sein besseres
Urteil davongetragen hatte.

		Nachdem eine Unterhaltung mit Topsy über das Kasperletheater –
ob der Hanswurst derselbe Hanswurst sei, den sie im vorigen Jahr in
Cannes gesehen hatten – zu Ende gebracht worden war, ging die
Familie wieder unter freiem Himmel zwischen den Buden entlang. Die
Hüte der Frauen, über Samtmiedern wippend, und die hellen weiten
Röcke vieler Kantone erschienen schlicht im Vergleich zu dem Blau
und Orange der Wagen und zu den Schaustellungen. Kreischend und
klingelnd ertönte der Lärm einer Jahrmarktsschau.

		Ganz plötzlich begann Nicole zu laufen, so plötzlich, daß [bookmark: page259] Dick sie im
ersten Moment gar nicht vermißte. Weit vorne sah er, wie sich ihr
gelbes Kleid durch die Menschenmenge schlängelte, ein ockerfarbener
Faden am Rande von Wirklichkeit und Unwirklichkeit, und er lief
hinter ihr her. Heimlich lief sie weg, und heimlich folgte er ihr.
Als der heiße Nachmittag durch ihre Flucht mißtönend und
schrecklich wurde, hatte er die Kinder vergessen; nun kehrte er um
und lief zu ihnen zurück, zog sie an den Armen hierhin und dorthin,
während seine Augen an den Buden entlang suchten.

		»Madame«, rief er einer jungen Frau hinter einem weißen
Glücksrad zu. »Est-ce que je peux laisser ces petits avec vous deux
minutes? C'est très urgent – je vous donnerai dix francs.«

		»Mais oui.«

		Er reichte die Kinder in die Bude. »Alors – restez avec cette
gentille dame.«

		»Oui, Dick.«

		Er stürzte wieder davon, aber er hatte sie verloren; er lief um
das Karussell herum und hielt Schritt mit ihm, bis es ihm zum
Bewußtsein kam, daß er nebenher lief und die ganze Zeit dasselbe
Pferd anstarrte. Mit dem Ellbogen bahnte er sich seinen Weg durch
die Menge in der Weinschenke; dann erinnerte er sich einer Vorliebe
von Nicole, griff hastig nach dem Vorhang am Zelt eines Wahrsagers
und blickte hinein. Eine monotone Stimme begrüßte ihn: »La septième
fille d'une septième fille née sur les rives du Nil – entrez,
Monsieur –«

		Er ließ den Vorhang fallen und lief dorthin, wo der Jahrmarkt am
See endete und wo eine kleine russische Schaukel sich langsam vor
dem Himmel drehte. Dort fand er sie.

		Sie befand sich allein in der Gondel, die gerade auf der
obersten Stelle des Rades war, und als sie herunterkam, sah er, daß
sie hemmungslos lachte; er schlich sich zurück in die Menge, eine
Menge, die bei der nächsten Umdrehung des Rades Nicoles
ausgesprochene Hysterie erkannte.

		»Regardez – moi ça!« [bookmark: page260]

		»Regarde donc cette Anglaise!«

		Wieder kam sie herunter – diesmal wurden die Musik und die
Drehung des Rades langsamer, und ein Dutzend Menschen umringte ihre
Gondel; sie alle wurden durch die Art ihres Lachens dazu gebracht,
teilnehmend idiotisch zu lächeln. Aber als Nicole Dick erblickte,
erstarb ihr Lachen – sie machte eine Bewegung, als wenn sie an ihm
vorbei und von ihm fortschlüpfen wolle, aber er ergriff ihren Arm
und hielt ihn fest, als sie fortgingen.

		»Warum hast du dich derartig gehen lassen?«

		»Das weißt du ganz genau.«

		»Nein, ich weiß es nicht.«

		»Das ist ja lächerlich – laß mich los – das ist eine Beleidigung
meines Verstandes. Glaubst du, ich habe nicht gesehen, wie dich das
Mädchen angesehen hat – das kleine, dunkle Mädchen. Es ist grotesk
– ein Kind, kaum fünfzehn Jahre. Glaubst du, ich habe es nicht
gesehen?«

		»Komm, bleib hier und beruhige dich etwas.«

		Sie setzten sich an einen Tisch. In ihren Augen lag ein
abgrundtiefes Mißtrauen, ihre Hand bewegte sich durch ihr
Blickfeld, als sei da ein Hindernis. »Ich möchte trinken – ich
möchte einen Kognak.«

		»Einen Kognak kannst du nicht haben – wenn du willst, kannst du
ein Glas Bier trinken.«

		»Warum kann ich keinen Kognak haben?«

		»Darüber wollen wir nicht reden. Hör zu – diese Sache mit dem
Mädchen ist eine Fiktion. Verstehst du, was das Wort bedeutet?«

		»Es ist immer eine Fiktion, wenn ich merke, was ich nicht merken
soll.«

		Er hatte ein Gefühl von Schuld, wie in einem jener nächtlichen
Alpträume, in denen wir eines Verbrechens beschuldigt werden, das
wir nicht leugnen können, von dem wir aber beim Aufwachen wissen,
daß wir es nicht begangen haben. Seine Augen wichen ihrem Blick
aus. [bookmark: page261]

		»Ich habe die Kinder bei einem Zigeunerweib in einer Bude
gelassen. Wir müssen sie abholen gehen.«

		»Was bildest du dir ein, wer du bist?« fragte sie.
»Svengali?«

		Noch vor einer Viertelstunde waren sie eine Familie gewesen.
Nun, da er sie wider Willen in die Enge getrieben hatte,
betrachtete sie alle, sowohl Kind als Mann, wie einen
verhängnisvollen Zufall.

		»Wir gehen nach Hause.«

		»Nach Hause!« brüllte sie mit unbeherrschter Stimme, die in der
oberen Lage schwankte und sich überschlug. »Und sitzen und darüber
nachgrübeln, daß wir alle vermodern, daß die Asche der Kinder in
jeder Schachtel, die ich öffne, modert? So ein Schmutz!«

		Fast mit Erleichterung merkte er, daß sie sich mit ihren Worten
verausgabt hatte, und Nicole, die sensitiv bis in die Fingerspitzen
geworden war, spürte die Entspannung in seinen Zügen. »Hilf mir,
hilf mir, Dick!«

		Ein Gefühl der Angst überkam ihn. Es war entsetzlich, daß ein so
schöner Turm nicht aufgerichtet dastehen, sondern nur hängen, an
ihm hängen sollte. Bis zu einem gewissen Grade stimmte das: Männer
waren für Waagebalken und Begriffe, für eiserne Brückenträger und
Logarithmen; aber irgendwie waren Dick und Nicole eins und gleich
geworden, ohne zueinander zu passen und sich zu ergänzen; sie war
ein Teil von Dick, zehrte am Mark seiner Knochen. Er konnte ihre
Verfallserscheinungen nicht beobachten, ohne ebenfalls von ihnen
erfaßt zu werden. Seine ärztliche Kunst versickerte in Zärtlichkeit
und Mitleid – er konnte nur den typisch modernen Weg einschlagen,
weiteres Unheil zu verhüten – er würde eine Krankenschwester aus
Zürich holen, die sie am selben Abend hinbegleiten sollte.

		»Du kannst mir helfen.«

		Ihre süße Tyrannei entzog ihm den Boden unter den Füßen. »Du
hast mir früher geholfen – du kannst mir auch jetzt helfen.« [bookmark: page262]

		»Ich kann dir nur auf die gleiche alte Art helfen.«

		»Irgendeiner kann mir helfen.«

		»Vielleicht. Am ehesten kannst du dir selbst helfen. Wir wollen
nach den Kindern sehen.«

		Es gab viele Glücksbuden mit weißen Rädern – Dick erschrak, als
er bei der ersten nachfragte und man von nichts wußte. Mit bösem
Blick stand Nicole abseits, verleugnete die Kinder, denn sie lehnte
sie als Bestandteile einer positiven Welt ab, die sie ihrer Gestalt
zu berauben suchte. Gleich darauf fand Dick die Kinder, die von
Frauen voller Entzücken wie gute Ware geprüft wurden und von
stierenden Bauernkindern umringt waren.

		»Merci, Monsieur, ah, Monsieur est trop généreux. C'était un
plaisir, M'sieur, Madame. Au revoir, mes petits.«

		Sie brachen auf, von heißer Not umspült; der Wagen war mit ihrer
gemeinsamen Furcht und Qual beladen, und die Gesichter der Kinder
waren ernst vor Enttäuschung. Der Schmerz zeigte sich in seinem
ganzen Schrecken, düster und fremd. Als sie nahe bei Zug waren,
wiederholte Nicole mit krampfhafter Anstrengung eine Bemerkung, die
sie vorher gemacht hatte, über ein verschwommenes, gelbes Haus
abseits der Straße, das wie ein noch feuchtes Gemälde aussah; aber
es war wie der Versuch, einen Strick zu erfassen, der schnell
wegglitt.

		Dick versuchte zur Ruhe zu kommen – der eigentliche Kampf stand
ihm zu Hause noch bevor, und er würde vielleicht lange bei ihr
sitzen und immer wieder das Weltall für sie zergliedern müssen.
Eine schizophrene Persönlichkeit wird treffend als zwiespältig
bezeichnet – Nicole war einmal ein Mensch, dem nichts erklärt zu
werden brauchte, und einmal einer, dem nichts erklärt werden
konnte. Es war notwendig, sie mit tätiger, positiver Beharrlichkeit
zu behandeln, indem man den Weg in die Wirklichkeit immer
offenhielt, den Weg zur Flucht hingegen verbaute. Aber die geistige
Beweglichkeit und die Vielseitigkeit des Wahnsinns gleichen der
Findigkeit des Wassers, das durch einen Deich sickert, über ihn
hinwegflutet [bookmark: page263] und ihn umspült. Die vereinte Kraft vieler
Menschen ist erforderlich, um dagegen anzukämpfen. Er fand es
nötig, daß Nicole sich diesmal selbst heilte; er wollte warten, bis
sie sich an die anderen Male erinnerte und Abscheu davor empfand.
Resigniert nahm er sich vor, das Verfahren wieder aufzunehmen, das
man vor einem Jahr fallen gelassen hatte.

		Er hatte den Weg bergauf genommen, um schneller zur Klinik zu
gelangen, und als er jetzt auf den Gashebel drückte, um scharf am
Abhang entlangzufahren, schwankte der Wagen heftig nach links,
schwankte nach rechts, stellte sich auf zwei Räder, und als Dick,
Nicoles kreischende Stimme im Ohr, die wahnsinnige Hand vom Steuer
losriß, das sie umklammert hielt, richtete sich der Wagen auf,
machte noch eine Wendung und schoß von der Straße hinunter. Er
stürzte durch niedriges Unterholz, kippte wieder hoch und fuhr
langsam, in einem Winkel von neunzig Grad, gegen einen Baum.

		Die Kinder kreischten, und Nicole schrie und fluchte und
versuchte, Dick das Gesicht zu zerkratzen. Da Dick zunächst an die
abschüssige Lage des Wagens dachte und nicht imstande war, sie
abzuschätzen, bog er Nicoles Arm zurück, kletterte über die
hochstehende Seite und hob die Kinder heraus; dann erst sah er, daß
der Wagen festlag. Er konnte nichts anderes tun; er stand zitternd
und keuchend da.

		»Du –!« schrie er.

		Sie lachte hemmungslos, ohne sich zu schämen, unerschrocken und
unbekümmert. Keiner, der die Szene gesehen hätte, wäre auf den
Gedanken gekommen, daß sie die Urheberin war; sie lachte, wie nach
einem harmlosen Kinderstreich.

		»Du hast Angst gehabt«, warf sie ihm vor. »Du wolltest am Leben
bleiben!«

		Sie sprach mit solchem Nachdruck, daß Dick in seinem
augenblicklichen Zustand nicht wußte, ob er für sich selbst Angst
gehabt hatte – aber die gespannten Gesichter der Kinder, die von
einem zum andern blickten, weckten in ihm den Wunsch, Nicoles
grinsende Larve zu Brei zu schlagen. [bookmark: page264]

		Direkt über ihnen, einen halben Kilometer entfernt, wenn man den
Windungen der Straße folgte, aber nur hundert Meter, wenn man den
Weg durch Klettern abschnitt, lag ein Wirtshaus, dessen einer
Flügel durch die Bäume schimmerte.

		»Nimm Topsy bei der Hand«, sagte er zu Lanier, »sieh, so, ganz
fest, und klettere den Berg dort hinauf – siehst du den schmalen
Weg? Wenn du zum Wirtshaus kommst, sage ihnen: ›La voiture Diver
est cassée.‹ Es muß sofort jemand herunterkommen.«

		Lanier, der nicht recht wußte, was geschehen war, aber
Geheimnisvolles und Unerhörtes ahnte, fragte:

		»Was wirst du tun, Dick?«

		»Wir werden hier beim Wagen bleiben.«

		Keines der Kinder sah seine Mutter an, als sie sich auf den Weg
machten. »Seid vorsichtig, wenn ihr oben die Straße überquert! Seht
euch nach beiden Seiten um!« rief ihnen Dick nach.

		Gleich darauf blickten er und Nicole sich an; ihre Augen glichen
Fenstern des gleichen Hauses, die sich über den Hof hinweg
anfunkeln. Dann nahm sie eine Puderdose heraus, sah in deren
Spiegel und strich sich das Haar aus der Schläfe zurück. Dick
beobachtete einen Augenblick die kletternden Kinder, bis sie auf
halbem Wege zwischen den Tannen verschwanden; dann ging er um den
Wagen herum, um nach dem Schaden zu sehen und zu überlegen, wie er
wieder auf die Straße geschafft werden könnte. Im Sand konnte er
den Zickzackkurs feststellen, den sie, mehr als hundert Fuß weit,
verfolgt hatten; er war erfüllt von heftigem Abscheu, der nichts
mit Ärger zu tun hatte.

		Ein paar Minuten später kam der Besitzer des Wirtshauses
heruntergelaufen.

		»Mein Gott!« rief er. »Wie ist denn das passiert? Sind Sie zu
schnell gefahren? So ein Glück! Wäre der Baum nicht gewesen, wären
Sie den Abhang hinuntergestürzt!«

		Dick nahm den Vorteil wahr, der sich ihm in Emiles realem [bookmark: page265] Vorhandensein,
seiner weiten schwarzen Schürze und dem Schweiß auf den Wülsten
seines Gesichtes darbot, und gab Nicole in sachlicher Weise zu
verstehen, er wollte ihr aus dem Wagen helfen; daraufhin sprang sie
zu der tief erliegenden Seite heraus, verlor auf dem abschüssigen
Boden das Gleichgewicht, fiel auf die Knie und stand wieder auf.
Als sie zusah, wie die Männer versuchten, den Wagen zu bewegen,
nahm ihr Gesicht einen trotzigen Ausdruck an. Dick, dem sogar diese
Stimmung willkommen war, sagte:

		»Geh und warte bei den Kindern, Nicole.«

		Erst nachdem sie gegangen war, fiel ihm ein, daß sie nach Kognak
verlangt hatte, und dort oben war Kognak zu haben – so sagte er zu
Emile, er solle den Wagen sein lassen; sie wollten auf den
Chauffeur und den großen Wagen warten, der ihn auf die Straße
hinauf schleppen könnte. Zusammen eilten sie zum Wirtshaus
hinauf.

	
		
		IV

		»Ich möchte wegfahren«, sagte er zu Franz. »Einen Monat etwa, so
lange es geht.«

		»Warum nicht, Dick? So lautete unsere ursprüngliche Abmachung –
du warst es, der darauf bestand, zu bleiben. Wenn du und Nicole
–«

		»Ich will nicht mit Nicole weggehen. Ich will allein fahren. Die
letzte Sache hat mich umgeworfen – wenn ich in vierundzwanzig
Stunden zwei Stunden Schlaf finde, so ist das eins von Zwinglis
Wundern.«

		»So wünschst du einen richtigen Erholungsurlaub.«

		»Abwesenheit ist das richtige Wort. Paß auf: Könntest du hier
für Frieden sorgen, wenn ich nach Berlin zum Psychiater-Kongreß
fahre? Seit drei Monaten ist sie ganz in Ordnung, und die
Krankenschwester gefällt ihr. Mein Gott, du bist auf dieser Welt
der einzige Mensch, den ich darum bitten kann.« [bookmark: page266]

		Franz grunzte und überlegte, ob ihm wohl zugemutet werden könne,
immer an das Interesse seines Partners zu denken.

		In der Woche darauf fuhr Dick zum Züricher Flugplatz und bestieg
das große Flugzeug nach München. Als es dröhnend ins Blau
emporstieg, war er wie betäubt, und es kam ihm zum Bewußtsein, wie
müde er war. Eine große Ruhe kam über ihn, er überließ den Kranken
die Krankheit, den Motoren das Dröhnen, dem Piloten die Richtung.
Er hatte nicht die Absicht, auch nur einer einzigen Sitzung des
Kongresses beizuwohnen – er konnte sie sich gar zu gut vorstellen:
neue Flugschriften von Bleuler und dem älteren Forel, die er sich
viel besser zu Hause zu Gemüte führen konnte, den Vortrag des
Amerikaners, der Dementia praecox heilte, indem er seinen Patienten
die Zähne zog oder die Mandeln wegätzte, und die halbspöttische
Achtung, mit der diese Idee aus keinem anderen Grunde begrüßt
werden würde als darum, weil Amerika ein so reiches und mächtiges
Land war. Die anderen Delegierten aus Amerika – der rothaarige
Schwartz mit dem Gesicht eines Heiligen und der endlosen Geduld,
mit der er versuchte, zwei Welten unter einen Hut zu bringen,
sodann Dutzende von handwerksmäßigen Irrenärzten mit
Galgengesichtern, die dort sein würden, entweder um ihr Ansehen und
folglich ihre Aussichten auf die größten Rosinen in der
Kriminalpraxis zu verbessern oder um neue Spitzfindigkeiten
beherrschen zu lernen, die sie zur allgemeinen Verwirrung der
Begriffe in ihr Repertoire aufnehmen konnten. Zynische Italiener
würden dort sein und irgendein Anhänger von Freud aus Wien.
Deutlich würde sich der große Jung unter ihnen abheben, höflich und
außerordentlich eindringlich, wenn er wie üblich seinen Rundgang
zwischen den Gestrüppen der Anthropologie und der Nervenstörungen
von Schuljungen unternahm. Zuerst würde der Kongreß einen
amerikanischen Anstrich haben, in seinen Formen und Feierlichkeiten
fast wie der Rotary-Klub, dann [bookmark: page267] würde sich die festergefügte
europäische Vitalität durchkämpfen, und schließlich würden die
Amerikaner ihre Trümpfe ausspielen mit der Bekanntgabe ungeheurer
Spenden und Stiftungen, der Gründung von Fabrikanlagen und
Erziehungsanstalten, und angesichts der Summen würden die Europäer
klein und häßlich werden. Aber er würde nicht dabeisein und
zusehen.

		Sie flogen über die Vorarlberger Alpen, und Dick empfand ein
ländliches Vergnügen, als er die Dörfer liegen sah. Es befanden
sich immer vier oder fünf im Blickfeld, und jedes von ihnen war um
eine Kirche gruppiert. Es war einfach, die Erde aus so weiter
Entfernung zu betrachten, ebenso einfach wie mit Puppen und
Soldaten grimmige Spiele zu spielen. Auf diese Weise betrachteten
Staatsmänner und Befehlshaber und alle Leute, die im Ruhestand
lebten, die Dinge. Auf alle Fälle war es eine gute Entspannung.

		Ein Engländer sprach ihn über den Gang herüber an, aber
neuerdings waren ihm die Engländer unsympathisch. England kam ihm
vor wie ein reicher Mann nach einer abscheulichen Orgie, der seiner
Familie schön tut und sich mit jedem einzelnen ihrer Mitglieder
unterhält, denen klar ist, daß er nur versucht, seine Selbstachtung
zurückzugewinnen und seine frühere Machtstellung wieder an sich zu
reißen.

		Dick hatte an Zeitschriften bei sich, was in Reisekiosken
aufzutreiben war: The Century, The Motion Picture, L'Illustration
und die Fliegenden Blätter, aber es machte ihm mehr Spaß, im Geiste
in die Dörfer hinabzusteigen und den bäuerlichen Gestalten die Hand
zu drücken. Er saß in den Kirchen, wie er in seines Vaters Kirche
in Buffalo gesessen hatte, in der muffigen Luft gestärkter
Sonntagskleider. Er lauschte der Weisheit des Nahen Ostens, wurde
gekreuzigt, starb und wurde in der heiteren Kirche begraben, und
wiederum schwankte er zwischen fünf und zehn Cent für die
Sammelbüchse, wegen des Mädchens, das im Kirchenstuhl hinter ihm
saß. [bookmark: page268]

		Der Engländer borgte sich plötzlich seine Zeitschriften aus und
wechselte dabei ein paar Worte mit ihm, und Dick, der froh war, die
Lektüre los zu sein, dachte an die Reise, die vor ihm lag. Wie ein
Wolf in seiner Schafskleidung aus langschuriger, australischer
Wolle betrachtete er die Welt des Vergnügens – das unvergängliche
Mittelmeer mit dem herrlichen alten, verkrusteten Staub in den
Olivenbäumen, das Bauernmädchen bei Savona mit einem Gesicht so
grün und rosa wie der Widerschein eines beleuchteten Meßbuchs. Er
würde sie in seine Hände nehmen und über die Grenze ziehen ...

		... Aber hier verließ er sie ... er mußte schnell weiter zu den
griechischen Inseln, den in Wolken gehüllten Gewässern unbekannter
Häfen, dem verirrten Mädchen am Strand, dem Mond der Volksgesänge.
Ein Teil von Dicks Gemüt steckte voll von den kitschigen Andenken
seiner Kinderjahre. Und dennoch war es ihm gelungen, inmitten der
achtlos verstreuten Groschenware das schwache, schmerzhafte Feuer
des Verstandes am Leben zu erhalten.

	
		
		V

		Tommy Barban war eine Herrschernatur, Tommy war ein Held – Dick
traf ihn zufällig auf dem Marienplatz in München, in einem der
kleinen Cafés, in denen kleine Spielratten auf bunten Decken
würfelten. Die Luft war erfüllt von Politik und vom Aufschlagen der
Karten.

		Tommy saß an einem der Tische und ließ sein martialisches
Gelächter hören: »Um–buh–ha-ha! Um–buh–ha-ha!« Gewöhnlich trank er
wenig; sein Steckenpferd war der Mut, und seine Kameraden hatten
immer ein wenig Angst vor ihm. Ein Achtel seiner Schädeldecke war
kürzlich von einem Warschauer Militärarzt entfernt worden; die
Wunde vernarbte unter seinem Haar, und der schwächste Mensch im
[bookmark: page269] Café
hätte ihn durch einen Schlag mit einer geknoteten Serviette töten
können.

		»Dies ist Fürst Tschillitschew –«, ein verlebter, grauhaariger
Russe von fünfzig Jahren, »– und Herr McKibben – und Herr Hannan.«
Der letztere war eine lebhafte Kugel mit schwarzen Augen und
schwarzem Haar, ein Spaßmacher; sogleich sagte er zu Dick:

		»Vor allen Dingen, bevor wir uns die Hand geben – wie kommen Sie
dazu, sich mit meiner Tante herumzutreiben?«

		»Aber ich –«

		»Sie haben gehört, was ich gesagt habe. Was tun Sie überhaupt
hier in München?«

		»Um–bah–ha-ha!« lachte Tommy.

		»Haben Sie nicht selbst Tanten? Warum treiben Sie sich nicht mit
denen herum?«

		Dick lachte, woraufhin der Mann seine Angriffstaktik
änderte:

		»Wir wollen nicht weiter von Tanten reden. Wie soll ich wissen,
ob Sie sich nicht alles ausgedacht haben? Sie sind hier völlig
fremd, kennen uns kaum eine halbe Stunde und kommen und erzählen
mir eine Lügengeschichte über Ihre Tanten. Wie soll ich wissen, was
Sie verheimlicht haben?«

		Tommy lachte wieder, dann sagte er gutmütig, aber bestimmt:
»Genug jetzt, Carly. Setz dich, Dick – wie geht's dir? Wie geht's
Nicole?«

		Er machte sich nicht viel aus Männern und suchte ihre Gegenwart
nicht besonders eifrig – er war völlig ausgeruht für neue Taten; so
wie ein guter Sportsmann, der bei irgendeinem Wettkampf die Rolle
des zweiten Verteidigers spielt, sich während eines großen Teils
der Zeit entspannt, wogegen ein wenig guter Spieler nur so tut,
sich dabei aber in ständiger selbstquälerischer, nervöser Spannung
befindet.

		Hannan, der sich nicht völlig geschlagen gab, ging zu dem dicht
danebenstehenden Klavier, und während sein Gesicht jedesmal, wenn
er zu Dick hinblickte, einen Ausdruck von [bookmark: page270] Empörung annahm, schlug er
Akkorde an und murmelte von Zeit zu Zeit: »Ihre Tanten!« und mit
sinkender Stimme: »Ich habe überhaupt nicht Tanten gesagt. Ich
sagte Tanzen.«

		»Also, wie geht's dir?« wiederholte Tommy. »Du siehst nicht so
–«, er suchte nach einem Wort, »– so flott aus wie früher, so
unternehmend. Du weißt, was ich meine.«

		Die Bemerkung klang ganz so, als werde ihm mangelnde Vitalität
zum Vorwurf gemacht, und Dick war drauf und dran, sich dafür mit
einer Bemerkung über die außergewöhnliche Kleidung von Tommy und
Fürst Tschillitschew zu rächen – Anzüge von so phantastischem
Muster und Schnitt, daß man sie auf einem Sonntagsbummel in der
Beale Street hätte spazierenführen können – als man ihm mit einer
Bemerkung zuvorkam.

		»Ich sehe, Sie betrachten unsere Anzüge«, sagte der Fürst. »Wir
kommen direkt aus Rußland.«

		»Sie sind in Polen beim Hofschneider gemacht worden«, sagte
Tommy. »Tatsächlich – von Pilsudskis persönlichem Schneider.«

		»Ihr habt eine Rundreise gemacht?« fragte Dick.

		Sie lachten, und dabei schlug der Fürst Dick klatschend auf den
Rücken.

		»Ja, wir haben eine Rundreise gemacht. Das ist das Wort, eine
Rundreise. Wir haben ganz Rußland bereist. Mit großem Pomp.«

		Dick wartete auf eine Erklärung. Diese wurde ihm von Herrn
McKibben in drei Worten gegeben:

		»Sie sind geflohen.«

		»Waren Sie in Rußland gefangen?«

		»Ich war es«, erklärte Fürst Tschillitschew, indes er Dick mit
toten, gelben Augen anstarrte. »Nicht gefangen, aber ich hielt mich
verborgen.«

		»War es schwierig, herauszukommen?«

		»Ziemlich. Wir ließen drei Rotgardisten tot an der Grenze
zurück. Tommy zwei und ich einen.« [bookmark: page271]

		»Das ist eine Sache, die ich nicht verstehe«, sagte McKibben.
»Warum hatte man etwas gegen eure Ausreise einzuwenden?«

		Hannan kehrte sich vom Klavier ab und sagte, indem er den
anderen zuzwinkerte: »Mac glaubt, ein Marxist sei jemand, der die
Sankt Markus-Schule besucht hat.«

		Es war die Geschichte einer Flucht nach alter Überlieferung: ein
Aristokrat, der sich neun Jahre lang bei einem ehemaligen Diener
verborgen hielt und in einer staatlichen Bäckerei arbeitete; seine
achtzehnjährige Tochter lebte in Paris, und Tommy Barban kannte
sie. Während der Erzählung stellte Dick fest, daß diese vergilbten
papierenen Überbleibsel der Vergangenheit kaum das Leben dreier
junger Männer wert waren. Es wurde die Frage aufgeworfen, ob Tommy
und Tschillitschew Angst gehabt hätten.

		»Als mir kalt war«, sagte Tommy. »Ich fürchte mich immer, wenn
ich friere. Während des Krieges habe ich immer Angst gehabt, wenn
mir kalt war.«

		McKibben erhob sich.

		»Ich muß mich verabschieden. Morgen früh fahre ich per Wagen mit
meiner Frau und den Kindern und der Erzieherin nach Innsbruck.«

		»Ich fahre morgen ebenfalls dorthin«, sagte Dick.

		»Oh, wirklich?« rief McKibben. »Wie wär's, wenn Sie mit uns
fahren würden? Es ist ein großer Packard, und wir sind nur meine
Frau und die Kinder und ich selbst – und die Erzieherin -«

		»Ich kann unmöglich –«

		»Natürlich ist es keine richtige Erzieherin«, fügte McKibben
hinzu und sah Dick fast kläglich an. »Die Sache ist die, daß meine
Frau Ihre Schwägerin Baby Warren kennt.«

		Aber Dick ließ sich nicht blind festlegen.

		»Ich habe versprochen, mit zwei Herren zu fahren.«

		»Oh!« McKibben machte ein langes Gesicht. »Nun, dann will ich
mich verabschieden.« Er band zwei Vollblut-Drahthaarterrier vom
Nebentisch los und zögerte. Dick stellte sich [bookmark: page272] den vollgepfropften Packard
vor, wie er, mit McKibbens und ihren Kindern, ihrem Gepäck und den
kläffenden Hunden – und der Erzieherin beladen, auf Innsbruck
zufuhr.

		»Die Zeitung behauptet, man wisse, wer ihn getötet hat«, sagte
Tommy. »Aber seine Vettern wollten nicht, daß es in die Zeitung
kommt, weil es in einer Flüsterkneipe geschah. Was hältst du
davon?«

		»Das ist, was man Familienstolz nennt.«

		Hannan schlug einen lauten Akkord auf dem Klavier an, um die
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.

		»Ich glaube nicht, daß das, was er zuerst komponiert hat, von
Dauer ist«, sagte er. »Mal ganz abgesehen von den Europäern – es
gibt ein Dutzend Amerikaner, die dasselbe können wie North.«

		Dies war für Dick der erste Hinweis, daß sie über Abe North
sprachen.

		»Der einzige Unterschied ist, daß Abe es zuerst gekonnt hat«,
sagte Tommy.

		»Der Meinung bin ich nicht«, beharrte Hannan. »Man hat ihn in
den Ruf gebracht, ein guter Musiker zu sein, weil er soviel trank,
daß seine Freunde irgendeine Ausrede dafür brauchten –«

		»Was ist mit Abe North los? Was soll das heißen? Sitzt er in
einer Klemme?«

		»Hast du heute früh den ›Herald‹ nicht gelesen?«

		»Nein.«

		»Er ist tot. Er ist in einer Flüsterkneipe in New York
erschlagen worden. Er konnte sich gerade noch nach Hause in den
Racquet Klub schleppen, um dort zu sterben –«

		»Abe North?«

		»Freilich, sie –«

		»Abe North?« Dick erhob sich. »Wißt ihr genau, daß er tot
ist?«

		Hannan drehte sich nach McKibben um. »Es war nicht der Racquet
Klub, wohin er sich schleppte – es war der Harvard [bookmark: page273] Klub. Ich weiß genau,
daß er nicht Mitglied vom Raquet war.«

		»Es stand in der Zeitung«, beharrte McKibben.

		»Es muß ein Irrtum gewesen sein. Ich weiß es genau.«

		» In einer Flüsterkneipe erschlagen.«

		»Aber ich kenne zufällig fast alle Mitglieder des Racquet
Klubs«, sagte Hannan. »Es muß der Harvard Klub gewesen sein.«

		Dick brach auf und Tommy ebenfalls. Fürst Tschillitschew fuhr
aus der stumpfen Betrachtung des Nichts hoch – vielleicht hatte er
erwogen, ob er Chancen hätte, jemals aus Rußland herauszukommen,
eine Erwägung, die ihn so lange beschäftigt hatte, daß er sich
nicht so plötzlich von ihr trennen konnte – und folgte ihnen
hinaus.

		» Abe North erschlagen.«

		Auf dem Weg zum Hotel, dessen Dick sich kaum bewußt wurde, sagte
Tommy:

		»Wir warten darauf, daß der Schneider ein paar Anzüge
fertigstellt, um nach Paris fahren zu können. Ich habe vor, ins
Effektengeschäft zu gehen, und in diesem Aufzug würden sie mich
nicht nehmen. In deinem Land macht jeder Millionen. Wirst du
wirklich morgen fahren? Wir können nicht einmal mit dir essen. Der
Fürst hatte eine alte Bekannte in München. Er wollte sie besuchen,
aber sie ist vor fünf Jahren gestorben; nun essen wir mit den
beiden Töchtern.«

		Der Fürst nickte mit dem Kopf.

		»Vielleicht hätte ich mich für Doktor Diver frei machen
können.«

		»Nein, nein«, sagte Dick hastig.

		Er schlief fest und erwachte davon, daß ein trauervoller Zug
langsam an seinem Fenster vorbeimarschierte. Es war eine lange
Kolonne: Männer in Uniform mit den wohlbekannten Helmen von 1914,
dicke Männer mit Gehröcken und Zylindern, Bürger, Aristokraten,
Biedermänner. Es war eine Gesellschaft von Veteranen, die Kränze
auf die Gräber [bookmark: page274] der Toten brachten. Die Kolonne marschierte
langsam, in einer Art stolzierendem Schritt, der eine verlorene
Herrlichkeit, eine vergangene Anstrengung, ein vergessenes Leid
andeutete. Die Gesichter waren nur äußerlich traurig;
augenblicklich schwoll Dick das Herz vor Kummer über Abes Tod und
über seine eigene Jugend, die zehn Jahre zurücklag.

	
		
		VI

		Er kam nach Innsbruck, als es dämmerte, ließ sein Gepäck ins
Hotel schaffen und ging in die Stadt. Im Schein der untergehenden
Sonne kniete Kaiser Maximilian betend über den trauernden
Bronzegestalten; eine Gruppe von vier Jesuitennovizen schritt
lesend durch den Universitätsgarten. Die Marmortafeln zum Gedenken
an alte Siege, Heiraten und Jahrestage tauchten schnell ins Dunkel,
als die Sonne verschwunden war, und er aß Erbsensuppe mit
Würstchen, trank vier Glas helles Pilsener und schlug einen
deftigen Nachtisch aus, der unter dem Namen »Kaiserschmarren«
bekannt war.

		Trotz der über ihm liegenden Berge war die Schweiz weit weg, war
Nicole weit weg. Später, als er bei Dunkelheit durch den Garten
ging, dachte er mit einem Gefühl inneren Befreitseins an sie und
liebte sie um ihrer wahren Natur willen. Er entsann sich, wie sie
einmal durch das feuchte Gras schnell auf ihn zugelaufen kam, ihre
dünnen Schuhe vom Tau durchnäßt. Sie stellte sich auf seine Schuhe,
schmiegte sich an ihn und hielt ihm ihr Gesicht entgegen wie ein
aufgeschlagenes Buch.

		»Denke daran, wie du mich liebst«, flüsterte sie. »Ich bitte
nicht darum, daß du mich immer so lieben sollst, aber ich bitte
dich, daß du dich daran erinnerst. Irgendwo in mir wird immer der
Mensch sein, der ich heute abend bin.«

		Aber Dick hatte sich um seiner Seele willen entfernt, und [bookmark: page275] er begann,
darüber nachzudenken. Er hatte sich verloren – er wußte nicht,
wann, er konnte die Stunden oder den Tag, die Woche, den Monat oder
das Jahr nicht angeben. Einstmals hatte er die Dinge ergründet; er
hatte die kompliziertesten Gleichungen gelöst wie die einfachsten
Probleme seiner einfachsten Patienten. Zwischen dem Zeitpunkt, da
er Nicole am Zürichsee wie eine Blume unter einem Stein gefunden
hatte, und seiner Begegnung mit Rosemarie war der Speer stumpf
geworden.

		Er hatte seines Vaters Kämpfe in armen Gemeinden beobachtet, und
das hatte in seiner so gar nicht gewinnsüchtigen Natur den Wunsch
nach Geld aufkommen lassen. Es war kein natürlicher Wunsch nach
Sicherheit – er hatte sich seiner selbst niemals so sicher gefühlt,
war nie so ganz und gar er selbst gewesen wie zu der Zeit, als er
Nicole heiratete. Und dennoch war er wie ein Gigolo geschluckt
worden und hatte irgendwie zugegeben, daß sein Arsenal in die
Warrenschen Sicherheitsdepots eingeschlossen wurde.

		»Es hätte eine Abmachung im kontinentalen Stil getroffen werden
müssen; aber wir sind noch nicht am Ende. Ich habe neun Jahre damit
vergeudet, die reichen Leute das Abc menschlichen Anstandes zu
lehren; aber ich bin noch nicht erledigt. Ich habe noch zu viel
unausgespielte Trümpfe in Händen.«

		Er wandelte zwischen fahlen Rosenbüschen und Beeten mit
feuchtem, süßem, verschwommenem Farn hin und her. Für den Oktober
war es warm, doch kühl genug für eine dicke Wolljoppe, die am Hals
mit einer kleinen elastischen Schlinge zugeknöpft war. Eine Gestalt
löste sich aus der schwarzen Masse eines Baumes, und er erkannte
die Frau, an der er beim Hinausgehen in der Halle vorbeigekommen
war. Er verliebte sich jetzt in jede hübsche Frau, die er sah.

		Sie kehrte ihm den Rücken zu, während sie die Lichter der Stadt
betrachtete. Er zündete ein Streichholz an, was sie hören mußte,
aber sie verharrte regungslos. [bookmark: page276]

		– War das eine Aufforderung? Oder ein Zeichen von
Vergeßlichkeit? Er hatte so lange außerhalb der Welt geringfügiger
Wünsche und deren Erfüllungen gelebt, daß er unbeholfen und
unsicher war. Soviel er wußte, gab es irgendeine
Verständigungsmethode zwischen Wanderern in kleinen Kurorten, durch
die sie sich schnell fanden.

		– Vielleicht galt die nächste Bewegung ihm. Fremde Kinder würden
sich anlächeln und sagen: »Wir wollen spielen.«

		Er ging näher heran, der Schatten bewegte sich zur Seite.
Vielleicht würde er eine Abfuhr erleiden wie die aufdringlichen
Handlungsreisenden, von denen er in seiner Jugend hatte reden
hören. Sein Herz schlug laut, als es von dem Unerforschten,
Unzergliederten, Unanalysierten und Unerklärlichen angerührt wurde.
Er wandte sich unvermittelt ab, und indem er es tat, löste sich das
Mädchen aus der schwarzen Einheit, die es mit dem Laubwerk gebildet
hatte, ging ruhigen, aber entschlossenen Schrittes um eine Bank
herum und nahm den Weg zurück zum Hotel.

		Mit einem Führer und zwei anderen Herren brach Dick am anderen
Morgen zur Birkkarspitze auf. Es war ein herrliches Gefühl, als sie
sich erst einmal über den Kuhglocken der höchsten Almen befanden –
Dick freute sich auf die Nacht in der Hütte, freute sich seiner
eigenen Müdigkeit, freute sich der Überlegenheit des Führers und
fand Gefallen an seiner eigenen Anonymität. Aber um die Mittagszeit
änderte sich das Wetter; mit dichtem Graupelschnee und Hagel zog
ein Berggewitter auf. Dick und einer der anderen Bergsteiger
wollten weiter, aber der Führer weigerte sich. Betrübt kämpften sie
sich nach Innsbruck zurück, mit der Absicht, am nächsten Morgen
erneut aufzubrechen.

		Nach dem Dinner, als er im verlassenen Speisesaal eine Flasche
schweren Landwein getrunken hatte, fühlte er sich erregt, ohne zu
wissen, warum, bis er an den Garten dachte. Vor dem Essen war er
dem Mädchen in der Halle begegnet, und sie hatte ihn angesehen und
gezeigt, daß er ihr gefiel, [bookmark: page277] und doch fragte er sich: Wozu eigentlich? Da
ich doch eine Menge der hübschen Frauen meiner Zeit für ein Wort
hätte haben können, warum soll ich jetzt diese Sache anfangen? Mit
einem gespenstigen Aufleben, einem Fragment meines Begehrens?
Wozu?

		Als seine Phantasie vorwärtsdrängte, siegten sein alter Hang zur
Askese und sein gegenwärtiges Gefühl der Fremdheit: Gott, ich
könnte eigentlich ebensogut an die Riviera zurückfahren und mit
Janice Caricamento oder dem Wilburhazy-Mädel schlafen. Sollte man
sich die Erinnerung an die vergangenen Jahre durch etwas Billiges,
Bequemes verderben?

		Trotzdem war er immer noch erregt, verließ die Veranda und ging
auf sein Zimmer, um nachzudenken. Körperlich und geistig allein
sein, erzeugt Einsamkeit, und Einsamkeit erzeugt noch mehr
Einsamkeit.

		Oben ging er umher und überdachte die Sache, dabei legte er
seinen Touristenanzug sorgsam über den lauwarmen Heizkörper. Wieder
kam ihm Nicoles noch ungeöffnetes Telegramm unter die Hände, mit
dem sie seine Reise täglich begleitete. Vor dem Essen hatte er
gezögert, es zu öffnen – vielleicht wegen des Gartens. Es war ein
Kabel aus Buffalo, über Zürich geleitet:

		»Ihr Vater heute abend friedlich entschlafen. Holmes.«

		Ein heftiger Schrecken durchzuckte ihn, mobilisierte seine ganze
Widerstandskraft, rieselte ihm durch Lenden, Magen und Kehle.

		Er las die Nachricht noch einmal. Dann setzte er sich aufs Bett,
schwer atmend und vor sich hinstarrend; als erstes ging ihm der
alte selbstsüchtige Gedanke durch den Kopf, den jedes Kind hat,
wenn eines seiner Eltern stirbt: Wie hart wird es mir vorkommen,
nun, da mein ältester und stärkster Schutz von mir gegangen
ist.

		Die atavistische Regung verging, und er schritt wieder durch das
Zimmer, von Zeit zu Zeit einen Blick auf das Telegramm werfend.
Holmes war nach außen hin der Hilfsgeistliche [bookmark: page278] seines Vaters, tatsächlich
jedoch seit einer Dekade schon der Pfarrer der Kirche. Woran war er
gestorben? An Altersschwäche – er war fünfundsiebzig. Er hatte
lange gelebt.

		Es stimmte Dick traurig, daß der alte Mann einsam gestorben war
– er hatte seine Frau und seine Geschwister überlebt. Zwar
existierten Vettern von ihm in Virginia, doch waren sie unbemittelt
und konnten nicht in den Norden reisen, und so hatte Holmes das
Telegramm unterzeichnen müssen. Dick liebte seinen Vater – immer
wieder paßte er seine Urteile dem an, was sein Vater wahrscheinlich
gedacht oder getan haben würde. Dick wurde ein paar Monate nach dem
Tod seiner beiden kleinen Schwestern geboren, und da sein Vater
voraussah, welche Folge das bei seiner Mutter haben würde, hatte er
ihn vor dem Verwöhntwerden bewahrt, indem er die moralische Leitung
des Kindes übernahm. Er stammte aus müdem Geschlecht, doch raffte
er sich zu dieser Willensanstrengung auf.

		Im Sommer gingen Vater und Sohn zusammen munter in die Stadt, um
sich ihre Schuhe blankputzen zu lassen – Dick in gestärktem derbem
Matrosenanzug, sein Vater stets in gutsitzender geistlicher Tracht
–, und der Vater war sehr stolz auf seinen hübschen, kleinen
Jungen. Er erzählte Dick alles, was er vom Leben wußte, nicht viel,
aber das meiste davon wahr, einfache Züge, Dinge des Benehmens, auf
die es in seinem geistlichen Stand ankam. »Einmal, in einer fremden
Stadt, als ich gerade in mein Amt eingeführt war, betrat ich einen
überfüllten Saal und befand mich in einiger Verlegenheit, weil ich
nicht wußte, wer die Gastgeberin war. Mehrere Leute, die ich
kannte, kamen auf mich zu, aber ich beachtete sie nicht, denn ich
hatte am anderen Ende des Raumes eine grauhaarige Dame am Fenster
sitzen sehen. Ich ging zu ihr hin und stellte mich vor. Danach
erwarb ich viele Freunde in der Stadt.«

		Sein Vater hatte aus seines Herzens Güte heraus so gehandelt –
er war sich bewußt, wer er war, voller Stolz auf [bookmark: page279] die beiden würdigen
Witwen, die ihn in dem Glauben erzogen hatten, daß es nichts
Höheres gäbe als »gute Instinkte«, Ehre, Höflichkeit und Mut.

		Sein Vater stand auf dem Standpunkt, daß das kleine Vermögen
seiner Frau seinem Sohn gehöre, und schickte ihm davon viermal im
Jahr einen Scheck zur Universität und in die Klinik. Er war einer
der Menschen, von denen im goldenen Zeitalter mit erschöpfender
Selbstgefälligkeit gesagt wurde: »Ein Ehrenmann durch und durch,
aber kein Draufgänger.«

		... Dick ließ sich eine Zeitung nach oben kommen. Indem er sich
dem offen auf dem Schreibtisch liegenden Telegramm näherte und sich
wieder von ihm entfernte, wählte er ein Schiff für die Überfahrt
nach Amerika aus. Dann meldete er ein Gespräch mit Nicole nach
Zürich an, prägte seinem Gedächtnis eine Menge Dinge ein, während
er wartete und wünschte, er wäre immer so gut gewesen, wie er sich
vorgenommen hatte.

	
		
		VII

		Dick stand noch so stark unter dem Eindruck von seines Vaters
Tod, daß ihm die prächtige Fassade seines Heimatlandes, der Hafen
von New York, zunächst ganz traurig und düster erschien, aber als
er erst an Land gegangen war, wich das Gefühl und kehrte auch nicht
in den Straßen, den Hotels oder den Eisenbahnzügen wieder, die ihn
zuerst nach Buffalo und dann mit seines Vaters Leiche südwärts nach
Virginia brachten. Nur als die Lokalbahn die mit Buschwald
bewachsene lehmige Gegend von Westmoreland County durchratterte,
identifizierte er sich noch einmal mit seiner Umgebung; vom Bahnhof
aus sah er ein Sternbild, das ihm vertraut war, und einen kalten
Mond, der über der Chesapeake Bay glänzte; er hörte die Räder der
leichten Wagen knirschen, die süßen, einfältigen Stimmen und das
Geräusch von langsam [bookmark: page280] dahinfließenden, trägen, uralten Flüssen mit
weichlautenden indianischen Namen.

		Am nächsten Tag wurde sein Vater auf dem Friedhof zwischen
hundert Divers, Dorseys und Hunters zur Ruhe gebettet. Es war ein
lieber Gedanke, ihn hier inmitten seiner Verwandten zurückzulassen.
Blumen wurden auf die braune, aufgeworfene Erde gestreut. Nichts
mehr verband Dick jetzt mit dieser Gegend, und er glaubte nicht,
daß er wieder herkommen würde. Er kniete auf dem harten Boden.
Diese Toten waren ihm alle bekannt, ihre wetterharten Gesichter mit
den blauen, blitzenden Augen, ihre hageren, sehnigen Körper, ihre
in der waldschweren Finsternis des siebzehnten Jahrhunderts aus
neuer Erde geformten Seelen.

		»Leb wohl, mein Vater – lebt wohl, ihr meine Väter.«

		 

		Unter den langen Dächern von Dampferpiers befindet man sich in
einem Land, das nicht mehr hier und noch nicht dort ist. Das
dunstig-gelbe Gewölbe hallt von Geräuschen wider. Da ist das
Rumpeln von Gepäckkarren, dort sind die Berge von Koffern, das
laute Knarren der Krane, der erste Salzgeruch des Meeres. Dort
läuft man hastig, auch wenn man Zeit hat; die Vergangenheit, der
Kontinent, liegt weit hinten, die Zukunft ist der glühende Schlund
in der Seite des Schiffes; der trübe, wildbewegte Zugang ist eine
allzu verworrene Gegenwart.

		Ist man erst auf dem Laufsteg nach oben gelangt, kommt das
Weltbild wieder in Ordnung, schrumpft zusammen. Man ist Bürger
eines Gemeinwesens, das kleiner ist als Andorra, und nichts ist
mehr gewiß. Die Männer am Zahlmeistertisch sind ebenso merkwürdig
gestaltet wie die Kabinen; geringschätzig blicken die Augen der
Reisenden und ihrer Freunde. Laute klagende Pfiffe, unheilkündendes
Erzittern des Rumpfes, und das Schiff, die Erfindung des Menschen,
setzt sich in Bewegung. Der Pier und die Gesichter darauf gleiten
vorüber, und einen Augenblick lang ist das Schiff wie ein [bookmark: page281] zufällig
abgebröckeltes Stück von ihnen; die Gesichter werden verschwommen,
stimmlos, der Pier wird zu einem der vieler Flecke am Ufer. Das
Schiff fährt schnell dem Meere zu.

		Mit ihm fährt Albert McKisco, den die Zeitungen als seine
wertvollste Fracht bezeichnen. McKisco erfreute sich großer
Beliebtheit. Seine Romane waren aus den Werken der Besten seiner
Zeit zusammengeflickt, ein Kunststück, das nicht gering
eingeschätzt werden darf; dazu besaß er die Gabe, das Entliehene
abzuschwächen und zu verkitschen, so daß viele Leser entzückt waren
über die Leichtigkeit, mit der sie ihm folgen konnten. Durch seinen
Erfolg hatte er sehr gewonnen und war bescheiden geworden. Er gab
sich keiner Täuschung über seine Fähigkeiten hin – er war sich
bewußt, daß er mehr Vitalität besaß als viele Männer mit größerem
Talent, und er war entschlossen, sich des Erfolges zu freuen, den
er verdient hatte. »Ich habe bisher noch nichts getan«, pflegte er
zu sagen. »Ich glaube, ich verfüge über kein wahres Genie. Aber
wenn ich mir weiter Mühe gebe, werde ich vielleicht einmal ein
gutes Buch schreiben.« Es sind schon tadellose Kopfsprünge von
schwächeren Sprungbrettern gemacht worden. Die vielen Demütigungen
der Vergangenheit waren vergessen. Tatsächlich gründete sich sein
Erfolg psychologisch auf sein Duell mit Tommy Barban, denn auf
dieser Grundlage – so haftete es in seiner Erinnerung – hatte er
wieder Achtung vor sich selbst bekommen.

		Als er Dick Diver am zweiten Tag entdeckte, beobachtete er ihn
zunächst, dann begrüßte er ihn freundlich und setzte sich neben
ihn. Dick legte sein Buch beiseite, und nach wenigen Minuten, die
er brauchte, um die Veränderung in McKisco festzustellen – nämlich
das Verschwinden des lästigen Minderwertigkeitsgefühls –, fand er
Gefallen daran, mit ihm zu sprechen. McKisco war »wohlinformiert«
auf einem Wissensgebiet, das umfassender war als das Goethes – es
war interessant, den zahllosen gewandten Kombinationen zu lauschen,
die er als seine Ansichten ausgab. Die beiden erneuerten ihre
[bookmark: page282]
Bekanntschaft, und Dick speiste mehrmals mit ihnen. McKiscos waren
aufgefordert worden, am Tisch des Kapitäns zu sitzen, aber in
wachsendem Snobismus erklärten sie Dick, sie »könnten diese
Gesellschaft nicht ausstehen«.

		Violet war jetzt ganz groß – herausgeputzt von den ersten
Schneiderinnen und entzückt von kleinen Entdeckungen, wie sie
Mädchen aus guter Familie während ihrer Backfischjahre machen. Sie
hätte dieses alles zwar von ihrer Mutter in Boise lernen können,
aber ihre Seele entstammte den niederen Regionen kleiner Kintöppe
in Idaho, und sie hatte keine Zeit für ihre Mutter gehabt. Jetzt
»gehörte sie dazu«, zusammen mit mehreren Millionen anderer Leute –
und war glücklich, wenn auch ihr Mann ihr immer noch über den Mund
fuhr, wenn sie übermäßig albern wurde.

		McKiscos verließen das Schiff in Gibraltar. Am nächsten Abend,
in Neapel, nahm sich Dick im Autobus vom Hotel zum Bahnhof einer
hilflosen und verlassenen Familie an, die aus zwei Mädchen und
ihrer Mutter bestand. Er hatte sie auf dem Schiff gesehen. Ihm kam
der unwiderstehliche Wunsch, zu helfen oder bewundert zu werden: er
ließ Reste von Munterkeit blicken; er kaufte ihnen, gespannt auf
die Wirkung, Wein und sah mit Vergnügen, wie sie ihre
selbstverständliche Eigenliebe zurückgewannen. Er redete ihnen dies
und jenes ein, und das kam seiner eigenen Absicht zustatten; sie
tranken übermäßig, um die Illusion aufrechtzuerhalten, und die
ganze Zeit über dachten die Frauen nur, daß dies ein Glücksfall
sei, vom Himmel gesandt. Er zog sich von ihnen zurück, als die
Nacht zu Ende ging und der Zug durch Cassino und Frosinone rüttelte
und keuchte. Nach seltsamer amerikanischer Verabschiedung am
Bahnhof in Rom fuhr Dick, ziemlich erschöpft, ins Hotel
Quirinal.

		Bei der Anmeldung hob er plötzlich den Kopf, und sein Blick
wurde starr. Wie unter der Wirkung eines starken Getränkes wurde
ihm warm im Magen, und Erregung durchströmte sein Gehirn, als er
die Person erblickte, die er besuchen [bookmark: page283] wollte, die Person, um
derentwillen er die Mittelmeerroute eingeschlagen hatte.

		Im selben Augenblick sah ihn Rosemarie, und er kam ihr bekannt
vor, ehe sie wußte, wo sie ihn hinbringen sollte; bestürzt sah sie
sich um, und nachdem sie sich von dem Mädchen verabschiedet hatte,
das bei ihr war, eilte sie zu ihm hin. Dick straffte sich, hielt
den Atem an und wandte sich ihr zu. Als sie durch die Halle
schritt, rüttelte ihn ihre Schönheit wach, die gepflegt war wie die
eines Pferdes, dem man ein Narkotikum eingegeben und die Hufe
lackiert hat; aber es war alles zu schnell gekommen, und so blieb
ihm nichts anderes übrig, als seine Müdigkeit so gut er konnte zu
verbergen. Um dem Vertrauen in ihren strahlenden Augen
standzuhalten, führte er eine unaufrichtige Pantomime auf, die
besagte: »Von allen Leuten in der Welt mußt ausgerechnet du hier
auftauchen!«

		Ihre behandschuhten Hände legten sich auf dem Tisch über seine.
»Dick – wir drehen ›Roms Größe‹ – zum mindesten glauben wir es; wir
können jeden Tag damit aufhören.«

		Er blickte sie fest an und versuchte, sie etwas verlegen zu
machen, damit sie sein unrasiertes Gesicht sowie seinen
zerknitterten Kragen, mit dem er geschlafen hatte, nicht so scharf
unter die Lupe nähme. Glücklicherweise war sie in Eile.

		»Wir fangen früh an, weil um elf Uhr die Nebel aufsteigen – ruf
mich um zwei an.«

		In seinem Zimmer angelangt, sammelte sich Dick. Er gab
Anweisung, ihn zu Mittag anzurufen, streifte seine Kleider ab und
tauchte buchstäblich in einem tiefen Schlaf unter.

		Er verschlief den Anruf, doch wachte er um eins erfrischt auf.
Nachdem er die Reisetasche ausgepackt hatte, gab er Anzüge und
Wäsche ab, rasierte sich, lag eine halbe Stunde im warmen Wasser
und frühstückte. Die Sonne schien jetzt in die Via Nazionale, und
er ließ sie herein, indem er die Vorhänge mit ihren alten
Messingringen rasselnd beiseiteschob. Während er auf das Bügeln
eines Anzuges wartete, las er im »Corriere della Sera« über »una
novella di Sinclair Lewis, [bookmark: page284] Wall Street, nella quak autore analizza la vita
soziale di una piccola città Americana«. Dann versuchte er, über
Rosemarie nachzudenken.

		Zuerst fiel ihm nichts ein. Sie war jung und anziehend, aber das
war Topsy auch. Er nahm an, sie würde in den verflossenen vier
Jahren Liebhaber gehabt und sie geliebt haben. Nun, man konnte nie
genau sagen, wieviel Raum man im Leben der Menschen einnahm. Und
doch entsprang dieser Unklarheit seine Zuneigung – es sind die
wertvollsten Bindungen, wenn man die Hindernisse kennt und die
Beziehung doch aufrechterhalten will; die Vergangenheit kam wieder
auf ihn zu, und er wünschte, er hätte die beredte
Hingabebereitschaft von damals wie eine Kostbarkeit bewahren
können, bis sie ganz in ihm wurzelte, bis sie außerhalb von ihm
nicht mehr existierte. Dick versuchte, sich alles zu
vergegenwärtigen, was auf sie anziehend hätte wirken können – es
war weniger als vor vier Jahren. Achtzehnjährige betrachten
Vierunddreißjährige durch den verschönernden Schleier der Jugend;
aber die Zweiundzwanzigjährige würde den Achtunddreißigjährigen mit
kritischer Schärfe betrachten. Überdies hatte sich Dick zur Zeit
ihrer früheren Begegnung in einem Stadium starker Gefühlsspannung
befunden? seither hatte sich die Begeisterung etwas gelegt.

		Als ihm der Anzug gebracht wurde, zog er sich an: weißes Hemd
und Kragen, schwarze Krawatte mit einer Perle; die Schnur seines
Leseglases lief durch eine andere Perle von gleicher Form, die ein
paar Zentimeter tiefer hing. Durch den Schlaf hatte sein Gesicht
das rötliche Braun zurückgewonnen, das ihm viele Sommer an der
Riviera verliehen hatten, und um geschmeidig zu werden, machte er
Handstand auf einem Stuhl, bis sein Füllfederhalter und Geldmünzen
herausfielen. Um drei rief er Rosemarie an und wurde gebeten,
hinaufzukommen. Da er im Moment von seinen Turnübungen schwindlig
war, ging er auf einen Schnaps in die Bar.

		»He, Doktor Diver!« [bookmark: page285]

		Nur infolge von Rosemaries Anwesenheit im Hotel erkannte Dick in
dem Mann sofort Collis Clay. Ihm haftete seine alte
Zuversichtlichkeit an, ein Aussehen nach Wohlstand, und er hatte
Hamsterbacken bekommen.

		»Wissen Sie, daß Rosemarie hier ist?« fragte Collis.

		»Ich traf sie zufällig.«

		»Ich war in Florenz und hörte, daß sie hier sei, darum kam ich
vorige Woche herüber. Sie würden Mamas kleines Mädelchen nicht
wiedererkennen.« Er modifizierte die Bemerkung: »Ich meine, sie war
so wohlbehütet, und nun ist sie eine Frau von Welt – wenn Sie
wissen, was ich damit meine. Sie können es mir glauben, sie hat ein
paar von diesen italienischen Jünglingen am Bändel! Und wie!«

		»Studieren Sie in Florenz?«

		»Ich? Klar! Ich studiere dort Architektur. Sonntag fahre ich
wieder zurück – ich bleibe zum Rennen.«

		Nur mit Mühe konnte ihn Dick davon abhalten, den Schnaps auf
seinem Konto ankreiden zu lassen, das er in der Bar hatte.

	
		
		VIII

		Als Dick den Fahrstuhl verlassen hatte, schritt er einen
gewundenen Korridor entlang und folgte schließlich dem Klang einer
fernen Stimme hinter einer beleuchteten Tür. Rosemarie trug einen
schwarzen Pyjama; ein Lunch-Tisch befand sich noch im Zimmer; sie
trank Kaffee.

		»Du bist immer noch schön«, sagte er. »Fast noch schöner als
früher.«

		»Willst du Kaffee, mein Junge?«

		»Es tut mir leid, daß ich vorhin so wenig gesellschaftsfähig
war.«

		»Du sahst nicht gut aus – bist du jetzt wieder in Ordnung?
Willst du Kaffee?«

		»Nein, danke.« [bookmark: page286]

		»Jetzt bist du wieder auf Deck. Vorhin war ich direkt
erschrocken. Mutter wird im nächsten Monat herüberkommen, wenn die
Gesellschaft hierbleibt. Sie fragt andauernd, ob ich euch nicht
getroffen habe, so als wenn wir Tür an Tür lebten. Mutter hat dich
immer gern gehabt – sie meinte immer, du seist jemand, den ich
kennen müßte.«

		»Nun, ich freue mich, daß sie noch an mich denkt.«

		»Oh, das tut sie«, versicherte Rosemarie. »Sogar sehr viel.«

		»Ich habe dich dann und wann im Film gesehen«, sagte Dick.
»Einmal habe ich ›Vatis Mädelchen‹ für mich allein laufen
lassen.«

		»In dem jetzigen habe ich eine feine Rolle, wenn nicht zu viel
herausgeschnitten wird.«

		Sie ging hinter ihm durchs Zimmer und streifte im Vorbeigehen
seine Schulter. Sie rief an, daß der Tisch weggenommen werden
sollte, und ließ sich in einen großen Stuhl fallen.

		»Ich war noch ein kleines Mädchen, als ich dich kennenlernte,
Dick. Jetzt bin ich eine Frau.«

		»Ich möchte alles über dich wissen.«

		»Wie geht es Nicole – und Lanier und Topsy?«

		»Ausgezeichnet. Sie sprechen oft von dir –«

		Das Telefon läutete. Während sie sprach, besah sich Dick zwei
Romane – einen von Edna Ferber und einen von Albert McKisco. Der
Kellner holte den Tisch; als sich das Möbel nicht mehr im Zimmer
befand, schien Rosemarie noch vereinsamter in ihrem schwarzen
Pyjama.

		»... Ich habe Besuch ... Nein, nicht sehr gut, nachher muß ich
zum Schneider zu einer langen Anprobe ... Nein, jetzt nicht
...«

		Als fühle sich Rosemarie durch das Verschwinden des Tisches
erleichtert, lächelte sie Dick an – mit einem Lächeln, als sei es
ihnen beiden gemeinsam gelungen, sich aller Beschwerlichkeiten der
Welt zu entledigen und als hätten sie jetzt Frieden in ihrem
eigenen Himmel ...

		»Das wäre geschafft«, sagte sie. »Weißt du auch, daß ich die
[bookmark: page287]
verflossene Stunde damit verbracht habe, mich auf dich
vorzubereiten?«

		Aber wieder ging das Telefon. Dick stand auf, nahm seinen Hut
vom Bett und legte ihn auf den Kofferständer; erschrocken legte
Rosemarie die Hand auf die Muschel und sagte: »Du willst doch nicht
gehen?«

		»Nein.«

		Als das Gespräch beendet war, versuchte Dick, dem Nachmittag so
viel wie möglich abzugewinnen und sagte: »Jetzt habe ich Lust auf
etwas besonders Schönes.«

		»Ich auch«, stimmte Rosemarie zu. »Der Mann, der gerade
angerufen hat, hat einmal einen Vetter zweiten Grades von mir
kennengelernt. Man stelle sich vor, daß man aus einem solchen
Grunde angerufen wird!«

		Nun dämpfte sie das Licht, zur Liebe bereit. Warum sonst sollte
sie sich seinen Blicken verschließen wollen? Er richtete seine
Worte an sie wie Briefe, so, als ob sie einige Zeit brauchten, um
zu ihr zu gelangen.

		»Es ist schwer, hier zu sitzen, so nah bei dir, und dich nicht
zu küssen.« Sogleich küßten sie sich leidenschaftlich mitten im
Zimmer. Sie preßte sich an ihn, dann ging sie zu ihrem Stuhl
zurück.

		So ging es nicht weiter, daß sie es im Zimmer lediglich angenehm
fanden. Sie mußten vorwärts oder zurück; als das Telefon von neuem
läutete, schlenderte er ins Schlafzimmer, legte sich auf ihr Bett
und öffnete McKiscos Roman. Gleich darauf kam Rosemarie herein und
setzte sich neben ihn.

		»Du hast fabelhaft lange Wimpern«, bemerkte sie.

		»Wir kommen wieder auf den Studentenbummel zurück. Unter den
Anwesenden befindet sich Fräulein Rosemarie Hoyt, die
Wimpern-Expertin –«

		Sie küßte ihn, und er zog sie zu sich herunter, so daß sie
nebeneinander lagen, und dann küßten sie sich, bis ihnen beiden die
Luft ausging. Ihr Atem war jung, voll Verlangen und erregend. Ihre
Lippen waren leicht geöffnet. [bookmark: page288]

		Als sie nur noch Gliedmaßen, Füße und Kleider waren, nur noch
Kampf seiner Arme und seines Rücken und ihres Halses und ihrer
Brüste, flüsterte sie: »Nein, nicht jetzt – diese Dinge haben ihren
eigenen Rhythmus.«

		Gut erzogen wie er war, drängte er seine Leidenschaft in eine
Ecke seines Gemütes zurück, doch hob er ihr Fliegengewicht mit
seinen Armen hoch, bis sie ein Stück über ihm schwebte, und sagte
leichthin:

		»Schadet nichts – Liebling.«

		Ihr Gesicht schien ihm verändert, als er zu ihr emporblickte;
ewiges Mondlicht lag darauf.

		»Es wäre poetische Gerechtigkeit, wenn gerade du es wärst«,
sagte sie. Sie entwand sich ihm, ging zum Spiegel und schob ihr in
Unordnung geratenes Haar mit den Händen zurecht. Dann zog sie einen
Stuhl zu ihm ans Bett und strich ihm über die Wange.

		»Sag mir die Wahrheit über dich«, bat er.

		»Das habe ich immer getan.«

		»In gewisser Weise – aber ohne Zusammenhang.«

		Sie lachten beide, aber er fuhr fort:

		»Bist du wirklich noch Jungfrau?«

		»Nei–ei–ein!« sang sie. »Ich habe mit sechshundertvierzig
Männern geschlafen – wenn du diese Antwort hören willst.«

		»Das schlägt nicht in mein Fach.«

		»Willst du einen psychologischen Fall aus mir machen?«

		»Da ich in dir ein vollkommen normales Mädchen von
zweiundzwanzig Jahren sehe, das im Jahr
neunzehnhundertachtundzwanzig lebt, nehme ich an, daß du der Liebe
einigen Tribut gezahlt hast.«

		»Es waren alles – Fehlschläge«, sagte sie.

		Dick konnte ihr nicht glauben. Er war nicht imstande,
festzustellen, ob sie absichtlich eine Schranke zwischen ihnen
aufrichtete, oder ob es ihre Absicht war, einer möglichen
Kapitulation größere Bedeutung zu verleihen.

		»Wollen wir auf dem Pincio spazierengehen?« schlug er vor.
[bookmark: page289]

		Er schüttelte seine Kleider zurecht und strich sein Haar glatt.
Ein Moment war dagewesen und war vorübergegangen. Seit drei Jahren
war Dick Rosemaries Ideal gewesen, an dem andere Männer gemessen
wurden, und es war nicht zu vermeiden, daß sein Format heldische
Dimensionen angenommen hatte. Sie wollte nicht, daß er wie andere
Männer war, doch hier bestanden die gleichen dringlichen
Forderungen, so als wollte er ein Stück von ihr wegnehmen und es in
der Tasche forttragen.

		Als sie auf dem Rasen zwischen Cherubinen und Philosophen,
Faunen und Springbrunnen spazierengingen, nahm sie zutraulich
seinen Arm und hängte sich hinein mit einer Reihe von zärtlich
anschmiegenden Bewegungen, als wolle sie es sich behaglich machen,
weil es für die Dauer sein sollte. Sie pflückte einen Zweig ab und
brach ihn, aber er war ohne Saft. Unversehens, als sie in Dicks
Gesicht das wahrnahm, was sie sehen wollte, nahm sie seine
behandschuhte Hand und küßte sie. Dann machte sie ihm soviel
Narrenspossen vor, daß er lächeln mußte, und sie lachte, und beide
fingen an, vergnügt zu sein.

		»Heute abend kann ich nicht mit dir ausgehen, Liebling, denn ich
habe es ein paar Leuten vor langer Zeit versprochen. Aber wenn du
früh aufstehst, werde ich dich morgen zur Aufnahme mit
hinausnehmen.«

		Er speiste allein im Hotel, ging früh zu Bett und traf sich um
halb sieben mit Rosemarie in der Halle. Im Wagen neben ihm erglühte
sie frisch und jung in der Morgensonne. Sie fuhren durch die Porta
San Sebastiano hinaus, die Via Appia entlang, bis sie zu dem
gewaltigen Aufnahmegelände des Forums kamen, das größer war als das
Forum selbst. Rosemarie überließ ihn einem Mann, der ihn um die
großen Pfeiler herum, unter den Bogen durch, an den Sitzreihen
entlang und über den Sand der Arena geleitete. Rosemarie arbeitete
auf einer Bühne, die einen Kerkerraum für gefangene Christen
darstellte, und sie gingen hin und besahen sich Nicotera, einen
[bookmark: page290] der
zahlreichen vielversprechenden Valentinos, der vor einem Dutzend
weiblicher »Gefangener« mit melancholischen Augen und fratzenhaften
Zügen posierte und sich spreizte.

		Rosemarie erschien in einer bis zum Knie reichenden Tunika.

		»Paß gut auf«, flüsterte sie Dick zu. »Ich will deine Ansicht
hören. Jeder, der das Abhaspeln gesehen hat, sagt –«

		»Was ist Abhaspeln?«

		»Wenn man das ablaufen läßt, was am Tag vorher aufgenommen
wurde. Sie behaupten, dies sei der erste Film, in dem ich
Sex-Appeal habe.«

		»Ich merke nichts davon.«

		»Du natürlich nicht! Aber ich habe welchen.«

		Nicotera in seinem Leopardenfell sprach eindringlich auf
Rosemarie ein, während der Elektriker etwas mit dem Regisseur
erörterte und sich dabei auf ihn stützte. Schließlich stieß der
Regisseur seine Hand heftig weg. Dicks Führer bemerkte: »Der spielt
wiedermal verrückt, und wie!«

		»Wer?« fragte Dick, aber bevor der Mann antworten konnte, kam
der Regisseur eilig auf sie zu.

		»Wer spielt verrückt? Selbst spielst du verrückt.« Er sprach
heftig auf Dick ein, als habe er einen Schiedsrichter vor sich.
»Wenn er verrückt spielt, glaubt er es immer von allen anderen, und
wie!« Er starrte den Führer eine Weile an, dann klatschte er in die
Hände: »Alles fertig zur Aufnahme.«

		Es war wie ein Besuch bei einer großen, turbulenten Familie.
Eine Schauspielerin kam auf Dick zu und unterhielt sich fünf
Minuten mit ihm, weil sie sich einbildete, er sei ein kürzlich aus
London gekommener Schauspieler. Als sie ihren Irrtum entdeckte, zog
sie sich erschrocken zurück. Die Mehrzahl der Gesellschaft fühlte
sich der Welt draußen entweder stark überlegen oder stark
unterlegen, das erstere Gefühl jedoch überwog. Es waren Leute voll
Tapferkeit und Fleiß; sie waren zu einer hervorragenden Stellung
aufgestiegen in einem Volk, das zehn Jahre lang lediglich hatte
unterhalten sein wollen. [bookmark: page291]

		Die Arbeit wurde eingestellt, als das Licht verschwamm – eine
gute Beleuchtung für Maler, aber für die Kamera nicht mit der
klaren kalifornischen Luft zu vergleichen. Nicotera folgte
Rosemarie zum Wagen; sie sah ihn ohne zu lächeln an, als sie ihm
auf Wiedersehen sagte.

		Dick und Rosemarie nahmen den Lunch in den Castelli dei Caesari
ein, einem prächtigen Restaurant in einer hochgelegenen Villa, die
auf das zerfallene Forum aus einem unbestimmten Zeitraum des
Niederganges hinabblickte. Rosemarie trank einen Cocktail und ein
wenig Wein, und Dick trank so viel, daß das Gefühl der
Unzufriedenheit von ihm wich. Danach fuhren sie zum Hotel zurück,
berauscht und glücklich, in einer Art begeisterter Ruhe. Sie
wünschte, genommen zu werden, und sie wurde genommen, und was in
kindlicher Vernarrtheit am Strande begonnen hatte, wurde endlich
vollbracht.

	
		
		IX

		Rosemarie hatte noch eine Verabredung zum Dinner, eine
Geburtstagsfeier für ein Mitglied der Filmgesellschaft. Dick stieß
in der Halle auf Collis Clay, aber da er allein speisen wollte,
schützte er eine Verabredung im Excelsior vor. Er trank einen
Cocktail mit Collis, und es stellte sich heraus, daß seine
verschwommene Unzufriedenheit nichts anderes war als Ungeduld – er
hatte keine Entschuldigung mehr, die Klinik zu schwänzen. Dieses
hier war weniger eine Liebestorheit als eine romantische
Erinnerung. Nicole war seine Liebste – oft war er im Herzen betrübt
über sie, und doch war sie seine Liebste. Die Zeit mit Rosemarie
war Genußsucht – die Zeit mit Collis war plus minus null.

		Im Eingang zum Excelsior stieß er mit Baby Warren zusammen. Ihre
großen, schönen Augen, die genau wie Murmeln aussahen, starrten ihn
mit Überraschung und Neugierde an. »Ich dachte, du seist in
Amerika, Dick! Ist Nicole mit dir?« [bookmark: page292]

		»Ich bin über Neapel zurückgekommen.«

		Der Trauerflor an seinem Ärmel veranlaßte sie, zu sagen: »Es tat
mir so leid, als ich von deinem Kummer hörte.«

		Es war unumgänglich, daß sie miteinander speisten.

		»Erzähle mir alles«, bat sie.

		Dick gab eine Darstellung der Tatsachen, und Baby runzelte die
Stirn. Sie hielt es für nötig, irgendwen für die Katastrophe im
Leben ihrer Schwester verantwortlich zu machen.

		»Glaubst du, daß Doktor Dohmler von Anfang an den richtigen Weg
mit ihr eingeschlagen hat?«

		»Es gibt nicht viele Behandlungsmöglichkeiten – natürlich muß
man versuchen, für den besonderen Fall die richtige Persönlichkeit
zu finden.«

		»Dick, ich bilde mir nicht ein, dir Ratschläge geben zu können
oder viel davon zu verstehen, aber meinst du nicht, daß eine
Veränderung gut für sie sein könnte – aus dieser Atmosphäre der
Krankheit herauszukommen und in der Welt zu leben wie andere
Menschen?«

		»Du warst ja so erpicht auf die Klinik«, erinnerte er sie. »Du
sagtest, du würdest Nicoles wegen nie richtig zur Ruhe kommen
–«

		»Das war, als ihr das Einsiedlerleben an der Riviera führtet,
oben auf dem Berg, weit weg von allen Menschen. Ich meine auch
nicht, daß ihr in dieses Leben zurückkehren sollt. Ich dachte zum
Beispiel an London. Die Engländer sind die am besten ausbalancierte
Rasse der Welt.«

		»Das stimmt nicht«, widersprach er.

		»Doch. Ich kenne sie, weißt du. Ich hatte mir gedacht, es müßte
nett für euch sein, wenn ihr euch für die season im Frühling ein
Haus in London mieten würdet – ich kenne ein entzückendes Haus am
Talbot Square, das ihr möbliert übernehmen könntet. Das würde ein
Zusammenleben mit vernünftigen, ausgeglichenen Engländern
bedeuten.«

		Sie hätte ihm noch länger die alten Propagandamärchen von 1914
aufgetischt, wenn er nicht gelacht hätte: [bookmark: page293]

		»Ich habe ein Buch von Michael Arlen gelesen, und wenn es diese
–«

		Sie erledigte Michael Arlen mit einem Schwenken ihres
Salatlöffels.

		»Er schildert nur degenerierte Menschen. Ich meine die
Engländer, um die es sich lohnt.«

		Als sie diese Bemerkung über ihre Freunde gemacht hatte, trat in
Dicks Vorstellung an deren Stelle ein Bild der fremden,
teilnahmslosen Gesichter, die in Europa die kleinen Hotels
bevölkerten.

		»Natürlich geht es mich nichts an«, wiederholte Baby als
Einleitung zu einem weiteren Vorstoß, »aber Nicole in einer
derartigen Atmosphäre allein zu lassen –«

		»Ich bin nach Amerika gefahren, weil mein Vater gestorben
ist.«

		»Ich weiß, ich sagte dir schon, daß es mir leid tut.« Sie
spielte mit den Glastrauben ihres Halsschmucks. »Aber es ist jetzt
so viel Geld vorhanden. Genug, um sich alles leisten zu können, und
es sollte dazu verwandt werden, Nicole gesund zu machen.«

		»Aus einem bestimmten Grund mag ich nicht nach London.«

		»Warum nicht? Ich sollte doch meinen, du müßtest dort ebenso gut
arbeiten können wie anderswo.«

		Er lehnte sich zurück und betrachtete sie. Wenn ihr jemals die
schlimme Wahrheit, die wirkliche Ursache von Nicoles Krankheit
bekanntgeworden war, hatte sie sie bestimmt vor sich selbst
abgeleugnet und in eine dunkle Rumpelkammer verbannt, wie eins der
Gemälde, die sie aus Versehen gekauft hatte.

		Sie setzten ihre Unterhaltung im Ulpia fort, wo Collis Clay zu
ihnen herüberkam und sich an ihren Tisch setzte, und wo im Keller
zwischen den aufgestapelten Weinfässern ein begabter
Gitarrenspieler klimpernd und zupfend »Suona Fanfara Mia« zum
besten gab.

		»Es ist möglich, daß ich nicht die geeignete Persönlichkeit
[bookmark: page294] für Nicole
war«, sagte Dick. »Und doch hätte sie wahrscheinlich einen Mann
meines Typs geheiratet, einen, von dem sie geglaubt hätte, daß sie
sich auf ihn verlassen könnte – unbegrenzt.«

		»Du meinst, sie würde mit einem anderen glücklicher sein?«
dachte Baby plötzlich laut. »Selbstverständlich ließe sich das
arrangieren.«

		Erst als sie sah, wie Dick sich, hemmungslos lachend,
vornüberbeugte, kam ihr die Unsinnigkeit ihrer Bemerkung zum
Bewußtsein.

		»So war es nicht gemeint«, versicherte sie ihm. »Du darfst
keinen Augenblick glauben, wir wären nicht dankbar für alles, was
du getan hast. Und wir wissen, daß du Schweres durchgemacht
hast.«

		»Ach Gott, laß doch das«, wehrte er ab. »Es wäre etwas anderes,
wenn ich Nicole nicht liebte.«

		»Aber du liebst sie doch?« fragte sie beunruhigt.

		Collis kam jetzt hinzu, und Dick brach das Gespräch kurz ab.
»Wie wäre es, wenn wir von etwas anderem reden würden – von dir,
zum Beispiel. Warum heiratest du nicht? Wir hörten, du hättest dich
mit Lord Paley verlobt, dem Vetter von –«

		»O nein.« Sie wurde spröde und wich aus. »Das war voriges
Jahr.«

		»Warum heiratest du nicht?« beharrte Dick eigensinnig.

		»Ich weiß es nicht. Einer der Männer, die ich geliebt habe, ist
im Krieg gefallen, und der andere hat mich verlassen.«

		»Davon mußt du mir erzählen, Baby, von deinem Privatleben und
deinen Ansichten. Du tust es nie – wir sprechen immer über
Nicole.«

		»Beide waren Engländer. Ich glaube kaum, daß es auf der Welt
einen vollkommeneren Typ gibt als einen hochstehenden Engländer.
Und wenn doch, so habe ich keinen kennengelernt. Dieser Mann – ach,
es ist eine lange Geschichte. Ich hasse lange Geschichten, ihr
auch?« [bookmark: page295]

		»Und wie!« sagte Collis.

		»Warum? – Ich mag sie gern, wenn sie gut sind.«

		»Das ist etwas, was du kannst, Dick. Du kannst eine ganze
Gesellschaft in Atem halten, nur durch einen kurzen
dazwischengestreuten Satz oder eine Redensart. Ein wunderbares
Talent.«

		»Es ist ein Trick«, sagte er sanft. Das waren jetzt drei
Ansichten von ihr, mit denen er nicht übereinstimmte.

		»Selbstverständlich bin ich für Formen – ich will das so haben,
und zwar in großem Stil. Ich weiß, du machst dir wahrscheinlich
nichts daraus, aber du mußt doch zugeben, es ist ein Zeichen von
Solidität bei mir.«

		Dick gab sich nicht einmal die Mühe, anderer Meinung zu
sein.

		»Natürlich weiß ich, daß die Leute sagen, Baby Warren hetzt
durch Europa, macht Jagd auf alles, was ausgefallen ist, und
verpaßt die besten Dinge des Lebens; aber ich bin im Gegenteil der
Ansicht, daß ich einer der wenigen Menschen bin, die wirklich
hinter den besten Dingen her sind. Ich habe die interessantesten
Menschen meiner Zeit kennengelernt.« Ihre Stimme ging in dem
metallischen Geklimper einer neuen Gitarrennummer unter, aber sie
übertönte es, indem sie rief: »Ich habe sehr wenige große Fehler
begangen –«

		»Nur die ganz großen, Baby.«

		Sie hatte einen belustigten Ausdruck in seinen Augen
wahrgenommen und wechselte das Thema. Beiden schien es unmöglich,
etwas miteinander gemein zu haben. Aber irgend etwas bewunderte er
an ihr, und als er sie am Excelsior absetzte, geschah es mit einer
Reihe von Komplimenten, so daß sie strahlend zurückblieb.

		 

		Rosemarie bestand darauf, Dick am nächsten Tag zum Lunch
einzuladen. Sie gingen in die kleine Trattoria eines Italieners,
der in Amerika gearbeitet hatte, und aßen dort [bookmark: page296] ham and eggs und
Waffelkuchen. Danach gingen sie ins Hotel. Dicks Entdeckung, daß
weder er in sie noch sie in ihn verliebt war, hatte dazu
beigetragen, seine Leidenschaft für sie nicht zu vermindern,
sondern eher noch zu steigern. Seitdem er wußte, daß er nicht
weiter in ihr Leben eindringen würde, war sie für ihn die fremde
Frau geworden. Er vermutete, die meisten Männer meinten nichts
anderes als dies, wenn sie behaupteten, verliebt zu sein – kein
wildes Untertauchen der Seele, kein Aufgehen aller Farben in
verdunkelnde Tinten, wie seine Liebe zu Nicole es gewesen war.
Gewisse Vorstellungen – daß Nicole sterben, in geistige Umnachtung
fallen oder einen anderen Mann lieben könnte, machten ihn
körperlich krank.

		Nicotera war in Rosemaries Wohnzimmer und schwatzte mit ihr über
eine berufliche Angelegenheit. Als Rosemarie ihm sein Stichwort zum
Weggehen gab, zog er sich unter witzigen Protesten zurück, indem er
Dick in fast unverschämter Weise zublinzelte. Wie gewöhnlich
schrillte das Telefon und nahm Rosemarie zehn Minuten in Anspruch,
was Dicks Ungeduld steigerte.

		»Wir wollen in mein Zimmer gehen«, schlug er vor, und sie war
einverstanden.

		Sie lag auf einem großen Sofa, quer über seinen Knien; er ließ
seine Finger durch die lieblichen Stirnlocken ihres Haares
gleiten.

		»Darf ich wieder neugierig sein?« fragte er.

		»Was willst du wissen?«

		»Über Männer. Ich bin neugierig, um nicht zu sagen wild
danach.«

		»Du meinst, wie lange, nachdem wir uns begegnet waren?«

		»Oder vorher.«

		»O nein!« Sie war entrüstet. »Vorher war nichts. Du warst der
erste Mann, aus dem ich mir etwas machte. Du bist immer noch der
einzige Mann, aus dem ich mir etwas mache.« Sie dachte nach. »Ich
glaube, es war ein Jahr später.« [bookmark: page297]

		»Wer war es?«

		»Nun, ein Mann.«

		Er ging über ihre Ausflucht hinweg.

		»Ich möchte wetten, ich kann dir etwas darüber erzählen. Die
erste Sache verlief unbefriedigend, und danach war eine lange
Pause. Die zweite war besser, aber du warst nicht von Anfang an in
den Mann verliebt gewesen. Die dritte war in Ordnung –«

		Selbstquälerisch fuhr er fort: »Dann hattest du eine regelrechte
Affäre, die an ihrem eigenen Gewicht zerbrach. Und jetzt bekommst
du es mit der Angst, du könntest dem Mann, den du einmal lieben
würdest, nichts mehr zu geben haben.« Er fühlte sich immer
viktorianischer. »Hinterher gab's bis zur Gegenwart noch ein halbes
Dutzend bloßer Episoden. Habe ich's getroffen?«

		Sie lachte zwischen Belustigung und Tränen.

		»Es ist so verkehrt wie nur möglich«, sagte sie zu Dicks
Erleichterung. »Aber eines Tages werde ich jemand finden und werde
ihn lieben und lieben und ihn niemals loslassen.«

		Nun läutete sein Telefon, und Dick erkannte die Stimme von
Nicotera, der nach Rosemarie fragte. Er hielt die Hand über die
Muschel.

		»Willst du mit ihm sprechen?«

		Sie ging zum Apparat und plapperte in hastigem Italienisch, von
dem Dick nichts verstand.

		»Das Telefonieren kostet Zeit«, sagte er. »Es ist nach vier, und
ich habe um fünf eine Verabredung. Es ist wohl besser, du gehst mit
Signor Nicotera spielen.«

		»Sei nicht albern.«

		»Dann denke ich, du solltest ihn kaltstellen, solange ich hier
bin.«

		»Es ist so schwer.« Unvermittelt weinte sie. »Dick, ich liebe
dich und werde nie jemand so lieben wie dich. Aber was fühlst du
für mich?«

		»Was fühlt Nicotera für irgend jemand?« [bookmark: page298]

		»Das ist etwas anderes.«

		– Weil Jugend nach Jugend verlangt.

		»Er ist ein Hansnarr!« sagte er. Er war rasend vor Eifersucht,
er wollte nicht wieder verletzt werden.

		»Er ist nur ein Kindskopf«, sagte sie schluchzend. »Du weißt,
daß ich vor allen Dingen dir gehöre.«

		Als Antwort legte er die Arme um sie, aber sie bog sich
abwehrend nach hinten zurück; so hielt er sie einen Augenblick wie
am Ende eines Adagio: ihre Augen geschlossen, ihre Haare glatt nach
hinten fallend wie bei einem ertrunkenen Mädchen.

		»Dick, laß mich los. Ich war in meinem Leben noch nicht so
durcheinander.«

		Instinktiv zog sie sich von ihm zurück, da seine unberechtigte
Eifersucht das ihr vertraute Maß der Überlegung und des
Verständnisses zu übersteigen begann.

		»Ich will die Wahrheit wissen«, sagte er.

		»Gut. Wir sind viel zusammen, er möchte mich heiraten, aber ich
will nicht. Was ist dabei? Was erwartest du von mir? Du hast mich
nie gebeten, dich zu heiraten. Willst du etwa, daß ich mich in alle
Ewigkeit mit Halbidioten wie Collis Clay abgebe?«

		»Warst du gestern abend mit Nicotera zusammen?«

		»Das geht dich nichts an«, schluchzte sie. »Verzeih, Dick, es
geht dich wohl an. Du und Mutter, ihr seid die beiden einzigen
Menschen in der Welt, an denen mir liegt.«

		»Und Nicotera?«

		»Wie soll ich das wissen?«

		Ihr Ausweichen hatte einen Grad erreicht, der den
geringfügigsten Bemerkungen einen verborgenen Sinn verlieh.

		»Ist es so, wie du in Paris für mich gefühlt hast?«

		»Ich fühle mich behaglich und glücklich, wenn ich bei dir bin.
In Paris war es anders. Aber man kann sich nie erinnern, was man
früher gefühlt hat, nicht wahr?«

		Er erhob sich und suchte seine Abendkleidung zusammen – [bookmark: page299] wenn er in
seinem Herzen die Bitterkeit und den Haß der ganzen Welt zu
vereinigen hätte – er würde Rosemarie nicht wieder in seine Arme
nehmen.

		»Ich mache mir nichts aus Nicotera!« erklärte sie. »Aber ich muß
morgen mit der Gesellschaft nach Livorno. Warum mußte das nur so
kommen?« Wiederum folgte ein Tränenstrom. »Es ist so beschämend.
Warum bist du hergekommen? Warum konnten wir nicht nur die
Erinnerung behalten? Es ist mir zumute, als hätte ich mich mit
Mutter gezankt.«

		Als er anfing, sich anzukleiden, stand sie auf und ging zur
Tür.

		»Ich werde heute abend nicht an der Feier teilnehmen.« Es war
ihr letzter Versuch. »Ich werde bei dir bleiben. Ich will
keinesfalls gehen.«

		Die Flut begann wieder anzusteigen, aber er hielt sich
zurück.

		»Ich werde in meinem Zimmer sein«, sagte sie. »Leb wohl,
Dick.«

		»Leb wohl.«

		»O wie schrecklich! Was für einen Sinn hat das alles?«

		»Das frage ich mich schon lange.«

		»Aber warum gerade ich?«

		»Ich glaube, ich bin der Schwarze Tod«, sagte er langsam. »Ich
scheine den Menschen kein Glück mehr zu bringen.«

	
		
		X

		Nach dem Dinner waren sie zu fünft in der Bar des Quirinal: ein
dekadenter Italiener der höchsten Kreise, der auf einem Stuhl saß
und hartnäckig auf die Bardame einsprach, die nur gelangweilt mit:
»Si ... si ... si« antwortete, ein leichtlebiger ägyptischer Snob,
der sich zwar einsam fühlte, sich aber nicht an die Frau
heranwagte, und die beiden Amerikaner. [bookmark: page300]

		Dick war sich stets lebhaft seiner Umgebung bewußt, während
Collis Clay unklar dahinlebte; die stärksten Eindrücke wurden zu
einem Nichts auf einem Registrierapparat, der schon früh abgenutzt
worden war; darum sprach Dick, und Collis Clay hörte zu wie ein
Mann, der dem Säuseln des Windes lauscht.

		Dick, den die Geschehnisse des Nachmittags niedergedrückt
hatten, ließ seinen Unmut an den Bewohnern Italiens aus. Er sah
sich in der Bar um, als hoffe er, ein Italiener würde seine Worte
hören und sich darüber ärgern.

		»Heute nachmittag habe ich mit meiner Schwägerin im Excelsior
Tee getrunken. Wir erwischten den letzten Tisch, und zwei Herren
kamen herein, sahen sich suchend nach einem Tisch um und konnten
keinen entdecken. Darauf kam einer von ihnen auf uns zu und sagte:
›War dieser Tisch nicht für die Prinzessin Orsini reserviert?‹ Ich
entgegnete: ›Es stand kein Schild darauf‹, und er sagte: ›Aber ich
glaube, er war für die Prinzessin Orsini reserviert.‹ Ich habe ihm
gar nicht darauf geantwortet.«

		»Was tat er?«

		»Er zog sich zurück.« Dick drehte sich auf seinem Stuhl herum.
»Ich kann diese Leute nicht leiden. Neulich ließ ich Rosemarie für
zwei Minuten vor einem Laden allein, und schon fing ein Offizier
an, vor ihr auf und ab zu stolzieren und legte die Hand an die
Mütze.«

		»Ich weiß nicht«, sagte Collis nach einer Weile. »Ich bin lieber
hier als in Paris, wo man nie vor Taschendieben sicher ist.«

		Er hatte seinen Aufenthalt genossen und wehrte alles ab, was ihm
sein Vergnügen schmälern konnte.

		»Ich weiß nicht«, wiederholte er. »Ich finde es ganz nett
hier.«

		Dick rief sich das Bild ins Gedächtnis zurück, das die wenigen
Tage in ihm hinterlassen hatten, und starrte es an: der Weg zum
Amerika-Expreß, vorbei an den wohlriechenden Konditoreien der Via
Nazionale, durch den schmutzigen [bookmark: page301] Tunnel hindurch, der zur Spanischen
Treppe führte, wo sein Geist, angesichts der Blumenstände und des
Hauses, in dem Keats gestorben war, einen höheren Flug nahm: Er
interessierte sich nur für Menschen; Gegenden kamen ihm kaum zum
Bewußtsein außer ihres Wetters wegen, bis ihnen durch handfeste
Ereignisse Farbe verliehen wurde. Rom war das Ende seines Traumes
von Rosemarie.

		Ein Hotelpage kam herein und überreichte ihm ein Briefchen.

		Es lautete: »Ich bin nicht zu der Feier gegangen. Ich bin in
meinem Zimmer. Wir fahren morgen sehr früh nach Livorno.«

		Dick gab dem Pagen das Briefchen und ein Trinkgeld.

		»Sag Fräulein Hoyt, du hättest mich nicht gefunden.« Dann wandte
er sich Collis zu und schlug vor, in die Bonbonnière zu gehen.

		Sie musterten das Frauenzimmer an der Bar und schenkten ihr
gerade soviel Beachtung, wie ihr Beruf es erheischte, und sie gab
die Blicke mit freundlicher Dreistigkeit zurück; sie gingen durch
die verlassene Halle mit ihren beklemmend wirkenden Draperien, die
viktorianischen Staub in muffigen Falten bewahrten, und nickten dem
Nachtportier zu, der den Gruß mit verdrossener Unterwürfigkeit
erwiderte, wie sie dem Nachtpersonal eigen ist. Dann fuhren sie im
Taxi durch die feuchte Novembernacht trostlose Straßen entlang.
Frauen waren nicht zu sehen, nur blasse Männer mit hochgeknöpften
Überröcken, die in Gruppen neben Steinfiguren standen.

		»Mein Gott«, seufzte Dick.

		»Was ist los?«

		»Ich mußte an den Mann heute nachmittag denken: ›Dieser Tisch
war für die Prinzessin Orsini reserviert.‹ Wissen Sie, was diese
alten römischen Familien sind? Banditen sind es; es sind die, die
sich in den Besitz der Kirchen und Paläste setzten und das Volk
ausbeuteten, als Rom in die Brüche ging.«

		»Ich liebe Rom«, beharrte Collis. »Warum versuchen Sie's nicht
mit dem Rennen?« [bookmark: page302]

		»Ich mache mir nichts aus Rennen.«

		»Aber alle Frauen zeigen sich dort –«

		»Ich weiß, mir würde hier nichts gefallen. Ich liebe Frankreich,
wo jeder sich einbildet, Napoleon zu sein – hier glaubt jeder, er
sei Christus.«

		In der Bonbonnière gingen sie in ein Kabarett hinunter, das in
seiner kalten Pracht hoffnungslos vergänglich wirkte. Eine
gelangweilte Kapelle spielte einen Tango, und ein halbes Dutzend
Paare vollführte auf der weiten Tanzfläche jene kunstvollen und
gezierten Schritte, die dem amerikanischen Auge so zuwider sind.
Ein Überfluß an Kellnern ließ keinen Lärm und Tumult aufkommen, wie
ihn schon wenige geschäftige Männer verursachen können; über dem
Schauplatz, dem Grad seiner Munterkeit entsprechend, lag es wie ein
Warten – daß etwas ein Ende nehmen sollte: der Tanz, die Nacht oder
die Kräfte, die alles im Gleichgewicht hielten. Es zeigte dem Gast,
der Eindrücken zugänglich war, daß er, was er auch suchen mochte,
hier nicht finden würde.

		Dick war sich völlig darüber klar. Er blickte umher in der
Hoffnung, daß sein Auge sich an etwas anklammern könne, so daß sich
sein Geist statt seiner Phantasie für eine weitere Stunde
beschäftigen konnte. Aber es gab nichts, und bald wandte er sich
wieder Collis zu. Er hatte ihm einige seiner Beobachtungen
mitgeteilt und ärgerte sich nun über das schlechte Gedächtnis
seines Zuhörers und das Ausbleiben eines Widerhalls. Nach einer
halben Stunde mit Collis fühlte er ein deutliches Nachlassen seiner
eigenen Vitalität.

		Sie tranken eine Flasche italienischen Schaumwein, und Dick
wurde blaß und ziemlich lärmend. Er rief den Leiter der
Musikkapelle an ihren Tisch; es war ein Bahama-Neger, eingebildet
und unangenehm, und in wenigen Minuten war ein heftiger Streit im
Gange.

		»Sie haben gesagt, ich soll mich setzen.«

		»Ganz recht. Und ich habe Ihnen fünfzig Lire gegeben, stimmt's?«
[bookmark: page303]

		»Ganz recht. Ganz recht. Ganz recht.«

		»Ganz recht, ich habe Ihnen fünfzig Lire gegeben, nicht wahr?
Dann sind Sie gekommen und haben gesagt, ich möchte noch etwas mehr
geben!«

		»Sie haben gesagt, ich soll mich setzen, etwa nicht? Etwa
nicht?«

		»Ich habe gesagt, Sie sollen sich setzen, aber ich habe Ihnen
fünfzig Lire gegeben, nicht wahr?«

		»Schon gut. Schon gut.«

		Der Neger stand verdrießlich auf und ging fort und ließ Dick in
noch schlechterer Laune zurück. Doch dann sah er, wie ein Mädchen
ihn quer durch das Lokal anlächelte, und augenblicklich wichen die
blassen römischen Gesichter bescheiden und taktvoll in den
Hintergrund zurück. Es war ein junges englisches Mädchen mit
blondem Haar und einem gesunden, hübschen englischen Gesicht, und
wieder lächelte es ihn an, mit einer Aufforderung im Blick, die
Dick verstand – die den Körper selbst im Augenblick des Gewährens
verleugnet.

		»Beim Bridge muß schnell gestochen werden, oder ich verstehe
nichts davon«, sagte Collis.

		Dick stand auf und ging durch das Lokal zu dem Mädchen
hinüber.

		»Wollen Sie tanzen?«

		Der Engländer in mittleren Jahren, bei dem sie saß, sagte, wie
um Entschuldigung bittend: »Ich gehe bald.«

		Dick tanzte. Die Erregung hatte ihn nüchtern gemacht. Er fand in
dem Mädchen eine Andeutung aller angenehmeren englischen
Eigenschaften; in ihrer hellen Stimme klang es wie ein Lied von den
glücklichen, vom Meer umspülten Gefilden, und als er sich
zurückbog, um sie anzusehen, meinte er alles, was er zu ihr sagte,
so aufrichtig, daß seine Stimme bebte. Sie versprach ihm, sich zu
ihnen zu setzen, wenn ihr jetziger Kavalier wegginge. Der Engländer
begrüßte sie bei ihrer Rückkunft mit Lächeln und wiederholten
Entschuldigungen. [bookmark: page304]

		An seinen Tisch zurückgekehrt, bestellte Dick noch eine Flasche
Spumante.

		»Sie ähnelt jemand vom Film«, sagte er. »Ich komme nicht drauf,
wem.« Er blickte ungeduldig über die Schulter. »Möchte wissen, was
sie an dem Kerl findet.«

		»Ich würde gern zum Film gehen«, sagte Collis nachdenklich. »Ich
soll in das Geschäft meines Vaters eintreten, aber es liegt mir
nicht besonders. Zwanzig Jahre lang in einem Büro in Birmingham
sitzen –«

		Seine Stimme widerstand dem Druck materialistischer
Zivilisation.

		»Zu gut dafür?« fragte Dick.

		»Nein, so meine ich's nicht.«

		»Doch.«

		»Woher wissen Sie, was ich meine? Warum üben Sie keine ärztliche
Praxis aus, wenn Sie so gern arbeiten?«

		Dick hatte sich und ihn allmählich in klägliche Stimmung
versetzt, gleichzeitig aber waren sie benommen vom Trinken und
vergaßen es sofort wieder. Collis ging fort, und sie schüttelten
sich herzlich die Hand.

		»Überlegen Sie es sich«, sagte Dick weise.

		»Was?«

		»Sie wissen schon.« Es war von Collis die Rede gewesen, der in
das Geschäft seines Vaters – guter, vernünftiger Plan.

		Clay ging hinaus. Dick trank die Flasche aus und tanzte dann
wieder mit dem englischen Mädchen; dabei bezwang er seinen
widerspenstigen Körper durch kühne Willensanstrengungen und festes,
entschlossenes Stampfen auf den Fußboden. Plötzlich geschah etwas
höchst Sonderbares: während er mit ihr tanzte, brach die Musik ab –
und das Mädchen war verschwunden.

		»Haben Sie sie gesehen?«

		»Wen?«

		»Das Mädchen, mit dem ich getanzt habe. Plötzlich verschwunden.
Muß im Haus sein.« [bookmark: page305]

		»Nein! Nein! Das ist die Damentoilette.«

		Er stellte sich an die Bar. Es waren noch zwei Männer da, aber
er wußte nicht, wie er eine Unterhaltung mit ihnen anfangen sollte.
Er hätte ihnen alles über Rom und die gewalttätigen Anfänge der
Familien Colonna und Gaetani erzählen können; aber er war sich
darüber klar, daß es eine ziemlich abrupte Einleitung gewesen wäre.
Mit einemmal fiel vom Zigarrenbord eine Reihe Yenci dolls auf den
Boden; eine allgemeine Verwirrung war die Folge, und er hatte das
Gefühl, als habe er es verschuldet. Darum ging er ins Kabarett
zurück und trank eine Tasse schwarzen Kaffee. Collis war fort, und
das englische Mädchen war fort, und anscheinend blieb ihm nichts
anderes übrig, als ins Hotel zurückzugehen und sich samt seiner
schwarzen Seele ins Bett zu legen. Er bezahlte seine Rechnung und
ließ sich Hut und Mantel geben.

		Draußen stand schmutziges Wasser in den Gossen und zwischen den
groben Kopfsteinen; Schwaden sumpfiger Luft aus der Campagna,
Ausdünstungen zugrunde gegangener Kulturen, vergifteten die
Morgenluft. Vier Taxichauffeure, deren kleine Augen aus dicken
Tränensäcken hervorlugten, umringten ihn. Einen, der seinem Gesicht
zu nahe kam, schob er grob beiseite und fragte:

		»Quanto a Hotel Quirinal?«

		»Cento lire.«

		Sechs Dollar. Er schüttelte den Kopf und bot dreißig Lire, was
die doppelte Tagestaxe war, aber sie zuckten einmütig die Achseln
und entfernten sich.

		»Trente-cinque lire e mancie«, sagte er bestimmt.

		»Cento lire.«

		Er verfiel ins Englische.

		»Für einen knappen Kilometer? Für vierzig Lire wirst du mich
fahren.«

		»O nein.«

		Er war sehr müde. Er öffnete die Tür eines Wagens und stieg ein.
[bookmark: page306]

		»Hotel Quirinal!« sagte er zu dem Fahrer, der eigensinnig außen
neben dem Fenster stand. »Laß gefälligst das Grinsen und fahr mich
zum Quirinal.«

		»O nein.«

		Dick stieg aus. An der Tür der Bonbonnière verhandelte jemand
mit den Taxichauffeuren, jemand, der jetzt versuchte, Dick ihr
Verhalten ihm gegenüber zu erklären; wieder drängte sich einer der
Männer, auf ihn einredend und gestikulierend, an ihn heran und Dick
schob ihn fort.

		»Ich will zum Hotel Quirinal.«

		»Er verlangt hundert Lire«, erklärte der Dolmetscher.

		»Das habe ich verstanden. Ich werde fünfzig Lire geben. Mach,
daß du fortkommst.« Das letztere sagte er zu dem hartnäckigen Mann,
der sich wieder herangedrängelt hatte. Der Mann sah ihn an und
spuckte verächtlich aus.

		Die leidenschaftliche Ungeduld der ganzen Woche brach aus Dick
hervor und kleidete sich in das Ungestüm heftiger Wut, die
rühmliche und traditionelle Zuflucht seines Landes; er machte einen
Schritt vorwärts und schlug den Mann ins Gesicht.

		Drohend und mit den Armen schwenkend drangen sie auf ihn ein und
versuchten vergeblich, ihn zu umzingeln – mit dem Rücken zur Wand
schlug Dick, ein wenig lachend, kräftig um sich, und während
einiger Minuten ging dieses Scheingefecht mit seinen abgewehrten
Ausfällen und weich aufprallenden Schlägen vor der Tür hin und her.
Dann strauchelte Dick und fiel hin; er hatte sich irgendwo
verletzt, doch wuchtete er sich wieder hoch und wehrte sich gegen
Arme, die plötzlich von ihm abließen. Eine neue Stimme und erneute
Erörterungen waren zu hören, aber er lehnte sich keuchend gegen die
Wand, wütend über die unwürdige Situation. Er sah, daß keine
Sympathie für ihn vorhanden war, doch war es ihm nicht möglich zu
glauben, er sei im Unrecht.

		Sie gingen zur Polizeiwache, um die Angelegenheit dort zu
regeln. Sein Hut wurde gefunden und ihm gereicht, und [bookmark: page307] während ihn
jemand leicht am Arm hielt, ging er mit den Taximännern um die Ecke
und betrat eine kahle Baracke, wo Karabinieri unter einer trüben
Lampe herumlungerten.

		An einem Pult saß ein Hauptmann, auf den die amtliche Person,
die dem Kampf ein Ende gemacht hatte, des langen und breiten auf
italienisch einsprach; von Zeit zu Zeit zeigte er auf Dick und ließ
es zu, daß die Taximänner ihn durch kurze schmähende und drohende
Ausrufe unterbrachen. Der Hauptmann nickte ungeduldig mit dem Kopf.
Er hob die Hand, und die vielköpfige Hydra der Appellanten
entschwand mit ein paar Abschiedsworten. Dann wandte er sich an
Dick.

		»Spiek italiano?« fragte er.

		»Nein.«

		»Spiek français?«

		»Oui«, sagte Dick, finster vor sich hinblickend.

		»Alors. Ecoute. Va au Quirinal. Espèce d'endormi. Ecoute: vous
êtes saoul. Payez ce que le chauffeur demande. Comprenez vous?«

		Diver schüttelte den Kopf.

		»Non, je ne veux pas.«

		»Come?«

		»Je paierai quarante lire. C'est bien assez.«

		Der Hauptmann erhob sich.

		»Ecoute!« schrie er unheilverkündend. »Vous êtes saoul. Vous
avez battu le chauffeur. Comme ci, comme ça.« Er fuhr aufgeregt mit
der rechten und linken Hand durch die Luft. »C'est bon que je vous
donne la liberté. Payez ce qu'il a dit – cento lire. Va au
Quirinal.«

		Rasend über die Demütigung, gab Dick seinen Blick starr
zurück.

		»Meinetwegen.« Wütend kehrte er sich der Tür zu – vor ihm stand
grinsend und nickend der Mann, der ihn auf die Wache gebracht
hat.

		»Ich werde nach Hause fahren«, brüllte er, »aber erst werde ich
diesen Säugling fertigmachen.« [bookmark: page308]

		Er ging hinter dem glotzenden Karabinieri vorbei, auf das
grinsende Gesicht zu und schmetterte ihm einen Linken unters Kinn.
Der Mann sackte zu Boden.

		Einen Augenblick stand er in wildem Triumph über ihm – aber kaum
durchfuhr ihn der erste Zweifel, schwankte auch schon die Welt
rings um ihn; er wurde niedergeschlagen, und Fäuste und Stiefel
trommelten wild auf ihm herum. Er fühlte sein Nasenbein zerbrechen
wie eine Dachschindel und seine Augen zucken, als ob sie an einem
Gummiband in seinen Kopf zurückschnellten. Eine seiner Rippen
splitterte unter einem stampfenden Absatz. Vorübergehend schwand
ihm das Bewußtsein; er kam wieder zu sich, als man ihn aufsetzte
und seine Handgelenke mit Handschellen zusammenschloß.
Unwillkürlich setzte er sich zur Wehr. Der Leutnant in Zivil, den
er niedergeboxt hatte, stand da, betupfte sein Kinn mit dem
Taschentuch und sah nach, ob es blutig war; er kam zu Dick herüber,
stellte sich in Positur, holte mit dem Arm aus und schmetterte Dick
zu Boden.

		Als Doktor Diver ganz still dalag, wurde ein Eimer Wasser über
ihn ausgegossen. Mit Anstrengung öffnete er eins seiner Augen, als
er von Fäusten durch einen blutigen Nebel geschleift: wurde, und
erblickte das menschliche und leichenblasse Gesicht eines der
Taxichauffeure.

		»Fahr zum Hotel Excelsior«, sagte er matt. »Erzähle Fräulein
Warren alles. Zweihundert Lire! Fräulein Warren. Due centi lire!
Oh, du dreckiger – o Gott –«

		Immer noch wurde er, würgend und schluchzend, durch den blutigen
Nebel geschleift, über die ungleichmäßig holprige Oberfläche in
einen kleinen Raum, wo er auf den Steinboden geworfen wurde. Die
Männer gingen hinaus, eine Tür fiel ins Schloß, er war allein.
[bookmark: page309]

	
		
		XI

		Baby Warren lag bis ein Uhr im Bett und las eine von Marion
Crawfords merkwürdig geistlosen römischen Geschichten; dann ging
sie ans Fenster und blickte auf die Straße hinunter. Gegenüber vom
Hotel sah sie zwei Karabinieri, grotesk in ihren Riesenumhängen und
Harlekinhüten, massig von einer Seite auf die andere schwenken und
wie Großsegel auf sich zukommen, und während sie sie betrachtete,
mußte sie an den Gardeoffizier denken, der sie beim Lunch so
angestarrt hatte. Er besaß die Arroganz eines großen Angehörigen
einer kleinen Rasse, mit keinem anderen Vorzug als dem, groß zu
sein. Wenn er auf sie zugekommen wäre und gesagt hätte: »Wollen wir
beide zusammen ausgehen?«, hätte sie geantwortet: »Warum nicht?«
Wenigstens schien es ihr jetzt so, denn die fremde Umgebung hatte
sie noch nicht zu sich selbst kommen lassen.

		Ihre Gedanken wanderten langsam zurück über den Gardeoffizier zu
den beiden Karabinieri, zu Dick – sie ging ins Bett und knipste das
Licht aus.

		Kurz vor vier Uhr wurde sie durch ein lautes Klopfen
geweckt.

		»Ja – was ist los?«

		»Der Portier, gnädige Frau.«

		Sie zog ihren Kimono über und sah den Mann verschlafen an.

		»Ihr Freund, er heißt Diver, ist in Not. Er hat einen
Zusammenstoß mit der Polizei gehabt, und sie haben ihn ins
Gefängnis gesteckt. Er hat ein Taxi hergeschickt, um Ihnen Bescheid
zu geben; der Fahrer sagt, er hat ihm zweihundert Lire
versprochen.« Vorsichtig machte er eine Pause, um eine Bestätigung
zu erlangen. »Der Fahrer sagt, Herr Diver ist in einer schlimmen
Patsche. Er hat eine Schlägerei mit der Polizei gehabt und ist
schwer verletzt.«

		»Ich werde gleich hinunterkommen.«

		Unter bangen Herzstößen kleidete sie sich an, und zehn [bookmark: page310] Minuten
später trat sie aus dem Fahrstuhl in die dunkle Halle. Der
Chauffeur, der die Nachricht überbracht hatte, war fort; der
Portier rief einen anderen herbei und beschrieb ihm die Lage des
Gefängnisses. Während sie fuhren, hob sich die Dunkelheit draußen
und wurde durchscheinend, und Babys gerade erst erwachte Nerven
verkrampften sich im unsicheren Schwanken zwischen Tag und Nacht.
Sie fing an, gegen den Tag anzukämpfen; zuweilen auf den breiten
Alleen gelang es ihr, aber jedesmal, wenn ihre Widerstandskraft
einen Augenblick nachließ, kamen hier und da ungeduldige Windstöße
auf, und das langsame Andrängen des Lichts begann von neuem. Der
Wagen kam an einem geräuschvollen Springbrunnen vorbei, dessen
Wasser in einen dichten Schatten klatschte, bog in eine Gasse ein,
die so gekrümmt war, daß die an ihr liegenden Gebäude verbogen und
verzerrt schienen, rumpelte und ratterte über Kopfsteinpflaster und
hielt mit einem Ruck da, wo sich zwei Schilderhäuser hell von einer
feuchten, grünen Mauer abhoben. Plötzlich ertönte aus der violetten
Dunkelheit eines Torweges Dicks Stimme, brüllend und
kreischend:

		»Sind da Engländer? Sind da Amerikaner? Sind da Engländer? Sind
da – oh, mein Gott! Ihr dreckigen italienischen Hunde!«

		Seine Stimme erstarb, und sie hörte ein dumpfes Hämmern an der
Tür. Dann ließ sich die Stimme von neuem hören:

		»Sind da Amerikaner? Sind da Engländer?«

		Dem Klang der Stimme folgend, rannte sie durch den Torbogen in
einen Hof, drehte sich in momentaner Verwirrung um sich selbst und
fand die kleine Wachstube, aus der die Schreie kamen. Zwei
Karabinieri erhoben sich von ihren Sitzen, aber sie stürzte an
ihnen vorbei zur Zellentür.

		»Dick!« rief sie. »Was ist mit dir?«

		»Sie haben mir ein Auge eingetreten«, schrie er. »Sie haben mir
Handschellen angelegt und mich dann verprügelt, die gottverdammten
– die –« [bookmark: page311]

		Baby fuhr herum und machte einen Schritt auf die Karabinieri
zu.

		»Was haben Sie mit ihm gemacht?« flüsterte sie so wild, daß die
Männer vor ihrer geballten Wut zurückwichen. »Non capisco
inglese.«

		Also schrie sie ihnen ihre Verwünschungen auf französisch zu;
ihre leidenschaftliche, überzeugte Wut erfüllte den Raum, deckte
die Männer zu, bis sie unter der Fülle von Schuld, mit der sie sie
bekleidete, zusammenschrumpften und sich wanden. »So tun Sie doch
etwas! Tun Sie etwas!«

		»Wir können nichts tun, bis wir Befehl dazu erhalten.«

		»Bene. Bay-nay! Bene!«

		Noch einmal ließ Baby ihren leidenschaftlichen Zorn vor den
Männern aufflammen, so daß diese schließlich Bitten um
Entschuldigung wegen ihrer Ohnmacht hervorstammelten und einander
anblickten in dem Gefühl, es müsse doch wohl etwas furchtbar
schiefgegangen sein. Baby ging zur Zellentür, lehnte sich, fast
liebkosend, dagegen, als wenn dies Dick ihre Gegenwart und Macht
spürbar machen müßte, und schrie: »Ich gehe zur Gesandtschaft. Ich
komme wieder.« Und, einen letzten, unendlich drohenden Blick auf
die Karabinieri werfend, lief sie hinaus.

		Sie fuhr zur amerikanischen Botschaft, wo sie den Chauffeur auf
seinen Wunsch entlohnte. Es war noch dunkel, als sie die Treppen
hinauflief und die Klingel drückte. Sie mußte es dreimal tun, bevor
ihr ein verschlafener englischer Portier die Tür öffnete.

		»Ich möchte jemand sprechen«, sagte sie. »Irgend jemand – aber
sofort.«

		»Es ist niemand wach, gnädige Frau. Vor neun Uhr wird nicht
geöffnet.«

		Ungeduldig schob sie die Zeitfrage beiseite.

		»Es ist wichtig. Ein Mann – ein Amerikaner ist fürchterlich
verprügelt worden. Er ist in einem italienischen Gefängnis.«

		»Jetzt ist niemand wach. Um neun Uhr –« [bookmark: page312]

		»Ich kann nicht warten. Man hat einem Mann das Auge eingetreten
– es ist mein Schwager, und sie wollen ihn nicht aus dem Gefängnis
herauslassen. Ich muß jemand sprechen – können Sie das nicht
begreifen? Sind Sie verrückt? Sind Sie schwachsinnig, daß Sie mit
so einem Ausdruck im Gesicht dastehen?«

		»Ich bin außerstande, etwas zu tun, gnädige Frau.«

		»Sie sollen jemand wecken gehen!« Sie packte ihn bei den
Schultern und schüttelte ihn heftig. »Es handelt sich um Leben und
Tod. Wenn Sie nicht sofort jemand wecken, wird es für Sie die
schrecklichsten Folgen haben.«

		»Wollen Sie so freundlich sein, und mich nicht anfassen, gnädige
Frau.«

		Von oben, hinter dem Portier, erklang eine gelangweilte
Stimme.

		»Was gibt es?«

		Erleichtert antwortete der Portier:

		»Hier ist eine Dame, und sie hat mich geschüttelt.« Er war
zurückgetreten, als er sprach, und Baby stieß in die Halle vor. Auf
einem oberen Treppenabsatz, gerade aus dem Schlaf geweckt und in
ein weißes, besticktes, persisches Gewand gehüllt, stand ein
seltsamer junger Mann. Sein Gesicht war von einem erschreckenden
und unnatürlichen Rosa, glänzend und doch tot, und über seinem Mund
war etwas befestigt, das wie ein Knebel aussah. Als er Baby
erblickte, wich er mit seinem Kopf in den Schatten zurück.

		»Was gibt es?« wiederholte er.

		Baby erzählte es ihm, wobei sie in ihrer Aufregung allmählich
gegen die Treppe vorrückte. Im Verlauf ihrer Geschichte erkannte
sie, daß der Knebel in Wirklichkeit eine Bartbinde und das Gesicht
des Mannes mit rosa Cold Cream eingeschmiert war, doch paßte die
Tatsache gut in den Alptraum. Was er zu tun hätte, schrie sie
leidenschaftlich, war, sofort mit ihr zum Gefängnis zu kommen und
Dick herauszuholen.

		»Das ist eine schlimme Sache«, sagte er. [bookmark: page313]

		»Ja«, stimmte sie versöhnlich zu. »Ja.«

		»Dieser Versuch, der Polizei tätlichen Widerstand
entgegenzusetzen.« Ein Unterton von persönlichem Gekränktsein kam
in seine Stimme. »Ich fürchte, vor neun Uhr wird nichts zu machen
sein.«

		»Neun Uhr«, wiederholte sie schreckensstarr. »Natürlich können
Sie etwas tun! Sie können mit mir zum Gefängnis kommen und dafür
sorgen, daß man ihm nichts weiter antut.«

		»Wir dürfen nichts Derartiges unternehmen. Mit diesen Dingen
befaßt sich das Konsulat. Das Konsulat ist um neun geöffnet.«

		Die durch die Bartbinde verursachte Bewegungslosigkeit seines
Gesichtes versetzte Baby in Wut.

		»Ich kann nicht bis neun warten. Mein Schwager sagt, sie haben
ihm das Auge eingetreten – er ist ernstlich verletzt! Ich muß zu
ihm hin. Ich muß einen Arzt ausfindig machen.« Sie ließ sich gehen
und begann zornig zu weinen, während sie sprach; denn sie wußte,
daß er eher auf ihre Aufregung als auf ihre Worte reagieren würde.
»Sie müssen etwas in dieser Sache tun. Es ist Ihre Pflicht,
amerikanische Bürger, die sich in Not befinden, zu schützen.«

		Aber er stammte von der Ostküste und war zu dickfellig für sie.
Er schüttelte den Kopf, voller Nachsicht für ihren Mangel an
Verständnis für seine Lage, schlug das persische Gewand fester um
sich und kam ein paar Stufen herunter.

		»Schreiben Sie dieser Dame die Adresse des Konsulates auf«,
sagte er zum Portier, »und suchen Sie Doktor Colazzos Adresse und
Telefonnummer heraus und schreiben Sie die auch auf.« Er wandte
sich Baby mit dem Ausdruck eines verärgerten Heilands zu. »Meine
verehrte Dame, das diplomatische Korps repräsentiert der
italienischen Regierung gegenüber die Regierung der Vereinigten
Staaten. Es hat nichts mit dem Schutz von Bürgern zu tun, außer auf
besonderen Befehl des State Department. Ihr Schwager hat die [bookmark: page314] Gesetze dieses
Landes verletzt und ist ins Gefängnis gesteckt worden, genau so,
wie ein Italiener in New York ins Gefängnis gesteckt werden kann.
Die einzigen, die ihn herauslassen können, sind die italienischen
Gerichte, und im Fall einer Streitsache kann Ihr Schwager Rat und
Hilfe beim Konsulat finden, das die Rechte amerikanischer Bürger
vertritt. Das Konsulat wird nicht vor neun Uhr geöffnet. Wenn es
mein eigener Bruder wäre – ich könnte nichts tun –«

		»Können Sie das Konsulat anrufen?« unterbrach sie ihn.

		»Wir können dem Konsulat nicht dreinreden. Wenn der Konsul um
neun Uhr kommt –«

		»Können Sie mir seine Privatadresse geben?«

		Nach einer kleinen Pause schüttelte der Mann den Kopf. Er nahm
dem Portier das Merkblatt ab und übergab es ihr.

		»Nun muß ich Sie bitten, mich zu entschuldigen.«

		Er hatte sie geschickt zur Tür manövriert: einen Augenblick fiel
die violette Dämmerung grell auf seine rosa Maske und auf die
Leinenbinde, die seinen Bart hielt; dann stand Baby allein auf der
Eingangstreppe. Sie war zehn Minuten in der Botschaft gewesen.

		Der Platz, auf den das Haus blickte, war menschenleer, abgesehen
von einem alten Mann, der mit Hilfe eines Stockes mit Eisenspitze
Zigarettenenden sammelte. Baby erwischte sofort ein Taxi und fuhr
zum Konsulat, aber dort war niemand außer einem Trio jämmerlicher
Frauen, die die Treppe scheuerten. Sie konnte ihnen nicht
begreiflich machen, daß sie die Privatadresse des Konsuls wissen
wollte. In einem neuerlichen Anfall von Angst stürzte sie wieder
davon und sagte dem Chauffeur, daß er sie zum Gefängnis fahren
solle. Er wußte nicht, wo es war, aber durch den Gebrauch der
Wörter sempre diretto, destra und sinistra dirigierte
sie ihn in die ungefähre Gegend, wo sie ausstieg und ein Labyrinth
von bekannten Gassen durchirrte. Aber die Gebäude und die Gassen
sahen alle gleich aus. Als sie aus einer Straße in die Piazza
d'Espagna hinaustrat, erblickte sie die »American Express [bookmark: page315] Company«,
und ihr Herz hüpfte bei dem Wort »American« auf dem Schild. Im
Fenster war Licht, sie eilte über den Platz und klinkte an der Tür,
aber sie war verschlossen, und die Uhr drinnen zeigte auf sieben.
Nun dachte sie an Collis Clay.

		Sie erinnerte sich an den Namen seines Hotels, einer verstaubten
Villa mit roten Plüschgarnituren gegenüber dem Excelsior. Die
Diensttuende im Büro zeigte keine Neigung, ihr behilflich zu sein –
sie hatte kein Recht, Herrn Clay zu stören, und weigerte sich,
Fräulein Warren allein zu ihm ins Zimmer gehen zu lassen; als sie
schließlich einsah, daß dies keine Liebesaffäre sei, begleitete sie
Baby.

		Collis lag nackt auf seinem Bett. Er war betrunken heimgekommen,
und als er aufwachte, dauerte es einige Augenblicke, bis er sich
seiner Nacktheit bewußt wurde. Er versuchte, es durch ein Übermaß
an Beflissenheit wiedergutzumachen. Er nahm seine Kleider mit ins
Badezimmer, zog sich eilig an und murmelte dabei vor sich hin:
»Verflucht, sie hat mich sicher gründlich begutachtet.« Nach
einigem Hin- und Hertelefonieren erfuhren sie, wo das Gefängnis
war, und fuhren hin.

		Die Zellentür stand offen, und Dick hatte sich auf einen Stuhl
in der Wachtstube fallen lassen. Der Karabinieri hatte ihm das Blut
ein wenig vom Gesicht gewaschen, hatte ihm das Haar gebürstet und
ihm den Hut auf den Kopf gesetzt, um ihn den Blicken zu entziehen.
Baby stand zitternd in der Tür.

		»Herr Clay wird bei dir bleiben«, sagte sie. »Ich will den
Konsul holen und einen Arzt.«

		»Schon gut.«

		»Verhalte dich ruhig.«

		»Schon gut.«

		»Ich komme wieder.«

		Sie fuhr zum Konsulat; es war jetzt nach acht Uhr, und es wurde
ihr gestattet, im Wartezimmer Platz zu nehmen. Gegen neun kam der
Konsul, und Baby, erschöpft und außer [bookmark: page316] sich über ihre eigene Ohnmacht,
wiederholte ihre Geschichte. Der Konsul war beunruhigt. Er warnte
sie davor, in einer fremden Stadt in einen Streit verwickelt zu
werden; aber am meisten lag ihm daran, daß sie draußen wartete –
voller Verzweiflung las sie in seinen ältlichen Augen den Wunsch,
so wenig wie möglich in diese Katastrophe verwickelt zu werden.
Während sie wartete, daß er handeln würde, brachte sie einige
Minuten damit hin, daß sie telefonisch einen Arzt bat, zu Dick zu
gehen. Es waren noch andere Leute im Wartezimmer, und mehrere von
ihnen wurden in das Büro des Konsuls eingelassen. Nach einer halben
Stunde nahm sie die Gelegenheit wahr, als jemand herauskam, und
flitzte am Sekretär vorbei ins Zimmer.

		»Das ist unerhört! Ein Amerikaner ist fast zu Tode geprügelt und
ins Gefängnis gesteckt worden, und Sie machen keine Anstalten, zu
helfen.«

		»Einen Moment, Frau –«

		»Ich habe lange genug gewartet. Sie kommen jetzt sofort zum
Gefängnis und holen ihn heraus.«

		»Frau –«

		»Wir nehmen in Amerika eine beachtliche Stellung ein!« Ihr Mund
wurde hart, als sie fortfuhr: »Wenn es nicht wegen des Skandals
wäre, könnten wir – ich werde dafür sorgen, daß über Ihre
Gleichgültigkeit in dieser Angelegenheit an geeigneter Stelle
berichtet wird. Wenn mein Schwager britischer Staatsangehöriger
wäre, würde er schon seit Stunden frei sein, aber Sie interessieren
sich mehr dafür, was die Polizei darüber denken könnte, als dafür,
wozu Sie da sind.«

		»Frau –«

		»Sie setzen Ihren Hut auf und kommen sofort mit mir.«

		Die Erwähnung seines Hutes beunruhigte den Konsul, der hastig
anfing, seine Brille zu putzen und seine Papiere durcheinander zu
bringen. Das erwies sich als nutzlos: die amerikanische Frau, die
in ihr erwacht war, war ihm über; das mitreißende, vernunftwidrige
Temperament, das das moralische [bookmark: page317] Rückgrat einer Rasse zerbrochen und einen
Kontinent zu einer Kinderstube gemacht hatte, war zu viel für ihn.
Er klingelte nach dem Vizekonsul – Baby hatte gesiegt.

		Dick saß in der Sonne, deren Licht verschwommen durch das
Fenster der Wachtstube fiel. Collis und zwei Karabinieri waren bei
ihm, und sie warteten, daß etwas geschehen sollte. Durch das
behinderte Blickfeld seines einen Auges konnte er die Karabinieri
sehen; es waren toskanische Bauern mit kurzen Oberlippen, und es
fiel ihm schwer, die Brutalität der verflossenen Nacht mit diesen
Menschen in Einklang zu bringen. Er schickte einen von ihnen nach
einem Glas Bier.

		Das Bier hob seine Stimmung, und vorübergehend wurde die
Situation von einem Strahl sardonischen Humors beleuchtet. Collis
war der Ansicht, das englische Mädchen habe etwas mit der
Katastrophe zu tun gehabt, aber Dick wußte bestimmt, daß sie
verschwunden war, lange bevor es geschah. Collis war noch ganz
beeindruckt von der Tatsache, daß Fräulein Warren ihn nackt auf dem
Bett hatte liegen sehen.

		Dicks Wut hatte sich etwas gelegt, und er fühlte in sich eine
grenzenlose kriminelle Verantwortungslosigkeit. Was mit ihm
geschehen war, war so grauenvoll, daß nichts daran etwas ändern
konnte, es sei denn, er war imstande, es zu Tode zu würgen, und da
dies nicht wahrscheinlich war, stand es hoffnungslos um ihn. Er
würde von nun an ein anderer Mensch sein, und in seiner wunden
Verfassung hatte er groteske Vorstellungen von dem, wie sein neues
Selbst aussehen würde. Der Vorgang hatte etwas unpersönlich
Schicksalhaftes an sich. Kein erwachsener Arier bringt es fertig,
aus einer Demütigung Nutzen zu ziehen; wenn er sie verzeiht, so ist
sie ein Teil seines Lebens geworden, und er hat sich mit dem
identifiziert, was ihn gedemütigt hat – ein Endergebnis, das in
diesem Fall unmöglich war.

		Als Collis von Vergeltung sprach, schüttelte Dick den Kopf und
schwieg. Ein Leutnant der Karabinieri, geschniegelt und gebügelt
und voller Vitalität, kam herein wie drei Mann, und [bookmark: page318] die Diensttuenden standen
stramm. Er erfaßte die leere Bierflasche und richtete eine Flut von
Scheltworten an seine Leute. Der neue Geist war in ihm lebendig,
und das erste, was er tat, war, die Bierflasche aus der Wachtstube
zu entfernen. Dick sah Collis an und lachte.

		Der Vizekonsul, ein überarbeiteter junger Mann namens Swanson,
kam, und sie begaben sich zum Gericht: Collis und Swanson je auf
einer Seite von Dick und die beiden Karabinieri dicht hinter ihnen.
Es war ein gelber, dunstiger Morgen; die Plätze und Durchgänge
waren belebt, und Dick, der den Hut tief ins Gesicht zog, schritt
schnell aus, war Schrittmacher, bis einer der kurzbeinigen
Karabinieri vorgelaufen kam und protestierte. Swanson brachte es
wieder ins Gleis.

		»Ich habe Ihnen Schande gemacht, nicht wahr?« sagte Dick
jovial.

		»Von Rechts wegen müssen Sie getötet werden, weil Sie sich an
Italienern vergriffen haben«, erwiderte Swanson einfältig.
»Wahrscheinlich wird man Sie diesmal noch laufen lassen, aber wenn
Sie Italiener wären, würden Sie ein paar Monate Gefängnis kriegen.
Bestimmt!«

		»Waren Sie jemals im Gefängnis?«

		Swanson lachte.

		»Ich habe ihn gern«, sagte Dick zu Clay. »Er ist ein äußerst
liebenswerter junger Mann und gibt den Leuten ausgezeichnete
Ratschläge, aber ich möchte wetten, er hat selbst schon im
Gefängnis gesessen. Wahrscheinlich hat er ganze Wochen im Gefängnis
verbracht.«

		Swanson lachte.

		»Ich meine, Sie sollten vorsichtig sein. Sie wissen nicht, wie
diese Leute sind.«

		»Oh, ich weiß, wie sie sind«, stieß Dick gereizt hervor. »Sie
sind gottverdammte Stinkhunde.« Er drehte sich nach den Karabinieri
um: »Habt ihr's mitgekriegt?«

		»Ich verlasse Sie hier«, sagte Swanson schnell. »Ich habe Ihrer
Schwägerin gesagt, ich würde – Sie werden unseren [bookmark: page319] Anwalt oben im
Gerichtssaal antreffen. Sie müssen vorsichtig sein.«

		»Auf Wiedersehen.« Dick drückte ihm die Hand. »Ich danke Ihnen.
Ich habe das Gefühl, Sie haben eine Zukunft –«

		Mit einem erneuten Lächeln eilte Swanson davon und setzte gleich
darauf wieder seine mißbilligende Amtsmiene auf.

		Nun kamen sie in einen Hof, aus dem auf allen vier Seiten
Treppen in die oberen Räume führten. Als sie das Steinpflaster
überquerten, ließ sich aus der im Hof herumstehenden Menge ein
Stöhnen, Zischen und Brüllen vernehmen, Stimmen voll Wut und
Verachtung. Dick starrte umher.

		»Was soll das?« fragte er bestürzt.

		Einer der Karabinieri sprach mit einer Gruppe von Männern, und
das Lärmen hörte auf.

		Sie gelangten in den Gerichtssaal. Ein schäbiger italienischer
Anwalt vom Konsulat sprach des längeren mit dem Richter, während
Dick und Collis abseits standen und warteten. Jemand, der Englisch
sprach, kehrte sich von dem Fenster ab, das auf den Hof blickte,
und gab eine Erklärung ab für den Lärm, der sie beim Durchschreiten
des Hofes begleitet hatte. Ein Bewohner von Frascati, der sich an
einem fünfjährigen Mädchen vergangen und es getötet hatte, sollte
am Morgen eingeliefert werden, und die Menge hatte Dick für den
Mann gehalten.

		Wenige Minuten später teilte der Anwalt Dick mit, daß er frei
sei – das Gericht halte ihn für bestraft genug.

		»Genug!« schrie Dick. »Bestraft, wofür?«

		»Kommen Sie«, sagte Collis. »Sie können jetzt nichts tun.«

		»Aber was habe ich denn anders getan, als mich mit ein paar
Taxichauffeuren geprügelt?«

		»Man behauptet, Sie wären auf einen Detektiv zugegangen, als
wenn Sie ihm die Hand geben wollten, und hätten ihn
niedergeschlagen –«

		»Das ist nicht wahr! Ich habe ihm gesagt, daß ich ihn
niederschlagen wollte – ich wußte nicht, daß es ein Detektiv war.«
[bookmark: page320]

		»Gehen Sie lieber«, drängte der Anwalt.

		»Kommen Sie mit.« Collis nahm ihn beim Arm, und sie gingen die
Stufen hinunter.

		»Ich will eine Rede halten«, schrie Dick. »Ich will diesen
Leuten schildern, wie ich mich an einem fünfjährigen Mädchen
vergangen habe. Vielleicht habe ich es getan –«

		»Kommen Sie.«

		Baby wartete mit dem Arzt in einem Taxi. Dick hatte keine Lust,
sie anzusehen, und der Arzt mißfiel ihm, denn an seiner strengen
Art erkannte man den am wenigsten greifbaren von allen europäischen
Typen: den italienischen Moralisten. Dick faßte sein Urteil über
die Katastrophe zusammen, aber niemand hatte etwas dazu zu sagen.
In seinem Zimmer im Quirinal wusch ihm der Arzt das übrige Blut und
den fettigen Schweiß ab, richtete seine Nase, seine gebrochenen
Rippen und Finger, desinfizierte die kleineren Wunden und legte
einen vielversprechenden Verband um das Auge an. Dick bat um ein
wenig Morphium, denn er war immer noch hellwach und voller nervöser
Hochspannung. Nach dem Morphium schlief er ein, der Arzt und Collis
verabschiedeten sich, und Baby wartete bei ihm, bis eine Frau vom
englischen Pflegeheim kommen würde. Es war eine schwere Nacht
gewesen, aber sie hatte die Genugtuung zu wissen: welches auch
Dicks frühere gute Taten gewesen sein mochten, sie besaß jetzt ein
moralisches Übergewicht über ihn, so lange er ihnen von Nutzen sein
würde. [bookmark: page321]

	
		
		Fünftes Buch

		[bookmark: page322] [bookmark: page323]

		I

		Frau Käthe Gregorovius überholte ihren Mann auf dem Weg zu ihrer
Villa.

		»Wie geht es Nicole?« fragte sie sanft; aber sie sprach außer
Atem, und das ließ erkennen, daß sie diese Frage, während sie lief,
im Inneren vorbereitet hatte.

		Franz sah sie erstaunt an.

		»Nicole ist nicht krank, warum fragst du, Liebes?«

		»Du besuchst sie so viel – ich dachte, sie müßte krank
sein.«

		»Darüber wollen wir im Haus reden.«

		Bereitwillig fügte sich Käthe. Sein Arbeitszimmer befand sich
drüben im Verwaltungsgebäude, und die Kinder waren mit ihrem
Hauslehrer im Wohnzimmer, also gingen sie hinauf ins
Schlafzimmer.

		»Verzeih mir, Franz«, sagte Käthe, bevor er sprechen konnte.
»Verzeih, Liebster, ich hatte kein Recht, das zu sagen. Ich kenne
meine Pflichten, und ich bin stolz auf sie. Aber zwischen Nicole
und mir besteht eine Abneigung.«

		»Vögel in ihren kleinen Nestern vertragen sich«, donnerte Franz.
Da er jedoch fand, daß sein Ton der Situation nicht angemessen war,
wiederholte er seine Forderung in dem betonten, wohlüberlegten
Rhythmus, mit dem sein alter Lehrer, Doktor Dohmler, den
abgedroschensten Gemeinplätzen Bedeutung verleihen konnte. »Vögel –
vertragen sich – in – ihren – Nestern!«

		»Das weiß ich. Du wirst nie gesehen haben, daß ich es Nicole
gegenüber an Höflichkeit habe fehlen lassen.«

		»Ich sehe, daß du es an Vernunft fehlen läßt. Nicole ist zur
Hälfte Patientin – möglicherweise wird sie ihr Leben lang eine Art
Patientin bleiben. Während Dicks Abwesenheit bin ich
verantwortlich.« Er zögerte; zuweilen versuchte er, als kleinen
Spaß, Käthe Neuigkeiten vorzuenthalten. »Heute früh kam ein
Telegramm aus Rom. Dick hat Grippe und reist morgen nach Hause ab.«
[bookmark: page324]

		Erleichtert verfolgte Käthe ihren Kurs in einem weniger
persönlichen Ton:

		»Ich glaube, Nicole ist nicht so krank, wie man denkt – sie
pflegt ihre Krankheit nur als Machtmittel. Sie sollte beim Film
sein, wie deine Norma Talmadge – dort wären alle amerikanischen
Frauen glücklich.«

		»Bist du auf Norma Talmadge eifersüchtig?«

		»Ich mag die Amerikaner nicht. Sie sind selbstsüchtig –
selbstsüchtig!«

		»Aber Dick hast du gern?«

		»Ihn habe ich gern«, gab sie zu. »Er ist anders, er denkt an
andere.«

		– Das tut Norma Talmadge auch, dachte Franz bei sich. Norma
Talmadge muß, über ihre Schönheit hinaus, eine wertvolle, vornehme
Frau sein; offenbar wird sie gezwungen, alberne Rollen zu spielen;
Norma Talmadge muß eine Frau sein, die kennenzulernen einen großen
Vorzug bedeuten würde.

		Käthe dachte schon nicht mehr an Norma Talmadge, diesen
lebendigen Schatten, über den sie sich eines Abends, als sie vom
Kino in Zürich nach Hause fuhren, bitter gegrämt hatte.

		»– Dick hat Nicole um ihres Geldes willen geheiratet«, sagte
sie. »Das war seine Schwäche – du selbst hast an einem Abend eine
ähnliche Andeutung gemacht.«

		»Du bist boshaft.«

		»Ich hätte das nicht sagen sollen«, lenkte sie ein. »Wir müssen,
wie du sagtest, alle zusammen leben wie Vögel. Aber es ist schwer,
wenn Nicole so tut, als ob – wenn Nicole vor mir zurückweicht und
den Atem anhält –, als ob ich schlecht röche!«

		Käthe hatte hiermit an eine konkrete Wahrheit gerührt. Sie tat
den größten Teil ihrer Hausarbeit selbst, und sparsam, wie sie war,
kaufte sie nur wenig Kleidung. Ein amerikanisches Ladenmädchen, das
jeden Abend zwei Garnituren Unterwäsche wusch und plättete, hätte
einen leichten Anflug von [bookmark: page325] gestrigem Schweiß um Käthes Person
wahrgenommen, weniger einen Geruch, als einen an Ammoniak
gemahnenden Hinweis auf immerwährende schwere Arbeit und auf
Verfall. Franz war das ebenso vertraut wie der schwere, dunkle Duft
von Käthes Haar, und er würde beides vermißt haben; für Nicole
dagegen, der schon der Geruch der Hände einer Krankenschwester beim
Verbandanlegen zuwider war, bedeutete es eine kaum zu ertragende
Zumutung.

		»Und die Kinder«, fuhr Käthe fort. »Sie erlaubt nicht, daß sie
mit unseren Kindern spielen –« Aber Franz hatte genug gehört:

		»Schweig still – solches Gerede kann mir beruflich schaden, da
wir diese Klinik dem Geld von Nicole verdanken. Wir wollen essen
gehen.«

		Käthe sah ein, daß ihr Ausbruch unangebracht gewesen war, aber
Franz' letzte Bemerkung erinnerte sie daran, daß es noch andere
Amerikaner mit Geld gab, und eine Woche später kleidete sie ihre
Abneigung gegen Nicole in neue Worte.

		Die Gelegenheit bot das Essen, das sie dem Ehepaar Diver nach
Dicks Rückkunft gegeben hatten. Kaum waren die Schritte der Gäste
auf dem Weg verklungen, als Frau Gregorovius die Tür schloß und zu
Franz sagte:

		»Hast du gesehen, wie er um die Augen aussah? Er muß ein
ausschweifendes Leben geführt haben!«

		»Sachte, sachte«, beschwichtigte er sie. »Dick hat mir davon
erzählt, als er nach Hause kam. Er hat auf dem Transozeandampfer
geboxt. Die amerikanischen Passagiere boxen viel auf
Überseedampfern.«

		»Und das glaubst du?« höhnte sie. »Es tut ihm weh, wenn er den
einen Arm bewegt, und an der Schläfe hat er eine noch nicht
verheilte Narbe – man kann sehen, wo das Haar weggeschnitten worden
ist.«

		Franz hatte diese Kleinigkeiten nicht bemerkt.

		»Was folgt daraus?« fragte Käthe. »Glaubst du, daß derartiges
für die Klinik von Vorteil ist? Sein Alkoholatem, zum [bookmark: page326] Beispiel, den
ich heute abend und schon mehrere Male, seit er zurück ist, an ihm
wahrgenommen habe.«

		Sie sprach langsamer, um ihre Stimme dem Ernst dessen
anzupassen, was sie sagen wollte: »Ich halte Dick nicht länger für
einen seriösen Mann.«

		Während sie nach oben gingen, zuckte Franz die Achseln, wie um
ihre Hartnäckigkeit abzuschütteln. Im Schlafzimmer wandte er sich
ihr zu:

		»Selbstverständlich ist er ein seriöser Mann und ein
hochbegabter dazu. Von allen, die in letzter Zeit in Zürich auf dem
Gebiet der Nervenkrankheiten einen akademischen Grad erlangt haben,
wird Dick als der hervorragendste angesehen – hervorragender, als
ich jemals sein könnte.«

		»Schäm dich!«

		»Das ist die Wahrheit – ich müßte mich schämen, wenn ich es
nicht zugeben würde. Ich wende mich an Dick, wenn Fälle besonders
verwickelt sind. Seine Veröffentlichungen sind immer noch maßgebend
auf ihrem Gebiet – geh in irgendeine medizinische Bibliothek und
frage. Die meisten Studenten halten ihn für einen Engländer – sie
glauben nicht, daß soviel Gründlichkeit aus Amerika stammen kann.«
Mit einem gewohnheitsmäßigen Seufzer nahm er seinen Pyjama unter
dem Kopfkissen hervor. »Ich verstehe nicht, warum du in dieser Art
über ihn sprichst, Käthe – ich dachte, du hättest ihn gern.«

		»Es ist beschämend!« sagte Käthe. »Du bist der Solide, du tust
die Arbeit. Es ist wie mit dem Hasen und dem Igel – und meiner
Meinung nach ist der Wettlauf für den Hasen fast entschieden.«

		»Na, na!«

		»Jawohl, das ist wahr.«

		Mit seiner offenen Hand schlug er heftig durch die Luft.

		»Schweig still.«

		Der Endeffekt war, daß sie ihre Standpunkte vertauscht hatten
wie Redner. Käthe gestand sich selbst ein, daß sie zu hart über
Dick geurteilt hatte, den sie bewunderte und vor [bookmark: page327] dem sie sich fürchtete,
der sich ihr gegenüber so anerkennend und verständnisvoll erwiesen
hatte. Und was Franz betraf, so glaubte er, als Käthes Gedanke erst
einmal in ihm Fuß gefaßt hatte, niemals wieder, daß Dick ein ernst
zu nehmender Mensch sei. Und als die Zeit verstrich, war er
innerlich überzeugt, daß er es niemals geglaubt hatte.

	
		
		II

		Dick präsentierte Nicole eine zurechtgemachte Version der
Katastrophe in Rom – nach seiner Darstellung war er aus purer
Menschenfreundlichkeit einem betrunkenen Freund zu Hilfe gekommen.
Er konnte sich darauf verlassen, daß Baby Warren den Mund hielt,
denn er hatte ihr die katastrophale Wirkung geschildert, die die
Wahrheit auf Nicole haben würde. All dies jedoch war eine
geringfügige Schwierigkeit, verglichen mit der nachhaltigen
Wirkung, die die Episode auf ihn selbst hatte.

		Als Reaktion warf er sich noch intensiver auf seine Arbeit, so
daß Franz, der mit ihm brechen wollte, keinen Grund fand, um Streit
mit ihm anzufangen. Eine Freundschaft, die diese Bezeichnung
verdient, wird nicht innerhalb einer Stunde zerstört, ohne daß ein
Stück Fleisch schmerzhaft mit weggerissen wird – so redete sich
Franz mit wachsender Überzeugung ein, Dick schlage intellektuell
und gefühlsmäßig ein solches Tempo an, daß ihm die Erschütterungen
schaden mußten; ein Gegensatz war das, der früher in ihrem
Verhältnis als Vorzug gewertet worden war. So werden Schuhe, wenn
Not am Mann ist, aus vorjährigen Fellen gearbeitet.

		Erst im Mai fand Franz die erste Gelegenheit zum Einhaken. Dick
kam eines Mittags blaß und abgespannt in sein Büro, setzte sich hin
und sagte:

		»Es ist vorbei mit ihr.«

		»Ist sie tot?« [bookmark: page328]

		»Das Herz hat versagt.«

		Dick saß erschöpft auf dem Stuhl gleich neben der Tür. Drei
Nächte lang war er nicht von der mit Schorf bedeckten namenlosen
Künstlerin gewichen, die er lieben gelernt hatte – offiziell, um
das Adrenalin zu dosieren, in Wahrheit aber, um, soweit er konnte,
etwas Licht in die Finsternis zu werfen, die vor ihr lag.

		Franz, der einiges Verständnis für Dicks Gefühl hatte, beeilte
sich, ein Urteil abzugeben:

		»Es war Nervensyphilis. Alle Wassermanns, die wir gemacht haben,
werden mir nicht das Gegenteil beweisen. Die Sekretion des
Rückenmarks –«

		»Laß nur«, sagte Dick. »Mein Gott, laß nur! Wenn ihr soviel
daran lag, ihr Geheimnis mit sich zu nehmen, so laß es schon
geschehen.«

		»Du solltest einen Tag ausspannen.«

		»Mach dir keine Sorgen, ich werde es tun.«

		Hier hakte Franz ein; er blickte von dem Telegramm hoch, daß er
an den Bruder der Frau aufsetzte, und fragte:

		»Oder möchtest du eine kleine Reise machen?«

		»Jetzt nicht.«

		»Ich meine keine Urlaubsreise. Da ist ein Fall in Lausanne. Ich
habe den ganzen Vormittag mit einem Chilenen telefoniert-«

		»Sie war verdammt tapfer«, sagte Dick. »Und sie mußte sich so
lange quälen.« Franz schüttelte teilnahmsvoll den Kopf, und Dick
riß sich zusammen. »Entschuldige, daß ich dich unterbrach.«

		»Es wäre eine Ablenkung – die Situation: Schwierigkeiten eines
Vaters mit seinem Sohn – der Vater kann den Sohn nicht dazu
kriegen, herzukommen. Er möchte, daß jemand hinkommt.«

		»Worum handelt es sich? Alkoholismus? Homosexualität? Wenn du
sagst Lausanne –«

		»Ein wenig von jedem.« [bookmark: page329]

		»Ich werde hinfahren. Ist Geld vorhanden?«

		»Haufenweise, möchte ich sagen. Richte dich auf zwei oder drei
Tage ein, und bring den Jungen mit, wenn er beobachtet werden muß.
Auf alle Fälle laß dir Zeit, mach es dir bequem, verbinde das
Nützliche mit dem Angenehmen.«

		Nach zwei Stunden Schlaf in der Bahn fühlte sich Dick wie
neugeboren und sah der Unterredung mit Señor Pardo y Cuidad Real
zuversichtlich entgegen.

		Solche Unterredungen waren stets von gleicher Art. Oft war die
offenkundige Hysterie des Familienoberhauptes psychologisch ebenso
interessant wie der Zustand des Patienten. Diese Unterredung
bildete keine Ausnahme: Señor Pardo y Cuidad Real, ein schöner,
eisengrauer Spanier von vornehmem Gebaren, mit allen Merkmalen von
Reichtum und Macht, lief in seiner Zimmerflucht im Hotel des Trois
Mondes erregt hin und her und erzählte die Geschichte seines Sohnes
mit genau so wenig Selbstbeherrschung wie eine betrunkene Frau.

		»Ich bin am Ende meiner Erfindungskraft. Mein Sohn ist verderbt.
Er war verderbt in Harrow, er war verderbt in King's College,
Cambridge. Er ist unverbesserlich verderbt. Jetzt, wo er auch noch
trinkt, zeigt es sich mehr und mehr, wie er ist, und es gibt
dauernd Unannehmlichkeiten. Ich habe alles versucht – ich habe mit
einem befreundeten Arzt einen Plan ausgearbeitet und sie zusammen
auf eine Reise durch Spanien geschickt. Jeden Abend bekam Francisco
eine Einspritzung mit Kantharidin, und dann gingen die beiden in
ein anständiges Bordell – eine Woche etwa schien es zu
funktionieren, aber das Ergebnis war gleich Null. Vorige Woche
schließlich, in diesem Zimmer, vielmehr in dem Badezimmer dort –«,
er deutete auf die Tür, »mußte sich Francisco bis zur Taille
entkleiden, und ich habe ihn mit der Peitsche traktiert –«

		Von innerer Erregung erschöpft, setzte er sich, und Dick sagte:
[bookmark: page330]

		»Das war töricht – die Reise durch Spanien war ebenfalls nutzlos
–« Er kämpfte gegen eine aufsteigende Heiterkeit an – daß sich ein
Arzt, der auf sich hielt, zu einem so dilettantischen Experiment
hergeben konnte! – »Señor, ich muß Ihnen sagen, daß wir bei solchen
Fällen nichts versprechen können. Wenn es sich um Trinken handelt,
können wir häufig etwas erreichen – bei richtiger Zusammenarbeit.
Das erste ist, sich den Jungen anzusehen und sein Vertrauen so weit
zu gewinnen, daß man feststellen kann, ob er in der Sache
irgendwelche Einsicht besitzt.«

		– Der Junge, mit dem er auf der Terrasse saß, war etwa zwanzig
Jahre alt, hübsch und beweglich.

		»Ich möchte Ihre Einstellung kennenlernen«, sagte Dick. »Haben
Sie den Eindruck, als verschlimmere sich der Zustand? Und möchten
Sie etwas dagegen unternehmen?«

		»Ich glaube schon. Ich bin sehr unglücklich.«

		»Glauben Sie, daß es vom Trinken kommt oder von der
Anomalie?«

		»Ich glaube, das Trinken ist die Folge von dem anderen.« Eine
Weile war er ernst – plötzlich brach eine nicht zu unterdrückende
Heiterkeit hervor, und lachend sagte er: »Es ist hoffnungslos. In
King's hieß ich die Königin von Chile. Und diese Reise durch
Spanien – der einzige Erfolg war, daß mir beim Anblick einer Frau
übel wurde.«

		Dick nahm ihn tüchtig hoch.

		»Wenn Sie sich bei dieser Schweinerei wohl fühlen, kann ich
Ihnen nicht helfen und vergeude nur meine Zeit.«

		»Nein, wir wollen darüber sprechen – die anderen verachte ich
eigentlich alle.« In dem Jungen steckte eine gewisse Männlichkeit,
die sich jetzt in aktiven Widerstand gegen seinen Vater umgesetzt
hatte. Aber er hatte den typisch schelmischen Ausdruck in den
Augen, den Homosexuelle annehmen, wenn sie über das Thema
sprechen.

		»Im besten Fall ist es eine lichtscheue Angelegenheit«, sagte
Dick. »Mit ihr und ihren Konsequenzen werden Sie Ihr Leben [bookmark: page331] lang zu tun
haben und werden weder die Zeit noch die Energie für irgendeine
anständige oder soziale Tat aufbringen. Wenn Sie der Welt die Stirn
bieten wollen, so müssen Sie damit beginnen, Ihre Sinnlichkeit zu
zügeln – und vor allem das Trinken zu lassen, das sie steigert
–«

		Obwohl er den Fall zehn Minuten zuvor ad acta gelegt hatte,
sprach er automatisch weiter. Sie unterhielten sich noch eine
Stunde über des Jungen Heim in Chile und über seine Pläne. Dick kam
dem Verständnis eines solchen Charakters von einem anderen als nur
dem pathologischen Blickfeld her näher denn je. Er erkannte, daß
gerade Franciscos Scharm es ihm ermöglichte, seine Exzesse zu
verüben, und für Dick besaß Scharm immer eine gesonderte Existenz,
ob es nun die maßlose Tapferkeit der armen Elenden war, die am
gleichen Morgen in der Klinik gestorben war, oder die unbekümmerte
Anmut, die den verlorenen jungen Menschen in den Sumpf dieser alten
Geschichte führte. Dick versuchte, sie in einzelne kleine Teile zu
zerlegen, die er seinem Gedächtnis einprägen konnte – denn er sah
ein, daß die Gesamtheit seines Lebens, was den Wert betrifft,
verschieden von dem seiner Teile sein kann, und ebenso, daß das
Leben in den vierziger Jahren vielleicht nur in Abschnitten
betrachtet werden kann. Seine Liebe zu Nicole und zu Rosemarie,
seine Freundschaft mit Abe North und mit Tommy Barban in dem in
Brüche gegangenen Universum des Kriegsendes – innerhalb solcher
Beziehungen schienen sich ihm die Persönlichkeiten so nah
aufzudrängen, daß er selbst zu der betreffenden Persönlichkeit
wurde – anscheinend bestand die Notwendigkeit, alles oder nichts in
sich aufzunehmen. Es war, als sei er für den Rest seines Lebens
dazu verdammt, das ego gewisser Leute in sich zu tragen, die ihm
früh begegnet waren und die er früh geliebt hatte und nur so weit
vollkommen zu sein, wie sie selbst vollkommen waren. Ein Moment der
Einsamkeit war darin enthalten – es war so leicht, geliebt zu
werden – so bitter, zu lieben. [bookmark: page332]

		Als er so mit dem jungen Francisco auf der Veranda saß, geriet
ein Gespenst der Vergangenheit in sein Gesichtsfeld. Ein langes,
eigentümlich schwankendes männliches Wesen löste sich aus dem
Buschwerk und näherte sich Dick und Francisco mit zögerndem
Entschluß. Zuerst bildete es so sehr einen Teil der pulsierenden
Landschaft, daß Dick es kaum bemerkte – dann stand Dick da,
schüttelte ihm mit abwesender Miene die Hand und dachte: »Mein
Gott, ich habe ein ganzes Nest aufgestöbert!« Dabei versuchte er,
sich an den Namen des Mannes zu erinnern.

		»Sie sind doch Doktor Diver, nicht wahr?«

		»Jawohl – Herr Dumphry, nicht wahr?«

		»Royal Dumphry. Ich habe das Vergnügen gehabt, an einem Abend
bei Ihnen in Ihrem entzückenden Garten zu dinieren.«

		»Richtig.« In dem Versuch, Herrn Dumphrys Begeisterung zu
dämpfen, erging sich Dick in unpersönlichen, chronologischen
Bemerkungen. »Das war neunzehnhundert – vierundzwanzig oder
fünfundzwanzig –«

		Dick hatte sich nicht wieder gesetzt, aber Royal Dumphry, der
anfänglich schüchtern gewirkt hatte, war nicht träge mit seinem
Mundwerk; er sprach mit Francisco in einer schnellen, intimen
Weise; dieser jedoch schämte sich seiner und stellte sich zu Dick,
um den anderen wegzuekeln.

		»Doktor Diver, eins möchte ich Ihnen noch sagen, bevor sie
gehen. Ich habe den Abend in Ihrem Garten nicht vergessen und wie
nett Sie und Ihre Frau waren. Für mich bedeutet es eine der
schönsten Erinnerungen meines Lebens, eine der glücklichsten. Ich
habe es immer als die kultivierteste Gesellschaft empfunden, die
ich je erlebt habe.«

		Dick setzte seinen krebsartigen Rückzug zur nächsten Tür des
Hotels fort.

		»Es freut mich, daß Sie es in so angenehmer Erinnerung behalten
haben. Jetzt muß ich aber zu –«

		»Ich verstehe«, meinte Royal Dumphry teilnehmend. »Wie ich
gehört habe, liegt er im Sterben.« [bookmark: page333]

		»Wer?«

		»Vielleicht hätte ich nicht darüber sprechen sollen – aber wir
haben denselben Arzt.«

		Dick hielt inne und sah ihn erstaunt an. »Von wem sprechen Sie
eigentlich?«

		»Nun, vom Vater Ihrer Frau – vielleicht hätte ich –«

		»Von wem?«

		»Wahrscheinlich meinen Sie – daß ich der erste bin –«

		»Sie wollen sagen, daß der Vater meiner Frau in Lausanne
ist?«

		»Nun, ich dachte, Sie wüßten es – ich dachte, das sei der Grund
Ihres Hierseins.«

		»Welcher Arzt behandelt ihn?«

		Dick kritzelte den Namen in ein Notizbuch, entschuldigte sich
und ging eilig in eine Telefonzelle.

		Es paßte Doktor Dangeu, Herrn Doktor Diver sofort bei sich zu
empfangen.

		Doktor Dangeu war ein junger Genfer; zuerst fürchtete er, einen
einträglichen Patienten zu verlieren, aber als Dick ihn über diesen
Punkt beruhigt hatte, unterrichtete er ihn davon, daß Herr Warren
wirklich im Sterben lag.

		»Er ist zwar erst fünfzig, aber die Leber macht nicht mehr mit;
was den Verfall beschleunigt hat, ist der Alkohol.«

		»Arbeitet die Leber überhaupt noch?«

		»Der Mann ist nur imstande, Flüssigkeiten zu sich zu nehmen –
ich gebe ihm noch drei Tage oder höchstens eine Woche.«

		»Ist seine älteste Tochter, Fräulein Warren, über seinen Zustand
unterrichtet?«

		»Auf seinen Wunsch weiß niemand etwas, außer seinem Diener. Erst
heute früh fühlte ich mich verpflichtet, ihm reinen Wein
einzuschenken – er nahm es mit Erregung auf, wenngleich er sich
seit dem Beginn seiner Krankheit in einer ausgesprochen religiösen
und gottergebenen Stimmung befindet.« [bookmark: page334]

		Dick überlegte. »Nun –«, entschied er zögernd, »auf alle Fälle
werde ich die Interessen der Familie wahrnehmen. Aber ich nehme an,
man wird auf einem Konzilium bestehen.«

		»Wie Sie wünschen.«

		»Ich spreche im Sinne der Angehörigen, wenn ich Sie bitte, einen
der bekanntesten Ärzte hier am See hinzuzuziehen – Herbrugge aus
Genf.«

		»Ich habe auch an Herbrugge gedacht.«

		»Ich werde mindestens noch einen Tag hierbleiben und mit Ihnen
Kontakt halten.«

		Am selben Abend ging Dick zu Señor Pardo y Ciudad Real, und sie
sprachen miteinander.

		»Wir haben ausgedehnte Besitzungen in Chile«, sagte der alte
Mann. »Mein Sohn könnte sie übernehmen. Oder ich könnte ihn in eine
der vielen Unternehmungen in Paris stecken –« Er schüttelte den
Kopf und trat durch die Glastür in den Frühlingsregen hinaus. »Mein
einziger Sohn! Können Sie ihn nicht mit sich nehmen?«

		Plötzlich kniete der Spanier vor Dick nieder.

		»Können Sie meinen einzigen Sohn nicht heilen? Ich glaube an Sie
– Sie können ihn mit sich nehmen – heilen Sie ihn.«

		»Es ist unmöglich, einen Menschen aus solchen Gründen
einzusperren. Ich täte es nicht, selbst wenn ich es könnte.«

		Der Spanier stand wieder auf.

		»Ich war übereilt – es war stärker als ich.«

		Als er in die Halle hinunterfuhr, traf Dick im Fahrstuhl mit
Doktor Dangeu zusammen.

		»Ich hatte die Absicht, zu Ihnen aufs Zimmer zu kommen«, sagte
dieser. »Können wir draußen auf der Terrasse miteinander
reden?«

		»Ist Herr Warren tot?«

		»Sein Befinden ist unverändert – die Konsultation wird am
Vormittag stattfinden. Inzwischen verlangt er mit größter
Heftigkeit nach seiner Tochter – Ihrer Frau. Da scheint ein
Zerwürfnis gewesen zu sein –« [bookmark: page335]

		»Ich weiß darüber Bescheid.«

		Die Ärzte sahen sich nachdenklich an.

		»Vielleicht sprechen Sie mit ihm, bevor Sie einen Entschluß
fassen«, schlug Dangeu vor. »Er wird einen leichten Tod haben – nur
ein Schwächerwerden und Verlöschen.«

		Mit einiger Überwindung willigte Dick ein.

		»Es ist gut.«

		Die Zimmerflucht, in der Charles Warren allmählich schwächer
wurde und verlöschte, war ebenso groß wie die von Señor Pardo y
Cuidad Real – in diesem Hotel gab es viele solcher Räumlichkeiten,
in denen abgewirtschaftete Reiche, Verfolgte des Gesetzes und
Anwärter auf Throne mediatisierter Fürstentümer von Opium- oder
Barbiturpräparaten lebten und ständig, wie einem unentrinnbaren
Radio, den garstigen Melodien alter Sünden lauschten. Es ist
weniger so, daß dieser Winkel Europas die Menschen anzieht, als
vielmehr daß er sie ohne unbequeme Fragen aufnimmt. Hier kreuzen
sich Lebenswege – Leute, deren Bestimmungsorte Privatsanatorien
oder Lungenheilstätten in den Bergen sind, Leute, die aufgehört
haben, in Frankreich oder Italien Persona grata zu sein.

		Das Zimmer war verdunkelt. Eine Nonne mit heiligem Gesicht war
um den Mann bemüht, dessen abgemagerte Hände auf dem weißen Laken
einen Rosenkranz bewegten. Er war immer noch schön, und seine
Stimme nahm eine charakteristisch kehlige Klangfarbe an, als er mit
Dick sprach, nachdem Dangeu sie allein gelassen hatte.

		»Am Ende unseres Lebens wächst die Erkenntnis. Jetzt erst,
Doktor Diver, bin ich mir bewußt, was es auf sich hatte.«

		Dick wartete.

		»Ich bin ein schlechter Mensch gewesen. Sie wissen, daß ich
nicht das Recht habe, Nicole noch einmal zu sehen, und dennoch –
ein Größerer als wir beide es sind, hat gesagt, man soll vergeben
und Mitleid haben.« Der Rosenkranz entglitt seinen schwachen Händen
und fiel von der glatten Steppdecke [bookmark: page336] herunter. Dick hob ihn auf. »Wenn ich
Nicole nur für zehn Minuten sehen könnte, würde ich glücklich aus
diesem Leben scheiden.«

		»Das ist etwas, worüber ich nicht allein entscheiden kann«,
sagte Dick. »Nicole ist nicht kräftig.« Er hatte seinen Entschluß
gefaßt, tat aber, als zögere er. »Ich muß es meinem Fachkollegen
überlassen.«

		»Ich füge mich dem, was Ihr Kollege sagt, Doktor – es ist gut.
Ihnen möchte ich sagen, wie sehr ich mich in Ihrer Schuld fühle
-«

		Dick stand hastig auf.

		»Doktor Dangeu wird Ihnen das Ergebnis mitteilen.«

		Als er in seinem Zimmer war, rief er die Klinik am Zugersee an.
Es dauerte eine ganze Weile, bis sich Käthe aus ihrem eigenen Haus
meldete.

		»Ich möchte mit Franz verbunden werden.«

		»Franz ist auf dem Berg. Ich gehe ebenfalls hinauf – kann ich
ihm irgend etwas ausrichten, Dick?«

		»Es handelt sich um Nicole – ihr Vater liegt hier in Lausanne im
Sterben. Sag das Franz, damit er weiß, es ist wichtig, und bitte
ihn, mich von oben anzurufen.«

		»Es ist gut.«

		»Sag ihm, ich werde von drei bis fünf und wieder von sieben bis
acht hier in meinem Hotelzimmer sein, und danach kann ich aus dem
Speisesaal gerufen werden.«

		Indem er diese Zeiten festlegte, vergaß er hinzuzufügen, daß
Nicole nichts davon gesagt werden sollte; als es ihm einfiel,
sprach er in eine tote Leitung. Nun, Käthe würde sicher daran
denken.

		... Käthe hatte nicht die Absicht, Nicole von dem Anruf zu
erzählen, als sie den verlassenen Hügel mit seinen wilden
Bergblumen und geheimen Windungen hinauffuhr; hierher wurden die
Patienten im Winter zum Skilaufen und im Frühling zum Kraxeln
mitgenommen. Als sie aus dem Zug stieg, sah sie Nicole, die die
Kinder bei einer Scheinbalgerei anführte. [bookmark: page337] Sie näherte sich, legte den
Arm sanft um Nicoles Schulter und sagte: »Du verstehst gut mit
Kindern umzugehen – du mußt ihnen im Sommer das Schwimmen
beibringen.«

		Beim Spielen war ihnen warm geworden, und als sich Nicole dem
Arm von Käthe entzog, war das ein automatischer Reflex, der an
Unhöflichkeit grenzte. Käthes Hand fiel unbeholfen zurück, und dann
kam auch bei ihr die Reaktion, mündlich und wenig schön.

		»Dachtest du, ich wollte dich küssen?« fragte sie spitz. »Es
handelt sich nur um Dick. Ich sprach ihn am Telefon, und es tat mir
leid –«

		»Ist etwas mit Dick?«

		Plötzlich sah Käthe ihren Mißgriff ein; aber sie hatte nun
einmal diese Taktlosigkeit begangen und mußte wohl oder übel
antworten, denn Nicole bestürmte sie mit fortgesetzten Fragen:

		»... also was tat dir leid?«

		»Nichts, was Dick betrifft. Ich muß mit Franz sprechen.«

		»Es betrifft doch Dick.«

		Ihre Züge drückten Entsetzen aus, und in den Gesichtern der
Diverschen Kinder, die in der Nähe standen, lag Angst. Käthe gab
nach: »Dein Vater liegt krank in Lausanne – Dick möchte mit Franz
darüber sprechen.«

		»Ist er sehr krank?« fragte Nicole im selben Augenblick, als
Franz in seiner munteren Krankenhausmanier auf sie zukam.
Erleichtert ließ Käthe ihn die Suppe auslöffeln – aber das Unheil
war geschehen.

		»Ich fahre nach Lausanne«, verkündete Nicole.

		»Einen Moment mal«, sagte Franz. »Ich weiß nicht, ob es ratsam
ist. Ich muß erst mit Dick telefonieren.«

		»Dann verpasse ich den Zug«, widersprach Nicole, »und dann
kriege ich den Dreiuhrzug von Zürich nicht! Wenn mein Vater stirbt,
muß ich –« Sie ließ es in der Schwebe, aus Angst, es in Worte zu
fassen. »Ich muß hin. Ich werde laufen [bookmark: page338] müssen, um den Zug zu
erwischen.« Während sie noch sprach, lief sie auf die Reihe flacher
Wagen zu, die dampfend und fauchend auf der Spitze des kahlen
Hügels standen. Über die Schulter rief sie zurück: »Wenn du mit
Dick telefonierst, sage ihm, daß ich komme, Franz!«

		... Dick befand sich in seinem Zimmer und las im New York
Herald, als die Nonne wie eine Schwalbe hereingeschossen kam, und
gleichzeitig läutete das Telefon.

		»Ist er tot?« fragte Dick die Nonne voller Hoffnung.

		»Monsieur, il est parti – er ist fort.«

		»Comment?«

		»Il est parti – sein Diener und sein Gepäck sind ebenfalls
fort!«

		Es war nicht zu glauben, daß ein Mann in seinem Zustand sich
erheben und auf und davon gehen konnte.

		Dick nahm den Anruf von Franz entgegen. »Du hättest es Nicole
nicht sagen dürfen«, meinte er.

		»Käthe hat es ihr unbesonnenerweise gesagt.«

		»Ich finde, es war meine eigene Schuld. Man soll einer Frau
nichts erzählen, bevor es eine vollendete Tatsache ist. Na,
jedenfalls werde ich Nicole abholen ... übrigens, Franz, hier hat
sich etwas ganz Verrücktes ereignet – der alte Knabe nahm sein Bett
und wandelte ...«

		»Nahm was? Ich verstehe kein Wort.«

		»Ich sage, er ist gegangen, der alte Warren – er ist
gegangen!«

		»Und warum nicht?«

		»Man erwartete, daß er infolge allgemeinen Kräfte Verfalls
sterben würde ... und er stand auf und ging fort, nach Chicago
zurück, wie ich annehme – ich weiß nicht, die Schwester ist gerade
hier ... ich weiß nicht, Franz – ich habe es eben erst erfahren ...
Ruf mich später an.«

		Er verbrachte den größten Teil der nächsten zwei Stunden damit,
Warrens Schritten nachzuspüren. Der Patient hatte zwischen der
Ablösung von Tag- und Nachtschwester Gelegenheit [bookmark: page339] gefunden, sich in die
Bar zu begeben, wo er vier Whiskys hinuntergegossen hatte; er
bezahlte seine Hotelrechnung mit einer Tausenddollarnote, ordnete
im Büro an, daß ihm das Geld, das er herauszubekommen hatte,
nachgeschickt würde und begab sich fort, vermutlich nach Amerika.
Ein in letzter Minute in wilder Hetze unternommener Versuch, ihn am
Bahnhof abzufangen, hatte lediglich zur Folge, daß Dick Nicole
verfehlte. Als sie sich in der Hotelhalle trafen, schien sie mit
einemmal müde zu sein, und ihre Lippen waren in einer Weise
zusammengepreßt, die Dick beunruhigte.

		»Wie geht es Vater?« fragte sie.

		»Es geht ihm viel besser. Er scheint doch noch einen guten Teil
Lebenskraft in Reserve gehabt zu haben.« Er zögerte: »Tatsache ist,
daß er aufgestanden und weggegangen ist.«

		Er fühlte das Bedürfnis, etwas zu trinken, denn die Jagd hatte
während der Dinnerstunde stattgefunden, darum führte er sie, die
ganz verwirrt war, in den Grillraum, und nachdem sie in
Lederklubsesseln Platz genommen und einen Whisky-Soda und ein Glas
Bier bestellt hatten, fuhr er fort: »Der Arzt, der ihn behandelt
hat, muß eine falsche Diagnose gestellt haben oder etwas – warte
mal, ich selbst habe noch kaum Zeit gehabt, die Sache zu
überdenken.«

		»Er ist fort?«

		»Er hat den Abendzug nach Paris erwischt.«

		Sie saßen schweigend da, Nicole in tragischer Apathie.

		»Es war Instinkt«, sagte Dick endlich. »Er lag wirklich im
Sterben, doch er versuchte, einen Rhythmus wiederzuerlangen – er
ist nicht der erste Mensch, der von seinem Totenbett aufstand –
weißt du, das ist wie bei einer alten Uhr – man schüttelt sie, und
aus reiner Gewohnheit geht sie wieder. Bei deinem Vater –«

		»Sage mir nichts«, sagte sie.

		»Was ihn antrieb, war Furcht«, fuhr er fort. »Er kriegte es mit
der Angst und ging auf und davon. Wahrscheinlich wird er neunzig
Jahre alt werden –« [bookmark: page340]

		»Bitte sag mir nichts weiter«, sagte sie. »Bitte tu es nicht –
ich könnte es nicht ertragen.«

		»Also gut. Der kleine Nichtsnutz, dessentwegen ich hergekommen
bin, ist ein hoffnungsloser Fall. Wir können geradeso gut morgen
zurückfahren.«

		»Ich sehe nicht ein, warum du – mit all diesen Dingen – in
Berührung kommen mußt«, stieß sie hervor.

		»Ach, wirklich? Manchmal weiß ich es selbst nicht.«

		Sie legte ihre Hand auf die seine: »Oh, es tut mir leid, daß ich
das gesagt habe, Dick.«

		Jemand hatte ein Grammophon in die Bar gebracht, und sie saßen
und hörten sich »Die Hochzeit der gemalten Puppe« an.

	
		
		III

		Eine Woche später, als Dick eines Morgens ins Büro ging, um nach
der Post zu sehen, bemerkte er draußen einen ungewöhnlichen Tumult:
Der Patient Von Cohn Morris reiste ab. Seine Eltern, Australier,
verstauten sein Gepäck mit heftigen Bewegungen in eine große
Limousine, und neben ihnen stand Doktor Lladislau und setzte sich
mit wirkungslosen Gebärden gegen das leidenschaftliche
Gestikulieren von Morris dem Älteren zur Wehr. Der junge Mann sah
der Verladung mit gleichgültigem Zynismus zu, als Doktor Diver
hinzukam.

		»Ist das nicht etwas plötzlich, Herr Morris?«

		Herr Morris fuhr hoch, als er Dick sah – sein lebhaft gerötetes
Gesicht und die großen Karos seines Anzuges schienen aufzuflammen
und zu erlöschen wie elektrische Lampen. Er näherte sich Dick, als
wolle er ihn schlagen.

		»Höchste Zeit, daß wir abfahren, wir und alle, die mit uns
gekommen sind«, begann er und holte Atem. »Es ist höchste Zeit,
Doktor Diver, höchste Zeit.«

		»Wollen Sie nicht in mein Büro kommen?« schlug Dick vor. [bookmark: page341]

		»O nein! Ich will mit Ihnen reden, aber ich will nichts mit
Ihnen und Ihrer Anstalt zu tun haben.«

		»Das tut mir leid.«

		Er drohte Dick mit dem Finger. »Ich war gerade dabei, es dem
Doktor hier zu sagen. Wir haben unsere Zeit und unser Geld
vergeudet.«

		Doktor Lladislau machte eine schwach verneinende Bewegung und
ließ damit das aalglatte Wesen der Slawen erkennen. Dick hatte
Lladislau nie gemocht. Es gelang ihm, den aufgeregten Australier
zum Büro hinzudirigieren, und er versuchte, ihn zum Eintreten zu
überreden, aber der Mann schüttelte den Kopf.

		»Um Sie handelt es sich, Doktor Diver, speziell um Sie. Ich ging
zu Doktor Lladislau, weil Sie nicht zu finden waren, Doktor Diver,
und weil Doktor Gregorovius nicht vor heute abend zurückerwartet
wird, und ich wollte nicht warten. Nein, mein Herr, ich wollte
keine Minute länger warten, nachdem mir mein Sohn die Wahrheit
erzählt hat.«

		Drohend näherte er sich Dick, der seine Hände lose in den
Taschen hielt, um ihn abzuwehren, wenn es sich als nötig erweisen
sollte. »Mein Sohn ist wegen Alkoholmißbrauchs hier, und er hat uns
erzählt, daß Ihr Atem nach Schnaps gerochen hat. Jawohl!« Witternd,
aber anscheinend ohne Erfolg, zog er die Luft ein. »Nicht einmal,
nein zweimal, sagt Von Cohn, hätte Ihr Atem nach Schnaps gerochen.
Ich und meine Frau haben im ganzen Leben keinen Tropfen angerührt.
Wir übergaben Ihnen Von Cohn, damit Sie ihn heilen, und innerhalb
eines Monats stellt er zweimal fest, daß Ihr Atem nach Schnaps
riecht! Was ist das eigentlich für eine Heilanstalt hier?«

		Dick hielt an sich; Herr Morris war sehr wohl imstande, in der
Auffahrt zur Klinik eine Szene zu machen.

		»Schließlich, Herr Morris, werden die Leute um Ihres Sohnes
willen nicht aufgeben, was für sie zur Nahrung gehört –«

		»Aber Sie sind Arzt, Mensch!« schrie Morris wütend. »Wenn [bookmark: page342] Arbeiter
Bier trinken, so ist das schlimm für sie – aber Sie sind dazu da,
andere zu heilen –«

		»Das geht zu weit. Ihr Sohn ist wegen Kleptomanie zu uns
gekommen.«

		»Und was steckte dahinter?« Der Mann kreischte nahezu.
»Trunksucht – nichts als notorische Trunksucht. Wissen Sie, was
notorische Trunksucht bedeutet? Mein Onkel ist deswegen an den
Galgen gekommen, verstehen Sie? Mein Sohn kommt in ein Sanatorium,
und der Doktor riecht nach Schnaps!«

		»Ich muß Sie bitten, sich zu entfernen.«

		»Sie – mich – bitten! Wir gehen von selbst!«

		»Wenn Sie sich ein wenig mäßigen wollten, könnten wir Ihnen das
Ergebnis der Behandlung bis zum heutigen Tag auseinandersetzen. So
wie Sie eingestellt sind, würden wir natürlich Ihren Sohn nicht
länger als Patienten behalten wollen –«

		»Sie wagen es, mir von Mäßigung zu sprechen?«

		Dick winkte Doktor Lladislau herbei und sagte, als er kam:
»Bitte verabschieden Sie sich in unserem Namen von dem Patienten
und seiner Familie.«

		Mit einer leichten Verbeugung vor Morris ging er in sein Büro,
wo er einen Augenblick unbeweglich neben der Tür stehenblieb; dann
beobachtete er bis zur Abfahrt die schwerfälligen Eltern und ihren
weichen, degenerierten Sprößling. Es war ein leichtes die Familie
auf ihrer Jagd durch Europa prophetisch zu begleiten und
vorherzusehen, wie sie Leute, die ihnen überlegen waren, mit
gefühlloser Dummheit und gefühllosem Geld tyrannisieren würden. Was
Dick jedoch nach dem Verschwinden der Karawane völlig in Anspruch
nahm, war die Frage, bis zu welchem Grade er dieses Vorkommnis
verursacht hatte. Er trank zu jeder Mahlzeit Rotwein, nahm
allabendlich – meist in Form von heißem Rum – einen Schlummertrunk
zu sich, und manchmal genehmigte er sich des Nachmittags Gin; denn
Gin merkte man dem Atem [bookmark: page343] am wenigsten an. Im Durchschnitt führte er
sich etwa ein Viertelliter Alkohol täglich zu Gemüte, und das war
zu viel für seinen Organismus.

		Er wies den Wunsch, sich zu rechtfertigen, von sich, setzte sich
an den Schreibtisch und schrieb, wie ein Rezept, einen Plan nieder,
nach dem sein Alkoholverbrauch auf die Hälfte reduziert werden
würde. Ärzte, Chauffeure und protestantische Geistliche durften nie
nach Schnaps riechen wie etwa Maler, Makler oder
Kavallerieoffiziere; Dick machte sich nur seine Unbesonnenheit zum
Vorwurf. Aber die Angelegenheit klärte sich in keiner Weise auf,
als Franz eine halbe Stunde später vorgefahren kam, durch einen
zweiwöchigen Aufenthalt in den Alpen neu belebt und so begierig,
die Arbeit wiederaufzunehmen, daß er bereits in sie untergetaucht
war, ehe er sein Büro erreicht hatte. Dort traf Dick mit ihm
zusammen.

		»Wie war's auf dem Mount Everest?«

		»Wir hätten bei unserem Tempo ebensogut den Mount Everest
besteigen können. Wir haben daran gedacht. Wie geht hier alles? Was
macht meine Käthe? Was macht deine Nicole?«

		»Alles geht seinen gewöhnlichen Gang. Aber, mein Gott, wir haben
heute vormittag eine ekelhafte Szene erlebt, Franz.«

		»Wieso? Was war los?«

		Dick ging im Zimmer auf und ab, während Franz die telefonische
Verbindung mit seiner Wohnung herstellte. Als die Begrüßung mit der
Familie beendet war, sagte Dick:

		»Der junge Morris ist abgeholt worden – es gab Krach.«

		Franz' heiteres Gesicht wurde ernst.

		»Ich wußte, daß er weg ist. Ich traf Lladislau auf der
Veranda.«

		»Was hat Lladislau gesagt?«

		»Nur daß der junge Morris weg ist und daß du mir darüber
berichten wirst. Was ist damit?«

		»Die üblichen widerspruchsvollen Behauptungen.«

		»Er war ein Teufel, der Junge.« [bookmark: page344]

		»Er war ein Fall für Anästhesie«, stimmte Dick zu. »Jedenfalls
hatte der Vater den Doktor Lladislau, als ich dazu kam, so weit,
daß er nicht mehr muckte. Was wird übrigens mit Lladislau
geschehen? Sollen wir ihn behalten? Ich sage nein – er ist kein
richtiger Mann und versagt bei jeder Gelegenheit.« Dick zögerte an
der Grenze zur Wahrheit. Diese Ablenkung sollte ihm den nötigen
Abstand geben für seinen Bericht. Franz saß auf der Ecke seines
Schreibtisches, immer noch in Staubmantel und Reisehandschuhen.

		»Eine der Bemerkungen, die der Junge seinem Vater gegenüber
gemacht hatte, war, daß dein hervorragender Mitarbeiter ein
Trunkenbold sei. Der Mann ist ein Fanatiker, und sein Sprößling
scheint Spuren von Landwein an mir wahrgenommen zu haben.«

		Franz setzte sich und biß sich auf die Unterlippe. »Das kannst
du mir später ausführlich erzählen«, sagte er schließlich.

		»Warum nicht gleich?« schlug Dick vor. »Du weißt, ich bin der
letzte, der Mißbrauch mit Alkohol treibt.« Er und Franz sahen sich
fest in die Augen. »Lladislau ließ den Mann so in Wut geraten, daß
ich mich in der Defensive befand. Es hätte sich ebenso vor
Patienten abspielen können, und du kannst dir vorstellen, wie
schwer es gewesen wäre, sich in einer derartigen Situation zu
verteidigen.«

		Franz entledigte sich seines Mantels und seiner Handschuhe. Er
ging zur Tür und sagte seinem Sekretär: »Wir wollen nicht gestört
werden.« Als er wieder im Zimmer war, warf er sich auf den
Schreibtischstuhl und blätterte in seinen Briefschaften, dabei
äußerte er sich wenig, wie es für Menschen in einer solchen Lage
charakteristisch ist, vielmehr suchte er nach einer passenden
Einkleidung für das, was er zu sagen hatte.

		»Dick, ich weiß, daß du ein mäßiger, gesetzter Mensch bist, wenn
wir auch über das Thema Alkohol nicht völlig übereinstimmen. Aber
jetzt ist es so weit – Dick, ich muß dir offen sagen, ich habe
mehrmals bemerkt, daß du Schnaps getrunken hast, wenn der Zeitpunkt
dazu nicht geeignet war. Ein Grund [bookmark: page345] ist gegeben; willst du es nicht mit
einem Urlaub versuchen, zwecks Enthaltung?«

		»Abwesenheit«, verbesserte Dick automatisch. »Für mich ist es
kein Ausweg, wenn ich fortgehe.«

		Beide waren gereizt, Franz, weil ihm seine Heimkehr verpfuscht
worden war.

		»Manchmal machst du keinen Gebrauch von deinem gesunden
Menschenverstand, Dick.«

		»Ich habe nie verstanden, was gesunder Menschenverstand, auf
komplizierte Probleme angewandt, bedeutet – es müßte denn bedeuten,
daß ein praktischer Arzt eine Operation besser ausführen kann, als
ein Spezialist.«

		Plötzlich übermannte ihn Widerwillen gegen die Situation.
Erklärungen abgeben und beschönigen – das war in ihrem Alter kein
angemessenes Benehmen – dann schon lieber so weitermachen, mit dem
entstellenden Echo einer alten Wahrheit im Ohr.

		»So geht es nicht weiter«, sagte er unvermittelt.

		»Das ist mir auch schon so vorgekommen«, pflichtete Franz bei.
»Du bist nicht mehr mit dem Herzen bei dem Unternehmen, Dick.«

		»Ich weiß. Ich möchte austreten – wir könnten Vorkehrungen
treffen, um Nicoles Geld allmählich herauszuziehen.«

		»Auch daran habe ich gedacht, Dick – ich habe dies kommen sehen.
Es wird mir gelingen, Unterstützung von anderer Seite zu erhalten,
und es wird möglich sein, euer ganzes Geld bis Ende des Jahres
zurückzuzahlen.«

		Dick hatte nicht beabsichtigt, so schnell zu einer Entscheidung
zu kommen, war auch nicht darauf vorbereitet, Franz zu einem Bruch
so bereit zu finden. Dennoch fühlte er sich erleichtert. Nicht ohne
Kummer hatte er seit langem schon gefühlt, daß die Ethik seines
Berufes zu einem leblosen Etwas geworden war. [bookmark: page346]

	
		
		IV

		Divers wollten an die Riviera zurückkehren, die für sie Heimat
bedeutete. Villa Diana war für den Sommer wieder vermietet, darum
verbrachten sie die Zwischenzeit teils in deutschen Badeorten,
teils in französischen Städten mit Kathedralen, wo sie immer ein
paar Tage lang glücklich waren. Dick schrieb ein wenig, ohne
besondere Methode; es war einer jener Lebensabschnitte, die
eigentlich Erwartung sind – nicht in bezug auf Nicoles Gesundheit,
die auf Reisen prächtig gedieh, auch nicht hinsichtlich der Arbeit,
sondern einfach Erwartung an sich. Der Faktor, der dieser Periode
einen Inhalt verlieh, waren die Kinder.

		Dicks Interesse an ihnen wuchs mit ihrem Alter; sie waren jetzt
elf und neun. Über die Köpfe der Angestellten hinweg beschäftigte
er sich mit ihnen, nach dem Prinzip, daß sowohl der auf Kinder
ausgeübte Zwang als auch die Angst vor solchem Zwang unzulängliche
Surrogate sind für die ständige, sorgfältige Wachsamkeit, das
Prüfen, Ausgleichen und Berechnen von Konten, mit dem Ziel, ein
Abgleiten unter ein gewisses Pflichtniveau zu verhindern. So kam
es, daß er sie viel besser kannte als Nicole, und wenn ihn der Wein
der verschiedenen Länder in mitteilsame Stimmung versetzt hatte,
schwatzte und spielte er eifrig mit ihnen. Sie besaßen jenen
wehmütigen Scharm, eine gewisse Traurigkeit, wie sie Kindern eigen
ist, die früh gelernt haben, nicht frei heraus zu weinen oder zu
lachen. Anscheinend kannten sie kein Obermaß an Gefühl, sondern
waren zufrieden mit einfacher Ordnung und einfachen Freuden, die
ihnen gestattet waren. Sie führten das geebnete Leben, das die
Erfahrung alter Familien der westlichen Welt als richtig erkannt
hatte: sie wurden erzogen, nicht herausgestellt. So fand Dick zum
Beispiel, daß für die Entwicklung der Beobachtungsgabe nichts so
dienlich sei wie Schweigenmüssen.

		Lanier war ein unberechenbarer Junge mit übermenschlichem [bookmark: page347]
Wissensdrang. »Wieviel Zungenspitzen würden nötig sein, um einen
Löwen abzulenken, Vater?« war eine der typischen Fragen, mit denen
er Dick plagte. Topsy war einfacher. Sie war neun Jahre alt, sehr
blond und sah Nicole außerordentlich ähnlich, eine Tatsache, die
Dick früher beunruhigt hatte. Letzthin war sie so robust geworden
wie jedes andere amerikanische Kind. Er war zufrieden mit beiden,
ließ sie das jedoch nur stillschweigend merken. Verstöße gegen
gutes Benehmen ließ man ihnen nicht durchgehen. »Entweder man lernt
Höflichkeit zu Hause«, sagte Dick, »oder das Leben bringt sie einem
mit der Peitsche bei, und das kann Verletzungen mit sich bringen.
Was kümmert es mich, ob Topsy mich ›anbetet‹ oder nicht. Ich
erziehe sie ja nicht, damit sie meine Frau wird.«

		Noch etwas anderes kennzeichnete für Divers diesen Sommer und
Herbst: der Überfluß an Geld. In Anbetracht des ausgezahlten
Anteils an den Klinik und der Entwicklung in Amerika war jetzt so
viel davon vorhanden, daß allein schon das Geldausgeben und die
Verwaltung des Gekauften sie völlig in Anspruch nahm; der Stil, in
dem sie reisten, schien geradezu märchenhaft.

		Betrachten wir sie, zum Beispiel, wenn der Zug sein Tempo vor
Boyen verlangsamt, dem sie einen vierzehntägigen Besuch abzustatten
gedenken. Der Umzug aus dem Schlafwagen hatte an der italienischen
Grenze begonnen. Das Dienstmädchen der Erzieherin und Frau Divers
Dienstmädchen waren aus der zweiten Klasse gekommen, um beim Gepäck
und bei den Hunden behilflich zu sein. Mademoiselle Bellois wird
das Handgepäck beaufsichtigen und überläßt dem einen Mädchen die
Sealyhams, dem anderen das Pekinesenpärchen. Es braucht nicht
unbedingt Mangel an Geist zu sein, der eine Frau veranlaßt, sich
mit Leben zu umgeben – es kann auch ein Überfluß an Interessen
sein, und außer während ihrer Krankheitsfälle war Nicole sehr wohl
imstande, allem vorzustehen. Da ist zum Beispiel die große Anzahl
[bookmark: page348]
schwerer Gepäckstücke: vier Schrankkoffer, ein Schuhkoffer, drei
Hutkoffer und zwei Hutschachteln, ein Verschlag mit
Dienstbotengepäck, eine Reisekartothek, eine Reiseapotheke, ein
Spirituskocher mit Behälter, eine Picknick-Ausrüstung, vier
Tennisschläger in Spannern und Futteralen, ein Grammophon, eine
Schreibmaschine – all das würde gleich aus dem Gepäckwagen
ausgeladen werden. In dem für die Familie und ihre Begleitung
bestimmten Raum waren außerdem noch zwei Dutzend Handtaschen,
Beutel und Pakete verstaut, alle, bis hinab zur Schirmhülle,
numeriert. So konnte alles innerhalb von zwei Minuten auf jedem
Bahnsteig nachgeprüft – einiges für die Gepäckaufbewahrung, einiges
zum Mitnehmen bestimmt werden – an Hand der »kleinen Reiseliste«
oder der »großen Reiseliste«, die ständig revidiert wurden und sich
auf Tafeln mit Metallecken in Nicoles Tasche befanden. Sie hatte
sich dieses System schon als Kind ausgedacht, als sie mit ihrer
Mutter reiste, die in dieser Hinsicht versagte. Es entsprach dem
System eines Nachschuboffiziers, der an die Ernährung und
Ausrüstung von dreitausend Mann denken muß.

		Divers strömten aus dem Zug in die aufkommende Dämmerung des
Tales hinein. Die Dorfbevölkerung beobachtete das Entladen mit dem
gleichen ehrfürchtigen Staunen, das vor hundert Jahren Lord Byrons
italienischem Pilgerzug gefolgt war. Ihre Gastgeberin war Contessa
di Minghetti, die ehemalige Mary North. Der Werdegang, der in einem
Zimmer über einer Tapeziererwerkstatt in New York begonnen hatte,
hatte in einer außergewöhnlichen Heirat geendet.

		»Conte di Minghetti« war lediglich ein päpstlicher Titel – der
Reichtum von Marys Gatten leitete sich von der Tatsache her, daß er
Besitzer von Manganlagern im südwestlichen Asien war. Seine
Hautfarbe war nicht hell genug, als daß er in den Südstaaten in
einem Pullman hätte reisen dürfen; er entstammte der Völkergruppe
der Kabylen, Berber, Sabäer und Hindu, die sich über Nordafrika und
Asien ausbreitet [bookmark: page349] und den Europäern sympathischer ist als die
Mischlingsfratzen der Hafenstädte.

		Als diese beiden fürstlichen Haushaltungen, die östliche und die
westliche, auf dem Bahnsteig zusammentrafen, erschien der Diversche
Prunk schlicht und primitiv im Vergleich zu dem des anderen. Ihre
Gastgeber waren begleitet von einem Majordomus, der einen Stab in
der Hand trug, einem Quartett von beturbanten Bedienten auf
Motorrädern und zwei halbverschleierten weiblichen Wesen, die sich
auf orientalische Weise vor Nicole verneigten, die sie durch diese
Gebärde aus der Fassung brachten.

		Sowohl auf Mary als auch auf Divers wirkte diese Begrüßung
einigermaßen komisch; Mary versuchte mit einem kleinen
entschuldigenden Lachen den Eindruck abzuschwächen, ihre Stimme
jedoch klang, als sie ihren Mann mit seinen asiatischen Titeln
vorstellte, stolz und hochfahrend.

		Als sich Dick und Nicole in ihren Gemächern zum Dinner umzogen,
sahen sie sich mit entsetzten Gesichtern an: diese Sorte von
reichen Leuten, die für demokratisch gelten möchte, überschlägt
sich im Privatleben nahezu vor Großmannssucht.

		»Die kleine Mary North weiß, was sie will«, murmelte Dick aus
seinem Rasierschaum hervor. »Abe hat etwas aus ihr gemacht, und nun
hat sie einen Buddha geheiratet. Wenn Europa jemals bolschewistisch
werden sollte, wird sie als Stalins Frau in Erscheinung
treten.«

		Nicole drehte sich von ihrer Frisiertoilette um. »Hüte deine
Zunge, Dick«, meinte sie, aber sie lachte dabei. »Sie sind große
Tiere. Die Kriegsschiffe feuern alle für sie oder schießen Salut
oder wie man das nennt. Mary fährt in London in der königlichen
Kutsche.«

		»Schon gut«, sagte er. Als er hörte, daß Nicole an der Tür nach
Stecknadeln fragte, rief er ihr zu: »Ich möchte wissen, ob man
etwas Whisky bekommen kann. Ich spüre die Höhenluft.« [bookmark: page350]

		»Sie wird welchen beschaffen«, rief Nicole gleich darauf durch
die Badezimmertür. »Es war eine von den Frauen, die am Bahnhof
waren. Jetzt ist sie ohne Schleier.«

		»Was hat dir Mary über ihr Leben erzählt?« fragte er.

		»Nicht viel – sie interessierte sich für die vornehme Welt – sie
stellte eine Menge Fragen nach meinem Stammbaum und lauter solche
Sachen, als wenn ich etwas darüber wüßte. Anscheinend hat der junge
Ehemann zwei ziemlich braune Kinder aus einer anderen Ehe – das
eine leidet an irgendeiner asiatischen Krankheit, man weiß nicht,
was es ist. Ich muß die Kinder warnen. Es klingt mir merkwürdig.
Mary möchte wissen, wie wir darüber denken.« Sie stand eine Weile
grübelnd da.

		»Sie soll es erfahren«, versicherte er. »Wahrscheinlich liegt
das Kind im Bett.«

		Beim Dinner unterhielt sich Dick mit Hosain, der eine höhere
Schule in England besucht hatte. Hosain fragte nach Aktien und nach
Hollywood, und Dick, der seine Phantasie mit Sekt aufpeitschte,
erzählte ihm unglaubliche Geschichten.

		»Billionen?« fragte Hosain.

		»Trillionen«, versicherte ihm Dick.

		»Ich hätte wirklich nicht geglaubt –«

		»Nun, vielleicht sind es Millionen«, lenkte Dick ein. »Jedem
Hotelgast wird ein Harem zur Verfügung gestellt – oder zum
mindesten, was einem Harem entspricht.«

		»Auch den Schauspielern und Regisseuren?«

		»Jedem Hotelgast – sogar Handlungsreisenden. Sie versuchten, mir
ein Dutzend Amerikanerinnen heraufzuschicken, aber Nicole war nicht
dafür zu haben.«

		Als sie in ihrem Zimmer allein waren, machte ihm Nicole
Vorwürfe. »Wozu dies Feuerwerk? Warum hast du ihn derartig ›auf den
Arm genommen‹, wie du es nennst?«

		»Entschuldige, ich konnte ihn doch nicht auf den Fuß
nehmen.«

		»Dick, das sieht dir nicht ähnlich.« [bookmark: page351]

		»Entschuldige nochmals. Ich sehe mir selbst nicht mehr
ähnlich.«

		In der Nacht öffnete Dick ein Fenster des Badezimmers, das auf
einen engen, schlauchförmigen Hof des Schlosses blickte; der Hof
war grau wie Mäuse, tönte jedoch in diesem Augenblick von einer
klagenden, seltsamen Musik wider, traurig wie Flötenspiel. Zwei
Männer sangen in einer östlichen Sprache oder Mundart voller K- und
L-Laute – er lehnte sich hinaus, doch konnte er sie nicht
erblicken. Offenbar wohnte den Tönen eine religiöse Bedeutung inne,
wie einem Gebet, und müde und gleichgültig ließ er es zu, daß sie
auch für ihn mitbeteten, ohne zu wissen, wofür, außer vielleicht,
daß er sich nicht in seiner wachsenden Melancholie verlieren
möge.

		Am nächsten Tag schossen sie auf einem spärlich bewaldeten
Bergabhang magere Vögel – entfernte, armselige Verwandte des
Rebhuhns. Es geschah in vager Anlehnung an den englischen Brauch,
mit einer Menge unerfahrener Treiber, die er nur darum nicht traf,
weil er über ihre Köpfe hinweg einfach in die Luft schoß.

		Als sie zurückkehrten, wartete Lanier in ihrem Zimmer.

		»Vater, du hast mir doch gesagt, ich sollte dir sofort erzählen,
wenn wir dem kranken Jungen nahekämen.«

		Nicole drehte sich heftig um – augenblicklich sprungbereit.

		»Also, Mutter«, fuhr er, sich an sie wendend, fort, »der Junge
badet jeden Abend, und heute badete er direkt vor mir, und ich
mußte in seinem Wasser baden, und es war schmutzig.«

		»Was? Was soll das heißen?«

		»Ich sah, wie sie Tony herausnahmen, und dann riefen sie mich
herein, und das Wasser war schmutzig.«

		»Ja – bist du denn hineingestiegen?«

		»Ja, Mutter.«

		»Großer Gott!« rief sie, zu Dick gewandt.

		Er fragte: »Warum hat Lucienne dein Bad nicht zubereitet?«
[bookmark: page352]

		»Lucienne kann es nicht. Der Boiler ist komisch – sie kann nicht
heranreichen und hat sich gestern abend den Arm verbrüht. Nun hat
sie Angst davor, und darum hat es eine von den beiden Frauen –«

		»Geh in unser Badezimmer und nimm augenblicklich ein Bad.«

		»Sagt nicht, daß ich es euch gesagt habe«, sagte Lanier von der
Türschwelle aus.

		Dick ging hinein und spülte die Wanne mit Schwefellösung aus;
nachdem er die Tür hinter sich geschlossen hatte, sagte er zu
Nicole:

		»Entweder wir müssen mit Mary sprechen oder zusehen, daß wir
hier wegkommen.«

		Sie stimmte zu, und er fuhr fort: »Die Leute denken immer, ihre
Kinder seien von Natur sauberer als anderer Leute Kinder, und ihre
Krankheiten seien weniger ansteckend.«

		Dick bediente sich aus der Karaffe und zerkaute, im Rhythmus des
einfließenden Wassers im Badezimmer, wütend einen Keks.

		»Sag Lucienne, sie muß lernen, mit dem Boiler umzugehen«, schlug
er vor. In diesem Augenblick kam die asiatische Frau selbst an die
Tür.

		»El contessa –«

		Dick winkte ihr hereinzukommen und schloß die Tür.

		»Geht es dem kleinen kranken Jungen besser?« fragte er.

		»Ja, besser, aber er hat noch häufig Ausschläge.«

		»Das ist schlimm – es tut mir leid. Aber sehen Sie, unsere
Kinder dürfen nicht in seinem Wasser baden. Das kommt nicht in
Frage – ich bin überzeugt, Ihre Herrin wäre sehr böse, wenn sie
wüßte, daß Sie etwas Derartiges getan haben.«

		»Ich?« Sie war wie vom Donner gerührt. »Ich habe lediglich
gesehen, wie Ihr Mädchen Schwierigkeiten mit dem Boiler hatte –
habe es ihr erklärt und das Wasser angedreht.«

		»Aber wenn ein Kranker darin gebadet hat, müssen Sie das Wasser
ablassen und die Wanne ausscheuern.« [bookmark: page353]

		»Ich?«

		Die Frau würgte an einem tiefen Atemzug, ließ ein krampfhaftes
Schluchzen vernehmen und stürzte aus dem Zimmer.

		»Sie darf sich der westlichen Zivilisation nicht auf unsere
Kosten bedienen«, sagte er zornig.

		Am Abend, bei Tisch, machte er sich klar, daß der Besuch
abgebrochen werden müsse; von seinem eigenen Land schien Hosain nur
zu wissen, daß es dort viele Berge und einige Ziegen und
Ziegenhirten gab. Er war ein zurückhaltender junger Mann – um ihn
aus der Reserve zu locken, hätte es großer Kraftanstrengungen
bedurft, die Dick jetzt seiner Familie vorbehielt. Bald nach dem
Dinner ließ Hosain Mary mit Divers allein, aber die alte
Gemeinsamkeit hatte einen Knacks – zwischen ihnen lag die
Ruhelosigkeit des gesellschaftlichen Lebens, das Mary im Begriff
stand zu erobern. Dick war erleichtert, als Mary um halb zehn ein
Briefchen erhielt und sich, als sie es gelesen hatte, erhob.

		»Ihr müßt mich entschuldigen. Mein Mann geht auf eine kurze
Reise, und ich muß zu ihm.«

		Am nächsten Morgen folgte Mary dem Dienstmädchen, das Kaffee
brachte, auf den Fersen und betrat Divers Zimmer. Sie war
angezogen, während das Ehepaar noch nicht angezogen war, und sie
erweckte den Eindruck, als sei sie schon einige Zeit auf. Ihr
Gesicht war verzerrt in krampfhafter Wut.

		»Was ist das für eine Geschichte, daß Lanier in schmutzigem
Wasser gebadet haben soll?«

		Dick versuchte zu widersprechen, aber sie schnitt kurz ab:

		»Was soll das heißen, daß du der Schwester meines Mannes
befohlen hast, Laniers Wanne auszuscheuern?«

		Sie blieb stehen und starrte sie an, wie sie, ohnmächtig wie
Götzenbilder, mit den Tabletts beschwert in ihren Betten saßen.
Gleichzeitig riefen beide: »Seine Schwester!«

		»Daß ihr einer seiner Schwestern befohlen habt, eine Wanne
auszuscheuern!«

		»Das haben wir nicht getan –« Ihre Stimmen klangen zusammen,
[bookmark: page354] als sie
gleichzeitig dasselbe sagten. »Ich habe mit der eingeborenen
Dienerin gesprochen –«

		»Du hast mit Hosains Schwester gesprochen.«

		Dick brachte nichts anderes heraus als: »Ich dachte, es seien
zwei Dienerinnen.«

		»Es ist euch gesagt worden, daß es Himadoun sind.«

		»Was?«

		Dick sprang aus dem Bett und warf einen Schlafrock über.

		»Ich habe es euch vorgestern abend erklärt, als wir am Klavier
standen. Ihr wollt mir doch nicht weismachen, daß ihr zu beschwipst
wart, um es zu begreifen.«

		»Hast du darüber gesprochen? Ich hatte den Anfang nicht
mitbekommen. Wir brachten es nicht in Verbindung mit – sahen keinen
Zusammenhang, Mary. Das einzige, was wir tun können ist, zu ihr zu
gehen und sie um Verzeihung zu bitten.«

		»Zu ihr gehen und um Verzeihung bitten! Ich erzählte euch, daß,
wenn das älteste Mitglied der Familie – wenn der Älteste heiratet,
die zwei ältesten Schwestern es übernehmen, Himadoun – das heißt
Ehrendamen seiner Frau – zu sein.«

		»Ist das der Grund, warum Hosain gestern abend verreist
ist?«

		Mary zögerte, dann nickte sie.

		»Er mußte – sie sind alle fort. Seine Ehre erfordert es.«

		Jetzt waren beide Divers auf und zogen sich an; Mary fuhr
fort:

		»Und was ist das für eine Geschichte mit dem Badewasser? Als
wenn in diesem Hause so etwas passieren könnte! Wir wollen Lanier
darüber befragen.«

		Dick saß auf der Bettkante und gab Nicole durch eine geheime
Gebärde zu verstehen, daß sie die Sache in die Hand nehmen sollte.
Inzwischen ging Mary an die Tür und sprach italienisch mit einem
Diener.

		»Warte einen Augenblick«, sagte Nicole. »Ich will das nicht
haben.«

		»Ihr habt uns beschuldigt«, erwiderte Mary in einem Ton, [bookmark: page355] wie sie ihn
Nicole gegenüber nie zuvor angeschlagen hatte. »Jetzt habe ich das
Recht, Untersuchungen anzustellen.«

		»Ich will nicht, daß das Kind hergebracht wird.« Nicole warf
sich die Kleider über, als wenn sie ein Kettenpanzer seien.

		»Schon gut«, sagte Dick. »Bring Lanier her. Wir wollen diese
Badewannenangelegenheit ins reine bringen – ob wahr oder
unwahr.«

		Lanier – noch verschlafen und halb bekleidet – blickte in die
ärgerlichen Gesichter der Erwachsenen.

		»Hör zu, Lanier«, sagte Mary, »wie kommst du darauf, zu glauben,
du seist in schon benutztem Wasser gebadet worden?«

		»Sprich«, fügte Dick hinzu.

		»Es war eben schmutzig, das ist alles.«

		»Konntest du nicht von deinem Zimmer nebenan das frische Wasser
einlaufen hören?«

		Die Möglichkeit gab Lanier zu, doch wiederholte er seine
Behauptung – das Wasser sei schmutzig gewesen. Er war etwas
verängstigt und suchte nach einem Ausweg:

		»Es konnte nicht einlaufen, weil –«

		Sie nagelten ihn fest:

		»Warum nicht?«

		Wie er in seinem kleinen Kimono dastand, erweckte er das
Mitgefühl seiner Eltern, gleichzeitig aber Marys Ungeduld – dann
sagte er:

		»Das Wasser war schmutzig, es war voller Seifenschaum.«

		»Wenn du nicht genau weißt, was du sagst«, begann Mary, aber
Nicole unterbrach sie.

		»Halt, Mary. Wenn schmutzige Schaumflocken im Wasser waren, so
ist es nur logisch, daß er es für schmutzig hielt. Sein Vater hatte
ihm gesagt, er sollte –«

		»Es konnten keine schmutzigen Schaumflocken im Wasser sein.«

		Lanier blickte vorwurfsvoll nach seinem Vater, der ihn im [bookmark: page356] Stich gelassen
hatte. Nicole nahm ihn bei den Schultern, drehte ihn um und schob
ihn aus dem Zimmer. Dick zerriß die Spannung mit einem Lachen.

		Und als ob dieser Ton die Vergangenheit und die alte
Freundschaft lebendig gemacht hätte, erkannte Mary, wie weit sie
sich von ihnen entfernt hatte und sagte in versöhnlichem Ton:
»Kinder sind alle gleich.«

		Ihre Bedrücktheit wuchs, als sie sich die Vergangenheit ins
Gedächtnis zurückrief. »Es wäre töricht, wegzufahren – Hosain
wollte diese Reise sowieso machen. Schließlich seid ihr meine Gäste
und habt nun mal diese Dummheit gemacht.« Aber Dick, den die
verkehrte Auffassung und das Wort Dummheit noch ärgerlicher gemacht
hatten, wandte sich ab, packte seine Sachen zusammen und sagte:

		»Das mit den jungen Frauen tut mir zu leid. Ich würde so gern
die um Verzeihung bitten, die bei uns im Zimmer war.«

		»Wenn ihr nur am Klavier zugehört hättet!«

		»Ach, Mary, du warst so verflucht langweilig. Ich habe so lange
hingehört, wie ich konnte.«

		»Sei still!« riet ihm Nicole.

		»Ich gebe ihm das Kompliment zurück«, sagte Mary bitter.

		»Leb wohl, Nicole.« Damit verließ sie das Zimmer.

		Hiernach war keine Rede davon, daß Mary bei ihrem Abschied
zugegen war; der Majordomus leitete den Aufbruch. Dick ließ
förmliche Schreiben an Hosain und seine Schwestern zurück. Es blieb
ihnen nichts anderes übrig als zu gehen, aber ihnen allen,
besonders Lanier, war nicht gut dabei zumute.

		»Und es war doch schmutziges Badewasser«, beharrte Lanier in der
Eisenbahn.

		»Genug davon«, sagte sein Vater. »Du tätest gut daran, es zu
vergessen, wenn du nicht willst, daß ich mich von dir scheiden
lasse. Weißt du nicht, daß in Frankreich ein neues Gesetz
herausgekommen ist, demzufolge man sich von seinen Kindern scheiden
lassen kann?«

		Lanier brüllte vor Vergnügen, und die Familie Diver war [bookmark: page357] sich wieder
einig – doch fragte sich Dick, wie oft das wohl noch geschehen
könnte.

	
		
		V

		Nicole ging ans Fenster und beugte sich hinaus, um dem immer
heftiger werdenden Wortwechsel auf der Terrasse zu folgen. Die
Aprilsonne zauberte einen rosa Schein auf das Madonnengesicht von
Augustine, der Köchin, und funkelte blau auf dem Fleischermesser,
mit dem sie in ihrer Trunkenheit herumfuchtelte. Augustine war,
seit Divers im Februar in die Villa Diana zurückgekehrt waren, bei
ihnen.

		Da die Markise ein Hindernis bildete, konnte Nicole nur Dicks
Kopf sehen und seine Hand, in der er einen seiner schweren
Spazierstöcke mit Bronzeknauf hielt. Das Messer und der Stock
bedrohten einander wie Dreispitz und kurzes Schwert bei einem Kampf
der Gladiatoren. Dicks Worte erreichten sie zuerst:

		»– einerlei, wieviel Küchenwein Sie trinken, aber wenn ich
dahinter komme, daß sie in eine Chablisflasche Schaumwein füllen
–«

		»Sie haben's nötig, vom Trinken zu reden!« schrie Augustine.

		Nicole rief über die Markise hinweg: »Was ist los, Dick?«, und
er erwiderte auf englisch:

		»Das alte Mädchen hat unsern ganzen Wein weggeputzt. Ich bin
dabei, sie hinauszuwerfen – zum mindesten versuche ich es.«

		»Du lieber Himmel! Aber laß sie dir mit dem Messer nicht zu nahe
kommen.«

		Augustine schüttelte ihr Messer zu Nicole hinauf. Ihr alter Mund
sah aus, als bestünde er aus zwei kleinen durchschnittenen
Kirschen.

		»Ich möchte Ihnen nur sagen, Madame, wenn Sie wüßten, daß Ihr
Mann drüben in seiner Werkstatt akkurat wie ein Tagelöhner trinkt
–« [bookmark: page358]

		»Halten Sie den Mund und machen Sie, daß Sie fortkommen«,
unterbrach Nicole. »Wir werden die Polizei holen.«

		»Ausgerechnet Sie werden die Polizei holen! Wo mein Bruder dazu
gehört! Sie abscheuliche Amerikanerin!«

		Dick rief auf englisch zu Nicole hinauf:

		»Entferne die Kinder vom Haus, bis ich dies erledigt habe.«

		»– abscheuliche Amerikaner, die herkommen und uns unsere
schönsten Weine wegtrinken«, kreischte Augustine mit der Stimme der
Kommune.

		Dick schlug einen bestimmteren Ton an.

		»Sie müssen jetzt weggehen! Ich werde Ihnen zahlen, was ich
Ihnen schuldig bin.«

		»Das versteht sich, daß Sie zahlen werden! Und eins will ich
Ihnen sagen –« Sie kam näher und fuchtelte so wütend mit dem
Messer, daß Dick seinen Stock hob, woraufhin sie in die Küche
stürzte und außer mit dem Aufschnittmesser noch mit einem Beil
zurückkehrte.

		Die Situation war nicht angenehm – Augustine war ein kräftiges
Frauenzimmer, und wenn man sie hätte entwaffnen wollen, hätte das
schlimme Folgen für sie und ernsthafte gesetzliche Komplikationen
für denjenigen gezeitigt, der sich an einer französischen Bürgerin
vergriff. So versuchte es Dick mit einem Bluff und rief zu Nicole
hinauf:

		»Ruf die Polizei an.« Dann, zu Augustine gewandt, auf ihre
Waffen zeigend: »Das bedeutet Gefängnis für Sie.«

		»Haha!« lachte sie dämonisch; immerhin kam sie nicht näher.
Nicole rief die Polizei an, die Antwort jedoch bestand eigentlich
nur aus dem Widerhall von Augustines Gelächter. Sie hörte Gemurmel,
ein Hin und Her von Worten – plötzlich war die Verbindung
unterbrochen.

		Sie ging ans Fenster zurück und rief zu Dick hinunter: »Zahl ihr
noch was drauf.«

		»Wenn ich nur zum Telefon kommen könnte!« Da dies nicht
durchführbar schien, kapitulierte Dick. Für fünfzig Franken – die
auf hundert erhöht wurden, da ihm viel daran [bookmark: page359] lag, sie schleunigst
loszuwerden – übergab Augustine die Festung und deckte ihren
Rückzug mit heftigen Schimpfreden. Sie wollte nur weggehen, wenn
ihr Neffe ihr Gepäck holen dürfte. Als Dick vorsichtshalber in der
Nähe der Küche wartete, hörte er einen Pfropfen knallen, doch sah
er darüber hinweg. Es gab keinen Verdruß weiter. Als der Neffe mit
vielen Entschuldigungen kam, verabschiedete sich Augustine heiter
und fröhlich von Dick und rief: »Au revoir, Madame! Bonne chance!«
zu Nicoles Fenster hinauf.

		Divers fuhren nach Nizza, aßen eine Bouillabaisse – das ist ein
Eintopf aus Klippfisch und kleinen Hummern, stark mit Safran
gewürzt – und tranken eine Flasche kalten Chablis. Dick äußerte
Mitleid mit Augustine.

		»Mir tut sie kein bißchen leid«, sagte Nicole.

		»Mir wohl – und doch wünschte ich, ich hätte sie über die Klippe
geworfen!«

		In jenen Tagen gab es wenig, worüber sie miteinander zu sprechen
wagten, selten fanden sie das rechte Wort, wenn es darauf ankam;
immer fiel es ihnen einen Augenblick zu spät ein, wenn es den
anderen nicht mehr erreichte. Heute hatte Augustines Wutanfall sie
ihrem getrennten Traumleben entrissen. Angeregt durch die scharf
gewürzte, hitzende Speise und den durstlöschenden Wein, wurden sie
gesprächig.

		»So kann es mit uns nicht weitergehen«, begann Nicole. »Oder
doch? – Was meinst du?« Erschreckt, weil Dick nicht sofort
widersprach, fuhr sie fort: »Manchmal denke ich, daß es meine
Schuld ist – daß ich dich ruiniert habe.«

		»Du glaubst also, daß ich ruiniert bin?« sagte er
freundlich.

		»So meine ich es nicht. Aber früher hattest du das Bedürfnis,
Dinge zu schaffen – jetzt willst du sie anscheinend
zerschlagen.«

		Sie zitterte, weil sie ihn in so deutlichen Ausdrücken
kritisierte, aber noch mehr erschreckte sie sein Schweigen, das
immer länger anhielt. Sie vermutete, daß eine Entwicklung vor sich
ging hinter diesem Schweigen, den harten, blauen [bookmark: page360] Augen, dem fast
unnatürlichen Interesse an den Kindern. Temperamentsausbrüche, die
seinem Wesen nicht entsprachen, setzten sie in Erstaunen – so
konnte er unvermittelt eine ganze Liste von Schmähungen gegen
gewisse Menschen, Rassen, Stände, Lebensstile und Denkungsweisen
vorbringen. Es war, als spielten sich in seinem Inneren
unkontrollierbare Vorgänge ab, die Nicole nur in solchen Momenten
erraten konnte, wenn sie durch die Oberfläche schimmerten.

		»Was kommt letzten Endes dabei heraus?« fragte sie.

		»Die Erkenntnis, daß du von Tag zu Tag gesünder wirst, die
Erkenntnis, daß deine Krankheit in ein abflauendes Stadium getreten
ist.«

		Seine Stimme kam von weit her, so als spräche er über etwas
Fernliegendes, Akademisches. Bestürzt rief sie: »Dick!« und
streckte ihm über den Tisch ihre Hand entgegen. Einem Reflex
folgend, zog er seine Hand zurück und fügte hinzu:

		»Das ist die Situation, die zu bedenken ist, verstehst du? Das
geht nicht nur dich an.« Er bedeckte ihre Hand mit der seinen und
sagte in dem alten liebenswürdigen Verschwörerton, den er bei
Vergnügungen, Unfug, froher Erwartung und Freude anschlug: »Siehst
du das Schiff dort draußen?«

		Es war die Motorjacht von T. F. Golding, die inmitten der
kleinen Wellen in der Bucht von Nizza ruhig dalag und ständig auf
einer romantischen Reise begriffen schien, unabhängig davon, ob sie
tatsächlich in Bewegung war oder nicht. »Wir wollen hinausfahren
und die Leute an Bord befragen, wie es um sie steht. Wir wollen
dahinterkommen, ob sie glücklich sind.«

		»Wir kennen sie ja kaum«, wandte Nicole ein.

		»Er hat uns dringend aufgefordert. Außerdem kennt Baby ihn –
recht besehen ist sie mit ihm verheiratet – oder etwa nicht?«

		Als sie in einem gemieteten Boot vom Hafen absetzten, fiel
bereits die Sommerdämmerung herein, und in der Takelage der
»Margin« leuchteten ruckweise die Lichter auf. Als sie [bookmark: page361] sich neben der
Jacht befanden, kamen Nicole wieder Bedenken.

		»Er gibt eine Gesellschaft –«

		»Es ist nur das Radio«, meinte er.

		Sie wurden mit Hallo begrüßt, und ein riesengroßer weißhaariger
Mann in weißem Anzug sah zu ihnen herunter und rief:

		»Sind das nicht Divers?«

		»Boot ahoi, Margin!«

		Ihr Boot machte unter der Kajütentreppe fest; als sie
hinaufstiegen, reckte sich Goldings riesige Gestalt zu doppelter
Größe auf, und er reichte Nicole die Hand.

		»Gerade rechtzeitig zum Dinner!«

		Achtern spielte eine kleine Kapelle:

		»Freiwillig will ich dir gehören –

bis dahin aber laß mich sein –«

		Und als Goldings Zyklopenarme sie nach hinten ins Schiff
dirigierten, ohne sie zu berühren, tat es Nicole noch mehr leid,
daß sie gekommen waren, und sie war noch unzufriedener mit Dick.
Dadurch, daß sie sich von den fröhlichen Leuten hier ferngehalten
hatten, zu der Zeit als ein häufiges Ausgehen sich nicht mit Dicks
Arbeit und Nicoles Gesundheitszustand vertrug, waren sie in den Ruf
von Neinsagern gekommen. Dadurch, daß sie die Riviera während der
folgenden Jahre, mit anderen Aufenthaltsorten vertauscht hatten,
waren sie nicht beliebter geworden. Jedenfalls war sich Nicole
bewußt, daß es nach einer solchen Haltung nicht leicht sein würde,
um einer momentanen Vergnügungssucht willen einzulenken.

		Als sie durch den Hauptgesellschaftsraum gingen, sahen sie
Gestalten vor sich, die in dem Halbrund des dämmrigen Hecks zu
tanzen schienen. Das war eine Sinnestäuschung, hervorgerufen durch
den Zauber der Musik, die ungewöhnliche Beleuchtung und das
Vorhandensein von Wasser ringsum. In Wirklichkeit war es so, daß,
von ein paar geschäftigen [bookmark: page362] Stewards abgesehen, die Gäste auf einem breiten
Sofa herumsaßen, das der Biegung des Decks angepaßt war. Da waren
ein weißes, ein rotes, ein buntgeflecktes Kleid und die gestärkten
Hemdbrüste von mehreren Herren, von denen der eine, als er sich
herauslöste, so daß er deutlich zu erkennen war, bei Nicole einen
ungewohnten kleinen Freudenschrei auslöste.

		»Tommy!«

		Sie schob die französische Manier, mit der er sich förmlich über
ihre Hand neigte, beiseite und preßte ihr Gesicht gegen seins. Sie
setzten oder legten sich vielmehr auf die römische Ruhebank. Sein
hübsches Gesicht war ganz dunkel; es hatte den warmen, braunen
Hautton eingebüßt, ohne die blauschwarze Schönheit der Neger
erworben zu haben; es war wie gegerbtes Leder. Seine durch
unbekannte Sonnen seltsam pigmentierte Haut, seine Ernährung aus
fremdem Erdreich, seine Sprache, die durch den Gebrauch vieler
Mundarten unbeholfen geworden war, seine auf sonderbare Alarme
abgestimmte Art zu reagieren – all dies bezauberte Nicole und
beruhigte sie – im Augenblick ihrer Begegnung warf sie sich ihm,
geistig gesprochen, an die Brust und verging – verging ... Dann
machte sich der Selbsterhaltungstrieb wieder geltend, sie zog sich
in ihre eigene Welt zurück und sagte obenhin:

		»Du siehst genau wie die Abenteurer im Film aus – aber was fällt
dir ein, so lange wegzubleiben?«

		Tommy Barban sah sie verständnislos, aber wachsam an; die
Pupillen seiner Augen glitzerten.

		»Fünf Jahre«, fuhr sie affektiert fort. »Viel zu lange. Konntest
du nicht bloß eine gewisse Anzahl von Menschen totschlagen und dann
zurückkommen und für eine Weile Heimatluft atmen?«

		In ihrer Gegenwart, die er so schätzte, europäisierte sich Tommy
schnell.

		»Mais pour nous héros«, sagte er, »il nous faut du temps, [bookmark: page363] Nicole. Nous ne
pouvons pas faire de petits exercises d'héroisme – il faut faire
les grandes compositions.«

		»Sprich englisch mit mir, Tommy.«

		»Parlez français avec moi, Nicole.«

		»Aber die Bedeutung ist verschieden – auf französisch kann man
mit Würde heldenhaft und ritterlich sein, das weißt du. Aber auf
englisch kann man nicht heldenhaft und ritterlich sein, ohne
gleichzeitig etwas lächerlich zu wirken, und das weißt du
ebenfalls. Dadurch bin ich im Vorteil.«

		»Aber schließlich –« Plötzlich lachte er. »Schließlich bin ich
sogar auf englisch tapfer, heldenmütig und dergleichen.«

		Sie tat so, als sei sie ganz taumelig vor Verwunderung, aber er
ließ sich nicht aus der Fassung bringen.

		»Ich kenne nur, was ich im Kino sehe«, sagte er.

		»Ist denn alles wie im Kino?«

		»Filme sind nicht so übel – zum Beispiel Ronald Colman – hast du
seinen Film über das Nordafrika-Korps gesehen? Wirklich, gar nicht
übel.«

		»Na schön, wenn ich ins Kino gehe, werde ich mir vorstellen, daß
du im selben Augenblick genau das gleiche durchmachst.«

		Während sie sprach, erblickte Nicole eine kleine, blasse,
niedliche junge Frau mit hübschem, metallisch schimmerndem Haar,
das im Schein der Decklaternen fast grün wirkte; sie hatte auf der
anderen Seite von Tommy gesessen und vielleicht ihrer Unterhaltung
oder der der anderen neben ihnen gelauscht. Augenscheinlich hatte
sie Tommy mit Beschlag belegt; denn jetzt gab sie, verstimmt, alle
Hoffnung auf, daß er sich weiter um sie kümmern würde und
überquerte schmollend den Halbkreis des Decks.

		»Letzten Endes bin ich ein Held«, sagte Tommy ruhig und nur halb
im Scherz. »Ich verfüge im allgemeinen über tollen Mut, manchmal
wie ein Löwe, manchmal wie ein Betrunkener.«

		Nicole wartete, bis der Widerhall seiner Prahlerei in seinem
[bookmark: page364] Inneren
verklungen war – sie wußte, daß er wahrscheinlich nie zuvor eine
solche Äußerung getan hatte. Dann blickte sie sich unter den
Fremden um und entdeckte wie gewöhnlich aufgeregte Neurastheniker,
die Ruhe vorspiegelten und die das Land nur aus Abscheu vor der
Stadt und vor dem Klang ihrer eigenen Stimmen liebten ... Sie
fragte:

		»Wer ist die Frau in Weiß?«

		»Die neben mir gesessen hat? Lady Caroline Sibley-Biers.« Sie
lauschten einen Augenblick ihrer Stimme von drüben:

		»Der Mann ist ein Schuft, aber er ist ein gerissener Hund. Wir
haben die ganze Nacht aufgesessen und zu zweit cheminde-de-fer
gespielt, und er schuldet mir tausend Schweizerfranken.«

		Tommy lachte und meinte: »Sie ist gegenwärtig die lasterhafteste
Frau von London – immer wenn ich nach Europa zurückkomme, gibt es
einen neuen Nachwuchs der lasterhaftesten Frauen aus London. Sie
ist die allerletzte – das heißt, ich glaube, es gibt noch eine
andere, die für beinahe ebenso lasterhaft gilt.«

		Nicole blickte wieder nach der Frau auf der anderen Seite des
Decks – sie war zart, tuberkulös – es war nicht zu glauben, daß
diese schmalen Schultern, diese dünnen Arme die Fahne der Dekadenz,
das letzte Sinnbild des sterbenden Empire, emporhalten konnten. Sie
ähnelte eher einem der flachbrüstigen Backfische von John Held als
der Kategorie von hochgewachsenen, kränklichen Blondinen, die seit
der Zeit vor dem Krieg Malern und Romanschreibern als Vorbild
gedient hatten.

		Golding näherte sich, die Resonanz seines mächtigen Körpers
dämpfend, der seine Wünsche wie durch einen riesigen Verstärker
übertrug, und die noch widerstrebende Nicole strich die Segel vor
seinen immer wieder vorgebrachten Erklärungen: daß die »Margin«
gleich nach dem Dinner nach Cannes aufbrechen werde; daß sie,
obgleich sie schon gespeist hatten, bestimmt noch Kaviar und
Champagner zu sich nehmen [bookmark: page365] könnten; daß Dick jedenfalls im Moment am
Telefon sei und ihrem Chauffeur in Nizza Bescheid sage, er solle
ihren Wagen nach Cannes zurückfahren, vor das Café des Alliés, wo
Divers ihn wieder besteigen würden.

		Sie begaben sich in den Speisesaal, wo Dick neben Lady
Sibley-Biers saß. Nicole sah, daß sein für gewöhnlich rötliches
Gesicht blutleer war; er sprach in einem dogmatischen Ton, und es
drangen nur Bruchstücke von dem, was er sagte, zu Nicole:

		»... Für euch Engländer ist das angebracht. Ihr führt einen
Totentanz auf ... Sepoys im zerstörten Fort, ich meine Sepoys am
Eingang und Fröhlichkeit im Fort und dergleichen ... der grüne Hut,
der zerknitterte Hut, keine Zukunft.«

		Lady Caroline antwortete ihm in kurzen Sätzen, die mit dem
abschließenden »Nicht wahr?«, dem zweischneidigen »Ganz recht!« und
dem beschwichtigenden »Cheerio!« gespickt waren, was immer eine
drohende Gefahr andeutet, aber Dick schien gegen die Warnsignale
taub zu sein. Plötzlich tat er einen besonders leidenschaftlichen
Ausspruch, dessen Sinn Nicole entging, aber sie sah, wie das
Gesicht der jungen Frau rot und verkniffen wurde, und hörte ihre
scharfe Antwort:

		»Na ja, Engländer bleibt Engländer und Yankee bleibt
Yankee.«

		Wieder hatte er jemandem vor den Kopf gestoßen – konnte er denn
seinen Mund nicht halten? Wie lange noch? Wohl bis zum Tod.

		Am Klavier hatte ein junger blonder Schotte von der Kapelle (die
nach ihrem Schlagwerk »The Ragtime College Jazzes of Edinboro«
hieß) angefangen, monoton einen Danny Deever zu singen, zu dem er
sich auf dem Klavier mit leisen Akkorden begleitete. Er sprach die
einzelnen Worte sehr deutlich aus, als ob er ihnen schier
unermeßlichen Wert beilegte: [bookmark: page366]

		»Es kam eine Maid aus der Hölle,

die sprang nach dem Klang einer Schelle,

denn sie war schlecht – schlecht – schlecht.

Sie sprang nach dem Klang einer Schelle,

aus der Hölle (bum – bum)

aus der Hölle (tut – tut)

es kam eine Maid aus der Hölle –«

		»Was bedeutet das alles?« flüsterte Tommy Nicole zu.

		Das Mädchen auf seiner anderen Seite beantwortete die Frage:

		»Die Worte stammen von Caroline Sibley-Biers. Er schrieb die
Musik dazu.«

		»Quelle enfantillage!« murmelte Tommy, als die nächste Strophe
anfing, die auf weitere Liebhabereien der hüpfenden Dame anspielte.
»On dirait qu'il récite Racine!«

		Nach außen hin zum mindesten schenkte Lady Caroline dem Vortrag
ihres Werkes keine Aufmerksamkeit. Als Nicole sie wiederum
betrachtete, machte weder ihr Wesen noch ihre Persönlichkeit
Eindruck auf sie, wohl aber die unverfälschte Kraft, die von ihrer
Haltung ausging. Nicole fand sie großartig und wurde in dieser
Ansicht bestärkt, als sich die Gesellschaft von der Tafel erhob.
Dick blieb mit einem eigentümlichen Gesichtsausdruck auf seinem
Platz sitzen, dann ließ er eine abgeschmackte Bemerkung fallen.

		»Ich kann die versteckten Anspielungen in diesem
ohrenbetäubenden englischen Geflüster nicht leiden.«

		Lady Caroline, die schon halb aus dem Zimmer war, kehrte um und
kam zu ihm zurück; sie sprach mit leiser, abgehackter Stimme, in
der Absicht, daß die ganze Gesellschaft sie verstehen sollte.

		»Sie haben mich herausgefordert – haben geringschätzig von
meinen Landsleuten und geringschätzig von meiner Freundin Mary
Minghetti gesprochen. Ich habe nur gesagt, man habe beobachtet, daß
Sie in Lausanne mit fragwürdiger [bookmark: page367] Gesellschaft Umgang pflegten. Ist das ein
ohrenbetäubendes Geflüster? Oder macht es nur Sie taub?«

		»Es ist immer noch nicht laut genug«, sagte Dick ein wenig zu
spät. »Demnach bin ich ein notorischer –«

		Golding schnitt mit einem dröhnenden »Was denn! Was denn!« den
Satz ab und schob seine Gäste hinaus, indem er sie mit seinem
mächtigen Körper bedrohte. Als Nicole bei der Tür um die Ecke bog,
sah sie, daß Dick immer noch am Tisch saß. Sie war wütend auf die
Frau wegen ihrer lächerlichen Behauptung und ebenso wütend auf
Dick, weil er sie hergebracht hatte, weil er sich betrunken hatte,
weil er die verdeckten Stacheln seiner Ironie enthüllt hatte, weil
er gedemütigt daraus hervorgegangen war – und zwar war sie doppelt
ärgerlich, weil sie wußte, daß ihre Besitzergreifung von Tommy
Barban die Engländerin zuerst gereizt hatte.

		Kurz darauf sah sie Dick anscheinend in vollkommener
Selbstbeherrschung auf der Laufplanke stehen und mit Golding reden;
dann sah sie ihn eine halbe Stunde lang nirgends auf dem Deck,
brach ein verzwicktes malaiisches Spiel ab, das mit Bindfäden und
Kaffeebohnen gespielt wurde, und sagte zu Tommy:

		»Ich muß Dick suchen.«

		Seit dem Dinner bewegte sich die Jacht westwärts. Die schöne
Nacht flutete zu beiden Seiten hin, die Dieselmaschinen stampften
leise; ein böiger Wind zauste ungestüm in Nicoles Haar, als sie den
Bug erreichte, und wie ein scharfer Schmerz durchzuckte sie
Schrecken, als sie Dick gewahrte, der im Winkel neben der
Fahnenstange stand. Seine Stimme klang heiter, als er sie
erkannte.

		»Eine schöne Nacht.«

		»Ich habe mir Sorgen gemacht.«

		»Oh, du hast dir Sorgen gemacht?«

		»Bitte sprich nicht so. Es würde mir solche Freude bereiten,
wenn mir nur irgendeine Kleinigkeit einfiele, die ich für dich tun
könnte, Dick.« [bookmark: page368]

		Er wandte sich von ihr ab, dem Sternenschleier über Afrika
zu.

		»Ich glaub's dir, Nicole. Und manchmal glaube ich, je kleiner
die Sache wäre, desto mehr Freude würde es dir bereiten.«

		»Sprich nicht so – sage nicht solche Dinge.«

		Sein Gesicht, farblos in dem Licht, das der weiße Gischt einfing
und in den schimmernden Himmel zurückwarf, zeigte keine Spur von
Ärger, wie sie es erwartet hatte. Ja, es war eher gleichgültig;
seine Augen hefteten sich allmählich auf sie, wie auf eine
Schachfigur, die gerückt werden sollte, und in derselben langsamen
Weise ergriff er ihr Handgelenk und zog sie zu sich heran.

		»Du hast mich ruiniert, ist es nicht so?« fragte er sanft. »Dann
sind wir beide ruiniert. Also –«

		Kalt vor Entsetzen legte sie ihr zweites Handgelenk in seine
Hände. Nun gut, sie wollte mit ihm gehen – wiederum empfand sie
lebhaft die Schönheit der Nacht in einem Augenblick völligen
Widerhalls und Verzichts – nun gut, also –

		Dann jedoch fühlte sie sich unversehens frei, und Dick kehrte
sich seufzend von ihr ab.

		Tränen strömten über Nicoles Gesicht – gleich darauf hörte sie
jemand kommen; es war Tommy.

		»Hast du ihn gefunden? Nicole glaubte, du seist am Ende über
Bord gesprungen, Dick«, sagte er, »weil dieses kleine englische
Gänschen dich heruntergeputzt hat.«

		»Das wäre eine gute Sache, über Bord zu springen«, sagte Dick
milde.

		»Das wäre es wirklich«, stimmte Nicole hastig zu. »Wir wollen
uns Schwimmgürtel ausleihen und hinunterspringen. Ich finde, wir
sollten etwas Theatralisches tun. Ich habe das Gefühl, wir alle
haben uns im Leben zu viel Zwang auferlegt.«

		Tommy witterte vom einen zum andern und versuchte, die Situation
mit der Nacht einzuatmen. »Wir wollen gehen und [bookmark: page369] die Lady Bier und Ale
fragen, was wir tun sollen – sie muß wissen, was das Neueste ist.
Und wir müssen ihr Lied »There was a young lady from l'enfer«
memorieren. Ich werde es übersetzen, und sein Erfolg im Kasino wird
mir ein Vermögen einbringen.«

		»Bist du reich, Tommy?« fragte Dick, als sie ans andere Ende des
Bootes zurückgingen.

		»So wie die Dinge jetzt liegen, nein. Ich hatte den Maklerberuf
satt und gab ihn auf. Aber ich besitze gute Wertpapiere, die
Freunde von mir für mich verwalten. Es läßt sich alles gut an.«

		»Dick wird jetzt reich«, sagte Nicole. Als Reaktion hatte ihre
Stimme angefangen zu zittern.

		Auf dem hinteren Deck hatte Golding mit seinen kolossalen
Pranken drei Tänzerpaare in Bewegung gesetzt. Nicole und Tommy
gesellten sich dazu, und Tommy bemerkte: »Dick scheint zu
trinken.«

		»Nur mäßig«, sagte Nicole loyal.

		»Es gibt Menschen, die es vertragen, und solche, die es nicht
vertragen. Offenbar verträgt Dick es nicht. Du solltest ihm sagen,
er soll es lassen.«

		»Ich?« rief sie bestürzt aus. »Ich soll Dick sagen, was er tun
oder lassen soll?«

		Als sie den Pier von Cannes erreichten, war Dick immer noch
schweigsam, zerstreut und schläfrig. Golding half ihm in das Boot
der »Margin«, worauf Lady Caroline mißtrauisch ihren Platz
wechselte. Im Hafen verabschiedete sich Dick mit einer übertrieben
förmlichen Verbeugung, und einen Augenblick schien er drauf und
dran, ihr ein gesalzenes Epigramm zu versetzen, aber Tommys
knochiger Arm schob sich in seine Armbeuge, und sie gingen zu dem
Wagen.

		»Ich werde euch nach Hause fahren«, bot Tommy an.

		»Bemüh dich nicht – wir können ein Taxi nehmen.«

		»Ich möchte es gern tun, wenn ich bei euch übernachten kann.«
[bookmark: page370]

		Im Rücksitz des Wagens verhielt sich Dick ruhig, bis der gelbe
Monolith vom Golf Juan hinter ihnen lag und das ständige
Faschingstreiben in Juan les Pins, wo Musik und Gekreisch in
vielerlei Sprachen die Nacht erfüllte. Als der Wagen seinen Weg den
Berg hinauf nach Tarmes nahm, setzte er sich plötzlich, durch das
Schwanken des Gefährts veranlaßt, aufrecht hin und hielt eine
Rede:

		»Eine reizende Repräsentantin der –« Er stockte. »– der Firma –
bringen Sie mir Gehirn hohl à l'Anglaise.« Dann fiel er in einen
ruhigen Schlaf, von Zeit zu Zeit zufrieden in die weiche, warme
Nacht hineinrülpsend.

	
		
		VI

		Am nächsten Morgen kam Dick früh in Nicoles Zimmer. »Ich habe
gewartet, bis ich hörte, daß du auf bist. Ich brauche wohl nicht zu
sagen, daß mir wegen gestern abend kläglich zumute ist – aber wie
wäre es, wenn wir keine Leichenreden hielten?«

		»Mir ist es recht«, meinte sie kühl.

		»Hat Tommy uns nach Hause gefahren? Oder habe ich es
geträumt?«

		»Du weißt, daß er es getan hat.«

		»Es ist offenkundig der Fall«, gab er zu, »da ich ihn gerade
husten gehört habe. Ich denke, ich werde ihm einen Besuch
abstatten.«

		Sie war froh, als er draußen war, denn sie bemerkte eigentlich
zum erstenmal in ihrem Leben, daß ihn seine schreckliche
Eigenschaft, recht zu haben, offenbar verlassen hatte.

		Tommy bewegte sich im Bett und erwachte, um seinen Milchkaffee
zu sich zu nehmen.

		»Wie fühlst du dich?« fragte Dick.

		Als Tommy über Halsschmerzen klagte, nahm er eine berufliche
Haltung an. [bookmark: page371]

		»Du solltest mit irgend etwas gurgeln.«

		»Hast du etwas da?«

		»Merkwürdigerweise nicht – aber wahrscheinlich hat Nicole
etwas.«

		»Bemühe sie nicht.«

		»Sie ist auf.«

		»Wie geht es ihr?«

		Dick drehte sich langsam um. »Hast du geglaubt, sie wäre
gestorben, weil ich betrunken war?« Er sprach in liebenswürdigem
Ton. »Nicole ist jetzt aus – aus Georgia-Kiefernholz geschnitzt –
dem härtesten Holz, das man kennt, außer dem Lignum vitae aus
Neuseeland –«

		Nicole, die hinunterging, hörte den Schluß der Unterhaltung mit
an. Sie wußte, so wie sie es seit jeher gewußt hatte, daß Tommy sie
liebte; sie wußte, daß er eine Abneigung gegen Dick gefaßt hatte
und daß Dick, der das früher gemerkt hatte als Tommy, auf
irgendeine positive Art auf die unglückliche Leidenschaft des
Mannes reagieren würde. Als Folge dieses Gedankenganges stellte
sich ein echt weibliches Gefühl von Genugtuung ein. Sie beugte sich
über den Frühstückstisch ihrer Kinder und erteilte der Erzieherin
Aufträge, während oben die Gedanken zweier Männer um sie
kreisten.

		Später dann, im Garten, war sie glücklich; sie wünschte sich
nicht, daß irgend etwas geschehen sollte, nur daß der Zustand
anhielte, in dem die beiden Männer sie sich gegenseitig zuwarfen
wie einen Ball; sie hatte ja so lange nicht existiert – nicht
einmal als Ball.

		»Fein, ihr Kaninchen, nicht wahr? – Heda, Kaninchen – he, du!
Ist es nicht schön? – Oder kommt es dir sonderbar vor?«

		Das Kaninchen, dessen Erfahrung praktisch in nichts plus
Kohlblättern bestand, stimmte, nachdem es ein paarmal prüfend mit
der Nase geschnuppert hatte, zu.

		Nicole machte ihren gewohnten Gang durch den Garten. Sie ließ
die Blumen, die sie abschnitt, an vereinbarten Stellen [bookmark: page372] liegen, damit sie
später vom Gärtner ins Haus gebracht würden. Als sie an die
Seemauer kam, geriet sie in mitteilsame Stimmung, und niemand war
da, dem sie sich hätte mitteilen können, darum blieb sie stehen und
dachte nach. Sie war einigermaßen entsetzt darüber, daß sie sich
für einen anderen Mann interessierte – aber andere Frauen haben
Liebhaber – warum nicht ich? Inmitten des schönen Frühlingsmorgens
fielen die von den Männern errichteten Schranken, und sie ließ ihre
Gedanken wandern, unbekümmert wie eine Blume, während der Wind in
ihren Haaren zauste, bis der Kopf sich mit ihm bewegte. Andere
Frauen haben Liebhaber gehabt – dieselben Kräfte, die sie dazu
gebracht hatten, sich Dick am Abend vorher nahezu auf Leben und Tod
auszuliefern, ließen sie jetzt dem Winde zunicken, zufrieden und
glücklich in dem Gedanken: ›Warum nicht auch ich?‹

		Sie setzte sich auf die niedrige Mauer und blickte auf die See
hinab. Aus einem anderen Meer jedoch – der weiten Dünung der
Phantasie – hatte sie etwas Greifbares herausgefischt, um es zu
ihrer übrigen Beute zu legen. Wenn sie im Geiste nicht für immer
eins sein wollte mit Dick, wie er sich ihr in der Nacht vorher
gezeigt hatte, so mußte sie noch etwas darüber hinaus sein, nicht
nur ein Abbild in seinem Inneren, wie auf dem Rund einer Schaumünze
zu endlosem Gepränge verdammt.

		Nicole hatte diesen Teil der Mauer zum Sitzen gewählt, weil die
Klippe unmerklich in eine abschüssige Wiese mit einem bebauten
Gemüsegarten überging. Durch ein Gewirr von Zweigen sah sie zwei
Männer, die Rechen und Spaten trugen und sich in einem Gemisch von
Nizzaer und provenzalischer Mundart unterhielten. Auf ihre Worte
und Gebärden aufmerksam geworden, erfaßte sie deren Sinn:

		»Hier habe ich sie hingelegt.«

		»Ich habe sie dort hinter die Weinstöcke mitgenommen.«

		»Ihr ist es einerlei – und ihm auch. Es war dieser verdammte
Hund. Also, ich habe sie hier hingelegt –« [bookmark: page373]

		»Hast du den Rechen?«

		»Du hast ihn ja selbst, Döskopp.«

		»Nun, mir ist es gleichgültig, wohin du sie gelegt hast. Bis zu
der Nacht hatte ich, seit meiner Heirat – vor zwölf Jahren – nicht
wieder die Brust einer Frau an meiner Brust gefühlt. Und jetzt
erzählst du mir –«

		»Aber hör zu, was mit dem Hund war –«

		Nicole beobachtete sie durch die Zweige hindurch; ihr schien
richtig, was sie sagten – ein Ding war gut für den einen, das
andere für den anderen. Dennoch war es eine männliche Welt, die sie
soeben belauscht hatte; als sie zum Haus zurückging, kamen ihr
wieder Bedenken.

		Dick und Tommy waren auf der Terrasse. Sie ging zwischen ihnen
hindurch ins Haus, brachte einen Zeichenblock heraus und fing an,
Tommys Kopf zu skizzieren.

		»Die Hände niemals müßig – der Spinnrocken in Bewegung«, sagte
Dick leichthin. Wie konnte er so trivial daherreden, während das
Blut noch nicht in seine Wangen zurückgekehrt war, so daß sein
bräunlicher Bart rot wirkte wie seine Augen? Sie wandte sich zu
Tommy:

		»Ich kann mich immer beschäftigen. Ich habe einmal einen
niedlichen polynesischen Affen besessen und konnte ihm stundenlang
Kunststücke beibringen, bis die Leute anfingen, die häßlichsten,
gröbsten Witze darüber zu machen –«

		Sie sah Dick absichtlich nicht an. Kurz darauf entschuldigte er
sich und ging hinein – sie beobachtete, wie er sich zwei Gläser
Wasser eingoß, und verhärtete sich noch mehr.

		»Nicole«, setzte Tommy an, unterbrach sich jedoch, um sich zu
räuspern.

		»Ich werde dir eine Spezial-Kampfereinreibung holen«, meinte
sie. »Etwas Amerikanisches – Dick hält viel davon. Warte noch eine
Minute.«

		»Ich muß gehen – wirklich.«

		Dick kam heraus und setzte sich. »Hält viel – wovon?«

		Als sie mit dem Salbentopf zurückkam, hatte sich keiner der
[bookmark: page374] Männer vom
Platz gerührt, und doch spürte sie, daß sie irgendeine lebhafte
Unterhaltung über nichts geführt hatten.

		Der Chauffeur war an der Tür; er brachte in einer Reisetasche
Tommys Kleider vom Abend vorher. Der Anblick Tommys in
ausgeliehenen Sachen von Dick stimmte sie grundlos traurig, so, als
könne sich Tommy solche Kleidung nicht leisten.

		»Wenn du ins Hotel kommst, reib dir den Hals und die Brust damit
ein und inhaliere es«, sagte sie.

		»Hör zu«, murmelte Dick, als Tommy die Treppe hinunterging, »gib
ihm nicht den ganzen Topf mit – man muß das Zeug aus Paris kommen
lassen – hier ist es ausgegangen.«

		Tommy kam wieder in Hörweite, und alle drei standen in der
Sonne, Tommy direkt vor dem Wagen, so daß es schien, als würde er
ihn sich auf den Rücken kippen, wenn er sich vorbeugte.

		Nicole ging zur Straße hinunter.

		»Hier, halt es fest«, riet sie ihn. »Es ist etwas sehr
Seltenes.«

		Sie merkte, wie Dick neben ihr schweigsam wurde, tat einen
Schritt von ihm fort und winkte, als der Wagen mit Tommy und der
Spezial-Kampfereinreibung davonfuhr. Dann kehrte sie sich ab, um
ihre eigene Medizin einzunehmen.

		»Diese Geste war unnötig«, sagte Dick. »Wir sind hier zu viert –
und seit Jahren, wenn jemand hustet –«

		Sie blickten einander an.

		»Wir können jederzeit wieder einen Topf mit Salbe bekommen –«
Unlustig folgte sie ihm nach oben, wo er sich auf sein Bett legte
und nichts sagte.

		»Willst du, daß dir der Lunch hier heraufgebracht wird?« fragte
sie.

		Er nickte und lag weiter ruhig da und starrte hinauf zur Decke.
Unschlüssig ging sie hinunter, um den Lunch zu bestellen. Wieder
oben angelangt, warf sie einen Blick in sein Zimmer – seine blauen
Augen spielten wie Scheinwerfer auf einem dunklen Himmel. Sie stand
einen Augenblick auf der Schwelle, [bookmark: page375] war sich der Sünde bewußt, die sie an ihm
begangen hatte, und fürchtete sich beinahe, einzutreten ... Sie
streckte ihre Hand aus, als wollte sie ihm über den Kopf streichen,
aber er wandte sich ab wie ein argwöhnisches Tier. Nicole konnte es
nicht länger aushalten; wie ein in Furcht versetztes Küchenmädchen
jagte sie die Treppe hinunter und fragte sich voller Angst, wie der
heimgesuchte Mann dort oben weiter leben sollte, wenn sie
fortfahren würde, ihm das Herzblut aus der verdorrten Brust zu
saugen.

		Nach einer Woche hatte Nicole ihre Entflammtheit für Tommy
vergessen – sie hatte kein gutes Gedächtnis für Menschen und vergaß
sie schnell. Aber beim ersten heißen Wind im Juni hörte sie, daß er
in Nizza sei. Er schrieb ein Briefchen an sie beide – und sie
öffnete es unter dem Sonnenschirm, zusammen mit der übrigen Post,
die sie von zu Hause mitgebracht hatten. Nachdem sie es gelesen
hatte, warf sie es zu Dick hinüber, und dafür warf er ein Telegramm
in den Schoß ihres Strandpyjamas:

		»Ihr Lieben werde morgen bei Gausse sein leider
ohne Mutter erwarte euch zu sehen

		Rosemarie.«

		»Es wird mir ein Vergnügen sein, sie zu sehen«, sagte Nicole
grimmig.

	
		
		VII

		Am nächsten Morgen jedoch, als sie mit Dick an den Strand ging,
machte sie von neuem die Wahrnehmung, daß er auf eine verzweifelte
Lösung sann. Seit dem Abend auf Goldings Jacht hatte sie instinktiv
geahnt, was vorging. So sehr befand sie sich in der Schwebe
zwischen dem alten Rückhalt, der immer ihre Sicherheit verbürgt
hatte, und dem Herannahen einer plötzlichen Umwälzung, aus der sie
verändert bis in die innersten Bestandteile des Blutes und der
Muskeln hervorgehen mußte, daß sie nicht wagte, das Problem in den
Vordergrund des Bewußtseins zu bringen. Die sich verändernden,
[bookmark: page376] unklaren
Gestalten Dicks und ihrer selbst schienen wie Spukgebilde in einem
phantastischen Tanz. Seit Monaten schien jedes Wort eine zweite
Bedeutung zu haben, die sich bald, unter gewissen Umständen, die
Dick bestimmte, aufklären würde. Wenn diese Gemütslage auch
hoffnungsvoller schien – die langen Jahre bloßen Daseins hatten
einen belebenden Einfluß auf die Seiten ihres Wesens gehabt, die
von früher Krankheit zerstört und von Dick nicht erfaßt worden
waren, nicht durch seine Schuld, sondern einfach, weil das Wesen
eines Menschen nicht völlig in das eines anderen eindringen kann –
so war sie immer noch beunruhigend. Das Bedrohlichste an ihrem
Verhältnis zueinander war Dicks zunehmende Gleichgültigkeit, die
sich zur Zeit in zu vielem Trinken äußerte; Nicole wußte nicht, ob
sie daran zerbrechen würde oder ob es ihr erspart bliebe – Dicks
Stimme, in der Unaufrichtigkeit mitschwang, ließ den Ausgang
ungewiß erscheinen; sie konnte sich nicht vorstellen, wie er sich
künftig beim langsamen und gewundenen Ablauf der Dinge verhalten
oder was sich schließlich im Augenblick des Umschwungs ereignen
würde.

		Das, was möglicherweise hinterher kam, flößte ihr keine Furcht
ein – sie nahm an, es würde das Befreien von einer Last, ein Öffnen
der Augen sein. Nicole war für den Wechsel, für das Vorwärtsstürmen
geschaffen, wobei ihr Geld die treibende Kraft darstellte. Die neue
Lage der Dinge konnte nichts anderes sein, als wenn das Fahrgestell
eines Rennwagens, das sich jahrelang unter einer Familienlimousine
verborgen hatte, sich seiner Verkleidung entledigen und wieder das
sein würde, was es ursprünglich gewesen war. Nicole vermeinte
schon, die frische Brise zu spüren. Was sie fürchtete, war der
Trennungsschnitt und sein in Dunkel gehülltes Herannahen.

		Die Divers gingen an den Strand hinunter; ihr weißer Anzug und
seine weißen Badehosen kontrastierten stark zu der dunklen Tönung
ihrer Körper. Nicole beobachtete, wie Dick [bookmark: page377] sich zwischen den unbestimmten
Formen und Schatten der Sonnenschirme nach den Kindern umsah, und
da sein Inneres sich vorübergehend von ihr losmachte und seinen
Griff lockerte, betrachtete sie ihn rein sachlich und stellte fest,
daß er die Kinder suchte, nicht um sie zu beschützen, sondern um
bei ihnen Schutz zu suchen. Wahrscheinlich fürchtete er sich vor
dem Strand wie ein entthronter Herrscher vor seinem ehemaligen Hof,
dem er heimlich einen Besuch abstattet. Sie hatte seine Welt mit
ihren feinen Späßen und Höflichkeiten verabscheuen gelernt und
vergaß, daß es jahrelang die einzige Welt gewesen war, die ihr
offengestanden hatte. Wenn er sie jetzt betrachtete – seinen
Strand, der nun dem Geschmack der Leute ohne Geschmack angeglichen
war, hätte er einen ganzen Tag lang suchen können, ohne einen Stein
der Chinesischen Mauer, die er um ihn aufgerichtet hatte, ohne die
Fußspur eines alten Freundes wiederzufinden.

		Einen Augenblick tat es Nicole leid, daß es so war; sie
erinnerte sich an das Glas, das er aus dem alten Müllhaufen
herausgebuddelt hatte, erinnerte sich der Seemannshosen und
Sweater, die sie in Nizza in einem Seitengäßchen gekauft hatten –
Kleidungsstücke, die in Seide bei den Pariser Schneidern die große
Mode wurden, entsann sich der einfachen kleinen französischen
Mädchen, die auf die Wellenbrecher kletterten und schrien: »Dites
donc! Dites donc!« wie Vögel, erinnerte sich an das Ritual der
Vormittagsstunden, die ruhige, erholsame Hingegebenheit an See und
Sonne und an viele seiner Einfälle, die tiefer als der Sand unter
der Spanne so weniger Jahre begraben lagen ...

		Jetzt war der Badeplatz zu einem »Klub« geworden, und obwohl er
die internationale Gesellschaft repräsentierte, gab es doch kaum
jemand, der nicht Aufnahme gefunden hätte.

		Nicole wurde wieder ärgerlich, als Dick sich auf die Strohmatte
kniete und Ausschau nach Rosemarie hielt. Ihre Augen folgten seinen
Blicken, die suchend über das moderne Drum und Dran glitten: die
Trapeze über dem Wasser, die schwebenden [bookmark: page378] Ringe, die fahrbaren
Badekabinen, die schwimmenden Türme, die Scheinwerfer von
vergangenen Festabenden, das neuzeitliche weiße Büfett mit dem
abgedroschenen Motiv zahlloser Lenkstangen.

		Das Wasser war eigentlich der letzte Ort, auf dem er Rosemarie
suchte, denn es badeten nur noch wenige Leute in diesem blauen
Paradies, Kinder ausgenommen und ein angeberischer Diener, der am
Vormittag von Zeit zu Zeit Sprünge von einem achtzehn Meter hohen
Felsen vorführte. Die meisten Gäste von Gausse streiften ihre
verhüllenden Strandanzüge erst um ein Uhr zu einem kurzen
Abschiedsbad von den schlappen Körpern.

		»Dort ist sie«, bemerkte Nicole.

		Sie beobachtete, wie Dicks Augen Rosemaries Spur von Floß zu
Floß verfolgten; aber der Seufzer, der sich ihrer Brust entrang,
war etwas, das noch aus der Zeit vor fünf Jahren stammte.

		»Wollen wir hinausschwimmen und mit Rosemarie sprechen?« schlug
er vor.

		»Geh du.«

		»Wir gehen zusammen.« Einen Moment widerstrebte ihr sein
bestimmter Ton, aber schließlich schwammen sie zusammen hinaus und
fanden Rosemarie am Badesteg der Kinder, die von ihrer Schönheit
angelockt wurden wie Forellen von einem glitzernden Köder.

		Nicole blieb im Wasser, während sich Dick zu Rosemarie auf den
Steg schwang, und die beiden saßen tropfend und schwatzend da, so
als hätten sie sich niemals geliebt oder berührt. Rosemarie war
bildschön – ihre Jugend bedeutete eine Bedrohung für Nicole, die
indessen mit Befriedigung feststellte, daß das junge Mädchen um
eine Idee weniger schlank war als sie selbst. Nicole schwamm in
kleinen Kreisen um sie herum und hörte Rosemarie zu, die Vergnügen,
Freude und Erwartung mimte – sicherer im Auftreten, als sie vor
fünf Jahren gewesen war. [bookmark: page379]

		»Ich vermisse Mutter sehr, aber Montag wird sie sich mit mir in
Paris treffen.«

		»Vor fünf Jahren kamst du her«, sagte Dick. »Und was warst du
für ein drolliges kleines Ding in einem dieser
Hotel-Bademäntel!«

		»Was für ein gutes Gedächtnis du für die Dinge hast! Das hattest
du schon immer – und immer für hübsche Dinge.«

		Nicole sah, daß das alte Spiel mit Schmeicheleien wieder begann;
sie tauchte, und als sie wieder hochkam, hörte sie:

		»Ich werde mir einbilden, es wäre vor fünf Jahren, und ich wäre
wieder ein junges Ding von achtzehn. Ihr habt es immer zuwege
gebracht, daß ich mir vorkam wie jemand, den ihr kennt oder doch so
ähnlich, und zwar auf eine entzückende Art – du und Nicole. Es
kommt mir vor, als befändet ihr euch immer noch am Strand dort
unter einem der Sonnenschirme – die reizendsten Leute, die ich
jemals kennengelernt habe und vielleicht kennenlernen werde.«

		Während sie wegschwamm, sah Nicole, daß die Wolke von Dicks
Schwermut sich ein wenig gehoben hatte, als er mit Rosemarie zu
spielen begann, indem er seine alte Gewandtheit im Umgang mit
Menschen hervorholte wie einen blindgewordenen Kunstgegenstand; sie
vermutete, daß er, mit ein oder zwei Schnäpsen im Leib, ihr seine
Kunststücke an den schwebenden Ringen vormachen würde, sich durch
Tricks mühsam hindurchstümpernd, die ihm früher mit Leichtigkeit
gelungen waren. Sie hatte gemerkt, daß er es in diesem Sommer zum
erstenmal vermied, vom hohen Sprungbrett zu springen.

		Später, als sie von Floß zu Floß schwamm, holte Dick sie
ein.

		»Ein paar von Rosemaries Bekannten haben ein Motorboot, dort
draußen ist es. Hast du Lust zum Wellenreiten? Ich glaube, das wäre
schön.«

		Sie erinnerte sich daran, daß er einstmals auf einem Stuhl am
Ende des Wellenbrettes Handstand machen konnte, und [bookmark: page380] sie gab nach, so wie
sie Lanier nachgegeben hätte. Vorigen Sommer am Zugersee hatten sie
diesen vergnüglichen Wassersport getrieben, und Dick hatte einen
zwei Zentner schweren Mann auf seine Schultern genommen und hatte
sich mit ihm aufgerichtet. Aber Frauen heiraten die Talente ihrer
Männer, und später imponieren ihnen diese begreiflicherweise nicht
mehr so sehr, obwohl sie den Anschein zu erwecken suchen. Nicole
hatte nicht einmal so getan, als imponierten sie ihr, wenn sie auch
»Ja« oder »Ja, ganz meine Meinung« zu ihm gesagt hatte.

		Dennoch wußte sie, daß er ein wenig müde war, daß nur die Nähe
von Rosemaries erregender Jugend ihn zum Vollbringen der Leistung
anspornte – sie hatte gesehen, daß er die gleiche Inspiration aus
den jugendfrischen Körpern der Kinder schöpfte, und fragte sich
kühl, ob er wirklich beabsichtige, eine Schaustellung zu geben.
Divers waren älter als die anderen im Boot – die jungen Leute waren
höflich und ehrerbietig, aber Nicole spürte einen gewissen Unterton
von: »Was sind das eigentlich für Leute?«, und sie vermißte Dicks
geschmeidige Kunst, Situationen zu beherrschen und sie ins Lot zu
bringen – er konzentrierte sich völlig auf das, was er
vorhatte.

		Zweihundert Meter vom Strand entfernt wurde der Motor
abgedrosselt, und einer der jungen Leute sprang in flachem Schwung
über den Rand. Er schwamm zu dem ziellos schlingernden Brett, hielt
es fest, kletterte kniend hinauf und erhob sich auf die Füße, als
das Boot anfuhr. Indem er sich zurücklehnte, schwang er das leichte
Fahrzeug mit seinem ganzen Gewicht von einer Seite zur anderen, in
langsamen, atemlosen Bögen am Ende eines jeden Schwunges auf den
Seitenwellen entlanggleitend. Als er sich genau im Kielwasser des
Bootes befand, ließ er das Seil los, hielt einen Augenblick das
Gleichgewicht, dann schnellte er zurück ins Wasser, verschwand wie
ein Siegesstandbild, um als unbedeutender Kopf wieder aufzutauchen,
während das Boot im Kreis zu ihm zurückfuhr. [bookmark: page381]

		Nicole lehnte ab, als die Reihe an sie kam; dann ritt Rosemarie
auf dem Brett, geschickt und vorsichtig, begleitet von witzigen
Zurufen ihrer Bewunderer. Drei von ihnen balgten sich egoistisch um
die Ehre, ihr ins Boot zu helfen, und brachten es zuwege, daß sie
sich das Knie und die Hüfte an der Bootswand stieß.

		»Nun kommen Sie, Doktor«, sagte der Mexikaner am Steuer.

		Dick und der letzte junge Mann sprangen über den Rand und
schwammen zum Brett. Dick wollte seinen Hebetrick versuchen, und
Nicole sah mit lächelnder Verachtung zu. Vor allem anderen ärgerte
sie sich darüber, daß er sich vor Rosemarie mit seinen körperlichen
Fähigkeiten großtat.

		Als die Männer lange genug geritten waren, um sich im
Gleichgewicht zu halten, kniete Dick hin, und indem er den anderen
auf seine Schultern nahm, ergriff er durch seine Beine hindurch das
Seil und fing langsam an, sich aufzurichten.

		Die Leute im Boot, die aufmerksam zusahen, bemerkten, daß es ihm
Schwierigkeiten bereitete. Er ruhte auf einem Knie; das Kunststück
bestand darin, daß er sich, bis er aufrecht stand, ohne seinen
Schwerpunkt zu verlagern, in der gleichen Richtung bewegte, in der
er sich aus der knienden Stellung erhoben hatte. Er zögerte einen
Augenblick, dann verkrampfte sich sein Gesicht, als er seine ganze
Energie anspannte und sich aufrichtete.

		Das Brett war schmal, und der Mann, obwohl er weniger als
hundertfünfzig Pfund wog, verteilte sein Gewicht schlecht und griff
unbeholfen nach Dicks Kopf. Als Dick, nach einer letzten
krampfhaften Verrenkung seines Rückens, aufrecht dastand, glitt das
Brett zur Seite, und das Paar purzelte ins Wasser.

		Im Boot rief Rosemarie: »Großartig! Beinahe wäre es
gelungen.«

		Aber als sie zu den Schwimmern zurückfuhren, versuchte Nicole,
einen Blick auf Dicks Gesicht zu werfen. Sein Ausdruck [bookmark: page382] war
verärgert, wie sie es erwartet hatte, denn vor nur zwei Jahren
hatte ihm dasselbe Kunststück keine Schwierigkeiten gemacht.

		Beim zweitenmal war er vorsichtiger. Er erhob sich ein wenig,
balancierte seine Bürde aus und ließ sich wieder auf sein Knie
nieder; dann grunzte er: »Allez hopp!« und fing an, sich
aufzurichten – aber bevor es ihm richtig gelang, knickten seine
Beine ein, und er schob das Brett mit den Füßen weg, damit sie sich
nicht beim Fallen an ihm schlugen.

		Als das Boot diesmal zurückkam, merkten alle Passagiere, daß er
ärgerlich war.

		»Was meint ihr, soll ich's nochmal versuchen?« rief er,
wassertretend. »Fast hatten wir's.«

		»Natürlich. Los.«

		Nicole schien er blaß auszusehen, und sie warnte ihn.

		»Findest du nicht, daß es vorläufig genug ist?«

		Er antwortete nicht. Der Bedarf des ersten Partners war gedeckt;
er wurde an Bord gezogen. Der Mexikaner, der das Boot steuerte,
sprang zuvorkommend für ihn ein.

		Er war schwerer als sein Vorgänger. Als das Boot Tempo vorlegte,
blieb Dick zunächst bäuchlings auf dem Brett liegen. Dann schob er
sich unter den Mann und ergriff das Seil; seine Muskeln spannten
sich, als er versuchte, sich zu erheben.

		Er konnte sich nicht erheben. Nicole sah, wie er seine Stellung
veränderte und angestrengt nach oben strebte, aber im selben
Augenblick, als das volle Gewicht seines Partners auf seinen
Schultern ruhte, wurde er unbeweglich. Er versuchte von neuem – hob
sich um einen Zoll, um zwei Zoll – Nicole spürte, wie ihr der
Schweiß auf die Stirn trat, während sie seine Anstrengungen
mitmachte –, dann behauptete er lediglich seine Stellung, und dann
sackte er mit einem klatschenden Geräusch auf die Knie zurück, und
sie gingen über Bord, wobei Dicks Kopf mit genauer Not einem
Anprall des Brettes entging.

		»Schnell zurück!« rief Nicole dem Fahrer zu; während sie [bookmark: page383] das sagte,
sah sie Dick schon untergehen und stieß einen kleinen Schrei aus;
aber er tauchte wieder auf, drehte sich auf den Rücken, und
»Château« kam ihm und seinem Partner zu Hilfe. Es schien endlos zu
dauern, bis das Boot sie erreichte; aber als sie schließlich
längsseits kamen und Nicole sah, wie Dick sich erschöpft und ohne
Ausdruck, allein mit Wasser und Himmel, dahintreiben ließ,
verwandelte sich ihre Angst plötzlich in Verachtung.

		»Wir helfen Ihnen herauf, Doktor ... pack ihn beim Fuß ... so
ist's recht ... nun alle zusammen ...«

		Dick saß keuchend da und blickte ins Leere.

		»Ich wußte es ja, du hättest es nicht versuchen dürfen«, konnte
sich Nicole nicht verkneifen zu sagen.

		»Die beiden ersten Male hatten ihn ermüdet«, sagte der
Mexikaner.

		»Es war eine Torheit«, beharrte Nicole. Rosemarie schwieg
taktvoll.

		Eine Minute später kam Dick zu Atem und keuchte: »Ich hätte
vorhin nicht einmal eine Papierpuppe aufheben können.«

		Ein Ausbruch von Heiterkeit löste die Spannung, die sein
Versagen hervorgerufen hatte. Sie alle waren um Dick bemüht, als er
im Hafen ausstieg. Aber Nicole ärgerte sich – alles, was er tat,
ärgerte sie jetzt.

		Sie saß mit Rosemarie unter einem Sonnenschirm, während Dick zum
Büfett ging, um etwas zu trinken – gleich darauf kam er mit Sherry
für sie zurück.

		»Mein erstes Glas Wein habe ich mit dir getrunken«, sagte
Rosemarie, und mit einem Aufflammen von Begeisterung fügte sie
hinzu: »Ach, ich bin so glücklich, dich zu sehen und mich davon zu
überzeugen, daß es dir gut geht. Ich hatte Angst –« Ihr Satz brach
ab, als sie sich abwandte: »– es wäre vielleicht nicht der
Fall.«

		»Hast du davon gehört, daß ich mich zu meinem Nachteil verändert
habe?« [bookmark: page384]

		»Ach nein. Ich habe einfach – nur gehört, du hättest dich
verändert. Und ich freue mich, daß ich mich mit meinen eigenen
Augen davon überzeugen kann, daß es nicht stimmt.«

		»Doch, es stimmt«, sagte Dick und setzte sich zu ihnen. »Die
Veränderung liegt eine lange Zeit zurück – aber im Anfang machte
sie sich nicht bemerkbar. Das Benehmen bleibt noch einige Zeit
intakt, nachdem die Moral einen Knacks bekommen hat.«

		»Übst du deine Praxis an der Riviera aus?« fragte Rosemarie
hastig.

		»Es wäre ein guter Boden, um ähnliche Exemplare zu finden.« Er
wies mit dem Kopf hierhin und dorthin nach Leuten, die im goldenen
Sand gruben. »Famose Anwärter. Betrachte unsere alte Freundin, Frau
Abrams, die neben Mary Norths Königin die Herzogin spielt. Aber
kein Neid deshalb – denk, wie Frau Abrams mühselig die Hintertreppe
des Ritz auf Händen und Füßen hinaufgeklettert ist und wieviel
Teppichstaub sie dabei schlucken mußte.«

		Rosemarie unterbrach ihn. »Ist das wirklich Mary North?« Sie
betrachtete eine Frau, die auf sie zuschlenderte und von einer
kleinen Gruppe von Leuten begleitet wurde, die sich benahmen, als
seien sie es gewöhnt, beachtet zu werden. Marys Blick blitzte
sekundenlang über die Divers hin, einer jener verhängnisvollen
Blicke, die demjenigen, auf den sie fallen, anzeigen, daß man ihn
bemerkt hat aber zu ignorieren gedenkt – die Sorte von Blicken, die
weder die Divers noch Rosemarie Hoyt jemals gewagt hätten, jemandem
zuzuwerfen. Es belustigte Dick, daß Mary, als sie Rosemarie
bemerkte, ihre Absicht änderte und herbeikam. Sie redete Nicole mit
liebenswürdiger Herzlichkeit an, nickte Dick zu, ohne zu lächeln,
als sei er von einer ansteckenden Krankheit befallen, und begrüßte
Rosemarie.

		»Ich hörte, daß du hier wärst. Auf wie lange?«

		»Bis morgen«, antwortete Rosemarie.

		Auch sie hatte gesehen, wie Mary sozusagen durch die Divers
[bookmark: page385]
hindurchgeschritten war, um mit ihr zu sprechen, und ein Gefühl von
Verbundenheit machte sie abweisend. Nein, sie war zum Dinner heute
nicht frei.

		Mary wandte sich an Nicole, und in ihrem Benehmen war Zuneigung
mit Mitleid gepaart.

		»Wie geht es den Kindern?« fragte sie.

		Gerade in diesem Augenblick kamen sie herbei, und Nicole hörte
sich ihre Bitte an, die Erzieherin in einem Punkt – das Schwimmen
betreffend – umzustimmen.

		»Nein«, antwortete Dick für Nicole. »Was Mademoiselle sagt,
gilt.«

		Nicole, die mit ihm darin übereinstimmte, daß übertragene
Autorität unterstützt werden müsse, schlug ihnen ihre Bitte ab,
woraufhin Mary – die sich, wie eine Heldin bei Anita Loos, nur mit
Faits accomplis befaßte, und die nicht einmal einen jungen
französischen Pudel hätte stubenrein machen können – Dick ansah,
als habe er sich der abscheulichsten Tyrannei schuldig gemacht.
Dick, durch die ermüdende Vorführung angegriffen, fragte mit
gespielter Besorgnis:

		»Wie geht es deinen Kindern – und ihren Tanten?«

		Mary antwortete nicht. Sie verließ sie, doch strich sie vorher
mit teilnahmsvoller Hand über Laniers zurückweichenden Kopf. Als
sie weg war, sagte Dick: »Wenn ich bedenke, wieviel Zeit ich in
ihrem Interesse geopfert habe.«

		»Ich habe sie gern«, sagte Nicole.

		Dicks Bitterkeit verwunderte Rosemarie, die von ihm geglaubt
hatte, er verstehe alles und verzeihe alles. Mit einemmal entsann
sie sich dessen, was sie über ihn gehört hatte. Anläßlich einer
Unterhaltung auf der Überfahrt mit Leuten vom State Department –
europäisierten Amerikanern, die eine Stellung errungen hatten, in
der man ihnen ihre Angehörigkeit zu irgendeiner Nation nicht mehr
anmerken konnte, wenigstens nicht zu irgendeiner Großmacht,
allenfalls zu einem balkanartigen Staat mit ähnlichen Bewohnern –
war der in weiten Kreisen bekannte Name von Baby Warren erwähnt
[bookmark: page386] worden.
Dann fiel die Bemerkung, ihre jüngere Schwester habe sich an einen
ausschweifend lebenden Arzt weggeworfen. »Er wird nirgends mehr
empfangen«, hatte die Dame hinzugefügt.

		Diese Redewendung beunruhigte Rosemarie; zwar konnte sie sich
die Divers nicht in Verbindung mit einer Gesellschaft vorstellen,
in der eine derartige Tatsache – wenn es eine Tatsache war –
irgendwelche Bedeutung hatte, und doch klang ihr die Anspielung auf
eine feindliche und organisierte öffentliche Meinung noch in den
Ohren. »Er wird nirgends mehr empfangen.« Im Geist sah sie, wie
Dick die Treppe eines Gebäudes hinaufstieg, wie er Karten abgab und
wie der Butler ihm sagte: »Wir empfangen Sie nicht mehr«; wie er
dann eine breite Straße entlangging, um von zahllosen anderen
Butlern dasselbe zu hören ...

		Nicole war gespannt, wie Dick sich weiter verhalten würde. Sie
nahm an, er würde – wachsam geworden – ein bezauberndes Wesen an
den Tag legen und Rosemarie veranlassen, darauf einzugehen. Und
richtig, einen Augenblick später gelang es seiner Stimme, alles das
zu mildern, was er Unangenehmes gesagt hatte:

		»Mary hat ganz recht – sie hat richtig gehandelt. Aber es ist
schwer, Leute weiter gern zu haben, wenn sie einen nicht
mögen.«

		Rosemarie paßte sich sogleich an, schwenkte zu Dick über und
zwitscherte:

		»Ach, du bist so goldig. Ich kann mir nicht vorstellen, daß es
Menschen gibt, die dir etwas nicht verzeihen, einerlei, was du
ihnen zugefügt hast.« Doch als sie merkte, daß ihre
Überschwenglichkeit in Nicoles Rechte eingriff, blickte sie in den
Sand zwischen ihnen und sagte: »Ich wollte euch beide fragen, was
ihr von meinen letzten Filmen haltet – wenn ihr sie gesehen
habt.«

		Nicole sagte nichts, denn sie hatte nur einen gesehen, der ihr
nicht besonders gefallen hatte. [bookmark: page387]

		»Das werde ich dir mit ein paar Worten auseinandersetzen«, sagte
Dick. »Angenommen, Nicole erzählt dir, daß Lanier krank ist. Was
tust du im Leben? Was tun alle? Sie reagieren – mit dem Gesicht,
der Stimme, den Worten – das Gesicht drückt Kummer aus, die Stimme
Schrecken und die Worte Teilnahme.«

		»Ja – ich verstehe.«

		»Aber wie ist es im Theater? Ganz anders. Im Theater haben auch
die besten Schauspielerinnen ihren Ruhm dadurch begründet, daß sie
ihre normalen Gefühlsreaktionen – Angst, Liebe, Teilnahme –
parodieren.«

		»Ich verstehe.« Doch sie verstand es nicht ganz.

		Nicole sah keinen Zusammenhang, und ihre Ungeduld wuchs, als
Dick fortfuhr:

		»Die Gefahr für eine Schauspielerin liegt im Reagieren. Nochmals
angenommen, jemand würde dir sagen: ›Dein Geliebter ist tot.‹ Im
Leben würdest du wahrscheinlich daran zerbrechen. Aber im Theater
versuchst du zu unterhalten – das Publikum kann das Reagieren
selbst besorgen. Erst einmal muß die Schauspielerin gewissen
Richtlinien folgen, dann muß sie die Aufmerksamkeit des Publikums
von dem ermordeten Chinesen – oder was für ein Kerl das ist – weg –
und auf sich zurücklenken, darum muß sie etwas Unerwartetes tun.
Wenn das Publikum ihren Charakter für hart hält, muß sie sich sanft
geben – wenn es glaubt, sie sei sanft, muß sie sich hart zeigen.
Man gibt seinen Charakter auf – verstehst du?«

		»Nicht ganz«, gestand Rosemarie. »Was meinst du damit, daß man
seinen Charakter aufgibt?«

		»Du tust das Unerwartete, bis du das Publikum von der objektiven
Tatsache zu dir zurückgeführt hast. Dann schlüpfst du wieder in den
Charakter hinein.«

		Nicole konnte es nicht länger ertragen. Sie erhob sich brüsk und
machte nicht einmal den Versuch, ihre Ungeduld zu verbergen.
Rosemarie, der das für einige Minuten nur halb zum Bewußtsein
gekommen war, wandte sich beschwichtigend an [bookmark: page388] Topsy: »Möchtest du gern
Schauspielerin werden, wenn du erwachsen bist? Ich glaube, du
würdest eine gute Schauspielerin abgeben.«

		Nicole starrte sie prüfend an und sagte mit dem Tonfall ihres
Großvaters, langsam und deutlich:

		»Es ist vollständig abwegig, den Kindern anderer Leute solche
Ideen in den Kopf zu setzen. Du mußt bedenken, daß wir vielleicht
ganz andere Pläne für sie haben.« Sie wandte sich schroff an Dick.
»Ich nehme den Wagen und fahre nach Hause. Für euch und die Kinder
werde ich Michelle herschicken.«

		»Du bist seit Monaten nicht selbst gefahren«, wandte er ein.

		»Ich habe es nicht verlernt.«

		Mit keinem Blick streifte sie Rosemarie, deren Gesicht lebhaft
»reagierte«, und verließ den Sonnenschirm.

		Im Badehaus zog sie ihren Strandanzug an – der Ausdruck ihres
Gesichts immer noch hart wie auf einer Plakette. Als sie jedoch in
die Straße einbog, über der sich die Kiefern wölbten und eine
andere Luft sie umwehte – ein Eichhörnchen sprang auf einen Ast,
sanfter Wind bewegte die Blätter, in der Ferne zerriß das Krähen
eines Hahnes die Luft, die Stille war von Sonnenlicht durchtränkt,
und die Stimmen des Strandes wichen zurück –, entspannte sich
Nicole und fühlte sich neu und glücklich; ihre Gedanken waren klar
wie helle Glocken – sie hatte das Gefühl, als sei sie geheilt, und
zwar auf eine neue Art. Ihr Ich begann, sich wie eine große,
prächtige Rose zu entfalten, wenn sie in der Erinnerung die
Labyrinthe durcheilte, in denen sie jahrelang gewandelt war. Sie
haßte den Strand und verabscheute die Orte, wo sie der Planet zu
Dicks Sonne gewesen war.

		»Eigentlich ist meine Entwicklung fast vollendet«, dachte sie.
»Praktisch stehe ich allein da, ohne ihn.« Und da sie, wie ein
glückliches Kind, wollte, daß die Vollendung sich so schnell wie
möglich vollzog, und undeutlich ahnte, daß es in Dicks Absicht
gelegen hatte, sie so weit zu bringen, legte sie [bookmark: page389] sich, sobald sie zu Hause
war, aufs Bett und schrieb einen kurzen, ermutigenden Brief an
Tommy Barban in Nizza.

		Aber das war am Tag – gegen Abend mit dem unvermeidlichen
Nachlassen der Nervenenergien ließ auch ihr Übermut nach, und ihre
Pfeile zielten ins ungewisse. Sie hatte Angst vor dem, was Dick im
Sinne hatte; wiederum spürte sie, daß seinen gegenwärtigen
Handlungen ein Plan zugrunde lag, und sie fürchtete sich vor seinen
Plänen – diese pflegten sich zu verwirklichen, und es lag eine
Folgerichtigkeit in ihnen, über die Nicole keine Gewalt hatte. Sie
hatte ihm irgendwie das Denken überlassen, und während seiner
Abwesenheiten schien eine jede ihrer Handlungen automatisch von dem
diktiert zu werden, was er gewollt hätte, so daß sie sich jetzt
nicht für fähig hielt, ihre Absichten zu den seinen in Widerspruch
zu bringen. Dennoch, denken mußte sie; jetzt endlich kannte sie die
Nummer auf der entsetzlichen Tür zum Phantasiereich, der Schwelle
zur Rettung, die keine Rettung war; sie wußte, daß es für sie jetzt
und in alle Zukunft die größte Sünde war, sich Illusionen
hinzugeben. Es war eine lange Lektion gewesen, aber sie hatte sie
gelernt. Entweder jemand denkt, oder andere müssen für ihn denken
und berauben ihn seiner Macht, modeln seine natürlichen Neigungen
um und verkehren sie in ihr Gegenteil, zivilisieren ihn und machen
ihn unfruchtbar.

		Das Abendessen verlief ruhig; Dick trank viel Bier und war in
dem dämmrigen Zimmer vergnügt mit den Kindern. Später spielte er
einige Schubert-Lieder und neue Jazz-Musik aus Amerika, wozu Nicole
über seiner Schulter mit ihrer rauhen, süßen Altstimme summte:

		»Dank dir, Vater

dank dir, Mutter,

dank euch, daß ihr euch fandet –«

		»Das gefällt mir nicht«, sagte Dick, im Begriff, die Seite
umzublättern. [bookmark: page390]

		»Bitte, spiele es!« rief sie. »Soll ich denn mein Leben lang vor
dem Wort ›Vater‹ zurückschrecken?«

		»– dank dem Pferd, das euren Wagen zog bei
Nacht,

dank dem Wein, der trunken euch gemacht –«

		Später dann saßen sie mit den Kindern auf dem maurischen Dach
und sahen sich das Feuerwerk der beiden Kasinos an, weit weg, weit
unten am Strand. Man fühlte sich einsam und betrübt, weil sich die
Herzen nichts zu sagen hatten.

		Als Nicole am nächsten Vormittag vom Einkäufemachen in Cannes
zurückkam, fand sie ein Briefchen vor mit der Mitteilung, daß Dick
in seinem kleinen Wagen für einige Tage allein in die Provence
gefahren sei. Noch während sie es las, läutete das Telefon – es war
Tommy Barban, der aus Monte Carlo anrief und sagte, er habe ihren
Brief erhalten und komme hinüber. Sie fühlte, wie ihre Lippen an
der Muschel warm wurden, als sie ihn willkommen hieß.

	
		
		VIII

		Sie badete, fettete sich ein und bedeckte ihren Körper mit einer
Puderschicht, während ihre Zehen auf dem Badetuch den verschütteten
Puder zusammenscharrten. Wie durch ein Mikroskop betrachtete sie
die Linien ihrer Hüften und fragte sich, wie bald das feine,
schlanke Bauwerk zusammenschrumpfen würde. In sechs Jahren
vielleicht, aber jetzt bin ich in Ordnung – ja, ich bin genau so in
Ordnung wie jede andere auch.

		Sie übertrieb nicht. Der einzige körperliche Unterschied
zwischen der jetzigen Nicole und der Nicole von vor fünf Jahren
bestand darin, daß sie kein junges Mädchen mehr war. Aber sie war
hinlänglich angesteckt von der allgemeinen Anhimmelung der Jugend,
von den Filmen mit ihren Tausenden und aber Tausenden von
kindlichen Mädchengesichtern, um auf die Jugend eifersüchtig zu
sein. [bookmark: page391]

		Sie zog das erste knöchellange Kleid an, das sie seit Jahren
besessen hatte, und besprengte sich andächtig mit Chanel Sixteen.
Als Tommy um ein Uhr vorfuhr, hatte sie ihre Person in den
schmucksten aller Gärten verwandelt.

		Wie schön war es, so etwas zu erleben, wieder angebetet zu
werden, so zu tun, als habe man ein Geheimnis. Sie hatte zwei der
herrlichen, anspruchsvollen Jahre im Leben eines hübschen Mädchens
versäumt – jetzt kam es ihr vor, als hole sie sie nach; sie
begrüßte Tommy, als sei er einer von vielen Männern, die ihr zu
Füßen lagen, und schritt vor ihm her statt neben ihm, als sie durch
den Garten auf den Markt-Sonnenschirm zugingen. Reizvolle Frauen
von neunzehn und neunundzwanzig ähneln sich in ihrer forschen
Zuversichtlichkeit, während die vielbegehrenden zwanziger Jahre die
Außenwelt nicht zentripetal um sich kreisen lassen. Die ersten sind
draufgängerische Jahre, einem jungen Kadetten vergleichbar, die
anderen einem Streiter, der sich nach dem Kampf brüstet.

		Aber während ein Mädchen von neunzehn Jahren ihre Zuversicht aus
einer Überfülle an Aufmerksamkeit schöpft, delektiert sich eine
Frau von neunundzwanzig Jahren an feineren Dingen. Im Verlangen
wählt sie ihre Apéritifs weise aus, und in der Befriedigung kostet
sie den Kaviar vorhandener Kraft. Glücklicherweise scheint sie in
keinem Fall die später folgenden Jahre vorauszusehen, in denen ihre
Einsicht häufig durch Bangigkeit getrübt werden wird, durch die
Angst vor dem Schluß oder die Angst vor der Fortsetzung. Aber an
der Schwelle der Neunzehn oder Neunundzwanzig ist sie ganz sicher,
daß keine Gefahr droht.

		Was Nicole wollte, war kein vages romantisches Erlebnis – sie
wollte eine »Affäre«, sie wollte eine Veränderung. In Dicks
Gedanken denkend, war sie sich bewußt, daß es, oberflächlich
besehen, eine Niedertracht war, kaltblütig eine Befriedigung zu
suchen, durch die sie alle bedroht wurden. Andrerseits machte sie
Dick für die augenblickliche Situation [bookmark: page392] verantwortlich und glaubte
ehrlich, daß ein derartiges Experiment eine heilsame Wirkung haben
könnte. Den ganzen Sommer über hatte es ihr einen Antrieb gewährt,
die Leute zu beobachten und zu sehen, wie sie genau das taten,
wonach sie Verlangen spürten, ohne Buße dafür zu zahlen, und trotz
ihrer Absicht, sich nicht mehr zu belügen, versuchte sie sich
einzureden, daß es lediglich eine Laune sei, daß sie sich jeden
Augenblick zurückziehen könne ...

		In dem hellen Schatten umfing Tommy sie mit seinen Armen, zog
sie zu sich heran und blickte ihr in die Augen.

		»Beweg dich nicht«, sagte er. »Von jetzt an werde ich dich sehr
viel anschauen.«

		Von seinen Haaren ging ein Duft aus und von seinem weißen Anzug
ein schwacher Seifengeruch. Mit zusammengepreßten Lippen, ohne zu
lächeln, stand sie da, und eine Weile blickten sie sich einfach nur
an.

		»Gefällt dir, was du siehst?« murmelte sie dann.

		»Parle français.«

		»Schön.« Und sie fragte noch einmal auf französisch: »Gefällt
dir, was du siehst?«

		Er zog sie näher zu sich heran.

		»Mir gefällt alles, was ich von dir sehe.« Er zögerte. »Ich
glaubte, dein Gesicht zu kennen; aber es gibt anscheinend Dinge
darin, von denen ich nichts wußte. Seit wann hast du
Spitzbubenaugen?«

		Entrüstet und empört machte sie sich los und rief auf
englisch:

		»Hast du darum französisch reden wollen?« Ihre Stimme wurde
ruhig, als der Butler mit dem Sherry kam. »Da konntest du
beleidigende Dinge in feinerer Form sagen.«

		Ärgerlich ließ sie sich auf dem Silberbrokatkissen eines kleinen
Stuhles nieder.

		»Ich habe keinen Spiegel bei mir«, sagte sie, wieder auf
französisch, jedoch sehr bestimmt. »Wenn meine Augen sich verändert
haben, dann darum, weil ich wieder gesund bin. [bookmark: page393] Und indem ich gesund
geworden bin, habe ich vielleicht mein wahres Selbst wiedererlangt
– ich glaube, mein Großvater war ein Spitzbube, und ich bin
spitzbübisch durch Erbschaft, nun weißt du's. Befriedigt das dein
logisches Gemüt?«

		Er schien kaum zu wissen, worüber sie sprach.

		»Wo ist Dick – wird er mit uns lunchen?«

		Als sie merkte, daß er seine Worte nicht ernst gemeint hatte,
lachte sie über ihre Wirkung hinweg.

		»Dick macht eine Autotour«, sagte sie. »Rosemarie Hoyt ist
wieder aufgetaucht, und entweder sie fahren zusammen, oder sie hat
ihn so aus der Fassung gebracht, daß er das Bedürfnis hat,
wegzugehen und von ihr zu träumen.«

		»Weißt du, eigentlich bist du ziemlich kompliziert.«

		»O nein«, versicherte sie ihm hastig. »Nein, das ist es nicht –
ich bin nur – ich bin nur aus einer Menge verschiedener
unkomplizierter Personen zusammengesetzt.«

		Marius brachte eine Melone und ein Gefäß mit Eis heraus, und
Nicole, die unentwegt an ihre Spitzbubenaugen dachte, sagte nichts
weiter. Dieser Mann gab einem eine ganze Nuß zum Knacken, statt sie
in kleinen Stücken darzubieten, die man mit Genuß knabbern
konnte.

		»Warum hat man dich nicht in deinem Naturzustand belassen?«
fragte Tommy unvermittelt. »Du bist der dramatischste Mensch, den
ich kenne.«

		Sie wußte nichts zu erwidern.

		»Überhaupt, diese Unterwerfung der Frauen!« höhnte er.

		»In jeder Gesellschaft gibt es gewisse –« Sie fühlte, wie Dicks
Geist ihr die Worte soufflierte, aber vor Tommys lauter Sprache gab
sie klein bei.

		»Ich habe viele Männer mit Gewalt umgemodelt, doch würde ich es
nicht bei halb so vielen Frauen riskieren. Und diese Art der
Tyrannei – wem nützt die schon? – Weder dir noch ihm oder sonst
wem!«

		Ihr Herz tat einen Sprung, dann setzte es aus bei dem Gedanken,
wieviel sie Dick schuldete. [bookmark: page394]

		»Ich glaube, ich habe –«

		»Du hast zu viel Geld«, sagte er ungeduldig. »Das ist der Haken
an der Sache. Das kann Dick nicht überbieten.«

		Sie überlegte, während die Melonen abgeräumt wurden.

		»Was meinst du, was ich tun soll?«

		Zum erstenmal seit zehn Jahren stand sie unter dem Einfluß einer
anderen Persönlichkeit als der ihres Mannes. Alles, was Tommy zu
ihr sagte, wurde für immer zu einem Bestandteil ihrer selbst.

		Sie tranken ihre Flasche Wein, während ein sanfter Wind die
Zweige der Kiefern wiegte und die lebhafte Hitze des frühen
Nachmittags blendende Tupfen auf das karierte Tischtuch des
Lunchtisches zauberte. Tommy kam zu ihr herüber und stellte sich
hinter sie; er legte seine Arme auf ihre Arme und umklammerte ihre
Hände. Erst berührten sich ihre Wangen, dann die Lippen, und sie
atmete schwer, teils aus Leidenschaft für ihn, teils aus
Überraschung über deren Heftigkeit ...

		»Kannst du nicht für den Nachmittag die Erzieherin mit den
Kindern wegschicken?«

		»Sie haben Klavierstunde. Ich möchte auch sonst nicht
hierbleiben.«

		»Küsse mich wieder.«

		Etwas später dann, als sie nach Nizza fuhren, dachte sie: Also
Spitzbubenaugen soll ich haben? Nun denn, besser ein gesunder
Spitzbube als eine geisteskranke Puritanerin ...

		Seine Feststellung schien sie von jeglicher Schuld, jeglicher
Verantwortung freizusprechen, und sie empfand einen Schauer des
Entzückens, als sie sich so anders sah. Neue Ausblicke lagen vor
ihr, mit den Gesichtern vieler Männer, denen sie nicht zu
gehorchen, die sie nicht einmal zu lieben brauchte. Sie zog die
Luft ein, machte die Schultern krumm, schüttelte sich ein wenig und
sagte, zu Tommy gewandt:

		»Müssen wir wirklich das ganze Stück bis zu deinem Hotel in
Monte Carlo fahren?«

		Mit einem Kreischen der Reifen hielt der Wagen. [bookmark: page395]

		»Nein«, antwortete er. »Mein Gott, ich bin noch nie so glücklich
gewesen wie in diesem Augenblick.«

		Sie waren durch Nizza gefahren, entlang der blauen Küstenlinie,
und hatten begonnen, die Steigung nach der höherliegenden Corniche
zu nehmen. Nun bog Tommy scharf nach unten am Strand ein, fuhr über
eine runde Halbinsel und hielt an der Rückseite eines kleinen
Strandhotels.

		Dessen greifbares Vorhandensein ängstigte Nicole zuerst. Am
Empfangstisch stritt sich ein Amerikaner endlos mit dem
Angestellten über den Wechselkurs. Äußerlich ruhig, aber innerlich
unglücklich stand sie und wartete, während Tommy den polizeilichen
Meldezettel mit seinem richtigen und einem falschen Namen für sie
ausfüllte. Ihr Zimmer war ein typisches Mittelmeer-Zimmer: nahezu
asketisch, nahezu sauber, zum grellen Licht der See hin verdunkelt.
Das primitivste Vergnügen – die primitivste Umgebung. Tommy
bestellte zwei Kognaks, dann, als sich die Tür hinter dem Kellner
geschlossen hatte, saß er in dem einzigen Stuhl, dunkel, voller
Narben und schön, seine Augenbrauen aufwärts gebogen, ein
kämpfender Puck, ein ernsthafter Teufel.

		Bevor sie den Kognak ausgetrunken hatten, bewegten sie sich
plötzlich gleichzeitig, standen auf und gingen aufeinander zu; dann
setzten sie sich aufs Bett, und er küßte ihre kräftigen Knie.
Zuerst wehrte sie sich noch etwas wie ein gefangenes Tier, dann
vergaß sie Dick und ihre neuen Augen, vergaß sogar Tommy und
versank tief und immer tiefer in die Minuten und in den
Augenblick.

		... Als er aufstand, um den Fensterladen zu öffnen und um
festzustellen, was den zunehmenden Lärm unter ihren Fenstern
verursachte, schien seine Gestalt mit den Lichtreflexen auf den
Muskelpartien dunkler und kräftiger als Dicks Gestalt. Zur Zeit
hatte auch er Nicole vergessen – fast im gleichen Augenblick, als
ihre Körper sich voneinander lösten, ahnte sie, daß alles anders
werden würde, als sie geglaubt hatte. Sie empfand die
undefinierbare Furcht, die jeder Gemütsbewegung, [bookmark: page396] ob sie nun freudig oder
traurig ist, so unweigerlich vorangeht wie Donnergrollen einem
Gewitter.

		Tommy spähte vorsichtig vom Balkon und berichtete:

		»Ich kann nichts anderes entdecken als zwei Frauen auf dem
Balkon unter unserem. Sie unterhalten sich übers Wetter und wiegen
sich in amerikanischen Schaukelstühlen vor- und rückwärts.«

		»Und machen soviel Lärm dabei?«

		»Der Lärm kommt von irgendwo weiter unten. Hör zu.«

		»Im Süden drunten im Baumwolland

Hotels verkommen, Geschäfte erbärmlich ich fand,

Sieh nicht hin –«

		»Das sind Amerikaner.«

		Nicole streckte auf dem Bett ihre Arme weit von sich und starrte
die Zimmerdecke an; der Puder auf ihrer Haut war feucht geworden
und bildete eine milchige Schicht. Ihr gefiel die Dürftigkeit des
Zimmers, das Summen der einsamen Fliege, die über ihrem Kopf
kreiste. Tommy brachte den Stuhl ans Bett und fegte die Kleider
herunter, um sich zu setzen. Ihr gefiel es, wie sich ihre
hauchdünnen Kleidungsstücke und Stoffschuhe auf dem Fußboden zu
seinen derben Leinensachen gesellten.

		Er betrachtete den länglichen, weißen Rumpf, an den sich die
gebräunten Gliedmaßen und der Kopf unvermittelt anschlossen, und
sagte mit feierlichem Lachen:

		»Du bist ganz neu, wie ein Säugling.«

		»Mit spitzbübischen Augen.«

		»Auf die werde ich aufpassen.«

		»Es ist sehr schwer, auf spitzbübische Augen aufzupassen – noch
dazu, wenn sie in Chicago hergestellt sind.«

		»Ich kenne alle Hausmittel der Languedoc-Bauern.«

		»Küß meine Lippen, Tommy.«

		»Das ist echt amerikanisch«, sagte er und küßte sie trotzdem.
»Das letztemal, als ich in Amerika war, gab es Mädchen, die dem
andern und sich selbst die Lippen zerfleischten, bis [bookmark: page397] ihre Gesichter
rings um den Mund rot von verschmiertem Blut waren – aber weiter
erfolgte nichts.«

		Nicole stützte sich auf einen Ellbogen.

		»Mir gefällt dieses Zimmer«, sagte sie.

		Tommy blickte umher.

		»Ich finde es etwas dürftig. Liebling, ich bin glücklich, daß du
nicht bis Monte Carlo warten wolltest.«

		»Wieso dürftig? Ich finde, es ist ein herrliches Zimmer, Tommy –
wie die leeren Tische auf so vielen Cézannes und Picassos.«

		»Ich weiß nicht.« Er gab sich keine Mühe, sie zu verstehen. »Da,
wieder der Lärm! Mein Gott, ist da jemand ermordet worden?«

		Er ging ans Fenster und berichtete von neuem:

		»Es scheinen zwei amerikanische Matrosen zu sein, die sich
prügeln, und verschiedene andere, die sie durch Zurufe anfeuern.
Sie sind von eurem Kriegsschiff, das vor der Küste liegt.« Er nahm
ein Handtuch um und trat weiter auf den Balkon hinaus. »Sie haben
Weiber dabei. Davon habe ich schon gehört – die Frauen folgen ihnen
von Ort zu Ort, wohin das Schiff fährt. Aber was sind das für
Frauenzimmer! Man sollte meinen, bei ihrer Heuer sollten sie
bessere Frauen finden können! Wenn ich an die Frauen denke, die
Korniloff nachliefen! Unter einer Tänzerin haben wir es nicht
gemacht!«

		Nicole freute sich, daß er so viele Frauen gekannt hatte, so daß
das Wort als solches keinen Eindruck auf ihn machte. Sie würde
imstande sein, ihn zu halten, solange ihre Persönlichkeit die
Gegebenheiten ihres Körpers übertraf.

		»Immer feste, hau ihn!«

		»Hoooh – ruck!«

		»Heda, gleich werd' ich dir eins verpassen!«

		»Komm ran, Dulschmit, Hundeseele!«

		»Hooh-hooh-hooh!«

		»Heeh – uuiii – haah!«

		Tommy wandte sich weg. [bookmark: page398]

		»Dieses Zimmer scheint seinen Zweck erfüllt zu haben, meinst du
nicht auch?«

		Sie pflichtete ihm bei, aber bevor sie sich anzogen, umarmten
sie sich noch einmal, und dann schien das Zimmer eine ganze Weile
seinen Zweck so gut zu erfüllen wie nur eins ...

		Als sie sich endlich ankleideten, rief Tommy:

		»Mein Gott, diese beiden Frauen in den Schaukelstühlen auf dem
unteren Balkon haben sich nicht gerührt. Sie versuchen ihr
Gesprächsthema totzuhetzen. Sie verleben hier billige Ferien, und
die ganze amerikanische Flotte und alle Huren Europas sind nicht
imstande, sie ihnen zu verderben.«

		Leise kam er zu ihr herüber und umfing sie, dabei rückte er mit
den Zähnen das Achselband ihres Unterkleides zurecht; draußen
zerriß plötzlich ein Ton die Luft: KR – ACH – BUUUM-M-M! Das
Kriegsschiff gab das Signal zur Heimkehr.

		Nun brach unter ihrem Fenster ein Höllenlärm los – denn das
Schiff sollte mit unbekanntem Ziel in See stechen. Kellner stellten
Rechnungen aus und baten mit erregten Stimmen um Begleichung;
Flüche und Weigerungen waren zu hören, das Zurückweisen zu hoher
Beträge und nicht stimmenden Wechselgeldes; den Abfahrenden wurde
in die Boote geholfen, und die knappen Kommandos der Flottenpolizei
übertönten alle übrigen Stimmen. Als die erste Barkasse abstieß,
gab es Schreie, Tränen, Gekreisch und Versprechen, und die Weiber
drängten schreiend und winkend zum Kai vor.

		Tommy sah ein Mädchen auf den unteren Balkon hinausstürzen und
mit einer Serviette winken, und bevor er feststellen konnte, ob die
schaukelnden Engländerinnen sich endlich geschlagen geben und von
dem Trubel Kenntnis nehmen würden, klopfte es an ihre eigene Tür.
Erregte weibliche Stimmen draußen veranlaßten sie, die Tür zu
öffnen, und sie sahen zwei junge, schlanke, fremdländische Mädchen
im Treppenflur stehen. Die eine weinte schluchzend. [bookmark: page399]

		»Können wir von Ihrem Altan aus winken?« flehte die andere in
erregtem Amerikanisch. »Ja? Können wir, bitte? Unseren Jungs
winken? Bitte erlauben Sie es uns. Die anderen Zimmer sind alle
verschlossen.«

		»Mit Vergnügen«, sagte Tommy.

		Die Mädchen stürzten hinaus auf den Balkon, und alsbald erhob
sich ihr lauter Diskant über den Lärm.

		»Wiedersehen, Charlie! Guck hier herauf!«

		»Schick'n postlagerndes Telegramm nach Nizza!«

		»Charlie! Er sieht mich nicht.«

		Das eine der Mädchen hob plötzlich ihren Rock hoch, zog und
zerrte an ihren rosa Schlüpfern und zerriß sie zu einer
ansehnlichen Fahne, die sie wild schwenkte, indem sie »Ben! Ben!«
schrie. Als Tommy und Nicole aus dem Zimmer gingen, flatterte der
rosa Fetzen immer noch gegen den blauen Himmel – oh, sag, kann man
ihm nicht noch die zarte Farbe des Fleisches ansehen? –, während am
Heck des Kriegsschiffes, wie in Konkurrenz dazu, das Sternenbanner
hochging.

		Sie speisten im neuen Strandkasino in Monte Carlo ... und viel
später badeten sie in Beaulieu in einer ungedeckten Grotte voll
weißen Mondlichts, in einer Mulde voll phosphoreszierenden Wassers,
die von einem Ring fahler Felsblöcke umgeben war, und von wo aus
man Monaco und – verschwommen – Mentone liegen sah. Nicole fand es
schön, daß er sie dorthin gebracht hatte in eine östliche Traumwelt
mit ungeahnten Wirkungen von Wind und Wasser; alles war so neu, wie
sie beide füreinander waren. Symbolisch genommen lag sie quer über
seinem Sattel, so als hätte er sie gewaltsam aus Damaskus entführt
und wäre mit ihr durch die mongolische Steppe geritten. Von einer
Minute zur anderen fiel alles von ihr ab, was Dick sie gelehrt
hatte, und sie näherte sich immer mehr dem Wesen, das sie von
Anbeginn gewesen war, ein Beispiel für das rätselhafte Strecken der
Waffen, wie es in der Welt um sie her geschah. Verstrickt in Liebe,
inmitten des Mondscheins, war sie beglückt von der Zügellosigkeit
ihres Geliebten. [bookmark: page400]

		Sie erwachten zusammen, als der Mond untergegangen und die Luft
kühl geworden war. Sie raffte sich auf und fragte, wieviel Uhr es
sei, und Tommy sagte mit rauher Stimme: »Drei Uhr.«

		»Dann muß ich nach Hause.«

		»Ich dachte, wir würden in Monte Carlo übernachten.«

		»Nein. Da ist eine Erzieherin, und da sind die Kinder. Ich muß
vor Tagesanbruch heimkommen.«

		»Wie du meinst.«

		Sie gingen schnell noch einmal ins Wasser, und als er sah, daß
sie fröstelte, rieb er sie tüchtig mit einem Handtuch ab. Als sie
sich mit noch feuchtem Haar, die Haut frisch und glühend, in den
Wagen setzten, hatten sie gar keine Lust, zurückzufahren. Es war
herrlich dort, wo sie waren, und als Tommy sie küßte, fühlte sie,
wie er sich an die Blässe ihrer Wangen verlor, an ihre weißen
Zähne, die kühlen Brauen und die Hand, die sein Gesicht berührte.
Noch ganz auf Dick eingestellt, wartete sie auf eine Erklärung oder
einen Kommentar, aber es kam nichts. Beruhigt, schläfrig und
glücklich darüber, daß nichts erfolgte, versank sie tief im Sitz
und schlummerte, bis das veränderte Geräusch des Motors ihr
anzeigte, daß sie die Steigung zur Villa Diana hinauf nahmen. An
der Pforte küßte sie ihn nahezu automatisch zum Abschied. Das
Geräusch ihrer Schritte auf dem Weg klang verändert, die
nächtlichen Laute des Gartens gehörten mit einem Male der
Vergangenheit an, aber trotzdem war sie froh, wieder zurück zu
sein. Der Tag war wie ein Stakkato gewesen, und wenn er ihr auch
Beglückungen gebracht hatte, so war sie solche Anspannung nicht
gewöhnt. [bookmark: page401]

	
		
		IX

		Am nächsten Nachmittag um vier Uhr hielt eine Bahnhofstaxe an
der Pforte, und Dick stieg aus. Plötzlich aus dem Gleichgewicht
gebracht, lief Nicole ihm von der Terrasse aus entgegen, außer Atem
durch die Anstrengung der Selbstbeherrschung.

		»Wo ist der Wagen?« fragte sie.

		»Ich habe ihn in Arles gelassen. Mir war nicht mehr nach Fahren
zumute.«

		»Nach deinem Briefchen hatte ich angenommen, du würdest mehrere
Tage wegbleiben.«

		»Ich bin in einen Mistral und in einen Regen geraten.«

		»War es schön?«

		»Genau so schön, wie es für jemand ist, der vor den Dingen
davonläuft. Ich habe Rosemarie bis Avignon mitgenommen und sie dort
in den Zug gesetzt.« Sie gingen zur Terrasse. »Ich habe in meinem
Brief nichts davon erwähnt, weil ich fürchtete, du könntest dir
darüber Gedanken machen.«

		»Das war sehr vernünftig von dir.« Nicole hatte jetzt ihre
Sicherheit wieder.

		»Ich wollte dahinterkommen, ob sie mir irgend etwas zu bieten
hätte – das einzige Mittel war, mit ihr allein zu sein.«

		»Konnte sie dir – etwas bieten?«

		»Rosemarie ist nicht reifer geworden«, erwiderte er. »Vielleicht
ist es besser so. Was hast du angefangen?«

		Sie fühlte, daß ihr Gesicht zuckte wie das eines Kaninchens.

		»Ich war gestern abend tanzen – mit Tommy Barban. Wir fuhren
–«

		Auffahrend unterbrach er sie.

		»Sage mir nichts darüber. Es ist einerlei, was du tust, ich will
bloß nichts Endgültiges erfahren.«

		»Da gibt es nichts zu erfahren.«

		»Schon gut, schon gut.« Dann, als sei er eine Woche weggewesen:
»Wie geht es den Kindern?« [bookmark: page402]

		Das Telefon läutete im Haus.

		»Wenn es für mich ist, bin ich nicht da«, sagte Dick und wandte
sich schnell weg. »Ich habe drüben in meinem Arbeitszimmer
verschiedenes zu tun.«

		Nicole wartete, bis er hinter dem Brunnen verschwunden war, dann
ging sie ins Haus und nahm den Hörer ab.

		»Nicole, comment vas-tu?«

		»Dick ist zurück.«

		Er stöhnte.

		»Wir wollen uns hier in Cannes treffen«, schlug er vor. »Ich muß
mit dir sprechen.«

		»Ich kann nicht.«

		»Sag mir, daß du mich liebst.« Ohne zu sprechen, nickte sie in
die Muschel; er wiederholte: »Sag mir, daß du mich liebst.«

		»Ja, das tue ich«, versicherte sie ihm. »Aber im Moment können
wir nichts tun.«

		»Natürlich können wir«, sagte er ungeduldig. »Dick sieht doch,
daß es mit euch beiden zu Ende ist – er hat offenbar verzichtet.
Was erwartet er denn von dir?«

		»Ich weiß nicht. Ich muß –« Sie hielt inne, um nicht zu sagen:
»– warten, bis ich Dick fragen kann«; statt dessen schloß sie: »Ich
werde dir schreiben und rufe dich morgen an.«

		Sie ging im Haus umher, zufrieden mit sich, auf ihrer Heldentat
ausruhend. Sie hatte es faustdick hinter den Ohren, und das
gewährte ihr Befriedigung. Die Zeiten waren vorbei, da sie nur tat,
was sie durfte. Das Gestern erstand jetzt wieder in unzähligen
Einzelheiten vor ihr – Einzelheiten, die ihre Erinnerung an
ähnliche Momente – als ihre Liebe zu Dick noch jung und unversehrt
gewesen war – auslöschten. Sie begann jene Liebe geringzuschätzen,
so als hätte sie von Anfang an einen Beigeschmack sentimentaler
Gewöhnung gehabt. Mit der Fähigkeit des weiblichen Gedächtnisses,
sich den Gegebenheiten anzupassen, konnte sie sich schon kaum mehr
entsinnen, was sie empfunden hatte, als sie und Dick einander an
verschwiegenen Orten, an allen Ecken der Welt, [bookmark: page403] während des Monats bevor
sie heirateten, angehört hatten. Genau so hatte sie Tommy letzte
Nacht belogen, als sie beteuerte, daß sie nie zuvor so ganz und
gar, so vollkommen, so über alle Begriffe ...

		... hier regte sich ihr Gewissen wegen dieses Verrates, der so
unbekümmert zehn Jahre ihres Lebens herabsetzte, und sie lenkte
ihre Schritte zu Dicks Heiligtum.

		Als sie sich lautlos näherte, sah sie ihn hinter seinem Häuschen
an der Klippenmauer auf einem Deckstuhl sitzen und betrachtete ihn
eine Weile schweigend. Er dachte nach, er lebte in einer Welt für
sich, und an den kleinen Bewegungen seines Gesichtes – ob er die
Brauen hob oder senkte, die Augen zusammenkniff oder aufriß, die
Lippen zusammenpreßte oder entspannte – und an dem Spiel seiner
Hände sah sie, wie sich sein Erleben von Phase zu Phase in seinem
Innern abrollte – sein Erleben, nicht ihres. Einmal ballte er die
Hände zu Fäusten und beugte sich nach vorn, einmal erschien auf
seinem Gesicht ein Ausdruck von Qual und Verzweiflung, der seine
Augen beschattete, auch als er verflogen war. Es war eigentlich das
erstemal in ihrem Leben, daß er ihr leid tat – es ist bitter für
diejenigen, die einmal geisteskrank waren, wenn ihnen die Gesunden
leid tun, und Nicole, die oft mit Worten die Tatsache hervorgehoben
hatte, daß Dick sie der Welt wiedergegeben habe, die ihr verloren
gewesen war, glaubte wirklich an seine unerschöpfliche Energie –
sie vergaß den Kummer, den sie ihm bereitet, im selben Augenblick,
als sie ihren eigenen Kummer vergaß, der sie zum Handeln getrieben
hatte. Ob er wohl wußte, daß er keine Macht mehr über sie besaß?
War es alles mit seinem Willen geschehen? Sie hatte dasselbe
Mitleid mit ihm, wie sie es manchmal mit Abe North und seinem
schmachvollen Schicksal gehabt hatte, so wie man mit der
Hilflosigkeit von Kindern und Alten Mitleid haben kann.

		Sie ging auf ihn zu, und indem sie den Arm um seine Schulter
legte, so daß ihre Köpfe sich berührten, sagte sie: [bookmark: page404]

		»Sei nicht traurig.«

		Er blickte sie kalt an.

		»Faß mich nicht an«, sagte er.

		Verwirrt wich sie ein paar Schritte zurück.

		»Entschuldige«, fuhr er zerstreut fort. »Ich dachte gerade
darüber nach, was ich von dir halte –«

		»Wie wäre es, wenn du die neue Klassifizierung deinem Buch
anfügen würdest?«

		»Ich habe daran gedacht – ›Fernerhin, und über die Psychosen und
Neurosen hinaus – ‹«

		»Ich bin nicht hergekommen, um dir lästig zu fallen.«

		»Warum bist du dann überhaupt gekommen, Nicole? Ich kann für
dich nichts weiter tun. Ich versuche, mich selbst zu schützen.«

		»Vor der unreinen Berührung mit mir?«

		»Mein Beruf bringt mich zuweilen mit fragwürdigen Menschen in
Berührung.«

		Sie weinte aus Ärger über die Beschimpfung.

		»Du bist feige. Du hast im Leben Schiffbruch erlitten und
möchtest mich dafür verantwortlich machen.«

		Er antwortete nicht, und sie fühlte von neuem die alte
hypnotische Macht seines Verstandes, die er zwar mitunter ohne
Wirkung ausgeübt hatte, immer jedoch auf der Grundlage von
Ehrlichkeit, gegen die sie nicht ankonnte. Wiederum wehrte sie sich
dagegen, bekämpfte ihn mit ihren kleinen, feinen Augen, mit der
geschmeidigen Anmaßung des Siegers, mit ihrer wachsenden Neigung zu
einem anderen Mann, mit dem seit Jahren angehäuften Groll; sie
bekämpfte ihn mit ihrem Geld und mit ihrer Überzeugung, daß ihre
Schwester ihn nicht leiden konnte und jetzt hinter ihr stand, mit
dem Bewußtsein, daß er sich durch seine Verbitterung neue Feinde
schaffen würde, mit ihrer behenden List gegen sein träges
Genießertum, ihrer Gesundheit und Schönheit gegen sein körperliches
Nachlassen, ihrer Skrupellosigkeit gegen seine Moral. Für diese
innerliche Schlacht benutzte sie sogar ihre [bookmark: page405] Schwächen und kämpfte tapfer
und mutig mit alten Konservenbüchsen, Geschirr und Flaschen, den
leeren Behältern ihrer gebüßten Sünden, Vergehen und Irrtümer. Und
plötzlich, im Zeitraum von zwei Minuten, vollendete sie ihren Sieg
und rechtfertigte sich vor sich selbst ohne Lüge oder Ausflucht –
zerschnitt das Band für immer. Dann ging sie – weich in den Knien
und mit trockenem Schluchzen – dem Hause zu, das ihr endlich ganz
gehörte.

		Dick wartete, bis sie nicht mehr zu sehen war. Dann lehnte er
den Kopf an das Geländer. Der Fall war abgeschlossen. Doktor Diver
war frei.

	
		
		X

		Um zwei Uhr in dieser Nacht wurde Nicole durch das Telefon
geweckt und hörte, wie Dick sich im Nebenzimmer meldete.

		»Oui, oui ... mais à qui est-ce-que je parle? ... Oui ...« In
seiner Stimme prägte sich Überraschung aus. »Könnte ich nicht eine
der Damen sprechen, Herr Leutnant? Es sind beides Damen von
allerhöchstem Rang. Damen mit Konnexionen, die politische
Verwicklungen ernsthaftester Art heraufbeschwören können ... Es ist
Tatsache, ich schwöre es Ihnen ... Na schön, Sie werden ja
sehen.«

		Er stand auf, prüfte die Situation und war, da er sich selbst
kannte, überzeugt, daß er mit ihr fertig werden würde – die alte
verhängnisvolle Gefallsucht, der eindringliche Scharm beherrschte
ihn wieder mit dem Ruf: »Bedient euch meiner!« Er würde diese Sache
in Ordnung bringen müssen, an der ihm verdammt nichts lag, weil er
sich früh daran gewöhnt hatte, sich beliebt zu machen, vielleicht
von dem Zeitpunkt an, als ihm zum Bewußtsein kam, daß er die letzte
Hoffnung eines absterbenden Geschlechtes war. Bei einer ähnlichen
Gelegenheit, damals in Dohmlers Klinik am Zürichsee, als er sich
dieser Fähigkeit bewußt geworden war, hatte er seine [bookmark: page406] Wahl getroffen,
hatte er Ophelia gewählt, das süße Gift, und hatte es getrunken.
Vor allen Dingen hatte er gewünscht, tapfer und gut zu sein, doch
mehr noch als das hatte er gewünscht, geliebt zu werden. So war es
gewesen. So würde es immer sein, erkannte er im selben Moment, als
er beim Abhängen das leise Klingeln des Telefons vernahm.

		Dann war eine lange Pause. Nicole rief: »Was ist los? Wer war
es?«

		Dick hatte bereits angefangen, sich anzuziehen, als er den Hörer
anhing.

		»Es war die Polizeiwache in Antibes – sie haben Mary North und
die Sibley-Biers festgenommen. Es handelt sich um etwas Ernstes –
der Beamte wollte es mir nicht sagen; er sagte immer wieder ›pas de
mortes – pas d'automobiles‹, ließ aber durchblicken, daß es alles
andere sein könne.«

		»Warum in aller Welt haben sie gerade dich angerufen? Das kommt
mir sehr sonderbar vor.«

		»Sie müssen gegen Bürgschaft freigelassen werden, wenn es keinen
Skandal geben soll; und Bürgschaft leisten kann nur ein
einheimischer Grundbesitzer.«

		»So eine Unverfrorenheit.«

		»Das ist mir einerlei. Jedenfalls werde ich Gausse im Hotel
auftreiben –«

		Nicole blieb wach, nachdem er weggefahren war, und zerbrach sich
den Kopf, was sie verbrochen haben konnten; dann schlief sie ein.
Kurz nach drei, als Dick zurückkam, setzte sie sich auf, hellwach,
und sagte: »Was?«, als spräche sie zu einer Person im Traum.

		»Es war eine tolle Geschichte«, sagte Dick. Er saß auf dem
Fußende ihres Bettes und erzählte ihr, wie er den alten Gausse aus
einem Bärenschlaf aufgeweckt und ihm gesagt hatte, er solle seine
Geldkassette ausleeren, und wie er dann mit ihm zur Polizeiwache
gefahren war.

		»Ich habe keine Lust, etwas für diese Engländerin zu tun«, hatte
Gausse gebrummt. [bookmark: page407]

		Mary North und Lady Caroline, in Anzügen von französischen
Seeleuten, rekelten sich auf einer Bank, die vor den zwei
schmutzigen Zellen stand. Die Lady zeigte die beleidigte Miene
einer Engländerin, die jeden Moment erwartet, daß die
Mittelmeerflotte zu ihrer Hilfe herbeieilen werde. Mary Minghetti
befand sich in einem Zustand panischer Angst und war am
Zusammenbrechen – sie warf sich Dick buchstäblich an die Brust, als
fühle sie sich ihm dort am stärksten verbunden, und flehte ihn an,
etwas für sie zu tun. Inzwischen setzte der Polizeichef Gausse die
Sache auseinander, und dieser hörte sich ruhig jedes Wort mit an,
teils voller Anerkennung für die Erzählergabe des Offiziers, teils
in dem Bestreben, zu zeigen, daß ihn, den ehemaligen
herrschaftlichen Diener, die Geschichte nicht schockierte.

		»Wir haben uns doch nur einen Jux machen wollen«, sagte Lady
Caroline geringschätzig. »Wir taten so, als seien wir zwei Matrosen
auf Urlaub, und lachten uns zwei alberne Mädels an. In einem
Gasthaus erkannten sie ihren Irrtum und machten eine widerwärtige
Szene.«

		Dick nickte mit ernstem Gesicht und blickte auf den
Steinfußboden nieder wie ein Priester während der Beichte – er
schwankte zwischen der Neigung, ironisch zu lachen, und der, ihnen
fünfzig Streiche mit der Strickpeitsche und zwei Wochen bei Wasser
und Brot aufzubrummen. Daß sich in Lady Carolines Gesicht keine
Spur eines Gefühls für das Böse widerspiegelte, außer für das Böse,
das von feigen provenzalischen Mädchen und törichter Polizei
heraufbeschworen worden war, verblüffte ihn; dabei war er schon
seit langer Zeit zu dem Schluß gekommen, daß gewisse Klassen des
englischen Volkes ein antisoziales Leben in Reinkultur führten, mit
dem verglichen New York mit all seiner Gier wie ein Kind wirkte,
das sich den Magen an Eiskrem verdirbt.

		»Ich muß von hier weg, bevor Hosain davon hört«, bettelte Mary.
»Dick, sag ihnen, wir würden direkt nach Hause fahren, sag ihnen,
wir würden jede Summe bezahlen.« [bookmark: page408]

		»Ich nicht«, sagte Lady Caroline verächtlich. »Nicht einen
Schilling. Aber ich will schon herauskriegen, was das Konsulat in
Cannes dazu meint.«

		»Nein, nein!« beharrte Mary. »Wir müssen noch heute abend hier
weg.«

		»Ich will sehen, was sich tun läßt«, sagte Dick und fügte hinzu:
»Aber natürlich wird es Geld kosten.« Er betrachtete sie mit einem
Gesicht, als hielte er sie für unschuldig, obwohl er wußte, daß sie
es nicht waren, und schüttelte den Kopf: »So ein verrückter
Streich!«

		Lady Caroline lächelte wohlgefällig.

		»Sie sind doch Irrenarzt, nicht wahr? Sie sollten eigentlich
imstande sein, uns zu helfen – und Gausse muß einfach!«

		Hier ging Dick mit Gausse beiseite und erörterte mit dem alten
Mann dessen Ansicht. Die Sache war ernster, als man sie hingestellt
hatte – eins der Mädchen, das sie mitgenommen hatten, stammte aus
achtbarer Familie. Die Familie schäumte vor Wut, oder gab sich zum
mindesten den Anschein, es zu tun. Man würde sich mit ihnen
auseinandersetzen müssen. Mit der anderen, einem Hafenmädchen,
würde man leichter fertig werden. Es gab französische Gesetze, nach
denen eine Schuldigsprechung Gefängnisstrafe oder mindestens
öffentliche Landesverweisung nach sich ziehen konnte. Zu diesen
Schwierigkeiten kam noch, daß diejenigen Stadtbewohner, die durch
die Ausländer Nutzen hatten, ihnen gegenüber duldsamer waren als
diejenigen, die sich über die ständig steigenden Preise ärgerten.
Nachdem Gausse die Situation geschildert hatte, überließ er das
weitere Dick. Dieser bat den Polizeichef um eine Unterredung.

		»Wie Sie wissen, wünscht die französische Regierung den Zustrom
von amerikanischen Reisenden zu unterstützen – und zwar in einem
Maße, daß diesen Sommer in Paris eine Verfügung herausgekommen ist,
nach der Amerikaner nur wegen der allerschlimmsten Vergehen
festgenommen werden dürfen.« [bookmark: page409]

		»Du lieber Gott, dies ist schlimm genug.«

		»Sehen Sie mal – Sie haben doch ihre Kennkarten?«

		»Sie hatten keine. Sie hatten nichts – zweihundert Franken und
ein paar Ringe. Nicht einmal Schnürsenkel, um sich daran
aufzuhängen!«

		Erleichtert darüber, daß keine Kennkarten vorhanden waren, fuhr
Dick fort:

		»Die italienische Gräfin ist immer noch amerikanische Bürgerin.
Sie ist die Enkelin –« Langsam und gewichtig fuhr er mit einer
Reihe von Lügen auf: »– von John D. Rockefeller Mellon. Haben Sie
von ihm gehört?«

		»Aber ja doch, freilich. Halten Sie mich denn für einen
Ignoranten?«

		»Außerdem ist sie die Nichte von Lord Henry Ford und dadurch
liiert mit den Firmen Renault und Citroën –« Er hielt es für
ratsam, hier Schluß zu machen. Doch der aufrichtige Ton seiner
Stimme hatte sichtlich Eindruck auf den Offizier gemacht, darum
fuhr er fort: »Wenn sie verhaftet werden, ist das ebenso, als wenn
Sie ein Mitglied der königlichen Familie von England verhaften
würden. Die Folge wäre vielleicht – Krieg!«

		»Und wie ist es mit der Engländerin?«

		»Darauf wollte ich gerade zu sprechen kommen. Sie ist mit dem
Bruder des Prinzen von Wales verlobt – dem Herzog von
Buckingham.«

		»Sie wird eine großartige Frau für ihn abgeben.«

		»Nun, wir sind bereit –«, Dick machte schnell einen Überschlag,
»an jedes der beiden Mädchen tausend Franken zu zahlen – und ein
weiteres Tausend an den Vater der ›seriösen‹. Außerdem zweitausend,
die Sie nach Gutdünken verteilen mögen« – er zuckte die Achseln –
»unter die Männer, die die Verhaftung vorgenommen haben, den
Gastwirt und so weiter. Ich werde Ihnen die fünftausend aushändigen
und erwarte, daß Sie sofort alle Hindernisse aus dem Weg räumen.
Dann kann Anklage wegen Ruhestörung [bookmark: page410] gegen die beiden erhoben werden, man
kann sie gegen Kaution auf freien Fuß setzen, und die Geldstrafe,
einerlei wie hoch sie ist, wird morgen vor Gericht – durch Boten –
bezahlt.«

		Noch bevor der Offizier sich dazu äußerte, sah Dick seinem
Gesichtsausdruck an, daß alles in Ordnung gehen würde. Der Mann
meinte zögernd: »Ich habe keine Eintragung gemacht, weil die Frauen
keine Kennkarten hatten. Ich muß versuchen – geben Sie mir das
Geld.«

		Eine Stunde später setzten Dick und Gausse die Frauen beim Hotel
Majestic ab, wo Lady Carolines Chauffeur in ihrem Wagen
schlief.

		»Denkt daran«, sagte Dick, »jede von euch schuldet Herrn Gausse
hundert Dollar.«

		»Es ist gut«, erklärte Mary. »Ich werde ihm morgen einen Scheck
geben – und noch etwas mehr.«

		»Ich denke nicht daran!« Erschrocken drehten sich alle nach Lady
Caroline um, die sich völlig erholt hatte und vor Rechtlichkeit
platzte. »Man hat uns Gewalt angetan. Auf keinen Fall habe ich Sie
ermächtigt, den Leuten hundert Dollar zu geben.«

		Der kleine Gausse stand neben dem Wagen; seine Augen funkelten
plötzlich.

		»Sie wollen es mir nicht bezahlen?«

		»Natürlich wird sie es tun«, sagte Dick.

		Mit einemmal wurde in Gausse der Schimpf wieder lebendig, der
ihm, dem Hotelpagen, in London angetan worden war, und er ging im
Mondlicht auf Lady Caroline zu.

		Er überschüttete sie mit einer Flut von Schimpfworten, und als
sie sich mit einem gefrorenen Lächeln abwandte, tat er einen
Schritt hinter ihr her und traf mit seinem kleinen Fuß in das
beliebteste aller Ziele. Lady Caroline, der das ganz unvermutet
kam, warf die Arme hoch wie jemand, der von einem Schuß getroffen
wird, und fiel in ihrer Seemannskluft der Länge nach vornüber auf
den Bürgersteig.

		Dicks Stimme übertönte ihren Wutausbruch: »Mary, beruhige [bookmark: page411] sie! Oder ihr
alle beide werdet in zehn Minuten in Fußeisen stecken!«

		Auf der Rückfahrt zum Hotel sagte der alte Gausse kein Wort, bis
sie das Kasino von Juan les Pins hinter sich gelassen hatten, wo
immer noch Jazzmusik winselte und hämmerte; dann stieß er
hervor:

		»Solche Sorte von Frauen wie diese Frauen habe ich noch nie
gesehen. Ich habe viele große Kurtisanen der Welt gekannt, und vor
ihnen habe ich oft Achtung gehabt; aber Frauen, wie diese Frauen
habe ich noch nie gesehen.«

	
		
		XI

		Dick und Nicole hatten die Angewohnheit, zusammen zum Frisör zu
gehen und sich den Haarschnitt und die Haarwäsche in angrenzenden
Räumen machen zu lassen. Von Dicks Seite her konnte Nicole das
Klicken der Scheren, das Klimpern des Wechselgeldes und die
»voilàs« und »pardons« hören. Am Tag nach seiner Rückkunft gingen
sie hinunter, um sich in der von Ventilatoren bewegten,
parfümierten Luft die Haare schneiden und waschen zu lassen.

		Vor dem Carlton-Hotel, dessen Fenster dem Sommer genau so
hartnäckig den Eintritt verwehrten wie so viele Kellertüren, fuhr
ein Wagen an ihnen vorbei, in dem Tommy Barban saß. Was Nicole in
der Geschwindigkeit von seinem Gesichtsausdruck erhaschen konnte –
nämlich daß er verschlossen und nachdenklich, im Augenblick jedoch,
als er sie sah, wachsam und sprungbereit war –, raubte ihr die
Ruhe. Sie fühlte das Bedürfnis, dahin zu fahren, wohin er fuhr. Die
Stunde beim Frisör erschien ihr wie eine der vergeudeten
Zwischenzeiten, aus denen sich ihr Leben zusammensetzte – wie ein
neues kleines Gefängnis. Die Frisöse in ihrem weißen Kittel,
schwach nach Lippenstift und Eau de Cologne riechend, erinnerte sie
an manche Pflegerinnen. [bookmark: page412]

		Im anschließenden Raum döste Dick unter einem Umhang und einer
Schicht Seifenschaum vor sich hin. Im Spiegel konnte Nicole den
Gang zwischen der Damen- und der Herrenabteilung überblicken und
fuhr zusammen, als sie Tommy hereinkommen und scharf in den
Herrensalon einschwenken sah. Mit einem plötzlichen Gefühl der
Freude wußte sie, daß es jetzt eine Art Auseinandersetzung geben
würde.

		Sie hörte Bruchstücke von deren Anfang.

		»Hallo, ich möchte euch sprechen.«

		»... wichtig.«

		»... wichtig?«

		»... durchaus annehmbar.«

		Gleich darauf kam Dick in Nicoles Kabine; ärgerlich sah er
hinter dem Handtuch hervor, mit dem er sich das Gesicht hastig
abgewischt hatte.

		»Dein Freund befindet sich in einer tollen Verfassung. Er will
uns zusammen sprechen. Ich habe eingewilligt, damit es überstanden
ist. Komm mit.«

		»Aber mein Haar – es ist erst halb geschnitten.«

		»Tut nichts – komm mit!«

		Verstimmt ließ sie sich von der erstaunten Frisöse die
Handtücher wegnehmen.

		Mit dem Gefühl, unsauber und schlecht frisiert zu sein, folgte
sie Dick aus dem Hotel.

		»Wir wollen ins Café des Alliés gehen«, sagte Dick.

		»Hauptsache wir sind allein«, meinte Tommy.

		Unter den Bäumen, deren Laub sich im Sommer zu einer Kuppel
wölbte, fragte Dick: »Willst du etwas genießen, Nicole?«

		»Ein Zitronenwasser.«

		»Für mich ein Halbes«, sagte Tommy.

		»Blackenwite und einen Siphon«, sagte Dick.

		»Ii n'y a plus de Blackenwite. Nous n'avons que le Johnny
Walkair.« [bookmark: page413]

		»Sie ist – nicht – eingestellt auf Lärm,

doch auf die leise Tour

versuch es nur –«

		»Deine Frau liebt dich nicht«, sagte Tommy unvermittelt, »sie
liebt mich.«

		Die beiden Männer blickten sich an, mit einer eigentümlichen
Hilflosigkeit im Ausdruck. Zwischen Männern in einer derartigen
Situation können nur wenig Worte gewechselt werden, denn ihr
Verhältnis zueinander ist ein indirektes und besteht darin, wieviel
jeder von ihnen von der Frau, um die es sich handelt, besessen hat
oder besitzen wird, so als liefen ihre Empfindungen durch die
gespaltene Persönlichkeit der Frau hindurch wie durch eine gestörte
Telefonleitung.

		»Einen Moment«, sagte Dick. »Donnez-moi du gin et du
siphon.«

		»Sehr wohl, der Herr.«

		»So, nun fahr fort, Tommy.«

		»Es ist mir ganz klar, daß eure Ehe sich totgefahren hat. Nicole
ist darüber weg. Ich habe fünf Jahre darauf gewartet.«

		»Was meint Nicole dazu?«

		Beide blickten sie an.

		»Ich habe Tommy sehr liebgewonnen, Dick.«

		Er nickte mit dem Kopf.

		»Du machst dir nichts mehr aus mir«, fuhr sie fort. »Es ist nur
noch Gewohnheit. Es ist nie wieder geworden, wie es war, seit
Rosemarie.«

		Tommy, den dieser Punkt nicht interessierte, unterbrach
heftig:

		»Du verstehst Nicole nicht. Du behandelst sie immer wie eine
Patientin, weil sie einmal krank gewesen ist.«

		Plötzlich wurden sie durch einen hartnäckigen Amerikaner von
verdächtigem Aussehen unterbrochen, der Nummern des ›Herald‹ und
der ›Times‹ frisch aus New York verkaufte.

		»Hab alles dabei, Jungs«, verkündete er. »Seid ihr schon lange
hier?« [bookmark: page414]

		»Cessez cela! Allez ouste!« schrie Tommy und dann, zu Dick
gewandt: »Also keine Frau erträgt es, so –«

		»Jungs«, unterbrach der Amerikaner wieder. »Ihr denkt, ich
vertrödle meine Zeit – aber massenhaft andere finden das nicht.« Er
entnahm seiner Brieftasche einen schmutzigen Zeitungsausschnitt –
er stellte Scharen von Amerikanern dar, die von einem
Überseedampfer mit Säcken voller Gold an Land gingen. »Ihr meint
wohl, für mich fällt nichts davon ab? Irrtum. Bin gerade aus Nizza
gekommen, um mir die ›Tour de France‹ anzusehen.«

		Als Tommy ihn mit einem heftigen »Allez-vous-en!« weggejagt
hatte, rief Dick ihm nach: »Wann kommt das Rennen hier vorbei?«

		»Jeden Augenblick, Kleiner.«

		Er entfernte sich schließlich mit munterem Winken, und Tommy
wandte sich wieder Dick zu.

		»Elle doit avoir plus avec moi qu'avec vous.«

		»Sprich englisch! Was meinst du mit ›doit avoir‹?«

		»Doit avoir? Würde bei mir mehr Glück finden.«

		»Ihr würdet neu füreinander sein. Aber Nicole und ich haben
zusammen viel Glück genossen.«

		»L'amour de famille«, sagte Tommy spöttisch.

		»Wenn ihr, du und Nicole, heiraten würdet, wäre das nicht auch
›L'amour de famille‹?« Der wachsende Tumult draußen ließ ihn
abbrechen; es fanden Zusammenrottungen auf der Promenade statt;
zuerst war es nur eine Gruppe, dann strömten die Menschen in
Scharen aus den Schlupfwinkeln hervor, in denen sie Mittagsruhe
gehalten hatten, und säumten die Bordschwelle.

		Jungen sausten auf Rädern vorbei, Automobile, die mit kunstvoll
herausstaffierten Sportsleuten vollgepfropft waren, glitten die
Straße entlang. Hörner kündeten mit hellem Ton das Herannahen des
Rennens an, und nichtsahnende Köche in Unterhemden erschienen in
den Türen des Restaurants, als bei einer Straßenbiegung die
Prozession sichtbar wurde. Erst [bookmark: page415] fuhr ein einsamer Radfahrer in rotem
Trikot, die untergehende Sonne im Rücken, zielbewußt und
zuversichtlich im Rhythmus der lauten, ermunternden Zurufe vorbei.
Dann drei Rennfahrer auf einmal, in einer Maskerade aus
verblichenen Stoffen, mit Beinen, auf denen sich eine gelbe Kruste
von Staub und Schweiß gebildet hatte, ausdruckslosen Gesichtern und
schweren, unendlich müden Augenlidern.

		Tommy sagte: »Nicole wünscht eine Scheidung – ich nehme an, du
wirst keine Schwierigkeiten machen.«

		Eine weit auseinandergezogene Gruppe von weiteren fünfzig folgte
den ersten Radrennfahrern; einige lächelten und waren befangen,
andere waren offensichtlich erschöpft, die meisten von ihnen
gleichgültig und müde. Ein Gefolge von kleinen Jungen kam vorbei,
ein Trupp unbeirrbarer Nachzügler und ein leichter Lastwagen mit
den Opfern von Unfällen und Niederlagen. Die drei gingen an ihren
Tisch zurück. Nicole wünschte, Dick hätte die Initiative ergriffen,
aber er schien sich damit zufriedenzugeben, mit seinem zur Hälfte
rasierten Gesicht dazusitzen, das so gut zu ihrem halbgeschnittenen
Haar paßte.

		»Es stimmt doch, daß du nicht mehr glücklich mit mir bist?« fuhr
Nicole fort. »Ohne mich könntest du deine Arbeit wieder aufnehmen –
und du könntest besser arbeiten, wenn du dich nicht über mich
ärgern müßtest.«

		Tommy machte eine ungeduldige Bewegung.

		»Das hat ja keinen Zweck. Nicole und ich lieben uns, und das ist
es, worauf es ankommt.«

		»Gut denn«, sagte der Doktor. »Da alles abgemacht ist, wie wäre
es, wenn wir zum Frisör zurückgingen.«

		Tommy suchte Streit: »Da sind noch verschiedene Punkte –«

		»Nicole und ich werden alles besprechen«, sagte Dick sachlich.
»Keine Bange – ich bin im Prinzip einverstanden, und Nicole und ich
verstehen uns. Die Gefahr der Mißverständnisse ist geringer, wenn
dreieckige Erörterungen vermieden werden.« [bookmark: page416]

		Widerwillig erkannte Tommy die Logik dessen, was Dick sagte, an,
doch beseelte ihn die unwiderstehliche, in seiner Rasse begründete
Neigung, einen Vorteil herauszuschlagen.

		»Es versteht sich von selbst«, sagte er, »daß ich von diesem
Augenblick an die Rolle von Nicoles Beschützer übernehme, bis die
Einzelheiten geregelt worden sind. Und ich werde dich unnachsichtig
zur Verantwortung ziehen für jeden Mißbrauch der Tatsache, daß ihr
weiter im selben Haus wohnt.«

		»Es ist nie meine Art gewesen, jemand meine Liebe aufzudrängen«,
sagte Dick.

		Er nickte ihnen zu und entfernte sich zum Hotel, während ihm
Nicole mit den Blicken folgte.

		»Er hat sich anständig benommen«, mußte Tommy zugeben.
»Liebling, sind wir heute abend zusammen?«

		»Ich denke doch.«

		So hatte es sich also – mit einem Minimum an Pathos –
abgespielt. Nicole fühlte sich durchschaut; es war ihr klar, daß
Dick seit der Sache mit der Kampfereinreibung alles gewußt hatte.
Und doch fühlte sie sich glücklich und erregt, und der sonderbare
kleine Wunsch, Dick alles darüber erzählen zu können, verging
schnell. Aber ihre Augen folgten seiner Gestalt, bis sie zu einem
Fleckchen wurde, das sich unter den anderen Fleckchen in der
sommerlichen Menge verlor.

	
		
		XII

		Am Tag, bevor Doktor Diver die Riviera verließ, verbrachte er
die ganze Zeit mit seinen Kindern. Er war nicht mehr jung genug,
um, was ihn selbst betraf, den Kopf voll angenehmer Gedanken und
Träume zu haben, darum wollte er eine schöne Erinnerung an die
Kinder mitnehmen. Es war ihnen gesagt worden, daß sie diesen Winter
bei ihrer Tante in London zubringen würden und daß sie ihren Vater
bald in Amerika besuchen sollten. [bookmark: page417]

		Er war froh, daß er sich so viel mit seinem kleinen Mädchen
beschäftigt hatte – über den Jungen war er sich weniger klar – er
hatte nie so recht gewußt, was er mit dem lebhaften, zärtlichen,
grüblerischen Knaben anfangen sollte. Aber als er ihnen Lebewohl
sagte, hätte er ihre schönen Köpfe am liebsten zu sich hochgehoben
und stundenlang an sich gepreßt.

		Er umarmte den alten Gärtner, der vor sechs Jahren den ersten
Garten der Villa Diana angelegt hatte; er küßte das provenzalische
Mädchen, das die Kinder betreute. Sie war fast zehn Jahre bei ihnen
gewesen, und jetzt warf sie sich auf die Knie und weinte, bis Dick
sie aufrichtete und ihr dreihundert Franken gab. Nicole war, ihrer
Vereinbarung gemäß, noch nicht aufgestanden; er hinterließ einen
Brief für sie und einen für Baby Warren, die gerade von Sardinien
zurückgekehrt war und sich bei ihnen aufhielt. Dick goß sich ein
großes Glas Weinbrand aus einer riesigen Flasche ein, die mehr als
zehn Liter faßte und ihnen von irgend jemand geschenkt worden
war.

		Dann beschloß er, sein Gepäck am Bahnhof von Cannes zu lassen
und einen letzten Blick auf Gausses Strand zu werfen.

		Am Strand befanden sich nur einige Kinder, als Nicole und ihre
Schwester an jenem Morgen hinkamen. Eine weiße Sonne, deren Umriß
von einem weißen Himmel aufgesogen wurde, brütete über einem
windstillen Tag. Kellner schafften zusätzliches Eis in den
Ausschank; ein amerikanischer Photograph arbeitete mit seiner
Ausrüstung auf einem schattigen Plätzchen und blickte jedesmal
schnell hoch, wenn er Schritte die Steinstufen herunterkommen
hörte. Im Hotel, in verdunkelten Zimmern, schliefen seine
voraussichtlichen Kunden nach ihren bei Morgengrauen genommenen
Schlafmitteln bis in den Vormittag hinein.

		Als Nicole zum Strand kam, sah sie Dick – nicht im Badekostüm –
oben auf einem Felsen sitzen. Sie zog sich schnell in den Schatten
ihres Badehauses zurück. Gleich darauf kam Baby zu ihr und sagte:
[bookmark: page418]

		»Dick ist immer noch hier.«

		»Ich habe ihn gesehen.«

		»Ich finde, er könnte den Takt besitzen zu verschwinden.«

		»Das ist sein Strand – in gewisser Weise hat er ihn entdeckt.
Der alte Gausse sagt immer, er verdanke Dick alles.«

		Baby sah ihre Schwester ruhig an.

		»Wir hätten ihn bei seinen Radtouren lassen sollen«, stellte sie
fest. »Wenn Menschen aus ihrer Sphäre herausgehoben werden,
verlieren sie den Maßstab, einerlei wie bezaubernd sie sich
geben.«

		»Dick war mir sechs Jahre lang ein guter Mann«, sagte Nicole.
»Während der ganzen Zeit habe ich um seinetwillen keine Minute
Schmerzen gelitten, und er hat stets alles getan, um mich vor
Kummer zu bewahren.«

		Babys Unterkiefer schob sich etwas vor, als sie sagte:

		»Dazu hat er seine Ausbildung genossen.«

		Die Schwestern saßen schweigend da; Nicole beschäftigte sich in
Gedanken müde mit den Dingen, und Baby überlegte, ob sie einen der
letzten Anwärter auf ihre Hand und ihr Geld, einen wirklichen
Habsburger, heiraten sollte. Eigentlich dachte sie nicht darüber
nach. Babys Affären waren sich allmählich so ähnlich geworden, daß
sie ihr, als sie älter wurde, ihres Gesprächswertes wegen wichtiger
schienen als wegen ihres Inhalts. Ihre Gefühle existierten in
Wahrheit in der Tatsache, daß über sie geredet wurde.

		»Ist er weggegangen?« fragte Nicole nach einer Weile. »Ich
glaube, sein Zug fährt zu Mittag.«

		Baby sah nach.

		»Nein, er sitzt weiter oben auf der Terrasse und spricht mit
irgendeiner Frau. Jedenfalls sind jetzt so viele Menschen hier, daß
er uns nicht zu sehen braucht.«

		Und doch hatte er sie gesehen, als sie den Pavillon verlassen
hatten, und folgte ihnen mit den Augen, bis sie wieder
verschwanden. Er saß mit Mary Minghetti und trank Anisette. [bookmark: page419]

		»In der Nacht, als du uns geholfen hast, warst du so, wie du
früher warst«, sagte sie, »außer zum Schluß, als du häßlich zu
Caroline warst. Warum bist du nicht immer so nett? Du kannst es
doch sein.«

		Es schien Dick unwirklich, daß er sich in einer Situation
befand, in der Mary mit ihm über diese Dinge reden konnte.

		»Deine Freunde haben dich immer noch gern, Dick. Aber du sagst
furchtbare Sachen zu den Leuten, wenn du getrunken hast. Ich habe
dich diesen Sommer immerzu verteidigen müssen.«

		»Diese Bemerkung ist einer von Doktor Eliots klassischen
Aussprüchen.«

		»Es ist wahr. Niemand fragt danach, ob du trinkst oder nicht.«
Sie zögerte. »Als Abe am allerstärksten trank, hat er die Menschen
niemals so beleidigt wie du.«

		»Ihr seid alle so langweilig«, sagte er.

		»Aber wir sind alles, was du hast«, schrie Mary. »Wenn du die
netten Leute nicht leiden magst, so versuche es mit denen, die
nicht nett sind, und du wirst sehen, wie dir das gefällt! Was die
Leute wollen, ist, sich amüsieren, und wenn du sie unglücklich
machst, beraubst du dich selbst der Nahrung.«

		»Bin ich denn genährt worden?« fragte er.

		Mary genoß die Situation, wenn sie es auch nicht wußte, denn sie
hatte sich nur aus Angst zu ihm gesetzt. Wieder lehnte sie es ab zu
trinken und sagte: »Mit dem Sichgehenlassen ist Schluß. Nach dem,
was ich mit Abe erlebt habe, kannst du dir vorstellen, wie ich
darüber denke – ich habe gesehen, wie ein wertvoller Mann dem
Alkohol verfallen kann –«

		Mit theatralischer Fröhlichkeit kam Lady Caroline Sibley-Biers
die Stufen heruntergetrippelt.

		Dick fühlte sich gut – er genoß den Tag im voraus; er war dort
angelangt, wo ein Mann sich am Ende eines guten Essens befindet,
doch zeigte er für Mary nur ein mäßiges, wohlerwogenes,
zurückhaltendes Interesse. Seine Augen, die [bookmark: page420] im Moment klar waren wie die
eines Kindes, bettelten um ihre Sympathie, und er fühlte, wie ihn
der alte Wunsch überkam, sie davon zu überzeugen, daß er der
einzige Mann in der Welt sei und sie die einzige Frau.

		... Dann brauchte er auch nicht diese beiden anderen Gestalten
anzusehen, einen Mann und eine Frau, schwarz und weiß und
metallisch gegen den Himmel ...

		»Du hast mich doch einmal gern gehabt, nicht wahr?« fragte
er.

		»Gern gehabt? Ich habe dich geliebt. Jede hat dich geliebt. Du
hättest jede, nach der du Verlangen hattest, umsonst haben können
–«

		»Es hat immer etwas zwischen dir und mir bestanden.«

		Gierig ergriff sie den Köder. »Wirklich, Dick?«

		»Immer – ich kannte deine Sorgen und wußte, wie tapfer du sie
trugst.« Das alte inwendige Lachen meldete sich bei ihm, und er
wußte, er würde es nicht lange zurückhalten können.

		»Ich habe immer gefunden, daß du eine Menge wußtest«, sagte Mary
überschwenglich. »Über mich mehr, als jemals einer von mir gewußt
hat. Vielleicht hatte ich darum solche Angst, als wir uns nicht
mehr so gut standen.«

		Sein Blick tauchte sanft und gütig in den ihren, so als läge ihm
ein Gefühl zugrunde; ihre Blicke vermählten sich plötzlich,
versanken, sickerten ineinander. Dann, als das Lachen in ihm so
laut wurde, daß es ihm schien, als müsse Mary es hören, knipste
Dick das Licht aus, und sie befanden sich wieder in der Sonne der
Riviera.

		»Ich muß gehen«, sagte er. Als er aufstand, schwankte er ein
wenig; er fühlte sich gar nicht mehr gut – sein Blut kreiste
langsam. Er erhob seine rechte Hand und segnete den Strand von der
Terrasse aus mit dem päpstlichen Kreuzeszeichen. Von verschiedenen
Sonnenschirmen aus kehrten sich Gesichter nach oben.

		»Ich gehe zu ihm«, sagte Nicole und kniete sich auf. [bookmark: page421]

		»Das wirst du nicht tun«, sagte Tommy, indem er sie mit festem
Griff herunterzog. »Laß es gut sein.«

	
		
		XIII

		Nach ihrer neuen Heirat blieb Nicole in Kontakt mit Dick; Briefe
über geschäftliche Dinge und über die Kinder wurden gewechselt.
Wenn sie, wie es oft geschah, sagte: »Ich habe Dick geliebt und
werde ihn nie vergessen«, so antwortete Tommy: »Natürlich – warum
solltest du auch?«

		Dick eröffnete ein Büro in Buffalo, aber augenscheinlich ohne
Erfolg. Was der Grund dafür war, blieb Nicole verborgen, aber ein
paar Monate später hörte sie, daß er in einer kleinen Stadt namens
Batavia, New York, als Arzt praktizierte, und später, daß er
dasselbe in Lockport tat. Durch Zufall hörte sie mehr über sein
Leben dort als anderswo: er fuhr viel rad, wurde von den Damen
angeschwärmt und hatte immer einen großen Stoß Papiere auf seinem
Schreibtisch, von denen man wußte, daß sie eine wichtige Abhandlung
über irgendein medizinisches Thema waren, die ihrer Vollendung
entgegensah. Man fand, daß er gute Manieren habe, und einmal hielt
er auf einem öffentlichen Gesundheitstreffen einen gelungenen
Vortrag über Rauschgifte; aber er ließ sich mit einem Mädchen ein,
das in einem Schnapsladen arbeitete; außerdem wurde er in einen
Prozeß verwickelt, der eine medizinische Frage zum Gegenstand
hatte. Darum verließ er Lockport.

		Danach bat er nicht mehr darum, die Kinder nach Amerika zu
schicken, und antwortete nicht, wenn Nicole schrieb und fragte, ob
er Geld brauche. Im letzten Brief, den sie von ihm bekam, erzählte
er ihr, daß er in Geneva, New York, praktiziere, und sie gewann den
Eindruck, als habe er sich mit jemand zusammengetan, der ihm den
Haushalt führte. Sie suchte Geneva auf einer Landkarte auf und
stellte fest, daß [bookmark: page422] es im Herzen des Finger Lakes-Gebietes lag,
und wie sie gehört hatte, sollte es ein angenehmer Ort sein.
Vielleicht, dachte sie, brauchte seine Karriere ihre Zeit wie die
von Grant in Galena; sein allerletztes Schreiben trug den
Poststempel von Hornell, New York, das in einiger Entfernung von
Geneva liegt und eine ganz kleine Stadt ist; auf alle Fälle
befindet er sich mit ziemlicher Gewißheit in dieser Gegend des
Landes, in der einen oder anderen Stadt.

	