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		Sie haben mich oft ermuntert, werther Freund für
die Bühne zu schreiben, und Ihnen eine Rolle »anzudichten« wie
Sie's nannten. So lohnend nun die Aufgabe grade Ihnen gegenüber
wäre, dessen schöpferische Kraft sich an jedem Ihnen anvertrauten
Werke meisterhaft bewährt, so dürften doch noch viele Wassertropfen
in das Meer fließen, ehe ich Ihrem Verlangen Genüge zu leisten
wagte.

		Nehmen Sie also einstweilen statt der gewünschten Rolle hier
mein neues Buch. Eine seiner Figuren wird Ihnen, wie ich Sie kenne,
wieder Lust machen, Ihre Kunst daran zu versuchen, und ich selber
möchte wohl die Freude genießen, den Samuel von Ihnen dargestellt
zu sehen.

		Im Uebrigen schildert die Dichtung Ihnen Verhältnisse, wie sie
mir oft entgegentraten, Irrthümer, denen abzuhelfen ich
gelegentlich die Hand bot; und es leben hie und da wohl Frauen,
welche bei dieser Erzählung an mich und an meine Unterredungen mit
ihnen freundlich und vielleicht auch dankbar denken werden.

		Ihnen aber sei das kleine Buch eine angenehme Unterhaltung nach
der Arbeit, und ein Zeichen freundschaftlicher Anerkennung, wie ein
Künstler sie dem Andern bieten mag.

		Berlin, den 5. December 1854.

		Fanny Lewald

	
		
		Erstes Kapitel

		Der Buchhändler Willmar war ein sehr geachteter
Mann gewesen, sein Verlagsgeschäft eines der bekanntesten und
thätigsten. Er selbst, der Sohn eines armen Landgeistlichen, hatte
es in einer kleinen deutschen Residenzstadt in den achtziger Jahren
des vorigen Jahrhunderts begründet, und es bald zu solchem Ansehen
gebracht, daß viele der ausgezeichnetsten Werke der damaligen
Litteratur bei ihrem ersten Erscheinen aus seinem Verlage
hervorgegangen waren. Er hatte Vermögen gewonnen, durfte die
bedeutenden Männer des Vaterlandes zu seinen Bekannten zählen, und
selbst Schiller und Goethe waren die Gäste seines Hauses geworden,
so oft ihr Weg sie durch seinen Wohnort geführt. Seine Heirath mit
einer vornehmen Französin, der Tochter einer emigrirten Familie,
hatte seinem Hauswesen einen edlen Anstrich verliehen und ihn mit
dem Adel in Verbindung gebracht, in dessen Kreisen Madmoiselle de
Lussac vor ihrer Verheirathung gelebt, und wie er selber die
Erinnerung an die Heroen unserer Litteratur in seinem Hause heilig
hielt, so bewahrte seine Gattin liebevoll das Andenken an die
unglückliche Königsfamilie, der ihre Eltern gedient hatten, und an
den Hof, in dessen Nähe ihre erste Kindheit verflossen war.

		Willmar's einziger Sohn hatte sich mit der Tochter eines
angesehenen Beamten verheirathet. Er besaß den empfänglichen Sinn
seines Vaters, seine Verehrung vor dem Großen und Schönen, nur die
praktische Thätigkeit, das kaufmännische Genie desselben hatten
sich nicht auf den Sohn fortgeerbt. So schnell das Willmar'sche
Geschäft sich emporgeschwungen, eben so schnell war es nach des
alten Willmar's Tode in Stillstand gerathen, da sein Begründer es
nicht mehr leitete, und mit dem abnehmenden Verlage hatte natürlich
sich auch das Vermögen des Hauses verringert.

		Der jüngere Willmar, von seinem Vater an behaglichen
Lebensgenuß, an Gastfreiheit gewöhnt, hatte diesen Gewohnheiten
nicht entsagen können. Seine Frau war stolz darauf gewesen, der
Willmar'schen Familie anzugehören. Sie hatte eine Ehre darein
gesetzt, die schöne Geselligkeit des alten Hauses aufrecht zu
erhalten, und weil es ihr nicht an Kunstsinn und an seinem
Empfinden mangelte, war ihr das nicht schwer gefallen.

		Da sie ihrem Manne nur zwei Kinder, einen Sohn und eine Tochter,
geboren, hatte sie Muße behalten, sich selbst und ihren Neigungen
zu leben, die glücklicherweise mit denen ihres Mannes
zusammenfielen. Man konnte also kaum eine friedlichere Ehe, eine
glücklichere Familie finden, als die Willmar'sche. Selbst als
Willmar und seine Frau sich über den bedenklichen Zustand seines
Geschäftes nicht mehr täuschen konnten, halfen ihre besonderen
Charaktere den Eheleuten über jene Sorgen fort, welche jeder Andere
in gleicher Lage empfunden haben würde. Herr Willmar ergab sich mit
phlegmatischer Ruhe in das Geschick. Er hielt sich vor, daß Steigen
und Fallen in den Lebensverhältnissen, wie in der Natur, ihre
bestimmten Gesetze hätten; daß sein Sohn begünstigt sein werde, wie
der Großvater es gewesen, und Frau Willmar, eben so sanguinisch als
ihr Mann phlegmatisch, lebte stets in so glänzenden Hoffnungen und
Plänen, daß augenblickliches Mißgeschick sie nicht leicht
niederzudrücken vermochte.

		Mit einer gewissen Sparsamkeit konnte es den Eltern nicht schwer
fallen, die gewohnte Lebensweise annähernd fortzusetzen, die Kinder
gut zu erziehen, und von den glücklichen Anlagen dieser beiden
Kinder, erwartete Frau Willmar die Umgestaltung aller Verhältnisse,
die sie verbessert zu sehen wünschte. Gab man nicht mehr
Mittagsfêten, wie in des alten Willmar's Zeiten, so brauchte man
sich die Abendgesellschaften doch nicht zu versagen, bei denen es
mehr auf geistige als leibliche Genüsse abgesehen war. Fehlten dem
Hause jetzt Gäste wie Goethe und seine Zeitgenossen, so kamen doch
noch immer eine Anzahl von Personen um den Theetisch der Frau
Willmar zusammen, denen man eine ästhetische Bildung, Theilnahme an
Litteratur und Kunst, nicht absprechen konnte, und da Herr Willmar
aus der Verlassenschaft des Vaters, eine litterarische Zeitung
übernommen und aufrecht erhalten hatte, fanden sich oftmals auch
junge Schriftsteller in dem Hause ein, denen für ihre
Erstlingsarbeiten an einer Aufnahme oder an einer günstigen
Beurtheilung in jenem Blatte gelegen war.

		Der erste unersetzliche Verlust, den die Familie zu erleiden
hatte, war der Tod des einzigen Sohnes. Er starb kaum
siebenzehnjährig, und mit seiner schönen, schnellkräftigen Jugend,
in der wirklich die Natur des Großvaters sich wiederholt zu haben
schien, wurden die Hoffnungen zu Grabe getragen, welche man auf ihn
für das Wiederaufblühen des Geschäftes gebaut hatte. So wenig
Willmar geneigt war, weit in die Zukunft hinauszudenken, machte
sich dennoch bei ihm, als die erste Betäubung des Schmerzes vorüber
war, die Frage geltend, was einmal nach seinem eigenen Tode aus dem
Geschäfte werden sollte. Der Gedanke, es eingehen zu lassen,
schmerzte ihn. Er wünschte den Namen, die Schöpfung seines Vaters,
nicht untergehen zu lassen. Das Geschäft mit Beibehaltung der Firma
vortheilhaft zu verkaufen, war wenig Aussicht; denn der
Verlagshandel hatte sich mehr und mehr nach den großen Städten
gezogen, und es stand nicht zu erwarten, daß Jemand, der ein
Capital in Händen hatte, es in einem kleinen, von den großen
Straßen entfernten Orte, anzulegen Neigung haben würde. Auf der
anderen Seite besaß die Handlung in einzelnen alten
Verlagsartikeln, in einem Kalenderprivilegium, in der
Litteraturzeitung, und selbst in ihren Druckereien immer noch
Mittel, welche, gehörig benutzt, im Stande waren, die Firma
aufrecht zu erhalten. Es kam also darauf an, einen geeigneten
Nachfolger zu finden, der mit seinem persönlichen Vortheil auch das
Interesse der Willmar'schen Familie vereinigen konnte. Nachdenklich
ging man die Reihe der Verwandten durch, und blieb endlich mit
jenen Planen auf dem Sohne eines Vetters haften.

		Wie sich die Buchhandlung in dem einen Zweige der Willmar'schen
Familie fortgeerbt, so war der andere Zweig bei seinen
theologischen Studien geblieben. Die Willmar's bekleideten
verschiedene geistliche Aemter in dem kleinen Staate, und der Sohn
eines Pfarrer Willmar hatte eben, als sein junger Vetter gestorben
war, die Erziehung von zwei Knaben beendet, welche zu leiten er
nach seinem zurückgelegten Candidaten-Examen übernommen hatte.
Seine Jugend war kümmerlich gewesen, seine Universitätszeit voll
Entbehrungen, das Leben auf dem Lande, im Vaterhause seiner
Zöglinge, ernst und einsam, und es konnten noch Jahre vergehen, ehe
Samuel Willmar das ersehnte Pfarramt erreichte. Dennoch war er mehr
betroffen als erfreut durch den Vorschlag seines städtischen
Verwandten.

		Einen selbstgewählten Beruf zu opfern, für den man sich durch
lange, ernste Arbeit vorbereitet hat, ist immer ein schwerer
Entschluß und eine bedenkliche Sache. Aber es waren Samuel hie und
da Zweifel aufgestoßen gegen die Dogmen, die er zu lehren hatte,
und von seiner frühesten Kindheit an, waren ihm das Haus und die
Verhältnisse der Willmar's in der Residenz, als die glänzenden
Mittelpunkte der Familie vorgehalten worden. Ein Besuch, den er
selber in seinen Knabenjahren dort gemacht, hatte Eindrücke von
Vornehmheit und Wohlstand in ihm zurückgelassen, welche noch bis
auf diese Stunde ihren verlockenden Zauber nicht für ihn verloren
hatten.

		Er wußte sich selber nicht zu rathen. Es kam ihm wie eine
Schickung vor, daß Willmar's Wahl gerade auf ihn gefallen, als er,
in seinem alten Glauben und Berufe nicht mehr sicher, auf dem
Punkte seine Stelle zu verlieren, um ein neues Unterkommen verlegen
gewesen war. Indeß bei seiner strengen Gewissenhaftigkeit ängstigte
ihn die Vorstellung, den Erwartungen nicht genügen zu können,
welche man offenbar von ihm hegen mußte, und er erbot sich erst
nach langem Zögern, der Aufforderung zu folgen, und versuchsweise
in das Geschäft zu treten.

		Es war im Sommer des Jahres achtzehnhundertdreißig, als Samuel
das Haus seiner Anverwandten wieder sah, das, von außen betrachtet,
noch immer einen stattlichen Anblick gewährte. Der Vorbau mit den
vier Sandsteinsäulen, die Reliefs auf dem Frontispiz, die mächtigen
Pappeln und Linden des Gartens, die das Haus überragten, und die
daneben gelegenen Baulichkeiten der Druckerei, bildeten ein
ansehnliches Ganze, obschon unverkennbare Zeichen es darthaten,
seit wie langer Zeit Nichts für die Erhaltung der Gebäude geschehen
war. Hier war ein Stück Tünche abgefallen, dort fehlte ein Blatt in
dem Aufsatze der Säulen, oder ein Fuß an den tanzenden Horen des
Giebelfeldes; aber Samuel kümmerte das in diesem Augenblicke wenig.
Er dachte seiner Eltern, mit denen er einst hier gewesen und von
denen die Mutter schon gestorben war, er dachte jener ersten
fröhlichen Reise, und diese Erinnerungen wurden so mächtig in ihm,
daß sie Alles niederhielten, was sein Wohlgefallen an dem Hause
hätte stören können.

		Herr Willmar und die Seinen waren vor das Thor gegangen, denn
man hatte Samuel erst am folgenden Tage erwartet, und er gewann
also Zeit, sich in den unvergessenen Räumen umzusehen. Da standen
sie noch die Büsten von Plato und Sokrates, von Shakespeare und
Voltaire, von Goethe und Schiller, die ihm einst einen so
göttlichen Eindruck gemacht! Da waren noch die lackirten Möbel mit
den hohen Lehnen und den wunderlichen Blumen auf den Ueberzügen;
aber die Farben der Möbel waren erloschen, die Büsten grau
geworden, und er selber kam sich in dieser alten, heilig gehaltenen
Einrichtung eben so befremdlich vor, als die einzelnen Stücke von
modernerem Hausrath, welche die jüngere Frau Willmar bei ihrer
Verheirathung in das Haus ihres Schwiegervaters mitgebracht, der
damals hochbetagt noch am Leben gewesen war.

		Langsam schritt Samuel von Stube zu Stube. Es war kühl in den
hohen Räumen und nicht mehr hell, denn der Abend begann zu sinken.
Nur in den nach Westen gelegenen Zimmern hatte man noch volles
Licht, und plötzlich befand sich der Einsame in einem Saale, der
nach dem Garten hinausführte. Oben an der Decke schwebte auf
verblichenem Delphine eine Galathea durch die Meeresfluthen, an den
Wänden tanzten auf bröckelndem, schwarzem Grunde pompejanische
Nymphengestalten, und der Thür gegenüber, an der Hauptwand,
leuchtend in den letzten Sonnenstrahlen, hingen die lebensgroßen
Brustbilder von Goethe und Jean Paul, neben dem wohlgetroffenen
Portrait des alten Willmar, des Begründers seines Hauses.

		Samuel blieb lange in dem Saale stehen, es war ein historischer
Boden für ihn. Hier also sollte er wirken, hier seine Zukunft
begründen, dieses Haus stützen und erhalten helfen! Denn Willmar
hatte ihm seine Lage nicht verborgen, er hatte es ausgesprochen,
daß er auf seines Vetters Kenntnisse und Thätigkeit vertraue, da
eine schwache Gesundheit ihn selber hindere, sich mit der nöthigen
Kraft dem Geschäfte hinzugeben.

		Hier also! dachte der Candidat, und mit einem Male wurde der
Verfall alles Vorhandenen ihm sichtbar. Er trat aus dem Saale auf
den Balcon. Das Haus stand auf einer Höhe, hinter demselben dachte
das Terrain sich merklich ab. Zwölf Stufen führten in den Garten
hinunter, auch in diesen Stufen war der Sandstein zersprungen, und
aus dem grünblühenden Gartenteiche stiegen feuchte Dämpfe empor.
Frösche quackten ihr trübes Abendlied, eine Unke ließ ihre
melancholischen Töne hören, als er, in dem tempelförmigen
Gartenhause sitzend, die alterthümliche, ebenfalls schadhafte
Bildsäule der Freundschaft betrachtete, die ihm einst als ein
vollendetes Kunstwerk erschienen war.

		Eine Schwermuth, wie er sie selten empfunden, bemächtigte sich
seiner. Er dachte an das schmucklose Haus, an den lustigen Garten
des Gutsbesitzers, in denen er seither gelebt. Er verglich die
einfache, tüchtige Nüchternheit jener Einrichtung mit der Wohnung
seiner Verwandten, und sein scharfer Verstand konnte sich ihr Bild
und ein Bild ihrer Lage entwerfen, aus der Umgebung, in der er sie
fand. Er selbst, mittellos und ohne Aussicht, fühlte Bedauern für
sie, und ohne daß er sie noch gesehen hatte, regte sich in ihm der
Wunsch, hier nützen, hier herstellen und aufbauen zu können.

		Mitten in diesen Gedanken tönte eine helle Mädchenstimme an sein
Ohr. Eine kleine, schlanke Gestalt eilte die Gartentreppe hinunter
ihm entgegen, blieb vor ihm stehen, sah ihn prüfend an, und sagte
darauf plötzlich: »Sie sind also der Vetter?

		Ich bin Adele! und da wir uns hier im Freundschaftstempel
finden, so wollen wir auch gute Freunde werden.«

		Samuel war verwundert über des Mädchens rasche Art und Weise. Er
verneigte sich etwas förmlich, sagte, daß er sich freue, die
Cousine zu sehen, und fragte sodann nach ihrem Vater. Adele zeigte
nach dem Perron hinauf, Herr Willmar trat eben in die Thür und der
Neuangekommene ging, sich dem Vater vorzustellen. Während des
herzlichen Empfanges, der ihm von den Eltern zu Theil wurde, hatte
Adele Zeit, den Vetter zu betrachten.

		Er war groß und mager, seine Haltung steif, seine Bewegungen
eckig. Man konnte seinen Kopf nicht unschön nennen, aber die Formen
waren scharf und Samuel's Magerkeit ließ sie noch schärfer
erscheinen. Seine Lippen waren schmal, sein schwarzes Harr glatt
und dünn, seine Kleidung einfach und sogar altmodisch zu nennen.
Nur seine Stimme war einnehmend und der Ausdruck seiner Augen eben
so klug als gut.

		Willmar fand sich augenblicklich zu ihm hingezogen, und als man
Abends am Theetische beisammen war, als von beiden Seiten
Familienerinnerungen lebendig wurden, hatte Willmar die
Ueberzeugung, sich in seiner Wahl nicht getäuscht zu haben, sofern
sie das Geschäft betraf, wie Samuel den Vorsatz hegte, wenn es ihm
irgend möglich sei, dem Zutrauen dieses Mannes zu entsprechen. Frau
Willmar, stets geneigt, sich den Ansichten ihres Mannes anzupassen,
bemerkte schnell das Wohlgefallen, das dieser an dem Vetter hatte,
und da er bestimmt war, mit ihnen zu leben, da ihre Zukunft zum
Theil von seinen Fähigkeiten und von seinem guten Willen abhing,
war sie bemüht, ihm ihr Haus gleich am ersten Abende gefällig und
vertraut erscheinen zu lassen.

		Freilich kam er ihr in seinen Ansichten etwas schwerfällig und
trocken, in seinen Manieren pedantisch vor, indeß sie tröstete sich
damit, daß grade diese Eigenschaften dem angehenden Kaufmann von
Nutzen sein konnten, und Alles in Allem genommen, gefiel ihr der
Vetter doch wirklich. Nur Adele konnte sich in ihn nicht finden. Er
war fast dreißig Jahre, und sie hatte ihn jünger erwartet. Er war
ernst, sie hatte sich Vorstellungen von einem heiteren, jungen
Manne gemacht, und seine Gewohnheit, erziehend mit jüngeren
Personen zu verkehren, bewirkte, daß auch sein Benehmen gegen das
junge Mädchen etwas Förmliches, Belehrendes gewann.

		Hatte er sie im ersten Augenblicke mit Verwunderung betrachtet,
so sah sie ihn jetzt mit wachsender Befremdung an, bis die
Reihefolge ihrer Gedanken sich plötzlich in dem lachenden Ausrufe
kund gab: »Der kann aber auch grade nur Samuel heißen!«

		Der Vater warf ihr einen tadelnden Blick zu, Samuel fragte mit
sichtlicher Empfindlichkeit, was sie damit meine, die Mutter aber
legte sich in's Mittel. »Sie müssen nicht darauf achten, lieber
Vetter!« sagte sie, »Adele ist ein Naturkind! Sie spricht, was ihr
gerade in den Sinn kommt, und was kommt solch phantastischem
Kinderköpfchen nicht Alles in den Sinn!«

		Damit glaubte sie die Sache abgethan zu haben; indeß der Vetter
war anderer Meinung. »Mit sechszehn, siebenzehn Jahren, und so alt
scheint die Cousine doch zu sein,« bemerkte er nachdrücklich, »kann
man seine Gedanken schon zusammenhalten, und muß man wissen, was
man zu sprechen, was man zu verschweigen hat.«

		Es entstand eine unangenehme Verlegenheit. »Nehmen Sie die Sache
nicht so ernsthaft, Vetter!« bat Herr Willmar.

		»Doch!« entgegnete dieser. »Ich habe an meinen Schülern die
Erfahrung gemacht, daß die ersten Beziehungen – –«

		»Ich bin nicht Ihre Schülerin, Cousin!« unterbrach ihn Adele mit
einem Tone des Selbstbewußtseins, der sehr abstach gegen ihren
ersten, unbedachten Ausruf.

		»Das weiß ich, Cousine!« antwortete Samuel, »da wir aber
möglicherweise bestimmt sind, neben einander zu leben, so ist es
gut, wenn Sie erfahren, woran Sie mit mir sind. Ich bin zu alt zum
Tändeln und ertrage von Niemand, von Niemand etwas Unpassendes,
auch von Kindern nicht!«

		»Ich danke für die Lection!« rief Adele, stand auf und verließ
das Zimmer, schon unter der Thüre in Thränen ausbrechend. Die
Mutter folgte ihr, die beiden Männer blieben allein zurück.

		Samuel war sehr ruhig, Willmar verstimmt und mißbehaglich
geworden durch den Vorgang. Er klopfte in rhythmischer Wiederholung
mit den Fingern auf den Tisch, wollte sprechen, unterließ es dann,
und erhob sich endlich, um eine Flasche Wein zu bestellen.

		Als man sie gebracht hatte und die beiden Männer vor den vollen
Gläsern saßen, sagte Willmar: »Sie haben das Kind heute, lieber
Vetter, in seiner natürlichen Ungebundenheit gesehen, und ich gebe
Ihnen gern zu, daß Adele nicht nach den Regeln einer strengen
Erziehung behandelt worden ist. Indeß grade Sie, der Sie selbst
Erzieher waren, werden bald einsehen, daß auf diese Natur
allgemeine Grundsätze nicht passen. Sie ist eine besondere
Individualität, sie ist wirklich originell und voll der
glänzendsten Anlagen. Dazu kommt, daß sie mit ihrem armen,
verstorbenen Bruder aufgewachsen ist. Sie hat dadurch bei aller
ihrer Herzenstiefe eine gewisse Keckheit angenommen, aber freilich
auch viel körperliche Gewandtheit. Es ist ihr kein Baum zu hoch,
sie lebt und webt im Freien.«

		Er unterbrach sich, da er irgend eine Zustimmung erwartete.
Samuel entgegnete aber nur ein trockenes: »So!« – und nöthigte den
Vater dadurch, im Lobe seiner Tochter fortzufahren. Das that Herr
Willmar denn auch mit großer Wärme. Er pries ihr glänzendes
Gedächtniß, ihre rücksichtslose Güte, und schloß endlich mit der
Bemerkung, daß er wohl fühle, Adele habe dem Vetter heute keinen
guten Eindruck gemacht, daß er aber zuversichtlich wisse, Samuel
werde die Cousine bald anders kennen und anders beurtheilen lernen.
Samuel gab diese Möglichkeit ohne Weiteres zu, indeß er bekannte
unumwunden, daß er eine Abneigung habe gegen alle
Excentricität.

		»Das ist leicht ausgesprochen, aber was wollen Sie machen,
lieber Vetter?« fragte Willmar. »Das Mädchen war so phantastisch
und excentrisch von ihrer ersten Kindheit an, und – damit ich es
ihnen gestehe – Adele ist wirklich genial. Sie zeichnet
vortrefflich, sie hat einen tiefen musikalischen Zug; vor Allem
jedoch hat sie ein entschiedenes Talent zur Poesie. Die hübschen,
lyrischen Sachen, die ich im Litteraturblatte drucken lasse, sind
von dem Kinde!«

		»So!« entgegnete der Vetter wieder und benutzte die Erwähnung
des Litteraturblattes, auf das Gedeihen, die Abonnentenzahl und die
kritische Wirksamkeit desselben überzugehen. Er fragte um die
anonymen Mitarbeiter, tadelte es, daß die Recensenten ihre Namen
nicht voll unterzeichneten, und Alles, was er in dieser Beziehung
vorbrachte, war so durchdacht und angemessen, daß Willmar bald die
Störung vergaß, welche Samuel's Verhalten gegen seine Tochter in
dem kleinen Kreise hervorgerufen hatte.

	
		
		Zweites Kapitel

		Gleich am folgenden Tage führte Willmar seinen
Vetter in das Geschäft ein, und dieser empfand erst ganz die
Schwere der Verpflichtungen, welche er einzugehen auf dem Punkte
stand, als er sich in dem Comtoir, in den Niederlagen, in den
Druckereien umzusehen begann. Jeder der hier Beschäftigten hatte
seine Arbeit von Jugend auf als Lebensberuf geübt, Jeder verstand
sie mehr oder weniger gut, nur Samuel, der bestimmt war, ihnen
Allen vorgesetzt zu werden, der ihnen befehlen, sie einst leiten
und zusammenhalten sollte, verstand Nichts von den Beschäftigungen
der Einzelnen, Nichts von ihrem Zusammenwirken.

		Er sah, daß Aller Augen auf ihn gerichtet waren, er sah die
neugierigen Blicke der Lehrlinge, das kalte Lächeln des ersten
Gehülfen, er hörte, wie der greise Markthelfer, der schon unter dem
alten Willmar gedient, sich spöttisch über den Studirten äußerte,
mit dem es nun und niemals gehen werde. Aber so bange ihm selber
war, dennoch fühlte Samuel sich entschlossen, daß es gehen solle
und gehen müsse. Ihn, der sein Lebenlang von Anderen abgehangen,
der in einsamer Stube einsame, dem Leben abgewendete Studien
getrieben, ihn reizte wunderbarerweise die allgemeine Thätigkeit,
die ihn umgab, und die Neigung, Etwas zu schaffen, die Neigung zu
gebieten, bemächtigten sich seiner.

		Mit der Beharrlichkeit, welche seine kümmerlichen Verhältnisse
ihm anerzogen, machte er sich an sein Werk. Zwei Wege lagen vor
ihm. Er konnte seine gänzliche Unkenntniß eingestehen und Belehrung
fordern, oder er mußte es durch schweigende Zurückhaltung
verbergen, wie fremd ihm Alles war, und durch Beobachtung sich zu
unterrichten suchen. Der erste Weg war leichter, aber der zweite
sicherte ihm eine größere Autorität. Er wählte diesen letzteren.
Seine abgeschlossene Persönlichkeit kam ihm dabei zu Hülfe, und es
währte nicht lange, als man ihn bereits für einen Aufseher nahm, wo
er sich selber nur noch als einen Lernenden empfand.

		Noch ehe drei Monate entschwunden waren, machte Samuel seinem
Vetter die Erklärung, wie er bereit sei, sich der Buchhandlung zu
widmen, unter der Bedingung, daß Willmar ihm die Mittel gebe, ein
Jahr in einem großen Leipziger Geschäfte als Volontair zu arbeiten.
Das wurde ihm zugestanden, er verließ das Haus seiner Verwandten
und die Stadt, und als er dann wieder in das Willmar'sche Geschäft
zurückkehrte geschah es, um fortan sich ausschließlich demselben
hinzugeben. Indeß je eifriger er arbeitete, je näher er es kennen
lernte, um so deutlicher ward es ihm, in welcher schlimmen Lage es
sich befand. Wollte man es erhalten, ihm die Möglichkeit neuen
Aufschwunges geben, so mußte man es beschränken.

		Die Handlung besaß von des Vaters Zeiten her, neben ihrer
Druckerei noch xylographische Anstalten und eine Papierfabrik vor
den Thoren der Stadt. Die letztere hatte einst ein Monopol gehabt
und damals reiche Zinsen abgeworfen. Jetzt, wo dies Monopol schon
lange erloschen war, wo dem Hause die Mittel gebrachen, eine
Konkurrenz mit den Fabriken zu versuchen, deren neue Maschinen rund
umher viel besser und viel billiger arbeiteten, war die
Papierfabrik zu einem fressenden Schaden geworden, und doch konnte
Willmar sich nicht entschließen sie aufzugeben. Sein Herz hing an
dem kleinen Landhause, das zur Fabrik gehörte. Seine Eltern hatten
es beide geliebt, er selber hatte sich dort mit seiner Frau
verlobt, es war der liebste Spielplatz seines verstorbenen Sohnes
gewesen, und wie oft Wohlmeinende ihm auch gerathen hatten, das
Grundstück loszuschlagen, immer hatte er es herauszurechnen gewußt,
daß die Fabrik ihm mindestens keinen Nachtheil bringe, und daß er
es sich also erlauben dürfe, sie zu behalten.

		Auch zwischen Herrn Willmar und Samuel wurde die Papiermühle,
noch ehe Samuel zwei Jahre als Theilnehmer in dem Geschäfte
arbeitete, ein Gegenstand häufiger Erörterungen. Ausdauernd, wie
der Letztere es war, kam er immer auf den Verkauf derselben zurück,
und ward es nicht müde, zu wiederholen, daß ein nicht verwerthetes
Kapital ein positiver Verlust, und die Handlung nicht im Stande
sei, einen solchen zu ertragen. Ohne daß Willmar es wußte, ging
Samuel daran, den Grund und Boden und die Gebäude nach ihrem
gegenwärtigen Zustande abschätzen zu lassen,. Und ein Inventarium
der Utensilien und des Bestandes aufzunehmen. Es war im Herbste und
er hatte wieder den ganzen Nachmittag und Abend in der Fabrik
gearbeitet, um zum Abschlusse zu kommen, als ein Blick auf die
große Wanduhr ihn zur Rückkehr mahnte. Pünktlich in allem seinen
Thun, brach er die Berechnungen, die er nun zu Hause beenden
konnte, plötzlich ab, die Eßstunde in der Familie nicht zu
versäumen. Während er sich eilig von dem Staube reinigte, der in
den Fabriklocalen an ihm haften geblieben, bemerkte der Arbeiter,
welcher ihm dabei zur Hand ging, daß das Fräulein auch eben erst in
die Stadt gegangen wäre.

		»War das Fräulein wieder draußen?« fragte Samuel.

		»Ja wohl!« antwortete der Inspector, als verstände sich Adelens
Anwesenheit von selbst. Und da er sah, daß Samuel Nichts darauf
erwiderte, fügte er in einem Tone, der zur Unterhaltung einladen
sollte, die Bemerkung hinzu: »Das Fräulein ist ja seit Jahr und Tag
alle Tage dagewesen, früh oder spät, je nachdem. Im Sommer war sie
manchmal schon mit Tagesanbruch draußen; so früh wir auch auf den
Beinen waren, wir fanden sie schon im Garten, wenn wir Tag
machten.«

		Samuel schwieg auch darauf, denn er wußte es; aber er schüttelte
unwillkürlich den Kopf und der alte Inspector, dadurch ermuthigt,
bemerkte: »Wenn's meine Tochter wäre, mir wär's gar nicht
recht.«

		»Was wäre Ihnen nicht recht?« fragte Samuel kurz, und blickte
dem Inspector fest in das Gesicht.

		Der Alte zuckte die Schultern. »Ich höre es Ihnen an, Herr
Willmar, daß Sie denken, ich hätte das nicht zu sagen gebraucht,
ich sei nur Aufseher von den Leuten und nicht von unserem Fräulein.
Aber weil Sie doch auch den Kopf darüber schüttelten, so dachte ich
– –« Er hielt inne. »Und wenn man so 'ne Familie hat aufwachsen
sehen, von Vater auf Kind, da passirt's Einem wohl, daß man sich
doch auch einmal fragt, was daraus endlich werden soll!« – fügte er
gleichsam begütigend hinzu.

		»Also es gefällt Ihnen nicht, daß meine Cousine so viel Zeit
hier draußen in der Fabrik zubringt!« entgegnete Samuel in einem
Tone, den der Inspector sich nicht zu deuten wußte; indeß er ließ
sich durch denselben nicht beirren. Er sah sich vorsichtig um, ob
keiner der Arbeiter in der Nebenstube wäre, trat dann nahe an
Samuel heran und sagte: »Von dem, was jetzt geschieht, da wollte
ich gar Nichts gesagt haben; aber daß sie vor zwei Jahren die
halben Nächte draußen blieb, das war zu viel! Der Doctor Hellwig,
der hat sie reinweg auf dem Gewissen! Wie der hier war, war's
vollends aus. Ich konnte die Herrschaft nicht begreifen, daß ihr
das Alles hinging! Es machte sich dazumal hier auch Jeder seine
Gedanken darüber.«

		»Sie auch, Herr Gruner?« fragte Samuel.

		»Ja! du lieber Himmel!« meinte Gruner, »wenn man doch mit ansah,
daß ein gut erzogenes, erwachsenes Frauenzimmer so die halben Tage
und die halben Nächte in den Feldern mit ihm 'rumstrich, der noch
dazu ein Fremder war, und daß sie dann wieder, seit er fort ist,
wie nichts Gutes in der Gegend umgeht, da – –«

		Der Alte unterbrach sich abermals, weil er den Unwillen in den
Zügen seines Vorgesetzten erblickte. »Wirklich, Herr Willmar! es
kann Einem manchmal Angst und bange um das Fräulein werden!« sagte
er.

		Samuel war betroffen durch diese Aeußerungen des Inspectors;
aber er faßte sich schnell, denn Neues erfuhr er nicht dadurch.

		»Machen Sie sich keine Sorgen, Herr Gruner! Meine Cousine weiß,
was sie thun hat!« sagte er scharf und bestimmt, so daß der Alte
verlegen eine Entschuldigung hervorbrachte, während er Samuel
hinausbegleitete, der schnell den Rückweg in die Stadt antrat.

		Samuel fühlte sich von dumpfem Mißmuth bedrückt. Die Aeußerungen
des Inspectors wollten ihm nicht aus dem Sinne, während er an das
Inventarium und den Verfall der Fabrik gedachte. Bald rechnete er
im Stillen, bald wieder standen ihm Adelens nächtliche Promenaden
mit Hellwig vor den Augen, und während er Willmar's Verblendung als
Geschäftsmann beklagte, verwünschte er zugleich die Arglosigkeit
und Ueberspannung, mit welcher beide Eltern Adele sich selbst und
ihren Neigungen überließen. Mit der Unruhe seines Denkens nahm die
Schnelle seines Schrittes zu, und seine Vorstellungen schweiften
von einem Punkte zu dem anderen, bis sich Alles in dem trüben,
wirren Empfinden verlor, daß er sich einem untergehenden Hause,
einer Familie verbunden habe, die sich nicht einmal helfen lassen
wolle.

		Der Tag war schon nicht hell gewesen, jetzt am Abende hatte der
Himmel sich dicht und schwer bewölkt. Der Nebel hing tief in der
Luft und tröpfelte kalt hernieder. Die welken Blätter lösten sich
von den noch grünen Bäumen und trieben, vom Winde gejagt, wirbelnd
in der Luft umher, bis sie auf den nassen Boden niederfielen, um
sich nicht wieder zu erheben. Dies Bild verstimmte ihn vollends,
und sorgenvoll und niedergeschlagen langte er zu Hause an.

		Das Wohnzimmer war nicht erleuchtet, die Eltern waren zu einer
Spielpartie geladen.

		Nur oben in Adelens Stube hatte Samuel die Lampe brennen sehen,
und obschon das Mädchen ihm sagte, das Fräulein sei noch nicht zu
Hause, ging er hinauf, die Cousine zu erwarten.

		Er hatte das Zimmer nie zuvor gesehen, denn sein Verkehr mit
Adelen war immer nur ein oberflächlicher geblieben, und sie hielt
darauf, daß Niemand unaufgefordert ihr kleines Gemach betrat. Es
war ein behagliches Erkerstübchen. Das weit hinausgebaute Fenster
bildete eine Nische, in der Adelens Schreibtisch stand. Das Fenster
war ganz mit Epheugerank überzogen, und volle Epheuzweige umgaben
auch das Bild, das über dem Schreibtisch hing. Samuel trat heran,
es zu betrachten: es war ein Originalportrait von Hellwig, unter
das er selbst ein Paar Verse zum Angedenken geschrieben hatte.

		Die Zeichnung ließ Nichts zu wünschen übrig, ein geschickter
Künstler hatte sie ausgeführt, und doch hätte Samuel jedes andere
Bild lieber an dieser Stelle gesehen; denn er kannte den Charakter
Hellwig's und wußte, welch nachtheiligen Einfluß er auf Adele
ausgeübt hatte.

		Hellwig war einer der rührigsten Schriftsteller jener Zeit. Die
kecke, polemische Weise, mit der er, kaum dem Jünglingsalter
entwachsen, gegen die letzten, noch lebenden Heroen der classischen
Epoche aufgetreten, und die vorübergehende Verfolgung, welche seine
Werke in einigen deutschen Staaten erlitten, hatten ihm schnell
einen Namen gemacht, den seine damaligen Leistungen kaum zu
erklären vermochten. Später, als er reifer geworden, Bedeutendes in
der Kritik zu leisten fähig gewesen wäre, hatte er sich der
Dichtkunst zugewendet, und damit den Boden verlasse, auf dem allein
er sich mit Vortheil zu bewegen vermochte. Unfähig, Gestalten zu
erzeugen, an deren zwingender Bestimmtheit jede Willkür des
Dichters erlahmt, stand er schon während des Schaffens seinen
eigenen Arbeiten kritisch gegenüber, und immer getheilt zwischen
den unklaren Aufwallungen seiner Phantasie und der Schärfe seines
zergliedernden Verstandes, schuf und lebte er in einem unlösbaren
Zwiespalt. Ohne daß er's wollte, verlor er jede Originalität, weil
jede neue Richtung ihn ergriff, jeder fremde Erfolg ihn antrieb,
auf gleichem Felde gleiche Lorbeeren zu suchen. Bald ein Verfechter
aller und jeder Emancipation, bald ein Verehrer des Bestehenden,
Althergebrachten, konnte er heute allem Glauben Hohn sprechen, und
morgen für die gläubige Romantik in die Schranken treten. Seine
innere Rastlosigkeit und die Angriffe, die er von beiden Seiten zu
erdulden hatte, steigerten sich dadurch. Immerdar angefochten,
immer genöthigt sich zu vertheidigen und erlittene Niederlagen zu
verschmerzen, oder sie Andere vergessen zu machen, hatten
Mißtrauen, Neid und Bitterkeit sich seiner in hohem Grade
bemächtigt. Er, der einst einen Goethe getadelt, weil er seinen
Nachruhm der Nachwelt anvertraut, und Byron verdammt, weil er sich
außer den Kreis seiner Zeitgenossen gestellt, er war dahin
gekommen, jene Menschenverachtung und jenen Weltschmerz zu
empfinden, hinter denen die Charakterlosigkeit sich so leicht und
gern verbirgt. Hellwig glaubte und nannte sich einen verkannten
Genius. Er schrieb und lebte, sich die ihm gebührende Anerkennung
zu erzwingen. Wer sie ihm darbrachte, wie er sie erlangte, das galt
ihm gleich. Die Jünglinge, die er bei einem Gelage durch ein keckes
Wort geblendet, die Frauen, deren Phantasie seine
leidenschaftlichen Schilderungen erregt, die Mädchen, welche seine
persönliche Erscheinung bestochen, sie Alle wußte er für seine
Zwecke auszubeuten. Sie verkündeten sein Lob in der Journalistik,
sie machten Propaganda für ihn in der Gesellschaft, und bahnten ihm
die Wege für das Wanderleben, das er führte. So geschah es, daß er
viel genannt, daß er gelesen wurde, daß eine Partei sich für ihn
bildete, obschon das Urtheil der Verständigen und die ernste Kritik
sich unwillig und verdammend gegen ihn erklärten.

	
		
		Drittes Kapitel

		Während Samuel sich in Leipzig aufhielt, war
Hellwig mit der Willmar'schen Familie bekannt geworden, und hatte
mit schnellem Auge übersehen, welche Vortheile sie ihm bieten
konnte. Eine Dame wie Frau Willmae, die noch immer litterarische
Gesellschaft bei sich sah, ein Mädchen wie Adele, das sich sehnte,
in das Leben und in die Oeffentlichkeit zu treten, das waren
Kräfte, die er für sich in Bewegung zu setzen wußte. Er bewies dem
Vater, zu welcher Bedeutung das fast vergessene Litteraturblatt
gelangen könne, wenn ein Mann wie Hellwig es zu seinem Organe
machte, aber freilich mußte das Journal vorher die Sache Hellwig's
vertreten haben, um dem Publikum den Werth des neuen Mitarbeiters
einzuschärfen. Er sprach von dem Flor, zu welchem seine
oberflächliche Betheiligung andere Zeitschriften erhoben,
berechnete die Vortheile, welche das Blatt zu bringen vermöchte,
und erwähnte scherzend gegen die Mutter, daß dies Journal in der
Hand des rechten Redacteurs einmal die beste Mitgift für die
Tochter werden dürfte. Von der Einnahme eines solchen Blattes könne
eine Familie sehr schicklich leben, besonders wenn die Frau im
Stande sei, sich, wie Fräulein Adele, als Mitarbeiterin an
demselben wirksam zu betheiligen.

		Willmar hatte ihm achtsam zugehört, denn auch Samuel hatte
früher wohl bisweilen von der Erneuerung des Litteraturblattes
gesprochen.

		Die Mutter hatte zu Hellwig's Darlegungen gelächelt, und Adele
war gleich bei dem ersten Begegnen mit Hellwig ganz für ihn
gewonnen worden. Sie war stets unter der Zahl seiner Bewunderer
gewesen. Die einsamen, dämonischen Männer, die unverstandenen
Frauen, die er schilderte, hatten sie immer angezogen. Der
Weltschmerz, in den diese Helden und Heldinnen nach Erschöpfung
aller Genüsse regelmäßig versanken, die Fatalität, mit der sie
einander zu Grunde richten mußten, obschon sie sich anbetend
liebten, hatten der armen Adele oft die mitleidigsten Thränen
erpreßt, und sie hatte wonnevoll geschaudert bei der Schilderung
von Ekstasen, deren Bedeutung ihre aufgeregte Phantasie vorahnend
errieth. Immerdar hatten sie vor ihrer Seele geschwebt, die
Hellwig'schen Helden mit der bleichen Stirn, mit den nachtschwarzen
Locken über dem erloschenen Blick, mit dem vernichtenden Lächeln
auf den marmorbleichen Lippen. Sie waren Adelens Ideal geworden.
Wie roh, wie gemein waren ihr dagegen die blühende Gesundheit und
der Frohsinn der jungen Männer erschienen, die ihr im Leben
begegnet! Wie oft hatte sie nach der Ermüdung eines Balles sich
enttäuscht auf ihr Lager geworfen, voll Klage über die Schaalheit
ihres Daseins, voll Verlangen nach dem Einzigen, dem
Unbegreiflichen, dem lebensmüden, lasterhaften Heros. Ihm hatten
die lyrischen Ergüsse gegolten, die ihrer Feder entsprungen, ihm
hatte sie ihr Dasein gelobt, und wäre es auch als ein Opfer, als
ein Opfer, das dem Wunderbaren einen Augenblick seines
schuldvollen, düsterumnachteten Daseins freudestrahlend
erhellte.

		Und als dann Hellwig gekommen war, mit seiner schlanken,
nachlässig in sich gebeugten Gestalt, als Adele sein Auge auf sich
ruhen gefühlt, als sie die übersättigte Müdigkeit aus seinen Worten
wiedertönen gehört, da hatte sie ihre kühnsten Phantasien
verwirklicht vor sich zu sehen geglaubt, und schweigend vor dem
Schöpfer ihrer Ideale gestanden, seiner Rede wie einer Offenbarung,
seinem Wunsche wie einem Befehle zu lauschen.

		Hellwig seinerseits würde Adele kaum beachtet haben, wäre sie
ihm in der gewohnten Geselligkeit der großen Stadt begegnet. In dem
kleinen Orte, in dem alten Hause, an das sich auch für ihn manche
interessante Erinnerungen knüpften, ward Adele ihm bemerkenswerth.
Die Keckheit, mit der sie sich in Feld und Wald bewegte, der
Uebermuth, in dem sie, trotzig wie ein Kind, Geltung für ihre
Einfälle verlangte, reizten ihn, wenn sie daneben plötzlich in
stille Schwermuth versank, oder wenn er sie mit Sicherheit
Behauptungen und Grundsätze vertheidigen hörte, die, seinen
Schriften entnommen, weit ab lagen von den Einsichten und
Erfahrungen Adelens. Als er sie einmal in dem Garten traf und ihren
blonden Lockenkopf aus dem Geäste eines Baumes hervorgucken sah,
den sie erstiegen hatte den Gast zu necken, da mußte er
unwillkürlich an jene wunderbare Frau gedenken, welche die
mystische Uebergangsepoche des Kindes zur Jungfrau so eigenartig in
sich verklärt und dargestellt, und er hatte Adele damals
schmeichelnd seine Bettina gerufen.

		Dies unbedachte Wort aber hatte über Adelens Zukunft
entschieden. Sie selber hatte ihr unklares Sehnen wohl manchmal
schon in Bettina's Träumereien wiederzufinden gemeint. Jetzt hatte
Hellwig selbst es ausgesprochen und ihr, wie sie glaubte, das
Räthsel ihres Wesens gelöst, und ihr die Zukunft damit aufgehellt.
Hellwig's Bettina war sie und wollte sie auch bleiben. Wie ein
blendender Strahl war der Gedanke in ihre Seele gefallen. Hatte sie
bisher schon die Bedeutung Hellwig's zu hoch angeschlagen, wie
unfertige Menschen geneigt sind, die Bedeutung bekannter
Persönlichkeiten zu überschätzen, mit denen sie zufällig in
Berührung gerathen, so fing sie jetzt an, ihm einen wahren Cultus
zu weihen, und je erhabener ihr Gott, um so größer sie selbst, die
Prophetin, die ihn allein verstand. Die Anbetung Hellwig's und die
Schätzung ihres eigenen Werthes steigerten einander und wuchsen in
unglaublicher Schnelle, da Hellwig Adelens Irrthum nährte. Er war
eitel genug, sich jeder weiblichen Eroberung zu freuen, und gab
sich bald mit Wohlgefallen der Neigung Adelens hin. Er ließ es
geschehen, wenn sie ihm in begeisterter Rede von seinen Schriften
sprach, wenn sie ihm schilderte, wie sie sich daran erzogen und
erhoben, wenn sie sich sein Werk nannte, und sein Geschöpf. Ja mehr
noch! er glaubte, was sie ihm sagte. Unselbständig und
phantastisch, ließ er sich hinreißen und beherrschen von ihrer
Verblendung. Während er Anfangs mit Lächeln auf ihre Leidenschaft
herabsah, verstrickte er sich allmählich in das Verhältniß, und nur
zu bald gelangte er dahin, Adele wirklich mit der wunderbaren
Erscheinung Bettina's zu vergleichen, um sich ihr gegenüber als
Heros zu empfinden. Er wurde ein Mitspieler, wo er ein Zuschauer zu
sein wähnte, und von beiden Theilen steigerten die erregten Sinne
das Verhältniß zu einer Leidenschaft, welche den übersättigten Mann
und das junge Mädchen berauschte.

		Herr Willmar war nicht dazu gemacht, auf dergleichen Dinge in
seiner Umgebung zu achten, und die Mutter hielt es für klug, in
eine, wie sie es nannte, so idealische Verbindung nicht vorzeitig
störend einzugreifen. Sie wußte, daß Hellwig frei war, und seine
Aeußerungen über den Schwiegersohn, für welchen das Litteraturblatt
zu einer Mitgift werden könnte, waren in ihrem Gedächtnisse
geblieben. Ein Eidam wie Hellwig, verbunden mit einem
Geschäftsmanne, wie sie ihn in Samuel gefunden hatten, konnte und
mußte den alten Glanz des Hauses erneuen.

		Sie ließ es also geschehen, wenn Adele die halben Nächte mit
Hellwig im Garten des Hauses umherging, sie lächelte zu dem Lobe,
das er Adelen spendete, zu den zärtlichen Versen, die er für sie
schrieb. Sank Adele ihr dann begeistert und leidenschaftlich in die
Arme, so schloß sie die Tochter an das Herz, ermahnte sie zur
Mäßigung, und flehte still des Himmels Segen auf eine Liebe herab,
von der sie das Heil ihres einzigen Kindes erhoffte.

		Aus einem Gaste ward Hellwig bald ein Hausgenosse. Er hatte den
Wunsch ausgesprochen, ein begonnenes Drama in ruhiger Stille zu
vollenden, und freundlich hatte der Vater ihm angeboten, den
Pavillon des Gartens zu beziehen, den zu des alten Willmar Zeiten
ein anderer geehrter Dichter als Gast bewohnt. Mit der reinsten
Freude richtete Adele die kleinen Räume für ihn her, Tage und
Wochen eines idyllischen Daseins vergingen ihr in der Nähe und in
der Dienstbarkeit des Geliebten, sie schrieb seine Arbeiten ab, sie
beschäftigte sich immer für ihn, immer und immer erhielt sie von
ihm die Versicherung, daß er ein solches Leben noch nicht gekannt,
daß er noch niemals den Frieden empfunden, welchen ihre Nähe und
diese Einsamkeit ihm gäben.

		Das Drama schritt dabei rasch vorwärts; er sprach davon, daß er
nach der Residenz seines Vaterlandes gehen müsse, es zur Aufführung
zu bringen, und schob den Zeitpunkt dieser Entfernung doch stets
hinaus. Von beiden Seiten lebte man sich in dies Beisammensein, in
eine sichere Gewohnheit hinein, bis plötzlich die Nothwendigkeit
der Abreise sich für Hellwig geltend machte. Da bemächtigte sich
seiner eine auffallende Unruhe, seine Stimmung wurde wechselnd.
Bald zeigte er eine erhöhte Hingebung gegen Adele, bald eine
verletzende Kälte, während diese ein stilles, ihr ganz fremdes
Wesen annahm und oftmals in einen feierlichen Ton verfiel, den
Niemand sich zu deuten wußte. Es waren peinlich gespannte Zustände;
aber die Mutter schob das sonderbare Betragen Hellwig's und Adelens
auf den Schmerz der Trennung, und baute auf die Abschiedsstunde
ihre Hoffnungen.

		So kam der festgesetzte Tag der Abreise heran. In aller Frühe
pochte Adele an des Geliebten Fenster, um noch mit ihm, wie sie
verabredet, den letzten Morgen zu genießen. Er umarmte sie, als er
aus dem Hause trat, dann gingen sie zum Garten hinaus durch die
Felder, bis hin nach der Fabrik. Eine Laube am Mühlbach, ganz
versteckt vom Geranke des Geisblatts, war Adelens
Lieblingsplätzchen; dorthin führte Hellwig sie, und dort lehnte sie
schweigend sich an ihn, bis er selber, gepeinigt von der Stille,
sie fragte, weshalb sie nicht zu ihm rede, wie an den andern
schönen Tagen.

		»Reden?« sagte Adele – »reden soll ich? Aber legt sich denn
nicht schon jetzt das Schweigen der Ferne über uns, das bald uns
mit seinen kalten Armen von einander halten wird?«

		»Du wirst mir schreiben, mein süßes Kind!« tröstete sie
Hellwig.

		Adele schüttelte schweigend ihr Haupt.

		»So willst Du's nicht?« fragte Hellwig. »Willst Du mir nicht
auch in der Ferne das Glück bereiten, mich in der Reinheit Deines
Kinderherzens zu spiegeln? Soll ich nicht mehr die Erquickung
genießen, die mir aus Deiner frischen Seele quillt?«

		Und abermals wies sie es mit verneinender Bewegung zurück.

		Sie erhob sich von seiner Brust und sank vor ihm nieder. So
blickte sie ihm lange fest in's Auge, dann stand sie auf, legte die
Arme auf seine Schultern und sagte mit fester Stimme: »Nun ist's
gut! nun weiß ich, wie Du aussiehst! Nun gehe!«

		Ihrer sonderbaren Weise gewohnt, überraschte diese Scene Hellwig
dennoch.

		»Adele! was soll das heißen?« rief er betroffen.

		Adele lächelte. »O!« sprach sie, »glaube nicht, daß irgend eine
Falte in Deinem Wesen mir verborgen ist. Du bist besorgt gewesen
alle die Tage her, Du hast Dich gefürchtet vor meinem Schmerze,
hast Dir Gedanken gemacht über die Plane meiner Mutter, und hast
gemeint, ich wolle Dich heirathen, wie die anderen ordinären
Weiber, aber sei unbesorgt – – Du hast mich nicht umsonst Deinen
guten Genius genannt. Ich möchte Dich nicht heirathen! auch wenn
Du's wolltest, auch wenn Du es verlangtest! Ich heirathe Dich
nicht!«

		Adelens Selbstverläugnung gab ihr einen erhabenen Ausdruck, sie
war voll geistiger Schöne, und Hellwig fand sich davon hingerissen
und beherrscht; aber er fühlte sich auch übersehen, und seine
Eitelkeit empörte sich dagegen. Er rang nach Fassung, nach einer
passenden Antwort. Er sah ein, daß er diesen Ausweg ergreifen
könne, sich schnell aus dem Banne dieses Kreises zu erlösen, und
doch verletzte es ihn, daß Adele ihn freizugeben vermochte, doch
wollte er sie nicht verlieren, denn sie stand in diesem Augenblicke
als eine neue und seltene Erfahrung vor ihm. Je sichtlicher sein
innerer Kampf, um so fester wurde Adelens Haltung, das konnte
Hellwig nicht ertragen. Er hatte Mitleid mit ihr gehabt, jetzt
erwachte sein Zorn.

		»Was soll die Komödie!« stieß er hervor. »Es bedurfte der Phrase
nicht, mir zu beweisen, daß Du nur Phantasie hast und kein
Herz.«

		Adele stand sprachlos vor ihm. Das peinigte ihn mehr und mehr.
»Wer sich der eigenen Kraft bewußt ist, braucht keinen Dämon!«
sprach er hart, »und wer ein Mann ist, der verlangt ein Weib zu
finden in dem Wesen, das er lieben soll.«

		»Mein Kopf! Mein Kopf!« stöhnte Adele und brach in ein grelles
Lachen aus, vor dessen schrillem Tone er zusammenfuhr.

		»Mäßige Dich, Adele!« sagte er anscheinend kalt, aber des
Mädchens Zustand flößte ihm Angst ein. Er ergriff ihre Hand, Adele
machte sich von ihm los und wollte entfliehen. Da umfaßte er sie,
und hielt sie fest, und an seinem Herzen löste ihr wildes Lachen
sich in Thränen auf, die ihm die Seele bewegten. Er bat sie, sich
zu beruhigen, er sagte ihr, ihre Selbstverläugnung sei ihm so groß
erschienen, daß er sie nicht zu fassen vermocht. Seine Liebe habe
es nicht ertragen können, sie stärker zu finden, als er selbst es
sei, nur sein weiches Herz, sein tiefes Empfinden habe sie
anzuklagen. Er betheuerte ihr, wie schwer ihm die Trennung von ihr
werde, schilderte ihr sein einsames Leben in der Welt, den Kampf
und die Intriguen, denen er zu stehen habe, und pries wieder die
stillen Tage in ihrem Vaterhause, als die glückliche Zeit, die er
gekannt. Er beschwor sie, ihm zu schreiben, versprach ihr, sie
geistig sich immer nahe zu erhalten, so lange sie ihm bleiben möge,
er wolle sie wie seine Schwester lieben, sie wäre sein guter Genius
gewesen, er selber sprach das wieder aus, und sein Schutzgeist,
sein Vertraute solle sie sein und bleiben für immerdar.

		Adele war aufgelöst in Thränen und in Liebe. Sie glaubte Alles,
was ihr Hellwig sagte, und Hellwig glaubte es in diesem Augenblicke
selbst. Nur wenn er dichtete, fühlte er die Unwahrheit seiner
Empfindungen, im Leben hatte er sich zum Selbstbetrug gewöhnt. Er
nannte die Härte, mit welcher er Adelen zu Anfang des Gesprächs
begegnet, Klarheit und sittlichen Ernst, und freute sich der Milde,
mit der er die Arme dann fortgetragen, hinweg über ihre
Verzweiflung, in die reine Höhe einer seltnen Freundschaft.

		Adele hatte ihre Kraft erschöpft. Sie war abgespannt und müde
geweint am Tage, Hellwig ging sanft und schonend mit ihr um. Die
Mutter sah das Alles, fand es erklärlich, und Hellwig gefiel sich
sehr in der Rolle des erbarmenden, trostreichen Freundes. Am Abend
weinte Hellwig selber, da er das Haus verließ. Es ging ihm wirklich
zu Herzen, als er diese Episode seines Lebens abschloß; aber er
hatte die Stadt noch kaum verlassen, als er sich schon wahrhaft
glücklich pries, frei und aller bindenden Verpflichtungen ledig
geblieben zu sein, als er bereits mit Scheu daran gedachte, wie
nahe er daran gewesen, sich zu verstricken, wie nothwendig es sei,
Adele auf dem Standpunkte zu erhalten, den sie glücklicherweise für
sich gewählt.

	
		
		Viertes Kapitel

		Die Residenz, das Treiben der Gesellschaft
schienen ihm nie anmuthiger, als gerade jetzt. Sein idyllischer
Roman in dem kleinen Orte wurde ihm bald so mythisch, daß er sich
daran ergötzen konnte, solch jugendlicher Aufwallung noch fähig
gewesen zu sein. Er schrieb an Willmar, für die genossene
Gastlichkeit zu danken, und legte einen versiegelten Brief an die
Tochter ein, der er in phantasiereichen Phrasen von ihren
gemeinsamen Erinnerungen sprach, deren Freundschaft er den
schönsten Erwerb seiner Dichterlaufbahn nannte. Sie habe ihr
Inneres richtig erkannt, sagte er ihr, sie sei zu Schade, im
Tretrade der Gewöhnlichkeit als Weib eines sorgenvollen Mannes
unterzugehen. Frei müsse sie bleiben, wie er selber, sich selbst
entwickelnd, und mit genießend alles Große und Schöne in der Zeit,
die ebenbürtige Freundin ihrer besten Geister.

		Adele bewahrte und verehrte diese Zeilen wie den Lehrbrief für
ihre Zukunft. Mit einer Ausdauer, deren man sie nicht fähig
geglaubt, begann sie an ihrer Bildung zu arbeiten, während sie
zugleich bemüht war, sich Hellwig in irgend einer Weise dienstbar
und nützlich zu machen. Sie schrieb ihm täglich. Ihre Gedanken
entwickelten sich an dem Bestreben, ihm Lesenswerthes darzubieten.
Hellwig antwortete ihr, aus Mitleid, wie er glaubte; indeß er sah
bald ein, daß er an Adele eine Hülfe gewinnen könne. Er sandte ihr
die neuen Dichtungen zu lesen, die ihm zugeschickt wurden,
verlangte ihr Urtheil darüber, und ließ nicht selten ihre
eigenthümlichen Bemerkungen, die eigene Lectüre sparend, mit der
nöthigen Aenderung als die seinen drucken. Das schmeichelte Adelen
in doppeltem Sinne, und gewöhnte ihren Verstand zur Kritik, während
sie sich dabei zugleich die äußeren Umrisse von Hellwig's Styl zu
eigen machte. Erst hatte sie nur fremde Werke unter seiner Aufsicht
recensirt, dann begann sie die Arbeiten des Geliebten selbständig
zu beurtheilen, wozu die Spalten des Litteraturblattes sich ihr
willig öffneten. Willmar freute sich dieser Thätigkeit seiner
Tochter, die Mutter verließ sich auf den lebhaften Briefwechsel
zwischen Adele und ihrem Freunde, und war beruhigt, wenn sie das
Mädchen nur zufrieden sah.

		Einige Monate hindurch blieb Adele auch heiter. Man tadelte zwar
in ihrer Heimath ihr Verhältniß zu Hellwig, ihre litterarische
Beschäftigung und Hellwig's Einfluß auf das Journal, indeß sie
fühlte sich dadurch nicht beirrt. Von der Stunde an, da sie sich
einem Dichter angelobt, hatte sie sich losgesagt von den Schranken
ihres bisherigen Daseins, und jede fremde Ansicht, außer der von
Hellwig, hatte ihre Bedeutung für sie verloren. Vergebens machten
gute, alte Freunde die Eltern aufmerksam darauf, daß Adele auf
diesem Wege sich nicht glücklich machen werde. Sie versicherte ihre
Zufriedenheit mit den wärmsten Betheuerungen, und fand wie immer
Nachgiebigkeit bei ihren Eltern. Aber diese Zufriedenheit war von
kurzer Dauer.

		Adele war bald unglücklich, wenn Hellwig schwieg, und
unglücklich, wenn er ihr schrieb. Das Vertrauen, das er gewährte,
machte ihr Qual. Sie zwang sich, es zu ertragen, wenn er ihr im
Selbstgenusse von den Eroberungen erzählte, die er machte, wenn er
sich die Freude bereitete, sich vor ihr zu idealisiren und ihre
Bewunderung zu ernten, und Beide waren stolz auf diese wundervolle
Hingebung, an der Adele sich verblutete.

		Tag und Nacht wichen die Schreckbilder der Eifersucht nicht von
ihr, die Sehnsucht nach Hellwig ließ ihr keine Ruhe. So großmüthig
der Selbstbetrug gewesen, zu dem sie sich in der Scheidestunde
verleiten lassen, sie hatte ihn nur zu schwer zu büßen. Vergebens
hielt sie sich vor, daß verleiten sie Nichts von Hellwig verlangt,
daß er ihr Nichts versprochen als seine Freundschaft, und daß er
ihr diese treu bewahre. Vergebens tröstete sie sich damit, wie
Hellwig ihr oftmals wiederholt, daß er sich nie zu verheirathen
gedenke; ihr graute davor, wenn Hellwig sie bald wie ein höheres
Wesen, bald wie einen Freund behandelte, wenn er sie seinen guten
Genius nannte. Sie fühlte für ihn die ganze Leidenschaft des
Weibes, sie hatte bald nur den einen Gedanken, seine Liebe zu
gewinnen, sein Weib zu werden. Hellwig wollte das nicht ahnen,
nicht verstehen. Mit bitteren Thränen verwünschte sie die
Selbstüberhebung, in der sie sich vermessen, mehr sein zu wollen,
als ein Weib voll dienstbarer Liebe, mit bitterer Reue dachte sie
an ihre erheuchelte Entsagung.

		Da plötzlich verbreitete sich die Nachricht, Hellwig habe die
Neigung einer reichen Erbin gewonnen, und werde sich verheirathen.
Jene alten Freunde, welche den Eltern Vorstellungen über die
befremdliche Richtung der Tochter gemacht, trugen die Neuigkeit in
das Willmar'sche Haus. Sie erregte Bestürzung bei dem Vater,
Unglauben bei der Mutter. Beide konnten nicht denken, daß ihr
Gastfreund, daß ein Mann, dem sie nur Güte und Vertrauen erwiesen,
diese verrathen könne. Zum ersten Male sprachen die Eltern sich
gegen einander über dieses Verhältniß und über Adelens Liebe zu
Hellwig aus. Jeder war geneigt, dem Anderen Vorwürfe zu machen, ihn
der Kurzsichtigkeit, der Schwäche anzuklagen; aber das
wahrscheinliche Unglück ihres Kindes lastete so schwer auf ihnen,
daß Beide aus Liebe zu einander schwiegen. Auch Adelen sprachen sie
noch nicht davon. Eine solche Erfahrung komme immer noch zu früh,
sagte Herr Willmar, und beide Eltern umgaben von der Stunde an, die
Tochter mit noch weicherer Zärtlichkeit, mit noch größerer
Nachsicht; denn sie hatten ihr den Mangel an Lebensklugheit
abzubitten, der das Mädchen Hellwig's Eigenliebe überlassen.
Aengstlich suchten sie ihr die Kunde von seiner bevorstehenden
Verlobung fern zu halten; man behandelte sie wie eine Kranke, so
daß Adele sich davon beängstigt fühlte, und die Ahnung eines
Unheils sie ergriff.

		Hellwig hatte ihr ungewöhnlich lange nicht geschrieben. Sie
sprach gegen die Eltern davon, man wich vor der Antwort zurück, man
wollte noch zweifeln und hoffen. Da zerriß ein Brief von Hellwig
das Dunkel vor Adelens Augen. Schon der bloße Anblick desselben
erschreckte sie.

		Er hatte das kleine Format, die engen Zeilen aufgegeben, in
denen er ihr sonst zu schreiben pflegte. Das große Quartblatt, die
breiten Linien mit den großen, prächtigen Buchstaben sahen
triumphirend aus, als sprächen sie aller Beschränkung Hohn und
freuten sich ihrer Ungebundenheit. Auch die Anrede war verändert.
Niemals zuvor hatte Hellwig Adele seine treue, theure Freundin
genannt. Ihre Hände zitterten bei dieser Aufschrift. Mit festen,
klaren Worten sagte er ihr, daß er ihr eine Wendung seines
Schicksals zu verkünden habe, an der ihr Herz ihm den gewohnten
Antheil nicht versagen werde. Er habe ihr bisher von einer
Bekanntschaft nicht sprechen mögen, die er vor einigen Monaten
gemacht, weil der Eindruck, den er von derselben gehabt, ihm
überraschend und verwirrend gewesen sei, und weil er sich nicht
habe entschließen können, vor Adelen als ein in sich nicht klarer
Mann zu erscheinen. Ferdinande sei nicht jung, nicht schön, aber
das eigenartigste, selbständigste Weib, das ihm begegnet. Er könne
nicht sagen, daß er sie gesucht habe, er sei vielmehr von ihr
gewaltsam angezogen worden. Sie selber habe ihm erst sein eigenes
Wesen klar gemacht, und ihm angedeutet, daß er sie nur gemieden,
weil sie ihm zu ähnlich sei. Mit dieser Erkenntniß sei die Liebe zu
Ferdinande in ihm erwacht, und jetzt bange ihm nicht mehr vor der
Ehe, da er sein eigenstes Wesen wiederfinde, wenn er sich verliere
in Ferdinande. Dann sprach er Adelen seinen Dank aus für Alles, was
sie ihm bisher gewesen, und gedachte des unbegränzten Vertrauens,
das er zu ihr hege. Dieses Vertrauen, schrieb er, gebe ihm allein
den Muth, ihr eine Schwäche seiner Braut zu bekennen. Ferdinande
sei zur Eifersucht geneigt, und würde den Gedanken nicht ertragen
können, seinen geistigen Besitz mit einer anderen Frau zu theilen.
Er hoffe sie mit der Zeit von dieser kleinen Beschränkung
zurückzubringen, für jetzt aber vertraue er dem großen, liebevollen
Herzen seiner Adele, daß es in sich selbst zu beruhen wissen werde.
Es sei dies der letzte Brief, den die von ihm erhalte; könne doch
jeder Mensch die Gegenwart nur erringen, indem seine Vergangenheit
ihm untergehe. Er habe Adelens Briefe verbrannt, sie möge das
Gleiche mit den seinen thun, wenn sie nicht vorziehe, sie ihm
zurückzugeben. Von dieser Stunde an lebe sie, ein verschwiegenes
Heiligthum, in seinem Herzen, als der gute Genius, zu dem sie sich
ihm angelobt, und als sein guter Genius möge sie für ihn beten, daß
die Entscheidung, welche er getroffen, ihm und seinem künftigen
Schaffen nun auch zum Heile gereiche.

		Der Brief war mit einer knappen Einfachheit geschrieben, wie sie
Hellwig sonst nicht eigen war. Es war unmöglich, ihn zu
mißverstehen. Jedes Wort bohrte sich schneidend in das Herz Adelens
ein, und die Worte waren so kalt, daß ihr das Blut davor
erstarrte.

		»Hellwig heirathet!« sagte sie ruhig, während das Auge ihrer
Mutter angstvoll über ihr wachte. Die Mutter brach in Thränen aus,
Adele blieb still und gefaßt. Frau Willmar sah es mit
Erstaunen.

		»Mädchen! Mädchen!« rief sie, »wie habe ich es verdient, solch
eine Tochter zu haben? Wie soll ich Gott danken für Dich, Du
Geschöpf voll höchstem Adel?«

		»Eine große Liebe ist ja Lebenserfüllung!« antwortete Adele.
»Ich beklage mich nicht! Ich habe das Höchste genossen, denn er hat
mich geliebt! ja Mutter! er hat mich geliebt.«

		Die Worte erleichterten ihr das Herz. Mutter und Tochter weinten
zusammen, und von dieser Stunde wurde Frau Willmar Adelens
Vertraute. Aber während das Aussprechen ihres Kummers vor derselben
Adelen wohl that, legte es ihr zugleich die Pflicht auf, sich auf
der klaren Höhe der Entsagung zu erhalten, zu der sie sich im
ersten gewaltsamen Schmerz emporgeschwungen.

		Täglich tröstete die Mutter Adele damit, daß Niemand für Hellwig
werden könne, was sie ihm gewesen, täglich wiederholte Adele sich,
daß es nichts Erhabeneres gebe, als der Genius eines solchen
Dichters zu sein, und daß ihr ein Lebensloos gefallen, ein
Schicksal geworden sei, das sie abtrenne von der Masse der Frauen.
Aber Niemand vermag dauernd sich selbst zu täuschen, und vor dem
wirklichen Bedürfniß des Herzens zerfließen die erhabensten
Truggebilde in ihr Nichts.

		So muthig Adele sich vor der Mutter zeigte, so verzagt war sie
in ihrem Innern. Mit der Wollust der Verzweiflung nannte sie sich
verschmäht, verrathen, nannte sie ihr Schicksal ein unerhörtes, ein
nie dagewesenes. Sie begriff nicht, wie es gekommen war, sie
tröstete sich damit, daß Hellwig sie nicht hätte verlassen können,
hätte er sie ganz verstanden, ganz gekannt, wäre sie selber sich
vollkommen klar gewesen.

		Tagelang ging sie einsam durch die Gegend, in Betrachtung ihrer
selbst versunken, und bemüht, mit sich zu einem inneren Abschluß zu
gelangen, den sie nicht zu finden wußte.

		Da ihr Verkehr mit Hellwig aufhörte, fand sie sich plötzlich
müßig. Sie hatte ihre ganze Zeit auf den Briefwechsel mit ihm, und
auf die litterarischen Handleistungen gewendet, zu denen er sie
gewöhnt. Im Hauswesen hatte sie sich nie betheiligt, den Umgang mit
ihren Altersgenossen hatte sie bei der Besonderheit ihrer
Thätigkeit nicht gesucht, und die Jugend hatte auch kein Gefallen
gehabt an Adelens Richtung und an ihrem sonderbaren Wesen. Die
Einen nannten sie eine Gelehrte, die Anderen eine Kokette. Der
hielt sie für prüde, weil sie gleichgültig war gegen die Männer
ihres Kreises, Jener dachte an ihr Umherschweifen in der Natur, und
schalt ihr Betragen viel zu frei. Alle aber hörten auf, sie zu der
Jugend zu zählen. Mit neunzehn Jahren hielt man Adele nicht mehr
für ein junges Mädchen, und sie selber sah sich nicht mehr dafür
an.

		Die Eltern, welche ein Schuldbewußtsein gegen sie hatten, traten
ihr niemals entgegen. Die Mutter bewunderte die Stärke, mit der
Adele ihr Schicksal trug, sie fand es natürlich, daß man nach einem
solchen Dichter keinen gewöhnlichen Mann zu lieben vermöge, und
noch begründeter, daß ein Herz, wie ihre Tochter es besaß, ohne
Liebe nicht vergeben werden dürfe. Adele betheuerte, daß sie sich
niemals verheirathen könne, ohne sich zu erniedrigen, und die
Mutter wußte auch Niemand, den sie ihres Kindes würdig glaubte.
Sprach Herr Willmar von der Verlassenheit, in welcher Adele sich
nach dem Tode ihrer Eltern finden würde, so weinte die Mutter, und
Adele wies sie tröstend auf alle die großen Herzen hin, die auch
ganz unerkannt und einsam durch das Leben gegangen waren, und wie
die beiden Frauen sich sonst dem Kultus des Genius hingegeben, so
versanken sie jetzt in den Glauben an die Einsamkeit der großen
Frauenherzen.

		Dadurch verbreitete sich eine trübe Atmosphäre über das
Willmar'sche Haus. Man mied den geselligen Umgang mehr und mehr, es
erschienen keine Gäste wie in früheren Tagen, und diese
Zurückgezogenheit entsprach im Grunde den beschränkten Mitteln der
Familie am allerbesten. Nur dann und wann kamen die ältesten
Freunde zu einer Spielpartie, oder Willmar und seine Frau besuchten
eine solche; immer aber schloß Adele sich von dieser Geselligkeit
aus, und auch den Abend, dessen wir erwähnten, hatte sie zu einem
der weiten und langen Spaziergänge benutzt, die sie ihre einzige
Erquickung nannte, und die immer mit einem Besuche in der Fabrik
beschlossen wurden.

		Es verging noch eine halbe Stunde, ehe Adele nach Hause kam.
Samuel hatte volle Zeit, sich in dem Zimmer umzusehen. Mit der ihr
eigenthümlichen Hast öffnete sie die Thüre. Ihre blonden Locken
waren vom Regen geglättet und hingen schlaff an ihren Wangen herab.
Sie sah bleich und übermüdet aus.

		Als sie Samuel gewahr wurde, blieb sie stehen. »Wie kommen Sie
hierher?« fragte sie.

		»Es war das einzige helle Zimmer im Hause, und ich wollte Sie
gern sprechen!« sagte er.

		»Was ist geschehen?« rief sie erschreckend.

		»Nichts! Nichts, Cousine! Ist es denn so unbegreiflich, daß ich
mir die Freiheit nehme, Sie hier aufzusuchen, um eine Stunde mit
Ihnen zu verplaudern?«

		»Ach, nein!« entgegnete sie, »aber ich bin nicht glücksgewohnt,
darum erschreckt mich alles Unerwartete.«

		Sie hatte den kleinen Hut und den leichten, ganz durchnäßten
Shawl auf den ersten, besten Stuhl geworfen, und setzte sich
ermattet in die Sophaecke nieder. Samuel sah, daß selbst ihre
Kleider naß geworden waren, und daß Adele zusammenschauerte. Er
machte ihr das freundlich bemerkbar, und bat sie an ihre Gesundheit
zu denken. Sie schüttelte den Kopf.

		»Sein Sie unbesorgt!« sagte sie. »Wer seelisch recht viel
gelitten hat, der ist körperlich gefeit. Ich habe eine eiserne
Natur, ich bekomme mich nicht todt!«

		»Adele!« rief Samuel, »versündigen Sie sich nicht.«

		»Was ist da zu versündigen!« entgegnete sie. »Das Leben ist ja
Nichts werth, wenn man es nicht lebenwerth erfindet!«

		»Und Sie denken nicht, daß Ihre Eltern schon den einzigen Sohn
verloren haben, daß Ihr Vater –«

		Adele ließ ihn nicht enden. »Mein Vater,« sagte sie, »würde mit
seiner milden Resignation sich bald auch darin finden. Ich habe oft
daran gedacht! – Und meine Mutter? – Meine Mutter weiß es, daß ich
nicht für das Leben tauge.«

		Alles, was sie sprach, mißfiel Samuel, und doch that sie ihm
leid; denn es war ihr Ernst mit Allem, was sie sagte. Es war
gekommen, ihr Vorstellungen zu machen über ihr auffallendes
Betragen; aber wie sollte er ihr empfehlen, die hergebrachte Sitte
zu beachten, da sie ihr ganzes Dasein so gering anschlug?

		»In Ihrem Alter ist diese Lebensanschauung eine traurige!« sagte
er endlich, um doch Etwas zu sagen.

		»Das ist auch einer von den banalen Begriffen,« entgegnete sie,
»daß man die Jugend für die Zeit des Glückes ansieht. Und wer ist
denn jung? wer ist denn alt? – Wenn drei Jahre im Stande sind, ein
Leben, eine Welt voll Schmerz und Leiden in sich aufzunehmen, wenn
man in Tagen die ganze Kraft eines Menschenherzens erschöpfen kann,
wie will man da noch von Alter und von Jugend sprechen? – Ich sage
Ihnen, Cousin! wenn wir Viere, die Eltern, Sie und ich, beisammen
sitzen, und ich Euch von Planen für ferne Jahre, von Zukunft
sprechen höre, kommt Ihr mir so jung vor! ach! so jung! –«

		Sie hielt inne, und sagte dann: »Aber in den Stunden fühle ich's
auch, daß ich alt bin, älter, viel älter als Ihr, denn ich denke
niemals vorwärts. Ich habe und verlange keine Zukunft.«

		Es war eine harte und heftige Weise, in der Adele sprach. Sie
hatte bei ihren letzten Worten das Gesicht in der aufgestützten
Hand verborgen. Als sie wieder emporsah, waren ihre Züge weich
geworden, und mit mildem Tone sagte sie: »Nun plaudern wir! Aber
wovon? – Sie hätten mich gehen lassen, mich nicht suchen sollen,
Samuel! Ich bin ein trauriges Geschöpf, ich meinte es gut mit
Ihnen, als ich Ihnen fern blieb!«

		Ihre Stimme verrieth, wie sie sich zu beruhigen bestrebt war;
Samuel drückte ihr die Hand, sie erwiderte es herzlich.

		»So kann es aber nicht mit Ihnen bleiben!« sagte er. »Sie müssen
sich ermannen. Ich habe kein Recht, Ihr Vertrauen zu fordern, Ihnen
Rath zu geben, aber Sie müssen frei zu werden suchen von
Erinnerungen, die Ihre Ruhe stören. Wie kann man sich so untergehen
lassen?«

		Sie sah ihn nachdenklich und forschend an. Endlich fragte sie:
»Was wissen Sie von meinem Schicksal?«

		»Sie lieben Hellwig!« sagte er, und ein Gefühl der Scham, das er
sich nicht enträthseln konnte, bewältigte ihn, da er es sagte.

		Adelens bleiche Wangen färbten sich mit dunklem Roth. »Ja!«
sprach sie gepreßt, »und ich werde nicht aufhören, ihn zu lieben.
Ich war so jung, mein Herz war noch so offen, als sein Bild sich
darin eingrub! Da ist's festgewachsen! Gott weiß es wie fest!«

		Sie war leidenschaftlich bewegt, ihre Augen leuchteten. Samuel
betrachtete sie mit schmerzlicher Theilnahme.

		»Er hat Ihnen Ihre Liebe schlecht vergolten!« sagte er.

		»Vergolten?« wiederholte Adele. »Ich habe mich ihm angelobt mit
freiem Willen, er hat das Opfer angenommen. Das ist Alles! Da ist
Nichts zu vergelten!«

		»Welch unglückseeliger Selbstbetrug!« stieß Samuel unwillkürlich
hervor.

		Adele blickte ihn betroffen an, es entstand eine Pause. Der
begeisterte Ausdruck ihre Züge erlosch allmählich, eine neue
Gedankenreihe schien sich ihrer bemächtigt zu haben, und mit ganz
veränderter Weise sagte sie endlich: »Manchmal freilich frage ich
mich wohl selber: wozu das Alles? – Manchmal wehschreit es in mir,
daß ich mich meiner schäme! – Es ist ein Zwiespalt, der gar nicht
aufzulösen ist. Und wenn sich dann die Schmerzen so brennend
festbohrten in meinem Hirn, wenn ich mich nicht zu retten wußte,
dann gab's nur einen Ausweg! Ich mußte es lostrennen von mir
selber, ich mußte Alles niederschreiben, als wär's nicht mir
geschehen.«

		»Und das haben Sie gethan?«

		»Ja! es war mein einziger Trost!« – Sie erhob sich, ging an
ihren Schreibtisch, und nahm einen Stoß Papiere daraus hervor, die
sie vor Samuel niederlegte, indem sie das erste Blatt
zurückschlug.

		»Des Dichters Genius, ein Roman von Adele,« war mit schöner
Handschrift darauf geschrieben.

		»Den armen Blättern durft' ich Alles sagen! Alles!« sprach
Adele. »Sie werden zu ihm gehen und zu ihm reden, von Tagen, die
nicht mehr sind, von glücklichen Stunden, die wir getheilt, von
bitteren Leiden, deren Kelch ich allein gekostet. Und wenn ich
nicht mehr sein werde, dann werden diese armen Blätter noch bei ihm
bleiben, und ihn mahnen, sich selbst getreu zu sein, um der
heiligen Liebe willen, die er doch einst mit mir getheilt! –«

		Sie wendete sich ab, und ging an's Fenster, ihre
hervorbrechenden Thränen zu verbergen. Samuel fühlte eine tiefe
Erbitterung gegen Hellwig, aber auch Adele machte ihn ungeduldig.
Er hätte ihrem ganzen Thun und Treiben wie einem tollen Spuk
entgegentreten mögen, und doch ging ihr Schicksal ihm zu
Herzen.

		»Und den Roman soll Hellwig lesen?« fragte er nach einer
Weile.

		»Er vor allen Anderen! sobald er fertig ist.«

		»Sie haben ihn also noch nicht vollendet?«

		»Beendet ist er lange, aber es fehlen noch einige Bogen, noch
ist er nicht ganz gedruckt.«

		Samuel antwortete nicht darauf.

		»Ich denke in drei, vier Wochen soll das Buch erscheinen!« sagte
Adele mit einer Verlegenheit, die durch des Vetters Schweigen nur
gesteigert ward. »Niemand weiß davon, selbst meine Mutter nicht,
der ich sonst Nichts doch verberge! Und auch Sie hätten es niemals
erfahren, hätte Ihre Theilnahme mir das Geheimniß nicht
entlockt.«

		Auch jetzt noch schwieg er. Adele befand sich in der peinlichen
Lage eines Menschen, dem vor Zeugen ein großes Experiment mißlingt.
Bewußt oder unbewußt hatte sie gehofft, mit dem Geständniß, daß sie
einen Roman geschrieben, dem Vetter die rechte Würdigung ihrer
persönlichen Bedeutung und ihres Verhältnisses zu Hellwig zu
eröffnen. Jetzt, da er so still und ohne Zeichen der Billigung vor
ihr saß, überfiel sie selbst ein Mißbehagen, eine Scheu vor der
Oeffentlichkeit. Sie hatte nicht aus jenem freien, unbefangenen
Schöpferdrange gedichtet, der eben weil er unbefangen, auch
mittheilsam und arglos ist. Ihre Dichtung war das Resultat eines
persönlichen Schmerzes, dessen Darlegung auch wieder nur einem
einzigen Menschen gegolten hatte. Nur an sich und an ihn hatte sie
gedacht, als sie, ihrer maßlosen Leidenschaft folgend, das Bild
ihres unklaren, verworrenen Verhältnisses zu Hellwig auf das Papier
geworfen. »Was wird Er sagen?« das war der Gedanke gewesen, der sie
bei jeder Zeile erfüllte. Jetzt fragte sie sich zum ersten Male:
»Was werden die Leser dazu sagen?« und eine herzbeklemmende Angst
kam über sie.

		Hätte Samuel nur gesprochen, so wäre Alles besser gewesen; aber
daß er so lautlos da saß, er, in dessen ernstem, scharfem Ausdruck
sich der mitleidlose Ernst all ihrer Leser, des Publikums und der
Kritik, personificirte, das raubte ihr alle Fassung. Befangen wie
ein der Strafe sicheres Schulkind, stand sie mit ihrem Manuscripte
da, nicht wissend, ob sie es forttragen, ob sie es Samuel zum Lesen
bieten solle.

		»Also Schriftstellerin!« sagte Samuel endlich, indem er sich
erhob, und seine Weste fest herunterzog.

		»Sie sprechen das so mißbilligend!« rief Adele, »daß es mir weh
thun muß. Können Sie es tadeln, daß ich suchte, mich zu erretten,
frei zu werden – –«

		»Gott bewahre!« entgegnete er. »Mich dünkt nur, strenge
Selbstbeherrschung und ernste Arbeit hätten den Zweck
befriedigender erreicht. Sie haben sicher kein Talent,
Cousine!«

		»Hellwig meinte doch – –« sagte Adele mit wachsender
Empfindlichkeit.

		»Hellwig hat selbst kein dichterisches Talent!« unterbrach
Samuel sie. »Er und Sie, Cousine! sind viel zu subjectiv. Wer immer
nur mit sich und seinem Empfinden beschäftigt ist wie Sie, wer wie
Hellwig nicht loskommen kann von seinen Zwecken und Ansichten und
Erfolgen, der ist kein Dichter, der wird auch nun und nimmermehr
ein Dichter, und wenn er das Ach! Und O! der Begeisterung und des
Schmerzes noch so täuschend nachzuahmen weiß. Er hätte bei der
Kritik, Sie hätten ruhig bei Ihren Versen bleiben sollen, und sie
drucken lassen mögen, so lange das unglückliche Litteraturblatt
noch vegetirt. Aber jetzt! – aber so! Herauszutreten mit solch
kläglicher Geschichte, über die hier jeder Mensch gesprochen, über
die selbst die Arbeiter in der Fabrik ihre Glossen gemacht – – –
denn deshalb eben bin ich heute hier! –«

		Er war im Laufe dieser Rede so heftig aufgeregt geworden, daß er
ohne Folge sprach, und die Sätze nicht vollendete. Adele war blaß
geworden und ihre Hände rollten zwecklos die Schnur zusammen, die
das Manuscript gehalten hatte.

		»Jeder Mensch wird Sie als die Verfasserin erkennen,« fuhr er
fort, »Sie werden sich dem allgemeinen Tadel aussetzen, daß Sie
sich in solcher Weise preisgegeben haben, Sie werden sich den
Aufenthalt hier ganz unmöglich machen! – Und Hellwig wird Ihnen am
wenigsten danken für das ganze Unternehmen.«

		Er ging mit schnellem, ungleichem Schritte vom Sopha zum
Fenster, vom Fenster zum Sopha. Plötzlich blieb er vor Adele
stehen. Groß, wie er war, sah er eine Weile auf die kleine Gestalt
herab, legte dann kopfschüttelnd seine Hände auf ihre Schultern und
sagte mit dem weichsten Tone: »Adele, wie war Ihnen das nur
möglich?«

		»Wie war es Ihnen möglich,« entgegnete sie, »zu sagen, was Sie
mir eben gesagt? Wie war es Ihnen möglich, einen Menschen in seinem
ganzen Sein, in seinen Heiligsten Empfindungen so zu zerreißen?
Alles! Alles haben Sie in mir mißhandelt!« rief sie, in bittere
Thränen ausbrechend. »Ehre, Würde, Scham, den Glauben an mich
selbst, den Glauben an den Mann, der mir höher steht als das Alles,
den haben Sie vernichten wollen! – Was habe ich Ihnen denn
gethan?«

		Er hatte sie losgelassen, die Arme sanken ihm herab, und mit
gefalteten Händen blickte er sie wortlos an. Das gab ihr wieder
eine Art von Muth.

		»Was habe ich Ihnen denn gethan, Samuel?« wiederholte sie. »Es
ist wahr, wir sind einander fremd geblieben, ich habe Sie nicht
lieb gehabt bis heute, aber – –«

		»O!« rief er, »und ich liebe Sie, Adele!«

		Beide erschraken, Beide verstummten, da das Wort gesprochen war.
Einen kurzen Moment blieben sie vor einander stehen und sahen sich
Aug' in Auge. Adele legte mit unwillkürlicher Bewegung den Roman
auf die Seite.

		»Lassen Sie doch!« sagte Samuel, zog wieder die Weste zurecht,
räusperte sich, wollte wieder umhergehen, und meinte dann: »Es ist
wohl besser, ich lasse Sie allein!«

		Damit entfernte er sich. In der Thür wendete er sich noch einmal
um.

		»Denken Sie nicht daran!« sagte er, »und – und – gute Nacht,
Cousine! Gute Nacht!«

		Sie hörte, wie er die Treppe hinabging, wie er die Laden
zumachte in dem Zimmer, das er neben dem Comtoir bewohnte; dann war
Alles still, und sie hatte Mühe, für wahr zu halten, was sie eben
erlebt. Sie nahm den Roman wieder zur Hand, und blätterte zerstreut
darin umher, bald hier, bald dort eine Stelle lesend, und Alles kam
ihr fremd vor. Sie erschrak über die Leidenschaftlichkeit des
Ausdrucks, es war ihr lieb, daß Samuel es nicht gelesen hatte. Aber
Samuel? was war er ihr? was konnte er ihr sein, dieser trockene,
pedantische Mensch, der es für eine Erniedrigung zu halten schien,
wenn eine Frau den in ihr wohnenden dichterischen Beruf erfüllte?
Sie hatte niemals auf sein Urtheil irgend ein Gewichtgelegt, und
was änderte es, daß er sie liebte? – Sie hatte diese Liebe nicht
gesucht, sie durfte sich mit gutem Gewissen sagen, daß sie nicht
das Geringste gethan, sie zu erwecken, denn sie hatte sich nie um
den Cousin gekümmert. Auch in diesem Augenblicke flößte sein
Geständnis ihr keine andere Empfindung ein, als die des Bedauerns
für ihn. Sie war zu gutmüthig, Freude über Etwas zu empfinden, was
einen Anderen schmerzte.

		Dazu war Samuel auch keine Eroberung, auf die man stolz sein
konnte, wenn man einst Hellwig's Liebe besessen, und fast wollte es
ihr komisch vorkommen, wenn sie sich den trockenen, pedantischen
Samuel neben Hellwig, wenn sie sich den Cousin als Liebhaber oder
gar als ihren Gatten vorstellte.

		»Ein neues Erlebniß!« sagte sie sich, als sie sich niederlegte.
Und in dem Gedanken an das Schicksal ihres Romans, an ihren Erfolg
als Schriftstellerin, an alle Möglichkeiten, welche ein solcher vor
ihrer Phantasie eröffnete, schlief sie ein, um von Hellwig und
einer goldenen Zukunft zu träumen.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Im Allgemeinen überwinden Frauen geistige
Aufregungen leichter als der Mann, weil sie ihnen schneller
unterworfen, und sie also mehr gewohnt sind. Für Samuel war der
Vorgang des Abends ein nie dagewesenes Ereigniß. Er hatte nie eine
Frau in der unverhüllten Leidenschaft ihres Herzens vor sich
gesehen, nie zu einer Frau von Liebe gesprochen, am wenigsten war
er sich bewußt gewesen, daß er Adele liebte, und er konnte nicht
ohne Schrecken daran denken, wie ihm heute das Geständniß seiner
Liebe so entschlüpft war.

		Sein ganzes Leben war Mühe und Arbeit gewesen, sein Temperament
ruhig, und Vernunft und Sittlichkeit hatten diese Ruhe noch erhöht.
Früher, als er die theologische Laufbahn verfolgt, hatte er wohl
bisweilen daran gedacht, daß er sich eine Frau nehmen werde, wenn
er in einer guten Pfarre gelandet sein würde. Das Bild eines
stillen, arbeitsamen Weibes, die Vorstellungen von einer recht
ruhigen Häuslichkeit, deren regelmäßiger Gang seinen Studien zu
Gute kommen sollte, hatten ihn hie und da erheitert, wenn er auf
seiner Stube an hellen Sonntags – Nachmittagen umhergegangen war,
die lange Pfeife im Munde, das Rauchgekräusel mit Muße betrachtend.
Indeß die Aussicht hatte ihm keine übermäßige Freude, die
Entbehrung keinen sonderlichen Schmerz verursacht, und als er in
das Willmar'sche Geschäft getreten war, hatte er sich solchen
Vorstellungen nicht mehr überlassen, denn er wußte, daß es jetzt
kaum eine Familie zu ernähren, geschweige denn für zwei ein
Auskommen zu bieten vermochte. Er hatte überhaupt die letzten
beiden Jahre nicht viel an sich zu denken Zeit gehabt, und im
Grunde niemals viel auf sein Empfinden Acht gegeben. Das wurde ihm
klar, als er nun in nächtlicher Einsamkeit über die Erlebnisse des
heutigen Tages nachsann. Er begriff nicht, wie es möglich sei, daß
er Adele liebte, denn Alles, was sie that, hatte ihm von Anfang an
mißfallen. Er hatte sich immer zwingen müssen, sie nicht zu tadeln.
Nur hübsch hatte er sie gefunden, sehr hübsch! und gutmüthig, sehr
gutmüthig! Aber das hieß doch nicht ein Mädchen lieben, wenn man es
wohlgestalt und guten Herzens fand?

		Er ging ärgerlich auf und nieder. Mit einem Male blieb er
stehen, schlug sich vor die Stirn und sagte: »Samuel! Samuel! sei
doch kein solcher Thor! – Mit drei und dreißig Jahren! und ein
Frauenzimmer, das so verkehrt ist! das Romane drucken läßt!« – Da
er sich gerade vor dem Pfeifentische befand, griff er nach einer
Pfeife, stopfte sie und fing zu rauchen an. Das beruhigte ihn. Sein
Schritt wurde langsamer, seine Gedankengänge kamen in das gewohnte
Geleise; aber je ruhiger er wurde, desto räthselhafter kam er sich
selber vor.

		Die Cousine hatte er immer jeder Thorheit fähig gehalten, er
hatte auch gewußt, daß sie Hellwig liebte, daß ihr Sinn nach
Erregungen stand, daß sie und die Eltern in ihr ein dichterisches
Genie erblickten; wie konnte es ihn also befremden, wenn er sie auf
dem Wege sah, den sie jetzt eingeschlagen hatte? Ihre Erziehung
hatte sie ja von jeder vernünftigen Rücksicht entwöhnt, sie
bestärkt in ihrer Selbstverblendung. Die Eltern trugen ganz allein
die Schuld, Adele konnte man im Grunde nur bedauern, und er
bedauerte sie, von Herzen bedauerte er sie. Was sollte aus ihr
werden? Sie hatte, wie die Sachen standen, und bei des Vaters
phlegmatischen Eigensinn, der das Nothwendige verhinderte, auf
Vermögen nicht zu rechnen, sie hatte nichts Ordentliches gelernt,
das heißt Nichts, was sich im Haushalt für eine Familie verwerthen
ließ, denn sie war nicht wirthlich, nicht sparsam, und eine
Dichterin war sie nach Samuel's Meinung vollends nicht. Die Proben,
welche er im Litteraturblatt gesehen, liefen auf lauter
Unklarheiten und schwache Nachahmungen aus. Was sollte aus ihr
werden? Aus dem armen, übelgeleiteten, übelberathenen Kinde, das
von Herzen so gut, das im Grunde so gescheidt und auch so hübsch
war.

		Er hatte geglaubt, sich ganz von seinem früheren Ideengange zu
entfernen, und plötzlich befand er sich auf dem Punkte, von dem er
ausgegangen war. Das erschreckte ihn.

		»Also doch!« – sagte er. »Also doch!« – Und damit beschloß er
denn, die Sache als ein Factum anzusehen. Ja! er liebte Adele! und
er war aus seinem Mitleide mit ihr in diese Liebe gefallen. Er
liebte sie, das stand fest. Aber was nun weiter, da sie ihn nicht
liebte.

		»Es war vorauszusehen, ich habe einmal kein Glück!« dachte er,
und wollte sich mit dem altgewohnten Loose trösten; indeß es that
ihm doch viel weher als wohl sonst. Mit seiner Schwäche allein wäre
er wohl fertig geworden, hätte er nicht ein Gefühl von Beschämung
zu bekämpfen gehabt; denn Adele wußte um diese Schwäche, und morgen
konnten Willmar und seine Fraun auch darum wissen. Wie sollte er
vor ihnen erscheinen? Gleichgültig? Die Sache konnte das für Keinen
von ihnen Allen sein. Gedemüthigt? Das verdiente er nicht, denn es
war nicht Eigennutz, es war reines brüderliches Mitleid, das ihn zu
Adele hingezogen hatte, und er konnte nicht dafür, daß es ohne sein
Wissen und Willen sich in Liebe verwandelt hatte.

		Am besten war es, er vermied es für's Erste ganz, den
Hausgenossen zu begegnen. Die Michaelismesse war vor der Thür. Er
sollte am Donnerstage nach Leipzig gehen. Jetzt war's Dienstag
früh. Alles war für seine Reise vorbereitet, grade darum hatte er
die Aufnahme in der Fabrik am vorigen Tage noch zu vollenden
gewünscht; jetzt konnte er zu jeder Stunde fort. Er brauchte nur
das Verlangen vorzuschützen, seinen Vater auf der Reise zu
besuchen, um auf einem schicklichen Auswege das Haus gleich heute
zu verlassen. Wußten Adelens Eltern dann auch schon, was zwischen
ihm und ihrer Tochter vorgegangen, so war's doch eben mit einem
kurzen Abschied abgethan, er gewann Zeit, sich die Sache innerlich
zurecht zu legen, und Adele – Adele würde sie und ihn ja bald genug
vergessen haben.

		Als er den Entschluß gefaßt hatte, war es ihm leichter um's
Herz. »Man muß doch Alles einmal erleben!« dachte er, »aber es ist
nicht Alles angenehm, was man erlebt! Was thut's indeß! jede –
–«

		Seine Lampe knisterte schon eine ganze Weile, er hatte es
gehört, ohne es zu beachten. Jetzt flammte sie noch einmal zuckend
in die Höhe, knisterte noch einmal, es zitterte eine glühende
Schnuppe am Dochte, dann fiel sie nieder und erlosch.

		Samuel befand sich im Dunkeln. Er trat an's Fenster, öffnete die
Laden; es schimmerte mit weißem, stumpfem Scheine in sein Fenster,
der Tag brach an.

		»Jede Nacht geht doch vorüber!« sagte er, als wäre es diese
alltägliche Bemerkung gewesen, die er vorhin im Sinne gehabt hatte.
Es war die erste Nacht, die er zwecklos durchwacht, wie er es
nannte. Er machte sich einen Vorwurf daraus. Er brauchte seine
gesunden Kräfte, es verdroß ihn, daß er sie verschwendet, und als
die ersten Wagen in das Thor einfuhren, deren Rädergepolter er auf
dem unebenen Pflaster hörte, legte er sich nieder und schlief fest
und traumlos ein paar Stunden lang.

		Als er dann an sein Geschäft ging, war es klar in seinem Sinne,
aber er empfand eine Art von Leere, die er nie gekannt. Willmar
begegnete ihm wie sonst, er wußte auch von Nichts, Adele hatte sich
nur der Mutter mitgetheilt. Ueber Samuel's früheres Abreisen trafen
die Männer schnell die nöthige Uebereinkunft, und um Mittag ging
er, Frau Willmar Lebewohl zu sagen. Es kam ihm vor, als entfernte
sich Adele, da er klopfte, das konnte ihm aber nur willkommen
sein.

		Die Mutter empfing ihn auf eine Weise, die ihm nicht nur seine
Fassung, sondern eine Art von heiterer Laune gab. Sie war stets
zuvorkommend gegen ihn, heute aber bestrebte sie sich offenbar,
ihre ohnehin weiche Stimme noch weicher ertönen zu lassen. Es lag
ein freudiges Mitleiden in ihrem Blicke und in ihrer Stimme. Er
mußte fast lachen, als er sie hörte, als die Bezeichnung des
freudigen Mitleidens in ihm auftauchte, aber er fand keine andere.
Sie verstand es, die Unterhaltung so zu wenden, daß sie ihm von dem
Vertrauen sprechen konnte, welches sie zu ihm hegte. Sie wisse, wie
verläßlich er wäre und wie treu. Sie sagte, daß er aber auch in
allen Fällen auf sie zählen könne, und bat ihn, er möge sich nur an
sie wenden, wenn er bei ihrem Manne irgendwo auf Widerstand gegen
seine geschäftlichen Ansichten stoßen sollte. Er könne wirklich
überall und immerdar auf sie zählen! wiederholte sie ihm, als er
sich dann entfernte, und obschon sich ihre ganze Unterredung nur
auf das Geschäft bezogen, hatte Samuel doch herauszuhören gemeint,
daß sie ihm auch auf anderen Bahnen nicht entgegentreten würde. Das
wirkte auf seine Stimmung sonderbar zurück, als er sich's in der
Ecke des Postwagens überlegte.

		Er hatte sich Adele nie als Hausfrau, geschweige denn als seine
Frau gedacht, und da er's that, schreckte er vor der Vorstellung
zurück. Er mochte nicht der Mann einer Schriftstellerin werden,
denn eine berühmte Frau kam ihm wie eine drückende Last, eine
unbedeutende, vom Publikum nicht geachtete, von der Kritik
getadelte Schriftstellerin, als das größte Unglück eines Mannes
vor.

		»Gott soll mich davor bewahren!« rief er aus, so daß der
einzige, neben ihm sitzende Passagier ihn verwundert und lächelnd
ansah.

		»Bloß daran zu denken,« sagte sich Samuel, »macht einen
vernünftigen Menschen schon lächerlich, wie ich eben merke. Sie
müßte sich's aus dem Sinne schlagen, den litterarischen Beruf, und
das wird sie nicht! das wird sie nicht! Also muß ich's mir aus dem
Sinne schlagen! Fort mit dem tollen Einfall! Wie kam ich nur
darauf! Was soll mir auch 'ne Frau! und nun vollends noch
Adele!«

		Er war entschieden, nicht mehr daran zu denken, aber grade die
Festigkeit seines Nichtwollens bannte ihn an den Gedanken fest, und
Alles, was er von sich erlangte, war eine Entsagung, die ihm wehe
that.

		Seine Geschäfte in Leipzig waren nicht der Art, ihn zu
erheitern. Der Willmar'sche Verlag hatte nicht viel Glück gemacht,
da die neueren Werke, bei der Zurückgekommenheit der Handlung, nur
von untergeordneten Verfassern ausgegangen waren, und die älteren,
sonst viel benutzten Verlagsartikel für Schulen, durch bessere
Schulbücher allmählich verdrängt zu werden begannen. Ein baarer
Credit, mit dem man neue, große Unternehmungen hätte angreifen
können, war nicht zu erlangen. Wollte man nicht schon bei diesem
Jahresschluß in unabweisliche Verlegenheit gerathen und sich der
Möglichkeit der Insolvenzerklärung aussetzen, so blieb eben nur der
alte, viel besprochene Ausweg, die Papierfabrik und die
xylographischen Anstalten so bald als möglich zu verkaufen, die
Druckereien zu erweitern, sie zum Druck von fremden Verlagsartikeln
einzurichten, und den eigenen Verlag für's Erste möglichst zu
beschränken.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Müde von der angestrengten und nicht
erfolgreichen Arbeit während der Messe, langte er zu Hause an. Er
war sorgenbeladen und dachte nicht viel an sich selber, denn man
mag sagen was man will, Liebesleid erfordert Muße, um ihn
nachhängen zu können.

		Mit schwerem Herzen begab er sich zu Willmar, den er eben so
niedergedrückt zu finden fürchtete; wider alles Erwarten aber traf
er diesen in einer freudigen Erregung, wie Samuel sie an ihm noch
niemals wahrgenommen hatte. Frau und Tochter waren bei ihm, Alle
schienen gerührt, und Samuel merkte, sobald er in das Zimmer trat,
daß er mitten in eine Familienscene hineingerathen sei.

		»Willkommen, Cousin!« rief die Mutter ihm entgegen, welche ihm
diesen Titel nur selten gegeben hatte, »Sie kommen zu guter Stunde.
Adele hat dem Vater Alles gestanden.«

		»Ja!« unterbrach Willmar seine Frau, »und ich weiß, wie ehrlich
Sie sich dabei genommen haben. Ich theilte in gewissem Sinne Ihre
Wünsche und Ansichten in Betreff Adelens, aber – –«

		Samuel glaubte zu träumen. Er begriff nicht, wie Adele plötzlich
darauf gekommen sei, dem Vater mitzutheilen, was zwischen ihnen
vorgegangen war, er begriff noch weniger, wie diese Nachricht den
Eltern so unverkennbares Entzücken erregen, wie Adele selbst bei
diesem Anlaß so freudestrahlend aussehen konnte.

		Er wußte nicht, was er sagen sollte. »Sie sehen mich
überrascht!« stammelte er endlich hervor, »in der That, ich wußte
nicht, ich hoffte nicht –«

		»O!« rief die Mutter. »Sie haben Adelen wirklich Unrecht gethan.
Mit einer Tiefe, mit einem Herzen, wie Adelens, konnten Sie an dem
Ausgang gar nicht zweifeln. Sie war die Freude unseres bisherigen
Lebens, sie wird auch – –«

		»Nicht wahr, Cousin!« nahm Adele nun das Wort, indem sie ihm die
Hand reichte, »Sie stoßen die Hand nicht zurück, wenn sie auch die
Feder führt.«

		Samuel wurde immer verwirrter. Alle sprachen zugleich. Niemand
ließ den Anderen zu Worte kommen. Es war ihm unmöglich, den Vorgang
zu verstehen, zu begreifen, was geschehen war, daß Adele selbst ihm
ihre Hand antrug. So oft er ihrer gedacht, hatte er sich
vorgehalten, wie sie durchaus sein Unglück machen würde, und es
hatte fest in ihm gestanden, daß sie seine Frau nicht werden könne,
nicht werden solle, selbst wenn sie zu der Einsicht käme, daß ihre
Liebe für Hellwig eine Verblendung gewesen sei. Jetzt, da er sie
vor sich sah, da sie ihn so freundlich anblickte, da Alles so
zufrieden und so heiter schien, ging das Herz ihm auf.

		Er konnte nicht sagen, was ihn bewegte, es war Alles zu schnell,
zu unerwartet über ihn gekommen. Nicht einmal die Hand ergriff er,
welche Adele ihm darbot. Er sah sie und die Eltern ganz verwundert
an und sagte dann kopfschüttelnd: »Es ist mir unglaublich!« – aber
wer darauf achtete, konnte die Bewegung seines Herzens in den
Worten hören.

		»O!« rief Adele, »daß Sie grade Sie, Cousin! nun dennoch an mich
glauben müssen, der Sie mir alle Fähigkeit, alles Talent so
abgesprochen haben, das ist nebenher noch meine ganz besondere
Freude.«

		»Fähigkeit? Talent? Wie kommen Sie darauf, jetzt darauf?« fragte
er wie Einer, der an seinen eigenen Sinnen irre wird.

		»Wie ich darauf komme? – Sie wissen also noch nicht?«

		»Was soll ich wissen? was um Gottes willen?« rief er.

		»Das Lob,« nahm die Mutter das Wort, »das glänzende Lob, das man
Adelen ertheilt.« Sie hielt ihm eine Zeitschrift vor, er sah auf
der ersten Seite die Ueberschrift: »Des Dichters Genius, ein
Roman,« und legte das Blatt schweigend aus der Hand.

		»So!« sagte er, »also der Roman war's! der Roman ist erschienen!
das ist ja schön!« Er hätte gern mehr gesprochen, etwas Anderes
gesagt, aber der Hals war ihm wie zugeschnürt, und er dankte Gott,
daß er noch so viel vorgebracht. Er hatte eine so süße Täuschung,
eine so bittere Enttäuschung erlitten, und in Keinem der Anderen
kam nur eine Ahnung davon auf.

		»Das geliebte Kind hat Alles wohl vollendet!« sagte die Mutter.
»Still geduldet, still gedichtet, und nun ihr Stern aufgeht, nun
kommt sie, und legt den ersten, frischen Kranz den Eltern zu Füßen.
Welch eine Seele hat dieses Mädchen!«

		»Ja!« antwortete er, aber er sah so zerstreut dabei aus, daß
sein Unbehagen auch die Anderen ergriff. Adele bemerkte es zuerst,
und um ihm fortzuhelfen über diesen Augenblick, sagte sie: »Sie
müssen mein Buch doch wenigstens sehen! da ist's! Nicht wahr, es
sieht ganz stattlich aus?«

		»Es ist schön gedruckt,« entgegnete er, und die Gelegenheit
benutzend, fragte er, ob er nicht eines der Exemplare mit sich
nehmen könne?

		»Ich würde Ihnen eines zum Geschenk anbieten,« erwiderte Adele,
»wären Sie nicht im Voraus ein Gegner meines armen Buches! Aber
glauben Sie mir, nun ich weiß, was ich kann, wozu ich in der Welt
bin, nun wird Alles besser werden, nun werdet Ihr Alle an mir
Freude haben, denn jetzt bin ich glücklich.«

		»Das gebe Gott!« rief Samuel, »das will ich Ihnen wünschen!«
Damit drückte er ihr die Hand, die sie ihm darbot, nahm das Buch
und ging hinaus.

		Es verstrich der ganze Morgen, ehe er mit Willmar sprechen
konnte. So ungünstig Samuel's Berichte waren, so ruhig nahm der
alte Herr sie hin. Selbst als Samuel auf die oft gethanen
Einschränkungsvorschläge zurückkam, fand er Willmar denselben
weniger abgeneigt. Er sagte, mit Adelens so glücklich begonnener
Laufbahn sei er in gewissem Sinne der materiellen Sorge für ihre
Zukunft enthoben, während ihm neue und andere Pflichten, und andere
Rücksichten auf sie, daraus erwachsen wären. Er könne und wolle in
diesem Augenblicke Nichts beschließen, er werde die Sache nochmals
reiflich überlegen, und dann wollten sie eine letzte, gemeinsame
Entscheidung fassen. Heute, das müsse jeder Mensch natürlich
finden, heute wolle er sich ganz dem Genusse überlassen, welchen
der Roman seines Kindes ihm bereite.

		»Der Roman! und immer der Roman!« brummte Samuel zwischen den
Zähnen, als er das Buch ärgerlich neben sich auf dem Pulte liegen
sah, wohin er es achtlos gelegt. Er schob es ganz nach hinten, und
ging an seine Arbeit; aber unwillkürlich wendeten seine Augen sich
wieder auf das Buch. Er griff mechanisch danach und fing zu lesen
an. Schon die Dedication berührte ihn unangenehm.

		»Dir!« – – stand in großen Lettern auf dem Umschlag, und in
einer nicht ungewandten, aber durch ihren Pathos unklaren Prosa,
war dies Werk dem Manne geweiht, der hinter den verhüllenden Worten
und Gestalten der Dichtung, den göttlichen Kern gemeinsam erlebter
Wahrheit, und die Zeichen eines unauflöslichen Bundes erkennen
würde.

		Die Gestalten des Romanes indessen waren so oberflächlich und
unvorsichtig in ihr Maskenkleid gehüllt, daß sie Niemand verborgen
bleiben konnten, und über die Person des Dichters, der den Helden
machte, war vollends kein Zweifel möglich. Ist es nun an und für
sich ein mißlich Ding, wenn die Figuren einer Dichtung nur
Abschriften bestimmter Individualitäten sind, weil ihnen diese
Manier des Darstellens jede typische Bedeutung nimmt, und die
Gefahr, an die Caricatur oder an die Häßlichkeit des Daguerrotyps
zu stoßen, dabei kaum vermeidlich ist, so wird ein solcher Versuch
doppelt bedenklich, wenn leidenschaftliche Abneigung oder Vorliebe
die Feder führen, und das eigene Ich des Schriftstellers in den
Rahmen der Dichtung hineingezogen wird. Es gehört das Genie eines
Goethe dazu, sich selbst zum Ideal zu läutern, und es bedarf schon
großer Selbstbeherrschung und einer durch Erfahrung gestählten
Objectivität, soll nur eine typische Gestalt aus der eigenen
Individualität geschaffen werden.

		Jung, unerfahren, durch Leidenschaft geblendet, hatte Adele sich
an die Darstellung ihrer eben erst durchlebten Zustände gemacht.
Sie kannte wenig fremde Schicksale, darum kam ihr das eigene so
unvergleichlich vor; sie kannte auch die Männer nicht, darum machte
sie aus Hellwig's schlimmen Eigenschaften, Charakterfehler des
Geschlechtes, und aus den guten Seiten seines Wesens Vorzüge, die
kein anderer Mann besitzen sollte. Ihn ganz zu schildern, ein Bild
seiner vermeintlichen Größe zu geben, hatte sie alle seine
Gesinnungen und Aeußerungen übertrieben. Einfällen, welche er in
seiner phantastischen Weise hingeworfen und ausgeführt, war die
Bedeutung von Grundsätzen beigelegt, und dadurch das Porträt eines
Helden entstanden, in dem die unvereinbarsten Eigenschaften sich
verbinden sollten. Es war ein Ideal aller Vollkommenheiten, wie man
ihm in den Romanen der Jugend begegnet, ein überirdisches Wesen,
das eben darum sich im Leben nicht bewährte, und gelegentlich mit
so genialer Nichtachtung von Recht und Unrecht auftrat, daß man ihm
vor allen Dingen eine gesunde Vernunft und gesunde Moral statt
aller anderen Eigenschaften wünschen mußte.

		War Adele erschrocken, als sie an jenem Abende ihr Buch mit
prüfendem Blicke betrachtet, so kam jetzt die Reihe des Schreckens
an Samuel. Adele hatte sich in schlimmster Weise preisgegeben. Sie
war in Uebertreibungen verfallen, die der übelsten Mißdeutung Raum
gewährten, denn, um die Größe ihrer Hingebung darzuthun, war sie
bis zu jener Verläugnung der eigenen Würde gekommen, die immer eine
Schmach ist. Er konnte es nicht fassen, daß man diesem Werke Lob
gespendet, er litt von dem Roman mehr als er es gedacht. Adele
jammerte ihn, während die leidenschaftliche Empfindung ihrer Liebe
ihn rührte, die sich in dem Werke verrieth, und niedergeschlagen
fragte er sich, als er das Buch tief in der Nacht beendet hatte:
»Warum liebt sie grade ihn? – Was wird aus ihr werden?«

		Am anderen Tage war es die lobende Kritik die er zu sehen
verlangte. Er mochte sie nicht von Adele fordern, und ging in das
Kaffeehaus, sie dort zu lesen. Ein junger Mann, der Redacteur des
Wochenblattes, legte sie eben aus der Hand.

		»Hellwig spendet ja dem Romane Ihrer Cousine großes Lob!« sagte
er lächelnd und reichte Samuel das Journal.

		»Meiner Cousine?« fragte dieser; »was soll das heißen?«

		»Pardon!« entgegnete der Andere, »ich wußte nicht, daß die
Familie die Anonymität aufrecht zu halten denkt. Ich habe also
Nichts gesagt, und bitte Sie nur, diesen Artikel von Hellwig über
einen neuen Roman zu lesen.«

		Samuel nahm das Blatt. Die Recension war nicht unterzeichnet,
trug auch Hellwig's Chiffre nicht, aber da er diese oftmals
wechselte, und meist ohne Unterschrift kritisirte, waren das keine
verneinenden Beweise, und Hellwig's Styl war zu bekannt, um sich
nicht Jedem unwiderleglich kund zu geben. Er rühmte die Composition
in hohem Grade, beschäftigte sich ausführlich mit dem Charakter des
Helden, den er in seinen gewagtesten Doctrinen und Handlungen mit
gewandter Sophistik vertrat, nannte das entsagende, sich opfernde
Mädchen ein Weib, wie jeder Dichter es gekannt zu haben wünschen
müßte, und empfahl das Buch und den ungenannten Verfasser der
größten Beachtung der Lesenden.

		Der Redacteur schien zu einer Unterhaltung geneigt, Samuel aber
entzog sich derselben. Ein Offizier, der sich an dem Tische
niedergelassen, nahm das Journal auf, sobald Samuel es fortgelegt
hatte.

		»Ah! der Genius des Dichters!« sagte er, neigte sich gegen
Samuel, und fügte hinzu: »Wird sehr gelobt! macht großes Aufsehen
hier! Natürlich!«

		Er erhielt keine Antwort auf seine Bemerkung. Samuel hörte es
nicht mehr, als der Lieutenant zu erzählen begann, was man gestern
bei der Generalin davon gesprochen, und wie er selber Fräulein
Willmar sein Compliment zu machen denke.

		Der Redacteur fragte, wie man den Roman denn aufgenommen in dem
Kreise?

		»O! Natürlich mit Entrüstung! Sie nannten's eine Effronterie,
und – unter uns – stark ist's von einem Frauenzimmer doch, so seine
eigene Aventure zu schreiben. Aber das ist Fräulein Willmar's
Sache, und Feuer ist darin! viel Feuer! viel Imagination! Immer
werth, sie kennen zu lernen.«

		»Und Emanuel's Nachfolger zu werden?« neckte der Redacteur.

		Der Lieutenant strich sich den blonden Bart und sah seitwärts in
den Spiegel. »Sie ist hübsch,« sagte er, »Nase à la Roxelane! das
ist selten hier! kommt von der Großmutter. Gutes, altes Geschlecht,
aus der Normandie und ohne Vorurtheile!«

		Wie in dem Kaffeehause, bildete der Roman die Unterhaltung in
der ganzen Stadt. Wohin man kam, sprach man davon. Jeder las ihn,
Niemand zweifelte daran, daß Adele die Verfasserin sei, aber Alle
wollten es aus ihrem eigenen Munde hören. Das Willmar'sche Haus
hatte seit Jahren nicht so viel Besuch gehabt, die Familie kam ganz
aus der gewohnten Lebensweise. Adele hörte nur die Lobsprüche, die
man ihrem Talente zollte, nicht den Tadel, den man überall erhob,
gegen ihr Heraustreten aus der vorgeschriebenen, engen Bahn der
Weiblichkeit und Häuslichkeit. Sie hatte einige Wochen lang
förmlich einen Zirkel von Gästen um sich her, man fing an, Abends
den Theetisch immer für dieselben bereit zu halten, Adele war
heiter, wendete Sorgfalt auf ihre Kleidung, was sie lange nicht
gethan, und trug, durch die Wärme des ersten Erfolges verleitet,
die Dornenkrone ihrer unglücklichen Liebe bald als ein Diadem, auf
das sie stolz war. Hatte sie Anfangs geläugnet, daß sie die
Verfasserin des Romanes sei, so widersprach sie später nicht, wenn
man Hellwig als das Original ihres Helden bezeichnete, die
Thatsachen legten das unabweislich dar, und die Frage: was ist
Dichtung, was Wahrheit? beschäftigte die Neugier der Menschen bald
ausschließlich. Adelens Verhältniß zu Hellwig wurde aufs Neue
besprochen, auf's Neue und viel schärfer beurtheilt als zuvor. Die
Mütter geriethen in Harnisch; ein Paar junge Männer witzelten über
Adele wie der Lieutenant, die Mädchen wurden es auch müde, von
Fräulein Willmar's dichterischem Talent zu hören. Sie waren eben so
unterrichtet als Adele, schrieben eben so gut als sie, ja Manche
hatte viel bessere Schulcensuren für den Styl erhalten als Adele,
und talentvoll waren die Meisten, sei es für Musik, für Zeichnen
oder für die Poesie. Sie hatten nur die Muße nicht, sich
auszubilden, weil die Eltern darauf hielten, daß sie sich im Hause
nützlich beschäftigten. Man nahm allmählich Alles zurück, was man
an der Dichtung gerühmt, um sich gegen den Ursprung ihres Motives
und gegen Adelens Persönlichkeit auszusprechen.

		Die Besuche, welche sich plötzlich eingefunden, verschwanden
wieder, Adele Willmar wurde nicht nur der Gegenstand des
übelwollenden Gespräches, sondern die ganze briefliche
Correspondenz des Kreises beschäftigte sich mit ihr, und bald hatte
Hellwig in seinem Wohnorte der Frage zu begegnen, in welchem
Zusammenhang er denn mit dem Roman, den er so lobend angezeigt, und
mit der Verfasserin desselben stehe? Seine Frau hörte davon, las
den Roman, ward davon beunruhigt und verletzt, und Hellwig war
nicht der Mann, das Lächeln seiner Bekannten, und den Unmuth seiner
Frau geduldig zu ertragen.

		Zum ersten Male seit seiner Heirath schrieb er Adelen wieder.
Sein Brief zerriß ihr das Herz. Weit entfernt, sich und den
Leichtsinn anzuklagen, mit dem er Adele an sich gefesselt, machte
er ihr die härtesten Vorwürfe. Er sprach von dem Mitleid, mit dem
er sich, ihrer Leidenschaft gegenüber, ihr zugewendet, von der
Mißempfindung, dem Widerwillen, den ihr Roman ihm einflöße. Er
nannte sie herzlos, weil sie ihr Empfinden selbst nicht achte, und
bat sie, von einem Wege abzustehen, zu dem jede wirkliche Begabung
ihr gebreche, wie der Roman es darthue.

		Mindestens aber möge sie ihn aus dem Kreise ihrer
Phantasiegebilde fern halten und ihn respectiren, wenn sie sich
selber nicht zu respectiren wisse.

		Der Brief war ein Erguß des aufgeregten Zornes, und ohne alle
Rücksicht auf das Gefühl der Empfängerin geschrieben. Selbst
Hellwig's Gattin, der er ihn gezeigt, hatte ihn zu hart gefunden
und gebeten, ihn nicht abzusenden; aber Hellwig war zufrieden,
seiner Frau genug gethan zu haben, seinen Freunden sagen zu können,
daß er die Verfasserin jenes Romans in die ihr gebührenden
Schranken gewiesen habe. Adele konnte ihm nichts mehr nützen, sie
und ihr Leiden kümmerten ihn nicht mehr. Er tröstete sich damit,
wenn sein Gewissen rege werden wollte, daß der Mensch, dem eine
große Mission geworden sei, der, wie er, einen weiten Weg zu machen
habe, der Blume nicht achten könne, die sein Fuß zertrete.

		Hart und geringschätzend, wie er sich gegen Adele ausgesprochen
hatte, wußte er unmerklich auch auf das Urtheil der Männer zu
wirken, die in seiner Umgebung sich mit der Kritik beschäftigten.
Der Roman verrieth allerdings kein ungewöhnliches Talent, hatte
viele Fehler, und wäre der Nichtbeachtung oder einer flüchtigen
Besprechung anheim gefallen, wie so viele andere. Jetzt fand er
eine Aufmerksamkeit, die er nicht verdiente, und einen Tadel, dem
das persönliche Uebelwollen seinen Stempel aufdrückte.

		Adele war wie gelähmt, nachdem sie Hellwig's Brief empfangen
hatte. Tagelang blieb sie in einer Betäubung, in einer förmlichen
Apathie. Sie hatte den Brief selbst der Mutter nicht gezeigt, sie
antwortete auf keine Frage. Frau Willmar sah, daß ihre Tochter
Hellwig's Bild von der Wand genommen, daß sie die Papiere und
Geräthschaften auf ihrem Schreibtisch zusammengepackt hatte, als
denke sie denselben nicht mehr zu benutzen. Sie verließ die Stube
nicht, und saß in dumpfem Brüten da, aus dem sie oft in einen
Schlaf der Ermattung verfiel. Die Erschütterung, welche sie
erlitten, war zu groß gewesen.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Samuel sah sie alle die Tage nicht, er hörte,
sie wäre krank. Als sie dann wieder zum Vorschein kam, erschrak er
über die Veränderung, die mit ihr vorgegangen war. Sie war mager
geworden, wie nach schwerer Krankheit, ihre Augen schienen
erloschen, sie hatte förmlich gealtert. Sprach man zu ihr von
Litteratur, von den Gegenständen, welche sonst ihre Theilnahme
erregt, so wies sie es zurück. Sie fing an häusliche Arbeiten zu
verrichten, denen sie sich früher niemals unterzogen, und waren
diese beendet, so saß sie unablässig bei dem Nähzeug. Aber wer sie
beobachtete, konnte sehen, wie schwere Thränen oft aus ihren Augen
auf ihre Arbeit niederfielen.

		Samuel konnte sie nicht ansehen, ohne das tiefste Mitleid mit
ihr zu fühlen. Die Mutter hatte ihm bekannt, daß ein Brief von
Hellwig die Ursache von Adelens Kummer sei, und daß die Tochter es
verweigert, sich irgendwie über denselben auszulassen. Sie halte es
daher für ihre Pflicht, nicht in Adele zu dringen, deren
unfehlbares Gemüth immer das Rechte für sich zu finden wisse.
Samuel aber war anderer Meinung.

		Ihm genügte es, zu erfahren, daß Hellwig's Bild aus Adelen's
Zimmer fortgenommen sei, um auf ihre Herstellung zu hoffen. Man
hatte das Mädchen von Jugend auf seinen unfehlbaren Instincten
überlassen, und es damit in sein Unglück gestürzt. Er hielt es für
Zeit, Adelen endlich eine leitende Hand zu bieten, sie aus der
Versunkenheit emporzuziehen, in der sie sich befand, und lange
schon hatte er eine Gelegenheit gesucht, sie allein zu sprechen,
als er sie in dem Wohnzimmer ihrer Mutter traf.

		Es war ein klarer, milder Wintertag. Die Sonne hatte das Eis von
den Scheiben gethaut, man sah in den Garten hinaus. Die weite
Schneefläche schimmerte in blendendem Lichte, die Bäume hoben ihre
funkelnden Aeste gegen den blauen Himmel hinan, und streifte ein
Vogel darüber, flog er von seinem Aste auf, so rieselte der seine,
trockene Schnee wie ein Sterngeflimmer auf den Boden nieder. Adele
schien dies Alles nicht zu beachten. Sie hatte sich Arbeit von
einem der Vereine geben lassen, welche sich die Bekleidung armer
Kinder zur Aufgabe gestellt, und nähte eifrig.

		Samuel fragte, ob sie sich nicht zu sehr ermüde?

		»Etwas muß ich doch thun!« erwiderte sie.

		»Aber Sie sind es fortwährenden Sitzens, des Nähens nicht
gewohnt, Ihre frühere Lebensweise war gesünder. Sie machen sich
seit Wochen keine Bewegung mehr, Sie gehen nicht mehr nach der
Fabrik hinaus, wie Sie es pflegten.«

		»Samuel!« fiel sie ihm in's Wort, »es ist mir so viel Weh
geschehen von den Menschen, daß mir es schwer fällt, Etwas zu
erbitten. Sprechen Sie nie mit mir von der Vergangenheit. Das ist
Alles todt! – aber freilich kommt mir vor, ich bin es auch.«

		Die Wahrheit ihres Schmerzes machte Samuel schweigen. Er saß ihr
gegenüber und sah ihr zu, wie sie mit ihrer kleinen, mager
gewordenen Hand den groben Wollenstoff bewältigte.

		»Cousine!« sagte er nach einer Weile, »ich habe freilich nicht
die lebhaften Empfindungen, die Ihnen mitgegeben sind, aber ich
weiß doch, daß der stärkste Mensch es nicht ertragen kann, sich
gänzlich aufzugeben.«

		»Sich aufzugeben?« wiederholte sie, »dazu muß man doch Etwas
sein. Ich bin ja Nichts! ich kann ja Nichts!«

		»Adele!« sprach er tadelnd.

		»Wollen Sie mich nicht täuschen,« entgegnete sie, »ich habe mich
selber lange genug getäuscht. Ich habe geglaubt, die Natur habe mir
ein poetisches Talent verliehen, habe mir eingebildet, ich
verstände zu lieben, ich könnte einem Menschen Etwas sein mit
meiner Hingebung, ich könnte wohl auch die Freude meiner Eltern
werden. Das war Alles Wahn und Selbstbetrug!«

		»Hören Sie mich, Cousine!« bat er.

		»Nein! Nein!« rief sie. »Damals, als ich Sie nicht hören wollte,
als Sie mir sagten, ich hätte sicher kein Talent, meine Liebe sei
Eitelkeit und Verblendung, es sei ein Frevel an mir selber, daß ich
den Roman geschrieben, damals hatten Sie Recht mit jedem Worte, das
Sie sprachen, aber ich glaubte Ihnen damals nicht. Jetzt, da Er –«
sie nannte Hellwig's Namen nicht – »mir seine eiseskalten Worte in
das Herz gebohrt, da er mich von sich gestoßen, fortgeworfen« – sie
hielt inne und sagte mit thränenvoller Stimme – »eine Nadel, die
ich lange benutzt, könnte ich nicht so gleichgültig von mir thun –
jetzt muß ich ja Alles glauben, jetzt bin ich zu dem ganzen Gefühle
meiner Nichtigkeit gekommen, und – – ich lebe ja nun auch
danach.«

		»So geht es nicht! so geht's gewiß nicht, Cousine!« rief Samuel
erschüttert. »Man hat Ihnen Unrecht gethan –«

		»Wer hat mir Unrecht gethan?« fragte sie und sah ihm fest in's
Auge.

		»Ich spreche nicht von Hellwig,« antwortete er. »Was der an
Ihnen verbrochen, das mag er vor sich selbst und seinem Gott
vertreten. Ich spreche von der Kritik, von Ihrer Dichtung.«

		»O! nur davon nicht!« bat sie abwehrend.

		Er achtete nicht darauf. »Sie wissen es,«

		sagte er, »ich beklage den Weg, den Sie betreten haben, ich
mußte das Motiv zu Ihrer Dichtung tadeln, und ich bekenne Ihnen,
mir mißfällt der Roman. Aber« – fügte er hinzu – »mein Verhältniß
dazu ist nicht unparteiisch.«

		»Und dies soll mich ermuthigen, Cousin?«

		»Ich mußte es Ihnen aussprechen, Adele, um Ihnen zu sagen, daß
ich dennoch viel Schönes darin finde.«

		»Sie! ja Sie!« entgegnete Adele, »weil Sie mich – kennen!« Sie
hatte lieben sagen wollen, und es dann vermieden.

		Sie haben Freude an der Arbeit gehabt,« fuhr er fort, ohne auf
ihre Aeußerung zu achten, »Sie waren heiter, als Sie das Werk
vollendet vor sich sahen. Gehen Sie an eine neue Dichtung. Denken
Sie sich in fremde Verhältnisse hinein. Ihre Phantasie, Ihre
Erinnerung werden Ihnen die Stoffe liefern. Sie werden sich selber
vergessen, wenn Sie sich arbeitend in fremde Seelenzustände
versenken, und ich hoffe, ich bin gewiß, Sie werden sich auf diesem
Wege wiederfinden.«

		Adele hatte die Arbeit sinken lassen, um ihn mit Erstaunen
anzublicken.

		»Und das rathen Sie mir,« fragte sie, »der die Frauen nicht
bestimmt für solche Laufbahn glaubt?«

		»Es handelt sich hier nicht um mich und meine Wünsche, nicht um
meine Meinung,« sagte er, »sondern um das, was Ihnen frommt. Machen
Sie einen neuen Versuch, Cousine. Es wird Ihnen helfen, wohlthun,
sicherlich.«

		Sie antwortete nicht darauf, aber sie drückte Samuel die Hand,
und fing dann von anderen Dingen zu sprechen an. Doch war es
unverkennbar, daß sie belebter geworden, und daß von dieser Stunde
an ihr Befinden sich besserte. Sie bewegte sich freier, sie las und
zeichnete wieder, ging nach einigen Tagen auch in den Garten; nach
der Fabrik aber kam sie nicht, und ob sie eine neue dichterische
Arbeit unternommen, wußte Niemand. Darauf kam es Samuel auch gar
nicht an. Er hatte erreicht, was er wollte; Adele war aus ihrer
Abspannung herausgerissen, und er gab sich der Hoffnung hin, sie
werde sich in sich selbst zurecht finden, sie werde zu Ruhe und zu
Klarheit kommen, wenn der Zusammenhang mit Hellwig nicht immer
wieder verwirrend auf sie wirke. Indeß ihre äußere Umgebung machte
ihr das unmöglich.

		Adele hätte der Einsamkeit des Landlebens, oder der Verhältnisse
einer großen Stadt bedurft. Sie hatte es nöthig, eine Weile
unbeachtet zu sein, und sich in der Allgemeinheit zu verlieren. In
einem kleinen Orte, in dem Jedermann sie und ihr Herzensschicksal,
ihren Roman und sein Lob und seinen Tadel kannte, ließ man sie
nicht zur Ruhe kommen. So zurückgezogen sie sich hielt, so wenig
sie nach dem Urtheil der Menschen forschte, immer fand sich doch
irgend eine gute alte Bekannte, ein treuer, bewährter Hausfreund,
der es ihr oder den Eltern hinterbrachte, wie sehr Adelens Ruf
gelitten, wie schwer, wie unmöglich es ihr fallen werde, sich in
der guten Meinung der Leute herzustellen. Sie sah den Gram, den
solche Mittheilungen den Eltern machten, sie mußte die Trostesworte
der Mutter ertragen, ihre Klagen gegen die Schlechtigkeit der
Menschen hören, wie konnte sie vergessen, daß sie die Ursache
dieses Kummers war, wie sollte sie vergessen, wodurch sie es
geworden?

		Sie sehnte sich, den Ort zu verlassen, indeß sie wagte den
Wunsch nicht auszusprechen. Sich von den Eltern zu trennen, konnte
sie sich nicht entschließen, und an eine Reise war für dieselben um
so weniger zu denken, als Herren Willmar's Gesundheit eine solche
in der kalten Jahreszeit unmöglich machte.

		Samuel sah, wie sehr Adele strebte, sich aufzurichten um der
Eltern willen, wie geduldig sie jedem Tadel stand, wofern er diesen
nur verborgen blieb, und er beschloß, doppelte Zwecke verbindend,
ihr zu Hülfe zu kommen.

		So sehr er darauf gedrungen, hatte er von Willmar noch immer die
Vollmacht zum Verkauf der Grundstücke nicht erhalten können. Hatte
der Vater im ersten Rausch der Freude, über den litterarischen
Erfolg seines Kindes, auch an das Leben in einer der großen Städte
Deutschlands, und in dessen Folge an den Verkauf der Häuser
gedacht, so hatten die folgenden Ereignisse ihn davon
zurückgeschreckt, und seine Kränklichkeit jede Entschließung
verzögert.

		Jetzt, wo der Jahresabschluß des Geschäftes die ungünstigen
Resultate geliefert hatte, und die nahende Ostermesse die letzte
Entscheidung bringen mußte, trat Samuel eines Tages mit den
ausgefertigten Contracten zum Verkaufe der Papierfabrik, und auch
mit einem Contracte zum Verkauf des Willmar'schen Hauses in des
Vaters Zimmer. Er bewies ihm mit unwiderlegbaren Zahlen, daß man
jetzt die Grundstücke loszuschlagen eilen müsse. Er hatte in einer
der Vorstädte ein passendes Local für die Druckerei ermittelt. Der
Käufer des Hauses in der Stadt, der eine Maschinenbauerei
begründen, und in dem großen Garten die Fabrikgebäude aufführen
wollte, ließ sich bereit finden, die halbe Parterrewohnung des
Hauses dem bisherigen Besitzer als Comtoir und Buchladen zu
überlassen, und Samuel rieth nun Willmar dringend, aus seiner
Vaterstadt hinwegzuziehen. Er erbot sich, die Geschäfte, die er
bisher schon fast allein besorgt, auch weiter zu führen. Er
verlangte für's Erste nicht einmal als Compagnon in die Handlung
einzutreten, sondern erklärte sich bereit, auch fortan als
Procurist zu fungiren, vorausgesetzt, daß die Flüssigmachung des
Kapitals das Fortbestehen des Geschäfts ermögliche.

		Willmar hörte ihn ruhig an, gab Alles zu, und forderte dann, wie
immer, so auch jetzt, Bedenkzeit, als Samuel schon gesiegt zu haben
glaubte. Dieser ließ sich jedoch nicht mehr zurückweisen. Er
stellte dem Vater vor, welche Wohlthat eine Ortsveränderung grade
jetzt für seine Tochter sein würde. Er sprach es scharf und klar
aus, daß Adelens Ruf gelitten habe, daß es nothwendig sei, dem
Mädchen Ruhe, den Leuten mindestens Zeit zum Vergessen zu gewähren,
und Willmar, der nach seiner Weise es vermieden hatte, sich
Rechenschaft über die Verhältnisse seines Kindes zu geben,
schreckte vor den unerbittlichen Worten des jungen Mannes wie vor
einem grellen Lichte zusammen. Er wollte einlenken, begütigen,
abläugnen. Samuel sah es an dem plötzlichen, wiederholten
Zusammenzucken von Willmar's Stirn, wie schwer und schmerzlich
jedes Wort ihn traf. Ihm selber kam es auch hart an, auszusprechen,
wie man Adele beurtheilte, es war ihm verletzend, als höre er es
vom Munde eines Dritten; denn das Wort, das unsere Lippen verläßt,
tritt uns mit einer eigenen Selbständigkeit gegenüber, und was uns
im Innern vertraut war, erscheint uns neu und fremd, wenn unser Ohr
den Laut vernimmt. Aber er ließ sich davon nicht erweichen, und
Willmar hielt vor ihm still, wie vor einer Macht, der er sich nicht
mehr entziehen konnte, bis der Eintritt seiner Tochter ihm einen
Ausweg darzubieten schien, und ihr mit Hast entgegengehend sagte
er: »Adele! ist's wahr, daß Du hier nicht leben kannst? Sprich's
aus, fühlst Du Dich unglücklich in Deiner Heimath?«

		Adele sah ihn mit Verwunderung an, aber ein Blick auf die
Papiere und auf Samuel ließ sie errathen, was vorgegangen, und
überwältigt von dem Momente, der sich ihr vielleicht nicht wieder
bieten konnte, sagte sie: »Ja! sehr unglücklich!«

		Willmar schlug sich vor die Stirn. Seine Lippen preßten sich
zusammen. Er hatte eine andere Antwort erhofft, und jetzt erst, da
Adele selbst es sagte, glaubte er den Worten Samuel's. Langsam fuhr
er sich mit der Hand über Augen und Gesicht, als wolle er den Kampf
in sich verbergen, dann fragte er so schnell und scharf, als er die
erste Frage gethan: »Und Du willst fort? Ihr wollt Beide fort? Ihr
denkt glücklicher zu sein am fremden Orte? Du und die Mutter?«

		Adele schwieg; denn kaum hatte sie die Wirkung beobachtet,
welche ihr Geständniß auf den Vater gemacht, als sie bereute, es
gethan zu haben. Alles, was sie Quälendes ertragen, alles
Widerwärtige, dem sie sich auch künftig in der Heimath nicht
entziehen konnte, schien ihr gering wenn sie in die leidensvollen,
abgespannten Züge ihres Vaters blickte. Kam ihr sonst wohl der
anklagende Gedanke, daß eine verständige Erziehung sie hätte vor
ihren Irrthümern bewahren können, so fühlte sie in dieser Stunde
Nichts als ihr eigenes Verschulden, und des Vaters Hand mit ihren
beiden Händen ergreifend, wollte sie zurücknehmen, was sie eben
ausgesprochen, als Samuel sie dringlich bat: »Nur jetzt, Adele!
keine falsche Schonung! auch aus Liebe keine Unwahrheit!«

		Adele schwankte. Sie blickte den Vater, sie blickte Samuel an,
und sagte dann leise: »Ja! Vater! ich möchte fort!«

		»Nun denn!« rief Willmar, sich zum Entschlusse zwingend, wendete
sich von ihnen, trat zum Tische, auf dem die Contracte sich
befanden, unterzeichnete schnell den Contract zum Verkaufe der
Fabrik, und wollte seine Unterschrift auch unter das andere
Document setzen, aber die Feder entfiel seiner Hand.

		»Mein Vaterhaus!« seufzte er, und selbst Samuel, so fest er sich
gegen jede Schwäche gewaffnet hatte, traten die Thränen in die
Augen bei dem Ton des Mannes.

		Adele fiel dem Vater um den Hals: »Nicht um meinetwillen!« rief
sie. »Ich will ja bleiben! ich glaubte Dein Bestes, unser Aller
Bestes – –«

		»Laß, laß nur!« sprach Willmar, machte sich von der Tochter
Armen los, nahm zum zweiten Male die Feder, und die Verkaufsacte
wurde unterschrieben. Aber er blieb am Tische stehen, und sah
regnungslos nieder auf das Blatt. Mit einem Male fuhr er empor:
»Da, nehmen Sie's!« sagte er, und reichte Samuel mit abgewendetem
Gesichte die Papiere hin. Dann sank er in den Stuhl vor seinem
Schreibtisch nieder, das Haupt in die Hand gestützt, ein Bild des
tiefsten Grames. Adele, die sich an ihn lehnte, weinte still und
bitterlich. Er beachtete es nicht. Samuel hatte sich schweigend
entfernt. Er konnte das Leiden nicht ansehen, und konnte es nicht
ändern. Erst als von ihm gesendet die Mutter eintrat, richtete
Willmar sich empor, und seine Gattin und Tochter erschraken vor der
Schlaffheit und Zerbrochenheit in seinem Angesicht.

		»Du weißt's, Elisabeth!« sagte er.

		»Willmar!« rief sie, »auch das wird überstanden werden, behalte
Du nur Muth! erhalte Du Dich nur! Wir bleiben ja beisammen! Wir
werden überall Menschen finden, die – –«

		»Menschen!« wiederholte er, »aber keine Heimath! Ich bin zu alt
geworden hier, zu fest gewachsen in dem Boden. Der Riß – –« Er
vollendete den Satz nicht, denn er sah, wie die mühsam behauptete
Ruhe seiner Frau vor diesen Worten hinschwand. Er erhob sich, gab
den Seinen die Hand, und fügte gefaßter hinzu: »Es mußte sein! Nun
sprecht nicht mehr davon. Bis Ostern habt Ihr Zeit. Dann ist's
vorbei!«

		Er verließ das Gemach, und die ganze Wucht dieser Entscheidung
ward erst jetzt den Frauen klar. Die drückende Nothwendigkeit, hier
lange gewohnte Verhältnisse aufzulösen, und neue in einem fremden
Orte anzuknüpfen, trat mit einem Male vor ihr Auge, und gab ihnen
wenig Zeit, ihr inneres Empfinden zu beachten. Obschon der Käufer
das Haus erst im April zu übernehmen hatte, sendete er mit
höflichen Entschuldigungen heute den und morgen jenen Handwerker,
die Maße in den Zimmern zu nehmen für die Bauten, die er
beabsichtigte. Im Garten wurden Vermessungen angestellt, und
Willmar konnte von der Stunde an für sein Gefühl keine Ruhe mehr in
dem Hause finden. Es war ihm unmöglich, ein Zimmer wieder zu
betreten, in dem der künftige Besitzer irgend welche Aenderung
besprochen hatte, und ebenso wenig konnte man ihn überreden, schon
jetzt mit der Tochter abzureisen, und der Mutter und Samuel den
Verkauf des Mobiliars und die Vorkehrungen für die Uebersiedelung
der Familie zu überlassen.

	
		
		Achtes Kapitel

		Je näher der Zeitpunkt derselben herankam, desto
stiller wurde Willmar. Hatte er sonst es vorzugsweise geliebt, früh
im Jahre den Garten zu beobachten, wenn die ersten Vögel sangen und
das erste Grün sich blicken ließ, so rührte ihn jetzt dort jedes
Schneeglöckchen zu Thränen, das sich zur Sonne hervordrängte, und
er sagte dann leise: »Zum letzten Male! Im nächsten Jahre ist Alles
umgewühlt, und Dampfmaschinen lärmen, wo ihr so ruhig blühtet, und
so lange Jahre die Vögel sangen!«

		Endlich verließ er sein Zimmer nicht mehr. So liebevoll die Frau
sich um ihn mühte, mit so inbrünstiger Sorge die Tochter ihn umgab,
es erheiterte, es erhob ihn nicht. Sprach ihm Samuel von den
Geschäften, so wies er diese Unterhaltung von sich. Er sei nie ein
Geschäftsmann gewesen, sagte er, er fühle das jetzt, und Samuel
möge herzustellen suchen, was seit so langer Zeit verabsäumt worden
sei. Er werde es ihm danken bis an's Ende, wenn das für ihn auch
keine lange Dankverpflichtung sein sollte. Noch deutlicher verrieth
sich sein Glaube, daß er den Umzug nicht überleben könne, wenn
Adele vor ihm ihrer Zukunft in Berlin gedachte, wohin man
beschlossen hatte, sich zu wenden. Er redete dann von den
Einrichtungen, welche Mutter und Tochter für sich zu machen haben
würden, seiner selbst aber erwähnte er dabei niemals, und bald
drängte sich den Seinen eine solche Besorgniß über seinen Zustand
auf, daß sie ihn beschworen, den Arzt zu Rathe zu ziehen. Willmar
verweigerte es, er fühle keine Schmerzen, betheuerte er, aber seine
Kräfte schwanden sichtlich, und man fing an, die Abreise zu
ersehnen, weil man sich von derselben eine Besserung für den Vater
versprach.

		In der letzten Woche des März waren die Tage ungewöhnlich warm
und schön. Die Sonne breitete sich über den Garten aus, jeden Halm
erquickend. Die Vögel sangen um Mittag, daß es erheiternd in jede
Seele tönte, und Jeder hinausfloh aus den winterlichen Räumen in
die freie, frischerwachte Welt. Selbst Willmar schien davon
ergriffen zu werden. Seit langer Zeit zum ersten Male stieg er die
Gartentreppe hinab, und Adele, welche in einem der hintern Zimmer
damit beschäftigt war, die Familienbilder verpacken zu lassen, sah,
wie er sich nach der Wildniß hinbegab.

		So traurig es sie gemacht, als sie die Bilder der Großeltern von
den Wänden genommen, welche seit fünfzig Jahren dort gehangen, so
weh es ihr gewesen, als sie das schöne Bild eingepackt, das sie und
ihren Bruder als fröhlich spielende Kinder zeigte, so rief sie doch
ein erleichtertes Gott sei Dank! als sie den Weg sah, den der Vater
einschlug.

		Die Wildniß war ein kleines Tannenwäldchen, das der erste
Besitzer des Hauses, bei der Geburt seines Sohnes pflanzen lassen.
Der Sohn hatte als Knabe in der kleinen Schonung gespielt, und dann
im reifen Alter seine Lust daran gehabt, wie diese seine
Zeitgenossen ihn überragten, wie sie ihn überdauern würden. Er
hatte in der Mitte eine hübsche Lichtung machen lassen, und in
guten Tagen mußte sein Geburtstag, der in des Sommers Höhe fiel,
stets in der Wildniß mit fröhlicher Gesellschaft begangen werden.
Es war des Vaters Lieblingsplatz, und daß er zu diesen Bäumen ging,
wie er es sonst im Frühling that, um die Mittagswärme auf der
harzduftigen Lichtung zu genießen, schien der Tochter ein Zeichen
neuer Lebenslust zu sein. Sie wollte ihm folgen, aber ihre Arbeit
hielt sie fest, und jedes praktischen Thuns ungewohnt, bedurfte sie
noch längerer Zeit, sie zu beenden.

		So waren zwei Stunden verstrichen, die Bilderkisten waren
hinabgetragen in das Haus, als es Adelen plötzlich auffiel, wie der
Vater so lange unten bleibe. Er war gegen seine Gewohnheit ohne
Mütze hinausgegangen, sie lief auf sein Zimmer, dieselbe zu holen,
und eilte in den Garten hinab. Am Pavillon rief sie ihm zu, wo er
denn sei? Es antwortete ihr Niemand. Sie ging vorwärts, trat in die
Lichtung; da saß der Vater auf der Rasenbank und schlief. Er hatte
den Kopf gegen den Stamm einer Tanne gelehnt, das warme Sonnenlicht
umglänzte ihn mit seinem schönen Scheine, so daß er wohl und wie
verklärt erschien. Ein Paar frühe weiße Schmetterlinge gaukelten
über seinem Haupte, und eine der schlanken, grünen Eidechsen, die
der Sonnenschein hervorgelockt, glitt leise über seinen Arm, hielt
still auf seiner Hand, und sah Adele mit den klugen, klaren Augen
an, als frage sie, weshalb sie komme, den Schläfer zu stören?

		»Daß er's nicht merkt!« dachte Adele, als sie die kleine Lacerte
gewahrte, und wollte hinzutreten, das Thierchen zu verscheuchen,
und dem Vater leise die Mütze aufzusetzen, da fiel ihr plötzlich
ein fremder Zug, ein Ungewohntes in des Vaters stillen Zügen
auf.

		»Vater!« rief sie bange, »Vater!« wiederholte sie noch
ängstlicher und nahm sein Haupt in ihre Hände, um mit dem
Aufschrei: »Herr Gott, mein Vater!« in die Knie zu stürzen.

		Willmar hatte still geendet. Unter den Bäumen, die am Tage
seiner Geburt gepflanzt worden, unter denen der Knabe gespielt, der
Mann sich gefreut, war er sanft und friedlich eingeschlafen im
warmen Strahl der vollen Frühlingssonne.

		Vier Tage später, am ersten des Aprilmonats, machte der
allgemeine Wohnungswechsel mit seiner Unruhe sich in der Stadt
bemerkbar. Vor einigen der Nachbarshäuser hielten große Wagen, die
man mit Mobilien belud. Geschäftige Arbeiter hasteten sich; man
rief, man schalt, die Eigenthümer feuerten zur Eile an, denn Jeder
strebte, die alte Habe unter das neue Dach zu bringen, das
losgelöste Dasein an neuer Stelle zu festigen.

		Auch vor Willmar's Hause hielt ein Wagen, aber er war schwarz
verhängt, und Alles war still in seiner Nähe. Mutter und Tochter
standen weinend an dem Fenster in des Vaters Zimmer, dem letzten
Orte, an dem noch keine Spur des Fortgehens sichtbar war. Man hatte
die seit Tagen gepackten Kisten und Kasten im Flur auf die Seite
gerückt, um Raum zu gewinnen für die Leichenträger, die eben die
Treppe hinabgeschritten waren mit dem Sarge des Vaters. Die Frauen
sahen, wie man ihn emporhob, wie schweigende Freunde ihn tiefbewegt
umringten, und als vom Nachbarhause die Leute ihrer fahrenden Habe
heiter zu dem neuen Wohnsitz folgten, da zog von dem Willmar'schen
Portale auch langsam der Todtenwagen fort, den müden Mann aus dem
Hause, das nur wenige Stunden noch den Seinigen gehörte, zum
Erbbegräbniß der Familie, zu dem letzten stillen Hause zu geleiten,
aus dessen Mauern kein fremder Käufer ihn vertreiben konnte.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Des Vaters Tod veränderte die Lage der Familie
noch um ein Wesentliches, denn was Samuel auch versuchte, das alte
Willmar'sche Geschäft noch zu erhalten, es war jetzt vergebens.
Wäre Willmar am Leben geblieben, so würde mancher Gläubiger noch
länger Nachsicht geübt haben gegen den vieljährigen Geschäftsfreund
und es würde gelungen sein, zu stützen und aufzurichten, was nun
bei seinem plötzlichen Tode auch eben so plötzlich
zusammenbrach.

		Vergebens machte Samuel es geltend, daß er seit Jahren in dem
Geschäfte gearbeitet, daß er Maßregeln getroffen und die Mittel in
Händen habe, den Forderungen der dringlichsten Gläubiger gerecht zu
werden, selbst die Wohlmeinenden wollten nun von keinem längeren
Credite sprechen hören. Sie hielten ihm vor, daß in jedem Falle
eine Schuldenmasse auf dem Geschäfte lasten bleibe, die zu tilgen
oder durch viele Jahre zu verzinsen, seine Kräfte lähme, und daß es
das einzig Vernünftige sei, den Concurs erklären zu lassen, um
innerhalb desselben für die Familie zu retten, was zu retten wäre.
Erst wenn man mit allen Gläubigern accordirt, wenn die Regulirung
des alten Willmar'schen Geschäftes ganz erfolgt sei, könne Samuel
daran denken, ein neues, unter der alten Firma, mit Aussicht auf
Erfolg zu etabliren, und so wenigstens in diesem Punkte, dem Willen
des Geschiedenen nachzukommen.

		Diesen richtigen Vorstellungen mußte Samuel Folge geben. Er
arbeitete mit eisernem Fleiße, er that, was er vermochte. Das
Concursverfahren wurde in einem Vierteljahre beendet, aber das
kleine Kapital, welches für die Frauen aus demselben übrig blieb,
reichte bei Weitem nicht hin, ihnen auch nur ein bescheidenes
Auskommen zu bereiten.

		Sie waren nach dem Begräbniß zu Samuel's Vater auf das Land
gegangen, weil sie in jenem Augenblicke an die Uebersiedlung nach
Berlin nicht denken mochten. Wortkarg in der Stunde, da sie das
Sterbehaus verlassen, fühlte Samuel sich noch mehr gepreßt, als er
sie in seinem Vaterhause wiedersehen mußte, ihnen zu verkünden, wie
beschränkt ihre Mittel für die Zukunft sein würden.

		Drei kurze Monate des Grames hatten hingereicht, Frau Willmar,
die noch eine hübsche Frau gewesen war, in eine Matrone zu
verwandeln, und den letzten Rest der Jugendfrische von Adelens
Wangen abzustreifen. Samuel konnte nicht ohne inneren Jammer das
schnell ergraute Haar der Mutter, die eingefallenen Züge der
Tochter sehen. Er hätte helfen mögen und war doch selber arm. Nur
sich und seine Kraft und seinen festen Willen hatte er ihnen
darzubieten, hätte Adele sich diesen anvertrauen wollen; aber er
fühlte es an jedem Worte ihrer Dankbarkeit, daß sie ihm eben Nichts
als Dankbarkeit zu geben habe, während sie ihm immer theurer wurde,
wenn er die Selbstverläugnung gewahrte, mit der sie sich und ihren
Kummer zu vergessen strebte, um der Mutter ein Trost und eine
Stütze zu werden.

		Adele war der Meinung, das kleine ihnen übrig gebliebene
Vermögen dem Vetter zur Begründung seines eigenen Geschäftes
anzuvertrauen. Es schien ihr dies die unerläßlichste Pflicht der
Vergeltung für die Jahre voll Arbeit, welche er dem Hause geopfert;
aber Frau Willmar, durch ein vor langen Jahren gemachtes Testament
ihres Mannes zur alleinigen Erbin gesetzt, wollte von diesem
Vorschlage Nichts wissen. Sie hatte früher die Nothwendigkeit des
Verkaufs der Grundstücke vielfach eingeräumt, jetzt betrachtete sie
denselben als die Ursache von Willmar's Tode, als die Ursache vom
Untergange des Geschäftes; und trotz aller Gegenvorstellungen ihrer
Tochter, beharrte sie bei dem Vorsatz, ihr letztes Habe selbst zu
verwalten, und es in keinem Falle den kaufmännischen Unternehmungen
eines Mannes zu überlassen, dessen gewaltsame Handlungen sie zu
ihrem Nachtheil kennen gelernt zu haben meinte.

		Samuel, so bescheiden und selbstlos er auch war, konnte dies
kränkende Mißtrauen, diesen ungerechten Vorwurf nicht verschmerzen.
Er hatte nicht darauf gerechnet, das Erbe der Frauen in sein
Geschäft zu ziehen, aber es war ihm eine Herzens – und Ehrensache
gewesen, das Schwergerettete für sie zu verwehrten. Er beklagte
sich nicht über Frau Willmar, er suchte Adele sogar zu beruhigen
über das Unrecht, das ihm geschah, aber wo er schwieg, da sprach
sein alter Vater. Mit dürren Worten hielt er es Frau Willmar vor,
welche Opfer sein Sohn ihr gebracht, mit welchem schnöden Undank
sie ihm lohnte. Samuel mußte sich versöhnend zwischen sie stellen,
indeß das gute Vernehmen zwischen dem greisen Wirth und seinen
Gästen war einmal gestört, und so fest Samuel darauf gebaut, den
Frauen für den Rest des Sommers eine stille Zuflucht bei seinem
Vater gesichert zu haben, trennte man sich, gegen einander
verstimmt, nun schnell und plötzlich. Samuel ging nach seinem
Wohnorte zurück, die Vorkehrungen für sein eignes Etablissement zu
treffen, und Frau Willmar und Adele wendeten sich nach Berlin.

		Es war im hohen Sommer, als sie dort hingelangten. Beide waren
völlig fremd in der großen Stadt, Beide hatten niemals in einem so
großen Orte gelebt, aber noch von des Vaters und des Großvaters
Zeiten her, besaß die Familie mancherlei Verbindungen in der
Residenz, und so oft man früher einer Reise nach Berlin gedacht,
hatte man sich dieser Freunde erinnert, um sich von ihnen
Theilnahme und Förderung zu versprechen.

		An eine gewisse Geltung und ein dadurch bedingtes Auftreten in
der Heimath gewöhnt, hatten sie sich nach angesehenen Gasthöfen
erkundigt, und waren nach einem der großen Hotels der
Friedrichsstadt gewiesen worden. Indeß so eifrig die elegante
Dienerschaft beim Klingeln des Portiers zum Wagen eile, so schnell
dieser Eifer nach, als man zwei Damen in einfacher Trauerkleidung
fast ohne Reisepack aus dem Wagen hervorgehen sah. Ein lässiger
Kellner führte sie drei Stiegen hinauf in ein einziges
Hinterstübchen, der Hausknecht stellte den Koffer und die beiden
Nachtsäcke auf den Boden, und da saßen sie nun, müde und erhitzt
von der ungewohnten Nachtfahrt, vor sich die hohen Mauern eines
Hinterhauses, ohne einen Strahl von Sonne, ohne einen Menschen, der
sie willkommen geheißen hätte in der neuerwählten Heimath.

		Man muß mit den Mitteln der Wohlhabenheit reisen und des Reisens
sehr gewohnt sein, um die Ankunft in einem Hotel und in einem
fremden Orte nicht höchst unbehaglich zu finden. Die beiden Frauen
fühlten sich auch bedrückt davon, indeß Adele hatte es zu häufig
sagen hören, daß der einfache Reisende in den großen Gasthöfen
nicht sonderlich beachtet werde, um sich dadurch gleich entmuthigen
zu lassen. Sie war mit dem festen Vorsatze nach Berlin gegangen,
allen Widerwärtigkeiten muthig zu stehen, und sich und der Mutter
durchzuhelfen um jeden Preis. Nun war sie da, und schnell
entschlossen, wollte sie gleich den Anfang machen, indem sie sich
und der Mutter die Stellung hier im Hause sicherte, die ihnen
zukam. Sie schellte, ein Kellner erschien, sie forderte den
Oberkellner selbst zu sprechen.

		Dieser ließ lange warten, ehe er sich in das dritte Stockwerk
hinauf bemühte, und trat dann mit der Frage in das Zimmer, ob den
Damen Etwas fehle?

		»Können Sie mir sagen, wo Graf Reinthal wohnt?« fragte
Adele.

		»Reinthal? Graf Reinthal?« wiederholte der Kellner, »soll das
vielleicht der alte Gesandte sein?«

		»Eben der! es ist ein Freund von uns!« bestätigte sie mit
sicherem Tone.

		Der Kellner sah sie verwundert an. »Der ist ja schon auf seinen
Gütern vor Jahr und Tag gestorben!« antwortete er.

		»Mein Gott!« rief die Mutter, »und das haben wir nicht erfahren.
Woran starb er denn? Er kann nicht alt gewesen sein! Er war nur
wenig älter als der Vater!«

		»Das weiß ich nicht, Madame! Haben Sie sonst noch Etwas zu
befehlen?«

		»Ja!« sagte Adele schnell, denn sie sah, daß der Kellner nach
dem Thürdrücker griff, »ich möchte die Wohnung der Medicinalräthin
Hernthal wissen?«

		»Die wohnt hier nebenan! aber sie muß wohl auf Jahr und Tag
verreist sein, denn sie hat das Haus an eine sächsische Herrschaft
vermiethet, die wir hier vorigen Winter im Hotel gehabt haben.
–»Befehlen Sie noch Etwas?« fragte er wieder mit der Bewegung des
Davongehens.

		»Wir haben hier viele Bekannte und Empfehlungen,« fuhr Adele
fort, »aber wir wissen die Wohnungen nicht genau, ich habe mir die
Liste unserer nothwendigsten Visiten gemacht, wollen Sie mir
vielleicht – –«

		»Den Lohndiener schicken?« unterbrach sie der Kellner mit
wachsender Ungeduld.

		»Nein!« rief Adele, denn man hatte sie eigens davor gewarnt,
einen Lohndiener anzunehmen, »nein! ich wollte Sie nur bitten, mir
aufzuschreiben – –«

		»Aufschreiben? Das können Sie ja selber im Adreßbuch finden!«
sagte der Kellner in unverschämtem Tone, und eilte davon, kaum noch
Adelens Bitte beachtend, ihr also das Adreßbuch hinaufzusenden.

		Die Mutter seufzte, als der Diener fort war, Adele lachte.

		»Das wußten wir ja!« tröstete sie, »das hatte man uns ja Alles
vorhergesagt. Solche erste Stunden sind immer unbehaglich, aber Du
wirst sehen, schon heute Abend wird's ganz anders sein. Holting muß
ja hier sein, und der kommt gleich, so wie er nur von unserer
Ankunft hört!«

		Die Mutter ließ sich beschwichtigen, man nahm ein kleines
Frühstück ein, Adele schrieb sich den Auszug aus dem
Wohnungsanzeiger, kaufte einen Plan von Berlin, zeichnete sich Wege
und Straßen an, und machte sich auf den Weg.

		Des Sommers trockne Oede lagerte über der Stadt, die Sonne
brannte auf das Pflaster hernieder und strahlte blendend von den
Mauern der langen Häuserreihen zurück. Wohin Adele sah, war Alles
ihr fremd, Alles ihr überraschend, und gemacht, sie zu fesseln oder
zu verwirren. Aber sie wollte sich durch Nichts zerstreuen, durch
Nichts aufhalten lassen, um so bald als möglich einen Bekannten zu
treffen, und mit einem befreundeten Menschen vor die Mutter
hintreten zu können Man hatte es ihr beim Abschiede vielfach
vorgehalten, daß sie eine Träumerin sei, daß sie sich nicht im
praktischen Leben zurecht finden werde, für das die Fähigkeit ihr
fehle. Jetzt wollte sie beweisen, daß die Liebe in ihr jede andere
Fähigkeit zu ersetzen, und daß ein fester, ehrlicher Wille Jahre
der Versäumniß nachzuholen vermöge. Sie fühlte es wohl, daß sie
hier allein sei, daß Niemand sich um sie kümmere, indeß sie empfand
es nur als eine Aufforderung, sich nun ruhig auf sich selber zu
verlassen.

		Sie war ganz stolz, als sie in einem der entlegenen Stadttheile
die Klingel an der Wohnung des Geheimraths Wildner zog. Es freute
sie, den Weg allein zurückgelegt, das Haus gefunden zu haben; aber
der Geheimrath war verreist. Sie fragte den alten Diener, wann der
Herr zurück erwartet würde? Er wußte es nicht anzugeben. Ob seine
Schwester in der Stadt sei? Der Diener verneinte es, und fügte
hinzu: »Sie werden jetzt schwerlich bei irgend Jemand ankommen
können; im Sommer da geht Alles weg, wer nicht muß, der bleibt
nicht in Berlin.«

		Und er hatte Recht damit, denn wohin Adele kam, fand sie die
Leute nicht zu Hause. Alles war auf dem Lande, auf Reisen, in den
Bädern. Ein Buchhändler, mit dem ihr Vater früher in Verbindung
gestanden, war der Erste, den sie antraf. Sie suchte ihn in seinem
Geschäftslocale auf, man führte sie in ein Cabinet, das an den
Laden stieß.

		Der Buchhändler war ein Mann bei Jahren, und er war kurzsichtig
geworden. Es dauerte eine Weile, ehe er seine Brille fand und
aufsetzte, und da er mit Niemand sprach, den er nicht deutlich
sehen konnte, ließ er Adele ruhig warten. Es kam ihr lange vor,
denn sie war viel umhergegangen und war müde. Endlich, als die
Brille ihm bequem auf seiner Nase saß, trat er ihr ein Paar
Schritte entgegen und gab ihr seine Hand.

		»Willkommen in Berlin!« sagte er freundlich, indem er sie zum
Sitzen nöthigte, »obschon ich weiß, daß nichts Gutes Sie hierher
geführt hat. Sie sind in Trauer, Ihr Herr Vater ist todt, es ist
zum Konkurse gekommen, ich hab's auch zu empfinden gehabt! Und nun
will der junge Mensch den alten Kredit eröffnet haben. Hat er denn
selber Etwas?«

		Adele sagte, daß Samuel ohne Vermögen sei, und rühmte mit Wärme
seinen Charakter.

		»Er heißt ja auch Willmar! Es ist ein naher Verwandter! Er ist
noch jung!« fuhr der Buchhändler fort, indem er, wie es seine Art
war, seine Fragen immer in die Form von Behauptungen kleidete.

		»Er ist ein Vetter meines Vaters, und wenn Rechtlichkeit und –
–«

		»Rechtlichkeit!« wiederholte der Buchhändler, »rechtlich, das
war der selige Papa gewiß! ein Ehrenmann, aber kein Geschäftsmann!
Ich hab's empfinden müssen! Umsicht! Schnelligkeit! Das ist's!
Immer auf dem Platze! Immer wissen, woher der Wind kommt! Sehen
Sie, mit meinen vier und sechszig Jahren können Sie mich von früh
bis spät hier im Locale finden. Der Papa war ein Gefühlsmensch, das
führt zu Nichts. Der Vetter hat auch Frau und Kinder –«

		»Nein!« unterbrach ihn Adele, der jeder Tadel gegen ihren armen
verstorbenen Vater schwer zu Herzen ging, und die also froh war die
Unterhaltung von ihm abzulenken, »mein Cousin ist
unverheirathet!«

		»So! So! –« sagte der Buchhändler gedehnt, »also ein
Schwiegersohn inspe! das war's! das war vernünftig. Und Sie wollen
nun hier warten, bis zur Hochzeit! ist vernünftig! Eine Braut ist
auch ein Hemmniß bei der Arbeit.«

		»Ich bin nicht die Braut meines Vetters!« sagte Adele, der die
Unterredung immer quälender wurde.

		»Nun, was nicht ist, kann werden!« lachte der alte Herr. »So
Etwas macht sich schon, und ein Paar tausend Thaler müssen Ihnen ja
geblieben sein, denn wir haben ja Alle tüchtige Opfer gebracht für
den alten, guten Collegen.«

		»Glauben Sie mir,« rief Adele, der die Röthe der Scham und des
Schmerzes die Stirne färbte, »daß Nichts in der Welt mich hätte
bewegen können, von irgend einem Gläubiger meines Vaters ein Opfer
anzunehmen, stände ich allein; aber meine Mutter – –«

		»Still! still! Sie müssen sich so Etwas nicht allzu nahe gehen
lassen, das ist Handel und Wandel!« sagte der Buchhändler, der ein
Mann von bestem Herzen und im Grunde großmüthig war, wenn er dem
Kaufmann in sich erst Genüge gethan hatte. »Was wollen Sie denn
hier beginnen?«

		Adele faßte sich schnell, und sagte, sie wolle versuchen
Unterricht im Zeichnen und in fremden Sprachen zu ertheilen. »Hier?
in Berlin? wo alle die jungen Maler Nichts zu beißen und zu brocken
haben, wo Leute von allen Nationen sitzen, mit Empfehlungen von
aller Welt Enden und auf Schüler für fremde Sprachen lauern? Liebes
Fräulein! das schlagen Sie sich um Gottes Willen aus dem Sinne, das
ist ein unglücklicher Gedanke. Folgen Sie mir. Ihre Mutter muß ja
zu leben haben, so viel muß ja geblieben sein, man kann sich billig
hier einrichten! Meine Frau ist eine vortreffliche Wirthin, die
wird Ihnen Alles angeben, und Sie – wenn Sie mir folgen, so suchen
Sie eine Stelle als Bonne, als Gouvernante, bis der Cousin eben so
weit ist, und um Ihretwillen, um meines alten Geschäftsfreundes
willen, werde ich sehen, was sich dorten machen läßt! ich werde
sehen!«

		Er sah aber in diesem Augenblicke nur nach seiner Uhr, und das
in einer Weise, die Adele zum Aufstehen nöthigte. Sie mußte ihn bei
seinem Glauben lassen, daß sie die Braut des Vetters sei, denn zu
Gegenreden gönnte er den Personen, mit denen er sprach, niemals die
Zeit. Er war immer eilig, hielt sich auch stets für wohl orientirt,
wenn er seine Behauptungen ausgesprochen, und aus diesen seine
Folgerungen gezogen hatte. Es fiel Adelen unmöglich ihm zu sagen,
daß ihre Mutter keineswegs die Mittel zu einem Auskommen besäße,
und Alles, was sie aus seinen Worten Tröstliches entnehmen konnte,
war das Versprechen, daß seine Gattin ihnen bei der ersten
Einrichtung behülflich sein wolle. Sie fragte, ob sie sie besuchen
und wann sie ihr gelegen kommen dürfte?

		»Meine Frau ist auf dem Lande, in Freienwalde, Sie wissen wohl,
bei Neustadt!« sagte der Buchhändler. »Sie wird es sehr bedauern,
grade jetzt nicht hier zu sein. Ich besitze dort ein kleines Haus,
da bleibt sie mit den Töchtern immer bis in den halben October. Ich
fahre selbst aber heute auf ein Paar Wochen hinaus! Sie sollten uns
draußen einmal mit der Mutter besuchen. Es ist eine Partie von
einem Tage, und mit ein Paar Thalern bequem gemacht. Ich käme gern
zu Ihrer Frau Mutter, müßte ich nicht gleich zum Bahnhof. Aber in
vierzehn Tagen, längstens in drei Wochen, bin ich zurück, dann
wollen wir weiter davon reden!«

		Er hatte sich während dieser Worte auf den Weg gemacht, und
stand mit Adelen vor der Thür seines Hauses, vor der sein Wagen
hielt. Sie empfahl sich ihm, und er wollte sie auch gehen lassen;
mit einem Male schien er sich zu bedenken und sagte: »Warten Sie,
wo wohnen Sie, ich werde Sie nach Hause fahren!«

		Adele nahm das dankbar an. Sie war müde bis auf's Aeußerste, die
Ruhe im Wagen stärkte sie, und es war doch ein Mensch neben ihr,
der ihr den ersten Dienst geleistet, der ihr Rath, wenn auch nicht
den erwünschten Rath gegeben hatte. Sie stieg ganz erheitert aus,
als die prächtige Equipage vor dem Gasthofe hielt, und die Kellner,
sich vor dem bekannten, reichen Manne ehrfurchtsvoll verneigten.
Erst als sie die Mutter in der kleinen dunklen Stube sitzen sah,
als diese sie fragte, was sie ausgerichtet habe, besann sie sich,
daß Nichts geschehen, und Alles noch zu thun sei. Sie wollte der
Mutter ihre Unterredung mit dem Buchhändler wiederholen, indeß sie
fand nur zu bald, wie wenig diese Mittheilung geeignet sei, die
Mutter aufzurichten, und war froh, als ein Klopfen an der Thür sie
in der Erzählung unterbrach. Es war der Freund, dessen Kommen sie
so zuversichtlich angekündigt, und dem sie geschrieben hatte, noch
ehe sie ausgegangen war.

		»Ich wußte, daß Sie kommen würden!« rief sie ihm entgegen, und
beiden Frauen that die Herzlichkeit wohl, mit welcher Doctor
Holting sie willkommen hieß.

		Er war noch jung, ein Landsmann der Frauen und seit mehreren
Jahren Mitarbeiter einer geachteten Zeitung in Berlin. So oft er in
seine Vaterstadt zurückgekehrt, hatte er immer eine freundliche
Aufnahme im Willmar'schen Hause gefunden, und er war es gewesen,
der durch seine Schilderungen des Berliner Lebens beständig den
Wunsch in Adele rege erhalten hatte, sich auch einmal in weiterem
Kreise zu bewegen.

		»Seit mehreren Wochen,« sagte er, »habe ich Ihre Ankunft
erwartet, weil Fräulein Adele mir im Frühjahr schrieb, daß Sie zu
Anfang Juni hier einzutreffen dächten. Ich hatte mich sogar
ordentlich herausgearbeitet, um doch Etwas für Sie leben und Ihnen
zu Etwas nützen zu können. Nun kommen Sie aber vier Wochen später,
unser Redacteur, unsere tüchtigsten Kräfte sind verreist, und ich
habe die ganze Zeitung auf den Schultern. Ich muß mich wegstehlen,
wenn ich einen Menschen sehen will, und ich bin in Verzweiflung,
aber ich kann Ihnen in diesem Augenblicke wirklich nicht den
geringsten Dienst anbieten.«

		Mutter und Tochter dankten ihm für seinen guten Willen, denn es
leuchtete aus allen seinen Aeußerungen unverkennbar hervor, daß er
es ehrlich meinte, und Adele fragte, ob er sie nicht an irgend
einen verläßlichen Menschen weisen könnte, ihnen bei dem Miethen
einer Wohnung und bei ihrer Einrichtung zu rathen.

		Holting bedachte sich und sagte dann nach einer Weile: »Ich weiß
wahrhaftig nicht, wen ich Ihnen empfehlen sollte. Es ist Alles auf
dem Lande! und wären die Leute zu Hause, so wär's auch fast
dasselbe. Liebe Freundinnen! Sie kennen die großen Städte nicht!
Jeder für sich und Gott für Alle!«

		»Das ist aber trostlos!« meinte die Mutter.

		»Gar nicht!« entgegnete der junge Journalist, und sah sie mit
seinen klaren Augen freundlich an. »Wer hier durchkommen will, der
muß sich rühren und sich selber helfen. Es fragt freilich Niemand
den Fremden: was fehlt Dir? was brauchst Du? – sondern man fragt:
was bist Du? was hast Du für uns? Aber wer in einer großen Stadt
den Menschen nur Etwas zu bieten hat, wer Etwas ist, der fühlt sich
nirgend behaglicher als hier. Wer hat, dem wird gegeben!«

		»Wer aber Nichts hat, wer einsam herkommt, wie wir Beide!«
wendete die Mutter bedenklich ein.

		»O!« rief Holting, »Sie werden nicht lange einsam bleiben. Ich
führe Ihnen bald alle meine Freunde zu, und Fräulein Adele ist für
diese Alle schon durch ihren Roman ein Gegenstand des Interesses.
Daß er Hellwig so in Wuth versetzte, hat uns Alle für Ihre Fahne
gewonnen, und es ist Ihnen auch wirklich durch seine Handlungsweise
sehr großes Unrecht geschehen. Sie haben in der That ein ganz
hübsches Talent, Sie müssen es nur cultiviren, Anschauungen,
weiteren Blick gewinnen. – Sie können auf mich und auf alle meine
Freunde zählen.«

		Er glaubte Adelen damit die größte Ermuthigung bereitet zu
haben, und war erstaunt, zu sehen, wie ihr Antlitz sich
verdüsterte.

		»Ich werde keinen Roman mehr drucken lassen!« sagte sie.

		»Keinen Roman drucken lassen? Aber was haben Sie denn vor? was
wollen Sie denn hier beginnen?« fragte der junge Schriftsteller
ganz verwundert.

		Adele sagte, daß sie gekommen sei, um Unterricht zu geben, und
daß es auf das stillste Leben mit der Mutter abgesehen sei. Sie
habe zu schmerzliche Erfahrungen gemacht, um nicht vor jedem neuen
Eintritt in die Oeffentlichkeit zurückzuschrecken.

		Holting versuchte diese Bedenken zu bekämpfen; indeß noch mitten
in seinen Vorstellungen sprang er empor, als er die Glocke schlagen
hörte. Er mußte eilen, auf das Redactionsbureau zu kommen, und
entfernte sich mit dem Versprechen, seine Hauswirthin zu senden,
die Frau eines Subalternbeamten, von der sie mehr Dienste und
zweckmäßigeren Rath zu erwarten hätten, als von den vornehmen
Leuten, auf die sie sich verlassen hatten.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Diesem ersten Tage voll niederschlagender
Eindrücke, folgten ein Paar Wochen mühevoller Arbeit, bis man eine
Wohnung gefunden und diese eingerichtet hatte. So bescheiden, so
eng sie war, fühlten Adele und die Mutter sich doch erleichtert,
als sie der unfreundlichen Gasthofsstube, den hochmüthigen Kellnern
entronnen waren, und wieder unter eigenem Dache lebten und
walteten. Aber mit der neugefundenen Ruhe stellten die Fragen und
Sorgen sich ein, welche die körperliche Anstrengung nicht hatte
aufkommen lassen.

		Der Aufenthalt im Hotel, die Kosten der Uebersiedlung, die erste
Einrichtung hatten fast die ganze Baarschaft der Frauen
verschlungen. Wie ihr kleines Vermögen angelegt war, konnten erst
im Neujahr wieder die geringen Zinsen erhoben werden, und es
entstand die Nothwendigkeit, einen augenblicklichen Erwerb zu
finden. Verschiedene Zeitungsanzeigen, in denen sich Adele als
Lehrerin empfohlen, blieben erfolglos. Holting tröstete, daß sich
im Winter Alles besser machen, daß Adele Schüler finden werde, aber
man brauchte Geld im Augenblicke, und bis zum Winter war es lange
hin.

		Man muß Nahrungssorgen gekannt haben, um zu wissen, wie schwer
sie drücken, wie bitter es ist, sie einzugestehen; denn so verwirrt
sind die Begriffe der Menschen geworden, daß grade die Besten sich
leichter zu Irrthümern und Verschuldungen bekennen, daß sie sich
dieser weniger schämen als ihrer Armuth, selbst wenn sie
unverschuldet ist. Allmorgendlich hörte und sah es Adele, mit
welcher Angst die Mutter ihre schwindende Baarschaft zählte. Es
ließ sich berechnen, wie weit sie bei der strengsten Sparsamkeit
noch reichen konnte, ihr Ende war leicht abzusehen, und immer noch
keine Aussicht auf Erwerb. Was man sich auch abzusparen suchte, es
verschlug nur wenig, und die Kräfte beider Frauen empfanden die
ungewohnten Entbehrungen nur zu bald sehr schwer.

		Es mußte Rath gefunden werden! stündlich sagte Adele sich das
vor. Es war ihr ewiger Gedanke, wenn sie in der drückenden
Sommerhitze, auf die menschenleere Straße, in die
gegenüberstehenden Häuser blickte, aus denen kein befreundetes Auge
theilnehmend zu ihr herübersah. Es muß Rath geschafft werden! das
wiederholte sie sich, wenn sie Abends mit der Mutter in den
staubigen, luftlosen Wegen des Thiergartens umherging, vergebens
auf Erfrischung, vergebens auf den Gruß eines Bekannten
wartend.

		Rath schaffen! Wie brannte der Gedanke in ihrem müden Kopfe, wie
hetzten und jagten sich die Plane durch einander, sobald sie das
Haupt zur Ruhe niederlegte! Aber was sollte sie thun? Sie hatte
sich durch Holting verschiedenen Buchhändlern als Uebersetzerin
anbieten lassen. Man hatte ihr Arbeit versprochen nach der Messe,
und die Messe war erst spät im Herbste. Sie wollte Correcturen
übernehmen, die Druckereien waren indessen alle wohl versehen, auch
war's nicht üblich, dies Geschäft durch Frauen besorgen zu lassen.
Es blieb ihr kaum eine Wahl, sie mußte den Roman beenden, und
versuchen, ein Honorar dafür zu erhalten, so sehr der Gedanke an
diese Thätigkeit ihr auch wiederstrebte.

		Sie hatte es nicht vergessen, in welcher Weise Hellwig ihr
entgegengetreten, wie man von anderer Seite bemüht gewesen war, ihr
eignes Leben aus dem Roman herauszulesen, und dies arme Leben auf's
Neue dem fremden Blicke ausgesetzt zu denken, ließ ihr keine Ruhe,
nachdem Holting ihr kleines Manuscript verkauft. Sie fürchtete das
Erscheinen des Buches, die ersten Recensionen, das Urtheil
Hellwig's. Ohne daß sie's wußte, war sie wieder nur mit ihm
beschäftigt. Ob er sie verfolgen, ob er sie loben, welche Züge
ihres Wesens er in dem neuen Werke wohl erkennen würde, das waren
Fragen, die sich fort und fort in ihr bewegten. Aber das Buch
erschien, und Hellwig schwieg darüber.

		Vergebens sagte Adele sich, dieses Schweigen komme ihr
erwünscht. Kein Angriff, kein noch so harter Tadel hätte sie mehr
verwundet, als die Gewißheit, nicht mehr von ihm beachtet zu
werden, vergessen zu sein von ihm. Das Frauenherz hat eine so
unglückliche Anlage und Neigung zur Beständigkeit in seinen
Schmerzen, und jeder Anlaß wirft es in den alten Kampf zurück,
jeder Sieg in demselben macht es müder, das heißt
leidensfähiger.

		Adelens neue Dichtung war ein Fortschritt gegen ihr erstes Werk,
gegen den wilden Aufschrei einer unterdrückten Leidenschaft. Sie
hatte ein bescheidenes Thema gewählt, ihre Einsicht und ihre
Darstellungskraft konnten die Gränzen desselben erfüllen, und da
sie persönlich ruhiger geworden war, da sie manch schwere Stunde an
sich vorübergehen sehen, gelang es ihr, durch einfach rührende
Schilderungen namentlich den Lesern ihres Geschlechtes zu gefallen,
die in einer Dichtung der Wiederspiegelung ihrer eigenen kleinen
Erlebnisse und beschränkten Empfindungen zu begegnen wünschen. Der
Verleger des Romans machte kein übles Geschäft damit, die Kritik
bewies sich nachsichtig, denn die Arbeit war nicht geeignet,
Rivalität und Neid zu wecken, und da Holting und seine Freunde,
denen Adele persönlich lieb und achtungswerth geworden war, ihr
förderlich zur Seite geblieben, so stellte sich bald zu ihren
Gunsten die Ansicht fest, sie habe ein angenehmes Talent, und ihre
Romane wären für Frauen eine leichte, einfache Lektüre.

		Von diesem Zeitpunkte ab, gewann Adelens Leben äußerlich eine
bessere Gestalt. Die Mutter hatte sich erholt, Adele konnte
jährlich einige hundert Thaler erarbeiten, und nach den Sorgen und
Entbehrungen, die man erduldet, mußte ihre jetzige Lage ihnen als
eine Art von Wohlhabenheit erscheinen. Zufrieden der Mutter helfen
zu können, vergöttert von der dankbaren Zärtlichkeit derselben,
genoß Adele die Genugthuung, den Wechsel ihrer Verhältnisse nur
sich selber zu verdanken.

		Da man sie nicht mehr in Noth sah, kam man ihr unbesorgt
entgegen, und Mancher, dessen Rathschläge sie einst entmuthigt,
wünschte ihr jetzt Glück, daß sie seinen Ansichten gefolgt, und zu
so gutem Ziel gekommen wäre. Die Freunde ihrer Familie wurden
wärmer für sie, der Buchhändler, der sie bei ihrer Ankunft vornehm
zurechtgewiesen, stellte sie in seinen Zirkeln als eine Dame vor,
an der er immer vielen Antheil genommen, der er die ersten Wege in
der Residenz gebahnt habe, und Adele war zu gutmüthig, und auch zu
müde, um die Wahrheit solcher Behauptungen auch nur innerlich zu
untersuchen. Sie ließ Jeden gern gewähren, da man sie gewähren
ließ.

		Was sie in der Jugend erstrebt, das war ihr jetzt geworden. Sie
lebte in der Residenz, war Herr ihrer Handlungen, und hatte, wenn
auch keinen berühmten, so doch einen mit Theilnahme genannten
Namen. Sie besaß einen angenehmen Umgang, den ihre
schriftstellerischen Arbeiten ihr erworben hatten, sah wackere
Männer um sich, von denen sie Belehrung mancher Art empfing, und da
der Mensch nur zu gern und leicht seinen Erwerb und seinen Beruf
mit einander verwechselt, so meinte Adele in ihrer litterarischen
Thätigkeit auch ihren eigentlichen Beruf gefunden und erfüllt zu
haben. Ein erfüllter Beruf und ein gelungener Erwerb aber sind zwei
sehr verschiedene Dinge, und ganz verschieden in der Wirkung, die
sie auf den Menschen äußern. Der Künstler, welcher seinen rechten
Beruf gefunden in der Kunst, hat damit die leichte Lebensluft
gewonnen, die ihn fortträgt über jedes Ungemach. Sorgen, Noth,
Kränkung, Schmerz, den Verlust des Geliebtesten, er kann sie
vergessen in der göttlichen Lust der schöpferischen Arbeit; und ist
sie beendet, gewinnt die Außenwelt Raum, an ihn heranzutreten mit
ihren Mühen und Lasten, so bleibt ihm jener erhabene Muth, der
Alles überwindlich glaubt, und mit dem gewaffnet, der Mensch sich
in jedem Augenblicke als freie, selbständige Macht empfindet und
genießt.

		Adelen fehlte diese Kraft. Sie besaß das Geschick und die
Fähigkeit der Darstellung, aber sie war kein Künstler, kein
Dichter. Sie arbeitete gern und liebevoll, indeß das Schaffen war
ihr eine Zerstreuung, keine Befriedigung, es füllte ihr Dasein in
keiner Weise aus. So lange ihre Mutter lebte, und die Sorge um
dieselbe sie vielfach hinnahm, konnte Adele sich über ihren Zustand
täuschen. Aber Frau Willmar starb nach einigen Jahren, und
plötzlich empfand ihre Tochter, daß sie allein stand in der
Welt.

		So viel Theilnahme ihre Freunde ihr bewiesen, so sehr ihre
Bekannten sich bemühten, sie ihren Verlust und ihre Einsamkeit
nicht schwer empfinden zu lassen, es mißlang. Das Leben in der
Geselligkeit hatte durch die Gewohnheit seinen Reiz für Adele
verloren, sie fühlte das Bedürfniß nach einer ausschließlichen
Anhänglichkeit; aber hatte ihr Herz sich einer Freundin, einem
Freunde zugewendet, so traten neue Verbindungen an dieselben heran,
und Adele fand sich, wenn nicht vergessen, so doch nicht mehr
nothwendig in dem erweiterten Kreise. Die Einen verheiratheten
sich, und verlangten von der Freundin ein Aufgehen in den
Interessen der neugegründeten Familie, wie nur die Familienglieder
selbst es leisten können; die Anderen verließen wie Holting den
Ort, und Nähe und Ausschließlichkeit sind Bedingungen für den Genuß
der Freundschaft. Sah man Adelen traurig darüber, so nannte man sie
sentimental, wagte sie sich zu beklagen, so tadelte man ihre
ungerechten Forderungen. Der Gesättigte vergißt es leicht, wie weh
der Hunger thut, und welche Hand ihn nährte, als er ihn
empfand.

		Adele mußte es geschehen lassen, daß man sie der Empfindsamkeit
und übertriebener Ansprüche beschuldigte, daß erst Einer und dann
der Andere scherzend sagte, die Eigenschaften der alten Jungfer
bildeten sich in ihr aus, sie werde egoistisch. Das machte sie
scheu, den Menschen ihr weiches Gemüth, ihr tiefes Liebesbedürfniß
zu zeigen, und auf sich selbst zurückgewiesen, zog sie sich in sich
selbst zurück. Sie wollte aufhören, mit dem Herzen zu leben, nur
ihren Verstand wollte sie entwickeln, ihren Geist bereichern, und
es lernen, sich selbst genug zu sein. Solche Vorsätze zu fassen,
ist eine Eigenthümlichkeit alternder Mädchen, und das Leben nach
diesen Vorsätzen prägt ihr ganzes Wesen um.

		Plötzlich bemerkten ihre Freunde, und bemerkte Adele es selbst,
daß sie in der That gealtert hatte. Sie schalt sich über die
Sorgfalt, welche sie, seit sie in Berlin gelebt, auf ihr Aeußeres
gewendet, es schien ihr eine so vergebene Mühe, ein unverzeihlicher
Aufwand von Zeit zu Geld; und wenn sie Anfangs nur die hellen
Farben und den wirklichen Putz von sich abthat, so kam sie bald
dahin, sich eine ganz schmucklose schwarze Tracht zum Gesetze zu
machen. Die Kleidung aber, in welcher der Mensch sich bewegt, übt
einen rückwirkenden Einfluß auf ihn aus. Wer sich durch seine
äußere Erscheinung von den Menschen unterscheidet, fühlt sich auch
innerlich bald von ihnen verschieden, und die Sonderung, die man
aus freier Wahl beginnt, wird zu einem Zwange, dem man sich bald
nicht mehr zu entziehen vermag.

		Mit ihrer Kleidung wurde auch ihr ganzer Ausdruck ernster und
strenger, die Verwandlung konnte Keinem leicht entgehen. Nur Einer
bemerkte diese Veränderung nicht, weil er, so oft er Adele
wiedersah, sie immer nur mit dem Auge wohlwollender Erinnerung und
liebevoller Neigung betrachtete.

	
		
		Elftes Kapitel

		Samuel's Verhältniß zu Adele war immer ein
besonderes geblieben und hatte sich so wenig als er selbst
geändert. Ausdauernd und gewissenhaft hatte er sein merkantilisches
Ziel erreicht, und das Versprechen gelöst, das er einst Willmar bei
seinem Eintritt in das Geschäft gegeben. Die Buchhandlung von
Eugenius Willmar's Erben war neu erstanden, hatte wieder einen
guten Namen gewonnen, ihr jetziger Besitzer fand sein Auskommen bei
dem Geschäfte und es ließ sich, voraussehen, daß er bei seiner
umsichtigen Thätigkeit es wohl auch weiter bringen werde.

		In den ersten Jahren nach dem Tode Willmar's hatte die Arbeit
ihm kaum Zeit zum Aufathmen gegönnt, und wenn er am Ende des Tages
dann in dem kleinen Stübchen, das er neben dem Comtoir noch immer
bewohnte, seine Bücher abgeschlossen, so hatte er manchmal dem
Geschick gedankt, daß er allein sei auf der Welt, daß nicht die
Sorge für Weib und Kind ihn belaste. Später aber, als er günstigere
Resultate zu verzeichnen hatte, war die Einsamkeit ihm freilich
weniger als eine Wohlthat erschienen.

		Wenn er Abends aus der Ressource kam, die zu besuchen er sich
gewöhnt, schien sein Zimmer ihm leer, seit die Sorgen daraus
gewichen waren. Mochte die Aufwärterin es noch so warm gehalten
haben, die Lampe noch so trefflich leuchten, es dünkte ihn kalt und
dunkel. Er kehrte nicht gern nach Hause zurück. Die Pfeife, die,
regelrecht gestopft, regelmäßig auf der gleichen Stelle stand, der
Hausrock und die Pantoffeln, welche mit maschinenmäßiger
Unfehlbarkeit auf demselben Platze lagen, ärgerten und quälten ihn.
Er hätte was darum gegeben, hätte irgend Jemand, hätte ein Kind sie
ihm verkramt, hätte er – – hätte er – – Adele dafür schelten
können, daß sie sie zu besorgen versäumt. Ja! schelten mit Adele,
das hätte er mögen, denn ihr grollte er in solchen Stunden.

		»Welche Thorheit von ihr, Schriftstellerin zu sein!« sagte er
immer und immer wieder, »für ihr Brod zu schreiben!« – Er konnte
sie ja ernähren, er wollte ja so gern für sie arbeiten! für Weib
und Kind! Warum mißgönnte sie ihm dies Glück? Warum mißgönnte sie
es ihm, sich eine Familie zu gründen und Freude zu haben im Kreise
dieser Familie?

		Er war dann entschlossen ein anderes Weib zu suchen, er tadelte
seinen Eigensinn, nannte es Herzensträgheit, daß er nicht von
Adelen lassen wollte, und glaubte er endlich eine passende
Gefährtin gefunden zu haben, dachte er daran, um diese zu werben,
in die Ehe zu treten, so fragte er sich plötzlich wieder, was aus
Adelen werden würde; und wieder schob er seine Verheirathung hinaus
bis nach der nächsten Messe, bis nach der nächsten Rückkehr von
Berlin.

		Darüber war er zum alten Junggesellen geworden, wie Adele zur
alten Jungfer, aber er hatte es niemals Hehl, daß er dies gegen
seinen Willen bleibe, daß er eine Aenderung seiner Lage wünsche.
Nur grade der Cousine mochte und konnte er es nie gestehen, weil
sie ihm stets mit solcher Wärme den wandellosen Frieden ihres
Daseins pries. Sie nannte die Einsamkeit, die Stille, welche sie
umgaben, ihr höchstes Bedürfnis, und wirklich hatte Adele sich
allmählich in den Glauben hineingelebt, daß sie für die Ehe, für
die Sorgen und Mühen der Familie nicht geschaffen sei, und daß es
Frauennaturen gäbe, die bestimmt wären, einsam durch die Welt zu
gehen, weil ihre Liebeskraft sich früh verzehrte in einem großen,
ganz ausschließlichen Gefühl.

		Solchen Täuschungen begegnet man bei alternden Mädchen vielfach.
Sie kommen dahin, sich als Auserwählte zu betrachten, als eine Art
von Priesterinnen, die berufen sind, den Glauben an die höchste
Liebesleidenschaft aufrecht zu erhalten in der irdischen
Alltäglichkeit, unter den zahllosen Verbindungen von Mann und Weib,
die, wie Jene geringschätzend es nennen, in der Ehe Nichts mehr
suchen, als eine dauernde Anhänglichkeit und ein ruhiges
gegenseitiges Behagen. Einsam und freudlos wollen diese alten
Mädchen wenigstens die Genugthuung besitzen, besser zu sein als
ihre glücklicheren Schwestern, und reiner und stärker zu empfinden
als dieselben. Sie werden Nonnen des heiligen Herzens inmitten der
Welt, inmitten des Protestantismus, und man hat kaum ein Recht,
ihnen diesen Glauben anzutasten. Ihr Selbstbetrug ist ein Versuch
der Selbsterhaltung.

		War Samuel nun ohne Auge für Adelens verändertes Wesen, so
bemerkte diese um so schärfer seine Schwächen, seine wachsenden
Eigenheiten, und fast immer standen sie mit den ihrigen in
Widerspruch. Er liebte die Wärme, denn er war mager und machte sich
wenig Bewegung, Adele wanderte noch immer durch Feld und Flur und
konnte die frische Luft nicht entbehren. Er scheute jeden Zugwind,
Adelens Fenster standen immer offen. Sie hatte Widerwillen gegen
alle strengen Gerüche, die Pfeife und die Tabacksdose waren ihm
unentbehrlich geworden. Er mochte gern Thiere um sich haben, und
seine Stube glich einem Vogelheerde, Adelen konnte es nicht still
genug in ihrem Zimmer sein. Und wie sie, im Gegensatz zu diesen
stillen Neigungen, da Reisen und den Verkehr mit Menschen liebte,
so hätte Samuel, wenn er nicht zur Messe gehen mußte, niemals die
Heimath verlassen. Er wußte sich Etwas damit, ein rechter ehrlicher
Philister zu werden, besonders wenn Adele ihrem Schöpfer dankte,
daß er ihr die volle Frische und Jugendlichkeit ihres Innern
erhalten habe, ohne die ja ihr Talent verdorren müßte.

		Sobald das Frühjahr kam, litt es sie nicht in der Stadt, und
eben wieder hatte sie ihren Koffer gepackt, um fortzugehen, als
Samuel auf seinem Wege nach der Messe, durch Berlin kam und wie
immer sie besuchte.

		Er fragte sie, wohin sie reisen wolle, sie antwortete, das wisse
sie nicht.

		»Sagten Sie mir nicht, daß Sie morgen aufbrechen würden?« fragte
er weiter.

		»Ja!« entgegnete sie, »aber das ist grade meine Lust, daß ich
heute noch nicht zu bestimmen brauche, wohin ich morgen gehen will.
Da Nichts mich bindet, so reise ich eben in die Welt hinein, und
genieße dabei doppelt das prächtige Gefühl meiner Unabhängigkeit.
Ich bin frei wie der Vogel in der Luft!«

		»Merkwürdig!« entgegnete Samuel und schüttelte den Kopf.

		»Was ist merkwürdig daran?« lachte Adele, die stets in heiterer
Laune war vor dem Antritt einer neuen Reise.

		»Daß Ihnen nicht graut vor dieser – Vogelfreiheit!«

		»Cousin!« rief Adele abweisend, denn das Wort hatte ihr einen
unangenehmen Eindruck gemacht, und Beide schwiegen, bis Adele
sagte: »Sie haben mir ja immer so viel von dem Instinkte Ihrer
Vögel erzählt. Der leichtlebende Mensch, und ich bin ein solcher,
Gott sei Dank! ist noch mit demselben richtigen Instinkt begabt,
wie der Vogel. Oeffnen Sie ihm einmal im Frühjahr das Bauer, und
Sie werden sehen, was geschieht! – Nicht einer bleibt zurück! Nicht
einer kommt Ihnen wieder!«

		»Sie irren, Adele! Es sind mir viele wiedergekommen, denen ich
das Fenster öffnete.«

		»Ja! Im Winter! aus Noth!« meinte Adele. »Die Noth hat überhaupt
mehr Antheil an den häuslichen Tugenden und guten Eigenschaften,
als man denkt! Die Vögel sind wie die große Masse der Frauen. Sie
suchen ein Unterkommen gegen Frost und Hunger, und sind liebevoll
und treu aus Angst vor Noth!«

		»Wie hart und ungerecht gegen Ihr eigenes Geschlecht!« sagte
Samuel.

		»Die Männer nennen es immer Härte,« entgegnete sie, »wenn eine
Frau den Muth hat, aufrichtig über ihr Geschlecht und seine
Erniedrigung zu sprechen. Die Frauen und die Ehe sind eben das,
wozu eine Welt ohne Liebe und eine Welt voll Sklaverei sie machten.
Glauben Sie mir, Samuel, in jeder Stunde preise ich meinen Schöpfer
dafür, daß er mir mit meinem Talente die Möglichkeit gegeben hat,
so wie gegen mich selbst, auch gegen Andere wahr zu sein.«

		Samuel kannte Adele. Die Heftigkeit, mit der sie sprach, mußte
ihre Ursache in irgend einem Schmerze haben, und er gehörte zu den
Menschen, denen es nicht darauf ankommt, daß man ihnen Recht giebt,
vorausgesetzt, daß sie im Rechte sind. Er antwortete Adelen auch
nicht auf ihre Aeußerung, und zu einem anderen Gegenstande
übergehend, wiederholte er die Frage, ob Adele wirklich keinen
Reiseplan entworfen habe?

		»Auf mein Wort nicht! ich habe fast niemals einen Reiseplan
gemacht!« betheuerte sie. »Im vorigen Jahre träumte mir die Nacht
vorher, ich stände mit alten Freunden auf dem Stolzenfels, und wir
waren heiter und fröhlich mit einander. Das bestimmte mich nach dem
Rhein zu gehen. Ihnen mag das wunderlich erscheinen, mir ist's
natürlich. Ich suche nichts Besonderes auf meinen Reisen, erwarte
überhaupt nicht viel vom Leben, und so finde ich wohin ich komme
meine Rechnung. Ich könnte eben so gut mit Ihnen auf die Messe
reisen, als in die Alpen gehen, oder an das Meer.«

		»So kommen Sie mit mir!« sagte Samuel.

		»Das wäre freilich originell genug! Eine Vergnügungsreise nach
der Leipziger Messe im neunzehnten Jahrhundert!« meinte Adele.

		»Nein! wirklich kommen Sie mit Cousine!« wiederholte Samuel
scherzend; und als sie ebenfalls scherzend fragte, was er ihr dort
zu bieten habe, fing er im Ernste an darüber nachzudenken.

		Er fragte sie, ob sie Leipzig und seine Umgebungen kenne, sie
verneinte es. Eben weil es ihrem Wohnorte so nahe lag, hatte sie
sich nie dort aufgehalten; aber um so besser war Samuel dort zu
Hause. Er schilderte ihr die Annehmlichkeiten des Ortes, kam auf
seine Lehrzeit in Leipzig zurück, Beide vertieften sich in die
Vergangenheit, ein paar Stunden wurden in guter Stimmung
verplaudert, und erst als man sich trennte, bemerkte man, daß Adele
immer noch keinen Entschluß gefaßt habe.

		»Nun!« sagte Samuel, »also Sie kommen mit nach Leipzig!« – Dabei
sah er so vergnügt aus, daß Adele über ihn lachen mußte, und
fortgezogen von seiner guten Laune, antwortete sie: »Warum denn
nicht? Es gehen ja von Leipzig Wege in alle Welt!«

		»Topp!« rief er und reichte ihr die Hand. Sie schlug ein. »Um
halb acht Uhr werde ich Sie holen!« sagte er noch, als er schon in
der Thür stand, und sie schieden mit einem scherzenden »Auf
Wiedersehen!«

		Beiden aber kam die Sache gar nicht mehr so spaßhaft vor, als
Jeder sich allein befand. Samuel begriff es nicht, wie er auf den
tollen Einfall gekommen, der Cousine diesen Vorschlag zu machen. Er
hatte in Leipzig alle Hände voll zu thun, den ganzen Tag blieb ihm
kaum eine Stunde übrig während der eigentlichen Buchhändlermesse,
und Abends war er dann seit Jahren mit den Geschäftsfreunden im
Wirthshause zusammengewesen. Wo sollte er die Zeit hernehmen, ein
Frauenzimmer umherzuführen, den Liebenswürdigen zu machen? Er
besann sich, ob er nicht einige Damen in Leipzig kenne, mit denen
Adele sich behagen dürfte; aber zu seinem Aerger wurde er gewahr,
daß er die Geselligkeit vernachlässigt und keinen Familienumgang
habe in der Stadt. Es war das erste Mal in seinem Leben, daß er mit
einer Frau auf Reisen gehen sollte, und je länger er es überlegte,
um so größere Schwierigkeiten stellten sich ihm dar. Was sollte er
mit Adelen machen? wie sollte er sie amüsiren?

		Er dachte an das Theater, an Restaurationen, in die man Frauen
führen könne, es fielen ihm sogar die Modemagazine ein, und ob er
der Cousine dort wohl Etwas kaufen könnte; dabei aber traf sein
Blick den eigenen Reisemantel, der an dem Nagel an der Thür hing,
und seine Gedanken nahmen plötzlich eine andere Wendung.

		Er stand auf und besah den Mantel, obschon er ihn wohl kannte,
denn er hatte ihn seit der Universität getragen, indeß besehen
mußte er ihn doch. Die vier Kragen hatten noch keinen Fehler, es
waren ihrer aber fünf gewesen, und es hatte ihn genug verdrossen,
als er einst den fünften opfern mußte, die Aufschläge an den
Aermeln zu erneuern. – Die Aufschläge sahen noch sehr gut aus – nur
unten war er vielfach ausgebessert. Samuel setzte die Brille auf
und untersuchte die Stellen. Er konnte sie kaum finden. Es war
solch starkes Tuch! »Ein Tuch, wie man's jetzt gar nicht haben
könnte,« sagte er, »ein Tuch, das Kind und Kindeskinder tragen
könnten.« Er strich es mit der Hand, er knipste mit den Fingern die
Stäubchen davon fort, er that dem guten, ehrlichen Mantel alles
Liebe.

		Sie waren ja mit einander alt geworden, Samuel und der Mantel,
er hätte keinen Zobelpelz dafür genommen. Es war ein Prachtstück!
noch immer ein wahres Prachtstück, wie an dem Tage da er ihn
gekauft. Er erinnerte sich desselben deutlich, und des Stolzes, mit
dem er ihn zuerst sich umgehängt. Er hing ihn wieder um, trat vor
den Spiegel, wendete sich vorwärts, rückwärts, einmal und noch
einmal, schüttelte den Kopf, und – – nahm den Mantel seufzend von
den Schultern. Er hatte ihn so lieb, er wollte ihn tragen als
Abendmantel und bei schlechtem Wetter, bis an sein Lebensende
tragen. Er dachte mit Rührung daran, aber – jetzt – jetzt zur Reise
mußte er einen anderen haben! Er konnte ihn nicht behalten, es war
unmöglich, wenn er mit einer Dame reiste.

		Es fiel ihm ordentlich ein Stein vom Herzen, als er sich das
eingestanden, als er's herausgebracht hatte! Und als schämte er
sich des Treubruchs an dem alten guten Mantel, so eilig verließ er
das Gemach, ohne den Mantel nur noch anzusehen, da er entschlossen
war, sich einen Reise – Paletot zu kaufen. Indeß es blieb nicht bei
dem Paletot. Die graue Tuchmütze sah wie ein Klingelbeutel aus
gegen den neuen, ganz modernen Rock, und die Aermel des Rockes
waren so kurz und so weit, daß man nothwendig Handschuhe dazu haben
mußte. Handschuhe zu tragen, wenn es nicht irgend eine kirchliche
oder sonstige Feier galt, hatte Samuel, so sehr er sonst die Wärme
liebte, immer als eine unmännliche Verweichlichung betrachtet; aus
dem verdammten neuen Rocke sahen aber die Hände gar zu lang hervor
– man mußte sie bekleiden, und wärmer war's denn doch in jedem
Falle. Die Handschuhe waren indessen lange nicht das
Schlimmste!

		Samuel hatte kaum den Paletot anversucht, als er mit Schrecken
an die Pantoffeln Kasem's denken mußte. Der Paletot zog ihm ein
Bedürfniß nach dem anderen auf den Hals. Wohin er faßte, fehlten
ihm die Manteltaschen, die guten, großen Manteltaschen! Er machte
dem Kleiderhändler Vorstellungen. Der zuckte die Schultern: »Es ist
unmöglich, andere Taschen anzubringen!« sagte er, »man trägt sie
nicht!«

		»Aber wo soll ich meine Pfeife lassen? wo lasse ich meinen
Tabacksbeutel? meine Dose?«

		»O! Die Dose hat hier Platz!« bedeutete der Andere.

		»Und die Pfeife! die kleine Pfeife? der Tabacksbeutel?«

		»Rauchen Sie denn nicht Cigarren unterweges? Es ist ja viel
bequemer? Ich habe vortreffliche importirte Cigarren! und diese
Etuis sind sehr praktisch und comfortable dazu! ächtes
Manillageflecht. Uebrigens habe ich die kleinen Handsäcke von
wasserdichtem Leder – –«

		Samuel war niedergeschlagen und verwirrt, da ihm die Taschen
fehlten. Urplötzlich fielen ihm alle die Gegenstände ein, die er
ihnen anzuvertrauen pflegte: das Taschentuch, die Brille, das
Notizbuch, die Zeitung und die Kleinigkeiten alle! Es machte ihn
ganz rathlos! Die Reise kam ihm wie eine Unmöglichkeit vor, ohne
seinen Mantel, ohne seine Taschen. Er sah die Folgen seiner
thörichten Untreue schon alle klar und deutlich vor sich. Er sah,
wie dies und jenes ihm verloren ging, wie er bald dies, bald das zu
suchen hatte, und in dem wirklichen Zorne, in dem er sich gegen
sich selbst befand, kaufte er zu seiner eigenen Strafe, was man ihm
nur anbot. Er nahm die Cigarren, das Etui, die Reisetasche. Er nahm
Alles, Alles! Er wollte es büßen, daß er sich verleiten lassen, von
seinen guten alten Gewohnheiten abzuweichen, den guten alten Mantel
hintanzusetzen.

		Mit keinem Auge sah er die Stücke weiter an, als man sie ihm
nach Hause brachte. Er hatte fast den ganzen Abend mit diesen
Einkäufen zu thun gehabt, und war nun froh, daß er's beendet hatte.
Es war überhaupt eine Unruhe, ein Unbehagen über ihn gekommen. Er
schlief nicht gut, träumte wüste Dinge von Reisen in die weite
Welt, auf denen ihm sein armer, verstoßener, alter Mantel immer wie
ein Schatten nachlief, und als er dann erwachte, war es heller Tag
und hohe Zeit zum Aufbruch.

		Hastig fuhr er in die Kleider. Er durfte an den Mantel gar nicht
denken, den er dem Wirth zur Aufbewahrung anvertraut; aber er
kannte sich selbst nicht wieder, als er angekleidet noch einmal
zurücksah in das Zimmer und sein Bild ihm aus dem Spiegel
entgegentrat. Er kannte sich wirklich selbst nicht wieder! Er sah
vortrefflich aus! Er sah ganz vortrefflich aus! Es machte ihm
ordentlich Vergnügen. Keine Dame, auch die eleganteste nicht,
brauchte sich seiner zu schämen! Er gefiel sich sehr, er war mit
sich zufrieden, wie noch nie zuvor. Er hätte sich es gern
gestanden, daß er noch ein hübscher Mann sei, aber so hoch verstieg
er sich doch nicht, und nur daß er im allerbesten Alter und recht
gesund und kräftig sei, das empfand er mit Vergnügen, als er sich
in die Droschke setzte, Adele zur Reise abzuholen.

		Eine Dame zur Reise abzuholen! Es machte Samuel einen ganz
besonderen Eindruck! er genoß sich selbst in dieser
Vorstellung.

		Ein Mensch aber, der unschuldige Freude an sich selber findet,
ist immer liebenswürdig! Adele sah ihn ganz verwundert an. Auch ihr
erschien er als ein Anderer, und jetzt erst kam ihr der Gedanke,
wie sonderbar es sei, daß sie mit Samuel reise; jetzt erst, da sie
ihn so munter und vergnügt vor sich erblickte, fiel es ihr ein, war
ihre Freunde davon denken würden? Indeß sie nannte den Einfall
augenblicklich einen thörichten. Sie war über dreißig Jahre alt,
Samuel hatte die erste Hälfte der Vierziger durchlebt, sie waren
eben keine Kinder mehr, und doch war's ihr befremdlich, doch befing
es sie, daß Samuel sie holen kam, daß sie mit ihm die Reise machen
sollte.

		Aber es war ihr gar behaglich, daß sie nicht allein ihr Haus
verließ, daß sie nicht allein zum Bahnhof kam, daß Jemand für sie
sorgte. Es mahnte sie an längst entschwundene Zeiten, da
Elternliebe sie umgeben hatte, und wie ein Traum der Jugend kam ein
weiches Empfinden über sie. Sie forderte kleine Dienste, verlangte
Auskunft, nur um es zu genießen, daß Jemand bei ihr war, zu dem sie
hingehörte. Sie schien es ganz zu vergessen, wie glücklich sie sich
sonst geschätzt, gar keines Beistandes zu bedürfen.

		Die Reisestunden entschwanden ihnen schnell. Adele ertrug das
Tabackrauchen, Samuel die geöffneten Fenster ohne alle Mühe. Er
hatte für eine Frau zu sorgen, wie konnte er da an sich selber
denken. Selbst die guten großen Manteltaschen vermißte er nicht
einmal, denn Adele wußte ihm die Sachen im Wagen so zu ordnen, daß
er Alles nur zu nehmen hatte. Sie waren Beide wohl zufrieden mit
einander.

		Im Gasthofe die gleiche Zufriedenheit. Samuel war dort
wohlbekannt und wohlbedient. Adele hatte für Nichts zu sorgen, er
dachte an Alles, es fehlte ihr an Nichts. Den Abend ließen seine
Geschäfte ihn noch frei, er wollte ihn für Adelens Unterhaltung
nützen. An seinem Arme sah sie die Stadt, besuchte sie das Theater;
es kam ihr Alles viel amüsanter vor als sonst. Sie war in bester
Laune, als Samuel ihr den Vorschlag that, bei einem Restaurant zu
Nacht zu speisen.

		Es war voll in allen Zimmern, nur in einem der Seitencabinette
fanden sie noch einen Tisch für vier Personen frei. Ueberall saßen
die Leute umher, viele Männer hatten Damen bei sich, sie waren
meist in schöner, heiterer Toilette, und seit Jahren zum ersten
Male verdroß Adele ihre schwarze Kleidung. Ihr selber lag gar
Nichts daran, es war ihr nur um Samuel. Sie mußte so trübselig
aussehen neben all den Anderen, und auch neben ihm, obschon sie
doch viel jünger war als er. Ganz unwillkürlich gab sie den
Gedanken Worte.

		»Wie das Leben in späteren Zeiten den Unterschied des Alters
ausgleicht!« sagte sie. »Wie ein Kind kam ich mir neben Ihnen vor,
als ich Sie zum ersten Male sah, und heute dünkt mich, als wäre ich
Ihnen an Jahren weit voraus. Die Frau hat eine so kurze Jugend im
Vergleich zum Manne.«

		»Ja!« sprach Samuel, »wenn sie grundsätzlich auf ihre Jugend
verzichtet, wie Sie's gethan haben. Sie wollten ja alt sein, mitten
in der schönsten Lebenszeit! Sie – –« Er hielt inne und fügte dann
hinzu: »Es hat Ihnen aber Nichts geschadet! Denn heute, Cousine, wo
Sie einmal munter sind, heute sehen Sie wahrhaftig hübscher aus als
in der ersten Jugend. Sie sind stark geworden, als kleidet Sie, und
Sie sind – – Sie sind überhaupt ganz anders geworden.«

		»Man wird eben ruhig und verlangt Nichts mehr!« entgegnete
Adele, »und findet man dann einmal ein freundliches Entgegenkommen
wie das Ihre, so ist man ganz zufrieden, ja ich möchte sagen
glücklich. Ich bin heute wirklich so heiter, wie ich's lange, lange
nicht gewesen bin.«

		»Das ist ja sehr schön!« sagte Samuel gelassen, aber er blickte
sie dabei so freundlich an, daß sie den Ausruf dabei nicht
unterdrücken konnte, wie gut er sei, und als müsse seine
ungewöhnliche Zufriedenheit sich auch in einem ungewöhnlichen Luxus
offenbaren, bestellte er Champagner.

		»Sie mögen ihn ja nicht!« bemerkte Adele.

		»Nein! aber alle Poeten trinken ihn gern. Sie werden ihn doch
lieben, Cousine?«

		»O! kommen Sie nicht auf meine Arbeiten!«

		bat Adele lachend, »dann ist der Friede aus. Sie haben ja die
schreibenden Frauen immerdar verdammt.«

		»Wenn sie Männer werden wollen!« sagte Samuel, »und weil sie das
nicht können, in Unnatur verfallen. Sie, Adele, haben aber das nie
gewollt. Es war ja nur ein Zufall, ein Unglück, daß Sie auf das
Bücherschreiben kamen.«

		»Das nun eben nicht!« wendete Adele ein, während Samuel die
Gläser wieder füllte, und das seinige schnell austrank. Er wurde
dadurch immer lebhafter und freier.

		»Ich bleibe noch heute dabei,« sagte er, »Sie haben zwar ein
ganz hübsches Talent, aber Sie haben ein viel zu gutes Herz zum
Beobachten, zum Reflectiren, zum Seciren und Reconstruiren der
Menschen. Und ohne den – verzeihen Sie mir – ohne den verdammten –
–«

		Er hatte das Wort noch nicht zu Ende gesprochen, als ein Herr
mit einer Dame an den Tisch herantrat, die Tafelnden mit
blinzelndem Auge betrachtete, und dann mit der Bemerkung: »hier
Liebste! ist noch Platz!« seine Gefährtin zum Niedersetzen
nöthigte.

		Er mochte in Samuel's Alter sein, aber er war stark und seine
Züge schlaff, obschon er durch die gesuchteste Kleidung seine
Stärke und seine Jahre verbergen zu wollen schien. Alles an ihm war
nach dem neuesten Schnitte, nach der letzten Mode. Von dem
Brillantknopfe, der sein gesticktes Hemde zuhielt, bis zu der
Kette, an der er das Lorgnon am Halse trug, schien jedes Stück
einen besonderen Anspruch erheben zu wollen. Jede seiner Bewegungen
war berechnet, und die ganze Art seines Auftretens und Sprechens
verrieth sein Bemühen, sich neben seiner Gefährtin zu behaupten,
deren ruhige selbstgewisse Haltung, trotz ihrer vorgerückten Jahre,
noch Eindruck machen mußte.

		Samuel und Adele hatten ihn augenblicklich erkannt. Es war
Hellwig mit seiner Frau.

		Ohne die Gegenübersitzenden zu beachten, langte er nach der
Speisekarte und las der Dame das Register vor, die verschiedenen
Gerichte mit Bemerkungen begleitend, in denen sich eine eben so
besondere Vorliebe für die feine Küche, als Kenntniß der höheren
Kochkunst darthaten.

		Aber so theilnahmlos seine Frau diese Auseinandersetzungen an
sich vorübergehen ließ, so unruhig wurde Adele. Der bloße
Augenblick Hellwig's, der Ton seiner Stimme erschütterten sie.

		Sie konnte ihm nicht so nahe bleiben. Samuel beobachtete sie,
das quälte sie noch mehr.

		»Lassen Sie uns aufbrechen!« bat sie plötzlich leise.

		Hellwig sah empor bei ihren Worten. Er drückte das Lorgnon in's
Auge und ließ es eben so schnell herniedergleiten. Kurzsichtig, wie
er's war, hatte er Adele erst jetzt erkannt. Er wechselte die
Farbe, stand auf, als wolle er selber eine Bestellung machen, und
entfernte sich.

		Diesen Zeitpunkt benutzte Adele. »Ich bitte Sie,« sprach sie
noch einmal und noch dringender als zuvor, »kommen Sie fort von
hier, ich kann nicht bleiben.«

		»Welche Schwäche, Adele! Bin ich nicht bei Ihnen?« wendete
Samuel ein.

		Sie fühlte den Vorwurf, den er ihr machte, kämpfte eine Weile
mit sich selbst, dann erhob sie sich von ihrem Platze.

		»Ich kann es nicht!« sagte sie bestimmt. Samuel mußte ihr
nachgeben, und als Hellwig wiederkehrte, hatten die Anderen das
Zimmer schon verlassen.

		»Kanntest Du die Personen?« fragte ihn seine Gattin, nachdem er
sich auf's Neue neben ihr niedergelassen hatte; denn es war ihr
nicht entgangen, wie unruhig Hellwig geworden war.

		»Ja!« sagte er, »es war die Willmar!« Und er blickte seine Frau
scharf an, um zu sehen, welchen Eindruck diese Mittheilung ihr
machen würde.

		Sie schien ihr aber ganz gleichgültig zu sein. »So!« erwiderte
sie mit einem leichten, spöttischen Lächeln, »das also war sie!« –
und weiter sprach sie kein Wort davon, bis Hellwig ebenfalls
lächelnd fragte: »Und das läßt Dich so kalt? Du bist also nicht
mehr eifersüchtig?«

		»Eifersüchtig?« wiederholte die Dame. »Dazu sind wir doch wohl
zu lange verheirathet.«

		»O!« meinte Hellwig, sich auf dem Stuhle wiegend, »Adele sieht
noch gut aus, und in der That, es hat mir einen Choc gegeben, als
sie mit einem Male vor mir da saß. Es ist etwas Eigenes um solche
Verhältnisse! Ich fühlte eine Art von Zug zu ihr –«

		Seine Frau zuckte mitleidig die Schultern.

		Hellwig nahm das übel. Er konnte die Art und Weise nie
vertragen, mit welcher sie bei solchen Anlässen auf ihn
niedersah.

		»Deine Verstandesrichtung,« bemerkte er, »weist freilich jeden
Glauben an Leidenschaft zurück.«

		»Ich bitte Dich,« entgegnete sie ablehnend, »spiele Dir doch
keine Komödie vor. In Deinem Alter und einem poussirten Mädchen
gegenüber, eine Leidenschaft!«

		Sie schien von dem Gegenstande offenbar Nichts weiter sprechen
oder hören zu wollen. Hellwig brach also ebenfalls ab, aber man
konnte ihm anmerken, daß die Gleichgültigkeit ihn gereizt hatte,
mit der seine Frau ihn und den Gegenstand behandelte. Er zerlegte,
ohne aufzusehen, das Filet, welches der Kellner ihnen vorgesetzt,
und trank mürrisch und schweigend den seinen Wein herunter.

		Auch Samuel und Adele schwiegen bei ihrer Rückkehr zum Hôtel. Er
war ergrimmt, sie traurig. Samuel konnte es nicht verschmerzen, daß
Adele ihn genöthigt, vor Hellwig den Platz zu räumen; er ärgerte
sich auch über den zerstörten heiteren Abend und den nicht
ausgetrunkenen Wein. Adele beklagte ihr Schicksal, das treue
Gedächtniß ihres Herzens, und nannte ihr Leben wieder einmal ein
verlorenes. Aber es kam ihr dennoch vor, als habe sie dem Vetter
Etwas abzubitten, da sie sich im Hotel verstimmt und wortkarg
trennten.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Am anderen Morgen hatte Samuel keine Muße. Er
mußte früh an sein Geschäft, Adele sollte ihn erst spät am Tage
wiedersehen. Sie war damit auch wohl zufrieden, denn sie hatte sich
vorgenommen zu arbeiten, wie sie's selbst auf Reisen an jedem Tage
that, an dem sie ihren Gedanken eine bestimmte Richtung zu geben
wünschte; aber sie blieb zerstreut und das Schreiben wollte ihr
nicht gelingen.

		Hellwig's Erscheinung stand ihr immer vor den Augen. Dieser
geputzte Mann, mit der gezierten Vornehmheit, mit den übersättigen
und doch genusseslüsternen Mienen, das also war Hellwig! – Sie
hatte ihn nur wiedererkannt, um ihn fast bis zur Unkenntlichkeit
verwandelt zu finden. Jetzt begriff sie die Aenderung seiner
Gesinnung, die sich dem Publikum in Hellwig's Schriften in so
ausfälliger Weise kundgethan hatte. Jetzt zweifelte sie nicht mehr,
daß er sein Talent verloren, daß träge Genußsucht ihn herabgezogen
habe.

		Und diesen Hellwig hatte sie geliebt! so sehr geliebt! Er war
ihr Ideal gewesen und war es auch geblieben. Sie konnte den
Gedanken kaum ertragen. In das Fenster gelehnt, schaute sie auf die
Straße hinaus, ohne irgend einen Gegenstand mit dem Auge zu
erfassen.

		»Armer Samuel!« seufzte sie mit einem Male, und als sie das Wort
von ihren Lippen hörte, wußte sie sich kaum zu sagen, wie sie zu
dem Ausrufe gekommen war.

		Zufällig blickte sie nach der Uhr. Es war schon Mittag. Jetzt
mußte er an der Börse sein. Gestern waren sie noch mitsammen auf
dem Wege gewesen um dieselbe Zeit. Wie gut, wie rücksichtsvoll er
sein konnte! wie freundlich er für sie gesorgt hatte am vorigen
Tage! Und sie hatte es ihm so schlecht gelohnt, sie hatte ihm die
ganze Heiterkeit verdorben.

		Daß man der Liebe so große Opfer bringt und so wenig
Selbstüberwindung hat zum Besten eines Freundes! dachte sie; denn
ein Freund, ein treuer Freund, das war ihr Samuel. Was mochte er
denken, als er sie von der Begegnung mit Hellwig so erschüttert
sah? Was mochte Hellwig gedacht haben, da er sie in Samuel's
Begleitung gefunden hatte.

		Die Vorstellungen, die Fragen wirrten sich durcheinander, es
machte sie ganz fieberhaft.

		»Bin ich denn zwanzig Jahre?« fragte sie sich ärgerlich und
wollte sich auf's Neue an den Schreibtisch niedersetzen, als es an
ihre Thüre klopfte und auf ihren Anruf Hellwig in das Zimmer
eintrat.

		Mit Befremdung wich sie zurück, als er ihr nahte. Er konnte sich
das nicht verbergen, und im Tone eines Vorwurfs sagte er: »So sehen
wir uns wieder! So, Adele! empfangen Sie den Freund?«

		Sie vermochte ihm nicht gleich zu antworten. Seine Rede, seine
Miene, seine Haltung berührten sie unangenehm, aber sie konnte das
Auge nicht von ihm wenden, und den Blick fest auf ihn gerichtet,
brach sie endlich in die Worte aus: »Sie hatte ich nicht zu sehen
erwartet! Was führt Sie hierher?«

		Auf einen solchen Empfang war er ganz unvorbereitet. »Adele!«
rief er, »sind Sie es, bist Du es, die also redet zu dem Geliebten
ihrer Jugend?«

		»Hellwig!« unterbrach sie ihn, »die Zeit der Leidenschaften und
der Täuschung liegt hinter mir. Was soll dies Wiedersehen mir und
Ihnen Hellwig?«

		Er verlor die Fassung vor ihrer kalten Ruhe, es schien ihm, als
werde ihm das schwerste Unrecht angethan, aber er raffte sich
zusammen. –»Mir das? mir das, Adele?« fragte er aufgeregt. »Mir
das, da ich als ein Bereuender, ein Bittender, zu Dir komme? – Ja!
als ein Bittender, ein Glückberaubter,« fuhr er fort. »Ich glaube
noch an Dich, Adele, ich hoffe noch auf Deine Liebe!«

		»Still! still! Verrathen Sie Ihr Weib nicht! An einem Verrathe
dünkt mich war's genug!«

		Sie wendete sich mit Widerwillen von ihm ab, er ging ihr nach
und ergriff ihre Hand. So hielt er sie neben sich fest.

		»Adele!« sprach er immer lebhafter,«gestern als ich Dich
wiedersah, nach den langen Jahren der Trennung, da war's mir, als
leuchte mir wieder der helle Tag meiner glücklichen Jugend! Da
wußte ich, was ich so lange entbehrt, und was ich einst besessen!
Da fühlte ich, daß ich Dich niemals hätte lassen dürfen, daß ich
Dich suchen, Dich wiedergewinnen müsse!«

		Er schien eine Antwort erwartet zu haben; als Adele aber die
Augen mit der Hand verdeckend, bei ihrem Stillschweigen beharrte,
fuhr er mit wachsender Erregung zu sprechen fort. »Höre mich!«
sagte er. »Du hast sie gesehen, Adele, diese Frau, neben deren
trockenem Verstande ich verschmachte! Du hast das eisige Lächeln
gesehen, das jeden Aufschwung meines Geistes lähmte. Ich bekenne
Dir, was Keiner je von mir vernommen: ich bin nicht mehr ich
selbst! Von Dir erwarte ich – – von Dir erwarte ich die Rückkehr
meiner Jugend!«

		Adele hatte ihm die Hand entzogen, die er noch immer in der
seinen festgehalten. Sie war blaß geworden, aber ihre Stimme klang
fest und ruhig. »Halten Sie ein!« sagte sie, »es wird Sie reuen,
mir dies Geständniß gemacht zu haben, denn ich liebe Sie nicht
mehr.«

		»Adele!« rief er, »Adele! das von Deinen Lippen?« Er war in
heftiger Leidenschaft, die Thränen standen ihm in den Augen.

		»Schrecklich,« sagte Adele, »er belügt sich wieder selbst!« –
Sie schauerte unwillkürlich zusammen, und ehe Hellwig ihr folgen
konnte, hatte sie das Gemach verlassen und sich in ihr Nebenzimmer
zurückgezogen.

		Hellwig war allein. Er sah ihr nach, das Geschehene kam ihm ganz
unmöglich vor. Er wollte ihr folgen, sie noch einmal sprechen. Sie
sollte und mußte ihn hören, ihm vergeben und ihn wieder lieben.
Aber der Schauer und der Ausdruck des Schreckens, mit denen sie
sich von ihm entfernt, waren ihm nicht entgangen und ahnten ihn an
seinen Platz. Er stand und stand, er klopfte endlich an ihre Thür,
er rief sie leise und bat um ihre Rückkehr. Es blieb Alles still,
und gedemüthigt wie noch niemals, verließ er das Zimmer und das
Haus.

		Auch jetzt konnte Hellwig den Vorgang noch nicht fassen, nicht
fassen, wie er ihn herbeizuführen vermochte, und doch war das ganze
Ereigniß die einfachste Folge seines ganzen Wesens.

		Die Begegnung mit Adele hatte ihn ergriffen, wie Alles, was uns
plötzlich die Erinnerung an lange vergangene Zeiten auferweckt. Er
hatte erwartet, diese Aufregung von seiner Frau bedauert oder
getheilt zu sehen; es würde ihm geschmeichelt haben, wäre ihre
frühere Eifersucht dadurch lebendig geworden. Ihre
Gleichgültigkeit, ihr besitzessicheres Lächeln hatten seine
Eitelkeit verletzt, und mehr noch hatte es ihn gekränkt, daß sie
ihn als einen Mann betrachtete, der keine Leidenschaft mehr
einzuflößen oder zu empfinden vermochte.

		»So gering also,« sagte er sich, »schlägt sie das Opfer an, das
ich ihr einst gebracht, als ich Adelens Liebe hingab!« So wenig
verstand sie, welchen Werth Adelens anbetende Verehrung ihm einst
gehabt! Das war die Folge der bürgerlichen Ehe. Nur eine Ehefrau
konnte glauben, daß man eine Leidenschaft vergessen könne, daß er
Adele und sie ihn vergessen habe. Er wollte seiner Gattin zeigen,
daß Adele ihn noch liebe, daß er noch Leidenschaft erregen und
empfinden könne. Und warum sollte er es sich nicht gönnen, Adele
wiederzusehen, da sie sich doch einen Namen, eine Position
erworben? Wer wollte ihn hindern, ihr zu sagen daß er sie vermisse,
daß sie ihm verzeihen und ihm bleiben solle für die Zukunft?

		Es waren nur Eitelkeit und Trotz gewesen, die ihn aufgestachelt,
bald aber hatte seine Phantasie sich des Gegenstandes bemächtigt,
und nicht gewohnt, sie zu zügeln, hatte er sich in Erinnerungen und
Zukunftsträumen fortschreiten lassen, bis er selbst den Weg nicht
mehr erkannte, von dem er ausgegangen war. Vorstellungen von Liebe,
von Scenen voll Leidenschaft und Eifersucht, wechselten in seinem
Innern mit einander ab. Er sehnte sich nach Aufregungen, er fühlte
sich jung in diesem Verlangen, er hoffte mit der wiederkehrenden
Jugend die Begeisterung und den Schwung jener jungen Tage
wiederzufinden, und dies Alles sollte ihm Adele bringen, dies Alles
wollte er ihr verdanken, die sich einst selbst zu seinem Genius
geweiht. Ein ganzer Roman baute sich vor ihm auf, ein Roman dessen
Held er war, der seine Gattin leiden machen sollte, und dessen gute
Folgen ihm in jedem Falle zu Nutzen kommen mußten.

		Das Herz hatte ihm ordentlich geschlagen auf dem Wege zu Adelen.
Er hatte erwartet, daß sie ihm entgegeneilen, daß Alles vergessen
sein würde vor seinem Blick, vor seinem Wort. Mit höchster
Zuversicht hatte er auf Adelens unverwandelte Liebe gerechnet, und
ihre Verachtung war vernichtend auf ihn herabgesunken.

		Er nannte sich mit bitterem Zorne vergessen, zurückgestoßen,
gekränkt in seinem heiligsten Empfinden. Er schalt den Wankelmuth
der Frauen und ihre kalte Selbstsucht, er klagte sein eigenes Herz
an, das immer noch zu lieben und zu glauben fordere, und es war ihm
wieder einmal Ernst mit allen seinen Klagen, die er im Uebermaße
seines Schmerzes nur zu bald dem Ohre seiner Gattin anvertraute.
Zum zweiten Male, sagte er, flüchte er sich an ihr treues Herz, an
dem er immer einen Hafen und sicheren Halt gefunden, wenn Adelens
unklares Wesen ihn in den Strudel wilder Leidenschaft verlockt. Er
hatte sich nur empört, um sich noch mehr gefangen zu geben, aber um
so freier fühlte sich Adele nach diesem zweiten Wiedersehen mit
Hellwig.

		Es war ihr, als hätte sich ein schweres Gewölk von ihrem
Horizont erhoben, als thue sich zum ersten Male ein Blick in eine
klare, stille Ferne vor ihr auf. Nicht Hellwig allein hatte sich
sein Leben lang im Selbstbetrug gewiegt, auch sie hatte sich in
Irrthum und Unwahrheit bewegt, indeß die Täuschung, in der sie sich
befunden, war nur zur Hälfte eine freiwillige gewesen.

		Sie hatte an die Unwandelbarkeit der Liebe, an die unbedingte
Treue, wie an eine Religion geglaubt. Was sie geschrieben, von der
Ausdauer weiblicher Neigung, die noch an dem Unwürdigen, ja selbst
an dem Verbrecher festhält, es war ihre heiligste Ueberzeugung
gewesen. Nach diesem Grundsatz hatte sie gelebt, hatte sie sich
unauflöslich an Hellwig gekettet, und sich und ihr Herz erstorben
gewähnt in der einzigen Liebe ihrer frühen Jugend.

		Aber was war aus ihr geworden, aus dieser unwandelbaren Liebe,
da Adele Hellwig jetzt wiedergesehen? – Schreck und Pein hatte sie
empfunden, als sie ihn unerwartet erblickt, Schmerz und Abneigung,
da er vor sie hingetreten, in der Lüge, die ihm zur Natur geworden
war. Sie mißachtete ihn in dieser Stunde, und die Liebe hielt davor
nicht Stich.

		Diese Erfahrung bewirkte einen förmlichen Umsturz aller ihrer
Ansichten. Es erschreckte sie, als sie fühlte, wie kalt sie dem
einst geliebten Manne gegenüberstand, als sie sich's nicht
verbergen konnte, daß sie frei sei von jeder Abhängigkeit, von
jedem Zusammenhange mit demselben. Sie glich in dem Augenblicke dem
befreiten Gefangenen, dem nach seiner langen Haft in enger Zelle
das Licht zu hell, die Luft zu kalt, die Welt zu weit erscheint.
Sie wußte sich nicht zurechtzufinden in der neuen Freiheit, und
doch konnte sie sich's nicht verhehlen, daß sie voll unbestimmter
Freude auf dieselbe hinsah.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Alles, was sie umgab, gewann dadurch einen
anderen Anstrich. Ein Portefeuille, das sie einst von Hellwig
erhalten, das erste Gedicht, welches er an sie gerichtet, alle
diese Reliquien und Briefe, die sie auf Reisen selbst nicht von
sich that, sie waren plötzlich ihres Heiligscheines beraubt, und
sanken zu bloßen Erinnerungszeichen an eine entschwundene und nicht
glückliche Zeit herab. Ihre ganze Vergangenheit ging für sie unter
mit dem Glauben an ihre nichtendende Liebe; aber in demselben
Augenblicke wendete ihr Sinn sich auf die Zukunft, und die Frage,
was nun beginnen, tauchte in ihr empor. Sie hatte ein halbes Leben
verloren in unfruchtbarer Sehnsucht, in einsamem Schmerze, was
sollte und konnte aus der zweiten Hälfte ihres Daseins werden?

		Selbst ihre schwarze Kleidung fiel ihr in dieser Stunde
plötzlich wieder auf. Warum sollte sie die Tracht der Trauer, dies
Zeichen der Entsagung beibehalten, da sie ihre Trauer und Entsagung
als eine Frucht des Selbstbetrugs erkannt und also auch verworfen
hatte. Nicht einen Tag länger wollte sie in ihrem bisherigen Wesen
beharren. Samuel hatte es ihr oftmals vorgehalten, daß man in ihrem
Alter noch nicht auf das Leben zu verzichten habe. Er hatte ihr
seit Jahren den Mangel an Sorgfalt für ihre äußere Erscheinung
stets zu einem Vorwurfe gemacht, sie wollte sich auch darin ändern,
ein ganz neues Dasein wollte sie beginnen.

		Noch am Nachmittage ging sie aus, die Umwandlung ihrer Toilette
zu bewerkstelligen. Mit einer wunderbaren Empfindung schlang sie
seit Jahren wieder einmal ein hellfarbiges Band um ihren Hals,
ordnete sie ihr immer noch schönes blondes Haar in gefällige Locken
um ihre Stirn. Sie mußte lächeln, als sie in den Spiegel sah, und
unwillkürlich drängte sich ihr die Frage auf: was wird Samuel davon
sagen?

		Die Zeit wurde ihr lange bis zu seiner Rückkehr. Sie wollte
spazieren gehen, aber es kam ihr gar zu traurig vor, wenn sie
bedachte, wie heiter ihr gestriger Gang zu Zweien gewesen war. Sie
gab daher die Promenade auf, und setzte sich an ihren Schreibtisch
zur Arbeit nieder.

		Indeß sie konnte den Faden der Dichtung nicht wiederfinden,
obschon sie erst vor wenig Tagen sich noch damit beschäftigt hatte.
Es lag eine so mächtige Erfahrung zwischen jenem Tage und dieser
Stunde. Alles was sie geschrieben kam ihr jetzt unhaltbar vor,
Alles erschien ihr als das blasse Produkt einer zur Convention
gewordenen Lüge. Sie schämte sich des Irrthums, den sie in ihren
Schriften durch so viel lange Jahre als eine Wahrheit hingestellt.
Sie hätte alle ihre Bücher voll Entsagungslehren widerrufen, das
Meiste ungeschrieben machen mögen.

		Ihre Gedanken wechselten und wuchsen mit nie empfundener
Schnelle. Es trieb sie, sich auszusprechen, sie zählte die Zeit bis
Samuel kommen konnte, sie wollte ihm Alles sagen, Alles mit einem
Male, er mußte ihr ja ansehen, was ihr begegnet, und daß sie frei
geworden war, daß sie leben und glücklich werden wollte.

		Endlich hörte sie Tritte. Es ging den Corridor entlang, aber auf
dem Teppich merkte man es kaum. Drüben an der Thür machte es Halt.
Das war Samuel. Er steckte den Schlüssel ein, nun ging er in sein
Zimmer. Sie wartete eine kleine Weile. Jetzt konnte er kommen.
Merkwürdig! er kam nicht.

		Was er nun haben mag? dachte sie. Sie ging auf und nieder,
musterte ihre Kleidung, setzte sich an das Fenster, dann an den
Theetisch, und hatte die Augen doch immer nach der Thür gerichtet,
zu sehen, wo er bleibe? – Endlich hielt sie dies Warten nicht mehr
aus. Sie wollte ihn holen – aber kaum hatte sie den Drücker des
Schlosses erfaßt, als sie ihn wieder losließ.

		»Wie thöricht!« sagte sie und setzte sich auf's Neue, um mit
einem Buche in der Hand noch ungeduldiger auf Samuel zu warten.

		Nun! – Nun kam er! Nun schloß er die Thür drüben zu. Jetzt war
er da, und: »Samuel!« rief sie ihm entgegen, »wo sind Sie denn so
lange geblieben?«

		Es lag so viel Freude und Ungeduld in ihrem Tone, er schien
dieselbe aber gar nicht zu bemerken.

		»Ich wäre bald gar nicht herüber gekommen,« sagte er, »und den
ganzen Morgen schon habe ich mir Vorwürfe gemacht, daß ich Sie zu
dieser Reise überredet habe.«

		Auf Klagen und Mißmuth treffen, wo man Freude zu finden und zu
bereiten wähnte, ist niederschlagend. Adele mußte das erfahren. Sie
blickte den Vetter an, er sah verstimmt und leidend aus.
Theilnehmend fragte sie, was er denn habe?

		»Ich bin ganz elend und halb todt!« erwiderte er in derselben
verdrießlichen Weise.

		»Sie waren doch aber gestern auf der Reise und den ganzen Abend
wohl und munter?« wendete sie ein, und suchte zu errathen, was
Samuel geschehen sei; denn daß Krankheit allein ihn so unwirsch
gegen sie mache, fiel ihr zu glauben schwer.

		Er ließ aber keinen anderen Grund des Unmuths merken, sondern
sagte: »Freilich war ich wohl! Ich habe mir auch Alles nur selber
zuzuschreiben! Warum wollte ich den Jüngling und den Dandy machen?
Warum wollte ich auch« – Er brach plötzlich ab, und rief: »Aber
lassen wir das! Sie sehen, mir ist nicht gut, das kann nun doch
Nichts weiter helfen.«

		Adele schwieg eine Weile, sie hoffte, er werde sich zerstreuen.
Indeß er ging im Zimmer auf und nieder, blieb ein paar Mal stehen,
als wolle er sprechen, und beharrte dennoch wieder in seinem
mißmuthigen Schweigen, so daß Adele sich gedrungen fühlte, das
Gespräch noch einmal zu beginnen, und wirklich besorgt um ihn,
wiederholte sie die Frage: »Aber, lieber Samuel! was fehlt Ihnen
denn eigentlich?«

		Er fuhr auf. »Sie fragen mich, was mir fehlt?« rief er, trat
dicht vor Adele hin, und blickte ihr scharf in das Gesicht. Dann
wendete er sich eben so plötzlich von ihr ab, und offenbar seine
beabsichtigte Antwort unterdrückend, sagte er: »was mir fehlt? –
mein alter, ehrlicher Mantel hat mir gefehlt. Hätte ich mich nicht
zu dem verrätherischen, verdammten Paletot entschlossen, hätte ich
die alte Reisemütze aufgehabt, die mir den Hinterkopf erwärmte, so
wäre ich gesund geblieben, und hätte jetzt nicht einen so schlimmen
Hals und Fieber in allen meinen Gliedern. Man muß in meinen Jahren
keine Kunststücke mehr machen.

		Adele hätte lachen mögen über seine Sehnsucht nach dem Mantel,
über seine Erbitterung gegen den neuen Paletot, hätte sein Zorn
nicht offenbar ihr selbst gegolten, und bemüht, ihn zu erheitern,
ehe sie eine ehrliche Erklärung seines Unwillens begehrte, sagte
sie: »Sie machen sich älter als Sie sind, Cousin! In Ihrem Alter
ist ein Mann noch immer jung!«

		»Besser, man macht sich zu alt als zu jung!« antwortete er ihr
kurz.

		Adele war betroffen. »Cousin! soll mir das gelten?« fragte
sie.

		»Ihnen? Ich dächte, Sie hätten sich wohl vor der Zeit schon alt
gemacht mit Ihrer dichterischen Laufbahn!«

		Noch einmal fand Adele sich zurückgewiesen. Es fing an ihr wehe
zu thun. So hart und rauh hatte sie den Vetter nie gesehen, so
lange sie ihn kannte.

		»O!« sagte sie, »und grade heute hatte ich mich so schön
gemacht!« Sie hatte sich bei diesen Worten scherzend vor ihn
hingestellt, daß er sie ansehen mußte, aber der Blick, mit dem er's
that, war theilnahmlos und mürrisch.

		»Ja!« bemerkte er, »ich sehe, Sie haben Locken und ein Rosa
Band! Glücklicher Weise erkältet man sich damit nicht. Das will
nichts Großes sagen.«

		»Ich dachte, Sie sollten mich sehr darum bewundern, ich wollte
Ihnen eigens damit gefallen, Vetter!«

		»Mir?« fragte Samuel mit bitterem Spotte, aber in demselben
Augenblicke schien er den verrätherischen Ausruf zu bereuen, und zu
seinem verdrießlichen Tone übergehend, sprach er: »Es ist doch um
des Teufels zu werden, ich habe grades Wegs ein Fieber, und der
Hals ist mir wie zugeschnürt.«

		Er räusperte sich, versuchte, Gesichter schneidend, von dem
Wasser zu trinken, das auf dem Tische stand, und sagte dann: »Und
dazu Geschäfte bis über die Ohren! und Sie dabei! ein Frauenzimmer,
das ich amüsiren soll!«

		»Wie unliebenswürdig!« tadelte Adele, »bin ich denn so
vergnügungssüchtig?«

		»Vergnügungssüchtig oder nicht!« entgegnete er ihr, »Sie
sehen's, ich bin krank, Adele! Ein Kranker taugt für Andere nicht.
Folgen Sie mir, – reisen Sie lieber morgen ab.«

		»Samuel!« rief Adele, »so schicken Sie mich fort?« – und ihr
Herz sträubte und empörte sich dagegen.

		»Aber um des Himmels Willen, was wollen Sie denn hier beginnen?«
wendete er ein. »Ich fühle es, entschieden fühle ich es, ich werde
mich legen müssen. Ich sage es Ihnen, ich bin ernstlich, ganz
ernstlich krank. Was wollen Sie denn also hier?«

		Adele sah ihn an, sie hatte ihn lange schon durchschaut. »Sie
pflegen will ich, Vetter!« sagte sie freundlich, indem sie ihm die
Hand bot.

		Er that, als merke er es nicht; auch auf ihr Anerbieten erhielt
sie keine Antwort. Samuel zog sich bald zurück. Der Arzt wurde
geholt, und noch an demselben Abend erklärte er, daß er ein
entzündliches Fieber für den Kranken fürchte.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Diese Voraussicht bestätigte sich nur zu sehr.
Samuel hatte viel Schmerzen auszustehen, und da mit seinen Leiden
seine Bedürfnisse sich steigerten, so machte Adele sich, ohne ihn
zu fragen, zu seine Wärterin; denn sie sah sich mit Recht als die
Veranlassung zu dieser Krankheit an. Um ihretwillen hatte er sich
leichter gekleidet und erkältet, dann war er froh und
aufgeschlossenen Herzens neben ihr gewesen, hatte in seiner guten
Laune mehr getrunken als er pflegte, und mitten in dieser heiteren
Aufregung war die Begegnung mit Hellwig gefallen, hatten Zorn und
Abneigung und Eifersucht ihn auf einmal ergriffen und bestürmt.

		Indeß so freundlich Adele ihn bediente, Anfangs wehrte er sich
gegen ihre Pflege fast. Er sei es gewohnt, sagte er, mit sich
selber fertig zu werden; sich selber wisse er als Kranker zu
behandeln, Andere nicht. Er könne es nicht ertragen, daß man ihm
ein Opfer bringe, es peinige ihn, daß Adele aus Dankbarkeit bei ihm
verweile, sie solle sich nicht zwingen, nicht die schönen Tage so
verlieren in der Krankenstube. Sie solle wirklich reisen und ihn
liegen lassen.

		Waren diese Aufwallungen übler Laune dann vorüber, so konnte er
oft stundenlang auf seinem Kissen stille liegen, sinnend auf Adele
und ihr Treiben blicken, und sich offenbar daran erfreuen, bis
plötzlich der alte Mißmuth wiederkehrte, und er Adelens Abreise
verlangte, die er doch zu fürchten schien, da er bisweilen der
widerwärtigen Lage dachte, einsam in einem Gasthof krank zu
sein.

		Auch fochten seine Rede und seine üble Stimmung Adele gar nicht
an. Sie blieb bei ihm, weil's ihr natürlich war zu bleiben, und
alle Reizbarkeit des Kranken, alle seine Härte, flößten ihr nur den
Wunsch ein, ihm helfen und ihn befriedigen zu können. Ob er ihr
Unrecht thue, darüber sann sie gar nicht nach. Sie war zu liebevoll
mit ihm beschäftigt, um an sich selbst zu denken, und grade weil's
freiwillig war, erschien ihr Alles leicht und einfach, was sie für
ihn that. Sie fragte sich nicht, was sie empfinde, was später
werden würde? Sie fühlte sich zufrieden in der Erfüllung einer
lieben Pflicht, wenn sie den Tag beendet, und äußerte Samuel einmal
ein Wort des Dankes, so kam ihr das wie eine große Freude vor.

		Samuel aber, der unthätig da lag, dachte und grübelte nur um so
mehr. Es war zum ersten Male seit den Tagen seiner Kindheit, daß
weibliche Liebe um ihn waltete, und sie erweichte ihm das Herz. Das
aber grade war's, wogegen er sich wehrte. Hatte er es doch gesehen,
wie mächtig noch immer der Einfluß war, den Hellwig auf Adele übte,
hatte er es doch erleben müssen, daß sie ihn und sein Empfinden und
alles Andere darüber ganz vergaß. Seine Nähe, seinen guten Willen,
die Cousine zu erfreuen, die Heiterkeit, das Glück, die er an jenem
Tage neben ihr empfunden, die Theilnahme, die sie ihm bewiesen, die
Hoffnungen, die er froh gehegt, das Alles hatte sie gering
geachtet, das Alles hatte sie zerstört, aus bloßer, blinder
Abhängigkeit von dem unwürdigsten der Männer, wie Samuel in seinem
Herzen Hellwig nannte.

		Samuel konnte das nicht leicht vergessen, es Adelen nicht
vergeben. Was sie auch für ihn that, immer rief es in ihm, es würde
ein Ende haben, käme Hellwig jetzt herein. Wer wirklich Liebe
empfindet, dem ist das bloße Mitleid des Geliebten eine Qual, und
Samuel fand es auch ganz unerträglich, für Adele ein Gegenstand mit
leidiger Barmherzigkeit zu sein. Er wollte sich nicht an sie, nicht
an ein Gut gewöhnen, das er doch wieder lassen mußte, er wollte
sich nicht eingestehen, wie wohlthuend ihm Adelens Nahe sei. Sich
selber wünschte er es einzubilden, daß die Pflege der Cousine ihn
belästige, daß er ein alter Junggeselle sei und bleiben müsse, weil
seine Uebellaunigkeit ein Weib nur quälen würde, und vollends gar
Adele, eine an Unabhängigkeit gewöhnte Frau.

		Jeder Tag, den sie länger neben ihm verweilte, steigerte seinen
inneren Zwiespalt. Er durfte die Vorstellung sie einst zu missen,
gar nicht mehr in sich aufkommen lassen. Bald ersehnte er seine
Herstellung und es zog ihn zu seinem Geschäfte zurück, als werde er
durch dasselbe seine Ruhe wiederfinden, bald erschrak er über seine
fortschreitende Genesung. Und als müsse er den Kelch der
unabweislichen Entsagung nur je eher je lieber an die Lippen
setzen, so entschieden erklärte er eines Abends, an dem Adele ihm
ruhig lesend gegenüber saß, er fühle sich jetzt völlig hergestellt,
er werde morgen ausgehen.

		»Ausgehen?« fragte Adele mit Erstaunen, »der Arzt hat's Ihnen
aber noch verboten für die nächsten Tage.«

		»Ach!« entgegnete er, »das weiß ich besser als der Arzt. Wollte
ich seine Erlaubniß abwarten, so käme ich noch lange nicht hinaus.
Ich kenne mich und diese Krankheit. Es hat Nichts weiter auf sich
sobald das Fieber fort ist, und ich muß an mein Geschäft, Sie
müssen an das Ihre. Ich habe Ihnen ohnehin schon viel mehr Zeit
gekostet, als ich entschuldigen oder gar vergelten kann.«

		»Samuel!« rief Adele, zum ersten Male beleidigt und erzürnt über
seine Worte, »was habe ich Ihnen denn gethan?«

		Er blickte sie an, es war Etwas in ihrem Wesen, das er zuvor
noch nie an ihr gesehen hatte. Es zog ihn fast gewaltsam zu ihr
hin, aber er hatte sich gegen sein Gefühl gewaffnet, er hatte sich
es zugeschworen, den verlockenden Empfindungen seines Herzens
Widerstand zu leisten.

		»Gutes haben Sie mir gethan, Cousine!« sprach er sich
selbstbezwingend, »Nichts als Gutes! Ich danke es Ihnen auch von
Grund des Herzens; aber, wie ich Ihnen sagte, es hat mir die ganze
Zeit nicht Ruhe gelassen, daß ich Sie von Ihrer Arbeit abhielt. Sie
sollen und müssen an Ihre Arbeiten zurück. Morgen gehe ich aus, und
dann – –«

		»Ja!« unterbrach ihn Adele, »dann freilich kann ich morgen
reisen!« – Aber jedwedes Wort von Samuel hatte sie gekränkt.

		Sie hatte sich an ihrem Platze und in ihrem Berufe gefühlt, als
Pflegerin des Vetters, der sich ihren Eltern und ihr selbst, so
treu und liebevoll gezeigt ein ganzes Leben durch, den sie mehr
schätzte, der ihr werther war, als sie's bisher gewußt. Wie konnte
er sie mit solcher Härte daran mahnen, daß sie in gewissem Sinne
nur eine Fremde neben ihm war, und nur ein Zufall sie hier an ihn
gefesselt hatte?

		Alles was sie während seiner Krankheit als Folge derselben ruhig
hingenommen, erschien ihr plötzlich in ganz anderem Lichte. Sie
begann zu fürchten, ihr Bleiben, ihre Pflege wären dem Vetter
wirklich unerwünscht gewesen, er hätte ihre Abreise wirklich schon
lange gern gesehen.

		Eine zornige Scham bemächtigte sich Adelens, aber sie ließ
dieselbe den Vetter nicht bemerken, und kaum hatte sie ihre Absicht
zu reisen ausgesprochen, als Samuel schnell zustimmend erklärte, es
freue ihn ihr Entschluß, denn er würde sich ein Bewissen daraus
machen, sie noch länger festzuhalten, es werde ihm eine Beruhigung
sein, wisse er sie erst wieder an einem ihr lieberen Orte.

		Indeß er war nicht minder zornig als Adele. Es kränkte ihn, daß
sie wie er es meinte, die Gelegenheit sich von ihm zu trennen,
sogar schnell ergriffen. Nicht eine Stunde wollte er sie länger
halten, sollte sie gegen ihre freie Neigung bei ihm bleiben. Er
wollte vielmehr Alles thun, was nur in seinen Kräften stand, ihre
Abreise zu beschleunigen und sie ihr bequem zu machen.

		Beide waren schweigsam, Beide dachten an die Trennung, und an
das, was nachher kommen würde, obschon Keiner von ihnen sich von
diesem Nachher ein Bild zu machen wußte. Nur traurig und lang und
öde kam es ihnen vor.

		Als es sieben Uhr schlug, stand Adele auf und sagte, sie müsse
packen gehen, weil der Eisenbahnzug so zeitig abfahre.

		»Wohin werden Sie sich zunächst wenden?« fragte Samuel.

		Sie war betroffen, denn sie merkte, daß sie noch gar nicht an
ihr Reiseziel gedacht, und gewaltsam den Scherz des Abends wieder
aufnehmend, an dem sie die gemeinsame Tour mit Samuel besprochen,
sagte sie: »Sie wissen's ja, ich habe nie ein Ziel, ich gehe eben
in die weite Welt!«

		Aber das Wort schnitt ihr heute in das Herz, und kaum in ihrem
Zimmer angelangt, brach sie mit dem Ausruf: »In die weite Welt,
immer in die weite Welt! und immer, immer allein!« in bittere
Thränen aus.

		Stundenlang saß sie auf demselben Platze. Sie forderte kein
Licht, sie aß auch nicht zur Nacht. Ihre ganze Vergangenheit wurde
wieder vor ihr lebendig. Was hatte sie besessen und verloren?
Nichts war ihr geblieben von dem Glücke ihrer Jugend. Die Eltern,
der einzige Bruder, an dem sie einen Lebenshalt besessen haben
würde, waren todt, vor der Erinnerung an Hellwig, an ihre Irrthümer
schreckte sie zurück. Ihr sogenanntes Talent? – Es hatte sie nicht
glücklich gemacht, nicht sie, nicht Andere voll befriedigt. Wofür
hatte sie gelebt, was hatte sie gehabt durch alle diese Jahre,
woran ihre Seele den rechten Trost gefunden? Samuel war der Einzige
gewesen, der treu zu ihr gehalten. Nach der Zeit seines Kommens
hatte sie seit Jahren ihre Zeit eingetheilt, auf ihn hatte sie
gebaut, ihn hatte sie geliebt! – ja, geliebt!

		Sie hielt inne, ihr eigenes Geständniß überraschte sie. Sie
konnte es kaum glauben, sie mißtraute ihrem Herzen; aber so war es,
das war es! Sie hatte Samuel geliebt, schon lange geliebt. Seine
schlichte Treue, seine ruhige Beharrlichkeit, sein einfaches,
rechtschaffenes Wesen hatten ihr die höchste Achtung eingeflößt,
hatten ihre Neigung ihm gewonnen, und sie würde das nicht verkannt,
würde es sich mit Freuden eingestanden haben, hätte sie sich nicht
so fest gelebt in dem Glauben an die einzige, unwandelbare Liebe,
hätte sie diese nicht in ihren Dichtungen stets als den höchsten
Idealismus, als die höchste weibliche Tugend hingestellt.

		Sie war in wundersamer Stimmung. Bald grollte sie sich und ihren
Schriften, und schwur sich, keine Zeile mehr zu schreiben, bald
mußte sie lachen über sich und Samuel. Wie hatten sie sich so
verblenden können? Weshalb hatte er nicht gesehen, daß sie ihn
liebte, daß sie zu ihm gehörte? weshalb hatte er es ihr denn nicht
gesagt? – Jetzt gleich wollte sie zu ihm, ihm Alles selbst
bekennen, sie war ja alt genug, um wahr zu sein.

		Indeß, als sie dann gehen wollte, fand sie es unmöglich. Es war
schon spät, Samuel war krank, er schlief gewiß seit Stunden. Sie
dachte mit solcher Liebe an seinen stillen, sanften Schlaf.

		Aber Samuel schlief nicht, sondern er lag wach auf seinem Lager.
Er hätte weinen können, wäre das in seiner Art gewesen. Das also
war das Ende dieser Reise, auf die er sich gefreut, auf die er, er
konnte sich es nicht verbergen, seine Hoffnungen gebaut.
Liebenswürdig hatte er sich machen wollen, daß es Adelen wohl
werden sollte neben ihm, gefallen hatte er ihr wollen, und nun
hatte er da gelegen, ein kranker, mißlauniger, elender Mensch.

		Bald dachte er: hätte ich nur den Mantel mitgehabt! bald wieder:
wäre nur dieser Hellwig nicht gekommen. Wie glücklich war er
gewesen auf der Reise, wie sicher und zuversichtlich hatte er
gehofft, als Adele so heiter bei dem Restaurant gewesen war. Aber
schon einmal hatte er eine ähnliche, schmerzliche Enttäuschung
erlitten; einmal, vor langen Jahren schon, da hatte er es auch
geglaubt, sie liebe ihn, die Eltern verkündeten ihm der Tochter
Wahl; und dann, wie schnell war er dann herabgestürzt von der Höhe
dieser Zuversicht. Das sollte ihm nicht zum zweiten Male begegnen!
Nicht zum zweiten Male wollte er als ein leichtgläubiger
Verschmähter vor ihr stehen.

		Es kam kein Schlaf auf seine Augen. Früh am Morgen stand er
übernächtig auf, Adele nach der Eisenbahn zu geleiten. War sie dann
fort, so blieb ihm Zeit für Alles, für seine Geschäfte, seinen
Mißmuth, seinen Schmerz.

		Er war nur eben fertig, als Adele ihn fragen ließ, ob er sich
wohl befinde, und mit ihr gemeinsam das Frühstück nehmen wolle? Er
ging hinüber, ihr Zimmer war aufgeräumt, der Frühstückstisch
gedeckt. Samuel sah sich nach dem Gepäcke um, es mußte schon
fortgetragen sein, und er wußte ihr dafür Dank, daß sie ihm für die
halbe Stunde den Anblick der Koffer entzogen hatte, die ihn an ihre
Trennung mahnen mußten.

		Adele trat ihm heiter entgegen. Sie hatte sich Alles im Sinn
zurechtgelegt, es war ihr so natürlich vorgekommen, ihren
beiderseitigen Irrthum aufzuklären. Jetzt, da er neben ihr war,
verging ihr plötzlich aller Muth.

		Samuel saß schweigend an ihrer Seite, sie konnte das Auge nicht
zu ihm erheben. Unwillkürlich sah sie auf den Zeiger der großen
Stutzuhr, er rückte mit einer Schnelle weiter, die ihr unnatürlich
däuchte. Sie machte dem Vetter das Frühstück zurecht, er nahm die
Tasse aus ihrer Hand, und tauchte mechanisch das Weißbrod
hinein.

		»Das ist auch eine üble Angewohnheit,« sagte er. »Ich habe deren
so viele, ich muß Ihnen recht beschwerlich gefallen sein.«

		»O! gar nicht!« entgegnete Adele. »Es macht es eben Jeder wie's
ihm recht ist.«

		»Freilich! freilich! indeß es giebt doch gewisse Begriffe von
Wohlanständigkeit!«

		»Ja! freilich!« antwortete sie, und wieder war der Zeiger ein
Ende weiter gerückt, und noch immer wußte sie nicht, wie sie's ihm
sagen sollte.

		»Ich habe Ihnen so viel zu danken, Cousine!« fing nach einer
kleinen Pause Samuel wieder an.

		»Gar nicht!« antwortete sie, »wofür denn?« und auch Samuel sah
jetzt auf die Uhr.

		Adelen schlug das Herz, die Augenblicke drängten. So oft hatte
sie's erdacht, wie man eine Lösung wunderlicher Verhältnisse
herbeiführt, wie man es fein und zart, und spannend und
überraschend macht, sie hatte Glück in solchen Erfindungen gehabt,
jetzt war Alles wie weggewischt, sie wußte sich selber nicht zu
helfen.

		»Cousin!« hob sie an, aber was sie sagen wollte, war viel zu
lang. Nur fünf Minuten fehlten noch; sobald der Zeiger auf halb
acht wies, mußte Samuel sie ja unterbrechen, mußte sie ja fort.

		»Was wollten Sie sagen?« fragte er.

		Adele besann sich. »Ich?« sagte sie.

		»Ja! eben jetzt, Cousine!«

		»Ich,« fing sie wieder an, –»ich weiß es nicht!« Da schlug's
halb acht.

		Mein Gott!« rief Samuel, »so spät!« – und in dem Augenblicke
trat der Hausknecht ein, zu melden, daß die Droschke da sei.

		Adele war schon aufgestanden, Samuel reichte ihr den Schawl, den
Schirm, den Pompadour, er war ihr so behülflich, als sei's ihm
lieb, daß sie nur gehe. Wenigstens schien es Adelen so, und dennoch
meinte Samuel, sie haste sich doch gar zu sehr, das Zimmer zu
verlassen, damit er nur nicht zu ihr sprechen könne. Des
Mißverstehens war kein Ende zwischen ihnen, weil Jeder glaubte, der
Andere müsse ja in seinem Herzen lesen.

		Auf dem ganzen Wege empfanden Beide ihr Schweigen als ein wahres
Unglück, aber Keiner fand das rechte Wort und Jeder grollte auf den
Anderen.

		Endlich, auf dem Bahnhof sprachen sie: vom guten Wetter, von den
guten Wegen, von der Eisenbahnfrequenz im Sommer. Indeß es klang
ihnen auch das Gleichgültigste peinlich und traurig in das Herz,
und als der letzte Pfiff, das letzte Klingeln auf der Eisenbahn
ertönte, trennten sie sich mit kurzem, stillem Abschiede, um recht
von Herzen traurig zu sein, da sie geschieden waren.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Adele brachte den Sommer im schönen Frankenlande
zu, Samuel arbeitete in seiner Vaterstadt in der gewohnten Weise.
Im October, zur Zeit der Leipziger Messe, als Adele sich schon
wieder winterlich in ihrer kleinen Wohnung eingerichtet, und seit
Wochen den Cousin erwartet hatte, kam er zum ersten Male nicht.

		Sie hatte überhaupt nicht viel von ihm gehört, es war nicht
seine Sache, sich auf Freundschaftsbriefe einzulassen. Brauchte
Adele seinen Rath, hatte er ihr einmal irgend eine Mittheilung zu
machen, so hatten sie sonst einander wohl geschrieben. Auch nach
ihrer Trennung in Leipzig waren zwischen ihnen ein Paar Briefe des
Dankes und der Anerkennung gewechselt worden, dabei aber hatte es
denn auch sein ruhiges Bewenden gehabt, und Adele hatte nicht
weiter schreiben mögen, um dem Vetter nicht zur Last zu fallen, um
sich ihm nicht aufzudrängen, wie sie's nannte.

		Indeß sie hatte nichtsdestoweniger auf seine gewohnte
Michaelisreise und auf ein Wiedersehen mit Zuversicht gerechnet.
Als dann ein Tag entschwand und wieder einer, und die Zeit der
Messe endlich ganz vorüber war, da verging ihr aller Muth. Kein
Herbst, so viele sie deren auch schon in Berlin verlebt, war ihr so
öde vorgekommen als eben dieser. Ihre kleine Wohnung, die zu
schmücken immer ihre Lust gewesen war, erschien ihr, nun die
trüben, nassen Tage kamen, fast wie ein Gefängniß. Sie mochte nicht
mehr allein zu Hause sein, noch weniger allein spazieren gehen, und
die Gesellschaft war ihr vollends eine Last. Wohin sie kam, hörte
sie beim Beginn der Winterszeit, die Frauen nur vom Weihnachtsfeste
sprechen, Jeder arbeitete für dasselbe, Jeder hatte Besorgungen
dafür zu machen, sie allein hatte im Grunde Nichts zu thun.

		Ihrer dichterischen Beschäftigung legte sie nicht mehr den alten
Werth bei, denn sie hatte den Glauben an sich selbst verloren, den
kein Schaffender entbehren kann. Sie schrieb wohl noch bisweilen,
indeß es freute sie nicht mehr, es nahm ja Niemand mit dem Herzen
an ihrer Arbeit Theil.

		So ging ihr die Zeit vorüber, und Samuel verlebte sie in
gleichem Mißbehagen. Nun sie einmal ein ruhiges Beisammensein
gekannt, nun sie empfunden, was sie einander hätten werden können,
dünkte Beiden die Einsamkeit viel schwerer als zuvor. Sie sehnten
sich nach einander und wußten den Weg doch nicht zu finden, auf dem
sie sich auf's Neue begegnen konnten.

		Adele hatte daran gedacht, dem Vetter zu Weihnachten irgend eine
Freude zu machen, zum Dank und zur Erinnerung an seinen guten
Willen, ihr eine angenehme Reise zu bereiten, aber wie sollte sie
ihn an eine Zeit gemahnen, deren er selber vielleicht nicht gern
gedachte; denn er hatte es ja in seiner Hand gehabt, Adele in
Leipzig zu behalten, es hätte ihn ja nur ein Wort gekostet, sie
damals für immer an sich zu fesseln. So wenig jung sie war, so
wenig prüde, immer blieb sie doch ein Weib dem Manne gegenüber, und
im Grunde, was hatte sie ihm auch zu bieten? Er konnte ja andere
Frauen finden, jünger, hübscher, reicher und glücklicher als sie.
Er konnte schon lange selbst zu dieser Einsicht gekommen sein.

		Samuel machte sich ähnliche Gedanken. Sie versteiften sich Beide
in ihrer muthlosen Betrübniß, und je näher die Zeit des
Weihnachtsfestes heranrückte, desto verlassener kam sich Adele
vor.

		Sie hatte sonst wohl den heiligen Abend in einer befreundeten
Familie zugebracht, diesmal mochte sie sich nicht dazu
entschließen. Wenn Alle dort so froh waren, wenn Jeder sich mit
seiner Freude so naturgemäß auf seine Blutsverwandten angewiesen
fühlte, dann fand sie sich erst völlig dort verwaist. War sie
allein, so brauchte sie wenigstens keine Freude zu heucheln, so
blieb ihr doch die Freiheit sich unglücklich zu fühlen.

		Am Morgen des heiligen Abends war das Wetter schlecht. Adele
ging aus, einige Einkäufe zu machen, da sie seit Jahren eine arme
Wittwe und deren Kinder zu beschenken pflegte, und obschon sie
ihnen sonst ihre Gaben stets in's Haus getragen hatte, kam ihr
diesmal der Gedanke, bei sich den Aufbau zu veranstalten. Es war
nicht eine besondere Liebe für die Leute, welche sie zu dieser
Aenderung antrieb, sondern eine nun doch plötzlich wieder
erwachende und unbestimmte Scheu vor der Einsamkeit am
Weihnachtsabende.

		Sie kaufte einen kleinen Tannenbaum, Aepfel, Nüsse, Honigkuchen,
Lichte, und der Tag ging ihr damit hin, den Baum zu schmücken. Am
Nachmittage deckte sie den Weihnachtstisch, setzte den fertigen
Baum hinauf, legte für die Wittwe und die Kinder die Geschenke hin,
und wie sie nun dastand und Alles fertig hatte, und sich daran
erfreuen wollte, da fiel eine herzbeklemmende Traurigkeit auf sie
hernieder.

		Es däuchte sie so hart, daß sie sich die Freude erkaufen wollen
für den Abend, daß sie sich fremde Menschen suchen mußte, denen sie
sich ein Liebes thun konnte, daß Niemand da war, zu dem sie
hingehörte, an den eine Pflicht, ein dauerndes Band der Liebe oder
der Verwandtschaft sie natürlich fesselte.

		Sie saß am Fenster und sah hinaus. Schnee und Regen trieben
durch die nassen Straßen, aber die Menschen schienen des Unwetters
kaum zu achten. Jeder eilte, denn ihm stand eine Freude in
Aussicht, Jeder hastete sich vorwärts. Hier trugen Handwerker
kostbare Gegenstände, wohl verhüllt, an den Ort ihrer Bestimmung,
dort ging ein junges Ehepaar, mit Steckenpferden und Trommeln und
Puppen beladen, lachend seiner Wohnung zu, dort wieder brachte ein
Mann aus niederem Stande die kleine Pyramide fröhlich heim, sich
die bescheidene Dachstube festlich damit zu erhellen.

		Und Adele saß und saß und sah hinaus, bis es ganz dunkel wurde.
Sie konnte ihrer Traurigkeit nicht Meister werden, ihr graute
zuletzt fast davor, sich ihre Einsamkeit zu beleuchten, wie sie's
nannte. Indeß, als die Glocke dem nahen Thurme halb sechs schlug,
durfte sie nicht länger säumen. Um sechs Uhr sollten ihre Gäste da
sein.

		Sie erhob sich und ließ sich Licht in's Zimmer bringen. Da eben,
als sie die Vorhänge herunter ließ, klopfte es an ihre Thür.

		»Sollten die Kinder mich falsch verstanden haben,« dachte sie,
»und jetzt schon kommen?« – Sie mochte nicht hereinrufen, um den
Kleinen nicht vorzeitig den Anblick des Baumes zu gewähren, sondern
ging nachzusehen, wer da poche.

		Ein Mann stand im Vorzimmer, dicht vor der Thür. Er war fest in
einen großen Mantel eingewickelt, eine alte Reisemütze ging ihm
tief auf Stirn und Nacken herab. Adele trat zurück, der Mann trat
näher, ein Lichtstrahl aus dem Zimmer streifte sein Gesicht, und
mit dem Ausdruck der höchsten freudigen Ueberraschung rief Adele:
»Mein Gott! Samuel, wo kommen Sie denn her? Ich kannte Sie gar
nicht –«

		»In dem großen Mantel!« fiel er ihr in's Wort; »ja, ohne den
reise ich nun einmal nicht wieder, nach dem Elende im
Frühjahr.«

		»Aber wo kommen Sie denn her in dieser Jahreszeit?« fragte Adele
nochmals, während sie ihm mit eiliger Hand Mantel und Mütze
abnehmen half und im Vorzimmer an einen Haken hing.

		»Ich hatte hier zu thun,« antwortete er, »und wollte die
Feiertage dazu benutzen, in denen ich zu Hause doch Nichts machen
kann. Uebermorgen Abend will ich wieder fort.«

		Er sprach die Unwahrheit, aber er sprach sie so natürlich, daß
Adele es für Wahrheit nehmen mußte. Sie fühlte sich enttäuscht, und
schämte sich des Entzückens, mit dem sie ihn empfangen hatte. Das
machte sie plötzlich still. »Treten Sie doch ein!« bat sie mit
merklich verändertem Tone, indem sie die Thür zu ihrer Stube
öffnete.

		Sie standen vor dem Weihnachtstische. »Ich habe auch meine
Bescheerung hier! Sie kommen grade noch zur Zeit!« bemerkte
sie.

		»Ich sehe!« antwortete er; aber auch er fand sich in seinen
Erwartungen betrogen. Er hatte darauf gerechnet Adele allein zu
finden, nun sah er den aufgeputzten Weihnachtstisch, und mit einer
unverkennbaren Befangenheit sagte er: »Sie erwarten Gäste, Freunde,
ich störe Sie wahrscheinlich. Ich wäre nicht gekommen, hätte ich
das vorausgesehen.

		Adele versicherte ihm, das sei nicht der Fall, es käme nur eine
Wittwe mit ihren Kindern zu ihr; er sei ihr sehr willkommen, nur
müsse er ihr gestatten, sich jetzt noch mit dem Baume zu
beschäftigen, da sie die Kinder auf der Treppe höre. Er bat sie,
sich durch seine Anwesenheit nicht abhalten zu lassen, und setzte
sich ruhig auf das Sopha nieder; aber Beiden war die ganze Scene
unbehaglich.

		Er sah ihr zu, wie sie die Lichter anzündete, wie sie nochmals
Alles auf den rechten Platz schob; er half ihr auch zuletzt dabei,
er besah die Sachen, weil sie ihm dieselben zeigen wollte, er nahm
sogar die Klingel und gab das Zeichen zur vollendeten Bescheerung,
da Adele ihn klingeln hieß; aber es ging ihm Alles nicht von
Herzen. Selbst der Eintritt der Kinder, ihr lauter Jubel, der Dank
der Mutter, die Freude von Adelens Dienerin, thaten ihm nicht wohl.
Ihm half das Alles nicht, er wußte nicht woran er mit Adelen war.
Er sah ihre innere Bewegung, sah, wie sie mit leichter Hand die
Thränen sich von den Augen wischte, er war auch selber so gerührt,
daß ihm das Weinen nahe war, indeß er wollte sich nicht rühren
lassen von den Leuten, deren Fortgehen er wünschte, von einer
Scene, deren Ende er kaum erwarten konnte.

		Adele merkte seine Ungeduld, seinen Mißmuth, und grade darum
beschäftigte sie sich doppelt liebreich mit der Mutter und mit
ihren Kindern. Es war ihr, als werde die Weihnachtsgabe werthlos,
als verliere sie ihre ganze Bedeutung, wenn der Gebende nicht mit
ganzem Herzen bei dem Feste sei; und als müsse sie die
Theilnahmlosigkeit des Vetters zu ersetzen suchen, so
ausschließlich überließ sie sich den Kleinen.

		Sie probirte ihnen die warmen Schuhe, die kleinen Jacken an, sie
lehrte sie das Spielzeug benutzen, welches sie ihnen ausgesucht,
sie half ihnen die Früchte vom Baume pflücken und überlegte mit der
Mutter, wie der Kleiderstoff für Jeden am besten zu verwenden wäre.
Die Armen sollten's nicht entgelten, daß ihre Beschützerin sich
nicht heiter und von banger Unruhe gepeinigt fühlte.

		Endlich nach einer Stunde, schickte die Wittwe sich zum Aufbruch
an. Adele und ihr Mädchen packten für sie die Sachen in einen Korb
zusammen, die letzten Nüsse und Aepfel wurden vom Baume abgenommen,
die Mutter und die Kinder dankten und dankten wieder, Adele küßte
die Kleinen noch, und nun sollten sie denn fort.

		Als die Wittwe an der Thür war, ging Samuel an sie heran und
drückte ihr Etwas in die Hand. Sie starrte es sprachlos an, es war
ein Goldstück; aber er schob sie fast mit Gewalt hinaus, er mochte
ihren Dank nicht hören, war's ihm doch, als habe er's ihr nur
gegeben vor Freude, daß sie endlich gehen, daß die Cousine nun
endlich frei sein würde.

		Daran war jedoch noch lange nicht zu denken. Zwar wendete Adele
sich jetzt zu ihm, und setzte sich mit ihm auf das Sopha, indeß das
Mädchen ging im Zimmer hin und wieder, die Lichte des Baumes
auszulöschen, die gestörte Ordnung herzustellen. Er hätte auch ihr
gern ein Goldstück geben mögen, wäre sie nur fortgeblieben.

		Adele erzählte ihm währenddessen die Geschichte jener Wittwe,
und schilderte ihm den hülflosen Zustand, in welchem sie dieselbe
einst gefunden hatte. Er mußte zugeben, die Geschichte war sehr
traurig und sehr rührend, indeß was kümmerte sie ihn denn grade
jetzt?

		Als endlich, endlich nun Alles fortgeräumt war, und nur noch der
leere Baum auf dem Tische in des Zimmers Mitte stand, als der Thee
vor ihnen aufgetragen worden und das Mädchen sich entfernt hatte,
athmete Samuel auf. Nun waren sie doch wenigstens allein; aber es
war, als solle ihm heute einmal gar Nichts helfen, Nichts nach
Wunsche gehen.

		Adele hatte sich so sehr in die Noth und das Elend
hineingesprochen, denen sie unter den arbeitenden Ständen begegnet
war, daß es schien, als habe sie in diesem Augenblicke kein anderes
Interesse, als eben dies allein. Samuel verwünschte all' die
Krankheiten, und all' den Mangel, obschon er nur mit halbem Ohre
darauf hörte, bis in ihm mit Einemmale der Gedanke aufstieg und
sich befestigte, Adele wolle ihn nicht zu Worte, nicht zu einer
Erklärung kommen lassen. Denn daß er in dieser Jahreszeit nicht um
der Geschäfte willen nach Berlin gegangen, daß er zu ihr gekommen,
daß er um ihretwegen da sei, das wenigstens mußte sie doch
einsehen, wie er meinte. Er verstand sich wenig auf die Frauen, er
merkte nicht, wie ängstlich Adele sich an ihren Erzählungen fest
hielt, um keinen anderen Gedanken in sich aufkommen zu lassen, um
nicht in helle Thränen auszubrechen. Ein alter Liebender schreckt
von Hindernissen zurück, die ein Jüngling in seiner Sicherheit kaum
merken würde; aber die Leichtigkeit des Liebeforderns und Gewinnens
ist eben auch nur ein Vorrecht der jugendlichen Zuversicht zum
Leben.

		Darüber ging der Abend hin. Je länger sie beisammen saßen, je
mehr vertieften sie sich in Dinge, die ihnen nicht im Entferntesten
am Herzen lagen, bis es Beiden fast unaushaltbar wurde und Samuel
im Gefühle seines Unbehagens sagte, wenn er morgen sein Geschäft
beenden könne, so reise er vielleicht schon morgen Abend wider
fort.

		»O!« dachte Adele ärgerlich, »wenn er reisen will, so mag er
gehen; er hat ja doch empfinden müssen, wie seine Ankunft mich
erfreute!« – Aber sie sprach auch das nicht aus, sondern bemerkte
vielmehr ruhig, im Winter sei man zu Hause allerdings viel besser
aufgehoben, als im besten Gasthof.

		»Und doch reisen grade in der Weihnachtszeit so Viele!« sagte
Samuel.

		»Ja! zu ihren Familien!« entgegnete Adele.

		»Seit dem letzten Weihnachtsabend in Ihrem Vaterhause habe ich
nie wieder einen Weihnachtsbaum gehabt, war ich jede Weihnachten
allein!« erzählte er.

		»Das ist traurig!« antwortete sie; »indeß nach meiner Mutter
Tode habe ich auch nie wieder ein frohes Weihnachtsfest erlebt. Man
ist so überflüssig an dem Tage im Kreise einer fremden, in sich
zufriedenen Familie.«

		Samuel nickte zustimmend. »Es war eigentlich eine Selbsthülfe,«
fuhr sie fort, »daß ich heute hier den Baum aufbaute; ich that es
auch zum ersten Male.«

		Er gab ihr keine Antwort. Aufgestützt saß er neben ihr, und sah
gedankenvoll vor sich nieder. So hatten sie schon manch liebes Mal
neben einander gesessen, und immer, immer hatte ein unerklärliches
Etwas zwischen ihnen gestanden und sie von einander gehalten. Es
mußte doch einen Namen haben, mußte doch zu bannen sein, dachte
sich Adele. Sollten sie denn Beide darum ihr Leben ganz
verlieren?

		»Cousin!« fing sie mit einem Male lebhaft an, und wußte doch
nicht gleich das rechte Wort zu finden.

		Er fuhr aus seinem Sinnen auf, und fast erschrocken über ihren
Ausruf, fragte er: »Was wünschen Sie, Cousine?«

		»Samuel!« fing sie wieder an, »es ist merkwürdig, daß –«

		»Was denn?« unterbrach er sie.

		Die Zwischenfrage störte ihren ganzen Vorsatz, und ungeduldig
rief sie: »O! es ist aber doch zu dumm!«

		Er sah sie verwundert an. Ihre Wangen waren roth vor Aufregung,
ihre Stimme schwankte, die Thränen traten ihr in die Augen.

		»Was ist zu dumm?« wiederholte er, und mit einer ungewohnten
Heftigkeit stieß sie die Worte hervor: »Es ist doch gar zu dumm,
daß ich mit meinen drei und dreißig Jahren einem Manne eine
Liebeserklärung machen soll!«

		Samuel sah sie groß an. Sie war aufgestanden, er that es auch.
»Ich weiß nicht,« sagte er, und stockte – »Sie wissen nicht?«
sprach Adele, »Sie wissen noch nicht, daß wir uns doch endlich
heirathen müssen?«

		»Adele!« rief Samuel, »was sagen Sie? – Sie wollen mich also
haben? Mich?«

		»Aber um Gottes Willen, wen denn sonst?« entgegnete Adele, und
während ihr Mund lachte, stürzten ihr die großen Thränen aus den
Augen. »Ich hab's genug gebüßt, daß ich Sie einst verschmäht!«

		»Ist's möglich!« rief er, und griff in seiner Verwirrung nach
der Dose, um sie gleich wieder erschrocken einzustecken.

		Er stand ihr immer noch gegenüber und sah sie mit staunendem,
ungläubigem Blicke an. Mit einem Male ging er zu ihr, und erfaßte
ihre beiden Hände.

		»Mich wollen Sie heirathen? Mich?« – fragte er, und ohne ihre
Antwort abzuwarten, fuhr er fort: »Sehen Sie, Adele! ich bin ein
alter Junggeselle, ich bin grämlich, Sie haben es ja selbst
erfahren im Sommer, und auch heute wieder. Ich quäle die Menschen,
ich quäle mich auch selber. Ich habe so üble Angewohnheiten, ich
kann nicht leben ohne meine Pfeife und meine Dose und meine Vögel
und – –«

		»Nicht ohne Ihren alten Mantel!« lachte Adele.

		»Nein! auch nicht ohne den alten Mantel!« sprach er ihr nach.
»Es ist eben auch Nichts mit mir zu machen, keine Ehre mit mir
einzulegen, ich bin altmodisch geworden, und verknöchert in der
langen Einsamkeit, das weiß ich Alles, Alles! – Und doch!« rief er,
»wenn ich es glauben dürfte, wenn es wahr wäre, und Sie könnten
mich lieben, jetzt, so alt, so grämlich wie ich bin!« – Er hielt
inne:

		»Ach, Adele!« rief er, »ich wollte ein Weib, das mich liebte,
auf meinen Händen tragen! Ich –«

		Sie ließ ihn nicht weiter sprechen. »Vergieb mir! vergieb mir!«
sagte sie weinend. »Ich will vergüten, was ich Dir und mir so lange
an Glück geraubt!«

		Er breitete die Arme aus, sie legte sich still an sein Herz. So
hielt er sie lange wortlos umfangen.

		Mit einem Male hob er ihren Kopf in die Höhe, und sagte: »Und
mit allen meinen Fehlern und Gewohnheiten willst Du mich
haben?«

		»Mit allen, allen!«

		»Und Du – des Dichters Genius –« fragte er weiter – »Du wolltest
herabsteigen von Deiner Höhe, in das Haus eines gewöhnlichen
Mannes, um –«

		»Um der gute Geist Deines Hauses und Deines Lebens zu werden!«
sprach sie mit einer Wahrheit und einer Hingebung, die ihm das Herz
erschütterten und erwärmten.

		»Nun!« rief er, und seine Worte klangen wie ein Gebet, »so sei
denn aller Segen des Lebens mit uns in dieser Stunde, und möge
jeder Weihnachtsabend uns fortan zu einer immer neuen Liebesweihe
werden.«

		Als die erste Erschütterung überwunden war, und Adele sich von
seiner Brust erhob, sah sie nach dem Weihnachtsbaume hinauf: »O!«
rief sie, »der soll jetzt noch einmal leuchten! und hell leuchten!
Dir und mir!«

		Und mit eiliger Hand zündete sie schnell die Kerzen alle wieder
an. Als die Lichter brannten, und sie Hand in Hand wie Kinder, und
doch die Seele voll von Erinnerung und Hoffnung, voll von
vergangenem Schmerz und voll von froher Liebe, vor dem Baume
standen, schien Samuel plötzlich ein Gedanke zu kommen Er streifte
einen Ring vom kleinen Finger, es war der schlichte Trauring seiner
Mutter. Den legte er still nieder auf den Tisch.

		»Sieh!« sagte er, »es ist Alles, was ich heute für Dich habe,
aber alle meine Liebe hängt daran, und den nächsten Weihnachtsabend
–«

		»Den feiern wir bei Dir, in Deinem – nein! in unserem Hause!«
rief Adele und umschlang den treuen Mann.

		Und so geschah's! Der alte Junggeselle wurde ein glücklicher
Gatte, des Dichters Genius ein liebevolles Weib, und jeder
Weihnachtsabend ist ihnen seitdem noch ein freudige Erinnerung
gewesen an die Befreiung und Erfüllung ihrer Liebe und ihres
Lebens, wie er es allen treuen Herzen werden möge!
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