
		
		Fanny Lewald

		Italienisches Bilderbuch

		(1847)

		


Inhalt:

Einleitung

Übergang über den Simplon
und Eintritt in Italien

Mailand

Der Dom

Ein Debüt in der
Scala

Der Goethesche »Faust« als
Ballett auf der Scala

Der Corso und ein Luftballon
in der Arena

Genua

Von Mailand nach
Genua

Hafenfahrt

Durch die Straßen!

Das Tag-Theater

Brücke und Kirche
Carignano

Florenz

Riviera di Levante

Physiognomie der
Stadt

Die Tribuna

Die Misericordia

Kirchen

Letzter Blick auf
Florenz

Rom

Von Florenz nach Rom

Erste Wanderung durch
Rom

Die Oktoberfeste

Häusliche
Einrichtung

Die Fremden

Die Christnacht

Das Lotto

Die Bettler

Ein Besuch im Frauenkloster
Trinità dei Monti und eine Jesuitenpredigt

Die Grotte der
Egeria

Elle est folle!

Die Preisverteilung der
Akademie von San Luca auf dem Kapitole

Aus dem Karneval

Eine Soiree

Der Papst und eine Funktion
in der Sixtinischen Kapelle

Die Taufe der Juden und
Heiden im Lateran

San Giuseppe

La sentenza

Das Cervaro-Fest

Das Colosseum

Neapel

Neapel

Begräbnisse in Italien und
die Katakomben in Palermo

Der Gettatore

Pompeji und
Herculanum

Ein Souper am
Posilip

Das Fest von
Piedigrotta

Die Badeorte

Die Inseln

Capri

Ischia

Palermo und das
Rosalienfest

Bologna

Die Stadt

Die Napoleoniden

Venedig

Der Markusplatz

Tageslicht




	
		
		Einleitung

		Übergang über den Simplon und Eintritt in Italien

		Wenn die goldenen Tore der Märchenwelt sich vor der
wunderdürstenden Phantasie des Kindes schließen, wenn die
Feenkönigin mit ihrem Zauberstabe sich für immer in das Reich der
Träume zurückzieht und der Glaube an ihre Macht verschwindet, so
tritt die Wirklichkeit urplötzlich in ihre Rechte ein, und die
Jugend sehnt sich nach der Schönheit der Welt, die sie noch nicht
kennt, wie das Kind sich gesehnt hat nach den Wundern der
Märchenwelt, von denen man ihm erzählte.

		Alles nimmt nun eine festere Gestalt an, die Nebelbilder
konzentrieren sich, man möchte das geträumte Eldorado auf einen
bestimmten Punkt der Erde versetzen, und für all die farbigen
Blüten, für die goldenen Früchte jenes Fabellandes bietet der
kalte, farblose Norden keinen Raum. Da wendet das Auge sich
sehnsuchtsvoll nach Süden! – Nach dem Süden, wo im dunkeln Laub die
Goldorange glüht, wo ein lauer Wind vom blauen Himmel weht, die
Myrte schlank und hoch der Lorbeer steht! Der Süden wird die
Sehnsucht des Lebens, Italien das Ziel, nach dem fast jeder
Nordländer strebt.

		Je tiefer Schnee und Eis die Erde bedecken, je fester sich der
kristallene Reif um die Fenster des Hauses legt und je wilder der
Wind es umbraust, je mehr zieht es die Seele nach Süden. Ich hatte
oft in den eisigen Wintertagen meiner ostpreußischen Heimat zu den
schneebedeckten Dächern der Nachbarhäuser geblickt, wenn die
scheidende Sonne sie glänzend beleuchtete und sie hell hervortraten
gegen den blauen, wolkenlosen Winterhimmel, und gedacht, wie ganz
anders es doch sein müsse, wenn die Sonne hinter den Alpen zur Ruhe
ginge und das wundervolle Alpenglühen die Gletscher röte unter dem
Himmel einer südlichern Gegend. Von ganzem Herzen hatte es mich
verlangt, diese fremde Welt zu kennen, aber der Wunsch war in
meinen damaligen Verhältnissen anscheinend so unerfüllbar, daß ich
ihn kaum mir selbst zu gestehen wagte, weil es mir von jeher
töricht schien, das Unerreichbare zu begehren.

		Und als mein Leben dann eine andere Wendung nahm, als der
Horizont sich für mich erweiterte und ein reicheres Dasein begann,
da trat die alte, nie geschwundene Sehnsucht mächtig hervor, und
der friedliche Römerzug wurde beschlossen.

		Ich hatte im Juli und August des Jahres 1845 die Schweiz
durchreist; ich hatte die schneebedeckten Häupter der Jungfrau und
des Montblanc erglühen sehen unter dem Scheidekusse der Sonne und
aufflammen bei ihrem Morgengruß; die Sterne hatte ich glänzen sehen
in den tiefen, hellen Spiegeln der Schweizerseen, und immer näher
trat mir das schöne Italien, das Ziel meiner Wünsche.

		Wie klopfte mir das Herz, als ich in dem freundlichen Vevey den
ersten Spaziergang durch die Stadt machte, vom Hafen die Rue du Lac
entlangwanderte und mich bald darauf in der Rue du Simplon befand.
So wie in jenem Momente war mir als Kind zumute, wenn der erste
Adventssonntag anbrach und mit den ersten buchsbaumumflochtenen,
vergoldeten Äpfeln die ganze unbeschreibliche Weihnachtsseligkeit
in meinen Gesichtskreis gerückt wurde.

		Vevey hat schon einen sehr südlichen Charakter. Der Hafen mit
seinen Platanenalleen, die rebengekränzten Ufer des blauen Genfer
Sees, die Feigen und Trauben und Melonen, die in reichen Massen zum
Kaufe feilgeboten werden, auch die Luft und das Licht und die
lebhafte Physiognomie der Menschen gehören schon dem Süden an. Es
ist die Introduktion der Jubelsymphonie Italien.

		Oft saß ich da auf der Terrasse meines Hauses am See und sah
hinüber zum Dent du midi und Dent du Morcles, wenn ihr purpurn
beleuchtetes Schneehaupt sich im See spiegelte oder doch mindestens
rote Reflexe wie einzelne Rosen über das stille Wasser warf. Dann
träumte ich mich zurück in die Tage meiner ersten Jugend, um mich
daran zu erfreuen, daß ich auf dem Punkte stände, jene alte
Sehnsucht befriedigt zu sehn.

		Aber es gibt einen Epikureismus der Entsagung, den ich sehr süß
finde; er besteht darin, sich den Genuß eines Glückes, dessen man
sicher ist, so lang als möglich vorzuenthalten. Ich glaube, dies
hängt mit einer bestimmten Organisation mancher Menschen zusammen.
Das Gewaltsame, Überraschende stört das Gleichgewicht der Seele,
das Langerwartete tritt ihr bekannt und mild entgegen. Es ist so
süß, das allmähliche Wachstum, das zarte Entfalten einer Knospe zu
betrachten; es ist ein ahnungsvolles Entzücken, die Phantasie im
voraus genießen zu lassen, was bald als unumstößliche, beglückende
Wirklichkeit vor uns stehen soll.

		So verweilte ich einen Tag nach dem andern in Vevey und verließ
es erst am 25. August, um den Übergang über die Alpen zu
machen.

		Wir durchschifften mit dem Dampfboot den Genfer See, stiegen bei
Villeneuve ans Land und fuhren nach dem Bergstädtchen
St. Maurice, das an der Rhône liegt. Hier trennt die Rhône das
milde, fruchtbare Waadtland von dem wilden Wallis, das einen
ernsten Übergang bildet von der schönen Schweiz zu den lachenden
Fluren des lieblichen Oberitaliens.

		Früh am Morgen um vier Uhr verläßt man St. Maurice, um vor
Nacht Brig am Fuße der Simplonstraße zu erreichen. Die Posten
fahren wegen der bergigen Wege nur am Tage. Brig liegt schon sehr
hoch. Es war tief dunkel, als wir um neun Uhr abends dort
anlangten. Nur wenig Stunden Rast waren uns gegönnt für die letzte
Nacht, die wir außerhalb Italien zubrachten. Um zwei Uhr weckte der
Kondukteur seine Passagiere, und bei dem Schein einer trüben
Laterne bestiegen wir die Wagen, die uns über den Simplon bringen
sollten.

		Die Sterne funkelten hell an dem dunkeln Himmel, das letzte
Viertel des Mondes schwamm in der Luft. An hohen, phantastisch
gezackten Felsmassen vorüber führte der Weg langsam empor, indem er
sich durch Schluchten und über Höhen fortzog. Nur die nächste
Umgebung konnte man erkennen, und vergebens strebte das Auge, das
Dunkel zu durchdringen. Allmählich kündigte sich in grauem
Schimmerlicht die Rückkehr des Tages an, und bald strahlte alles
wieder im goldenen Lichte der Sonne.

		Wir waren schon ein paar Stunden gefahren, als es Tag wurde und
wir bei den Windungen des Weges zu unseren Füßen das in grauen
Nebelschleiern schlummernde Städtchen Brig erblickten. Die Luft war
frisch und ungemein leicht. Die Vögel flogen jubelnd dem Tage
entgegen. Bisweilen schwang sich ein großer Vogel mit breitem
Flügelschlag empor, wenn seine sichere Einsamkeit durch das Nahen
des Postwagens gestört wurde. Dann schwebte er kreisend über den
Tälern und blickte hinab in die dämmrigen Tiefen, wie das Auge des
Denkers hinblicke auf die verworrenen Rätsel des Lebens, die sich
vor seinem Geiste lösen.

		Und hier in der gewaltigsten Größe der Natur hat sich der
Menschengeist ein schönes Denkmal errichtet durch die Straße,
welche man über den Berg geführt hat. Napoleon war es, der sie
bauen ließ.

		Mitten durch den starren Granit der Urgebirge ist die breite
Straße geführt. Man mußte Felsen sprengen, Wasserfälle abdämmen, um
die Gewölbe zu bauen, durch die man fährt, an den Stellen, wo der
Weg den stürzenden Lawinen zu sehr ausgesetzt sein würde. Es macht
einen merkwürdigen Eindruck, wenn man sich in diesen Galerien
befindet und die tosenden Fluten eines Wasserfalles über sich
brausen hört, die über den Weg fort sich in stürmender Willkür in
die Täler ergießen.

		Da die Wagen nur langsam fahren können, waren wir ausgestiegen
und gingen den Berg hinan, die Morgenluft zu genießen. Die Stille,
die Lautlosigkeit auf solchen Höhen hat etwas Feierliches,
Magisches für uns, deren Ohr an den kleinlichen Lärm des täglichen,
gewerblichen Lebens gewöhnt ist. Immer ferner und kleiner erschien
das Städtchen Brig, das man bei den Biegungen des Weges immer
wieder sah; die Täler mit ihren Menschenwohnungen verschwanden
allmählich ganz. Auch die Vegetation hörte auf, und immer seltener
glühte eine Alpenrose aus den Felsen hervor. Wir befanden uns in
der Schneeregion und schritten, von Sommerluft umfächelt, über
einzelne leichte Eisschollen fort, auf denen ein festgetretener
Schnee lagerte.

		Am Wege sind an den Stellen, an denen die Lawinen am häufigsten
zu fallen pflegten, kleine Hütten gebaut, in die man sich flüchten
kann. »Réfuge!« steht über den Türen geschrieben. So geht der Weg
gegen 7000 Fuß aufwärts, so hoch als die Weengernalp am Fuße
der Jungfrau.

		Nicht fern von dem Hospiz, das auf der Höhe liegt, passiert man
eine jener Galerien, die durch den Fels gesprengt sind. In der
Mitte der einen Wand ist ein großer Quaderstein eingemauert, der
folgende Inschrift trägt: »Aera Italica. Napol.
Imperat. 1805.«

		Ein Pole, der in der Reisegesellschaft war, jauchzte auf. Meine
Seele neigte sich vor dem Riesengenius des Kaisers. Es macht stolz
und freudig, wenn man sieht, wie der Wille des Menschen die
Naturgewalten bändigte hier gerade an dieser Stelle, wo unter der
Brücke von Gondo einer der gewaltigsten Wasserfälle sich donnernd
in die Tiefe stürzt.

		Das Hospiz gleicht einem großen, einfachen Gasthause. Mönche vom
Augustinerorden stehen ihm vor. Der Prior und drei Klosterbrüder
leben beständig hier oben. Außer einer freundlichen Kapelle hat das
Haus nichts Klösterliches. Die untere Etage ist den Reisenden der
niederen Stände bestimmt, die es hier jedenfalls besser finden, als
sie es in ihren Wohnungen haben. Der obere Stock für die
verwöhnteren Gäste der höheren Stände ist wie ein sehr schlichter
Gasthof eingerichtet. Jede Etage hat ein gemeinschaftliches
Speisezimmer und einen Saal.

		Bei dem Eintritt in den Saal des oberen Stockwerkes fielen mir
rechts und links vom Kamine zwei schöne Kupferstiche in die Augen.
Ich trat näher heran, sie zu besehen, und fand die Unterschrift:
»Hommage de Madame Thérèse de Bacheracht aux bons pères du
Simplon.«

		Ich hatte mich von Therese kurz vorher in Interlaken getrennt,
wo wir uns begegnet waren und ein paar Wochen in ländlicher Stille
nebeneinander gelebt hatten. Nun, da ich hier oben ihren Namen
fand, der mir so plötzlich entgegentrat, war mir es, als ob ein
lieber Freund mir unerwartet die Hand drücke. Der Prior erzählte
mir, wie der Wagen der Frau von Bacheracht von einer Lawine
überfallen sei, wie man sie hätte in das Hospiz holen müssen und
wie das sehr schlechte Wetter sie zum Verweilen gezwungen habe. Mit
der Gewandtheit eines Weltmannes sagte er: »Parcequ'il faisait très
mauvais temps, nous avons eu le plaisir de la garder deux jours
chez nous.« Er rühmte ihre Güte und Freundlichkeit und trug mir
auf, das Andenken an das Hospiz bei ihr zu erneuern.

		Nachdem wir das Innere des Hospiz durchwandert hatten, wünschten
wir die Hunde zu sehen. Das sind prächtige Tiere. Man brachte deren
drei ins Haus. Es lag gradezu etwas Verständiges in der Art, mit
der sie hereinkamen. Sie sahen ungemein stark und sehr klug aus.
Der Prior wollte, daß sie die Pfote geben sollten, aber trotz
seines wiederholten: Donnez la patte! blieben sie unbeweglich,
obgleich alle Reisenden der Reihe nach ihre Hände hinhielten. Mir
gefielen die Hunde sehr, und noch im Fortgehen wendete ich mich
nach dem größten um und reichte ihm noch einmal die Hand. Da hob er
die breite, schwere Pfote bedächtig empor und gab sie mir hin, als
wüßte er, wie lieb ich die Tiere habe. Es war mir eine wirkliche
Genugtuung, daß der Hund sich zu mir wendete. Ich dachte an das
schöne Wort von Leon Gozlan: »L'instinct et l'âme se regardent, se
réfléchissent et le fluide universel les unit par le conducteur
intime de la vue, pile voltaique de l'être.«

		Um Mittag verließen wir das Hospiz, speisten in dem Städtchen
Simplon, das schon an der absteigenden Straße liegt, und erreichten
bald darauf die Grenze, wo man die Pässe visierte und das Gepäck
sehr oberflächlich durchsuchte.

		Nun war ich in Italien!

		Der Wagen fuhr mir, obgleich es bergab und schnell genug ging,
viel, viel zu langsam. Jetzt, da der Vorhang aufgezogen war,
sollten sich mir auch gleich alle Schönheiten enthüllen, die ich
geahnt hatte und die ich erwarten durfte. Jedes plattere Dach,
jeder Kastanienbaum und jedes sonnengebräunte Antlitz ward wie ein
Pfand der Verheißung begrüßt. Und wie ein Kind hätte ich immerfort
rufen mögen: Mehr! mehr!

		Als wir um fünf Uhr nachmittags Domodossola erreichten, das am
Fuße des Simplon liegt, machte die Post halt, um zu übernachten.
Mich aber zog es gewaltsam vorwärts, und ich mietete eine
Extrapost, die uns in fünf Stunden nach Baveno am Ufer des Lago
Maggiore bringen sollte.

		Dieser Weg nach Baveno erschloß mir die erwarteten Schönheiten
des Südens zuerst. Die Luft war sehr mild und weich, ein starker
Pflanzenduft erfüllte sie. Er mochte zum Teil von den blühenden
Hanffeldern herrühren, doch mischte sich noch ein anderes, mir
fremdes Arom darein. Die weißen Häuser mit den flachen Dächern
glänzten goldig im Lichte der untergehenden Sonne. Maisfelder,
Maulbeer- und Kastanienbäume zogen sich längs dem Wege hin. Bis in
die höchsten Zweige der Bäume rankten sich die Weinreben empor und
schlangen sich in Festons, in denen die reifenden Trauben hingen,
von Baum zu Baum. Es sah so festlich aus, als sollten Ceres und
Bacchus ihren Triumphzug halten durch dieses Land.

		Zu beiden Seiten des Weges von allen Höhen herab sahen
freundliche Landhäuser hernieder und stiegen Arbeiter heimkehrend
hinab. Sie trugen große Körbe voll Gras und Weinblätter, die man
zum Futter benutzt, auf den Köpfen. Das sah schön und malerisch
aus. Frachtwagen mit Mauleseln, einer hinter dem andern gespannt,
fuhren langsam vorüber. Einzelne Geistliche ritten auf Eseln oder
saßen auf den Chausseesteinen am Wege, in der sicheren Ruhe
gewohnten Respektes mit Landleuten vertraulich zu plaudern.
Dazwischen läuteten die Abendglocken das Ave-Maria wie
segenspendend über die sanfte Stille des Landes.

		Als es dunkler wurde, als ich nicht mehr die Schaulust des
entzückten Auges zu befriedigen hatte und die einbrechende Nacht
die Gegend verhüllte, da kam erst recht die Freude über mich, die
jeder empfindet, der ein Langerstrebtes endlich erreicht hat. Ich
wiegte mich träumend in dem süßen Gefühl, bis plötzlich ein neues
Schauspiel mich mir selbst entzog.

		Ein Gewitter war am fernen Himmel aufgezogen, und seine Blitze
zerrissen unablässig das Gewölk, für Augenblicke statt der
nächtlichen Finsternis Tageshelle verbreitend. Dann tauchte aus dem
Dunkel der Lago Maggiore hervor, zu dem wir hinabfuhren, um, kaum
wahrgenommen, dem Auge wieder zu entschwinden. Das war von
wunderbar poetischem Effekte.

		Sehr spät erst langten wir in Baveno an, wo wir ermüdet das
Lager suchten.

		Am Morgen fiel mein erster Blick auf den See. Da lag sie vor
mir, die Isola Bella, die mir nach Jean Pauls Schilderung im
»Titan« von Jugend an wie ein Paradies vorgeschwebt hatte. Da lagen
Isola Madre und Isola dei Pescatori, von der Morgensonne
beleuchtet. Ja! das war Italien, und mit allen Sinnen atmete ich
dürstend die Schönheit dieser Natur ein.

		Ein leichtes Boot führte uns nach der Isola Bella hinüber. Ein
stattlicher, selbst prächtiger Palast, umgeben von Gartenanlagen im
altfranzösischen Stile, der jedoch in dieser reichen, der Schere
trotzenden Vegetation seine dürre Steifheit verliert. Man wies uns
die großen Prachtgemächer des Schlosses, das Zimmer, in dem
Napoleon geschlafen vor der Schlacht von Marengo. Große
Mosaikfußböden, reiche Stuckverzierungen und Freskomalereien an den
Decken, Marmor und wertvolle Bilder schmücken das Schloß.
Laubengänge von Orangen- und Zitronenbäumen, deren Früchte in
reicher Fülle herabhingen, ließen uns fühlen, daß wir in Italien
wären. In kühlen Muschelgrotten sprangen klare Wasser aus dem
Felsen und tränkten die Schlingpflanzen, deren saftiges Grün in
üppiger Schönheit das harte Gestein umrankte und verhüllte.
Pflanzen, die bei uns kümmerlich im Schutz der Gewächshäuser
gedeihen, blühen hier kräftig unter freiem Himmel. An den
zierlichen Gartenanlagen vorüber führte man uns zu einem Teile des
Parkes, der an dieser Stelle wirklich den Namen verdiente, weil man
der Natur hier größere Freiheit gegönnt hatte, sich in ihrem
Reichtum zu entfalten.

		Mächtige Bäume bilden einen Hain, durch dessen Grün überall
lachend der See hervorblickt. Mit den nordischen Eichen und Ulmen
mischen sich, ihnen fast ebenbürtig an Kraft, der Ölbaum und der
Lorbeer, und einer dieser letzteren ragt so stolz empor, als wüßte
er, daß er zu Besonderem geweiht sei vor allen anderen in der
Jugend seines Lebens.

		Hier unter diesem Baume hat Napoleon geruht, als seine Seele die
Schlacht von Marengo dachte, und dem Gedanken folgend, zeichnete
seine Hand mit dem Degen zwei Tage vor der Schlacht das Wort
»Battaglia« in die weiche Rinde des Baumes, in der es scharf
ausgeprägt festgewachsen ist wie die Tatsache im Bewußtsein der
Völker.

		Es war unsere Absicht gewesen, diesen Tag und vielleicht noch
ein paar folgende Tage an dem See zu verleben. Indes, während des
Umherwanderns auf der Insel zogen sich schwere Wolken dicht am
Himmel zusammen, und schon auf der Rückfahrt strömte ein Platzregen
herab, der den ganzen Tag und die Nacht anhielt, ohne daß am
nächsten Morgen die kleinste Erhellung der Wolken uns Aussicht zur
Änderung des Wetters geboten hätte. An die Fahrt nach den beiden
anderen Inseln, an einen Ausflug nach dem Lago d'Orta war unter
diesen Umständen gar nicht zu denken. Unter stürzendem Regen fuhren
wir in einer Barke nach Stresa, das Dampfschiff zu erwarten, das
uns nach Sesto Calende bringen sollte. Der See war so wild
aufgeregt, daß die Barke wie auf dem Meere schwankte. Ein Teil der
Gesellschaft war seekrank geworden. Zwei Waadtländerinnen schrien
und weinten vor Angst, und während von oben durch das
übergebreitete Segeltuch wohlfiltriertes Wasser auf uns niederfloß,
schlugen die Wellen so stark in das Boot, daß man auch mit den
Füßen im Wasser saß.

		Erst nach zwei Stunden langten wir auf dem Dampfboote an und
flüchteten in die heißen, überfüllten Kajüten, wo Reisende von
allen Nationen, vorzüglich aber doch Italiener, nebeneinander saßen
oder lagen, je nachdem ihre Seeleiden groß oder klein waren. Durch
den Regen zu diesem Aufenthalt gezwungen zu sein, sich diesem
Anblick nicht entziehen zu können war unangenehm genug.

		Endlich langten wir in Sesto Calende an. Da aber schien es, als
wolle Italien, nachdem es uns am vorigen Tage den Begriff seiner
Schönheit beigebracht hatte, uns auch gleich all seine
Schattenseiten zeigen, damit wir doch wüßten, was wir zu erwarten
hätten.

		Paß- und Douanebeamte empfingen uns am Landungsplatze und
geleiteten uns in einen großen, wüsten Schuppen, wo unsere Pässe
und Sachen visitiert werden sollten. Dies muß man sich gefallen
lassen, das ist ganz in der Ordnung und wird es bleiben, solange
Regierung und Volk sich ebenso wie die verschiedenen Staaten
untereinander als feindliche Mächte betrachten. Wunderlich bleibt
solch ein Zustand inmitten des tiefen Friedens, für den in den
Kirchen vieler Länder oft gedankt worden ist, allerdings; indes
dies ist eine Tatsache – es ist so –, und darum muß es
ertragen werden, bis man es ändert.

		Aber in Italien lernt man die Paßbüros und Zollämter als
Institute kennen, die ihren Beamten all die Freiheit gönnen, welche
den Reisenden entzogen wird. Die Beamten kommen und gehen, sind
abwesend oder in den Büros anwesend, je nachdem es ihnen gut
scheint.

		In Sesto Calende war es Mittagszeit, als die durchnäßte,
seekranke Gesellschaft des Dampfbootes an das Land gesetzt wurde.
Die Leidenden mochten sich wohl nach Ruhe, die Gesunden nach
Nahrung sehnen, die man in der heißen Kajüte mitten unter den
Seekranken unmöglich hatte zu sich nehmen können. Alle aber
wünschten sicher das Ende der Reise und die Ankunft in Mailand
herbei, weil bei diesem Wetter das Verweilen auf der Landstraße
sehr unerfreulich war.

		Indes die Beamten waren in ihre Wohnungen zum Mittage gegangen,
kein einziger der bei der Visitation Beteiligten zurückgeblieben,
und wir hatten, während die Herren in aller Ruhe ihr Mittagsbrot
verzehrten, anderthalb Stunden Zeit, dies Wartenmüssen sehr lästig
zu finden. Ich glaube, es ist eine List der Douaniers. Weil sie
wissen, wie sehr verhaßt und unwillkommen sie sind, wollen sie es
dahin bringen, noch sehnlichst herbeigewünscht und mit Freuden
begrüßt zu werden. Von uns wenigstens ward ihnen beides zuteil, und
wir waren sehr froh, als wir den Zollschuppen mit dem Wirtshause
zunächst der Post vertauschen konnten.

		Dies Wirtshaus war der Typus einer schlechten italienischen
Locanda, und ich habe später in Italien viele jener Osterien, jener
Kneipen für das niedere Volk, kennengelernt, in denen man sehr viel
behaglicher war. Schmutzige Hallen um den geräumigen, von allen
vier Seiten durch das Haus begrenzten Hof, Wagen, Karren, Esel,
Postillione, Vetturine und Stallbuben in lautem, lärmendem Streit,
Koch und Küchenjungen aus der unterhalb der Halle gelegenen Küche
hervorlugend, die Töpfe, Tiegel und Löffel in den Händen, und all
dies im unerfreulichsten Zustande. In der Gaststube auf dem
umgekehrten Estrichboden Hühner, die vor dem Regen Schutz suchten
so gut als wir und wie berechtigte Hausinsassen von der Wirtin
respektiert wurden. Aber trotz der unsauberen Tücher auf den
langen, schmalen Tischen, trotz der großen, wackelnden Stühle und
den unfreundlichen Gesichtern der Wirtsleute wurden wir heiter, als
eine gute Suppe mit Käse und Makkaroni und gebratene Hühner unsere
Lebensgeister endlich erfrischten. Bei jedem gebratenen Huhn, das
der Wirt hereinbrachte und der Appetit der Reisenden verschwinden
machte, sah ich mir triumphierend die welschen Hühner an, die mir
ganz unverschämt über die Füße hüpften, und dachte: Springt ihr
nur! Auch eure Stunde wird kommen, und wenn wir fort sind, gibt es
andere Deutsche, Engländer und Russen, die uns rächen werden, indem
sie euch verspeisen. Und dann mußte ich lachen über mich selbst. Es
war so recht deutsch von mir, Rache für die Unbill, die ich erlitt,
von der kommenden Generation zu erwarten.

		Etwa um vier Uhr – obgleich zwei Uhr auf den Postkarten gedruckt
stand – waren die Wagen zur Abreise bereit. Die Postillione wurden
von den Stallknechten aus der Osterie, die Postbeamten, welche uns
in die schlechten Wagen verteilen sollten, aus dem Café geholt, und
wir verließen Sesto Calende mit dem tröstlichen Bewußtsein, daß
sich um unsertwillen niemand in seiner gewohnten Lebensweise
gestört habe.

		Man hatte uns gesagt, der Weg nach Mailand sei schön; das mag
auch wahr sein, indes die Reisenden, die ihn mit mir zugleich
zurücklegten, haben gewiß ebensowenig davon gesehen als ich. In
schlechten Wagen, bei strömendem Regen, der uns zwang, alle Fenster
zuzuziehen, fuhren wir auf Chausseen einher, deren Bäume alle graue
Nebelmäntel um sich gewickelt hatten. Es war feucht und unbehaglich
wie in nordischen Herbsttagen, und als die Dunkelheit hereinbrach,
konnte man sich nach Litauen versetzt glauben.

		Um zehn Uhr abends hielten die Posten. Wir waren unter dem Arco
della Pace in Mailand. Unter dem Schutze dieses Friedensbogens, den
Napoleon hier am Ende der Chaussee hatte bauen lassen, welche vom
Simplon nach Mailand führt, wurden abermals die Pässe visiert, ehe
man uns die Fahrt nach der Stadt erlaubte.

		Eine halbe Stunde später waren wir wohlbehalten in Reichmanns
Hotel gelandet, sehr froh, es erreicht zu haben, und gleichsam mit
einem kurzen Abriß desjenigen versehen, was Italien uns an Leiden
und Freuden bieten würde.

	
		
		Mailand

		Der Dom

		Es gibt Anschauungen von Gegenden und Gebäuden, die durch
Kupferstiche und sonstige Bildwerke so tausendfältig verbreitet
sind, daß ein jeder denkt, die Wirklichkeit müsse ihm als ein
Bekanntes entgegentreten. Zu diesen Vorstellungen gehört bei den
meisten Menschen der Mailänder Dom.

		Unser erster Ausgang am Morgen sollte ihm gelten. Wir hatten uns
ziemlich früh auf den Weg gemacht, um im Dom die Messe zu hören,
aber der Reiz, in einer großen, fremden Stadt umherzuwandern,
verlockte uns, bald in diese, bald in jene Straße hineinzugehen,
vor diesem Laden, vor jener Anzeige stehenzubleiben, um
versuchsweise sich ein Bild der Stadt einzuprägen, soweit der erste
Eindruck dieses gestattet.

		Der Charakter Mailands, wie er mir an jenem Morgen erschien und
sich mir später immer mehr herausstellte, ist der einer ruhigen,
modernen Vornehmheit, wie man sie in deutschen Residenzen findet.
Man sieht weder Handel noch Gewerbe, es ist reinlich und
verhältnismäßig still für die Menschenmasse, die sich in den
Straßen bewegt.

		In den Hauptstraßen ist die Mehrzahl der Häuser groß und
stattlich, mit Höfen in der Mitte, um welche die Häuser im
regelmäßigen Viereck gebaut sind. Die Gebäude sind wohlerhalten,
die Fenster nach der Straße mit Vorhängen geschlossen, während wir,
in das Innere hineinblickend, schöne Frauen an den Balkontüren und
häusliches Treiben oder elegante Dienerschaft auf den Höfen sahen.
Diese geschlossenen Fenster geben der Stadt etwas Unbelebtes, das
durch die Stille erhöht wird.

		Die Straßen sind mit kleinen Kieseln gepflastert, für die
Fußgänger Trottoirs, für die Wagen Reihen von großen
Sandsteinquadern, auf denen sie geräuschlos dahinrollen.

		Einzelne Weltgeistliche und Mönche zogen an uns vorüber,
Blumenverkäuferinnen nahmen ihre Plätze an den Straßenecken ein,
und Frauen mit Schleiern über dem reichen, dunkeln Haar gingen
teils nach dem Marktplatze, teils in eine der Kirchen zur Messe.
Die Leute bewegten sich so leise und schweigend, als ob sie in
einem Krankenzimmer wären.

		Von dem Corso Francese, wo wir unsere erste Umschau gehalten
hatten, gingen wir in einige der zahllosen engen und kurzen
Straßen, die sich ganz unregelmäßig durchkreuzen und in denen die
alten Häuser unabgeputzt und mit kleinen Fenstern dastehen, wie sie
so seit Jahrhunderten gestanden haben mochten. Dort fühlte man sich
behaglicher und freier, weil ein frisches Alltagsleben hier sein
Wesen trieb. In dem Hämmern und Klopfen der Gewerbtreibenden, in
dem schnellen, rüstigen Einherschreiten der Beschäftigten lebte man
wieder auf und empfand sich in einer volkreichen Stadt. So verging
die Zeit schnell, und es war fast Mittag geworden, als wir den Dom
erreichten. Aber wie sehr überstieg dessen Größe und Schönheit
alles, was ich mir davon vorgestellt hatte.

		Soll ich einmal ein Bild brauchen, das einer Frau naheliegt, so
möchte ich sagen, der Mailänder Dom sieht aus wie ein riesiges,
überaus zartes Spitzengewebe, das die Hand eines Zauberers
plötzlich zu Stein verwandelt hätte. Die Zeit hat dem Marmor, aus
dem er ganz und gar erbaut ist, eine leichte, gelblichbraune
Färbung gegeben, die, wie mich dünkt, seiner Schönheit zustatten
kommt, weil das ursprüngliche Weiß des Marmors wohl etwas Kaltes in
der Farbe gehabt haben mag. Filigranartig leicht, in schlanken,
zierlichsten Arabesken steigt der schöne Bau empor, an dem jede
Statue, jedes Blättchen mit der Sauberkeit gearbeitet ist, mit der
man die zierlichsten Vasen von Alabaster gemacht sieht. Man fühlt,
welch ein Hebel in dem Leben der Völker die Religion gewesen ist,
man versteht, über welche Mittel die Kirche zu gebieten haben
mußte, damit solche Bauten, deren Vollendung in der damaligen Zeit
Jahrhunderte erforderte, möglich wurden.

		Das Innere des Domes entspricht dem schönen Äußeren vollkommen.
Er ist so groß und so frei, daß die Seele sich dadurch erhoben
fühlt. Nicht ein Ziegel, nicht ein Stück Holz ist an dem ganzen
Bau, alles Marmor und alles in höchster Vollendung ausgeführt.
Schöne, alte Glasmalereien auf den Fenstern verbreiten ein
zauberisches, mystisches Halbdunkel in dem Dome und werfen bunte
Lichter auf die hellen Marmorsäulen. Es lag eine tiefe
Feierlichkeit über den weiten, von den Tönen einer Messe
durchzitterten Hallen.

		War der Eindruck dieser Pracht für mein an protestantische
Einfachheit gewöhntes Auge groß und imponierend, so war der Anblick
des Treibens in der Kirche mir befremdlich.

		Die Kirchen in Italien haben keine Bänke, sondern man bedient
sich geflochtener Rohrstühle, die in einer Ecke des Schiffes von
einem Pächter aufgestapelt und dem Publikum für die kleinste Münze
vermietet werden. Dies verursacht, da jeder nicht mehr benutzte
Sessel fortgeräumt wird, damit sich kein anderer ohne Bezahlung
desselben bediene, ein unablässiges Hin- und Hertragen der Stühle
und einen fortdauernden Lärm, denn die Beter kommen und gehen nach
Belieben. Ferner entsteht dadurch eine Art von Rangverschiedenheit
zwischen den Betenden, die sich einen Sessel zu mieten vermögen,
und denen, die auf der Erde knien.

		Aber nicht dies allein ist auffallend für den Protestanten, der
die Kirche nur in sonntäglicher Feiertagskleidung besucht, zwei
Stunden der Andacht weihet und sich dann mit seinem äußeren
Gottesdienste bis zur nächsten Woche abgefunden zu haben meint.
Hier traten Männer aus dem Volke in der Arbeitsjacke herein, das
Handwerkszeug in den Händen, um das Gebet in aller Eile zu
verrichten. Frauen aus dem Volke stellten die Vorräte an Gemüse und
Lebensmitteln, die sie vom Markte gebracht hatten, neben sich zur
Erde, um sich niederzuwerfen und ein paar Kreuze zu schlagen.
Daneben kniete ein hübscher, eleganter Abbate mitten in dem Schiffe
des Domes auf dem Marmorboden, eifrig betend und anscheinend der
Messe folgend, während er mehrmals eine kleine, sehr zierliche Uhr
aus der Soutane nahm und, wenn er diese zu Rate gezogen hatte,
gespannt nach der Tür der Kirche blickte. Damen, die ihm zunächst
auf den Stühlen saßen oder sie umgelegt zum Knien benutzten, sahen
ihm verstohlen und lächelnd zu. Zwei Stutzer mit wohlgepflegten
Bärten, eine Wolke von süßlichem Parfümduft um sich verbreitend,
nahmen auf Stühlen dicht vor mir Platz und plauderten französisch
ziemlich laut über Frauen, denen sie am Tage vorher begegnet waren.
Ein großer Hund lagerte sich still zu den Füßen des einen.

		Dazwischen klang das Glöcklein, der Diakonus intonierte die
Messe, die Responsorien gingen ruhig ihren Gang, und Chorknaben
schwangen die Weihrauchbecken, aus denen das feine Arom durch die
Kirche schwebte.

		Endlich, nachdem die Messe beendet war, trat ein junger, schöner
Priester auf die Kanzel, eine Predigt zu halten, denn es war das
Fest eines Heiligen. Während er sich räusperte, rückte das
Auditorium die Stühle unten näher zusammen. Alle Blicke hoben sich
gespannt und erwartungsvoll zu dem Geistlichen empor, der mit
zufriedener Heiterkeit, ohne jenen Anschein pflichtmäßiger Sammlung
und Innerlichkeit, den unsere Prediger, wenn sie die Kanzel
besteigen, allsonntäglich nach dem Frühstück annehmen, auf seine
zahlreichen Zuhörer herabblickte. Der Priesterornat, das schwarze
Gewand, der weiße Meßrock und die dunkelrote Stola standen ihm
vortrefflich. Er gefiel sich und den anderen.

		Mit schöner Bruststimme und edler Gestikulation sprach er von
den Versuchungen zur Sünde. La tempestà del core, der Sturm des
Herzens, spielte eine Hauptrolle in dem ersten Teile der Predigt.
Er schilderte, wie die kleinste Abweichung vom Pfade der Pflicht zu
den furchtbarsten Taten führen könne, wie Ehebruch und Mord oft die
Folgen eines augenblicklichen Leichtsinnes wären. Er ermahnte im
zweiten Teile die Zuhörer, streng über sich zu wachen, um sich vor
dem ersten Schritte auf dem bösen Pfade zu hüten und nicht zu
verzweifeln, wenn sie schon Sünde auf ihr Gewissen geladen hätten,
sondern sich an Christus zu wenden, der den Sündern zurufe: Kehret
zu mir zurück, denn Buße und Reue erwirken Gnade. Die Predigt war
edel in der Ausdrucksweise, mild und verständlich in der Gesinnung
und hielt sich mehr an Tatsachen als an abstrakte Begriffe. Diese
Art zu predigen, die ich später in Italien fast bei allen
katholischen Geistlichen gefunden habe, ist viel wirksamer auf das
Gemüt und für das Verständnis der großen Masse als die theoretische
Abstraktion, zu der unsere Prediger die Menschen zu erheben
wähnen.

		Trotzdem hatte die Art und Weise des jungen Mannes etwas, das
unablässig an Goethes »Ein Komödiant könnt einen Pfarrer lehren«
erinnerte. Wenn er von dem Sturm des Herzens sprach, wenn er mit
emporgehobenen Händen, Abscheu in allen Mienen, von der Verlockung
der Sünde sich abwendete und erzählte, wie mild Christus die
Verlorenen zu sich zurückrufe, so klang das »Ritorna! Ritorna da
me!« so süß und schmeichelnd wie das Liebesflöten irgendeines Primo
Tenore in irgendeiner Arie, die, statt wie die Predigt mit Justitia
divina, mit Gloria e vittoria oder mit einem pathetischen Adio!
schließt.

		Dazwischen kamen lateinische Zitate aus dem heiligen Augustin
oder Bernardin, die den Hörern durch ihre Unverständlichkeit sicher
ebenso imposant waren als mir, und mit der Verweisung auf die
Justitia divina schloß denn die Predigt auch. Der Geistliche nahm
sein Barett grüßend vom Haupte, verließ die Kanzel und wir den Dom,
während die Gemeinde sich erhob und einzelne plaudernd wie an jedem
anderen öffentlichen Orte in Gruppen zusammentraten.

		Im Herausgehen sahen wir an entfernten Pfeilern hie und da einen
Mann oder eine Frau in einsamer Andacht hingeworfen ihr Gebet
verrichten. Dort mochte sich manch stiller Schmerz, manch ungehörte
Klage dem Himmel anvertrauen. Und leise schritten wir an ihnen
vorüber mitten unter den geputzten Herren und Damen, die kaum jene
Betenden bemerkten, so sehr war die Mehrzahl dem sonnigen Tage
zugewendet, der seitwärts durch die schweren, dickgepolsterten
Ledervorhänge vor den geöffneten Türen in den Dom hineinguckte.

	
		
		Ein Debüt in der Scala

		Wir hatten am Morgen dem Wirte unseres Hotels den Auftrag
gegeben, uns für den Abend eine Loge in der Scala zu besorgen, wo
man »Die beiden Foscari« von Verdi spielen sollte. Als er uns den
Logenschlüssel einhändigte, an dem die kleine Blechplatte mit der
Nummer der Loge hing, und wir nach dem Preise fragten, waren wir
erstaunt, ihn viel geringer als in den großen Theatern Deutschlands
zu finden. Aber dies ist nicht der Fall, sondern unser Irrtum ward
durch eine in ganz Italien herrschende Sitte bei dem Verkauf der
Theaterbilletts herbeigeführt.

		Man löst nämlich an der ersten Kasse eine Eintrittskarte für das
Theater und an einer zweiten Kasse das Billett für den Platz, den
man zu haben wünscht. Bei den Logen vertritt der Schlüssel, den der
Mieter erhält, die Stelle der Eintrittskarte, und man hat hier den
Vorteil, nur soviel Plätze zu bezahlen, als Personen die Loge
besuchen. Diese Einrichtung rührt wohl davon her, daß die Italiener
überhaupt ihre Logen als Empfangszimmer benutzen, die sie nicht mit
Fremden teilen mögen wie bei uns. Man ladet seine Freunde für die
Loge ein, wie man sie in sein Haus einladet. Die Loge ist ein
Boudoir, in dem die Dame allabendlich zu bestimmter Stunde ihre
Besuche empfängt; man geht dorthin, wenn man sie sicher finden
will. Die Oper ist in gewissem Sinne nichts anderes als das
Musizieren der Dilettanten in unsern Gesellschaften, das über
entstehende Pausen forthelfen muß und ein Bindungsmittel für die
einzelnen Parteien bildet. Daher kommt es auch, daß man durch einen
ganzen Winter immerfort nur zwei oder drei Opern gibt, auf die dann
das abonnierte Publikum, das sie auswendig kennt, nicht im
geringsten achtet. Nur die Fremden und solche Einwohner, welche
selten das Theater besuchen, hören aufmerksam und schweigend zu und
werden allerdings von der Unterhaltung der anderen sehr
belästigt.

		Das Äußere der Scala, die Treppen, Vorhallen und derartigen
Räume sind nach den jetzigen Anforderungen fast ärmlich zu nennen,
der eigentliche Saal aber und die Bühne sind schöner als irgendein
Theater in Deutschland. Von dem räumlichen Parkett erheben sich
senkrecht sechs Logenreihen übereinander. Jede Loge hat ein kleines
Vorzimmer, das bei den jahrweise vermieteten Logen mit bequemer
Zierlichkeit eingerichtet ist. Bei den nichtabonnierten vertritt es
mindestens die Stelle eines Entree und ist für das Ablegen der
Kleider immer erwünscht. Das Haus ist in einem leichten, luftigen
Geschmack mit hellgelbem Damast dekoriert, der viel schöner
aussieht als das lichtverschlingende Karmoisin der meisten
deutschen Theater. Jede Loge hat gegen den Saal hin einen Vorhang,
den man geschlossen hält, wenn sie leer ist. So verdeckt man
freundlich den Mangel an Besuch und kann andererseits auch der Oper
beiwohnen, ohne gesehen zu werden.

		An jenem Abende war das Haus durchweg gefüllt. Es war das erste
Auftreten der Engländerin Birch, die ein Jahr vorher in Deutschland
als Konzertsängerin fast nur ernste Musik gesungen hatte. Sie war
als Primadonna in Mailand engagiert und machte als Opernsängerin
und Schauspielerin ihre ersten Versuche.

		Man denkt sich in Deutschland alle Italiener von einer wahren
Musikmanie ergriffen, und da wir Deutschen sogar den Scherz und
unsere Liebhabereien und Vergnügungen sehr ernsthaft betreiben, so
stellte ich mir das Auftreten einer neuen Sängerin als ein Ereignis
vor, das mit feierlich prüfender Gewissenhaftigkeit von den
strengen, musikliebenden Kritikern behandelt werden müsse.

		Aber nichts weniger als das. Es waren allerdings zwei Parteien
vorhanden, für und wider die Debütantin; diese brachten jedoch
schon eine fertige Meinung mit, namentlich die Gegenpartei, welche
heroisch entschlossen schien, die Engländerin nicht gelten und
womöglich nicht singen zu lassen. Sowie sie erschien, fing ein
lebhafter Kampf zwischen Pfeifen, Zischen und Klatschen an. Endlich
siegte das letztere, und die wirklich schöne, klangreiche Stimme
der Sängerin verfehlte nicht, sich Anerkennung zu gewinnen. Ich
sage absichtlich Anerkennung, nicht Beifall, denn der Beifall führt
in Italien unabweislich den Fanatismo in seinem Gefolge, von dem
hier keine Spur war. Auch hat Miß Birch allerdings etwas Kaltes in
ihrer Erscheinung und selbst in ihrer Stimme. Sie singt, als hätte
sie eine Lerche in der Brust, aber kein Herz. Etwas beweglicher,
etwas wärmer war sie unter dem südlichen Himmel geworden, indes
noch lange nicht genug, um Italiener hinzureißen.

		Den Beifall des Publikums errang nur der Baß, Signor Achille
Bassini. Aber ist das ein Beifall! Solch einen Applaus bringt die
kunstgeübteste deutsche Claque nicht zustande, und er beruht auch,
wie ich gesehen habe, auf einem wohlüberdachten Mechanismus. Bei
uns schlägt jeder, dem das Entzücken aus der Seele bis in die Hände
dringt, diese gegeneinander, wie es eben kommt. Die Italiener
halten die linke, behandschuhte Hand ganz still und schlagen mit
der rechten, von der sie den Handschuh abziehen, so stark es geht,
gegen die andere. Das bringt in der Masse mit obligatem
Akkompagnement der Stöcke, welche rastlos gegen die Erde gestoßen
werden, ein Ganzes hervor, welches den Schauspielern gewiß als die
wahre Himmelsmusik und schöner als Sphärenklänge erscheint.

		Nur wenn Signor Bassini sang, hörte das Publikum zu sprechen
auf, sonst plauderte man unausgesetzt, und die ganze Oper bekam
dadurch eine summende Begleitung, wie etwa das Käferlied von Reinek
sie hat. In den Chören, die für Sopran und Alt aus lauter häßlichen
Frauen bestanden, sang das Publikum halblaut mit, wie es das auch
bei einzelnen Arien tat, die ihm gefielen und nicht von seinen
Lieblingen vorgetragen wurden. Es war eine Art von Ungezwungenheit,
die ich mir bei solch wichtigem Ereignis wie das Debüt einer ersten
Sängerin nicht als möglich gedacht hatte. Aber diese
Ungezwungenheit muß Stil sein; man behandelt die ganze Sache nicht
so ernsthaft.

		Der Souffleur sitzt nicht wie bei uns, wo man sich jeder
Schwäche, also auch des Steckenbleibens schämt, verborgen unter
einem Schirme. Ein schlechtes Gedächtnis, ein schlechtes Memorieren
sind menschliche Fehler, die man offen eingestehen darf, wennschon
sie Abhilfe erfordern. So sitzt der Souffleur in der Mitte der
Lampenreihe, bis unter der Brust aus dem Podium hervorragend und
mit Kopfnicken rechts und links die Zeichen gebend, welche die Not
erforderte.

		Ebenso unverhohlen freundlich als der Souffleur half der
Musikdirektor aus, und wenn seine Musiker dem Winke und der
Bewegung des Taktstockes allein nicht mehr gehorchen wollten, so
schlug er mit kräftiger Hand auf die Blechlampen zu seiner Seite,
was eine Erinnerung an den beliebten Tamtam der neueren Opernmusik
geben konnte.

		Am zwanglosesten aber bewegten sich die Chöre, Männer und
Frauen. Über die starre Regelmäßigkeit unserer Choristen, die oft
alle von demselben Impuls ergriffen die Hand beteuernd auf das Herz
legen oder gen Himmel erheben, konnte man sich hier nicht beklagen.
Jeder ging, stand und tat, wie es ihm gefiel, und zwei stattliche
Senatoren, von verschiedenen Magneten der eine rechts, der andere
links gezogen, sangen Rücken an Rücken stehend ihr Pensum mit der
Einigkeit der siamesischen Zwillinge ab. Es war von sehr komischer
Wirkung.

		So harmlos plauderte und spielte man zwei Akte hindurch, dann
kam die große Pause, der das Hauptvergnügen folgen sollte, das
Ballett. Dies wird immer in der Mitte der Oper gegeben, weil
jedermann die oft wiederholte Oper kennt und das männliche Publikum
doch eher ermüdet, diese zu hören, als alltäglich die Reize der
Tänzerinnen zu bewundern. Das hat für den Fremden, dem es darum zu
tun ist, die Musik zu genießen, großen Nachteil. Das Ballett dauert
lange, und die letzten Akte der Opern fangen oft erst gegen
Mitternacht an. Dann wird das Haus leer, nur die eigentlichen
Musikliebhaber bleiben zurück, und Sänger und Sängerinnen spielen
mit jener Ermüdung, mit jener Schlaffheit, die den Künstler immer
überfällt, wenn er vor leeren Räumen dasteht.

		Auch wir zogen es vor, nach dem Ballett, das ich seines Inhaltes
wegen besonders beschreiben muß, das Theater zu verlassen, da wir
die Oper zwar nicht schlecht, aber weder die Musik noch die Sänger
und ihr Spiel anziehend genug fanden, ihm die auf der Reise so
nötige Nachtruhe zu opfern.

		Am nächsten Tag erfuhren wir, daß nach einem leichten Kampfe der
geringen Mannschaft zu Ende der Oper die Miß-Birch-Partei Siegerin
geblieben sei und ihrem Schützling bei dem nächsten Auftreten die
üblichen Buketts und Kränze, welche ihren Fanatismo für sie
bedeuten sollen, wie eine Gunst der Götter vom Himmel herabfliegen
würden.

	
		
		Der Goethesche »Faust« als Ballett auf der Scala

		Ich habe gesagt, daß uns die Unachtsamkeit und das Sprechen des
Publikums während der Oper auffallend gewesen sei, noch mehr aber
befremdete uns die tiefe Stille, welche gleich nach der
Introduktion des Balletts eintrat. Kein Laut regte sich, es war
viel stiller als in der Kirche und aller Augen, namentlich aber die
Perspektive der Männer, mit wirklicher Inbrunst auf die Bühne
gerichtet, als werde dort eine neue Verkündigung vor sich gehen.
Ich habe Italiener nie so aufmerksam gesehen, so von dem
Gegenstande ganz und gar gefesselt als während des Balletts. Es ist
mir vorgekommen, als habe die Leidenschaft für dieses dem Interesse
für Musik wesentlichen Abbruch getan.

		Das Ballett, ganz nach der Idee des Goetheschen »Faust«
geschaffen, trug den Namen »Cardenuto« und hatte einen Signor
Antonio Montirini zum Verfasser.

		Daß das Trauerspiel dabei eine Umwandlung erleiden mußte, war in
doppelter Hinsicht notwendig. Einmal liegt den Italienern der
Gedanke fern, daß jemand sich so unglücklich fühlen könne als
Faust, nur weil er das All in seiner Gesamtheit nicht erfassen,
weil er den Rätseln des Daseins nicht die Lösung abgewinnen kann.
Den Völkern des glücklichen, heiteren Südens sind jene Qualen
ziemlich fremd, die, von innerem Zerwürfnisse ausgehend,
gleichgültig machen gegen den Genuß der irdischen Erscheinungen.
Die Idee eines Goetheschen »Faust« konnte nur in Deutschland
erwachsen, in dem tiefsinnigen, träumerischen Lande, in dem so
viele vor Denken und Sehnen das Genießen und Leben vergessen.

		Zweitens bot in technisch-theatralischer Hinsicht der Goethesche
»Faust« für das Ballett nicht genug Gelegenheit, theatralische
Pracht zu entwickeln. In Fausts bescheidenem Studierzimmer, in
Gretchens stillem Gemache konnte nicht all der Glanz entfaltet
werden, den das Ballett erfordert. So entstand folgende
Umwandlung.

		Der geisteskräftige, männliche Faust ward in einen alten,
hinfälligen Bildhauer Cardenuto verwandelt, nach dem das Ballett
eben heißt. Cardenuto, verlassen von der Fähigkeit zu schaffen,
kann in sich das Ideal des Schönen nicht mehr finden. Da zeigt ihm
der Teufel, den er beschwört, in einer Vision Helena, Tochter der
Prinzessin von Magdeburg, die von der Mutter dem Vormos, einem
Verwandten des Herzogs von Braunschweig, versprochen und ihm
bereits verlobt ist. Cardenuto-Faust findet in ihr das Ideal
wieder, entbrennt in Liebe für das schöne Mädchen und unterzeichnet
um den Preis ihres Besitzes den Pakt, welchen Mephisto – hier
Mugraby, Genius des Bösen, genannt – ihm vorlegt. Der alte,
hinfällige Bildhauer wird in den schönsten Ritter verwandelt, geht
an den Hof der Fürstin von Magdeburg, der glücklicherweise in
Deutschland nicht als zweiunddreißigster souveräner Hof vorhanden
ist, verrichtet Wunder der Tapferkeit, gewinnt die Liebe der Helena
und begehrt sie zur Frau.

		Nun tritt aber Vormos, der Verlobte Helenas, auf und mit ihm ein
Bruder derselben, der Prinz Adolfo, die beide von der neuen
Verlobung nichts hören wollen. Auch der alte Braunschweiger und die
Magdeburger Prinzessinmutter verlangen, daß Helena ihr Wort halte,
was von den ehrenwerten deutschen Verwandten sehr recht ist.

		Indes Cardenuto und Helena finden dies nicht. Es kommt zu einem
Zweikampfe zwischen Cardenuto und dem Bruder Adolfo, in dem dieser
erstochen wird. Der Mord des Sohnes macht die Mutter noch
abgeneigter und vermehrt die Hindernisse; da gibt Mugraby dem
Cardenuto ein Fläschchen Gift, mit dem Helena die Mutter tötet.

		Helena erscheint im Kerker, Cardenuto und Mugraby kommen, sie zu
befreien, aber sie wirft sich vor der Tür einer Kapelle nieder,
welche sich im Kerker befindet, und erwartet das Gericht. Mugraby
führt den Cardenuto fort, und zum Schlusse erscheint Helena im
himmelblauen bengalischen Feuer in den Wolken, während der arme
Cardenuto zu ebener Erde in brennendem Feuerrot mit den Dämonen
ringt, die ihn in die Unterwelt hinabziehen. So geschieht diesen
und der Kirche ihr Recht, und kaum der Goethesche Faust hat sich zu
beklagen, denn das Ballett ist vortrefflich arrangiert.

		Es beginnt mit Mephisto-Mugrabys Besuch auf dem Blocksberge, wo
die sieben freien Künste, schöne griechische Göttergestalten, mit
den höllischen Mächten um die Seele des armen Cardenuto ringen.
Dies ist ein wahrhaft schöner und poetischer Gedanke, daß die Kunst
als Bewahrung vor der Sünde dem bösen Prinzip entgegengesetzt wird.
Cardenuto, eine jämmerliche Eremitengestalt, wird, während Sangrida
den Verjüngungstrank braut, von den verschiedenen Parteien
handgreiflich hin und her gezogen. Es geht sehr stürmisch in der
Versammlung zu, und man bekommt einen Begriff, wie hoch eine
menschliche Seele anzuschlagen sei, wenn man sieht, wie viele
Götter und Dämonen eifrig darum ringen.

		Mitten in der Verwirrung des Kampfes erscheint in einer
Felsengrotte Helena in arkadischer Kleidung, von ihren Gespielinnen
umgeben, und verschwindet, sobald Cardenuto sie erblickt hat. Von
Sehnsucht entbrannt, kehrt er vom Blocksberge in sein einsames
Gemach zurück, in dem ein altes Spinett und ein paar Büsten sein
bisheriges, der Kunst geweihtes Leben andeuten. Alle freien Künste
und Mugraby besuchen ihn nochmals und plädieren für ihre Sache.
Mugraby siegt. Die Büsten werden umgeworfen, die Künste entfliehen
händeringend, der Bildhauer trinkt den Verjüngungstrank, die Kutte
fällt, der neue Ritter ist da, und Mugraby entführt ihn, »damit er,
losgebunden, frei, erfahre, was das Leben sei«.

		Dieser erste Teil des Balletts scheint mir ein Muster von
Szenerie zu sein. Schnell und immer neu wechseln die Bilder, Szenen
und Gruppierungen auf dem Blocksberge. Man ist kaum imstande, ein
Bild festzuhalten, man kommt zu keiner Überlegung. Wie im
Kaleidoskop verschwimmen die Erscheinungen ineinander, und dem
Zuschauer bleibt nur die Empfindung, er habe Unglaubbares,
Märchenhaftes gesehen. Das ist wohlberechnet und von poetischer
Wirkung. Nur indem man die Phantasie verwirrt, bringt man sie
dahin, das Unglaubliche anzunehmen, zu glauben, und einmal bis zu
diesem Grade erregt, füllt sie selbsttätig alle Lücken aus, welche
die Darstellung lassen könnte. Hier benutzt ein Priester der
Kunst die Regel, welche alle Priester aller Religionen seit
Menschengedenken mit so glücklichem Erfolge angewendet haben.

		Die Prachtaufzüge des Hofhaltes, die Märsche, die Feste ließen
nichts zu wünschen übrig, und Helena und Mugraby waren
vortrefflich. Ich glaube nicht, daß es möglich sei, den Mephisto
durch bloße Pantomime und überhaupt ihn besser darzustellen, als es
Signor Effisio Catte tat, der ihn spielte. Unsere berühmtesten
Darsteller des Mephisto hätten viel von ihm lernen können. Er hatte
ganz unübertreffliche Momente. Eine Szene, in der Helena voll
heißer Liebe dem Cardenuto in die Arme sinken und doch ihn fliehen
möchte, war von so vollendeter, ergreifender Wirkung, wie man sie
dem Ballett kaum zutrauen dürfte. Freilich kam die schöne,
weibliche Anmut der Signora Galetti, die ein echt mädchenhaftes
Gretchen darstellte, dem Mugraby sehr zu Hilfe.

		Als Cardenuto sehnsuchtsvoll die Arme nach Helena ausbreitet und
diese voll Liebe und Gewissensangst bald ihn meiden, bald ihm ans
Herz stürzen und endlich dennoch im letzten, schweren Siege der
Tugend ihn fliehen will, da vertritt ihr Mugraby durch eine fast
unmerkliche Wendung den Ausweg und zeigt ihr den verzweifelnden
Geliebten. Sie bleibt erschreckt, gefesselt stehen; ein neuer Kampf
beginnt in ihr. Immer näher tritt Mugraby an sie heran; um diesem
zu entgehen, wendet sie sich dem Geliebten wieder zu, und als nun
der volle Strahl seiner liebeflehenden Blicke sie trifft, als er
ihr nochmals seine Augen öffnet und sie festgebannt steht zwischen
dem Geliebten und dem Bösen, da wirft sie sich mit einer Fülle des
Gefühls, mit einer Hingebung an Cardenutos Brust, die als der
vollendete Triumph weiblicher Liebe selbst Goethe zufriedengestellt
haben würde. Über der Gruppe der Liebenden, die einen Augenblick in
seliger Vergessenheit Brust an Brust ruhen, breitet Mugraby
satanisch lächelnd die Hände aus, wie ein Stoßvogel wollüstig
schwebend sich in der Luft erhält über dem Opfer, das ihm nicht
mehr entgehen kann. Es war meisterhaft aufgeführt und konnte in der
Tat eine lebhafte Vorstellung von den Absichten des deutschen
Dichters geben.

		Das Entzücken über das Ballett und Signora Galetti, die
Aufmerksamkeit und Spannung des Publikums zu schildern ist
unmöglich. Die tiefste Stille ward oft durch einen Beifallssturm
für Augenblicke unterbrochen, wie mein Ohr ihn noch nie gehört
hatte. Von Zeit zu Zeit rang sich ein »Brava«, ein »Bellissima!«
für Signora Galetti aus dem chaotischen Tonmeere auftauchend
hervor. Zuletzt aber schien es, als hätten sich alle Seelenkräfte
in den Augen konzentriert, man war zu entzückt, um noch klatschen
oder rufen zu können, und ich hörte nur noch einzelne »Ah!« der
höchsten genießenden Seligkeit aus männlichen Kehlen ertönen. Es
war mir eine vollkommen fremde Erscheinung, dieser Grad der
Ekstase; indes fand ich selbst das Mädchen so poetisch und reizend,
daß ich dadurch einen Anknüpfungspunkt für das Entzücken der
anderen hatte.

		Es wäre zu wünschen, daß dies Ballett seinen Weg auch auf unsere
Bühnen fände, wenn es so ausgezeichnete Darsteller dafür gäbe als
in Mailand. Mich dünkt, die eifrigsten Verehrer Goethes würden sich
davon angezogen und in ihrer Verehrung für dies Meisterwerk unseres
größten Dichters nicht verletzt fühlen. Mir wenigstens war diese
Umwandlung viel erfreulicher und weniger störend als die
melodramatische Behandlung des »Faust«, die in Deutschland so sehr
beliebt und doch eigentlich so geschmacklos ist, weil die Musik in
den großen Monologen durch die Notwendigkeit, sich ihr anzupassen,
den Schauspieler oder Deklamator zwingt, den Rhythmus der vollendet
schönen Sprache und selbst den Geist des Vortrags bis zu gewissem
Grade zu opfern.

		Hier im Ballett versucht eine Kunst, eine untergeordnete Kunst,
wenn man den Tanz, die Pantomime, so nennen darf, durch die
beschränkten Mittel, welche ihr zu Gebote stehen, den Eindruck
eines vollendeten poetischen Kunstwerkes wiederzugeben. Dort, bei
der melodramatischen Behandlung des »Faust«, übernimmt die Musik,
eine ganz selbständige Kunst, ein Amt, für das es in diesem Falle
keine innere Notwendigkeit gibt.

		Sie will ein Kunstwerk ergänzen, verklären, heben, das in sich
vollendet ist und dieser Hilfe gar nicht bedarf, weil es ohne sie
in voller Verklärung strahlt. Die Radziwillsche Bearbeitung des
»Faust«, soweit sie über die Komposition der Chöre und Gesänge
hinausgeht, ist mindestens ein Pleonasmus und als solcher ein
Fehler gegen den guten Geschmack. Die Musik hat die Macht, in uns
eine Welt des Gefühls anzuregen. Der »Faust«, dies Produkt
schärfsten Denkens, vollendeter Lebensweisheit, verträgt sich mit
dem unbestimmten Ahnen nicht. Die Gedanken, welche der »Faust«
erregt, sollen sich nicht in verschwimmende Gefühle auflösen. Mich
dünkt, der geistreiche Fürst Radziwill habe aus Verehrung für
Goethe, trotz der Schönheit seiner Komposition, fast eine größere
Sünde an dem Meisterwerke begangen als der italienische
Ballettmeister. Dieser begnügt sich bescheiden, das Schöne
wiederzugeben, soweit es in seiner Macht steht; jener versucht es,
das in sich Vollendete zu verschönen, ohne zu bedenken, daß man dem
Vollendeten eben die Vollendung nimmt, wenn man es willkürlich
ändert und nicht dazugehörende, außer der Absicht des Schöpfers
liegende Elemente hineinbringt. Ich glaube nicht, daß Goethe
gedacht hat, Fausts Monologe mit Geigen und Flöten begleiten zu
lassen, und es gibt gewiß sehr viele, denen der neue, getanzte
»Faust« besser gefallen hätte als der mit Musik verschönte.

	
		
		Der Corso und ein Luftballon in der Arena

		In den ersten Tagen unseres Aufenthaltes in Mailand war der
Corso unsere gewohnte Abendpromenade gewesen. Es gibt drei Straßen,
welche diesen Namen führen, der Corso Francese, der Corso della
Porta Romana und der Corso della Porta Orientale, welcher letztere
der eigentliche Corso ist.

		Der Corso Orientale beginnt in der Nähe des Domes, wo die Straße
zwar schon breit und stattlich ist, sich aber doch erst später in
ihrer ganzen Schönheit entfaltet. Zwei Reihen Quadern als
Wagengleise inmitten derselben vermindern bei den Lustfahrten den
Lärm, der in anderen Städten so lästig wird. Gegen das Ende der
Straße, nach dem Tore hin, liegen zur Linken die öffentlichen
Gärten, welche jede größere Stadt Italiens besitzt. Sie sind nur
für Fußgänger geöffnet; schöne, schattige Alleen, Grasplätze und
Blumenbosketts, zwischen denen die Kinder aller Stände sicher vor
Wagen und Pferden ihre fröhlichen Spiele treiben. Außerhalb des
Tores fängt eine dreifache mächtige Allee an, welche sich von der
Porta Orientale nach der Porta Nuova zieht und in der die Mailänder
schöne Welt in den reichsten Equipagen ihre Abendfahrten macht.

		Alle Verhältnisse der Gesellschaft in Italien sind aus dem
Bedürfnis eines Volkes hervorgegangen, das ursprünglich gesellig
ist und sich seit Jahrhunderten einer feinen ausgebildeten
Geselligkeit erfreut. Die Engländer, welche ihren Mittag einsam in
einem verschlossenen Closet zu verzehren lieben, hätten nie aus
ihren Opernhäusern einen Salon gemacht wie die Italiener und nie
die Corsofahrten erfunden in der Weise, in welcher sie in Italien
üblich sind. Auch bei ihren Spazierfahrten verlangen die Italiener
die Freuden der Geselligkeit mehr als den Genuß der Natur. Jeder
Corso hat einen Punkt, wo die Wagen halten, die Reiter herankommen
und wo man eine Weile plaudert, ehe man wieder eine Tour hin- und
herfährt, um die Unterhaltung auf dem Ruheplatze nach kurzer Zeit
aufs neue zu beginnen. An diesen Stellen finden sich die
Blumenverkäuferinnen ein, und durch die Galanterie der Männer
wandert der reizende Inhalt der Blumenkörbe in die Hände der Damen.
Fast alle, Männer und Frauen, tragen kleinere und größere Sträuße
im Knopfloch oder in den Händen, und nirgend habe ich eine reichere
Blumenpracht entfaltet gesehen als in den Cascinen vor dem Tore in
Florenz, wo die Corsofahrten stattfinden.

		Die Aussicht zwischen der Porta Orientale und der Porta Nuova in
Mailand ist überraschend schön. Zur Linken die Stadt mit ihren
Kirchen und Türmen und aus ihnen hervorragend, wie eine schlanke,
gelbliche Aloe aus niederem Gesträuch, der Dom in seiner hellen,
zierlichen und doch so imposanten Schönheit; zur Rechten in
sanften, bläulichen Wellenlinien die fernen Gebirge. Wenn wir
stundenlang dem Auf- und Niederfahren der vierfachen Wagenreihe
zwischen den beiden Toren zugesehen hatten, wenn diese endlich in
die Stadt zurückkehrten, um noch ein paarmal innerhalb derselben
den Corso Orientale entlangzufahren, dann ward es still und
erquickend in dem Schatten der schönen Alleen. Einzelne Fußgänger
zogen dann an uns vorüber, die Lichter in den Häusern der Stadt
fingen zu schimmern an, und oben am Himmel breiteten sich die
Tausende von Lichtern aus, zu denen die Seele sehnsüchtig
emporblickt, wenn ihrem Erdenleben keine Sterne leuchten.

		Nach solcher Stille und Naturfeier hat es dann fast etwas
Schmerzliches, in das Geräusch und das Treiben einer großen Stadt
zurückzukehren. Der Natur, Gott gegenüber hat jeder das Bewußtsein
des eigenen, selbständigen, in sich berechtigten Wesens, das sich
selbst und seinen Leiden und Freuden eine Wichtigkeit zugesteht,
wie die zur Gesellschaft vereinte Menschheit sich nicht gelten
läßt. Man fühlt sich eingeengt, gehemmt, gestört durch die andern;
man müßte sie fürchten und fliehen, wenn es uns nicht zu ihnen
zöge, sie zu lieben. Ihr Frohsinn würde verletzen, wenn man
egoistisch genug wäre, ihnen die Freude am Leben zu mißgönnen, und
so stumpf, nicht selbst von ihr ergriffen zu werden.

		Und allerdings ist die heimkehrende Wagenreihe auf dem Corso ein
heiteres Bild. Vor den hellerleuchteten Kaffeehäusern sitzen unter
Zelttüchern Männer und Frauen, ihr Eis zu verzehren, während die
vornehme Welt in ihren Equipagen davor hält und sich das Eis in die
Wagen reichen läßt. Hier nun beginnt die Unterhaltung aufs neue.
Die Männer treten an die Wagen heran, und manches Bukett, das aus
männlicher Hand auf der Spazierfahrt in eine weibliche überging,
wanderte jetzt, wenn auch nicht immer, in dieselbe Männerhand
zurück.

		Am buntesten aber und am fröhlichsten sieht es in der Galerie
Cristoforo aus. Das ist eine lange, mit Glas verdeckte Galerie zur
linken Seite des Corso Orientale, in der sich zu ebener Erde Laden
an Laden, Café an Café befindet. Über denselben sitzen hübsche
Ladenmädchen und Putzarbeiterinnen an den kleinen Fenstern des
Entresol und sehen denn doch bisweilen von ihrer Arbeit hinab auf
die Menschenmenge, welche da unten sich bewegt. Man nimmt sowohl in
den Zimmern, welche an die Galerie stoßen, als in dieser selbst
seinen Kaffee, seine Schokolade, sein Eis ein. Nur wenig Personen
habe ich im ganzen mit Zeitungen und Journalen beschäftigt gesehen.
Die Mehrzahl der Männer rauchte und schwatzte, es war eben das süße
Nichtstun, das dolce far niente der Italiener.

		Mir war der Corso lieb geworden, und nur auf Zureden meiner
Freunde entschloß ich mich, ihn an einem Sonntag zu versäumen, um
das Steigen eines Luftballons in der Arena zu sehen.

		Durch das Netz der kleinen, sich unregelmäßig durchkreuzenden
Straßen im Mittelpunkte der Stadt, die in sonntäglicher Stille von
den Einwohnern verlassen dalagen, gelangten wir in das Freie und
durch Gartenanlagen an das alte Kastell. Es liegt mit seinen
mittelalterlichen Mauern und Türmen auf der der Stadt zugewendeten
Seite der Piazza d'Armi. Am anderen Ende dieses großen, viereckigen
Exerzierplatzes befindet sich das prächtige Triumphtor, der Arco
della Pace, den, wie schon gesagt, Napoleon zu bauen anfing, als er
die Simplonstraße vollendet sah; indes ward es erst zur Krönung des
jetzigen Kaisers von Österreich beendet und eingeweiht.

		Eine dichtgedrängte Menschenmasse hatte den Platz eingenommen,
und man fühlte, obgleich alles um uns her italienisch sprach,
dennoch, daß man Deutschland noch nicht allzufern sei, wenn man die
Bier- und Bratwürstelverkäufer zwischen den Trauben und Pfirsich
ausrufenden Leuten erblickte. Auffallend groß war selbst für uns
Preußen die Anzahl des Militärs, das hier zum Vergnügen
umherwanderte. Die Garnison der Stadt muß sehr bedeutend sein.

		Die Arena ist auf der linken Seite der Piazza d'Armi. Ein
schönes, mit roten Granitsäulen geschmücktes Haus bildet den
Eingang. Wie im Theater muß man auch hier zwei Billette lösen, und
es gibt außerdem Plätze, welche sich das Governo zu verteilen
vorbehält. Fremden wird der Zutritt zu diesen mit Leichtigkeit
gewährt. Ich habe aber, obgleich wir sie innehatten, nicht
begreifen können, worin ihr Vorzug eigentlich besteht, da in einer
ovalen Arena man notwendig überall gut sehen muß. Das einzige
Angenehme kann man darin finden, daß sie der Eingangstüre in die
Säle des Hauses zunächst liegen und den Eintritt in diese möglich
machen, der wohl dem übrigen Publikum nicht gestattet sein mag.

		Die Arena, 700 Fuß lang und 300 Fuß breit, kann auf den
steinernen Sitzreihen, welche sich amphitheatralisch übereinander
erheben, 30 000 Zuschauer fassen und für nautische Spiele
unter Wasser gesetzt werden. Heute nun war es auf ein Schauspiel in
der Luft, auf einen Luftballon abgesehen.

		In reichsten und geschmackvollsten Toiletten saßen die Männer
und Frauen der vornehmen Gesellschaft auf den mit Polstern belegten
Sitzreihen der Arena. Hier fiel mir zuerst die große Menge schöner
Männer und Frauen auf; doch scheint mir, als ob in Mailand die
Schönheit mehr ein Eigentum der höhere Stände als des Volkes sei,
während in Rom das Gegenteil auffallend hervortritt.

		Der hellste blaue Himmel war über der Arena ausgebreitet, und
Akazien und Zypressen, welche aus der Ferne herüberragten, ließen
es keinen Augenblick vergessen, in welchem Lande man sei. Der
Luftschiffer in seiner schwanken, an Tauen gehaltenen Gondel, ein
hübscher, junger Mann, wurde rund durch die ganze Arena getragen.
Er verteilte Buketts und Gedichte, welche er nach allen Seiten
hinauswarf, und ward dafür mit donnerndem Händeklatschen, mit
lebhaftem, ermutigendem Zuruf begrüßt.

		Endlich brachte man ihn nach dem Mittelpunkte zurück, ließ die
haltenden Stricke los, und leicht und sicher stieg das Schiff in
die Höhe. Man bekam Lust, sich der Fahrt zuzugesellen, denn wie ein
stilles, tiefblaues, unendliches Meer sah der Himmel aus, und wie
es hinablockt, in kühle Wellen zu tauchen, so zog es fast
unwiderstehlich empor, den sonnendurchleuchteten, blauen Äther zu
durchschiffen.

		Als der Ballon sich über das Eintrittshaus erhoben hatte,
begrüßte ihn der Jubel des Volkes auf der Piazza d'Armi, welches
kostenfrei dasselbe Schauspiel genoß, für das wir hingekommen
waren. Der Ballon bewegte sich vom Winde getragen über die Piazza
d'Armi fort, und wir eilten in das Haus, ihn und das Volk zu
betrachten, bis der Ballon unserem Auge entschwand und man in die
Arena zurückkehrte, das Feuerwerk zu sehen, das am hellen, lichten
Tage abgebrannt wurde. Dies hat einen eigentümlichen Reiz.

		Zuerst stiegen wohl mehr als zwanzig Ballons empor. Eben nur
leere Ballons, ohne Gondel, von Papier oder Zeug gemacht, in denen
durch Feuer die Luft so weit verdünnt wird, daß sie rastlos
emporschweben, bis sie verbrennen und niederfallen. Diese Ballons
fehlen bei keinem größeren Volksfeste in Italien. Sie sehen hübsch
aus, wenn sie hoch und höher aufsteigen, wenn die Flamme dann
sichtbar wird in der Luft und man, die gewisse Zerstörung des
Ballons vor Augen, mit einer wirklichen Spannung es abwartet, wie
lange das leichte Gestell der mächtigen Flamme Widerstand leisten
werde. Ich habe immer Mitleid gehabt mit den armen Ballons, die die
Flamme so hoch hinaufträgt, um sie zu verderben, und nur das hat
mich getröstet, daß auch die Flamme erlöschen muß, wenn sie den
kleinen Ballon vernichtet hat. Es ist mehr Gerechtigkeit in den
Elementen und in der Natur als in den Menschen.

		Den Ballons folgten Raketen, Schwärmer und alles das, was eben
ein Feuerwerk bildet. Dazu spielten drei Chöre Militärmusik
miteinander abwechselnd italienische Opernmelodien, und das
Publikum klatschte jedem gelungenen Feuerrade, jeder zerplatzenden
Leuchtkugel ein lebhaftes Bravo. Unter dem Beifallsjauchzen, das
ein brennender Tempel erregte, verließen wir die Arena, um das
Gedränge zu vermeiden, und beschlossen den Abend wie gewöhnlich in
der Galerie Cristoforo.

	
		
		Genua

		Von Mailand nach Genua

		

	»Und darüber emporzuflammen

gleich dem königlichen Tag!«





		Wie begreift man das Wort, welches Schiller seinen Fiesko
ausrufen läßt, wie bezeichnend findet man es, wenn man, von Pavia
kommend, die Bergstraße hinabfährt nach Genua und plötzlich am Ufer
des schäumenden Meeres Genua zu unseren Füßen liegt, diese Königin
der Städte in dem funkelnden, lebensprühenden Zauber ihrer
Schönheit.

		Schon in Mailand, das doch noch sehr viel deutsche Elemente in
sich schließt, welche die österreichische Herrschaft hervorbringt,
hatte ich mich immer auf Genua gefreut und die Meilensteine
gezählt, die mich ihm näher brachten. Der Weg von Mailand aus ist
anfangs sehr einförmig. Unabsehbare Reisfelder ragen aus dem
Sumpfboden hervor, in welchem der Reis so trefflich gedeiht und die
Fieber ihren Ursprung haben, die diesen Teil Italiens heimsuchen.
Zwischen diesen, von Maulbeerbäumen eingefaßten Reisfeldern fährt
man bis La Certosa, dem berühmten Kartäuserkloster, das einer aus
dem Geschlechte der Visconti als Buße erbaute, nachdem er seinen
Schwiegervater und dessen Kinder hatte ermorden lassen.

		Wie der Mailänder Dom besteht auch dieses Gebäude ganz aus
Marmor, und Hunderttausende von Figuren sind an den Außenwänden und
im Innern des Klosters mit höchster Anmut und Vollendung gemeißelt.
Die kostbarsten Bilder, Mosaiken in Pietra dura, schön wie
persische Teppiche, schmücken das Innere der Kirche und gehören
einem Orden, der sich freiwillig des schönsten menschlichen Gutes,
der Sprache, entäußert. Da das Kloster von Kartäusermönchen bewohnt
wird, führte uns natürlich ein junger Mann herum, der noch im
Noviziate war und also sprechen durfte. Es war ein hübscher,
kränklich aussehender Jüngling mit gutmütigen, hellblauen Augen in
seinem italienischen Gesichte. Er schien begeistert für die Kunst
und sprach in ziemlich gutem Französisch verständig und
wohlunterrichtet über die Bilder in der Kirche. Ich fragte ihn, ob
er bei dieser Kunstliebe nicht die Neigung fühle, Künstler zu
werden statt Mönch?

		»Jetzt nicht mehr«, antwortete er mir. »Als ich in das Kloster
eintrat, wußte ich nichts von der Kunst; dann haben der Anblick
dieser Gemälde und die Belehrung der Maler, welche hierherkommen,
zu kopieren, mir den Sinn dafür aufgeschlossen, und ich habe wohl
die Versuchung gehabt – aber Versuchungen muß man besiegen –«,
schloß er mit einem Seufzer.

		Ich erkundigte mich, ob er viel studiere. Er meinte, dazu habe
er wenig Zeit. Die Mönche könnten ja nicht mit den Menschen
verkehren, und so hätten er und ein anderer Laienbruder die ganzen
Besorgungen für das Kloster und die Säuberung der Kirche auf sich,
da bleibe nur die nötige Zeit für das Gebet und gar keine für das
Studieren.

		So wird er denn noch drei Jahre Lebensmittel einkaufen und
Bilder abstauben, und dann wird er würdig sein, Kartäuser zu
werden, das heißt nichts zu tun und zu schweigen. Und dies ist ein
Menschenleben, und dies ist noch Gottesdienst im
Jahre 1846!

		In Pavia langten wir in der Dämmerung an und wanderten im
Dunkeln durch die Straßen, deren große, mit Balkons gezierte Häuser
die blühende Epoche der Universität verkünden. Wir schritten durch
dunkle, menschenleere Gassen, über Plätze, auf denen das Gras
zwischen den Steinen wuchs. Vor einem Hause, aus dem Licht
hervorglänzte, hörten wir wildes, wüstes Geschrei. Wir sahen durch
die offenen Fenster des Erdgeschosses hinein. Etwa dreißig junge
Burschen lagerten auf Stühlen und Bänken um Tische, auf denen
zwischen vollen und umgeworfenen Flaschen die antiken römischen
Lampen brannten. Das ganze Gemach war voll Tabaksrauch, und das
italienische Studentenleben glich in diesem Bilde vollkommen dem
deutschen, wie es sich in kleinen Universitätsstädten
entwickelt.

		In Pavia fanden wir die erste italienische Zimmereinrichtung:
die Fußböden mit Ziegeln gedeckt, keine Öfen mehr und Bett- und
Waschgestelle von Eisen.

		Am nächsten Morgen fuhren wir durch Voghera. Die Post lag neben
einem Buchladen, und aus Neugier wollte ich sehen, welche Art von
Büchern sich in solch kleiner italienischer Provinzialstadt
vorfände. Ich ließ mir den Katalog geben. Es waren zum großen Teil
Andachts- und Erbauungsbücher, viel Idyllen und Schäferromane von
mir ganz unbekannten italienischen Autoren; einzelne Übersetzungen
aus dem Französischen, namentlich sämtliche Werke Chateaubriands.
Geschichtsbücher gab es wenige, aber sehr viel italienische und aus
dem Französischen übersetzte Memoiren über Napoleon. Ich fragte, ob
sie deutsche Bücher hätten, man verneinte es; als ich mich nach
französischen erkundigte, brachte man das einzige, das in dem Laden
vorhanden war: die Briefe und den Prozeß des Marchese Bergamo, des
non mi ricordo.

		Am zweiten Abend langten wir in Novi an, wo der Marktplatz solch
heiteres Bild bot, daß wir uns freuten, mit einem Vetturin zu
fahren und hier verweilen zu können. Unser erster Blick fiel auf
eine hellerleuchtete Kirche. Wir traten ein und fanden sie gedrängt
voll Frauenzimmer, größtenteils jungen Mädchen, die in ihre weißen
Schleier gehüllt der Abendandacht beiwohnten. Man sagte uns, es
seien Arbeiterinnen aus den Seidenspinnereien, deren dreitausend in
den Fabriken Novis beschäftigt werden. Sie erhalten täglich einen
halben Frank und kommen allabendlich nach vollendetem Tagewerke zur
Andacht in die Kirche.

		Draußen auf dem Markte vor der Kirche waren viel Männer
versammelt, die spitzen Hüte und roten Mützen auf dem schwarzen
Haar, und mit diesen Männern in buntem Gemisch wanderten die Frauen
direkt aus der Kirche zu dem Puppenspieler, der auf offenem Markte
bei dem Schein kleiner Lämpchen mitten zwischen Haufen von Melonen
und Kürbissen seinen Kasten aufgeschlagen hatte.

		Man spielte »Carlo Parigi«. Ein Fernando und der Carlo stritten,
wem des Königs Tochter Erminia von den beiden zuteil werden solle.
In der zweiten Szene erstach Carlo den Fernando und entfloh.
Arlecchino kam heran, besah den Toten, wunderte sich, warum er
nicht aufstände, und als er noch mit ihm beschäftigt war, erschien
der König, der Arlecchino für den Mörder hielt, ihn durchprügeln
und fortführen ließ. Das zuschauende Volk lachte ihn aus und
spottete über seine Dummheit. Dies wird um so bezeichnender, wenn
man weiß, daß in Italien niemand einen Toten anrührt, einem
Sterbenden zu Hilfe kommt, wenn je ein Todesfall sich auf der
Straße oder außerhalb der Familie des Sterbenden ereignet. Man
fürchtet Verwickelungen mit der Polizei und sieht dem Leid ganz
ruhig zu, bis diese kommt und sich davon überzeugt hat, daß kein
Mord oder sonst ein Unrecht geschehen sei.

		Voghera und Novi und auch die andern kleinen Orte, durch die wir
am dritten Tage fuhren, haben hübsche Theater, die sich mit den
besten Schauspielhäusern unserer kleinen deutschen Residenzen
messen können.

		Erst am dritten Tage hatte unser Vetturin versprochen, uns nach
Genua zu liefern, und so langsam uns, die wir mit Dampfwagen zu
fahren gewohnt sind, dies erscheinen mag, so ist diese Art zu
reisen für Italien doch eine sehr angenehme, wenn eine Gesellschaft
von vier einander bekannten Personen das Innere des Wagens in
Beschlag nimmt. Man bedingt das Mittagessen – pranzo – und die
Abendmahlzeit, welche um sechs Uhr gegeben wird – die cena –,
mit in den Preis für die Reise. Die Vetturine kehren fast überall
in die besten Gasthäuser ein; die Zimmer sind nicht so reinlich wie
in den ersten Hotels Deutschlands, aber ebenso sauber und viel
besser eingerichtet, als man es in den kleinen Städten Ost- oder
Westpreußens und Westfalens finden würde. An vielen Orten waren die
Ziegelfußböden mit Teppichen belegt, die Riesenbetten überall
sauber und oft mit Fliegennetzen versehen, die Mahlzeiten reinlich
und reichlich, und für all das sorgt der Vetturin, der auch das
Gepäck in Obacht nimmt, welches abends auf den Wagen in den Remisen
bleibt.

		Auf sehr belebten Straßen begegnete es uns häufig, daß auf den
Zwischenstationen der großen Städte die Vetturine uns tauschten, um
jedweder in seine Heimat zurückzukehren. Es ist uns nie der
geringste Nachteil daraus erwachsen, wenn wir so verkauft worden
sind, da derjenige, welcher uns übernahm, jedesmal pünktlich die
Verpflichtungen des zuerst Gemieteten erfüllte. Nur eins ist bei
dieser Art zu reisen anfangs unbequem, das sehr frühe Aufbrechen
aus den Nachtquartieren. Es geschieht, um die Kühle zu benutzen,
denn von elf bis nach zwei Uhr mittags macht man fast immer Rast.
Um vier Uhr morgens, in tiefster Finsternis, muß man heraus in den
Wagen, umlagert von einer Menschenzahl, die jeder einen Dienst
geleistet zu haben behaupten und jeder ein Trinkgeld – die buona
mano – verlangen. Da steht der Kellner, der aufgewartet hat, der
zweite Kellner, der in das Schlafzimmer geleuchtet, der Hausknecht,
welcher morgens in das benachbarte Café gewiesen, denn in den
kleinern Städten erhält man den Kaffee nicht so früh im Hause,
dafür aber findet man immer ein Kaffeehaus ganz in der Nähe offen,
das auf diese frühe Kundschaft eingerichtet ist. Sitzt man endlich
im Wagen, so meldet sich der Lastträger – der sachino –, weil
er die Nachtsäcke auf den Wagen gelegt, und der Stallbube, weil er
die Pferde angeschirrt hat. Diese alle strecken sprechend und
lebhaft gestikulierend die Hände aus, und jeder sagt ein klägliches
»è poco«, das ist wenig!, gleichviel welch ein Trinkgeld man ihm
gegeben hat, und jeder ruft dann doch zuletzt, begnügt mit dem
Erhaltenen, ein freundliches »Glückliche Reise« nach.

		Den Morgen des dritten Tages fährt man durch die Seealpen, und
die Gegend wird plötzlich romantisch. Tiefe Bergschluchten, aus
deren wildem Gestein der Feigenbaum sich hervordrängt, mächtige
Aloes als Einfassung der Felder und Orangengärten an den Stellen,
die vor dem Winde geschützt sind, geben der Gegend ein südlicheres
Ansehen, als sie bis dahin hatte. Auch die Gesichtsbildung des
Volkes wird charakteristischer, die Farbe dunkler, das Auge
flammender, das Haar glänzender schwarz. Nicht allmählich, sondern
ganz plötzlich senken sich die Berge gegen das Meer ab, und mitten
aus dem üppigen, durch Regen erfrischten Grün einer phantastischen
Bergwelt erblickten wir am Nachmittage, etwa um vier Uhr, die
wundervolle Unendlichkeit des Mittelländischen Meeres zu unsern
Füßen.

		Der Tag war drückend heiß gewesen, die Septembersonne brannte
auf die Felsen, und die Strahlen prallten davon zurück, Wärme
verbreitend wie heiße Essen. Da kühlte plötzlich ein leichter,
frischer Seewind die Luft, der Vetturin wies nach Art der
Italiener, die durch Zeichen sich gern der Mühe des Sprechens
überheben, mit der umgewendeten Peitsche auf das Meer und auf die
Stadt, die schimmernd in flammendem Goldglanze sich vor uns
ausbreitete.

		Wir fuhren durch das Thomastor, am Palast Doria vorüber in unser
Hotel zu den Quatre Nations, das hart am Meere, der Darsena
gegenüber, lag, und genossen in Ruhe, entzückt, des Anblicks, der
sich uns darbot, und des Bewußtseins, am Mittelländischen Meere zu
sein.

	
		
		Hafenfahrt

		Genua ist ein Freihafen, das heißt, die Schiffe dürfen in den
Porto Franco einlaufen, ohne Hafengebühren zu zahlen; aber die
Freiheit ist sonst eben nicht sehr groß und erstreckt sich nicht
etwa auf einen Handel ohne Abgaben und Zölle; im Gegenteil, die
Stadt ist gegen den Freihafen hin mit einem gemauerten Basar
umgeben, durch dessen Tore man nicht passiert, ohne durchsucht zu
werden, und dieses Gesetz wird streng gehandhabt. Jeden Morgen,
wenn wir mit der Barke vom Seebade zurückkamen und das Tor
durchschreiten wollten, ersuchte man uns, die Handbeutel zu öffnen,
in denen wir unsere Badewäsche tragen ließen, und das geschah nicht
nur am ersten Tage, sondern es wiederholte sich an vierzehn Morgen,
obgleich die Zollbeamten uns als Fremde und Badegäste kannten.

		Gegen den Hafen zeigt der Basar eine geschlossene Mauer, nach
der Stadt zu eine Menge kleiner Läden, in denen Waren und
Lebensmittel zum Gebrauche der Schiffer feilgeboten werden. Oben
auf dem platten Dache, das man auf bequemen Treppen zu Anfang und
am Ende des Basars besteigt, ist eine der schönsten Promenaden
Genuas, auf der sich, da sie der vollen Frische des Seewindes
genießt, am Abende immer zahlreiche Spaziergänger einfinden.

		Genua präsentiert sich am schönsten vom Meere aus. Der äußerste
Punkt des Hafenbaues ist die Lanterna vor dem Molo Nuovo. Von hier
aus übersieht man die Stadt in ihrer ganzen Majestät, wie sie sich
amphitheatralisch mit ihren Reihen prächtiger Paläste über dem
Meere erhebt. Adelsstolz und die Prachtliebe reicher Kaufleute
vereinten sich in den genuesischen Edelleuten und riefen einen
geschmackvollen, heiteren Luxus hervor, der noch heute ebenso
erfreulich als bedeutend erscheint.

		Wenn man das Ufer entlang vom Molo Nuovo, am Militärhospital
vorüber, fährt, so ist der erste Palast, der sich uns zeigt, der
wundervolle Palazzo Doria. Er besteht aus zwei großen Palästen. Der
eine erhebt sich über einem schönen, terrassierten Garten am Meere,
der andere liegt zu Anfang des Berges von San Rocco; beide sind
durch Arkadengänge in den ersten Stockwerken miteinander verbunden
und beherrschen die Piazza Doria, welche die Dorias noch heute das
Recht haben abzusperren und den Übergang zu verwehren. Hier ließen
wir die Barke halten und stiegen in dem Doriaschen Garten ans
Land.

		Der Garten, im französischen Geschmacke, zieht sich mit seinen
architektonischen Taxushecken vom Meere in die Höhe, den Fels
hinauf und verbindet und umschlingt sämtliche Gebäude, welche zu
dem Doriaschen Besitz auf diesem Punkte Genuas gehören. Mitten im
ersten Plane des Gartens ist, umgeben von Taxusbogen, ein großes
Marmorbassin mit Adlern und Delphinen, aus dessen Mitte der
meerbeherrschende Neptun, den Trident in der Hand, emporsteigt. Er
ist Porträt des Andrea Doria, dessen kolossale Statue in
Kriegertracht oben von dem Felsen herab die Pracht des Ganzen
überschaut. Wahrhaft königliche Säle und Hallen in den Palästen
zeugen für die Macht und den Geschmack des edlen Hauses, das noch
heute zu den reichsten Geschlechtern Italiens gehört. Überall
prangt ihr Wappen, der Adler, und sieht aus dem Grün der mächtigen
Galerien und Verandas hervor, die der fürstlichen Pracht der
Gebäude ein so heiteres Ansehen geben, indem sie die kalte
Schönheit des Steines mit immer neuen Blüten schmücken.

		Die Prinzen Doria leben größtenteils in Rom; das macht, daß der
Palast weniger wohlerhalten ist als die Paläste der übrigen
Familien, welche regelmäßig während des Winters Genua und ihre
Schlösser – denn es sind Schlösser in vollster Bedeutung des Wortes
– bewohnen. Doch war man damit beschäftigt, alles herzustellen, und
Vergolder und Maler trieben überall ihr Wesen. Man sagt, wenn die
Fürsten Doria in ganz kleinen Tagereisen von drei, vier deutschen
Meilen von Genua nach Neapel gehen wollten, so könnten sie an jedem
Abende in einem ihrer Schlösser übernachten. Eine Kirche, mich
dünkt, sie heiße San Luca, ist von den Lamba d'Aureas – so und
nicht Doria schrieb das Geschlecht sich früher – erbaut und
äußerlich von oben bis unten mit einer plastischen Darstellung der
Taten bedeckt, welche ein Lamba Doria zu Wasser und zu Lande
vollbracht hat. Einen sehr schönen Palast, den die Dorias in der
Strada Nuova besaßen, haben sie in neuerer Zeit den Jesuiten
geschenkt, die jetzt ihr Kollegium darin haben.

		So königlich schön liegt der Palast Doria am Meere da, so
herrschend über Genua, daß man den Widerwillen der Grafen Fieschi
begreift, ein Adelsgeschlecht von dieser Gewalt über sich zu
dulden. Überhaupt lernt man erst in Italien die Adelskämpfe des
Mittelalters verstehen und beurteilt rückwärts schließend die Macht
und den Einfluß dieser fürstlichen Geschlechter nach den Spuren,
die man noch von ihnen findet.

		Von dem alten Palast des Ludwig Fiesco ist jedoch keine Spur
mehr vorhanden. Er wurde geschleift nach dem Aufstande des Grafen,
und der jetzige Palast, ein unansehnliches, rot angestrichenes
Gebäude in der Mitte des Halbkreises, der den Hafen einschließt,
verschwindet gegen die übrigen Paläste zu seinen Seiten, von denen
einige zu Hotels eingerichtet sind.

		Interessant ist es, in der Stadt zu verfolgen, wie mit den
veränderten Sitten des Adels die Lage der Schlösser sich änderte.
Zu der Zeit, als die Aristokratie noch Handel trieb, bauten sich
die fürstlichen Kaufleute am Meere an. Die Paläste der Doria, der
Fieschi, der Durazzi und anderer, welche am Meere liegen, stammen
aus jener Zeit. Die Signoria, jetzt das königliche Schloß, liegt
etwas höher, beherrscht aber mit seinen wundervollen Galerien Stadt
und Meer.

		Jetzt sind die bewohnten Besitzungen der reichsten Familien in
der Mittelhöhe der Stadt, in den prächtigen Straßen Strada Nuova
und Strada Nuovissima, in denen man mit Wagen fahren kann, was in
den alten, engen Straßen am Hafen und in den steilen Straßen hoch
oben in der Stadt, wo man sich der Sänften bedient, unmöglich
ist.

		Ich habe, wie wir Jüngeren alle, eben keine leidenschaftliche
Vorliebe für den Adelsstolz und finde ihn töricht, ungerecht und
herzlos; und dennoch habe ich mir immer in Genua sagen müssen, daß
in dem Bewußtsein, auf eine Reihe bedeutender Ahnen zurückblicken
zu können, ein großes, erhebendes Gefühl liegen müsse. Im Palaste
Brignole, Palazzo Rosso genannt, wegen der roten Farbe, mit der er
angestrichen ist, befindet sich eine der prachtvollsten
Gemäldegalerien, an denen Genua so reich ist. Dort hängen die
Porträts der drei Brignole, welche Dogen waren; von dem vierten
Dogen Brignole befindet sich eine Büste in der Sammlung. Der alte
Diener, der uns herumführte, bemerkte mit einem gewissen Stolze:
»Das ist der Marchese, welcher die Kriege gegen Maria Theresia
führte.« Dieser Reflex des Adelsstolzes, widerscheinend aus der
Liebe eines treuen Dieners für die Familie seiner Herren, hatte
etwas Rührendes.

		Ich bin später noch oft in die Galerie des Palazzo Rosso
zurückgekehrt und habe mich bei dem Besehen ihrer Schätze jedesmal
über die schönen Porträts der Männer und Frauen aus jener Zeit
gefreut, die, in warmer Lebenskraft von van Dycks Meisterhand
festgehalten, auf uns herniederschauen. Wie hat das Bewußtsein der
Freiheit, der Herrschaft sich ausgeprägt zu männlicher
Individualität in diesen meerbeherrschenden Genuesern! Männer, die
in dem größten Volksgewühle als hervorragende Persönlichkeiten
sichtbar werden würden. Da ist ein Marchese Brignole in schwarzer
spanischer Tracht auf einem schönen Pferde von van Dyck; ich konnte
nicht müde werden, dieses geistvoller feine und doch so energische
Gesicht mit den dunkeln Locken und dem feinen Barte auf der
Oberlippe anzusehen, wie er im Gefühl seiner Kraft, ruhig in die
Ferne blickend, mit spielender Hand das mutige Roß bändigt.
Unablässig fiel mir Schillers »Sein Rappe prahlte unter ihm« ein,
das er die Kammerfrau im »Fiesko« sagen läßt. Dieser Marchese
Brignole entspricht vollkommen dem Bilde, das Schiller sich von dem
Helden seiner Tragödie gemacht hat. Dieselbe Schönheit der Gestalt,
die Grazie des Wesens, die Feinheit und Kraft des Geistes, dieselbe
Männlichkeit und Energie gegen Tyrannei und dieselbe Herrschsucht
auf der königlichen Stirne. Ich konnte mich von dem Bilde niemals
trennen und genoß es so recht nach meinem Sinne, da der Kastellan
mich bald kannte, mir die Zimmer aufschloß und sich nicht weiter um
mich kümmerte, sondern mich ruhig mir selbst überließ.

		Aber nicht allein in den Männern spricht sich die Hoheit des
Wesens aus, auch die Frauen haben sie. Da sind Matronen mit einer
so sichern Ruhe, junge Frauen und Mädchen mit dem angebotenen
Bewußtsein der Herrschaft in jedem Zuge der schönen Köpfe, in
Haltung und Miene. Sie gehören in diese Paläste hinein, deren
fürstliche Hallen das Meer beherrschen.

		Auffallend war mir oft das Verhältnis der niederen Stände in
Italien zu den höheren, der Dienerschaft zu der Herrschaft. Es
liegt in diesen Verhältnissen dort noch etwas von dem Patronat der
Römerzeit. »La mia famiglia« nennen die Italiener ihre
Dienerschaft. »Meine Familie besteht aus fünf, sechs Personen«
bezieht sich nicht auf Frau und Kinder, wenn ein Italiener der
höheren Stände es sagt. Man behandelt die dienende Klasse gut, man
redet sie mit dem Worte padrone und padrona an. Dies setzt schon
eine gewisse Achtung für sie voraus, die uns noch fehlt.

		Ich sah fast niemals Leute in Genua den Felsen von San Rocco
hinaufreiten, auf dem eine Menge von Villen der reichen Kaufmanns-
und Adelsfamilien gelegen sind, ohne daß der Reitende freundlich
mit seinem Eseltreiber, denn man reitet zu Esel, geplaudert hätte,
und das zutrauliche Wesen der Offiziere gegen die Soldaten fiel uns
ebensosehr auf. Eines Tages bemerkten wir in einer der engsten
Straßen Genuas, die kaum fünf Schritte breit sein mochte, einen
etwa zwölfjährigen Burschen quer über die Straße an der Erde
liegen, wo er entschieden unbequem für die Vorübergehenden war. Der
Junge lag in behaglichem Halbschlafe, aber, wir blieben eigens
stehen, es zu beobachten, niemand stieß ihn fort, niemand weckte
ihn. Man lachte, stieg vorsichtig über ihn weg, bis ein Zug
beladener Esel vorüberkam und deren Treiber ihn aufstehen hieß.

		Dafür ist denn das Volk auch von einer auffallenden Höflichkeit
und Zuvorkommenheit. Als wir nach Genua kamen, hatten wir, da wir
einen längern Aufenthalt machen wollten, die Absicht, eine
Privatwohnung zu mieten, und ich war, eine empfohlene Wohnung
suchend, die Strada Nuova und Strada Nuovissima entlanggegangen.
Dabei trat ich in den Laden einer Putzmacherin, die allein
arbeitend darin saß, und bat sie um Auskunft, weil ich den
Lohndiener fortgeschickt hatte. Sie beschrieb mir den Weg, merkte
aber wohl, daß ich dennoch mich in den höchst verschlungenen
Straßen nicht zurechtfinden würde. Als ich dankend hinausgehe, ruft
sie mir zu: »Warten Sie, Signora, ich will Sie begleiten. Sie
kommen wohl schwer in Ihr Hotel zurück.« Mit den Worten nahm sie
den weißen Schleier über den Kopf, den Fächer in die Hand, schloß
ihren Laden, gab dem Friseur, dessen Bude zunächst an die ihre
stieß, den Schlüssel und die Weisung, daß sie gleich zurückkehre,
und ging nun ganz fröhlich plaudernd, mich um mein Vaterland und
andere Dinge fragend, bis an mein Hotel mit mir. Als ich ihr eine
Entschädigung für ihren Zeitverlust anbot, lehnte sie dieselbe mit
der verneinenden Handbewegung der Italiener ab und sagte: »Es hat
mir Vergnügen gemacht, Ihnen zu dienen« (mi ha fatto piacere di
servirla); so daß mir nichts übrigblieb, als ihr später durch einen
kleinen Einkauf in ihrem Laden meinen Dank auszudrücken.

		Mögen nun diejenigen, welche gewohnt sind, in Italien und an den
Italienern alles schwarz zu sehen, dies eine schlaue Berechnung
nennen, mir hat es wohlgetan. Es ward mir ein Dienst auf erwünschte
Weise geleistet, und ich lasse mir es lieber gefallen, daß jemand
auf meine Dankbarkeit spekuliert, was schon eine Art von Zutrauen
voraussetzt, als daß er mich unwirsch und kurz abfertigt, wie es so
oft geschieht. Die Höflichkeit der Vornehmen untereinander ist
allerdings bisweilen nur ein Goldfirnis über schlechtem Stoffe,
aber die Höflichkeit und ein wohlwollendes Betragen in den unteren
Volksklassen sind ein unwiderlegliches und mir erfreuliches Zeichen
der Gesittung.

		Überall in Italien spricht sich im Volke das Bewußtsein einer
langen Zivilisation, einer großen Vergangenheit aus. Sie erzählen
von den »alten Zeiten des Hannibal« in märchenhafter Weise; sie
kennen die Namen ihrer Poeten und die Taten ihrer
Adelsgeschlechter; und dies letztere trägt wohl zu dem Interesse
bei, das das Volk noch heute für diese Familien hat.

		Eines Abends fiel uns bei einem Besuche der schönen Villa Negro,
in der uns ein freundlicher Gärtner umherführte, eine Reihe von
sieben kasernenhaft großen Häusern auf, die wir von der Höhe der
Villa im Tale erblickten. Wir fragten, was es für Gebäude wären.
»Es sind Häuser«, sagte der Gärtner, »welche der Marchese Serra vor
einigen Jahren während einer Teuerung bauen ließ, um die Handwerker
zu beschäftigen. Er ist sehr reich und vermietet sie billig«. Dann
erzählte er, daß auch sein verstorbener Herr, der Marchese di
Negro, sehr reich gewesen sei und daß jetzt drei Neffen ihn beerbt
hätten, »aber sie tun nichts für ihren Stand«.

		»Was heißt das?« fragte einer von uns.

		»Oh! sie geben Diners, aber keine divertimenti (Feste); indes
sie sind sehr wohltätig – und das im stillen!« fügte er gleich
hinzu, als fühle er, ein Unrecht getan zu haben, indem er seine
Herren tadle. Es lag etwas sehr Feines, Zivilisiertes darin.

		Aber ich bin aus dem Hafen von meiner Barke bis zur Villa Negro
hinaufgekommen und will umkehren, die Hafenfahrt fortzusetzen.

		Etwa in der Mitte des Hafens liegt die Darsena, welche zum
Ausbessern der Schiffe benutzt wird. Dann folgt in einiger
Entfernung der Palast Fieschi. In uns allen, es waren mehrere
Deutsche beisammen, tauchte bei dem Klange dieser Namen, bei den
Worten »Fiesco, Doria, Darsena und Thomastor« die Erinnerung an all
das Entzücken empor, das einst Schillers schöne Tragödie in uns
hervorgerufen hatte, und wir dachten hier auf den blauen Wogen des
Mittelländischen Meeres in tiefer Verehrung des Genius, auf den
Deutschland um so mehr stolz sein darf, als er in einer Zeit tiefer
Verknechtung wie ein Adler frei der neuen Sonne der Freiheit
entgegen seine mächtigen Schwingen entfaltete.

		Unter den vielen Schiffen, die innerhalb der Hafenbegrenzung vor
den Launen des Meeres Schutz suchten, befanden sich auch russische
Dampfboote, welche die Ankunft der Kaiserin erwarteten, sie nach
Palermo zu führen, und ein ägyptisches Kriegsdampfboot, das den
Sohn Ibrahim Paschas in die Bäder von Pisa gebracht hatte und hier
bis zu seiner Rückkehr liegenblieb. Der Führer unserer Barke schlug
uns vor, es in Augenschein zu nehmen, und ruderte uns heran. Ein
Schiffsleutnant, Renegat und geborener Genuese, in reicher
Albanesertracht, der sehr gut französisch sprach, führte uns mit
freundlicher Zuvorkommenheit umher. Er und der Maschinenmeister,
ein Engländer, waren die einzigen Europäer auf dem Schiffe. Der
Kapitän, ein Ägypter, in Frankreich für den Dienst gebildet, die
ganze Mannschaft teils braune Ägypter, teils schwarze Abessinier.
Nur mit einem leichten Beinkleid bekleidet, liefen die schlanken,
feingliedrigen, dunkeln Gestalten auf dem Deck umher. Es gab große
Wäsche, und gar behende kletterten die schwarzen Gestalten an den
Strickleitern und Rahen umher, die heute statt flatternder Flaggen
bescheidene Hemden und Pantalons trugen. Es war ein wunderliches
Bild, diese halbnackten Arbeiter und dazwischen einige höhere
Offiziere, die in orientalischer Ruhe auf Polstern auf dem Deck
lagen und, die langen Pfeifen im Munde, ins Meer hinausschauten.
Des Prinzen Kajüte war ein Gemisch von europäischem und asiatischem
Komfort. Ein bequem fürs Schreiben eingerichteter Tisch und weiche
Polster, europäische Messer und Gabeln neben den kleinen türkischen
Tassen auf gewaltigen Untersätzen. Solch ein Gemisch bot auch das
Kostüm sämtlicher Offiziere, die anwesend waren, den Renegaten
ausgenommen, der sich offenbar sehr wohlgefiel in seiner
phantastischen Kleidung. Als wir das Schiff verließen, fing die
Abendmusik an, ein allerdings sehr befremdliches Durcheinander
verschiedener Töne und Instrumente. Es hatte nicht die entfernteste
Ähnlichkeit mit den alla turcas, die uns unsere Komponisten zu
geben pflegen, und war nichts weniger als schmeichelhaft für das
Gehör. Unser Schiffer sagte, mit dem Kopfe verächtlich auf das
Schiff deutend: »Ecco la musica turca!« – »Sie gefällt Euch nicht,
Padrone?« fragte ich. Er sah mich an und rief mit einer
unnachahmlichen Gebärde der Geringschätzung dafür das beliebte
italienische »Ma che!« – das »Was denken Sie?«, das von dem Volke
vielfach gebraucht wird.

		Nun fuhr er uns weiter das Ufer der Stadt entlang bis hinaus zu
der Stelle, wo ein dunkler Zypressenwald den Cholerakirchhof
beschattet, der hier, wie man uns sagte, an zehntausend Leichen
birgt. Darüber erhebt sich stolz die Kirche Carignano, und
unterhalb des Cholerakirchhofs, etwas mehr zur Rechten, liegt an
der äußersten Grenze der Stadt der Kirchhof der Juden, baumlos,
traurig und öde, nur mit kalten Grabsteinen bezeichnet, deren
fremdartige Charaktere symbolisch in die Jetztzeit
hinüberragen.

		Von dem Ufer in das Meer steuernd, brachte der Schiffer uns auf
einen Punkt, von dem wir die äußerste Spitze der Bergkette sehen
konnten, welche den Meerbusen von Genua bildet. Sie heißt Portofino
und lag in dem tiefen, warmen Rosenrot des Sonnenunterganges über
dem Meere, das leise seine weißen, kühlen Wellen heranplätschern
ließ, als hoffe es damit die Glut des Berges liebend zu kühlen.

		So ließen wir uns umherfahren, von den Wogen kaum merklich
gewiegt, bis das erste Mondesviertel hoch am Himmel stand und die
Lampen der Leuchttürme hell emporflammten vor dem Hafen, während
Genua mehr und mehr in die Schatten der Dämmerung versank. Als wir
die Stadt erreichten, empfing uns donnernder Kanonenknall. Die
Großfürstin Helena von Rußland hatte die russischen Dampfschiffe
besucht, und diese gaben ihr mit Geschützessalven das Geleite, als
sie sich entfernte.

	
		
		Durch die Straßen!

		Wenn man in den am Meere gelegenen Gasthäusern eine gute
Aussicht haben will, so muß man die oberen Stockwerke wählen, da
der Basar bis über die erste Etage reicht und die Aussicht raubt.
Die Beletage besteht aus den Prachtgemächern dieser ehemaligen
Paläste, aus großen Wohnungen, deren Preise sehr teuer sind,
während man eine Treppe höher schöne Zimmer für ganz angemessene
Preise erhält. Wir wohnten mit einer befreundeten deutschen Familie
in verschiedenen Zimmern um einen gemeinschaftlichen Saal und
hatten die schönste Aussicht über den ganzen Hafen, aber freilich
hundertundvierundzwanzig Stufen hinaufzusteigen. Indes daran muß
man sich in Italien, besonders in Rom, gewöhnen, wo klimatischer
Rücksichten wegen die oberen Stockwerke die gesuchtesten sind, und
auch schon in Genua hat es sein Gutes, weil die Ausdünstung der am
Ufer verfaulenden Meerpflanzen in den niederen Etagen empfindlich
ist.

		Trotz dieser Vorzüge blieb es immer ein Entschluß, in die
Wohnung zurückzusteigen, wenn man einmal auf der Straße war, und
manche halbe Stunde, die zwischen einer Partie und der anderen
unausgefüllt blieb, wurde um deshalb entweder im Café bei Sorbet
oder im Umherwandern durch die Straßen zugebracht.

		Eines Tages hatten wir unsere Wohnung verlassen, um dem
Gottesdienste in der Kathedrale beizuwohnen, der zu Ehren des
Geburtstages der Madonna gehalten wurde. Die Kathedrale, eine
Kirche von halb gotischer, halb byzantinischer Bauart, ist von
innen und außen in breiten Streifen mit weißem und schwarzem Marmor
bekleidet, was ebenso auffallend als unschön aussieht und alle
Dimensionen verkürzt erscheinen macht. Eine breite, schöne Treppe
führt zur Kirche empor und war wie der ganze Platz vor derselben
mit Truppen besetzt, die in ihren großen Bärenmützen zwar sehr
stattlich aussahen, aber gewiß von der Mittagssonne tüchtig leiden
mochten.

		Das Innere der Kirche war ganz und gar mit rotem, goldbesetztem
Damast überzogen, die Decke natürlich ausgenommen. Zwischen den
Pfeilern und an den Altären hingen große Glaskronen mit brennenden
Wachslichtern, Blumengewinde zogen sich heiter hindurch. Alle
Kirchen Genuas verraten den Einfluß des Orients auf den Geschmack
ihrer Erbauer, und so sah die Kathedrale mit diesem Aufputze
vollkommen einer maurischen Ballettdekoration ähnlich.

		Mitten im Schiffe waren zu beiden Seiten die Garden mit ihren
Bärenmützen aufgestellt. Die Geistlichkeit im reichsten, mit
Hermelin verbrämten Festornate saß in den Bänken um den Hochaltar
und erwartete die Behörden, während der männliche Teil des
Publikums plaudernd beisammenstand, die Stühle klappernd
umhergetragen wurden und Damen und kleine Mädchen mit einer
Rastlosigkeit die Fächer bewegten, die anfangs für mich etwas
Qualvolles hatte. Es sieht aus, als ob eine Maschine sie alle in
Tätigkeit erhalte oder als ob ein Krampf die Frauen zu diesem
Fächerspiel zwinge.

		Wir mußten lange warten. Endlich wurde vor dem Portale der
Kirche getrommelt, die Geistlichkeit erhob sich und ging unter
Vortragung des Kreuzes dem Militärgouverneur entgegen, der mit
einem zahlreichen, glänzenden Generalstabe auf den reservierten
Plätzen neben dem Klerus sich niedersetzte. Darauf folgten die
Zivilbeamten in altertümlichen Kostümen von schwarzem und farbigem
Sammet, mit breiten, gefalteten Halskrausen und schweren
Goldketten. Dann kamen die Deputierten der Universität, ebenfalls
mittelalterlich gekleidet, die Marineoffiziere, alles wie zu einer
Cour.

		Als die Behörden an ihren Plätzen waren, spielte man auf der
Orgel mit Akkompagnement eines Orchesters in schnellstem Tempo und
sehr schlecht die Ouvertüre zur »Zauberflöte«. Darauf folgte die
Messe, ebenfalls in so lebhaftem Tempo und von so heiterer Melodie,
daß man danach hätte walzen können, und draußen wurden dazu hundert
Kanonenschüsse abgefeuert. Es war eine ganz gewöhnliche
Geburtstagscour für eine unsichtbare Fürstin; von Gottesdienst im
protestantischen Sinne war gar nicht die Rede.

		Nach dem Ende der Messe verließen alle Behörden die Kirche, und
es war eine Art Parade vor derselben, der wir beiwohnten. Schöneres
Militär glaube ich nicht gesehen zu haben, sowohl was die Menschen
als die Uniformen betrifft. Die dunkeln, ausdrucksvollen Gesichter,
die kühnen Augen des Volkes geben den Truppen einen edeln,
kriegerischen Anstrich, der hier aus der Persönlichkeit entspringt,
durch die steife Dressur unseres Militärs keineswegs ersetzt wird
und dem selbst die gesuchte Zierlichkeit der Uniformen keinen
Abbruch tut.

		Den ganzen Tag war es dem Feste zu Ehren ziemlich still in der
Stadt, denn die Läden waren geschlossen, und Handel und Gewerbe
ruhten. Die Straßen am Hafen bis fast hinauf zu den neueren
Stadtteilen sind so eng, wie wir es im Norden nicht kennen. In
Straßen, die kaum fünf Schritte breit sind, erblickt man die
prächtigen Portale alter Paläste und durch diese Portale das Innere
von Höfen, in denen aus marmorgeschmückten Bassins zwischen Statuen
und Wappen sich zierliche Springbrunnen in die Luft erheben und
plätschernd herniederfallen. Die Häuser sind so hoch, daß fast kein
Sonnenstrahl in die Straße hineindringt, und grade deshalb hat man
sie wohl so enge zusammengebaut; es ist eine Bauart, die durch das
Klima und das helle Licht des Südens gefordert wird. Für uns aber,
denen der Gedanke an lange, trübe Herbstwochen in der Seele lebt,
hat der Anblick dieser sonneberaubten Stadtteile etwas sehr
Beklemmendes, sosehr diese Enge uns auch hier zustatten kommen
mochte.

		Um den Feiertag im Freien zu genießen, gingen wir nach der Villa
Pallavicini. In einem Wäldchen von ernsten, dunkelgrünen Zypressen
liegt der fast orangegelb angestrichene Palast auf einem Hügel über
der Stadt, von dem man das Meer in voller Freiheit überschaut.
Prächtige Pinien mit ihrem breiten Dache, immergrüne Eichen und
Olivenbäume ziehen sich vom Fuße des Hügels bis zu dem
Zypressenwalde hinan, Oleander und Granaten blühen darunter hervor
und mischen ihre farbenglühenden Blumen mit den weißen, duftenden
Blüten der Orangen und des katalonischen Jasmins. Mit allen Sinnen
atmete man den Süden ein; und nachdem wir eine Weile im Genusse
dieser Schönheit geschwelgt hatten, bot man jeder Dame beim
Scheiden einen der schönen Blumensträuße, die man in Italien so
plastisch zu ordnen weiß, indem man um eine große Blume, welche das
Zentrum bildet, die andern so eng und fest zusammenreiht, daß sie
auf einem festen Stengel die Form flacher, kleiner Kuppeln
gewinnen. Es sieht gut aus, und die Blumen erhalten sich länger
frisch als die unseren, deren tief heruntergehende Stengel gleich
verderben, wenn man sie ins Wasser setzt.

		Von der Villa kehrten wir in die Straße zurück, welche sich
zunächst dem Meere zum Thomastore hinzieht und in der wegen der
Nähe des Hafens immer ein großes Treiben und Leben zu finden ist.
Hier staunt man, welch prächtige und verschiedene Nahrungsmittel
dem Volke zu Gebote stehen. Große Kuchen von Reis, geröstete
Seefische aller Art, Schnecken, Tomaten (unsere Liebesäpfel), die
gebacken und mit einer Farce von Käse und Fleisch gefüllt werden,
Makkaroni, geröstetes Fleisch von den verschiedensten Sorten und
eine reiche Auswahl herrlicher Früchte. Da alles auf eisernen Öfen
in den Läden und auf der nicht mehr als zehn Schritte breiten
Straße zubereitet wird, sieht man das Material und kann sich
überzeugen, daß nicht verdorbene und unsaubere Dinge dazu verwendet
werden.

		In jedem dieser Läden brennt eine antike dreiarmige
Messinglampe. Käse von riesiger Größe sind hoch aufgestapelt
zwischen Melonen, Schinken, Würsten, Weintrauben, Tabak, Seife und
Lichten. Hinten an der Wand prangt als Beschützerin der Viktualien
ein kleines Madonnen- oder Heiligenbild, vor dem eine Lampe brennt.
Soldaten, Matrosen von allen Nationen, Frauen mit ihren weißen
Musselinschleiern auf dem glänzend schwarzen Haare, Geistliche,
Mönche, Arbeiter, Kinder, das alles wogt bunt durcheinander.

		Hier stehen Knaben, die in der engen Straße mit einer Art
lederner Tambourins sich einen Ball zuwerfen; dort kniet ein
Mädchen und läßt sich die frischgebratenen Koteletts auf ein Stück
Papier legen; ein dritter kauft für zwei Sous ein großes Glas
Wasser mit Zuckersirup und einer grünen Zitrone, welche er
hineinpreßt. Männer stehen an der Ecke und singen für Geld dem
Volke Geschichten vor, Geistliche plaudern mit hübschen Frauen,
Mönche ziehen bettelnd umher, ihre kleine, hölzerne Tabaksdose
diesem und jenem Bekannten präsentierend. Dazwischen klingen die
Glocken der Maultiere, die, eines hinter das andere gebunden, mit
Holz oder kleinen Öl- und Weinfässern beladen, langsam und
vorsichtig die schmale Straße durchschreiten. Man kann sich kein
fröhlicheres Treiben denken, man begreift nicht, wie es in dem
schmalen Gäßchen Raum findet. Es schwirrt und summt wie in einem
Bienenstocke, aber man wird nicht gestoßen, nicht belästigt; ich
habe niemals Zankende oder Betrunkene gesehen. Als wir mitten in
der langen Straße waren, kam noch ein Trupp Soldaten mit schöner
Musik hindurch. Da mußte freilich alles in die Häuser flüchten, und
das Gedränge wurde übermäßig, aber dennoch blieben die Leute
höflich und achtsam. Eine von uns hatte eine weiße Mantille um, die
in dem Gewühle, in welchem fast jeder saftige Früchte oder fette
Speisen trug, gefährdet schien, aber alle, die in ihre Nähe kamen,
sagten ein freundliches »Guarda, Signora!« (Nehmen Sie sich in
acht!) und taten das mögliche, eine schädliche Berührung zu
vermeiden.

		Ein Dritteil der Männer waren wohl Geistliche, und wenn die alle
wirklich im Zölibate lebten und nur noch einige folgende
Generationen ebensoviel Priester brauchten, die wieder ehelos
blieben, so müßten in Italien die Menschen allmählich selten werden
wie in unseren ostpreußischen Wäldern das Elentier. Überall sind
Geistliche, und sie sind alles. In allen Häusern Erzieher, in den
vornehmen Familien Hauskapläne. Alle wohltätigen Stiftungen
verwalten sie, alle Schulen sind in ihren Händen. Sie sind
Bibliothekare und Kustoden aller öffentlichen Bibliotheken und
Anstalten, sie sind eben alles, was einträglich und bequem ist –
und außerdem noch Mönche in den zahllosen Klöstern, was das
allerbequemste ist.

		Da es für das Theater noch zu früh war, gingen wir in das größte
Kaffeehaus Genuas, Le Grand Cairo, zunächst der Börse. Ich hatte
immer gemeint, daß ein Handelsvolk wie diese Genueser auch für eine
prächtige Börse gesorgt haben müßten, und fand mich sehr
enttäuscht, als ich dies Gebäude zuerst erblickte. Es liegt mitten
in dem ältesten Stadtteile an einem engen Platze unweit vom Hafen.
Zwei Seiten sind an andere Häuser gelehnt, die beiden anderen sind
frei. Die Börse ist eine große Halle mit Glasfenstern von oben bis
unten, die ihr ein laternenhaftes, treibhausartiges Ansehen geben,
obgleich man die Konstruktion des Dachstuhls, der aus Schiffsmasten
besteht, sehr bewundert. Das Gebäude ist von innen und außen
schmucklos; eine Reihe Bänke ziehen sich an den Wänden hin, einige
schwere alte Tische stehen davor. Nachts hing eine brennende Lampe
von der Decke herab. Sooft ich am Tage vorbeikam, zu den
verschiedensten Stunden, sah ich Menschen darin, aber dennoch
scheint das eigentliche Geschäftstreiben mehr auf der schmalen
Straße vor sich zu gehen, die von der Börse hinabführt nach dem
Freihafen und in der sich Figuren, Gruppen und Szenen darboten,
welche es sichtlich machen, daß man sich in einer Handelsstadt
befindet. Ernste, gewichtige, fundamentale Kaufleute bilden die
Mittelpunkte; geschäftige, schwatzende Makler laufen zwischen ihnen
umher; heitere Schiffskapitäne geben ihren Handschlag dem Kaufmann,
der sie für seine Ladung engagiert, und Befehle dem wartenden
Matrosen. Jeder hofft auf Gewinn, jeder spekuliert, und der Vorteil
des einzelnen kommt allen zugute.

		Durch schmale Gäßchen kommt man von der Börse auf einen sehr
kleinen, schlecht beleuchteten Platz und ist überrascht, sich
mitten in einem wahren Lichtmeere zu befinden, wenn die mit
Vorhängen verhüllten Türen des Grand Cairo sich öffnen und aus
seinen Spiegelwänden die zahlreiche Gesellschaft von Männern und
Frauen verzehnfacht sich unserem Auge darbietet. Man trinkt Kaffee,
Schokolade und Limonade, man ißt Eis und Granito, halbgefrorenes
Eis, das noch nicht zu einer kompakten Masse geworden ist, sondern
sich auf der körnigen Übergangsstufe vom Wasser zum Eise
befindet.

		Eis und eisgekühltes Wasser ist in diesem Klima ein dringendes
Bedürfnis, und dennoch ist Eis und Schnee in Sardinien und Neapel
Regal der Regierung, und niemand darf sie, selbst von seinem
eigenen Grund und Boden, sammeln. Dabei kommt das Trinkwasser für
Genua durch eine vier Meilen lange Wasserleitung, in Bleiröhren,
die der Sonne ausgesetzt sind, lauwarm und fade in die Behälter der
verschiedenen Häuser und ist, wenn es nicht mit Schnee erfrischt
ist, kaum zu genießen und gewiß sehr ungesund.

		Der Schnee ist unentbehrlich, und das Volk läßt es sich ruhig
gefallen, daß man ihm den Schnee, der vom Himmel herabfällt,
fortschaufelt von seinem Boden, und kauft ihn nachher für Geld, das
es im Schweiße seines Angesichtes verdient. Ich war erschrocken,
als ich es hörte, es kam mir beispiellos hart vor, bis ich mich
besann, daß wir in Salz- und Wildsteuern ähnliche Härten
aufzuweisen haben. Manchmal begreife ich recht wohl, wie die
Monarchen dahin kommen, die Völker zu mißachten bei dieser bis
jetzt unzerstörbaren Geduld. Indes es kommt wohl der Tag, wo diese
endet, wo jeder seinen Anteil an dem Schnee des Himmels, dem Wild
der Wälder unverkümmert begehren wird, und dann werden die Könige
die Achtung vor den Völkern gewinnen und manche Privilegien
verlieren.

	
		
		Das Tag-Theater

		Die größte Promenade Genuas ist die von Acquasola, hoch über der
Stadt, von der man in die schönen Tiefen und Täler hinabsieht.

		Am Anfang dieser Promenade liegt das Tag-Theater, Teatro Diurno,
das um viereinhalb Uhr nachmittags beginnt. In einem von großen
Gebäuden jeder Art umgebenen Hofe befindet sich ein kleines, in
hübschen Verhältnissen errichtetes Haus, welches einem Tempel in
einem englischen Garten ähnlich sieht. Dies ist die Bühne. Vor
dieser ist ein geebneter Platz mit festgestampftem Kiesboden, von
einem Bretterzaune eingeschlossen und mit Leinwand zu überspannen
bei ungünstigem Wetter. Innerhalb dieser Umzäunung sitzt das
Publikum des ersten Platzes auf Strohsesseln, die man nach Belieben
hinstellt, wohin man mag. Hinter dem Zaune sind die sich allmählich
erhebenden Tribünen für die Zuschauer des zweiten Ranges. Für den
ersten Platz zahlt man etwa fünf Groschen, für den zweiten drei
Groschen. Auf dem ersten Platze sah man viel Offiziere, Männer aus
den verschiedenen Ständen, wenige Damen und von diesen nur wenige
mit Hüten. Die Mehrzahl schien den Mittelständen anzugehören und
trug den weißen Musselinschleier und den unerläßlichen Fächer. Auf
dem zweiten Platze waren Scharen von Matrosen, Soldaten,
Handwerkern und auch hier verhältnismäßig viel mehr Männer als
Frauen.

		Man gab ein neues Schauspiel von einem jungen Genuesen. Es hieß
»Nobili, Cittadini e Plebei« – Edelleute, Bürger und Volk und
geißelte die Torheit aller Stände, vornehm, reich, bedeutend
scheinen zu wollen und das Glück in Äußerlichkeiten zu suchen. Es
war so geschickt gemacht wie die besten französischen Vaudevilles,
so recht mit einem kecken Zuge hingeworfen. Das Personal mußte, da
alle Stände vertreten waren, natürlich sehr groß sein. Ein alter
Graf, dem Charakter nach eigentlich ein edler Mann, ruiniert durch
den Glauben an die Pracht und den Aufwand, den er seinem Stande
schuldig sei; der Marchese, sein Sohn, ein junger Taugenichts, der
auf des Vaters Anraten eine reiche Frau sucht und diese in der
Tochter eines Bankkassierers zu finden wähnt, dessen Sohn,
ebenfalls ein junger Müßiggänger, der Freund des Marchese ist. Aber
die Prachtliebe und die Lust, es dem Adel gleichzutun, von der der
Kassierer, sein Sohn und seine Tochter besessen sind, haben ihn in
Schulden gestürzt, trotz den Warnungen seiner jungen Gattin, die er
nach dem Tode seiner ersten Frau geheiratet hat. Diese junge Frau
und ihr früherer Verlobter, dem sie auf Befehl der Eltern entsagen
mußte, um den anscheinend reichen Kassierer zu heiraten, sind die
edlen Figuren des Stückes, die sich in dem allgemeinen
Luxusschwindel frei und sicher in schöner Einfachheit bewegen. Den
dritten Stand vertritt die Familie eines Schuhmachers, ebenfalls
ein Elternpaar mit Sohn und Tochter. Der Sohn hat sich unter dem
Titel eines Marchese Pelle – Fell – den beiden andere jungen
Wüstlingen anzuschließen gewußt, die Mutter ist von der Ehre
entzückt und hilft mit heimlichen Geldvorschüssen den Luxus
bestreiten, der Vater dagegen tadelt den Müßiggänger und ermahnt
die Tochter, welche einen elenden Wucherer, elend an Seele und
Körper, um seines Reichtums willen heiraten will, einen hübschen,
braven Schuhmachergesellen zu nehmen, der sie liebt und den sie
eigentlich auch lieber hätte, wenn er nur vornehm genug wäre. Dazu
kamen noch verschiedene Kammerjungfern, Domestiken und
Nebenpersonen. Die Verwicklung war nicht sehr tief, aber die
einzelnen Szenen von großer Naturwahrheit und die Charaktere
festgehalten, ohne alle stümperhafte Überladung, wie von einem
rechten Künstler.

		Dies ganze große Personal spielte durchweg vortrefflich, mit
Ausnahme der albernen Kammerjungfer, die von der Bühne herunter mit
den Offizieren im Publikum kokettierte und darüber, wie das bei uns
so vielfach geschieht, nichts weiter vergaß als ihre Mitspielenden.
Die Kostüme, die Gebärden, die Sprechweise selbst der als
Karikaturen geschilderten Schuhmachersfrau und ihrer Kinder waren
naturwahr und ohne jene geschmacklose Übertreibung, welche jeden
Glauben unmöglich macht. Die Frau des Kassierers, Signor Adolfo und
der alte Graf waren meisterhaft, und wir Deutschen gestanden uns,
daß wir von Deutschen ein solches Zusammenspielen nie gesehen
hatten.

		Was den Franzosen und Italienern auf der Bühne zustatten kommt,
ist ihre größere Lebhaftigkeit und die Gewohnheit der südlichen
Völker, das Gespräch immer durch Mienenspiel und Gestikulation zu
begleiten. Ein Deutscher, dem trotz seines angebotenen Phlegmas von
Jugend auf als Erziehungsgrundsatz die dumme Lehre gegeben wird:
»Halte dich hübsch ruhig und sprich nicht mit den Händen«, glaubt
immer, wenn nun bei dem Spiele eine Art von Bewegung nötig wird,
jetzt müsse er etwas ganz Außerordentliches leisten, und dann kommt
das telegraphenhafte Agieren und das ganze geschmacklose
Übertreiben zum Vorschein, das bei uns jede Freude am Theater
verdirbt.

		Hier sprachen sie, wie die Franzosen es tun, Gleichgültiges
gleichgültig, und niemand forderte nach deutscher Schauspieler
Weise ein Glas Wasser mit Pathos und Emphase. Sie sitzen, gehen,
stehen natürlich. Sie lachen unbefangen. Aber man mußte sehen und
hören, mit welcher Todesangst die Frau des Kassierers auf einem
Balle in ihrem Hause von ihrem Manne erfährt, daß er ruiniert sei
und seine Kasse bestohlen habe! Sie stand ganz still, und nur in
der immer schneller, immer dringender werdenden Frage »Eh ben?« lag
eine Seelenangst, die uns alle zittern machte.

		Dann folgte eine Szene, in welcher die schlecht erzogenen, in
Luxus verwöhnten Kinder die Schande des Vaters entdecken und sich
mit Ausrufen des Vorwurfs von ihm abwenden, weil er auch ihr
mütterliches Erbe verschleudert hat. Und nun das Entsetzen der
jungen Frau über dies Verbrechen der Stiefkinder! Die volle,
versöhnende Hingebung, mit der sie dem Manne, den sie nur gezwungen
geheiratet, der aber doch ihr Mann ist und dem sie Treue gelobt
hat, um den Hals fällt und ihm ihre Mitgift anbietet! Ihr Schreck,
da auch diese vergeudet ist und sie zitternd, nach Fassung ringend,
sehr mild sagte: »Oh, ich traure nicht, ich erschrecke nicht um des
Geldes willen, ich traure nur, daß ich nun nicht zu helfen weiß!« –
das war in edelster Weise ergreifend und wahr.

		Eine dritte Szene war nicht minder vortrefflich, in der Adolfo
die Stieftochter der einst und noch von ihm geliebten Frau zum
Weibe begehrt, um sie gegen die Verleumdung zu schützen, welche die
Besuche des Marchese hervorgerufen haben, und der Mutter wenigstens
diese neue Schmach zu ersparen. Er mahnte mich an St. Aubin
vom Französischen Theater in Berlin, wenn er in Seribes »Calomnie«
seiner Mündel die Worte zuruft: »Cécile, veux-tu m'épouser?« Es war
derselbe zugeknöpfte Rock, dieselbe in sich zusammengefaßte,
innerlich vornehme Haltung, durchaus einfach und schön.

		Waren diese Figuren bedeutend, so war die Schusterfamilie als
Marchese Pelle auf dem Balle höchst ergötzlich und doch in ihrer
komischen Gravität nie so übertrieben, daß diese unmöglich
geschienen hätte.

		Der letzte Akt ging schon im Halblichte vor sich. Inzwischen war
auch ein wenig Regen gefallen, und man hatte unter Schirmen
dagesessen, wenn man welche hatte; denn zum Aufspannen der Zelte
war der Regen zu unbedeutend. Das Publikum folgte mit großer
Teilnahme und applaudierte verständig das Lobenswerte. Alle
Schauspieler und der Autor, ein angenehmer, junger Mann, wurden
hervorgerufen. Für den nächsten Tag meldete der Regisseur das
Trauerspiel »Elektra« an. Ich war behindert, es zu sehen, aber ein
Bekannter, gewöhnt an die Musterleistungen des Düsseldorfer
Theaters unter Immermanns Leitung, der hingegangen war, versicherte
mich, die Aufführung dieser Tragödie sei ebenso gelungen gewesen
als die des Lustspiels und hätte kaum etwas zu wünschen
übriggelassen.

	
		
		Brücke und Kirche Carignano

		Wir hatten uns aufgemacht, nach der Brücke Carignano zu gehen,
welche, über eine Felsschlucht gebaut, eine fahrbare Straße, zwei
Stadtteile miteinander verbindet. An ihrem Ende liegt auf einem
freien Platze die Kirche Carignano.

		Der Abwechselung wegen wählten wir statt des gewöhnlichen Weges
durch die Stadt einen Umweg durch die kleinen Straßen am Freihafen,
in denen sich auch der Fischmarkt befindet. Einer unserer
Gefährten, der als Zoologe berühmte Staatsrat von Baer von der
Petersburger Akademie, war in diesem Quartier wohlbekannt, und ich
hatte ihn schon früher hinbegleitet, um mir die Seefische
anzusehen. Ein Fischmarkt am Meere ist eine Wassermenagerie und als
solche höchlich interessant, weil man sie nicht überall sehen
kann.

		Da hängt neben dem dicken, ungeschlachten Thunfisch der
schlankere Schwertfisch, der wohl auch klüger sein muß als jener;
denn Fischer auf Ischia haben mir später erzählt, daß die Züge der
Thunfische immer von einem Schwertfisch angeführt werden und daß
man deshalb sich in der Zeit der Wanderung sehr hütet, einen
Schwertfisch zu fangen. Geschieht es dennoch, so wirft man ihn in
das Meer zurück, um den Thunfischen, die folgen könnten, nicht
ihren Führer und die Direktion zu nehmen. Delphine und Haie,
Seeteufel und Zitteraale liegen nebeneinander, und wie die
Schlächter in den Schlachtbänken, mit großen Messern und Gewichten,
hantieren und tranchieren die Fischhändler an den gewaltigen Tieren
umher.

		Neben der kolossalen Massenhaftigkeit dieser Thun- und
Schwertfische nehmen sich die weichen, gallertartigen Seetiere noch
unorganischer und widriger aus. Der Tintenfisch gleicht vollkommen
einem Klumpen von Eingeweiden und scheint sowenig konsistent als
die Mollusken, obgleich er geröstet ein schmackhaftes Fleisch und
auch im frischen Zustande eine gewisse Festigkeit hat. Manche
Seetiere sehen wie ganz kleine Vogellebern aus; andere sind nur ein
Klümpchen Gallert mit einer Röhre zum Einatmen und Ausspeien des
Wassers. Man begreift nicht, daß sie nicht schon bei dem Fangen und
bei der Berührung zergehen. Dies ganze unförmliche, unorganische
Wesen zuckt und zappelt durcheinander, lebt und genießt auf seine
Weise des Geschaffenseins. Man staunt es an, bewundert es,
erschrickt davor und erfreut sich nach diesem unschönen Anblick
doppelt an der Tüchtigkeit der großen, braunen Hummern, der
Schaltiere, Austern und Muscheln, welche auf großen Wein- und
Kukuzzenblättern sauber ausgebreitet daliegen und von den
Italienern mit dem gemeinsamen Namen frutti di mare – Seefrüchte –
bezeichnet werden.

		Knaben, welche den Staatsrat von Baer hier täglich gesehen und
ihm verschiedene Seetiere für seine zoologischen Forschungen
geliefert hatten, umringten uns gleich und priesen mit
italienischer Lebhaftigkeit ihre frischen Waren an. Sie wußten
vollkommen gut, was er brauchen könne, was nicht; sie gaben die
verständigste Auskunft über die Dauerbarkeit der einzelnen Spezies
und waren wie alle Italiener so anstellig, brauchbar und freundlich
im Dienen, daß es eine Lust war.

		Durch die volkreichen, von den ärmeren Klassen bewohnten
östlichen Teile der Stadt geht der Weg nach der Brücke Carignano,
die uns durch ihre Bauart nicht sehr überraschte, da wir schon in
Lausanne den wundervollen Brückenbau gesehen hatten, der in drei
übereinanderliegenden Etagen an drei verschiedenen Höhenpunkten der
Berge Fahrstraßen zwischen den beiden Stadtteilen bildet.

		Die Kirche Carignano ist von der Familie Sauli gebaut infolge
eines Streites mit den Fieschi, die ganz in der Nähe eine kleinere
Kirche besaßen, welche ebenfalls noch existiert. Die Fieschi hatten
nämlich einer Tochter aus dem Hause Sauli den Weg durch ihr Terrain
nach ihrer Kirche verweigert, in der bis dahin auch die Familie
Sauli ihren Gottesdienst verrichtet hatte. Tief beleidigt kehrte
die junge Dame zu den Ihrigen zurück, klagte die ihr widerfahrene
Kränkung, und noch an dem Tage gelobte ihr Vater, eine Kirche zu
bauen, die durch Größe und Pracht das Gotteshaus der Fieschi
beschämen solle.

		Der Plan ward in möglichst kurzer Zeit ausgeführt, und jetzt
ragt die Kirche Carignano mit ihrer großen Kuppel, die von vier
kleineren umgeben ist, hoch am östlichen Ende der Stadt über dem
Meere empor. Es ist einer der Punkte, von denen man die schönste
Aussicht auf Genua hat. Von der Galerie des mittlern Turmes sieht
man zur Rechten die Umgebung der Stadt mit unzähligen Villen und
kleinen Häusern besäet; vor uns erstreckt sich Genua in seiner
amphitheatralischen Schönheit, und zur Rechten wogte das tiefblaue
Meer, mit leisem Wellenschlag das Ufer berührend.

		Wir blieben oben, bis die Sonne niedergesunken war und das
glühende Violett an den Felsen von Portofino, mondbeleuchtet, in
bläuliches Silbergrau verblich. In den Leuchttürmen brannten die
wechselnden Lichtflammen auf, hell strahlend durch das schnell
eingebrochene Dunkel der Nacht; und ich mußte an das Dunkel denken,
das über die hingehenden Menschengeschlechter seine grauen Schleier
der Vergessenheit legt, aus denen auch nur einzelne Flammen und
Lichter strahlend hervortauchen, zu denen die Nachwelt verehrend
die Blicke wendet, sich nach ihnen zu richten und an ihnen zu
erbauen.

		Als wir durch die dunkle, nur von einzelnen Mondstrahlen
erleuchtete Kirche zurückkehrten, in der bei unserer Ankunft
Gottesdienst gewesen, war nur der Pförtner noch darin, eine stille,
sanfte Greisengestalt. Er machte für meine Seele den Vermittler
zwischen der traumstillen Einsamkeit auf jener Höhe und dem
rüstigen Menschenverkehr des Alltagslebens, das sich in den Straßen
bewegte. Er sah so ruhig und friedlich aus, daß man hätte versucht
sein können, ihn um seinen Segen zu bitten. Ruhe und Friede sind so
selten geworden unter den Menschen, daß man ihren bloßen Anblick
wie einen Talisman betrachtet, unter dessen Schutz man alle wilden
Wünsche, alles heiße Kämpfen der eigenen Seele stellen möchte.

		Auf dem Wege nach dem öffentlichen Garten, dem Giardino Pubblico
all'Acquasola, begegneten uns Scharen junger Männer in weißem
Pantalon, einer leichten Jacke von Nanking und Blumensträuße auf
den runden Strohhüten. Sie hatten Tambourins mit sich und zogen
singend an uns vorüber. Wir fragten, wer sie wären. »Fröhliche
Brüderschaften, die vom Tanze heimkehren«, antwortete man uns.
Frauen waren nicht dabei; sie leben, wie mir scheint, auch schon in
Oberitalien viel weniger auf den Straßen als bei uns und halten
sich, ein lebhaftes Augen- und Fächerspiel abgerechnet, in einer
sehr anständigen Weise.

		Nachdem wir auf der Promenade umherwandernd uns der Musik
erfreut, die dort allabendlich zu hören ist, und vor dem einzigen
Pavillon der Promenade unser Eis genossen hatten, begegneten wir
auf der Heimkehr noch einigen Nachzüglern der fröhlichen
Brüderschaft. Zwei von ihnen standen unter dem Schatten eines
Baumes, der aus einer Villa seine Äste über die Straße
hinüberwiegte. Sie hatten die Köpfe gegeneinandergeneigt, um nicht
erkannt zu werden, und sangen, der eine mit einer kräftigen
Baßstimme, der andere durch die Fistel, alte Kirchenmelodien,
Opernpassagen und Volkslieder, alles durcheinander, mit einem
Texte, den sie augenblicklich verabredeten. Soweit ich das Patois
erraten konnte, schienen die Worte harmlose Scherze und
Liebeständeleien, kleine Zankszenen und dergleichen zu enthalten.
Das Volk stand lachend umher, in den Pausen lachten die Sänger
selbst und fingen dann immer wieder von neuem an.

		In ihrer Nähe saß, in weiße Tücher ganz und gar verhüllt, eine
bettelnde Frauengestalt, die ihre kleine Blechbüchse den
Vorübergehenden entgegenhielt. Es hatte etwas tief Ergreifendes,
daß die Not, zum Fordern gezwungen, sich scheu verbirgt neben
diesem Jubel der Glücklichern. Auch ging fast keiner von der
fröhlichen Brüderschaft an der verhüllten Frauengestalt vorüber,
ohne ihr eine Münze zukommen zu lassen, und diese Menschlichkeit
söhnte mit dem Kontraste zwischen Not und Überfluß, zwischen
Schmerz und Lust denn doch ein wenig aus und löste die Dissonanz in
ein milderes Verklingen auf.

	
		
		Florenz

		Riviera di Levante

		Wären wir bei unserer Abreise von Genua fürstliche Personen
gewesen, so hätte sicher der offizielle Zeitungsbericht den Himmel
in ein mitfühlendes Gemüt verwandelt und ihm seinen reichen,
befruchtenden Regen für schwächliche Tränen der Teilnahme über
unser Scheiden ausgelegt. Nach ununterbrochenem schönem Wetter
regnete es gewaltig, als wir an einem Mittage das lebensvolle Genua
verließen, um längs der Küste, der schönen Riviera di Levante, über
Carrara und Lucca nach Florenz zu gehen.

		In mäßiger Höhe zieht sich anfangs die Chaussee auf den Felsen
an der Küste hin, deren Fuß das Meer bespült. Noch einmal blickten
wir nach Genua zurück, das seinen Namen Genova la Superba mit so
vollem Rechte verdient, uns damit über den Abschied tröstend, daß
Firenze la Bella uns entschädigen werde.

		Die Riviera ist angebaut wie ein Garten. Zwischen Oliven-,
Kastanien-, Feigen- und Granatbäumen, um Pinien, Zypressen und
Lorbeeren herum rankt sich auch hier in Festons der Wein von Stamm
zu Stamm, so voll von reifenden Trauben, daß es gar festlich und
fröhlich aussieht. An jedem Baume schlingen sich drei, ja vier und
fünf Weinreben empor bis zu den höchsten Gipfeln. Ich mußte lachen
über unsere guten christlichen Pastoren, die, weil sie nur den
Norden kennen und seinen dürftigen Weinbau, in jeder Traurede von
dem Ulmbaum predigen, um den sich die Weinrebe rankt. Solch ein
südlicher Baum mit seinen vielen Reben ist ein ganz glückseliges,
vergnügtes Bild echt mohammedanischer Polygamie. Da ist von der
heiligen Einheit der Zwei keine Spur. Der Baum sieht nicht so
ernsthaft darein als unsere nordischen Bäume, und die Weinrebe ist
nicht allein bei ihm und ist ihm nicht treu. Solch ein Baum sieht
aus wie ein stattlicher Pascha, den in neckischem, gaukelndem
Spiele schäkernde Odalisken umtanzen. Hier fällt eine schmiegsame
Ranke vom Stamme herab, schleicht ein Ende an der Erde im
Verborgenen hin und schmiegt sich schnellkräftig an dem untersten
Aste des Baumes wieder empor bis zu seiner Krone. Sie sind wie
kokette Weiber, diese Weinranken, die scheinbar verlassen, um
wiederzukehren und wiederkehrend doppelt willkommen zu sein nach
kurzer Trennung.

		Hecken von Aloe, Kaktus und blühenden Monatsrosen grenzen die
Felder ein, aus denen die schwankenden Oleanderbüsche mit rot und
weißen Blüten hervorgehen. Aus jedem Stein, aus jedem Gemäuer
drängt sich der Feigenbaum hervor, mit Früchten beladen, und
schirmt an seinem Fuße den Lavendel, die Federnelke und die
weißblühende Myrte. Ganze Felder, mit Melonen besäet, Tomaten und
reifender Mais, dessen langfaserige Fruchtkapseln wie tausend
kleine Federbüschchen im Winde wehen, wechseln mit Orangenwäldern
ab. Man weiß vor Fülle und Verschiedenheit der Vegetation kaum,
wohin man zuerst blicken soll; man freut sich des Armen wegen über
die Masse des Eßbaren und segnet ein Land, das in seinem Klima und
seiner Fruchtbarkeit schon die ersten Bedingnisse für das
Wohlergehen der Unbemittelten darbietet. Hier im warmen Süden
dachte ich immer mit doppeltem Bedauern an die Notleidenden im
Norden zurück, wo, wie Platen es bezeichnet, »an der Lippe zu Reif
erstarrt jeder glühende Seufzer«!

		Der Weg längs diesem Ufer hin ist einer der schönsten Teile
Italiens und auch dafür anerkannt. Das Land ist südlich
durchwärmter als der ganze darauffolgende Erdstrich bis nach
Terracina und Molo di Gaeta hinab. Florenz und Rom sind in der
Vegetation viel nordischer, und nirgend wieder habe ich, bis eben
in Terracina, soviel Aloe, Kaktus, Orangen und Granaten gesehen als
hier. Auf allen Höhen liegen Städte, mit altem, tüchtigem Mauerwerk
gekrönt, von dessen hohen Türmen und öden Fenstern die Geister
einer Vorzeit hinabschauen, in der der Wandrer hier nicht so sicher
seine Straße zog als jetzt.

		In den Buchten des Meeres, im Schutze der Felswände blühen die
kleinen Hafenstädtchen, durch deren reges Treiben wir noch mehrmals
im Laufe des ersten Nachmittages fuhren. Das liebliche Chiavari
erreichten wir erst, als schon der Mond hoch am Himmel stand. Dann
wendete sich der Weg vom Meere ab in die Berge hinein, und der
Kurier fuhr die Abhänge so blitzschnell herunter, daß man in dem
nebelhaften Halblicht des Mondes, von Schatten und weißen
Nebelstreifen getäuscht, in jedem Augenblick in einen Abgrund zu
stürzen fürchtete.

		Von der Hitze ermüdet, kam ich bei dem schnellen Fahren in jenen
Zustand, der, halb Schlaf, halb Wachen, das rechte Gebiet des
Träumerischen in sich schließt. Wie ein funkelndes Meer voll
Brillanten lagen die Täler da, im reichen Tau die Mondesstrahlen
widerspiegelnd. Blaue, leichte Schatten schienen umherzuschweben
zwischen der Erde und der Luft wie Geister der Blüten, deren Düfte
mich umwehten; das Wirkliche zerfloß in Nebel, das Unkörperliche
nahm Gestalt. Plötzlich streckte ein wüster Menschenhaufen seine
Köpfe hervor, und die feurigen Augen sahen mich an, als wunderten
sie sich über mein Dasein. Ein langer Arm dehnte sich nach mir aus,
mich traf ein Schlag – ich fuhr empor! Es waren Zweige eines
Baumes. Sie hatten in das Cabriolet gestreift und mich aus meinem
Schlafe erweckt, der den letzten Eindruck des Wachens, einen
irdischen Feigenbaum von Glühwürmchen umleuchtet, zu schreckhaften
Ungetümen verwandelt hatte.

		Helle Lichter flammten mir entgegen, Raketen stiegen empor, und
bunte, chinesische Lämpchen schienen in flimmernden Girlanden auf
dem Meere zu schweben. Es war Sestri, das man zu Ehren eines
Heiligen an dessen Namenstage illuminiert hatte. Ich nahm mir fest
vor, nicht wieder zu schlafen; ich wollte die südliche Nacht, den
Mondschein am Meere, die Illumination in Sestri genießen; aber
Sestri ward ein funkelnder, großer Stern, von dem es glutrote,
strahlende Blumen herabregnete auf die Erde. Und all die Blumen
schlugen Wurzeln in Menschenherzen, und wo solch eine Blume in den
rechten Boden fiel, da blühte die Prachtblüte flammender,
unvergänglicher Liebe urplötzlich empor, und die blauen
Mondesstrahlen neigten sich anbetend davor zur Erde. Wie eine
Sternenkrone funkelten die Leuchtkäferchen um die Wunderblüte auf
und nieder, als wären sie in ihren Duftkreis gebannt, und die Nacht
ward Tag und alles Dunkel Helle. Ein Klingen und Duften
durchzitterte die Nacht; aus jedem Grashalm stiegen die Geister
seines Seins hervor, um Leben zu empfangen von der Wunderblume der
Liebe, die das schaffende Leben ist. Und die glückseligen Träger
der Liebe, die Menschen, legten süß beklommen die Hände über das
Herz, damit es nicht zersprengt würde von der ungeahnten Fülle des
Glückes, und schlossen geblendet die Augen vor dem flammenden
Lichte der Liebe – ich aber wachte auf, hatte die Hand auf das
klopfende Herz gepreßt, Sestri war lange hinter uns
liegengeblieben, ich hatte die Illumination verträumt, und meine
Gefährtin schlief ruhig an meiner Seite.

		Im Grauen des Tages fuhren wir durch wilde Bergschluchten und
erreichten, als die Sonne über die Berge emporkam, La Spezia,
dessen kleine Barken der Morgenwind auf den Wellen schaukelte.
Schöne Spaziergänge ziehen sich längs dem Meere hin, denn La Spezia
ist ein besuchtes Seebad, und es muß in den heißen Monaten ein
lieblicher Aufenthalt sein. Hier in La Spezia, dünkt mich, war es
auch, wo Lord Byron die Asche seines Freundes Percy Bysshe Shelley
verbrannte, dem er in Rom auf dem Protestantenkirchhofe an der
Pyramide des Cestius ein einfaches Denkmal errichtete. Ganz nahe an
der Mauer des Kirchhofes liegt dort die flache Marmortafel über
einem niedrigen Hügel; Shelleys Name, sein Geburts- und Todesjahr
sind darauf verzeichnet. Darunter stehen die Worte: »Cor cordium!«
– Herz der Herzen.

		Nur bis Sarzana, einige Meilen hinter La Spezia, fahren die
sardinischen Kuriere. Hier nahmen wir wieder einen Vetturin, weil
wir uns in Carrara umzusehen wünschten, wo wir gegen Mittag
anlangten.

		Die Marmorfelsen hatten infolge des Regens, der hier ein paar
Tage angehalten, eine gelblichbraune Farbe bekommen, gegen die das
blendende Weiß an den Stellen, wo der Fels zerbröckelt und
zerklüftet, das Innere den reinen, weißen Marmor zeigte, sehr
bedeutend abstach. Carrara liegt, umgeben von diesen Felsen, in
einem tiefen Kessel. Man hatte in den letzten Tagen heftige
Gewitter gehabt und einzelne Erdstöße verspürt. Jetzt war die Natur
wieder beruhigt, aber es schwebten noch so dicke, graue Wolken über
den Bergen und die Pfade nach den Marmorbrüchen wurden mir infolge
des Regens als so glatt und schlüpfrig geschildert, daß ich bald
davon abstand, sie zu sehen, und mich mit dem Besuch einiger
Bildhauerateliers als einziger Ausbeute dieser Fahrt nach Carrara
zu begnügen beschloß.

		Aber auch daran hatte ich keine rechte Lust. Ganz fremd und ohne
Bekannte in dem Orte, waren wir der härtesten aller Sklavereien,
der Tyrannei eines Lohndieners anheimgefallen, der vermutlich von
allen Künstlern angewiesen sein mochte, ihnen die Fremden in die
Ateliers zu führen. Weder er noch unser Wirt ließen sich bewegen,
uns die Namen der Bildhauer im voraus zu nennen, damit wir selbst
eine Wahl treffen konnten. Ganz willenlos, und ich meinerseits
innerlich sehr widerspenstig, wurden wir in eine Straße gebracht,
in der Atelier sich an Atelier reihte, und aus einem in das andere
geleitet. Sieben, acht Ateliers von Deutschen, Italienern,
Franzosen und Schweden habe ich auf diese Weise hintereinander
genossen und erinnere mich nur, daß mir das Atelier des
schwedischen Bildhauers Chevalier Biström die bedeutendsten
Kunstwerke zu enthalten schien.

		Biström selbst führte uns umher und machte uns auf einige
Statuen aufmerksam, bei denen er Übermalungen und Vergoldungen
angebracht hatte, wie die Alten sie gehabt haben sollen. Ich könnte
aber nicht sagen, daß ich dies wohltuend oder künstlerisch schön
gefunden hätte; im Gegenteil, es verdarb den Effekt, weil es die
folgerechte Wirkung der Schatten in den Vertiefungen und der
Reflexe auf der Oberfläche willkürlich unterbrach und dadurch eine
Unruhe in dem Kunstwerk hervorrief, welche die Plastik am wenigsten
erträgt. Ich stelle mir deshalb vor, daß diese Färbung der
Bildwerke wohl auch im Altertume eine getadelte Ausnahme gewesen
sein möge. Wenigstens hätte ich gern einer sehr schönen Statue der
Wahrheit, die in goldener Strahlenpracht dastand, mit einem
tüchtigen Schwamme zu ihrer ursprünglichen, unschuldigen Schönheit
verhelfen mögen.

		Im ganzen hatte das Treiben hier in den Ateliers in Carrara, wie
man es so in flüchtigem Vorüberwandern übersehen konnte, etwas
Handwerksmäßiges. Es wurden viele jener Amoretten hier verfertigt,
die Netze stricken, Pfeile spitzen, Lyra spielen und, wenn sie sich
hoch versteigen, einen Löwen reiten. Daneben gab es sterbende
Heilande, händeringende Madonnen und Magdalenen und überhaupt eine
Menge jener Dinge, mit denen man, wenn man wohlhabend ist und sich
ein Haus einrichtet, eine leere Konsole und ein Betzimmerchen
verziert, um den Namen eines Kunstfreundes billig zu erkaufen.
Einige Bildhauer führten größere und gediegenere Arbeiten nach
Modellen auswärtiger, bekannter Künstler aus; aber etwas wahrhaftig
Bedeutendes, eines jener Kunstwerke, die sich wie große Tatsachen
fest in die Seele prägen, habe ich nicht bemerkt.

		Durch Pietrasanta fuhren wir nach Lucca, in dem, wie es mir
erschien, fast jeder Einwohner seine eigene Kirche haben könnte,
denn sowenig Menschen und soviel Kirchen habe ich nirgend wieder
gesehen. Es liegt über Lucca die sanfte, vornehme Langeweile
kleiner Residenzen, die nicht zu beschreiben, nicht zu erklären
ist, die aber in Deutschland, wo wir an Residenzen keinen Mangel
haben, ein jeder zur Genüge kennt. Man erzählte uns von der Pracht
und dem Luxus des Hofes, von Festen und Spielen während der Zeit
der Badesaison, die viel Fremde hierher lockt. Jetzt war nichts
davon zu sehen, und weder die Promenade, welche mit schönen Alleen
die Stadt umgibt, noch die zahlreichen Kirchen reizten uns zu
verweilen, und schon am frühen Morgen verließen wir Lucca wieder
auf der Straße nach Pistoja.

		War Lucca tot, so erschien die Chaussee um so belebter durch den
regsten Verkehr. Die ganze Straße war voll Lastwagen und Vetturine,
die das Gut der Reisenden mit solcher Sorglosigkeit auf die Wagen
befestigt hatten, daß man sah, man sei in einem vollkommen sichern
Lande. Oft waren die Koffer nur oben in einen offenen Kasten auf
dem Wagen gestellt oder mit einem einfachen Tau einmal hinter dem
Wagen festgebunden. Dies gibt ein sehr behagliches Gefühl. Ich
kenne nichts, was so schmerzlich an die Trostlosigkeit unserer
sozialen Zustände mahnt, als die Notwendigkeit, das Eigentum gegen
die Angriffe der Mitmenschen zu schützen. Ich empfinde dann immer,
wie unglücklich diejenigen sein müssen, welche ihre Freiheit, ihr
Leben, ihre bürgerliche Existenz aufs Spiel setzen für einen Raub,
dessen Ertrag sie doch nur auf kurze Zeit vor neuer Not und neuem
Elende zu schützen vermag. Ich werde es niemals glauben lernen, daß
Menschen Diebe und Räuber würden, wenn nicht die Mangelhaftigkeit
unserer Einrichtungen sie zu diesen Verbrechen zwänge.

		Hier auf dem Wege nach Florenz sah man sich von dem Anschein
einer Wohlhabenheit und daraus erwachsenden Sicherheit umgeben, die
mir bis dahin in solchem Grade nie vorgekommen waren. Von Pistoja
ab ist das Land so angebaut, daß man bis Florenz immer zwischen
Reihen massiv gemauerter Häuser bleibt, die alle sehr wohlerhalten
sind. In allen Häusern, vor allen Türen saßen Männer, Frauen und
Kinder, die sich mit Strohflechten beschäftigten; einzelne jüngere
Personen lasen dabei; andere, und darunter sehr hübsch gekleidete
Mädchen, gingen mit der Arbeit umher, wie man es bei uns mit dem
Strickzeuge tut. Ganz kleine Kinder von drei, vier Jahren spielten
mit Strohhalmen, als ob sie zu flechten verständen. Das Stroh wird
aus den Blütenstengeln einer Rohrart gewonnen, welche in der ganzen
Gegend in großen Feldern vielfach angebaut wird. Die Strohflechter
vollenden die Hüte hier in den Privathäusern selbst. Sie werden
gleich auf der Stelle gewaschen, gebleicht und appretiert, und man
konnte die verschiedenen Verrichtungen hier und dort vornehmen
sehen.

		Diese Art der Industrie, bei der die Arbeiter nicht in engen
Fabrikstuben eingesperrt sind, sondern sich frei und plaudernd in
Gottes frischer Luft bewegen, hat etwas sehr Erfreuliches. Darum
ist auch die Spindel der Italienerin, mit der sie so stattlich
umherschreitet, viel schöner als das nordische Spinnrad, das die
Arbeiterin festbannt an ihren Spinnstuhl; und man nimmt in Italien
gern mit einem gröbern Bettuche fürlieb, wenn man denkt, daß die
Frauen, welche das Garn dazu spannen, eben jene vor Gesundheit und
Lebensfülle strotzenden, unverkümmerten Gestalten Italiens sind.
Die Tracht der Frauen hier und in der ganzen Umgegend von Florenz
ist der unsern sehr ähnlich, wenn man eben die großen, runden
italienischen Strohhüte abrechnet, die weder hübsch noch kleidend
sind, sondern, wenn der Wind sie in die Höhe schlägt, sogar recht
häßlich aussehen.

		So zwischen den heitern Bildern segensreichen, belohnten
Fleißes, in freundlichster Gegend, fuhren wir bis nach Florenz und
gerieten gleich hinter dem Zollhause in die lange Wagenreihe der
aus den Cascinen kommenden Equipagen, welche, von der Abendfahrt in
die Stadt heimkehrend, hier vor dem Tore ihre Laternen anzündeten
und uns damit vorleuchteten in die schlecht erhellten Straßen von
Florenz.

	
		
		Physiognomie der Stadt

		Im allgemeinen könnte man die Schar der Reisenden in zwei
Klassen teilen, die streng voneinander geschieden sind: in
diejenigen Menschen, welche reisen, um recht viel zu sehen, und
diejenigen, welche reisen, um zu genießen. Dies letztere schließt
das »recht viel sehen« entschieden aus. Es gibt nichts
Qualvolleres, als immerfort und obenein in Eile eine Menge fremder
Eindrücke in sich aufzunehmen, und grade darum sind gewöhnlich die
ersten Tage in einer fremden Stadt wenig genußreich, ja
unangenehm.

		Erst wenn man den Haupteindruck des Ganzen erfaßt, bewältigt
hat, wenn man das einzelne selbständig darin unterscheiden und
sondern kann, beginnt der Reiz des ruhigen Genießens. Indes ist der
erste Eindruck von Florenz kein so ungemein überraschender,
verwirrender als der von Genua. Teils ist man, von Genua kommend,
schon einigermaßen an das lautere, italienische Volksleben gewöhnt,
teils fehlt dies in Florenz, das viel eleganter, reinlicher,
modern-zivilisierter ist als Genua. Bei aller zierlichen Pracht von
Florenz vermißt man aber sehnsüchtig das blaue Meer von Genua, und
trotz der schöngeputzten Menschenmenge, welche auf dem Corso degli
Adimari umherwanderte, fehlte mir das fröhliche Treiben am Porto
Franco und die Teerjacken der Matrosen und die brodelnden Bratöfen
auf offener Straße.

		Florenz kam mir zu physiognomielos vor, zuwenig italienisch, als
ich es zum ersten Male sah, und dieser Eindruck wiederholte sich in
höherm Grade, als ich ein Jahr nachher von Rom dorthin
zurückkehrte. Die Zivilisation, die allgemeine Bildung. haben im
Volksleben das Gepräge der Nationalität verwischt. Der Italiener im
übrigen Italien ist vornehm, wenn er ruht, und hastig lärmend, wenn
er arbeitet, tätig ist. Die Florentiner sind wie die Deutschen
nicht nur tätig, sondern fleißig, das heißt arbeitsam mit ruhiger
Überlegung.

		Die Stadt, mit ihrem Pflaster aus großen, schönen Quadern, ist
ungemein sauber. Sie erschien mir dies doppelt, als ich von Rom
zurückkam; volklos und still gegen Neapel, trotz dem ameisenhaften
Gewühle in den Straßen. Alle Menschen in Florenz gehen nach der
Mode ordentlich gekleidet, es sind viel weniger Geistliche als in
den andern Städten sichtbar, man könnte sich mitunter in
Deutschland wähnen. Da gibt es keine Matrosen und Orientalen wie in
Genua, keine Pifferari wie in Rom; keine ausgeflaggten Schiffe,
keine Brunnen, aus denen Esel die reiche Mahlzeit grüner
Kohlblätter herausfischen, während die rüstigen Carrettieri mit
schmutzigen Mönchen und stolzen, wasserschöpfenden Frauen schwatzen
wie in Rom.

		Florenz ist eine moderne Stadt ihrem Totaleindrucke nach, aus
dem dann freilich allmählich das kampfgerüstete, italienische
Mittelalter hervorsieht, wenn man die alten Paläste erblickt, die
wie unbesiegbare Riesen, wie alte Rolandsbilder auf die Häuser
umher hinabschauen.

		Der Palazzo Vecchio, der Palazzo Strozzi sind Ritterburgen
mitten in der Ebene einer Stadt. Man sieht, diese Mauern sind zu
Schutz und Trutz erbaut, und findet es sehr begreiflich, daß einst
ihre Eigentümer sich darin so souverän und unantastbar fühlten als
irgendein deutscher Raugraf in seinem Schlosse auf hohem Berge.
Noch sind die kleinen Schießscharten offen in den obern
Stockwerken, noch hängen die schweren Türen mit den kolossalen,
eisernen Riegeln davor in denselben Angeln, die sie einst vor den
feindlichen Nachbarn verschlossen; noch sind die eisernen Ringe da,
an die man vor den Häusern die Pferde festband, und die Behälter,
in die man die Pechfackeln steckte, ein Vorrecht adliger
Häuser.

		Das Erdgeschoß dieser Paläste ist nach den Straßen ganz ohne
Fenster; und fast wie bei den alten etruskischen Bauwerken, die als
Vorbilder gedient haben mögen, sind große Felsstücke
übereinandergehäuft, welche man nur so weit behauen, als es für die
Gestalt des Palastes nötig war. Diese Blöcke sind von verschiedener
Form und Größe und so dick, daß ich zum Beispiel zwischen die Fugen
der Steine am großherzoglichen Schlosse, dem schönen Palast Pitti,
meinen Sonnenschirm bis über die Hälfte seiner Länge, also wohl
anderthalb Fuß tief, hineinstecken konnte.

		Der Palast Pitti liegt in der kleineren Hälfte von Florenz, das
durch den Arno in zwei ungleiche Teile geteilt wird, welche die
parallellaufenden Brücken Ponte alla Carraia, Ponte della Trinita,
Ponte Vecchio und Ponte Rubaconte wieder miteinander verbinden. Zu
beiden Seiten ziehen sich herrliche Kais den Fluß entlang, von
denen besonders der Teil, welchen man Lungarno nennt, am Abend als
Spaziergang benutzt wird, wenn am Sonntag und Donnerstag nach
Ave-Maria die Militärmusik sich dort gratis hören läßt.

		Die drei schönsten unter den zahlreichen großen Plätzen der
Stadt sind der Platz vor dem großherzoglichen Palaste, hinter dem
der schöne Giardino di Boboli sich mit seinen Taxus- und
Lorbeerhecken ausdehnt, aus deren dunkelm Grün die weißen
Marmorstatuen hervorschauen, die Piazza del Gran Duca und, von
diesem durch die neugebaute Straße, den Corso degli Adimari,
getrennt, der Domplatz.

		Das eigentliche alte Florenz erscheint nirgend stattlicher und
schöner als auf der Piazza del Gran Duca, wo der ernste, finstere
Palazzo Vecchio (der alte Palast) mit seinem Turme, den krenelierte
Zinnen schmücken, wie ein Symbol des Mittelalters dasteht. Ein
bedeckter Gang führt aus diesem Palaste durch den anstoßenden
Palast der Uffizien straßenweit über Häuser und Brücken fort bis
zum Palazzo Pitti, den Herrschern die Flucht möglich zu machen,
wenn das Volk sie angriff und sie in ihren Schlössern belagerte. Im
Palazzo Vecchio zeigt man noch heute das Fenster, durch das sich
einer der Mediceer auf den Platz herabließ, als man sie aus Florenz
verbannte und ihr Leben durch die Eifersucht der anderen
Geschlechter bedroht ward. Aber nicht nur die kriegerische Seite
des Mittelalters offenbart sich auf diesem Platze, in diesem
festungsartigen Palast, auch der Kunstsinn, der im Frieden
erblühte, gibt sich hier darum so erfreulich kund, weil die
Kunstwerke nicht in Kabinetten aufgespeichert sind, wo man sie
selten anzusehen vermag, sondern frei und offen dastehen auf den
Plätzen, in den offenen Hallen, dem Blick des Volkes zugänglich und
wirksam auf seinen Geschmack.

		Vor dem Palaste selbst stehen zwei Kolosse aus Marmor:
Bandinellis Herkules, welcher den Cacus tötet, und der David
Michelangelos, der trotz seiner Schönheit in seiner starren,
kolossalen Körperlichkeit doch keinen erfreulichen Eindruck macht.
Auch ist er unbiblisch gedacht. Der Knabe David zog aus, den
Goliath zu töten, stark durch Gottvertrauen, durch die geistige
Kraft, in der er sich für den von Gott Erwählten hielt. Dieser
David aber sieht nicht wie ein Knabe, sondern wie ein Herkules aus
und hätte nicht nur mit Gottvertrauen und der Schleuder, sondern in
ganz ehrlichem Kampfe es mit dem Riesengegner wagen dürfen.

		Zur linken Seite des Palastes wird ein kolossaler Neptun in
einem Springbrunnen von vier mächtigen Seepferden gezogen, den
Tritonen umringen. Ein wenig mehr nach der Mitte des Platzes, in
dessen Ecke der Palazzo Vecchio liegt, steht die Reiterstatue
Cosmus des Ersten von Johann von Bologna – und hier, zwischen dem
schönen Springbrunnen und dem Standbilde des Cosmus, ward der
Scheiterhaufen geschichtet, in dessen Flammen Savonarola, der
Mönch, der mutige Kämpfer auf dem Gebiete religiöser Wahrheit, sein
Leben endete.

		Das erscheint doppelt betrübend an dieser Stelle. Wenn man die
Kraft des Menschengeistes in der schönen Wirksamkeit betrachtet, in
der er selbstschöpferisch dem toten Stein ein göttliches Leben
einzuhauchen vermag; wenn man sich vor den Seelen beugt, die diese
Kunstwerke erschufen, so mag man ungern daran erinnert werden, wie
aus der Liebeslehre des göttlichsten Menschen das Gift geschöpft
ward, mit dem man seit fast zweitausend Jahren die Seelen verpestet
zu Haß und Fluch und Mord.

		Zur Rechten, im Vorgrund des Palazzo Vecchio, ist eine offene
Halle, die Loggia dei Lanzi. Wie schlanke Blütenstengel steigen die
Säulen empor und tragen leicht die zierlich gewölbte Decke, unter
deren Schutze die schönsten Statuen vor dem Wechsel der Witterung
geborgen sind. Da stehen, der Straße zunächst, in den vorderen
Bogen der Halle Donatellos Judith, der Perseus des Benvenuto
Cellini, siegreich das blutende Haupt der Meduse in der erhobenen
Hand, neben dem Raub der Sabinerinnen von Johann von Bologna.
Dahinter sieht man Werke der Römer und Griechen, und hier, in
diesem durch die Kunst geweihten Raume, war es, wo die Volksredner
zur Zeit der Republik zum Volke sprachen.

		Auf wunderbare Weise wechseln die Erinnerungen an Krieg und
Frieden miteinander ab, die sich mit den alten Bauwerken von
Florenz verweben. Folgt man dem Wege von der Piazza del Gran Duca
nach dem Dome, so stehen gleich zu beiden Seiten des Corso zwei
alte, mächtige Kirchen sich gegenüber, mit den ernsten,
schmucklosen Fassaden ohne Säulen, ohne Portikus. Es liegt etwas
starr Republikanisches in diesem florentinischen Stil; die
praktische Gesinnung eines Menschenverbandes, der, für das
Notwendige bedacht, den Schmuck verschmähte.

		Die größere und schönere der beiden Kirchen, zur linken Seite
des Corso, heißt Or San Michele – die Scheune des heiligen
Michael –, weil das Gebäude ursprünglich im dreizehnten
Jahrhundert ein großes Kornmagazin gewesen ist. Dann ward es ein
Archiv. In den Kämpfen der adligen Geschlechter benutzte man es als
Festung, in welcher der Herzog von Brienne sich verschanzte, und
jetzt prangt Or San Michele im Schmucke schöner Erzstatuen als
stilles, friedliches Gotteshaus mitten in dem heiteren Leben des
Corso.

		Or San Michele gegenüber biegt man in eine schmale Seitenstraße,
an die sich eng ineinander verschlungen eine Menge kleinster
Gäßchen schließen, deren schmale, düstere, halbverfallene
Häuserchen gar traurig aussehen neben den Palästen des Mittelalters
und den heitern, luftigen Wohnungen der Jetztzeit auf dem Corso.
Vor einem jener alten Häuser aber weilt der Fuß des Fremden, und
mit ehrerbietigem Schweigen blickt man das Gebäude an. Es hat nur
zwei Fenster Breite, es ist nur wenig Stockwerke hoch, ein
schlichtes, spitzes Giebeldach legt sich unschön darüber, und die
niedrige, enge Haustür sieht sehr ärmlich aus. So schmal ist die
Straße, daß kaum an den schönsten Sommertagen ein Lichter
Sonnenstrahl in jene Fenster dringen mag, daß kaum ein Sternbild
sichtbar wird zwischen diesem traurigen Gemäuer. Und doch ist ein
strahlender Stern hervorgegangen aus dem düstern Hause, ein Stern,
der noch heute hell herüberleuchtet aus dem Dunkel der
Vergangenheit.

		Über der engen Tür ist, in Sandstein gemeißelt, ein halb
zerstörtes Wappen sichtbar, und darunter liest der Fremde auf einer
Marmortafel: »In questa casa degli Alighieri nacque il divino
poeta«, in diesem Hause der Alighieri ward der göttliche Dichter
geboren.

		Wie licht und prächtig steht dagegen das Haus Alfieris am
Lungarno da, das ebenfalls eine Marmortafel als die Wohnung des
Dichters bezeichnet. Die Inschrift lautet: »Hier dichtete der große
Tragöde Alfieri zur Ehre und Erhebung Italiens, und hier starb
er.«

		Ein Freund, wohlbewandert in der Geschichte von Florenz, seiner
zweiten Heimat, erzählte mir, es habe ursprünglich geheißen: »Für
den Ruhm und die Freiheit Italiens.« Indes dies habe der
österreichischen Regierung nicht gefallen, und auf ihr desfallsiges
Begehren habe man die Änderung vorgenommen.

		Geht man von dem Hause Alfieris weiter, den Lungarno entlang, so
erreicht man den Ponte Vecchio, eine Brücke, mit Arkaden überbaut,
auf denen der früher erwähnte Verbindungsgang zwischen dem Palazzo
Pitti und Palazzo Vecchio sich hinzieht. Unter diesen Arkaden und
auch auf der andern Seite der Brücke liegen die Buden der
Goldarbeiter. Laden reiht sich an Laden, doch werden hier nicht die
reichen Erzeugnisse des Luxus für die höhern Stände, sondern mehr
der einfachere Schmuck für das Volk, die Geräte für Kirche und
Altar und die Zieraten für die Heiligen feilgeboten.

		In einer dieser Buden auf der rechten Seite der Brücke arbeitete
Benvenuto Cellini, und drei Buden weiter erfand Thomas Finiguerra
die Kunst, in Kupfer zu stechen.

		Mitten aus diesen Erinnerungen an eine vergangene Zeit riß uns,
als wir zum ersten Male die Brücke betraten, der Anblick einer
Prozession, die langsam und feierlich von der Seite der Stadt
daherzog, während vom Palazzo Pitti ein Bataillon Truppen mit
klingendem Spiele herankam. Wunderbar mischten sich die feierlichen
Töne der Kirchenmusik mit dem hellen Jubel der kriegerischen
Fanfaren. Aber diese verstummten urplötzlich. Ein lauter
Trommelwirbel erscholl, das Heilige begrüßend. Die Fahne ward
gesenkt, die Soldaten entblößten das Haupt und knieten nieder. Die
Offiziere verbeugten sich, als wollten sie hinknien, die Degen zur
Erde neigend; und mit stolz gehobenem Haupte und siegendem Blick
das kniende Volk betrachtend, schritten die demütigen Diener der
Kirche in ihren reichen, goldgestickten Gewändern vorüber. Der
näselnde Gesang der Menge, die der Prozession folgte, klang mit dem
Kommando der Offiziere zusammen und mischte sich in den Ausruf der
unzähligen Hausierer, welche Eßwaren, Kleiderstoffe, Eisen- und
Tongeräte, alte und neue Bücher auf flachen Karren umherfahren.
Zwischen all dem Treiben drängen sich schlanke, leichtfüßige
Blumenmädchen rührig hindurch, den Männern mit freundlichem Wort
und flammendem Blicke ihre Sträuße von Rosen, Verbena und
Heliotropen und die weißen Tuberosenbuketts anzubieten, aus deren
Mitte die dunkelroten Nelken so poetisch hervorglühen.

		Aber schönere Blumen, schönere Sträuße als in Florenz mag es
kaum geben. Keine zierliche Frau erblickt man ohne einen Strauß,
kaum einen jungen Mann ohne eine Blume im Knopfloch. Es sind die
Orden, welche der schöne König Sommer hier, wo er so lange
residiert, freigebig verteilt, und sie erregen nicht Haß, nicht
Neid, nicht brennenden Ehrgeiz, noch ränkevolle Intrigen. Ein jeder
labt sich daran, und als freundlicher Gruß, als Liebeszeichen
wandern die Sträuße von Hand zu Hand. Man bindet sie leichter,
freier als in dem übrigen Italien und doch wieder plastischer als
bei uns. Hier fühlt man wohl, wie Goethe seinen »Neuen Pausias«
dichten lernte, und freut sich des lebenskräftigen Genius, dem
jeder Moment des Lebens sich so zum schönen, geistigen Bilde
gestaltete.

	
		
		Die Tribuna

		Dicht an den Palazzo Vecchio schließen sich die Uffizien, ein
großer, von den Mediceern erbauter Palast, in dem sich ein Teil der
öffentlichen Büros und Verwaltungen und eines der reichsten
Kunstmuseen der Welt befindet, dessen Mittelpunkt, dessen Kronjuwel
die Tribuna ist.

		Wenn man in das kleine Gemach tritt, das diesen Namen führt, so
steht die Mediceische Venus uns gegenüber. Ihr zur Rechten die
antike Gruppe der Ringer; der Schleifer kniet, die Sichel wetzend,
zu ihrer Linken; der reizende Apollino und der tanzende Faun stehen
ihr gegenüber und bilden den kleinen Kreis von Antiken, der Fremde
aller Nationen zu sich heranzieht und festhält.

		Sehr oft hatte ich Abgüsse der Mediceischen Venus gesehen und
mich immer, da sie mich kaltließen, auf das Original vertröstet.
Ich hatte mich von ganzer Seele darauf gefreut – nun stand ich
davor und ward traurig, denn ich kam mir empfindungslos vor, arm in
Herz und Geist, weil ich diesem Ideale der Schönheit gegenüber kein
wahres Entzücken, keine rechte Freude fühlte. Es ist ein solches
Glück, das Schöne zu erfassen, eine solche Lust, einen neuen,
leuchtenden Eindruck zu erhalten, und nun stand ich da – nicht mit
Zweifeln an dem Kunstwerke, sondern an mir selbst.

		Ich wagte gar nicht zu sagen, daß ich mich getäuscht fühle in
meinen Erwartungen, weil alles um mich her in Entzücken zu sein
behauptete; ich mochte niemand stören, mochte auch nicht für
einfältig gelten, und hoffend, daß mir vielleicht allmählich das
Verständnis aufgehen werde, setzte ich mich still auf einen der
Sessel und sah abwechselnd die Statuen und die Fremden an, welche
sie zu betrachten kamen.

		Das habe ich oftmals wiederholt, weil mich bald der
Sichelschleifer unwiderstehlich anzog, und dabei hat sich mir die
sichere Erfahrung angedrungen, daß vielen Menschen mit der Venus
ganz dasselbe begegnet als mir. Mit geflügeltem Schritte, mit
lebhaftem Auge und gespannter Erwartung in jedem Zuge, so sah ich
gar viele Männer und Frauen vor die Venus treten, und fast immer
wurden die Mienen kälter, gleichgültiger, je länger sie
davorstanden. Mit den zärtlichsten Blicken ward jedes Glied, jedes
Fingerchen gemustert, mit Liebe die Statue von allen Seiten und von
allen Standpunkten betrachtet, man war heroisch entschlossen, sie
um jeden Preis idealisch schön zu finden – aber nur einigen wenigen
Gesichtern habe ich die Freude glauben können und die Lobsprüche,
welche die Lippen erteilten. Vielleicht waren dies grade die
Auserwählten, die für Kunst allein empfänglichen Seelen.

		Indes damit ist es ein eigenes Ding. Ich glaube nicht, daß die
Empfindung für Kunst das Privateigentum einiger durch Kunststudien
dafür Gebildeten sei. Das wahrhaft Schöne wirkt auf jeden Menschen,
dessen Seele nicht ganz untergegangen ist in der Barbarei des
gröbsten Sinnenlebens; und ein Kunstwerk, das ganz besonderer
Bildung, ganz besonderer Erklärungen und Auffassungen bedarf, um
verstanden, genossen zu werden, dem fehlt die Kraft der
Überzeugung, der zündende, lebenschaffende Funken, der, von dem
Genie dem Kunstwerk eingehaucht, in unzerstörbarer Elektrizität den
Gedanken erzeugt in der Seele des spätesten Beschauers.

		Die Mediceische Venus hat diese Macht auf mich nicht geübt. Es
ist eine schöne, zierliche Gestalt, der Kopf ist anmutig und fein,
Schultern, Brust, Rücken, der ganze Körper sehr zart; aber die
Schönheit hat etwas Weichliches, Schwächliches. So mag man sich die
Tochter eines Hauses denken, in dem durch viele Geschlechter die
Schönheit sorglich gepflegt und dadurch verweichlicht ist. Diese
Gliederchen sind regelmäßig und fein, aber nur noch einen kleinen
Grad weiter in dieser Verfeinerung, und es wird die süßlichste
Schwäche. Ich hatte die Mediceische Venus anders erwartet, dies
Ideal der meerentstiegenen Göttin der Schönheit und der Liebe. Es
ist zuviel Zivilisation in der Mediceischen Venus, der Künstler hat
sie in seiner Seele kombiniert. Sie sieht wie ein Produkt der
Überlegung aus in ihrer keuschen, demütigen Weiblichkeit, die schön
und rührend ist, aber nicht der Venus angemessen, nicht dem vollen,
strahlenden Ideale der Schönheit, nicht der Liebesgöttin, welche
die Welt beherrscht. Ihr fehlt die Anbetung fordernde Freiheit der
Unschuld, die bewußtlos in reiner Schönheit wie eine Blume dem
Lichte entgegenblüht.

		Als ich einem Bekannten, einem Künstler, meine Anschauung der
Venus mitteilte, sagte er: »Oh, es ist doch ein hübsches
Körperchen!« und drückte für mein Gefühl mit diesem Lobe grade den
Tadel aus, den ich selbst machte. Ich hatte gemeint, das Ideal
einer Venus müßte Herz, Geist, Sinne, den ganzen Menschen in
Entzücken versetzen, und das kann diese Statue unmöglich. Die Venus
ist sehr hübsch; das ist wenig in diesem Falle. Auch hierbei
drängte sich mir der Gedanke auf, wie selten die Menschen den Mut
einer Meinung haben, auf die Gefahr hin, eines Irrtums angeklagt
und vielleicht eines Bessern belehrt zu werden.

		Will man sich von dieser Unselbständigkeit der meisten Menschen
einmal in Masse überzeugen lassen, so braucht man nur die Galerien
zu durchwandern und die Mehrzahl der Reisenden Kunstwerke
betrachten zu sehen. Da bleiben sie mit den Interjektionen
»Göttlich! oh! schön! erhaben!« vor den Schilderungen von Martyrien
stehen, gegen die jede Faser menschlicher Empfindung sich sträubt.
Sie bewundern die Marterbilder, welche große Künstler, umnachtet
von finsterem Wahne einer trübseligen Schwärmerei oder gezwungen
durch die Macht des Geldes, erschufen; sie behaupten dann, der
Stoff sei Nebensache, die Ausführung mache das Kunstwerk, und geben
lange Reihen von Gemeinplätzen zu hören.

		Wie aber kann man etwas anderes empfinden als das grausenvollste
Entsetzen, wenn man eine Heilige knien sieht, der rohe, blutgierige
Henkersknechte mit glühenden Zangen die Brust zerfleischen – wie
kann man sich nicht mit Widerwillen abwenden, wenn einem Märtyrer
das Fleisch vom Körper geschnitten wird oder der heilige Lorenzo
auf dem Roste bratet? Es sind wahrhafte Henkerszenen! Schlimm
genug, daß eine finstere Zeit diese Martern über die Bekenner einer
neuen Lehre verhängte; schlimm genug, daß man noch Jahrhunderte
nachher nicht den Geist der Lehre, sondern diese Martyrien als ein
Wesentliches betrachtete und die Märtyrer anbetete statt des
Geistes. Aber ganz barbarisch scheint es, wenn man heute noch Lust
und Bewunderung für diese Greuel hat; wenn Laien, die kein
Kunststudium zur qualvollen Betrachtung des Entsetzlichen zwingt,
die keine technische Geschicklichkeit daran zu studieren haben,
einen Kunstgenuß durch diese Bilder zu gewinnen behaupten.

		Da stehen die eleganten Damen, die englischen Ladies, die bei
dem Anblick eines Frosches Zuckungen bekommen und, wenn man das
Wort Hemde ausspricht, in Schamröte erglühen, vor ganzen Wänden
voll Martyrien und sehen mit dem Lorgnon Dinge und Szenen an, von
denen ein gesundes Gemüt sich mit Widerwillen abwendet. Auf leisen
Fußspitzen schleichen sie einher und lispeln ihre erlogenen
Entzückungen, deren sie sich gründlich zu schämen hätten, wenn sie
wahr wären, und alles ist feierlich und still wie in einer Kirche.
Einer sieht den andern an, und alle ziehen die gleiche Miene, und
alle machen sich aus der göttlichen, reinen Freude an der Kunst,
die frei das Schöne liebt, welches ihr gefällt, einen sklavischen
Kultus, in dem sie in starrem Autoritätenglauben nach dem Handbuch
bewundern und tadeln.

		Die Leute sprechen immer von Freiheit; wollen frei sein, ihre
Freiheit erringen, ihre Meinung vertreten, ihre Individualität
geltend machen; und dennoch haben die wenigsten den Mut, diese
Individualität auch nur in der Anschauung des Schönen zu behaupten,
wo sie doch keinem fremden Rechte entgegentreten und keine Emeuten
und Festungsstrafen zu fürchten haben. Ganz verwundert haben sie
mich oft angesehen, mitleidig gelächelt, wenn ich bekannt habe, daß
ich durchaus keine Marterszene sehen wolle, daß mir viele der alten
Madonnen von Cimabue und Giotto durch ihre krüppelhaften
Verzeichnungen zuwider wären und daß ich bei diesen
altbyzantinischen Köpfen, die gar nicht viel über chinesischer
Malerei stehen, gar nichts empfände als herzliches Bedauern mit dem
Genius eines Künstlers, der bei wahrer Empfindung so erfolglos mit
der Technik rang und sicher sich selbst nicht genugtun könnte.

		Ich finde es unbegreiflich, wie man neben den schönsten,
vollendetsten Schöpfungen, neben der antiken Plastik, neben
Raffael, Tizian und Veronese, zu behaupten wagt, es läge wirkliche
Schönheit in jenen ersten Versuchen der Kunst oder in den gemalten
Martyrien. Wie manche Menschen ihren Rock nach der Mode bestellen
und kaufen, so kaufen sie ihr Urteil, und das eine ist oft ebenso
schlecht wie das andre, und eins paßt ihnen sowenig als das andre.
Aber nicht allein auf abstrakte Begriffe dehnt sich dieses aus,
sondern auch auf ihr Urteil über Menschen. Auch dafür haben sie ein
festes Ellenmaß, ein Prokrustessystem mit fertigen Hauptklassen, in
die alles untergebracht werden muß. Da paßt nun mancher nicht
hinein, und wenn sie aus Ungeschick nicht wissen, wohin sie die
Ausnahmen einregistrieren sollen, werfen sie sie fort dem System
zuliebe, damit nur alles hübsch in Ordnung bleibe.

		Ich bin manchmal ganz verstimmt geworden durch die Menschen in
den Galerien. Oft habe ich gehört, daß reiche Fremde vor
irgendeinem Bilde der guten alten Künstler von den Tausenden
sprachen, die sie mit Freuden dafür geben würden; und davor saß ein
blasser, vermagerter Mensch, der das Bild mit großem Geschick, mit
sorglicher Liebe bis zu seinen Fehlern kopierte und der sehr
glücklich gewesen wäre, halb soviel Hunderte von Talern zu
erhalten, als man Tausende für das Original zu zahlen geneigt war.
Man konnte sich einen wirklichen Kunstgenuß durch die Kopie
bereiten, eine vortreffliche Erinnerung an das Original gewinnen,
einem Menschen, vielleicht einer Familie, wie ein Rettungsengel
erscheinen – man verschmähte es. Es ist nicht »fashionable«, Kopien
zu kaufen, man muß Originale, womöglich Werke verstorbener Meister
besitzen. Erst wenn der arme Maler, wie Correggio, dem Drucke des
Elends erlegen sein wird, wenn eine bleiche Gattin und jammervolle
Kinder an seinem Sterbebette geweint haben werden, dann wird es
Zeit sein, die Bilder mit Gold aufzuwiegen, das dann freilich nicht
mehr Glück und Freude über den Künstler zu bringen vermag.

		Wenn die Unwahrheit, die Eitelkeit in diesem Treiben mich ganz
traurig gemacht hatten, dann kehrte ich zu der Tribuna zurück und
sah mir die Statuen an und betrachtete mir den Sichelschleifer, der
den Blick traurig gen Himmel erhebt. Mehrmals habe ich die Frage
aufwerfen hören, was der schwermütige Ausdruck des Mannes bedeute,
der so schmerzlich resigniert aussehe bei der Arbeit, die für ihn
ein Spiel sei. Mich dünkt, die Antwort ist nicht schwer und liegt
nahe genug.

		Mir ist es zu einer festen Überzeugung geworden, daß der
Künstler, welcher diesen Sichelschleifer bildete, auch die Zierde
der kapitolinischen Sammlung, den sterbenden Fechter, schuf. Es
ist, wenn mein ungeübtes Auge mich nicht trügt, dieselbe
Behandlungsweise des Haares und der ganzen Muskulatur, der Hände
und Nägel besonders; und beide Figuren gehören auch ihrer Idee nach
entschieden zusammen.

		Auf den Tod getroffen ist der Fechter zu Boden gesunken. Er
stirbt zur Lust des Publikums, das den bezahlten Sklaven
betrachtet; und so tief ist das Gefühl der Abhängigkeit in sein
Bewußtsein gedrungen, daß er, den Todesschmerz besiegend, noch im
Sterben schön bleiben will, um das Auge seiner Herren nicht zu
beleidigen. Schild und Schwert sind seiner Hand entsunken, das
Halsband, das Zeichen der Knechtschaft, schlingt sich um seinen
Nacken, das Haupt sinkt todesmatt zum Körper herab, der sich
schmerzvoll auf den Arm stützt, um nicht zusammenzubrechen. Aber
trotz dieser Erschöpfung, trotz dieser letzten Anstrengung seiner
Kräfte leuchtet von der edeln Stirne des Fechters das
Hoheitsbewußtsein der Menschenwürde; und während der Körper
machtlos erliegt im Dienste einer zum Gesetz gewordenen Tyrannei,
schwingt sich der Geist in göttlicher Befreiung in das All, in die
Natur zurück, in der allein Freiheit und Friede herrschen.

		Der Sichelschleifer ist das Seitenstück dazu. Es ist der
arbeitende, im Sonnenbrand erliegende Sklave, der freudlos arbeitet
im Dienste seines Herrn und das tränenschwere Auge zur Sonne
erhebt, zu sehen, wieviel lange Stunden ihn noch von Weib und
Kindern trennen, welche hungern, während er die Sichel wetzt für
die reiche Ernte seines Herrn. Der Typus des Proletariers ist es,
dessen Menschennatur nicht zur Arbeitsmaschine zu entwürdigen ist;
es ist der Arbeiter auch unserer Tage. Er beugt die muskelstarke,
schöne Gestalt dem harten Drucke der Notwendigkeit, aber er blickt
klagend zum Himmel empor, und sein Geist sucht dort die Lösung für
das »Weshalb?«, das er nicht begreifen kann.

		Wehe, wenn der Fragende die Antwort in sich findet, wenn er
einsehen lernt, daß es keinen Grund für sein Elend gibt als die
Willkür fremder Habsucht – wenn der Kniende sich emporrichtete und
der starke Arm die Sichel wie ein Schwert gebrauchte. Er schleift
schon Jahrtausende an der Sichel – sie muß doch nun endlich scharf
sein!

		Man könnte einen Saal, in welchem sich wahre Vertreter der
arbeitenden Stände versammelten, nicht symbolischer schmücken, als
wenn man diese beiden Statuen und noch zwei andere aus der Tribuna
darin aufstellte. Zur Seite des Sichelschleifers steht die Gruppe
der Ringer, zwei Jünglingsmänner, die sich bekämpfen in gewaltsamer
Anstrengung. Es ist ein wunderbarer Zufall, daß sie neben dem
Schleifer stehen; denn die Not erzeugt den Kampf, wie die
Unterdrückung die Freiheit gebiert. Man sieht, der Kampf ist Ernst!
Sie ringen auf Tod und Leben, der Sieg des einen muß der Untergang
des andern sein und wird es werden, wenn's zum Kampfe kommt, wenn
man, den flehenden Blick des Sichelschleifers nicht beachtend,
abwartet, bis er gewaltsam fordert, wo er lange vergebens gebeten
hat.

		Schräg dem Sichelschleifer gegenüber befindet sich der tanzende
Faun, ein Bild grobsinnlicher Natur, der in sinnebetörendem Rausche
Vergessenheit, in wilder Lustigkeit Ersatz für Freude sucht. In dem
Schmerz, in der Sklaverei des Schleifers liegt noch der ganze Adel
des Menschen, der mit Bewußtsein sein Schicksal erträgt; hier ist
der Mensch zum Tiere herabgesunken, und die tierische Natur
verlangt um jeden Preis körperlichen Genuß, selbst um den Preis des
Seelenadels.

		Viel schärfer, viel eindringlicher als alle frommen Traktätchen
würden diese Statuen zu manchem Herzen sprechen, wenn man sie ohne
andere zerstreuende Umgebung sähe!

		Sie haben mich oft und innig erfreut, die Schöpfungen Raffaels,
die hier beisammen hängen: die sanften, mädchenhaften Madonnen,
welche das Kind ihrer Liebe so traumstill und seelenruhig an das
reine Herz drücken; der feurige, kleine Johannes, das Tigerfell auf
seinen Schultern, ein Knabe, in dem schon die ganze Begeisterung
des Mannes glüht; und die schöne, glänzende Fornarina und der milde
Kopf des Papstes Julius des Zweiten. Ich habe mich an der Pracht
der Venusgestalten Tizians erfreut, die so lebenstrahlend daliegen
in der heißen Schönheit ihres Wesens, als müßten Rosen aus der Erde
sprießen, wo diese Lebensfülle sie warm berührt; aber das Bild des
Schleifers war einmal in den Vordergrund meiner Seele getreten und
wollte nicht mehr weichen.

		Es hat ja jeder Mensch seinen eigenen Heiland und seinen eigenen
Glauben in religiöser Beziehung, seinem Erfassen und seinem
Bedürfen angemessen; es spricht zu jedem von uns die Natur die
Sprache, welche er versteht – wie sollte es anders sein mit der
Kunst, die ebenso göttlich, ebenso erhebend ist als Glaube und
Natur?

	
		
		Die Misericordia

		Mitten durch die buntgekleidete, heitere Menschenmenge von
Florenz sieht man oft eine Schar spukhafter, schwarzer Gestalten
einherschreiten, die, einen Sarg oder eine schwarzbehängte
Tragbahre auf den Schultern, mit schnellem Schritte ihrer Straße
ziehen. Sie tragen schwarze Leinwandkittel, wie Mönchskutten
gemacht, die schwarze, spitze Kapuze über den Kopf gezogen, welche
nur für die Augen ein paar Einschnitte hat. Ein Rosenkranz hängt an
ihrem Gürtel, der muschelgeschmückte Pilgerhut an ihrem Arme.

		Es ist die Gesellschaft der Misericordia, welche, wie mir ein
Freund erzählte, noch aus den Parteikämpfen der adligen
Geschlechter herstammt. Damals geschah es oft, daß die bei den
Gefechten Verwundeten ohne Hilfe, ohne Beistand in den Straßen
liegenblieben; sei es, daß ihre Kampfgenossen geflohen waren oder
daß unbeteiligte Bürger Bedenken hatten, ihnen zu Hilfe zu kommen
und dadurch als Anhänger einer Partei zu gelten und sich die
Feindschaft von deren Gegnern zuzuziehen. Diese Not, unter der alle
gemeinsam litten, führte zu einer Maßregel, nach der man das
Parteiwesen nicht auf die Leidenden auszudehnen beschloß und sich
verband, in jedem Hilfsbedürftigen nur den Menschen, nicht den
Anhänger dieses oder jenes Hauses zu sehen. So ward die
Misericordia gestiftet.

		Fand man einen Toten, einen Verwundeten in den Straßen und gab
eine bestimmte Glocke das Signal, welches die Brüderschaft
herbeirief, so versammelten sich diejenigen, welche es gehört
hatten; man warf die Kutten und Kapuzen über, um sich gegenseitig
unerkennbar zu sein, und unter dieser Hülle schwieg der Kampf,
verband man sich mitten im wilden Streite der Parteien zu milden
Werken wahrer Menschlichkeit.

		Jetzt ist das Institut in eine bestimmte Form gebracht. Fast
alle Bürger von Florenz, ein großer Teil des Adels, der Großherzog
selbst, der sich vertreten läßt, sind, wie man mir sagte,
Mitglieder der Misericordia. In den verschiedenen Stadtbezirken
bestimmen die einzelnen Vorsteher die Diensttuenden für jeden Tag
des Monats, und diese versammeln sich auf ein bestimmtes Signal mit
einer Glocke im Hause des Vorstehers, der sie an ihr Werk schickt.
Sie bringen Leute, welche in den Straßen verunglücken und ihren
Beistand fordern, in deren Wohnungen oder in die Lazarette; sie
tragen arme Wöchnerinnen in die Hospitäler und Tote zu Grabe. Aus
den kleinen Beiträgen, welche jeder Teilnehmer der Gesellschaft
zahlt, ist allmählich ein Kapital erwachsen, für das die
Misericordia selbst ein bedeutendes Hospital errichten konnte, in
dem zahlreiche Kranke sehr wohlgeborgen sein sollen.

		Kein Tag verging, ohne daß ich die schwarze Brüderschaft unter
meinen Fenstern auf dem Corso vorüberschreiten sah, und oft zogen
sie noch nach Mitternacht mit vorgetragenen Fackeln schnell durch
die dunkeln Straßen, wenn wir aus den Theatern kamen.

		Ich hatte jedesmal die Empfindung, mich vor den fremden Leuten,
deren Gesichter ich nicht sehen konnte, recht herzlich zu
verneigen, wenn ich aus der langen Kutte bald den mit Kalk und
Staub befleckten, breitgetretenen Schuh des Handwerkers, bald den
blankgefirnißten Stiefel eines jungen Dandys hervorgucken sah; oder
wenn auf der Tragbahre feine, weiße Männerhände mit den
schwielenvollen Händen des Arbeitenden wechselten.

		Solch persönliches, anspruchsloses Helfen ist es, was uns not
tut. Dabei prangen keine Namen in öffentlichen Blättern, es ist
auch kein Orden dafür zu gewinnen und keine ehrenvolle Anerkennung
in frommen Salons. Ungekannt, ungesehen und verloren in der großen
Zahl hilft jeder, nicht mit Geld, auf das er vielleicht nur
geringen Wert legt, sondern mit eigener Kraft, zu jeder Stunde, bei
Tag und Nacht mit Aufopferung der augenblicklichen
Bequemlichkeit.

		Jeder, und dies ist für mich der Hauptvorteil der Misericordia,
jeder der reichen Teilnehmer an derselben wird dadurch bisweilen an
das Schmerzenslager des Armen, in die Not seines Hauses eingeführt,
und das eigene Anschauen derselben ist für tausend Menschen eine
unabweisliche Forderung zu helfen, soweit es in ihren Kräften
steht.

		Es sind nur wenig Herzen so verhärtet, daß sie kalt und starr
blieben bei dem Notschrei, der ihr Ohr unmittelbar berührt, und zu
jedem Vaterherzen sprechen die Tränen armer Kinder und die
angstvollen Blicke sorgenbeladener Eltern.

	
		
		Kirchen

		Der Dom, die Hauptkirche des blühenden, blumenreichen Florenz,
heißt Santa Maria del Fiore – Maria der Blumen. Er ist zur Zeit der
Republik von Arnolfo di Lapo begonnen und nach 160 Jahren
vollendet. Die Kuppel, welche sich Michelangelo zum Vorbilde für
die Peterskirche in Rom erwählte, ist von Brunellesco, dessen
Statue vor einem öffentlichen Gebäude, dem Dome gegenüber, neben
der des Arnolfo di Lapo, steht.

		Der Dom ist von außen ganz mit einer Mosaik von mehrfarbigem
Marmor bekleidet, innen dagegen äußerst schmucklos, bis auf die
Kuppel, die mit schönen Fresken geziert ist. Er machte in seiner
starren Größe auf mich einen unheimlichen Eindruck. Sooft ich in
den Dom trat, fielen mir die Worte ein: »Und die Erde war wüst und
leer, und der Geist Gottes schwebte über den Wassern.« Es ist eine
starre, niederdrückende Größe, eine trostlose Öde in dem Charakter
des innern Domes, und ich habe immer gedacht, es sei die Absicht
des Baumeisters gewesen, dem Gebäude diesen Ausdruck zu geben,
damit die beängstete Seele des Menschen sich Rettung, Zuflucht
suchend an das Kreuz klammere, das über dem Hochaltare errichtet
ist. Man wird nicht erhoben zum Streben nach dem Ideale, nach
Gottähnlichkeit, um des Allgeistes würdig zu werden; man wird
gedemütigt bis in das innere Sein. Die ganze Lehre von der
Erbsünde, von der Nichtigkeit aller menschlichen Bestrebungen
schwebt in diesen Räumen und wuchtet sich so erdrückend und lähmend
auf die Seele, daß man verzagt und traurig wird. Es ist die einzige
Kirche von allen, die ich in Italien sah, welche diesen düstern
Eindruck hervorruft. Ich hätte mich gar nicht gewundert, wenn ich
hier urplötzlich eine deutsche Predigt gehört hätte, die das schöne
Erdenleben eine Prüfungszeit, die Welt ein Jammertal, die Menschen
elendes, gottloses Otterngezücht genannt und aller Gnade ungeachtet
zu den Qualen der Verdammnis bestimmt hätte.

		Wir besahen das Sehenswerte im Dom: die Gräber Brunellescos und
Giottos, ein Bild des Dante, von einem Quattrocentisten gemalt, auf
dem er dargestellt ist in rotem Gewande, die rote Zipfelmütze mit
dem Lorbeerkranze umwunden und ein offenes Buch in der Hand, das
geistvolle, strenge, auf allen Bildern ähnliche Profil. Man zeigte
uns die Meisterwerke von Luca della Robbia, Basreliefs von
gebranntem Ton in höchster plastischer Vollendung – aber das alles
verschwand für mich in dem traurigen Charakter des Domes, und ich
atmete erst wieder frei auf, als ich unter Gottes blauem Himmel
stand, die Sonne mich warm und freundlich beschien und ich die
Statue Brunellescos zur Kuppel des Domes, zum Lichte emporblicken
sah. Wir sind ja zum Glück geschaffene Kinder des Lichtes!

		Man hat den Menschen so viele hundert Jahre lang dies selige
Bewußtsein zu vernichten gestrebt, man hat ihre Seele umnachtet mit
den schrecklichsten Bildern von Blut und Tod – man hat ihnen die
Freude genommen an dem Guten, das sie taten, denn das wirkte die
Gnade in ihnen, und ihnen doch die Verantwortung aufgebürdet für
das Unrecht, welches sie begingen, und das freudige Gottbewußtsein
hat trotzdem die Oberhand gewonnen. Er bricht sich Bahn, der
heitere Glaube der Glücksberechtigung für alle, der die heilige
Anbetung des Geistes, die Menschenachtung und die Menschenliebe in
sich schließt; und weil ich meinem Geschick von Herzen danke, daß
es mich in den lichten Morgenschein der Jetztzeit und nicht in der
mächtigen Düsterheit der abergläubigen Vergangenheit zum Dasein
berief, will ich mir auch keinen Augenblick dieses Daseins durch
religiöse Schreckbilder verschatten lassen.

		Von den gescheitesten Personen, welche eine ähnliche oder
dieselbe religiöse Überzeugung hegen, hört man den Gemeinplatz
aussprechen: » Ich glaube dies, ich halte es für das allein
Wahre, für das Segenbringende; aber ich mag meine Überzeugung
niemand aufdrängen, ich mag keine Proselyten machen.« Dies ist eine
Hartherzigkeit, eine Anmaßung, wo es ausgeführt wird – und in den
meisten Fällen eine Unwahrheit. Weil man bei dem Worte »Proselyten
machen« die ahnungsvollen Schauer der Unwissenden empfindet, die,
sooft sie Moschus riechen, meinen, nun müsse auch gleich gestorben
werden. Weil man hinter dem Worte »Proselyten machen« einen
unsichtbaren Schweif von Mystik oder Jesuitentum wittert, behauptet
man, das ganz Natürliche, das Edle zu unterlassen, um sich keiner
Mißdeutung auszusetzen. Das ist kleinlich genug.

		Ist euch eure heitere Gottverehrung ein Glück, findet ihr in
eurem Glauben wirklich eine Stütze, die euch fortträgt über
Leidensstunden und inneren Kampf; eine Zuversicht, die euch Ruhe
gibt an dem Totenbett eurer Geliebtesten und in der eigenen
Sterbestunde; einen Hebel, eine Aufforderung zu rastlosem,
liebendem Bemühen für eure Mitmenschen: wie könnt ihr sagen, ich
mag niemand meine Überzeugung aufdrängen? Seid ihr glücklich, wißt
ihr das Gute, wer gibt euch ein Privilegium dazu, es für euch
allein zu behalten? ihr tadelt ein Monopol, das einer mehr oder
minder wesentlichen Entdeckung gegeben wird; wie dürft ihr es
wagen, eine Erkenntnis für euch allein behalten zu wollen, die nach
eurer Meinung zu dem Heile aller beitragen kann? Man soll niemand
zwingen, seinen Glauben zu ändern; aber ihm das, was man selbst für
das Richtige hält, mit allen zu Gebote stehenden Gründen der
Vernunft darzutun, damit er selbst prüfe und das Bessere wähle, das
scheint mir die Pflicht eines jeden, der in seiner Überzeugung
wahres Glück und Ruhe und Friede gefunden hat.

		Doch zurück zum Dome, neben dem sich in schlanker Sicherheit der
frei stehende, ebenfalls ganz mit mehrfarbigem Marmor bekleidete
Glockenturm, der schöne Campanile, erhebt. Viereckig steigt er wie
eine Säule in schönsten Verhältnissen empor und ist der Stolz aller
Florentiner. »Schön und schlank wie der Campanile«, sagt selbst das
Volk; und so bezeichnete meine Hauswirtin mir eines Tages einen
Fremden, der in meiner Abwesenheit gekommen war, mich zu besuchen,
und dessen Namen sie nicht behalten hatte.

		Das Taufbecken des Domes befindet sich in einem besonderen
Gebäude, dem Battisterio, einst ein Tempel des Mars, der nun, wie
die beiden anderen Gebäude mit Marmor bekleidet, ein Ganzes mit
ihnen bildet. Das Battisterio ist ebenso schmuckreich, als der Dom
innen kahl ist. Altbyzantinische Mosaiken auf reichem Goldgrund
zieren die gewölbte Decke, die Kuppel und die Wände. Christus, mit
dem starren Gesichtstypus jener Schule, mit der graden Nase, den
gewölbten Augenbrauen und den großen, mandelförmigen Augen, sieht
streng und ernsthaft von der Decke herab auf das Treiben an den
Altären, die in Silber, Gold und Lapislazuli prangen. Erztüren von
der seltensten Arbeit schließen das Battisterio. Sie sind ein Werk
Ghibertis; und Michelangelo hat von ihnen gesagt, daß sie würdig
wären, das Paradies zu schließen. Sie fesselten uns lange an ihre
vollendet schönen Basreliefs, ehe wir nach Santa Croce gingen, dem
Pantheon von Florenz.

		Das Äußere von Santa Croce hat den einfach würdigen Charakter
der meisten altflorentinischen Gebäude. Das Innere ist durchaus
imponierend und großartig. Edle Säulenreihen tragen die Decke,
Bilder der berühmtesten Künstler schmücken die Altäre, und doch ist
es dies alles nicht, was den Fremden hierher zieht und seine Seele
zu einer Andacht erhebt, welche man nicht in jeder Kirche
empfindet. Santa Croce enthält die Gräber der bedeutendsten Männer
Italiens. Michelangelo Buonarroti, Alfieri, Machiavelli, Galilei
sind hier begraben. Dante hat ein Denkmal zwischen ihnen, obgleich
seine Asche sich in Ravenna befindet.

		Die beiden schönsten Monumente sind die von Alfieri und Dante.
Das erstere ist von Canova, eine über der Aschenurne trauernde
Italia. Die Gräfin Albany hat es ihm errichten lassen, und in der
einfachen Inschrift gehen der Gräfin und Alfieris Namen vereinigt
auf die Nachwelt. Sie lautet:

		Vittorio Alferio Astensi

Aloisia e principibus Stolbergis

Albaniae Comitissa. M.P.C. an. MDCCCX

		Auch die Gräfin Albany selbst ruht in Santa
Croce, in derselben Kirche mit dem Dichter, dem sie im Leben so eng
verbunden war.

		Dantes Denkmal stellt ihn auf der Tumba sitzend dar, in tiefem
Denken versunken. Er ist in dem bekannten Kostüm dargestellt, den
Kopf ein wenig gesenkt. Zwei Frauengestalten, die trauernde Poesie
und die Italia, stehen zu beiden Seiten, und die letztere deutet
auf den Vers des Dante: »Onorate l'altissimo poeta!« (Ehret den
erhabenen Dichter.)

		Hier in dieser Kirche, vor den Grabmälern dieser Männer, tritt
uns die hohe Geistesentwicklung Italiens im Mittelalter in all
ihrer Ausdehnung vor die Seele, und man fragt sich, wie es möglich
gewesen ist, daß ein Land, nachdem es seinerzeit so weit
vorangeeilt war, dennoch hinter den darauffolgenden Jahrhunderten
so weit zurückbleiben konnte. Das Volk bewahrt mit Pietät und Stolz
die Erinnerung an seine Vorzeit, kennt die Namen seiner berühmten
Männer, und einzelne Epochen seiner Geschichte leben in dem
Gedächtnis eines jeden, da sie an Orte, Gebäude, Denkmale geknüpft
sind.

		So fuhren wir einmal nach dem Städtchen Fiesole hinauf, das,
älter als Florenz, noch Überbleibsel alter etruskischer Mauern
zeigt. Unser Weg führte uns an der Villa Dante vorüber; oben, fast
auf der Höhe des Berges, der das freundliche Fiesole trägt,
verließen wir den Wagen, um den Rest der Straße zu Fuß
zurückzulegen. Wir hatten ein kleines dreijähriges Mädchen mit uns
und konnten deshalb nur langsam hinansteigen. Gleich in den ersten
Minuten erreichte uns ein Zug von etwa zwanzig Mönchen,
größtenteils jungen Leuten, die von einem Spaziergang heimkehrten.
Sie hatten giorno di passeggiata – Spaziertag –, wie sie uns
sagten.

		Der Blick von dieser Höhe ist einer der anmutigsten um Florenz.
Villa reiht sich an Villa, all die sanften Höhen sind auf das
sorgfältigste bebaut; überall in dem ganzen Tale sieht man, wie
hier der Arbeit und dem Fleiße der Segen folgt. Die Mönche waren
bereitwillig, uns die Namen der einzelnen Flecken und Villen zu
nennen, und besonders einer der jüngsten, der das kleine Mädchen
auf seinen Arm genommen hatte, ihm das beschwerliche Steigen zu
ersparen, kam freundlich unsern Fragen zuvor.

		Er zeigte uns im Tale eine Häusermasse, um die sich traulich
Gruppen von Bäumen schmiegten, als gälte es, ein süßes Glück zu
schirmen vor der entweihenden, kalten Neugier gleichgültiger
Menschen, aber nicht die in sich beglückte Liebe barg sich hier,
sondern der Haß. Es ist die Villa, in der die Verschwörung der
Pazzi gegen die Medici zustande kam. – Unweit davon blüht die Villa
Palmieri, im Volke Villa del Boccaccio genannt, weil hierher der
Dichter des »Decamerone« jene Gesellschaft versetzte, welche vor
der in Florenz herrschenden Pest sich auf das Land flüchtete und
hier die Schrecken der Krankheit durch heitere Erzählungen zu
vergessen strebte, von denen so viele auch in unsere Literatur
übergegangen sind.

		Einem Italiener, der mich am nächsten Tage besuchte, einem
edeln, für den Fortschritt seines Vaterlandes hochbegeisterten
Manne, sagte ich, welch eine Freude für mich in diesem Fortleben
der Vorzeit, in dem Hinüberreichen der Vergangenheit in die
Gegenwart, läge.

		»Mich macht es traurig«, sagte er, »denn alle diese Denkmale,
alle diese Erinnerungen sprechen von einer Zeit, die trotz der
wilden Parteikämpfe, welche damals wüteten, viel größer und freier
war als die Jetztzeit. Sehen Sie die Hallen für öffentliche
Versammlungen, sehen Sie die großartigen Bauwerke, welche alle
während der Republik entstanden, und fühlen Sie, wie es den
Italiener schmerzt, daß von diesem großartigen Gemeingeiste, von
dieser geistigen Regsamkeit, von dem Freiheitssinn des Volkes kaum
noch eine Spur zu finden ist. Lange Unterdrückung, politische und
religiöse Knechtschaft haben das Volk unselbständig gemacht; es hat
die Achtung vor sich selbst verloren und sucht Betäubung in
kleinlichem Genuß.«

		Ich fragte, ob man denn keine Versuche mache, jenen bessern Sinn
wieder zu beleben.

		»Wie soll das geschehen in einem Lande, das die schärfste Zensur
hat, von Österreich überwacht wird und in dem alle Schulen, alle
Lehrstühle an den Universitäten sich in den Händen der
Geistlichkeit befinden?« antwortete er mir.

		In jenen Tagen, als ich in Florenz weilte, war die Revolution in
der Romagna ausgebrochen. Man sprach in der Gesellschaft von den
Verhaftungen in Rimini und Bologna; viele Familien waren um nahe
Angehörige in Sorgen – aber in den Zeitungen herrschte tiefer,
schlaftrunkener Frieden. Kaum eine Andeutung fand sich von kleinen
Emeuten in Rimini, Sinigaglia und Bologna. Die Blätter brachten
artige Hochzeitsgedichte für ein vornehmes Paar, meldeten viel von
der Reise der Kaiserin von Rußland, zeigten die glücklichen
Entbindungen verschiedener Prinzessinnen an, die Zahl der in
Livorno und Genua angekommenen Schiffe und waren ein wahrhaftes
Modell zu Hoffmanns von Fallersleben Gedicht: »Wie interessant, wie
interessant! Gott segne mein liebes Vaterland!«

		Im Gegensatz dazu hatte einer meiner Bekannten im
Dominikanerkloster San Marco, aus dem einst die Maler Fiesole und
Fra Bartolommeo hervorgingen, einen gelehrten Mönch von dreißig
Jahren kennengelernt, der ein geistvolles Werk über die
Kunstgeschichte Italiens geschrieben hat und in seiner weißen
Mönchskleidung, in einsamer Zelle, glühende Begeisterung hegt für
ein einiges freies Italien, für religiöse Aufklärung und soziale
Reform. Es mag wohl noch der Geist Savonarolas, der ebenfalls Mönch
war in San Marco, nachts durch die Räume wandern und den jungen
Seelen, in denen er fruchtbaren Boden findet, seine kühnen Gedanken
einhauchen.

		Wir Frauen konnten San Marco nicht besuchen, da die dortigen
Sehenswürdigkeiten sich innerhalb der Klausur befinden, wo man denn
mit einem bedauernden Achselzucken und der Bemerkung: »Le donne non
entrano« – Damen dürfen nicht eintreten – abgewiesen wird. Nur mit
fürstlichen oder ganz besonders empfohlenen Frauen macht man eine
Ausnahme. In einem Lande, in welchem man den Kultus der Jungfrau
hat, müßten sich aber vor den Frauen Türen und Tore öffnen, wenn
man uns nicht so eitel machen will zu glauben, unser bloßer,
flüchtiger Anblick könne den Seelenfrieden der frommen Brüder
stören.

		Mich für San Marco zu entschädigen, beschloß ich eines Morgens,
noch einmal die Kirche Santissima Annunziata zu sehen, und zwar
allein, wie ich die Kunst gern genießen mag. Bei jener Kirche
befinden sich nämlich in einer jetzt durch Glasfenster geschützten
Halle die schönsten Fresken des Andrea del Sarto.

		Es war einer Stiftung zu Ehren Gottesdienst in der Kirche. Trotz
des Morgenlichtes, das hell durch die Fenster schien, brannten
unzählige Kerzen, alle Canonici des Stiftes waren bei der Messe und
Prozession beschäftigt, auch der Kirchendiener und die Chorknaben
hatten dabei zu tun, und ich mußte lange warten, ehe mir jemand die
Halle zu öffnen kam.

		Indes in Santissima Annunziata kann man sich dies gefallen
lassen. Die Kirche ist voll von Meisterwerken aller Künste. Wohin
das Auge blickt, sieht es vollendete Schöpfungen der Malerei und
Skulptur, Mosaiken, Marmor, Edelsteine, Holzschnitzereien,
kunstvollste Altargeräte und Lampen von Silber und Gold. Dazwischen
flammten die Kerzen und zogen die sonnebeleuchteten Weihrauchwolken
duftig durch die Hallen, in denen der Kirchengesang und die Klänge
der Orgel seelenerschütternd wirkten und leise die kleine Meßglocke
ertönte.

		Es lag ein unwiderstehlicher Reiz, eine hohe Poesie in diesem
Zusammenwirken aller Künste für den würdigen Dienst des Herrn. Die
Phantasie konnte dem Eindrucke nicht widerstehen; man fühlte den
Zauber eines Kultus, der durch die Kunst die Phantasie beschäftigt
und gefangennimmt und dem Menschen statt wirklicher Begriffe und
klarer Anschauungen Symbole gibt, sich daran zu erbauen. Muß der
Katholizismus darauf ausgehen, die Phantasie dermaßen zu
beschäftigen, daß sie, vorherrschend, die kritische Tätigkeit des
Verstandes unterdrückt, so ist hier das Höchstmögliche geleistet,
und selbst in Sankt Peter zu Rom habe ich diesen Eindruck nicht
stärker empfunden.

		Unter den schönen Fresken del Sartos, die ich, als der
Gottesdienst beendet war, wiederzusehen eilte, war mir besonders
die sogenannte Madonna del Sacco wert, welche ich seit meiner
Kindheit in einem guten Kupferstiche geliebt hatte. Die Madonna
sitzt auf einem Sacke, gleichsam rastend, das Christkind auf dem
Schoße, der heilige Joseph ihr zur Seite. Man sagt, der Künstler
habe das Bild um einen Sack Getreide während einer Hungersnot
gemalt. Nur der Kopf des heiligen Joseph hat durch die Witterung
gelitten, das übrige ist vortrefflich erhalten, und die Madonna
sieht in ihrer stillen, in sich begnügten Mütterlichkeit noch so
ruhig und sanft auf die Nachwelt hinab, wie die Seele des Künstlers
sie erschuf.

		Ein Maler kopierte sie in Gouache, ein Weltgeistlicher in
Kreide. Da ich eine Weile in Betrachtung vor dem Bilde stand,
fragte mich der Maler, ob ich del Sarto liebe, und als ich dies
bejahte und hinzufügte, daß mir in der Halle »Die Geburt der Maria«
große Freude gemacht hätte, mit den schönen, schlanken Gestalten,
welche die Wöchnerin, die heilige Anna, zu besuchen kommen, während
die kleine Madonna im Vorgrunde gebadet wird und die Pantoffeln der
Mutter ordentlich vor dem Bette stehen, wollte der Abbate wissen,
wie mir die Kapelle dei pittori gefallen habe.

		Von dieser wußte ich nichts, denn sie stand weder in Lewalds
noch in Försters Handbuch erwähnt, und niemand hatte uns davon
gesprochen. So erboten sich die Männer, sie öffnen zu lassen. Es
ist eine kleine Kapelle im Kreuzgang des Klosterhofes, welche
Cosmus von Medicis zur Begräbnisstätte berühmter Künstler errichten
ließ.

		An der Decke ist eine Himmelfahrt der Jungfrau von Luca
Giordano; der Türe gegenüber von Vasari der heilige Lukas, Patron
der Maler, wie ihm die Heilige Jungfrau mit dem Christkinde
erscheint, damit er ihr Bild für die Menschheit male; darunter das
Leben der Jungfrau mit ganz kleinen Bildern auf Holz von dem alten
Fiesole.

		Etwas Lieblicheres als die Bilder Fiesoles habe ich nie gesehen.
Seine Engel, seine Heiligen sind wirklich so ätherische Gestalten,
sehen so unirdisch rein und schuldlos aus mit ihren blauen Augen
und dem zarten Rot des Fleisches unter den goldblonden Locken, daß
man ihnen ihre weißen Schwingen glaubt und es natürlich findet,
wenn sie durch den Äther fliegen. Sie sind nicht von grobem
Erdenstoff wie wir, sie sind leichte, duftige Wesen, die uns nur in
Menschengestalt erscheinen, damit uns ihr himmlischer Lichtglanz
nicht erblinden mache. Sie sind viel leichter als die Erdenluft,
auf der sie schweben mit jener Sicherheit, mit der man im Traume
fliegt, weil man es für ganz in der Ordnung hält. Auch der
Goldgrund, auf dem sie gemalt sind, steht ihnen vortrefflich an. Es
ist die Lichtregion, der sie entstammen, und man wird wieder ein
frommes, gläubiges Kind, wenn man diese Engelchen Fiesoles
betrachtet, die mit ihren Zimbeln, Posaunen und Harfen die
Sphärenmusik machen zu dem Halleluja der lobsingenden Cherubim.

		An einer Wand der kleinen Kapelle ist eine ernste, ruhig schöne
Kreuzabnahme des Bronzino, die einen, ich möchte sagen, plastischen
Eindruck macht und mehr durch die Form ihrer Gestalten und deren
Gruppierung als durch die Macht der Farben wirkt. Die beiden andern
Wände schmücken ein großes Freskobild del Sartos und der Triumph
des Titus von Santi Titi. Auf dem Bilde del Sartos befinden sich
sein eigenes und das Porträt des Sansovino, seines Schülers, die er
auch mit dem Bilde seiner Frau in der Halle außerhalb angebracht
hat.

		Zwischen diesen Bildern stehen die kolossalen Figuren der
Apostel und Evangelisten in Terrakotta, und in der Mitte der
Kapelle erhebt sich ein kleines, verhältnismäßig sehr einfaches
Monument, unter dem Sansovinos, Fra Batolommeos, Benvenuto Cellinis
und anderer Künstler Asche ruht.

		Verdient die ernste Kirche von Santa Croce, die Gräber jener
Riesengeister, eines Michelangelo, Galilei, Dante, zu besitzen, so
ist die kleine, lichte Kapelle eine schöne Ruhestätte für die Asche
von Künstlern, deren Leben der heitern Ausübung des Schönen geweiht
war.

		Cosmus von Medicis, eben der Gründer dieser Kapelle, ruht in San
Lorenzo unter einem Grabstein mit der Inschrift: »Hier ruht Cosmus
von Medicis, durch öffentliches Dekret Vater des Vaterlandes
genannt; er lebte fünfundsiebzig Jahre, drei Monate, zwanzig
Tage.«

		Wollte man alle Kirchen von Florenz erwähnen und des Schönen
gedenken, das man darin gesehen hat, man müßte ein eigenes Buch
dafür schreiben, wie es so viele über die Kunstschätze von Florenz
getan haben. Jede Kirche schließt die kostbarsten Bilder in sich,
und in den beiden öffentlichen Galerien, in den Uffizien und dem
Palast Pitti ist eine Fülle der erhabensten Schöpfungen vereint,
wie sie, Rom ausgenommen, kaum ein anderer Ort der Erde in bezug
auf Malerei besitzen mag, der bedeutenden Privatgalerien nicht zu
gedenken. Man müßte statt weniger Wochen Jahre an Florenz zu wenden
haben, um es nicht, trotz der Befriedigung, die es an jedem Tage
gewährt hat, mit Schmerz zu verlassen.

		Je mehr man das Schöne erfaßt, je mehr man es anbetet, je lieber
möchte man sich ganz damit erfüllen, es ganz in sich aufnehmen, es
sich in seinen kleinsten Teilen zu eigen machen. Hier tritt die
Sehnsucht nach göttlicher Kraft recht lebhaft hervor, und der
Mensch empfindet wehmütig die Schranke, die ihm gesteckt ist, er,
der sich überall mit teilweisem Erfassen begnügen muß.

		Aber das lachende, blühende Florenz zieht die Seele bald von dem
in sich selbst Versenken ab. Italiens Vergnügungssucht gewinnt den
Fremden, und er gewöhnt sich bald, wie ein echter Italiener von der
Kirche zum Corso und von der Messe ins Theater zu wandern.

	
		
		Letzter Blick auf Florenz

		Den Abend vor meiner Abreise von Florenz hatte ich versprochen,
bei Frau Karoline Unger-Sabatier zuzubringen, jener hochgefeierten
deutschen Sängerin, die Italien uns abwendig gemacht hat und die,
einem Franzosen, dem geistreichen Franz Sabatier, verheiratet, in
Florenz ein durch Kunst und Wissenschaft verschöntes Leben
genießt.

		Die Menschen, welche mit Liebe irgendeiner Kunst leben, bilden
unter sich eine Freimaurerei, deren Glieder sich gleich erkennen
und als zueinandergehörend betrachten. Begegnet man sonst einem
Fremden, so wird es notwendig, die Wünschelrute zu brauchen und zu
versuchen, ob eine empfängliche Seele, Verständnis für uns,
Anknüpfungspunkte in ihm zu finden sind. Mit Fragen nach dem
Wetter, dem Wohnorte, den werten Angehörigen tappt man vorsichtig
aneinander herum und verliert eine Zeit, die man nur zu oft viel
genußreicher hinbringen könnte.

		Dies fällt bei Künstlern fort und macht das Zusammensein mit
ihnen, wenn sie wirklich Künstler sind, so leicht und angenehm. Man
spart alle Einleitungen, man weiß, was man ungefähr voneinander zu
erwarten hat, und ist gleich zum Anfange der Bekanntschaft mitten
in gemeinsamen Interessen. Kommt nun bei einer Künstlerin eine
liebenswürdige Persönlichkeit dazu, welche mit klarem Verstande und
reinem weiblichem Sinn durch ein reich bewegtes Leben gegangen ist,
dann entsteht eben eine jener Erscheinungen wie Karoline Sabatier,
die man nie wieder vergißt und deren man sich immer mit Freude
erinnert.

		Ein milder Zauber, ein segensreicher Einfluß scheint sich von
ihr auf alles zu erstrecken, das in ihrer Nähe lebt. Sie und ihr
Mann sind reich und beide durchdrungen von dem Pflichtgefühl,
diesen Reichtum für andere so ersprießlich zu machen als möglich.
Während sie dem Künstler ein freundliches Obdach in ihrem Hause
bereiten und ihm durch Bestellungen die Mittel geben, seinen Genius
schalten zu lassen, wirken sie, dem Fourierismus huldigend, im
weitesten Maßstab für das Wohl der Armen. Aus ihrem
monddurchleuchteten, blütenduftigen Salon in Villa Unger, wo
Karoline Sabatier mit hoher Meisterschaft uns Beethovensche und
Schubertsche Lieder gesungen hatte, eilte sie fort, einem Armen
eine Arznei von Kampfer zu bereiten, den ihr Mann nach Raspails
Entdeckungen für ein Universalmittel hält, und besprach, mit wenig
Worten einem Hausbeamten die nötigen Weisungen gebend, Arbeitspläne
für Leute, welche sie beschäftigen läßt.

		Ein junger deutscher Musiker, mit der Komposition einer
Karnevalsoper für das erste Theater von Florenz (die Pergola)
beauftragt, lebte als Gast in ihrem Hause, um in ungestörter Muße
seine Arbeit zu vollenden. Er war es, der sie zum Gesange
begleitete. Die Art ihres Vortrages ist unwiderstehlich zum Herzen
dringend, weil sie die ganze Gefühlstiefe ihrer Seele frei im
Gesange walten läßt und die Technik nicht zu Kunststücken benutzt,
sondern als ein Mittel, die Stimme dem Ausdruck des Gefühls nach
allen Richtungen dienstbar zu machen.

		Hier, mitten in Italien, die schwermütigen deutschen Liebes- und
Sehnsuchtslieder von Schubert zu hören hatte für mich einen
wehmütigen Reiz. Neben einer Natur, die so mächtig zum
Lebensgenusse auffordert, in der die Luft vor Sonnenschein funkelt,
klang das verzweifelnde Wort des Schubertschen Wanderers: »Da, wo
du nicht bist, ist das Glück« doppelt traurig. Die ruhige
Entsagung, zu der unser Klima, unsere Erziehung, die ganzen
bisherigen Lebenstheorien uns verdammen, erschien hier um so
härter, als diese düstern Worte von einer Frau gesungen wurden, die
rings um sich her Glück zu verbreiten strebte, die jeder Blume das
nötige Licht, jedem Erschaffenen die nötige Freiheit und das beste
Gedeihen zuzuwenden bemüht war.

		Als wir nach dem Gesange in den Lorbeerhecken des Gartens
umhergingen und das Mondlicht die Silberschleier durchleuchtete,
welche der flimmernde Tau über das ganze Tal zu unsern Füßen
gebreitet hatte, dankte ich ihr aus vollem Herzen für die Freude,
welche mir ihr Gesang gewährt, und mehr noch für den menschlich
schönen Eindruck, den sie selbst mir gemacht hatte. Wie alle wahren
Naturen lehnte sie das Lob, welches ich ihrem Wirken spendete, mit
keiner gemachten Bescheidenheit ab. Sie gab mir die Hand und sagte:
»Ja! Sie haben mich recht gut verstanden, obgleich Sie mich doch
nur wenig kennen. Weil das Leben mir so unendlich viel gegeben,
mich so glücklich gemacht hat, möchte ich gern auch allem, was um
mich her lebt, das Glück bereiten, auf das es Anspruch hat. Das
Gefühl, dies nach meinen besten Kräften und nach all meiner
Einsicht zu tun, muß ich aber auch haben, um vor mir selbst
bestehen zu können.«

		Ein paar Stunden wurden im Umhergehen verplaudert, dann sagte
ich der neuen Freundin mein Lebewohl, da für den nächsten Morgen
unsere Abreise von Florenz bestimmt war, und nahm aus Villa Unger
das Andenken an Menschen mit, die diesen Namen im schönsten Sinne
des Wortes verdienen. Solche Erinnerungen bilden den eigentlichen
Schatz des Lebens, die eigentliche Fruchternte des Reisens; denn
edle Menschen sind die Verkörperung des Erhabenen, die Wirklichkeit
des Schönen, das uns als Gedanke und Empfindung aus Kunstwerken
anspricht und begeistert.

		Im Herabfahren von der Höhe, auf welcher die Villa liegt, warf
ich den letzten Blick auf Florenz, wie es so friedlich dalag in der
hügelbegrenzten Ebene, eine ruhende, träumende Nymphe im
immergrünen, duftigen Waldrevier. Sie ist schön durch die Harmonie
ihres ganzen Wesens, durch den Frieden und die zaubervolle Ruhe,
welche sie umgeben; aber sie ist fast zu harmonisch schön, sie
blendet nicht, sie reizt nicht, sie fesselt nicht durch die
launenhaften Gegensätze wie das wilde, kokette Genua. Genua ist das
Leben selbst! Genova la Superba tanzt den Saltarello, sie lacht und
weint, sie stößt ab und fesselt, sie täuscht uns vielleicht und
betrügt uns durch Schein; indes die lebensprühende, funkelnde
Kokette ist unwiderstehlich, sie bezaubert und gewinnt selbst durch
ihre Mängel.

		Wollte eine Familie sich einen durchaus angenehmen Aufenthalt
wählen, so riete ich ihr zu Florenz; denn Florenz gewährt jedem
Wunsche nach Lebensbehagen, nach bürgerlicher Ruhe, nach geregelten
Verhältnissen und jedem Streben nach höchster, künstlerischer
Befriedigung ein volles Genügen. Man muß sehr glücklich sein können
in Florenz. Fragt mich aber jemand, wo er den wilden,
phantasievollen Träumen der Jugend, dem heißen, sprudelnden
Lebensübermute ein weites Feld zu elastischen Sprüngen eröffnen
könne; fragte mich jemand, wo er leben solle, während das
Jugendfeuer noch in seinen Adern bebt und sich sehnt nach Lust,
Freude und feurigem Leben, dann sage ich ihm: »Gehe nach Genua,
freue dich an dem frischen, unermüdlichen Treiben der Menschen, an
der südlichen Pracht der Riviera, an den Gesängen und Mandolinen
des Volkes, und wenn du glühst vor Daseinsfreude, dann tauche unter
in die kühlen Wellen des blauen Meeres, wenn die Sonne sinkt, und
freue dich des Bewußtseins, daß sie wieder aufgehen wird, dir noch
viele Tage kräftiger Jugend goldig und warm zu beleuchten.«

	
		
		Rom

		Von Florenz nach Rom

		Schon einmal habe ich der Vetturine erwähnt und komme wieder auf
sie zurück, da wir uns zur Fahrt von Florenz nach Rom abermals
einem solchen anvertraut hatten. Ich habe diese Art zu reisen für
Italien, wo jeder Punkt und jedes Städtchen so viel Interessantes
bietet, sehr angenehm gefunden, abgesehen davon, daß sie bequem
ist, wenig kostet und mit manchen Klassen der Bevölkerung in
Berührung bringt, denen man in der Diligence weniger begegnet.

		Das Institut der Vetturine ist durch ganz Italien verbreitet,
und die verschiedenen Unternehmer stehen miteinander in Verbindung,
wie etwa bei uns die Frachtunternehmer, nur daß jene sich mit der
Weiterbeförderung von Personen, diese von Gütern beschäftigen. Hat
man mit dem Vetturin seinen Kontrakt gemacht, so zahlt er dem
Reisenden ein Aufgeld; am Morgen der Reise läßt er eine Stunde vor
der Abfahrt die Fremden in ihren verschiedenen Wohnungen wecken;
dann wird das Gepäck geholt; und ist dies befestigt, so fährt man
ab und ununterbrochen fort vom dämmernden Morgen bis Mittag. Weder
der Kutscher noch die Pferde erhalten die geringste Erfrischung.
Bettina, welche berichtet, wie sie »mit sechzehn Schnäpsen von
Hanau nach Offenbach gefahren sei«, würde hier in Italien ein
erfreuliches Gegenteil von Mäßigkeit beobachten können.

		Unsere Reisegesellschaft nach Rom bestand, außer meiner
Gefährtin und mir, in einem jungen Franziskanermönche aus dem
Kloster San Paolo alla Regola in Rom und einem Tiroler Bildhauer.
Bei der Abreise sagte der Besitzer des Wagens dem Kutscher mit
jener italienischen Höflichkeit, die mich immer erfreut hat: »Ich
empfehle Ihnen besonders die beiden Damen an«, und in der Tat hat
er auch ganz wacker für uns gesorgt.

		Unsere Reisegefährten waren angenehm und beide für mich durch
ihre Verhältnisse interessant. Der Bildhauer, ein großer, schlanker
Tiroler, hatte bis in sein neunzehntes Jahr das Pustertal nicht
verlassen, wo er, ein Bauernsohn, geboren war und wie alle seine
Zeit zwischen Feldbau, Jagd und Holzschnitzerei geteilt hatte. Die
letztere war aber so sehr seine Lieblingsbeschäftigung gewesen, daß
er sich ihr bald ausschließlich gewidmet und nebenher zu malen
versucht hatte. Ein anderer Pustertaler, Maler in Wien, der einmal
zum Besuche in die Berge kam, gab ihm die notdürftigste Anleitung
für den Gebrauch der Ölfarben, und als dieser dann nach ein paar
Jahren zum zweiten Male in die Heimat zurückkehrte, fand er, daß
sein Schüler ganz hübsche Porträts in Öl malte und ein wahrhafter
Künstler in der Holzschnitzerei geworden war. Selbst ganz
unbemittelt, riet er Joseph G., das ist der Name des
Bildhauers, dennoch nach Wien zu kommen, wo er sich bemühen wolle,
ihm eine künstlerische Ausbildung zu verschaffen. Zu Fuß ging
Joseph dorthin. Der Freund gab ihm einen Gipsabguß der Niobe, und
Joseph schnitzte in wenig Tagen eine vier Zoll hohe Kopie danach,
welche dem Direktor der Akademie der Künste vorgelegt wurde und
seine Aufnahme in die Zahl der Schüler zur Folge hatte.

		Nun begann für Joseph ein neues Leben. Er besuchte am Tage die
Akademie, malte abends Porträts, um sich seinen Unterhalt zu
schaffen, und wendete die halben Nächte an, sich durch Lektüre
geistig auszubilden. In der Zeit von sieben Jahren hat er
abwechselnd fünfmal die Preise für Malerei und Skulptur erhalten
und endlich in der großen Konkurrenz den Kaiserpreis für Skulptur,
infolgedessen er nun auf fünf Jahre als Pensionär der Regierung
nach Rom geht, wo ihm eine ganz sorgenfreie Existenz gesichert
ist.

		Er sah ein wenig bleich aus, und auch seine Augen schienen mir
nicht ganz gesund. Ich sagte ihm das, und er meinte: »Oh, ich habe
sie wohl zu sehr angestrengt mit nächtlichem Arbeiten. Ich dachte
manchmal, ich täte unrecht damit; aber Sie alle, die Sie von Jugend
auf Unterricht erhalten, soviel Sie wollen, denen alle Schätze des
Wissens zu Gebote stehen, Sie können es nicht ahnen, wie man sich
danach sehnt, wenn es unerreichbar scheint und man es doch
erreichen möchte. Ich habe im Pustertale keine Bücher gehabt als
die Bibel, das Gesangbuch, zwei schlechte Bücher über Geschichte
und Naturgeschichte und die Volkskalender; aber das habe ich alles
auswendig gewußt. Als ich dann nach Wien kam und zu begreifen
anfing, wie groß, wie umfassend die Wissenschaften wären, da war
ich wie im Fieber. Es ließ mir keine Ruhe. Von den Geschichtswerken
griff ich nach den deutschen Klassikern, von den Klassikern nach
den Philosophen. War ich in der Akademie, dann quälte es mich, daß
ich nicht studierte oder in ein Kollegium gehen könne, studierte
ich, so machte ich mir Vorwürfe, daß ich nichts für die Kunst täte.
Das war ein trostloser Zustand! Aber da haben sich denn andere
meiner angenommen und mir Rat gegeben, daß nur erst Ordnung in mein
Wollen kam.«

		Mit rührender Natürlichkeit erzählte er, wie er die erste Zeit
in der Akademie mit seinen Tiroler Kleidern der Gegenstand
allgemeiner Neugier gewesen sei, wie alle um ihn hergestanden und
ihn angeschaut hätten. Da habe er das erste erübrigte Geld dazu
angewendet, sich moderne Kleider zu kaufen, in denen er sich aber
»ganz wie verhext« vorgekommen sei. Er schilderte die Angst, welche
ihm die Gesellschaft anfangs eingeflößt habe; die Not, den Tiroler
Dialekt abzulegen und das Hochdeutsche zu verstehen; dann seine
Reisen nach Ungarn und Böhmen, wo er die Arbeiten seines Lehrers in
der Skulptur auf den Gütern adliger Familien aufgestellt habe;
seine Unterredungen mit dem Fürsten und der Fürstin Metternich, die
in den Ausstellungen von seinen Arbeiten gekauft; und die
Abschiedsaudienz bei dem Kaiser.

		In allen diesen Erzählungen wehte der frische klare Sinn eines
Menschen, der, in der freien Natur, in den schlichtesten
Verhältnissen erwachsen, Welt und Menschen mit gesundem Auge, ohne
die trübe Brille konventioneller Vorurteile anschaut.
Joseph G. kannte unsere klassische Literatur vollkommen, war
in Geschichte, soweit ich es beurteilen konnte, sehr bewandert und
hatte sich die philosophischen Systeme zu eigen gemacht, wie eben
ein Laie dies kann. Dabei war er, was uns andern nur zu oft fehlt,
in der Natur zu Hause, und wenn er die verschiedenen Pflanzen,
Vögel, Käfer, Steine in ihren Merkmalen zu sondern wußte, hätte ich
gern manche von den mühsam erlernten Modespielereien unserer
Erziehung für diese Kenntnisse gegeben, die der Tiroler bei seinen
Gemsjagden, bei seinem Umherstreifen in Wald und Feld erworben
hatte.

		Ich habe, wenn ich mich an seinem derartigen Wissen erfreute,
oft eines Vorgangs gedacht, der sich einmal in meiner nächsten
Umgebung zutrug. Zwei Mädchen von zwölf bis vierzehn Jahren, in der
Stadt in den besten Verhältnissen erzogen, fanden in einem Garten
einen Maikäfer, brachten ihn den übrigen zu sehen und konnten sich
nicht genug darüber wundern, »wie täuschend ähnlich er einem
Maikäfer aus Schokolade sei«. Dies hat mir damals ein förmliches
Grauen vor unserer Erziehung der Jugend beigebracht. Wie weit ist
es gekommen, wenn Kinder verständiger Eltern der Natur so
fernbleiben, daß ihnen die Künstelei ein Wirkliches, Gekanntes, ein
feststehender Begriff ist, nach dem sie die Natur beurteilen
lernen? Es wäre ein großer Gewinn, wenn wir erst die Bäume und
Tiere und Dinge um uns her betrachteten, ehe wir mit dem Geiste in
alle fernen Zonen versetzt würden; und ließe man den Kindern in den
ersten zehn Jahren ihres Lebens dazu Raum, so würden sie tüchtig
und gesund genug werden, den spätern Unterricht in den
Wissenschaften in um so kürzerer Zeit zu erfassen. Ich glaube
nicht, daß Joseph G. jemals es bereuen wird, in Wald und Feld
aufgewachsen zu sein; es ist ein Segen für das ganze Leben, der
reiche Früchte tragen muß, besonders in der Seele eines
Künstlers.

		Der andere Reisegefährte, Pater Salvatore R., ein Sizilianer,
war der Sohn eines Kaufmannes und fast gegen den Willen, mindestens
aber gegen den Wunsch seiner Eltern Mönch geworden. »Ich habe ein
melancholisches Temperament«, meinte er, »und sehnte mich nach
einem ruhigen, sanften Leben«. Er war kränklich, hatte an der Leber
gelitten, und da der Arzt ihm Bewegung und Luftveränderung
verordnet, war er von seinem Prior auf Reisen geschickt, um in den
heißen Monaten die aria cattiva Roms zu vermeiden. Nun kam er von
einer dreimonatlichen Tour durch die Klöster des Kirchenstaates
zurück. Seine Reiseroute war ihm vorgeschrieben. Wo es tunlich war,
wurde er mit Klosterfuhrwerk befördert und wohnte in den Klöstern;
ging dies nicht, so bediente er sich der Vetturine, und während der
fünf Tage, die wir zur Reise nach Rom verwendeten, lebte er wie wir
andere in den Gasthäusern und ließ sich nur am Freitage
Fastenspeise geben.

		Wir denken uns aber das Klosterleben viel abgeschiedener von der
Welt, als es ist. Pater Salvatore erzählte mir, daß er zwischen
zehn Uhr morgens und sechs Uhr abends ausgehen dürfe, wie er wolle
und wohin er wolle, nur mit der Bedingung, um zwölf Uhr zum Mittage
zu Hause zu sein. Ihre Mahlzeiten schilderte er als einfach, »weil
das Kloster nicht reich sei«. Für kleine Bedürfnisse, zu denen er
eine Tasse Kaffee oder ein Glas Eis, außer dem Hause zu genießen,
rechnete, erhalten sie ein monatliches Taschengeld. Bücher dürfen
sie von ihrem Gelde nur mit Erlaubnis des Priors kaufen; Hunde zu
halten ist ihnen verboten, Vögel und Katzen aber erlaubt.

		Ich fragte ihn, ob er Romane lesen dürfe. »Im Kloster nur
diejenigen, welche die Zensur passiert haben; aber wir lesen auch
wohl einmal einen andern, wenn wir bei bekannten Familien in der
Stadt sind.« In diesen Familien hatte er auch moderne Opernmusik
gehört, da ihnen natürlich der Besuch der Theater verboten ist.
Dagegen haben sie während des Karnevals mit ihrem Prior Zutritt zu
den Klöstern, in welchen die jungen Römerinnen erzogen werden und
wo die Pensionärinnen Komödien aufführen. Eine junge Dame, welche
in einem Lustspiel einen Kavallerieleutnant gespielt und mit ihrem
feinen Stimmchen unter dem kleinen Schnauzbart gar keck gesprochen
hatte, schien ihm sehr unvergeßlich zu sein; wie er denn auch einer
andern erwähnte, die den »armen Poeten« ganz meisterhaft
dargestellt. Den Karnevalsfreuden auf dem Corso sehen sie aus den
Palästen der vornehmen Familien zu, welche die verschiedenen
Mönchsklöster einladen.

		Gelernt hatte der gute Pater wenig, schien auch gar keine
Neigung und Sehnsucht nach weiterer Ausbildung zu haben, obgleich
er erst vierundzwanzig Jahre zählte. Er machte in dieser
Genügsamkeit einen entschiedenen Gegensatz zu dem Bildhauer.
Salvatore hatte ein sehr angenehmes Organ, las gut vor und hat uns
später in Rom dann und wann eine Freude dadurch gemacht, wenn er
uns aus Anthologien etwas vorlas, welche eigens für die Klöster
eingerichtet und aus denen alles entfernt worden, »was gegen den
Glauben und die Sitten verstieß«, wie es auf dem Titel bemerkt war.
Einmal hatte er mir ein Exemplar des Boccaccio geborgt, das man
auch auf diese Weise zugestutzt hatte.

		Was aber Salvatore an Wissen fehlte, das besaß er doppelt an
gutmütiger Wohlerzogenheit, die auf eine sorgfältige Aufsicht in
seiner Jugend schließen ließ. Ich habe ihn in Rom oftmals gesehen,
bis in der letzten Zeit, wo er viel kränkelte und seltener kam.
Anfangs schob ich dies auf irgendein Verbot seiner Obern, denen
vielleicht die Besuche bei den Ketzerinnen unerlaubt scheinen
mochten. Ich fragte einen der mir bekannten Weltgeistlichen darum,
einen liebenswürdigen, aufgeklärten Mann und Bibliothekar im
Vatikane, der Salvatore kannte und mich beruhigte, indem er lachend
sagte: »Wäre Salvatore wiederhergestellt, so erlaubte man im
Gegenteile es gern; es wäre ja möglich, daß durch ihn Ihre Seele
uns gewonnen würde!«

		Danach aber war Pater Salvatore gar nicht angetan, und sosehr er
la vita dolce e tranquilla del convento, das süße, ruhige Leben des
Klosters, rühmte, so schien es mir durchaus, als ob er immer
ernster und trauriger würde, je mehr er sich der Rückkehr in diesen
ruhigen Aufenthalt näherte. Als wir an der Dogana in Rom unser
Gepäck untersuchen lassen mußten und er seinen kleinen, weißen
Holzkasten öffnete, der nur ein wenig Wäsche und einige Bücher
enthielt, sah er ganz wehmütig aus und machte achselzuckend eine
jener italienischen, ausdrucksvollen Gebärden. als wollte er sagen:
»Was kann ich denn besitzen!«

		In Gesellschaft dieser beiden Männer, von denen man mancherlei
Neues erfahren konnte, vergingen mir die Stunden im Wagen sehr
angenehm. Wir übernachteten in Arezzo, versuchten im Dämmerlicht
pflichtmäßig die Loggia von Vasari und das Geburtshaus des Petrarca
zu sehen und fuhren am nächsten Morgen noch bei Sternenschein von
Arezzo ab.

		Es war Weinlese im Lande und schon vor Tagesanbruch alles voll
Leben auf den Straßen. Große, weiße Stiere mit gewaltigen Hörnern
gingen bedächtig vor den langen, schmalen Karren einher, auf denen
in hohen Holzkübeln die Trauben aufgehäuft lagen. So malerisch dies
aussah, so wenig entsprach das Kostüm der Männer und Frauen den
Bildern, welche wir von Italienern zu sehen gewohnt sind. Die
Tracht glich ganz der unserer Landleute, war eben nur eine
notdürftige Bekleidung mit farbigen Baumwollzeugen und zeichnete
sich weder durch Sauberkeit noch durch besondern Mangel daran aus;
aber die Menschen waren kräftig, groß und schön.

		Dem Laufe der Apenninen folgend, kamen wir durch das liebliche
Chianatal an zahlreichen Städten vorbei oder fuhren durch dieselben
durch. Sie sind hier im Kirchenstaate alle verfallen, und dies
sieht um so trauriger aus, als auch der kleinste Ort einzelne
Paläste und prächtiges Straßenpflaster hat, die auf eine reichere
Vorzeit schließen lassen. Bergauf und -nieder fahrend, erreichten
wir nahe vor Perugia einen großen See und machten an seinem Ufer in
einem Flecken Passignano del Lago die Mittagsrast.

		Auf einer großen Holztafel über dem Kamine der Locanda, in die
wir eingekehrt waren, stand eine große, pomphafte Anzeige, daß dies
der Trasimenische See sei, an dessen Ufer Hannibal den Konsul
Flaminius besiegte. Trotz dieses großen historischen Momentes
hatten wir vortrefflichen Appetit und verzehrten ein Frühstück von
gerösteten Fischen und Eiern, für das man uns zum ersten Male auf
der Reise einen so hohen Preis abforderte, daß ich genötigt war,
Einwendungen zu machen, welche, wie immer in solchen Fällen,
unbeachtet blieben.

		Darauf machten wir einen Spaziergang an dem See. Es war kühl,
die Sonne unter Wolken, weiße Möwen flogen nahe über dem Wasser mit
jener hinschießenden Bewegung, die ihnen so eigentümlich ist. Das
graue Licht, der frostige Farbenton, in dem selbst das Wasser
silberfarbig erschien, das der Wind auf der Oberfläche in kleinen
Wellen kräuselte, bildeten einen starken Gegensatz gegen die
südliche Pflanzenwelt und die weiche, wellenförmige Gestalt der
Bergzüge. Es war eine Mischung nördlicher und südlicher Elemente,
die uns durch ihre Seltenheit fesselte, bis ein leiser Regen
niederzutröpfeln begann.

		Sogleich kam der Wirt uns mit einem Schirme entgegen, uns in die
Locanda zurückzuholen, und ging plaudernd neben uns her, während er
Scharen von bettelnden Kindern abzuwehren strebte, die dringend um
eine Gabe baten. In Toskana dieses Anblicks ganz entwöhnt, sagte
ich, wie dies Betteln doch gar zu lästig sei und daß die Behörden
in meinem Vaterlande es nicht duldeten.

		»Dann tut aber die Regierung in Ihrem Lande gewiß alles«, meinte
der Wirt, »den Armen Arbeit und Brot zu geben. Unsere elende
Regierung« (es war 1845, zur Zeit des vorigen Papstes) »tut gar
nichts für das Volk. Der Vater dieser armen Jungen, Signora, muß
Steuer zahlen so gut wie jeder andre; aber man gibt ihm kein
Mittel, sich ehrlich zu ernähren und die Steuer zu erwerben; da muß
man ihn betteln lassen, wenn er mag, was doch immer noch besser ist
als stehlen!«

		Ich blickte den Wirt überrascht an. Es war ein großer,
stattlicher Italiener, der recht behäbig, wie ein wohlhabender Mann
aussah, gar nicht wie einer, der an sich selbst die Erfahrung von
Not und Elend gemacht hatte, und doch sang er das traurige
Warnungslied, das jetzt durch die ganze Welt erklingt.

		»Die Völker sind nie zufrieden«, sagte einer von uns, um ihn
noch weitersprechen zu machen.

		»Das ist wahr«, antwortete er, »denn in Preußen haben Sie einen
guten und weisen König und haben doch nach ihm geschossen. Was
sollen wir denn tun? Unsere Abgaben sind ungeheuer, und man tut
nichts für das Land. Sehen Sie«, fuhr er fort, sich gegen mich
wendend, »Sie haben die Fische teuer gefunden, aber wir bezahlen
vom Pfunde drei Bajochi Steuer.« Das ist etwa zwei Groschen von
unserm Pfunde.

		Dies kam mir so viel vor, daß ich es nicht glaubte, aber der
Mann zeigte mir die Steuerzettel der ganzen Woche, die es als
richtig auswiesen. Um ihn zu trösten, bemerkte ich ihm, daß wir
auch Fischgerechtsame hätten und Erlaubnisscheine zum Fischen lösen
müßten.

		»Aber Sie zahlen gewiß nicht drei Bajochi für das Pfund und
haben wohl nicht die besten Fische an das Kloster zu liefern!« rief
er. »Oh! es sieht schlimm bei uns aus. Es ist kein Wunder, wenn sie
revoltieren! In der Romagna hat man zwölfhundert junge Leute
verhaftet, mehr als ein Drittel darunter sind Kavaliere aus guten
Häusern. Mit dem Einsperren und Verurteilen hat's immer Eile. mit
dem Helfen hat's Zeit.«

		Ich konnte ihm nichts darauf erwidern und wünschte ihm, als wir
den Wagen bestiegen, das Beste für sein Land, dem nun in dem edeln
Pius dem Neunten ein segensreicher Stern erschienen ist. Es tat not
darum.

		Gegen Abend kamen wir nach Perugia, das, einst eine Stadt von
vierzigtausend Einwohnern, deren jetzt nur vierzehntausend zählt.
Natürlich sind die breiten Straßen und großen Plätze still und
leer, und das Gras wächst ruhig zwischen den Steinen empor. Dafür
aber gibt es, wie das Reisebuch berichtet, hundertunddrei Kirchen
und vierunddreißig reguläre Mönchs- und Nonnenklöster in der auf
hohem Berge gelegenen und mit starken Befestigungen versehenen
Stadt. In den Festungswerken an der Piazza Grimana bemerkt man
ganze Stücke von Mauern aus der ältesten Vorzeit und Tore, welche
auch das Auge des Laien für Bauwerke früherer, fremder Jahrhunderte
erkennen muß.

		Auf dem sehr schönen Hauptplatze befindet sich vor der
prächtigen Kathedrale und dem großen Stadthause ein Springbrunnen
von schönster Form, der reichlich Wasser spendet. Daneben ist eine
Erzstatue des Papstes Julius des Dritten von Danti, welche sehr
berühmt ist, mir jedoch nicht gefallen hat. Sie ist sitzend
dargestellt; der antike Sessel ist aber sehr schmal, und der Papst
sieht dadurch unfrei in seiner Bewegung aus, wie jemand, der
schlecht sitzt und lieber aufstände. Überhaupt erscheinen sitzende
Statuen zwischen großen Gebäuden immer unvorteilhaft, weil sie,
durch deren Masse erdrückt, kleiner aussehen, als sie sind.

		Am nächsten Morgen besahen wir die alte Börse, das Collegio del
Cambio, das von Perugino al fresco gemalt ist und bei dessen
Ausführung Raffael als Schüler geholfen hat. Merkwürdig ist es, wie
streng sich dieser in seinen ersten Arbeiten an die Schule seines
großen und in seiner Auffassung so unbeschreiblich lieblichen
Lehrers gehalten hat. In der Auferstehung der Jungfrau im Vatikane,
in dem Sposalizio in der Brera zu Mailand und auch noch auf andern
Bildern, zum Beispiel in der Grablegung des Heilands, die sich in
der Galerie Borghese zu Rom befindet, begegnet man einzelnen
Männer- und Frauengestalten, die vollkommene Kopien der Figuren von
Peruginos Bildern sind, wennschon sie sich in schönerer Freiheit
bewegen.

		Aber auch hier in Perugia befindet sich ein Werk Raffaels, das
ihn durch seine unerreichbar reine Schönheit als Meister verkündet.
Es ist die lieblichste aller Madonnen, die Madonna aus der Galerie
della Staffa. Das Bild, auf einer runden Holzplatte gemalt, hat
vielleicht einen Fuß im Durchmesser. Die Madonna ist sitzend
dargestellt, das Kind ruht auf ihrem Schoße. Ein schöneres Oval des
Kopfes, einen reineren Ausdruck mädchenhafter Mütterlichkeit kann
man sich nicht denken. Die dunkelbraunen, klaren Augen sehen so
unschuldig klug aus, das goldbraune Haar legt sich so sanft um die
reine Stirne, und der ganze Ausdruck des Kopfes, der Haltung ist so
voll demütiger Hoheit, daß ich noch nicht eine Kopie gesehen habe,
welche diese hohe Schönheit auch nur andeutend wiedergäbe. Diese
Madonna in der Galerie della Staffa und die Sixtinische Madonna
sind für mein Gefühl und mein Erfassen die beiden schönsten Marien
Raffaels.

		Bald hinter Perugia kommt man über die Tiber und erreicht nach
wenig Stunden Assisi, welches als Geburtsort des heiligen
Franziskus voller Kirchen und Klöster ist. Das Franziskanerkloster
ist so groß und starkmaurig, daß ich es aus der Ferne, als ich es
zuerst auf der Höhe erblickte, für eine bedeutende Festung
hielt.

		Wunderlich ist es, wie der Kultus in allen diesen Städten, wo er
so in das tägliche Leben übergreift, an Idealität verloren hat und
wie man ihn mit unehrerbietiger Gleichgültigkeit behandelt und
benutzt.

		An vielen Häusern sieht man Madonnenbilder angebracht, vor denen
abends eine Lampe angezündet wird und die jeder im Vorbeigehen mit
Eilfertigkeit flüchtig begrüßt, wie man jedem Bekannten schnell
eine Verbeugung macht. Diese Art von Verehrung hindert aber nicht,
daß zu beiden Seiten lange Stangen und Schnüre zum Trocknen der
Wäsche ausgehängt werden, so daß die Madonna zwischen alten
Strümpfen und Röcken hervorsieht oder, von ihnen verborgen, warten
muß, bis sie trocken sind, um die Verehrung der Vorbeigehenden zu
genießen. Überall, wo man bei uns an den Häusern bittet, keine
Zettel anzukleben, oder zur Reinlichkeit ermahnt, malt man ein
Kreuz oder ein Fegefeuer hin, und diese heiligen Embleme vertreten
im Kirchenstaate und in Neapel die Stelle der Warnungstafeln. Der
Kultus als polizeiliche Sicherheitsmaßregel hatte für mich etwas
sehr Komisches und Trauriges zugleich.

		In Spello, in Foligno, überall gab es Kirchen mit schönen alten
Bildern; in Spello Fresken von Pinturicchio. Indes, hat man ein
höchstes Ziel, einen Montblanc vor sich, so verschwinden davor alle
Hügel und Berge, die uns davon trennen; wir überschreiten sie mit
geflügelter Eile und sind kälter für ihre Schönheit, weil wir nach
dem Höchsten streben und trachten. So ging es mir wenigstens mit
dem Anziehenden, das uns die Reise zwischen Perugia und Rom zu
bieten hatte.

		Am 9. Oktober erblickten wir den ersten ganz wohl erhaltenen
Tempel aus der Römerzeit. Er liegt auf einem grünbewachsenen
Felsenvorsprunge, über einem tiefen Tale an der Quelle des klaren
Clitumnus; man sieht, die alten Priester liebten schöne Gegenden
ebensosehr und verstanden sich so gut darauf als die Mönche. Jetzt
ist der Tempel in eine christliche Kapelle verwandelt, aber das
Volk nennt ihn noch il Tempio di Clitunno, und man zeigte uns an
dem Altar die Rinnen, durch welche das Blut der geopferten Tiere
hinabfloß.

		Von der Poststation Le Vene, bei der dieser Tempel liegt, wird
die Gegend nach Spoleto immer schöner und schöner. Man fährt durch
die Somma, den Höhenpunkt der Apenninen. Weiße, breitgestirnte
Stiere wurden vor unsern Wagen gespannt, uns den Berg
hinaufzuziehen, auf dem Spoleto liegt. Immer deutlicher tritt jetzt
das Altertum aus der Vergangenheit hervor, immer sichtbarer werden
seine Spuren in der Gegenwart. Auf der vor Alter schwarzgrauen
Porta d'Annibale ist die lange, uralte lateinische Inschrift noch
ganz so deutlich lesbar als auf dem Tempel des Clitumnus. Ruinen
eines römischen Theaters; schöne antike Säulen um eine neuere
Kirche; der sogenannte Palast des Theoderich und eine Brücke
zwischen zwei Felsen, welche zugleich als Wasserleitung dient,
verkünden von jenen Tagen.

		In der Kathedrale sind Fresken des Mönches Filippo Lippi, der
dort begraben liegt. Mehr als diese selbst interessierte mich sein
Leben. Er entfloh dem Kloster und geriet in Afrika in Sklaverei.
Befreit kehrte er heim, gelangte als Maler zu Ehren und Ansehen und
ward, sechzig Jahre alt, von den Verwandten eines Mädchens
vergiftet, das er entführt hatte.

		Aber nicht allein die alten Bauwerke bereiteten allmählich auf
die Annäherung an Rom vor, auch die Unsicherheit der Wege ließ
erraten, daß man sich im Kirchenstaate befände, wo alles Beten,
Klingeln und Weihräuchern die Not nicht gemindert und die Moral
nicht gebessert hat.

		Als wir die Somma hinabfuhren, sahen wir von zehn zu zehn
Minuten einzelne kleine Wachthäuser mit zahlreicher Bemannung, von
der uns überall Patrouillen zu Fuß und zu Pferde begegneten. Die
Diligence wird von sechs Karabinieri begleitet, und als wir am
nächsten Morgen das letzte Nachtlager vor Rom verließen, richteten
sich die Vetturine so ein, daß wir in einer Karawane von fünf Wagen
zusammen abfuhren.

		Obgleich uns nicht das geringste Üble begegnete, hatte man doch
ein Gefühl von Unsicherheit und Traurigkeit über diese unerläßlich
gewordene Notwehr. Freilich aber begegneten wir großen Scharen
kräftiger Männer – ich hielt sie für Rekruten –, die im Lande
umherzogen, Arbeit und Erwerb zu suchen, welche sie oft lange nicht
finden sollen. Daß dies möglich war in einer Gegend, in der große
Strecken ganz brachliegen, das hat die damalige Regierung zu
verantworten.

		Trotz dieser Unsicherheit war die Straße von Reitern und
Vetturinen belebt und gewann ein eigenes Interesse dadurch, daß in
jenen Tagen die Schafherden von dem Sommeraufenthalte in den hohen
Bergen zurückkehrten in die Ebene. Einzelne, aber verhältnismäßig
sehr kleine Herden von Rindvieh kamen daneben vor und gingen
majestätisch zwischen den Tausenden krauswolliger Schafe einher,
die, von großen Wolfshunden geführt, mit bunter Hast sich
überstürzend, von den Höhen hinabkamen. Pifferari in Hosen und
Mänteln von Ziegenfellen, mit großen ledernen Gamaschen und
durchlöcherten, spitzen Hüten zogen voraus und hinten nach, die
schönste, malerische Staffage bietend für die pittoresk
zerklüfteten Steinmassen, aus deren vulkanisch glitzerndem Boden
gelber Ginster und vielfarbige Erikas hervorblühten.

		In Terni, dessen Wasserfall ich nicht gesehen, weil ich müde
und, wie mich dünkt, vor Ungeduld nach Rom unwohl war,
übernachteten wir. Ich stand mit dem Pater Salvatore auf dem Balkon
unseres Gasthauses und sah auf den Markt hinab, auf welchem Frauen
mit dem weißen römischen Kopftuche die verschiedenen Viktualien
feilboten. Dreißig, vierzig jener arbeitsuchenden Männer kauften
Brot und Zwiebeln und legten sich nachher auf den Schwellen der
Kathedrale zur Nachtruhe unter Gottes freiem Himmel, während die
wohlgenährte Geistlichkeit zur fetten Abendmahlzeit nach Hause ging
und sorgfältig die Kirchentüren schloß, hinter denen sich ihre
toten Schätze, jene silbernen und goldenen Altargefäße, befinden.
Die Männer auf der Kirchentreppe mochten ein sehr malerisches Bild
geben; herzzerreißend und empörend blieb es doch.

		In Otricoli, wo wir einmal rasten sollten, sah ich zuerst und
nie wieder in dem Grade, was man unter der italienischen
Unsauberkeit verstehe. Ich konnte mich nicht entschließen, in der
Locanda mich auch nur eines Stuhles oder einer Bank zu bedienen,
sondern zog es vor, im Wagen sitzen zu bleiben, nachdem wir auf
einem Gange durch die Stadt alte ägyptische Marmorbildwerke aus dem
tiefen Straßenkote hervorragen gesehen hatten. Hier in diesem
kleinen, jetzt so elenden Städtchen hat man den berühmten
Jupiterskopf gefunden, der eines der vollendetsten Kunstwerke der
Welt, eine Zierde der Sammlung im Vatikane ist.

		Auf antiken, mit großen Steinen gepflasterten Straßen, der Via
Cassia und Via Flaminia, fuhren wir durch das Sabinerland. In Nepi,
in Civita Castellana, das in seinem Staatsgefängnisse viele
Verhaftete aus der Romagna beherbergte, in allen Gasthäusern und
Cafés, in die wir kamen, hörte man nur von der Revolution in Rimini
und Bologna sprechen. Man tadelte die Regierung bitter, bedauerte
die Gefangenen und deren Familien und fürchtete neue Hinrichtungen,
denn die Regierung sei »ebenso hart im Verdammen als sparsam im
Verzeihen«. Die scheue Art, das leise Sprechen, das ängstliche
Umherschauen der Personen, welche sich davon unterhielten, waren
traurige Zeichen für das Land und für das Gouvernement des
Stellvertreters Gottes auf Erden.

		Der Morgen des 11. Oktober war wieder kühl und trüb, und die
geistige Erregung, welche sich meiner bemächtigte bei dem Gedanken,
im Laufe des Tages Rom zu erreichen, machte, daß ich, innerlich
fröstelnd, es kaum ertragen konnte, ruhig im Wagen zu bleiben.
Deshalb schlug ich am Mittage, als der Vetturin in einer einsam
gelegenen Locanda haltmachte, dem jungen Bildhauer vor, mit mir
eine Strecke vorauszugehen, um dadurch den Frost sowohl als die
innere Erregung zu bekämpfen.

		Als wir nun so hinzogen, der Tiroler Bauernsohn, den das
Lebensgeschick zum Künstler berufen, und ich, die herausgetreten
war aus der friedlichen Begrenzung glücklichen Familienlebens in
die kältere, unruhige Atmosphäre der Öffentlichkeit, beide einander
fremd, fern von den Unsern und für den Augenblick aufeinander
angewiesen, da kam mir jedes Menschenleben recht wie ein
selbständiges Ganze vor, wie ein durch innere Notwendigkeit
bedingtes Kunstwerk; bis ich des Bodens gedachte, auf dem wir
wanderten, und das Leben des einzelnen mir gering erschien in dem
großen Zusammenhange aller Zeiten und aller Menschen.

		Wir waren mitten in der römischen Campagna. Kein Baum, selbst
kein Strauch, soweit das Auge reichte. Die Sommerglut hatte den
Rasen getötet, der im Winter und Frühjahr so grün und frisch dies
wellenförmig sich hebende und senkende Land bekleidet. Aus
rötlichbraunem Grunde wuchsen einzelne großblättrige Disteln empor;
keine Wohnung, keine Herde war sichtbar, kein Laut zu hören. Als
wolle die Natur selbst Rom von allem andern trennen, um es dadurch
noch schöner, noch hervorstechender erscheinen zu lassen, so legt
sich diese ernste, traurige Campagna mit ihrem schwermütigen
Schweigen um Rom. Einzelne Kärrner fuhren später an uns vorbei;
einmal begegneten uns zwei große, starke Männer, welche uns um eine
Gabe ansprachen. Sie behaupteten, seit zehn Tagen im Lande
umherzugehen und Arbeit zu suchen, ohne sie zu finden. Der junge
Bildhauer zog seine Börse, um ihnen etwas zu geben. Ich hatte
Furcht, daß sie sie ihm entreißen würden, aber sie begnügten sich
mit der Gabe, dankten und zogen weiter.

		Unaufhörlich mußte ich der Scharen von Gläubigen gedenken,
welche als Pilger diesen Boden betreten hatten, und der Ereignisse,
der Kämpfe, deren Zeuge dieser Erdstrich gewesen war. Die
Vergangenheit entwickelte sich majestätisch vor meinem Geiste, und
das innere Auge sehnte sich, einen Blick in die Zukunft zu werfen
und zu erspähen, wo sich die historische Krisis entscheiden wird,
in der die Menschheit jetzt angstvoll und mit ernstem Eifer
ringt.

		Als wir von unserm Wagen eingeholt wurden und ihn wieder
bestiegen hatten, fand ich die gezwungene Ruhe von Augenblick zu
Augenblick qualvoller. Der Vetturin rief uns zu, daß wir uns am
Grabmale des Nero befänden.

		Ich bog mich zum Wagen heraus, und hier, über dem wellenförmigen
Flachlande, das die gelbe Tiber langsam durchströmt, tauchte
plötzlich das heilige Rom mit seinen Kirchen und Kuppeln vor meinem
Auge empor, überragt von der Riesenkuppel Sankt Peters, deren Kreuz
im vollen Lichte der eben aus den Wolken hervorgetretenen Sonne
leuchtete; mir ein Zeichen der Verkündigung und Erfüllung.

		Heiße Tränen stürzten mir aus den Augen. Freude, am ersehnten
Ziele zu sein; Ahnung des Schönen, das mir nun werden müsse; ein
Gefühl von Leere, wie man es empfindet, wenn mit dem Erreichen
eines Zieles die Notwendigkeit des Strebens aufhört, und eine ganz
unsägliche Freude kamen über mich, so daß ich zum erstenmal in
tiefer Sehnsucht nach meinen Lieben die Last des Alleingenießens
sehr schwer empfand. Es war eine der bewegtesten, gehobensten
Stimmungen meines Lebens, voll Dank gegen mein Geschick, voll Liebe
für alles Gute, Große, Schöne und voll willenskräftiger Zuversicht
zu mir selbst.

		Tiefergriffen erreichte ich das Weichbild Roms, die beiden Wache
haltenden, steinernen Apostel, und fuhr mit schlagendem Herzen ein
durch die antike Porta del Popolo in das Ewige Rom.

	
		
		Erste Wanderung durch Rom

		Wenn man zuerst die Peterskirche vom Anfang des Petersplatzes
erblickt, wie sie daliegt zwischen den runden Säulengängen, in
deren Mitte, zu beiden Seiten des Obelisken, die wundervollen
Fontänen ihre Wassermassen in die Luft schleudern; wenn man
hineintritt durch die luftige Vorhalle in Sankt Peters prächtigen
Dom, so ist man geblendet, entzückt von der Schönheit und Pracht,
aber es scheint fast jedem, als sei der Bericht von der kolossalen
Größe des Baues übertrieben. Ebenso erging es mir mit dem ganzen
Eindruck, den mir Rom machte. Es ist, wie die Peterskirche, so
durchweg gleichmäßig in all seinen kolossalen Bestandteilen, daß
nichts als klein oder besonders groß erscheint, und grade die
Großheit des Ganzen bringt eine Harmonie hervor, in der das
einzelne kaum noch in seiner Riesenhaftigkeit bemerkbar wird.

		Die ersten Tage in Rom waren mir nicht erfreulich; ich geriet
durch die verschiedenen neuen Anschauungen, durch übertroffene und
unbefriedigte Voraussetzungen in einen Zustand peinlicher Unruhe.
Die Piazza del Popolo, dieser weite, schöne Platz, die Peterskirche
erschienen mir klein, der Corso eng und finster. Die verfallenen
Gebäude, die altersgrauen Paläste, die modernen Kaffeehäuser, die
Viktualienhändler in den Straßen, die Osterien (Weinkneipen), neben
denen antike Prachtgebäude halbverschüttet aus der Erde
hervorragen, und diese aus eleganten Fremden, Mönchen und
italienischem Volke gemischte Menschenmenge gaben mir so viel
verschiedene Bilder, daß ich sie nicht in eines zu fassen vermochte
und mich ganz zersplittert und zerrissen fühlte.

		Dazu kam, daß jeder der Bekannten, die ich vorfand, andere
Ansichten, andere Pläne für die Beschauung von Rom hatte, daß jeder
eine bestimmte Liebhaberei hegte, der eine für Sankt Peter, der
andre für das Colosseum, der dritte für die Aussicht von Acqua
Paola herab, und daß ich deshalb alles zugleich sehen sollte. Dies
ist ein Martyrium, wogegen es nur ein Mittel gibt – gar
nichts besehen zu gehen und dem Zufall die Anordnung der
Reihenfolge von Bildern, welche uns werden sollen, mit gläubigem
Fatalismus zu überlassen.

		An der Piazza del Popolo, über der sich die Passeggiata
befindet, die von Napoleon auf dem terrassierten Monte Pincio
angelegte Promenade, begannen wir unsern ersten größern Weg durch
die Stadt. Von der Piazza del Popolo laufen strahlenförmig drei
Straßen aus; rechts die Ripetta, welche sich an der Tiber hinzieht;
in der Mitte der Corso, am Venezianischen Palaste endigend, und zur
Linken die Via del Babuino, die nach dem Spanischen Platze führt.
Die Piazza del Popolo ist der erste Platz, welchen der von Norden
kommende Fremde betritt, wenn er durch die Porta del Popolo seinen
Einzug in Rom gehalten hat. Gleich an der linken Seite des Tores
liegt die Kirche von Santa Maria del Popolo, in der einst Martin
Luther gepredigt hat.

		Der Corso ist eine lange, nicht breite Straße, welche mich immer
an die Königsstraße in Berlin erinnerte. Hohe Häuser mit
Fenstertüren, die teils auf Balkons gehen, teils nur wie Balkons
vergittert sind; Magazine und Läden aller Art im Erdgeschosse über
einem nicht breiten, nur mäßig erhöhten Trottoir, das sonst keine
Straße Roms besitzt, machen die Unterscheidungszeichen des Corso.
Von dem Luxus der Schaufenster an den Magazinen, von den glänzenden
Cafés der Städte Oberitaliens ist hier nicht die Rede. Nur auf dem
Spanischen Platze ist das Café Nazari einigermaßen mit jenen zu
vergleichen, und später ward das große Café Ruspoli im Corso neu
eingerichtet und reicher ausgestattet; indes habe ich diese auch
nie so stark von Damen besucht gesehen als die Cafés in Mailand,
Florenz oder Venedig.

		Zur rechten Seite, in der Mitte des Corso etwa, liegt die Piazza
Colonna, auf der die Säule des Antonin sich majestätisch erhebt.
Sie trägt jetzt über den Marmorreliefs, mit denen sie von unten bis
oben bekleidet ist, einen Apostel, der freilich ein wenig
wunderlich darauf erscheint. Geht man den Corso zu Ende, so kommt
man auf den Venezianischen Platz, auf dem der Venezianische Palast,
ein selbst für Rom riesenhaftes Gebäude, sich befindet, das
gegenwärtig die östreichische Gesandtschaft innehat. Zur Linken
abbiegend, gelangt man nach kurzer Zeit auf einen großen
Marktplatz, dessen Mitte ein eisernes Gitter umschließt, aus dem
die Säule des Trajan, das Seitenstück zur Antoninssäule,
hervorragt. Ich sage hervorragt, denn das Forum Trajanum, welches
von dem Gitter umgrenzt wird, liegt wohl zwölf Fuß tief unter der
jetzigen Höhe der Straße, und man sieht auf die Quadern des alten
Pflasters, auf die halbzerbrochenen Säulen, auf verstümmelte
Statuen und leere Postamente wie auf das Becken eines tiefen
Springbrunnens herab.

		Hier nähert man sich dem antiken Rom, es ist gleichsam die
Vorhalle davon, und man erblickt dies am schönsten, wenn man von
dem Kapitole hinabschreitet, am Kloster von Aracoeli vorbei nach
dem Forum Romanum, wo sich urplötzlich die gewaltige Vergangenheit
vor unsern Augen, uns überwältigend, erschließt.

		Da stehen in mäßigen Entfernungen die Triumphbogen des Septimius
Severus, des Titus und des Konstantin, geschmückt mit den stolzen
Inschriften, welche diese siegreichen Kaiser zu Göttern erheben.
Die gefangenen Sklaven, die schmerzdurchwühlten, schweigend
duldenden Barbarenkönige; die unglücklichen, vertriebenen Juden,
die Zieraten ihres zu Jerusalem zerstörten Tempels, den
siebenarmigen Leuchter und den Tisch der Schaubrote tragend, sie
alle blicken noch von diesen Denkmalen hernieder in jener
Demütigung, in der die Hand des Künstlers sie festbannte zu ewigem
Bestehen. Die Säulen des Konkordientempels, die schönen Trümmer der
Kaiserpaläste, die hohen Hallen des Friedenstempels stehen in
ernster Majestät und fordern auf, das Große zu leisten, wenn man
sieht, wie es, dem Sturm von Jahrtausenden trotzend, Kunde gibt von
dem starken Wollen der Vergangenheit.

		Mitten in dem Tempel, der dem göttlichen Antonin und der
göttlichen Faustina gewidmet ist, wie eine Inschrift auf dem
Architrave besagt, liegt eine Kirche des heiligen Lorenzo. In den
drei Riesenhallen des Friedenstempels spielen junge Römer ihr
fröhliches Ballspiel, und fleißige Steinschleifer arbeiten darin.
Die Via Sacra entlang, die Straße der Triumphatoren, treiben
rüstige Seiler ihr Gewerbe; ein Mönchskloster stößt nahe an den
zierlichen Tempel der Venus und Roma; und an den Kaiserpalästen
vorüberschreitend, erblickt man als Schlußstein des Ganzen vor sich
das Colosseum in seiner beinahe unerfaßbaren Größe.

		Aber nur zu flüchtigem Anschauen sind wir gekommen. Durch enge
Gassen, in denen ein von dem Treiben der vornehmen Fremden sehr
verschiedenes Volksleben sich bewegt, gelangen wir nach dem Monte
Cavallo, wo wieder andere Denkmale der Vergangenheit und andere
Bilder unsere Teilnahme fordern.

		Das Schweigen auf diesem Platze ist trauriger als das auf dem
Forum Romanum, wo die Trümmer von jungem Laube und frischem Grün
umrankt sind und das fröhliche Volksleben sich erheiternd geltend
macht. Die immerwerdende Natur schmückt die zerfallende
Vergangenheit mit jugendlicher Schöne; die grünumrankten Ruinen
erschrecken uns sowenig, als uns die Altersspuren in dem Antlitz
eine Greisin stören, die zwischen ihren rüstigen Töchtern und
blühenden Enkeln einherschreitet. Vögel singen in den Baumgipfeln
des Forums, Schmetterlinge flattern zwischen dem Efeu, der sich
malerisch um die Wände des Colosseums schlingt, und Goldlack und
Federnelken nicken duftig hernieder.

		Auf dem Monte Cavallo aber ist es still und traurig. Dort liegt
die Sommerresidenz des Papstes, das Quirinal. Schweizer in
mittelalterlicher Tracht bewachen die Türen. Einsam neben dem
Obelisken stehen die schönen Dioskuren des Phidias und Praxiteles
da, die Göttergestalten, drohend erhoben gegen die sich bäumenden
Rosse, Bilder des geistigen Wollens, das die tierische Kraft
besiegt; und plätschernd fällt das Wasser der Fontäne in die
prächtige Granitschale, von der es überströmend in reicher Fülle
herniederrauscht. Selten sieht man auf Monte Cavallo ein fröhliches
Regen der Jetztzeit. Einsame Mönche gehen scheuen Blickes hier die
einsame Straße; Zöglinge der Seminare in den gleichfarbigen
Soutanen ihrer Klasse werden paarweise vorübergeführt, sich in den
französischen Gärten des Quirinal von dem engen Stubenleben zu
erholen; aus dem gepflasterten Boden wächst reichlich das Gras
hervor, und mit Wehmut sieht man hernieder auf die Stadt, an deren
Ende Sankt Peter sichtbar wird. Dort unten in dem Vatikan ist die
Lösung zu finden für das Rätsel dieses traurigen Schweigens, für
die Volkslosigkeit dieser Plätze, für die Schweizerwache, welche
hier einsam, die Hellebarde über die Schulter gelegt, ein Fremder,
die Paläste des Landesfürsten bewacht.

		An den Quattro Fontane vorbei, wo aus den vier Eckhäusern der
sich hier kreuzenden Straßen vier Fontänen leise hervorrieseln, die
Piazza Barberini, die Via Felice und Via Sistina entlang, in denen
die Fremden wohnen, weil hier auf der Höhe des Monte Pincio die
Luft am gesündesten ist, gelangt man wieder zurück zu der Promenade
des Monte Pincio, schlechtweg die Passeggiata, die Promenade,
genannt.

		Ein wahrhaft babylonisches Sprachengewirr dringt an unser Ohr.
Englisch und deutsch, russisch, französisch und italienisch
durcheinander schwatzen die Scharen fröhlicher, bunt und reich
herausgeputzter Kinder, welche hier auf einem Teile der
Passeggiata, der vor Wagen gesichert ist, ihre verschiedenen Spiele
treiben. Puppen und Steckenpferde werden in allen Mundarten der
Welt geliebkost und gescholten, und in dem Wesen dieser
Menschenknospen, die hier in kindlichem Frieden einträchtig
nebeneinander umherspringen und miteinander schäkern, kann man doch
leicht die zutraulichen Deutschen, die kleinen spröden,
zurückhaltenden Engländer, die springenden, lärmenden Franzosen und
die dunkeln, warmen Italiener unterscheiden.

		Elegante Equipagen, wilde Reiter, schöne Frauen und Männer
ziehen lustwandelnd an uns vorüber, wenn die Sonne im Untergehen
ist. Das plaudert und spricht Politik, kokettiert und liebelt,
beurteilt die Kunst und schwärmt für die Natur. Wohin man hört und
sieht, Leben und Lust.

		Und vor uns liegen wieder tief im Hintergrunde des Tales zu
unsern Füßen die große Häusermasse des Vatikans, überragt von der
Kuppel der Sankt-Peters-Kirche, und die riesige Engelsburg in
tiefem Schweigen. Der Monte Mario mit den wundervollen Pinien der
Villa Pamfili, die sich wie dunkle Baldachine am Horizonte
abzeichnen, schwimmt in dem golddurchleuchteten Abendrot, dessen
blaßrosa Wölkchen sich bis hoch zum Zenit des blauen Himmels
erheben, daß die Sterne wie zwischen Rosen hervorblitzen; und je
tiefer die Sonne sinkt, je glühender werden die Farbentöne, je
größer erscheinen die dunkeln Häusermassen und Monumente der
Weltstadt zu unsern Füßen.

		Die Säulen des Antonin, des Trajan, die Kuppel des Pantheon, der
düstere Turm des Nero mit seiner einsamen Pinie ragen zuletzt nur
noch allein hervor, wenn die Sonne hinter der Peterskuppel
verschwindet und die Italiener, wie von einem Zauber getroffen, die
Promenade verlassen.

		Allmählich folgen die andere Nationen, denn die Luft soll
ungesund sein um Sonnenuntergang. Nur die Deutschen und vornehmlich
die Künstler, welche das Tageslicht an ihr Atelier gefesselt,
bleiben zurück und genießen des milden Dämmerlichtes, während von
allen Kirchen der Stadt das Geläute der Glocken, die Abendruhe
verkündend, in leisem Klingen die Luft durchzittert mit dem süßen,
lieblichen Ave-Maria!

	
		
		Die Oktoberfeste

		Von dem italienischen Volksleben, von den Tänzen und Kostümen,
welche Dichter und Maler uns schildern, bekommt der Fremde, der nur
einen kurzen Aufenthalt in Rom macht, wenig oder gar nichts zu
sehen. Nur in den kleinen Städten der Albaner- und Sabinerberge
erblickt man noch das weiße, befranste Kopftuch, den farbigen,
steifen busto – Brustlatz – über dem buntseidenen Rock und die
silberne Nadel im Haare, die, spada – Schwert – genannt, für viel
weniger vornehm gilt als der spicciatoro, der breite, goldene Kamm
der Römerinnen, weil dieser es unmöglich macht, die Krüge und
andere Dinge auf dem Kopfe zu tragen, und also nur Wohlhabendere
sich seiner bedienen können.

		Jedoch im Karneval und auch schon in den Oktoberfesten taucht
die Volkstracht und Volkslust auf, und jeder Donnerstag und Sonntag
bietet dem Fremden den Anblick der Feste, welche der sehr beliebte
Fürst Borghese in seiner Villa für das Volk veranstaltet, sowie
derjenigen, die das Volk sich selbst in den Osterien vor den Toren
aus dem Stegreife bereitet.

		Die Villa Borghese ist ein großer englischer Park, in dessen
Mitte sich das schöne, kleine Palais befindet, welches eine der
bedeutendsten Kunstsammlungen enthält. Die Villa liegt dicht vor
der Porta del Popolo und ist, beständig dem Publikum geöffnet,
nächst der Passeggiata der beliebteste Spazierort der Römer. Zu
allen Tageszeiten findet man Besucher dort, die zu Wagen und zu Roß
die großen schattigen Wege durchstreifen, in den Lorbeerhecken
umherwandeln oder einsam sich in der Nähe der zahlreichen Fontänen,
wo es frisch und kühl ist, niederlassen, um ihren Betrachtungen
nachzuhängen.

		Hier im Bezirk des Parkes befindet sich unter hohen Pinien die
Villa des Raffael, in der er mit der Fornarina lebte. Die Fresken,
welche er dort gemalt, hat man aus der Wand herausgeschnitten und
im Palaste der Familie Borghese in der Stadt bewahrt. Sie stellen
den Kampf des Menschen mit den Leidenschaften und antike
Hochzeitsfeierlichkeiten vor.

		Mitten in der Villa ist ein großer Rasenplatz von Steinsitzen
amphitheatralisch umgeben, den mehrere Reihen der schönsten Pinien
umschließen. Dort versammelt sich das Volk um zwei Uhr am
Nachmittag. Alle Sitzreihen sind schnell gefüllt; soweit das Auge
schaut, wogt es von Menschen. Männer und Frauen heben die Kinder
auf ihre Schultern, flinke Burschen erklettern die Bäume, und
selbst die Damen in den außerhalb der Schranken haltenden Wagen
verschmähen es nicht, auf die Sitze zu steigen, um dem Schauspiele
zuzusehen, das sich hier darbietet. Gewöhnlich macht eine Art von
Karussell den Anfang. Die Reiter sind in verschiedene Trachten
maskiert und schießen im Vorbeijagen nach den aufgestellten Zielen,
die zugleich oftmals noch irgendeine Überraschung enthalten. Aus
einem getroffenen Blumentopfe, der zerplatzt, fliegen tödlich
erschrocken ein paar arme weiße Täubchen hervor, die,
zusammengebunden, in ihrer Angst sich hierhin und dorthin zerren
und in dem Bestreben, schnell zu entfliehen, nicht von der Stelle
kommen. Der riesige Wanst eines Policinel verbirgt einen mit Gas
gefüllten großen Karpfen, der hoch über die Pinien emporfliegt; und
entzückt und freudig ruft das nachblickende Volk ein jubelndes »Che
maraviglia un carpione nell'aria!« (Welch ein Wunder! Ein Karpfen
in der Luft!). Raketen und Leuchtkugeln blitzen aus Türkenköpfen
hervor, und bei jedem getroffenen Ziele begrüßen Freudengeschrei
der Menge und Fanfaren der aufgestellten Musikchöre das glückliche
Ereignis.

		Kletterbäume mit Preisen aller Art, mit Würsten und seidenen
Tüchern, folgen darauf; und hierzu drängen sich die Jünglinge der
niederen Stände in Massen. Die Lebhaftigkeit der teilnehmenden
Zuschauer, das Rufen des Tadels, die Bravi und die Ratschläge von
allen Seiten, welche keiner der Kletternden in der Entfernung
verstehen kann, die aber doch als lauter Schall das Ohr berühren,
haben etwas sehr Belebendes. Unbeschreiblichen Jubel erregte einmal
ein Junge, der, als Weib maskiert, mit seinem bunten Kleide und dem
verblichenen Putzhut rüstig an der Stange emporkletterte und
endlich nach häufigem Herabgleiten, sehr gehindert durch seine
Kleidung, dennoch das Ziel erreichte und den ersten Preis
davontrug. »Che brava ragazza!« (Welch tapferes Mädchen!) rief es
von allen Seiten. Weiber aus Trastevere, die sich vor Ungeduld in
den Zirkus gedrängt hatten, was man gestattet, wenn keine Pferde
darin sind und also keine Gefahr zu fürchten, liefen ihm entgegen,
als er blitzschnell herabglitt. Sie umarmten ihn, setzten ihm
seinen Hut zurecht, klopften ihm liebkosend Wange und Schultern und
führten ihn lachend und seelenfroh wie im Triumphe zurück, als eine
neue Belustigung begann.

		Den Schluß machen gewöhnlich Wettkämpfe zu Wagen. Sechs
Wagenlenker erscheinen in der Kleidung römischer Triumphatoren, wie
man sie in Reiterbuden dargestellt sieht, jeder auf seinem mit zwei
Pferden bespannten Triumphwagen, und das Rennen beginnt. Sie machen
sechsmal den Weg um den Zirkus. Dies Unternehmen setzt schon eine
längere Übung und eine namhafte Geschicklichkeit voraus. Die
Wagenlenker sind meistens schöne Männer, und die Teilnahme des
Volkes ist so lebhaft, daß sie in schweigende Spannung übergeht,
bis der Sieger sein Ziel erreicht hat und nun der Beifall und die
Freude der Zuschauer sich in donnernden Begrüßungen Luft machen.
Bisweilen folgt dann noch ein Feuerwerk oder ein Luftballon; und
man muß gestehen, daß diese Feste, von einem Privatmanne
veranstaltet, etwas durchaus Großartiges haben. Schön ist es auch,
daß man nicht einzelne Bevorzugte daran teilnehmen läßt; daß man
keiner Eintrittskarten bedarf; sondern daß ein reicher Mann es
einmal für seine Pflicht hält, dem Unbemittelten mehr als ein
kärglich Stück Brot, eine Freude zu verschaffen, wenn er Lust hat,
sie zu genießen.

		Ständen diese Feste als vereinzelte Tatsache da, so verdiente
der Fürst Borghese vielleicht weniger das Lob eines wohlwollenden
Mannes, das ihm von allen Seiten gezollt wird, und Böswillige
könnten ihm Eitelkeit und Prunksucht zur Last legen; aber er gilt
auch außerdem für wohltätig mit weiser Überlegung. Er hat
Sparkassen eingerichtet; wo Not zu lindern ist, fehlt er nie, und
namentlich soll seine verstorbene Gemahlin ein solches Muster der
Güte gewesen sein, daß das römische Volk ihren Tod wie ein
allgemeines Landesunglück betrauerte und ihrem Leichenzuge
Ehrenbezeigungen bewies, als ob eine souveräne Herrscherin zu Grabe
getragen würde.

		Sosehr öffentliches Volksleben in Rom seit Jahrhunderten
unterdrückt wird, so ist doch die Gewohnheit öffentlicher Willens-
und Meinungsäußerungen dermaßen festgewurzelt in den Römern, daß
sie sich überall kundgibt. Als während meines Aufenthaltes in Rom
die Mutter des Fürsten Piombino gestorben und auf prächtigem
Katafalk in Santa Maria Maggiore ausgestellt war, hielt das Volk
ein wahrhaft ägyptisches Totengericht an ihrem Sarge. Man warf ihr
ihre Habsucht, ihre Hartherzigkeit gegen Arme, ihren Geiz ganz laut
und ungehindert vor; man sagte, sie habe nur für ihre Eitelkeit
verschwendet, solange sie jung gewesen sei, und dann später den
Armen an Hilfe entzogen, was sie vergeudet hätte. Es muß für die
Familie, wenn Mitglieder derselben zugegen waren, sehr peinlich
gewesen sein; und doch liegt eine Art von Berechtigung in diesem
Lob und Tadel des Volkes gegen diejenigen, welche so hochgestellt
sind, daß sie allen sichtbar werden. Die Römer sind dies von alters
gewohnt und verlangen mit Recht, daß man ihnen außer dem nötigen
Brot dann und wann auch Spiele bereite, wenn man sich selbst
täglich Feste zu schaffen vermag.

		Ganz etwas anderes als die Volksbelustigungen, welche der Prinz
Borghese veranstaltet, ist die Volkslust vor den Toren. Durch die
letzte Hälfte des Oktobers erblickt man nachmittags Wagen, die
offnen Omnibussen gleichen, voll Männer oder Frauen des Volkes, die
singend und das Tamburin schlagend durch die Straßen fahren. Die
Geschlechter sind immer geschieden, und man sieht viel mehr Frauen
als Männer. Größtenteils sind es die Bewohner des jenseits der
Tiber gelegenen Teils von Rom, Trasteveriner. Die Frauen tragen bei
diesen Fahrten einen farbigen Rock, einen kleinen, sehr knappen,
vorn weit geöffneten Spenzer von schwarzem Sammet, kleine, spitze
Männerhüte von schwarzem Filz, mit bunten Bändern und großen
Sträußen geschmückt, und Hals und Ohren mit dem reichen
Goldgeschmeide geziert, das die Römerinnen so sehr lieben und nie
durch unechten Flitter ersetzen. In dieser Kleidung erscheint die
prächtige Büste und der schöne Arm der Italienerin auf das
vorteilhafteste. Die erhobene Linke schwingt das Tamburin, dessen
Schellenklang die rechte Hand hervorruft, während die flammenden
Augen blitzend umherschauen und die roten, heißen Lippen sich
öffnen zu fröhlichem Gesang.

		Von den Wagen der Männer herab ertönen oft Mandolinen- und
Flötenklänge zwischen den Liedern, und unter Lachen und Lärmen
fahren sie hinaus, an der Engelsburg und Sankt Peter vorüber nach
den Osterien vor der Porta Angelica.

		Die Gegend ist dort ganz flach. Durch grüne Wiesen fließt träge
das trübe, gelbe Wasser der Tiber; eine breite, mit Baumalleen
besetzte Straße beginnt gleich außerhalb des Tores, Osterie reiht
sich an Osterie. Dorthin gelangt, macht ein solcher Wagen voll
Trasteverinerinnen halt. Junge Burschen springen herzu, ihnen vom
Wagen zu helfen, die Türen der Gärten werden geöffnet, und
augenblicks beginnt der Tanz. Frauen und Männer tanzen teils
miteinander, teils gesondert. Bald stellen sich zwei junge Weiber,
bald zwei Jünglinge zum Saltarello; das Tamburin erklingt; ohne
weitere Musik, nur nach dem Rhythmus desselben, bewegen sich die
Tänzer mit einer Lebhaftigkeit, die sich von Minute zu Minute
steigert und nicht eher endet, bis das Paar ganz erschöpft
zurücktritt, neuen Tänzern Platz zu machen. Ist nur einer der
Tanzenden ermüdet, so tritt ein anderer für ihn ein. Alle
Nichttanzenden stehen im Kreise umher um die einzelnen Paare der
Tänzer, deren es immer mehrere zugleich in jeder Osterie gibt; die
Schönheit der Männer und Frauen wird enthusiastisch gelobt, der
Beifall regt die Tänzer zu immer erhöhten Anstrengungen an, die
Lust ist allgemein.

		Zwischen den Tanzenden und Zuschauenden sitzen Familien beim
Weine; Brot, Orangen, gesalzene Oliven werden feilgeboten; man
erfrischt sich unter dem Schatten der weinumrankten Verandas, man
sitzt auf dem Rande eines Brunnens, steigt auf Stühle und Bänke, um
irgendeine bekannte Schönheit tanzen zu sehen, bis die Gesellschaft
eines solchen Wagens sich genuggetan hat und die Osterie verläßt,
um nach wenig Minuten den Tanz in einem andere Garten
fortzusetzen.

		Immer rascher, je länger dies Umherziehen dauert, wird der
Rhythmus des Saltarello, immer glühender das Auge und die Wange der
Tänzer. Endlich tritt mit einem der Mädchen ein schlanker Bursche
hervor, und nun beginnt ein Tanz, von dessen wildem,
leidenschaftlichem Feuer wir im Norden uns gar keine Vorstellung
machen können. Es ist, also ob sie ein elektrisches Fluidum
ausströmten, das sie zueinander zieht mit namenlosem Verlangen,
während unsichtbare Gewalten sie von der Vereinigung zurückhalten
wollen. Die Augen, die Arme suchen sich; wie süße Liebesworte, wie
Seufzer flammender Sehnsuchtsqual fliegen die Blicke hin und wider;
das Mädchen nähert sich bang und zagend, schon streckt der Jüngling
den Arm aus, sie zu erhaschen, noch ein Schritt und – da klingt
dumpf das Tamburin mit seinen schrillenden Schellen, die Tänzerin
fliegt empor, eine neue Wendung, und sie ist dem Sehnsüchtigen
ferner als je. Alles lacht, man ruft »Brava!«, und wieder beginnt
das wilde, süße Spiel, bis es zuletzt in der beiderseitigen
Erschöpfung ein Ende findet und die Tanzenden sich nach
verschiedenen Seiten zurückziehen.

		Es liegt etwas wahrhaft Bacchantisches in diesem Tanze, das mir
fremd und deshalb unheimlich vorkam; und doch ward auch hier nicht
die Grenze des Anstandes noch die des Schönen überschritten. Kein
Zank ward laut, keine Unmäßigkeit sichtbar, kein wüstes, rohes
Schreien traf das Ohr mitten in Festen, die offenbar noch von den
Bacchusfesten nach der Weinlese herstammen, mitten unter einer
heißblütigen, ausgelassen fröhlichen Jugend. Ein Zug von Gesittung
geht durch das ganze Volk und offenbart sich bemerkenswert im
äußern Verhalten der Geschlechter gegeneinander.

		So von Osterie zu Osterie zieht man fort bis lange nach
Sonnenuntergang. Als wir bei sinkendem Tage in die Stadt
zurückkehrten, tanzte das Volk auf den Wiesen, in den Straßen, und
noch spät in der Nacht erklangen die schwirrenden Töne der
Mandolinen, mit den Klängen der Flöte gemischt, neben Tamburin und
Kastagnette hinauf zu meinen Fenstern und zu denen der armen,
eingesperrten Schüler der Propaganda, welche mein Gegenüber
waren.

	
		
		Häusliche Einrichtung

		Man hatte mir so oft von den Unbequemlichkeiten des häuslichen
Lebens in Italien gesprochen, daß mir bange davor geworden war. Ich
hatte über Kälte, über Unsauberkeit in den Wohnungen, über
Diebstähle und über schlechte Nahrungsmittel klagen hören und fand
dies alles teils unwahr, teils übertrieben und auch die Teuerung
nicht wesentlich größer als in andern großen Städten, namentlich in
Berlin.

		Wer es je versucht hat, in Berlin im besten Stadtteile eine
möblierte Wohnung während der Wintermonate zu mieten, wird die
Preise, welche man in Rom dafür fordert, nicht viel höher finden;
und nimmt man nun gar eine Wohnung für das ganze Jahr, so wird der
Preis bedeutend vermindert, da man im Sommer kaum halb soviel zahlt
als im Winter. Man findet sowohl einzelne Zimmer als kleine und
große Wohnungen mit aller Bequemlichkeit, mit Teppichen,
Lehnstühlen, vollem Küchen-, Tisch- und Silbergeräte ausgestattet.
Die meisten Zimmer haben Kamine; wo dies in kalten Wintern nicht
genügt, ist leicht ein eiserner Ofen mit einer Röhre hergerichtet;
in kleinern Zimmern schafft ein großes Kohlenbecken – der braciere
oder der caldano, das man mit ausgeglühten Kohlen füllt, die nötige
Wärme. Die Wohnungen sind anständig, oft sogar reich möbliert, und
außerdem kann man, wenn man höhere Ansprüche macht, bei den
Möbelhändlern wie bei uns alle Arten von Hausrat zur Miete
erhalten.

		Mir haben die römischen Möbel sehr gefallen, weil sie massiver
sind als die unsern. Schon die großen, eisernen Betten, fast so
lang als breit, sind sehr bequem mit ihrem Überwurf von Tüll oder
Gaze, der, von einem Ringe an der Decke herabhängend, am Tage
zusammengerollt und nachts über das ganze Lager gebreitet, gegen
Mücken und Fliegen schützt. Die Tische mit den großen, schweren
Marmorplatten, die kleinen Waschgestelle in Form eiserner Dreifüße,
die Schale und das Becken tragend, haben ihre entschiedenen
Vorzüge; und die mit Baumwolle gefüllten Matratzen und Kissen der
Betten sind wohl durch das Klima bedingt, in dessen Wärme Roßhaare
schwer vor Motten zu sichern wären.

		Die Beköstigung für die Fremden, welche nicht eigene
Dienerschaft mit sich bringen, ist ebenfalls leicht zu besorgen.
Man findet zunächst in ganz Italien, daß die Diener zugleich die
Küche verstehen und beide Ämter nebeneinander vortrefflich
ausfüllen; sodann kann man zu jeder beliebigen Stunde von den
großen Restaurants Diners aller Art und aller Grade in Wärmeöfen
nach seiner Wohnung geschickt erhalten oder endlich ein
bescheidenes Mittagsmahl nach der Karte aussuchen, welche der
Diener des Gasthauses am Morgen vorzulegen kommt und nach der er
das Bestellte einliefert. Außerdem sind der Lepre, Bertini, Nazari
und das Restaurant an der Spanischen Treppe Orte, an denen Männer
billig und gut speisen und wohin auch wohl Frauen in männlicher
Begleitung zu gehen pflegen.

		Den Kaffee kann man des Morgens aus den Kaffeehäusern kommen
lassen, wohlgeordnet mit dem nötigen Weißbrot, der Butter und all
dem Beisatz, der den einzelnen erforderlich scheint. Diese Dinge
sind nicht teuer und auch nicht schlechter, als man sie anderwärts
erhält. Wir haben beständig vortreffliche Butter gehabt und Sahne
und Milch ebenfalls. Es sieht wunderlich aus, wenn gegen Abend Kühe
und Ziegen durch die Straßen geführt werden, wo man an jedem Hause
auf Verlangen den nötigen Bedarf sich frisch von den Tieren geben
lassen kann. Es mag wohl geschehen, um das Sauerwerden auf dem Wege
nach der Stadt zu vermeiden.

		Tee, alle möglichen englischen Sorten und Leckerbissen, Arrak
und fremde Weine sind bei den englischen Kaufleuten auf dem
Spanischen Platze zu haben; es gibt Fleischwarenhandlungen wie bei
uns; treffliches Backwerk und treffliche Früchte – kurz, ich wüßte
nicht, daß man in Rom etwas zu entbehren hätte; selbst Bierfabriken
sind vorhanden, die ein ganz gutes Bier liefern sollen. Nur das
Gartengemüse taugt wenig, und das Brot ist sehr schlecht; sowohl
die kleinen Weißbrote, pagnotte, als das Roggenbrot. Beides ist
selten gar und immer kraftlos. Zuletzt hatten wir ein Schwarzbrot
(pane casereccio) entdeckt, dem Kommißbrot und Pumpernickel
einigermaßen ähnlich, das uns noch das genießbarste schien.

		Von der großen Plage, alle Speisen mit Öl bereitet zu erhalten,
habe ich gar nichts empfunden, teils wird dies nur bei den
Fastenspeisen, dem magro, angewendet, neben dem für die Fremden
überall gewöhnliche Kost zu haben ist, teils ist es so rein, daß
man es nicht herausschmecken kann. Aus demselben Kruge, aus dem
unsere Hauswirtin die Lampen füllte, sah ich sie Öl auf den Salat
gießen, den ich aus Neugier kostete und der vortrefflich war.

		Mein Wirt, ein Römer und Buchführer in einem Kaufmannshause,
wohnte in der Etage über uns, in engen Stübchen mit einer Frau,
deren Schwester und vier Kindern. Die ganze Familie bestand aus
schönen Menschen. Wie einfach diese lebten, hat mich oft gewundert.
Morgens ward der Kaffee aus dem Kaffeehause gebracht; um ein Uhr
machte man das pranzo, welches immer nur aus einer Schüssel von
Fleisch oder Fisch bestand, und abends um sieben Uhr verzehrte man
die cena, aus Salaten und kalter Fleischspeise bestehend; aber zu
beiden Mahlzeiten ward Weißbrot und reichlich Wein genossen.
Suppen, gekochte Gemüse und jene gemischten Speisen, die bei uns so
vielfach üblich sind, habe ich dort im Hause niemals gesehen.

		Tag und Nacht bleiben die Haustüren offen. Ganz leichte
Schlösser schützen die Türen der einzelnen Etagen, und weder mir
noch irgendeinem meiner zahlreichen Bekannten ist in Rom das
Geringste entwendet worden. Im Laufe eines Jahres, welches ich dort
verlebte, habe ich nie Anlaß gehabt, mich über die Bedienung oder
die Handwerker und Wäscherinnen zu beklagen. Man hat mäßige Preise
verlangt und für diese das Nötige ziemlich gut geleistet, so daß
ich keinen Ort kenne, an dem der Fremde sich bequemer und schneller
einrichten könnte als in Rom.

		Das ganze Verhältnis der niedern Stände gegen die höhern hat mir
sehr gefallen. Es ist durchaus nichts Knechtisches darin, und die
edle Ausdrucksweise des Volkes gleicht die Standesunterschiede noch
viel mehr aus. Die Frau, welche uns diente, nannte ihren Mann
»einen braven Jüngling«, un bravo giovine, und sagte mir, als ich
ihr bisweilen, weil sie krank war, warme Speisen aufhob: »Ringrazio
lei della sua attenzione per me« (Ich danke Ihnen für Ihre
Aufmerksamkeit für mich). Die Leute verlangen durchaus eine
achtungsvolle Behandlung von den Personen, welchen sie dienen, aber
sie gewähren dieselbe auch, und zwar nicht mit knechtisch
erheuchelter Unterwürfigkeit, sondern aus freiem Willen, aus dem
Gefühl, daß es die Gegenseitigkeit so erfordre. Der Italiener ist
innerlich frei und vornehm, wenn der Druck der äußern Verhältnisse
auch schwer auf ihm lastet.

		Unangenehm ist die Unsauberkeit der Treppen, Flure und Höfe in
den Häusern, die von Italienern bewohnt werden. Was man dagegen
anwendet, wie sehr man durch seine Leute säubern läßt, es hält
nicht lange vor, und nach wenig Stunden ist alles wieder in dem
frühern Zustande. Dazu kommt noch, daß in den Privathäusern die
Treppen abends nur schlecht oder gar nicht erleuchtet werden, und
man ist gezwungen, um diesen doppelten Übelständen zu entgehen,
sich von seinem Diener mit einem mitgebrachten Lichte vorleuchten
zu lassen, wenn man seine Freunde besucht oder in seine eigene
Wohnung zurückkehrt.

		Der einzige Diebstahl, über den ich häufig klagen hörte, galt
den kleinen Lampen, welche hie und da auf den Treppen angebracht
waren. Mir selbst wurden sie mehrmals entwendet. Als ich dies
einmal einem Geistlichen erzählte, der sich über die dunkle Treppe
in meiner Wohnung beklagte, sagte er lachend: »Oh, Signora! Sie
verstehen es nur nicht einzurichten. Lassen Sie ein schlechtes
Heiligenbildchen hinter die Lampe kleben, das schützt sie mehr als
alle andern Befestigungen und Sicherheitsmaßregeln von der Welt. Um
solch kleiner Lampe willen begeht man keine Sünde an dem Heiligen,
und Sie erwerben sich obenein vielleicht einen Schutzpatron im
Paradiese.«

		Teuer sind in Rom nur die Kleidungsstücke und die Mietswagen,
wodurch bei der Größe der Stadt der Mangel an Droschken noch
fühlbarer wird; und unerlernbar schwer war mir das Öffnen der
Weinbouteillen, die man nur mit Öl gegen die Einwirkung der Luft
verwahrt. Es sind kugelförmige Flaschen mit einem sehr dünnen,
grade aufsteigenden Halse, die bis zu diesem in einem
Strohgeflechte stehen. Ein Stück Werg hängt daran, mit dem man
vorsichtig das Öl abtupft, ehe man den Wein eingießt. Indes die
geübtesten Männer konnten doch nicht vermeiden, daß das erste Glas
immer mit Öl gemischt war, und dies ist die einzige häusliche
Unbequemlichkeit gewesen, für die ich in den Landes- und
Klimaverhältnissen keine Notwendigkeit entdecken konnte.

	
		
		Die Fremden

		Die Fremden, il forestieri, nennt das Volk jeden, der nicht ein
Italiener ist, und es mischt sich in den Ton, mit dem man das Wort
ausspricht, ein wenig von der Geringschätzung, mit welcher die
alten Römer von den Barbaren gesprochen haben mögen. Außer dem
aber, daß der Ausländer dem Volke ein »forestiere« ist, ist er ihm
ein für allemal ein Engländer, was ihm zugleich den Ketzer
bedeutet. Indes der Ankunft dieser Ketzer harrt man im Herbste so
sehnsüchtig entgegen, wie ein Kranker die Frühling verkündenden
Schwalben erwartet. Ein großer Teil der römischen Mittelklasse lebt
von den Fremden.

		Diese kommen mit dem Oktober nach Rom und verlassen es nach
Ostern. Die Zeit von Weihnachten bis zum Karneval und zum Ende der
Passionswoche ist die belebteste; nach dieser wird es urplötzlich
leer in den von den Fremden bewohnten Stadtteilen. Persiennen und
Fensterladen werden geschlossen; bei allen Sattlern stehen Koffer
und Wagen zur Ausbesserung vor den Türen; vor allen Häusern sieht
man packen, und täglich wird es einsamer und stiller auf dem
Spanischen Platze und auf der Passeggiata.

		Am bemerkbarsten unter den Fremden treten die zahlreichen
Engländer hervor. Morgens begegnet man ihnen in den Galerien und in
den Ruinen, nachmittags auf der Promenade. Überall stehen sie da,
Männer und Frauen, Eltern und zahlreiche Kinder, in zweckmäßigster,
bequemer Reisekleidung, den Guide for Italy, den in roten Mohr
gebundenen Murray in Händen, nach dem sie pflichttreu besehen,
loben und tadeln. Es ist natürlich hierbei nur von der großen Masse
der Engländer die Rede, welche reisen ohne inneres Interesse, oft
ohne alle Erziehung und Bildung, entweder um »alles gesehen zu
haben« oder weil es im Auslande billiger ist als zu Hause. Diese
Engländer sind eine Plage in allen Hotels der Schweiz und Italiens;
überall handelnd, feilschend, sich vordrängend und von einer
unermüdlichen Berserkerwut im Besehen. Auf ihre Kosten erzählte ein
deutscher Künstler mir folgende Anekdote.

		Sein früherer Lehrer, Paul Delaroche, war nach Rom gekommen, und
in Begleitung eines Lohndieners fuhr der Deutsche mit ihm die
Merkwürdigkeiten besehen. In lebhafter Unterhaltung achteten die
Freunde, nachdem sie schon mancherlei in Augenschein genommen
harten, nicht auf die Straße, welche der Kutscher sie fuhr.
Plötzlich hält der Wagen still, und sie finden sich auf offnem,
flachem Felde vor einem der Tore, wo weder eine schöne Gegend noch
ein Denkmal zum Verweilen laden.

		»Was ist denn hier zu sehen, mein Freund?« fragt Delaroche den
Lohndiener.

		»Was mich betrifft, mein Herr!« antwortet dieser, »so glaube
ich, es ist hier gar nichts zu sehen; aber alle Engländer fahren
hierher.«

		Dies ist vollkommen bezeichnend für die Art, in der das Reisen
von jenen ungebildeten Engländern betrieben wird, welche durch ihr
sinnloses Aburteilen, durch ihre kalte Gleichgültigkeit oft sehr
störend sind, wenn man in ruhiger Betrachtung sich vor den
Schöpfungen der Kunst oder der Natur zu sammeln begehrt.

		Will man aber diese »Barbaren« vergessen, so muß man die
Engländer sehen, wenn sie morgens zu ihren Jagden in die Campagna
reiten; Männer und Frauen, die ersteren in der roten Uniform des
Jagdklubs, die letztern im Reitkleide, den schwarzen Schleier am
kleinen Männerhut. Greise und Matronen fahren in offenen Kaleschen
voraus. Schönere, edlere Erscheinungen sieht man selten; und man
erfreut sich des Volkes, das von der Verfeinerung des geselligen
Luxus immer wieder zurückkehrt zu gesundem Leben in freier
Natur.

		Obgleich im Winter von 1845 und 1846 viel Russen in Rom anwesend
waren, welche die erwartete Ankunft des Kaisers dort festhielt,
bemerkte man sie nicht als Nation. Da sie ihre Bildung nicht wie
die Engländer aus ihrer eigenen Volkstümlichkeit, sondern durch
Fremde erhalten, so ist dem gebildeten Russen sein nationales
Gepräge durch französische Sitte fast abgeschliffen, und er fällt
unter andere Völkern nicht leicht durch seine Eigentümlichkeit auf.
Auch die Franzosen verschwinden in der Masse, und neben den
Engländern treten die Deutschen, zu denen man die Skandinavier
mitzählt, am entschiedensten hervor; vielleicht schon darum, weil
sie als nordische Völkerstämme sich auch körperlich von den
Italienern abweichend zeigen, während der Franzose weniger von
ihnen verschieden ist. Unter den Engländern, Franzosen und Russen
sieht man fast ebensoviel reisende Frauen als Männer; bei den
Deutschen ist die Zahl der Männer weit überwiegend, weil in
Deutschland das Reisen ohne bestimmten Zweck nicht so allgemein
üblich ist als bei den andere Nationen. Ein Deutscher reist wegen
seiner Gesundheit oder um Studien zu machen und nur der Begüterte
zum Vergnügen. Engländer hingegen, die im Vaterlande teurer leben,
und Russen, die im Auslande besser leben als in der Heimat, wandern
mit Frau und Kind dem Süden zu, in dem sie oft viele Jahre
verweilen, wozu die Deutschen sich auch nur selten
entschließen.

		Betrachtet man die Weise, in der die verschiedenen Nationen in
Rom vertreten sind und in der sie sich dort einzurichten wissen, so
kommen die Engländer und Franzosen viel besser zu stehen als die
Deutschen. Die Lebensweise, die Stunden der Mahlzeiten für jene
stimmen mit den Landessitten zusammen. Franzosen und Engländer
nehmen ein starkes Frühstück ein und halten wie die Italiener ihre
Hauptmahlzeit um Sonnenuntergang. Die öffentlichen Museen sind auf
diese Tageseinteilung hin von zwei Uhr nachmittags bis gegen fünf
Uhr geöffnet; die Theater beginnen um acht Uhr und dauern bis nach
Mitternacht; die Promenadenstunde ist von drei Uhr bis Ave-Maria,
wo alle Nationen zur Mahlzeit eilen, die Deutschen ausgenommen.
Diese wollen um zwei Uhr Mittag und womöglich um acht Uhr ihr
Abendbrot essen und bleiben also in einer ewigen Eile und
Unbehaglichkeit bei dem Bestreben, den Interessen der Kunst und der
Gewohnheit des Magens gerecht zu werden.

		Die Engländer wissen sich durch Geldaufwand all ihren »Comfort«
auch im Auslande zu schaffen. Durch ganz Italien ist man in allen
Gasthöfen auf die teetrinkenden Nordländer eingerichtet. In Rom
bieten ihnen ein paar Handlungen auf dem Spanischen Platze die
nötigen Saucen und Weine, an welche sie gewöhnt sind; eine
englische Buchhandlung und englische Lesekabinette versorgen sie
unablässig mit allen neuen Erscheinungen der Literatur. Sie haben
sämtliche Zeitungen, sie sind in innigstem Zusammenhange mit der
Heimat. Sonntags sieht man alt und jung, Männer und Frauen, nach
ihrer Kirche ziehen; das Touristenkostüm mit dem Festtagskleide,
den roten Murray mit dem schwarzen Gebetbuch vertauscht.

		Hunde und Pferde fehlen ihnen nicht, und für die Jagd ist in der
Campagna der herrlichste Raum, der vielfach benutzt wird. Als vor
ein paar Jahren ein Lord bei einer Steeplechase den Hals brach und
um sein Leben kam, verbot der Papst in milder Vorsorge diese Art
von Jagden. Sogleich erklärten die Engländer, daß sie Rom verlassen
würden, wenn man sie solchen Beschränkungen unterwerfe; und der
Papst, um die goldspendenden Wandervögel nicht fortziehen zu
lassen, fügte sich ihren Wünschen mit dem scherzhaften Bemerken,
»er wolle den Herren Engländern die Freiheit gönnen, sich auch in
seinem Lande nach Belieben den Hals zu brechen«.

		Frankreich macht in Rom einen erfreulichen Eindruck durch die
Art, in der es für seine jungen Künstler sorgt.

		Auf einem der schönsten und auf dem gesündesten Punkte Roms
liegt die Villa Medici. Über den Kugeln, dem alten Wappen
derselben, prangt jetzt das französische Wappen mit der Devise aus
der Charte: »Tous les Français sont égaux devant la loi.«

		Die Villa Medici mit ihrem prächtigen Palast, mit dem schönen
Garten und dem unvergleichlichen Walde von immergrünen Eichen auf
der höchsten Terrasse, von der man den weitesten Überblick über das
Land genießt, ist die französische Akademie der Künste in Rom. Der
Direktor und die Pensionäre wohnen daselbst, haben hier ganz freie
Beköstigung, ihre Ateliers und eine Sammlung von Gipsabgüssen
behufs der Studien, der man nicht leicht eine andere an die Seite
zu stellen vermag. Die Gärten und die Sammlung sind dem Publikum
beständig geöffnet, und das Ganze zeugt von der schönen
Freigebigkeit eines großen Volkes.

		Sieht man dagegen, wie so gar nicht für die deutschen Künstler
von ihren Regierungen gesorgt ist, wie kümmerlich sie durch
Versteigerung freiwillig zusammengebrachter Arbeiten die Mittel
erwerben, sich ein Versammlungslokal und darin zugleich den Raum
für ihre Ausstellung zu schaffen, so fühlt man die Notwendigkeit
eines Volksverbandes zu einer großen, selbständigen Nation. Eine
solche kann und darf natürlich freier über namhafte Summen
zugunsten der Kunst und der einzelnen Künstler verfügen, als
irgendeiner der zweiunddreißig Monarchen Deutschlands es vermag.
Nur Österreich gibt einigen seiner Pensionäre wie Frankreich
Wohnung und Atelier in dem Gesandtschaftspalast, während die
Pensionäre der übrigen deutschen Fürsten eine Unterstützung von
dreihundert Talern erhalten.

		Mit deutschen Büchern und Zeitungen ist es in Rom sehr schlecht
bestellt. Im Laufe des Winters von 1846 ward die erste deutsche
Buchhandlung eröffnet. Ihr Besitzer, ein Westfale, erklärte aber
gleich, daß er als guter Katholik hauptsächlich für die deutschen
Schüler der Propaganda zu sorgen habe und auf diese angewiesen sei.
So fand man außer geistlichen Büchern einer bestimmten Farbe und
archäologischen Schriften fast gar nichts bei ihm und mußte sich
begnügen mit den Büchern, welche die einzelnen Fremden aus
Deutschland für den Privatbedarf mitgebracht hatten und
untereinander verborgten. Allerdings besitzen die deutschen
Künstler eine Bibliothek, die zum großen Teil durch Geschenke
entstanden ist, indes sie ist einerseits eben deshalb wunderlich
zusammengesetzt, und andererseits fehlt auch hier das Neue. Jetzt
hat der König von Preußen dieser Bibliothek einen Teil der
Büchersammlung des in Rom verstorbenen Prinzen Heinrich geschenkt,
wodurch ihr ein bedeutender Zuwachs geworden sein soll.

		Von deutschen Zeitungen kommt nur die Augsburger Allgemeine nach
Rom; durch sie allein werden die Deutschen mit dem Vaterlande
vermittelt, und es ist also kein Wunder, wenn Künstler, welche
lange in Italien leben, jenem mehr und mehr entfremdet werden. Von
all den frischen, geisteskräftigen Regungen im religiösen und
politischen Leben Deutschlands sehen sie nur einen schwachen, oft
verzerrten, entstellten Schatten; und ich bin überzeugt, daß der
Übertritt manches Deutschen zum Katholizismus seinen Grund vielmehr
in der Abgeschiedenheit von dem protestantischen Vaterlande als in
der Macht des Katholizismus gehabt hat.

		Hiebei aber drängt sich noch eine Bemerkung auf. Die Preußen
besitzen eine Kapelle in der preußischen Gesandtschaft, im Palast
Caffarelli auf dem Kapitol, und der jedesmalige preußische
Gesandtschaftsprediger ist der Seelsorger aller deutschen
Protestanten. Je größer nun für die phantasiereiche Seele deutscher
Künstler und der Nordländer überhaupt der phantasieanregende
Kultus, die ganze Mysterienwelt des Katholizismus ist, in einem
Lande, in welchem schon die südliche Natur und die ganze Kunstwelt
die Seele in außergewöhnliche Aufregung versetzen, um so nötiger
wäre es, in Rom protestantische Geistliche von echt
protestantischem Rationalismus als Gegengewicht zu haben.

		Die katholische Kirche muß ihrem Prinzip zufolge durchaus nach
Bekehrung zum »alleinseligmachenden Glauben« trachten. Dies ist ihr
die heilige Pflicht christlicher Liebe. Sie tut dies auch; und die
feine Weltsitte, die heitere Freisinnigkeit ihrer Priester kommt
ihr dabei vortrefflich zustatten. Wider den Zauber des
Katholizismus aber, dem seit zwanzig Jahren doch viel namhafte
Künstler erlagen, gibt es nur ein Mittel, das scharfe,
nackte Schwert der hellen Vernunft. Gegen die Wunderwelt
katholischer Mysterien anzukämpfen mit den starren, orthodoxen
Dogmen des Protestantismus ist ein vergebenes Bestreben; fruchtlos
wie das Abmähen von Unkraut, dessen Wurzeln man nicht ausrottet.
Mancher, der, schwankend in klarer Erkenntnis der Wahrheit, Hilfe
suchte bei protestantischen Theologen in Rom, mag es, nachdem er
zum Katholizismus übergetreten war, schmerzlich bedauert haben, daß
nicht ein rationeller Protestant ihn davor zu bewahren wußte. Ein
Strauß, ein Feuerbach wären nirgend mehr an ihrem Platze als
dort.

		Im ganzen leben die verschiedenen fremden Nationen in Rom in
geringem Verkehr. Die Aristokratie der einzelnen Völker steht mit
der römischen Aristokratie und dadurch miteinander in Verbindung,
aber die übrigen Klassen leben ziemlich getrennt. Die Deutschen
feiern ihren Weihnachtsabend untereinander, die Skandinavier
verbrennen ihren Julbock, die Russen sind schon durch ihren
Kalender in gewisser Art von den andern Völkern geschieden, da ihre
Feste nicht mit denen der übrigen zusammenfallen.

		Auf Torlonias großen Bällen findet man alle Völker. Diese Bälle
sind das Agio, welches der Geldfürst den Fremden von ihren Wechseln
abzieht. Wer bei ihm akkreditiert ist, wird eingeladen, und man
erzählt sich scherzhafte Anekdoten von der kaufmännischen
Gerechtigkeit, mit welcher der Fürst seine Gäste behandelt. Er
selbst stellt sie seiner schönen, anmutigen Gemahlin, einer Prinzeß
Colonna, vor und gönnt ihnen die Unterhaltung derselben, mehr oder
weniger lang, nach dem Belauf ihrer Wechsel. Fällt es der Fürstin
ein, mit einer unvermögenden Person, deren Wesen sie fesselt, etwas
länger zu plaudern, so tritt der Fürst mit einem andern Fremden
heran und macht mitten in der Unterhaltung mit einem »Basta,
Teresa! basta!« ein plötzliches Ende. Die Dame, welche als Zeuge
solcher Szenen mir davon erzählte, konnte nicht darunter zu leiden
gehabt haben, da sie, eine der reichsten Fürstinnen Rußlands und
eine geistvolle, liebenswürdige Frau, gewiß um beider Rücksichten
willen sich besonderer Aufmerksamkeit zu erfreuen hatte.

		Ein anderer Ort, an dem sich viele Fremde versammeln, sind die
musikalischen Soireen des deutschen Musikers Landsberg, zu denen er
soviel Leute freundlich einladet, als seine geräumige Wohnung zu
fassen vermag. Von Künstlern und Dilettanten wird dort vorzugsweise
deutsche Musik ausgeführt, und die kernigen, deutschen
Männerquartette, die majestätischen Symphonien Beethovens klangen
uns als ernste Grüße der fernen Heimat doppelt süß in der
Fremde.

		Aber Landsberg war nicht der einzige Deutsche, welcher die
herzliche Gastfreiheit seines Volkes bekundet. Tut das gesamte
Vaterland wenig für seine in Italien lebenden und studierenden
Künstler, so helfen diese sich selbst und wissen es in schönem
Gemeinsinn möglich zu machen, noch die Wirte vieler Deutschen zu
werden, die, reicher als jene, nach Italien kommen.

		Die Künstler haben ein Casino gegründet, für das sie seit dem
letzten Jahre deutsche Zeitschriften kommen lassen. Allen Fremden
germanischen Stammes wird gegen ein ganz unbedeutendes
Einschreibegeld der Besuch des Casino gestattet; und im vorigen
Winter wurden daselbst Konzerte und Bälle gegeben, bei denen die
fröhliche Gastlichkeit der Wirte zehnfach ersetzte, was ihnen an
transalpinischer Pracht fehlen mochte. Der Saal war mit Fahnen
geschmückt, welche die Künstler dazu gemalt hatten; bunte,
selbstgemachte Lampen und Blumengirlanden schmückten die Wände; an
guten Sängern, an unermüdlichen Tänzern war kein Mangel; der
lorbeergekränzte Vereinspokal machte bei frohem Gesange die Runde
an der Tafel. Man ließ jedem schönen Scherz sein volles Recht; es
waren heitere Feste, an die sich gewiß jeder mit Lust erinnert, der
für harmlosen Frohsinn noch empfänglich ist.

		Alle Fremden waren darüber einig, daß man nirgend angenehmer,
nirgend ungezwungener, freier leben könne als in Rom, weil man sich
die Freiheit nahm, sich diese Freiheit zu erlauben. Die meisten
Menschen, und die Deutschen vor allen, bauen sich gegeneinander,
gegen ihren Nächsten, turmhohe Schutzmauern der Etikette und der
Konvenienz, hinter denen sich das Ich in vornehmer
Ausschließlichkeit verschanzt. Ist jedoch diese chinesische
Schutzmauer erst einmal fertig, so bemerkt das Ich mit Verdruß, wie
es sich jede Aussicht nach dem Du versperrt hat, wie die Mauer
nicht nur dem Nachbar, sondern ihm selbst die freie Luft, die freie
Bewegung entzieht; aber man schämt sich zu sagen: »Mein
Absperrungssystem war eine Torheit«, man ist zu feig, die Grenzwand
freimütig einzureißen, und jeder sitzt in seiner einsamen Klause
und schmollt über die Verhältnisse und über die Menschen.

		In Rom, wo man nicht Zeit hat, die Barrikaden aufzupflanzen, wo
man das Wohlgeboren, die Geheimratstitel, die Roten Adlerorden von
den neun verschiedenen Klassen und Abstufungen, die Exzellenzen und
Uniformen nicht gut auspacken kann, ohne lächerlich zu sein – denn
innerlich bringt sie jeder Deutsche mit –, da tritt der
ursprünglich liebenswürdige, zutrauliche Charakter unserer
Landsleute auch in geselliger Beziehung einmal erfreulich
hervor.

		Wesentlichen Anteil an der Bildung dieser verständigen,
einfachen Umgangsformen haben die Künstler, die mehr oder weniger
mit den Fremden in Berührung kommen. Nur einige Fromme, wie Veit
und Overbeck, vermeiden fast jeden Umgang; die älteren Künstler, an
die genialische Formlosigkeit der romantischen Epoche gewöhnt,
sträubten sich anfangs ein wenig gegen die Neuerung, Bälle und
Konzerte in ihrem Casino zu veranstalten. Der Frack und der
schwarze Hut schienen ihnen ein Greuel, eine Zerstörung des
Idealismus; indes die junge Welt siegte. Die feindlichen Herren
wohnten trotz ihres Zornes den Festen bei, und mancher von ihnen
gestand am Ende, daß in einer hübschen, tanzenden Blondine auch ein
gewisser Idealismus liege, für den man wohl ein oder das andere
Opfer bringen dürfe.

		Die Künstler in ihren Ateliers zu besuchen ist eine der
Morgenunterhaltungen für die Fremden und, wie es betrieben wird,
ein arger Mißbrauch. Künstler, wie die Bildhauer Wolff, Jerichau,
Tenerani, die Maler Rahl, Riedel, Gurlitt und der hochverehrte
Cornelius, wurden durch müßige Fremde, die glücklich waren, ein
paar Stunden ausgefüllt zu haben, über alle Gebühr geplagt. Man
denkt nicht daran, daß dem Künstler die Zeit sein einziges Kapital
ist; man berücksichtigt nicht, wie unschätzbar ihm in den kürzeren
Tagen des Winters jede helle Stunde wird und daß viele Fremde ihm
mit ihrem hohlen Geschwätz, mit ihrem sinnlosen Aburteilen und mit
der vornehmen Geringschätzung, in der sie den Künstler oftmals
behandeln, Laune und Stimmung verderben. Overbeck allein hatte,
sich gegen diesen Mißbrauch seiner Zeit zu bewahren, den Sonntag
für den Empfang von Fremden bestimmt; während selbst Cornelius von
der Zudringlichkeit der Besucher leiden mußte, weil er zu
freundlich war, sich ernst dagegen schützen zu wollen, obgleich er
bei seiner großartigen Komposition für das Camposanto in Berlin
gewiß einer tiefen innern Sammlung bedurfte.

		Diese verschiedenen Elemente, die Reisenden aller Nationen, die
Künstler, die Gelehrten und die Kranken, welche in Italien Genuß,
Fortbildung und Heilung suchen, bilden, wie die einzelnen Steinchen
eines Kaleidoskops den schönen Stern, die bunte Masse der Fremden
in Rom, welche großenteils in erhöhter geistiger Spannung leben.
Dies macht sich in der Gesellschaft entschieden bemerkbar. Man
weiß, daß dieser Kreis von Menschen, der uns lieb geworden ist,
sich nach wenig Monaten trennt; man wird manchen werten Bekannten
vielleicht niemals wiedersehen! Darum eilt man, in dem flüchtigen
Beisammensein soviel voneinander zu erfahren, einander soviel zu
geben als möglich. Man lebt wie ein kräftiger, genußfreudiger
Mensch, dessen Lebensstunden gezählt sind.

		Ich glaube, daß diese geselligen Einwirkungen von den Ärzten
viel zuwenig berechnet werden, wenn sie Nervenkranke zur
Herstellung nach Italien schicken. Der Süden versetzt die Phantasie
in eine ungeahnte Wunderwelt; die Kunstanschauungen, die Blicke in
die Vergangenheit regen die ganze Tätigkeit der Seele an; und so
ruhig und abgeschieden man nach mehrjährigem Aufenthalte in Rom zu
leben vermag, so aufregend und angreifend ist es im ersten Jahre
für den Fremden, der mit offener, tätiger Seele und leidendem
Körper dorthin kommt.

		Für den Gesunden freilich ist Rom ein Aufenthalt, mit dem sich
selbst in Italien kein anderer vergleichen läßt.

	
		
		Die Christnacht

		Es war der 24. Dezember, als mich ein Spaziergang am Nachmittage
nach dem Lateran führte und ich auf dem schönen Vestibüle
stehenblieb, die Gegend und die Szenen vor mir zu betrachten.

		Zwischen den mittelalterlichen Stadtmauern öffnete sich die
Porta San Giovanni, an die ein Stück der alten Wasserleitungen sich
lehnt, reich überwuchert von den großen Blättern des glänzend
grünen Efeus. Aus den benachbarten Villen zeichneten dunkle, hohe
Zypressen und breite Pinien sich an dem klaren Himmel ab, während
in langen Linien sich jenseits der Mauern die weite, bräunliche
Ebene der Campagna hinzog und die weichen Formen der Albanerberge
mit den schneebedeckten Gipfeln, in glühendes Violett getaucht, die
sonnenhelle Winterlandschaft abschlossen.

		Zur Rechten des Lateran, in der Vorhalle des Battisterio,
rutschten Landleute mit Frauen und Kindern, alle in italienischer
Nationaltracht, die heilige Treppe hinan, die man nur kniend
erklimmen darf, weil es dieselbe ist, welche der Heiland zum
Gerichtssaal im Hause des Pilatus hinauf- und hinabgestiegen ist.
Bürgerfrauen aus der Stadt, ein paar Mönche und ein Abbate, in
einen großen Mantel gehüllt, befanden sich unter den Büßenden.

		Eine Prozession der Grauen Schwestern zog vorüber, welche den
Dienst in den Fieberhospitälern versehen, und mußte haltmachen,
weil die Post unter Karabinierieskorte aus Neapel kam. An einer
Osterie standen Pifferari vor einem Madonnenbilde und bliesen den
Weihnachtsgruß.

		Die Pifferari sind Hirten aus der Campagna, welche um
Weihnachten nach Rom kommen und auf Dudelsäcken und Schalmeien vor
jedem Madonnenbilde eine wundersam rührende, uralte Melodie blasen.
Sie sagen, es sei der Gesang, mit dem die Hirten die Geburt des
Christkindes begrüßten. Von früh bis spät kann man die Pifferari
sehen, Greise, Männer und Knaben, in kurze, braune Tuchmäntel
gehüllt, den spitzen Hut mit Bändern und Federn geziert, die Füße
mit Sandalen bekleidet, ihre Melodien spielend hier und dort, wie
jetzt am Lateran, obgleich eine scharfe Tramontane es empfindlich
kalt machte.

		Dazwischen fuhren zweirädrige Karren, mit Öl- und Weinfässern
beladen, geführt von den Campagnarden in Kitteln von braunem
Ziegenfell, rote Gürtel um die Hüften und die steifen
Ledergamaschen mit zehn, zwölf blanken Schnallen befestigt. Mönche
von allen Nationen, an ihren Physiognomien deutlich zu
unterscheiden, wandelten langsam vorüber; zwischen ihnen, immer zu
Paaren, die schwarzröckigen Jesuiten. Neben einer eleganten
Engländerin ging ein Mann im schottischen Plaid; ein greiser
Kardinal mit rotem Mantel und rotem Hut wankte hinfällig einher,
begleitet von seinem Kaplan und mehreren Dienern in Livree, denen
die rote, federgeschmückte Staatskarosse folgte. Kinder und Frauen
drängten sich zu ihm, seine Hand zu küssen und seinen Segen zu
empfangen, den er im Hinschreiten mit edler Handbewegung
erteilte.

		Weiter hinab, als wir den Weg nach Santa Maria Maggiore
einschlugen, um heimzukehren, saß eine prächtige Römerin vor ihrer
Türe, nähend beim letzten Tageslichte, während eine andere Frau ihr
das reiche Haar in Zöpfe flocht. Ein Bettelmönch, ein Kapuziner,
stand mit der Tabaksdose in der Hand neben ihnen, und alle drei
schwatzten quer über die Straße mit einem friggitore, Höker, der
auf eisernem Ofen Kastanien briet und Brokkoli siedete.

		Immer neue Bilder, immer neue malerische Szenen boten sich uns
dar, bis die Dunkelheit sie unsichtbar machte und wir unsere
Wohnung erreichten zu der Stunde, in der man in Deutschland von den
Türmen die Christnacht einläutet.

		Alle Erinnerungen glücklicher Kinderjahre tauchten in mir auf;
Sehnsucht nach dem Vaterhause und den Meinen, der ganze Zauber der
Christnachtspoesie, wie ich ihn als Kind empfunden hatte, wurden
wieder in mir wach. Ich hörte wieder die Melodie, welche die
Stadtmusikanten am Weihnachtsabend in den Straßen von Königsberg
blasen, ich saß wieder mit meinen Geschwistern in dem kleinen
Stübchen des Entresol und harrte in freudiger und doch wehmütiger
Spannung auf den Laut der Klingel, die uns hinabrief zu dem
funkelnden Weihnachtsbaume in dem festlich geschmückten
Wohnzimmer.

		Ein Teil der Meinen lebte noch in dem Vaterhause, wir andern
waren zerstreut an fernen Orten, und ganz allein feierte ich mein
Christfest in Rom in tiefster Erschütterung der Seele.

		In einer befreundeten deutschen Familie war neben der
Kinderfreude auch für die Großen gesorgt. Der mit vergoldeten
Orangen geschmückte Lorbeerbaum hatte noch außerdem Geschenke für
alt und jung, und man blieb traulich bis gegen elf Uhr beisammen,
um dann in die Kirchen zu fahren, in denen die Gläubigen die Nacht
zubringen.

		Es war uns geraten worden, zuerst San Luigi de' Francesi zu
besuchen. Brennende Pechfackeln flammten auf der Vorhalle, die
Kirche war tageshell erleuchtet, so daß man den Glanz nach der
Dunkelheit der Straßen fast unerträglich fand. Ich war mit einer
liebenswürdigen Russin und ihrem Bruder hingefahren, der das
offenste Herz hat für das Volk und seine Not.

		Engländer in schwarzem Frack und weißer Krawatte, die festlich
gekleideten Ladies am Arme, wanderten bei dem Takte der heitern
Musik, sich rücksichtslos Platz schaffend, auf und nieder, als
wären sie in einem Ballsaale. Sie waren unbequem für die
italienischen Frauen, deren viele auf den Stühlen saßen und
Gebetbücher in den Händen hielten, obgleich hier von Andacht nicht
die Rede sein konnte. Ein lautes Schwirren des buntesten
Sprachengewirres übertönte fast die Musik. Die Lorgnetten der
umherwandernden Männer waren in unausgesetzter Beschäftigung, und
achtlos stieß man das Volk, das kniend auf der Erde lag, und die
Krüppel, welche sich vorsichtig an die Pfeiler zurückgezogen
hatten. Die Kirche war in einen Salon verwandelt, in dem einmal der
Abwechslung wegen die vornehme Gesellschaft bei Kirchenmusik
kokettierte. Mein russischer Freund sah es mit ebensolchem
Widerwillen als ich selbst. »Ce maudit grand monde a tout envahi«,
sagte er, »il ne laisse plus rien aux pauvres, pas même la petite
place dans son eglise, pour y prier en repos!«

		Wir sehnten uns fort aus dem Gewühl, aus dem Lichtglanz und der
heißen Atmosphäre und fuhren hinauf nach Aracoeli, der Kirche,
welche hoch oben auf dem Kapitolinischen Hügel gelegen ist. Ein
dämmriges Halbdunkel empfing uns und schwebte geheimnisvoll in dem
mächtigen Schiffe der Kirche. Sie war kaum zur Hälfte gefüllt. An
den verschieden geformten Säulen, die das Gewölbe tragen und aus
verschiedenen heidnischen Tempeln herrühren, brannten einzelne
Lampen. Am Hochaltare ward eine Vigilie gelesen.

		Landleute, ganze Familien, von den Großeltern abwärts bis zu dem
Säugling, der an der Brust seiner Mutter schlummerte, lagen um die
Säulen umher. Die Häupter der Kinder waren niedergesunken zum
Schlafe; viele der Erwachsenen knieten neben den Kleinen, den
Rosenkranz betend, oder saßen schweigend da in stillem Sinnen. Eine
feierliche Ruhe herrschte in der Kirche, die Glocke des
Gottesdienstes klang hell durch das Gewölbe, und bald darauf schlug
die Uhr des Klosters die zwölfte Stunde.

		Der Morgen des Christfestes begann, man feierte den Tag, an dem
es Licht geworden auf Erden, an dem der Heiland erschienen war, der
mit seinem Tode die Wahrheit der Erlösung des Geistes von jeder
Knechtschaft besiegeln wollte.

		An einem der Pfeiler in dem dunkelsten Teile der Kirche hing,
hell beleuchtet von einer kleinen Lampe, ein schlichtes
Christusbild, das blutende Herz auf dem weißen Gewande, und davor
kniete ein armer Mann in Lumpen gehüllt und die schlanke, hohe,
adlige Gestalt einer uns befreundeten vornehmen Frau, deren Leben
unsägliche Schmerzen zerrüttet. Wir blickten uns an, und jeder von
uns hatte ein blutendes Herz in der Brust, und jeder hatte zu beten
um Kraft, das Leben zu leben, um einen Stern der Überzeugung, das
Dunkel für uns zu erhellen.

	
		
		Das Lotto

		In Rom werden der Sonntag und die Feiertage sehr heilig
gehalten. Man besucht die Kirchen, und alle Läden sind geschlossen,
denn es wäre Sünde, Handel und Wandel zu treiben am Feiertage.

		Nur der Papst, der sich alle Sünden selbst vergeben darf, treibt
seine merkantilischen Geschäfte auch an Feiertagen, und wenn alle
Magazine geschlossen bleiben, sind die Tabakhandlungen und die
Läden, in denen man die Nummern zum Lotto besetzt, geöffnet. In
müßiger Weile schafft der böse Geist! Und so mögen wohl grade am
Feiertage die meisten Zigarren geraucht und die meisten Nummern
besetzt werden.

		Das Lotto ist ganz die alte Zahlenlotterie, wie sie früher auch
in Deutschland das Verderben des Volkes war. Es besteht aus neunzig
Nummern. Fünf davon werden gezogen. Der Spieler besetzt drei
Zahlen, welche zwischen eins und neunzig liegen. Sind in den fünf
gezogenen Nummern die drei vom Spieler besetzten enthalten, so
gewinnt er das Große Los, viele tausend Scudi. Zwei Nummern – eine
Ambe – gewinnen zwölfhundert Scudi. Eine einzelne Nummer nützt gar
nicht, und man sieht, daß die Aussicht zu gewinnen sehr gering ist.
Dafür ist der Vorteil der Regierung, den sie aus dieser
demoralisierenden Steuer erntet, aber auch um so sichrer, und sie
bietet alles auf, ihn recht groß und das Lotto recht verlockend für
das Volk zu machen.

		In jeder Straße sieht man über drei, vier verschiedenen Häusern
Aushängeschilde mit den Worten: Prenditorio per il Lotto. Ein
Tisch, auf dem die neunzig Nummern Orgelpfeifen gleich aufgestellt
sind, steht auf dem Trottoir, eine Puppe mit langem Barte, im
Kostüme eines Zauberers, in schwarzem Talar, blutroter Schärpe, die
Wünschelrute in der Hand, beschützt ihn. Abends wird es beleuchtet,
und die Lotterieläden sind noch geöffnet und besucht, tief in der
Nacht, wenn alle andern längst geschlossen wurden. Da man mit ein
paar Bajochi – einem Groschen – die Nummern besetzen kann, so ist
dem Ärmsten die Möglichkeit gegeben, den sauer erworbenen Gewinn
des Tages allabendlich auf die Gunst des Zufalls zu wagen, und
leider geschieht dies nur zu oft.

		Wenn der Handwerker, der Tagelöhner zehn, zwölf Stunden rastlos
gearbeitet hat, und das tut er in Italien ebenso emsig und für
ebenso geringen Lohn als im Norden, wenn er müde und erschöpft nach
dem Ave-Maria in seine dunkle Wohnung schleicht mit dem Bewußtsein,
der folgende Tag und alle kommenden werden schwere Arbeitstage
sein, dann fahren den Corso entlang die prächtigen Equipagen der
Reichen, die sich in der Abendkühle vom Müßiggange des Tages
erholen. Vor den Cafés halten sie still. Der heimkehrende Arme
sieht bei dem blendenden Lichte, das aus den erleuchteten Sälen
fällt, wie die Reichen bequem daliegen in den wohlgepolsterten
Wagen; wie die betreßten Diener das Eis herausbringen, wie Männer,
Frauen und Kinder es mit Genuß verzehren und wie das Geld dafür auf
das silberne Teebrett fällt. Es ist mehr, als er mit der Arbeit
eines ganzen Tages erworben hat.

		Der Italiener, auch der geringste, fühlt sich als Mensch. Er
könnte auch so daliegen in der Karosse, seiner Frau und seinen
Kindern würde das Eis ebenso trefflich munden, aber wenn er Tag und
Nacht durcharbeitet, er kann es ihnen nicht gewähren, wenn nicht
ein Gott ein Wunder tut. Mutlos, erbittert geht er heim. Seine
Seele ist düster, es ist Nacht in ihm. Da blitzt ein Licht auf. Er
blickt hin, er sieht den Zauberer, der die neunzig Nummern bewacht.
Der Gott, der ihm helfen könnte, ist der Zufall! Das Lotto ist
seine Hoffnung, und um die Möglichkeit, einst schwelgen zu können
mit den Seinen, opfert er das Brot, das sie heute ernähren
sollte.

		Das Lotto ist eine Leidenschaft bei dem Italiener. Ich habe
selbst erlebt, wie sehr es seine Seele erfüllt, und trotz dem
Komischen, das in dem Zuge liegt, den ich erzählen will, kann ich
nicht ohne Schauer daran denken.

		Man brachte mir jeden Morgen aus einem benachbarten Café das
Frühstück und setzte es im Wohnzimmer hin, während ich noch in der
Schlafstube war. Ein paarmal hatte ich dem Diener, wenn ich ihn
kommen hörte, eine Frage nach dem Wetter zugerufen, und er hatte
sich daraus die Pflicht gemacht, mir allmorgendlich, wenn er das
Teebrett auf den Tisch setzte, die interessante Wetternachricht
zuzurufen, ohne daß ich danach fragte. Bald hieß es: »Bel tempo,
Signora!«, bald: »E sciroccoso!«, dann wieder: »Tira vento!« –
kurz, ich war immer im voraus unterrichtet von dem, was mir
bevorstand. Da tritt er eines Morgens wieder ein und ruft: »Oggi si
fa il giuoco!« (Heute wird das Lotto gezogen!) Wie entsetzlich
bezeichnend und wie komisch zugleich dieser Ausruf war, das läßt
sich kaum beschreiben.

		Ein andermal sagte ich morgens scherzend zu der Frau, die den
Dienst im Hause verrichtete: »Padrona, mir hat die ganze Nacht von
Blumen geträumt, was bedeutet das?«

		»Man muß die Smorfia nachsehen«, entgegnete sie.

		»Die Smorfia? Was ist das?«

		»Sie wissen nicht, was die Smorfia ist? Aber wie hilft man sich
denn in Ihrem Lande beim Lotto? Die Smorfia ist ja eben das
Traumbuch, nach dem man die Zahlen besetzt.«

		»Haben Sie eine Smorfia?«

		»Gewiß! Die hat jeder so gut wie ein Meßbuch – bisogna aver
una –, man muß eine haben.«

		Ich bat sie, mir das Buch zu bringen. Ihr Mann war ein
Neapolitaner, dort hatte er die Smorfia gekauft; unter der Zensur
und dem Schutze der neapolitanischen Regierung ist dieses Diktionär
des Wahnsinns gedruckt.

		Man denke sich nicht etwa ein Heftchen wie »Lieder von diesem
Jahre« in Deutschland. Es ist ein vollständiger, achtzehn Bogen
starker Oktavband. Der Titel lautet: »Nuova Smorfia del Giuoco del
Lotto di Giuseppe Romeo di Luca«. Es war von 1839, und zwar
die sechste Auflage. Das Buch ist gegen den Nachdruck gesichert. Es
heißt auf dem Titelblatte: »Nach der Vorschrift der bestehenden
Gesetze und der königlichen Verordnungen ist das gegenwärtige Buch
unter ihren Schutz gestellt, und man wird als Nachdruck all
diejenigen Kopien betrachten und ihre Herausgeber gerichtlich
verfolgen, die nicht mit dem Stempel des Autors versehen sind.«

		Das Buch beginnt mit einer Vorrede an die »Liebhaber«
(dilettanti) des Lottospiels, in der ihnen die hohe Nützlichkeit
und die durch Erfahrung bewährte Zuverlässigkeit der Smorfia
bewiesen wird. Dann fängt das Diktionär an, von dessen
Vollständigkeit folgender Beweis. » Abba. Abbate
secolare 6 – abbate regolare 43 – abbate
qualunque 38 – abbate predica 45 – abbate con
sposa 44 – abbate travestito 89 – abbate al
confessionale 70 – abbate benedice 47 – abbate in
funzione 18 – abbate fugge 14 – abbate con stola 87
– abbate morto 31« usw.

		Freilich ist ein Abbate ein Wesen, das man in Rom so häufig
sieht als in Deutschland Sperlinge, aber man muß auch gestehen, daß
der Verfasser der Smorfia sein Kapitel gründlich durchgearbeitet
hat. In gleicher Ausführlichkeit geht das Register 180 Seiten
fort.

		Dann kommen:

		Erstens. Die Monatstage angegeben, an denen es gut ist zu
spielen.

		Zweitens. Eine Kabbala der Sibylla mit Beispielen.

		Drittens. Der goldene Schlüssel oder der wahre Schatz
Fortunas.

		Dies letztere Kapitel hebt also an: »Mittelst dieses kostbaren
Buches kann ein jeder für wenig Geld große Reichtümer erlangen. Ich
selbst bin davon ein leuchtendes Beispiel.«

		So, in immer gleichem Wahnsinn, geht das ganze Buch vorwärts.
Man glaubt das Hexen-Einmaleins des Goetheschen »Faust« zu hören,
und mich überkam ein tiefer Zorn gegen die Regierungen in Italien.
Nicht genug, daß sie aus fluchwerter Habsucht ihre Untertanen – die
Kinder, deren Väter sie sich nennen – plündern und sie durch das
Lotto in ein Verderben stürzen, dem sie sie entreißen sollten;
nicht genug, daß sie durch die strengste Zensur jede Aufklärung des
Volkes unmöglich machen; nein! sie geben noch Privilegien auf
Bücher, die diesen Raub systematisch befördern und die Nacht des
Aberglaubens noch dunkler machen. Von jedem Einfuhrartikel der
andern italienischen Staaten wird, als ob es fremde Länder wären,
eine Steuer erhoben. Die Staaten sind getrennt, solange es den
Vorteil des Volkes betrifft. Aber zum Schaden des Volkes reichen
alle italienischen Fürsten sich brüderlich die Hände, und obgleich
man in Rom weder Florentiner noch Neapolitaner Seidenstoffe
unbesteuert erhält, so liest man überall: »Heut wird die Lotterie
für Toscana gezogen!« – »Heute bis Mitternacht kann man für Lucca
setzen.« – »Heute endet das Lotto für Neapel.« Wie mag nur ein
Fürst, der solches Unrecht duldet, sich mit seinem Gewissen
abfinden?

		Ich hatte immer daran gedacht, einmal einer Ziehung des Lotto
beizuwohnen, die zu den Dingen gehört, bei welchen in Rom die
Öffentlichkeit nicht gefürchtet wird. Endlich am 17. April kam
es dazu.

		Auf Monte Citorio liegt ein großer Palast, welcher der Regierung
gehört. Er hat in der Mitte einen Balkon, der an jenem Tage mit
rotem Purpur behängt und mit einigen abgenutzten Goldborten ärmlich
verziert war. Ein roter Baldachin schützte ihn vor der Glut der
Mittagssonne, denn das Lotto scheut, wie gesagt, das Tageslicht
nicht. Mit dem zwölften Glockenschlage beginnt die Ziehung.

		Eine Masse Volks war auf dem Platze versammelt, Handwerker,
Carrettieri, Campagnarden, Gemüseverkäufer; aber die Mehrzahl sah
zerlumpt und weniger wohlgekleidet und genährt aus, als es sonst
diesen Ständen eigen ist. Alte Männer und Frauen des Bürgerstandes
in schäbiger, vernachlässigter Kleidung waren in besonders großer
Zahl vorhanden. Lehrburschen, Straßenbuben kletterten an dem
Piedestal des Obelisken herum, der die Mitte des Platzes ziert. Ein
paar Landgeistliche oder Schulmeister, wahre Typen ihres Standes,
hielten sich in einiger Entfernung, sprachen anscheinend
gleichmütig mit ihren Nachbarn, waren aber offenbar lebhaft bei dem
Lotto beteiligt. Dazwischen gingen Knaben umher, die Kürbiskerne
und grüne Mandeln verkauften, mit denen sich die Jugend die Zeit
des Wartens vertrieb.

		Die meisten Knaben mochten wohl nur als Zuschauer hergekommen
sein. Sie amüsierten sich, wie im Theater Zeichen der Ungeduld zu
geben, zu rufen, es solle anfangen, zu schelten, daß es nicht
anfange. Ihnen war das Ganze ein Scherz. Die ältern Personen waren
still und in wachsender Spannung. Ich kannte nur einen Menschen in
der Masse. Es war der Geselle eines Schuhmachers, der in unseren
Hause wohnte. Der letztere, das Muster eines braven Handwerkers,
hatte ihn mir bei einem Anlasse als einen liederlichen,
nichtsnutzigen Burschen bezeichnet. Von der Not solcher Menschen
zieht der Staat Vorteil.

		Etwa eine Viertelstunde vor zwölf Uhr trat das
Lotteriedirektorium auf den Balkon. Ein Monsignore im
Violettgewande, das weiße Chorhemde übergeworfen, war die
Hauptperson dabei. Er stand in der Mitte, rechts und links zwei
schwarzgekleidete Männer und ein Knabe in der weißen
Dominikanertracht.

		Endlich schlug es zwölf Uhr. Ein wiehernder Jubel der
Straßenjugend begrüßte das Ereignis. Trompetenschall vom Balkone
aus kündete den Anfang der Ziehung an. Komisch genug bliesen die
Musikanten jene in Rom wohlbekannte Fanfare, mit der die
Kunstreiter ihr Erscheinen oder die Gaukler den Anfang eines neuen
Stückes einleiten.

		Der Reihe nach zählte der eine schwarzgekleidete Herr dem
Monsignore die neunzig Nummern zu, der sie einzeln laut ausrief,
sie dem andern Schwarzen übergebend, damit er sie in den Kasten
stecke. Dies dauerte eine ganze Weile. Die Ungeduld und Spannung
der Menge wuchsen immer mehr. Es handelte sich ja um eine ganze
Zukunft! um Verwandlung von Not und Elend in sorgenfreien
Lebensgenuß!

		Die neunzig Nummern lagen in dem silbernen Kasten. Der
Monsignore verschloß ihn, überreichte ihn seinem Nachbar, der ihn
hoch über sich in die Höhe hob und so heftig schüttelte, daß ich
die Nummern darin klappern hörte. Tiefes Schweigen lagerte sich
über der Menge.

		Der kleine Dominikaner trat hervor. Der Monsignore machte das
Zeichen des Kreuzes über ihm, denn in Rom geschieht alles im Namen
des Herrn! Selbst das Lotto steht unter seinem besondern Schutze
und ist hier ein christliches Institut. Der Kleine griff in den
Kasten, zog die erste Nummer heraus, reichte sie dem Monsignore,
und dieser rief mit tönender Stimme – einundzwanzig!

		Ich wendete den Kopf nach dem Platze zurück, um die Spieler
anzusehen. Fast alle hielten Zettel in den Händen, ein
beklemmender, angstvoller Ernst lag auf den Gesichtern. Sie sahen
gespannter aus als die Spieler, die ich sonst in Bädern an den
privilegierten Banken ihr Geld verlieren sah. Dies ist natürlich.
Dort pointiert die wohlerzogene Welt, die es gelernt hat, über die
tiefsten Erschütterungen ihrer Seele den kühlen, aschgrauen
Schleier äußerer Gleichgültigkeit zu legen. Hier spielt das Volk,
und ein südliches, lebhaftes Volk, dessen Mienenspiel schon an und
für sich ein heftiges, bewegtes ist.

		Fünfmal wiederholte sich das Bekreuzen des Knaben, die
Trompetenfanfare, das Ziehen der Nummern, die der Monsignore
ausrief. Die Blicke der Spieler wurden immer düsterer. Nicht in
einem Gesichte sah ich Freude oder Hoffnung; nicht in einem!
Kein einziger hielt seinen Zettel jubelnd wie ein Glückspfand in
die Höhe. Und als die letzte Nummer gezogen, als die Ziehung
beendet war, als das Direktorium, das sicher wohlbesoldete
Direktorium, schwatzend und lachend beisammen stehenblieb, da
schlichen unten Hunderte mit getäuschten Hoffnungen davon, Hunderte
von Betrogenen, mit deren letztem Bajocho die Betrüger sich
bereichern.

	
		
		Die Bettler

		Das Betteln ist ein Monopol in Rom, das man aber weniger streng
überwacht als das Tabaksregal der Regierung.

		»Sono privilegiato! – Ich habe ein Privilegium«, sagten mir alte
Männer, welche ein Messingschild auf der Brust trugen, wie in
Preußen die Gerichtsboten, und unter dieser Ägide die Mildtätigkeit
ansprachen. Man begegnet diesen Privilegierten überall, und sie
sind nicht so stationär wie die Bettler des Monte Pincio und der
Spanischen Treppe, lauter unglückliche Krüppel und Mißgeburten,
welche von der Hälfte der Spanischen Treppe aufwärts bis zur
Französischen Akademie in immer gleichen Gruppen dasitzen und dem
Fremden ihr »Date qualche cosa al vostro povero estroppiato!«
(Geben Sie Ihrem armen Krüppel etwas!) entgegenrufen.

		Dies und die Worte der bettelnden Kinder: »Mi mojo di fame« (Ich
sterbe vor Hunger), wobei sie die fünf zusammengelegten Finger der
rechten Hand mehrmals hastig zum geöffneten Munde führen, sind zwei
stereotype Redensarten, die jeder in Italien tausendfältig zu hören
bekommt.

		Obgleich das milde Klima und die große Wohlfeilheit vieler
Lebensmittel der Armut einen Teil ihrer Schrecken, dem Bettler
einen Teil seiner Jammererscheinung nehmen, ist das Volk im
allgemeinen doch immer bereit, der Bitte des Armen zu willfahren.
Mit dem kläglichsten Ausdruck in dem oft blühenden Gesichte, eine
Orange in der einen, ein Stück Brot in der andern Hand, habe ich
Kinder das »Mi mojo di fame!« rufen hören, und doch hat man ihnen
einen Bajocho gegeben, ohne Ermahnungen zur Arbeit daran zu
knüpfen. Nur die Geistlichkeit, die Mönche und Abbate schütteln
bedächtig den Kopf, machen eine abwehrende Bewegung mit der Hand
und sagen ein salbungsvolles »Dio vi proveda!« (Gott sorge für
euch!). Dies ist ganz logisch, wenn sie bedenken, wie wundervoll
der Himmel für sie selbst sorgt, die auch nicht arbeiten und es
doch bei gesunden Gliedmaßen recht wohl könnten.

		Mürrische, den Hartherzigen verfluchende Bettler, wie man ihnen
bei uns begegnet, habe ich in Italien nicht gesehen. Da sich die
meisten an bestimmten Punkten aufhalten, kommen diejenigen, welche
diese Punkte vorzugsweise besuchen, bald in ein ganz vertrauliches
Verhältnis mit ihnen. Mitten auf der Spanischen Treppe fand man
immer einen wohlgenährten Mann, der keine Beine hatte und sich auf
den Händen mit großer Schnelligkeit fortbewegte. Er galt für reich,
sollte im Laufe der letzten Zeit einer Tochter ein Haus in
Trastevere als Mitgift geschenkt haben und das Haupt der Bettler
vom Monte Pincio sein. Morgens und abends ritt er auf einem Esel
von und nach seiner Wohnung, den ihm ein wohlgekleideter Knabe
führte. Man behauptete, alle Bettler dieser Station ständen als
Unterbeamte, denen er ein bestimmtes Gehalt zahle, in seinen
Diensten. Ich glaube dies gern, da ich oft am Abend, wenn er schon
seinen Esel bestiegen hatte, die ganze Schar mit ihren Blechbüchsen
um ihn versammelt sah, eifrig sprechend und gestikulierend.

		»Geben Sie Ihrem armen Blinden etwas! – »Ich habe nichts.« –
»Aber morgen, Signor! Morgen werden Sie etwas haben! Morgen werden
Sie Ihrem armen Blinden etwas geben!« – Den nächsten Tag dieselbe
Bitte. Der Blinde kennt die einzelnen Fremden an Tritt und Stimme.
»Sie haben mir schon lange nichts gegeben! Sie haben mir etwas
verheißen! Das Wetter ist schön, Signor! Ich kann's nicht sehen!«
Und die kleine Gabe wird gegeben, und man schämt sich, daß man sich
darum erst bitten ließ.

		Jeder dieser Bettler betrachtet das Terrain, auf dem er sein
Gewerbe treibt, als eine Domäne, auf die kein anderer Ansprüche
hat; und einmal sah ich zwei alte Männer im heftigsten Streit an
den Quattro Fontane, weil der eine, ein Bettler vom Spanischen
Platze, dem Besitzer des Postens an Quattro Fontane ins Gehege
gekommen war.

		Außer den Krüppeln betteln auch die Ciuciarenfamilien, welche
auf der Spanischen Treppe sitzen, vom Großvater herab bis zu dem
Säugling, größtenteils schöne, kräftige Menschen, die Modelle der
Maler. Sie sind aus der Campagna, tragen das Kostüm des Landvolkes,
und der Fremde gibt ihnen seinen Bajocho, weil sie so schön sind,
namentlich die Kinder.

		Neben diesen Bettlern, und bisweilen von ihnen ernährt, leben
auf dem Pincio Scharen von herrenlosen Hunden; Tiere von den
gemischtesten Rassen, die kein Obdach haben, um die sich niemand
kümmert und die ihr Leben fristen, wie es geht. Einige davon laufen
jeden Mittag nach dem Lepre, wo sie mit dem Abhub der Tafel
gefüttert werden; andere kommen zu bestimmten Stunden an bestimmte
Wohnungen und Ateliers, wo man ihnen ein paar Brocken zuwirft, und
abends sieht man ganze Züge über die Passeggiata laufen, wenn sie
sich in ihre Schlupfwinkel und Höhlen zurückziehen. Niemand denkt
daran, daß sie wasserscheu werden könnten, daß sie getötet werden
müßten. Sie genießen die Freiheit der Wildnis mitten in einer
zivilisierten Stadt.

		Der schönste Bettler in Rom war ein Knabe, den wir immer an der
Fontäne vor dem kleinen Vestatempel trafen und der uns jedesmal
anbot, uns den Vestatempel, den Tempel der Fortunae Virilis und das
Haus des Pilatus zu zeigen, welches auch das Haus des Cola Rienzi
sei. Einer meiner Begleiter hatte ihm mehrmals gesagt, daß wir das
alles wüßten; und da der Knabe trotzdem nicht fortging und
unablässig einen Bajocho forderte, drohte er ihm mit dem
Stocke.

		»Ach was Stock!« rief der Junge. »Sehen Sie das schöne Wetter
und den schönen Tempel, geben Sie mir einen schönen Bajocho!«

		Als er mich darüber lachen sah, merkte er, daß er wohl nichts zu
fürchten habe, und nun begann ein blitzschnelles, possenhaftes
Geplauder, aus dem immer wieder der Refrain hervorklang: »Sehen
Sie, schöne Signora, das schöne Wetter und den schönen Tempel; der
Herr will mir seinen schönen Stock geben, geben Sie mir einen
schönen Bajocho.«

		»Gut!« sagte mein Begleiter, »du sollst den Bajocho haben, aber
erst erkläre vernünftig, was es mit diesem Hause hier für eine
Bewandtnis hat. Du sagst, es sei das Haus des Pilatus.«

		»Ja! Signor.«

		»Aber du hast es ja auch das Haus des Rienzi genannt?«

		»Ja! Signor.«

		»Nun, wie kann es denn dem Rienzi gehört haben, wenn es des
Pilatus war?«

		»Nun Signor! der Rienzi wird es vom Pilatus gemietet haben!«
rief der Junge mit solcher Schelmerei, daß diese allein die paar
Bajochi wert war, welche er denn auch erhielt.

		So gibt es in Italien Bettler von den verschiedensten
Privilegien. Die vornehmsten sind die Bettelmönche, die ihr
Privileg von Gott zu haben behaupten, dafür einen Eid der Armut
leisten und, da sie doch essen und trinken, sich kleiden und ein
Obdach haben wollen, aus Pflichterfüllung betteln müssen. Dann
kommen die von der Regierung privilegierten Bettler, welche immer
alte, kranke, arbeitsunfähige Leute sind und Anspruch auf die Milde
der Gesunden, Arbeitsfähigen haben. Darauf folgen die
unprivilegierten Krüppel, denen aber die Natur mit der mangelhaften
Gestalt das wahre Privilegium gab, auf fremde Hilfe zu rechnen; und
den Schluß machen die Bettler, welche nicht Arbeit fanden in der
schlecht eingerichteten Gesellschaft oder welche nicht arbeiten
wollen. Diese letztern sind es, gegen die sich die Erbitterung der
Fremden richtet. Man nennt sie faul, unverschämt, man weigert ihnen
die Gabe, man droht ihnen mit Schlägen – und warum? Weil sie nicht
geschworen haben, nichts zu tun und zu betteln, sondern dies ohne
Eid tun.

		Ich habe nie begreifen können, warum nicht alle Bettler in Rom
Bettelmönche werden. Das Bettelgelübde würden sie halten so gut als
die andern; und die übrigen Gelübde? – mit denen würden sie auch
ebensogut fertig werden als die Mönche.

	
		
		Ein Besuch im Frauenkloster Trinità dei Monti und eine
Jesuitenpredigt

		Rom hat das Eigentümliche, daß in ihm noch eine Menge von
Charakteren, von Zuständen, von Einrichtungen existieren, welche
uns im protestantischen Norden so ferngerückt sind, daß wir kaum
noch an ihr Vorhandensein glauben. Wenn ein Norddeutscher aus einem
protestantischen Lande sich plötzlich nach Rom versetzt sähe, ohne
die allmähliche Stufenleiter italienisch-katholischer Eindrücke von
Deutschland abwärts bis Rom durchwandelt zu haben, er müßte sich in
einer Traumwelt glauben. Heiligenbilder, Mönche,
Kardinalsequipagen, Prozessionen, das sind alles Dinge, von denen
wir zwar hören, die uns aber doch ziemlich fern und unklar
vorschweben. Man glaubt daran, weil es nicht der Mühe verlohnt,
daran zu zweifeln; oder man denkt nicht daran, weil es so in gar
keiner Beziehung zu uns steht.

		In Italien und namentlich in Rom tritt aber der Katholizismus in
seiner ganzen riesenhaften Größe und Festigkeit auf. Er mahnt mich
oft an den schönen Gigantenbau, an das Colosseum, das aus so festen
Quadern nach so weisem Plane gebaut ist, daß es fast unzerstörbar
scheint. Soviel die Zeit und die Menschen daran gerüttelt haben,
soviel schon davon vernichtet ist, noch immer überragt es an
Schönheit und Tüchtigkeit alle andern Bauten, und man fühlt, daß es
doch noch innere Haltbarkeit und lange Dauer in die Zukunft haben
wird. Es ist eine tiefe, weise Konsequenz in dem Bauplan, und
alles, was konsequent ist, hat Dauer. Die Konsequenz ist es, die
den Katholizismus stark macht. Der Katholizismus ist ganz
und mächtig, der Protestantismus halb und ohnmächtig, solange er
nicht bis zur äußersten Spitze rationeller Freiheit geht, solange
er ein klägliches Mittelding von Glaubensfreiheit und
Gewissenszwang bleiben will, solange er zwar unscheinbar, aber doch
herrschsüchtig ein egoistisches Pfaffentum in sich verbirgt.

		Der Katholizismus ist ehrlicher. Er spricht es offen aus, daß er
herrschen will, und man kann, wenn man das nicht liebt, seine
Maßregeln danach treffen; während für diejenigen, die im Gefühl
innerer Unselbständigkeit sich ewig unter die Flügel der
katholischen Mutterkirche zu bergen wünschen, von dieser auf die
liebenswürdigste Weise und nach dem Bedürfnis jedes einzelnen
gesorgt wird.

		Das sind Betrachtungen, die sich mir aufdrängten, als ich einer
Ostervorbereitung für Damen im Kloster Trinità dei Monti
beiwohnte.

		Wer von uns hat nicht oft genug gelesen, wie die vornehmen
Französinnen unter der Herrschaft der Ludwige sich für eine
Zeitlang in die Klöster zurückzogen, um dort Ruhe und Sammlung zu
finden nach den berauschenden, ermüdenden Zerstreuungen der
Gesellschaft? Wer hat darin nicht eine liebenswürdige Überspannung
oder ein anmutiges Kokettieren gefunden, das, nachdem es in den
Salons mit der Welt sein Spiel getrieben, nun im Gegensatz ein
wenig mit dem Jenseits tändelt und dann beruhigt ist durch die
beseligende Überzeugung, in sich ein wundervolles Gleichgewicht
zwischen Himmel und Erde hergestellt zu haben?

		Dieses momentane klösterliche Sichzurückziehen findet in Rom
ebenfalls noch statt unter dem Namen der esercizii spiritoali, und
zwar kurz vor Ostern als Vorbereitung auf dies größte Fest der
Kirche.

		Wenn man vom Corso kommend die Via Condotti entlanggeht, so
erhebt sich über der Spanischen Treppe, welche vom Spanischen
Platze zum Monte Pincio hinaufführt, in schöner Stattlichkeit des
Renaissancestils das Frauenkloster von Trinità dei Monti. Fast alle
Nonnen sind Französinnen, die Mehrzahl aus adligen Familien. Sie
leben nach der Regel des heiligen Ignatius von Loyola und
beschäftigen sich mit der Erziehung der weiblichen Jugend. Die
Pensionäre, jetzt etwa sechzig an der Zahl, sind alle von Adel.
Eine Armenschule für Mädchen niederer Stände wird von den Nonnen in
einem Seitenflügel des Klosters besorgt.

		Hier in diesem Kloster, das durch den trefflichen Gesang der
Klosterfrauen in Rom berühmt ist, halten die Damen ihre
Ostervorbereitung. Durch Vermittlung einer Dame, die früher einmal
ein paar Wochen zu gleichem Zwecke im Kloster gelebt hatte, ward
mir der Zutritt zu einer dieser Vorübungen gestattet, und ich will
versuchen, die Eindrücke, welche ich dabei empfing, für andere
zugänglich zu machen, denen sie vielleicht ebenso fremdartig
erscheinen dürften als mir.

		Ich war mit einer Freundin, die mich begleitete, die schöne
Treppe hinaufgestiegen, welche zum Kloster führt. Wir schellten,
das kleine Schiebefenster ward aufgetan, eine hübsche Nonne sah
hervor und öffnete uns die Türe. Die Kleidung der Nonnen ist nicht
so starr klösterlich als gewöhnlich. Sie tragen ein schwarzes,
faltiges Gewand, das um die Taille mit einer Schnur
zusammengehalten ist, an der der Rosenkranz herabhängt. Das Gewand
geht bis dicht zum Halse hinauf, und eine große Pelerine von
demselben Stoffe umhüllt die Schultern. Auf dem Kopfe tragen sie
eine weiße Haube von dichtem Musselin mit so breiter, gefalteter
Krause, daß sie wie ein kleiner Hut das Gesicht einschließt. Ein
langer, schwarzer Kreppschleier fließt vom Kopfe über den Rücken
herab bis fast zu den Füßen. Ein silbernes Kruzifix ziert die
Brust. Es ist eine Tracht, die einem angenehmen Äußern, wie die
Nonne es hatte, welche uns einließ, sehr vorteilhaft und kleidend
ist.

		Da das esercizio spiritoale erst in einer Stunde beginnen
sollte, hatten wir Zeit, uns vorher die Kirche anzusehen. Sie ist
groß, hochgewölbt, licht und vornehm elegant; nicht geeignet zu der
Sammlung, deren ein tieferschüttertes Gemüt in der Zerknirschung
über große Sünden bedarf; aber sehr angenehm, um mit wehmütigem
Ernst an die kleinen Sünden zu denken, deren man sich bewußt ist,
ohne sie schwer zu bereuen. Sehr sauber getünchte Wände,
hellpoliertes Holzschnitzwerk mit vergoldeten Zieraten, aus denen
das Sacré Coeur hervorragt, dunkelrote Fenstervorhänge und schöne,
spiegelblanke Kronleuchter von Kristall bilden ein Ganzes, das den
Übergang von dem Salon zur Kirche zu machen scheint.

		Es war Mittag vorüber. Eine Nonne von gutmütigem Aussehen führte
fünf kleine Mädchen im Alter von acht bis zwölf Jahren in eine der
Kapellen, setzte jeder einen Schemel zurecht, auf dem die Kleinen
niederknieten, und ließ sie sich zur Beichte vorbereiten. Es war
die Kapelle, in der die beiden Magdalenen von Veit gemalt sind. Die
Mädchen trugen weltliche Kleidung, hatten aber schwarze
Kreppschleier und sahen, was mir auffallend war, alle bleich und
schwächlich aus.

		Während die Kinder beteten, standen wir vor der anstoßenden
Kapelle und betrachteten die schöne Kreuzabnahme von Daniel
di Volterra, welche der Hauptschmuck dieser Kirche ist.

		In unserer Bewunderung des schönen Bildes unterbrach uns der
Eintritt eines Priesters, der sich mit jener behaglichen Sicherheit
in den Beichtstuhl setzte, mit der ein Präsident sich am
Sessionstisch niederläßt, und bald darauf erschien eines der
kleinen Mädchen, kniete demütig nieder und fing seine Geständnisse
an. Ob sich der kälteste Priester nicht beschämt an die Brust
schlagen mag, wenn er hört, er, der Welt und Leben kennt, was solch
ein achtjähriges Kind für Sünde hält? Ob er nie die Versuchung
fühlt, die kleine Unschuld auf den Altar zu setzen und in tiefer
Beschämung vor dem reinen Wesen zu knien, das von ihm Absolution
verlangt?

		Wir gingen fort, um die kleine Andächtige nicht zu stören. Man
führte uns aus der Kirche in den Klosterhof. Er ist groß und
viereckig, von Gebäuden umschlossen, die einen offenen Hallengang
haben. Eine Nonne geleitete ein kleines Mädchen von einer Seite des
Hauses zur andern herüber. Sie sprach nicht mit der Kleinen, sie
hielt sie auch nicht an der Hand, sondern ging schweigend, sie
beaufsichtigend, neben ihr her. Dies konnte Zufall, notwendig sein;
ich sagte mir das selbst; indes hier im Kloster machte es mir einen
schmerzlichen Eindruck.

		Über verschiedene Gänge und Treppen, die alle äußerst sauber und
freundlich waren, brachte uns die Nonne, welche uns begleitete, in
den Garten, der sich hinter dem Kloster auf der höchsten Spitze des
Monte Pincio erhebt. Er war ebenso wohlgehalten und zweckmäßig
besorgt als das Innere des Klosters, was hier in Italien, wo man
dergleichen nicht gewohnt ist, doppelt angenehm auffiel.

		Die Priorin, eine schöne, frische Frau von etwa fünfzig Jahren,
ging plaudernd mit zwei Nonnen umher. Die erstere hatte das heitere
Aussehen einer glücklichen Familienmutter, jene hübsche Röte des
Alters, die mich immer an den roten, herbstlichen Blätterschmuck
der Bäume erinnert. Die beiden Nonnen, noch in der ersten, schönen
Hälfte des Lebens, waren bleich und ernst. Es paßte gut zu ihren
sehr edlen Zügen.

		Die Dame, welche früher einmal im Kloster gewesen war, küßte der
Oberin die Hand und stellte uns vor mit dem Bemerken, daß wir der
Andacht beizuwohnen wünschten. Die Oberin bewillkommte uns
freundlich, und man führte uns nach der Kapelle, in der die
Nachmittagsandacht gehalten werden sollte.

		Ehe ich zu dieser selbst übergehe, will ich ein paar Worte über
die Weise berichten, in der die Damen während dieser Osterandacht
leben.

		Die Bußzeit, wenn man es so nennen darf, dauert zehn Tage. Es
werden zwei esercizii spiritoali abgehalten, der erste in
italienischer und vierzehn Tage später ein zweiter in französischer
Sprache. Die Damen leben nach der Vorschrift des heiligen Ignatius,
und ein Jesuit leitet die Übungen. Jetzt war es Pater Rillo, ein
Pole, der ausgezeichnetste Kanzelredner des Jesuitenordens. Man
hatte mir schon früher viel von ihm und seiner unermüdlichen
Tätigkeit für die Kirche, seiner rastlosen Ausdauer auf den
beschwerlichsten Reisen und von seiner gänzlichen Hingebung für
seine Überzeugung gesprochen.

		Die Damen, welche für diese Übungszeit in das Kloster kommen,
bewohnen jede eine eigene, freundliche Zelle in einem Gebäude, das,
zum Kloster gehörend, jedoch von diesem getrennt, im Garten liegt.
Es ist einstöckig, sehr schlicht, aber ebenso sauber als das
Kloster, und die Eingangswand mit Rosen umrankt, welche in voller
Blüte standen. Die Büßerinnen stehen sehr früh auf, wohnen der
Messe bei, haben am Tage mehrere Betübungen und hören vier
Predigten, zwei am Morgen, zwei am Nachmittage. Während der
Mahlzeiten, welche diese Pensionäre des Klosters gemeinsam, jedoch
getrennt von den Nonnen halten, liest eine Nonne aus dem Leben der
Heiligen vor. Jede Unterhaltung aus Lust am Plaudern ist ihnen
verboten; sie dürfen nur das Unerläßlichste sprechen, um zu
fordern, was sie bedürfen, oder um auf die Fragen der Oberin zu
antworten. An dem Tage, an welchem sie das Kloster verlassen,
nehmen sie das Abendmahl, die Nonnen singen die Messe, und man
sagte uns, die Abschiedszeremonie sei ebenso ergreifend als schön
und prächtig. – Das Kloster nimmt die Pensionäre, von denen es
verlangt wird, unentgeltlich auf, verschmäht aber auch die
Bezahlung nicht, die man freiwillig, so groß oder so klein sie sein
mag, bietet. Das ist menschlich und verständig. Es waren
augenblicklich etwa vierzig Damen zur Andacht im Kloster.

		Dies vorausgeschickt, kehre ich zu unserm Eintritt in die
Kapelle zurück. Nach dem heitern Eindruck, welchen die Kirche auf
mich gemacht, hatte ich mir ein ebenso lachendes Bild von der
Kapelle entworfen. Wie erstaunte ich daher, als man den Vorhang,
den alle italienischen Kirchentüren haben, aufhob, eine Glastüre
öffnete und uns in einen Raum hineinwies, der so finster war, daß
ich anfangs fast gar nichts unterscheiden konnte. Man führte uns zu
unsern Plätzen, und erst nachdem sich das Auge an das Dunkel
gewöhnt hatte, fing ich an, die Gegenstände um mich her zu
erkennen. Die Kapelle, lang und schmal bei mäßiger Höhe, hat ganz
den Anstrich eines Gartensaales. Sie ist wie ein gewöhnliches
Zimmer in grauen Arabesken auf blaßblauem Grunde gemalt. Palmen-
und Lorbeerzweige umschlingen das »In hoc signo vinces«. Ein
hübscher Teppich bedeckt den Fußboden. An der einen Seite der
Kapelle sind, wie ich an den Bronzeschlössern bemerken konnte,
verkleidete Türen nach dem Garten; an der andern Fenster, die von
außen mit Läden geschlossen waren. Weiße Gardinen mit den
gewöhnlichen Bronzeverzierungen geben den Anstrich häuslichen
Behagens. Oben am Ende des Saales ist ein einfacher Altar, darüber
das Jesuitische Sacré-Coeur. Ein Kruzifix steht neben dem Altar,
die Ewige Lampe hing leuchtend darüber. Nur an dieser Stelle war
durch ein Fenster dem Tageslichte Eingang gestattet. Es war
totenstill und schwül in der Kapelle, und dies hatte etwas
Beängstigendes für mich, als ich aus dem hellen, frischen
Sonnenschein hineintrat in dies tiefe, plötzliche Dunkel.

		Etwa vierzig bis fünfzig Damen waren sitzend oder kniend in
Andacht versunken. Sie befanden sich in Bänken zu beiden Seiten des
Gemachs, das Gesicht gegen den Altar gewendet. In der Mitte war ein
freier Gang, in dem sich ein paar Nonnen geräuschlos und anmutig
hin und her bewegten, um den Neuankommenden ihre Plätze anzuweisen.
Als alle versammelt waren, trat die Oberin mit vier Nonnen herein,
nahm mit ihnen der Tür zunächst Platz, der Vorhang vor dem Eingang
wurde heruntergelassen, die schwere Holztüre geschlossen. Die
Stille und Dunkelheit waren nun vollkommen, nur am Altar konnte man
deutlich unterscheiden.

		Nach einigen Minuten öffnete sich hinter demselben eine Türe,
die ich nicht bemerkt hatte, Pater Rillo trat schnell und sicher
herein und nahm auf einem Sessel vor dem Altar seinen Platz. Er
sprach das gewöhnliche Gebet, die Damen hörten es kniend mit an.
Währenddessen konnte ich den Pater betrachten, soweit das zitternde
Lampenlicht es zuließ. Er scheint ein Mann von vierzig Jahren und
von edler, apostolischer Gesichtsbildung zu sein. Das Profil, das
von der Seite des nicht verhängten Fensters Licht empfing,
zeichnete sich in schöner Form in der Dunkelheit ab. Es gewinnt
durch reiches Haar und reichen Bart eine anziehende Würde.

		Nach beendigtem Gebete fing die Predigt an. Ob und inwiefern sie
sich an die vorhergegangenen Reden anschließen mochte, das konnte
ich nicht beurteilen, doch vermute ich, daß es der Fall gewesen
ist. Sie handelte über den Beruf für das geistliche Leben in
klösterlicher Zurückgezogenheit.

		Die Weise, in welcher der Pater sprach, gefiel mir sehr. Ich
habe sie bei allen katholischen Predigern Italiens gefunden, welche
ich zufällig gehört. Sie ist fern von dem hohlen, zur Manier
gewordenen Pathos der protestantischen Geistlichen, die uns durch
ihr Niederdonnern von der Kanzel, durch das gleichmäßig rhythmische
Fallen und Steigen der Stimme von ihrer Begeisterung für die Sache
überzeugen wollen. Der heutige protestantische Prediger
kämpft für seine Überzeugung, weil er weiß, daß viele daran
zweifeln; aber der Kampf macht den Menschen immer unruhig, heftig
und unschön. Der katholische Kanzelredner, der Diener der
alleinseligmachenden Mutterkirche, nimmt es als gewiß an, daß seine
Zuhörer glauben, denn sie werden von ihm verdammt auf ewig, wenn
sie es nicht tun. Er hat nicht zu kämpfen, nicht zu beweisen; er
spricht zu Menschen, welche glauben müssen, darum kann er
ruhig, behaglich, zutraulich sprechen, wie ein Vater im Kreise
seiner Familie, wenn der Geistliche alt, wie ein geistreicher
Freund zu seinen Freunden, wenn er jünger ist. So habe ich es immer
gefunden, und in dieser letztern Weise drückte sich Pater Rillo
aus. Er hat eine jener weichen, klangvollen Stimmen, die auch bei
dem leisesten Sprechen verständlich und tönend sind; und er sprach
leise, denn er hatte Damen vor sich, deren Nerven dies wohltuender
sein mußte als die Posaunenstimme eines zürnenden
Gottesknechtes.

		Er fing seine Rede damit an, daß er erklärte, wie in der Welt
alles nichtig sei, alles gleichgültig, außer daß man den Willen des
Herrn täte.

		»Sie sind nicht in der Welt, um Bälle und Festinos zu besuchen«,
sagte er, »um durch Schönheit und Reichtum zu glänzen, meine
Damen! nicht, damit man Ihnen den Hof mache, sondern um ganz
und ungeteilt den Willen Gottes zu tun. Nehmen Sie ein Blatt
Papier, schreiben Sie darauf: Ich bin in der Welt, um den Willen
Gottes zu tun. Halten Sie sich dies geistig ewig vor Augen, und mit
diesem Gedanken handeln und leben Sie. Aber wie soll ich erkennen,
fragen Sie mich, meine geliebtesten Töchter, welches der Wille des
Herrn ist? Dies eben ist die schwere Aufgabe, die unsere höchste
Aufmerksamkeit erfordert. Wir haben es hier besonders mit der Frage
zu tun, wie man es erkenne, ob jemand den Beruf für das
Klosterleben oder für die Welt habe, denn eine augenblickliche
Neigung für das eine oder das andre kann uns darin täuschen. Es
bedarf eines festen, entschiedenen Berufes.« – Nun beleuchtete er
sehr klar und verständig den schönen Wirkungskreis einer Hausfrau
und Mutter und sprach dann mit Erhebung von der Heiligkeit eines
zurückgezogenen Lebens. Vom katholischen Standpunkte aus konnte es
nichts Würdigeres, Gemäßigteres geben als diese Auseinandersetzung.
Er ging dann darauf über, daß alles auf den Ruf ankäme, den die
Stimme Gottes im Menschen erklingen lasse, denn der Mensch selbst
könne sich leicht irren. »Denken Sie, meine Damen, Sie selbst oder
Ihre Tochter oder Ihre Schwester wären schön und lebhaft,
geistreich und von heftiger Gemütsart. Sie würden denken, mit
diesen Eigenschaften ist man für die Welt geboren; Sie könnten
irren, geliebteste Töchter! Diese Frau wird der Herr vielleicht
rufen, denn ihre Schönheit, ihre Lebhaftigkeit, die Gefühle ihres
Herzens könnten ihr zu ewigem Verderben gereichen; und was nützt
es, eine Weile schön vor den Menschen in der Welt zu sein, wenn man
ewig häßlich vor Gott im Jenseits ist? Eine andre möchte denken:
Ich bin sanft, demütig, liebe die Vergnügungen wenig, habe nicht
Freude an Schmuck und Pracht, ich will in das Kloster gehen!
Mitnichten, geliebteste Tochter, grade Sie hat der Himmel
vielleicht bestimmt, durch Ihre Sanftmut Frieden und Glück in einer
Familie zu verbreiten.« Immer wieder kam er darauf zurück, man
müsse hören auf den Ruf des Herrn und ihn nicht verwechseln mit der
eigenen Neigung. Ich fühlte, daß er einem bestimmten Ziele
zusteuere, ohne recht sehen zu können, welches es sei. Endlich
rückte er diesem näher, indem er erklärte, man dürfe solchen
Schritt nicht ohne Rat tun, man müsse ihn mit einem zuverlässigen
Freunde überlegen. »Aber wen sollen wir fragen? Die Lehrerin? Sie
kann leicht eine vorgefaßte Meinung über Sie haben, und wer ist die
Lehrerin? Eine Person, die in der Welt lebt und irren kann. Wollen
Sie die Mama fragen, meine Damen? Aber wer ist die Mama? Eine Frau,
die aus blinder Liebe, um sich nicht von ihrer Tochter zu trennen,
deren Seelenheil auf das Spiel setzt; eine Frau, welche sagt: Meine
Tochter ist schön, geistreich, sie hat eine reiche Mitgift, sie
kann einen Bräutigam beglücken, sie ist zu gut für die Einsamkeit
des Klosters. Aber was kann zu gut sein, was ist nur würdig genug
des himmlischen Bräutigams Jesu Christi, und wo könnte ihr größeres
Glück blühen als in der Seligkeit des Gewissens? Die Elternliebe
bereitet aus Mißverstand oft das ewige Verderben ihrer Kinder. Als
ich noch in Civitavecchia vor den Galeerensklaven predigte, fiel
mir unter diesen die sanfte, edle Gesichtsbildung eines Jünglings
auf, und ich fragte ihn, wie er auf die Galeeren gekommen sei.
›Ach, mein Vater!‹ antwortete er mir, ›ich hatte den Beruf gefühlt,
Kapuziner zu werden; meine Eltern – sie sind reich und
angesehen –, denen ich meinen Wunsch mitteilte, nahmen mich
aus dem Seminar, in dem ich erzogen ward, führten mich in die Welt
und lehrten mich ihre gefährlichen Freuden kennen. Zwei meiner
Vettern, wüste Gesellen, waren meine beständigen Begleiter. Anfangs
erwehrte ich mich der Versuchungen, aber ich unterlag endlich und
ermordete einen meiner Vettern nach einem Feste. So kam ich
hierher.‹ Sehen Sie, geliebteste Töchter, wohin die Verblendung der
Elternliebe führen kann! Wollten Sie die Oberin des Klosters
fragen, in das Sie zu treten beabsichtigen, ob Sie den Schritt tun
sollen? Sie könnte doch irgendein Interesse dafür haben und Sie,
unbewußt vielleicht, irreleiten. Nur einer ist da, der, unberührt
von irdischen Absichten, gesondert von der Welt und ihren
Beziehungen, kein anderes Ziel, keinen andern Zweck haben kann als
Ihr Seelenheil: es ist der Seelsorger! – il direttore!«

		Gewöhnlich sind die Jesuiten die Seelsorger der vornehmen
Damen.

		Nun waren wir am Ziele. Er sagte, daß alles darauf ankäme, einen
zuverlässigen Seelsorger zu haben und ihm die innersten Falten des
Herzens zu enthüllen, damit er urteilen könne, was seiner
Pflegebefohlenen heilsam sei, was nicht. Er sprach mit großer
Wärme, seine weiche Stimme hatte etwas ungemein Beruhigendes,
Einschmeichelndes, Zutrauen Erweckendes. Es lag die ganze sorgliche
Teilnahme eines liebevollen Freundes darin, und sein Gesicht war
voll schöner, ruhiger Heiterkeit. In der Kapelle war es drückend
schwül. Das Sacré-Coeur leuchtete hell in dem Dunkel, weil die
Strahlen der einzigen Lampe sich darauf konzentrierten. Pater Rillo
schloß seine Betrachtung mit leisem Gebet, die kleine, verborgene
Türe öffnete sich, und er verschwand geräuschlos, wie er gekommen
war.

		Die tiefste Stille lag über der Versammlung, die nach dem Gebet
kniend sich ihren Betrachtungen überließ. Nur zuweilen hörte man
das tiefe Seufzen oder das leise Schluchzen einer Dame. Die Szene
hatte etwas sehr Beklemmendes.

		Ich sehnte mich nach Licht und Luft und war herzlich froh, als
die Oberin die Türe öffnete, den Vorhang aufhob und ich hinauskam
in die freie, schöne Gotteswelt. So tief war das Dunkel der Kapelle
gewesen, daß ich mehrere Minuten lang die Augen schließen mußte,
weil ich das Licht nicht ertragen konnte.

		Im Gespräch mit der sehr liebenswürdigen weltgewandten Nonne,
welche uns geführt hatte, durchwanderten wir den Garten. Er hat
eine schöne Aussicht über Rom, bis hinüber zum Monte Mario, von dem
Villa Madama in koketter Schönheit herabschaut. Umhergehend
betrachtete ich die büßenden Damen, welche um diese Zeit schweigend
wie immer die einzige Erholungsstunde des Tages im Garten genießen.
Der größere Teil schienen mir Fremde, nur wenige Italienerinnen zu
sein. Ich erkannte ein paar junge, unverheiratete Engländerinnen,
denen ich sonst in der Gesellschaft begegnet war. Sie grüßten mich
schweigend. Was mögen die blonden Kinder mit den frischen, etwas
einfältigen Gesichtern in dieser Zurückgezogenheit denken? Welche
Entschlüsse mögen sie fassen? Welche Wirkung mag es auf sie machen,
wenn der Seelsorger ihnen sagt, daß er ihnen ein sichererer Freund,
ein unfehlbarerer Ratgeber sei als die treue, zärtliche Mutter,
unter deren schützendem Auge sie ihre harmlose Kindheit verlebten?
Und ob die Mutter ihre Töchter dem Kloster anvertraute, auch nur
für die kurze Zeit von zehn Tagen, wenn sie es wüßte und bedächte,
wie eine fremde Gewalt sich zwischen sie und die Lieblinge ihres
Herzens stellt?

		Ich mußte immer wieder die guten, blonden Kinder ansehen, und
eine ganze Kontroverspredigt drang mir aus dem Herzen fast bis an
den Rand der Lippen, während ich zu unserer Führerin sagte: »Sie
sind um diesen Aufenthalt zu beneiden. Ihr Kloster und Ihr Garten
sind so schön gelegen, daß ich mit Freude hier einen längern Besuch
machen würde.« Und in der Tat, wäre man nicht im Kloster, man
könnte sich keinen anmutigeren Aufenthalt wünschen. Die Nonne hatte
kaum meine Bemerkung vernommen, als sie im gewähltesten Französisch
und mit dem feinen Lächeln einer vornehmen Frau mir entgegnete:
»Wir werden nach vierzehn Tagen einen zweiten Kursus in
französischer Sprache haben. Der Pater Rillo verläßt uns, aber es
kommt ein anderer Jesuit, ein Franzose und vortrefflicher Prediger.
Sie haben nur zu bestimmen, damit man Ihnen eine Zelle einrichten
und Sie von dem Beginn des neuen Kursus benachrichtigen kann.
Dürfen wir auf Sie zählen?« Bei diesen Worten zog sie ein kleines
Etui und Bleistift hervor für den Fall, daß ich meinen Namen
einzuschreiben wünschte.

		Ich fand die Nonne so liebenswürdig, Luft und Aussicht waren auf
der Höhe so schön, daß ich mir nach dem Geräusch des Karnevals,
nach der Ermüdung in den heißen Gesellschaftssälen zehn Tage in
Ruhe und Stille bei diesen freundlichen Klosterfrauen recht
sehnsüchtig wünschen und sehr erquicklich denken konnte.

		Die Nonne begleitete uns höflich und gastlich bis an die
Ausgangstüre. Als wir das Kloster verließen, war grade die
Promenadenstunde auf dem Monte Pincio. Das ganze bunte Gewühl der
Fremden von allen Nationen wogte an uns vorüber, und unter ihnen
bewegten sich unscheinbar und ruhig paarweise die Schüler des
Loyola. In schwarzer, schlichter Tracht wandeln sie neben den
jungen Dandys, den schönen Frauen auf und nieder; und die wenigsten
von diesen denken daran, daß jene schwarzen Gestalten Glieder sind
einer geheimnisvollen Macht, deren Einfluß noch unberechenbar groß
ist und deren Geschosse das Ziel grade so sicher treffen als die
unsichtbaren Pfeile Apollos die Herzen der unbeschützten
Niobiden.

	
		
		Die Grotte der Egeria

		Man spricht immer von der fortschreitenden Entwicklung der
reinen Idee der Menschheit und Menschlichkeit in unseren Tagen, von
gerechter Würdigung des Guten und Edlen! Mich dünkt jedoch, daß wir
in vielen Beziehungen nicht sonderlich weitergekommen sind und daß
die Alten in ihrem heidnischen Humanismus oft viel milder und viel
gerechter waren als wir.

		Wir urteilen noch viel zu sehr nach vorgeschriebenen Regeln,
ohne an die Ausnahmsfälle zu denken. Wir messen abstrakte Begriffe,
wie Tugend, Pflicht und Ehre, noch immer nach einem festen Maße,
als ob es Dinge oder Lebensmittel wären, deren relativen Wert das
wohlgeeichte Gewicht und Maß der Polizeibehörde bestimmen. Daß
jeder Standpunkt im Leben, daß jedes Verhältnis besondere
Pflichten, eine besondere Ehre und eine ganz persönliche Tugend
bedingen, das könnte man längst zum Vorteil der Menschlichkeit
begriffen haben, wenn nicht ein großer Teil der Menschen viel mehr
Lust am Verdammen als am Verehren hätte.

		Am ungerechtesten aber gehen in dieser Beziehung die Frauen
untereinander zu Werke. Es ist, als ob keine sich hoch genug auf
dem Piedestal ihrer eigenen Heiligkeit und Tugend glaubte, ohne
sich auf den Nacken einiger gedemütigten Weiber zu stellen. Die
Frauen sind dahin gekommen, sich aus ihrem Glück eine Tugend zu
machen. Sie schmücken sich mit der Gunst des Zufalls, die ihnen ein
ruhiges Gemüt, sorgliche Erziehung, brave Eltern und einen
geliebten Gatten erteilte, wie mit einem wohlverdienten
Heiligenschein, vor dem jene Unglücklichen, welche mit heißer,
liebedurstiger Seele, mit glühendem Temperament traurigen
Verhältnissen erlagen, beschämt die Augen schließen müssen.

		Sieht man diesen herzlosen, weiblichen Hochmut, diese
gleisnerische Prüderie in unserer Zeit zum Gesetz der Sitte
erhoben, so empört sich das Gefühl dagegen, und man schämt sich,
wenn man wirklich ein weiches, erbarmungsvolles Frauenherz in der
Brust hat, vor jenen Unglückseligen, die kalte Selbstsucht ohne
Prüfung verdammt.

		Das Heidentum, das überall so reich an poetischen Allegorien
ist, hat uns auch für diese Verhältnisse ein anmutiges Beispiel
hinterlassen. Die Alten verachteten eine Lais, eine Buhlerin; aber
sie erhoben Egeria, die Geliebte des Numa Pompilius, die sich
keusch den Blicken des Volkes entzog und in verborgener Stille den
König zu allem Großen und Erhabenen begeisterte, zu dem göttlichen
Range einer unsichtbaren Nymphe.

		Es gibt Gestalten der Mythe, Züge in der Geschichte, die so
lieblich, so schön sind, daß das Herz daran zu glauben begehrt,
wenn auch alle gelehrten Forscher gegen ihre Wahrheit streiten. Die
innere, notwendige Wahrheit hat auch ein heiliges Recht; und oft
meine ich, man leiste uns eigentlich einen recht schlechten Dienst,
wenn man uns den Glauben an Gestalten zerstört, welche für uns die
Träger erhebender Ideen geworden sind.

		Mich betrübte es, als ein Archäologe mir in Rom weitläufig
beweisen wollte, die Grotte der Egeria könne nicht echt, nicht jene
Grotte sein, in der die Nymphe wohnte, weil das netzförmige
Mauerwerk aus der Kaiserzeit, nicht aus den Tagen der Könige
herrühre. Solche Erläuterungen muß man bald wieder zu vergessen
suchen, um sich den Zauber nicht zu zerstören, der in unserer
Phantasie gewisse Gestalten und Orte umschwebt und der oft mehr
Belebendes und Anregendes besitzt als die trockne, kalte Wahrheit
des eigentlichen Wissens.

		Die Nymphe Egeria war mir von je ein schönes Bild weiblicher,
hingebender Liebe gewesen, die untergeht in dem Geliebten, keinen
Ruhm, keinen Ehrgeiz kennt als den, ihn groß und gut zu sehen; und
selbst Tadel und Verkennung nicht achtet, weil ihr das Glück des
Geliebten der höchste Lohn ist. Es zog mich zu ihrer Grotte, zu dem
stillen Asyl der Liebe, wie es den Gläubigen zieht zu einem
Gnadenbilde. Liebe ist ja die höchste Gnade für den, der sie
empfängt, wie für den, der gewürdigt wird, sie spenden zu
können!

		Außerhalb der Porta San Sebastiano beginnt die antike
Gräberstraße. Denkmal reiht sich an Denkmal. Die prächtigen Hüllen
der stolzen Monumente sind in Trümmer versunken; frevelnder Übermut
vernichtete die Marmorwände der Mausoleen und ließ nichts zurück
als den festgemauerten Kein des innern Grabes, in dem die Sorgfalt
der Überlebenden die Asche geliebter Toten vor dem Zerstäuben zu
bewahren strebte.

		Aber die Gräber sollten des Schmuckes nicht entbehren. Wo die
schonungslose Barbarei den Marmor raubte, schmückt die Natur
alljährlich das nackte Gemäuer mit dem glänzenden Smaragdgrün üppig
rankenden Efeus. Mächtige Pinien wachsen hie und da an den
Grabhügeln hervor, eine einsame Zypresse steht bisweilen daneben,
und muntere, kleine Römer klettern, nach Schmetterlingen haschend,
auf den Gräbern ihrer Ahnen umher.

		Vorüber an den Gräbern der Scipionen, vorüber an dem prächtigen
Denkmal, das in seinen Marmorquadern den Namen der Cäcilia Metella
auf die Nachwelt trägt, gelangt man mitten in der öden, baumleeren
Campagna in ein liebliches Tal zwischen mäßigen Hügeln, dessen
kräftige Baumvegetation hier doppelt erquicklich, doppelt
schattenkühl erscheint. Es ist das Tal der Egeria.

		Ein kleines Gewässer fließt langsam hindurch, fast verborgen von
den großen Stengeln und Blättern der Canna und anderer
Rohrgewächse. Wogende Getreidefelder und frisches Wiesengrün, aus
dem Tausende von Anemonen und Maßlieb hervorsprießen, geben dem
einsamen Tale ein üppiges Gepräge. Unter dem Baumesschatten auf den
Hügeln weidete, als ich die Grotte besuchte, eine Herde Schafe; der
braune Hirtenknabe lag schlummernd neben seinem großen,
langhaarigen Wolfshunde, der ihn und die Herde aufmerksam
bewachte.

		Baumwurzeln, Efeuranken und andere Schlinggewächse in der ganzen
Fülle südlichen Pflanzenreichtums schmücken und verhüllen den
Eingang zur Grotte, die sich in dem Hügel befindet. Netzförmiges
Mauerwerk bildet die Wände und die Wölbung. Ein kleiner Quell
rieselt aus grünbemooster Marmorfassung durch die Hinterwand in ein
Becken nieder, eine weibliche Figur ist ruhend über der Quelle
dargestellt. Konsolen an den Wänden, die jetzt der Statuen beraubt
sind, zeugen von reicherer Verzierung und von der Verehrung, welche
man einst dieser Grotte zollte. Alle Wände, der Eingang, ja selbst
der Fußboden sind dicht und weich mit dem feinblättrigen Venushaar
überwuchert, das auf seinen leichten, rotbraunen Stengelchen, jeder
Luftbewegung folgend, uns zitternd und nickend zu begrüßen
scheint.

		Wie der Pilger an das Grab eines Märtyrers glaubt mit innerer,
befriedigter Erhebung, so fühlte ich hier und glaubte an Heiliges
und Schönes, an edle, begeisternde, verklärende Liebe. Ich glaubte
an den edlen Numa, der von Regierungssorgen, von schweren Pflichten
gedrückt, hierher floh in die Arme eines geliebten Weibes, um in
seinem Glücke Kraft zu suchen für den schweren Beruf des
Herrschers.

		Und der Geist einer sorglichen Frauennatur scheint noch jetzt
die Grotte zu umschweben, pflanzend und jätend, schaffend und
sorgend zu freundlichem Empfang des geliebten, des einzigen Gastes.
Woher sonst dies grüne, lauschige Plätzchen in der
sonnenverbrannten Campagna? Woher dies trauliche Asyl für süßes
Beieinandersein?

		Die Blumen blühen so frisch an der Quelle, die Bäume flüstern so
leise, und die schwanken Blätter der Canna wiegen sich so
träumerisch müde im warmen Sonnenschein, als gelte es, ein liebend
Paar in seligen Schlummer zu wiegen oder es zu verbergen vor dem
Auge der Welt in paradiesischer Einsamkeit.

		Es ist der Geist Egeriens, der das Wunder wirkt.

	
		
		Elle est folle!

		Im Teatro Metastasio werden Schauspiele, Lustspiele und
Trauerspiele abwechselnd gegeben. Das Apollotheater ist die Große
Oper, in der die De Julia und Iwanow Verdische Kompositionen
sangen und die Elßler und Taglioni das Publikum in Entzücken
tanzten. Das Theater Valle bringt leichte Opern und Lustspiele; in
Aliberti werden Volksstücke gegeben und wie im Apollotheater
während des Karnevals große Bälle veranstaltet. Vortrefflich sind
die Marionettentheater im Palast Fiano, wo neben den gewöhnlichen
Darstellungen immer noch die Ballette karikiert wurden, in welchen
Fanny Elßler oder die Taglioni aufgetreten waren. Außer diesen
existieren noch ein paar andere, zum Teil verfallene Theater, in
denen man aber nur ausnahmsweise Vorstellungen gibt.

		Alle diese Theater sind nicht, wie die meisten Schauspielhäuser
in Deutschland, als Prachtgebäude mit Säulen und Hallen auf freie
Plätze gebaut, sondern liegen in Reihe und Glied mit den andern
Häusern, durch keine auffallende Fassade von ihnen wesentlich
unterschieden. Dafür brennen am Abende, um den Eingang zu
bezeichnen, Pechpfannen vor den Türen, was doppelt notwendig ist,
weil man in den schmalen, schlecht erleuchteten Straßen durch das
Wagengedränge wahrhaft gefährdet wird.

		Eines Abends waren wir nach dem Theater Metastasio gegangen, wo
Signora Ristori, eine der vollendetsten Künstlerinnen, eine
durchaus edle, schöne Erscheinung, in dem neu übersetzten
Schauspiel »Elle est folle« (Sie ist wahnsinnig) auftreten sollte.
Es ist jenes bekannte Stück, das auf allen deutschen und
französischen Theatern soviel Beifall gefunden und überall dem
Publikum eine angstvolle Teilnahme eingeflößt hat.

		Lord Harvey, dies ist der Inhalt des Schauspiels, macht mit
seiner Frau und einer Nichte eine Reise nach Italien. Er hat in der
glücklichsten Ehe gelebt, als er plötzlich zu bemerken anfängt, daß
ein Fremder seiner Frau unablässig folgt, den er endlich in Neapel
im Tête-à-tête mit derselben entdeckt, worauf er bei nächster
Gelegenheit, ohne seine Frau im geringsten befragt zu haben, den
unbekannten Kavalier ins Meer stößt, als sich die beiden Männer
allein auf einer Höhe am Posilip befinden. Nach dieser Tat wird ihm
Neapel verhaßt, er verläßt es am nächsten Morgen und reist mit den
Frauen planlos in der Welt umher, bis er, gequält von
Gewissensbissen, trostlos durch den Gedanken, die Liebe seiner
Gattin verloren und einen Mord begangen zu haben, in Wahnsinn
versinkt, in dem er sich einbildet, seine Frau sei geisteskrank
geworden. Diesen Wahnsinn seiner Frau dem Auge der Welt zu
verbergen, zieht er sich mit den Seinen auf ein Gut in das Innere
Englands zurück, und die unglückliche Frau ist dies zufrieden aus
Rücksicht für das Seelenleid ihres Mannes. So leben sie Jahre
hindurch, bis Lord Harvey einen Arzt zur Herstellung der Lady
herbeiruft, der das Geheimnis entdeckt, welches dem Erkranken des
Lords zugrunde lag, und die zufällige Erscheinung des vermeintlich
Ermordeten bald darauf die Genesung des Lords bewirkt. Der junge,
plötzlich eintreffende Unbekannte hat nämlich eine Neigung für die
Nichte gehabt, ist dieser und nicht der Lady Harvey überall
nachgezogen und hatte in jenem Tête-à-tête die Tante zu seinen
Gunsten stimmen wollen, da er Gründe hatte, die Einwilligung des
Onkels zu bezweifeln. Von diesem ins Meer gestürzt, war er nicht
umgekommen, sondern nur schwer erkrankt an den Verletzungen durch
den Sturz und hatte dadurch die Familie des Lords aus den Augen
verloren. In dieser Weise lösen sich die Verwirrungen des
leichtgeschürzten Knotens. Eine Heirat der jungen Liebenden macht
den glücklichen Schluß.

		Dies Stück, das man an jenem Abende zum ersten Male gab und das,
gut gespielt, auf uns in Deutschland einen schmerzlichen,
erschütternden Eindruck hervorbringt, machte in Italien eine ganz
entgegengesetzte Wirkung. Schon in den ersten Szenen, als der
wahnsinnige Lord dem Doktor klagt, daß seine Frau geisteskrank sei,
fing das Publikum zu lachen an. Man fand es sehr spaßhaft, daß
jemand sich in seinem Wahnsinn für den Verständigen und die
Verständige für toll halte. Bei jedem Wort des Lords, bei seinen
Klagen über den traurigen Zustand seiner Gemahlin wuchs das Lachen.
Weder das vortreffliche Spiel des ersteren noch das meisterhafte
der Ristori erweckten ein trauerndes Mitgefühl, die Heiterkeit ward
von Szene zu Szene allgemeiner; jedem Anfall von Raserei des Lords
folgte größere Lachlust, und als endlich der Arzt dem Lord sein
Geheimnis entlockte, als man erfuhr, wie er aus Eifersucht den
Liebhaber seiner Frau ermordet habe und darüber wahnsinnig geworden
sei, kannte das ausgelassene Gelächter keine Grenzen mehr. Man
klatschte Beifall, man klopfte mit den Stöcken, es war ein solcher
Jubel, daß ich glaubte, der Paroxysmus sei epidemisch geworden und
man werde nicht zu Ende spielen können, was dennoch geschah.

		Die Erklärung für diese Erscheinung liegt aber ebensowohl im
Charakter der Italiener als in den Landessitten; und wenn man diese
in Betracht zog, hätte man die Wirkung des Schauspiels im voraus
berechnen können.

		Im Italiener ist keine Spur von Sentimentalität, keine Neigung
zu selbstquälerischem Leid, kein lebhaftes Mitgefühl für all das,
was wir häuslichen Jammer nennen. Das Volk lebt im ganzen
körperlich ein zu gesundes Dasein, ist noch auf einer zu primitiven
Stufe der Seelenentwicklung, um Sinn zu haben für schweigendes
Leid, um die Wollust des Schmerzes lieben zu können. Es will froh
sein, genießen und voll genießen; deshalb verlangt es auch auf der
Bühne nach Erheiterung oder nach schönem, erhabenem Schmerz. Die
Leiden einer Antigone, eines Ödipus, einer Francesca da Rimini
flößen ihm Achtung ein. Der Italiener lauscht mit Verehrung dem
eisernen Schritt, mit dem ein großes Schicksal über die Erde
schreitet; er hat Mitgefühl für den Schmerz eines Helden, eines
Menschen, der im Kampfe mit dem Schicksal ringt; aber er will nicht
auf der Bühne durch kleines, aus Mißverständnissen erwachsenes
Elend gemartert sein. Melodramen machen selten Glück, und ganz kurz
vor dieser Aufführung war auch »Yelva« in aller Form
durchgefallen.

		Wie sich das Volk im Leben selbst die Erinnerung an den Tod
fernzuhalten strebt und statt »er ist gestorben« gern die Redensart
wählt: »e andato in paradiso« (er ist ins Paradies gegangen), so
vermeidet es auch, sich in Gram zu versenken, den es von sich
fernhalten kann.

		Schweigend die Untreue seiner Gattin zu ertragen wie Lord
Harvey, das scheint einem Italiener lächerlich und
unwahrscheinlich. Einer jungen, schönen Frau zuzutrauen, daß sie
neben ihrem tollen Manne, der sie für wahnsinnig hält, sich ruhig
in einer abgeschiedenen Einsamkeit einsperren lasse, fällt ihm
nicht ein. Sie müßte ihn ja, wenn sie wirklich verständig wäre, in
das Irrenhaus schicken und mit einem Liebhaber in Hydepark Corso
fahren. Daß sie dies nicht tut, findet man abgeschmackt, unklug und
keineswegs heroisch oder erhaben; und wenn endlich der Lord
wahnsinnig wird über die Untreue seiner Frau oder darüber, daß er
einen Nebenbuhler umgebracht, wozu er nach italienischen Begriffen
ein vollkommenes Recht hat, so sind dies Grillen und Torheiten, die
man eben nur den grillenhaften Engländern zutraut und an den ewig
verspotteten Söhnen Albions denn auch als unerklärliche Torheiten
belacht.

		Bei dieser Auffassungsweise war es kein Wunder, wenn das
Schauspiel die ungemessenste Heiterkeit erregte. Man sah Menschen
sich in Jammer quälen, in Tränen zerfließen, die gar keine
Veranlassung dazu hatten; und die Lady, welche nach italienischen
Begriffen noch allein berechtigt gewesen wäre, den Verstand zu
verlieren, falls sie keinen neuen Liebhaber finden konnte, blieb
auch ohne diesen Trost bei voller Vernunft neben dem rasenden
Gatten.

		Diese heitere Ansicht wirkte denn auch so ansteckend, daß wir in
Rom über dies Melodrama ebenso herzlich lachten, als wir in
Deutschland darüber geweint hatten. Ernsthaft wurden wir erst
wieder bei einem darauffolgenden Lustspiel, »Der Schuhmacher«, in
dem die Not der Armen durch einen Schatz geendet wird, welchen der
trunkene Mann in einem alten Topfe entdeckt, den er aus Ärger
zerschlägt. Das Stück war niedrig-komisch angelegt; aber die
Entartung aller edleren Empfindungen durch Not und Elend hatte
etwas so Trauriges, daß wir ganz davon zerdrückt nach Hause
kamen.

	
		
		Die Preisverteilung der Akademie von San Luca auf dem
Kapitole

		Eine Preisverteilung! Dabei denkt man in Deutschland an einen
großen, grauen Saal, an schwarzgekleidete Männer mit feierlichen
Mienen, an lateinische Reden und Langeweile.

		In dem fröhlichen Italien wird aber alles zum heitern Feste
gemacht, Lichtglanz und Farbenpracht dürfen nirgend fehlen. Sie
zeigten sich in reicher Fülle bei der Preisverteilung auf dem
Kapitole, welche die Akademie der schönen Künste alle zwei Jahre
veranstaltet und bei der sowohl Frauen als Männer zur Konkurrenz
berechtigt sind.

		Es war am 12. März, als wir die prächtige Cordonata
hinanstiegen, die zum Kapitole emporführt. Heller, warmer
Nachmittagssonnenschein leuchtete vom blauen Himmel nieder. Die
Kolosse an der Treppe sahen ordentlich verjüngt aus, und so
lebenswarm erschien die ganze Natur, daß es mich nicht zu wunderbar
gedeucht hätte, wenn selbst diese grauen Steinriesen in dem neuen
Weben des Frühlings auch lebendig geworden wären.

		Geschmückte Römerinnen in dem grellen und doch nicht unschönen
Farbenreichtum ihrer Kleidung wanderten an dem Arme männlicher
Begleiter dem Kapitole zu. Spielende Kinder aus dem Volke blickten
mit flüchtiger Neugier die vorübergehenden Fremden an, deren
Sprache ihnen auffiel, und setzten dann ruhig den unterbrochenen
Zeitvertreib fort. Was kümmert ein fröhlich spielendes Kind das
Ereignis des Tages oder der ernste historische Boden, auf dem es
den Tummelplatz seiner Freuden findet? Kinder sind die alleinigen
Repräsentanten harmlos genießender Gegenwart. Wir andern denken und
sorgen, fürchten und hoffen, aber wir genießen nicht mehr. Unsere
Bestrebungen, Wünsche und Leidenschaften drängen uns aus der
Vergangenheit, die uns oft nur wenig von dem Erhofften gewährte, so
rasch der Zukunft entgegen, von der wir Erfüllung erwarten, daß wir
nicht Zeit, nicht Kraft, nicht Mut haben, die kleine, flüchtige
Minute festzuhalten, welche wir Gegenwart nennen.

		Auch mich und meine Begleiter zog die Erinnerung dessen, was
hier auf dieser Stelle Welthistorisches geschehen war, für
Augenblicke von dem heitern Schauspiele ab, das uns umgab. Hier
waren die Triumphatoren des alten Roms vorübergezogen, um in dem
Tempel des kapitolinischen Jupiters ihre Lorbeeren und Trophäen zu
opfern; hier von dieser Treppe hatte Rienzi zum Volke geredet; hier
war Tasso gekrönt worden. Dort unten, an der linken Seite der
Straße, lag das Haus des Michelangelo Buonarroti, welcher diese
stattliche Treppe erbaute und den Plan entwarf zu den drei
Palästen, die jetzt den Kapitolinischen Hügel schmücken: das
Kapitol, der Palast der Konservatoren und das Kapitolinische
Museum.

		Indes die Notwendigkeit, zur bestimmten Stunde in der Sitzung
der Akademie einzutreffen, machte dem Nachdenken und den
Betrachtungen bald ein Ende, und von der herbeiströmenden Menge
fortgezogen, eilten wir ins Kapitol.

		Die Freitreppe und der Balkon, welche in den großen Saal, die
Aula massima capitolina, führen, waren mit reichen, alten
Hautelissetapeten zeltartig überkleidet. Sie verbreiteten ein
Halbdunkel, gegen welches die Kerzenbeleuchtung im Saale um so
glänzender erschien, obgleich man eben erst den hellen
italienischen Sonnenschein verlassen hatte und also an eine Fülle
des Lichtes gewöhnt war.

		Der Saal ist ein großes, längliches Viereck, stolz und frei
gewölbt. Am obern Ende befindet sich auf hoher Estrade der
päpstliche Thron von rotem Sammet mit dem Bilde des regierenden
Papstes darüber. Rechts und links stehen die Sessel für die
Mitglieder der Akademie von San Luca, und ein wenig tiefer sind die
Plätze der siegreichen Konkurrenten. Unterhalb der Estrade ziehen
sich im Saale, von einem Gitter umgeben, die Bänke hin, welche den
Senatoren, den Kardinälen und den übrigen Personen bestimmt sind,
die durch Geburt oder Ämter das Vorrecht genießen, bequemer zu
sitzen als ihre übrigen Mitbürger.

		Dem Throne gegenüber befindet sich ein Chor für die Musik, und
an den beiden langen Seitenwänden laufen Galerien hin für die
Frauen, welche in Rom bei keinem Feste fehlen. Das ist ebenso schön
als natürlich. In einem Lande, in dem die Jungfrau göttlich verehrt
wird, muß folgerecht allen Frauen gehuldigt werden, und wirklich
ist das äußere Verhalten der Italiener gegen das weibliche
Geschlecht so rücksichtsvoll und gesittet, daß man Italien in
dieser Beziehung das Paradies der Frauen nennen könnte.

		Als wir in der Aula anlangten, waren im Saale schon alle Bänke
besetzt, die Gänge voll von Stehenden, unter denen man selbst
Frauen bemerkte, weil auch die Galerien bereits gefüllt schienen.
Die Hitze war sehr groß, unsere Begleiter sahen sich vorsorglich
nach einem möglichst guten Platze für uns um, als ein paar Herren,
welche zu den Festordnern gehörten, sich gastlich der fremden
Frauen annahmen und uns zu den reservierten Sitzen auf die Galerie
führten.

		Von hier aus konnte man den ganzen Saal bequem übersehen. Die
Balustraden der Galerien waren mit blauen und roten,
silberbesetzten Draperien behängt, und ein reicher Kranz schöner
Frauen von allen Nationen sah bei der prächtigen Beleuchtung durch
acht riesige Kronleuchter doppelt blühend und festlich aus.

		Unten in dem Saale saßen die Akademiker in ihrer reichen, an die
Napoleonischen Uniformen erinnernden Kleidung. Rotstrümpfige
Kardinäle, die roten Hüte in den Händen, Ordensgeistliche in den
verschiedenfarbigen Trachten und die Gesandten auswärtiger Mächte
in ihren Galauniformen bildeten zusammen ein prächtiges Ganze.

		Eine große Ouvertüre eröffnete, nachdem alle Teilnehmer an der
Feierlichkeit versammelt waren, das Fest. Dann hielt ein
Akademiker, der auf einem Katheder stand und das obligate
Zuckerwasser neben sich hatte, eine jener langen Reden, wie sie bei
solchem Anlaß in all den Ländern üblich sind, in denen man nicht
sagen darf, was man sagen möchte, und doch eine bestimmte Zeit
sprechen muß, damit es klingt, als würde etwas gesagt.

		Mitten in dieser Rede, welcher man geringe Aufmerksamkeit
zollte, entstand plötzlich im Publikum eine gewisse Aufregung. Alle
Blicke wendeten sich nach den Plätzen der Kardinäle. Mein Auge
folgte der angedeuteten Richtung, und ich sah die Kardinäle und
Beamten sich von ihren Sitzen erheben, einen jungen Mann zu
begrüßen, der im schwarzen, bürgerlichen Frack schnell und mit
Heiterkeit unter sie trat. Es war der Großfürst Konstantin, der
zweite Sohn des Kaisers von Rußland, ein schlanker, frischer
Jüngling, hochgewachsen und offnen, geistreichen Angesichts. Er
nahm zwischen den Kardinälen Platz, und die Preisverteilung
begann.

		Den ersten Preis für Malerei erhielt eine Dame. Wir hatten sie –
die einzige Frau – unter den Männern sitzen sehen, welche zu dem
eigentlichen Festpersonal gehörten. Sie war nicht mehr in der
ersten Jugend, zeigte aber jenen edeln römischen Typus der
Gesichtsbildung und Gestalt, der durch alle Lebensalter schön und
gebietend bleibt. Zu ihrer bleichen Farbe, zu dem schwarzen,
glattgescheitelten Haar, das ein kleiner Goldreif um die Stirne
einschloß, zu den mächtigen, dunkeln Augen paßten die schwarze
Kleidung und der lange, schwarze Schleier vollkommen. Als ihr Name
genannt wurde und sie sich erhob, das Diplom und die goldene, auf
violetter Schleife befestigte Medaille zu empfangen, erscholl laut
ein mehrfaches »Brava!«. Die Italiener wollen sich nicht still und
innerlich freuen oder betrüben; sie lassen es sich nirgend nehmen,
Gefallen und Mißfallen öffentlich und entschieden auszudrücken.

		Der Präsident der Akademie händigte die Medaille dem ersten
Kardinale zur Übergabe an die Siegerin ein. Dieser stand auf und
reichte sie dem jungen Großfürsten, der anfangs die Ehre ablehnen
zu wollen schien, dann aber der sich verneigenden Dame den Orden
übergab. Die Szene hatte etwas sehr Anmutiges, das die
Einförmigkeit solcher Feste auf gefällige Weise unterbrach. Nach
dem Empfang der Medaille nahm die Dame, welche späterhin noch einen
zweiten Preis erhielt, den Mittelplatz unter den Konkurrenten ein,
und die Zeremonie ging nun den gewöhnlichen Gang. Die Kardinäle
übergaben den Künstlern die Medaillen, empfingen dafür von den
Frömmern einen dankbaren Handkuß, und bald waren die neun Sessel
durch die aufgerufenen neun Sieger besetzt. Nur die Signora
erinnerte an das stolze Volk, dem sie angehörte; die Männer, alle
etwa zwischen zwanzig und dreißig Jahre alt, waren weder schön noch
bedeutend und kräftig.

		Nach der Preisverteilung begann der Vortrag neuer Dichtungen von
den Mitgliedern der Akademie. Wer nie italienische Verse von
Italienern deklamieren gehört hat, kann sich von dem befremdlichen
Pathos, von dem gewaltsamen Skandieren kaum die richtige
Vorstellung machen. Es ist ein ganz bestimmter Tonfall, in dem sich
die Stimme auf und nieder bewegt und der, weil er sich gleichmäßig
wiederholt, zuletzt etwas Einschläferndes bekommt.

		Außerordentlich pomphafte Dinge über die Größe Roms, über den
Ruhm der alten italienischen Dichter wurden auf diese Weise
vorgetragen und mit lautem Beifall begrüßt. Der zuletzt Auftretende
war ein Greis, seine Dichtung sehr lang und seine Stimme so
schwach, daß sie den Saal gar nicht zu füllen vermochte.

		Dabei zeigte sich denn einmal jene allerdings oft auftauchende
Lieblosigkeit und Härte im Charakter der Italiener. Nicht die
geringste ehrende Rücksicht nahm man auf das graue Haupt des
greisen Dichters. Man lachte, sprach, rief hie und da ein
spöttelndes »Ah bravo!«, und niemand ward besänftigt durch die
immer wachsende Verlegenheit des alten Mannes. Es war gar zu
grausam.

		Endlich, als er seine Vorlesung geschlossen hatte, empfingen ihn
wenigstens die Akademiker selbst mit großer, achtungsvoller
Freundlichkeit. Ich konnte es nicht ohne tiefe Rührung ansehen, wie
er dies Entgegenkommen ablehnte und sich erschöpft auf seinen
Sessel warf. Von allen Roheiten sind diejenigen die schlimmsten,
welche übermütig gegen Wehrlose begangen werden. Die Kindheit, die
Frauen und das Alter ehren heißt sich selbst einen Adelsbrief
ausstellen; und vornehmlich das hinfällige Alter hat liebevolle
Rücksicht zu fordern, weil nach einem tatkräftigen Leben das
Bewußtsein von dem Schwinden der Kraft so schwer auf dem Menschen
lastet.

		Den Schluß des Festes machte ein Oratorium, das der
philharmonische Verein vortrefflich ausführte, obgleich Text und
Musik wunderlich genug waren und gar nicht zueinander paßten. Das
kümmert aber in Italien niemand, wo man mit den Kirchenglocken die
Tarantella und den Saltarello läutet.

		Die Personen des Oratoriums waren: Raffael Sanzio d'Urbino,
Michelangelo Buonarroti, der Genius von Rom und ein Chor der
schönen Künste. Dieser Chor der schönen Künste trat unisono auf und
invitierte die großen Genien der Vergangenheit aus dem
Schattenreiche ans Tageslicht hervor. Michelangelo hört es zuerst
und erscheint, offenbar sehr verdrießlich, weil er aus dem Schlafe
gestört worden ist und die elende Jetztzeit des Erwachens nicht
wert findet. Gleich darauf ermuntert sich Raffael und fängt an, so
süß zu plaudern wie ein gut ausgeruhtes Kind. Einer hört die Stimme
des andern, sie rufen sich verwundert und zweifelnd bei Namen,
erkennen sich wieder und beginnen ein Duett.

		In diesem musikalischen Zwiesprach stellt es sich heraus, daß
Michelangelo jetzt auf Erden alles höchst abscheulich findet, die
Zeit klein, die Menschen erbärmlich, die Kunst gesunken. Er ist in
übelster Laune und möchte Menschen und Welt vernichten. Der sanfte
Raffael wird davon schmerzlich berührt und sucht ihn zu begütigen;
der Genio di Roma tritt ebenfalls vermittelnd dazwischen, und der
alte Brummbär Michelangelo gibt sich gefangen nach langem Zureden
der beiden andern und nach langem Selbstlob des Chors der schönen
Künste.

		Endlich kommen alle dahin überein, daß die Jetztzeit ebenso groß
als die Vergangenheit sei und die lebenden Künstler Raffaels und
Buonarrotis vollkommen würdig. Sie danken Gott dafür, segnen den
irdischen Beherrscher Roms, prophezeien der Stadt alles mögliche
Große und Gute und schließen, indem sie nach italienischen
Opernmelodien singen: »Es lebe der Papst, der Vater der Tiber, es
lebe der Hirte, der König!«

		Den Zorn des ergrimmten Michelangelo sich in süßen italienischen
Gesängen Luft machen zu hören dünkte uns sehr ergötzlich, und in
der heitersten Stimmung verließen wir das Kapitol.

		Der Anblick, der sich uns beim Austritt aus demselben darbot,
war überraschend schön. Der große Platz, die prächtige Cordonata
waren mit Pechfackeln erhellt, und Marc Aurels kolossale
Reiterstatue streckte gebieterisch den Arm durch die Nacht, als
wolle er das neue Geschlecht von dannen scheuchen, das zu wandeln
wagte, wo er seinen Triumphzug gehalten.

		Kastor und Pollux, die Armaturen und die Löwen schienen noch
einmal so groß in der Fackelbeleuchtung, und über diese
Kriegstrophäen der alten Römerzeit sah still und ernst die
schmucklose Fassade der Kirche von Aracoeli hernieder.

		Unser Wagen fuhr langsam den Kapitolinischen Hügel hinunter.
Plötzlich blickten wir erstaunt empor. Man hatte die ganze Straße,
welche vom Kapitol nach dem Forum Romanum führt, ebenfalls mit
Pechfackeln erleuchtet, damit auf dem steilen Wege im Herabfahren
kein Unglück geschehe.

		Nun fiel das dunkelrote Fackellicht auf diesen schönsten,
poetischsten Platz von Rom, vielleicht den schönsten auf der Erde.
Schlank und in stiller Majestät standen sie da, die Säulen jener
gesunkenen Tempel. Die in Trümmer zerfallenen Mauern lagen an ihren
Sockeln umher, aber frei, stolz und zierlich ragten die schönen
Säulen zu dem sternenbesäten Nachthimmel empor wie Göttergedanken
in dem Haupte eines Menschen, dessen geistige Kraft und Schönheit
kein Schicksalswechsel und keine irdische Macht zerstören kann.

	
		
		Aus dem Karneval

		Endlich war er angebrochen, der heilige Valentinstag, der den
Karneval mit sich bringt. Den Karneval! den ganz Rom ersehnt, der
jedem und wäre es auch nur eine frohe Stunde bringt.

		Aber was für ganz Rom der laute Künder froher Feste ist, das
beginnt in Stille mit der sich ewig wiederholenden Kränkung der
unglücklichen Bewohner des Ghetto. Der erste Akt des Karnevals
spielt in dem Saale der Konservatoren auf dem Kapitol, wo die
Abgeordneten der Judenschaft dem Senate und den Bürgern der Stadt
Rom einen Tribut – jetzt nur noch figürlich in einem Blumenstrauße
– entrichten und dafür die Erlaubnis erhalten, noch ein Jahr länger
in Rom verweilen zu dürfen.

		Zwei Deutsche hatten dieser traurigen Zeremonie auf dem Kapitole
beigewohnt. Der eine ein lebengeprüfter, doch heiterer Mann auf der
Mittaghöhe des Daseins; der andere in jenem glücklichen Alter, in
dem der Frohsinn des Jünglings, sich mit dem Nachdenken des Mannes
verbindend, die Genußfähigkeit steigert. Der ältere hieß Alwyl,
Hermann der jüngere. Ein zufälliges Begegnen auf der Reise hatte
sie zueinandergeführt, ihre Seelen sich gefunden, sie waren Freunde
geworden in der edelsten Bedeutung des Wortes. Und wie in dem
Gefühl Alwyls sich etwas von der Liebe eines Vaters zeigte, der in
dem Sohne die eigene Empfänglichkeit der Jugend widergespiegelt
sieht, so mischte sich in die Freundschaft, welche Hermann für
jenen hegte, eine Art von Sohneszärtlichkeit, die sich achtend und
liebend unterzuordnen strebte.

		Tieferschüttert durch die auf dem Kapitole erlebte Szene, gingen
sie schweigend einher, bis Alwyl in heftigen Worten seiner
Erbitterung gegen diese, gegen jede Art von Unterdrückung Luft
machte. Hermann fühlte wie er, hörte ihm aufmerksam zu, doch
plötzlich flog ein Lächeln über sein Gesicht, und Alwyl, der es
bemerkte, fragte nach der Ursache desselben.

		Sie waren bei der Ripresa dei Barberi in den Corso getreten und
mußten eine Weile stehenbleiben an der Ecke des Venezianischen
Palastes. Die Tribünen, welche hier aufgeschlagen sind, waren schon
voll von geputzten Männern und Frauen. Aus den Fenstern des
Venezianischen Palastes sahen vornehme, schwarzäugige Römerinnen
auf das sich allmählich belebende Schauspiel herab. Aber noch
ruhten die Buketts unberührt in den zierlichen Körben, noch schonte
man die eleganten Bonbonnieren. Der Karneval tagte erst, noch war
niemand recht erwacht, man fing erst an, sich zu ermuntern und die
Glieder zu regen.

		Für Alwyl hatte das ganze Schauspiel den Reiz der Neuheit, er
erlebte den Karneval zum ersten Male in Rom. Hermann war schon im
vorigen Jahre anwesend gewesen, und auf die wiederholte Frage des
Freundes, was sein glückseliges Lächeln bedeute, gestand er, daß
ihm plötzlich eine schöne Erinnerung des letzten Karnevals in der
Seele auftauche.

		»Ich sah im vorigen Karneval gleich in den ersten Tagen eine
junge Römerin in griechischer Maske«, sagte er. »Sie glauben nicht,
Alwyl, wie schön sie war! Hoch, schlank, voll, flammend wie eine
Italienerin und dabei doch der süßeste Liebesblick, den je ein
weibliches Auge gehabt hat. So mag Julia ausgesehen
haben –«

		»Und Sie möchten den Romeo machen!« ergänzte Alwyl.

		»Warum denn nicht?« fragte Hermann fröhlich. »Sie, bester
Freund, würden sich ebenfalls nicht lange besinnen, die Rolle zu
übernehmen, wenn Sie die Griechin sähen. Ich warf ihr mein
schönstes Bukett zu, sie dankte mir mit einem Veilchenstrauße, den
ich aufhob und den – lachen Sie mich nicht aus – ich aufbewahrt
habe. Ich sagte mir damals, es geschähe, weil es der erste Strauß
sei, den mir eine Römerin zugeworfen habe. Frage ich mich aber
ehrlich, so bewahrte ich ihn um des Mädchens willen.«

		»Das ist natürlich! Aber blieb es denn bei diesem einen
Begegnen?«

		»Oh, nein!« rief Hermann und wurde lebhafter, je länger er
erzählte. »Ich sah sie täglich; entweder an dem Fenster, an dem ich
sie zuerst erblickte, oder in einem stattlichen Wagen in Begleitung
älterer Frauen, die mir ordentlich hübsch vorkamen, weil der
Jugendglanz meiner Griechin auf sie strahlte. Unsere Sträuße flogen
täglich reichlicher. Die Griechin kannte mich, ich sah es oft, wenn
ich die Straße entlangkam, daß ihr schönes Auge jemand suchte, und
es schien den Gesuchten gefunden zu haben, wenn es mich erblickte.
– Aber Sie werden mich für einen eiteln Gecken halten!« unterbrach
er sich plötzlich.

		Alwyl lächelte. »Fürchten Sie das wirklich, lieber Hermann?«
fragte er. »Dann erzählten Sie es mir nicht. Sie wissen wohl, meine
eigene Jugend ist mir nicht ferngerückt, ein Teil jener leichten
Empfänglichkeit ist mir geblieben, und ich betrachte diese fast als
das kostbarste Gut, welches ich aus der Harmlosigkeit der Jugend in
das Mannesalter hinübergerettet habe. Es erfreut mir das Herz, wenn
ich Ihnen zuhöre, darum fahren Sie nur fort, ich bin gespannt auf
das Ende.«

		»Ja, ein Ende hat es eigentlich nicht!« sagte Hermann.

		»Wie? kein Ende, was heißt das?«

		»Ich meine, daß ich grade jetzt darauf hoffe, es solle einen
Anfang haben, daß ich zuversichtlich darauf rechne, ihr
wiederzubegegnen.«

		»Und haben Sie denn nicht erfahren, wer sie ist? Haben Sie Ihre
Griechin das ganze Jahr nirgend gesehen?«

		»Nein! nirgends Sie kennen ja die Weise, in der die römischen
Familien ihre Töchter unter Schloß und Riegel halten. Nur am
Karneval erscheinen sie in der Welt; und ich glaube, die Seligkeit
der Freiheit ist es, die ihnen während des Festes den
unwiderstehlichen Frohsinn, den hinreißenden Zauber gibt.«

		»Aber warum fragten Sie nicht in dem Hause, in dem Sie sie
sahen, um den Namen des Mädchens?«

		»Das tat ich schon am zweiten Tage«, rief Hermann. »Indes man
wußte ihn nicht, sie wohnte nicht in demselben. Ein Abbate hatte
den Balkon gemietet, die Vermieter kannten nur ihn, nicht die Namen
seiner Gäste, denn das waren die Damen. Jeden Tag mit dem
Glockenschlage zwei war ich auf meinem Posten, beladen mit Kamelien
und kleinen Spielereien, für die Griechin bestimmt. Es war hohe
Zeit, daß mein Bankier am 1. März meine neuen Wechsel sendete,
denn wie der geschickteste Taschenspieler hatte ich meine harten
silbernen Taler in duftende Blumen verwandelt. So ging es die ganze
Karnevalswoche durch, und zu meiner besondern Freude sah ich nie
einen jungen Mann in der Nähe der Griechin, nur den alten Abbate
und die Damen. Das beruhigte mich.«

		»So weit ging es also doch ins Herz hinein, bis zur Beruhigung
der Eifersucht? Übrigens ist hier ein alter Abbate eben nicht die
sicherste Schutzwehr der Schönheit.«

		»Oh, bei Giuditta ist davon nicht die Rede! Bei Giuditta, wenn
Sie sie gesehen hätten, fiele Ihnen kein Zweifel ein. So schuldlos,
so rein sieht die Lüge nicht aus.«

		»Giuditta! Und Sie sagten mir doch, Sie wüßten den Namen
nicht!«

		»Nur den Taufnamen weiß ich. Am Moccoliabend, als das Gedränge
fast vorüber war, als alles nach Hause eilte und ich die alten
Damen mit dem Abbate davongehen sehen, da weilte ich unwillkürlich
noch einen Augenblick unter dem Balkon, auf dem meine
Karnevalssonne versunken war. Plötzlich höre ich eine liebliche
Stimme neben mir italienisch die Worte sagen: ›Ich habe meine
Tanten verloren, begleiten Sie mich nach Hause, ich fürchte mich,
allein zu gehen.‹ Ich wendete mich um, es war meine Griechin. Ich
bot ihr meinen Arm, und weil ich ihr in der Freude meines Herzens
sehr viel sagen wollte, sagte ich, so dünkt mich, gar nichts. Ich
war ganz entzückt von ihrer Schönheit, von ihrer Stimme, als ich
sie aber um ihren Namen fragen wollte, trat der Abbate mit den
Worten: ›Giuditta! wie haben Sie uns geängstigt!‹ an sie heran. Sie
machte sich dankend von mir los und gab dem Abbate den Arm, der sie
nach einem Wagen führte. Ich eilte nach. Ich fragte, ob ich sie
wiedersehen würde. Sie antwortete nicht, aber sie grüßte freundlich
mehrmals mit der Hand. Der Abbate, die Tanten grüßten ebenfalls.
Ich folgte dem Wagen, indes schon in der Via Cesarini verlor ich
ihn, da er dort schneller fahren konnte, aus dem Gesichte, und der
Roman ist zu Ende.«

		Zwei zierliche Römerinnen traten dazwischen, reichten jedem der
beiden Freunde ihre Sträuße dar, empfingen Bonbons dafür und eilten
flüchtigen Schrittes davon. Der Corso wurde immer belebter. Von
allen Balkons und aus allen Fenstern flatterten die farbigen
Teppiche, welche der Straße ein festlich geschmücktes Ansehen
geben; feierlich saßen die englischen Mamas mit den streng
gefalteten Mienen schon lange auf ihren Posten; daneben der
teilnahmslose Gemahl und die blonden Töchter, mit unbefriedigter
Neugier die Szene betrachtend. Das war nicht der Karneval,
den sie erwartet hatten, das war nicht der Karneval, für den sie
die Balkons so teuer bezahlten. Wie Bilder der Langweile saßen sie
da und blickten fragend jeden Vorübergehenden an, ob er vielleicht
den Karneval machen und bringen werde.

		Aber das ist grade das Schöne am römischen Karneval, daß er
nicht bestellt, nicht befohlen, nicht gemacht wird, sondern daß er
sich von selbst macht, indem man einmal im Jahre die Schranken
wegräumt, welche die Menschen voneinanderhalten, und ihnen die
Freiheit gibt, frei und in ihrer Freude darüber so liebenswürdig
als möglich zu sein. Jeder Unterschied des Standes hört auf. Der
schlanke Minente reicht freundlich der schönen Herzogstochter sein
Bukett in den Wagen hinein und darf darauf rechnen, daß die
Huldigung, die er anspruchslos ihrer Schönheit darbringt, mit
heiteren Lächeln angenommen und mit Blumen erwidert wird. Von
Frauen und Männern werden den schönsten Trasteverinerinnen Zeichen
des Wohlgefallens an ihrer Schönheit zuteil; die Schönheit, die
Anmut sind für diese Tage die Alleinherrscher über Rom.

		Die ersten Masken künden den Regierungsantritt der neuen
Herrschaft an, und mit dem feierlichen Aufzug des Senators von Rom
legen der Ernst und alles Hergebrachte für den kurzen Zeitraum von
acht Tagen ihr Regiment nieder. Sie sehen stattlich aus, die
Bürgerssöhne, die fedeli del Capitolio, welche in reicher Uniform
vor den altertümlichen Prachtwagen des Senators und seines Gefolges
herreiten, wenn er von der Piazza del Popolo hinaufzieht den Corso
entlang bis nach der Piazza Venezia. Aber dicht hinter dem
feierlichen Zuge, dem die Menge Platz machte, schließt sie sich
wieder, und Arlecchino und Pulcinello springen jubelnd ihm nach.
Arm in Arm gleiten die üppigen und doch leichten Frauengestalten
durch das immer wachsende Volksgewühl. Die kurzen, seidnen Röckchen
lassen die leichte, elastische Bewegung des Fußes sehen, der enge,
schwarze Sammetspenzer enthüllt die schöne Form des Oberkörpers,
und unter der kleinen, schwarzen Polenmütze fliegen die leuchtenden
Blicke nach allen Richtungen umher, den Erwählten zu suchen oder
eine Wahl zu treffen.

		Indes der Sonnabend ist nur das Vorspiel für den eigentlichen
Karneval, das Stimmen der Instrumente für die große Festoper, die
am Montage beginnt. Nur versuchsweise kommen die Wagen auf den
Corso, nur noch sparsam werden die Sträuße geworfen, und noch haben
die Knaben ein leichtes Spiel, welche die fehlgeworfenen Buketts
zwischen den Wagen auflesen und als gute Beute, aufs neue in Körben
geordnet, verkaufen.

		»Wie freut es mich«, sagte Alwyl, »endlich einmal ein Fest zu
erblicken, bei dem das Volk nicht nur der geduldete Teil ist, bei
dem die Reichen nicht vornehm zusehen, auf welche Weise die niedern
Stände sich belustigen. Wie erquickt es mich, endlich einmal ein
Volk von ›Menschen‹ zu sehen, in dem jeder Unterschied der
Verhältnisse aufgehört hat und in dem grade darum die höchste
Wohlanständigkeit herrscht.«

		»Sehen Sie das schöne Mädchen, die oben auf dem
zurückgeschlagenen Wagen sitzt«, rief Hermann. »Diese reizende
Tochter des Regimentes in ihrer kleidsamen Uniform ist die
Schwester meines Wirtes, eines ehrbaren Schuhmachers, und die
starke Frau neben ihr ist die Mutter des –«

		Ein lautes Lachen der Umstehenden unterbrach die Rede. Mit
großer Leichtigkeit war ein gewandter Wilder auf den Wagentritt
gesprungen und hatte der starken Padrona ein paar große Orangen auf
den Busen gelegt. Der Einfall ward belacht. Die Donna Romana lachte
mit den andern, ließ die Orangen einen Moment liegen, steckte dann
Blumen in die Früchte und warf sie dem kecken Burschen wieder zu,
der sich in einiger Entfernung gehalten hatte, den Erfolg seiner
dreisten Neckerei abzuwarten. Die Männer aus dem Wagen sendeten dem
Übermütigen reiche Ladungen von Konfetti nach, denen er sich durch
die Flucht entzog, während er die zurückerhaltenen,
blumengeschmückten Orangen einer andern schlankeren Schönheit
verbindlich überreichte.

		Mannigfach unterhalten, gelangten die Freunde bis auf die Piazza
Colonna, wo von der schönen Säule des Antonin ein langweiliger
Heiliger langweilig auf das frohe Treiben hinabschaut, während auf
dem im Hintergrunde liegenden Postgebäude die Balkons mit den
Schülern der geistlichen Seminare besetzt sind, denen man wie immer
das Leben nur aus täuschender Entfernung zeigt. Sie sehen nicht die
lachenden, glückseligen Mienen der jungen Burschen und Mädchen, sie
hören nicht das freundliche Wort, die zärtliche Gegenrede; sie
können die Melodien der Musik nicht unterscheiden, die am Palast
Ruspoli ihre fröhlichen Weisen erschallen läßt. Nur ein unklares
Gewühl erscheint vor ihren Augen, nur wilder, verworrener Lärm
dringt betäubend an ihr Ohr, und man sagt ihnen: »Das ist die Welt
und ihre höchste Lust!« Wie traurig sehen die armen Kinder aus in
ihrer farblosen Tracht, wie sie so dastehen, einer neben dem
andere, ohne Teilnahme, ohne Heiterkeit in der allgemeinen Freude.
Und es klopft doch heißes italienisches Blut in ihren Adern, es
regt sich warmes Jugendleben in ihren Herzen, das man zwar
begraben, aber nicht ersticken kann unter dem schwarzen Leichentuch
des Priestergewandes, welches man schon in der frühsten Jugend über
sie breitet.

		Wie anders sind die Fenster des Palastes Ruspoli besetzt, den
die schönsten Damen der vornehmen Gesellschaft in Beschlag genommen
haben. Bellinis und Verdis Opernmelodien erklingen; unten auf den
Stühlen, die man auf das Trottoir gestellt, sitzen die schönen
Bürgertöchter Roms in der vielfarbigen Landestracht. Männer von
allen Nationen drängen sich heran, den Blumenflor römischer
Schönheit zu mustern; und wie Blumen in gottgegebener Schönheit
unbefangen strahlend, lassen sie sich anstaunen, diese flammenden
Kinder des Südens.

		Oben in dem Palast flüstern die Abbate und Monsignori, über die
Stühle der Damen gelehnt, in dem süßen Wohllaut der Sprache süßere
Worte; sie haschen die Sträuße, welche in die Fenster fliegen, und
verschmähen es nicht, da ihnen das Herumgehen auf dem Corso
untersagt ist, in nächster Nähe Ersatz für dies Verbot zu suchen
oder ein kleines Kreuzfeuer von Blumen und Blicken nach einem der
gegenüberliegenden Fenster einzuleiten. Es soll ja jeder und es
will auch jeder sein angemessen Teil an der Karnevalsfreude
genießen.

		Die beiden Deutschen waren von der Menge getrennt worden. Alwyl
hatte einen Balkon erreicht, von dem er dem Pferderennen zusehen
wollte, als Hermann heraufkam und freudestrahlend ausrief: »Meine
Griechin ist da und schöner als je!«

		»Wo denn?« fragte der andre.

		»An der Ecke der Via Frattina! Und nun leben Sie wohl, denn ich
muß hin, ich muß wissen, wer sie ist, wo sie wohnt. Sie hat mich
erkannt. Dies ist der Strauß, den sie mir zugeworfen hat.
Adieu!«

		Vergebens rief Alwyl ihn zurück, um einige Verabredungen für den
Abend mit ihm zu treffen; er war nicht zu halten und eilte die
Straße hinauf, in der bereits die Dragoner zweimal vorübergesprengt
waren, um Bahn zu machen für das Rennen der Pferde.

		Die Wagen verließen den Corso, in die Seitenstraßen einbiegend,
die Fußgänger wendeten oftmals die Köpfe der Piazza del Popolo zu,
und plötzlich rauschten sie einher wie die bösen Geister des
Wirbelwindes, diese kleinen römischen Pferde. Ohne Reiter, ohne
Zaum, mit Rauschgold und Bändern, Federn, Glocken und Blumen
geschmückt, von unsichtbaren Stacheln, von brennenden
Schwammstückchen heimlich aufs grausamste gequält, vom Schmerze zu
fliegender Eile getrieben, so jagen sie vorüber an das Ziel.
Schaurige Bilder des Ehrgeizes, der sich unter glänzender Hülle zu
Tode martert. Aber das römische Volk empfindet kein Mitleid bei dem
grausigen Anblick dieser gepeinigten Tiere. Es klatscht ihnen
Beifall und geht befriedigt nach Hause, sobald die Pferde – barberi
genannt – an der Ripresa dei Barberi eingefangen und fortgeführt
worden sind.

		Der Sonntag unterbricht in stiller Feier diesen Anfang des
Karnevals. Für Hermann verging er viel zu langsam, und vollends der
Morgen des Montags schien ihm kein Ende zu nehmen. Er war am
Sonnabend dem Wagen seiner Griechin gefolgt, hatte sie in
Begleitung der alten Damen, die er vom vorigen Karneval kannte, in
einem stattlichen Palazzo der Via Cesarini aussteigen sehen und von
einem in dem Vestibüle arbeitenden Schuhmacher erfahren, daß die
beiden alten Damen Schwestern, Signora Giuditta ihre Nichte sei. Im
Sommer, so berichtete der Schuhmacher, gingen die Herrschaften auf
das Land in die Mark, im Herbste kämen sie wieder. Er sagte, die
alten Damen hießen Signora Laura und Rosa Marchetti, und Giuditta
sei die Tochter ihres Bruders. Auf Hermanns Frage, ob die Damen
viel Bekanntschaft hätten, viel Fremde sähen, antwortete er
verneinend. Nur Don Luigi, ein Abbate, käme täglich und seit
einiger Zeit ein schöner junger Mann. Ein »bel pezzo d'uomo« nannte
ihn der Berichterstatter. Schon wollte Hermann sich entfernen, als
ihm einfiel zu fragen, in welcher Kirche die Signorina die Messe
höre. Er erfuhr, daß dies in del Gesù geschehe, und zwar gewöhnlich
am Freitag und am Sonntag.

		Mit diesen Nachrichten mußte Hermann sich begnügen, aber der
junge, schöne Mann wollte ihm nicht aus dem Sinne. Er überlegte,
daß zwei alte Damen, welche so einsam lebten, unmöglich plötzlich
einem jungen, schönen Manne den Zutritt in ihrem Hause und den
Umgang mit ihrer Nichte gestatten würden, wenn sie ihn dieser nicht
zum Manne bestimmten. Er dachte grade nicht daran, Giuditta zu
heiraten, und doch mißfiel es ihm sehr, daß sie die Frau eines
andern werden sollte.

		Den ganzen Tag überlegte er, wie er es anfange, sie zu sprechen;
er konnte kein Mittel dazu finden. Ungeduldig trieb er sich am
Montag auf der Passeggiata des Monte Pincio umher, bis der
Trompetenschall der Militärmusik ihn nach dem Spanischen Platze
rief, wo sich alltäglich die Truppen um zwölf Uhr versammeln,
welche die Wache im Corso haben. Mechanisch wanderte er neben der
Musikbande die Via del Babuino hinab und den Corso hinauf. Er
merkte nicht, daß manche Blicke dem kräftigen, blonden Deutschen
folgten, daß manches Bukett ihn zu erreichen strebte. Ohne sich
umzusehen, schritt er der Via Frattina zu. Plötzlich stieß er an
einen Quacksalber im teefarbenen Sammetrock, gepuderter Perücke,
zierlichem Escarpin, die große Brille über die Maske gesetzt.
Dieser hielt ihn fest.

		»Junger Fremder!« rief er, »wie gut hat das Schicksal Euch
geführt, das Euch in meine Hände liefert. Ihr seid blind, aber so
blind, daß Ihr am hellen Tage über lebende Menschen stolpert. Ein
scharfer Pfeil muß Euch in das Auge geflogen sein, irgendeine
tückische Nymphe Euch verwundet haben. Haltet still, daß ich Euch
untersuche.«

		Während dieser Anrede stellten sich verschiedene Masken um sie
herum, Hermann wollte sich ungeduldig entfernen, versicherte, ganz
wohl zu sein, und machte sich mit einiger Heftigkeit von dem Doktor
los, der seine Hand gefaßt hielt. Sogleich ließ dieser die Hand
fahren und sagte: »Mir kann es gleich sein, wenn Ihr meine Hilfe
verschmäht. Es war mir nur um Euch zu tun. Ein Tränkchen von einem
schmerzstillenden Mittel wollte ich Euch geben, das wir lacrime
della Giuditta, Judithstränen, nennen. Wollt Ihr es nicht, nun
denn, so gehabt Euch wohl!«

		Hermann fuhr überrascht empor. Er eilte dem Doktor nach, er
versuchte, den Scherz wieder aufzunehmen, er wiederholte Giudittas
Namen mehrmals, aber der Doktor war schon von andern Kranken
umringt, verschrieb den hübschen Mädchen tausend Küsse als
Lippenpomade, den jungen Männern feurige Blicke als Mittel gegen
Erkältung, und Hermann konnte kein Wort mehr von ihm erlangen.

		Überlegend, ob in diesem kleinen Abenteuer Absicht gewesen sei,
ob nur der Zufall sein neckisches Spiel getrieben habe, ging er auf
seinen Posten an der Ecke der Via Frattina; der bewußte Balkon war
leer. Hermann tröstete sich damit, daß es noch früh sei, daß die
Erwartete noch kommen werde. Er fing an, auf und ab zu wandern,
aber die Strecke, welche er durchschritt, war nur gering, denn
immer wieder kehrte er zurück, zu sehen, ob Giuditta noch nicht
angelangt sei.

		In dieser Unruhe traf ihn Alwyl. »Nun, ist sie da?« fragte er,
»und werde ich nun endlich dies Wunder der Schönheit
erblicken?«

		»Nein!« entgegnete Hermann so kleinlaut, daß der ältere Freund
zu lachen anfing. »Ich begreife es nicht, wo sie sein muß.«

		»Vermutlich in einem der Wagen, die heute zu Hunderten durch die
Straßen fahren. Kommen Sie mit mir, wir wollen uns umschauen.«

		Verstimmt und sich dieser Verstimmung als einer Torheit
schämend, folgte Hermann dem Freunde. Das Maskengewühl war bunter
und bewegter geworden. Mit der Schnelligkeit und Grazie kleiner
Eidechsen glitten die Römerinnen zwischen den Wagen umher. Bald
redete eine kecke Trasteverinerin in irgendeinem kleidsamen
Phantasiekostüm die Freunde an, bald wichen anmutige, in Dominos
gehüllte Gestalten ihrer Annäherung aus, rastlos einem bestimmten
Ziele folgend.

		»Ich wette«, sagte Alwyl, »diese beiden Dominos, die wir hier
vor uns sehen, sind Frauen der guten Gesellschaft. Sehen Sie,
Hermann, diese feinen, geregelten Bewegungen, die Sicherheit der
Haltung, die gebrochen ist durch die Scheu vor der Volksmenge. Die
Damen suchen kein Abenteuer, aber sie haben wohl einen bestimmten
Zweck; denn sie gehen mit Bewußtsein einem Ziele entgegen.«

		Und so war es. Die Damen in den schwarzen, unscheinbaren, aber
doch eleganten Dominos hatten Sträuße von weißen Tuberosen in den
Händen, in deren Mitte eine feuerfarbene Nelke brannte. Sie
haschten nach keinem der Buketts, die man den Verlarvten von
mancher Seite zuwarf, sie erwiderten keine Anrede, keinen Scherz.
Plötzlich trat ein hoher, schlanker Mann, ebenfalls in einem
schwarzen Domino, ihnen entgegen, er hielt ein Bukett wie das ihre
in den Händen, und alle drei schlüpften in das Portal eines Hauses
der Via della Croce, welche rechts vom Corso liegt. Alwyl folgte
ihnen nach, sie verschwanden in einer innern Türe, und er fügte
sich, die Neugier überwindend, der Bitte Hermanns, zum Corso
zurückzukehren, um nach der Griechin zu spähen.

		Noch immer war sie nicht auf dem Balkon, den fremde Personen
eingenommen hatten, und abermals fing Hermann an, die Wagenreihen
zu mustern und unter den Fußgängern seinen Doktor zu suchen. Aber
es ist nicht leicht, jemand aufzufinden in dem bunten Treiben des
Karnevals, wo der Blick unablässig bald nach dieser, bald nach
jener Seite gezogen wird. Männer in Frauenkleidern, die Modetracht
und die Bewegungen der Frauen karikierend, hielten mehrmals mit
dreisten Scherzen die blonden Nordländer an. Von den Balkons, auf
denen Landsleute mit ihren Damen waren, wurden ihnen Konfetti,
Blumen, Konfitüren zugeworfen, die erwidert werden mußten. Aus den
Wagen nickten ihnen bekannte Frauen die freundlichsten Grüße, die
Freunde traten auf den Wagentritt, die Blumen zu tauschen, und
überall um sie her sah es fröhlich aus, überall tönte Lachen und
Scherz und der sich ewig wiederholende Ruf der Knaben und
Blumenverkäufer: »Ecco gli fiori!«

		Ganze Omnibusse voll fröhlicher Burschen und Mädchen in der
Nationaltracht fuhren vorüber; den Wagen mit Fahnen geschmückt,
folgten in leichten Blusen und Filzhüten, mit farbigen Bändern
geziert, die Schüler der Französischen Akademie. In großen Lettern
prangte in der Hauptfahne die Devise: »Tous les arts sont frères!«,
und herzhaft eröffneten die jungen Franzosen einen Krieg mit den
Söhnen Albions, die, hinter Drahtmasken verschanzt, mit häßlicher
Roheit große Ladungen Konfetti um sich her schleuderten. Das Volk,
empört durch die Rücksichtslosigkeit, mit der die Engländer das
Konfetti über die entblößten Schultern der Römerinnen herabregnen
ließen, nahm für die Franzosen Partei, und der Wagen der Engländer
mußte, hart verfolgt, sich durch die Flucht in eine Seitenstraße zu
retten suchen.

		Gleich darauf erschien eine Equipage, die von allen Seiten mit
den schönsten Blumensträußen begrüßt wurde. Sechs Frauen saßen
darin. Vier in dem Wagen, zwei auf dem zurückgeschlagenen Verdecke.
Ihre weißen Dominos waren mit kleinen Schärpen von karmesiner Seide
um die Taille gehalten, und kleine polnische Mützchen von gleichem
Stoffe prangten über den schwarzen Haarflechten. Hinten auf dem
Sitze des Dieners befand sich ein prächtiger Römer in schwarzem
Domino. Dieser und eine der beiden oben sitzenden Damen hielten
weiße Tuberosenbuketts in den Händen, in deren Mitte eine
feuerfarbene Nelke brannte.

		Alwyl bemerkte den Wagen und die Buketts zuerst. »Ob das nicht
unsere Dominos sind?« fragte er lebhaft.

		»Das ist Giuditta!« rief Hermann, und die lange gesparten
Sträuße flogen als ebenso viele Liebesgrüße dem schönen Mädchen
entgegen. Sie empfing sie mit freundlichem Blick, mit jenem
anmutigen Gruß der Hand, der nur den Italienerinnen eigen ist; als
darauf Hermann hinzutrat, ihr einen schönen Zweig künstlicher Rosen
zu bieten, wählte sie lange unter den Blumen, die sie in ihrem
Körbchen hatte, und reichte ihm den schönsten ihrer Sträuße,
während sie, zu dem Herrn gewendet, der hinter ihr saß, mit
schelmischem Lächeln einige Worte sprach.

		Dann zog der Wagen in der Fila weiter, Hermanns Blicke folgten
ihm lange. Er war ganz ernsthaft geworden, als Alwyl ihm gestand,
nie ein schöneres Mädchen gesehen zu haben, und ihm Glück zu der
Eroberung wünschte.

		»Spotten Sie nur!« rief Hermann, »ich verdiene das. Warum mußte
ich Ihnen auch erzählen, daß ich mich wie ein Knabe in ein hübsches
Lärvchen vergafft habe. Aber denken Sie davon, was Sie wollen, ich
fühle es jetzt an meinem Zorn, an meinem Unwillen, ich habe
Giuditta geliebt, und ich liebe sie noch.«

		Er sprach die Worte in so gereiztem Tone, daß Alwyl ihn
befremdet ansah und ihn fragte, weshalb er denn zornig und unwillig
sei gegen das schöne Mädchen mit den großen, schuldlosen
Kinderaugen.

		»Grade deshalb!« sagte Hermann. »Sieht sie nicht aus, daß man
sie für einen Engel des Lichtes halten müßte, und da kommt der
Quacksalber, der mir ihren Namen entgegenruft; da begegnen wir ihr
selbst, wie sie verkleidet zu einem Rendezvous geht, und nun sitzt
der gezierte Dandy hinter ihr, mit dem sie lächelnd spricht,
während sie doch gestern tat, als suchte sie nur mich in der Menge.
Es wird wohl der schöne Fremde sein, der jetzt das Haus ihrer
Tanten soviel besucht.«

		»Das ist sehr möglich und wäre sehr in der Ordnung!« meinte
Alwyl ruhig.

		»Aber warum kokettiert sie denn mit mir?«

		»Tut sie das?« fragte Alwyl. »Mich dünkt, sie nimmt wie jede
andere Römerin freundlich Ihre Huldigung an, und das ist kein
Verbrechen, auch wenn sie die Braut des jungen Mannes wäre.«

		»Oh! wäre sie seine Braut, dann würde sie nicht vermummt ihm in
das fremde Haus gefolgt sein. Was wollte sie dort? Warum ging sie
allein mit einer Frau durch das Volksgewühl? Das tut keine
wohlerzogene Römerin.«

		»Nun so ist sie das vielleicht nicht!« meinte Alwyl.

		Hermann antwortete nicht und blieb verstimmt. Vergebens wogte
das fröhliche Karnevalsleben in immer lauterem Jubel um ihn her, es
reizte ihn nicht und vermochte nicht, ihn zu zerstreuen. Lange ehe
das Pferderennen begann und die Glocke das Ave-Maria läutete, ging
er nach Hause, entschlossen, mit keinem Gedanken sich mehr an
Giuditta zu erinnern.

		Indes kaum war er in seiner Wohnung angelangt, als er den
Strauß, welchen Giuditta ihm gegeben hatte, in ein Glas Wasser zu
setzen eilte. Dabei entdeckte er einen Bonbon, der oben zwischen
den Blumen befestigt und auf dem ein hundertäugiger Argus gemalt
war. Er trug folgende Devise:

		

	Le sieur Argus avait cent yeux;

    Leur secours lui fut inutile;

L'amour en voit plus avec deux

    Que la jalousie avec mille.





		Hermann war überrascht. Es konnte kein Zufall sein, daß grade
dieser Strauß in seine Hände geraten war, denn Giuditta hatte ihn
ausdrücklich gewählt; aber er konnte ihr selbst zugeworfen worden
sein, und sie mochte den verborgenen Bonbon ebensowenig gesehen
haben, als Hermann ihn bis jetzt bemerkte. Wie wußte sie, daß er
eifersüchtig sei? Wie wußte sie, daß er sie liebte? Und hatte sie
vielleicht dem glücklichen Nebenbuhler eine spottende Bemerkung
zugeflüstert, als sie den Strauß für Hermann bestimmte?

		Von dem Gedanken an Giuditta unablässig beschäftigt, verflossen
ihm die Stunden. Vergebens forderte Alwyl ihn auf, ihm in die
Osterien zu folgen, wo am Abend die fröhliche Maskenwelt sich
versammelt; vergebens wollte er ihn überreden, das Theater zu
besuchen. Hermann blieb unruhig und mißlaunig, bis er, trotz des
festen Vorsatzes, das Abenteuer aufzugeben, am nächsten Mittag die
schönsten Blumen gekauft hatte und nach dem Corso eilte, der
ersehnten Geliebten zu begegnen.

		Alwyl sah ihm lächelnd nach, als er wieder der Via Frattina
zuschritt, sich unter dem Balkon Giudittas hinstellte und das
Kreuzfeuer von Blumen und Blicken alsobald begann. Der gestrige
Begleiter des Mädchens war nicht anwesend, nur die Tanten und der
Abbate an ihrer Seite. Aber man muß verliebt sein, um Stunden
hindurch unter demselben Balkon es auszuhalten wie Hermann. Alwyl
ließ sich fortreißen von der jubelnden Menschenmenge, er folgte den
Wagenzügen, deren Zahl am Dienstage schon so groß war, daß der
Corso sie nicht zu fassen vermochte. Vom Spanischen Platze, an der
Via della Propaganda vorüber, durch die Via dell' Archetto, über
die Piazza Santissimi Apostoli zogen die Wagen nach der Piazza
Venezia, um von der andern Seite auf großen Umwegen die Ripetta und
die Piazza del Popolo zu erreichen und wo möglich wieder in den
Corso einzufahren. Doch nicht immer war dies möglich. Viele Wagen
mußten in der Via del Babuino bleiben, und hier wie auf dem
Spanischen Platze waren alle Fenster mit Frauen besetzt. Fröhlich
wie auf dem Corso und doch weniger eingeengt, bewegte man sich
hier, und Alwyl hatte seine Freude daran, grade den einsamern
Häusern seine Blumen- und Konfitürenspende zukommen zu lassen. Oft
saß eine junge, schöne Mutter, umringt von ihren Kindern, in einem
Fenster und mochte wohl, trotz der Liebe für die Kleinen, welche
sie an die Wohnung fesselte, sehnsüchtige Seufzer nach dem Corso
schicken, der für jede Römerin die unwiderstehlichste
Anziehungskraft hat. Manch junges Mädchen war allein neben einem
kranken Greise, neben einer hinfälligen Mutter; arme Frauen und
Kinder standen in den Türen ihrer Häuser. Diesen warf Alwyl die
Blumen zu, welche er mit sich hatte, und die dankenden, sich
erheiternden Gesichter der Empfänger erquickten ihm die Seele.

		Schon mehrmals hatte er vergebens versucht, süße Zuckermandeln
und frische Sträuße in ein Fenster des dritten Stockwerks der Via
del Babuino zu schleudern, aus dem ein bleiches Mädchen und eine
alte Frau, beide in Trauer, auf die Straße hinabsahen; endlich
gelang es. Ein schönes Bukett, ein Körbchen mit Naschwerk flogen in
das Fenster; das bleiche Mädchen, die sich nicht vorbereitet haben
mochte auf solchen freundlichen Gruß, schien verlegen, ihn nicht
erwidern zu können. Plötzlich nahm sie eine schwarze Schleife von
ihrer Brust, brach eine rote Nelke von dem Blumentopfe auf dem
Fenster, und beides ineinanderknüpfend, warf sie es Alwyl zu, der
es grüßend an seinen Hut befestigte und weiterziehen wollte, als
ihm ein Doktor den Weg vertrat, der mit einigen Damen in einem
Wagen scharmutzierte.

		Alwyl sah ihn an, es war derselbe Mann, der am vorigen Tage
Giuditta begleitete, es mußte nach Hermanns Beschreibung derselbe
sein, der diesen mit dem Namen Giudittas beunruhigt und gereizt
hatte. Alwyl fing an, ein wohlberechnetes Spiel zu vermuten, und
wünschte um Hermanns willen der Sache auf den Grund zu kommen. Er
trat, sobald der Wagen vorüber war, der die Aufmerksamkeit des
Doktors gefesselt hatte, an diesen heran und fragte: »Seid Ihr der
Doktor, der neulich einem jungen Deutschen Heilung seiner Blindheit
versprach?«

		»Der bin ich. Ich wollte ihn mit dem Wunderbalsam lacrime della
Giuditta heilen, aber der Törichte entschlüpfte mir, und ich
glaube, er ist so stockblind, daß ihm nicht zu helfen sein
wird.«

		»Kennt Ihr den jungen Deutschen?« fragte Alwyl.

		»Sehr wohl. Er heißt Hermann D., ist seit zwei Jahren in Rom und
denkt noch lebhaft des verwichenen Karnevals und einer schönen
Griechin. Ihr seid sein Freund?«

		»Gewiß! das bin ich; und deshalb darf ich fragen, was bewog
Euch, den Verhältnissen eines Fremden nachzuspähen?«

		»Die Lust und die Pflicht, einer schönen Frau zu dienen.«

		»Die schöne Frau ist Giuditta Marchetti!« sagte Alwyl.

		»Vielleicht ist sie's«, entgegnete der Gefragte und wollte sich
entfernen.

		Aber Alwyl hielt ihn fest. »Nein!« sagte er, »so entkommen Sie
mir nicht. Das geht über den Maskenscherz hinaus. Wer sind Sie,
mein Herr? Was ist Ihnen Signora Marchetti? Was wollen Sie mit dem
Spiele, das Sie offenbar leiten?«

		»Sie fragen viel auf einmal«, meinte der andre. »Indes ich bin
zu antworten bereit.« Er reichte Alwyl eine Karte hin, auf welcher
der Name Horazio Viviano stand, und sagte: »Ich bin Advokat in
Bologna und seit drei Wochen wegen einer Familienangelegenheit, die
mich und meine Cousine Giuditta nahe angeht, in Rom. Das Spiel, das
ich – um mich Ihres Ausdruckes zu bedienen – leiten soll, hängt
damit genau zusammen.«

		»Aber wie das?« fragte Alwyl.

		»Das zu erörtern ist hier nicht der Platz. Sie sehen, ich bin
Ihnen mit Vertrauen entgegengekommen. Ihr junger Freund gefällt mir
und gefällt, was wohl die Hauptsache ist, auch einer andern mir
werten Person. Wollen Sie mir die Auskunft über ihn geben, die ich
bedarf?«

		»Zu welchem Zwecke?« sagte Alwyl.

		»Um zwei Glückliche zu machen! Meine Wohnung ist auf meine Karte
geschrieben. Darf ich Sie morgen in den Frühstunden erwarten?«

		Alwyl, seltsam überrascht durch die Wendung, die dies Abenteuer
zu nehmen begann, sagte seinen Besuch zu, und der Doktor-Advokat
trennte sich von ihm, indem vorüberfahrende Damen seiner
Bekanntschaft ihn aufforderten, in ihren Wagen zu steigen.

		Das Wesen Horazios hatte etwas entschieden Edles, Männliches,
und Alwyl konnte sich dies mit der Sonderbarkeit seines Betragens
nicht zusammenreimen. Er wußte nicht, ob er die Begegnung seinem
jungen Freunde mitteilen oder verschweigen solle. Hermann war reich
und unumschränkter Herr aller seiner Handlungen. Giuditta gefiel
ihm; es war kein Grund vorhanden, weshalb er nicht ebensogut eine
schöne Römerin als eine Deutsche zur Frau nehmen sollte. Indes
sosehr Alwyls lebhafte Phantasie von dem romantischen Reiz des
Begegnisses entzückt war, so sträubte sich doch der deutsche Ernst
dagegen, die Zukunft und das Eheglück eines Freundes auf einen
Maskenscherz gegründet zu sehen. Er beschloß deshalb, Hermann den
Vorfall zu verschweigen, bis er am Morgen die Zusammenkunft mit dem
jungen Advokaten gehabt haben würde.

		 

		Zur verabredeten Stunde begab sich Alwyl in Horazios Wohnung. Er
fand einen italienischen Arzt bei ihm, der beiden Deutschen als ein
Ehrenmann bekannt und befreundet war. Horazio schien ihn
absichtlich eingeladen zu haben, um in Alwyl jedes Mißtrauen, das
dies eigentümliche Verhältnis erregen konnte, zu vertilgen. Der
Arzt und Horazio waren Jugendfreunde und eng verbunden durch
gleiche Tüchtigkeit der Gesinnung.

		Nach kurzer Zeit entfernte sich der erstere, und Horazio sagte:
»Damit Ihnen, mein Herr, mein Betragen gegen Ihren jungen Freund
und Sie sowie das Verhalten meiner Cousine nicht zu befremdlich und
zu auffallend erscheinen, müssen Sie mir erlauben, Ihnen einen
kleinen Abriß der Verhältnisse zu geben, in denen meine Cousine und
ich uns befinden. Ein älterer Bruder der beiden Fräulein Marchetti
hat bei seinem Tode diesen beiden Schwestern sein sehr bedeutendes
Vermögen zu lebenslänglichem Nießbrauche vermacht mit der
Bedingung, daß sie es später mir und Giuditta hinterlassen und daß
wir uns miteinander verheiraten sollten, um das Erbe, welches aus
Gütern in der Mark besteht, zusammenzuhalten. Wer von uns beiden
sich weigert, diese Ehe einzugehen, ist, wenn die Tanten es wollen,
seines Anteils verlustig, und sie dürfen darüber nach Gefallen
zugunsten des andern oder sonst nach ihrem Ermessen verfügen.

		Nun werden Sie es begreiflich finden, daß die Herzen sich nicht
immer den Verordnungen eines gestorbenen Onkels fügen können. Ich
liebe eine junge Römerin, deren Vater sie mir geben würde, wenn ich
das Erbteil meines Onkels besäße. Er verweigert mir die Hand seiner
Tochter, wenn ich es verliere, obgleich er reich ist und ich auch
ohne dasselbe imstande wäre, mit der Zeit meiner Frau ein
behagliches Leben zu schaffen. Ich kam nach Rom, um zu versuchen,
ob es mir nicht gelänge, meine Tanten für meine Wünsche zu
gewinnen, die sich bis jetzt dagegen erklärt hatten. Ich sprach mit
Giuditta davon, fand sie, nicht ohne eine kleine Verletzung meiner
Eitelkeit, sehr geneigt, der Verbindung mit mir zu entsagen, und es
kam mir vor, als ob irgendeine andere Neigung sich ihres Herzens
bemächtigt hätte. Als ich in sie drang und ihr erklärte, daß für
uns beide die Hoffnung auf Freiheit der Wahl am größten sei, wenn
auch sie die Heirat mit mir ablehne, gestand sie endlich, daß sie
einen jungen Deutschen zwar nicht liebe, denn sie habe ihn nie
gesprochen, aber doch nicht vergessen könne, seit sie ihn im
vorigen Karneval gesehen. Diese Mädchengrille schien mir sehr
unbedeutend; indes als sie mir am ersten Karnevalsabende erzählte,
der junge Deutsche sei wieder da und ebenso galant für sie als im
vorigen Jahre, als sie ihn mir am Montag zeigte und der Doktor, der
zufällig in meiner Nähe war, ihn einen braven jungen Mann nannte,
da entstand in mir der Gedanke, ob man nicht die Freiheit des
Karnevals dazu benutzen könnte, mir und Giuditta volle Freiheit zu
verschaffen und vier Menschen glücklich zu machen.«

		Alwyl hatte ihm aufmerksam zugehört; nun, als jener geendet
hatte, sagte er: »Und welchen Eindruck, glauben Sie, würde
Giudittas Erklärung, daß auch sie der Heirat mit Ihnen abgeneigt
sei, auf die alten Damen machen?«

		»Ich glaube, einen günstigen. Träte ich allein zurück, so möchte
es vielleicht dem Einfluß des Abbate Luigi gelingen, die Hälfte des
Vermögens der Kirche zu- und mir abzuwenden. Will aber auch
Giuditta sich nach eigener Wahl verheiraten, so fügen die Tanten,
in denen ein leiser Anflug von Romantik aus ihrer Jugendzeit
fortlebt, sich wohl in das Unvermeidliche und teilen das Vermögen
einst ganz ruhig zwischen Giuditta und mir. Sie sehen, ich gehe
offen zu Werke und bekenne, daß mich, obgleich ich Giuditta wie
eine Schwester liebe, hier ganz selbstsüchtige Motive lenken. Sagen
Sie mir nun, ob Sie Ihren Freund mit meinen Absichten einverstanden
glauben, ob er meine Cousine liebt und daran denkt, sich ihr zu
nähern, sie zur Frau zu begehren?«

		»Sie gefällt ihm sehr«, entgegnete Alwyl, »und er ist in
Verhältnissen, die es ihm möglich machen, ganz nach seiner Neigung
zu wählen. Er wünscht lebhaft, Ihre Cousine zu sprechen, aber er
hat es bis jetzt nicht zu erreichen vermocht. Indes leugne ich
nicht, daß ich wohl wünschte, wenn Sie ihm die Bekanntschaft Ihrer
Cousine in einer Weise verschafften, welche ihm die Möglichkeit
gäbe, sie kennenzulernen, ohne seine Freiheit zu beschränken.«

		»Gewiß!« sagte Horazio, »das versteht sich von selbst. Lassen
Sie nur die Blumen noch ein paar Tage die stummen Boten machen; am
Donnerstag ist der Ball im Teatro Apollo. Dorthin geleite ich meine
Tanten und Giuditta, und dort will ich Ihrem Freunde Gelegenheit
schaffen, sie zu sprechen, wenn Sie mich vorher mit ihm bekannt
machen wollen.«

		Das sagte Alwyl zu und führte ihn sogleich zu Hermann, der mit
großer Verwunderung den gefürchteten Nebenbuhler bei sich eintreten
sah.

		Wenig Worte reichten hin, das Mißverständnis zu lösen und
Hermanns Besorgnisse in Freude zu verwandeln. Nur das Rätsel blieb
zu deuten, weshalb Giuditta und Horazio sich verkleidet auf dem
Corso begegnet waren. Aber auch diesen Zweifel beschwichtigte
Horazios Erklärung, daß die andere Dame seine Geliebte gewesen sei,
die er auf diese Weise unter dem Beistande Giudittas eine
Viertelstunde ohne Zeugen gesprochen habe.

		In einem wahren Freudenrausche vergingen für Hermann die
nächsten Tage des Karnevals. Täglich erschien er mit Horazio unter
dem Balkon Giudittas, und was die Blicke Glühendes, Zärtliches
auszusprechen vermögen, das ward ihnen anvertraut und zog
triumphierend in die Herzen der jungen Liebenden ein. Den Tanten
konnte natürlich die Huldigung des blonden Deutschen nicht
entgehen, der auch ihnen die reichste Fülle schöner Sträuße
zukommen ließ, und Horazios absichtliche Neckereien zogen ihre
Aufmerksamkeit mehr und mehr auf den Fremden hin, dessen auch sie
sich noch vom letzten Karneval deutlich erinnerten.

		Alwyl bekam seinen jungen Freund nur wenig zu sehen. Den Morgen
brachte Hermann mit Horazio zu, unermüdlich, diesen über Giuditta
auszufragen und von ihr sprechen zu hören; den Nachmittag war er
unter ihrem Fenster oder, wenn sie zu Wagen den Corso durchfuhr,
eifrig bemüht, ihr zu begegnen. In der Seligkeit seines Herzens
wollte er nur heitere Mienen um sich sehen, und jedes Mädchen, das
ihn mit einem Strauße begrüßte, konnte der verschwenderischsten
Dankbarkeit gewiß sein. So ward er bald ein Liebling des weiblichen
Publikums im Corso, das ihn überall mit Grüßen und Blumen
empfing.

		Am Mittwochabend, als das Pferderennen beginnen sollte, hatte er
seinen Wagen verlassen, nachdem er Giuditta mehrmals begegnet war,
und schlenderte nach beendigtem Rennen neben Alwyl seiner Wohnung
zu, als die durch den Corso heimkehrende Wagenreihe sich zu drängen
anfing und halten mußte. Hermann und Alwyl befanden sich vor dem
Café Nuovo im Palast Ruspoli. Das helle Licht aus den Sälen des
Cafés fiel auf die Straße herab. Plötzlich trat Alwyl an einen
Wagen heran, der dicht vor ihnen stand, und sagte, einem Mädchen
einen Strauß reichend: »Schönes Kind Italiens, deine Augen leuchten
durch die Nacht, und ich weiß einen, der ihnen wie seinen
Leitsternen folgt.« Hermann hörte die Worte, blickte hin, es war
Giuditta, zu der Alwyl gesprochen hatte. Schnell war er an ihrer
Seite, während Alwyl mit heiterm Scherze die Aufmerksamkeit der
Tanten zu fesseln suchte.

		»Giuditta«, rief Hermann leise, »endlich finde ich Sie, die ich
so lange ersehnt. Sagen Sie mir ein Wort, daß auch Sie dies
Begegnen beglückt.«

		Giuditta schlug die großen, sehnsüchtigen Augen zu ihm empor,
versuchte zu sprechen, fand keine Worte und wendete sich ab. Die
Sicherheit der Römerin hatte ihr Unbefangenheit und Mut gegeben,
solange sie sich in den Grenzen des Karnevalscherzes bewegte.

		Jetzt, da der junge, stillgeliebte Mann ihr gegenüberstand, da
sein bittendes Wort an ihr Ohr und in ihre Seele drang, verließ sie
die Fassung, und die ganze Schüchternheit jungfräulicher Liebe
fesselte ihre Zunge.

		»Haben Sie kein Wort, kein Zeichen für mich?« fragte Hermann
dringender.

		»Warten Sie«, sagte das Mädchen und fing an, unter ihren
Sträußen nach einer Orangenblüte zu suchen.

		»Oh! wie gern warte ich an Ihrer Seite auf ein freundlich Wort«,
flüsterte Hermann, als die vordern Equipagen weiterfuhren und
Giudittas Wagen folgte. Eine Rose und eine Orangenblüte fielen in
Hermanns Hände; die Geliebte war seinem Blicke entschwunden.

		Glücklich und wie im Traume vor Wonne langte er in einer Osterie
an, wohin Horazio und der Doktor ihm und Alwyl Rendezvous gegeben
hatten. Sie lag vor der Porta Angelica. Hier bewegte sich das
Volksleben in vollster Freudigkeit.

		Die Lust des Karnevals flüchtet sich nach dem Ave-Maria vor die
Tore. An langen, weißüberdeckten Tafeln saßen sie da, die schlanken
Burschen von der Lungara, in der kornblauen, engen Hose, die
leichte, schwarze Sammetjacke über die Schulter gehängt, an der
Seite ihrer Schönen. Vor ihnen dampften die Makkaroni, funkelte der
Frascataner und Genzaner Wein, während an dem großen Herde die
Köche neue Makkaroni siedeten und große Braten am Spieße drehten.
Lattuga wurde zubereitet, Finocchi, dieser zarte Fenchel, seiner
obern Blätter entkleidet. Knaben gingen umher und riefen gekochte
Eier zum Kaufe aus. Draußen vor den Türen klangen Triangel und
Mandoline, und das Tamburin schwingend, Kastagnetten schlagend,
tanzten Jünglinge und Mädchen bei dem flackernden Lichte der
antiken römischen Lampen. Im Maskenkostüme drängte sich die Menge
um sie her. Zwischen den Römern ward hie und da der graue Filzhut
eines fremden Künstlers sichtbar, der es versuchte, mit einer
römischen Schönen den Nationaltanz, dies Bild liebenden Verlangens,
zu tanzen. Ein buntes, heiteres Leben regte sich überall und
beschäftigte unsere Freunde, nur Hermann schwelgte, der lachenden
Gegenwart fern, in der Erinnerung an Giudittas Augen in Träumen der
Zukunft.

		 

		Wie ein Kind den Weihnachtsabend ersehnt, so erwartete Hermann
den Abend des Grünen Donnerstag, des giovedi grasso, den Ball im
Apollotheater. Erst nach Mitternacht werden die Hallen des schönen
Theaters eröffnet. Am Abende nach beendigtem Corso saßen die
Freunde in ihrer Wohnung, und bei dem Besprechen der Erlebnisse der
letzten Stunden wagte Alwyl, den Freund darauf aufmerksam zu
machen, wie er sich weit und weiter in ein Abenteuer hineinwage,
das gar leicht seinen ernsthaften Schluß am Altar haben könne. Die
Römer gestatten zärtliche Galanterien nur ihren Frauen, den Mädchen
niemals. Dem Fremden, der sich einer artigen Römerin zuwendet, um
ihr in Huldigung ihres Liebreizes den Hof zu machen, wird von den
Verwandten mit überraschender, dem Nordländer fast anstößiger
Zuvorkommenheit die Annäherung erleichtert; aber schon nach wenig
Tagen fragt man ihn, ob er die Absicht habe, das Mädchen zu
heiraten. Fehlt ihm der Mut, ein entschiedenes Nein zu sprechen, so
nimmt man das für ein Ja. Man weiß ihn zu fesseln und dem Mädchen
einen Gatten zu verschaffen, der oft genug es später empfindet, daß
sich Eheleute von verschiedenen Nationen nicht immer miteinander
einzurichten verstehen.

		Alwyl stellte dem Liebenden vor, wie die geistige Bildung der
Römerinnen gewöhnlich sehr gering sei, Hermann versicherte aber,
von dem Doktor und Horazio gehört zu haben, daß Giuditta eine
rühmliche Ausnahme mache. Gegen Alwyls Besorgnis, daß dem Mädchen
die häuslichen Tugenden fehlen dürften, die der Deutsche so hoch
schätzt, wendete jener seinen und Giudittas Wohlstand ein, der sie
mancher häuslichen Sorge enthöbe, und meinte, aus einem
siebenzehnjährigen Mädchen mit so treuen, schuldlosen Augen, wie
Giuditta sie habe, könne ein vernünftiger Mann, den sie liebe,
alles machen.

		So drang Alwyl nicht länger mit seinen Vorstellungen in Hermann;
wußte er doch selbst, wie wenig die Liebe den Vernunftgründen Gehör
gibt, wie sehr das Glück jeder Ehe von unberechenbaren Zufällen
abhängt; reizte ihn doch selbst das Poetische des Ereignisses und
hatte er doch selbst das vollste Zutrauen zu der jungfräulichen
Seele Giudittas, die so kindlich offen aus ihren dunkeln Augen
strahlte.

		Um Mitternacht machten die beiden Deutschen sich auf den Weg zum
Maskenballe, nachdem Alwyl dem Freunde jeden möglichen Beistand
zugesagt hatte. Die ganzen Straßen vom Palazzo Borghese bis zur
Engelsbrücke, bis in die Via Tordinona hinab, waren von einer
langen Wagenreihe eingenommen, welche nur schrittweise vorrücken
konnten. Pechfackeln erleuchteten die Nacht in der Nähe des
Theaters und ließen die Masken erkennen, welche den Wagen
entstiegen.

		Wie sie es mit Horazio und dem Doktor verabredet hatten,
stellten die Deutschen, die Larven vor das Gesicht gebunden, sich
an der großen Haupttreppe auf, welche bald nach ihnen Giuditta,
geführt von Horazio, und die Tanten am Arme des Doktors betraten.
Hermann näherte sich der Geliebten und reichte ihr in Erinnerung
der Blumen, die sie ihm auf dem Corso gegeben, eine Rose und einen
blühenden Orangenzweig dar. Ein dunkles Rot flammte in ihren Wangen
empor, sie sah Horazio fragend an; er lächelte, und schüchtern wie
ein erschrecktes Vöglein wendete sie das Köpfchen fort, stieg die
Treppe empor und konnte es sich doch nicht versagen, mehrmals
verstohlen nach dem verlarvten Blumenspender zurückzublicken.

		Alwyl und Hermann folgten ihnen nach. Die Damen hatten in ihrer
Loge Platz genommen, Horazio und der Doktor gesellten sich zu den
Freunden. Hermann verlangte, sogleich den Tanten vorgestellt zu
werden.

		»Nein«, sagte Horazio, »so geht es nicht. Ich werde Ihnen mein
schönes Mühmchen in den Saal hinunterführen, dann überlasse ich die
Kleine Ihrer Liebenswürdigkeit und gehe, mir selbst eine
Unterredung mit meiner Braut, denn als solche betrachte ich meine
geliebte Marie, zu verschaffen. Wenn Alwyl und der Doktor uns
wirklich Freunde sind, mögen sie die Tanten in ihrer
unvermeidlichen Verlassenheit trösten, damit ihnen die Zeit nicht
zu lange scheine, die uns nur zu schnell vergehen wird. Nachher
führe ich Alwyl und Sie zu den gestrengen Richtern über unser
Los.«

		Beide, Alwyl und der Doktor, erklärten sich zu dem
Freundschaftsdienste bereit und musterten die Reihen der Schönen,
bis man ihrer begehren würde.

		Der prächtige Saal war strahlend hell erleuchtet, die Bühne mit
dem übrigen Hause vereinigt. In den sechs Logenreihen saß der Flor
der römischen Schönheiten in glänzendsten Toilette, die Türen aller
Logen waren geöffnet, und ungehindert bewegten sich die Masken
sowohl als die Nichtmaskierten durch alle Räume des großen
Gebäudes. Hinten im Saale auf der eigentlichen Bühne ward getanzt,
aber nur der kleinste Teil des Publikums vergnügte sich damit. Man
suchte Freunde auf, neckte Fremde und Bekannte unter der
schützenden Verhüllung der Larven, und wohl manchem jungen Paare
mochte das Herz in banger Erwartung, in sehnsüchtiger Freude
klopfen wie Hermann und Giuditta.

		Endlich sah der erstere Horazio wieder in die Loge seiner
Verwandten treten; er sah, wie Giuditta den schwarzen Domino über
das rosa Florkleid warf und das blumengeschmückte Köpfchen hinter
Maske und Capuchon verbarg. Er ging ihr bis an die Treppe entgegen.
Horazio führte sie herunter, stellte ihr Hermann als seinen Freund
in aller Form der Etikette vor, ging ein paar Augenblicke
gleichgültig plaudernd mit den beiden umher und verließ sie dann,
wo das Maskengewühl am dichtesten und der einzelne am
unbeachtetsten war, mit dem Bemerken, Giuditta und Hermann würden
wohl wissen, daß die angebetete Jungfrau Maria seinen Dienst
erwarte.

		Nun standen die Liebenden sich allein gegenüber. Schüchtern nahm
Giuditta den Arm, den Hermann ihr bot. Einen kurzen Moment
schwiegen sie beide. Dann sagte Hermann: »Giuditta, die Augenblicke
sind uns zugezählt, ich muß, und das ist meiner Natur das
angemessenste, ganz ohne Vorbereitung zu Ihnen sprechen. Es ist ein
Jahr her, seit ich Sie zuerst gesehen habe. Ihr Bild ist nicht aus
meinem Herzen gewichen, ich war so glücklich, als der erste Tag des
Karnevals Sie mir wiedergab, denn ich liebe Sie, Giuditta. Ihr
Vetter tritt mir die Ansprüche ab, welche Ihre Tanten ihm auf Ihre
Hand gestatten; könnten Sie mich lieben, Giuditta? Wollen Sie mir
erlauben, bei den Tanten um Sie zu werben?«

		Giuditta antwortete nicht, aber sie legte ihre Hand fester auf
Hermanns Arm, der sie ergriff und an seine Lippen preßte.

		»Sind das die Rose und die Orangenblüte«, fragte sie in
lieblicher Verwirrung, auf die Blumen an ihrer Brust zeigend. »die
ich Ihnen neulich gegeben habe?«

		»Nein! teure Giuditta, die habe ich wohlbewahrt bei den andern
Grüßen, die mir aus Ihren Händen kamen. Haben Sie mich denn nicht
gesehen, als ich am ersten Abend des Karnevals Ihrem Wagen folgte
bis in Ihre Wohnung?«

		»Oh! gewiß«, rief das Mädchen. »Ich entdeckte Sie auch gleich,
sobald ich auf den Balkon getreten war und Sie den Corso
herabkamen. Ich hatte mich schon auf dem Wege immerfort umgesehen,
ob Sie nicht da wären.«

		»So hatten Sie mich nicht vergessen?« fragte Hermann
entzückt.

		»Ich habe recht oft an Sie gedacht«, hauchte Giuditta leise
hervor. »Aber was werden Sie von mir denken, daß ich es Ihnen
sage«, rief sie dann erschrocken über ihre eignen Worte und fügte
mit bebender Stimme hinzu: »Der böse Horazio trägt allein die
Schuld.«

		»Giuditta! Süßes, liebes Mädchen!« rief Hermann. »Wie danke ich
es dem guten Horazio, wie liebe ich dich!«

		»Wie jeder Verliebte seine Schöne«, rief ein großer, als
Sylphide gekleideter Römer dazwischen, der eine garstige Fledermaus
mit einer Katzenmaske am Arme führte, und veranlaßte das junge Paar
zu leiserem Gespräch.

		Neue Quadrillenklänge rauschten durch den Saal, neue Masken
drängten sich zum Tanze. Hier stand ein Stutzer in schwarzem Frack
mit einer zarten Griechin, dort tanzte ein mittelalterlicher Ritter
mit einer üppigen Albanerin. Riesengroße Römer in weiblicher
Modekleidung oder in einem der Kostüme der Fanny Elßler, welche
damals das Entzücken des Publikums machte, wählten sich kleine,
weibliche Dandys zum Tanze. Wilde von den Südseeinseln, Briganten,
Campagnarden, Harlekins, Asiaten, Hofherren Ludwigs des Vierzehnten
und Männer in gewählter Ballkleidung lehnten gegen die Brüstung der
Parterrelogen in verbindlichem Zwiegespräch mit den Schönheiten
aller Nationen oder gingen durch die obern Logenreihen, hier ein
freundlich Wort, dort einen neckenden Scherz zu wagen.

		In der Loge von Signora Laura und Signora Rosa Marchetti waren
Alwyl und der Doktor bemüht, den Damen eine heitere Stunde zu
bereiten, was ihnen vortrefflich gelang. Besonders machte der
sprudelnde Witz des in Domino und Maske verhüllten Alwyl ihren
Frohsinn und ihre Neugier rege. Mit der angebornen Anmut und Würde
der Römerinnen wußten sie seinen Scherzen zu begegnen, und das
angenehme, wohlanständige Betragen der alten Damen gab Alwyl die
beste Meinung von Nichte und Tanten. Die Zeit verging ihm
schneller, als er gehofft hatte. Als Horazio mit den Liebenden in
die Loge trat und die beiden Deutschen als seine Freunde
vorstellte, wurden sie freundlich begrüßt und als
Corsobekanntschaften willkommen geheißen. Die allgemeine Heiterkeit
herrschte verdoppelt in der Loge, man blieb beisammen, bis das Fest
sich am Morgen seinem Ende näherte, und da Horazio, von süßen
Banden gefesselt, nicht erschien, die Frauen zu ihrem Wagen zu
geleiten, nahmen sie die Dienste Alwyls und Hermanns an. Als die
Freunde sich von den Damen trennten, hatten sie die Erlaubnis
erhalten, sie am Sonnabend auf ihrem Balkone zu besuchen.

		 

		Der Freitag unterbricht als Fasttag den Jubel des Karnevals. Wie
an jedem Vormittage der ganzen Woche werden die Gewerbe ruhig und
eifrig betrieben. Der Handwerker arbeitet doppelt willig am Morgen,
um am Nachmittage das nötige Geld für die Freuden des Festes zu
besitzen, die für ihn nicht teuer sind. Ein wenig rote und gelbe
Farbe, auf die Haut gemalt, teilen das Gesicht bis zum
Unkenntlichen in zwei gleiche Hälften, ein paar schwarze Striche
entstellen es noch mehr. Ein Zopf von Werg, eine Mütze von Papier
mit bunter Feder und vielleicht eine abgelegte Soldatenjacke über
einem Weiberrock genügen ihm als vollständiges Kostüm. In dieser
Tracht überläßt er sich ebenso harmlos der Freude als jeder andere
in besserm Gewande, als der Reiche in seiner Prachtkarosse. Mit
großer Sicherheit wirft er die Sträuße und Konfitüren, die aus den
Wagen und von den Balkons ihr Ziel verfehlen, der erkorenen
Liebsten oder auch irgendeiner vornehmen Schönheit zu, die seinen
Blicken wohlgefällt; und die Dame müßte sehr unfreundlich oder sehr
stolz sein, wenn sie die Artigkeit nicht erwidert, die er ihr
erzeigt. Nirgend begegnet man Roheit und Unsittlichkeit, niemals
wird der Scherz unzart, den sich die Männer der untersten
Volksklassen gegen die Frauen erlauben. Nur als Karikatur
erscheinen unter den Masken Trunkenheit, Streit und Zank, um die
Lust des Festes zu erhöhen. Liebte man die Römer nicht schon früher
wegen ihrer Gesittung, man müßte es lernen, wenn man sie während
des Karnevals beobachtet. Es ist ein edles, vornehmes Volk, dem
selbst in der ausgelassensten Freude Wohlanständigkeit und
Schönheit nie fehlen.

		Von der Heiterkeit des Festes am Abend kehrt der Römer morgens
wieder fleißig zur Arbeit zurück. Die Läden sind geöffnet, die
Kirchen werden besucht, und in der Kirche del Gesù, welche nahe am
Venezianischen Palaste die Jesuiten innehaben, hoffte Hermann die
Geliebte zu sehen, da der Ruhetag keine andere Gelegenheit des
Findens darbot.

		Es war still und friedlich in der Kirche. Ein mildes Dämmerlicht
drang durch die Fenster, auf den Sonnenstrahlen, welche
hineinfielen, kräuselten sich die weißen Wölkchen des duftenden
Weihrauchs. Einzelne Beter knieten vor den verschiedenen Kapellen
oder mitten in dem Schiffe der Kirche, während am Altare Priester
in reichen Gewändern feierlich die Messe intonierten. Die Ruhe, der
Ernst des Ortes bildeten einen schönen Gegensatz gegen die
Bewegtheit des Karnevals. Hermann empfand diese Wirkung lebhaft bei
seinem Eintritte in das Gotteshaus. Die zerstreuten Seelenkräfte
strebten sich zu sammeln, die Erregtheit seines Herzens besänftigte
sich, ein Gefühl von Weichheit kam über ihn, wie er es lange nicht
empfunden hatte. Seine Kindheit, die Heimat, das Vaterhaus und die
Bilder der gestorbenen Eltern traten vor sein inneres Auge. Er
dachte, wie er seit Jahren allein gelebt in der Welt, ohne dies
Alleinsein schmerzlich zu empfinden, bis ihm Alwyl begegnet war.
Nun hatte er einen Freund, und doch war sein Herz nicht ausgefüllt
gewesen, doch fehlte ihm die höchste Blüte des Daseins, die Liebe,
die ihm jetzt in Giuditta erschien, in Giuditta, dem Ideal seines
Sehnens. Voll glühender Erwartung blickte er nach der Türe, durch
die sie kommen mußte.

		Einzeln traten die Kirchengänger herein; bald eine hinfällige
Alte, die sich mühsam bis zu einer Kapelle schleppte, bald ein
rüstiges Mädchen, das den Marktkorb zur Erde setzte, um ganz in
Eile ein paar Rosenkränze zu beten und sich von den Sünden zu
reinigen, die die Karnevalslust über sie gebracht haben mochte.
Geschäftige Männer schlugen schnell das Zeichen des Kreuzes, hörten
ein paar Worte der Messe mit an und gingen davon. Ernste
Frauengestalten knieten nieder vor die Beichtstühle, Giuditta kam
noch immer nicht. Endlich hob eine kräftige Hand den schweren
Ledervorhang der Türe auf, und die Ersehnte trat herein in
Begleitung eines alten Dieners.

		Freudestrahlend flog Hermann ihr entgegen, reichte ihr das
Weihwasser und empfing zum Danke ihre Hand, die er in die seine
preßte. Wie beredt machte ihn die Liebe, was hatte er dem Mädchen
nicht alles zu sagen! Aber Giuditta unterbrach ihn ängstlich und
bat: »Ach, sagen Sie mir das nicht, jetzt nicht, ich will beichten
gehen, Pater Luigi erwartet mich schon, und wenn er uns beieinander
sähe, wenn er mich fragte?«

		»Nun, teure Giuditta?«

		»Dann müßte ich es sagen.«

		»Und was denn, meine Giuditta?«

		»Oh! fragen Sie noch?« rief das Mädchen. »Müßte ich nicht sagen,
daß ich nicht an Gott, nicht an die Beichte, sondern nur an Sie
gedacht habe, als ich zur Kirche kam; müßte ich nicht sagen,
daß –« Sie stockte und schwieg verschämt.

		»Und ist es eine Sünde, daß Sie den Mann lieben«, fragte
Hermann, »der Ihnen sein Leben weiht, der von Ihnen das Glück
seiner Zukunft erwartet?«

		»Ich glaube nicht!« sagte Giuditta lächelnd, »ich finde kein
Unrecht darin, aber der Pater –«

		»Nun, der Pater?«

		»Oh! der hat einen Neffen, und er hat den Tanten gesagt, das
wäre der beste Mann für mich, wenn Horazio mich nicht heirate.«

		»Gehen Sie nicht zur Beichte«, bat Hermann plötzlich und
dringend, »nur heute nicht.«

		»Aber wie soll ich das machen, was soll ich den Tanten
sagen?«

		»Sagen Sie, Sie hätten sich zu zerstreut, nicht gesammelt genug
gefühlt.«

		»Und der Diener, der uns hier beisammen sieht?«

		»Für dessen Schweigen werde ich sorgen.«

		»So lassen Sie uns zusammen Gott anflehen um Glück für die
Zukunft, um Segen für unsere Liebe«, sagte Giuditta und kniete mit
der Grazie einer Italienerin neben Hermann nieder, dessen Seele,
aufgelöst in Liebe, die heiligsten Gelöbnisse tat für das Glück des
Mädchens, das still an seiner Seite betete, während helle
Freudentränen aus ihren Augen auf die Perlen des Rosenkranzes
fielen, der durch ihre Finger glitt.

		Als sie geendet hatte, erhob sie sich und reichte Hermann die
Hand mit dem Ernste und der Zuversicht, mit der ein Weib sie vor
dem Altar in die Hand des geliebten Mannes legt. »Baue auf mich«,
sagte Hermann.

		»In festem Vertrauen«, antwortete das Mädchen, und die Klänge
der Messe zogen segnend über die Glücklichen hin durch das hohe,
prächtige Schiff der Kirche.

		 

		Als Hermann in seine Wohnung trat, fand er Horazio und Alwyl
seiner wartend.

		»Schlechte Botschaft!« rief der erstere ihm entgegen. »Ich komme
von den gestrengsten Tanten. Da ich sie gestern im Apollo so
trefflicher Laune, so durchdrungen von Ihrer und Alwyls
Liebenswürdigkeit fand, wagte ich heute in der Ungeduld meines
armen Herzens einen Sturm und ward in aller Form
zurückgeschlagen.«

		»Zurückgeschlagen?« fragte Hermann.

		»Ja! in aller Form. Die Tanten wollen keine Vernunft annehmen,
die alten Herzen sind kalt geworden im Winterfrost der Jahre. Sie
sagen, es stände bei mir, zu wählen, wen ich wolle, aber Giuditta
solle dann das Vermögen allein erhalten und den Neffen ihres
verdammten Pater Luigi heiraten, der ein Heuchler ist wie der
jesuitische Herr Onkel. Von Ihnen, von einer Ehe mit einem Fremden
könne gar nicht die Rede sein. Ich stellte vor, Sie wären ein guter
Katholik, Sie wären brav und reich, alles umsonst – und nun helfen
Sie sich selbst, denn ich kann mit den alten eigensinnigen Frauen
fürs erste gar nichts anfangen.«

		»Alwyl, was soll ich tun?« fragte Hermann.

		»Auf dem Corso von unwiderstehlicher Liebenswürdigkeit sein und
das übrige mir überlassen. Die Damen haben uns ja erlaubt, sie
morgen auf ihrem Balkon zu besuchen.«

		»Sie haben die Erlaubnis für Hermann widerrufen.«

		»Für mich nicht?« fragte Alwyl.

		»Nein«, antwortete jener.

		»Das ist ein gutes Zeichen, sie wünschen also
Friedensvorschläge. Nur Mut! In wenig Tagen soll alles in Ordnung
sein, und wir haben zwei glückliche Paare, noch ehe die Fasten
beginnen.«

		Hermann und Horazio vertrauten dieser Hoffnung nur zu gern und
erwarteten ungeduldig den nächsten Nachmittag und mit ihm das
Wiedersehen der Geliebten.

		Der Sonnabend kam, der Corso war lebhafter als je, die Tanten
erschienen feierlich auf ihrem Balkon, und – Giuditta war nicht
dabei.

		Hermanns Zorn, daß man dem geliebten Kinde die Karnevalslust
verkürze, kannte keine Grenzen. »Nun ist die Arme allein zu Hause«,
sagte er, »sicher überhäuft von den Vorwürfen der alten Jungfern,
und mag in Tränen schwimmen, wenn sie hierher denkt.«

		»Warum versuchen Sie es nicht, Giudittas Tränen trocknen zu
gehen?« fragte Alwyl. »Sie zürnen den guten Tanten, und ich finde,
es sind Muster der Gefälligkeit für Sie, denn sie bereiten Ihnen
das ruhigste, ungestörteste Tête-à-tête mit der Geliebten.«

		Der Vorschlag leuchtete Hermann ein. Im Augenblick war er auf
dem Wege nach der Via Cesarini, und während er unter dem Schutze
des alten Dieners ungestört mit Giuditta glückselige Stunden
verplauderte, saß Alwyl an der Seite der Tanten und versuchte durch
Erinnerungen an deren eigene Jugend die Herzen derselben zu rühren.
Aber mehr als das Andenken an die Vergangenheit tat Alwyls
Persönlichkeit selbst. Er war ein schöner Mann in den besten
Jahren, er hatte keine Frau und hielt, wie er den Tanten sagte, die
Ehe für das beneidenswerteste Los. Er meinte, kein Alter sei zu
spät, um in den heiligen Stand der Ehe zu treten, ja, er glaubte
selbst, daß in einer Heirat zwischen ältern Personen die größte
Bürgschaft des Glückes liege, es sei denn, daß zwei junge, ganz
freie Herzen wie die von Signora Giuditta und Hermann sich bei dem
ersten Schritte ins Leben begegneten, was auch vortreffliche Ehen
gäbe.

		Die ganzen Schätze deutscher Empfindsamkeit ließ er in die
Seelen der beiden Schwestern überströmen, welche immer aufmerksamer
zuhörten, immer weniger auf die Sträuße achteten, die man ihnen
zuwarf. Sie erkundigten sich nach Hermanns Verhältnissen, sie
fragten, ob er in Italien bleiben könne und ob Deutschland sehr
kalt sei. Signora Rosa versicherte, daß bei ihren Nerven der
geringste Frost ihr tödlich wäre, und Signora Laura meinte mit
einem freundlichen Blicke auf Alwyl, daß der Mensch sich überall
akklimatisiere und daß man überall glücklich sein könne.

		Alwyl, fühlend, daß sein Sieg fast vollendet sei, beschloß, sich
zurückzuziehen und die beiden Damen, welche, die verzeihliche
Heiratslust abgerechnet, ihm wieder einen angenehmen Eindruck
gemacht hatten, sich selbst und dem Nachdenken zu überlassen. Auf
der Treppe begegnete er Horazio und antwortete auf dessen Frage,
was er hoffen dürfe, mit dem übersetzten Verse des deutschen
Dichters: »Wenn die Reben wieder blühen, rühret sich der Wein im
Fasse.« Dann eilte er in den Corso hinab, sich in der leichten
Heiterkeit des Festes den Lohn für die verlorenen Stunden zu
holen.

		Der Sonntag verging in der Spannung des Waffenstillstandes. Am
Montag, als die Truppen wie alltäglich in den Corso einmarschiert
waren, erschien die wohlbekannte Equipage an der Ecke der Via
Frattina, und den Tanten gegenüber saß Giuditta, die sogleich nach
dem Geliebten umherspähte.

		Aber mit jedem Tage nimmt das Gewühl auf dem Corso zu, mit jedem
Tage wird es schwerer, seine Bekannten herauszufinden. Immer größer
wird der Freudenrausch. Es ist, als wolle man, je mehr das Fest
sich seinem Ende nähere, es um so mehr genießen. Muß man doch diese
unbefangene Freude entbehren bis zum nächsten Jahre; sehen doch
manche der Schönen, denen ein stattlicher Forestiere lieb wurde in
der Freudenwoche des Karnevals, ihn niemals wieder, den Fremden,
den der erste Kurier nach der Osterwoche in seine ferne Heimat
entführt.

		Ach! der Karneval ist ein poetisches Bild von manchem
Liebesleben, in dem zwei Herzen erwachen zu kurzem, freudeseligem
Finden und Leben, um dann getrennt und begraben zu werden in
langem, ewigem Entbehren. Wie zählt man die Stunden bis zu der
bevorstehenden Trennung, wie geizt man danach, die Augenblicke zu
fesseln, wie möchte man in jede Sekunde eine große, eine
unvergeßliche Freude drängen, um sich daran zu erquicken in den
Tagen der Trauer, welche dem Scheiden folgen! So geht es im
Karneval! Immer reichlicher fliegen die Sträuße durch die Luft,
immer wärmer werden die Blicke, die ihnen folgen; der Scherz, den
man in den ersten Tagen mit dem gleichgültigen Fremden anknüpfte,
wird schmachtender Ernst, je mehr das Ende naht, und auf manchen
letzten Blumenstrauß aus lieber Hand fällt eine perlende Träne,
wenn er seufzend zu den werten Zeichen des Andenkens in die
verschlossene Truhe gelegt wird.

		Mitten aus dem Gedränge der Masken tauchte am Montage Hermanns
Gestalt unter dem bekannten Balkone auf, dessen Besuch ihm noch
immer nicht gestattet worden war. Ein junger Römer in der Tracht
eines arkadischen Gärtners begleitete ihn und trug eines jener
scherenartigen Instrumente, die, sich weit ausdehnend, bestimmt
sind, Blumen und Gaben sicher in die oberen Stockwerke zu bringen,
ohne sie der Ungewißheit des Wurfes anzuvertrauen. Je fester
Giudittas Augen an Hermann hingen, je weniger schienen die beiden
Tanten ihn zu sehen. Schon mehrmals hatte Giuditta mit ängstlichem
Blicke auf jene die Blumen und Schächtelchen abgenommen, welche
Hermann an die Schere befestigt und der Gärtner hinaufgehoben
hatte, als endlich Hermann zwei prächtige Sträuße mit Briefen daran
knüpfte, welche als Aufschrift die Namen der beiden Schwestern
trugen. Giuditta knüpfte sie los und reichte sie den Tanten, welche
Anstand nahmen, sie zu empfangen. Aber die Neugier trug den Sieg
davon. Eine jede öffnete ihren Brief. Nur eine Strophe stand in
jedem. Sie lauteten:

		A LAURA MARCHETTI

Toi qui portes le nom de l'amante adorée

Que Pétrarque chanta, la célébrant toujours,

Calme les doux transports de notre âme enivrée!

L'hymen doit réparer les maux qu'a faits l'amour.

		A ROSA MARCHETTI

Judith est une fleur de grâces éclatante,

Fraîche comme l'aurore ou le nom de sa tante;

Toi dont elle m'a dit l'angélique douceur,

Sois un ange pour nous et mets-la sur mon coeur.

		Die Verse riefen ein Lächeln auf den Gesichtern der Schwestern
hervor, das Hermann als ein günstiges Zeichen betrachten durfte,
aber obgleich Alwyl bald nachher zu den Damen auf den Balkon trat
und lange und angelegentlich mit ihnen sprach, erfolgte die
Einladung nicht, welche Hermann zuversichtlich erwartet hatte.

		Noch einmal trennten sich die Liebenden mit stummen,
ausdrucksvollen Blicken, und statt Hermanns, der dies wie die
höchste Wonne ersehnte, fuhr mit den Damen und dem Abbate Luigi
sein Freund Alwyl nach Hause, der selbst Luigis Gunst durch seine
Gelehrsamkeit bis zu einem gewissen Grade gewonnen hatte.

		 

		Nur noch vierundzwanzig Stunden hatte der Karneval zu leben,
überall hörte man seinen nahen Tod beklagen. Wie toll und wild
drängte man sich am Dienstagnachmittag in den Corso, um den
geliebten Karneval noch einmal zu sehen, um bei ihm zu bleiben bis
an sein Ende und ihn mit den Moccolilichtchen zu Grabe zu tragen.
Niemand will das erste Lichtchen anzünden, denn wenn das letzte
verlöscht, ist die Lust vorüber; und doch blickt jeder umher, ob
noch nirgend ein Flämmchen erglänze.

		Endlich taucht eins auf! ganz fern, ganz unten an der Ecke der
Via dei Greci. Wie es so einsam, so scheu durch die Dämmerung
flimmert, als fürchte es den noch anwesenden Tag, als traue es sich
nicht recht hervor, solange der da sei. Aber der Tag scheidet, und
das Lichtchen brennt; da wagt sich ein zweites hervor und ein
drittes, und nun folgt die ganze Schar. Von den Balkonen des
Mezzanin durch den ersten Stock bis hinauf zu den Fenstern unter
den Dächern schlingen sie sich empor. Die einzelnen kleinen
Glühwürmchen verwandeln sich wie im Märchen blitzesschnell in
große, funkelnde Feuerschlangen, welche sich rastlos über den
ganzen Corso fortwälzen. Alles strahlt in Licht und Flammen. Licht!
ist das Losungswort dieser Stunden, nur im Flammentod kann der
göttliche Frohsinn des Karnevals sein Ende finden. Nicht bang,
nicht müde schleicht er dem Ende zu. Frisch, freudig, in höchster
Lebensfülle verschwindet er, taucht er unter in ein Meer von Licht
und Flammen. Das ist schön.

		Jeder will sein Teil dazu bringen, jeder muß ein Lichtchen in
Händen haben. Aber die Fülle des Glanzes verwirrt, man fürchtet zu
erblinden, wenn es ewig so währte, und die bangen Menschen fangen
an, hier und dort ein Flämmchen zu löschen.

		Toren, die ihr seid! Glaubt ihr, es gäbe hienieden eine Lust
ohne Ende? Eine Flamme ohne Erlöschen und Sichverzehren? Laßt nur
die Lichtchen brennen, laßt nur die Feuerschlange sich schillernd
und flimmernd über den Corso wälzen und die Flämmchen den
Sankt-Elms-Feuern gleich über Wagen und Fußgängern leuchten. Nur
eine kurze Frist, und die Pracht ist zu Ende, und der Flammenstrahl
der Freude hüllt sich ein in das matte Grau, in das Halbdunkel
gleichgültiger Alltäglichkeit.

		War der Eifer groß, mit dem man die Moccoli anzündete, so ist
die Leidenschaft des Auslöschens und Wiederanzündens noch stärker.
Aus den obern Stockwerken herab, von der Straße hinauf schlägt man
mit Tüchern, die an Stangen befestigt sind, nach den Moccoli auf
den Balkons. Dreiste Burschen springen auf die Wagen und suchen die
Lichtchen zu erreichen, welche man, auf die Sitze steigend, vor
ihrer Vertilgungswut zu retten strebt. Hie und da flammt ein
Taschentuch, eine Fenstergardine in hellem Feuer auf; aber die
Menschen sind Salamander geworden, sie leben nur noch im Feuer,
Feuer erschreckt sie nicht, stört nicht den wahrhaft bacchantischen
Taumel.

		Und käme ein Cato, eine Magdalene auf den Corso, sie könnten
sich dem allgemeinen Jubel, der überwältigenden Lust nicht
entziehen. Wäre man blind, hörte man nur den jauchzenden, immer
wachsenden Lärm der unzähligen Menschenmenge, man würde mit
Schaudern das furchtbarste Ereignis hereingebrochen wähnen. Kein
Bild, keine Beschreibung geben eine Vorstellung dieser Stunden.

		Jedes Bedenken, jede gewohnte Schicklichkeitsregel verschwindet.
Mit den kostbarsten Schals schlagen vornehme Frauen nach dem
Lichtchen des Straßenbuben, das ihnen erreichbar scheint. Dreist
gemacht durch die allgemeine Tollheit, sicher gemacht durch den
Eifer, in dem jeder nur mit sich und seinem Lichtchen beschäftigt
ist, sprang Hermann die Treppen in dem Eckhause der Via Frattina
hinauf, schlug mit seinem Tuche die Moccoli der Tanten, Alwyls und
des Abbate zu Tode, und ehe diese noch den kecken Störenfried
erkannten, zog er die überraschte Giuditta in seine Arme, und sie
ruhte an seiner Brust.

		Die Tanten wußten nicht gleich, was sie dazu sagen sollten. Den
ganzen Nachmittag hatte Alwyl ihnen auseinandergesetzt, daß es der
Wille des Erblassers gewesen sei, ein glückliches Paar zu
machen; wie es jetzt aber in ihrer Macht stehe, mit denselben
Mitteln vier Menschen zu beglücken, also den Willen des Gestorbenen
doppelt schön zu erfüllen. Er hatte ihnen Horazios und Giudittas
Dank, ein ganzes Idyll von Familienglück geschildert und nicht
vergessen, hinzuzufügen, daß er, wenn er Hermann verliere, sich
wieder recht einsam vorkommen werde. Die Herzen der Tanten waren
erweicht. Der Abbate wurde vernachlässigt um Alwyls willen.

		Nun stand das junge, liebende Paar zärtlich umschlungen vor den
Tanten da. Die Keckheit Hermanns gefiel ihnen wohl. Sie konnten
nicht länger widerstehen. Mitten in dem allgemeinen Jubel ward der
Bund der Herzen gesegnet, und als die letzten Moccoli auf dem Corso
verlöschten, zogen zwei schönere Sterne, die Augen Giudittas, für
immer an dem Lebenshorizonte des glücklichen Hermann empor.

	
		
		Eine Soiree

		Wahrhaft schöne und förderliche Geselligkeit ist nur möglich in
freien Ländern, das heißt jene Geselligkeit, durch welche das
geistige Leben zu erhöhter Tätigkeit angeregt wird. Tanzen und den
Frauen schmeicheln, Karten spielen, dinieren, rauchen und trinken
kann man überall, so gut in Rußland als in Deutschland und in
Italien.

		Aber alle diese Vergnügungen halten nicht dauernd vor, sie sind
kein rechtes Bindungsmittel für die einzelnen, es liegt kein
wahrhaftes Interesse darin für denjenigen, der von seiner Zeit mehr
fordert, als daß sie ihm so schnell als möglich vergehe. Die
Bessren unter uns sind längst aus der Kindheit des Menschenalters
zur Männlichkeit desselben übergegangen und verlangen auch von
ihrer Erholung einen gewissen geistigen Ernst, dem deshalb die
verschönende Grazie der Heiterkeit und des geselligen Verkehrs
nicht zu fehlen braucht.

		Die Italiener haben von ihrer Vergangenheit die schönsten,
leichtesten Umgangsformen ererbt. Sie sind Kinder einer vornehmen
Familie, wohlerzogen und edel gewöhnt. Sie wären imstande, eine
vortreffliche Geselligkeit in sich auszubilden, hätten sie geistige
Motive, durch die sie als »Gesellschaft« geistig zusammengehalten
würden. Aber in Italien ist der Geist und mit ihm das Leben der
Gesellschaft gewaltsam in Fesseln geschlagen worden, und die
Gesellschaft macht den Eindruck jener unbewohnten Prachtpaläste,
deren mit Staub bedeckte Bilder und Möbel trotz ihres noch
vorhandenen Reichtums traurig und veraltet erscheinen.

		In Frankreich führen politische, religiöse und literarische
Interessen die verschiedenen Parteien zusammen, weil man sich über
alle diese Gegenstände frei unterhalten kann; weil ein Wort oft
schneller Mißverständnisse und Zwiespalt beendet als bogenlange
Broschüren und Kontroversen, weil die Meinungsverschiedenheit,
welche sich in freier Unterhaltung kundgibt, eine immer neue Quelle
der Anregung und des Fortschrittes wird. In Italien aber ist eine
solche geistig bewegende Geselligkeit in großem Maßstabe unmöglich.
Es gibt Männer genug, die mit wachem Auge, mit hoffender Seele der
freien Bewegung und dem Fortschritte des Auslandes folgen und ihn
für Italien herbeisehnen; aber nicht nur ihre Tat ist gefesselt,
sondern auch ihr Wort.

		Die Gesellschaft wird unsichtbar überwacht, selbst auf die
Fremden erstreckt sich diese Aufmerksamkeit. Der Salon einer
Italienerin aus großer Familie, welcher den Ausländern leicht
geöffnet ward, sollte, so behauptete man, von päpstlichen Geldern
unterhalten werden und die Hausfrau im Dienste der Polizei stehen.
Ein geistreicher Abbate nannte mir einen Chevalier, welcher Ritter
der höchsten päpstlichen Orden war, als einen Spion; ein Deutscher,
lange ansässig in Italien, warnte mich vor dem Abbate mit ähnlichen
Bezeichnungen.

		Ob eine der angeschuldigten Personen diesen Vorwurf verdiente,
lasse ich dahingestellt sein; indes der bloße Gedanke, man werde
überwacht, es gebe Spione, muß für Menschen, welche irgendein
inneres Leben haben, hinreichend sein, sie von der Gesellschaft
zurückzuscheuchen. Wie leicht es aber ist, in einem Lande Spione zu
erwerben, in dem jeder freisinnig religiöse Gedanke eine Ketzerei
und jeder, welcher diese enthüllt, ein gottgefälliges Werkzeug ist,
das läßt sich leicht berechnen.

		Im ganzen leben die Italiener des Bürgerstandes, die Beamten und
der niedere Adel nur unter sich, und die Fremden gleichen Ranges
kommen nur ausnahmsweise mit ihnen in Berührung. Unter der
Aristokratie der verschiedenen Nationen ist der Verkehr wohl
lebhafter, beschränkt sich aber auch dort auf Einladungen zu Festen
und Bällen, zur Loge und zu einer Corsofahrt. Das Innere des
Familienlebens bleibt den Fremden verschlossen. Zu einer rechten
geistigen Annäherung kommt es deshalb selten; um so mehr, als man
über die tieferen Interessen, über religiöse, soziale, politische
und literarische Fragen in der Gesellschaft die Unterhaltung
absichtlich vermeidet, weil dies leicht in verbotene Gebiete
hinüberstreifen könnte.

		So habe ich, wenn ich bisweilen im Kreise von Italienern war,
das Gespräch sehr oberflächlich gefunden, anmutig spielend in dem
Scherz einer herkömmlichen Galanterie, in welchem namentlich die
Geistlichkeit ziemlich frei ist, und die Tagesereignisse behandelnd
in der Art einer Hofzeitung. Das Kommen und Gehen fürstlicher
Personen, Veränderungen im genealogischen Kalender, Wassersnot,
Kornteuerungen und Feuersbrünste, Theater, Sängerinnen und vor
allen Dingen das Ballett, das sind die Achsen, um welche sich die
Unterhaltung bewegt. Nur hie und da findet man eine Gruppe, welche
leise flüsternd wichtigere Gegenstände behandelt, und von einer
solchen erfährt man gelegentlich Nachrichten, die nicht aus den
Büchern und Schriften geschöpft sind, welche die Zensur passieren.
Man sagte mir, daß die Kardinäle im Besitze aller verbotenen
Schriften seien und daß man sie sich auch hier wie überall durch
Unterschleif zu schaffen wisse. Es ist aber doch etwas anderes um
den freien Mann, welcher sein Stück gesundes Brot im Sonnenschein
vor seiner Haustüre ruhig genießt, oder den Unglücklichen, der die
gestohlene Frucht scheu im Dunkel eines Winkels verschlingt.

		Da nun die Gesellschaft in Rom Mangel an stoffreicher
Unterhaltung leidet, greift sie zu Musik und Poesie als
Lückenbüßer, und der Dilettantismus blüht dort ebenso wuchernd als
bei uns. Er hat das mit allem Unkraut und allen
Schmarotzergewächsen gemein. Die italienische Sitte begünstigt ihn
obenein dadurch, daß man in vielen Häusern keine Art von
Erfrischungen, kein Eis, kein Souper, nicht einmal Wasser
umherreicht, wodurch den Dilettanten volle Muße für ihre Leistungen
zuteil wird.

		Als ein besonders angenehmer Kreis wurde mir die Gesellschaft im
Hause der Baronesse E. gerühmt. Dort sollten noch ganz die
alten italienischen Formen des Umganges beibehalten sein. Die
Baronesse E. ist die Gemahlin eines hochgestellten Beamten,
eine geistvolle Frau, ein glücklicher Improvisator. Sie empfängt an
einem bestimmten Tage jeder Woche ihre Bekannten und Fremde und
hatte auch mich eingeladen, sie zu besuchen.

		Durch ein stockfinsteres Portal des schönen Palazzo fuhren wir
abends zwischen neun und zehn Uhr in den innern Hof, welcher nur
von dem flackernden Lichte wartender Kardinalsequipagen spärlich
erhellt ward. Wir tappten die breite, prächtige Marmortreppe
hinauf. Im Hofe hörten wir Fontänen plätschern.

		Oben in dem großen Vorzimmer brannte auf einem Tische die
dreiarmige römische Messinglampe; gegen dreißig Diener in den
verschiedenen Livreen ihrer Häuser standen die Herrschaft erwartend
da und spielten Würfel oder Karten. Ein paar Alte saßen an einem
großen Kohlenbecken, sich zu wärmen. Auf uns achtete niemand, unser
Diener mußte die Türen für uns öffnen.

		Aus diesem Vorzimmer ging es in ein zweites, sehr großes Gemach,
das auch nur von einer Lampe erhellt war. Der zweite Raum, die
düstern Tapeten, der steinerne Fußboden und die langen Reihen
gepolsterter Bänke an den Wänden sahen aus, als könnten sich hier
allnächtlich Gespenster oder Femrichter versammeln. Am obern Ende
des Saales standen mehrere Diener in der Livree des Hauses vor den
Türen der Empfangszimmer, die Gäste zu melden.

		Man wollte eben die Musik beginnen. Rossi, der beste
Violinspieler Italiens, und der erste Klarinettist von der Scala in
Mailand saßen schon neben einer blonden Engländerin am Flügel, ein
Trio zu machen. Die Wirtin führte mich nach dem Sofa, wo sie mich
bat, zwischen den Kardinälen M. und G. Platz zu nehmen.

		Wie ich nun so dasaß und mich umsah, bekam diese Gesellschaft
etwas ganz Befremdliches für mich, da mein Auge im protestantischen
Deutschland nicht an den Anblick der geistlichen Kleidung gewöhnt
war, die hier bedeutend und reich hervortrat. Ebenso auffallend
erschien mir die gänzliche Schmucklosigkeit der Zimmereinrichtung.
An den Fenstern hingen geblümte Musselingardinen. Ich hatte sie
anfangs für grauen Damast gehalten, denn die Zeit hatte ihnen wie
alten Münzen eine dicke, ehrwürdige Paste gegeben. Einige prächtige
Ahnenbilder und das Porträt der Baronesse als Sappho, alle von
guten Meistern gemalt, sahen neben schlechten Lithographien
lebender Fürsten und Berühmtheiten von den Wänden hernieder.

		Die Kardinäle mit ihren Scharlachhüten, die Monsignoren und
Abbaten in den schwarzen Taftmäntelchen; die Escarpins, die
schwarzen, violett und dunkelrot seidenen Strümpfe, die dreieckigen
Hüte; das unbeschreiblich gezierte Wesen der jungen Männer, welche,
das Lorgnon ins Auge geklemmt, mit den Damen plauderten, und die
konventionelle Haltung der letztern gaben ein Bild, das mich
lebhaft an die Aufführung der Goldonischen Lustspiele erinnerte,
bei welcher mitzuwirken mich komisch dünkte.

		Nach dem ersten Musikstück gingen die Kardinäle und ein paar
alte Gräfinnen in viel reicherer Toilette, als sie in solchen
kleinen Gesellschaften bei uns üblich ist, zum Spiele. Die ältern
Frauen trugen fast alle Sammet und Brillanten. Auf dem Wege nach
dem Spielzimmer wurden die Kardinäle mehrmals von jungen Damen
aufgehalten, die ihnen die Hände küßten. Darauf begann die Musik
wieder. Man sang Rossini, Mercadante und Verdi, aber ich kann nicht
sagen, daß ich an jenem oder einem der spätern Empfangsabende dort
in irgendeiner Weise Bedeutendes gehört hätte, obgleich man mich
von allen Seiten auf Ausgezeichnetes vorbereitet hatte.

		Was man uns übrigens von dem Talente des italienischen Volkes
für den Gesang erzählt, ist im ganzen doch übertrieben, wenn man es
mit den Erfahrungen zusammenhält, die man selbst im Lande macht.
Die Italiener singen viel, haben ein musikalisches Gehör, aber in
den niedern Ständen sind gute Stimmen selten. Jene Gondolieri und
Marinari, welche man in den Reisebeschreibungen als vortreffliche
Sänger rühmen hört, sind Ausnahmen, die sich wie Bänkelsänger vor
den Fremden hören lassen. Sie können ebensowenig den Maßstab für
das übrige Volk geben als bei uns die böhmischen Musikanten. Indes
trotz der rauhen Kehlen und der ziehenden Vortragsweise der niedern
Stände hört man die schwermütigen Ritornells der Feldarbeiter und
die kleinen Lieder des Südens mit immer neuem Entzücken, deren süße
Melodien so weit und klagend durch die stillen Nächte klingen.

		Dem Gesang im Salon der Baronesse folgte Deklamation. Man bat
die Wirtin zu improvisieren, sie tat es nach kurzer Nötigung und
sprach ein schönes Canto, »Die Christnacht«, das Beifall fand und
verdiente. Trotzdem hatte die Szene für mich, dieser italienischen
Weise ungewohnt, viel Auffallendes; denn je freier und
liebenswürdiger, je natürlicher die Italiener im täglichen Leben
erscheinen, je konventioneller sind sie in den hergebrachten Formen
ihrer poetischen Leistungen. Die Sprache des täglichen Verkehrs
verhält sich zu jenen wie ein Vaudeville zu einer Racineschen
Tragödie, wie französischer Witz zu dem Pathos des Theater
français.

		Das Auftreten der Baronesse, die Art, mit der man sich zur
Bewunderung zurechtsetzte und die Kardinäle, vom Kartentische
kommend, wieder ihre Sofaplätze einnahmen, waren wie einexerziert.
Das Deklamieren selbst, die steigende Begeisterung der
improvisierenden Dichterin, die rhythmische Bewegung des rechten
Armes, an dem ein kleiner Arbeitsbeutel wie ein Chronometer des
Gefühls hin- und herschwankte, mußten jedem, der es zum ersten Male
sah, sehr komisch erscheinen. Später, in Neapel, wo ich mit dieser
italienischen Manier schon mehr vertraut war, bot mir die
Deklamation einer geistreichen Dame, die ich dort mehrmals zu hören
Gelegenheit fand, hohen Genuß, während ich an jenem Abende in Rom
nur immerfort einen schweren Kampf mit meiner Lachlust zu bestehen
hatte.

		Sieht man aber, mit welcher Sicherheit jede Italienerin in
Gesellschaft an das Instrument tritt, um zu spielen, wie sie beim
Gesang ihr Notenblatt in die Höhe hält mit dem Siegbewußtsein eines
Cäsars, oder betrachtet man die Stellung und den Ausdruck einer
deklamierenden Person, so muß man eingestehen, daß in der Bravour
der italienischen Opernsängerinnen, die bei uns oft so lächerlich
übertrieben erscheint, in Italien nichts Auffallendes liegt.

		Da es Sitte ist, alle Leistungen von Dilettanten in Gesellschaft
mit einem leisen »Ah bravo!« zu begleiten und zuletzt laut Beifall
zu klatschen, so arbeitet jeder wie ein mutiges Streitroß auf
diesen Fanfareneffekt hin; und jede Produktion endet mit dem
Beifall fordernden Selbstgefühl, mit dem eine Garcia, eine Pasta
das »gloria e vittoria« ihres Finale dem Publikum zuschleudern.

		Nach der Improvisation der Baronesse las eine Marchesa M.,
die Letzte eines berühmten Dogengeschlechtes, eine Klage des
gefangenen Tasso, lang und langweilig wie das Register ihrer
ehrwürdigen Ahnen. Man gähnte, aber man wiederholte das »Ah bravo!«
mit rührender Pflichttreue, und Monsignore L. sagte, während
er die eleganten Hände zum Beifallklatschen aneinanderschlug, im
Tone der Verzweiflung: »Das war lebensgefährlich wie der
Bethlehemitische Kindermord; wir sind mit Not dem Tode
entgangen.«

		»Und Sie klatschen Beifall?« fragte ich.

		»Es war entsetzlich, Signora! aber was wollen Sie, das man
machen soll? Glauben Sie, eine Dame hört zu deklamieren auf, ehe
sie dies Beifallklatschen erreicht hat? Es ist höfliche Notwehr,
weiter nichts! Das ist eine schreckliche Frau!« rief der Monsignore
nochmals, während er herantrat, ihr Lobsprüche zu machen.

		Als er zurückkam, fragte ich ihn: »Ist unter den Eiden, welche
Sie als Priester geschworen haben, auch der Eid der
Wahrhaftigkeit?«

		»Eigentlich nicht! Das wäre auch zuviel!« meinte er. »Wie sollte
man denn leben mit der Wahrhaftigkeit in einer Welt voll Lüge? Man
muß doch mit den Leuten die Sprache reden, welche sie verstehen.
Das sehen Sie ja an allen Missionären.« Dann wendete er sich zu
meiner Nachbarin, welche von dem bevorstehenden Karneval sprach,
und machte uns Vorschläge, den Corso einmal zu Fuß zu besuchen.

		Die Dame, eine Italienerin, schalt ihn, daß er ihr dergleichen
zumute, und ich sagte, wie ich von andern gehört, daß keine ehrbare
Frau der höhern Stände dies täte.

		»Bah!« meinte ein Abbate, »man gesteht es nicht ein, aber man
tut es.«

		»Das ist eine bequeme Moral!«

		»Und ebendarum eine weitverbreitete«, sprach lachend
Monsignore L. »Den Frauen dünkt der Karneval nur darum so
paradiesisch, weil sie dabei die verbotene Frucht der Freiheit
pflücken. Es hat doch jede einen Mann, einen Bruder, einen Freund,
den sie einmal unsichtbar überwachen, dessen Verbindungen sie
kennen möchte, um danach für den Rest des Jahres ihre Maßregeln zu
nehmen.«

		Es war ein Uhr, als man die Soiree verließ. Die Diener des
Hauses leuchteten mit Wachsfackeln die Treppen hinab, die wir im
Finstern erstiegen hatten, und bei ihrem Lichte konnte ich die
Schönheit der Hallen und Höfe des Palastes würdigen, der seit
vielen hundert Jahren von der Familie der Baronesse bewohnt
wird.

	
		
		Der Papst und eine Funktion in der Sixtinischen Kapelle

		Wir standen in der Mitte des Petersplatzes neben dem Obelisken
und erfreuten uns an den Sonnenstrahlen, welche sich in den
Wassermassen der beiden schäumenden Springbrunnen in den
glänzendsten Regenbogenfarben brachen, als plötzlich die gewaltigen
Glocken von Sankt Peter zu läuten anfingen.

		Ein Stallmeister in reicher Uniform sprengte in gestrecktem
Carriere über den Platz nach dem Vatikane zu, hinter ihm ritten
langsamer ein Trupp Karabiniere und die Nobelgarden, welche eine
rote, sechsspännige Fensterkutsche umgaben, deren Pferde mit
Federbüschen geschmückt waren. Drei Diener standen zwischen dem
Kutschbock und der Kutsche, drei andere hinter dem Wagen.

		Im Fond des Wagens saß ein alter Mann mit großer, roter Nase,
der sehr gutmütig aussah. Er trug ein weißes Gewand und den roten
Hut der Kardinäle. Es war der Papst Gregor der Sechzehnte. Zwei
Geistliche saßen entblößten Hauptes ihm gegenüber.

		Die vorüberfahrenden Equipagen hielten stille, Damen, welche
sich darin befanden, knieten auf den Sitzen nieder. Auf dem Platze
lag das Volk auf Knien. Die Figur in dem roten Wagen rührte sich
nicht, machte nicht die leiseste Bewegung.

		Eine zweite, vierspännige Kutsche folgte der ersten, es befanden
sich Geistliche darin, Karabiniere schlossen den Zug. Die Knienden
erhoben sich, die Glocken läuteten immerfort, die Schweizerwache im
Vatikan schlug die Trommel, bis der Heilige Vater ausgestiegen war,
heimkehrend von einer Spazierfahrt.

		Ein paar Tage darauf war der Jahrestag der Thronbesteigung des
Papstes und, diesen zu feiern, am Morgen ein Gottesdienst in der
Sixtinischen Kapelle. Da man uns für die Zeremonie eine falsche
Stunde angegeben hatte, trafen wir zu früh ein und hörten erst noch
eine Messe im Sankt Peter, stehend auf dem Steine, auf welchem
einst die deutschen Kaiser bei ihrer Krönung knieten. Es ist eine
mäßig große Platte von Rosso Antico.

		Ein heller Sonnentag beschien die unbeschreibliche Pracht der
Peterskirche, von deren schwindelerregenden Höhe und Größe man sich
erst allmählich eine Vorstellung zu machen vermag. Der Baldachin
über dem Hochaltare hat die Höhe des Berliner Schlosses, dies mag
als Maßstab für die Größe der Kirche dienen; während es einen
Begriff von der Pracht derselben gibt, wenn man erfährt, daß alle
die kolossalen Bilder, welche die Kirche schmücken, nicht Gemälde,
sondern nach diesen in Mosaik von Stein ausgeführt sind, um sie
unvergänglich zu machen. Die Transfiguration Raffaels, deren
Original sich im Vatikane befindet, und alle jene Meisterwerke,
welche die Altäre zieren, sind Mosaiken von ganz unschätzbarem
Werte.

		An der rechten Seite des Schiffes befindet sich eine sitzende,
uralte Erzstatue des heiligen Petrus, welche besonders verehrt
wird. Ein Kardinal mit seinem Begleiter kam bald nach uns in die
Kirche und küßte vorübergehend den Fuß des Heiligen. Kaum war dies
geschehen, als ein paar Landmädchen darauf zustürzten und dasselbe
taten, mit einer Hast, als hofften sie durch die unmittelbare
Nachfolge in diesem Kusse noch eines von dem Kardinale ausgehenden
Segens teilhaftig zu werden. Die Diener des Kardinals wischten
aber, ehe sie sich zu dieser Devotion entschlossen, erst mit ihren
Tüchern vorsichtig den Fuß des heiligen Petrus ab.

		Aus der Peterskirche begaben wir uns nach der Sakristei, eine
Madonna von Giulio Romano zu sehen; und tolerant und gefällig wie
immer gestattete man uns den Eintritt, obgleich sich die
Geistlichkeit dort bereits zu der Funktion in der Sixtinischen
Kapelle versammelte.

		Die Sakristei von Sankt Peter ist nicht ein einzelnes Zimmer wie
bei andern Kirchen, sondern dem Dome angemessen eine ganze Reihe
von Gemächern mit einem großen Mittelsaale, mit Nebenzimmern und
mit zwei schönen Kapellen, groß genug, um an jedem andern Platze
für selbständige Kirchen zu gelten.

		In dem Hauptsaale war ein Treiben wie in einer Antichambre.
Geistliche von verschiedenen Graden spazierten lachend umher,
plauderten mit vornehmen Männern aus dem Laienstande, schrieben,
siegelten Briefe, neckten sich mit den Chorknaben, lorgnierten uns
und legten die Ornate für die Funktion an. Dazwischen kamen dreimal
Priester aus Sankt Peter zurück, welche das Abendmahl erteilt
hatten und den Kelch trugen. Wenn sonst ein Geistlicher in der
Kirche oder auf den Straßen mit dem Kelche erscheint, kniet alles
nieder. Hier achtete man nicht darauf, man war unter Bekannten und
brauchte sich nicht zu genieren.

		Mitten aus diesem bunten Gewühle kamen wir in eine der Kapellen
und blieben betroffen stehen. Nur zwei Priester waren darin. Der
eine, ein hoher, ehrwürdiger Greis, saß außerhalb des Beichtstuhles
auf einem hölzernen Sessel. Vor ihm lag ein junger, schöner
Geistlicher auf Knien; sein Gesicht war glühend rot, Tränen
überströmten seine Wangen. Wir hörten den letzten Laut seiner
Beichte und traten zurück. Es bildete einen ergreifenden Gegensatz
zu dem Bilde leichtsinniger Hierarchie, wie es sich in der
Sakristei offenbarte, wenn man die Gewalt erblickte, welche die
Kirche selbst über die Seelen ihrer Jünger ausübt, denen doch ein
großer Teil ihrer unheiligen Geheimnisse klar sein muß.

		Indessen war die Stunde der Funktion gekommen, und wir stiegen
die schöne Treppe des Vatikan empor, welche nach der Sixtinischen
Kapelle führt. Diese hat meinen Erwartungen gar nicht entsprochen.
Es ist ein großer Raum mit gewölbter Decke, allerdings in schönen
Verhältnissen erbaut, aber ohne Säulen. ohne architektonischen
Schmuck.

		Der untere Teil der Wände ist mit einer Brokattapete bekleidet,
der obere von alten Florentiner Künstlern in Fresko gemalt. Dem
Eingange gegenüber, an der hintern Wand der Kapelle, ist
Michelangelos berühmtes Jüngstes Gericht, an dessen Schönheit ich
glauben muß, ohne sie zu empfinden. Michelangelos Malereien und
Skulpturen sind mit wenigen Ausnahmen, wie der Moses und die
wunderschöne Büste des Heilandes in Santa Agnese fuori le mura, zu
gewaltig für das Erfassungsvermögen meiner Seele. Jeder Heilige ist
riesig und wild wie ein rasender Herkules, vor seinen Verdammten
fühle ich eine beklemmende Furcht. Mit diesen Empfindungen kann man
aber keine Freude an einer Schöpfung haben, und es geht gewiß
vielen Frauen wie mir, daß sie Michelangelo nicht verstehen
können.

		Die Kapelle ist durch ein Gitter von vergoldetem Holze in zwei
Teile geschieden. In der vordern, kleinern Hälfte befindet sich
eine prächtige Tribüne für gekrönte Häupter. Don Miguel, welcher
seit Jahren auf einer Villa in der Campagna von den Wohltaten des
Papstes lebt, hatte darauf Platz genommen. Außerdem sind in der
Vorkapelle die Bänke für die Frauen, welche hier vorschriftmäßig
schwarze Kleider und Schleier tragen müssen wie die Männer den
schwarzen Frack. In der zweiten, größern Hälfte ist der Hochaltar;
der Thron des Papstes von rotem Sammet mit einem großen Baldachin;
ein Chor für die Sänger, die Sitze der Kardinäle und Plätze für
Männer.

		Allmählich kamen die Kardinäle zusammen, es mochten etwa zwanzig
derselben anwesend sein. Jeder hatte einen Ehrenkavalier, einen
Kaplan und einen Schleppträger, der den Hermelinmantel vor dem
Nachschleifen bewahrte. Man nannte uns den Prinzen Barberini; den
ehemaligen Finanzminister Kardinal Tosti, der wegen schlechter
Verwaltung zwar sein Amt, aber nicht seinen Rang eingebüßt hatte;
den gelehrten Mezzofanti, einen hübschen, freundlichen Greis; den
stattlichen Engländer Kardinal Akton; die Kardinäle Piccolomini,
Gazzola, Macchi. Ganz zuletzt kam der greise Kardinal Micara,
vormaliger General der Kapuziner, einer der wohltätigsten Männer
Italiens. Er lebt ohne Luxus, ohne alle Bequemlichkeit nach wie vor
in mönchischer Strenge und verwendet fast sein ganzes Einkommen für
die Armen. Im Laufe der letzten Zeit hatte er den Vorschlag
gemacht, sämtliche Kardinäle sollten für zehn Jahre die Hälfte
ihres Einkommens verpfänden und diese Summe zur Trockenlegung der
Pontinischen Sümpfe hergeben, auf denen man dann Arme mit kleinem
Landbesitz ansiedeln könnte. Er war aber mit seinen Ansichten nicht
durchgedrungen. Man liebt ihn außerordentlich und findet selbst in
der wilden Heftigkeit seines Charakters einen Reiz mehr, ihm
zugetan zu sein. Mehrmals erzählten mir Leute der niedern Stände
mit Lachen, wie fast kein Bittender zu Micara komme, ohne zur Türe
hinausgeworfen und reich beschenkt zu werden. Solch originelle
Erscheinungen gewinnen sehr leicht die Sympathie des Volkes, die
sich denn auch später bei der neuen Papstwahl dadurch kundgab, daß
die Bewohner Trasteveres den Kardinal Micara zum Papste
verlangten.

		Nachdem an jenem Thronbesteigungstage Gregors des Sechzehnten
die Kardinäle in der Sixtinischen Kapelle versammelt waren, trat
aus dem Innern des Vatikans der Weihbischof mit Gefolge ein; dann
kamen die Nobelgarden, welche sich in der innern Kapelle
aufstellten, während die Schweizer in der äußern Wache hielten, und
endlich erschien der Papst, rüstigen Schrittes, mit Scharen von
Geistlichen umgeben. Er hatte über dem weißen Gewande einen roten
Sammetmantel und die weiße, goldgesäumte Bischofsmütze auf dem
Haupte, unter der er ein weißes Käppchen trug. Vier Ehrenkavaliere
stellten sich zur Rechten des Thrones auf, Geistliche zur Linken,
und nun begann die Zeremonie damit, daß jeder der Kardinäle mit
seinem Gefolge zum Throne trat, hinanstieg und die Hand des Papstes
küßte, dem zwei Priester den Mantel hielten, damit die Hand nicht
verdeckt werde.

		Nach dieser Zeremonie, welche recht lange währte, folgte die
Messe. Der Papst selbst intonierte einzelne Partien mit schöner,
kräftiger Stimme. Ohne ein bedeutendes Äußere zu haben, machte er
doch einen ehrfurchtgebietenden Eindruck sowohl durch Alter und
Güte wie durch seine edeln Bewegungen. Die Art, mit der er den
Segen erteilte, und ein sich zweimal wiederholender Akt, bei dem er
die Arme weit – wie die ganze Menschheit umarmend – ausbreitete,
waren würdig und schön.

		Trotzdem hat mir aber weder hier noch jemals der katholische
Ritus einen erhebenden Eindruck zu machen vermocht. Einzelne
Momente, zum Beispiel der Augenblick tiefer Stille mitten in dem
Lärm des Gottesdienstes während der Wandlung der Hostie und des
Weines in Fleisch und Blut, sind von poetischer Kraft und
Wirksamkeit. Dahin rechne ich auch das allmähliche Verlöschen der
Kerzen, wenn am Karfreitage in der Sixtinischen Kapelle die schönen
Lamentationen gesungen werden. Indes sobald man sich einmal ganz
von dem Glauben an kirchliche Dogmen losgelöst hat, sobald man von
der symbolischen Anschauung der Mysterien zu der rationellen
Erkenntnis gekommen ist, daß in der Werdekraft des Alls das höchste
Mysterium verborgen liegt, für das jedes Geschöpf ein Symbol ist,
so kann jene kirchlich gemachte Symbolik nicht mehr die Seele zur
Andacht erheben, die gewohnt ward, sich in sich selbst
zurückzuziehen, um sich zu der höchsten Andacht zu steigern, deren
sie fähig ist.

		Dies Kommen und Gehen des Papstes; die Priester, welche ihm die
Mütze zehnmal abnehmen, zehnmal wieder aufsetzen und dabei das
weiße Unterkäppchen ängstlich festhalten, es vor dem Herunterfallen
zu hüten; das Schwenken der Weihrauchbecken, die prächtigen Umzüge
in Sankt Peter, bei denen der Papst wie ein indischer Gott in einem
Baldachin umhergetragen wird; die sämtlichen Zeremonien der
Osterwoche sind für mich gar nichts andres gewesen als die Festzüge
in einer Oper oder in einem Ballett; und wenn sie lange dauerten,
haben sie mich ebenso gelangweilt als diese.

		Die Fußwaschung, die Osterprozessionen sind ohne alles
Interesse, tödlich ermüdend. Besonders traurig aber mußten die
letztem Gregor dem Sechzehnten erscheinen, denn das Umhertragen
verursachte ihm Schwindel, und er schloß während desselben immer
die Augen. Er glich dann vollkommen einer leblosen Puppe, und vor
einer solchen das Volk niederstürzen zu sehen, das ist ein so
peinliches Bild, daß ich nicht begreife, wie in unserer Zeit noch
jemand Poesie darin zu erblicken vermag.

		Selbst die Benediktion, welche der Papst am Ostermorgen von
Sankt Peter herab dem Volke erteilt, wobei er drei Ablaßzettel
herunterwirft, läßt ziemlich kalt, weil man sieht und hört, wie
zerstreut und glaubenslos die Masse dabei ist. Man sprach rund um
uns her – wir hatten den Wagen verlassen – von Frauen, Osterien,
Geldangelegenheiten, Diners bei Bertini. Niemand schien daran zu
denken, daß hier eine religiöse Feier vor sich gehen solle; und
selbst der Zauber fehlte, den bei andere Volksfesten das Gefühl
gewährt, eine große Menschenzahl von demselben begeisternden
Gedanken elektrisiert zu sehen.

		Darum ist mir auch der Papst nicht als Herrscher, denn als
solcher hat er so gut als jeder andere Fürst die Möglichkeit, groß
und segensreich zu sein, sondern in seiner Würde als Papst wie ein
ganz besonders Unglücklicher erschienen. Er muß es wissen, welch
ein Gebäude des Aberglaubens die Kirche über das Ideal wahren
Christentums aufgebaut hat, denn er kennt die Künste und
ehrfurchtbegehrenden Sophismen der Priesterschaft aller
dogmatischen Religionen, deren letztes Ziel Herrschaft und geistige
Knechtschaft sind. Sich herzugeben als das Symbol für alle diese
Täuschungen, für alle diese Versündigungen an der Vernunft; durch
seine Person, durch sein Leben den Aberglauben zu sanktionieren,
das muß ein furchtbar trauriges Los sein, wenn man die Menschen
liebt.

		Es kann leichtsinnig scheinen, den Katholizismus, in dem
Millionen Menschen Beruhigung fanden und noch finden, einen
Aberglauben, ein Truggebäude zu nennen; und doch kann ich nicht
anders. Wer in Italien das Walten der Geistlichkeit und den ganzen
auf Äußerlichkeiten gerichteten Kultus gesehen hat, wird wie ich
empfunden haben, daß dieser Kultus der Heiligen, dies Papsttum der
Vielgötterei und deren Priestertum nur zu nahe verwandt sind. Ich
kann damit kein Urteil für das Allgemeine geben wollen, sondern nur
den Eindruck, den es auf mich persönlich hervorgebracht hat.

		Wenn ich so den freundlichen Gregor auf seinem Baldachin
umherschaukeln sah, wenn ich die Throne im Vatikan und Quirinal
erblickte, unter denen er einsam, so fordert es das Zeremoniell,
seine Mahlzeiten verzehrte, und mir seine ganze traurige Existenz
bedachte, so gönnte ich dem Greise recht die Erlösung vom Leben,
die ihm wenig Monate später zuteil ward.

		An jenem Morgen in der Sixtinischen Kapelle hörte er nach
Beendigung der Messe eine lange lateinische Predigt an und zog sich
dann in den Vatikan zurück.

		Später sah ich ihn noch öfters und zuletzt einmal in den Gärten
des Vatikans, als er sich in den Pavillon begab, einigen Damen eine
Audienz zu erteilen, da er im Vatikane selbst keine Frauen
empfangen darf. Es ist dies eine Ehre, deren man unschwer teilhaft
wird und zu welcher sich auch zahlreich protestantische Frauen
drängen.

		In solchen Dingen Glück und Freude zu finden, muß man aber einen
angeborenen Beruf haben, den nicht jeder besitzt.

	
		
		Die Taufe der Juden und Heiden im Lateran

		Ich habe der Osterfeierlichkeiten erwähnt und komme noch einmal
auf dieselben zurück. Der Glaube an ihre erhebende, poetische
Pracht gehört mir zu den traditionellen Irrtümern, welche über
Italien nach allen Richtungen im Schwange sind und die ein
Reisender dem andern nacherzählt.

		So sagt man, Italien ist unreinlich, weil man fürchten muß,
selbst dafür zu gelten, wenn man dies nicht zugibt; man behauptet,
von dem Volke überlistet und betrogen zu werden, denn dies zu
behaupten macht vielen Wohlhabenden Vergnügen; man findet auch als
Protestant den Katholizismus poetisch, da so viele ihn dafür
erklären; und doch ist dies alles gar nicht oder nur zum kleinen
Teile wahr.

		Der Katholizismus ist wie jede Religion poetisch, wenn man
einmal in einsamer Kirche einen Menschen hingesunken sieht in
innerer Sammlung, in starker Erhebung seines Geistes; aber ich
glaube, daß nach den Zeremonien der Osterwoche der Katholizismus
jedem Protestanten als ein vollständiges Götzentum erscheinen muß.
Es ist ein wahrer Olymp, eine wahre Vielgötterei, dieses
katholische Jenseits mit Gottvater, der Madonna, dem Sohne und
allen Heiligen, wie das Volk sie verehrt und auffaßt. Sah ich die
wundervolle Konsequenz, mit der sich die Menschen die einzelnen,
ganz unmöglichen Fakta zusammenpassen, um ein festgegliedertes
Ganzes daraus zu machen, so begriff ich nicht, wie soviel gesunde
Logik sich in den Banden des Aberglaubens erhalten läßt. Man fragt
sich: weshalb baut diese Logik sich Zwingburgen für die Vernunft,
statt sie zu zerstören? Warum wagt sie nicht einen Ausfall aus der
Festung der Kirche in die Natur, in der das ewige Leben ist und die
Wahrheit? Warum läßt sich die Seele an das Kreuz schlagen und
tröstet sich mit getrockneten, weihwasserbesprengten Palmzweigen,
statt sich den tauglänzenden Lorbeer, den blühenden, duftenden
Zweig der Orange vom frischen Baume zu brechen?

		Unter den Feierlichkeiten der Osterwoche haben die Lamentationen
und das Miserere in der Sixtinischen Kapelle einen großen Ruf. Die
Musik ist voll hoher Schönheit, voll wunderbarer Trauer, aber man
müßte sie nicht von der päpstlichen Kapelle hören. Diesen Sängern
fehlt der feine, menschliche Jubelklang der Stimme, die sich
jauchzend aufschwingt im Vollgefühl des Daseins. Nur einzelne
Klagetöne schlagen an das Herz und bewegen es in seinen Tiefen. Der
Gesamteindruck dieses Gesanges ist mehr traurig als erhebend.

		Nur einmal in Italien habe ich Kirchenmusik gehört, die mir die
innerste Seele erschütterte. Es war der Gesang der Nonnen im
Kloster Santissima Trinità dei Monti. Wie die Klagen einer zum Tode
verwundeten Nachtigall stiegen die Stimmen gen Himmel empor. Es
war, als ob die heißen Strahlen der untergehenden Sonne, die in die
Kirche fielen, sie mit hinaufnähmen vor den Thron des Allgeistes,
dem diese Jungfrauen in frommem Fanatismus ihr Erdenleben opfern.
Heiße Tränen lösten sich bei diesen Klängen von dem Herzen, und ich
liebte die Nonnen, welche ich nicht sah und nicht kannte. Ihre Töne
hatten eine Sprache, die ich wohl verstand.

		Wenn am Karfreitage die Lamentationen und das Miserere
verklungen sind und der Papst selbst die Hostie aus der
Sixtinischen Kapelle hinabgetragen hat in die Paulinische, so ist
der Karfreitagskultus beendet.

		Das nächste, was sich dann der Schaulust des Publikums
darbietet, ist die Taufe der Ungläubigen, die alljährig am
Sonnabend vor Ostern im Laterane stattfindet.

		»Dites-moi, mon ami! où gardez-vous pendant le reste de l'année
ce payen et ce juif que vous baptisez tous les Pâques?« fragte eine
geistreiche Frau einen Monsignore, mit dem sie befreundet war; denn
man sorgt wirklich dafür, daß es in keinem Jahre an dem
herkömmlichen Proselyten fehle. Ich glaube aber, daß man rechtliche
Mittel dazu anwendet und die Bekehrungen weder erzwingt noch
erkauft, weil man dies Jahr nur einen Proselyten aufzuweisen hatte.
Es war ein Jude aus dem Ghetto.

		Als wir am Morgen des 11. April von den Quattro Fontane nach
Santa Maria Maggiore und dem Laterane wanderten, lag der seligste
Frühlingshimmel ausgebreitet über der Straße, die sich zwischen
Villen und Vignen hinzieht. Akazien-, Pfirsich-, Äpfel- und
Birnbäume standen in üppigster Blüte, die Serenenbüsche hauchten
den frischesten Duft aus, und ein Licht, eine Lebensfülle
durchströmten die Welt, vor denen das Menschenherz freudig erbebte
in der Brust.

		Einzelne Wagen fuhren nach dem Laterane, es war spät geworden,
ehe wir uns zum Hingehen entschlossen. Ich hatte mich vor der
feuchten Kälte gefürchtet, die im Frühjahr, wenn man aus der warmen
Luft in die Kirchen tritt, so unheimlich fröstelnd berührt. Aber
die Sonnenstrahlen waren auch bereits in die alte Basilika
gedrungen, und es war hell und warm im Laterane wie in der freien
Natur.

		Das Tabernakel im Schiff der Kirche war auf das prächtigste
geschmückt, davor ein Altar errichtet, um welchen Reihen von Bänken
einen Kreis bildeten. Die eigentliche Taufe ging, nach langen
Beschwörungen und Austreibungen des Teufels aus dem Bekehrten, nach
dem gewöhnlichen Rituale vor sich.

		Der Jude, ein schlanker, hübscher Jüngling von etwa
fünfundzwanzig Jahren, trug ein Kleid von weißem Seidendamast nach
Art der Priestergewänder. Er kniete mit einer Kerze in der Hand vor
dem Altare, ein Kardinal hielt eine lange Predigt. Darauf wurde dem
Jüngling die Firmung erteilt und die weiße Stirnbinde angelegt,
welche das heilige Tauföl vor der entweihenden Berührung der Hände
bewahrt. Eine zweite Predigt folgte, während welcher ein
Geistlicher und ein östreichischer Legationsrat, die Paten des
Getauften, sich neben ihn stellten. Man gab ihm nach beendeter
Predigt wieder eine brennende Kerze in die Hand, trug das Kreuz
vorauf und begann eine Prozession durch die Kirche und die äußern
Stationen, der sich singend die zahlreich anwesende Geistlichkeit
anschloß.

		Dabei kam der junge Mann an mir vorüber, und unwillkürlich
entschlüpften die Worte »Der arme Jude!« meinen Lippen.

		Es war der erste Feiertag des jüdischen Osterfestes! Der junge
Mann – das Volk nannte ihn einen schönen Jüngling, wo er
vorüberging –, der junge Mann sah traurig, niedergedrückt,
nicht im geringsten erhoben aus. Ein Zug von Stumpfheit lag schwer
auf den scharfen, jüdisch klugen Zügen seines Gesichtes. Er tat mir
sehr leid.

		Nicht als ob ich es verkennte, wie rein und schön, wie mild und
geistig veredelt das wahre Christentum sei im Verhältnis zu der
exklusiven Starrheit des Judentums; nicht als ob ich die
Erscheinung Jesus nicht wie ein Heil der Menschheit begrüßte und
verehrte; mich jammerte es nur, daß der Jude, indem er eine reinere
Menschheitsidee in sich aufnimmt, auch den ganzen Wust überlebter
Dogmen und mystischer Symbole anerkennen muß. Er darf nicht, ein
geläuterter, veredelter Mensch, fortleben in dem Kreise der Seinen,
durch sein Beispiel bezeugend, wieviel besser die Lehre Jesu ihn
mache; er muß sich losschwören von seinem Volke, von seinen
Angehörigen, er muß ihren Haß, ihre Verachtung auf sich nehmen; und
warum das? Hörte denn Christus auf, Jude zu sein? Ward nicht der
Jude Jesus von den Römern an das Kreuz geschlagen, starb er nicht
als Jude, obgleich er die Wahrheit einer neuen Geistesentwicklung
erkannt, obgleich er der Welt einen Idealismus gepredigt hatte, zu
dessen Bekräftigung er sein Leben opferte?

		Es lag für mich ein tiefer Schmerz darin, daß grade an dem Tage,
der die Juden um das Ostermahl versammelt, an dem Tage, an welchem
die Familie als solche vereint das Osterlamm genießt zur Erinnerung
des Auszuges aus Ägypten, dieser Jüngling sich lossagte von Familie
und Volk.

		Nun stand er da in dem prächtigen Laterane, wo man seit tausend
Jahren seinem Volke geflucht und die Vernichtung desselben
gepredigt hatte; nun stand er da, der junge Neubekehrte, ein Glied
der aus christlicher Liebe verdammenden Gemeinschaft, berechtigt,
sein Volk zu verfluchen und zu verdammen wie jene. Einsam, allein
in der Gemeinde der Christen!

		Und dort im Ghetto, in den engen, schmalen Straßen des
Judenviertels, hing wohl ein alter Vater den weißen, blaugerändeten
Gebetmantel um, die Seinigen versammelnd zum Ostermahle, mit
tränengefülltem Auge auf den Platz blickend an seiner Seite, den
heute der Sohn nicht mehr einnahm, auf dem zum ersten Male ein
Glied der Familie fehlte.

		Oh! das Walten der Nemesis ist sichtbar in der Geschichte! Sie
waltet schwer über dem unglücklichen Volke der Juden, und das
starre Ausschließungssystem des Moses rächt sich furchtbar an
seinen Bekennern.

		Möchte das Christentum daraus lernen, daß keine Sünde gegen den
Geist der Menschheit ungestraft begangen wird. Möchte es hier in
Rom auf den Trümmern des Heidentums begreifen, daß auch das
christlich-katholische Heidentum und der orthodoxe Protestantismus
untergehen werden und müssen, um Raum zu machen für die Anbetung
des Geistes in der Natur, im Schönen und Wahren, der allein der
Heilige Geist ist.

	
		
		San Giuseppe

		San Giuseppe ist der Feiertag des Pflegevaters von dem Heilande,
und man verehrt diesen heiligen Joseph sehr. Die Italiener sagen
nämlich in ihrem folgerechten katholischen Heidentum: wenn
Gottvater sich einen Stellvertreter (un padre putativo) auswählte,
der ihn auf Erden bei seinem Sohne ersetzen sollte, so wird er dazu
gewiß den besten Mann erkoren haben; folglich ist der
heilige Joseph der beste Mann, und man kann ihn nicht genug
verehren.

		Sankt Joseph gilt aber auch sehr viel bei dem dankbaren
Heilande. Als Sankt Joseph, so erzählt Alexander Dumas es im
»Corricolo« einem Kapuzinerprediger nach, einmal die Aufnahme eines
Banditen in das Paradies verlangte, der ihn immer als seinen
Schutzpatron heiliggehalten hatte, glaubte Gott, diesem Ausbund
aller Schlechtigkeit den Eintritt versagen zu müssen, und billigte
gegen Giuseppes Einwendungen das Verhalten Sankt Peters, der vor
ihm die Türe zugeschlossen hatte. Giuseppe, auf das empfindlichste
in seiner Ehre gekränkt, erklärte, unter diesen Verhältnissen nicht
länger im Himmel wohnen zu wollen, und wanderte aus. Als wackrer
Familienvater nahm er Frau und Sohn mit sich, die denn auch, da die
Madonna das Muster einer demütigen Gattin und Jesus das Ideal eines
folgsamen Sohnes sind, keinen Augenblick anstanden, dem Vater und
Gatten in das freiwillig gewählte Exil zu folgen. Die Madonna
befahl ihrem Hofstaat, den elftausend Jungfrauen und allen
weiblichen Heiligen, mitzukommen; dem Heiland folgten die Apostel
und Märtyrer, so daß plötzlich Gott sich ziemlich verlassen in
seinem Himmel befand. Er mußte endlich, da Petrus sein Amt
niederlegte, selbst den Türhüter machen und begriff, daß er diese
Einsamkeit nicht ertragen könne, daß er vor Langeweile in dieser
ewigen Seligkeit sterben würde. Er fing also an, mit San Giuseppe
zu kapitulieren und zu unterhandeln. San Giuseppe solle bleiben und
der Bandit nach zehn Jahren Fegefeuer erlöset werden. Aber San
Giuseppe kannte seine Macht und seinen Vorteil bereits. Er gab
nicht nach, verlangte unbedingte und augenblickliche Aufnahme für
seinen geliebten Banditen, und da selbst Gott die Langeweile für
das größte Unglück hielt, so fügte er sich. Der Bandit kam in das
Paradies, San Giuseppe kehrte mit seiner Familie und deren Anhang
in den Himmel zurück, und dieser Fall bewies nach jenes Kapuziners
Erklärung ganz unzweifelhaft, daß San Giuseppe der vornehmste
Heilige sei.

		Zu Ehren eines solchen muß das italienische Volk froh sein und
sich gütlich tun. Es ist ein kindliches Wesen in den Südländern,
sie sind materiell, aber ihr Materialismus ist harmlos und
poetisch. Daß Enthaltsamkeit in körperlichen Genüssen Tugend sei,
lehrt die Kirche für diejenigen, welche eben wie die Mönche und
Nonnen sich einer ganz besondern Heiligkeit befleißigen wollen. Wer
auf möglichst kurzem Wege in den Himmel zu kommen wünscht, der muß
den Erdenfreuden entsagen; wem es aber auf eine kleine
Zwischenstation im Purgatorium nicht ankommt, der mag sich an die
Erde halten und diese genießen in ihrer ganzen Schönheit. Darin
unterscheidet der starre Protestantismus sich auch wesentlich vom
Katholizismus. Dieser sagt: die Erdenfreuden sind schön und
erlaubt, aber es gibt eine größere, himmlische Seligkeit, die man
erkaufen kann, indem man das Erdenleben opfert. Der Protestantismus
dagegen erklärt die Freuden des Diesseits an und für sich als
sündhaft. Er gibt von Gott die Vorstellung eines liebenden Vaters,
der seine Kinder in einen fruchtreichen Garten verstößt, wo sie
mitten unter den lockendsten Versuchungen nichts genießen dürfen,
weil alle Früchte trotz ihres schönen Ansehens giftig sind und wo
nur der Hungertod aus Entsagung vor ewigem Verderben rettet. Das
ist aber die barbarischste Welt- und Gottanschauung, welche gedacht
werden kann, und nur der Norden, in dem der Protestantismus
entstand, konnte sie in ihrer puritanischen Strenge erzeugen.

		Ich denke mir immer, diese Entsagungstheorie sei eine weise
Polizeimaßregel des Nordens. Es ist gescheit, dem Volke dort
Entsagung zu predigen, denn das Volk hat keine Genüsse, keine
Freuden, und man schafft ihm keine. Wie Christus aber mitten in dem
zauberhaften Naturreichtum des Orients unmöglich Askese predigen
konnte, das begreift man erst im Süden. Es ist gewiß ein
vollständiges Mißverstehen, diese Entsagungstheorie im Christentume
zu finden. Auch wird das Entbehrungsprinzip, je höher gen Norden,
je ausgebildeter aus notwendiger Hungerleiderei. Mir fällt dabei
immer ein Mann ein, der, wenn er von der Unliebenswürdigkeit seiner
Frau sprach, zu sagen pflegte: »Ihr wißt ja, meine Freunde, wie die
Frauen sind!« Er machte sich aus seinem ganz besondern Unglück eine
allgemeine Theorie. So bilden sie auch im Norden, wo sie weder
Sonnenschein noch Fülle der Vegetation, wo sie gar wenig
Lebensgenuß haben, sich eine Theorie aus ihrer Not und sagen: der
Mensch muß entbehren! Aus Mangel an Diesseits vertröstet man sich
auf das Jenseits.

		In Italien hat man das nicht nötig, und niemand denkt daran, es
zu tun. Man brauchte nur am Tage des San Giuseppe durch die Straßen
zu gehen, um sich zu überzeugen, wie das Volk die Erdenfreuden
genießt. Schon am Vorabend des Festes wurden an allen Straßenecken,
auf allen Plätzen Tische aufgeschlagen, Stangen mit Zelttüchern
darübergebreitet, blühende Lorbeerbäume davor aufgepflanzt. Man sah
an den hoffnungsreichen Gesichtern der Jugend, die sich davor
versammelte, daß an diesen Tischen sich die Freuden des kommenden
Festes entwickeln würden. Und so war es auch. San Giuseppe liebte
vermutlich als Ideal eines echten Familienvaters und Hausherrn eine
gute, reichbesetzte Tafel; deshalb ist er der Patron alles
Gebackenen, der Fritti; und Fritti werden an diesem Tage überall in
den Straßen bereitet und verzehrt.

		Mich hat es immer mit wahrer Freude erfüllt, zu sehen, wie sich
das Volk hier auf die bequemste, reinlichste und billigste Weise
ernährt. Wenn wir theoretisch von kommunistischen Einrichtungen
sprechen hören, nach denen das Volk aus einer gemeinsamen Küche
gespeist werden und dadurch alles billiger und besser haben solle,
als die einzelne Familie es sich zu schaffen vermag, so scheint uns
dies etwas Fernes, Erdachtes, schwer Ausführbares. Hier besteht es,
aus der Volksgewohnheit hervorgegangen, in erfreulichster
Zweckmäßigkeit. Kein Arbeiter, keine Handwerkerfamilie kocht in
ihrer Behausung. In jeder Straße ist ein Friggitore vorhanden, der
unter freiem Himmel auf eisernem Ofen alle Speisen zubereitet, von
denen seine Kunden sich ernähren. So erspart der Arbeiter die Zeit,
welche die Besorgung ihn kosten würde, erspart die Feuerung und
kann sich für diese doppelte Ersparnis ein besseres Mahl
verschaffen, von dessen Reinlichkeit er überzeugt sein darf, da es
vor seinen Augen bereitet wird. Diese Einrichtung bedingt aber auch
die Art von Speisen. Rindfleisch, Suppen und alle jene Dinge,
welche eines mehrstündigen Kochens bedürfen, fallen natürlich fort.
Die Nahrung der niedern Stände besteht aus abgesottenen Gemüsen,
die, weil sie hier saftig und aromatisch sind, keiner Zutat
bedürfen; aus Eiern, Fleisch, Makkaroni, Seefischen, Schaltieren
und Fröschen, welche in Fett oder Öl vortrefflich geröstet werden.
Dazu kommt der billige, vortreffliche Landwein, gutes Weiß- oder
Schwarzbrot – denn man findet beides –, Ricotta, ein aus
Ziegenmilch bereiteter Quark, der billig und äußerst wohlschmeckend
die Stelle der Butter vertritt, nebst vortrefflichem Käse; und es
ist somit eine Fülle von Nahrungsmitteln vorhanden, aus denen
selbst ein Feinschmecker sich ein gutes Mahl zu wählen
vermöchte.

		Als wir am Morgen von San Giuseppe die Straße der Due Macelli
entlang durch Via del Tritone nach der Piazza Barberini
schlenderten, gingen wir auf dieser kurzen Strecke an fünf
Friggitoren vorüber. Das Bild des Heiligen sah zwischen den
Lorbeerzweigen unter der weißen Umzeltung hervor. Der weiß
überdeckte Tisch trug in reinlichem Geschirr große Puddings von
gesottenem Reis, aus denen als Zierat rote Levkojen herauswuchsen.
Alle möglichen Sorten von Gemüsen, von Fischen und von
Mehlbackwerk, in Öl braun geröstet, standen daneben. Massen von
vortrefflichem Fett, in feste Form gebracht, ließen auf die Menge
der Fritturen schließen, die man im Laufe des Tages noch zu machen
gedachte, und die Köche in weißem Pantalon und weißer Jacke
arbeiteten mit einem Eifer, als gelte es, nicht nur die Römer,
sondern die ganze Welt mit Fritti zu versorgen. Der Anblick war
erfreulicher und interessanter als die Zurüstungen zu einem Feste,
bei dem Könige und Fürsten die Helden sind.

		Die Straßen glänzten in vollster Feiertagsruhe. Minenten, die
jungen Stutzer der Volksklasse, standen vor den Tischen und
Bratöfen der Friggitoren. Sie sehen schön aus, diese schlanken,
römischen Burschen, in der hoch hinaufgehenden Hose, die eng um das
Knie schließt und dann weit und los auf den Fuß hinabfällt. Statt
des Tragbandes hält eine farbige Schärpe das Beinkleid um die
Hüften fest; die kurze schwarze oder teegrüne Jacke von Halbsammet
sitzt leicht und luftig über dem weißen Hemde oder hängt in warmen
Tagen wie ein Dolman von der Schulter herab. Ein kleiner, grauer
Filzhut schützt den Kopf, und fast nie fehlt die Zigarre im Munde.
Sie haben ein ungemein keckes, jugendliches Aussehen, diese
Minenten, und ich habe den Morgen mich an der großen Zahl wahrhaft
schöner Gesichter erfreut, die unter ihrem reichen, schwarzen
Lockenhaar lebensvoll und heiter in die Welt sahen. Bei uns im
Norden, wo die arbeitenden Klassen sowenig Feiertage haben, weil
nur mit fleißigster Benutzung der Zeit, mit Anspannung aller Kräfte
die Lebensnotdurft zu erringen ist, bei uns wird auch der Feiertag
für das Volk zu einer Arbeit, weil es sich nun durchaus ein
Vergnügen, ein »Extra-Amüsement« antun muß. Das hat der Italiener,
dem sein gesegnetes Land viel Feiertage erlaubt, gar nicht nötig.
Er kann wie der Reichste bei uns einen seiner Feiertage im dolce
far niente verträumen, denn es kommt bald ein andrer, wenn er
diesen einen auch ohne besonderes Vergnügen verlor. Das gibt ihm
ein behagliches Sichgehenlassen, eine sichre, vornehme Ruhe im
Müßiggang, die seine Erscheinung heiter macht und ihn von dem
Nordländer wesentlich unterscheidet.

		Mitten unter den römischen Minenten stand hie und dort ein
Bürgermädchen, ebenfalls Minente genannt. Die Minente hat die
Nationalkleidung abgelegt. Sie trägt das Kostüm, das auch bei uns
die Mädchen der arbeitenden Klasse tragen, jedoch ein wenig nach
dem Klima eingerichtet. Im Winter, wo man es kalt in den Zimmern
hat und so warm in den Straßen, daß man des Mantels nicht bedarf,
tragen sie durchgehende Oberröcke von verschiedenfarbigem, grobem
Flanell, die hoch hinaufgehen zum Halse und Rücken und Büste, da
das Leibchen ganz ohne Falten ist, in ihrer vollen Schönheit
zeigen. Ein großer, rund den Hinterkopf einschließender Kamm von
Metall, sei es Messing, Silber oder Gold, der spicciatoro, das
eigentliche Wappen der Minente, hält die leicht herabhängenden
schwarzen Haarflechten zusammen. Im Sommer kommt ein faltiger Rock
ohne Taille an die Stelle des Überrockes; und ein grobes, sehr
krauses Hemde, hoch über die Brust hinaufgehend, mit langen Ärmeln
und klar genähten Reifen, verhüllt allein Rücken und Brust.

		Die schönsten Mädchen sind die Trasteverinerinnen. Es ist eine
Lust, ein solches Mädchen in seiner prächtigen Frische neben einem
kräftigen Burschen von der Lungara zu sehen. Sie leuchten vor
Jugend, Leben und Daseinsglück.

		Je weiter wir uns von den Stadtteilen am Fuße des Monte Pincio
entfernten, in denen die Fremden wohnen, desto mehr nahm das
fröhliche Treiben in den Straßen vor den Buden der Friggitori zu.
Jenseits des Quirinals, dicht an dem Forum des Nerva, stand
ebenfalls eine solche Bude, vor der es so fröhlich herging und in
der es so appetitlich aussah, daß wir es uns nicht versagen
mochten, von den Herrlichkeiten zu kosten, die dort bereitet
wurden. Für einen Bajocho, nicht ganz einen halben Groschen, gab
man uns zwei Fritti, die vollkommen dem sogenannten »Auflauf«
gleichkamen und so wohlschmeckend waren, als sie der beste Koch nur
zu bereiten vermag. Wenn wir, die Fremden, für einen Bajocho zwei
Backwerke erhielten, so bekommt das Volk sicher das Doppelte, denn
die ersten Lebensmittel sind hier fast immer sehr billig und
erleiden nicht wie bei uns durch den langen unfruchtbaren Winter
eine wesentliche Steigerung des Preises, da hier die Vegetation
fast nie aufhört, produktiv zu sein.

		Am Bogen des Septimus Severus, unterhalb des Kapitols, traten
wir auf das Forum hinaus und wanderten die Via Sacra entlang durch
die Bogen des Titus und des Konstantin, am Friedenstempel und am
Colosseum vorüber die Straße hinab, über die sich zur Rechten die
Ruinen der Kaiserpaläste hinziehen, während links sich der Giardino
Gregoriano, ein öffentlicher Garten, ausbreitet. Wir setzten uns
auf Steinen vor demselben nieder.

		Einzelne Geistliche spazierten im Garten umher, in dem die Bäume
ihre frühlingsgrünen Blätter flüsternd im Hauche des Morgenwindes
bewegten. Ernsthaft sahen die riesigen Ruinen der Kaiserpaläste auf
die Straße hinab, eine Schar von Minenten begleitete dort ein
heiteres Spiel mit jubelnden Freudenausbrüchen. Sie spielten
Ruzzica, und zwar dem Feste zu Ehren mit Käsen statt der wirklichen
Ruzzica.

		Die Ruzzica ist eine Schleuder, die, wie ein Kreisel mit einer
Schnur bewickelt, mittels eines Knebels an die linke Hand befestigt
und mit dieser geworfen wird. Heute vertraten die festen, großen
Käse die Stelle der eigentlichen Schleudern, und der weiteste Wurf
trug als Sieg den geworfenen Käse davon. Es soll viel Kraft und
Geschicklichkeit zum Handhaben der Ruzzica und namentlich dieses
mehrere Pfund schweren Käses gehören. Die Minenten aber
entwickelten große Sicherheit und die schönsten Stellungen dabei,
so daß es uns lange unterhielt, ihrem Spiele zuzusehen.

		Eine Strecke weiter hinab, entfernt von den Erwachsenen, trieben
Knaben dasselbe Spiel mit der hölzernen Schleuder. Überall Frohsinn
bei anständigster Haltung. Mir ist in den sieben Monaten, die ich
in Rom verlebte, nur ein einzig Mal ein Betrunkener vorgekommen,
und es muß wohl ein seltenes Ereignis sein, weil das Volk einen
förmlichen Aufzug daraus machte. Es war ein Lehrling, der infolge
seiner Unmäßigkeit den Anfang der Arbeitszeit verschlafen hatte.
Zwei Männer führten ihn unter den Armen, ein dritter hielt ihm,
obgleich das Wetter vollkommen hell war, einen zerrissenen
Regenschirm über den Kopf. Man trug eine Klingel vor ihm her, die
unablässig in Bewegung erhalten wurde, und Scharen lärmender Buben
folgten.

		Am Feste von San Giuseppe, wo es auf eigentlichen materiellen
Genuß abgesehen war, sah ich im Laufe des ganzen Tages, und ich war
noch am späten Abend auf der Straße, überall Leute, welche aßen,
tranken und sich es wohl sein ließen, aber nirgend eine Spur von
Völlerei. Heiter wie am Morgen standen die Leute abends vor den
Öfen der Friggitori, und Rom war fast illuminiert durch die helle
Beleuchtung dieser beweglichen Küchen.

		Man konnte recht ruhig sein Abendbrot verzehren und sich ruhig
niederlegen, denn hungrig ging an diesem Abende wohl kaum ein Römer
zu Bette. Hier konnte man es empfinden lernen, wenn man überhaupt
ein Herz für seine Mitmenschen hat, welch ein beseligendes Glück in
einem Zustande der Gesellschaft liegen müßte, in dem für die
notwendigen Bedürfnisse des einzelnen gehörig gesorgt wäre; und mir
ist Rom, ganz abgesehen von seiner Erhabenheit und Schönheit, schon
darum so wert geworden, weil das Volk dort viel glücklicher, viel
mehr genießend erscheint als in unserer ärmeren Heimat.

	
		
		La sentenza

		Am 27. April 1846 ging ich mit Freunden den Corso entlang, um
mich nach dem Vereinslokale der deutschen Künstler zu begeben, nach
dem Palazzo Simonetti. Es waren dort neue Bilder ausgestellt,
welche man als besonders anziehend geschildert hatte. Schon bei dem
Heraustreten aus der Via Frattina in den Corso fiel mir ein
ungewöhnlich bewegtes Leben in demselben auf. Vor allen Haustüren
der Bürgerhäuser waren die weiblichen Bewohnerinnen mit den Kindern
auf dem Trottoire. Die Portiers der Paläste hatten förmliche
Auditorien um sich versammelt; Minenten, Carretieri, Landleute,
Salat- und Erdbeerverkäufer standen umher, und die eigentlichen
Pflastertreter Italiens, die Mönche und Abbaten, waren in großer
Anzahl vorhanden.

		Wir hofften immer, irgendeinem Bekannten zu begegnen und
Aufschluß über die Bewegung zu erhalten. Ein öffentliches Fest
konnte es nicht sein, denn man sah keine Karabiniere, die dabei
niemals fehlen; ein Feiertag noch weniger, weil unsere Wirtsleute
nichts davon gemeldet hatten, welche dies zu tun nie vergaßen. Ich
machte mir die wunderlichsten Gedanken und gelangte mit den
Freunden endlich bis an die Piazza Colonna, wo der Zeiger der Uhr
an der Post die zwölfte Stunde wies und ein Kanonenschlag
mezzogiorno verkündete.

		Auf der Piazza Colonna ist es immer sehr lebhaft. Rund um die
Antoninssäule halten die Mietskutschen. Schuh- und Bürstenverkäufer
haben ihren beweglichen Kram am Palazzo Ruspoli aufgeschlagen.
Überall stehen Leute, welche die von der Post geholten Briefe
öffnen und lesen, und jetzt im Frühjahr hatte sich wieder der
Limonadenverkäufer an der Fontana seine Boutique eingerichtet, aus
der er die Vorübergehenden auf die billigste, reinlichste und
angenehmste Weise erquickte.

		Solche Limonadenbuden finden sich im Sommer auf allen größern
Plätzen, auf denen Fontänen sind. Von schattigen Oleander- und
Lorbeerzweigen werden drei Wände gebildet und ein kleines Zeltdach
über den Tisch gespannt, auf dem man die Limonade bereitet. Aus der
Fontäne leitet ein Schlauch das Wasser in eine Urne auf dem Tische,
von der es mittelst zwei kleiner Röhren immer frisch in die Gläser
gefüllt wird. Die aufgehäuften Zitronen und Apfelsinen mit den
dunkelgrünen Blättern dazwischen, das frisch rieselnde Wasser unter
dem kleinen, schattigen Zeltdache und die Sauberkeit und Schnelle
der weißgekleideten Verkäufer geben ein gar heiteres Bild, von dem
ich nicht begreife, warum es nicht häufiger von Genremalern benutzt
wird. Die verschiedenen Physiognomien der durstig Trinkenden, an
denen es niemals fehlt, sind belustigend genug.

		Heute aber war es nicht allein der Durst, der die Leute hier
versammelte, es war das bevorstehende Ereignis, welches sie länger
als gewöhnlich festhielt. Ich bat meine Begleiter, mit mir
ebenfalls heranzutreten, und von einer starken, schönen Römerin
erfuhren wir endlich, daß heute la sentenza – das Urteil – an drei
Dieben vollzogen werden würde, welche am giovedi grasso gestohlen
hatten. Der giovedi grasso ist der Donnerstag im Karneval, an dem
zum letzten Male Fleischspeisen gegessen werden vor den Fasten.

		»Man wird die Diebe gleich vorüberführen«, sagte die Donna und
ging lachend fort, lebhaft mit ihrer Begleiterin sprechend und
gestikulierend, wobei die großen, schwarzen Augen und die
gewaltigen, goldenen Ohrringe um die Wette im Sonnenschein
funkelten.

		Um als wahre Touristen nun auch einmal die Pflastertreter zu
machen, schlenderten wir, die Diebe erwartend, auf und ab und
blieben endlich vor dem Palazzo Doria stehen. Ein kleiner
Franziskanermönch, der bald mit diesem, bald mit jenem
Vorübergehenden ein Wörtchen schwatzte und gutmütig jedem seine
Tabaksdose bot, blieb lange in unserer Nähe und fiel uns auf.

		Er sah nicht wie ein Italiener aus, sein Gesicht hatte einen
fast slawischen Typus: eine kurze, eingedrückte Nase und hellblaue
Augen, aus denen die gutmütige Schlauheit zufriedener Einfalt
hervorleuchtete. Da es warm war, trug er die braune Kapuze
zurückgeschlagen. Am Arme hing, unter dem Kragen der Kutte
verborgen, ein kleiner Korb, wie ihn die terminierenden Brüder
haben; in der Hand hielt er die allen Geistlichen ganz
unentbehrliche Tabaksdose.

		»Fragen Sie den Mönch«, bat ich einen meiner Freunde, »wann die
Verurteilten kommen. Er wird uns Antwort geben, denn die Lust zu
sprechen blitzt ihm über das ganze Gesicht.«

		»Signor! wann kommen die Verbrecher vorbei und wohin führt man
sie?« fragte mein Freund.

		Das Antlitz des kleinen Mönches strahlte in heller Freude. Er
wurde von Fremden angeredet, er wurde zu einer wichtigen Person, er
hatte Stoff für die Unterhaltung im Kloster während der Cena, der
Abendmahlzeit. Auch verließ er sogleich den Fahrweg, auf dem er
gestanden hatte, und stieg zu uns hinauf auf das Trottoir, sich in
aller Form räuspernd und für den Vortrag einrichtend.

		»Sehen Sie«, hob er an, »dies sind Diebe, die am giovedi grasso
gestohlen haben, und Diebstahl während des Karnevals, der wird
schärfer bestraft, denn die Diebe können Masken vorbinden, und die
Häuser sind alle offen und schlecht bewacht.«

		»Am giovedi grasso gestohlen und heute schon das Urteil!«
bemerkte einer von uns, »das ist schnell gegangen. Das sind kaum
neun Wochen.«

		»Ja! die Justiz ist gut bei uns«, sagte der Mönch. »Sehen Sie,
Signori, die Diebe sind eingedrungen in das Haus eines Advokaten,
der mit seiner Frau auf dem Corso fuhr. Es waren ihrer drei. Sie
waren alle drei maskiert. Wie sie in das Haus kamen, banden sie dem
einzigen Diener, der zurückgelassen war, die Hände auf den Rücken
und zwangen ihn, anzugeben, wo sein Herr die ›quattrinucci‹ –
Gelderchen – verwahrt habe. Was wollte der tun? Er mußte es
angeben. Darauf verlangten sie, er solle sagen, wo die Frau ihre
Juwelen habe. ›Sie hat sie angelegt!‹ sagte der Diener. ›Nein!‹
sagten die Diebe ›sie hat sie nicht angelegt, wir haben sie auf dem
Corso gesehen; zeige uns, wo die Juwelen sind.‹ Also mußte er sie
zeigen, und nachdem sie sie genommen hatten, alles genommen hatten,
da machten sich die Diebe davon. Aber nun lief der Diener ans
Fenster, schrie: ›Diebe! Diebe!‹, und da kamen die Karabiniere
gleich ins Haus und packten die Diebe noch auf der Treppe und
nahmen ihnen alles ab.«

		»Und auf wie lange sind sie verurteilt?«

		»Sie sind verurteilt zu den Galeeren a vita e dieci anni dopo la
morte!« – Auf lebenslang und zehn Jahre nach dem Tode.

		»Zehn Jahre nach dem Tode? zur Hölle? oder was heißt das?«
fragte ich verwundert.

		»Zehn Jahre nach dem Tode! Das heißt, daß nie bei einer
allgemeinen Amnestie für diese drei Diebe Begnadigung eintritt, daß
sie ganz und für immer von der Gnade ausgeschlossen bleiben. Sehen
Sie, Signora, das muß sein! Diebstahl im Karneval muß härter
bestraft werden. Haben Sie nicht die sentenza an den Straßenecken
gesehen, da steht's: A vita e dieci anni dopo la morte – tutti e
tre.«

		»Zehn Jahre nach dem Tode!« wiederholte mein Freund. »Das ist
die christliche Milde eines Staates, den das Oberhaupt der
Christenheit beherrscht und dessen sämtliche Beamte Theologie, den
Geist des Christentums, studiert haben. Ach! wer befreit uns von
diesem Christentum!«

		Der Mönch hatte die deutsch gesprochenen Worte natürlich nicht
verstanden und fuhr ruhig in seiner Erzählung fort. »Nun werden sie
hier vorbeigeführt werden. Sie fahren, ehe man sie an das Tor nach
Civitavecchia bringt, durch die ganze Stadt. Der eine ist ein
Schuhmacher, ein schöner Jüngling; ich habe sie schon gesehen dort
oben, als sie fuhren . Er ist erst fünfundzwanzig Jahre, groß,
gesund und rot. Mit blondem Haare und rotem Bart. Ein schöner
Jüngling!«

		»Fünfundzwanzig Jahre und gesund und lebenslängliche
Galeerenstrafe?« rief ich schaudernd.

		Der Mönch hörte die Worte und ihren Sinn, aber er begriff nicht
unser Entsetzen. Die Diebe hatten gestohlen, das Urteil war
gefällt, er nahm die Tatsachen ruhig hin, ohne weiter darüber zu
denken.

		»Ein schöner Jüngling«, fing er wieder an, »der eine, der
Schuhmacher! Der andre ist wohl vierzig Jahre, er ist ein
fortgejagter Kutscher, aus vornehmem Hause fortgejagt. Der dritte
war ein Lohndiener. Er ist noch älter. Er hat schlechte,
abgetragene Kleider gehabt. Der Jüngling war wie ein Païno
gekleidet.« – So nennen die Minenten, welche die kurze Jacke
beibehalten haben, den nach der Mode Gekleideten. »Er war wie ein
Païno angezogen, als man ihn arretierte. Schöne Weste! schönen
Frack! langes Haar! Ein schöner Jüngling! mit rotem Barte! Sehen
Sie, Signor, sie wollen alle die Païni machen hier in Rom. Hüten
Sie sich vor den Römern!«

		»Aber warum denn?«

		»Sehen Sie! der eine Dieb, der Lohndiener, der hat die Fremden
solange betrogen, bis es ruchbar wurde und niemand ihn nahm; er hat
schon früher im Gefängnis gesessen. Ich sage Ihnen, Signori, hüten
Sie sich vor den Römern, sie taugen alle nichts.«

		Dabei sah er sich vorsichtig um, und da wir ihn gar nicht
unterbrachen, sondern ihm zustimmend Beifall nickten, um ihn
zutraulich zu erhalten, fuhr er, immerfort ängstlich umherblickend,
leise fort: »Hier in Rom sind drei edle Gewerbe: Spione, Diebe und
Kuppler (spie, ladri e ruffiani). Die Prinzen, die Kardinäle, die
Monsignori sind gut, sind wohlerzogen. Die andern taugen alle
nichts. Hüten Sie sich, ich nehme niemand aus.«

		Es hat etwas Schaudererregendes, einen Menschen in dieser Weise
von seiner Nation sprechen zu hören, und der Mönch, der höchst
gemütlich schwatzte, mochte uns wohl das Entsetzen ansehen, deshalb
sagte er begütigend: »Was wollen Sie, Signori, das Volk ist hier so
schlecht erzogen.«

		»Sind Sie ein Römer?«

		»Nein! Milanese!« entgegnete er freundlich, »aber bei uns ist es
auch nicht viel besser. In Frankreich –«

		»Waren Sie in Frankreich?«

		»Nein! ich nicht; aber ich war in einem Kloster, in dem ein
Mönch lebte, der lange in Frankreich gewesen ist. Ich kenne das,
als ob ich selbst dort gewesen wäre. In Frankreich ist es anders,
da sind sie besser, gut erzogen. Hier nicht. Hier feiern sie die
Ostern, nicht weil sie's glauben, sondern aus Angst vor dem
Gefängnis. Sie gehen in die Kirche aus Angst vor dem Gefängnis. Sie
verspotten unsern Heiland Jesus Christus, sie machen ihn zum
Hanswurst. Wer in Frankreich fromm ist, der ist's aus eignem gutem
Herzen; hier alles aus Angst vor Strafe. Sie sind schlecht
erzogen«, sagte er, eine Prise nehmend; »ich warne Sie vor dem
gemeinen Volke, sie taugen alle nichts.«

		Uns kam ein wahres Grauen an vor der Ruhe, mit der jener
erzählte. Sein Bericht mochte nur zu wahr sein. Er hatte das
vollkommene Bewußtsein der elenden geistigen Lage des Volkes, das
klarste Bewußtsein davon, aber es fiel ihm nicht ein, weiter über
die Ursache nachzudenken. Er hielt das Faktum für unantastbar. Er
hatte den Begriff der Unwürdigkeit, aber sein von Jugend auf durch
»Glaubenmüssen« geknechteter Geist nahm auch die Verwilderung des
reich und schön begabten Volkes als notwendige und unabänderliche
Tatsache hin. Es lag etwas ganz Entsetzliches in der ruhigen,
frommen Einfalt, mit der er die Schlechtigkeit, die Verworfenheit
seines eigenen Volkes erkannte und hoffnungslos beklagte.

		Keiner von uns wagte eine Einwendung zu machen, den Mönch in
seiner geistigen Behaglichkeit zu stören. Wie er an den lieben Gott
mit der Königskrone glaubt und an den bocksfüßigen Teufel mit
Hörnern, der durch Priesterwort vertrieben werden kann, so glaubt
er auch gewiß ganz ruhig an zwei Menschenrassen: an die Guten und
an die Bösen. Er wird ohne allen pharisäischen Hochmut mit der
gutmütigsten christlichen Demut Gott dafür danken, daß er ihn als
einen der Guten geschaffen hat, und vielleicht die armen Diebe,
Spione und Kuppler herzlich bedauern, die der gekrönte Gott des
Himmels in wunderlicher Laune als Bösewichter erschuf, für welche
sein Stellvertreter auf Erden eben nichts tun kann, als sie »a vita
e dieci anni dopo la morte« – per sentenza zu verdammen.

		Wir dankten dem Mönche für seine Mitteilungen, und er ging
freundlich davon, über uns mit der Hand das Kreuz schlagend. Es war
das vollendetste Original von Lessings Klosterbruder. Dieselbe
innere Gutmütigkeit und Kindeseinfalt, dasselbe Gefühl für das
Rechte und die tiefe Verdumpfung des Geistes in hierarchischer
Tyrannei. Es fehlte nur das sich immer wiederholende »sagt der
Patriarch«, um das Bild und die Täuschung vollkommen zu machen.

		Allmählich war es ein Uhr geworden; die Menschenmenge nahm zu,
und alle Blicke wendeten sich nach dem Venezianischen Platze hin.
Von dort sprengten einzelne Karabiniere den Corso herab, grade, als
gälte es, im Karneval den Rennpferden die Bahn zu bereiten. Die
Karabiniere fehlen nirgend, ihren antiken Helm gewahrt man überall,
sei es, daß der Papst unter Bedeckung der Nobelgarde ausfährt, sei
es, daß Lord Ward einen Ball gibt, eine vornehme Leiche begraben,
ein Heiliger kanonisiert oder ein Dieb zur Galeere geführt wird.
Karabiniere verkünden so sicher ein interessantes Ereignis für die
Schaulust des Publikums wie die Ankunft der Schwalben den
Frühling.

		Den einzelnen Karabinieren folgte ein ganzer Trupp in voller
Rüstung. Mitten in demselben fuhren drei Karretten, wie sie hier
üblich sind, um die Lebensmittel, Wein, Öl und dergleichen aus der
Campagna zur Stadt zu bringen. Es sind kleine, sesselartige
Wagengestelle auf zwei sehr hohen Rädern mit einer Bedeckung von
Fellen und Tuchstücken, welche sie von einer Seite und von oben
gegen Sonne und Regen schützt. In den sehr schmalen Stangen geht
das Pferd, das der hoch sitzende Führer unablässig mit einem
»Arrrr« antreibt.

		Bei der Ursprünglichkeit aller hiesigen Zustände findet man auch
diese Wagen für den Transport von Verbrechern angemessen. Jeder der
Diebe befand sich auf einem besondern Karren. Sie hatten die hell-
und dunkelbraun gestreifte Tracht der Züchtlinge, die ebenfalls
braune Zipfelmütze, schwere Kette an Händen und Füßen und noch eine
andere Kette, welche sie an dem Karren festhielt. Ich konnte den
Ausdruck ihrer Züge nicht sehen, ich mochte es auch nicht. Was kann
dieses Elend uns lehren, das wir nicht schon wüßten?

		Den ganzen Winter hindurch habe ich morgens und abends die
Züchtlinge, gewöhnlich zwischen vierzig und sechzig an der Zahl,
unter meinen Fenstern vorüberziehen sehen. Sie wurden durch
Aufseher unter Militärbegleitung nach und von dem Monte Pincio
geführt, dessen Bearbeitung sie besorgen. Sie halten die Wege rein,
jäten, pflanzen und bauen auch an der kleinen, neuen Fontaine,
welche man dort graben läßt. Nicht ein mildes, gutes Gesicht
habe ich unter ihnen bemerkt. Alle sahen starr, kalt, gleichgültig,
oft entsetzlich hart und verdüstert aus, und doch gab es eine
weiche Seele auch unter ihnen.

		Ich erinnere mich oft eines Tages, an dem das Kettengerassel
mich an das Fenster zog. Ich kannte schon viele der Züchtlinge von
Ansehen, denn sie interessierten mich. An jenem Tage, es war im
Winter und ein heller, frischer Nachmittag, kauften mehrere der
Galeotti von einem Manne jene gekochten gelben Bohnen, die in
kleinen Holzgefäßen feilgeboten werden. Der Wärter stand dabei, den
Handel zu beaufsichtigen und jeden andere Verkehr unmöglich zu
machen. Ein Bettelknabe trat hinzu und mit ihm ein garstiger
schwarzer Pudel, der dicht an einem der Gefangenen stehenblieb,
welche nicht bei dem Bohnenkaufe beteiligt waren. Der Gefangene sah
den Hund eine Weile an, dann streichelte er ihn. Der Pudel sprang
an ihm in die Höhe. Das ganze Gesicht des sehr häßlichen Burschen
nahm plötzlich einen heitern Ausdruck an; er liebkoste das Tier,
und als in dem Augenblicke der Gefangenwärter zum Aufbruche trieb,
zog der Züchtling schnell sein Brot aus der Tasche, brach es in
zwei Stücke, gab das kleinere dem Hunde, das große dem Bettelknaben
und ging, ohne sich umzublicken, davon.

		Wie ergreifend das war, wie tief erschütternd, das vermag ich
wohl mit der Feder nicht wiederzugeben. Ich wollte, ein guter Maler
hätte den Moment festgehalten und ihn der Mitwelt zugänglich
gemacht. Es konnte nichts schlagender gegen das einsame Gefängnis
sprechen. Kein Gedanke an Gott, kein Bereuen des begangenen
Verbrechens wird der Seele je so förderlich sein, als wenn in ihr
durch die frische Berührung mit dem Leben eine Blüte der
Menschlichkeit hervorgezaubert wird. Ich habe in den nächsten Tagen
manchmal, wenn ich die Ketten rasseln hörte und an das Fenster
trat, nach dem Burschen gespäht. Ich habe ihn nicht gesehen. Ein
paar Wochen darauf, es war an einem Sonntage, trugen vier Galeotti
den Gefängnissarg zum Kirchhofe. Bewachende Soldaten und vier
andere Sträflinge, zur Ablösung der Tragenden, gingen gleichgültig
schwatzend hintennach. Es war während der Kirche und sehr still in
den Straßen. Auch der Schritt der Galeotti verursachte kein
Geräusch. Da sie einen zu Grabe trugen, hatte man ihnen die Fesseln
abgenommen; denn der Tod macht frei. Ein tiefes Mitgefühl für die
Unglücklichen zuckte durch meine Brust. Ich hoffte, sie brächten
den Gefangenen zur Ruh, der so freundlich das harte Brot seines
Kerkers mit den Geschöpfen teilte, denen er in seinem Elend noch
ein Helfer sein konnte. Oh! die Menschheit blutet aus tausend
Wunden! Wie vermag man sie zu heilen? Denn unheilbar können sie
nicht sein, das wäre gegen die Weisheit der Schöpfung.

		Aber ich darf über diese Gefangenen den Corso und die Diebe des
giovedi grasso nicht vergessen. Das Volk betrachtete sie mit
Neugier und mit Kälte. Nirgend ein Wort der Beurteilung, des
Tadels. Schweigendes Anstaunen, nichts mehr. Nur hin und her sagte
eine der Frauen: »Che bel giovine!«, als der Jüngere vorüberfuhr,
der mit einer Art von Haltung dasaß. Es sah aus, als hätte er
ähnliche Szenen dargestellt gesehen und strebe, würdig zu
erscheinen.

		Ich konnte den Anblick nicht ertragen. Macht den Verbrecher, der
sich versündigt hat gegen die Gesellschaft, unschädlich für diese,
da ihr noch nicht soweit seid, das Verbrechen unnötig oder
unmöglich zu machen durch allgemeine Mangellosigkeit; aber brüstet
euch nicht mit der Macht zu strafen! Führt den Elenden, den nur zu
oft die Schlechtheit unserer Institutionen zur Missetat verleitete,
nicht wie ein gefangenes wildes Tier triumphierend durch die
Straßen. Es liegt keine Heldentat im Verdammen, auf die man stolz
zu sein hat. Richtet öffentlich und laßt den Gerichteten still sein
schamglühendes Antlitz in der Einsamkeit verbergen. Häuft nicht wie
niedrige Seelen Spott auf den Unglücklichen, dem ihr vielleicht
helfen konntet, wenn die Hand, die zur Strafe bereit war, zu
rechter Zeit sich hilfreich genaht hätte. Betet nicht für die
Seelen der Gestorbenen, rettet die Seelen der Lebenden; denn gewiß,
die Feuerqual des Leidens, des Mangels auf Erden, wo dicht daneben
der Reichtum schwelgt – die Feuerqualen des sündenbeladenen
Gewissens sind härter als das Fegefeuer, aus dem ihr mit euren
Almosen und euren plärrenden Gebetsformeln die Toten erlösen
wollt.

		Tot ist schon lange der wahre, milde, menschlich soziale Geist
des Christentums, tot und begraben in der modernden Gruft des
katholischen Papsttums, des kalten, starren, dogmatischen
Protestantismus; und nur eine Auferstehung ist möglich, die
Auferstehung des Geistes Christi in der heiligen, allumfassenden
Freiheit der Menschenliebe.

		Als die Unglücklichen vorübergeführt waren und wir uns
entfernten, sahen wir uns an den Straßenecken nach den
Anschlagzetteln um, auf denen unter der Überschrift sentenza das
Urteil gedruckt war. Wir konnten keinen mehr finden. Möglich, daß
das neugierige Volk sie heruntergerissen, möglich auch, daß die
sehr schnelle Polizei des Papstes sie gleich nach Vollstreckung des
Urteils entfernt hatte.

	
		
		Das Cervaro-Fest

		Wenn der Karneval lange zu Grabe getragen, das letzte
Moccololichtchen lange erloschen ist und die ganze stille Zeit der
Quaresima sich zwischen den Karneval und die heilige Osterwoche
gelegt hat, dann taucht nach der Passionszeit noch einmal ein
kurzer, flüchtiger Nachglanz des Karnevals auf. Die deutschen
Künstler feiern das fröhliche Cervaro-Fest, das man im Volke den
Karneval der Fremden nennt.

		Der Frühling ist der blumenbekränzte Genius der Trennung für die
Fremden in Rom; nach allen Weltteilen wandern sie fort, ziehen die
Künstler von dannen, welche gemeinsames Streben in Rom
zusammenführte. Aber man möchte nicht langsam und matt jenes
fröhliche Leben des Winters sich enden sehen; und wie man den
Karneval lachend begräbt, so soll auch der Aufenthalt in Rom einen
schönen, heitern Schluß, ein jubelndes Ende nehmen.

		Im Frühling ist die Campagna frisch und grün. Wie ein in milden
Wogen erstarrtes Meer heben und senken sich leise die Hügel der
weiten Fläche, auf der so manche blutige Schlacht gefochten, soviel
weltumwälzende Siege erkämpft worden sind. Das Blut der zahllosen
Schlachtopfer hat die Erde verschlungen, Sieger und Besiegte sind
in Atome verstaubt, nur der Name und die Tat leben fort, von der
Erinnerung sorglich getragen durch Jahrtausende, und Maßlieb und
schönfarbige Anemonen blühen, wo der Fußtritt der Kämpfenden die
Erde zerwühlte.

		Dort hinaus ziehen die Künstler am frühen Morgen zum
Abschiedsfeste, an einem der ersten Tage im Mai, in bunter,
verschiedener Maskentracht, ein jeder geschmückt mit dem
Ordenszeichen eines neuen, blanken Bajocho an grünem Bande. Schon
in aller Frühe ist die Campagna von zahllosen Wagen belebt. Jeder,
der in Rom es möglich machen kann, hat Wagen und Pferde; jeder, der
Wagen und Pferde hat, fährt nach den Steinbrüchen von Cervaro und
Ponte Mammolo zum Cervaro-Feste hinaus. In langen Zügen bewegen sie
sich die Straße nach Albano hinab; Männer und Frauen zu Pferde, die
Hüte mit farbigen Bändern und Federn geschmückt, sprengen über das
Blachfeld.

		Endlich kommt der Zug der Künstler. Der Präsident ihres Vereines
ist auch der Präsident ihres Abschiedsfestes und immer die
Hauptperson des jedesmaligen Schwankes. Auf einem großen, mit sechs
weißen Ochsen bespannten Wagen zieht er feierlich einher. Das
Fuhrwerk, die Hörner der Tiere sind mit Blumen umkränzt, der
Präsident steht in phantastischer Tracht des Mittelalters auf dem
Wagen. Seine Garden, sein Hofstaat begleiten ihn zu Esel und Roß;
Narren und Weise, Ritter, Perser, Beduinen, Campagnarden folgen ihm
nach. Den Schluß machen andere Wagen, auf denen Gott Bacchus als
Flaschenmeister, umgeben von Bacchanten und weißgekleideten
Küchenjungen, den Wein und Speisevorrat der Gesellschaft
behütet.

		So bewegt sich der Zug bis nach einer einsamen Ruine, dem Torre
de' Schiavi, wo der erste Halt gemacht wird und der Präsident nach
langer Rede die Truppen mustert. Da ziehen sie vorbei, Don Quixote
und Apollo, Wilde und Ritter, Chinesen und Raffaels, die Eselchen
zwingend zu anständigem Schritte, während die Fahnenträger
voraufreiten und die Musik aus zahllosen Instrumenten, auf denen
jeder die Töne hervorbringt, welche der Zufall ihnen entlockt, ein
wahres Höllencharivari bildet.

		Nach der Musterung der Truppen wandert die Schar weiter fort,
sich ausbreitend und beliebig frei bewegend, hinab nach den
Steinbrüchen von Ponte Mammolo. Aufgelöst erscheint die
Maskengesellschaft noch viel malerischer, wenn die einzelnen Reiter
sich im weiten Felde zerstreuen. Besonders malerisch sehen die
weißen Mäntel der Beduinen aus, im raschen Ritte sonnebeleuchtet
flatternd.

		Die Steinbrüche von Ponte Mammolo befinden sich etwa anderthalb
Stunden von Rom. Es sind große Höhlen, aus denen die Alten ihren
Steinbedarf entnahmen; jetzt werden sie nicht benutzt, und Moos und
Schlingpflanzen haben Zeit gehabt, die innern Wände an vielen
Stellen mit reichem Grün zu überkleiden. Die Hügel, in denen die
Steinbrüche sind, umschließen ein kleines, kesselförmiges Tal. Oben
auf den Hügeln richten die Zuschauer sich ein zu fröhlichem
Biwakieren. Die Pferde werden abgespannt und zusammengestellt, die
Wagen bilden eine ganze Mauer. Die Sitzkissen aus denselben geben
Polster auf der Erde, man spannt Schirme aus, große Körbe mit
Mundvorrat kommen zum Vorschein, elegante Männer und Frauen decken
auf dem Wiesengrün selbst die Tafeln, und in der stillen,
träumerischen Campagna, wo sonst nur Ziegenhirten im Schatten einer
alten Mauer ihr hartes Mahl verzehren, tafelt mitten im heißen
Sonnenbrande des Mittags die vornehme Welt, fliegen knallend die
Champagnerkorken in die Luft und erklingen scherzhafte Toaste in
allen Sprachen.

		Unten im Tale vor den Steinbrüchen aber geht es feierlich zu.
Die Ordensverteilung hat begonnen, der Präsident ernennt die
Würdenträger für das kommende Jahr. Es ist ein Staat von
Kosmopoliten, und die Fahne der Franzosen, welcher wir schon im
Karneval gedachten, trägt wieder in der Devise: »Tous les arts sont
frères!« den rechten Wahlspruch dieses Künstlerlebens. Nach Kunst,
Namen und Vaterland werden die neuen Beamten für das Cervaro-Fest
aufgerufen; dabei sieht man erst recht, aus wie fernen Gegenden
diese Menschen zusammenkamen, die gemeinsames Streben in Rom
verband. In weißen Küchenjacken und Schürzen eilen Maler und
Bildhauer aus dem Innern der Höhle herbei, die Orden zu empfangen,
nachdem sie mit Fässern und Brettern die Tafel für fast dreihundert
Menschen herrichteten. Die Hand, welche sonst den Kopf eines
Jupiters bildet, schält heute harte Eier ab und stapelt Butterbrote
und Geflügel auf.

		Endlich ist das Mahl bereitet. Dreihundert Männer sitzen in dem
kühlen Halbdunkel der Steinbrüche an der Tafel; deutsche
Männerchöre, französische Chansons und italienische Lieder
erklingen in bunter Abwechslung; man spricht mit jugendlicher
Eßlust den Schüsseln zu, die bedienenden Künstler können nicht
schnell genug mit den vollen Flaschen herbeieilen, welche
Augenblicks wieder geleert sind. Das Mahl wird immer lauter, je
mehr es sich dem Ende nähert.

		Da erscheint unter Donner und Blitz aus dem tiefen Dunkel der
innersten Höhle die Sibylle von Ponte Mammolo und droht den frechen
Eindringlingen Vernichtung. Aber die Sibylle ist ein Weib, sie
widersteht dem männlichen Mute nicht, männliche Bitten bewegen sie,
männliches Wirken trotzt ihr Achtung und Liebe ab. Der Präsident
tritt ihr entgegen mit dreister Rede, er schildert ihr die
Berühmtheit, die Liebenswürdigkeit, die Tüchtigkeit der anwesenden
Künstler, die sich hier im Vertrauen auf ihre Gastlichkeit
versammelten; die Sibylle fühlt sich geschmeichelt, unterhandelt,
wird gerührt und ladet endlich die Künstler zur Wiederkehr ein,
ihnen alles Glück prophezeiend und ihnen Schutz gelobend, ehe sie
unter neuem Donner und Blitz verschwindet.

		Indes die Nähe der Götterentsprossenen hat doch ihr Unheimliches
für den Erdgeborenen. Die Künstler verlassen das Dunkel der Höhle
und steigen hinauf aus der Tiefe, auf das sonnige Feld der
Campagna. Ein Wettkampf beginnt; man steckt mit den Fähnchen der
verschiedenen Truppen den Circus ab, und Beduinen auf leichtem Roß
halten den Wettlauf mit den eselberittenen Clowns und Sancho
Pansas, mit Rittern und Mönchen. Man kämpft zu Fuß und zu Roß,
jeder körperlichen Übung wird ihr Recht, und alles sieht heiter und
malerisch aus, dank der weiten Landschaft und der phantastischen
Tracht. Den Zuschauerkreis bilden die Nichtkünstler, welche, in den
Wagen wie auf Tribünen stehend, das fröhliche Spiel mit lautem
Zuruf ermuntern.

		Ein Feuerwerk, vor Sonnenuntergang abgebrannt, macht den Schluß.
Dann werden die Wagen wieder bespannt, und in buntem Gedränge
fahren die Fremden zur Stadt zurück, die man zu Wagen bald nach
Ave-Maria erreicht. Erst mehrere Stunden später langen die
berittenen Künstler an. Die Rosse und Esel sind müde vom Wettlauf
wie die Reiter von der Lust des Tages, und mancher kann es nicht
vermeiden, in der Glückseligkeit dieser Stunden die Erde Roms zu
küssen, von der er scheiden soll.

		An den Toren der Stadt empfangen Scharen neugierigen Volkes die
Heimkehrenden. Noch in der Nacht hört man die Lieder und
Instrumente einzelner verspäteter Nachzügler, die mit einem
»Evviva!« begrüßt werden.

		Draußen in der Campagna aber tritt die alte, träumerische Stille
wieder ihre schweigende Herrschaft an, und leise träufelnder Tau
befruchtet den Rasen, den heute nicht der müde Fuß bluttriefender
Kämpfer, sondern die leichten Schritte fröhlicher Menschen bei
harmlosem Scherze zertraten. Da blühen Anemonen und Maßlieb doppelt
schnell hervor!

	
		
		Das Colosseum

		Es ist Mode, das Colosseum im Mondschein mit Fackelbeleuchtung
zu betrachten. Die Wirkung ist schön, welche das massenhafte
Gebäude gegen den hellen Nachthimmel hervorbringt, und die wilden,
hinstreifenden Lichtreflexe der Fackeln machen einen wunderbaren
Eindruck. Indes die Abendbesuche im Colosseum entbehren, grade weil
sie in der Mode sind, den Hauptreiz der Einsamkeit. Wie vor einem
Theater halten die Equipagen an dem Eingang, und in allen Sprachen
hört man die umherspazierenden Fremden ihre Bewunderung ausdrücken,
dort, wo vielleicht ihre Vorfahren, als gefangene Barbaren
sterbend, die grausame Schaulust der Römer ergötzten.

		Aber wenn man früh am Morgen in das Colosseum wandert, dann
genießt man es allein, ungestört und deshalb um so reicher. Aus den
engen Straßen, welche das Forum des Trajan von dem Campo Vaccino
trennen – so heißt jetzt der Platz unterhalb des Kapitols bis hin
zum Colosseum –, aus diesen engen Straßen, in denen noch der
feuchte Nachtnebel und die Farblosigkeit der Frühe ruhen, tritt man
urplötzlich an der Akademie von San Luca in das strahlende
Sonnenlicht des jungen Tages hinein.

		Bäuerinnen sitzen in den grasreichen Vertiefungen, welche die
schönen Säulen umgeben, ihr Frühmahl zu verzehren und sich
herauszuputzen für den Weg durch die Stadt. Das weiße Kopftuch wird
zurechtgefaltet, die Achselbänder des Mieders fester geschnürt, die
man während der Fahrt durch die Campagna gelüftet hatte. Die schöne
Albanerin weiß, daß tausend Blicke ihr folgen werden!

		Weiter hinab, an den Säulen des Konkordientempels und vor den
Farnesischen Gärten, liegen, von den Wagen losgeschirrt, welche die
Produkte des Landes zur Stadt brachten, die silbergrauen Stiere mit
den hohen, gewundenen Hörnern im Baumesschatten. Ein tiefes
Schweigen herrscht in der Natur. Einsam geht man die Via Sacra
entlang und tritt in den weiten Circus des Colosseums.

		Alles ist still. In drei Reihen erheben sich die riesigen
Bogenhallen des Theaters übereinander. Der rötliche Stein spielt in
vielfarbigem Schimmer, so daß man den Marmor nicht vermißt, welcher
ihn überkleidete. Einzelne Wände, ganze Teile des Gebäudes stehen
in ihrer ursprünglichen Herrlichkeit da; andere hat die Zeit
zerstört. Zwischen dem Bestehenden und Verfallenen füllt die Natur
die Lücken aus. Reiches Grün wuchert von den Sitzreihen hervor; wo
sonst die schönen Frauen Roms hinabsahen auf das blutige Spiel,
blühen Goldlack und Nelken. Statt der reichen Geschmeide, die hier
funkelten, blitzt der Tau in unzähligen glänzenden Tropfen; kein
Schmerzenslaut sterbender Menschen und Tiere erklingt, nur leiser,
süßer Vogelgesang tönt von dem blauen Himmel nieder, dessen
goldenes Licht selbst dem kalten Gemäuer Wärme und Farben
verleiht.

		Nicht die Größe und Majestät des Riesenbaues sind es, welche die
Seele so ernst stimmen! Man denkt nicht daran, die verschiedenen
Hallen, die Ausgangstreppen, die Tierbehälter, die unterirdischen
Käfige zu besehen; das einzelne verschwindet, denn unwillkürlich
liest man in dem ernsten Buche des Schicksals. Man sieht, wie die
größten materiellen Schöpfungen der Völker versinken, man wird
mutlos zum Wollen und zum Schaffen. Was vermag der einzelne in dem
All, in welchem das Dasein ganzer Völker und Jahrhunderte nur
Spuren zurückläßt?

		Das helle Sonnenlicht, das ewig frische Leben der Natur scheinen
ein zu greller Gegensatz, fast ein Hohn gegen die Vergänglichkeit
des Menschen zu sein, dessen Seele nach Unsterblichkeit verlangt,
weil sie in sich die Kraft dazu fühlt. In sich versunken sitzt man
da, und die ganze Schwere der Entsagung wuchtet sich über die
gedrückte Seele.

		Plötzlich erklingt Glockengetön. Im nahen Kloster an dem Tempel
der Venus und Roma wird die Messe geläutet. Man blickt empor, und
siehe! mitten in dem Circus des Colosseums ist das Kreuz errichtet,
fest eingemauert in den Grund, der das Blut so vieler christlicher
Märtyrer getrunken hat. Gegen den sonnigen Morgenhimmel zeichnen
sich die dunkeln Marterwerkzeuge ab. An den Brüstungen der ersten
Sitzreihe sind zwölf Altäre errichtet, die Leidensstationen des
Welterlösers, mit Bildern der Schmerzensszenen geschmückt.

		Das Christentum ersteht aus der barbarischen Vergangenheit, das
Bild des Menschenideals in Jesus steigt tröstend empor, wo unsere
Seele erlahmte unter erdrückender Entsagung. Wir fühlen, daß nur
die materielle Schöpfung des Menschen vergänglich ist und daß der
Geist fortzeugend ewig wirkt und schafft. Christus predigte diesen
Trost, als er, seines ewigen Geistes gewiß, den Leib dem Tode
hingab in voller Kraft des Lebens. Er wollte lehren, daß die
höchste Resignation darin bestehe, sich als einen im Gesamten
aufgehenden Teil zu betrachten und glücklos, schmerzbeladen, ohne
Freude und Hoffnung für das Leben hienieden, für die Zeit des
bewußten Menschendaseins, dennoch mit höchster Kraft, mit vollster
Hingebung und Selbstverleugnung einem Ganzen zu dienen, das wir
nicht übersehen, sondern nur ahnen können. Aber diese Ahnung eines
großen Ganzen wird zur Gewißheit, wird zur Überzeugung, zum Gott,
zum Ideal, dem wir uns und unser Streben unterordnen, wenn wir in
Rom mit einem Blicke Jahrtausende der Weltgeschichte überschauen;
in Rom, wo die Gegenwart ihr frisches Grün, ihr lachendes Leben um
die Vergangenheit schlingt, gleich Kränzen der Kindesliebe um die
Gräber der Eltern, und wo unter den Trümmern des Geschaffenen
überall siegreich sich die unsterbliche Dauer des Geistes
verkündet.

		Im Colosseum verlebte ich meinen letzten Morgen in Rom. Mit dem
Bilde des Colosseums soll nun auch der Leser von der Ewigen Roma
scheiden, deren treffendstes Sinnbild es ist, dies Denkmal der
Römerzeit, auf welches das Kreuz gepflanzt ward, mitten in dem
Reichtum der göttlichen Natur.

	
		
		Neapel

		Neapel

		Wenn man die einsame Campagna auf der Straße nach Neapel
durchfahren hat, gelangt man nach Albano, Ariccia und Genzano, den
Bergstädtchen, in denen Römer und Fremde die Villeggiatur halten.
Hier machen die Maler ihre Landschaftsstudien, hier finden sie die
Modelle zu den Bildern von Frauen und Männern, welche uns die
kräftige Schönheit der Südländer widerspiegeln, und hier in diesen
Städtchen begegnet man noch Italienerinnen in der schönen, farbigen
Volkstracht, mit dem weißen, schleierartigen Kopftuche
geschmückt.

		Ein paar Meilen südlicher beginnen, gleich hinter dem Städtchen
Cisterna, die Pontinischen Sümpfe, von denen ich nach allen
Schilderungen eine ganz falsche Vorstellung hatte. Möglich, daß sie
im Hochsommer öde und verbrannt aussehen, im Frühling gleichen sie
vollkommen unsern nordischen Marschländern, nur daß in den Sümpfen
die Vegetation viel kräftiger ist als in jenen. Es sind unabsehbare
Wiesen, von Kanälen durchschnitten, welche von Baumalleen eingefaßt
werden. Große Herden von Rindvieh weiden allerorten; in den Kanälen
halten sich zahlreiche Büffel auf und starren unter den zottigen,
schwarzen Stirnen mit wildem Blicke die Vorüberfahrenden an. Von
menschlichen Wohnungen sieht man nur das nomadenhafte Bretterhaus
des Hirten oder den flachen, langen Kahn, der von Menschen auf den
Kanälen fortgezogen wird. Wären die Büffel nicht da, man könnte
sich in Niederdeutschland wähnen, denn selbst große Mummeln, jene
weißen und gelben Wasserblumen, sehen aus den Kanälen hervor, sich
auf ihren fetten, grünen Blättern wiegend. Links begrenzen die
Apenninen die Ebene, und in weiter Ferne erhebt sich zur Rechten in
bläulichen Umrissen der Monte Circeo.

		Am hellen Mittage erreichten wir Terracina. Es schaut von
steiler Felsenhöhe hinab auf das Meer, das ich hier mit unsäglicher
Freude zum ersten Male seit Genua wieder erblickte. Schöne,
schwungvolle Palmen sahen von dem Felsen hernieder, das Meer war
tiefblau, mit breiten, goldenen Sonnenstreifen übersät, und in dem
blendenden Tageslicht tauchten wie unbestimmte Traumbilder
schattenhaft die Inseln Ponza und Ischia aus weiter Ferne am
Horizonte hervor.

		Jenseits Terracina wird das Ansehen der Apenninen wild und rauh
wie das Wallis in der Schweiz. Die Städtchen Fondi und Itri liegen
mitten in zerklüfteten Felsmassen. In Fondi hatten wir den Wagen
verlassen und wollten den schlechtgepflasterten Ort zu Fuße
durchwandern, während man die Pferde wechselte. Kaum waren wir auf
der Straße, als ein Gefolge von fünfzehn Bettelnden, Kinder, Männer
und Frauen, uns begleitete. Wir flüchteten in eine Kirche, deren
maurisches Portal uns ohnedies lockte, den Bettlern und der
furchtbaren Sonnenhitze zu entgehen. Indes nur gegen die letztere
fanden wir Schutz; unser Gefolge blieb uns treu. Die meisten baten
um eine Gabe; der eine wollte ein paar alte Scherben, ein anderer
einen farbigen Stein verkaufen, ein Knabe uns die Merkwürdigkeiten
der Stadt erklären. Wir versicherten ihm, daß wir sie nicht zu
sehen begehrten.

		»So müssen Sie doch die Kirche in Augenschein nehmen.«

		»Wir haben genug Kirchen gesehen und wollen keine Erklärung
hören, laß uns allein«, sagte meine Freundin.

		Der Junge schaute sie mit seinen großen, schwarzen Augen an,
besann sich einen Augenblick, stellte sich dann mit aller
Wichtigkeit eines Cicerone vor uns hin und sprach: »Aber das
müssen Sie wissen, Signora! (bisogna sapere questo). Sehen
Sie, Signora! dies ist der Altar, an dem die Kinder in Fondi
getauft werden!«

		Der Ernst, die Bestimmtheit, die Feierlichkeit des Buben waren
unwiderstehlich komisch, wir bekamen fast Achtung vor der
Entschlossenheit, mit der er uns auf diese Weise die Gabe
abtrotzte, welche wir ihm geweigert hatten. Der Knabe war der Typus
jener kraftvollen Schlauheit, welche der Italiener dem Fremden
gegenüber geltend macht, wo er sie zu brauchen für nötig
findet.

		Gaeta, eine Festung auf einem weit in das Meer hineinragenden
Felsen, ist mit seinen hohen Türmen und maurischen Zinnen einer der
schönsten Punkte Italiens. Es war nahe an Sonnenuntergang, als wir
uns in dem nahe gelegenen Mola im Garten der Villa Composella auf
dem Balkon zur Ruhe niedersetzten. Villa Composella liegt hart am
Meere auf den Ruinen der Bäder des Cicero. Alleen von Zitronen- und
Apfelsinenbäumen, Rosen- und Lorbeerhecken reichen bis zum Meere
hinab. Das Wasser war zu starken Wellen aufgeregt, aber die Luft
still und weich. Wenn ein leiser Windhauch sie bewegte, schütteten
die Bäume ganze Massen von Orangenblüten über uns hin mit süßen,
berauschenden Düften. Ein ruhiger Sommeraufenthalt in dieser Villa
Composella müßte ein wahrhaftes Glück gewähren, das empfindet man
in dem Entzücken, mit dem man sie betritt, in dem Bedauern, wenn
man von ihr nach flüchtigem Verweilen scheidet.

		Die Landstrecke von Mola di Gaeta bis Neapel und die Umgegend
von Neapel selbst sind so sorgfältig angebaut, wie ich es nur in
Württemberg und Toscana gesehen habe. Welch Paradies aber unter
dieser Kultur aus einem fruchtbaren Südlande wird, das zeigt sich
hier. Die Gärten bringen in jedem Jahre acht Ernten, in besonders
günstigen Jahren zwölf hervor. In den Weizenfeldern, die in der
Mitte des Mai der Sichel entgegenreiften, standen Maulbeerbäume,
dem Weinstock zur Stütze dienend, und der Boden trägt zu gleicher
Zeit diese dreifachen Früchte. Hat man den Weizen gemäht, so sät
man ein zweites Getreide und endlich nach diesem Flachs oder Hanf.
Ich habe alle unsere Getreidearten, Hülsenfrüchte, Reis, Flachs und
Hanf fast reif nebeneinander gesehen, nur der Mais war noch klein
und kommt erst in den heißesten Monaten zur Reife. Erdbeeren und
Kirschen waren schon in Fülle vorhanden, die Feigen noch selten;
aber alle Obstarten, Trauben und Oliven hatten schon wieder zu
Früchten angesetzt. Das Land führt mit vollem Rechte den Namen der
Campagna felice.

		In Capua beginnt die Eisenbahn nach Neapel, bei einbrechender
Dunkelheit fuhren wir in Neapel ein.

		Neapel ist die prächtigste, lebensvollste Stadt Italiens; sie
erscheint noch um so glänzender, wenn man sie mit dem ernsten,
träumerischen Rom vergleicht. Der Aufenthalt an dem Zollhause
währte lange, und die Nacht hatte sich über die Erde ausgebreitet,
als wir den Hafen entlangfuhren, unser Hotel, die am Meere gelegene
Villa di Roma, zu erreichen. Der Anblick des Vesuvs war uns
entzogen, da keine Flamme sein inneres Leben verriet. Im Hafen
hingegen, an den Kais, flammten vor zahllosen beweglichen Buden
flackernde Lämpchen und brannten strahlende Gasflammen hinter dem
Spiegelglase der Magazine, während hoch über dem dunkeln Mastenwald
das wechselnde Licht des Leuchtturmes bald heller, bald matter
durch die Nacht glänzte. Am Abende muß man Neapel sehen, um das
südliche Volksleben zu beobachten.

		Die ganze Bevölkerung hat anscheinend die Häuser verlassen,
deren Fenster überall weit geöffnet sind. An dem Kai des Hafens
wird wie in Genua gekocht und gebraten, aber die Buden der
Viktualienhändler, der Limonadenverkäufer sind noch bunter
aufgeputzt, noch heller erleuchtet als dort. Männer mit nacktem
Oberkörper und weißer Leinwandhose bieten in großen, flachen
Körben, die sie auf den Köpfen tragen, alle Arten von Lebensmitteln
mit lautem Ausrufe feil. Von zwanzig zu zwanzig Schritten stehen
kleine Tische, an denen die Wassermelonen verkauft werden: ganze
Früchte in ihrer glänzend grünen Schale, durchgeschnittene, aus
denen das blutrote Fleisch mit den schwarzen Kernen hervorsieht,
und kleine Stücke für das Volk, das sich in Scharen um diese Tische
versammelt, sich an der saftreichen, gesunden Frucht zu erfrischen.
Daneben röstet man über Kohlen die gelbe Kolbe des Mais, ein ebenso
beliebtes und ebenso wohlschmeckendes Nahrungsmittel. Nahe am Meere
sind Reihen von Stühlen aufgeschlagen für die Austernliebhaber.
Männer und Frauen sitzen dort beisammen; die Verkäufer öffnen die
Austern, brechen die frutti di mare auf, kredenzen den Landwein,
der in großen Flaschen zwischen den Haufen grüner Zitronen auf
kleinen Tischen steht. Gitarrenspieler drängen sich so nahe als
möglich herbei, eine Belohnung für ihr Spiel zu erhalten, und
werden von den Wasserverkäufern auf die Seite geschoben, welche mit
dem lauten Rufe »Acqua gelata!« überall ersehnt und willkommen
sind. Eiswasser mit einem Tropfen Anisett darin ist ein Labsal für
das Volk, welches selbst rohes Eis als notwendige Erquickung
genießt. Man gibt den Säuglingen Stückchen Eis in den Mund, die sie
begierig aufsaugen, so dringend ist das Bedürfnis nach
Abkühlung.

		An allen Ecken sind auf Tonnen Brettergerüste aufgeschlagen, auf
denen Seiltänzer und Gaukler ihr Wesen treiben. Pomphafte Bilder,
grob gemalt, bilden die Hinterwand für die Darstellung. Hier stößt
sich ein Jongleur ein Messer in den Hals, dort neckt Pulcinella
einen armen Fischer; weiterhin tanzt ein schönes, kleines Mädchen
auf dem Seile und führen andere ein Lustspiel auf. Überall
zahlreiche Zuschauer; Väter und Mütter, welche die kleinsten Kinder
emporheben, während nackte Buben sich mit kräftigem Arm den Platz
in den ersten Reihen zu erkämpfen wissen und Soldaten, mit ihren
Schönen im Schatten schäkernd, der Aufführung nur halbes Gehör
schenken. Mönche, wohin das Auge sieht! feiste, sinnliche,
lebensvolle Gestalten, schwatzend, tabakschnupfend und Beifall
rufend wie die andern alle.

		Mitten durch das Gewühl der Fußgänger kommen zahllose Droschken
und Calessini von der Eisenbahn gefahren. Der letzte Zug von
Castellammare langt erst gegen zehn Uhr abends an. Solch ein
Calessino oder Carricolo ist ein Neapel im kleinen. Es enthält auf
engem Sessel, den ein buntgeschmücktes Pferd schnell fortbewegt,
das ganze Durcheinander des Volkslebens, wie man es im Hafen
erblickt. Weiber, Kinder, Matrosen, Soldaten, Mönche, Fischer, zehn
Personen und mehr finden darauf Platz, stehend, sitzend, in dem
angehängten Netze liegend oder auf der Deichsel hockend. Es ist,
als ob es lebenslustige Menschen geregnet hätte; der Fremde,
ungewohnt des Treibens, wird fast davon verwirrt. Alle diese
Calessini fahren wild durch das Gewühl, hart an dem Stapelholze
vorbei, auf dem am Hafenkai die braunen Neapolitanerinnen sitzen in
farbigem Rock und weißem Hemde, die kleinsten Kinder in Bastkörben
zu ihren Füßen schlummernd. Man zittert für die lebenglühenden
kleinen Geschöpfe, die in der Nachtluft unbedeckt, fast unbekleidet
schlafen; man fürchtet den Nebel des Meeres, man ängstigt sich,
wenn die Wagenräder hart vorbeistreifen an den Körben, aber die
Mütter schwatzen und lachen sorglos weiter. Es geschieht den
kleinen Geschöpfen doch kein Schaden.

		Vom Largo del Palazzo, dem Schloßplatze, abwärts ändert sich die
Szene. Man verläßt den Bereich des Volkslebens und kommt in die
Residenz.

		Es ist neun Uhr abends, die Militärmusik bringt das Ständchen
unter den Fenstern des Schlosses, der ganze Platz ist gedrängt voll
Menschen. Zahllose Wagen fahren in langsamem Schritte durch das
Gewühl dem Toledo zu, der langen und schönen Straße, die aus der
Ebene nach Capo di Monte emporsteigt, oder halten vor den Läden der
Eisverkäufer. Alle Magazine sind geöffnet und hell erleuchtet. Was
der Luxus Schönes und Prächtiges bietet, liegt an den großen
Spiegelfenstern zur Schau. Auf dem Trottoir sind bewegliche Gerüste
und Tische aufgeschlagen, an denen Tabulettkrämer, Fächerhändler,
Glas- und Papierverkäufer ihre Waren feilbieten. Überall stehen
Käufer dabei, Männer und Frauen aus dem Volke, von umherwandernden
Stutzern umringt, und manches zärtliche Abenteuer wird auf dem
Toledo begonnen.

		Plötzlich flimmert ein erhöhter Lichtglanz überraschend durch
die Nacht, Fahnen flattern über unsern Häuptern, zur rechten und
zur linken Seite des Toledo strahlt eine Illumination in
vielfarbigem Lampenschimmer. Es ist das Fest irgendeines Heiligen,
dessen Kirche in dieser Gegend gelegen ist. Musikbanden spielen vor
derselben auf erhöhter Tribüne Bellinische Opernmelodien, ein
Feuerwerk wird mitten auf der Straße abgebrannt, und das Volk
jubelt seine Beifallsbezeigungen zum Nachthimmel empor, unter
dessen mildem Glanze die vornehme Welt den Toledo auf und nieder
fährt.

		Aber welch ein Anblick bietet sich dem Auge dar, wenn die Wagen
auf der Rückkehr vom Toledo sich wieder dem Meere nähern. Welch
eine rote Glut, welch eine verderbensprühende Flamme leuchtet uns
entgegen! Der Vesuv zeigt sich als Beherrscher Neapels. Es ist
tiefe Nacht geworden. Schatten lagern sich über dem Meere, dessen
dumpfes Brausen unser Ohr berührt, die einzelnen Masten der Schiffe
werden im Vorgrunde sichtbar, während die kegelförmige Bergmasse
des Vulkans sich auch in der mächtigen Dunkelheit kenntlich macht.
Ein Feuer von ungewöhnlichem Rot, von einer intensiven Glut, wie
nie die Macht der Menschen sie hervorruft, hebt sich langsam auf
und nieder wogend aus dem Krater empor und fließt in rotem, zähem
Flammenstrome den Berg hinab. Rastlos, immerfort arbeiten die
unsichtbaren Kräfte im Schoße der Erde, wie ein Meer wogt die
Flamme in fast regelmäßiger Bewegung, bis gewaltig eine Feuergarbe
emporsprüht, weithin Funken und glühende Steine versendend.

		Der Fremde starrt voll Entsetzen ob des unheimlichen Wunders;
der Boden seines Daseins scheint ihm untergraben, wenn er die
unsichtbaren Kräfte der innern Erde in diesem sichtbaren
Flammenzeichen erblickt; man möchte fliehen oder anbetend
niedersinken. Aber das Volk von Neapel wendet kaum den Kopf nach
jenem Wunder, es treibt in Santa Lucia, das dem Vesuv ganz
gegenüberliegt, sein täglich Gewerbe. Hier sind die Fisch- und
Austernhändler zu Hause. Auf dem mit Quadern gepflasterten Platze
ertönt der lauteste Ausruf, wird gehandelt und geschmaust.
Muschelverkäufer haben hier ihre Buden, und in schönen Magazinen
kauft man die kunstreich verarbeiteten Produkte des Meeres und des
Berges, geschnittene Korallen, Konchylien und Lava.

		Über dem Volksgewühl thront ernsthaft in mächtigem Schweigen das
Kastell Sant' Elmo. Die Sträflinge in ihren hellgelben Kleidern,
die man am Tage auf den Mauern umhergehen sieht, sind
eingeschlossen in die Kasematten und vergitterten Stuben. Das
Verbrechen, zu dem das lebensprühende Neapel verlockte, wird
abgebüßt in jenem Kerker, dessen Einsamkeit, dessen Haft doppelt
traurig erscheinen, da unter seinen Mauern die lachende Volkslust
ertönt und die volle Schönheit der Natur hinauslockt in ihr
Reich.

		Unten am Ufer, ganz hart am Fuße des Felsens, der das Kastell
Sant' Elmo trägt, liegt das Kastell dell' Ovo, erbaut auf den
Ruinen der Villa des Lucullus. Die Straße Chiatamone entlang folgt
man dem Ufer des Meeres bis zur Villa Reale, deren dunkle Alleen
verlockend uns winken.

		Aus tiefem, grünem Baumesschatten tauchen die schönsten
Nachbildungen antiker Statuen hervor. Die Mediceische Venus, die
Flora, der Apoll von Belvedere, der Antinous, die wir in den Museen
nur dann und wann zu erblicken gewohnt sind, stehen hier im Freien,
und die Schönheit der Gestalten wird dem glücklichen Volke des
Südens, in dem sie erblühte, als eingeborenes Eigentum zu süßer,
traulicher Gewohnheit.

		Mit den Klängen der Militärmusik, welche hier zweimal in der
Woche Gratiskonzerte veranstaltet, mischt sich das leise Rauschen
des Meeres, wie sich das Licht des Mondes mit der Flamme des Vesuvs
und dem Gaslicht unter den Bäumen zu einem zauberhaften Ganzen
vereint.

		Ein schützendes Gitter trennt die Villa, welche nur von
Fußgängern betreten werden darf, von dem Gewühle der Wagen und
Reiter auf der Riviera di Chiaia, wo sich Palast reiht an Palast.
Überall flache Dächer, Balkone und offene Fenster, überall
Lichtglanz und Frauen in glänzender Kleidung, Lachen, Spiel und
Pracht, wohin das Auge sich wendet! Und unten im Schatten der
Bäume, am Ufer des blauen, seligen Meeres manch schweigendes Paar,
das hinausblickt in die Unendlichkeit des wogenden Elementes, ein
Bild zu finden für die überschwellende Liebesflut in der
Menschenbrust. – Das ist Neapel!

	
		
		Begräbnisse in Italien und die Katakomben in Palermo

		Zeigt sich der Süden lachend und heiter in der Lebensweise des
Volkes, so tritt der Tod bei den Begräbnissen in Italien in seiner
schrecklichsten Gestalt ans Licht und bildet dadurch den härtesten,
qualvollsten Gegensatz zum Leben.

		Die Art, in der die Italiener den Tod auffassen, ist von der
unsern wesentlich verschieden. Man könnte sie heidnisch nennen im
Vergleich zur christlichen Anschauung, welche im Tode ein erhöhtes
Leben erwartet und ihm im Leid der Erde sehnsüchtig entgegenharrt.
Diese christliche Idee hat der Katholizismus dem Volke nicht geben
können, das in gesunder Lebensfülle das Aufhören des irdischen
Daseins als eine trostlose Notwendigkeit betrachtet, an die es
ungern erinnert sein mag. Keine Aussicht auf den Himmel, auf ein
verklärtes Dasein, von dem ihn freilich noch das unerläßliche
Fegefeuer als lästige Zwischenstation trennt, entschädigt den
Italiener für das verlorene Glück, die blaue Luft zu atmen und sich
zu wiegen in der berauschenden Schwebe zwischen Schmerz und Lust,
die man das Leben heißt.

		Eine junge Neapolitanerin klagte mir ihr Liebesleid, ihren
tiefen Gram über den Tod ihres Geliebten. Ich suchte sie zu trösten
mit dem Hinblick auf das Jenseits, mir dem wir Deutschen, das
stärkste Volk in gläubigem, geduldigem Hoffen, uns zu
beschwichtigen wissen. Die Italienerin sah mich mit ihren großen,
dunkeln Augen verwundert an und sagte achselzuckend: »Im Paradiese?
Signora! im Paradiese heiratet man sich nicht!«

		Auch jenen Zauberhauch schwermütigen Träumens, jene
Grabeswehmut, die mit Kränzen über den Totenhügeln das sehnsüchtige
Herz erlabt, findet man in Italien selten. Ich erinnere mich nicht,
jemals auf den Kirchhöfen Menschen gesehen zu haben, die in
schmerzlichem Sinnen an den Gräbern ihrer Geschiedenen weilten, wie
dies in Deutschland so häufig geschieht. Nur am Tage Allerseelen
besucht man vorschriftsmäßig die Kirchhöfe, sich mit seinem
Gefühlsleben ein für allemal abzufinden. In Neapel wandert das Volk
an jenem Tage aber von den Gräbern sogleich in die Osterien und
läßt beim Becherklang die Seelen der Toten leben.

		Das Klima, welches den Körper noch schneller als bei uns im
Norden zur Beute der Verwesung macht, bedingt möglichst eilige
Beerdigung und zerstört die irdische Hülle des Gestorbenen so
rasch, daß selbst das Auge der Liebe nicht mehr mit Liebe darauf zu
verweilen vermag. Das entzaubert die Phantasiebilder, mit denen man
sich tröstet. Während wir eine Beruhigung darin finden, geliebte
Tote so lange als möglich in unserer Behausung zu behalten, um uns
wieder und immer wieder ihr Bild einzuprägen, zwingt dasselbe
Gefühl der Pietät den Südländer, die Leiche so schnell als möglich
zu entfernen.

		Die Art der Beerdigung ist in den verschiedenen Städten
verschieden, sich nur darin überall gleich, daß die Mönche und die
Geistlichkeit eine Hauptrolle dabei spielen, welche in Prozession
dem Sarge vorausziehen und folgen. Brennende Wachsfackeln werden
dabei getragen, und hinter den Fackelträgern drängen sich Knaben
aus dem Volke herbei, das abträufelnde Wachs in Papiertüten zu
sammeln.

		In Florenz und Rom hat die Mehrzahl der Leichen geschlossene
Särge, über welche reichgestickte, vielfarbige Teppiche gebreitet
sind; indes in der letztern Stadt kommen auch schon Beerdigungen
vor, bei denen der Tote offen zur Schau liegt. So erinnere ich
mich, daß wir an einem sonnenhellen Frühlingsnachmittage aus der
Villa Pamfili heimkehrten, als in den engen Straßen unterhalb des
Kapitols der wohlbekannte Totengesang uns entgegentönte. Unser
Wagen mußte halten. Der spezifische Modergeruch, den man immer
empfindet, wo große Klosterprozessionen vorüberziehen, und der wohl
von den nie gewechselten Kleidern der Mönche herrühren mag, wurde
fühlbar, und lange Reihen von Kapuzinern zogen Gebete murmelnd und
singend an uns vorüber. In ihrer Mitte trugen sechs Kapuziner den
Sarg. Der Tote, ein reicher Bürger, lag unverhüllt in
Kapuzinerkleidung auf demselben, eine magre, verfallene
Greisengestalt. Der Anblick war schmerzlich, aber nicht
widerwärtig. Die letzten Sonnenstrahlen fielen zwischen den
schmalen Häuserreihen in die Straße hinab, als wollten sie dem
Menschen, der die Erde verlassen mußte, so lange als möglich das
Geleite geben, ihm noch so lange als möglich wohltun, indem sie
sein kaltes, bleiches Totengesicht mit ihrem rötlichen Schimmer
erwähnten.

		Man trägt die Leichen aus den Häusern in die Kirchen, wo das
Totenamt gehalten wird. Hier bleiben sie oft über Nacht stehen, um
am nächsten Morgen der Erde oder der Familiengruft übergeben zu
werden, und dies macht dann für den Ungewohnten den Besuch der
Kirchen fast unmöglich. Der Leichengeruch hat uns manchmal
vertrieben, während die Italiener ganz ruhig dem Gottesdienste
beiwohnten.

		Je weiter man aber gegen Süden kommt, je schauriger, je
widerwärtiger wird die notwendige Hast, mit der man die Leichen aus
den Familien entfernt. In Castellammare sah ich einen großen,
starken Mann in elegantester Modekleidung unter meinen Fenstern zu
Grabe tragen. Er war am Morgen verschieden, um sechs Uhr
nachmittags begrub man ihn. Die Blumenkränze, die man um den Sarg
gelegt hatte, der Frack, die weißen Glacéhandschuhe, die helle
Weste und darüber der starke, aufgedunsene, blutunterlaufene Kopf
des Toten, der bei dem schnellen Schritt der Mönche auf seinem
Sammetkissen hin und her schaukelte, waren ein so entsetzliches
Bild, daß ich es viele Tage und Nächte lang immer vor den Augen
hatte. Ähnlich entstellt sah ich einmal ein junges Mädchen auf dem
Posilip zur Erde führen, dem blutiger Schaum vor dem Munde stand,
während ein weißer Rosenkranz das schwarze Haar umgab. Schmuck und
Verwesung bilden solch harte Gegensätze, daß man nicht begreift,
wie die schönheitsdurstige Seele des Italieners sie in dieser Weise
nebeneinander zu dulden vermag, wie man eine Lust daran haben kann,
diese Schrecken dem Auge bloßzustellen, statt sie liebend zu
verhüllen.

		In Neapel liegt am Fuße von Capodimonte der prächtige neue
Kirchhof, das Camposanto, welches mit den reichsten Mausoleen
geziert ist. Neben diesen Denkmalen, in denen Familienstolz und
Liebe das Andenken ihrer Gestorbenen zu erhalten streben, befinden
sich die allgemeinen Gruben für das Volk. Es sind ihrer soviel als
Tage im Jahr. An jedem Morgen wird eine dieser Gruben zur Benutzung
geöffnet. Wie man abgeblühte Blumen fortwirft zur Erde, so senkt
man hier den unbekleideten, unbeschützten Leichnam hinab, daß der
Staubgeborene zu Asche werde in der allgemeinen Auflösung. Das
Datum der Grube ist das einzige Merkmal für die Überlebenden. Wie
auf dem Schlachtfelde verwesen hier Freund und Feind in derselben
Erde. Kein Kranz, keine Blüte, kein grüner Rasen breitet sich
darüber, und die starre Steinplatte, welche die Gruft verschließt,
legt sich hart und kalt auch über das Empfinden der Lebenden.

		Eine ähnliche Einrichtung findet in Palermo statt, wo man die
wenigsten Umstände bei den Begräbnissen macht. Unbekleidet, nur in
einen alten Mantel gehüllt, setzt man die Leichen in eine
Portechaise und trägt sie zum Kirchhofe. Ermüden die Träger, so
stellen sie die Portechaise ohne weiteres mitten auf der Straße zur
Erde, um irgendeine Erfrischung zu verzehren. Währenddessen treten
wohl Vorübergehende hinzu, lüften den Ledervorhang, der die Fenster
der Portechaise verhängt, und gehen ruhig vorüber, wenn sie sich
überzeugt haben, ob sie den Toten kannten oder nicht. Mir
schauderte, als ich einmal vor einem der Cafés eine solche Trage
halten und die Vorhänge erheben sah, welche den nach vorn
gesunkenen Kopf des Toten erblicken ließen. Das Verfahren schien
mir unmenschlich, und doch versicherte mir mein Begleiter, daß
diese Art der Bestattung noch eine ganz anständige sei. Die Armen
wenden nicht soviel Geld und Zeit daran, sondern packen ganz
einfach die Leiche in ein Tuch, fassen dies mit einem Freunde
zusammen an und tragen es in die Grube ohne alle weitere Zeremonie.
Für das ersparte Geld, sagen sie, kann man dem Toten schon eine
Messe lesen lassen, und diese frommt ihm mehr als das feierliche
Begräbnis.

		Während nun auf der einen Seite die Sorglosigkeit für die Toten
in Palermo so groß ist, hat die Stadt andrerseits in dem außerhalb
der Stadt gelegenen Kapuzinerkloster jene berühmten Katakomben, in
welchen die Leichname mumienhaft bewahrt und erhalten werden. Wir
fuhren an einem schönen Nachmittage hinaus, das Kloster zu
besuchen.

		Der Weg dahin führt durch die Olivuzza. So heißt eine Vorstadt
Palermos, in der die schönsten Landhäuser der großen Familien
liegen. Es ist einer der lieblichsten Punkte des ganzen Tales und
muß als solcher schon frühe bekannt gewesen sein, denn zwei alte
maurische Schlösser, die Cuba und die Zisa, das letztere sehr
wohlerhalten und noch bewohnt, befinden sich in dieser Gegend.
Jetzt ist die prächtigste Besitzung in der Olivuzza die Villa
Butera, welche die Fürstin Butera der Kaiserin von Rußland zur
Wohnung überlassen hatte, solange die Kaiserin in Palermo
verweilte. Schon auf dem Wege nach der Olivuzza überraschte mich
der Anblick von Bäumen, die ich noch nicht kannte und die hier über
die Gartenmauern hervorragten. Es waren Dattelpalmen, reich mit
Früchten beladen, welche jedoch selbst hier nicht in jedem Jahre
zur Reife kommen. Das schönste Bild südlicher Vegetation entfaltet
sich aber in der Villa Butera, wo die sorgliche Pflege und der
gebildete Sinn eines deutschen Gärtners – Schott ist sein Name –
den Reichtum der südlichen Pflanzenwelt zu einem zauberhaften
Ganzen zu vereinigen wissen.

		Palmen, Bambus, die verschiedensten Kaktusarten und all jene
tropischen Gewächse, die bei uns in kläglichen Exemplaren in den
Treibhäusern verkümmern, sind hier in schöner Freiheit
zusammengestellt und vertragen mit geringen Ausnahmen den Winter
dieses sehr warmen Tales. Gummi- und Kampferbäume schützen große
Fuchsia- und Wolgameriabüsche, der Heliotrop, die schönsten
Gloxinien blühen daneben und duften und glühen unter diesem Himmel
doppelt schön aus dem umgebenden Grün hervor.

		Nur mit Widerstreben rissen wir uns von diesem Garten los, um
die Kapuziner zu besuchen. Ihr Kloster liegt ziemlich einsam. Die
Tore waren offen, man sah hindurch in einen freundlichen
Klosterhof, der hell von der Abendsonne erleuchtet war. Dunkelrot
blühende Oleanderbüsche drängten sich aus dem Portal hervor, unter
dem acht Kapuziner plaudernd beieinandersaßen. Einer von ihnen ward
uns zum Führer gegeben; er mochte ein Vierziger sein und hatte den
Ausdruck jener unzerstörbaren Heiterkeit, wie man ihn sich bei dem
»Lustik« irgendeines Regimentes zu denken gewohnt ist.

		Er stieg mit uns eine Treppe hinab in ein Souterrain, und ich
fing an, mich nach allem, was man mir von den Entsetzen dieser
Katakomben beschrieben hatte, auf den furchtbarsten Anblick
vorzubereiten, namentlich auf jenen beklemmenden Verwesungsgeruch.
Aber davon war hier keine Spur. Der erste Eindruck, den die
Katakomben mir machten, war ein entschieden komischer, so wunderbar
dies klingen mag.

		Es sind lange, gewölbte, sauber geweißte Kellergänge mit
fliesenbelegten Fußböden und mit Fenstern, durch die helles Licht
hineinfällt. Zu beiden Seiten der Gewölbe hängen an Tauen, die sie
um den Hals haben, die Leichen in Kapuzinertracht. Die
eigentümliche Luftbeschaffenheit dieser Gewölbe, welche die Leichen
innerhalb sieben Monate zu Mumien ausdörrt, trocknet sie auch
zusammen, so daß sie bedeutend kleiner werden, als sie es im Leben
waren. Im Augenblick des Hereintretens bemerkte ich die braunen
Totenköpfe wenig, die Hände sind in den Ärmeln der Kutten
verborgen, die Füße von denselben bedeckt; ich sah eigentlich
nichts als lange, fast unabsehbare Reihen von schwarzbraunen
Kutten, in der Weise neben- und übereinander aufgehängt, wie man es
mit den Kleidern in Garderobehandlungen tut. Dies Kuttenmagazin
schien für Italien ein notwendiges Bedürfnis. Es machte mich um so
mehr lachen, als ich mir einen furchtbaren Anblick erwartet hatte.
Indes dieser sollte nicht ausbleiben, nachdem ich mich umzusehen
und das einzelne zu unterscheiden begonnen hatte.

		Hier fletschte ein Totenkopf das ganze Gebiß aus weitgeöffnetem
Munde hervor, dort hatte einer das Auge offen und sah gleichsam
blinzelnd über schief verzerrtem Munde auf uns herab. Jeder Kopf
bot ein anderes Bild des Todes, jeder Krampf, jede Verzerrung fand
hier ihren Repräsentanten. Dazu hatte das Hängen etwas Widriges,
und die Namen, Titel und Eigenschaften der Skelette, welche an und
über ihnen in deutlichen Lettern zu lesen waren, erschienen wie die
bitterste Verhöhnung aller irdischen Eitelkeit. Den Skeletten
bleibt nur soviel Fleisch, um in den Muskeln den Ausdruck der
Todesstunden festzuhalten, und je mehr wir diesen zu betrachten
anfingen, je gräßlicher, je qualvoller erschien er uns.

		Der Mönch führte uns heiter schwatzend mit aller Genugtuung
eines Besitzers umher, der seinen Gästen eine Sammlung von
Kunstgegenständen zeigt. Er erzählte, daß man die Leichen sieben
Monate lang auf eisernen Stangen über jenen Gewölben liegenlasse,
deren Luft die Austrocknung bewirke. Nach Verlauf der sieben Monate
»logieren wir unsere Gäste hier ein«, sagte der Mönch, »und
behalten sie so lange, als ihre Familien uns am Sterbetage eine
Gabe senden, die Messe für sie zu lesen und eine Kerze anzuzünden.
Geschieht dies nicht mehr, so tun wir sie fort, damit für neue
Gäste Platz wird.«

		Auf meinen Wunsch, das Gewölbe zu verlassen, weil bei dem
sinkenden Tage die Schatten in den Hallen immer tiefer wurden und
der Anblick mir immer fürchterlicher, erklärte der Mönch, das sei
ganz unmöglich, ehe ich die Frauen gesehen hätte. »Nur die Männer
hängen so unerfreulich an den Wänden, für die Frauen tun wir ein
übriges; wir sind galant, wir lassen sie schön gekleidet, eine jede
hat als echte Signora ihr eigenes Ruhebett und ihren
Glasspiegel.«

		Uns ohne den Führer aus den sich kreuzenden Gängen
herauszufinden, wagten wir nicht, und dieser hielt das Betrachten
der Frauenskelette für so unerläßlich, daß wir ihm folgen mußten.
Die Frauen liegen in Schränken hinter Glasfenstern, jede Leiche hat
ihr besonderes Fach. Für mich sahen diese in Atlas und Sammet
gehüllten, mit Perlen und Ringen geschmückten Skelette noch viel
schrecklicher aus als die der Männer. Aus den großen Dormeusen und
Flügelhauben des vorigen Jahrhunderts, aus dem Flitterputz unserer
Tage diese verzerrten Totenköpfe hervorblicken zu sehen, konnte ich
nicht länger ertragen, und im Herausgehen packte mich ein solches
Grauen, daß ich selbst es nicht begriff, wie mir der erste Eindruck
ein komischer sein, wie ich es so lange hatte unter diesen
Schreckgestalten aushalten können. Mir war, als zöge die ganze
Totengesellschaft mir nach, als wären sie eifersüchtig auf mein
Atmen, als grinseten all jene zähnefletschenden Köpfe mich an, mich
verhöhnend über das Vollgefühl des Lebens, über meine Daseinslust,
die ja bald auch für mich zu Ende sein konnte. Der Weg durch all
diese Kreuzgänge schien mir zehnfach so lang als bei der Ankunft,
ich schritt immer schneller vorwärts, um den Ausgang zu erreichen,
weil ich mich aus dieser Totenwelt fortsehnte hinaus in die
lebendige Natur.

		Und schöner habe ich nie den Abend über die Erde sich breiten
sehen als nach jenem Tage. Wir fuhren durch stille Landwege die
ersten Hügelreihen der Berge hinan, das Kloster Santa Maria di Gesù
zu besuchen, dessen schöne Aussicht man uns gerühmt hatte.

		Das Kloster liegt hoch. Es war sehr still da oben. Die Mönche
öffneten uns die Türe und luden uns ein, die Sonne bei ihnen
untergehen zu sehen. Neben dem Kloster ist die Kirche, ein
Kirchhof, auf dem viele Fremde begraben sind, umgibt sie. Unter den
hier Beerdigten befinden sich die Schwiegermutter und zwei Kinder
der Herzogin von Berry. Sie hat ihnen hier eine kleine Kapelle
errichten lassen.

		Die Mönche speisen Arme und betteln selbst. Einen Tag beköstigen
sie Männer, den andern Tag Frauen. Wir fragten, wieviel Portionen
sie austeilten. Sie antworteten, das sei unbestimmt. Das Kloster
sei ganz arm, sie kochten täglich soviel, als sie hätten, und
teilten aus, solange etwas da wäre. Die Mehrzahl der Mönche war
alt; keiner von allen sah wohlgenährt oder lebensfroh, die meisten
still und beschränkt aus, oh! sehr beschränkt durch geistigen
Druck. Wir fragten, womit sie sich beschäftigten. »Wir haben den
Gottesdienst, den Garten, Haus und Kirche zu beschaffen,
Seelenmessen zu beten und Tote zu begraben.« Wir wollten wissen, ob
sie lesen und studieren, ob sie sich geistig beschäftigen.

		Ein gesprächiger Greis von dreiundsiebenzig Jahren berichtete
mit einem gewissen Stolz, daß alle jüngern Mönche des
Klosters lesen könnten, schreiben jedoch nur wenige: »Ma il priore
e il guardiano lo sanno tutti i due e hanno una libreria.« (Aber
der Prior und der Guardian können es alle beide und haben eine
Bibliothek.)

		Der hannöverische Konsul, der uns hinausgeführt hatte, gab dem
Mönche Geld und bat ihn, für uns eine Messe zu lesen. Eine der
Damen fragte, ob man für die fremden vornehmen Herrschaften und
Prinzen, welche hier begraben lägen, auch täglich Gebete halte.

		»Ma che principi!« sagte der Alte, »quando sono là basso, sono
povere anime come gli altri!« (Ach was, Prinzen! Wenn sie da unten
sind, sind sie arme Seelen wie die andern.)

		»Also sie gehen auch in das Fegefeuer?«

		»Gewiß! denn dahin gehen alle!« entgegnete der Mönch.

		»Und Ihr betet sie heraus?«

		»Natürlich!«

		»Auch aus der Hölle?«

		»Nein! das ist unmöglich! Aus der Hölle kehrt niemand
zurück.«

		»Aber wer kommt denn in die Hölle?«

		»Chi lo sa!« (Wer weiß das!) sagte der Mönch, die Achseln
zuckend.

		Uns klingt das wie ein Scherz. Hier war es Ernst. Jedes Wort
ging und kam dem Alten von Herzen und aus seiner tiefsten
Überzeugung.

		Wir waren vom Fahren und Steigen heiß und durstig geworden und
baten, uns einen Trunk zu geben. Einer der jüngsten Mönche brachte
auf irdenem Teller einen kleinen, irdenen Krug nebst zwei Gläsern,
die sie in unserer Gegenwart sorgfältig ausschwenkten. Der Alte
ließ es sich nicht nehmen, sie selbst für uns vollzuschenken. Er
pries die Frische und Klarheit der Quelle, während er uns
freundlich die Gläser hinreichte. Man kann auch mit einem Glase
Wasser gastfrei und ein wohlwollender Wirt sein.

		Alle Mönche sahen zufrieden aus, als wir das Wasser lobten und
mehr davon verlangten; aber keiner von ihnen hatte einen freien,
geistigen Ausdruck. In keinem dieser Gesichter Spannung, Zweifel,
Streben. Nur kindlich gutmütige Neugier und stille Ruhe.

		Der Abend sank mehr und mehr, die Schatten lagerten sich
dunkelblau über die Berge; im Tal sahen die Gipfel der Karuben- und
Mannabäume hell und frisch aus dem Dunkel hervor, das den Boden
bereits bedeckte. Über dem weißen Kloster an der massigen,
gelbgrauen Felswand wuchsen unter ernsten, dunklen Zypressen
hellgelb die riesigen Blütenbäume der Aloe empor. Der ganze
Vorgrund so ruhig und still wie in Gurlitts schwermütigsten
Campagnabildern. Zwischen dem gegenüberliegenden Monte Pellegrino
und dem Capo Gallo fiel noch streifendes Tageslicht auf einzelne
Stellen des Tales. Kein Laut verkündete das Dasein von Menschen;
leiser, süßer Vogelsang in der Luft und fernes
Zikadenschrillen.

		Das Untersinken des Tages machte mich traurig, denn kurz vorher
war mir ein heißgeliebtes Leben untergegangen im Todesschlaf. Ich
las die Inschriften der Leichensteine, welche auf den Gräbern
lagen. Lauter fremde Namen, aus Nord und Süd, aus Ost und West,
hier nebeneinandergebettet zu ewigem Schlaf. Die alle hatten auch
gelebt und gewünscht, gelitten und gehofft, genossen und
verloren!

		Fernab schweifte meine Seele fort von dieser Stelle bis hin zum
Gestade der Ostsee, wo unter Fliederbüschen und Linden ein Hügel,
mit Veilchen und Reseda bepflanzt, die Asche meiner geliebten Toten
bedeckte.

		Ich ging hinein in die kleine Kirche; da brannte die Ewige Lampe
vor dem reichgekleideten Madonnabilde, das hell hervorleuchtete in
seinem Strahlenschmuck aus der Nacht umher. Es duldete mich nicht
in den Mauern, die Dunkelheit und Schwüle der Kirche schnürten mir
das Herz zusammen.

		Als ich heraustrat, rüsteten die Freunde sich zum Aufbruch. Die
Mönche gaben uns bis an die äußere Pforte das Geleit. Die Stille
der Gegend, die ruhige Einfalt der Klosterbrüder hatte uns alle
ernsthaft gemacht. Schweigend fuhren wir durch das Tal. Der
berauschende Duft der südlichen Pflanzenwelt strömte durch die
Nacht, die Sterne funkelten hell hernieder, und in dieser weichen,
milden Naturstille lösten sich die Schmerzen der Seele auf in einen
erquickenden Strom stürzender Tränen.

	
		
		Der Gettatore

		Unter den Gegenständen, welche dem Fremden in Neapel überall zum
Kaufe angeboten werden, stehen die Fäustchen und Hörnchen von
Korallen an der Spitze. Alle Welt trägt sie, die Männer an der
Kette der Uhr, die Damen an der Brosche, das Volk als Ohrgehänge
oder an Schnürchen um den Hals, denn sie sind ein Mittel, sich
gegen die Einwirkung des bösen Blicks zu schützen.

		Der Glaube an den bösen Blick, das malocchio, ist im südlichen
Italien ein allgemein verbreiteter, der sich auch in den höhern
Ständen zeigt, wo man darüber zu spötteln versucht, wie Furchtsame
im Dunkeln singen, um sich Mut zu machen.

		Der böse Blick ist nach dem Volksglauben erblich. Die Personen,
welche damit behaftet sind, welche den bösen Blick werfen, werden
Gettatori genannt. Sie haben nach demselben Volksglauben eine
bestimmte Physiognomie. Eine magere Person mit stark ausgeprägten
Zügen, gebogener Nase, großen, hervortretenden Augen und einem
stechenden Blicke ist so verdächtig, ein Gettatore zu sein, als in
Deutschland ein Student mit schwarzrotgoldenem Bande der
gefährlichsten Demagogie. Sobald man einem Gettatore begegnet,
zieht man den Daumen, den dritten und vierten Finger der Hand in
die Handfläche hinein und streckt den Zeigefinger und den kleinen
Finger hervor, um die Hörnchen zu bilden, welche allein gegen den
bösen Zauber zu bewahren vermögen.

		In der vornehmen Welt Neapels steht besonders die Familie des
Herzogs V..o im Ruf des bösen Blickes. Der Herzog selbst ist
ein freisinniger, geistreicher Mann. Er hat mehrere Dramen
geschrieben, welche durch die Schönheit ihrer Diktion berühmt sind
und vielfach auf der Bühne gegeben werden. Man sucht und schätzt
ihn um seiner trefflichen Eigenschaften willen, man achtet ihn als
Mensch, aber man spricht nicht mit ihm, ohne sich gegen seinen
bösen Blick zu wahren, denn von allen Mitgliedern seiner Familie
besitzt er ihn im höchsten Grade, obgleich sein Äußeres dem Bilde
eines Gettatore nicht entspricht. Seine Schwester,
Marchesa C..a, eine der schönsten Frauen Neapels, hat
ebenfalls den bösen Blick, und nur sein Bruder, der Chevalier
del V..e, sieht wie ein Gettatore aus.

		Eine geistreiche Fremde, in deren Gesellschaft ich einem der
Familienglieder aus dem Hause V... begegnete, von dem sie
angeredet wurde, machte gleich die Hörnchen, während sie mit ihm
sprach. Ich lachte darüber und fragte sie, ob sie sich nicht
schäme, auf diesen Aberglauben einzugehen.

		»Freilich!« antwortete sie, »es ist eine Torheit, wenn ich es
mir überlege, aber der Zufall spielt zu wunderbar. Diese Familie
bringt wirklich Unglück, wohin sie kommt, und trotz der
Liebenswürdigkeit der einzelnen Personen haben sie etwas
Unheimliches. Es sind viele Beispiele davon zu erzählen.«

		»So teilen Sie mir nur eines mit«, bat ich.

		»Sehen Sie«, sagte meine Freundin, »im vorigen Jahre, als der
russische Hof in Neapel war, veranstaltete man den fremden
Herrschaften zu Ehren ein Fest im Hause des Fürsten X... Ein
neues Ameublement war dazu aus Paris verschrieben, das kostbarste
Stück desselben ein großer Kronleuchter. Als man in Gegenwart des
Hausherrn damit beschäftigt ist, ihn an die Decke zu befestigen,
wird der Herzog von V..o gemeldet. Der Fürst befiehlt, ihn in
sein Arbeitskabinett zu führen, aber noch ehe der meldende Diener
sich entfernt hat, tritt der Herzog in das Zimmer und ruft: ›Welch
prächtiger Kronleuchter, lieber Freund!‹, und – in demselben
Augenblick löst sich der Haken aus der Decke, und der Kronleuchter
fällt zerschmettert auf den Marmor des Fußbodens nieder.«

		»Nun, das war eben ein Zufall!«

		»Aber was soll man denken, wenn diese Zufälle sich regelmäßig
wiederholen?« fragte die Erzählende. »Einmal trifft Graf N.
den Herzog auf der Straße. Sie plaudern, der Herzog erkundigt sich
nach dem Sohne des Grafen. ›Oh!‹ antwortet dieser, ›er ist gesund
wie immer!‹ Als er nach Hause kommt, findet er ihn im Bette und
krank. Der junge Mann habe einen plötzlichen Schwindelanfall
erlitten, sagt man dem Vater, und sei zur Erde gefallen, wobei er
seine Uhr zerbrochen habe. Der Graf läßt sich die Uhr bringen, sie
zeigt genau die Stunde, in der er den Gettatore gesprochen hatte. –
Ein ähnlicher Fall ereignete sich mit der schönen Schwester des
Herzogs. Diese besuchte ihre Nichte, welche die Geburt ihres ersten
Kindes erwartete und sich vollkommen wohl befand. Kaum hat die
Marchesa C..a die junge Frau verlassen, als eine unzeitige
Niederkunft die Hoffnungen derselben zerstörte und ihr Leben in
Gefahr brachte. Sooft sich die Marchesa nach der Gesundheit eines
Menschen erkundigt, wird er krank, das steht fest, das habe ich
selbst erlebt.«

		Ich neckte die Dame mit ihrer lebhaften Phantasie, aber sie
sagte ernsthaft: »Es ist ein Rätsel, eine unheimliche Tatsache, es
verlacht sie anfangs ein jeder, aber zuletzt gewinnt sie dennoch
Einfluß selbst auf die vorurteilsfreisten Männer. Der
... Botschafter hatte immer die Erzählungen verspottet, selbst
das Eintreffen ungünstiger Ereignisse in der Anwesenheit des
Herzogs abgeleugnet. Da erscheint an einem Empfangsabende im Hause
des Botschafters der Herzog als der erste Gast. Wie er den
Botschafter gewahr wird, ruft er ihm entgegen: ›Wo haben Sie denn
Ihre Orden? Warum sind Sie ohne jede Dekoration?‹ Der Botschafter,
welcher sie sonst niemals anzulegen vergaß, fährt überrascht mit
der Hand nach seiner Brust, und – in dem Augenblick fällt ihm die
Tabaksdose zur Erde, welche er seit fünfzehn Jahren getragen hatte.
Sie war dem Vater des Gesandten von Napoleon verehrt, des Kaisers
Bildnis befand sich darauf, es war zerbrochen.«

		Ein paar Italienerinnen, welche dazukamen, stimmten aus vollster
Überzeugung in alle diese Berichte ein und begriffen nicht, wie ich
diese Tatsachen bezweifeln könne. Ich verlangte zu wissen, ob es
kein Mittel gäbe, durch welches ein Gettatore sich von dem auf ihm
ruhenden Fluche befreien könne, ob die Kirche keinen Exorzismus
dagegen habe. Man verneinte es. Hatte ich anfangs diese Erzählungen
nur belustigend gefunden, so fingen sie mir allmählich an ein
Grauen einzuflößen vor dem Aberglauben, der in wahnsinniger
Verblendung schuldlose Menschen zu unfreiwilligen Übeltätern, zu
fliehenswürdigen Dämonen stempelt.

		Dieses Grauen sollte indessen noch wachsen, als ich später sah,
wie verderblich sich der Aberglauben in den untern Volksmassen
offenbart, wo er aus der phantastischen Welt ungewisser
Befürchtungen in die werktätige Praxis übergeht.

		Wenn ich in Castellammare meine Wohnung an der Marine verließ,
um mich zu Bekannten zu verfügen, welche auf dem Berge bei
Quisisana wohnten, bedurfte ich eines Esels zum Hinaufreiten, und
mehrmals hatte sich mir ein Ciuciare mit einem hübschen,
wohlgesattelten Esel angeboten. Jedesmal aber sagte mein Diener:
»Nehmen Sie den nicht, ich werde einen andern holen, Signora.« Der
Ciuciare ging dann schweigend davon. Es war ein Mann von dreißig
Jahren, blatternarbig, einäugig, aber mit solch gutmütigem und
traurigem Ausdruck des Gesichtes, daß er mich dauerte. Da ich auf
eine persönliche Feindschaft zwischen ihm und dem Diener schloß,
sagte ich diesem, ich wüßte nicht, was er gegen den Eseltreiber
hätte, seine Privatzwiste kümmerten mich nicht und ich würde, da
Antonio – so hieß der Ciuciare – immer vor unserm Hause halte, mich
künftig seines Esels bedienen, wenn Antonio sonst ein ehrlicher
Bursche sei.

		»Oh! Eccellenza! ehrlich wohl!« rief der Diener. »Ein sehr
braver Bursche ist der Antonio, und ich habe keinen Streit mit ihm
gehabt; aber da Eccellenza mir immer die Sorge für den sichern Gang
und das Sattelzeug des Esels auftragen, so darf ich Sie nicht mit
Antonio reiten lassen. Eccellenza würden Unglück haben, denn
Antonio ist ein Gettatore, Sie sehen es wohl!«

		Ich erklärte, daß ich sehr schöne Hörnchen hätte, mich zu
schützen, daß ich auch außerdem gar nicht daran glaubte, und nahm
trotz alles Kopfschüttelns des Dieners Antonio für die ganze übrige
Zeit meines Aufenthaltes in Castellammare in meinen Dienst, der mir
mit aller Anhänglichkeit und Pünktlichkeit eines gut behandelten
Italieners aufwartete. Immer willig, klug, vorsorglich und
gefällig, war Antonio gradezu unschätzbar, und ich vererbte ihn bei
meiner Abreise einer Bekannten, die ebensowohl mit ihm zufrieden
war.

		Eines Tages, als wir einen Ritt von Castellammare nach Gragnano
machten, fragte ich ihn, ob er denn wisse, daß man ihn für einen
Gettatore halte, und ob er darunter zu leiden hätte.

		»Gewiß!« antwortete er mir. »Ich war zu arm, einen Esel zu
kaufen, und der Padrone, welcher hier die Esel hält und an die
Ciuciaren vermietet, wollte mir allein keinen geben, weil er
behauptete, das Tier würde unter meiner Pflege sterben. Endlich
überließ er mir den schlechtesten von all seinen Eseln, ein
eigensinniges Vieh, und ich mußte obendrein versprechen, dem Ciucio
(so nennen sie die Esel) in den Stirnschleifen Hörnchen anzuhängen.
Aber das eigensinnige Tier bockte gleich am ersten Tage und warf
einen langbeinigen Engländer zur Erde. Es hatte bei einem andern
Führer im vorigen Jahre Gott und die Heiligen hingeworfen, niemand
hatte sich beschwert. Nun aber schrien gleich alle Kameraden: ›Das
ist das malocchio! das macht der Gettatore!‹, und Sie haben es
gesehen, Signora, ich hatte keinen Verdienst. Der Padrone nahm mir
den Esel wieder fort, weil ich nichts damit erwerben konnte. Da
habe ich mich an die Fürstin G. gewendet, die hier alle Sommer
zubringt, die hat mir Geld zu einem Esel geborgt, einen Sattel habe
ich gemietet, und nun Sie mich in Dienst genommen und empfohlen
haben, werde ich meine Schuld bezahlen können.«

		»Aber Antonio!« fragte ich, »wie ist man dazu gekommen, Euch das
malocchio anzudichten?«

		»Ich soll es von meiner Mutter haben, sagen sie, der es wohl
auch ein Feind nachgesagt hat. Es ist Lüge, Eccellenza! Ja! könnte
man die Leute verderben, die uns zuschanden machen, so ließe man
sich's gefallen, ein Gettatore zu sein; aber all die Schurken
laufen auf gesunden Füßen umher, und armen, schuldlosen Kindern und
Fremden soll man Unglück bringen! Das ist ein Unsinn, Eccellenza!
Glauben Sie nicht daran.«

		Als er mich nach vierwöchentlichen Diensten zum letztenmal in
Castellammare zum Bahnhof führte und Abschied von mir nahm, sagte
er noch zuletzt: »Ich danke Ihnen, Eccellenza, daß Sie nicht an den
Unsinn geglaubt haben, es ist Ihnen ja auch kein Unglück begegnet
auf meinem Esel. Ich heiße Antonio Vitelli, empfehlen Sie mich den
Fremden, und sagen Sie, ein armer Gettatore mit einem Auge könne
niemand Schaden tun.«

	
		
		Pompeji und Herculanum

		Gleich dem weisesten Künstler liebt es die Natur, bisweilen
durch das Zusammenstellen greller Gegensätze eine bedeutende
Wirkung, einen besondern Eindruck hervorzubringen; so hat sie neben
dem lebensprudelnden Neapel Herculanum und Pompeji verschüttet, ein
mahnendes Memento mori!

		Den Hafen entlang fährt man durch Portici, das sich wie eine
Vorstadt an Neapel anschließt, nach Resina, hart am Fuß des Vesuvs.
Resina ist über den Trümmern von Herculanum gebaut. Man steigt eine
Treppe hinab durch kellerartige Gänge, um in das verschüttete
Theater zu kommen, wie man ebenfalls eine lange, schmale Straße
abwärts geht, die ausgegrabenen, dem Sonnenlicht wiedergewonnenen
Stadtteile von Herculanum zu sehen.

		Der Eindruck, welchen das verschüttete Theater gewährt, ist
einer der entsetzlichsten, die man sich zu denken vermag. Unsere
Führer gingen uns die hohe Treppe hinunter mit Fackeln voraus. Es
war feucht und kalt in den Gewölben; Todesschauer schienen darin zu
wohnen; immerfort wähnte ich, der Angstschrei der Menschen müsse
ertönen, die hier, im Theater versammelt, ihr Ende fanden, als das
Unheil hereinbrach.

		Die Pfeiler, die Sitze der Zuschauer, die Bühne, die Plätze für
die Musik sind deutlich sichtbar. Man hat den Marmor von der Lava
gereinigt, die ihn überflossen. Im Vorgrunde stehen die Piedestale
von den Statuen der beiden Balbi, der Konsuln, welche sich
wohlerhalten im Museum zu Neapel befinden. Die Inschriften auf
denselben sind fast unversehrt. An vielen Stellen der Wände sieht
man den roten Stuck, mit dem sie bekleidet waren. Zwischen diesen
Säulen, zwischen dem Schmuck und der Pracht eines durch Kunst
verfeinerten Lebens, in dem der menschliche Geist sich schöpferisch
tätig bewies, brach sich die wilde Naturgewalt verräterisch ihren
zerstörenden Weg. Die kleinsten Zwischenräume, die geringsten
Lücken des Baues sind mit der erstarrten, schwarzen Lava
ausgefüllt, ein menschliches Gebiß sah an einer Stelle
zähnefletschend daraus hervor, ein grauenhafter Anblick.

		Alles Interesse an dem Bau, an dem Altertume verschwand in mir
vor der Idee dieses furchtbaren Ereignisses. Ich atmete erst auf,
als ich dies Riesengrab verlassen hatte und mich im Sonnenlicht dem
Leben angehörend empfand. Unterirdische Gewölbe, Bergwerke, Höhlen
zu besuchen scheint mir immer sehr traurig. Sooft ich es tun mußte,
um mich mit den Pflichten eines Reisenden abzufinden, hat es mich
ein schweres Opfer gekostet. Es heißt im Neuen Testamente: »Ihr
seid Kinder des Lichtes!« Das empfindet man mit ganzer Seele, sooft
man die sonnige Erdoberfläche, die warme, farbige Atmosphäre des
Tages vertauscht gegen das schaurig feuchtkalte Dunkel der innern
Erde. Man hat das beängstigende Gefühl, seinem Elemente entrissen
zu sein, und das ganze Grauen des Todes legt sich über uns. Dann
habe ich mich immer gefragt: wie ist es möglich, den Tod nicht zu
fürchten, todesfreudig zu sein? Ich begreife, daß man den Tod über
sich nimmt wie Christus, sobald es das höchste Gut des Menschen
gilt; daß man, um dieses zu retten, das höchste Opfer bringt, dem
Leben zu entsagen, weil eine unerbittliche Notwendigkeit es
gebieterisch verlangt; aber an die christliche »Todesfreudigkeit«
vermag ich in der gesunden Menschennatur nicht zu glauben. Sie
gehört auch sicher in den Bereich jener unnatürlichen,
unmenschlichen Entsagungstheorien, die uns einbilden möchten, es
läge in dem bloßen Sein, in dem Atmen unter dem goldenen Licht der
Sonne nicht ein hohes, selbständiges Glück.

		Hätten wir nicht so große Freude am Dasein, faßte uns das Glück
der Gegenwart nicht in seiner ganzen ausfüllenden Seligkeit, wir
könnten, in jedem Augenblick von Todesgefahr umgeben, uns des
Lebens niemals erfreuen. So unerläßlich, so notwendig erscheint uns
unsere Existenz, daß wir den Tod vergessen und leben müssen, als ob
das Dasein kein Ende nähme, wenn wir Großes leisten oder auch nur
das Leben genießen sollen. Diese zuversichtliche Sorglosigkeit
tritt nirgends auffallender hervor als hier in den verschütteten
Städten.

		Zwischen dem Theater und den ausgegrabenen Teilen von Herculanum
zieht sich eine Straße von Resina hin. Rechts und links die Bilder
des entsetzlichsten Verderbens, hoch über der Stadt die Rauchsäule
des Flammenberges, und wohin man in Resina blickt, die sicherste
Lebensgewißheit. Weiber saßen spinnend vor den Türen, Kinder liefen
umher; wohl keine Mutter dachte daran, daß man in Herculanum in der
kleinen Badewanne des einen Hauses zwei Kinderskelette gefunden
habe. Der Gegensatz des täglichen Lebens ist es, der den Eindruck
von Herculanum noch furchtbarer macht.

		Die Stadt selbst erscheint, soweit sie sichtbar ist,
unwahrscheinlich klein. Sie gleicht jenen Ruinen englischer Parks,
die das großartige Altertum parodierend nachbilden. Die Häuser, die
Säulenhallen der Höfe, die metallenen Stangen und Ringe, an denen
die Vorhänge vor den Badezimmern befestigt waren, die eisernen
Stäbe in den Fensterhöhlen eines Gefängnisses sind unwiderlegliche
Zeugnisse von der bewohnten Stadt; dennoch fragt man sich, wie war
es möglich, daß Menschen in diesen engen, kleinen Verhältnissen ein
behagliches Dasein fanden? Menschen, denen der ausgebildetste Luxus
zur Lebensgewohnheit geworden war?

		Und diese ganze Stadt war untergegangen, spurlos verschwunden
mit all ihrem Luxus, mit all ihrer Lebensfülle, so gänzlich
verschwunden, daß kaum ein Gedanke daran zurückblieb, daß man
jahrhundertelang ihres Daseins sich kaum noch erinnerte. Tausende
von Menschen, ganze Generationen sind verschüttet, verbrannt – und
die Welt hat doch bestanden, und es ist dadurch gar nichts anders
geworden in der Allgemeinheit. Wohl sechzig Fuß tief liegt
Herculanum unter dem eigentlichen Niveau von Portici und Resina.
Oben auf diesen Wänden von Lava, die wie Felsen aussehen, standen
ganz vergnügte Burschen in Hemd und Leinwandshose, die rote
Flanellmütze auf dem schwarzen Haar. Sie banden Weinreben an die
Maulbeerbäume und ließen fröhliche Lieder aus der braunen Brust zu
uns herniederklingen oder riefen uns neckend zu, wobei sie ihr
Italienisch in der Weise aussprachen, wie ungeübte Fremde es zu tun
pflegen. Auch der Kustode sprach es in der Art. Als wir ihn
fragten, weshalb er das täte, antwortete er: »Die Fremden verstehen
es dann besser!« Man behandelte uns wie Kinder, zu deren
unvollkommener Ausdrucksweise man sich freundlich bequemt.

		Pompeji macht einen viel milderen Eindruck als Herculanum. Man
erreicht es mit den Dampfwagen, die von Neapel bis Nocera fahren,
auf einer Eisenbahn, deren Lage kaum ihresgleichen haben dürfte.
Sie geht an dem Ufer des Meeres auf mäßiger Höhe fort durch Torre
del Greco und Torre Annunziata am Fuße des Vesuvs, der bis zur
Hälfte seiner Höhe mit reichem Grün und lachenden Villen gekränzt
ist.

		Wohin man blickt, liegen an der Eisenbahn und unten am Meere
kleine Städtchen mit flachen Dächern, auf denen frische Makkaroni
oder Maiskörner zum Trocknen ausgebreitet waren. Überall Schiffe,
Kähne, Fischer und werktätige Menschen. Auf dem schwarzen,
silberfunkelnden Lavaboden des Ufers wälzten sich Scharen nackter
Knaben umher, die sich dann in das Meer stürzten und aus dem Meere
wieder in den glühenden Sand zurückkehrten, den erquicklichen
Wechsel von Hitze und Erfrischung zu genießen.

		Fünf kleine, von Unsauberkeit starrende Buben hatten ein paar
Schweine in das Meer getrieben und wuschen und bürsteten sie mit
einer Sorgfalt, wie schwerlich die Mutter der Knaben sie diesen
jemals angedeihen ließ. Andere hatten ein Calessino ins Meer
gezogen. Zwei Jungen schwammen voraus an der Deichsel, vier andere
stützten die beiden Räder, und ein größerer Bube stand wie ein
Triumphator darin. So hielten sie es einige Augenblicke über
Wasser, bis es umschlug, sämtliche Knaben untersanken und dann
zappelnd und lärmend wieder emportauchten, um jubelnd ein neues
Spiel zu beginnen. Es waren vollkommene Tritonenbilder.

		Hier am Meere begriff ich, wo Raffael und die andern alten Maler
die Originale zu ihren Tritonen gefunden haben. Hier lernte ich die
lebenswonnigen, naturseligen Meergötter auf Raffaels Galatea erst
recht verstehen. Wer den Süden nicht sah, wer nicht dies
sonnevolle, heiße Naturleben in seinen Regungen betrachtete, kann
keine heidnischen Götter malen, denn sie sind Produkte dieser
Natur, wie sie Ideale dieser Menschen sind. Unsere Meergötter
frieren im Winter ein; und tauen sie dann auch im Juli und August
ein wenig auf, so bleiben sie lauwarm, strecken ängstlich die
erstarrten Glieder und wagen nicht recht, sich zu freuen, weil sie
wissen, daß sie im September doch wieder einfrieren werden.

		Zwischen den heitersten Bildern, zwischen Kaktus, Oleander- und
Myrtenbüschen, die mit starren, schwarzen Lavawänden abwechseln,
fliegt der Dampfwagen dahin. Mehrere Tunnel sind durch die Lava
gebrochen, welche hier alles überflutet hat. Wo man im Erdreich die
Straße abgestochen, bedeckte die rotblühende Eispflanze dicht wie
ein Teppich den ganzen Boden.

		Von der Eisenbahn geht man einen ziemlich langen, schattenlosen
Weg bis nach Pompeji. Es war gegen Mittag, als wir dort anlangten,
die Hitze auf dem gelben Sande fast unerträglich. Wir sanken bis an
die Knöchel hinein, man hatte die Empfindung, als nähme man ein
glühendes Fußbad.

		Eine fast sonntägliche Stille, ein süßes, melancholisches
Schweigen liegt über Pompeji. Die Vordermauern vieler Häuser sind
wohlerhalten, die Zerstörung tritt hier milder auf. Nur die Dächer
fehlen, um der Stadt wieder ein wohnliches Ansehen zu geben.

		Reinliche, nicht breite, aber schnurgerade Straßen durchkreuzen
sich regelmäßig. An den Häusern findet man erhöhte Trottoirs, an
den Straßenecken erhöhte Quadern zum Überschreiten des Fahrweges;
die steinernen Gleise für die Wagen tragen die deutliche Spur der
Räder. Diese müssen danach sehr breit, die Räder schmal gewesen
sein.

		Noch außerhalb der Stadt liegt das zweistöckige Haus des Diomed.
Acht der schönsten Zypressen stehen davor, als wären sie
absichtlich hierher gepflanzt, den Anfang der Gräberstraße zu
bezeichnen, welche vom Hause des Diomed bis an das Tor Pompejis
reicht. Die Marmorbekleidung, die Reliefs und Inschriften der
Gräber sind zum Teil wohlerhalten. Neben den Gräbern findet man
Ruheplätze, runde Sitze von schönem Marmor. Das Stadttor mit dem
Wachthause und eine Schenke folgen zunächst. Der Laden der letztern
liegt hart an der Straße, eine Marmorplatte trägt die Merkmale der
Gefäße, welche einst darauf gestanden haben.

		Ganze Straßen, wohl an hundert Häuser, sind ausgegraben und
lassen die innere Einrichtung derselben genau erkennen. Ein kleines
Vestibül bildet den Eingang. Das freundliche »Salve« auf der
Schwelle, das noch heute den Eintretenden begrüßt, den Gast
willkommen heißt, obschon der Wirt so lange gestorben, hat etwas
sehr Ergreifendes. Die Gastlichkeit, die uns aus so ferner Vorzeit
entgegenwinkt, rührt und bewegt die Seele mild. Aus diesem Vestibül
tritt man in einen von Säulen umgebenen Hof, das Impluvium, in dem
sich ein Brunnen befindet. Zu beiden Seiten des Impluviums liegen
die Schlafgemächer der Männer. Sie haben untereinander keinen
Zusammenhang, sind zellenartig geschieden, mit drei geschlossenen
Wänden und einer Türe gegen den Hof. An der Hinterwand erhebt sich
einen Fuß hoch die gemauerte Estrade, auf der die Schlafpolster
ausgebreitet wurden.

		In den großen Häusern folgt dem ersten noch ein zweiter Hof, mit
prächtigem Mosaikfußboden und Springbrunnen geziert, dann das
Eßzimmer (trichnium) mit festen Sitzen an den Wänden und einem
ebenfalls festen Tisch dazwischen, alles von Marmor und von
schöner, zweckmäßiger Form. Die Eßzimmer sind sehr klein. Man
sieht, daß große Gastmahle nicht üblich sein mußten. Ganz in dem
hintersten Teile des Hauses lagen die Gemächer der Frauen.

		In zwei Höfen befinden sich Fontänen, mit Muscheln und Steinchen
verziert, genau wie in den alten holländischen Gärten. Es ist der
reinste Rokokostil. Über denselben sind Löwenköpfe von gebranntem
Ton mit offenen Augen und Rachen angebracht, in die man Lampen
setzte, um Licht zu haben, wenn man abends Wasser brauchte. In
allen Häusern gibt es Badegemächer und in dem öffentlichen Bade die
zweckmäßigste Einrichtung für warme und kalte Bäder. Die Lager zum
Ausruhen sind dort auf Gestellen von Bronze; Marmor, Stuck und
Fresken überall mit Geschmack und Freigebigkeit verwendet. Die
öffentlichen Gebäude, die Tempel, die Basilika, das Forum sind
ebenso groß als die Wohnungen und Zimmer klein; und alles dies
macht den Eindruck höchster Zweckmäßigkeit. Die Zimmerchen mit
einer Türe haben etwas sehr Ruhiges, die Hofräume sind luftig, die
Treppen bequem; es ist für dies Klima alles so vollkommen
berechnet, daß man noch heute mit Lust und Behagen in diesen Räumen
wohnen könnte.

		Unbeschreiblich ist das Gefühl, welches die Brust bewegt bei dem
Anblick dieser Trümmer, deren Bewohner so gewaltsam vom Leben, von
der Arbeit abgerufen sind; und rührender als die großen Bauten
erschienen mir die Spuren der Kette, welche tagtäglich den
Brunnenrand hinabglitt, oder der ausgehöhlte, durch Arbeit
abgenutzte Stein an einem Waschplatze. Man bedarf kaum eines
Erklärers, man sieht es alles deutlich vor Augen und bedauert nur,
daß es notwendig war, die Geräte, welche man in den Häusern
vorgefunden hat, an das Museum nach Neapel abzuliefern. Man möchte
das alles zusammen sehen, um sich das Ganze in seiner
Vollkommenheit in die Seele zu prägen.

		Pompeji hat drei Theater gehabt, den Circus für die Kampfspiele,
das tragische und komische Theater. In dem großen tragischen
Schauspielhaus spielte man am Tage; das andere Theater für komische
Stücke ist klein, und die Vorstellungen müssen in der Dunkelheit
stattgefunden haben, denn hier grub man die prächtigen Kandelaber
aus, welche im Museum aufbewahrt werden.

		Diese Kandelaber, alle Gerätschaften, die Gefäße, Waffen, Möbel,
welche viele Zimmer im Museum füllen, sind in ihrer Art vollendet,
die Mosaiken und Fresken, die man ausgehoben und im Museum
aufbewahrt hat, ungemein lieblich. Sie stellen zum großen Teil
Szenen aus der Mythologie, aus der Ilias und Odyssee dar oder
einzelne Gottheiten und Halbgötter. Diese bilden den Übergang zu
tanzenden Menschen, spielenden Kindern und Tieren. In allen
Schilderungen die frischeste, ursprünglichste Naturwahrheit,
verklärt durch die Freude an sinnlichem Naturgenuß. Diese Menschen,
diese Kinder, diese Tiere müssen tanzen, spielen, hüpfen, denn sie
freuen sich ihres Daseins; diesen Halbgöttern glaubt man, daß sie
fliegen können, wie man es den Engeln des Fiesole glaubt, und doch
ist zwischen beiden ein wesentlicher Unterschied. Die Engel
fliegen, weil Gott es will, weil das Vertrauen zu Gott ihnen das
Unmögliche möglich macht. Die pompejanischen Göttergestalten
fliegen aus eigener Machtvollkommenheit, im Vollgefühl der ihnen
innewohnenden Naturkraft, als Elementargeister, die das Element
beherrschen.

		Wir hatten viele Stunden mit dem Betrachten dieser
untergegangenen Herrlichkeit zugebracht und kehrten erst am
Nachmittage zum Eisenbahnhofe zurück. Kaum waren wir dort
angelangt, als zwei Nonnen aus einem Kloster in den Abruzzen uns um
Almosen angingen.

		Die eine Nonne war jung und schön, die andere sah würdig aus.
Der Bahnhofsinspektor bevorwortete ihre Bitte mit dem Bemerken, sie
müßten die Mildtätigkeit der Fremden in Anspruch nehmen, um eine
Nonne ihres Klosters, die Schwester Antonia von Florenz, die als
heilig erkannt sei, kanonisieren zu lassen. Mehrere Personen der
Gesellschaft gaben ihnen Geld, einer der Männer lehnte es ab, weil
er nicht Katholik sei und nicht an die Heiligen glaube.

		»Aber wohin kommen die Fremden nach ihrem Tode, wenn sie keinen
Schutzheiligen haben, der sie losbittet aus dem Fegefeuer?« fragte
die junge Nonne. »Sie müssen ja ewig im Fegefeuer bleiben.«

		Der Bahnhofsinspektor, der sich mit einigen Frauen aus unserer
Gesellschaft bei der Ankunft unterhalten hatte, schien Mitleid mit
unserer Verdammnis zu fühlen und meinte: »Je nun! sie werden doch
vielleicht auch ins Paradies kommen!«

		Die alte Nonne schüttelte den Kopf: »Unmöglich, Signor! Die
Ketzer kommen nicht hinein, kommen alle für ewig in die Hölle.«

		Es entspann sich ein Streit, die Nonnen hatten keine Gnade für
uns, die Deutschen waren beleidigt und entrüstet über ihre
Unerbittlichkeit, da beschloß ich, den Friedensstifter zu machen.
»Sehen Sie«, sagte ich zu den Nonnen, »hier dieser Bahnhof, in den
wir alle gehen, ist ein Haus mit drei verschiedenen Klassen,
und jeder kommt in die Klasse, für die er bezahlt hat. So wird's
vielleicht auch im Jenseits sein, wo wir alle in dasselbe Haus
einkehren werden, aber in verschiedenen Klassen.«

		Damit waren die Nonnen zufrieden, die ältere nickte mir Beifall,
und auf den Gedanken eingehend, sagte sie freundlich: »Bezahlen Sie
gut, Signora, damit Sie in die erste Klasse kommen!«

		Noch während der Unterhaltung mit den Nonnen, die uns viel von
der Armut ihres Klosters erzählten, erscholl das Pfeifen der
Lokomotive. Man drängte sich zu den Wagen, nahm die Plätze ein –
ein zweites Pfeifen, ein Ruck, wir flogen von dannen und langten in
Neapel an, als in den Straßen sich die Volksmenge dem Genuß des
Abends zu überlassen anfing, uneingedenk des schweigenden Pompeji,
an dessen Untergang die Feuersäule des Vesuv uns schmerzlich
mahnte.

	
		
		Ein Souper am Posilip

		Als ich in der Mitte des Mai das heilige Rom verließ, um nach
Neapel zu gehen, hatte ich doch schon an manchem Sciroccotage des
April, der seine grauen, schweren Wolken über Rom ausbreitete, mit
Bangen der Hitze gedacht, die unsrer in dem südlichen Klima Neapels
harren würde; indes diese Befürchtung blieb eine ungegründete. Der
Sommer des Jahres 1846 war einer der wärmsten, deren man sich
seit lange erinnerte. Ich habe ihn abwechselnd in Neapel, Palermo,
Castellammare und Sorrent verlebt und weniger von der Wärme
gelitten als sonst bei uns in Deutschland.

		Die ganze Lebensweise, die ganze Zeiteinteilung sind auf das
Klima berechnet; die Einrichtung der Häuser ist danach getroffen.
Der Ausspruch, man müsse, um behaglich zu leben, den Winter in
Petersburg und den Sommer in Neapel zubringen, hat sich mir zur
letztern Hälfte als Wahrheit erwiesen.

		Mit der ersten Sommerwärme verschwinden aus allen Zimmern die
Teppiche, die Fenstervorhänge und Portieren. Man entfernt selbst
die Polstermöbel, soweit es tunlich ist, und sucht sie durch
Rohrsessel zu ersetzen. Die bis auf den Boden hinabgehenden
Fenster, alle Türen der ganzen Zimmerreihen bleiben geöffnet und
werden mit Haken an die Wände befestigt, um das Zufallen zu
verhüten. Sobald die Sonne die Wohnung trifft, schließt man die
Jalousien und hat dadurch in den mit Fliesen getäfelten Zimmern ein
Halblicht und eine Frische, die ungemein behaglich sind.

		Wer es irgend möglich machen kann, beginnt den Tag mit einem
Seebade. Wie allgemein diese Sitte verbreitet ist, davon kann man
sich morgens an der Riviera di Chiaia überzeugen, wo von fünf bis
zehn Uhr Scharen von Menschen aus allen Ständen nach den
zahlreichen Badeanstalten hinströmen. Dem Seebade folgt das
Frühstück, dem in vielen Häusern schon Früchte und Eiswasser
beigesellt werden. Nach demselben hält man sich, wenn man nicht
durch Geschäfte zum Ausgehen gezwungen ist, in seinen Zimmern, und
es möchte nicht viele geben, welche während der Mittagszeit dem
Schlafe widerstehen können.

		Wenn wir von der Siesta sprechen hören, so denken wir uns, daß
man sich um die Zeit gehörig zur Ruhe lege, und das kommt uns
unnatürlich und komisch vor. Lebt man aber im Süden, wo man zeitig
aufsteht und die halbe Nacht im Freien zubringt, dann macht es sich
ganz von selbst, daß man sich gegen die Höhe des Tages für ernste
Beschäftigung zu abgespannt fühlt, eine leichtere Arbeit wählt und
bei dieser einschläft, ohne daß man es will und bemerkt. So
verträumt man eine Stunde und erwacht, nachdem man ganz aus dem
Stegreif auf gut italienisch seine Siesta gehalten hat.

		Das Mittagsmahl nimmt man um fünf Uhr ein. Um diese Stunde ist
die größte Hitze vorüber, und nach dem Mittag fängt man an, die
Jalousien zu öffnen, sich des Abends zu erfreuen. Man sitzt auf den
Balkons und Terrassen, man rüstet sich zu Spazierfahrten, zu denen
die unvergleichliche Lage Neapels vielfach Gelegenheit bietet. Der
Weg über Capodimonte nach dem Hafen, die Straße längs dem Posilip
oder Ausflüge nach Resina, Portici, Caserta sind von großer
Schönheit. Indes die Neapolitaner selbst begnügen sich größtenteils
mit ihrer herkömmlichen Corsofahrt. Von sieben Uhr abends bis nach
neun Uhr fahren vier Reihen der prächtigsten Equipagen die schöne
Riviera di Chiaia entlang. Nach eingebrochener Nacht drängen sie
sich im Toledo zusammen, um dort bei dem Flimmern der
Gasbeleuchtung aus den Boutiquen die Fahrt noch eine halbe Stunde
fortzusetzen.

		Vom Toledo geht es in die Theater, die um neun Uhr geöffnet
werden. Das eigentliche Hoftheater, die Große Oper in
San Carlo, war während meines Aufenthaltes in Neapel
geschlossen. Man dekorierte den Saal neu und hatte andere
Bauarbeiten darin vor. Es sollte erst im Oktober wieder eröffnet
werden. Bis dahin spielte die Gesellschaft aus San Carlo im
Teatro del Fondo, das auch der Hof fast täglich besuchte. Die
Darstellungen waren vortrefflich. Man gab durch den ganzen Mai und
Juni abwechselnd »Buondelmonte« von Pacini und die »Foscari« von
Verdi nebst einer andern in Mexiko spielenden Oper desselben
Komponisten, deren Namen mir entfallen ist. Signora Brambilla, die
Primadonna, und der Tenor sowohl als der ganz ausgezeichnete Baß,
der, ein junger Rechtsgelehrter, eben erst zur Bühne gegangen war,
zeichneten sich durch jene weichen, vollen italienischen Stimmen
aus, von denen ich bis dahin nur gehört hatte, ohne ihnen in
Italien auf der Bühne begegnet zu sein. Auch das Ballett im Theater
del Fondo war gut, nur machte es einen wunderlichen Eindruck
dadurch, daß Genien und Nymphen unter ihren ätherischen
Luftgewändern von Gaze ein Beinkleid von dunkelgrünem Taft trugen,
um den Anforderungen zu genügen, welche die Königin an irdische
Schicklichkeit macht.

		Ebenso befremdlich erscheint es dem Deutschen, daß zwei
Gardesoldaten auf die Bühne treten und rechts und links sich
aufstellen, sobald der Hof in der Loge erscheint. Hohe Mützen auf
den Köpfen, Gewehr am Fuß, den Blick auf die königliche Loge
gerichtet, stehen sie unbeweglich da, während hinter ihren Rücken
ein Buondelmonte seine Geliebte verrät, ein Romeo in
Schmerzenstönen seine Julia beklagt und die ganze Skala
menschlichen Glückes und Leides sich in der Welt der Töne mächtig
entfaltet – und so bleiben sie stehen, bis der Hof das Theater
verläßt, was oft ziemlich spät in der Nacht geschieht.

		Wenn man vom Toledo ins Theater gefahren ist und dort einen oder
ein paar Akte mit angesehen hat, so ist es etwa zehneinhalb Uhr und
nach neapolitanischen Begriffen noch nicht zu spät, Visiten zu
machen. Einzelne Häuser empfangen an bestimmten Abenden der Woche,
andere täglich. Man plaudert, musiziert sehr viel, und die
Anwesenheit der zahlreichen Fremden von allen Nationen nimmt der
Unterhaltung jenen kleinlichen Koteriegeist, der bald so ermüdend
wird. Wohin man kommt, sind alle Fenster der Wohnung geöffnet, und
alle Damen sitzen mit Fächern in den Händen, die hier keine
Modesache, sondern eine Notwendigkeit sind. Selbst im engen
Familienleben hat jede Frau einen kleinen, grünen Fächer neben
sich. Man vermißt ihn, wenn man ihn nur kurze Zeit entbehrt.

		Dies Umherfahren dauert von sieben Uhr abends bis nach
Mitternacht in Neapel, und die Nächte sind so schön, daß man
jedesmal aufs neue erquickt wird, wenn man von einem Besuche in den
Häusern wieder auf die Straße zurückkehrt.

		Als ich einmal gegen die Freundin, bei der ich wohnte, die Reize
dieser Nachtfahrten pries, sagte sie: »Die schönste Sommerlust
haben Sie noch gar nicht genossen, das ist ein Souper am Posilip.
Ich will aber dazutun, daß Sie es in den nächsten Tagen
kennenlernen.«

		Bald nachher kam die Partie zustande. Etwa zwanzig Personen
unseres Kreises versammelten sich um zehneinhalb Uhr bei einer
Dame, die in Santa Lucia wohnte. Von dort fuhr man die Riviera
entlang bis zu den ersten Häusern am Fuße des Posilip.

		Dicht an die Prachtgebäude, welche die schöne Riviera schmücken,
reihen sich die Wohnungen armer Fischer, höhlenartig in den harten
Stein des Felsens gebaut. Ohne Fenster, nur so weit gemauert, als
es nötig ist, das Nachstürzen des Felsens zu vermeiden, erhalten
diese Gemächer ihr Licht durch die geöffneten Türen. Abends sieht
man durch dieselben beim Scheine einer Öllampe das ganze
Familienleben vor sich ausgebreitet, und auch hier wird die Nacht
zum Tage gemacht. Alt und jung ist auf den Füßen, man rüstet die
Netze zu für den kommenden Morgen, verzehrt das kärgliche
Abendmahl, die jungen Paare schäkern im Schatten irgendeines
Felsenvorsprungs, und nur die kleinsten Kinder schlafen in den
offenen, flachen, aus Bast geflochtenen Körben. Masaniellos Hütte,
wie man sie uns auf den Bühnen darstellt, ist das treuste Abbild
dieser uranfänglichen Wohnungen.

		Zwischen jenen Fischerhütten oder Höhlen, ich weiß nicht, wie
man sie bezeichnen soll, stehen einzelne Häuser, mehr oder weniger
stattlich; Osterien, in denen die Erzeugnisse des Meeres gleich
frisch zu schmackhafter Speise bereitet werden. Nach einer solchen
Osterie führte uns unser Weg.

		Einer der Männer aus unserer Gesellschaft ging hinein, das
Abendbrot anzuordnen, während wir die Wagen verließen, um die Boote
zu besteigen. Das Meer war glatt und glänzend wie ein Spiegel, kein
Luftzug bewegte seine Oberfläche, so daß die Gestirne ganz hell aus
der Tiefe widerstrahlten und man sich wie zwischen zwei gleichen
Elementen geschaukelt empfand; denn Meer und Luft waren beide
gleich dunkel und beide mit Myriaden leuchtender Sterne
durchfunkelt.

		Langsam glitten unsere Boote über die Wasserfläche dahin, nur
der leise Schlag der Ruder störte die Stille. Der Mond stand hoch
am Himmel und vergoldete mit seinem Lichte die Rauchsäule des
Vesuvs, die sich ruhig zum Himmel hinaufkräuselte. Aus den Villen
am Ufer blinkten die Lichter durch die geöffneten Fenster und von
den weinumrankten Verandas hervor. Eine große, breitblättrige Palme
bewegte ihre Blätteräste langsam unter dem linden Hauche der
Nachtluft. Zahlreiche Fischerkähne zogen neben uns und in jeder
Richtung durch das Wasser. Viele führten eine brennende Fackel am
Vorderteile aufgesteckt, um die lichtliebenden Hummern
herbeizulocken. Die dunkelrot glühenden Flammen hatten in der
ruhigen Natur und bei dem milden Strahl des Mondes etwas Wildes,
Dämonisches. »Sie sehen wie die Seelen der Verdammten aus, die
nicht Ruhe finden zwischen Himmel und Erde«, sagte der Herzog
von R., ein geachteter Staatsmann und Dichter Spaniens, der in
der Gesellschaft war.

		Eine Stunde etwa fuhren wir den Posilip entlang im Hafen umher.
Das alte, sogenannte Schloß der Königin Johanna, jetzt in ein
Fabrikgebäude verwandelt, schaute traurig und düster mit seinen
fensterreichen, vom Dampfe geschwärzten Mauern in die helle Nacht
hinaus, während alle Gebäude, die zu der schönen Villa Mathilda
gehören, in koketter Frische erglänzten und von den Höhen herab die
Villen und Schlösser auf das stille, mondbeschienene Meer
schauten.

		Als wir vor unserer Osterie landeten, war unter dem Blätterdache
der Veranda die Abendtafel gedeckt. Nur echt neapolitanische
Speisen wurden aufgetragen. Eine Suppe von Schnecken und Muscheln
machte den Anfang. Frutti di mare (Austern und kleine Schaltiere),
Makkaroni, Hummern, grüne Salate, Fische, Ziegen- und andere Braten
folgten, und Apfelsinen, Feigen, Pfirsiche und Trauben bildeten in
Begleitung von Capri- und Falerner Weinen den Schluß des Mahles,
das für den ungewohnten Gaumen in der Schneckensuppe, dem
Ziegenfleisch und manchen andern Herrlichkeiten Neapels zwar
wohlschmeckende, aber doch ziemlich unverdauliche Elemente darbot.
Alle Speisen waren sehr fett, viele mit Käse gewürzt.

		Schon während wir bei Tische saßen, hatten sich drei
Gitarrenspieler eingefunden, welche die bekanntesten
Nationalmelodien dreistimmig spielten. Als wir vom Mahle
aufstanden, fing einer der Musiker, ein Greis von kräftiger
Physiognomie, Buffoarien zu singen an und begleitete diese mit so
lebhaftem Mienenspiel und so ausdrucksvollen Gebärden, daß ich den
Inhalt erraten konnte, obschon ich aus dem neapolitanischen Patois
nur einzelne Worte erkannte.

		Mitten in diesem Gesange fingen die beiden jüngeren Begleiter
des Alten an, ihn halb singend, halb sprechend zu begleiten, und es
bildete sich dadurch ein in gewisser Art improvisiertes Intermezzo,
das diejenigen, welche es verstanden, sehr belustigend fanden. Der
Liebeshandel eines betrogenen Alten war der Inhalt desselben. Das
Ganze währte ein paar Minuten und schloß, indem die drei Musiker
die Tarantella zu spielen begannen.

		Sogleich traten eine junge Russin und ein Spanier auf der
Veranda zum Tanze an. Ein andres Paar folgte, man brachte ihnen
Kastagnetten, und fröhlich klang der Rhythmus dieses einfachen
Instrumentes durch die Luft. Die jüngern Personen versuchten eine
Galoppade, als die Tarantella beendet war, die Lust und das Lachen
wurden allgemein. Unten vor der Türe der Osterie bewachten
Stallbuben die Pferde und Wagen der Gesellschaft, während die
Kutscher und Diener die Röcke abgeworfen hatten und ebenfalls nach
dem Takte der Kastagnetten tanzten, welche ihre Herrschaft auf der
Veranda erschallen ließen.

		Aber während des Tanzes zog ein leiser, frischer Hauch durch die
Luft, der Morgenwind verkündete den Anbruch des Tages. Die Fackeln
auf den Fischerbooten erloschen, der Mond sank dem Meere zu, und
lichte Streifen wurden am östlichen Himmel sichtbar. Es mochte
gegen drei Uhr sein, als wir uns zur Abfahrt rüsteten.

		In den Fischerwohnungen am Posilip war es noch still, die Türen
geschlossen. Das immer lebendige, tobende Neapel ruhte, als wir
durch die Straßen fuhren; nur an dem Kai von Chiatamone hielten
Karren und Wagen vor dem Sauerbrunnen, der dort aus dem Meere
hervorquillt und vielfach als Heilmittel gebraucht wird. Man füllte
und verlud die Krüge für den Verkauf in der Stadt. Es war Tag
geworden, bis wir den Toledo erreicht hatten, und bei diesem ersten
Schimmer des Tages zogen lange Reihen von Mädchen aus den
Waisenhäusern und Erziehungsklöstern, von Nonnen geführt, dem Meere
zu, sich im Seebade zu erfrischen.

	
		
		Das Fest von Piedigrotta

		Die Neapolitaner haben den Ruf, schlechte Soldaten zu sein. Man
erzählt, als man dem verstorbenen Könige von Neapel Vorschläge für
eine neue Uniformierung seines Heeres nach französischer Art
gemacht und dabei auf den Nutzen der Brustwattierung gegen Schuß
und Hieb hingedeutet hätte, habe er ruhig alle diese
Auseinandersetzungen mit angehört. Dann soll er lachend erwidert
haben: »Kleidet sie, wie ihr mögt, aber Watten machen heiß; und
wenn ich meine Neapolitaner gegen Schuß und Hieb schützen wollte,
müßte ich ihnen den Rücken und nicht die Brust wattieren
lassen.«

		Trotzdem sehen die neapolitanischen Truppen vortrefflich aus und
präsentieren sich auf das stattlichste bei dem Feste der Madonna
von Piedigrotta, welches am 8. September gefeiert wird.

		Die Kirche von Piedigrotta, am Ende der Villa Reale und hart am
Fuße des Posilip gelegen, ist sehr klein und unansehnlich; aber die
Madonna von Piedigrotta wird hoch verehrt und viel besucht. Irre
ich nicht, so hat sie sich in einer Schlacht auf dieser Stelle dem
neapolitanischen Herrscherhause gnädig erwiesen, und zur Erinnerung
daran findet an dem Tage jenes Sieges die große Parade statt,
welche den Mittelpunkt dieses Volksfestes bildet.

		Die Villa Reale ist das ganze Jahr hindurch dem Teile des Volkes
verschlossen, der nicht wohlgekleidet ist. Wohlgekleidet heißt aber
in diesem Falle nicht etwa reinlich und sauber oder tüchtig und
zweckmäßig; sondern man fordert eine Kleidung, welche den Anspruch
verrät, sich den Moden der Reichen und Vornehmen anzupassen. Kein
Livreediener, kein Mensch in der Volkstracht der Inseln, welche
viel schöner und reicher ist als unsere moderne Kleidung, hat
Zutritt in die Villa; aber die verblichenen Flitter, mit denen die
törichte Putzsucht der Mittelstände den Luxus der Reichen
nachzuahmen sucht, finden Gnade und wandern privilegiert unter den
schattigen Alleen umher. Nur am Vorabend und während des ganzen
Tages des Piedigrotta-Festes ist die Villa für jedermann, ohne
Rücksicht auf die Bekleidung, geöffnet und wird dann von
zahlreichen Menschenmassen besucht, die von den Inseln und der
Umgegend zu der großen Parade herbeiströmen.

		Schon am 7. September sieht man die reichen, fast griechischen
Frauentrachten von Ischia und Procida in den Straßen prangen: lange
Röcke von hellfarbigem Atlas mit Brustlätzen und Kaftans von
dunkelrotem, goldverbrämtem Atlas darüber. Kleine reichgestickte
Pantöffelchen, goldenes Haargeschmeide, das aus den um bunte Bänder
gerollten Flechten hervorblitzt, riesige Ohrringe und Halsketten
funkeln im Sonnenschein und heben die fast orientalische
Gesichtsbildung der Insulanerinnen auf das vorteilhafteste hervor.
Daneben gehen am Arme von Soldaten und in Begleitung von Mönchen,
die zur Familie gehören, die Landbewohner in ihrer derberen und
doch noch malerisch schönen Kleidung, wenn man sie mit den Kostümen
des Nordens vergleicht. Auf den Häusertreppen, auf den Stufen,
welche zur Villa führen, in der Villa selbst, überall fröhliche
Menschen.

		Längs der Riviera wird in schnell errichteten Buden und auf den
tragbaren Öfen die Schneckensuppe gekocht, wohin man sieht, die
Lieblingsspeise verteilt und verzehrt, ein Stück mit Obstmus
bestrichenes Brot, reichlich mit gesottenen Schnecken belegt. Uns
schien der Duft, der von dieser Speise zu den Balkons unserer
Wohnung empordrang, höchst widerwärtig; das Volk aber genoß die
wunderliche Mischung mit größtem Behagen, in den malerischsten
Gruppen die Öfen umgebend.

		Oben am Fuße von Capodimonte, wo der Toledo an der Brücke della
Salute endet, sind lange Tafeln mitten auf den Trottoirs gedeckt,
und die ganze Nacht durch schmausen hier die begüterten Handwerker
auf offener Straße, während die Illumination der Häuser ihnen Licht
verleiht und die bunten Fahnen an denselben die heiterste
Ausschmückung bilden. Man singt, lacht, läßt Musik ertönen, und
erst der Anbruch des Tages treibt die Fröhlichen zu kurzer Ruh in
ihre Wohnungen.

		Denn am Morgen gibt es ein neues, prächtiges Schauspiel. Die
neapolitanische Marine liegt reich ausgeflagget an der Riviera vor
Anker. Die Garden und alle andern Truppen bilden ein Spalier vom
Palaste, dem Largo del Castello über Santa Lucia und Chiatamone
fort, die ganze Riviera di Chiaia abwärts, bis hin zur Kirche von
Piedigrotta. Die Uniformen der Soldaten sind auffallend reich und
die der Kavallerie phantastisch zu nennen. Preußische Offiziere in
unserer Gesellschaft erklärten die Kleidung für unzweckmäßig und
die Kavallerie für schlecht beritten. Beides verstand ich natürlich
nicht; ich war nur befremdet, alle Kanonen und sonstigen Wagen mit
Maultieren bespannt zu sehen, die, groß und stattlich wie Pferde,
für die dortige Berggegend viel zweckmäßiger sein sollen.

		Wenn der König die Parade abgehalten hat, so tritt der Hof den
Festzug nach Piedigrotta an. Die Etikette des Hofes soll noch
einzelne Elemente der spanischen Zeit in sich bewahrt haben,
namentlich aber auch die schöne, spanische Kleidung der Frauen.
Alle Damen erscheinen bei Hofe in langen Schleppkleidern von
kornblauem, mit Gold gesticktem Sammet, feuerfarbener Sammettaille,
ebenfalls reich gestickt, und lange, weiße, golddurchwirkte
Schleier im Haare, von Diademen gehalten.

		Dieses Kostüm, noch durch eine Krone geziert, trug auch die
Königin, eine kleine, unbedeutende Frauengestalt mit kränklichem
Ausdruck in den habsburgischen Zügen. Sie saß an der Seite ihres
sehr großen und starken Mannes in einer vergoldeten Kutsche, die
mit Kronen und Federbüschen geschmückt war und deren große
Glasfenster das Herrscherpaar deutlich sehen ließen. Acht Pferde,
ebenfalls reich aufgeputzt, von glänzender Dienerschaft an den
Zügeln geführt, zogen den Wagen; Läufer in weiß und blaßblauer
Seide, Federstäbe in den Händen, gingen voraus. Der königlichen
Kutsche folgten die des Kronprinzen und der übrigen fünf oder sechs
königlichen Kinder, die alle noch im zartesten Alter sind. Jedes
von diesen saß in einer besondern Equipage allein im Fond; die
kleinsten auf kleinen Stühlchen, damit sie in den tiefen Wagen dem
Volke sichtbar werden; ihre Hofmeisterinnen und Wärterinnen ihnen
gegenüber. Dann kamen die Königinmutter, die Geschwister des Königs
und ein zahlreicher Hofstaat, so daß ich nicht begreife, wie dieses
große Gefolge und die Menge dazu berechtigter Generale und Beamten
Platz finden, dem Gottesdienste in der engen Kirche
beizuwohnen.

		Nach demselben kehrt der Hof in gleicher Reihenfolge denselben
Weg in den Palast zurück. Die Truppen und die Schiffe salutieren,
abends sind die Villa Reale und die Schiffe im Hafen beleuchtet,
die ganze Nacht dauert das Leben in den Straßen fort und – am
nächsten Morgen ist die Villa Reale wieder nur für »Wohlgekleidete«
geöffnet, obgleich ich nicht bemerken konnte, daß die
Nichtwohlgekleideten während des sechsunddreißigstündigen
Interregnums dort den geringsten Schaden oder die kleinste Störung
verursacht hätten.

	
		
		Die Badeorte

		Castellammare ist das neapolitanische Baden-Baden, in dem die
vornehme Welt Neapels die Sommermonate zubringt. Das Städtchen
liegt am Ufer des Meeres, am Fuße des grünbewaldeten Bergrückens,
der auf seiner halben Höhe das königliche Lustschloß trägt. Es
heißt Quisisana (Hier wird man gesund).

		Von Castellammare bis hinauf nach Quisisana ist der ganze Berg
mit Landhäusern und Villen besät, die freundlich aus dem üppigen
Grün der Weingärten und Kastanienwälder hervorgehen. Eine geebnete
Straße führt zum Lustschlosse hinan, ist aber doch so steil, daß
selbst leichte Wagen mit zwei Pferden nicht gut hinaufkommen
können. Die Mehrzahl der Badegäste zieht es deshalb vor, den Weg
hinaufzureiten, da man sich ohnehin der Wagen nicht bedienen kann,
wenn man weitere Ausflüge nach den Bergen beabsichtigt.

		Indes ein Bad in deutschem Sinne muß man sich unter keinem der
Badeorte denken, welche hier nahe beisammenliegen. Weder
Castellammare noch Sorrent oder Vico haben ein Konversationshaus,
in dem man spielt, musiziert und tanzt; und auch von einer
Promenade auf Kieswegen bei Militärmusik ist hier nicht die Rede.
In Sorrent, das vorzüglich von Künstlern besucht wird, lebt man
ganz sich selbst überlassen und kann in den schönen Villen des
Tales – des Piano di Sorrento –, in den dichten, süßduftigen
Orangengärten, welche sich über den blauen Fluten erheben,
glückselige Stunden verträumen, wenn man sich selbst genug ist und
in dem ungetrübten Zusammenhange mit einer wunderbar reichen Natur
Befriedigung findet.

		Dabei sind in den Privathäusern die Besitzer, welche ihre
Wohnungen an Fremde vermieten, noch nicht so sehr von der
Zivilisation angesteckt, daß man sich nicht ihrer ursprünglichen
Gutmütigkeit, ihres natürlichen Zutrauens zu erfreuen hätte.
Deutsche Künstlerfamilien hatten mir vielfach von der Gastlichkeit
und Herzlichkeit der Sorrentiner erzählt, ohne daß ich Gelegenheit
fand, diese Gastlichkeit selbst kennenzulernen, da ich bei den
Besuchen Sorrents, die ich von Castellammare aus machte, in einer
befreundeten Familie wohnte, welche eine ganze Villa zur Miete
besaß und eigene Dienerschaft mit sich führte. Einmal aber, als ich
im Sommer von 1846 mit Freunden von einer Exkursion nach Capri spät
am Abende in Sorrent eintraf, mochte ich nicht erst die lieben
Besitzer jener Villa aufsuchen und stören, sondern zog es vor, für
die eine Nacht ein Zimmer im Hause der Familie zu mieten, bei der
meine mich begleitenden Freunde sonst zu wohnen pflegten. Hier fand
ich alles, was mir von dem zutunlichen Wesen dieser Sorrentiner
Bürger erzählt worden war, nicht nur bestätigt, sondern
übertroffen.

		Die Familie bestand, außer den Eltern und zwei erwachsenen
Söhnen, aus sechs Töchtern und einem schwächlichen, nachgebornen
Knaben, dem Abgott aller übrigen. Die sämtlichen sieben Frauen des
Hauses, denen ich Grüße eines früheren Einwohners zu bringen hatte,
überfielen mich alle zugleich mit rührender, aber doch gewaltsamer
Freude. Eine Tochter drückte mich in eine Sofaecke, man zog mir die
Schuhe aus, wollte es mir bequem machen, gab mir zu essen, besah
meine Kleider, holte mir den kleinen Lieblingsbruder zum Ansehen,
zeigte mir Geschenke jenes Freundes, von dem ich die Grüße gebracht
und den die freundlichen Menschen in einer Krankheit treu gepflegt
hatten. Es geschah mir dies alles und noch viel Liebes; aber es
geschah mir eben, ich konnte nichts dazu, nichts dagegen tun.

		Nach dem Abendessen begleiteten ein paar der Töchter uns auf das
Dach des Hauses. Die Nacht war wunderschön. Aus allen Gärten stieg
der volle Duft der Orangenblüten empor, rundumher auf der Brüstung
des Daches blühten in Töpfen die dunkelroten Nelken. Das Meer war
glatt und silberhell. Auf Bitten unserer Begleiter holten die
Mädchen ihre Gitarren herauf und spielten und sangen uns vor. Ihre
Stimmen waren nicht gut, dennoch paßten Melodie und Vortrag so
vollkommen zu dieser lieblichen Umgebung, daß man die größte Freude
daran hatte. Endlich kam die Mutter und sagte, nun müsse ich
schlafen gehen.

		Ganz willenlos wurde ich von den sieben Frauen die Treppe
hinabgeführt in mein Zimmer und wie ein Kind hin und her geschoben.
Nur mit Not konnte ich es erreichen, daß mich fünf von ihnen
verließen, als ich endlich zu Bette gehen wollte. Die ganze Art und
Weise hatte etwas höchst Befremdliches. Mir war zumute, als wäre
ich unter gutmütige Südseeinsulaner geraten. Alles, was ich an und
um mich hatte, mein Necessaire, meine Toilettensachen, die gar
nichts Merkwürdiges boten, waren Gegenstände ihrer Neugier; und
noch nachdem die brave Hausmutter mich, trotz der Hitze, mit einer
guten Steppdecke bis an die Ohren bedeckt und die Kanarienvögel aus
dem Zimmer getragen hatte, blieb eine der Töchter bei mir zurück,
zu sehen, ob ich auch gut einschlafen würde.

		Für immer könnte ich freilich solch einen Hofstaat nicht wohl
ertragen, an jenem Abende aber machte es mir das größte Vergnügen.
In Zeit von zwei Stunden hatte ich alle Herzensangelegenheiten der
Töchter vom Hause und alle Familienverhältnisse erfahren. Die eine
war mit einem Tischler verlobt, der eine Fabrik jener schönen
Sorrentiner Holzarbeiten hatte. Sie sollte sich bald verheiraten.
Zwei Töchter standen der Mutter im Haushalt zur Seite, die andern
gingen auf Arbeit, das heißt, sie wickelten in den Orangengärten
Apfelsinen in Seidenpapier und verpackten sie zur Versendung in
Kisten, wofür sie etwa fünf Groschen täglich erhielten. Von diesem
Verdienst bestritten sie ihre Kleidung. Sie zeigten mir einige
bunte, eingeschmuggelte Kattunkleider, die sie sich billig durch
Schiffer vom Auslande mitbringen lassen. Ein paar Stücke Kattun
lagen noch ungeschnitten. Ich rühmte die Muster und den für Italien
wirklich sehr geringen Preis; sogleich drangen sie in mich,
dasjenige zu kaufen, welches mir am besten gefalle, sie könnten es
ja im nächsten Monate sich durch ihre befreundeten Schiffer leicht
wieder ersetzen. Holzkästchen, Arbeiten des Bräutigams, bunte
Pantöffelchen wurden mir als Geschenke aufgedrungen, und ich
vermochte sie nur dadurch abzulehnen, daß ich erklärte, ich dürfe
sie nicht über die Grenze meines Landes mit mir nehmen.

		Als ich am Morgen erwachte und klingelte, kam der ganze Schwarm
gleich wieder zurück. Ich hatte nicht das Herz, sie von mir zu
weisen, so unbequem sie mir waren. Sie wollten mir das Haar
flechten, mich anziehen, meinen Nachtsack packen, und des Erzählens
und Fragens war kein Ende. Freilich hatte ich ein schlechtes
Abendbrot und ganz ungenießbaren Kaffee erhalten; aber das Bett war
gut gewesen wie alle italienischen Betten, und die ganze Art jener
Leute hatte mir Freude gemacht. Ich werde die guten Mädchen mit den
lachenden, schwarzen Augen, mit der eilfertigen Tätigkeit nicht
vergessen und sicher mich weniger heiter fühlen in manchem
vornehmen Hotel, wo man von schlaftrunkener Dienerschaft mit kalter
Pflichttreue bedient wird.

		Indes ermangelt Sorrent der Hotels und Pensionen nicht; jeder
kann sich dort nach seinen Ansprüchen einrichten, und selbst die
verwöhntesten Engländer finden sich in der Cocumella oder im Tasso
befriedigt. Das berichte ich zum Troste für diejenigen, die nicht
wie ich die Grille haben, einmal eine Nacht in einer italienischen
Bürgerfamilie zuzubringen.

		Als ich am Morgen nach dieser Nacht in meiner Wohnung an der
Marina zu Castellammare anlangte, fand ich meine beiden
zurückgebliebenen Freundinnen schon auf dem Balkon, mit Lorgnetten
das Meer betrachtend. Ganz Castellammare war in Bewegung, die ganze
männliche Bevölkerung am Ufer. Vornehme, elegante Männer in der
leichten, weißen Jacke, welche man dort sehr zweckmäßig zu
Morgentoiletten trägt, drängten sich unter den Verkäufern von
Lebensmitteln und den Eseltreibern umher, die nicht nur bis ans
Ufer, sondern in das Wasser hineingeschritten waren, um eine Menge
ankommender Boote zuerst zu erreichen.

		Diese Boote brachten einen Teil der Besatzung von den Schiffen
des Herzogs von Joinville, dessen Flottille in der Nacht im Hafen
von Castellammare Anker geworfen hatte, ans Land.

		Das war ein Ereignis, welches in einem Badeorte doppelte
Teilnahme erregen mußte, in dem soviel Diplomaten beisammen lebten.
Aber auch die Nichtbeteiligten wollten den Herzog sehen und
warteten seiner Landung, bis man erfuhr, er sei gleich am Morgen
mit der ersten Schaluppe ans Ufer gekommen und ruhig auf einem Esel
nach Quisisana hinaufgeritten, dem Könige seinen Besuch zu machen.
Ein paar Tage hindurch sprach man von ihm, von Festen, welche der
König ihm auf Capodimonte geben würde, von einem Balle auf
Joinvilles Admiralschiff.

		Bald darauf berichtete auch die Augsburger Allgemeine Zeitung
sehr pomphaft, daß diese Feierlichkeiten stattgefunden hätten, wie
sie einmal die Leistungen eines Landsbergschen Konzertes in Rom
besprach, vierzehn Tage, ehe es gegeben wurde. Indes wir alle haben
in Castellammare von jenen Joinvilleschen Festen nichts genossen.
Während die Damenwelt eifrig mit den Zurüstungen für die
Balltoilette beschäftigt war, sah man eines Morgens die sämtlichen
französischen Schiffe die Anker lichten, hörte die Abschieds- und
Geleitschüsse der neapolitanischen und französischen Flotillen, und
– der Herzog fuhr gen Civitavecchia, den neuen Papst im Namen
Louis-Philipps zu beglückwünschen.

		Nun war die Badegesellschaft in Castellammare wieder sich selbst
und den eigenen Hilfsmitteln zur Zerstreuung überlassen. Des
Morgens das Bad, des Abends Spazierritte nach Gragnano, Pompeji,
Vico, eine Promenade über den Berg nach Pozzano, eine Fahrt ins
Meer nach den Ruinen des Castel Revigliono, dem Vesuv gegenüber,
und ein Glas Sorbet vor Nacht unter dem Zelte des Cafés an der
Marine, das sind die möglichen Genüsse.

		Mitunter aber machte auch eine Prozession an den Heiligentagen
die Schaulust, mindestens der Fremden, rege; und einmal sahen wir
die Taufe eines neuen Kriegsdampfschiffes, welches in Castellammare
vom Stapel gelassen wurde. Dies war eines der heißesten Vergnügen,
welches ich jemals ausgestanden habe.

		Die Feierlichkeit ging in den ersten Tagen des August am hohen
Mittag, auf dem glühenden Sand der baumlosen Schiffswerfte, vor
sich. Freilich hatte man für den Hof und die geladenen Gäste
Tribünen mit Zelttüchern errichtet, aber auf diesen war die
Gesellschaft so zusammengedrängt, daß man sich glücklich pries, sie
verlassen und auf irgendeinem Stück Stapelholz einen der Seeluft
ausgesetzten Platz gewinnen zu können.

		Alle neapolitanischen Kriegsschiffe lagen im Halbkreis vor der
Werfte vor Anker; die Marinesoldaten waren auf den Rahen; die
Bemannung des neuen Schiffes am Fuße der Höhe, welche die Werfte
umgibt, amphitheatralisch aufgestellt; der Admiral und eine
glänzende Generalität an ihrer Spitze.

		Militärmusik erklang, Zimmerleute umstanden das neue Schiff und
harrten mit Äxten neben den Stützen. Die Geistlichkeit, geführt vom
Erzbischof, hielt sich mitten auf der Werfte. Dieser, ein schöner
Greis, las die Messe, nach deren Anhörung die Geistlichkeit in
Prozession um das Schiff wanderte, welches dabei von allen Seiten
mit Weihwasser besprengt ward.

		Der König, seine Gemahlin am Arme, und die ganze königliche
Familie, alle Gesandten und sonst dazu berechtigten Personen
reihten sich der Prozession an, deren Schluß Baron Rothschild mit
seinem zwölfjährigen Sohne machte.

		Nach dieser Taufe erklang jubelnde Militärmusik, die Mannschaft
bestieg das Schiff, welches schon Masten, aber keine Takelung
hatte, die scharfen Axtschläge ließen sich mitten in dem Lärm
vernehmen, das straffe Haltseil wurde nachgelassen, und unter
donnerndem »Evviva!« schoß das schöne Dampfkriegsschiff ins Meer
hinab, tief untersinkend in die blaue Flut und stolz und siegreich
wieder daraus emportauchend.

		Es mag wohl kein Zuschauer dagewesen sein, der das Schiff in
jenem Augenblick nicht beneidet hätte, denn die Hitze war
unerträglich, und ich habe mich nachher gefragt, warum man diese
Zeremonie nicht am Abende veranstaltete, wo man sie mit viel
größerer Freude genossen haben würde.

		Neben diesen öffentlichen Belustigungen gab es natürlich auch
einzelne Familiengesellschaften, freundschaftliche Zusammenkünfte,
einige feststehende Diners bei Rothschild und am Sonnabend die
Empfangsabende des russischen Gesandten.

		Diese boten ein malerisches, ja in seiner Art vielleicht
einziges Schauspiel dar. Graf Potocki wohnte auf einem der höheren
Punkte des Berges, und schon von weitem sah man das Licht unter den
Gewinden von Schlingpflanzen gastlich hervorschimmern, mit denen
die offenen Hallengänge um das Haus geschmückt waren. Näherte man
sich der Villa, so erblickte man Männer in vollster
Gesellschaftstoilette, Damen in Ballkleidern, mit Blumen in den
Locken, den Berg hinanreiten, um sich zu der Gesellschaft zu
verfügen.

		Die Straße nach Quisisana hinauf ist von mächtigen Kastanien
beschattet und tief wie ein Hohlweg; abends wird sie spärlich von
Laternen beleuchtet, die eben nur Helle genug geben, jede Gefahr zu
vermeiden und Vorüberziehende in ihren Umrissen zu erkennen. Wenn
man nun so bei nächtlicher Stille am Schauspielhause die Stadt
verließ und sich in die schweigende Dunkelheit des Berges begab, so
hörte man plötzlich leisen Huftritt. Um die Ecke eines
Bergvorsprunges wurden die roten Mützen und weißen Hemden von
Ciuciaren sichtbar, welche ihre mit langen Decken behängten Esel am
Zügel führten. Schlanke weibliche Gestalten saßen darauf, luftige
Kleider ergänzten in blendender Weiße; aus den Capuchons dunkler
Mantillen fielen lange Locken hervor, und kaum daß man sie
gewahrte, zog die Erscheinung vorüber. Ein Trupp von schwatzenden
Reitern folgte in einiger Entfernung, man erhaschte im Vorbeikommen
ein Wort über die Schönheit einer Frau, den Wert eines Pferdes oder
sonst ähnlich Interessantes. Dicke Mamas ließen sich ihren
keuchenden Esel von zwei Ciuciaren leiten und blickten ängstlich
nach den Töchterchen, denen die Esel viel zu langsam gingen, weil
sie schon alle klopfende Seligkeit der Galoppaden und Mazurkas in
den Adern fühlten. Und dies alles huschte durch die schweigende,
süße, duftige Nacht, von Leuchtkäferchen umschwärmt, von dem
lichten Nachthimmel des Südens überfunkelt. Man kann keine
anmutigem Bilder erfinden.

		Am schönsten aber war der Anblick, wenn man um Mitternacht die
glänzenden Räume verließ, wenn die ganze Gesellschaft vor der Villa
die Esel bestieg und nun der bunte Troß, von dem Lichte aus der
Villa streifend beleuchtet, sich nach allen Richtungen hin in den
dunkeln Alleen und Schluchten des Berges verlor. Das hatte etwas
Elfenhaftes, Magisches. Und kam man dann vom Berge herunter an die
Marina, hörte man das Meer leise gegen den weichen Sand des Ufers
anplätschern, sah man die wilde Feuersäule des Vesuvs stolz
emporsprühen und mit Flammengüssen den Berg überströmen, an dessen
Fuße Hunderte von Menschen sorglos und ruhig schlummerten, so
glaubte man ein Märchen zu träumen, dessen poetische Bilder sich
doch der Seele unvergeßlich einprägen mußten.

	
		
		Die Inseln

		Capri

		Der Regenbogenkönig beherrscht seit Jahrtausenden den ganzen
Horizont und die Erde. Er und seine Gemahlin, das Licht, lassen
Sommer werden und Winter, Tag und Nacht; sie befruchten mit ihrer
Wärme das Erdreich, sie durchdringen Pflanzen, Tiere und Menschen
mit Leben und schaffen Wachsen, Gedeihen und Freude.

		Aber während sie Segen spenden für alle, sind ihre sieben
eigenen Söhne gefesselt und glücklos. Ein mächtiger
Schicksalsspruch verdammt sie, unzertrennlich vereint zu bleiben,
die sieben glänzenden Farben des Regenbogens, weil sie nur mächtig
sind zusammen, als ein wunderbar strahlendes Ganzes.

		Das ließen sich die Regenbogenfarben auch recht gern gefallen,
solange die Erde wüste und leer war und nur der Geist Gottes über
den Wassern schwebte. Die wüste Leere, der feuchte, kaum vom Wasser
verlassene Boden hatten nichts Anmutiges. Die Farben priesen sich
glücklich in ihrem sonnigen Himmelsraum, während unten auf der Erde
die langbeinigen Mammutstiere und Riesenschlangen ihr
unerfreuliches Dasein zu leben begannen.

		Indes je länger die Königin Licht vom Himmel herabschaute, je
hübscher und farbiger wurde es auf der Erde. Allerlei Blumen fingen
zu blühen an, Vögelchen flatterten umher, Hirsche, Rehe und
Gazellen sprangen durch die jungen Wälder, und den Himmelsknaben da
oben fing das Treiben auf der Erde an gar lieblich zu erscheinen.
Sie hatten ihre Freude daran wie Erdenkinder an Spielzeug und
Bilderbüchern, und wie jenen dünkte ihnen bald das bloße Besehen
nicht ausreichend. Sie wollten die hübschen, neuen Geschöpfe
anfassen und haben, sie baten, sie flehten darum; die Eltern
blieben unerweicht.

		»Ihr dürft die Geschöpfe nicht heraufholen«, sagte die Mutter,
»denn sie können hier oben in dem weiten Elemente mit ihren kleinen
Lungen nicht atmen.«

		»So laß uns hinabsteigen«, baten die Farben.

		»Unmöglich!« entgegnete der Vater. »Vor eurem Glanze würde alles
erblinden, was auf der Erde lebt. Ihr wißt es ja selbst, daß ihr
nur am Himmel spazierengehen dürft, wenn dicke Wolkenschleier sich
über die Erde gelagert haben, eure strahlende Schönheit zu
verhüllen, deren unklare Ahnung die Menschen schon so sehr
entzückt, daß sie euch den Friedensboten des Allmächtigen
nennen.«

		Das gefiel den Regenbogenfarben schlecht. Je mehr sie zu
Jünglingen erwuchsen, je fröhlicher die Erde gedieh, je
ungeduldiger wurden sie da oben am Horizonte. Als sie nun endlich
eines Morgens erwachten und fern an den Ufern des Euphrat das erste
glückliche Menschenpaar erblickten, da erklärten sie einstimmig,
nicht länger bei den Eltern weilen zu können, wenn man ihnen nicht
von Zeit zu Zeit verstatte, auf die Erde zu gehen und mit den
Menschen zu leben in fröhlicher Lust.

		Voll Sorge und Gram flüchtete das Licht vor den Thron des
Allmächtigen und klagte ihm die Not, und der Allmächtige hatte
Mitleid mit der Angst einer Mutter und sprach: »Ich will die
Wünsche deiner Söhne begünstigen, soweit es möglich ist bei den
Gesetzen der Natur. Sie sollen auf die Erde hinabsteigen und sich
derselben erfreuen; aber sie dürfen sich nicht fesseln lassen durch
die Schönheit der Erdgebornen, und nur alle sieben Jahre einmal
soll einer deiner Söhne den Horizont verlassen, einen Erdentag zu
verweilen unter den Menschen. Dann muß er zurückkehren in den
Äther, wenn er nicht dasjenige töten will, was er auf der Erde am
meisten liebt.«

		Mit diesem Bescheide kehrte das Licht in all seiner
Schnelligkeit zu den Söhnen zurück, und die Regenbogenfarben
strahlten vor großer Freude so hell, daß sich ihr Bild zweimal in
den Wolken widerspiegelte und die Menschen staunend emporblickten
zu dem seltenen Phänomen.

		Aber ein neuer Streit erhob sich und neues Unbehagen, denn alle
Farben wollten zugleich hinab zur Erde, und nur einem der Brüder
war es doch beschieden.

		Das brennende, heftige Orangegelb setzte zuerst seinen Willen
durch. Es flog zur Erde hinab. Wo sein Fuß sie berührte,
verwandelte sich der Boden in leuchtendes Gold. Die Menschen
strömten besitzeslustig herzu, der erste Kampf entspann sich. Der
wilde Göttersohn lachte der ringenden Kämpfer und feuerte sie an zu
immer erneuerter Begier, zu immer höherer Streitlust. Das Blut floß
in Strömen, Verwundete und Leichen deckten den Plan, als die Sonne
sank. Mit dem scheidenden Tage schwang der Äthergeborne sich empor
in sein reines Element, den Brüdern zu erzählen von dem neckischen
Spiele der Erdenkinder, dem er zugeschaut im fröhlichen Übermut
seines Herzens.

		Oben jedoch, im Reiche des Lichtes, empfingen ihn der Zorn
seiner Eltern und die bittern Vorwürfe seiner Brüder. Der
Allmächtige hatte ihnen den Besuch der Erde für immer untersagt,
weil der erste von den Brüdern die Habsucht und den Kampf gebracht
unter die Geschlechter der Menschen.

		Alle Brüder schalten und tobten, nur das sanfte Blau weinte
still seine leisen Tränen. Sie fielen herab vom Himmel in das
Erdreich, um zu den Füßen eines lieblichen Mädchens auf der Insel
Capri als duftige blaue Blumen zu erblühen.

		Ach! der Götterjüngling liebte jenes Mädchen, und sein heißes
Verlangen hatte magnetisch ihre Seele berührt, daß sie aufschauen
mußte in bangem Sehnen zum leuchtenden Blau des Firmamentes, dort
oben zu suchen, was ihr Herz erfüllte und begehrte und wofür sie
den Namen nicht hatte.

		Eine tiefe Trauer erfüllte des Mädchens Brust; denn das arme
Menschenherz erbebt und droht fast zu brechen, wenn eine große,
göttliche Liebe ihm naht, weil es zu klein ist, ihre Wonne zu
fassen. Und die Jungfrau fand nicht mehr Freude an den Spielen
ihrer Gefährten, keine Lust an den Liebesworten der Erdenjünglinge,
keine Ruhe, keinen Frieden und kein Glück. Einsam wandelte sie auf
der Insel umher, ward bleicher und bleicher, je mächtiger die
Sehnsucht des geahnten Gottes ihr eigenes Leben bewegte, und als
der Schmerz zu stark ward in ihrer Seele, da schlich sie sich fort
bei stiller Nacht aus der Hütte der Eltern, im Wellentod kühlende
Labung zu suchen gegen das brennende Weh in ihrem Herzen.

		Flüchtigen Fußes eilte sie dem Meere zu, als sie sich plötzlich
von mächtigen Armen fortgetragen fühlte durch die Luft und
niedergelassen zur Erde. Blaues, silberdurchfunkeltes Himmelslicht
umleuchtete sie. Riesige Pfeiler von Urgranit trugen die Wölbungen
einer Felsenhöhle; schönformige Steinblöcke boten sich zu
Lagerstätten dar; ein leises Rauschen des Meeres wiegte wie ein
liebliches Brautlied die wilden Schmerzen ihrer Seele zur Ruh, und
träumerisch tauchten liebliche Gestalten hervor aus dem bläulichen
Lichtmeer, welches die Höhle durchflutete.

		Das Herz der Jungfrau öffnete sich einer ungeahnten,
unermeßbaren Seligkeit. Heimlich hatte der Götterjüngling den
Horizont verlassen, er hoffte Gnade zu finden vor dem Allmächtigen,
um der leidenden Jungfrau willen. Er war bei ihr, seine Arme
umschlangen sie, glühende Küsse berührten ihre Lippen, und
Götterworte der flammendsten Liebe durchströmten ihr Wesen. Im
höchsten Glücke schlummerte sie ein, um – niemals zu erwachen. Des
Götterjünglings Flammenliebe hatte sie getötet.

		Schweigend floh er zurück zum Himmel, alle Schmerzen und Freuden
der Erdgebornen, die er sich vermählt im Tode, als heiliges Erbteil
in der eigenen Brust. Mitleidsvoll blickt er seitdem aus den Wolken
hernieder auf die Schmerzen unglücklicher Liebe; und das
Menschenauge richtet sich zu dem blauen Gewölbe des Himmels
sehnsüchtig empor, als wisse es. daß dort oben Verständnis wohne
und Trost und Hoffnung.

		Seit jener Todesbrautnacht des Götterjünglings und der
Erdenjungfrau blieb aber der blaue Strahlenschimmer des Gottes
ausgegossen über die Höhle; Fels und Meer erglänzen davon, ein
unirdisches, hellblaues Licht durchbebt sie, jede andre Farbe
durchdringend und vernichtend.

		Riesige Felsen verbergen das liebliche Heiligtum, scharfe Riffe,
an denen rotes Korallengras emporwuchert aus der Meerestiefe,
umgeben den Eingang. Das Meer hält liebende Wacht, wie in jenen
Stunden tötenden Glückes, und nur in einzelnen Momenten verläßt es
die kleine Pforte des Eingangs.

		Dann eilen von Nord und Süd, von Ost und West die Menschen
herbei. Auf leichtem Nachen durchschiffen sie die salzige Flut, den
unbewachten Augenblick erspähend, einzudringen in die Mysterien
jenes wunderbaren Heiligtumes.

		Ein kühner Druck des Ruders preßt das kleine, leichte Boot, nur
groß genug, zwei Menschen zu tragen, tiefer in die Fluten hinab;
ein sichrer Stoß, und der Nachen schießt blitzschnell in die
einzige. niedrige Pforte der Grotte hinein.

		Die Erdenwelt versinkt mit ihren Farben und Tönen. Eine
Farbe allein, das mildeste Blau erfüllt den Raum, und stille,
weiche Träume legen sich über die Seele des Menschen; Himmelsträume
von Liebe, Friede und Ruhe, auf den blauen Wellen, unter dem
zitternden Silberlicht in den hohen Gewölben der Blauen Grotte.

	
		
		Ischia

		Wenn die Sonne recht warm im Lenze auf die Erde scheint, dann
gucken überall die Frühlingsblumen hervor und drängen sich ans
Licht, als müßten sie nun auch ihren Teil von der süßen Wärme
haben, als wollten sie sich nun gleich des Daseins erfreun. So
tauchen aus dem tiefen Azurblau des Mittelländischen Meeres die
einzelnen Inseln empor wie riesige Wasserblüten, in Duft und Farben
prangend, daß die Sinne kaum die Fülle üppiger Schönheit zu fassen
vermögen.

		Es ist einer von den zahllosen Irrtümern, die ein Reisender dem
andere nachspricht, man müsse Italien im Winter sehen, Italien habe
keinen Frühling, sei im Sommer öde und verbrannt. Es ist wahr, ein
italienischer Winter, ein Dezember- oder Januartag in Rom entzücken
den Fremden im Vergleich mit der nordischen Heimat; aber es ist
doch Winter. Die Kastanien- und Akazienbäume sind kahl, das
Weinlaub ist abgefallen, und die Reben sind geschnitten, um als
Reisig im Kamine zu dienen, denn man bedarf in Rom des Kaminfeuers
drei Monate hindurch. Es ist oft, wenn die Tramontana weht,
empfindlich kalt und die Luft sehr scharf und schneidend.

		Aber schon der Februar bringt neues Blühen. Die Kastanienbäume
schlagen aus, der Rasen färbt sich kräftiger, die Monatsrosen und
der Lorbeer, die Akazien, die Orangen und die Serena blühen, die
Sonne funkelt glänzender, und der Himmel wird dunkelblau. Keine
jener Frühlingsempfindungen entbehrt man, die uns in Deutschland so
süß sind; denn die Freude über das Erwachen der Natur ist in
Italien ebenso groß, als ob man in Deutschland viele Monate
zwischen Schnee und Eis gesessen hätte.

		Überraschend sind für den Nordländer die Kraft und Schnelle, mit
der sich im Frühling das Pflanzenleben entfaltet. Was bei uns durch
Wochen sich langsam entwickelt, das entsteht hier in wenig Tagen in
vollster Pracht; und es ist wohl mit die große Mannigfaltigkeit der
Pflanzen, Sträucher und Bäume, welche den zauberhaften Eindruck des
Südens hervorbringen hilft.

		Man muß Neapel verlassen und den Kontinent Italiens, man muß im
Sommer auf die Inseln gehen, um zu wissen, was der Süden ist, um
eine vollkommen fremde Existenz zu begreifen, in der man fröhlich
leben könnte, obschon man fast alle Bequemlichkeit unserer
Zivilisation entbehrte.

		Da liegen sie nebeneinander: Nisida, das Kap Miseno, Procida,
die blaue Capri und das schöne Ischia, Kinder jenes Moments, in dem
Erde und Meer sich im glühenden Feuer der Jugend begegneten und die
Erde die Flammenströme ihres innersten Lebens in die bewegten
Wellen des Meeres ergoß, das sie festhielt und erkalten machte. Und
dies Feuerleben ist noch in den Inseln wirksam, es glüht noch in
den heißen Quellen, es taucht noch auf in dem rauchenden Erdreich;
es reift die feurige Traube, es funkelt in den Augen des
eingebornen Volkes und brennt in der Flammenblüte des Kaktus und
des Granatbaumes.

		Ischia, die größte dieser Inseln, zeigt am meisten Spuren ihres
vulkanischen Ursprungs. Wenn man, von Neapel kommend, in dem
zunächst gelegenen Städtchen Ischia landet, so hat man vor sich
einen bedeutenden Felsen von stumpfer Kegelgestalt, der vereinzelt
im Meere ruht und aus reiner Lava besteht. Er wird durch eine
Brücke mit dem Lande verbunden; auf seinem Haupte trägt er stolz
die Festung Ischia. Unten am Ufer liegt das Städtchen Ischia,
darüber der alte Krater, der vor fünfhundert Jahren die Insel so
oft verwüstete, daß sie ganz von ihren Bewohnern verlassen und
später durch Spanier und Griechen wieder bevölkert werden mußte,
welche der König von Neapel durch große Privilegien auf das kleine
Flammeneiland lockte.

		Vier Städtchen liegen an der nordöstlichen Seite der Insel:
Ischia, Casamicciola, Lacco und Forio. Ein breiter Weg, der einzige
regelmäßige der Insel, der gebahnt über die Höhen und durch die
Täler führt, verbindet sie. Hier auf den Inseln tritt die
Eigentümlichkeit Italiens, keine Dörfer zu haben, recht auffallend
hervor. Wo in Italien sich mehrere Familien nebeneinander
angesiedelt haben, ist ein Städtchen – paese – gegründet, das
seinen Marktplatz in der Mitte hat, seine Kirche, sein Kloster und
hier am Meere seinen Hafen, die Marina. Ein Kaffeehaus, die
Apotheke und ein paar Krämer, der Doktor und ein Chirurgus fehlen
nie. An der Türe des letztern prangt ein Schild mit einem Manne,
dem aus den Arm- und Fußadern das Blut wie aus einer Fontäne
hervorspritzt, denn ein Aderlaß ist für den Italiener ein
Vergnügen, eine Erleichterung, die er sich während der warmen
Jahreszeit fast allmonatlich verschafft.

		Die Städtchen sind durchweg mit Quadern gepflastert, die Häuser
massiv, mit flachen Dächern. Sie haben Fenster, die, bis zum Boden
gehend, auf kleine, eisengegitterte Balkons münden. Auf jedem
Marktplatze findet man den Acquajolo mit seiner kleinen,
buntaufgeputzten Boutique, aus der er Eiswasser und Limonade
verkauft. Um diese versammeln sich die Männer der arbeitenden
Klasse, während im Café die wohlhabenden Bürger und bei dem
Speziale – dem Apotheker – die Geistlichen sich plaudernd
zusammenfinden.

		Auf den Inseln fühlt man es recht, wie die verschiedenen Sitten
der Nationen Bedingnis der klimatischen und örtlichen Verhältnisse
sind. In Ischia gibt es nur einen einzigen Wagen, der dem reichsten
Bewohner Forios gehört. Es ist ein zweirädriges, einspänniges
Kabriolett; und sooft man eine Spur von Rädern erblickt, weiß man,
daß Don Antonio seinen Triumphzug durch die Insel gehalten hat. Zu
Fuße vorwärts zu kommen ist bei den sehr steilen Bergmassen, bei
der großen Hitze nicht leicht; und man bedient sich daher allgemein
der Esel, denen für die Frauen ein kleiner Sessel – la sedia
spagnola – aufgelegt wird.

		So herrscht eine große Stille in diesen Gegenden; selbst nicht
der Ton von Herden läßt sich hören. Wie nur ein Wagen auf Ischia
existierte, so gab es auch nur eine Kuh. Butter ißt das Volk nicht;
und bedarf man der Milch, so läßt man sich mit Ziegenmilch genügen.
Kein Brüllen der Herden, kein Pferdegewieher, denn auch Pferde
sind, weil nicht so sicher als die Esel, äußerst selten; kein
Wagengerassel berührt das Ohr. In tiefem Schweigen liegen die
Städtchen da und zwischen ihnen zerstreut die einzelnen Villen, aus
denen dann und wann eine kleine, weiße Kirche hervorsieht. Jede
Villa ist von ihren Weingärten umgeben, jeder Weingarten, mit hohen
Mauern eingeschlossen, ein für sich bestehendes Ganze.

		Ernst und hoch sieht der einst flammende Epomeo, dessen zackiger
Felsrücken die Insel durchschneidet, herab auf das träumerische
Stilleben zu seinen Füßen; und gewiß, hier in dieser kleinen Welt
könnte man den Wunsch begreifen, in einfachstem Naturgenuß, fern
von allen Zerwürfnissen der großen Welt und der Gesellschaft, sich
selbst zu leben in träumerischer Ruhe; sich selbst und seinen
Erinnerungen.

		Das Volk auf Ischia ist schön, mit maurischem oder spanischem
Typus der Gesichtsbildung. Am schönsten erschien mir der
Menschenschlag in Forio, wo in der südlich feurigen Physiognomie,
bei dem dunkeln Teint und dem rabenschwarzen Haar, die hellblauen
Augen dem Volke einen besondern Reiz verleihen. Wie alle Italiener
haben die Insulaner eine angeborne Höflichkeit und Feinheit im
Umgange untereinander und mit Fremden. Sie sind selbst in den
untersten Volksklassen rücksichtsvoll für die Frauen; und nirgend
habe ich Männer so zärtlich besorgt für Kinder, so heiter mit ihnen
spielend gesehen als hier. Es ist nicht wahr, daß der Italiener
träge und müßig sei; er arbeitet den ganzen Tag mit Anstrengung,
und das will viel sagen in einem Klima, in dem durch drei Monate
das Thermometer selbst nachts nicht unter 25 bis 26 Grad zu
fallen pflegt.

		Die Hauptindustrie auf Ischia ist die Bereitung der irdenen
Krüge, welche zum Wasserholen gebraucht werden, und jener Fliesen,
mit denen man hier im Süden die Fußböden der Zimmer belegt. Der
Ton, aus dem man sie fabriziert, ist vulkanisch und wird auf dem
Epomeo in der Nähe eines alten Kraters, denn es sind deren mehrere,
gewonnen. Von hier holen sie ihn herab, teils in weiten, aus Stroh
geflochtenen Säcken, die über einen Esel gehängt werden, teils in
großen Körben, die sie auf den Köpfen tragen. Wenn der Tag lang ist
und der Arbeiter rüstig, so kann er dreimal den Weg hinauf und
herab machen und gewinnt mit dieser sehr schweren Arbeit, die durch
Einstürzen der Grabestellen oft gefährlich wird, zwei Karlin, etwa
sieben Groschen preußisch. Keuchend, in Schweiß gebadet, kommen die
Leute mit der Schnelligkeit einer Gemse von den steilen Höhen
herunter; wechseln die Wäsche, um sich vor der ohne diese Vorsicht
unausbleiblichen Erkältung zu schützen, und steigen gleich wieder
den Berg hinan. Die Transpiration, welcher der Arbeiter in Italien
unterliegt und die ihn zwingt, mehrmals im Tage sich frisch zu
kleiden, macht es, daß die Männer aus dem Volke viel saubrer bei
der Arbeit aussehen, als es bei uns der Fall ist. Auch die Frauen
sind im ganzen nicht so unreinlich, als man oftmals behauptet; nur
auf das Haar verwenden sie wenig Sorgfalt, und es ist eine
Eigentümlichkeit der Italienerinnen, daß das ärmste Weib es nicht
liebt, sich ihr starkes Haar selbst zu ordnen. Überall, in Rom wie
in Neapel und auf den Inseln, sieht man abends die Frauen vor den
Türen ihrer Häuser sitzen, beschäftigt, einander das Haar zu kämmen
und einzuflechten. Da aber dies Geschäft gewöhnlich nur in den
Feierstunden des Abends vorgenommen wird, denen dann die Nacht
folgt, so ist am Tage wenig mehr von der Mühe zu spüren, die man
darauf verwendete, und man ist recht zufrieden, wenn auf den Inseln
ein großes, buntes oder weißes Tuch, turbanartig geknüpft, die
verwirrten Flechten dem Auge entzieht.

		Außer dem Industriezweig des Fliesenbrennens, dessen ich vorher
erwähnte, ist es hauptsächlich der Weinbau, der die Ischianer und
die andern Inselbewohner ernährt. Alle diese Inseln sind mit
Weingärten bedeckt; in den Felsen befinden sich große Keller, und
unablässig sieht man die Esel, mit kleinen Fässern beladen, von den
Kellern herabziehen zu der Marina, wo der Wein nach Civitavecchia
in kleinen Schiffen verladen wird. Die beiden Produkte, der Ton und
der Wein, bedingen die Beschäftigung der Insulaner. Sie sind Töpfer
und von diesen beschäftigte Arbeiter, Weinbauern und Weinhändler,
Schiffer und Eseltreiber (Marinari und Ciuciari). Die Frauen
spinnen mit der antiken Spindel Hanf, Seide und Baumwolle, weben
die Stoffe für den eigenen Bedarf, und selbst die kleinsten Mädchen
habe ich selten ohne Spindel gesehen.

		Aber weil der Italiener abends nach vollbrachter Arbeit sich
nicht wie unser Arbeiter in der Kneipe aufhält oder in das Bett
legt, sondern plaudernd auf dem Markte oder an der Marina verweilt;
weil die Italienerin mit ihrer Spindel bequem schwatzend umhergehen
kann, weil man das Volk an den Feiertagen in ganz vornehmer Haltung
das süße Nichtstun genießen sieht, bildet man sich ein, der
Italiener sei müßig. Er ist ein fleißiger Mensch, bereit, sein Brot
zu erwerben im Schweiße des Angesichts, jedoch mit dem Bewußtsein,
daß er arbeite, um zu genießen.

		Von jener dumpfen Trägheit des nordischen Bauern, von der
Unbehilflichkeit, mit der er seine Glieder kaum anders als zur
gewohnten Arbeit zu brauchen weiß und knechtisch verlegen jedem
Wohlgekleideten gegenübersteht, hat der Italiener gar
nichts. Der ärmste Marinaro, der kleinste Ciuciare gehen frei
und aufrechten Hauptes einher, brauchen schickliche Redeformen und
dienen selbst da, wo sie bezahlt werden, mit jener freundlichen
Vornehmheit, mit der man einen Dienst leistet, weil man eben Lust
dazu hat.

		Immerfort habe ich von Reisenden über die Habsucht des Volkes
sprechen hören und habe sie doch nicht größer gefunden als an
andern Orten. Der Italiener hat ein besonderes Talent, die
Bedürfnisse des Reisenden zu erraten, ihm das Leben bequem zu
machen. Bald bietet er dem Durstenden eine saftige Frucht, bald
reicht ein Mädchen, das am Brunnen Wasser schöpfte, dem
Vorüberreitenden ihre frisch gefüllte Conca dar. Der eine pflückt
blühende Myrten und Kapern zum Strauß, der andre bringt einen
Sessel dar, wenn eine Dame vom Esel herabzusteigen wünscht. Will
man diese kleinen Dienste nicht annehmen, so kann man die
Dienstwilligen von sich weisen; tut man es aber nicht, das heißt,
bedarf man der Erfrischung oder hat man Freude an der Blume, die
für uns gepflückt ist, so ist es wohl billig, daß man ein paar
Pfennige, denn damit begnügt sich jeder, dafür opfert. Ich weiß
kein zivilisiertes Land in der Welt, in dem man den Fremden
unentgeltlich, etwa um Gottes willen, bedient, und gar viele
Gegenden, wo man selbst für Geld lange nicht die wohltuende,
anständige Bereitwilligkeit findet wie hier.

		Auffallend ist, je weiter man sich dem Süden Italiens nähert,
die zunehmende Ungeniertheit, mit der ein jeder das Betteln als ein
ganz natürliches Recht in Anspruch nimmt. Sobald man ein hübsches
Mädchen, ein schönes, kleines Kind freundlich ansieht, so streckt
das eine und das andre die Hand aus und sagt: »Date mi
qualchecosa!« In Genua verhüllen sich bettelnde Frauen das Gesicht,
sie haben das instinktmäßige Gefühl der Erniedrigung, indem sie
Gaben von Fremden verlangen; in Rom sind es großenteils elende
Krüppel und hinfällige Alte, die in kläglichstem Tone von dem
forestiere ein Almosen erflehen; aber in Ischia, mehr als in
Procida und Capri, hält es offenbar jeder für ganz natürlich, daß
der Fremde, der soviel Geld zum Reisen hat, ein klein wenig davon
dem armen Insulaner abgebe, auf dessen Insel er Vergnügen und
Gesundheit sucht.

		Ein Schneider, der mit mehreren Gehilfen vor seiner Türe
arbeitete, stand einmal auf, näherte sich unserer Gesellschaft und
sagte ganz zutraulich: »Signori, date mi qualchecosa!« Eine
wohlgekleidete Frau, die mit andern plauderte und mich auf den
Balkon hinauskommen sah, grüßte freundlich, hielt die Schürze auf
und rief mir die gewohnte Phrase zu. Bekommen sie nichts, so geben
sie sich bald zufrieden, und weit davon entfernt, das schmachvoll
und lästig zu finden, hat es mir nur einen wunderlichen und
komischen Eindruck gemacht. Das Volk arbeitet, soviel es kann, und
betrachtet das Betteln wie einen unschuldigen Nebenerwerb, den es
in seinen Mußestunden versucht.

		Und wie gern gönnt man ihm die wenigen Gran, wenn man denkt, daß
es sich damit seine fröhlichen Feste bereitet. Oh! solch ein
Kirchenfest am Ufer des Meeres in Ischia, in Casamicciola, in Lacco
oder Forio ist das fröhlichste Ding von der Welt. Da erstehen in
wenig Stunden Altäre und Kapellen im Freien, an denen die
Prozessionen vorüberziehen und halten, um sich segnen zu lassen. Wo
die Prozession erscheint, knallen Freudenschüsse durch die helle
Luft. Säulengänge, mit blühenden Myrten umflochten, ziehen sich am
Meere hin, von bunten Papierlämpchen durchflimmert. An allen
Häusern flammen Lichtchen auf; Lichtchen schaukeln sich auf den
Barken, deren altes lateinisches Segel sich schwankend in dem
Abendwinde bewegt.

		Und der schlanke Marinaro in weißem Hemd und weißer Hose, die
vielfarbige Schärpe um die Hüfte geschlungen, den
schwarzbebänderten Strohhut auf dem Ohr, wie stolz geht er umher
mit Frau und Kind in der selbstgeschaffenen Herrlichkeit! Da tanzen
flinke Eseltreiber mit ihren roten Hängemützen die kecke Tarantella
nach dem Klange des Tamburin. Das Lampenlicht funkelt durch das
hellgrüne Weinlaub der Loggien, auf denen die Insulanerinnen
sitzen; die ältern in vornehmer Ruhe, in der sichere Würde, welche
die wertvollen, goldenen Ohrringe, die reichen Halsketten ihnen
verleihen; die jüngern im fröhlichen Plauderscherz, bis das
Tamburin näher und näher ertönt und mit seinem wirbelnden,
schwirrenden Schalle auch sie fortreißt in den unwiderstehlichen
Rhythmus der prächtigen Tarantella.

		Wie fliegen die Blicke, wie keck naht sich der schöne Marinaro
der schlanken und doch üppigen Frauengestalt! Wie weiß sie ihm
auszuweichen, obgleich sie ihn zu fesseln versucht; wie zuckt Leben
und Freude und Liebeslust in jeder Bewegung; wie stimmt die üppige
Natur und das zauberische Licht wundervoll zusammen mit dem
feurigen Tanze dieser schönen Menschen! Selbst die ältesten Frauen
widerstehen ihm nicht, sie begleiten mit rhythmischem Gesange den
einfachen Klang des Tamburin, bis endlich die Ermüdung dem Jubel
ein Ende macht und sie heimkehren in die Häuser, schwatzend und
singend.

		Wohin man hört, ertönen dann auf allen Straßen, aus allen Tälern
und von allen Höhen die beiden Lieblingslieder, die »Luisella« und
das »Ti voglio ben assai!«, bis auch sie verklingen und sanfte Ruhe
sich über die Insel lagert.

		Aus den Lorbeerbüschen tauchen hell die Glühwürmchen auf, und
mit weichem Flügelschlag schweben Nachtschmetterlinge und Zikaden
durch die Nacht, die bald dem jungen Morgen weichen muß.

		Dann ist es schön, auf der Höhe zu stehen, die hinabschaut nach
Forio, dem weißen Städtchen, das heute noch die viereckigen,
zinnengekrönten Warttürme der Sarazenenenzeit beschützen. Hoch auf
den Lavabergen sind sie erbaut, weit hinauszuschauen in das Meer.
Um sie her die schauerliche Verheerung jener Zeit, in der die
Flammenströme der Erde sich auf ihre Oberfläche ergossen und sich
festsetzten in wunderlichster, abenteuerlicher Gestalt. Kein Anbau
gedeiht, keine Saat reift in der Verwüstung. Nur die stachlige
indische Feige drängt sich zwischen den Spalten hervor und bringt
ihre unzähligen, gelben Blüten und Früchte dar, die Nahrung des
Volkes.

		Und ganz nahe dabei, wo der Boden milder ist, da ziehen sich vom
Fuße des Epomeo bis zum Meere herab die einzelnen Villen hin.
Weinranken, wohin das Auge blickt; in üppigem Grün hängt die
reifende Traube. Über dem hohen, schwankenden Schilfrohr der Canna
sehen dunkelgrüne Johannisbrotbäume und Ölbäume mit ihren
silberweißen Spitzen hervor. Flammende Granaten und schneeweiße
Myrten lehnen sich um das Haus; wie ein hoher Freiheitsbaum ragt
aus den scharfen, starken Blättern der mächtige Stamm der Aloe
empor, seine große Blüte der Sonne entgegentragend. Glänzender Efeu
umschlingt die Mauern und Bäume; schwankend und zart nickt die
schöne, weiße Kapernblüte mit ihrem Violettgeäder von den Wänden
herab, und die Klematis schlingt ihre Ranken, mit der Rose von
Pästum vermischt, hinunter zu den roten und weißen Blumen der
Oleandergebüsche.

		Ach! diese Erde ist so unsäglich schön! Er muß ja alltäglich
wiederkommen, der Sonnengott, wenn er sie einmal gesehen hat. Er
kann nicht von ihr lassen; und weil sie so schön ist, liebt er sie
und belebt sie mit seinen erwärmenden Strahlen. Schon taucht er
empor hinter dem Rücken des alten Wächters der Insel, des starren
Epomeo, der selbst erglüht unter dem Scheine des jungen Tages. Und
alle Blüten bringen ihm ihre süßesten Düfte dar, alle Vögel
flattern ihm entgegen, alles begrüßt den Tag. Nur der Mensch ruht
noch und träumt in heiligem Schlummer.

		Wie müßte es sich so süß träumen lassen in der Stille dieser
kleinen Welt, wenn man das Ziel seines Strebens in derselben
erreicht hätte, wenn nicht Wünsche und Gedanken hinausflatterten in
die weite, weite Ferne.

		Es soll Frieden sein in der Welt, so will es Gott; und der
Friede ist da, aber wir verstehen ihn nicht zu fesseln und zu
genießen; denn der Friede ist die harmonische Einheit alles
Erschaffenen, und wir Menschen sind uneins geworden in uns selbst;
wie sollten wir in Einklang und in Frieden sein mit andern und mit
der Natur?

		Weit vorspringend in das Meer, das Städtchen Forio beschützend,
liegt die Felsenspitze des Monte Imperatore, dessen weiße, mit
maurischer Kuppel gezierte Kirche hinausschaut von der Punta auf
das Meer. Ganz vereinzelt liegt sie da. Nichts hemmt auf der Punta
den Blick über das weite Element; und wenn sich die Seele gesehnt
nach Ruhe und Begrenzung im Anschauen des stillen, traumwebenden
Morgens, der jugendlich schön die Welt betritt, dann erweitert sie
sich hier im Hinblick auf das Meer, dessen blendend weiße Segel von
fremden Ländern und von fernen Städten sprechen, zu neuen Wünschen,
zu ungemeßner Sehnsucht.

		Aber Freude und Ruhe, die wir in der süßen Begrenzung ländlicher
Stille für uns nicht mehr finden, wir suchen sie vergebens von Pol
zu Pol, in Ost und West. Wie Zugvögel fliegen wir heimatlos über
die Erde, erfreuen uns an dieser Blüte und an jener Frucht, rasten
bald auf schattiger Matte, bald auf starrem Boden, finden manche
Freude, manchen Genuß und suchen ewig das ewig Unerreichbare, das
Glück.

		Wie kam man nur darauf, ein Wort zu erfinden für etwas, was doch
niemand kennt, niemand erreicht und, weil man das Wort gefunden
hat, doch nun ein jeder erstrebt? Das Glück besitzen wollen, das
ist so gefährlich, als den Stein der Weisen suchen. Es hat uns Ruhe
und Frieden genommen, es treibt uns rastlos durchs Leben, und wir
genießen das Leben nicht.

		Jenseits der Wolken, sagen die Priester, da wohne das Glück; und
lebensmüde, gebrochenen Herzens richtet das sterbende Auge dorthin
den letzten Blick, die letzte irdische Hoffnung, und dort?

	
		
		Palermo und das Rosalienfest

		Wie man im Kirchenstaate das ganze Jahr vom Karneval sprechen
hört, so in dem Königreich beider Sizilien von dem Rosalienfeste in
Palermo. Es sei der Höhepunkt des an weltlichen Kirchenfesten so
reichen Süditaliens, sagte man mir.

		Der Ausdruck »weltliche Kirchenfeste« kann befremdlich scheinen,
indes ich weiß keinen andern dafür zu finden. Wir denken uns im
Norden unter einem Kirchenfeste einen stillen Feiertag mit ernster
Predigt, frommen Gesängen und heiliger Sonntagsruhe. Das Höchste,
wozu sich die protestantische Strenge bei ihren Freudenfesten
versteigt, sind im stillen Hause ein paar junge Birkenreiser zu
Pfingsten, mit denen uns unsere kärglichen Sommerfreuden verkündet
werden; und mitten im Winter der heilige, hochheilige
Weihnachtsbaum, der die Familie um sich versammelt und wie ein
Stern durch die trübe Nebelnacht unseres langen Winters leuchtet.
Aber auch der Weihnachtsabend ist kein allgemeines Volksfest; im
Gegenteil, er trennt die Gesamtheit scharf in Familien ab, und auch
er nimmt den wehmütigen Ernst an, der dem Nordländer eigentümlich
ist.

		Die Kirche und das Leben, Religion und Freude sind im
Protestantismus sich schroff gegenüberstehende Gegensätze. Nicht so
im Katholizismus. Entstanden auf dem blühenden Boden, auf dem das
üppigste Heidentum seine glänzende Pracht entfaltet hatte, ist viel
davon in ihm zurückgeblieben, namentlich jene Richtung, die aus dem
Gottesdienste ein Volksfest macht, und zwar ein italienisches
Volksfest, ein wirkliches Fest für das Volk.

		Solche Feste kennen wir nicht. Was man bei uns in
Norddeutschland so nennt, der Geburtstag oder der Einzug eines
Fürsten, ein Schützenfest oder das Steigen eines Luftballons, das
sind teils Feste für die vornehme Gesellschaft, teils Vergnügungen
für den begüterten Bürgerstand, und immer Ehrentage für die
Polizeigendarmen, deren große Macht sich bei den Volksfesten
dadurch bekundet, daß sie das Volk so fern als möglich halten von
dem eigentlichen Schauplatze der Freuden.

		In Italien ist das anders. Das ganze Leben ist öffentlicher,
allgemeiner. An den Hauptgenüssen hat jeder der Sache nach den
gleichen Anteil; jeder kann sie sich, ein wenig besser, ein wenig
schlechter, verschaffen. Der Genuß der Abendluft und der Musik, der
Knall des Schießens, die Illumination und das Feuerwerk sind
Gemeingut; denn das Feuerwerk wird nicht in einem besonders
vergitterten Raum gegen Eintrittsgeld, sondern auf allgemeine
Kosten mitten auf offener Straße abgebrannt; und das Eis, die
Lieblingserfrischung, verschafft sich jeder leicht, nach seinen
Mitteln mehr oder weniger gut, aber auch schon für einen Bajocho
ganz wohl genießbar.

		In Neapel beginnen diese Kirchenfeste mit heiterem Gepränge. Der
Kultus in Rom ist insoweit ernster, als er die äußere Illumination
der Kirchen wenig, die Feuerwerke zu Ehren des Heiligen und die
Prozessionen mit Musik, bei denen geschossen wird, aber gar nicht
kennt. Das sind indes grade drei Haupterfordernisse im Königreich
beider Sizilien. Jeder Heilige hat sein Fest; für jeden Heiligen
geht man herum, in den Häusern eine Sammlung machen, und die
untersten Volksklassen steuern wöchentlich einen Gran zu der Kasse
ihres Heiligen bei. Ein armes Dienstmädchen in Ischia erzählte mir
stolz, sie gebe ihre jährliche Beisteuer von fünfzig Gran, etwa
zwanzig Groschen preußisch, auf einmal. Für diese Spende darf man
bei der Prozession, wenn man es will, eine Kerze tragen, die von
der Kirche geliefert wird.

		Wohlhabendere Familien errichten vor ihren Häusern auf ihre
Kosten die Altäre, an denen die Prozessionen haltmachen, und alle
Nachbarinnen liefern ihre seidenen Tücher und Bettgardinen dazu,
die bei dem großen Dekorationstalent des Volkes, im Verein mit den
Goldborten, welche die Kirche hergibt, immer ein heiteres Ganze
bilden. Es ist mir in Ischia begegnet, daß ich irgendeinem Heiligen
zu Ehren durch einige Tage die Decke meines Bettes und die
Überhänge der Tische entbehren mußte, weil unser Wirt, ein reicher
Weinhändler, eine Station vor seinem Hause errichten wollte.

		Natürlich, da das Volk selbst sich diese Feste bereitet, da
jeder Herr dabei ist und alles gemeinsam und öffentlich, kann von
dem Fortweisen der Menge nicht die Rede sein, das bei uns so
widerwärtig die befohlenen Freuden unterbricht. Aus demselben
Grunde ist aber auch nie zu befürchten, daß das Volk störend in die
gemachten Anordnungen eingreift, denn welcher Wirt verdirbt die
Vorkehrungen zu dem Feste, das er bereitet? Und jeder ist Wirt und
Gast zugleich. Das gibt dem Ganzen eine schöne, anständige Haltung.
Der Ärmste ist stolz auf die Pracht, zu der er beigesteuert hat,
und sagt mit großem Selbstbewußtsein: »Wir werden ein schönes Fest
machen« (Faremo una brava festa). Es kränkt ihn, wenn die
forestieri nicht teil daran nehmen; und man sieht ihm den Nachgenuß
der Freuden an, wenn er am nächsten Tage triumphierend den Fremden
fragt, wie ihm das Fest gefallen habe. Bei solchen Anlässen trat es
mir immer deutlich in das Bewußtsein, wie nur in der Freiheit, in
der Selbständigkeit die sittliche Entwicklung des Individuums
möglich werde; wie die Assoziation segensreich sei und Großes
bewirke bis in die unbedeutendsten Dinge herab.

		Ich hatte so große Freude an diesen Volksfesten gefunden, daß
ich mir es nicht versagen mochte, die Krone derselben, das
Rosalienfest in Palermo, kennenzulernen, das am 11. Juli
beginnt und durch fünf Tage fortwährt.

		Die Überfahrt von Neapel ist bei ruhigem Meere ein Genuß. Die
Dampfschiffe gehen mittags von dem neuen Molo ab und sind in
zwanzig Stunden in Palermo. Vorüber an dem grünbewachsenen Kegel
des Vesuvs, den Posilip zur Rechten, fährt man durch den Golf von
Neapel hinaus in das tiefblaue, wogende Element. Hier im Süden
begreift man es, wie die Phantasie des Menschen allem Erschaffenen
die Seele eines Gottes einhauchte und damit ihre eigene
Göttlichkeit bekundete, die, Götter erschaffend, vor der Größe der
Selbstgeschaffenen anbetend sich niederwarf. Die Schönheit der
Natur erzeugte im Süden den Pantheismus in instinktiver, poetischer
Allegorie schon in frühester Zeit, den viele tausend Jahre später,
im starren, farblosen Norden, ein strenger Denker zur abstrakten
Theorie erhob.

		Wenn der feurige, flammende Sonnenball sich langsam in das Meer
hinabsenkt, gleichsam als zögre er noch, um die Freude der
Erwartung zu verlängern, um die Wonne der Hoffnung noch tiefer zu
genießen, wenn das reiche, azurblaue Meer leise, wie von klopfenden
Herzschlägen durchzittert, die bebenden Wogen erhebt, den
Sonnenball zu verhüllen, dann begreift man, wie das Bild des
feurigen Sonnengottes entstand, der sich, müde nach vollbrachtem
Laufe, am Abend in die Arme der ihn sehnsüchtig erwartenden Thetis
stürzt. Man sieht den Mond so leicht, so luftig am Himmel schweben,
als könne man dahinter fortschauen in die unendliche Tiefe des
Äthers; er schwimmt in der Luft, er lebt, und man ahnt den lichten,
blonden Kopf der göttlichen Luna, der er zum Schmucke dient.

		Und wenn die Stille der Nacht sich über das Meer breitet, wenn
die letzten Bergspitzen der Inseln verschwinden und das Schiff
feierlich den sichern Gang durch das Element vollendet, dann
tauchen die Sterne an dem reinen Blau des Himmels empor wie
funkelnde Juwelen an dem fleckenlosen Mantel der Nacht. Sonnenhell
scheinen die Venus und der Mars herab, Strahlen werfend und
leuchtend. Und in dem weißen Schaum, der dem Räderschlag des
Schiffes folgt, blitzt es empor in hellen, elektrischen Funken, das
schöne Leuchten des Mittelmeeres, als wolle Neptun seine
Göttlichkeit beweisen und zeigen, auch sein Meer besitze Sterne wie
der Himmel, der sich darüber wölbt.

		Wie beruhigt sich das heiße Wünschen der Seele in dieser
feierlichen Stille; wie sanft und ergeben rinnen die
zurückgedrängten Tränen, die uns im Gewühl der Welt wie brennende
Tropfen in das Herz fallen oder sich erstarrend darumlegen wie
tödliches Eis. Der Mensch fühlt sich als einen losgelösten Teil des
Weltgeistes und sehnt sich zurück in die reine, heilige Größe des
Alls.

		Unablässig tönte mir Herweghs wunderbar schönes Gedicht in der
Seele: »Ich möchte hingehn wie das Abendrot und in den Schoß des
Ew'gen mich verbluten.« Die Schöpfung war so heilig, so klar und
rein! Nur wo der Mensch sie durchzog, da störte er die Ruhe, da
trübte er die Klarheit. Wild brauste das Wasser auf unter der
harten, geschäftigen Eile der Räder, und eine dicke, schwarze
Rauchwolke, ein düsterer Schatten blieb zurück auf dem Wege der
Menschen, bis die Natur ihn zerteilte und die Spur des Menschen
vertilgte.

		Und am Morgen, wenn die roten Wölkchen aus dem Meere am Himmel
emporsteigen, wenn die rosenfingrige Eos hinaufzieht, den Weg zu
schmücken, den der junge Herrscher, der Sonnengott, wandeln soll,
wenn es Licht wird, schon ehe er erscheint, und er sich dann
strahlend und belebend emporschwingt aus den Armen der bebenden
Thetis, dann geht ein Jubel durch die Welt; denn es ist Tag. Weiße
Möwen fliegen der Sonne entgegen, um neues Licht zu erhaschen für
die silbernen Flügel. Keck und froh tauchen die Delphine mit
raschem Schlage aus der Tiefe empor, auch ihnen gebührt ein Teil
des Lichtes, das die Welt belebt, auch sie wollen ihn sehen auf
seinem Zuge durch den Horizont, den strahlenden Apoll, der auch ihr
König ist und der Beherrscher der Welt. Alles jubelt, alles lebt
aufs neue, und die Seele des Menschen wird weich in dem Gedanken
des ewig unverstehbaren Daseins und ergibt sich demütig in die
Notwendigkeit der heiligen Rätsel.

		Auf dem Schiffe aber beginnt das materielle Leben sich zu regen.
Die Matratzen, die man zum Schlafe der Wärme wegen auf das Deck
bringen lassen, werden zusammengerollt und fortgeschafft. Die
letzten Schläfer ermuntern sich, man zündet die Zigarren an, die
Kaffeetassen klappern und mit den Fernrohren in der Hand späht man
nach den Inseln Ustica und Sizilien. Endlich entdeckt man die
erstere; nach einer Stunde taucht Sizilien empor. Man erblickt den
Monte Gallo; der Monte Pellegrino, der schönste aller Felsen, wird
sichtbar. Man nähert sich dem Hafen von Palermo, und die Stadt
liegt vor uns da, eine schöne Jungfrau, in sicherer Ruhe; denn das
schützende Meer spielt, ein treuer Genosse, zu ihren Füßen, und die
Riesenfelsen des Monte Pellegrino und Capo Zaferano halten wie
ernste Wächter sie sicher umschlossen in liebender Wacht.

		Der Eindruck Palermos als Stadt ist kein freundlicher und auch
kein imposanter für mich gewesen. Palermo liegt in einem
Felsenhalbkreis. Die äußersten Spitzen desselben, eben der Monte
Pellegrino mit der Kapelle der heiligen Rosalie auf seinem Gipfel,
und Capo Zaferano, das sich weit in das Meer erstreckt, bilden den
prächtigen Hafen der Stadt. Zwei Straßen, der Toledo und die
Maqueda, durchschneiden sie der Länge und Breite nach und teilen
sie in vier Quartiere. Der Punkt, wo diese sich kreuzen, heißt die
Quattro Canti.

		Soviel man mir auch von dem entschieden maurischen Charakter
Palermos gesprochen hatte, ich konnte nicht finden, daß er
wesentlich hervortritt. Das Äußere einzelner Kirchen, namentlich
des prächtigen Domes, die Fassade mancher Gebäude, die uralt und
orientalisch fremd erscheinen, verlieren sich in der Masse. Man
wird im Betrachten des einzelnen, in der Rogerkapelle und dem
Rogerzimmer des königlichen Palastes, in der schönen Kirche von
Monreale, lebhaft auf die Zeit der maurischen Herrscher
zurückgeführt, aber das Ganze, wenn auch südlich fremd und von
Neapel sehr verschieden, hat mehr das Gepräge des spanischen
Mittelalters als eigentlich maurisches Ansehen.

		Die Stadt gibt die trübe Empfindung verfallener Pracht, nicht
wie Rom den Eindruck untergegangener Größe. Rom und die Römer
gingen zusammen unter, Volk und Stadt, Schöpfer und Geschaffenes
liegen zusammen in Staub verfallen auf dem Forum Romanum. Davor
schweigt man ergeben, wie vor jedem großen Schicksal. Der Verfall
Palermos aber macht den Eindruck eines Mißgeschicks, eines
Unglücks. Die fortschreitende, kattunbekleidete Menschheit geht
handelnd und arbeitend unter demselben umher und versucht ihn hie
und da mit etwas Firnis zu übertünchen, um sich noch mit der
früheren Größe zu brüsten. Bettelnde Urenkel eines Königs, an deren
Lumpen noch verblichene goldene Tressen hängen. Das stimmt
verdrießlich und unbehaglich.

		Auch hier überrascht den Nordländer wieder der Anblick der
Wäsche oder der Makkaroni, die an Stangen zum Trocknen aus allen
Fenstern des Toledo und der übrigen Straßen herunterhängen. Weiße
und farbige Frauenkleider, Westen, Strümpfe, Gardinen und Makkaroni
schweben als wunderliche Verzierung in der Luft und geben denn
doch, wie das Lächerlichste und Kleinlichste, wenn es nur
massenhaft ist, zuletzt ein bestimmtes, charakteristisches Bild und
Schatten gegen die Sonne. Außer diesen improvisierten Zelten der
obern Stockwerke befinden sich wirkliche Zelttücher über die
Trottoirs gespannt, unter deren Schutz alle Gewerbe getrieben
werden. Schuster, Schneider, Buchbinder, Klempner arbeiten vor
ihren Türen. Mädchen knüpfen Fransen, flechten Gewebe aus
Aloefasern und verfertigen in großen Rahmen weiße Stickereien. Es
gibt Straßen, in denen vor allen Türen zwei, drei solcher
Stickerinnen sitzen; ich war in Häusern, wo in jedem Zimmer mehrere
arbeiteten. Sie sticken fast so schön als in der Schweiz, da der
Tagelohn aber hoch ist, sind die Stickereien hier doch viel teurer
als dort.

		Öffentliche Schreiber haben ihre Tische an allen Ecken;
Advokaten, sich mit dem unentbehrlichen grünen Fächer Kühlung
wehend, sitzen zwischen ihren Aktenstößen und Klienten und erteilen
ihnen Rat auf der Straße. Die Kaffeehäuser stehen weit geöffnet,
man liest Zeitungen, man spielt abends Karten vor den Türen.

		Nacht und still wird es in Palermo nie ganz, am wenigsten an der
Marina, vielleicht einem der schönsten Spaziergänge, die man in
Europa hat. Es ist der Kai am Meere. Eine in dem Gemäuer
angebrachte Steinbank, prächtige Trottoirs, Gasbeleuchtung und in
der Nähe der Häuser eine doppelte Allee immergrüner Bäume bieten
die nötige Bequemlichkeit dar. Paläste reihen sich an Paläste, eine
Terrasse zieht sich davor hin, welche ebenfalls mit Bänken versehen
ist. Unter dieser Terrasse bewegt sich abends am Ufer die
Corsofahrt, die um sieben Uhr anfängt. Um zehn Uhr beginnt das
Spiel eines Orchesters, das bis nach Mitternacht fortdauert, und
erst um zehn Uhr wird es recht belebt am Meere.

		Es ist ein schöner Anblick, abends aus den Fenstern der
Trinacria, des einzigen Gasthofes an der Marina, hinabzugehen, wie
diese moderne, elegante Menschenmenge scherzend und kokettierend
der Abendluft genießt. Hier sitzt ein Dominikaner im weißen Gewande
neben einem Offizier, dort tänzeln junge Mädchen am Arme eines
Mannes einher, aber im ganzen ist die Zahl der spazierengehenden
Frauen verhältnismäßig gering.

		Dafür sind die Männer der Mittelstände um so mehr und um so
länger auf der Straße. Sie bleiben nach dem Corso an der Marina
zurück und überlassen sich, wenn es stiller geworden ist, halb
träumend dem Präludium des Schlafes. Mitten in der Nacht, wenn mich
die drückende Luft der Zimmer bisweilen an das Fenster trieb,
tummelten sich noch Knaben der arbeitenden Klasse auf den Bänken
herum und sangen mit kreischender Stimme ihre Volkslieder. Einer
begann den Gesang, die letzten Worte und Töne der Strophe so lange
dehnend, bis ein anderer, oft aus weiter Ferne, die nächste Strophe
anhob. Das dauerte fort bis gegen den Morgen, und wir konnten es
ihnen nicht verargen, obgleich sie uns im Schlafe störten, daß sie
die Nachtruhe am Meere der Hitze in ihren Wohnungen vorzogen.

		Aber nur in den Zimmern ist die Wärme so unerträglich. Ich habe
im Juli, in den heißesten Tagen, sowohl in Neapel als in Palermo
die Luft fast immer durch den Seewind erfrischt und leicht
gefunden; die Sciroccotage ausgenommen, die jedoch in jener
Jahreszeit nur selten vorkamen. Die Luft war in Rom im April viel
schwerer als während des Juli in Palermo, und Rom muß während des
Sommers gradezu eine Hölle sein.

		Im Betrachten der Eigentümlichkeiten Palermos kam der Tag des
Rosalienfestes heran. Man erwartete den König, ohne seiner Ankunft
gewiß zu sein. Plötzlich, Sonnabend, am Morgen des 11. Juli,
wurde eine kleine Flotte am Horizonte sichtbar, und bald darauf
liefen zwölf Schiffe in den Hafen ein. Der König ward wie in allen
Ländern mit Freudengeschrei und Kanonenschüssen empfangen. Alle
Schiffe flaggten aus, und als der Hof in Booten ans Land kam,
machten die Matrosen, auf den Stangen und Rahen der Schiffe
stehend, eine Seeparade.

		Erst am Abend, um die Tageshitze zu vermeiden, beginnen die
Feierlichkeiten des Rosalienfestes. Der ganze Toledo, von den
spanischen Zeiten her auch wohl noch der Cassaro genannt, war vom
Meere hinauf bis zu dem Tore, das nach Monreale führt, für Wagen
gesperrt. Wie in Rom während des Karnevals sieht man alle Balkons
mit Menschen besetzt, und in buntem Gewühle bewegt sich die Menge
die Straße entlang.

		Die eigentümlichen Volkstrachten sind hier wie in allen größern
Städten und mit Ausnahme der römischen Campagna auch fast überall
auf dem Lande verschwunden. Einzelne Spuren davon bleiben denn
freilich hie und da sichtbar, wie in dem weißen Schleier der
Genueserinnen, in den Riesenohrringen und den farbigen und weißen,
orientalisch geschlungenen Kopftüchern auf den Inseln; aber das
billige Kattunkleid hat durchweg die kostspielige Volkstracht
verdrängt. Auch hier in Palermo ist nichts von dieser
zurückgeblieben als die Sitte, große Krepptücher über den Kopf zu
hängen, die zugleich den ganzen Oberkörper verhüllen. Die
herrschendste Farbe dafür ist ein hartes Gelb durch alle
Schattierungen, dazwischen kommt auch Karmesin vor und abends, wenn
die Frauen während des Festes auf die Promenade gehen, weiße
Musselintücher, die allerdings zu dem dunkeln Teint am
vorteilhaftesten kleiden.

		Zwischen den Umhergehenden drängen sich Männer und Knaben durch,
welche Näschereien feilbieten. Der Italiener nascht oft und viel.
Überall werden Kürbiskerne, Mandeln, Bohnen, Schokolade,
Zuckerplätzchen und dergleichen trockene Dinge verkauft, die, in
Häufchen abgezählt, auf weiß überdeckten Tischen liegen. Sowie ein
Festtag erscheint, entstehen durch ganz Italien bunt aufgeputzte
Buden mit allen Arten von Eßwaren. Aber was den Italiener erquicken
soll, muß auch sein Auge erfreuen. Die Kirschen werden, zu riesigen
Trauben zusammengebunden, zwischen Weinlaub an langen Stangen
aufgehängt, die dadurch prächtigen Thyrsusstäben gleichen. Mit
buntem Papier verwandelt man die Körbe, in denen Zuckerwerk und
Kürbiskerne herumgetragen werden, zu stattlich aufgetakelten
Schiffchen und herrlichen Muscheln; kronenartig flicht der
Blumenverkäufer seine Sträuße aneinander, die er auf hohem Stocke
über den Häuptern der Menge durch die Straßen trägt. Ich freute
mich jedesmal, wenn ich sah, wie man daran denkt, das von der Natur
Gegebene sich so genußreich als möglich zu gestalten.

		In solchen Betrachtungen blickte ich von dem Treiben auf der
Straße zu den Häusern hinauf, und auch hier gab es Befremdliches zu
schauen. Auf dem Balkon des ersten Stockes mir gegenüber war eine
Knabenschule hingeführt, dem Feste beizuwohnen. Die Schüler tragen
hier eine Art von Uniform, welche von den Schulen nach Belieben
gewählt wird. Gewöhnlich ist's ein schwarzer oder blauer Frack mit
einem Galon von Gold oder einem schönen Orden im Knopfloch und ein
mehr oder weniger verzierter dreieckiger Hut. So sieht man die
jungen Leute von etwa acht bis achtzehn Jahren, geführt von
Jesuiten, die fast überall die Lehrer sind, auf den Promenaden und
bei den Festen in Scharen vorüberziehen.

		Die ewige Überwachung, die strenge Disziplin, unter der sie
paarweise in Reih und Glied den vorgeschriebenen Weg wandeln, hat
etwas sehr Beengendes. Man bedauert die Knaben, denen in der
Jugend, selbst körperlich, die freie Bewegung genommen ist und die
doch bestimmt sind, sich später in der Welt als Geschäftsmänner
unter der Masse ihren Weg zu suchen. Noch trauriger war der
Eindruck, den mir in Rom die Schüler der Propaganda machten, wenn
sie, klassenweise voneinander getrennt, nach den Gärten des
Quirinal, auf den Monte Pincio oder nach der Villa Borghese geführt
wurden, um dort ein paar Stunden hindurch frische Luft und Bewegung
zu genießen. Sie schlugen Ball, liefen und jagten einander; aber wo
zwei oder drei der Erwachseneren traulich plaudernd
beieinandersaßen unter schattigen Bäumen, da trat gewiß gleich der
Inspettore dazwischen, jede innere Annäherung, jede trauliche
Mitteilung unmöglich zu machen.

		Über dem Balkon, auf dem die Schüler in Palermo sich das Fest
ansehen sollten, befanden sich zwei eisenvergitterte Galerien, wie
man deren wohl an fünfzehn bis zwanzig verschiedenen Häusern des
Toledo findet. Sie gehören den Nonnen, die durch verdeckte Gänge
aus ihren Klöstern dahin gelangen können und sie zu allen Festen
und Prozessionen besuchen dürfen. Wohl fünfzig Nonnen hatten sich
in den Galerien uns gegenüber eingestellt. Unter den bejahrten
trugen einige Spuren früherer Schönheit; die jüngeren waren nicht
besonders hübsch, doch wurden, da sie der großen Hitze wegen die
Ärmel der Kutten zurückgeschlagen hatten, viel schöne Arme
sichtbar, die mit italienischer Anmut die Fächer bewegten; denn
ohne Fächer können selbst Nonnen und Mönche nicht bestehen.
Trostlos und vergrämt sah keine von allen aus, viele der älteren
waren Bilder gesunder Behaglichkeit. Sie plauderten, grüßten
Bekannte auf dem Toledo, und es ging ganz vergnüglich da oben zu.
Auch einige Laien, wahrscheinlich Gäste der Nonnen, befanden sich
unter ihnen.

		Im ganzen scheint es mir, als ob in Palermo Nonnen und Mönche
einer viel größeren Freiheit genießen als in Rom. Dort sieht man
fast nie eine Nonne in den Straßen, und die Mönche müssen um
Ave-Maria in ihren Klöstern sein. Hier begegnet man überall Nonnen
zu Wagen, oft von einem Geistlichen begleitet; und Mönche habe ich
in den spätesten Stunden der Nacht an der Marina spazierengehen
sehen. Es mag die Hitze sein, welche die größere Freiheit und den
längere Genuß der Abendkühle notwendig macht.

		Endlich setzte sich der Triumphwagen der heiligen Rosalie am
untern Ende des Toledo, an der Porta Felice, in Bewegung. Seit acht
Tagen hatte man außerhalb des Tores, am Meere, an dieser
Riesenmaschine gezimmert.

		Es ist ein Wagen in Gestalt eines Bootes, der auf niedrigen
Rädern ruht. Er ist etwa fünfzig bis sechzig Fuß lang,
verhältnismäßig breit und in den buntesten Farben verziert. Auf
diesem Wagen entfaltet sich das himmlische Reich. Zuerst ein Chor
Erzengel in übernatürlicher Größe; dann Seraphim und Cherubim in
Dekorationswolken, Flöten, Harfen, Blumengirlanden, Kreuze und
Marterwerkzeuge in den Händen. Schwebende Scharen von kleinen
Engeln folgen zunächst; und über einem Chore weiblicher Heiligen,
getrennt von ihnen durch mehrere Wolkenschichten, erhebt sich in
strahlendem Goldgewölk die Statue von Santa Rosalia im weißen
Kleide, den blühenden Rosenkranz in den langen Locken und ein Kreuz
auf der Weltkugel in der rechten Hand. Sie sieht gerade in die
Fenster der höchsten, fünf Stock hohen Häuser des Toledo hinein und
ist also wirklich der Erde bedeutend entrückt.

		Vorn auf dem Gestelle befanden sich vierzig Musikanten von den
Regimentern; unter den Engeln verteilt, Handwerker in ihrer
Arbeitstracht mit Handwerkszeug, um bei einem möglichen Ungewitter
in den Wolken oder bei einem Schwanken der Heiligen gleich die
hilfreiche Hand bieten zu können. Das stört die Phantasie der
Italiener nicht im geringsten.

		Sechsundvierzig verschiedenfarbige Ochsen ziehen die Maschine,
welche die größte Ähnlichkeit mit einem deutschen Baumkuchen hat,
wie er auf der Mitte unserer Tafeln prangt. Es ist eine Ehre und
eine Gnade und ein gutes Werk, seine Ochsen dazu herzugeben; die
Söhne der Besitzer, in arkadische Tracht gekleidet, führen selbst
die Tiere und wachen, daß die Ochsen mit den ungeheuern Hörnern
nicht Unfug anrichten.

		Vor diesem trionfo della santissima Rosalia ziehen die
Bürgergarden in schöner Uniform, Musikchöre, Kavallerie und drei
Senatoren in altspanischer Tracht voraus. So bewegt sich der
Ochsenkarren mit den himmlischen Heerscharen, ein heiterer, aber
doch lächerlicher Anblick, im langsamsten Schritte, von
unablässigem »Evviva!« begleitet, den Toledo entlang bis nach dem
Palast des Königs an der Porta Nuova, wo er haltmacht und
umwendet.

		Währenddessen beginnt man den Toledo zu illuminieren. Dies
geschieht durch Holzsäulen und Pyramiden, die längs dem Trottoir
der Straße zu beiden Seiten angebracht sind und auf denen
abwechselnd die Worte »Evviva la Santa Rosalia« und »Evviva il Re«
transparent erleuchtet sind. Da die Straße schnurgerade ist, so
gibt das einen schönen Anblick. Das obere und das untere Ende des
Toledo zieren große, mit dem königlichen Adler geschmückte
Pyramiden.

		Hier wandert das Volk umher, bis die Beleuchtung an der Marina
fertig ist und um elf Uhr nachts das Feuerwerk beginnt. In diesen
Tagen ist erst der Toledo und dann die Marina für Wagen gesperrt.
Die vornehme Gesellschaft muß sich auf Seitenwegen zu ihren
Balkonen im Toledo und zu den Terrassen an der Marina begeben. Das
ist schön und gerecht. Da kann der Arme, ungehindert durch das
Fahren der Wagen, ruhig seinen Spaziergang machen, da kann er seine
Kinder sorglos dem Feuerwerk zusehen lassen.

		Tausende von Stühlen werden wie im Theater nebeneinandergesetzt,
Tausende von Menschen nehmen sie ein und wandern in der hellen
Lampenbeleuchtung am Meere umher. Einzelne Paare ziehen sich in den
Schatten der Alleen zurück; aber der Abendwind, der die Schleier
der Frauen bewegt und in die Luft hebt, verrät ihr Dasein dem
aufmerksamen Auge des Spähers. Rauschende Musik übertönt den leisen
Wogenschlag des Meeres, endlich gibt von der Terrasse des Königs
eine Rakete das Zeichen seiner Ankunft und das Signal zum Anfang
des Feuerwerks.

		Zu Hunderten steigen sie in die Luft, die zischenden Raketen und
Schwärmer, als wollten sie den Himmel erreichen, aber bald erlahmt
der kühne Flug; müde und gebrochen sinken sie zur Erde zurück.
Leuchtkugeln fliegen empor in blendendem Licht und fallen, Strahlen
werfend, hinab in das Meer, das sie verschlingt. Und Feuerräder und
Kronen und flammende, vergängliche Ehrentempel, geziert mit dem
Namen des Herrschers, tauchen prasselnd blitzesschnell aus dem
Dunkel hervor, begrüßt von dem Beifallsrufe des Volkes, um nach
wenig Augenblicken zu versinken. Sobald sie erloschen sind, eilt
man dem Toledo zu, wo um Mitternacht die Corsofahrt beginnt. Bald
verraten nur einzelne Funken und bleiche Rauchwölkchen den Platz
des eben noch so prächtigen Schauspiels. Tiefes Schweigen tritt an
die Stelle des lauten, fröhlichen Menschengewühls. Die künstlichen
Sterne sind schnell verblichen, und ruhig leuchtet der Mond mit den
ewigen Gestirnen herab auf die weißen Wellen des heiligen
Meeres.

		Mehr als vierundzwanzig Stunden bleibt der Triumphwagen auf dem
Schlosse stehen. Am zweiten Abend des Festes fährt er um zehn Uhr
den illuminierten Toledo herab, selbst auf das hellste erleuchtet,
so daß Santa Rosalia sich wirklich in dem Lichtmeer, in der
Verklärung, dem jubelnden Volke zeigt, das stolz ist auf die
Heilige, die einst eine Palermitanerin gewesen.

		Zu dieser Prozession begeben sich König und Königin mit ihren
Kindern und dem ganzen Hofstaat in den Palast des Kardinals, der
auf dem Toledo ist, und gewähren dem Volke dadurch die Lust, neben
dem Aufzug der himmlischen Schutzpatronin den irdischen Beherrscher
an sich vorüberziehen und sich vor der Heiligen beugen zu
sehen.

		Der dritte Feiertag beginnt, wie auch schon der zweite und die
beiden nächstfolgenden, mit dem Pferderennen, gleich dem römischen
das traurigste Bild der Tierquälerei. Ich habe mich jedesmal von
dem entsetzlichen Anblick abwenden müssen, der mir die Nerven in
Schauern erbeben machte.

		Wenn man nach dem Pferderennen abends den Toledo entlanggeht,
hört man während der fünf Festtage ein unablässiges Trommeln. Folgt
man diesem Schalle, der von der Piazza Marina ertönt, so gelangt
man vor eine große Bude, die wie das Zelt eines Marktschreiers oder
Seiltänzers mit grellen Bildern behängt und mit Glaskronleuchtern
festlich beleuchtet ist. Es ist das Lotto, la beneficiata genannt,
das hier während des Festes, außer dem für immer feststehenden
Lotto, von einer privilegierten Gesellschaft eröffnet wird.

		Diese beneficiata scheint mir von allen italienischen
betrügerischen Lotterien, durch die das Volk zum Spiele verleitet
und ausgeplündert wird, die unverschämteste und dreisteste zu sein.
Sie hat fünf Hauptgewinne, »la Rosalia« von sechshundert Ducati
(etwa 680 Taler), »il Palermo« von vierhundertfünfzig, »la
beneficiata« von dreihundert und so abwärts. Außerdem befinden sich
ein paar hundert Gewinne von sechs und zwölf Groschen und von
einigen Talern darunter. Die Bilder der fünf Schutzpatrone der
Großen Lose schmücken die Bude.

		Die Lose sind ungemein kleine, fest zusammengerollte
Papierstreifchen, so klein, daß sie wie jenes Zuckerwerk aussehen,
welches man für Kinder in Patronen füllt. Die Zöglinge des
Waisenhauses verfertigen sie zentnerweise. Man schöpft sich mit
einem Löffel aus dem Behälter heraus, soviel man etwa begehrt. Wir
hatten für einen Scudo hundertdreiundzwanzig erhalten, unter denen
sich nicht einmal ein Goldpapierchen befand von der Sorte, die
sechs Groschen gewinnen. Das Aufwickeln der Blättchen dauerte wohl
eine halbe Stunde, und sie sind so klein, daß wir immer Sorge
trugen, die Hälfte werde uns unter den Händen verlorengehen, unser
erwarteter Gewinn mit darunter.

		Massenweise belagert das Volk diese beneficiata, und jeder, auch
der kleinste Gewinn wird mit Trommelschlag in den nächsten Straßen
ausgerufen. Kommt ein Großes Los zur Ziehung, so tragen sie das
Bild des Patrons in Prozession herum.

		Von der beneficiata geht man an die Marina, das zweite Feuerwerk
des Festes zu sehen. Es ist glänzender als das erste und zeichnet
sich dadurch vor jenem aus, daß ein Teil desselben auf dem dunkeln,
schäumenden Meere abgebrannt wird. Da die Boote der Feuerwerker
sich in den wallenden Wogen verlieren, so macht es den
wunderbarsten Effekt, die flammenden Raketen und Leuchtkugeln aus
der dunkeln Meeresfläche emporsteigen zu sehen. Es hat etwas
unheimlich Phänomenales und grade darum einen seltsamen Reiz, dies
Element des Feuers, das, wie verirrt aus seiner eigentlichen Bahn,
zwischen Himmel und Meer umherkreist, als suche es eine Stätte, als
finde es keine Rast.

		Mit höchster Sicherheit bewegt sich das Volk unter dem
Feuerregen, sowohl in Booten auf dem Wasser als auf dem Lande.
Mitten unter die Menschenmassen fallen Schwärmer und Leuchtkugeln
herab, werden aufgestöbert, flammen auf und werden zertreten. Bei
uns würde die Gendarmerie den Feuertod der halben Bevölkerung
befürchten und die Straßenjugend, um mögliches Unglück zu verhüten,
fortgejagt und wahrscheinlich ein wenig geprügelt werden. Hier aber
scheint man anzunehmen, es sei recht gut, sich beizeiten mit dem
Feuer vertraut zu machen, da doch jeder bestimmt ist, seine
Strafzeit im Fegefeuer zu bestehen. Feuerwerke sind so häufig, daß
in Palermo allein mehr als tausend Menschen ihren Unterhalt durch
das Verfertigen der Feuerwerke finden.

		In der Nacht des dritten Festtages ist Promenade auf dem Toledo
bis Mitternacht. In vollständigster Balltoilette, mit Blumen,
Bändern und Federn geschmückt, in Kleidern von Atlas und Flor,
wandern die Bürgerfrauen am Arme ihrer Männer und Freunde die lange
Straße auf und ab. Oben auf den Balkons der Häuser ist es wie in
den Logen eines Theaters bei großer Gala. Funkelnde Brillanten
schlingen sich durch dunkle Locken und leuchten über schönen
Stirnen; die Fächer werden mit anmutiger Koketterie gebraucht; die
Kavaliere halten sich hinter ihren Damen in zweiter Reihe, man
plaudert von Balkon zu Balkon, denn jedes Fenster hat einen
solchen, und das alles geht unter freiem Himmel, auf offener
Straße, ohne weitere Vorbereitung vonstatten, da, wo vor wenig
Stunden Handel und Gewerk ihr Wesen trieben und es nach wenig
Stunden wieder beginnen werden.

		Wenn man nun in Palermo das Fest der heiligen Rosalia feiert,
ist es wohl auch billig, daß man ihr selbst einige Aufmerksamkeit
widmet und ihr einen Besuch in ihrer Felseneinsamkeit auf dem
schönen Monte Pellegrino abstattet. Santa Rosalia war die Tochter
eines der Beherrscher Palermos, dessen lasterhaftes Leben die
Sitten des Hofes verwilderte, so daß die reine Jungfrau in dieser
Atmosphäre nicht zu leben vermochte, entfloh und spurlos
verschwand. Im Jahre 1624, als eine furchtbare Pest Palermo
verwüstete, träumte ein Priester, diese Seuche werde enden, wenn
man die Gebeine einer Heiligen entdecke und in Palermo ausstelle,
die sich in einer Höhle des Monte Pellegrino befänden. Von frommem
Eifer beseelt, machte er sich auf den Weg, sie zu suchen, und
entdeckte hoch oben in einer Felsenspalte einen weiblichen
Leichnam, den man an einer kleinen Spange für den Körper jener
Fürstentochter erkannte. Sobald ihre Asche nach Palermo kam, hörte
die Pest zu wüten auf. Man sprach Rosalia heilig, erklärte sie zur
Schutzpatronin der Stadt und errichtete an der Stelle, wo sie
gestorben war, eine Kapelle und ein Mönchskloster. Dies letztere
finde ich jedoch sehr gegen die Hofetikette, die der schönen,
jungen Fürstin wohl eher eine Schar zarter Jungfrauen als einen
Troß bärtiger Männer zu Dienern gegeben haben würde.

		Der Weg durch die Conca d'oro, die goldene Muschel, wie man mit
vollem Recht die schöne, bergumschlossene Ebene Palermos nennt,
hinauf zum Monte Pellegrino ist einer der lohnendsten Ausflüge, die
man machen kann. Die starken und doch zierlichen Esel Siziliens
tragen den Reiter in drei viertel Stunden den wohlgebahnten Weg
hinauf. Auf der Höhe des Pellegrino, von starrem, wildem
Felsgeklüft umgeben, erblickt man zu seinen Füßen Palermo am Ufer
des Meeres in der großen, wohlangebauten Ebene, welche sich daran
hinzieht, bis zur Bagaria und bis zu der Landspitze der Capo
Zaferano. Darüber hinweg sieht man am Meerbusen von Cefalù das
Städtchen gleichen Namens; Termini am Fuße der Modoniaberge; und
hinten, aus weiter Ferne herüberragend, den langen Felsrücken des
Ätna, von dem ein dünner, sonnebeleuchteter Rauch zum Himmel
hinaufsteigt.

		Das Kloster, ein kleines, unbedeutendes Gebäude, an das sich ein
paar ärmliche Pachthäuser lehnen, von Brotfrucht- und Akazienbäumen
spärlich umgeben, liegt einsam und öde in der Ecke eines Felsens.
Es ist etwas sehr Melancholisches in dieser Gegend, in diesem
wilden, unfruchtbaren Felsgestein, das durch den Blick in die
lachende Ebene noch greller hervortritt. So mag man von den
einsamen, trüben Tagen des Alters zurückblicken in das Paradies der
Jugend!

		Durch das Kloster tritt man in die Kapelle der heiligen Rosalia.
Den Vorhof bilden die vor der eigentlichen Höhle sich verengenden
Felsmassen; graues Kalkgestein, in das von oben durch eine kleine
Öffnung die letzten Strahlen der Sonne fielen. Die Kunst hat wenig
dafür getan, sie würde auch verschwinden gegen die schlichte Größe
der Natur. Nur hie und da stützt ein gemauerter Pfeiler den Stein,
ihn vor dem Einstürzen zu bewahren. Lange Efeuranken und blühende
Klematis hängen von dem Felsen herab und schlingen sich an den
Wänden umher, als wolle die Natur den Wohnort des heiligen Mädchens
verschönen. Statt der Juwelen und des Pietra dura, das die stolzen
Kirchen Palermos schmückt, funkelte das Sonnengold an den Wänden,
und des Abendrots Rosen lagerten sich dazwischen. Der Himmel
breitete sein blaues Zeltdach darüber aus; große, schöne Käfer
flogen wie Abgesandte aus den Lüften in der Höhle umher in
geschäftiger Hast, als hätten sie die Aufsicht über das kleine
Heiligtum.

		In der Höhle selbst war es schon tiefe, schweigende Nacht. In
zackigen Spitzen hing der Tropfstein wunderlich geformt von der
Decke herab, und vor einem Altare, von Kerzen beleuchtet, ruhte
hier die Marmorstatue von Santa Rosalia. Es ist eine schöne,
jungfräuliche Gestalt, das in Ekstase emporblickende Haupt auf die
rechte Hand gestützt, während die linke den Pilgerstab und das
Kruzifix umschlingt, das sie sich auf die Brust drückt. Reiche,
goldene Gewänder umhüllen den jugendlichen Leib, ein goldener
Rosenkranz ruht auf der reinen Stirne, und kostbare Ringe zieren
die schönen Hände; aber ihr Auge blickt nicht darauf hin, es schaut
hinauf zum Lichte, es sucht – das, was es auf Erden nicht gefunden
hat.

		Ich bat den Sakristan um einen Trunk; der Weg hinauf hatte mich
warm und durstig gemacht. Er reichte ihn mir aus einem Becken, in
welchem das Wasser des Felsens sich sammelt, dem man heilende
Wunderkräfte zuschreibt. Da ich, nachdem ich es getrunken, vor dem
Altar niederkniete, um durch das Eisengitter die heilige Rosalia
besser sehen zu können, mochte er mich wohl für ein besonders
andächtiges Gemüt halten, und in diesem Falle tat er meinem
Rationalismus nicht unrecht.

		Ich freue mich jedesmal, wenn ich, sei es, in welcher Form es
wolle, die Menge sehe, die sich vor der Macht reiner Weiblichkeit
demütigt. Was gibt es denn, außer der Liebe, Höheres in der
menschlichen Natur als diese Kraft, die gewaltig ist in der
Schwäche, die stark und siegreich, weise und sicher macht, wo
Riesenkräfte erliegen und die Klügsten den Weg nicht finden?

		Bei anbrechender Dunkelheit traten wir unsern Rückweg an. Düstre
Wolkenmassen hatten sich zwischen die Berge gelagert und hingen
über dem Meere, dessen wilderes Brausen vernehmlich an unser Ohr
drang. Es war Nacht, als wir den wartenden Wagen im Tale
erreichten. So war es mir lieb; denn es gibt Eindrücke, die man
festzuhalten und nicht durch neue zu verscheuchen wünscht; wie man
nach höchstem Glücke sterben müßte, um nicht von dem darauf
folgenden Alltagsleben, wie von kalten Händen, schmerzlich berührt
zu werden. Die Griechen fühlten das richtig. Mitten im Vollgenuß
des Lebens entrückten die Götter ihre Lieblinge der Erde, wenn
diese ihnen nichts Höheres mehr zu bieten vermochte.

		In den beiden letzten Tagen wird das Rosalienfest kirchlicher,
das heißt, die Kirche mit ihrem Pompe bildet die Hauptmomente
derselben. Am vierten Tage ist es die Beleuchtung der innern
Kathedrale, welche die Schaulust reizt.

		Als wir uns gegen neun Uhr abends dorthin begaben, kam ein
großer Zug von Männern und Knaben mit der allgegenwärtigen Trommel
auf uns zu. Man führte nach dem täglichen Pferderennen das
siegreiche Pferd, das gewiß sehr gern auf seinen Lorbeern geruht
hätte, im Triumphe durch die Stadt. Da es dunkel war,
improvisierten die Knaben aus Holzspänen, Aloefasern und ähnlichen
Dingen, welche sie aus dem Kehricht aufsammelten, prächtige
Fackeln, die angezündet und voraufgetragen wurden. Sie sind wie die
Kinder, diese Italiener. Alles, was sie finden, wissen sie zu ihren
Spielen und für ihre Zwecke zu benutzen, und so komisch es anfangs
aussieht, zuletzt gibt es doch immer ein hübsches Bild, an dem das
Volk seine Freude hat.

		Die Menschenmenge, welche dem siegreichen Pferde folgte, zwang
uns, in ein Haus zu flüchten. Es sah armselig und wüst darin aus.
Bei einer Lampe saßen eine häßliche Alte und vier Männer um den
Tisch, die Cena, aus Fritti bestehend, einzunehmen. Kaum traten wir
in die Türe, so hellten sich alle Gesichter auf, man nickte uns zu,
und die Frau fragte lachend, indem sie uns ihren Teller hinhielt:
»Volete favorire?« (Wollen Sie uns die Ehre erzeigen mitzuessen?)
Das ist's, was mir an dem Volke so gefällt. Sie schämen sich ihrer
Armut nicht, sie sind nicht davon niedergedrückt, sondern sie
fühlen sich dem Vornehmsten innerlich gleich, sie sind nur
ärmer.

		Bald darauf erreichten wir die prächtige maurische Kathedrale,
eines der schönsten Bauwerke der Art, das in Europa existieren
soll. Vor der Kathedrale hatte man die Heiligen unter beleuchteten
Baldachinen ausgestellt, die am nächsten Tage ihren Umzug durch die
Stadt halten sollten. Um sie her war ein Markt entstanden, so bunt
und hell wie unser Weihnachtsmarkt, mit Reihen von Stühlen
dazwischen, auf denen die Leute sich fröhlich unterhielten.
Equipagen des Senates von altspanischer Form, Kutschen und Pferde
mit weißen Federbüschen geschmückt, hielten in der Seitenstraße.
Die Nobelgarde, Grafen, Herzöge und Fürsten, zum Teil sehr schöne
Männer auf wundervollen Rossen, ritten nach dem Schlosse, den König
zur Kirche abzuholen.

		Diese selbst bot einen wahrhaft zauberischen Anblick dar. Viele
Tausende von fünfarmigen Kronleuchtern, so leicht gearbeitet, daß
das Gestell und die es haltenden Taue in dem Lichtglanz
verschwanden, hingen von dem Gewölbe der Kirche herab, wie Sterne,
die ein übermütiges Götterkind vom Himmel herunterstreut, damit die
Menschen doch auch einmal eine Freude hätten. Nichts von der
reichen Dekorationspracht zeigte sich hier, die man sonst bei
andern Kirchenfesten entwickelt. Nur die zahllosen Lichte machten
den Schmuck und strahlten funkelnd von den weißen Wänden und aus
den spiegelblanken Granitsäulen wider. Ich habe nie ein ähnliches,
ein reizenderes Schauspiel gesehen.

		Aber in all dem Lichte fehlte der Schatten nicht. Die Jesuiten
bildeten ihn, die hier einen bedeutenden Einfluß haben. Sie gehen
Hand in Hand mit dem Königtum und sind ebenso verhaßt als mächtig.
Man hatte mitten in der Kirche ein Spalier gebildet für den
Eintritt des Königs. Je ein Gardist mit hoher Bärenmütze, ein
Jesuit und ein Schüler derselben aus dem adligen Kollegium. Dies
ist ein Vorrecht, welches die Jesuitenschule genießt. Die jungen
Männer und Knaben tragen eine sehr geschmackvolle Uniform,
Escarpins und weißseidene Strümpfe. Wenn ihr Geisteswesen so
wohlgebildet wird als ihre äußere Haltung, so dürfte man ihnen
Glück wünschen. Indes für die freie geistige Entwicklung sind, nach
allem, was ich darüber gehört, die Herren Jesuiten hier ebensowenig
eingenommen als anderwärts.

		Endlich verkündete Glockenschall die Ankunft des Königs. Der
Kardinal, die Bischöfe, der ganze Klerus, voran die Senatoren in
ihren Allongeperücken, gingen ihm entgegen. Er trat ein, ein
großer, starker, nicht unschöner Mann in Uniform, gefolgt von zwei
kleinen, bildhübschen Prinzen, ebenfalls militärisch gekleidet.
Hinter diesen die Königin, des Königs Schwestern, Prinzeß Amalie
und die Infantin Sebastian, alle in Balltoilette mit Blumen in dem
Haare. Der ganze Hof ist hellblond; man sieht, er gehört nicht
diesem Volke an.

		Der König kommt an diesem Abend in die Kirche, um die
Benediktion zu empfangen, die er – und dies ist eine
Hauptfeierlichkeit des nächsten Tages – am letzten Festmorgen dem
Volke erteilt.

		Es ist nämlich, noch von den Zeiten der Normannenfürsten her,
der weltliche Herrscher Siziliens auch Oberhaupt der Kirche, wie in
Rußland etwa. Nicht daß er Papst ist, denn der Papst wird als
Stellvertreter Christi anerkannt, aber der Stellvertreter Christi
kann seine Meinung in Sizilien nur durch den Willen des kirchlichen
Oberhauptes, das der König ist, zur Ausführung bringen. Dieser
erteilt im Namen des Papstes die Indulgenz und zieht die
Ablaßgelder in seine Kasse. Der Papst hat nur beschließende, nicht
exekutive Gewalt, und dies ist jedenfalls eine sehr vernünftige
Einrichtung. Deshalb existiert denn auch kein Nuntius in Sizilien,
sondern alle Verrichtungen desselben befinden sich in der Hand des
Königs.

		Als solcher behält er bei der Funktion am letzten Feiertage, vor
dem Hochaltare stehend, den Hut auf, legt die Hand auf die
Evangelien, wird mit Weihrauch begrüßt wie der Papst und erteilt
den Segen unter dem Kanonendonner der Flotte, der Musik aller
Regimenter und dem Glockengeläute der ganzen Stadt. Dies letztere
will in dem kirchenreichen Palermo etwas bedeuten.

		Wohin man blickt, da sieht man eine Kirche oder ein Kloster, und
in welche Kirche man tritt, immer findet man Leute, die
hineinkommen, das Knie beugen und davongehen. Sie sagen nicht: die
Messe hören, sondern: die Messe sehen – »andare per vedere la
messa«. Das ist ebenso charakteristisch als katholisch konsequent.
Wie der Wunsch eines Sterbenden, getauft zu werden, ausreichend
ist, um als Christ gestorben zu sein, so denken die Palermitaner,
der Wunsch, die Messe zu sehen, genüge, um als Christ gelebt zu
haben, wenn man schon zu beschäftigt war, ihn in Ausführung zu
bringen. Sie gucken in die Kirche hinein und laufen davon, als
gäben sie dem Herrn des Himmels eine Visitenkarte ab, auf der das
i.p. geschrieben steht. Es reicht auch für bloße Konvenienz das
eine so gut aus als das andre, und beides ist gleich äußerlich.

		Den Schluß des ganzen Festes macht am fünften Abend die große
Prozession aller Heiligen, welche Beschützer der Stadt sind. Der
König mit dem ganzen Hofstaat sieht dieselbe vom großen Saale der
Präfektur an. Die Stadt bewirtet ihn dort; die vornehme
Gesellschaft und die Fremden, welche überall freundlich beachtet
werden, erhalten Einladungen dazu. Auf der Einladungskarte heißt
es: »Per godervi la processione delle sacre reliquie della nostra
concittadina Santa Rosalia« (Um der Prozession der heiligen
Reliquien unserer Mitbürgerin, der heiligen Rosalia,
beizuwohnen).

		Den Platz vor der Präfektur ziert eine große, prächtige Fontäne;
das Präfekturgebäude, Klöster und Kirchen umgeben ihn, und diese
reiche Architektur bietet, wie überall in Italien, den
trefflichsten Anhaltepunkt für Illuminationen dar. Jedesmal habe
ich geglaubt, in dieser Art das Schönste gesehen zu haben, und doch
war es am nächsten Tage durch ein Schöneres übertroffen. Der
Springbrunnen mit den Girlanden von farbigen Glaslampen, die von
Blumengewinden durchflochten waren und sich tausendfältig in den
Wasserbassins und in den einzelnen Strahlen spiegelten, hatte etwas
Feenhaftes.

		Um zehn Uhr begann die Prozession. Ich werde mich nie mehr
wundern, wenn man mir erzählt, wie sich die Hindus von dem Wagen
Ihres Gottes zu Jagernauth zerschmettern lassen; denn hier quält
sich das Volk zu Ehren der Heiligen in einer Weise, daß man
fürchtet, der einzelne müsse unterliegen. Die verschiedenen
Heiligen sind in turmartigen, mehr oder weniger großen Gebäuden
aufgestellt, je nach dem Grade ihrer Heiligkeit. Diese Tempel, von
denen der kleinste doch bis zum ersten Stockwerk des
Präfekturgebäudes reichte, trägt das Volk auf eigens eingerichteten
Stangen umher. In kleinen Absätzen wird haltgemacht, an jeder
Kirchentüre Speisen und Wein ausgeteilt.

		Wenn nun Sant Joseph mit dem Christusknaben, die Madonna mit dem
Säugling, der heilige Rochus, die blutbefleckte Binde um seine
Pestbeulen gewickelt, vorüber sind, wenn Sant Georg und noch ein
paar mir unbekannte Heilige ihren Umzug gehalten haben, dann
beginnt ein wahnsinniges Getümmel im Volke. Wie von der Tarantel
gestochen, springen Knaben und Männer, größtenteils Marinari,
einher. Sie hüpfen, laufen, drehen sich, und in jagender Eile
bringt man auf der nächsten Trage Sant Cosmo und Sant Damian, zwei
Ärzte, die sich in jener berühmten Pest durch den rastlosen Eifer
auszeichneten, mit dem sie sich der Armen, besonders der Marinari,
annahmen. Dafür sind sie kanonisiert, sind Schutzpatrone der
Marinari, und diese laufen in möglichstes Schnelle mit ihnen durch
die Stadt und machen sich müde, zur Erinnerung an die rastlose
Schnelle und die Unermüdlichkeit der beiden braven Männer.

		Ganz zuletzt kommt Santa Rosalia in stolzer, ruhiger
Prozessionshaltung. Waren die andern Heiligen nur vom Volke
umgeben, so begleiten sämtliche Klöster die heilige Rosalia; das
heißt, sie gehen voraus und hintennach, aber sie tragen den Turm
nicht. Die Mühe überlassen sie den Arbeitern, die nicht wie die
Mönche schon tagsüber müßig gewesen sind. Nun geht das Schießen,
der ganze knallende Freudenlärm von neuem los; der Jubel des Volkes
kennt keine Grenzen mehr, und tief in der Nacht hörte ich ihn noch
in mein Zimmer dringen, obgleich die Marina ziemlich weit von dem
eigentlichen Festschauplatze entfernt ist.

		Glanz und Freude gibt es genug bei diesen Feierlichkeiten. Das
Volk hat sein redliches Teil davon, und das ist recht, wenn man es
nur als Volksfest betrachtet. In der Nacht aber, als ich die
schwankenden Engel, die gemalten, hölzernen Heiligen und Götter an
mir vorübertragen sah, gefolgt von den Scharen der Mönche, da
fragte ich mich, mit welchem Rechte erlauben sich die Missionäre,
die Götzenbilder der Heiden zu zerstören, da sie das Christentum zu
diesem Katholizismus, zu diesem vollendetsten Heidentum erniedrigt
haben?

		Nicht ein Gedanke an den wahren Geist des Christentums, nicht
eine symbolische Andeutung davon findet sich in dem ganzen Feste.
So sehr haben sie in den zweitausend Jahren seit der Offenbarung
der heiligen Religion der Menschheitsidee den einfachen
Grundgedanken verwirrt, daß gar kein Ausweg aus dem Irrsale mehr
vorhanden ist. Vor lauter Reformationseifer ist der Protestantismus
dahin gekommen, den Leib, die Sinnenwelt, den Genuß für Sünde zu
erklären; während man hier es ganz vergessen zu haben scheint, daß
die Form von einer Seele belebt sein muß, um lebendig und wirksam
zu sein. Die einen weinen unablässig über den gekreuzigten Leichnam
und schlagen gesenkten Hauptes an die Brust, die andern haben dem
toten Körper bunte Kleider gemacht und spielen mit diesem, als
hätten sie es mit einer Puppe zu tun. Beides ist Hochverrat an dem
Geiste des Menschen, an der hohen Idee des Christentums; und doch
scheint mir der fröhliche Hochverrat fast noch der unschuldigere zu
sein, weil er eben Freude und Genuß bereitet denen, deren Leben
voll Arbeit und Mühe ist.

		Am Morgen nach dem Feste ruhte die Stille der Ermattung über dem
sonnigen Palermo. Himmel und Meer funkelten vor Licht, es wuchs und
gedieh alles, wohin das Auge sah; im Schatten der Karuben- und
Pfefferbäume unter meinem Fenster wälzten sich im warmen Ufersand
die kräftigen, braunen Buben der Marinari herum, sorglos und
glücklich, als wüßten sie, daß ihnen Erde und Meer erb- und
eigentümlich gehöre.

	
		
		Bologna

		Die Stadt

		Die Rückkehr nach Deutschland war beschlossen. Liebe Freunde
geleiteten mich am 11. September zu dem Dampfschiffe, welches
mich von Neapel nach Livorno tragen sollte, und blieben bei mir,
bis der Befehl, das Schiff zu verlassen, sie zum Fortgehen zwang.
Langsam fingen die Räder sich zu heben an, der Dampfer bahnte sich
seinen Weg durch die enge, mastenwimmelnde Wasserstraße des Hafens
und flog dann fröhlich, in errungener Freiheit, dem Golfe zu, die
Riviera entlang, während mein Auge tränenschwer an der Schönheit
des Landes hing, das ich verlassen mußte, und nach einem Balkon der
Riviera blickte, von dem eine liebe Frauenhand zum letzten
Abschiedsgruß ein weißes Tuch in die Luft flattern ließ.

		Die Gesellschaft des ersten Platzes bestand aus etwa zwölf
Personen. Der Prinz von Canino, welcher sich zum Kongreß der
Naturforscher nach Genua begab, befand sich unter uns. Er ist ein
Neffe Napoleons, ein großer, stattlicher Mann, von bequemsten
Umgangsformen, dem Kaiser im Profile ähnlich. Sein Sekretär, der
junge Dichter Masi, begleitete ihn. Außerdem waren noch der als
Autor bekannte Pair von Frankreich, der Graf von Saint-Priest, und
eine liebenswürdige Neapolitanerin mit ihrem Manne in der
Gesellschaft, welche für eine der besten Sängerinnen Neapels gilt.
Fast jede dieser Personen kannte eines oder mehrere Mitglieder der
kleinen Schiffsgesellschaft, dadurch ward bald der heiterste
Umgangston für dieselbe hergestellt. Man plauderte, musizierte,
wozu das gute Instrument in der Kajüte verlockte, die Marchesa sang
Volkslieder, welche Donizetti und Capecelatro für sie komponiert
hatten, Masi ließ sich von ihr zu einer Improvisation überreden,
und wir hatten den Tag so gut zugebracht, daß uns der Anbruch der
Nacht überraschte.

		Am Morgen sahen wir die Insel Elba aus den Fluten emportauchen.
Der Prinz von Canino schlief noch ruhig in seiner Kajüte.
Vielleicht dachte niemand als ich des gefangenen Adlers, der von
jenem Felseneiland die brennenden Blicke in feuriger Sehnsucht nach
Frankreich hinübersendete. Ein paar Stunden später erreichten wir
Civitavecchia, dessen runde, feste Türme zahllose Seufzer der
Gefangenen gehört hatten, welche nach den Unruhen in der Romagna in
diesen Mauern schmachteten.

		Wir stiegen für ein paar Stunden ans Land. Der Anblick des
päpstlichen Wappens, der Gedanke, nur wenig Meilen von dem
geliebten Rom entfernt zu sein, wirkten so mächtig, daß ich glaube,
ich hätte in diesem Augenblicke die Rückkehr nach Deutschland
unterlassen und wäre ruhig wieder nach Rom gegangen, hätte ich die
Möglichkeit gehabt, es zu tun.

		Nach dem geräuschvollen, tobenden Neapel hatte die Ruhe des
kleinen Ortes etwas Anmutendes, und als wir am nächsten Morgen in
Livorno gelandet und mit der Eisenbahn nach Pisa gefahren waren,
erquickte die tiefe Stille dieser Stadt die Seele so
unaussprechlich, daß ich mir denken konnte, wie man darauf gekommen
ist, als vollkommene Seligkeit die Ruhe des ewigen Friedens im
Paradiese zu erfinden.

		Die breiten Straßen, die stillen Kais, der Katharinenplatz mit
seinen großen, schattigen Bäumen lagen in traumstiller Sonntagsruhe
da. Auf dem Domplatze allein waren Menschen sichtbar, die aus der
Kirche kamen oder zur Kirche gingen. Der prächtige Dom, das
Battisterio, der Schiefe Turm und das Campo Santo lagen, vom
Sonnenlicht glänzend überflutet, in voller Pracht vor unsern
Blicken. Das ganze Pisa gleicht einem schönen Campo Santo, und wie
auf solchem wird die Seele mild beruhigt.

		Das eigentliche Campo Santo, nach Art der schönsten Klosterhöfe
in länglichem Viereck angelegt und von freien, säulengetragenen
Hallen umgeben, ist mit Erde aus dem Gelobten Lande gefüllt. Vier
schlanke, schöne Zypressen stehen in den vier Ecken des
Rasenplatzes, den die Hallen umschließen. Die Büsten und Denktafeln
berühmter Pisaner sind darin aufgerichtet. Überbleibsel von
Freskomalereien, Darstellungen aus Dantes Hölle schmücken oder
verunzieren die Wände. Ich möchte den letztern Ausdruck wählen,
denn mein Auge wendete sich mit Entsetzen von den Zerrbildern ab,
die halb gesotten aus dem Schwefelpfuhle hervorragten oder
irgendeine andere Höllenstrafe erlitten.

		Der Schiefe Turm hat etwas Unerfreuliches. Er macht den
unbehaglichen Eindruck gestörter Symmetrie; man möchte ihn
graderücken, um sie herzustellen. Dafür aber ist die Aussicht vom
Turme über die schöne, ruhige Stadt und das reich angebaute Arnotal
bis hin zur Apenninenkette sehr belohnend und lieblich.

		Von dem Erdbeben, das im August stattgefunden hatte und Livorno,
Pisa, Pontevera verwüstet haben sollte, war wenig zu sehen. In
Livorno, wo wir nach den eingestürzten Häusern fragten, sagte man
uns wie in Pisa: »Es war nichts! es war wenig!«

		Nach dem Mittagessen in Pisa trennte sich die Gesellschaft,
welche mit dem Dampfschiffe von Neapel gekommen war, und wir, die
allein nach Deutschland zurückkehrten, langten nachts in Florenz
an. Nur kurze Rast war uns diesmal in demselben vergönnt. Wir
verließen es nach zwei Tagen, aber ich überzeugte mich, wie sehr
Anschauungen, die wir geistig erwerben, unser eigenstes,
unveräußerliches Eigentum werden. Ich kannte Florenz bis zu
gewissem Grade, es war mir, als gehöre es mir, als kehre ich in
mein Haus zurück; und ich zeigte dort einem Freunde, der zum ersten
Male in Florenz war, die Schätze in den Galerien ganz mit der
innern Genugtuung eines Besitzers.

		Als wir jenseits Florenz nach durchfahrener Nacht auf der Höhe
der Apenninen an frühem Morgen haltmachen mußten, um vor dem
abermaligen Eintritt in die päpstlichen Staaten unsere Pässe und
Koffer von neuem visieren zu lassen, wehte uns ein frischer, kalter
Wind herbstlich entgegen, als wolle er uns Grüße aus der Heimat
bringen. Es webte ein Etwas in der Luft, das ich in Rom, selbst in
rauhen Januartagen, nie empfunden hatte, ein entschieden nordisches
Element. Dazu ertönten von den Lippen der hechtgrau uniformierten
päpstlichen Soldaten deutsche Laute. Es waren Württemberger, in der
Schweiz für den Papst auf zehn Jahre angeworben, und es gefiel
ihnen schlecht im fernen Lande.

		Einer der Soldaten erzählte uns von den Unruhen in der Romagna,
bei denen sein Bataillon gegen die Insurgenten geschickt worden
war. Es sei doch recht viel Blut geflossen! sagte er mit seinem
treuherzigen schwäbischen Dialekt, und das Bataillon hätte sich gut
gehalten gegen die Italiener, die wütende Kerle wären. Daß es uns
schmerzlich berührte, überall Deutsche als Söldner im Dienste des
Absolutismus zu sehen, davon hatte er freilich keine Ahnung, als er
uns von den Heldentaten seines Bataillons berichtete.

		In Bologna aber fanden wir die Linderung für diese Mißstimmung
in den Hoffnungen und dem Enthusiasmus, welche die neue Regierung
Pius des Neunten in den Herzen des Volkes erregt hatte.

		Dreihundertundzwanzig Männer und Jünglinge aus Bologna
schmachteten infolge politischer Vergehungen in den Gefängnissen,
als die allgemeine Amnestie erschien und dreihundertundzwanzig
Familien in Bologna Glück und Freude wiedergab. An allen
Straßenecken des Marktes war die Amnestie in Marmortafeln gegraben
und in die Mauern der Häuser zum Zeichen ewigen Dankes eingesenkt.
In allen Magazinen standen Büsten und hingen Bilder des Papstes.
Ein andres Bild zeigt einen Mann in düsterm Kerker, dem der Genius
der Freiheit auf Lichtesstrahlen erscheint. Darunter stand das
Datum der Amnestie. Lobgedichte auf den Papst fand man an alle
Ecken, an alle Brunnen befestigt; in den Kaffeehäusern lagen
gedruckte Reden »über die Notwendigkeit der Volkserziehung« und
ähnliche Motive auf den Tischen aus. Man war voll freudiger
Zuversicht, voll tiefen Dankes, und diese wurden lebhaft an den Tag
gelegt.

		Auf dem Wege von Florenz nach Bologna hatten wir im Postwagen
zwei Italiener zu Gefährten. Es waren die ersten wahrhaften
Musikdilettanten, denen wir begegneten, der eine ein Arzt, der
andere Advokat, beide zwischen dreißig und vierzig Jahren; der
Advokat ein schöner, großer Mann mit bedeutenden Zügen und allen
Ansprüchen, diese äußern Vorzüge durch eine sorgfältige Kleidung
und überdachtes Betragen zu unterstützen. Da er sehr laut und viel
vom Theater, das heißt von der Oper erzählte und sein Nebenmann all
seine Bemerkungen mit Entzücken wie Orakelsprüche hinnahm, glaubte
ich anfangs, er sei vielleicht selbst ein berühmter Sänger. Diese
Vermutung wuchs fast zur Gewißheit, als er allmählich eine
persönliche Bekanntschaft mit allen Notabilitäten der italienischen
Oper verriet, von ihnen wie von Personen seines nähern Umganges
sprach, ihre Methoden streng und, wie mir schien, mit Sachkenntnis
kritisierte und endlich anfing, mit schöner Stimme die
Lieblingsrouladen und -passagen seiner Lieblinge zu singen. Dabei
wurden er und der Doktor immer wärmer. Erzählungen, Kritiken,
Intonationen einzelner Arien und Ausrufe entzückter Erinnerung
wechselten schnell und schneller miteinander ab. Kaum hatte der
eine eine Melodie mit strahlenden Augen begonnen, so schnappte sie
ihm der andre vom Munde fort, sie mit einer Koloratur zu enden.
»Bravo, bravissimo!« rief dann der erste, räusperte sich und fing
sogleich eine neue Melodie an. Keiner von ihnen sang eine ganze
Arie. Sie waren wie echte Feinschmecker, welche nur den Schaum des
perlenden Champagners schlürfen. Nur die Pointen wurden
hervorgehoben, nur die Unterschiede in der Vortragsweise der
einzelnen Koryphäen durchmustert, und alle Augenblicke unterbrach
ein »La divina!« (die Göttliche!), mit verklärtem Blicke
ausgesprochen, den Gesang.

		Die Szene war ungemein komisch. Einer der Reisenden fragte
endlich den Herrn, den wir später als Advokaten kennenlernten, ob
er vielleicht selbst Künstler sei. »Nein!« antwortete er, der
Doktor jedoch fügte mit gewichtiger Miene sogleich hinzu: »Aber ein
berühmter Dilettant«, worauf jener sich verneigte, wie um
bescheiden ein Lob abzulehnen, das ihm gleichwohl vollkommen
gebührte.

		Irgendein Zufall lenkte indes die beiden Dilettanten von der
Musik ab und der neuen Regierung zu. Da verwandelte sich plötzlich
der wunderliche Musikliebhaber in einen ernsten Geschäftsmann und
gab sich als einen Advokaten aus Bologna zu erkennen, der in
Geschäften in Florenz gewesen sei und derselben Angelegenheit wegen
nach Ferrara gehen müsse.

		»Es handelt sich um einen Familienprozeß, der unter der vorigen
Regierung niemals zu beendigen war«, berichtete er.

		»Warum nicht?« fragte ich.

		»Weil wir keine Gesetze hatten. Der Code war lange außer Kraft
getreten; jeder Kardinal herrschte in seinem Bereiche nach freier
Willkür. Was in Bologna Recht war, konnte in Ferrara Unrecht sein,
man wußte den Parteien und sich selbst nicht zu helfen.«

		»Und was für eine Verwaltung haben wir gehabt!« sagte der
Doktor. »In Bologna konnte man nach eingebrochener Dunkelheit nicht
über die Straßen gehen, ohne einem Anfall von Räubern ausgesetzt zu
sein; dennoch war es verboten, Waffen zu tragen, um sich selbst zu
schützen.«

		»Jetzt ist's anders!« rief der Advokat. »Der Papst hat gleich
nach Erlaß der Amnestie die Bildung einer Bürgermiliz gestattet und
uns erlaubt, uns zu bewaffnen, weil er sicher sein darf, daß jeder
Waffenfähige die Waffen für ihn trägt und ergreift, wenn die Not es
erfordert.«

		Übrigens konnte man sich leicht vorstellen, daß Bologna unter
einer schlechten Polizeiverwaltung ein wahres Eldorado für
Straßenräuber sein mußte. Durch die ganze Stadt ziehen sich an den
Häusern gemauerte Hallen hin, nach Art der Lauben in manchen
deutschen Orten. Diese sind bei den alten Häusern düster und
architektonisch reich verziert, bei den neuern hell und einfacher.
Überall aber bieten sich hinter ihren schattenwerfenden Säulen
bequeme Zufluchtsorte für denjenigen, der sich durch eine schnelle
Flucht der Aufmerksamkeit seiner Verfolger zu entziehen strebt.

		Das ganze Gepräge Bolognas gibt ein höchst charakteristisches
Bild des oberitalienischen Mittelalters, in gewisser Art noch
bedeutender als Florenz, weil in Bologna auf dem Markte alle Bauten
des Mittelalters nebeneinanderstehen, ohne daß durch neue Zutaten
die Harmonie des Eindruckes gestört wird.

		Der Hauptplatz und der schönste Punkt Bolognas ist der große,
viereckige Markt, der Platz des heiligen Petronius. Die alte
Podesteria (der Sitz der Herrscher), das Collegio dei Mercanti, der
Dom, alle in dem schönen, strengen Stil des Mittelalters gebaut,
umgeben ihn. Unter der Podesteria ziehen sich weite, vergitterte
Hallen hin, in denen die Fleischer und Fischer ihre Ware verkaufen.
Große Marmortische, steinerne Fußböden mit breiten Abzugskanälen
machen die Hallen für ihren Zweck auf das vollkommenste geeignet.
Sie geben einen Beweis von dem vorsorglichen Gemeingeiste des
Mittelalters, wie er, für das Volk bedacht, aus der
republikanischen Römerzeit hervorwuchs. In den mittelalterlichen
Bauüberresten Deutschlands findet er sich nirgend. Überhaupt
erscheint das deutsche Mittelalter, selbst wenn man es in Nürnberg,
seiner schönsten Blüte, mit dem italienischen vergleicht, kleinlich
und armselig beschränkt überall, wo es nicht dem Kirchenbaue
galt.

		Mitten auf dem Platze des heiligen Petronius steht in der
Fontäne eine kolossale Statue des Neptun von Johann von Bologna.
Als wir abends aus einer Seitenstraße, in der sich zunftartig
nebeneinander alle Läden der Gold- und Silberarbeiter in kleinen,
mit Emblemen geschmückten Buden befinden, auf den Marktplatz
traten, den schon die Dämmerung umhüllte, hatte man ein so
vollständiges Bild des Mittelalters, wie es sich vielleicht nirgend
so leicht bietet.

		Zwischen den alten, ernsten Gebäuden bewegten sich die Menschen
umher, deren modische Kleidung nicht mehr deutlich zu unterscheiden
war. In den Fleischhallen schimmerten die Lampen der Leute, welche
die Hallen für den nächsten Morgen säuberten; zwischen den
zahlreichen, engen Holzbuden des Platzes, in denen alle Bedürfnisse
des Kleinlebens feilgehalten werden, fuhren langsam große, schwere
Wagen den Häusern zu, welche die Weinernte in die Keller
trugen.

		Diese Wagen sind lange, schmale, auf sehr kleinen Rädern ruhende
Gestelle, vorn mit einer Zierat geschmückt, wie die Schnabelspitzen
der Fischerboote im Mittelländischen Meere; an Deichsel, Speichen
und wo es sonst tunlich ist, finden sich Skulpturzieraten und
blanke Nägelbeschläge. Es sieht aus, als stammten diese Fuhrwerke
aus früher Vorzeit. Sie passen mit ihrer Tüchtigkeit und
Ausschmückung vollkommen zu der Architektur Bolognas, wie sie sich
in den zahlreichen alten Bauwerken ausspricht. Es waren am Tage
Hunderte von diesen Karren, mehr oder weniger schön, in Bewegung;
die Weinernte war sehr reich und ganz Bologna von einem Duft
gegorener Trauben erfüllt, der überall aus den geöffneten
Kellerfenstern strömte.

		Bologna scheint mir für das Mittelalter ebenso interessant zu
sein als Rom oder Pompeji für das Altertum, und ich habe es lebhaft
bedauert, es nach kurzem Aufenthalte verlassen zu müssen. Störend
in der schönen Harmonie des Ganzen sind mir nur die beiden sich
liebevoll gegeneinander neigenden schiefen Türme am Eingange der
Stadt gewesen, gewaltige viereckige Massen in Form riesiger
Dampfschornsteine. Sie machen noch einen viel peinlichern Eindruck
als der Turm in Pisa, weil die Abweichung stärker zu sein scheint,
und man fragt sich unwillkürlich, wie eine Zeit, die das Gefühl des
Schönen in ihren Baudenkmalen so prächtig dargelegt hat, zu diesen
geschmacklosen Ausgeburten, zu den unerfreulichen Spielereien
kommen konnte, von denen sich doch vielfach unwiderlegliche
Zeugnisse finden.

		Nachdem wir am Abend die Stadt in verschiedenen Richtungen
durchwandert hatten, galt unser erster Gang am Morgen der Akademie
und in ihr Raffaels heiliger Cäcilie.

		Die Komposition ist durch vortreffliche Kopien so vollständig
bekannt, daß man sie nicht zu beschreiben nötig hat, die Idee der
dreifachen Musik, der profanen, Kirchen- und Sphärenmusik tief und
schön bezeichnet; der Ausdruck in den verklärten Zügen der Heiligen
seligstes Entzücken, wie jemandes, der unvermutet die langersehnte
Stimme eines Heißgeliebten erklingen hörte.

		Aber was mich gleich beim Eintritt in den Saal gewaltig
fesselte, mich endlich ganz von der heiligen Cäcilie abzog, das war
ein Bild Guido Renis, eine trauernde Maria an der Leiche des
Heilandes.

		Ich liebe Guidos kokette Porzien und Kleopatren nicht, wie sie
graziös das Feuer verschlingen oder mit schmachtender Salonmiene
die Natter gegen den Busen drücken; auch die Aurora im Casino
Ludovisi und die Christusköpfe, welche ich bisher von ihm gesehen,
hatten mir keine wirkliche Teilnahme, keinen Glauben an ihre
Wahrheit einzuflößen vermocht. Hier aber ergriff mich die Tiefe und
männliche Kraft dieses Malers mit magnetischer Gewalt.

		Das Bild, wohl zwanzig Fuß hoch und etwa zehn Fuß breit,
zerfällt in drei Abteilungen von ungleicher Größe. Die kleinere
unten enthält eine Ansicht der Stadt Bologna mit den schiefen
Türmen, beschützt von zwei schönen, lilientragenden Engeln. Darüber
erhebt sich die zweite Abteilung, die fünf Schutzheiligen Bolognas.
In der Mitte ein kniender Kardinal, das Kruzifix in den Händen;
eine jener heuchlerischen Physiognomien, die man noch heute aus
manchen Kutten hervorblicken sieht. Ein Mönch in schwarzem Gewande,
hinter ihm stehend, blättert ernsthaft in einem Breviere; der
heilige Franziskus, die schöne, bekannte Figur, kniet rechts vor
dem Kardinal, in brünstigem Gebet versunken. Ein Krieger in
männlichster Kraft und Schönheit, reich im Waffenschmuck, bildet
die äußerste Rechte des Vorgrundes, dem zur Linken ein Bischof mit
der Bischofsmütze und gelblichbraunem Brokatmantel als Gegenstück
dient.

		Aber selbst die Schönheit dieser Gestalten, der
charakteristische Ausdruck dieser Männerköpfe verschwindet vor der
obern Gruppe; man sieht nur diese und erkennt daran die Kraft des
Malers, der dieser Steigerung des Schönen, dieses Konzentrierens
der Begeisterung in sich fähig war.

		Christus liegt tot auf einem Lager von gelbbraunen Tüchern, ein
rotes Sammetkissen unter den dunkelbraunen Locken. Der Kopf ist dem
Beschauer zur Linken; der Körper ruht flach ausgestreckt, der
rechte Arm fällt schlaff herab, und die linke Hand schließt sich
mit gebogenem Arme fest an die linke Hüfte, als hätte sie da ein
Schwert geführt; denn wie ein ausruhender Kämpfer liegt Christus
da, ein schöner, edler, stattlich großer Männerkörper, mit einem
gelblichen Tuche um die Hüften verhüllt. Keine Spur des
Todeskampfes, keine schaudererregende Magerkeit, keine
bluttriefenden Wunden, nur leise angedeutet die Nägelmale an Händen
und Füßen und der Schwertstich des Lanzenknechtes.

		Der heiligste Frieden ist über die ganze Gestalt ausgegossen.
Die Brust, die nur für das Höchste sich hob, ist noch gehoben, die
Spur des göttlichen Gedankens thront noch auf der Stirne, der
Idealismus leuchtet noch im Tode hervor, den Sieg des Geistes
verkündend über die Materie.

		Und dahinter, mitten am Sarkophage, steht die Madonna in
graublauen Gewändern, die ein bräunlicher Überwurf zum Teile
verbirgt, eine schöne, kräftig freie Frauengestalt, aufrecht im
Schmerze. Die Arme hängen hernieder, die Hände sind gewaltsam
zusammengepreßt, den tiefen Schmerz konzentrierend, als halte sie
sich nur mühsam zurück, den angebeteten Toten durch eine Berührung
zu entweihen. Das Auge hat sich vom langen Anschauen des Geliebten
langsam und schwer zum Himmel gehoben und sucht, ob nicht von dort
der Strahl der Liebe und des Trostes in ihre Seele fallen wird, der
ihr aus seinen Blicken Leben und Freude gab. Aber der Himmel
leuchtet in hellem Blau ruhig über ihrem Haupte, und der nie zu
erfassende Jammer des »Dahin!« steigt mit seiner Verzweiflung vor
ihrem innern Auge auf.

		Zwei schöne Engel weinen über ihr – wer weinte nicht mit diesem
Schmerze! Ich konnte kein andres Bild mehr betrachten und verließ
in Gedanken versunken die Akademie.

	
		
		Die Napoleoniden

		Weitab von dem lebensvollen Marktplatze Bolognas, durch lange,
stille Straßen, in denen nur spärliche Fußgänger unter den
Säulenhallen der Häuser einherschreiten und junges Gras zwischen
den Steinen des Pflasters hervorsprießt, gelangt man über einen
freien, mit mittelalterlichen Denkmalen gezierten Platz vor einen
Palast, den Palladios schöpferischer Geist erbaute.

		Kein Wiehern mutiger Rosse, keine geschäftige Dienerschaft, kein
Laut fröhlichen Lebens in den fürstlichen Hallen, auf den lichten,
luftigen Treppen, in den prächtigen Räumen!

		An der Pförtnerwohnung begehrten wir Einlaß in den Palazzo
Camerata, den Besitz der Gräfin Camerata von Ancona, der Tochter
Elisa Bacciocchis, der Nichte des Kaisers.

		Der greise Kastellan führte uns die Treppe hinauf und öffnete
die Türe eines königlichen Saales. Es war fünf Uhr nachmittags, das
Streiflicht der untergehenden Septembersonne fiel in rötlichgelben
Strahlen durch die hohen Fenster, deren Vorhänge der Alte
zurückzog.

		Feierlicher Ernst ruhte über dem Gemach. Wir standen vor den
Bildern und Statuen sämtlicher Napoleoniden, wie die Mediceer ein
wahres Herrschergeschlecht. Hier sind sie vereint; und die ganze
Poesie ihrer Erscheinung, die phänomenal emporblitzte aus dem
wilden Chaos der Revolution, das der Kaiser mit Titanenkraft zur
Ordnung und Form gestaltete, durchdringt die Seele des Betrachters
in diesen Räumen.

		An der Wand links vom Eingange hängt das Porträt des Kaisers im
Krönungsornat, ähnlich dem Bilde in der Dresdner Galerie, wennschon
der Kopf hier geistvoller aufgefaßt ist als dort. Indes der
Augenblick der Krönung ist nicht der Moment, den man aus Napoleons
Leben vor allen andere festgehalten zu sehen wünscht, es ist nicht
seine größte Tat. Man stellt ihn sich vor, wie er, ein junger Held,
auf mutigem Rosse die Alpen erklimmt, mit hochgehobenem Schwerte
vorwärts deutend auf die Bahn zu unsterblichem Ruhme. Man sieht ihn
im Geiste in den Pesthospitälern Ägyptens, vor den Pyramiden, an
der Brücke von Arcole oder überall, wo er, ein siegreicher Genius,
rasch, in feuriger Siegesgewißheit, kometenartig die Welt
durchschreitet. Man denkt ihn sich nur als den gebornen Herrscher,
dem in seinem Genius die Natur das Diadem gegeben; nicht als den
Fürsten, der sich in feierlichem Akt die Krone aufsetzen läßt,
umgeben von jener eitlen Pracht, welche so oft hohle Größe zur
Würde stempeln muß.

		Rechts vom Bilde des Kaisers sieht man Pauline Borghese, auf
einem roten Sammetsessel von antiker Form, vor einem Vorhange von
dunkelgrünem Sammet. Sie ist dem Kaiser sehr ähnlich. Ein weißes,
goldgesticktes Atlaskleid, dicht unter der Brust von goldenem
Gürtel gehalten, umgibt ihren Leib, Arme und Busen sind vollendet
schön. Unter dem Diadem der Fürstin fließt ein langer Schleier an
der reinen, von schwarzem Gelock umspielten Stirne herab. Aus den
langgeschlitzten, gewitterschwülen Augen sieht sie sinnlich
schmachtend den Beschauer an, erwärmend und doch kalt, Liebe
flehend und doch thronend im Herrscherbewußtsein ihrer
Schönheit.

		Auf der andern Seite Joseph in französischer Generalsuniform, im
Freien, ein Dekret in der Rechten.

		Ihm folgt Karoline Bonaparte, die Gemahlin Murats. Sie steht auf
der Terrasse eines Gartens. Das Kostüm etwa wie das der Leonore
Sanvitale auf dem Bilde von Sohn: ein feuerfarbner Überwurf über
weißem Untergewande, feuerfarbne, goldgestickte Schärpe und
feuerfarbige Blumen im Haar. Sie ist weniger brünett als Pauline,
sieht weniger orientalisch aus als jene und hat auch viel weniger
Physiognomie. Ein flacheres, zarteres Gesicht mit blauen Augen und
großer Frische, bei reichem, dunklem Haar; die rechte Königin des
lebensvollen, blühenden Neapels.

		Jérôme steht in weißer Uniform mit hohen Reitstiefeln an einen
Baum gelehnt, unter dessen Schatten seine Gemahlin sitzt, eine
Prinzeß von Württemberg. Sie ist sehr schön und erscheint mit ihrem
deutschen Äußern fremd unter all den italienischen Physiognomien.
Die königliche Frau ist der Königin Luise von Preußen zu
vergleichen. Sie trägt weißen Atlas, Perlenschmuck und rote Rosen
unter einem Schleier. Jérôme, der einzige der Napoleoniden, welcher
unbedeutende, kleinlich zusammengedrückte Züge hat, sieht
bedientenhaft neben ihr aus.

		Louis Bonaparte führt seinen etwa zwölfjährigen Sohn an der
Hand. Er zeigt mit der Linken einen Fels hinan, den sie zu
ersteigen beginnen, während er sich liebevoll zu dem Knaben wendet,
den er mit der Rechten sich nachzieht. Beide sind in militärischer
Tracht. Der Knabe hat eine Art ungarischer Husarenkleidung, rotes
Beinkleid, blauen Dolman, den Kalpak mit der Reiherfeder in der
Hand. Louis gleicht dem Kaiser nur in einzelnen Zügen, der Knabe
dagegen ist demselben sprechend ähnlich, ein ganz Bonapartesches
Gesicht.

		Dann kommt Lätitia in dunkelrotem Sammet mit Goldstickereien,
ein Diadem von Brillanten über der Stirne, eine wahre Römerin, die
Mutter eines Weltbeherrschers. Sie hat reiches, schwarzes Haar,
helle Augen, sehr ausgeprägte Züge und Formen; im Unterteil der
Wangen die weiche Fülle, welche man bei ältern Italienerinnen
bisweilen findet, aber keine Spur von jenen kleinlichen Falten, die
kleinliche Gesinnungen dem Alter einprägen. Das ganze Gesicht ist
groß, stolz und frei. Lätitia kennt die Stärke ihres Charakters,
sie fühlt ihre Größe; sie findet es natürlich, daß Napoleon, der
von ihrem Blute geboren ist, der unter ihrem stolzen Herzen zu
leben begann, die Welt beherrscht. Es scheint ihr in der Ordnung,
daß all ihre Kinder Könige sind, weil sie und Napoleon jenen so
viel von ihren Strahlen zum Leuchten borgen, daß die Planeten
erglänzen, als ob sie selbst Fixsterne wären. Sie hat gewiß niemals
gedacht: »Mein Sohn hat Ehren auf mein Haupt gehäuft!« Lätitia hat
nie eine Gnade empfangen. Sie hat der Welt den Sohn geboren, die
ihr für seinen Genius zu danken hat; sie hat Napoleon das Leben
gegeben, dafür bleibt er ihr Schuldner, auch wenn er ihr die
Herrschaft der Welt zu Füßen legte. Der Ausdruck jener eigenen,
ruhigen Machtvollkommenheit, die sich selbst die Krone verleiht,
ist über ihre Erscheinung ausgebreitet. Eine wunderbare Frau!

		Mitten im Saale befindet sich eine jugendlichere Büste von ihr
und eine lebensgroße Statue in der Stellung und Tracht der
Agrippina; beide von Canova und beide Darstellungen dem Porträt
sehr ähnlich.

		Die Wand gegenüber den Porträts des Kaisers und seiner beiden
Schwestern nimmt ein großes Bild ein, den Hof zu Lucca vorstellend.
Elisa Bacciocchi, Herzogin von Lucca, ihre Tochter neben sich,
sitzt auf einem thronartigen Sessel. Ihr Gemahl, in großer Uniform,
steht zur Seite und betrachtet Gérard und Canova, welche Mutter und
Tochter malen und modellieren. Gérard, im schwarzen Frack, trägt
den Orden der Ehrenlegion. Schöne, junge Hofdamen, junge Militärs,
Diplomaten und Künstler, alle Porträts, füllen die Seiten und den
Hintergrund. Das Bild macht einen ungewöhnlich lebensvollen
Eindruck. Alle Gesichter und Figuren sind jugendlich frisch, keine
alten, abgelebten Physiognomien; ein wahres Symbol der
Napoleonischen Zeit und der Napoleoniden. Sie tauchten fertig auf
aus dem Meere des Alls im Frühling einer neuen Weltordnung, blühten
ein glühendes Leben, trugen reiche Früchte mancher Art und
verschwanden, ohne zu verwelken.

		Außer dem bekannten Standbilde des Kaisers von David, einer
lieblichen Gruppe von Canova – Elisa mit ihrem Töchterchen in den
Armen, das sich an die Mutter schmiegt – und einer anmutigen
Statuette desselben Kindes von Bartolini, befindet sich noch eine
Reihe von Büsten in der Sammlung. Es sind die sämtlichen
Geschwister, die beiden Gemahlinnen des Kaisers, Murat, Hortensie
und Eugen; den Vater des Kaisers nicht zu vergessen, der, in
jugendlicherem Alter dargestellt, wie ein junger Nero aussieht. Ich
hatte aber die Empfindung, dieser Kopf sei erdacht und hingestellt,
um die Sammlung zu vervollständigen. Er hat nur eine typische, aber
keine persönliche Wahrheit.

		Alle Schwestern gleichen Napoleon mehr als die Brüder, von denen
Lucian ihm am ähnlichsten sieht. Bei starker Nase ist sein Profil
und der Ausdruck des Kopfes männlich schön. Unbedeutend sieht, wie
gesagt, nur Jérôme aus, die andern Geschwister alle wie
scharfgemeißelte Antiken.

		Josephine ist ungemein hübsch, jedoch ohne wirkliche Schönheit.
Ein feines, kurzes Näschen und die liebenswürdigsten Züge um Mund
und Augen. Hortense fast deutsch in den Formen, im Ausdruck
entschiedener und ernster als die Mutter. Eugens Büste gibt das
wohltuende Gefühl, das man empfindet, wenn man einem guten Menschen
begegnet. Ganz unwillkürlich ruft man aus: »Das war ein edler
Mensch!«, sobald man diese edlen Züge, die klare Stirne und den
ruhigen Ausdruck dieses Kopfes erblickt.

		Murat ist das entschiedenste Gegenbild zu ihm. Das wahre Modell
eines schönen, aber rohen Italieners aus dem Volke. Wildes, krauses
Haar, wilder Bart, eine große, breite Nase, ein weiter,
starklippiger Mund, wie man ihn unschön bei dem Volke in Neapel
findet. So wie Murat mag einst Massaniello ausgesehen haben, so
sehen noch Hunderte von Marinari aus. Geistreich, kühn, gebietend
sogar, und doch roh, fast gemein. Es ist ein ganz andres Blut in
ihm als in den vornehmen Napoleoniden. Selbst die Vornehmheit der
Frau Jérômes, der württembergischen Prinzeß, reicht in gewisser Art
nicht an den Adel der Erscheinung heran, wie er sich in Lätitia,
Napoleon und Lucian ausspricht. Es ist der Unterschied des
Seelenadels der volksentsprungenen Intelligenz und der durch
Jahrhunderte anerzogenen Vornehmheit, die eben in der Entfernung
vom Volke, das heißt vom Leben, beruht.

		Der Türe zunächst steht die Büste Maria Louises. Sie verdient
den Platz in diesem Raume nicht. Alle, die hier im Bilde der
Nachwelt aufbewahrt werden, waren groß durch die eigne Seele oder
doch mindestens durch die Liebe, die sie in Glück und Leid
vereinte. Maria Louise ist die einzige Verräterin in diesem
Kreise.

		Ich kenne nichts Unwürdigeres als eine Frau, die da, wo sie ein
Engel oder ein großes Weib sein müßte, klein und unter dem großen
Berufe bleibt, den das Geschick ihr zuerkannte. Der Liebe eines
Napoleons wert zu sein ist ein solcher Beruf. Als Napoleon, der
Maria Louise geheiratet hatte, um einen Erben seines Namens und
seiner Schöpfung zu haben, bei der Entbindung der Kaiserin auf
Corvisarts Erklärung, man müsse die Mutter oder das Kind opfern,
jenes »Sauvez la mère!« ausrief, hatte er, von seinem Standpunkte
aus, ein ewiges Anrecht auf die vollste Liebe seiner Gemahlin
erworben; er, dem ein Erbe alles, ein Frauenleben so wenig gelten
mußte.

		Maria Louise durfte nicht den Gatten, nicht den Sohn verlassen
in der Stunde der Not. An der Seite des entthronten Kaisers, ihr
Kind in ihren Armen, war ihr Platz; der öde Felsen von Sankt Helena
der höchste Thron, den sie besteigen, von dem ihr Name unsterblich
zur Nachwelt strahlen mußte. Östreichs Tochter hätte kein Hudson
Lowe zu erniedrigen gewagt, und Maria Louise hätte als heiliges,
segensreiches Gestirn geleuchtet neben dem ersten Genius ihres
Jahrhunderts, statt zu versinken in die nichtachtende
Vergessenheit, die ihr geworden ist. Jeder Seufzer Napoleons unter
der Demütigung seiner Kerkermeister, jede Träne ihres Sohnes waren
ein Vorwurf für sie, weil sie nach Glück trachtete, nach
Liebesglück, während ihr Gatte und ihr Kind unter Qualen dem Tode
entgegenwelkten.

		Ich habe kein Bild des Herzogs von Reichstadt in jener Sammlung
gesehen.

	
		
		Venedig

		Der Markusplatz

		

	Es scheint ein langes, ew'ges Ach zu wohnen

In diesen Lüften, die sich leise regen,

Aus jenen Hallen weht es mir entgegen,

Wo Scherz und Jubel sonst gepflegt zu thronen.



	Venedig fiel, wiewohl's getrotzt Äonen,

Das Rad des Glücks kann nichts zurückbewegen:

Öd' ist der Hafen, wen'ge Schiffe legen

Sich an die schöne Riva der Sklavonen.



	Platen





		Es war Nacht geworden, als wir nach der Visitation endlich die
Dogana verlassen durften. Der Ruf: »Una barca! Una gondola!« tönte
von allen Seiten an unser Ohr. Wir bestiegen die zunächstliegende
Gondel, der Gondolier trat auf seinen Platz hinter dem Häuschen,
und der sichere Druck seines Ruders ließ uns lautlos und
pfeilgeschwind durch die Lagunen schießen.

		Eine Gondel! ein Gondoliere! Welch ein Zauber weht uns an aus
diesen Worten! Weich und wollüstig wiegt sich die Seele in den
poetischen Bildern einer fernen Zeit, wie das Schiffchen sich
schaukelt auf den leise erzitternden Wellen der Kanäle.

		Stolze Ritter haben das Schwert von ihren Hüften gegürtet, das
Haupt von der eisernen Wucht des Helmes befreit. Unter dem
Federbarett erglänzen dunkle Locken, ein schwarzer Domino umhüllt
die männliche Gestalt, welche die Prachttreppen hernieder zur
Gondel schreitet. Die Gitarre liegt auf den elastischen, schwarzen
Polstern, das schwarzverhangene Gondelhäuschen darüber verbirgt wie
ein Sarg den Glücklichen, der daraus hervorzugehen hofft zu seliger
Freude.

		Rasch fliegt das leichte Fahrzeug die Kanäle entlang, fort unter
den dunkeln Schauern der Seufzerbrücke, vorüber an dem
Lichtgeflimmer der Piazzetta; weiter, immer weiter vorwärts! Der
verschwiegene Gondoliere kennt wohl sein fernes Ziel. Er hat's
erreicht und hält!

		Nicht an der breiten Marmortreppe des Canal Grande, wo vor dem
lichtstrahlenden Palast sich Gondel an Gondel um die
Befestigungspfähle reiht, welche hell leuchten in den Wappenfarben
des Hohen Hauses. Tanzmusik erklingt dort aus prächtigem Saale,
eilfertige Dienerschaft fliegt durch Treppen und Hallen,
geschmückte Männer und Frauen stehen in den geöffneten Fenstern der
Altane, Kühlung einatmend in dem frischen Nachthauch, der
herüberweht vom Meere.

		Nein! leise und schnell an der Prachttreppe vorüber huscht die
Gondel im Schatten der Pilaster zur kleinen Hinterpforte des
Palastes am Traghetto (Landeplatz). Die Gitarre erklingt, ein
Fenster wird behutsam geöffnet; die Gitarre verstummt. Unhörbar
schlüpft ein zarter Frauenfuß über die Quadern, noch ein Moment –
und die Liebenden sind vereint, vereint unter der treuen Obhut des
schweigenden Gondoliers.

		Oh! welches Glück, hinauszurudern, ungesehen, unbelauscht, durch
die weiten Kanäle, in herzigster Einsamkeit, Auge in Auge versenkt,
Lippe an Lippe gepreßt! gewiegt von dem schwankenden Kahn in
süßeste Träume, ohne Geräusch, ohne den störenden Laut von außen,
so still, daß das leiseste Flüstern, daß der zaghafteste Seufzer
widerklingt in der Brust des Geliebten! hinaus in die ruhenden,
mondbeglänzten Fluten des Adriatischen Meeres, dem einst die Venus
entstieg, die schöne Göttin der Liebe.

		Gewiß! gibt es ein Paradies, ein Eden der Liebe: in einer Gondel
gelangt man dahin!

		Doch »Venedig lebt nur noch im Reich der Träume«! – Keine
Siegesfanfaren erklingen jetzt in den Hallen der alten
Dogengeschlechter, kaum ein Zitherklang unter den Fenstern schöner
Frauen. Schweigend heben sich die Prachtpaläste aus den Fluten
empor, welche leise anplätschern gegen die Stufen der
Marmortreppen. Nur hie und da erglänzt aus hohem Gemach der
Schimmer von Lichten, nur bisweilen tritt aus der Halle eines
Palastes eine Gestalt hervor, steigt die Treppe hinab und
verschwindet in der Gondel, welche sie lautlos entführt.

		Nie habe ich auch nur in annähernder Ahnung die Vorstellung der
Stille gehabt, welche uns in Venedig umgibt. Unser Ohr ist so sehr
des Durcheinanderklingens von Menschentritten, Wagengerassel und
Rossestampfen gewohnt, daß wir es erst dann als ein Auffallendes
empfinden, wenn es einmal einen ungemeinen Grad erreicht hat.
Wirkliche Ruhe, wirkliche Stille kennen wir in unsern Städten
nicht. All unsere Vorstellungen davon sind bedingt. Wenn uns nun
hier mitten in einer großen Stadt, mitten auf den Kanälen Venedigs
vollkommene Stille umgibt, so glauben wir zu träumen, und alte
Märchen von der schweigenden Königsburg, von dem schönen, im Meere
versunkenen Vineta tauchen vor unserm Geiste auf, bis die Gondel
uns an die Stufen der Piazzetta führt und neue Zauberbilder uns zu
umgaukeln scheinen.

		Es ist Nacht. Bleiches Mondlicht strahlt matt durch die
Wolkenvorhänge, welche der leise Wind langsam hinwegweht, die
Sterne schauen verstohlen hervor, die Wogen des Meeres ruhen, die
Gondel landet an den breiten Stufen. Zwischen den beiden schönen
Säulen der Piazzetta steigt man an das Ufer. Der geflügelte Löwe
von San Marco und der heilige Georg, welche die Säulen schmücken,
wachen über Venedig und schützen unsern Eintritt.

		Ein orientalisches Gebäude liegt zu unserer Rechten. Über
byzantinisch gezierten, niedrigen Säulen, welche die Bogen tragen,
erhebt sich das obere Stockwerk in ganz befremdlicher Form. Die
rötlich gebrannten Ziegel verschlingen sich zu geheimnisvollen
Arabesken, wunderbare Gebilde ragen aus dem Marmorzierat hervor.
Die hohen Fenster beherrschen den Platz und das Meer, aber sie sind
von keinem Lichte erhellt, das Haus ruht im Schweigen der
Nacht.

		Schlummert darin die arabische Fürstin, die
Abencerragen-Geliebte, welche ein neidischer Zauberer entführte?
Wachen Genien darin und flüstern ihr süße Träume ins Ohr vom fernen
Geliebten, der sie ersehnt in den Fontänensälen der Alhambra? –
Oder ist es ein Tempel geheimnisvoller Brüderschaft, welche dem
strebsamen Neophyten die Offenbarung eines unsichtbaren Gottes in
mystischen Zeichen enthüllt? Wir stehen davor in staunender
Betrachtung, denn – Venedigs Dogenpalast hat nicht seinesgleichen
im ganzen Abendlande.

		Es ist der Zauber des Orientes, der uns umweht. Wir hören
Kaskaden rauschen, wir hören Palmblätter fächeln über den Polstern,
auf denen die Sultanin ruht. Aufgelöst ist ihr schwarzes, flutendes
Haar, das herniedersinkt über die juwelengeschmückte Brust, über
die feine Hand bis hinab zu den nackten, spangenumgebenen Füßen,
welche auf den golddurchwirkten Kissen ruhen. Papageien wiegen sich
in goldenen Ringen, goldene Fischchen glitzern im Marmorbassin – da
– erblickt man die prachtvolle Treppe – die Riesentreppe des
Dogenpalastes, und – Marino Falieros schwarzes Leichentuch fällt
über die lachenden Bilder des Orients.

		Wir wenden unser Auge! Das Lichtgeflimmer der Läden unter den
alten und neuen Prokurazien erglänzt, die Uhr in dem Uhrhause
zeigt, unter dem Gold- und Ultramarinschmuck der Fassade, die
zehnte Stunde. Noch ein Schritt vorwärts, und wir stehen auf den
Quadern des Markusplatzes.

		Militärmusik erklingt. Vor der Markuskirche ragen die drei roten
Mastbäume auf erzenem Sockel empor, die Trophäen Venedigs nach
Eroberung der Inseln Morea, Candia und Zypern. Schiffer in
dalmatischer Tracht, Landleute von den Inseln und Matrosen aus den
freien Staaten Nordamerikas lagern zu ihren Füßen.

		Kaffeehäuser und Luxusmagazine, wohin man blickt. Die mit Hallen
überbauten Erdgeschosse sämtlicher Gebäude, welche von drei Seiten
den Markusplatz umschließen, sind davon erfüllt. Der Markusplatz
gleicht einem riesigen Opernsaale, und auch das Geräusch der
wogenden Menge, von keinem Wagengerassel, von keinem Pferdetritt
untermischt, bringt den Laut hervor, der bei einem großen,
fröhlichen Feste uns aus den Sälen entgegentönt.

		Der Markusplatz zeigt uns die italienische Geselligkeit und das
italienische Volksleben im Freien in einem Bilde – und doch
ist Venedig nicht mehr das eigentliche, südliche Italien. Venedig
ist ein besonderes, liebliches Wunder, ein geheimnisvolles Rätsel,
eine stolze Ruine, vom Zauber der Vergangenheit umzittert; Venedig
ist ein frei gebornes, poetisches Weib unter der lastenden
Herrschaft eines aufgedrungenen Gebieters; Venedig ist
unvergänglich schön und doch schon Beute des Verfalles – und weil
es das alles ist, ist's eben das zauberhafte, traumselige,
phantastische Venedig und unvergleichlich.

		Auf dem Markusplatze reihen sich Stühle an Stühle. Kellner eilen
von einem zum andern, Eisgläser, Kaffeetassen und Sorbetti zu
präsentieren. Knaben bieten in zierlichen Körben kandierte Früchte
feil, preisen uns Muschelkästchen, Korallenspielereien, Fächer und
Glasperlenschmuck zum Kaufe an, in weichem, lieblichem Dialekt. Am
Arme der Männer wandeln die geschmückten Frauen auf und nieder;
bedächtige Perser, schöne armenische Greise und flammende junge
Griechen liegen in den offenen Sälen der Cafés oder auf den Stühlen
im Freien hingestreckt und folgen, die lange Pfeife im Munde, mit
den dunkeln, brennenden Augen den schlanken Frauengestalten, welche
sich hier, mitten in der Nacht, mitten unter fremden Männern,
fessellos bewegen.

		Dort stehen östreichische Offiziere, den Stock, die Prügelwaffe,
von der eingeschnürten Taille herabhängend, ein schmachvolles
Ehrenzeichen; hier erglänzen Goldstücke in dem Laden eines
Wechslers, und Schiffskapitäne schließen Kontrakte für die Fahrt.
Bisweilen, aber selten im Vergleich zu Rom und Neapel, huscht noch
ein verspäteter Mönch unter den Prokurazien dahin. Hat er Trost
gebracht am Lager oder in der Hütte der Leidenden, wie fremd muß
die Fröhlichkeit des Markusplatzes seine Seele berühren; hat er vom
verbotenen Becher des Lebens gekostet, wie melancholisch mag das
Bild des düstern Klosters ihm scheinen; wie glücklich der
Weltgeistliche, der hier unter warmem Himmel frei und lächelnd das
Lachen auf schönen Lippen, in blitzenden Augen erweckt.

		Aus den Fenstern der Gebäude sehen wie aus den Logen eines
Theaters Männer und Frauen hinab, deren Gestalten sich formenschön
hervorheben auf dem Lichthintergrunde der Zimmer. Der ganze
Markusplatz ist voll Menschen, wohin das Auge sich wendet; Musik
umtauscht uns, man wandert fort und fort, man schwatzt, man lacht
bei ihrem Klange, ob auch Stunde um Stunde versinkt und der Zeiger
am Uhrhause unaufhaltsam vorrückt, man genießt, man lebt das
Leben.

		Es ist nach Mitternacht geworden! Der Mond ist hinabgesunken ins
Meer, die Gruppen auf dem Markusplatze fangen an, sich zu lichten,
man geht freier umher, die Wärme, welche die Masse hier ausströmte,
wird geringer, der frische Lufthauch vom Meere macht sich fühlbar,
die Gasflammen fangen an, unruhiger zu flackern. Nun erst übersieht
man die Größe und Schönheit des Raumes. Man tritt an das äußerste
Ende des Platzes, ihn besser zu betrachten.

		Schlank und stolz hebt sich von den Quadern wie eine Riesensäule
der Markusturm empor, frei und selbständig, nicht an eine Kirche,
nicht an einen Palast gestützt, ein Bild der selbständigen
Republik. Dahinter erglänzt es in strahlendem Goldglanz. Reich wie
eine Moschee ist die Markuskirche geschmückt in aller Pracht
byzantinischen Stils, und mitten aus den runden Bogen des Orients,
aus ihren kioskartigen Spitzen und Wölbungen, mitten aus dem
Goldlicht der Mosaiken leuchtet über das unruhige Lebensgetümmel
des Markusplatzes ein ruhig Bild, beruhigend und erhebend, vom
Hauptportal der Markuskirche durch die Nacht – das Bild des
triumphierenden Christus, der sich aufschwingt von der Erde zum
Himmel.

	
		
		Tageslicht

		Venedig ist am Tage ein ganz andres als in der verhüllenden
Dunkelheit der Nacht; die poetische Zauberwelt versinkt, und
schmerzliche Bilder des Verfalles treten in rauher Wirklichkeit
hervor.

		Der Markusplatz, die öffentlichen Gebäude, der Hafen, die
Kirche, das Arsenal, alles, was dem Schutze der östreichischen
Behörden, der Regierung überantwortet ist, steht wohlerhalten da
und wohlbehütet. Indes die Sorgfalt dieser Regierung kann nur das
bereits Erschaffene mit ängstlicher Gewissenhaftigkeit mumienhaft
konservieren, nicht die Adern der Republik mit neuem Leben
durchglühen. Sie erhält die Hülle – die Seele aber ist tot. Die
alten Institutionen, die alten Geschlechter sind untergegangen, die
Mehrzahl der Paläste steht da in traurigem Verfall, unbewohnt,
verödet. Grünliches Wassermoos wächst aus den prächtigen Quadern
der Treppen, die Gondelpfähle davor sind vom Gewässer halb
zerstört; die hohen Türen der Balkone mit Brettern vernagelt.
Vielen Fenstern fehlen die Scheiben, andere verkünden, blind und
trübe, von der langen Zeit, in der keine Hand sie mehr
eröffnete.

		Venedig macht am Tage einen sehr traurigen Eindruck, wenn man
durch die Kanäle fährt; und ich habe nicht begreifen können, wie
man es vorzugsweise die Stadt der Liebe nennen mag.

		Die Liebe erschrickt vor dem Vergänglichen, vor Tod, vor Trauer
und Verfall, weil sie in sich unendliche Lebenskraft fühlt und nach
Unsterblichkeit verlangt; die Liebe bedarf auch eines tiefen
Zusammenhanges mit der Natur, denn sie ist die Seelenblüte des
vollendetsten Geschöpfes, das wir kennen. Man will in Liebesfreude
grüne Bäume um sich sehen, lachendes Blau des Himmels über dem
duftigen, blumendurchwirkten Teppich des frischen Rasens; man sehnt
sich nach dem Gesang des Vogels, nach dem Liebesflöten, dem
schmerzlichen Jubel der Nachtigall, um einen Widerhall zu hören von
den Klängen in der eigenen Seele. Das alles aber entbehrt
Venedig.

		Kein Blatt, kein Baum, kein Grün in dieser ganzen Stadt, kein
Vogelsang, keine Blüte, kein Duft von Blumen. Venedig zeigt den
Triumph der menschlichen Willenskraft über die Ungunst der
Verhältnisse; es beweist, daß der Menschengeist sich überall ein
Vaterland, eine geliebte Heimat zu gründen vermag, wo er das Panier
der Freiheit aufpflanzt. Aber Venedig ist doch zu sehr ein Produkt
der Kunst. Man fühlt sich dort der Natur in ganz ungewöhnlicher
Weise entrückt und kommt sich wie verzaubert vor, so fern von den
gewöhnlichen Bedingnissen des Erdenlebens. Es ist, als ob man unter
dem Wasserspiegel des Meeres wäre, man wird beklommen; und mir war
zumute, wie einem Vogel unter der Luftpumpe sein mag, der
allmählich das Schwinden des ihm angemessenen Elementes mit
steigender Angst empfindet.

		Von der Piazzetta, die sich nach dem Meere so lieblich eröffnet,
von dem schönen Kai, der Riva degli Schiavoni, sah ich immer mit
tiefer Sehnsucht hinüber nach dem Lido, den Eugen Beauharnais in
einen schönen, öffentlichen Garten umgeschaffen hat. Ein Plätzchen
neben einer Schifferherberge auf der Insel Giudecca, auf dem wir
eines Tages unser Frühstück verzehrten, erschien mir wie ein
Paradies, weil ein paar Bäume ihre Äste über unsern Tisch zur Laube
wölbten und Bohnen und Kürbis sich an den Gitterzäunen
emporrankten.

		Den vollen Eindruck der absonderlichen Existenz in Venedig
bekommt man aber erst, wenn man, den Canal Grande verlassend, in
die Seitenkanäle einbiegt und nun überall neue Wasserstraßen
erblickt.

		Ich fuhr eines Morgens nach der Wohnung meines Bankier. Der
Gondolier führte uns durch immer engere Gäßchen; nichts als Wasser
und Mauern; nur hie und da ein Mensch an den schmalen Kais, nur
dann und wann der Zuruf eines Gondolier aus einem Nebenkanal, seine
Ankunft verkündend, um den Zusammenstoß mit andern Gondeln zu
vermeiden, was bei der Länge der Fahrzeuge auf den engen Kanälen
ohne dies Anrufen unvermeidlich wäre. Endlich hielten wir vor einem
stattlichen Hause. Aus der Gondel langte der Gondolier nach dem
Klingelzuge. Man öffnete. Das Wasser stand damals hoch und war noch
höher gewesen; die ganze Treppe im Innern der Pforte war davon
überschwemmt. Eine kleine Brücke, die wir überschreiten mußten, lag
schräg von den ersten Stufen nach dem Hofe; aber der ganze Hof
selbst war naß, das Wasser hatte Schlamm und Kehricht dort
zurückgelassen, ein feuchter Dampf stieg im Sonnenschein davon
empor. Und als ich nun oben diesen Bankier in Haufen Goldes wühlen
sah, über Kapitalien gebietend, die ihm jeden käuflichen Genuß
möglich machten, da mußte ich mich staunend fragen, was hält die
Menschen in dieser widernatürlichen Existenz gefesselt, die jetzt
nicht mehr ein Asyl der Freiheit ist? Was bannt sie in diese
Sümpfe, während in Rom und Neapel die Erde sich neubelebt im
frischeren Hauche des Herbstes?

		Venedig ist ein poetisches Wunder, an dem sich die Phantasie für
einige Zeit mit Freude ergötzt, aber ich wiederhole es, es ist kein
Aufenthalt, den ich für längere Zeit ertragen oder erwählen würde,
so vielfach man mir Venedig grade in diesem Sinne angepriesen
hatte.

		Bedurfte ein Volk der bildenden Künste, die Seele zu erheitern,
so waren es die Venezianer. Die Kunst mußte ihnen zum einzigen
Troste werden, ihre Seele mußte sich leidenschaftlich derselben
zuwenden, und es ist natürlich, daß sie Stadt und Wohnungen zu
schmücken strebten, als Ersatz für den Mangel an schöner Natur.

		Zu der Kunst, zu der großen Vergangenheit Venedigs flüchtet man
sich; in ihr lebt der Fremde den Tag hindurch, bis abends sich die
Gasflammen auf dem Markusplatze und der Piazzetta entzünden und die
süßen, gaukelnden Märchen uns wieder einspinnen in bunte,
phantastische Bilder.

		Nirgends sonst greifen Kunst und Geschichte so unauflöslich fest
und enge ineinander als in Venedig. Der Dogenpalast, die
Prokurazien, der Markusturm, die Piazzetta, die Löwen vom Piräus,
welche den Eingang des Arsenales zieren, alle diese Denkmale von
der tatkräftigen Vergangenheit der Republik, wir finden sie wieder
in den Bildern, mit welchen die Säle jener Gebäude geschmückt sind.
Die Helden, deren Taten von Meisterhand an den Wänden des großen
Rates gemalt sind, landen auf den Bildern mit ihren Galeeren unter
den Fenstern eben dieses Dogenpalastes. Venedigs Künstler brauchten
nicht in eine ferne Vorzeit zu greifen, um Motive zu finden. Die
Republik, deren Bürger sie waren, bot ihnen in ihren Siegen den
Stoff; schöne Frauen wandelten in Fülle auf den Quadern des
Markusplatzes einher; das Gefühl der Freiheit, der Selbstherrschaft
prägte jeden Bürger, wie die alten Porträts es beweisen, zu
schöner, männlicher Individualität aus; man malte die Gegenwart,
deren Dank man empfing, zum Fortleben in der Nachwelt.

		Diesem Zusammenwirken entsprangen denn auch die lebensfrischen
Schöpfungen eines Tizian, eines Veronese, Piombo und anderer, die
das kräftige Lebenselement selbst in die Schilderungen des
Jenseitigen übertrugen. Sie stehen dadurch, dünkt mich, in der
Auffassung biblischer Gegenstände unserer Zeit viel näher als
selbst Raffael und die andern ältern Meister, welche
spiritualistischer zu Werke gegangen sind als jene.

		Raffael, im Dienste der Kirche malend, strebte in der
Darstellung von biblischen Motiven des Neuen Testamentes nach dem
Übersinnlichen, Unirdischen, nach dem Mythischen; er entsinnlichte
das Körperliche, der Askese des Christentums zu Ehren. Die
Venezianer hingegen, gewohnt, zu Ehren des freien Vaterlandes
tüchtige Menschen zu malen, inmitten eines politisch und
merkantilisch reichen Lebens, behielten beständig die Wirklichkeit
als gesunden Boden und stellten, was naturgemäß ist, das
Übersinnliche sinnlich dar.

		In diesem Geiste hat Tizian eine Himmelfahrt Christi, Veronese
eine Verkündigung gemalt, die mir einen unauslöschlichen Eindruck
gemacht haben, während sonst der Verstand sich gegen das Wunder
empört, das in der bildlichen Darstellung uns seine physische
Unmöglichkeit aufdringt.

		Jener Christus trägt das Gepräge urkräftigster, männlicher
Begeisterung in sich, welche aus sich selbst heraus Wunder zu
wirken vermag. Er ist das Symbol des Geistes, der sich über die
Erde erhebt, und der ihm innewohnende Gott hat wundertätige
Willenskraft.

		Christus ist abgeschlossen in sich. Die linke Hand zeigt nach
der Erde, auf der er sein Werk vollendet hat; die rechte hebt sich
zum Himmel, von jener Willenskraft des Geistes beseelt, die das
Unmögliche möglich macht. Er glaubt an die Kraft seiner Seele, er
will sie benutzen, zum Lichte empor zu dringen; und dem riesigen
Wollen gehorsam, hebt ihn der Geist empor. Nur die Spitze des
rechten Fußes berührt noch die Erde, nur noch scheinbar gehört er
dem Irdischen an, und schon – eben nur dem herabziehenden Gesetz
der Schwere entrückt – bemächtigt die Luft sich seiner weiten,
weißen Gewänder, und das reine Element trägt ihn empor über die
Atmosphäre der Erde zum Äther, zum Licht. Der Geist des Menschen
und das Element der Natur wirken in Übereinstimmung das Wunder. Das
ist schön und wahr zugleich.

		Ebenso tief ist Veroneses Verkündigung, ein Gegenstand, an dem
seines Mysteriums wegen die Mehrzahl der Maler gescheitert ist. Die
alten Meister, wie Fiesole, finden sich noch am besten darin
zurecht. Der blonde Engel mit dem Lilienzweig, die Jungfrau mit den
gesenkten Augenlidern knien sich in bewußtloser Unschuld und Demut
gegenüber und sehen gewöhnlich beide ziemlich nichtssagend aus; die
Jungfrau sogar oftmals ganz verwundert. Aber die Unschuld soll, wie
Hebbel das so schön ausdrückt, an der Liebe sterben! Sie soll
sterben, nicht verwundert in Resignation versinken.

		Der gesunde Veronese rettete sich vor dem Wunder in die
Allegorie und schuf ein Bild, das jedem fühlenden Menschen das Herz
bewegt. In gewaltiger, räumlicher Architektur, in einer großen,
offnen Halle richtet sich die kniende Jungfrau vor ihrem Betpulte
empor, da in der äußersten Linken des Bildes ihr der Engel der
Verkündigung erscheint. Der Engel blickt sie ruhig an, ihr Gesicht
ist von aufzuckender Seligkeit überstrahlt; die heilige Ahnung des
Mutterglückes kommt über sie, und nicht absichtslos steht der Engel
der Verkündigung so fern von der Jungfrau, die noch eine lange Zeit
banger Hoffnung von der Erfüllung trennt. Es ist eines der
einfachsten Bilder, das man denken kann, und doch so tief
ergreifend, weil das biblische Wunder zurückübersetzt ist in das
heilige Wunder der Natur.

		Man müßte, wollte man die venezianischen Maler nach Verdienst
würdigen, ganze Bücher schreiben über jeden von ihnen, was schon so
viel Autoren taten und wodurch doch niemand eine volle Vorstellung
von den Bildern gewinnt. Trotzdem aber kann man der Lust nicht
widerstehen, was uns solch reinen Genuß gewährte, auch andere
zugänglich zu machen, denen es nicht gestattet ist, jene
Meisterwerke selbst zu sehen; und so kann ich mir die Freude nicht
versagen, noch eines sehr großen Bildes im Palast Pisani zu
gedenken, das mir ungemein anziehend erschienen ist.

		Es stellt die Familie des Darius dar, vor Alexander kniend.
Paolo Veronese malte es, der Sage nach, in achtunddreißig Tagen auf
ein Bettuch, nachdem er in langer Krankheit von der Familie Pisani
auf deren Landsitze liebevoll gepflegt worden war. Die Mehrzahl der
Köpfe, namentlich die Frauen alle, sind Porträts der Frauen jenes
Hauses.

		Alexander steht, ein junger Kriegsgott, links im Vorgrunde des
Bildes; seine Feldherrn und deren Rosse füllen den Hintergrund. Die
Frau des Darius kniet ihm zunächst, schmerzensvoll, herzzerrissen.
Sie hat jeden Glauben an Glück verloren, sie hofft kaum auf
irgendeine Gnade, sie fleht nur um Leben, um Erbarmen für die
Ihren. Die älteste Tochter blickt zuversichtlich zum Sieger empor.
Die schöne Jungfrau glaubt an die Großmut dieses schönen Mannes,
die Jugend traut dem Edelsinn der Jugend. Sie hört gespannt auf
sein Wort, sie sucht ernst forschend in seinen Zügen die
Bestätigung ihrer Zuversicht zu lesen. Die zweite Tochter, ein
Mädchen von etwa vierzehn Jahren, ganz gekleidet wie die ältere
Schwester und wie diese kniend, hält die Krone, welche von ihrem
Haupte genommen ist, in der linken Hand. Die rechte hängt vornehm,
stolz herab, sie hat sie nicht zur flehenden Bitte gefaltet oder
erhoben. Die Mutter hat ihr befohlen, zu knien vor dem Alexander,
sie tut es, aber ungebeugt, trotzig, wie ein verzogenes, stolzes
Kind. Sie weiß nicht, warum die Tochter des Darius sich beugen soll
vor einem Fremden; sie hat den Wechsel des Schicksals noch nicht
begreifen gelernt, der die Mächtigen in den Staub wirft. Das
jüngste Mädchen sieht gleichgültig zurück nach den Dienern und nach
ihrem Hunde; ein kleiner Knabe hat sich an die Brust der knienden
Königin geschmiegt und klammert sich mit seinen Armen angstvoll an
sie fest, bei der Mutter Schutz suchend vor den Fremden. Hinter der
Familie des Darius steht die schöne Gestalt eines Ritters, der auf
sie gütevoll herniederblickt; diese ist ein Porträt des Veronese
selbst. Man begegnet ihr ebenfalls in dem Bilde der triumphierenden
Venezia an der Decke im Saale des Hohen Rates, wo er sich gemalt
hat, lorbeergekrönt, den Lorbeerzweig in der Rechten.

		An Kunstwerken der Skulptur, an Statuen ist Venedig
verhältnismäßig weniger reich als an Gemälden, und dies ist
auffallend, weil der Formensinn des Volkes sich so bedeutend
erweist in seinen großartigen Bauwerken. Wie riesenhafte
Wasserblüten steigen die Marmorpaläste und Kirchen Palladios und
Sanmicheles empor, so vielfach verschieden in ihrer Architektur,
daß man die Phantasie der Künstler bewundert, die, ohne jemals der
höchsten Zweckmäßigkeit zu entsagen, immer neue Formen der
Schönheit zu finden wußten. Am überraschendsten erschien mir in
dieser Hinsicht die Kirche Il Redentore, von Palladio erbaut,
wo runde Säulen, in viereckige Pilaster gesenkt, das hohe, heitere
Gewölbe der Kirche tragen.

		Indes eines der schönsten Bauwerke Venedigs ist der Rialto, die
Brücke über den Canal Grande, welche die beiden Hauptteile der
Stadt miteinander verbindet. Ein einziger kühner Bogen spannt sich
achtzehn Fuß hoch über das Wasser und bildet die breiteste Straße
Venedigs, die mit den Buden der Goldarbeiter von beiden Seiten
besetzt ist. Hier werden, außer gröberen Schmuckgegenständen, wie
man sie zum Bedarfe des Volkes auf dem Ponte Vecchio zu Florenz
findet, auch jene feinen venezianischen Ketten feilgeboten, die
nirgend sonst in dieser Vollendung verfertigt werden.

		Auf dem Rialto bewegt sich der geschäftliche Verkehr des
täglichen Lebens. Von hier aus ist es interessant, die kleinen
Gäßchen, Kais und Plätze zu durchwandern, welche sich an den
Häusern hinziehen und durch zahlreiche Brücken miteinander
verbunden sind, mittelst deren man Venedig zu Fuße durchwandern
kann, was aber weniger angenehm ist als die sanften, schaukelnden
Gondelfahrten.

		Durch einige schmale Straßen gelangt man, nachdem man die Treppe
des Rialto hinabgestiegen ist, zu einem Marktplatze, auf welchem
alle Lebensmittel, Fische, Fleisch, Gemüse und Früchte verkauft
werden. Mitten aus den Körben voll grüner Kräuter, zwischen den
Waagschalen der Fischhändler, die auf niedrigen Bänken ihr Gewerbe
treiben, erhebt sich auf einem kleinen Piedestal die Marmorstatue
eines Buckligen, lebhaft erinnernd an die Büste des Äsop in der
Villa Albani.

		Wir fragten, wer es sei.

		»Il gobbo!« (der Bucklige!) antwortete uns ein Fischhändler.

		»Aber was hat der zu bedeuten?«

		»Zur Zeit der Republik mußten die Diebe und Mörder ihn küssen,
ehe sie in das Gefängnis geführt wurden«, berichtete der
Gefragte.

		»Nein!« fiel ihm eine Hökerin ins Wort, »wer falsche Wechsel
ausgestellt oder falsches Geld ausgegeben hatte, mußte ihn
küssen.«

		»Warum nicht gar!« sagte ein Dritter, der hinzugetreten war.
»Der gobbo ist die Staupsäule gewesen, an der die Verbrecher
gezüchtigt wurden; konnten sie sich aber vorher an den Altar jener
Kirche retten, welche Sie jetzt verschlossen sehen, so wurden sie
begnadigt.«

		Ein lebhafter Streit über diese Tradition entspann sich zwischen
den dreien, wir konnten sein Ende nicht abwarten, denn es war der
letzte Tag unseres Aufenthaltes in Venedig, und nur noch acht
Stunden trennten uns von der Abreise nach Triest.

		Wir wollten sie zu einer Fahrt nach dem Lido benutzen. Es war
Montag, und so weit hat sich die deutsche Herrschaft schon geltend
gemacht in Venedig, daß dem blauen Montag als Volksfest sein Recht
geschieht. Unser Gondolier, der uns die ganze Zeit unserer
Anwesenheit bereitwillig und verständig gedient hatte, erwartete
uns mit seiner Gondel an der Treppe des Rialto und fuhr uns den
Canal Grande hinab zum Meere.

		Trotz des hellen Himmels war die Luft schwer; man konnte das
Herannahen eines Gewitters aus einzelnen silbergrauen Wolken
vermuten, die gelblich gesäumt am Horizonte aufzogen. Ich fürchtete
eine üble Fahrt nach Triest und teilte diese Besorgnis dem
Gondolier mit. Der versicherte jedoch, es sei gar nichts zu
fürchten, denn ein altes und wahres Sprichwort besage: »Scirocco
chiaro e tramontana scura, buttati in mare, non aver paura!« (Bei
klarem Südwind und dunklem Nordwind wage dich ins Meer, dann
brauchst du nichts zu fürchten.)

		An den öden Fensterhallen des Palastes Foscari, an den schönen
Palästen Grimani und Pesaro, der Kirche Santa Maria della Salute
und der Dogana di Mare vorüber trug uns die wiegende Gondel an den
Punkt, wo der Canal Grande außerhalb der Stadt in das offene Wasser
mündet, welches zur Rechten Canale della Giudecca, zur Linken
Canale di San Marco heißt.

		Die Giudecca hatten wir schon früher besucht. Sie erinnerte mich
mit ihren kleinen, reinlichen Häusern auffallend an die Hafenstädte
in Ostpreußen. So wie der Strand auf der Giudecca sind die
Hafenstraßen in Königsberg, Pillau und Memel bebaut. Dieselben
Giebelhäuser, dieselben kleinen Gärtchen, in denen Matrosen beim
vollen Glase saßen, dieselbe Kajütenzierlichkeit; hier und dort
Seilerwerkstätten und Teergeruch. Hätten nicht die stolzen Kuppeln
von Santa Maria della Salute, von den Incurabili und
Sant' Agnese aus der Häusermasse Venedigs herübergeragt nach
dem stilleren Strande der Insel, ich hätte vergessen können, daß
ich erst am Abende vorher den ganzen Zauber des Markusplatzes
empfunden, so lebhaft fühlte ich mich in meine ferne Heimat
versetzt.

		Aber nicht der Giudecca galt unsere Fahrt, sondern dem Lido. So
heißt die Landzunge, welche sich als äußerstes Ende der Stadt, der
Insel Sant' Elena gegenüber, in den Kanal von San Marco
erstreckt. Hier ist der lieblichste Punkt in der ganzen Umgebung
Venedigs. Frischer Rasen, schattige Bäume, breite Kieswege,
Land, um es mit einem Worte zu bezeichnen. Auch schien es,
als ob die ganze Bevölkerung Venedigs meine Sehnsucht nach grünen
Bäumen geteilt hätte, denn das Wasser war mit Fahrzeugen bedeckt,
und Gondel nach Gondel langte am Lido an. Große Gesellschaften,
deren Gesang schon aus weiter Ferne sich hören ließ, waren in
weiten, offenen Barken beisammen. Östreichisches Militär machte
sich in der Mehrzahl bemerklich, und fast alle Besucher des Lido,
so Männer als Frauen, schienen den arbeitenden Klassen
anzugehören.

		Jene schwarzen Gondeln, die nur für zwei Personen Raum bieten
und aus deren dunkelumrahmten Fenstern uns die lieblichen Köpfe
vornehmer Frauen angeblickt hatten, als wir auf dem Meere an ihnen
vorüberfuhren, landeten heute nicht an dem Lido, sondern begnügten
sich, die Abendluft auf den Polstern der Gondel zu genießen.

		Auf dem Lido tanzten an jenem Montage ungarische und steirische
Soldaten ihre Nationaltänze, ohne unter den Frauen Venedigs
Mittänzerinnen zu finden. Italiener versuchten sich im Ballschlagen
und mancherlei andern körperlichen Übungen. An Zelten mit
Lebensmitteln war kein Mangel, aber diese Lebensmittel schon
bedeutend kompakter als in dem übrigen Italien. Statt der Fritti
gebratene Hühner und Gänse, statt der Südfrüchte Äpfel und Birnen,
statt der Kürbiskerne und Konfitüren Pfefferkuchen und festes
Gebäck. Bier machte das Hauptgetränk, und selbst die schönen
Orientalen in ihren weiten Fustanellen tranken dickes, deutsches
Bier, während sie die langen Pfeifen rauchten.

		Die Augen der Frauen und Männer des Volkes verrieten noch den
Süden, aber der Eindruck des Ganzen war wesentlich von dem übrigen
Italien unterschieden und erinnerte in manchen Beziehungen an Wien,
an den Prater, wennschon das silberne Meer sich um die Insel wogend
erhob und die schwarzen Gondelhäuschen wie Wasservögel
vorübergleiteten.

		Man fühlte die Annäherung an Deutschland lebhaft, auch die Luft
des Septemberabends war nordisch angehaucht. Mein Auge sah sich
vergebens nach der dunkelgrünen Krone einer Pinie um, suchte
vergebens die ernsten Zypressen; eine andere Vegetation, eine
andere Luft, ein anderes Treiben umgaben mich als jenes, das mir in
den dreizehn Monaten meines Aufenthaltes in Italien so lieb
geworden war. Ich fühlte die Stunde des Scheidens von Italien immer
näher rücken; und wie man bei der Trennung von teuern Freunden sich
während der letzten Minuten in geselliger Freude zu betäuben
trachtet, wenn man nicht den Mut besitzt, den süßen Schmerzenskelch
des Abschiedes bis auf seine Hefe zu leeren, so schlug ich die
Rückkehr nach Venedig vor, um in dem Gewühle der Stadt der nahen
Abreise weniger schmerzlich zu gedenken.

		Noch einmal trug uns die Gondel durch die Fluten zurück, wir
landeten an der Riva degli Schiavoni. Der Hafen lag voll von
Schiffen; trotz der spätern Abendstunde waren die Arbeiter noch mit
Verladungen beschäftigt, aber die Reeder und Kapitäne ruhten
bereits unter den Zelttüchern der Kaffeehäuser. Hier auf der Riva
sieht man die Orientalen in großer Anzahl zusammen; hier drängen
sich Zitherspieler und Sänger unter dem Volke hervor. Durch das
Klappen der Domino- und Dambrettsteine erklingen die Töne der
Gitarren, süße Barkarolen mischen sich in den Ruf der Lastträger,
welche laut ihre abgelieferten Säcke und Ballen überzählen und
verrechnen.

		Auf der Riva degli Schiavoni ist das kaufmännische, das
seemännische Venedig zur Ruhe, zur Erholung vereint. Hinter dem
Lichtglanz und der lebhaften Bewegung der Straße liegt ernsthaft
schweigend die eine Seite des Dogenpalastes da, und über dem
dunkeln Kanale, der sich in das Meer mündet, wölbt sich in düstrer
Architektur die Seufzerbrücke vom obern Stockwerk des Dogenpalastes
hinüber nach den Gefängnissen.

		Wie für heimliche Justiz gemacht ist dies Venedig mit seinen
isolierten Häusern, mit seinen schweigenden Kanälen, mit den
geheimnisvollen Sargschiffchen, die sich verbergend wölben über
Gerechte und Ungerechte.

		Als wir im Dogenpalast eines Tages die Bleikammern in
Augenschein genommen hatten – Bodenkammern im Innern des Hauses,
der direkten Einwirkung von Luft und Licht durch Korridors entrückt
und im Sommer gewiß entsetzlich heiß –, schlug unser
Gondoliere uns eine Fahrt nach den Lagunen vor, den Ort zu sehen,
wo man die Verurteilten – ertränkte. Er brachte das Wort nicht über
seine Lippen, sondern breitete nur den Zeigefinger und dritten
Finger der rechten Hand aus und zeigte, die Hand nach unten
werfend, schweigend in das Wasser mit der Bemerkung: »Ma adesso non
si fa più!« (Aber jetzt geschieht es nicht mehr!)

		Wie leicht es geschehen konnte, das wird jeder begreifen, der
Venedig kennt und die Gondeln, welche, eine der andern vollkommen
ähnlich, spurlos durch die Kanäle gleiten.

		Von den heimlichen Schauern der dunkeln Seufzerbrücke wendet das
Auge sich niederwärts zu der Piazzetta und haftet endlich an dem
kaleidoskopartigen Szenenwechsel des Markusplatzes.

		So behaglich, so eingelebt fühlt man sich in diesem Raume, daß
man glaubt, dort ewig gelebt zu haben, daß man meint, diese bequeme
Existenz auf der offenen Straße niemals wieder entbehren zu können.
Die Gasflammen blitzen so hell, die Leute sind ihres Daseins so
sicher, wie sollte man daran denken, daß es für uns kein Morgen
gibt an dieser Stelle. Man ruht und plaudert, man trinkt Sorbetto
wie die andern alle – da tritt der Gondolier an uns heran und mahnt
zur Abfahrt.

		Das Signal des Dampfschiffes erklang bereits zum zweiten Male,
kein längeres Verweilen ist gestattet. Das Gepäck liegt in der
Gondel, man folgt dem Gondolier, wie auf antiken Basreliefs die
Erdensöhne dem Genius des Todes folgen, langsam, widerstrebend und
oft zurückblickend nach der geliebten Erde.

		Zum letzten Male schreitet man über die Piazzetta, zum letzten
Male steigt man die Marmorstufen hinab und wirft sich in die
schwellenden Polster der Gondel, die uns hinausführt in die Nacht,
während unser Auge noch liebend festhängt an der strahlenden
Piazzetta und den Gebäuden des Markusplatzes, welche sich
schattenhaft gegen den Nachthimmel abzeichnen.

		Wir sind am Ziel! Die Gondel stößt gegen die hölzerne Treppe des
Dampfschiffes, man trägt die Koffer hinauf, der Gondoliere wünscht
Glück und Segen auf uns herab und ruhige Fahrt.

		Ein letztes Signal entfernt die Gondeln aus der Nähe des
Dampfers, der sich keuchend in Bewegung setzt. Da tönt ein Ruf an
unser Ohr. Es ist die Stimme unseres Gondoliers.

		»A rivederla!« ruft er.

		Und »a rivedere« (auf Wiedersehen) ruft ein jeder, der unter
Italiens blauem Himmel atmen durfte, wenn er dies Land der
Schönheit und des Frühlings mit blutendem Herzen verläßt.

		Auf Wiedersehen!

	