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		Bei Gerhard, dem ersten Restaurant einer großen deutschen
Handelsstadt, hatte sich im Spätherbst des Jahres 1832 nach
dem Theater eine Gesellschaft von jungen Leuten in einem besondern
Zimmer zusammengefunden, die anfänglich während des Abendessens
heiter die Begegnisse des Tages besprach, allmählich zu dem Theater
und den Schauspielern zurückkehrte und nun in schäumendem
Champagner auf das Wohl einer gefeierten Künstlerin, der
Giovanolla, trank, welche an jenem Abende die Bühne betreten
hatte.

		»Sie soll leben und blühen in ewiger Schönheit!« sagte entzückt
der Maler Erlau, »und möge es mir vergönnt sein, die Feueraugen und
den Götternacken dieses Mädchens immer vor meinen Augen zu haben,
wie sie sich mir bei der gestrigen Sitzung zeigten. Ihr seht sie
alle in der falschen, täuschenden Beleuchtung der Bühne und könnt
nicht ahnen, wie schön ihre Farben, wie regelmäßig und vollendet
ihre Züge und wie üppig ihre Formen sind. Ich sage euch, sie ist
der Typus einer italienischen Schönheit.«

		»Wenn sie nur nicht so verdammt jüdisch aussähe«, sagte
wegwerfend der junge Horn, der Sohn und Erbe eines reichen
Kaufmanns. »Ich sagte es gleich zu meinem Vetter Hughes, den ich
Ihnen, lieber Erlau, als einen Mitenthusiasten empfehlen kann und
der für nichts Augen hatte als für diese Person, die mir wirklich
mit all ihrer gepriesenen italienischen – oder sagten Sie
orientalischen? – Schönheit im höchsten Grade mißfallen hat. Wir
lieben in unserer Familie diese Art von Schönheit nicht, es ist
eine uns angeborene Antipathie, und mir wurde erst wieder in
England bei den schlanken, blonden Insulanerinnen recht wohl,
nachdem ich mich in Havre ein Jahr lang unter jenen kleinen,
brünetten Französinnen in der Frankfurter Judengasse geglaubt
hatte.«

		»Apropos Judengasse, lieber Ferdinand!« fiel der Vetter, ein
geborner Engländer und erst seit wenig Tagen in dieser Stadt, dem
Sprechenden ins Wort, »wer war wohl das ganz junge Mädchen in der
zweiten Loge rechts von der Bühne? Sie ist offenbar eine Jüdin,
aber es ist ein sehr interessantes Gesicht.«

		»Ich kenne die Leute nicht«, antwortete der Gefragte.

		»Schämen Sie sich«, rief im komischen Zorn der Maler, »und
verleugnen Sie nicht, wie unser heiliger Apostel Petrus seligen
Angedenkens, Ihren Meister und Herrn. Sie sollten den reichen
Bankier Meier nicht kennen, bei dessen Vater Ihr Herr Vater die
Handlung erlernte und von dem er die Mittel zu seinem Etablissement
erhielt, als er sich in Ihre Mutter verliebte? Freilich kam Ihr
Herr Papa durch diese Heirat in die schönste Mitte der
Kaufmannsaristokratie und mag in der Gesellschaft wohl seine
alttestamentarischen Verbindungen vergessen haben.«

		Horn war halb beleidigt, halb verlegen. »Ach so!« sagte er, »die
Meiers hatten die Loge? Es waren die Meiers? Die Tochter soll ein
hübsches Mädchen werden, eine sehr reiche Erbin, sie steht noch zu
Diensten, lieber Vetter! – Das ist aber auch alles, was ich von
ihnen weiß.«

		»So erlauben Sie mir«, nahm der Kandidat Reinhard, ein schöner
junger Mann, der bis dahin schweigend der Unterhaltung zugehört
hatte, die ihm nicht zu gefallen schien, das Wort, »so erlauben Sie
mir, Ihnen, falls es Sie interessiert, nähere Auskunft über die
Familie zu geben. Das Meiersche Haus ist eines der gastlichsten in
unserer Stadt, die Mutter eine freundliche, wohlwollende Frau, der
Vater ein sehr gescheiter und braver Mann, der ein offenes Herz für
die Menschen und die Menschheit hat und sich lebhaft für alles
interessiert, was es Großes und Schönes gibt. Die Leute haben nur
zwei Kinder: einen Sohn, der mein genauer Freund ist, den Doktor
Meier, und eben diese Tochter, Jenny Meier, die ich bis vor kurzem
unterrichtet habe.«

		»Und ist niemand da, der die Handlung fortsetzt, wenn der alte
Meier, dessen Firma ja sehr bekannt ist, einmal stirbt?« fragte der
Vetter.

		»Jawohl, ein Neffe, seines Bruders Sohn, der auch Meier heißt
und schon lange in der Handlung ist. Man sagt, er werde die Tochter
heiraten und das Geschäft einst übernehmen«, antwortete Reinhard
zögernd.

		»Der Glückliche, ich könnte ihn beneiden, denn das Mädchen ist
wahrhaft reizend«, rief der Engländer aus.

		»Das denkt Freund Reinhard auch«, lachte Erlau, »und gewisse
Leute wollen behaupten, daß er die junge Dame, nachdem er ihre
geistige Ausbildung meisterhaft geleitet, jetzt praktisch in der
Konjugation mancher Zeitwörter unterrichte, als da ist: ich liebe,
du liebst, usw. usw. Werde nicht rot, lieber Reinhard, es ist eine
Bemerkung wie jede andere, und ich teile deine Neigung und
Anhänglichkeit für das ganze Meiersche Haus. Es sind gute und
gebildete Leute, und wenn auch die sogenannte Elite der
Gesellschaft dort im Hause nicht zu sehen ist, so findet man den
größten Teil unserer Gelehrten und Künstler, eine Menge von Fremden
und vortreffliche Unterhaltung bei Meiers. Ich wüßte kein Haus, das
ich lieber besuchte als das ihre.«

		»Sie schildern die Familie so anziehend, daß Sie mir fast den
Wunsch einflößen, mich in dem Hause einführen zu lassen«, sagte
Hughes.

		»Nicht doch, William!« fiel Horn ein, »meine Mutter würde das
sehr ungern sehen, wie kommst du nur darauf? Ich bitte dich, diese
Juden hängen wie die Kletten zusammen, und bist du erst in einem
ihrer Zirkel, so steckst du auch gleich so fest in der ganzen
Clique, daß man sich scheuen muß, mit dir an öffentlichen Orten zu
erscheinen, aus Furcht, von deiner mosaischen Bekanntschaft
überfallen zu werden. Die Visite bei Meiers...«

		»Würde Ihnen beweisen, daß Ihr Herr Vetter mit seinen
Gesinnungen in mancher Beziehung noch tief im Mittelalter steckt«,
unterbrach Reinhard die Rede, »und ich bekenne Ihnen, Herr Horn,
daß mir Ihre Äußerungen nicht nur in unserer Zeit höchst
befremdlich erscheinen, sondern daß ich sie geradezu für
unschicklich halte, nachdem ich Ihnen gesagt habe, daß ich der
Familie befreundet bin und sie hochachte.«

		»Entschuldigen Sie, ich vergaß, daß Sie Lehrer in dem Hause sind
und die Sache also anders ansehen müssen. Ich aber, der ich
unabhängig bin, gestehe Ihnen...«

		»Gestehen Sie nichts mehr, Sie haben ja schon so vieles heute
gestanden«, rief Erlau dazwischen, »was Sie lieber hätten
verschweigen sollen. Sie sind ein reicher, junger Kaufmann, sehr
elegant, sehr fashionable, was kümmern Sie Geständnisse und Juden?
Mein Gott! Sie haben nun einmal die Antipathie, und Sie brauchen ja
auch nicht zu Meiers zu gehen, es hat Sie niemand gebeten – selbst
nicht«, so fügte er halblaut, gegen Reinhard gewendet, hinzu, »als
vor drei Jahren die Sontag dort war und der junge Herr alle Segel
aufsetzte, um eingeladen zu werden. Ich bitte dich, Reinhard,
ärgere dich über den Laffen nicht und laß ihn laufen.«

		Die Unterhaltung war zu einem Punkte gekommen, auf dem sie
leicht eine verdrießliche Wendung nehmen konnte, da öffnete sich
plötzlich die Türe und ein junger, hübscher Mann, kaum dreißig
Jahre alt, trat in das Zimmer. Er war nur mittlerer Größe, aber
kräftig und wohlgebaut, hatte krauses, schwarzes Haar, eine
gebogene Nase, ein paar durchdringend kluge, schwarze Augen und vor
allem eine hohe, gewölbte Stirn, die beim ersten Anblick den Mann
von Geist und Charakter verriet. Seine Bewegungen waren rasch wie
sein Blick. Er hatte eine gelbliche, aber gesunde Farbe und war
modern, doch ganz einfach gekleidet. Kaum war er in das Zimmer
getreten, als Erlau und Reinhard ihm mit dem Ausruf. »Guten Abend,
Meier, gut, daß du kommst!« entgegengingen. Er wandte sich aber,
die Begrüßung nur flüchtig erwidernd, an Horn und sagte: »Ich komme
eben aus dem Hause Ihrer Eltern. Ihr Fräulein Schwester hat sich
den Fuß beschädigt, als sie nach der Rückkehr aus dem Theater aus
dem Wagen stieg. Man hat mich holen lassen, es ist jetzt alles in
Ordnung, durchaus nichts zu befürchten, und ich freue mich, daß ich
Sie hier treffe, denn ich glaube, man erwartet Sie zu Hause. –
Guten Abend, und schön, daß ich euch noch finde«, fuhr er, gegen
die Freunde gewendet, fort und setzte sich zu ihnen nieder.

		Horn machte ein paar besorgte Fragen, die von Doktor Meier
beruhigend beantwortet wurden, dann brach jener auf, und William
wollte ihn begleiten. Erlau indessen, der niemals genug Leute
beisammen haben konnte und dem der Engländer gefiel, redete ihm zu,
bei ihnen zu bleiben, um noch ein paar Stunden zu plaudern. »Im
Hause Ihres Onkels können Sie nichts nützen und hier«, sagte er,
»haben wir Gelegenheit, Sie unserm Freunde, dem Doktor Meier, von
dem wir vorhin sprachen, vorzustellen, also bleiben Sie immer
hier.«

		William war das zufrieden, und Horn empfahl sich dem kleinen
Kreise, indem er William versicherte, er beneide ihn um den Genuß,
in so vortrefflicher Gesellschaft noch länger zu bleiben, dabei
warf er einen spöttischen Blick auf Meier, den dieser nicht sah, da
er Horn den Rücken zugewendet hatte, und den Reinhard mit
verächtlichem Achselzucken erwiderte.

		Ein Kellner räumte die leeren Bouteillen, die gebrauchten Gläser
fort und setzte eine volle Flasche vor die Zurückgebliebenen
hin.

		Erlau, Reinhard und William, die schon seit einer Stunde beim
Weine saßen, gerieten allmählich in eine immer munterere Laune,
gegen welche Meiers Ruhe eigentümlich abstach. Vor allem konnte
Erlaus ausgelassene Fröhlichkeit sich nicht genug tun; ein Witz
folgte dem andern, ein Toast dem andern. »Alt-England soll leben!«
rief er aus, »mit seinen freien Institutionen, seinem edlen Lord
auf dem Wollsack, seiner Magna Charta und seinen
Constables und Beefsteaks, und Sie sollen leben und
leben immer mit uns, wie heute, Mr. Hughes.«

		Der Toast wurde erwidert. Hughes trank auf die Einheit
Deutschlands; Reinhard ließ die deutschen Frauen leben, Erlau vor
allem die Schauspielerin, von der schon früher die Rede gewesen
war, und Meier gab sich dem Treiben hin wie ein Erwachsener, der
mit Kindern spielt. Er nahm äußerlich teil daran, während ihn im
Innern offenbar ein anderer Gegenstand beschäftigte und er in ein
Hineinträumen versank, aus dem Erlaus Ruf: »Meier, die Deinen
sollen leben!« ihn aufstörte. Schweigend und nur mit dem Kopfe
nickend dankte dieser und trank sein Glas aus. Damit war aber Erlau
noch nicht zufrieden.

		»Mein Gott! Du unerträglich ernsthafter Doktor und Misanthrop,
gibt es denn nichts mehr auf der Welt, was dich aus deiner
philosophischen Philisterlaune herausreißen kann? – Ich erschöpfe
mich in hinreißender Geistreichheit, ich verschwende die beste
Laune, den allerbesten Wein an dir, und du nimmst meine
Liebenswürdigkeit, die doch heute ganz außerordentlich ist, hin wie
ein Bettler das tägliche Brot, ohne Freude und Genuß, und gießt den
edlen Wein hinunter, gedankenlos, als gälte es, das harte tägliche
Brot mit langweiligem Wasser hinabzuspülen. Ich werde irre an dir,
Doktor! Was fehlt dir, was denkst du, was meinst du? Soll ein Gott
vom Himmel steigen, um dir zu beweisen, daß die Welt die beste ist,
in der auf ödem Kalkfelsen dieser Göttertrank zu wachsen vermag? In
der auf allen Wegen die schönsten Blumen erblühen und in manchen
alten Häusern die hellsten Mädchenaugen blitzen? Sünder, gehe in
dich und tue Buße und rufe mit mir: Die Weiber sollen leben! – Und
– ha! Nun hab' ich's, was ihn wecken wird; steht auf, ihr Weisen,
und trinket mit mir! Meier, deine Schwester soll leben! –«

		Reinhard und Hughes standen auf, und der letztere rief lebhaft:
»Ja! Das schöne Mädchen mit dem dunkeln Flammenblick soll leben und
immer leben! –«

		Auch Reinhard, in dem noch mancher Widerhall seiner
Studentenjahre nachtönte, erhob sein Glas und bereitete sich, es
gegen die andern Gläser klingen zu lassen, nur Meier blieb ruhig
sitzen und sagte: »Seit wann ist es Sitte, daß man bei Zechgelagen
auf das Wohl unbescholtener Mädchen trinkt? Ich werde es wenigstens
nicht leiden, daß der Name meiner Schwester in meiner Gegenwart im
Weinhause entweiht werde. Setzen Sie sich, meine Herren! Den Toast
nehme ich nicht an. –«

		Dieser ruhige, ernste Ton schien Erlau plötzlich abzukühlen,
während er den Engländer in lebhafte Bewegung versetzte. Er ging
rasch auf Meier zu und rief»Verzeihen Sie mir, mein Herr! Aber Sie
müssen mein Freund werden! Wir Engländer haben sonst nicht das Herz
auf der Zunge – aber ihr Deutschen seid unsere Stammverwandten. Ihr
wißt es, was sweet home und a blushing maid dem
Herzen sein können – Sie wissen es vor vielen gut, darum schlagen
Sie ein, Doktor! Ich bin dessen nicht unwert!«

		Meier tat, wie jener es verlangte, und tat es gern, denn es lag
so viel Ehrenhaftes in dem Gesicht des Fremden, daß es
augenblicklich für ihn einnahm. Auch Reinhard schüttelte ihm die
Hand, und man trank auf die Dauer und das Gedeihen des neuen
Bundes. Dadurch blieb Erlau allein stehen; er goß zwei Gläser voll,
nahm in jede Hand eins derselben und sprach in affektierter
Traurigkeit: »Auf das U folgt gleich das Weh, das ist die Ordnung
im ABC – auf jeden Augenblick voll Wonne eine Ewigkeit von langer
Weile, denn ich schwöre euch, die rechte, wahrhafte Ewigkeit wird
erst recht langweilig sein! Auf jede liebenswürdige Sünde folgt bei
euch eine unausstehliche Bußfertigkeit. Anathema über das
ausgeartete Geschlecht, das nicht begreift, wie man sündigt aus
süßer, inniger Überzeugung, dem nur en passant ein kleines,
borniertes Sündchen in den Weg kommt und das nie jenes großartige
Gebet des edlen Russen begriff und gläubig zu beten vermochte:
›Herr! Führe mich in Versuchung, damit ich unterliege!‹ – Hier
stehe ich allein, ich fühle es, in einer verderbten Zeit, in der
mich niemand versteht, und so muß ich für mich allein den Toast
ausbringen: Gott erhalte mich in meiner geliebten Sündhaftigkeit,
worauf ich dies Glas ausleere – und hole der Teufel eure verdammte
Tugend, bei der man nicht an ein hübsches Mädchen denken und ihm
Glück wünschen darf, ohne eine Ladung Moral und ein Fuder Gefühl in
den Kauf zu bekommen.« – Dabei leerte er das zweite Glas und sagte
verdrießlich, während die andern herzlich lachten: »Und nun könnt
ihr alle ruhig nach Hause gehen, nachdem ihr mich mit eurer
abgeschmackten Sentimentalität um meine beste Laune gebracht habt.
Geht nach Hause und schlaft wie die Ratten und träumt tugendhaft –
ich werde noch nach dem Fenster der göttlichen Giovanolla wandeln
und sehen, ob dieser süße Strahl der Liebe, der Gott sei Dank keine
Heilige ist, noch über der Erde leuchtet oder ob er sich schon
hinter den Wolken des Schlummers verborgen hat und mir erst morgen
wieder als Stern und Sonne aufgehen will. – Beiläufig könnte ich
dann diesen unsern Insulaner in das Haus seines Onkels geleiten, in
sein sweet home, damit er uns nicht auf den Querstraßen des
Lebens verloren gehe und seine warme Seele nicht erstarre in kalter
Winternacht. – Gute Nacht, liebe Söhne! Gute Nacht, Meier – kommen
Sie, Herr Hughes!« – Mit diesen Worten brach er auf, und die
Gesellschaft ging auseinander.

		*

		»Wo warst du gestern, Eduard?« fragte Jenny Meier am nächsten
Morgen ihren Bruder, als dieser in das Wohnzimmer seiner Eltern
trat, in welchem die Familie frühstückend beisammen saß. »Wir
hatten dich zum Tee erwartet, und du kamst nicht! Auch im Theater
bist du nicht gewesen!«

		»Steinheim war bei mir und unser Joseph, und wir plauderten eine
Weile; dann wollte ich mit ihnen hinaufkommen und eure Rückkehr aus
dem Theater erwarten, wurde aber plötzlich in das Haus des
Kommerzienrates Horn gerufen, wo sich die Tochter den Fuß gebrochen
hatte, als sie aus dem Theater kam. So gingen meine Gäste fort, und
ich sprach nachher, als ich den Verband angelegt hatte und nach
Hause gehen wollte, bei Gerhard ein, fand dort Bekannte und blieb
noch eine Stunde sitzen!«

		»Mein Gott!« rief die Mutter, »hat sich das schöne Mädchen
schwer beschädigt?«

		»Du hörst es ja«, antwortete der Vater, »sie hat den Fuß
gebrochen, und ein schwerer Fall, ein ganz verzweifelter muß es
wohl sein, wenn der alte Horn sich entschloß, gerade Eduard rufen
zu lassen.«

		»Das kannst du nicht behaupten, lieber Mann! Eduard ist doch,
obgleich einer der jüngern Mediziner, in den ersten Häusern der
Stadt Hausarzt, sowohl bei Christen als bei Juden; und du weißt
selbst, wie ungemein zuvorkommend ihm überall begegnet wird und wie
sehr man für ihn eingenommen ist!«

		»Ich weiß es wohl, und es freut mich, daß er sich diese Stellung
errungen hat, aber ebensowohl weiß ich, daß es jener ganzen Clique
gewiß die höchste Überwindung gekostet hat, den jüdischen Arzt in
ihre engern Kreise zu ziehen. Sie entschuldigen sich vor sich
selbst mit dem Nutzen, den er ihnen gewährt, und doch: Wer weiß, ob
Eduard überall den gleichen Empfang fände, wenn er sich mit einer
Jüdin verheiratete und für seine Frau dieselben Rücksichten
verlangte als für sich? Den einzelnen jungen Mann nehmen sie
allenfalls gern auf. Eine Familie? Da würden sie vielleicht
Bedenken haben.«

		»Das glaube ich nicht«, sagte die Mutter, »im Gegenteil, ich bin
überzeugt, daß Eduard nur zu werben braucht, um eine Frau aus
welchem christlichen Hause er wollte zu bekommen, und ich kann es
nicht leugnen, daß ich nichts sehnlicher wünsche als ihn recht bald
eine solche Verbindung schließen zu sehen!«

		Der Vater lächelte, und Eduard antwortete: »Eine Verbindung der
Art, liebe Mutter, werde ich nie eingehen, das weißt du wohl. Ich
werde mich niemals taufen lassen, und deine ehrgeizigen Hoffnungen
für mich, mit denen du in der Zukunft eine große Laufbahn voller
Ehrenstellen, Orden und Würden für mich erblickst, werden sich
schwerlich jemals verwirklichen. Es sei denn, daß eine neue Zeit
für uns heraufkäme.«

		»Die zu schaffen du dich berufen fühlst, mit Steinheim, Joseph
und andern«, fiel Jenny ein. »Ich bitte dich, Eduard, nur beim
Frühstück verschone mich mit Politik, nur die eine Tasse Kaffee
lasse mich ohne politische Zutaten genießen. Vater! Verbiete ihm
überhaupt, schon beim Frühstück vernünftig zu sein. Er hat ja dazu
seine große Praxis und den ganzen, langen Tag, der Morgen muß für
uns sein.«

		Der Vater gab scherzend den gewünschten Befehl und fragte, ob
Eduard nicht wisse, wie man bei Horns darauf gekommen sei, gerade
ihn rufen zu lassen.

		»Ihr Hausarzt, der alte Geheimrat, fand den Fall sehr
bedenklich«, berichtete der Sohn, »tat sehr ängstlich, und daher
bestand das Fräulein selbst darauf, sich von ihm nicht den Verband
anlegen zu lassen, und verlangte, man solle nach mir schicken.
Wenigstens erzählte mir der Kommerzienrat es so, ich weiß nicht, ob
um mir begreiflich zu machen, daß er selbst es nicht getan hätte,
oder um mir mitzuteilen, welch schmeichelhaftes Vertrauen die
Tochter in mich setze.«

		»Ist sie so schön, als sie zu werden versprach? Ich habe sie in
der Schule gekannt«, sagte Jenny; »aber spiele nicht den kalten,
gefühllosen Arzt, der nichts sieht als die Krankheit«, fügte sie
hinzu.

		»Sie ist so schön, daß selbst der Kälteste sich an ihrem Anblick
erfreuen muß«, antwortete er; »dabei war sie so geduldig bei dem
großen Schmerz, so liebenswürdig gegen die Umgebung, so dankbar
gegen mich, daß ich ganz für sie eingenommen bin. Ich würde es sehr
bedauern, wenn sie nicht völlig herzustellen wäre.«

		Jenny war ganz glücklich, den Bruder so erwärmt zu sehen, und
meinte, die Kranke könne sich glücklich schätzen, die werde gewiß
sorgsamer und besser als manche Königin behandelt werden, aber
Eduard möge sich bei der Kur nicht zu sehr anstrengen, damit er
sich nicht etwa selbst eine Herzkrankheit zuziehe, die leicht
unheilbar sein könnte.

		Nun kam auch Joseph Meier, der Neffe, welcher ebenfalls im Hause
wohnte, dazu. Er war fast im gleichen Alter mit Eduard, doch ließ
sein düsteres Wesen ihn älter erscheinen als er war. Er hatte ein
kluges Äußeres, ohne hübsch zu sein, weil er sehr unregelmäßige
Züge hatte und gewöhnlich etwas mürrisch aussah. Nur selten flog
ein Lächeln über das markierte Gesicht und verbreitete ein mildes
Licht über die Augen, die eigentlich höchst gutmütig waren, aber
fast immer brütend zur Erde blickten. Joseph und Eduard waren von
Kindheit an die besten Freunde gewesen und hatten, einander
gegenseitig ergänzend, sich zu dem gebildet, was sie geworden
waren, zu tüchtigen Menschen, jeder in seiner Art. Nur fehlte
Joseph das liebenswürdige Wesen, der schöne ungezwungene Anstand,
die Eduards Erscheinung so angenehm machten; und vor allem hatte
dieser eine angeborene Beredtsamkeit, während Joseph in den meisten
Fällen nur kurz und abgebrochen sprach.

		Natürlich wurde bei Josephs Ankunft das eben Mitgeteilte
wiederholt und nochmals besprochen. Er ließ sich das Ganze ruhig
erzählen und sagte dann mit seinem gewöhnlichen sonderbaren
Lächeln: »O ja, so sind sie, wenn sie dich brauchen, können
sie recht liebenswürdig sein. – Aber höre doch einmal, wie sie von
dir reden, wenn sie unter sich sind. – Frage einmal, ob sie dich
für ebenbürtig halten.«

		Diese Äußerung, eben jetzt ausgesprochen, wo man in so guter
Laune war, verstimmte die übrigen sichtlich. Jenny, die das düstere
Wesen des Vetters nicht liebte, war die erste, die ihren Verdruß
äußerte, indem sie ihm den Kaffee mit den Worten reichte: »Da, du
Störenfried! Trinke nur, damit du nicht brummen kannst.« – Auch
Madame Meier schien unzufrieden. Der Vater fing an, die Zeitungen
zu lesen, die Joseph mitgebracht hatte, und nur der Doktor
plauderte noch eine Weile mit ihm fort; dann entfernten sich die
drei Männer, um an ihre Geschäfte zu gehen, und nur Mutter und
Tochter blieben zurück.

		»Joseph wird doch von Tag zu Tag unerträglicher«, sagte die
letztere, »er wird immer finsterer, immer abstoßender, und ich
freue mich auf kein Fest, auf nichts mehr, sobald er dabei ist,
weil ich weiß, daß er mir jede Freude stört.«

		»Und doch glaube ich«, wandte die Mutter ein, »daß es kaum ein
reicheres, edleres Herz gibt als das seine. Ich wüßte niemand, der
so freudig alles für seine Geliebten zu opfern bereit wäre,
niemand, der es mit mehr Anspruchslosigkeit täte als er. Auch
achten wir alle ihn von Herzen, haben ihn sehr lieb, und es tut mir
leid, daß du dich nicht in seine Eigenheiten schicken kannst.«

		»Können? Mein Gott, können würde ich es schon, aber ich will es
gar nicht!«

		»Das ist es eben, was mich betrübt, mein Kind! – Dies ewige ›Ich
will‹ und ›Ich will nicht‹, dies Unfügsame in deinem Wesen, das ist
es, was mich über dich besorgt macht. Als du geboren wurdest und
ich dich auf meinem Schoße heranwachsen sah, habe ich oft zu Gott
gebetet, er möge alles Unheil von dir abwenden. Bisher ist mein
Gebet auf fast wunderbare Weise erhört worden, und doch sehe ich es
mit Schmerz, daß wir Menschen Gott eigentlich um nichts bitten
dürfen, weil wir nicht wissen, was uns frommt.«

		»So hättest du mir also lieber Unglück wünschen sollen?« fragte
die Tochter lächelnd.

		»Zu deinem wahren Heile wäre es vielleicht besser gewesen. Ich
schloß von meinem Herzen auf das deine, und darin irrte ich. In dir
ist der Charakter deines Vaters, der feste, starke Sinn, und
Eduards Einfluß hat diese Charakterrichtung in dir noch mehr
ausgebildet. Vom Glück verzogen, von uns allen mit der
nachgiebigsten Liebe behandelt, hast du es nie gelernt, dich in den
Willen eines andern zu fügen; was man an dir als Eigensinn hätte
tadeln sollen, das haben Vater und Bruder als Charakterfestigkeit
gelobt, und ich begreife, daß dir Joseph zuwider ist, weil er
allein dir entschieden und mit Nachdruck entgegentritt. Trotzdem
weiß ich, daß er dich mehr liebt als viele, die dir schmeicheln.«
Bei den Worten reichte die milde Frau der Tochter die Hand. Diese
nahm sie, drückte einen Kuß darauf und saß eine Weile schweigend
bei ihrer Arbeit.

		Man sah es ihrem lieblichen Gesichte an, daß irgendein
Entschluß, ein Gedanke sie beschäftigte; auch legte sie plötzlich
die Arbeit beiseite, sah ganz ruhig die Mutter an und sagte mit
einer Stimme, der man nicht das geringste von der Bewegung
anmerkte, die ihre Züge verrieten: »Mutter! Den Joseph heirate ich
niemals. Niemals, Mutter! – Sage ihm das, und auch dem Vater. Ich
weiß, daß ihr es wünschet, daß Joseph es erwartet und mich nur
erzieht, um eine gute Frau an mir zu haben; die Mühe aber kann er
sparen. Sieh«, fuhr sie fort, und ihre Fassung verlor sich mehr und
mehr, so daß sie zuletzt bitterlich weinte, »sieh, gute Mutter! Was
dein Beispiel, deine Geduld, und Vater und Eduard, die ich so lieb
habe, nicht über mich vermochten, das kann Joseph, den ich gar
nicht liebe, gewiß nicht von mir erlangen. Ihr sagt oft, ich sei
noch ein Kind, ich werde erst in einigen Wochen siebzehn Jahre,
aber solch ein Kind bin ich nicht mehr, daß des Cousins rauhe,
befehlende Art mich nicht verletzte. Andere haben mich auch
getadelt, aber sie verlangen nicht das Unmögliche von mir. Dort die
große, hohe Pappel im Garten biegt der Wind hin und her, und meinen
kleinen, stacheligen Kaktus hat er gestern mitten durchgebrochen,
weil er sich nicht beugen konnte. So ist mein Herz! Es mag euch
starr, rauh und häßlich erscheinen, aber es kann, so hoffe ich,
Blüten tragen, die euch freuen. Man kann mein Herz brechen, aber es
niemals zu schmählichem Nachgeben, zu schwankender Gesinnung
überreden – und das schwöre ich dir, lieber will ich sterben, als
Josephs Frau werden.«

		Laut schluchzend warf sie sich vor die Mutter nieder und barg
das Gesicht in ihren Schoß. Erschreckt über so viel unerwartete
Leidenschaftlichkeit schlang die besorgte Mutter die Arme um das
geliebte Kind und versuchte auf alle Weise es zu beruhigen. Sie
versicherte Jenny, daß sie allerdings glaube, der Vater würde ihre
Verbindung mit Joseph gern sehen, doch sei es ihm nie in den Sinn
gekommen, jemals ihrer Neigung Zwang anzutun. Sie solle selbst über
ihre Zukunft entscheiden; sie wisse ja, daß die Eltern keinen
andern Wunsch hätten als das Glück ihrer Kinder – aber alles war
vergeblich. Jenny konnte nicht zur Ruhe kommen, und die Mutter sah
an der Leidenschaftlichkeit, die so plötzlich, so anscheinend
grundlos hervorgebrochen war, daß wohl schon lange ein andres
stilles Feuer in Jennys Seele geglüht haben mochte. Wer dieses
Feuer aber angefacht, das wußte sie nicht zu erraten. Sie konnte
sich nicht erinnern, daß irgendeiner der jungen Männer, die in ihr
Haus eingeführt waren und Jenny auf jede Weise huldigten, einen
besonderen Eindruck auf diese gemacht hätte. Sie sann und sann,
während die Tochter noch ganz erhitzt und aufgeregt wieder an den
Nähtisch zurückgekehrt war und sich emsiger als sonst mit einer
Arbeit beschäftigte, die gar nicht so großer Eile bedurfte. Sie
wurde aber allmählich ruhiger dadurch und hatte sich äußerlich
bereits gesammelt, als man den Doktor Steinheim meldete.

		Einen Augenblick schwankte die Mutter, der in dieser Stimmung
jeder Besuch unwillkommen war, ob sie ihn annehmen solle oder
nicht, dann entschied sie sich dafür, weil sie hoffte, Steinheims
Lebhaftigkeit werde Jenny auf angenehme Weise zerstreuen. Als er
darauf nach wenig Minuten in das Zimmer trat, wurde er von beiden
Damen wie ein alter Bekannter behandelt. Er mochte siebenundzwanzig
bis achtundzwanzig Jahre alt sein, hatte eine große, kräftige Figur
und einen vollblütigen, rotbraunen Teint. Sein krauses schwarzes
Haar, die dunklen Augen und der starke bläuliche Bart konnten
ebensogut dem Südländer als dem Juden gehören und machten, daß er
von vielen Leuten für einen schönen Mann gehalten wurde, während
andere die kohlschwarzen Augen starr und unheimlich, die Schultern
hoch, den starken Hals zu kurz und Hände und Füße so groß fanden,
daß dies alles ihm jeden Anspruch auf wirkliche Schönheit unmöglich
mache. Er selbst schien indessen gar nicht dieser Meinung zu sein,
das bewies die sehr studierte Toilette, die aber trotz ihrer
gesuchten Eleganz des Geschmacks ermangelte. Er trug an jenem
Morgen einen kurzen dunkelgrünen Überrock, zu dem eine ebenfalls
grüne Atlasweste und mehr noch ein dunkelroter türkischer Shawl
sonderbar abstachen, den er unter der Weste kreuzweise über die
Brust gelegt und mit einer großen Brillantnadel zusammengesteckt
hatte. Handschuhe, Stiefel und Frisur waren nach der modernsten
Weise gewählt, aber all das stand ihm, als ob er es eben wie eine
Verkleidung angelegt hätte. Es war für den feinen Beobachter etwas
Unharmonisches in der ganzen Erscheinung, das störend auffiel.

		»Ich bitte tausendmal um Vergebung«, sagte er, »daß ich in
diesem Morgenanzug vor Ihnen erscheine, aber ich bin so durchweg
erkältet, meine Nerven sind so abgespannt, mein Wunsch, Sie zu
sehen, war so groß, daß ich dachte, die Damen entschuldigen dich
wohl. Es ist allerdings eine Verwegenheit – aber: ›Ich kann nicht
lange prüfen oder wählen, bedürft Ihr meiner zu bestimmter Tat,
dann ruft den Tell! Es soll an mir nicht fehlen.‹«

		»Mein Gott! Herr Doktor! Geht es so bergab mit Ihnen, daß Sie
von dem göttlichen Shakespeare, dem erhabenen Calderon und dem
heiligen Schmerzenssohne unserer Zeit, dem unvergleichlichen Byron,
schon zu unserm armen Schiller zurückkehren müssen? Sie haben also
in den letzten Tagen wohl gar zu viele Zitate verbraucht?« fragte
Jenny spottend, und –

		»Jenny!« rief die Mutter mit mißbilligendem Tone. – Aber
Steinheim ließ sich nicht stören, er ging zu Jenny und sprach:
»›Mit Ihnen, Herzogin, hab' ich des Streits auf immer mich
begeben‹, und Sie werden auch nicht mehr streiten wollen, meine
schöne kleine Feindin, wenn ich Ihnen sage, daß ich als der
Verkünder sehr interessanter Nachrichten komme. Erstens ist Erlau
entzückt über den Vorschlag Ihrer Frau Mutter, hier am
Sylvesterabend Tableaux darzustellen, zweitens – nun raten Sie –
hat man heute Herrn Salomon, einen jüdischen Kaufmann, zu einem
städtischen Amte erwählt.«

		»Das letztere ist mir ungemein gleichgültig«, rief Jenny, »aber
für die erste Nachricht bin ich Ihnen sehr dankbar, und sie macht
mir großes Vergnügen. Weiß es Eduard schon?«

		»Was denn?«

		»Daß der Kaufmann Salomon gewählt ist?« fragte Jenny.

		»Also sehen Sie, sehen Sie, es ist Ihnen doch nicht so
gleichgültig als Sie behaupten, und wie könnte es auch. Wen sollte
es nicht freuen, wenn alte, barbarische Vorurteile allmählich vor
der gesunden Vernunft und der Gerechtigkeit weichen müssen; wenn
ein Volk, das Jahrhunderte hindurch mit Füßen getreten wurde,
endlich allmählich die Rechte erlangt, an die es dieselben
Ansprüche hat als die andern Bürger des Staates, wenn... apropos!
Was ist gestern abend bei Horns vorgefallen, man ließ ja Eduard
noch so spät holen?« sagte Steinheim, der oft von dem Hundertsten,
wie man sagt, auf das Tausendste kam. – »Ich höre, die Clara Horn
hat den Fuß gebrochen; Erlau sagte es mir, der mich, das fällt mir
eben ein, bei der Giovanolla erwartet! Wie hat sie Ihnen gestern
gefallen, die Giovanolla? Sie gehen doch morgen wieder hin?« – Das
alles fragte er so durcheinander, daß es nicht möglich war,
irgendeine der Fragen zu beantworten; dann wandte er sich Abschied
nehmend an Madame Meier, riet Jenny nochmals, das Theater nicht zu
versäumen, und empfahl sich mit den Worten: »›So süß ist
Trennungswehe, ich sagte wohl Adieu, bis ich den Morgen sähe.‹«

		Mutter und Tochter sahen ihm lächelnd nach.

		Ehe wir in der Erzählung fortfahren, müssen wir aber einen
Rückblick auf den Lebensweg der Personen werfen, von denen diese
Blätter handeln sollen.

		*

		Die Familie Meier galt bei allen, die sie kannten, für eine der
glücklichsten. Der Vater hatte ein hübsches Vermögen, das er von
seinen Eltern ererbt, durch Tätigkeit und kluge Berechnung in einen
großen Reichtum verwandelt, dessen er bei seiner Bildung auf
würdige Weise zu genießen wußte und von dem er dem Dürftigen gern
und reichlich mitteilte. Aus Neigung hatte er sich früh mit seiner
Frau, einem schönen und guten Mädchen, verheiratet, die ihm mit
immer gleicher Liebe zur Seite gestanden und ihm zwei Kinder,
Eduard und Jenny, geboren hatte. In seiner Frau, und mit ihr in
diesen beiden Kindern, hatte Meier Trost und Ersatz gefunden, wenn
Welt und Menschen ihren Haß und ihre Unduldsamkeit gegen den Juden
bewiesen, wenn man ihn ausgeschlossen hatte von Gemeinschaften, ihm
Rechte verweigert, deren Gewährung jeder Mann von Ehre zu fordern
hat. Die Tätigkeit, Wirksamkeit und Liebe, denen einer großen
Gesamtheit zu nutzen nicht vergönnt war, waren lange Zeit hindurch
Eduards alleiniger Segen geworden, da er mehr als zehn Jahre älter
war als seine Schwester.

		Man wundert sich oft, daß die Juden noch immer die Geburt eines
Messias erwarten und die göttliche Sendung Jesu weder anerkennen
noch begreifen. Aber von ihrem Standpunkte aus muß das ganz
natürlich erscheinen. Wie sollten sie an eine Lehre glauben, deren
mißverstandene Grundsätze ihnen bis auf den heutigen Tag die
blutigsten, widersinnigsten Verfolgungen zugezogen haben? Wie an
einen Erlöser, der sie bis jetzt nicht von Schmach und
Unterdrückung erlöset hat? Von der Liebe, die Jesus der Menschheit
gepredigt, haben die Juden bei den Christen seit jener Zeit wenig
zu bemerken Gelegenheit gehabt. Sie haben in der Tat noch keinen
Messias gefunden. Welch ein Wunder also, wenn sie ihn um so
sehnlicher erwarten, je mehr sie der Befreiung und Erlösung sich
wert fühlen; wenn jeder Vater bei der Geburt eines Sohnes freudig
hofft, dies könne der Erlöser seines Volkes werden, und wenn er den
Knaben so erziehen möchte, daß der Mann reif werde für den großen
Zweck.

		So war auch Eduards Erziehung in jeder Beziehung sorgfältig
geleitet worden. Sie sollte ihn zu einem Menschen heranbilden, der
in sich Ersatz für die Entbehrungen finden könnte, welche das Leben
ihm auferlegen würde, und sollte ihn andererseits fähig machen, die
Verhältnisse zu besiegen und sich womöglich eine Stellung zu
verschaffen, die ihn der Entbehrungen überheben und alle Vorurteile
besiegen könne. Glücklicherweise kamen Eduards Fähigkeiten dem
Wunsche seiner Eltern entgegen. Eine starke Fassungsgabe und eine
große Regsamkeit des Geistes machten, daß er die meisten seiner
Mitschüler überflügelte, und erwarben ihm ebensosehr die Gunst der
Lehrer als eine gewisse Herrschaft über seine Gefährten. Von Liebe
und Wohlwollen überall umgeben, schien sein Charakter eine große
Offenheit zu gewinnen, und er galt für einen fröhlichen, sorglosen
Knaben, bis einst in der Schule der Sohn einer gräflichen Familie,
mit dem er sich knabenhaft in Riesenplänen für die Zukunft verlor,
bedauernd gegen ihn äußerte: »Armer Meier, dir hilft ja all dein
Lernen nichts, du kannst ja doch nichts werden, weil du nur ein
Jude bist.«

		Von dieser Stunde ab war der Knabe wie verwandelt. Er erkundigte
sich eifrig nach den Verhältnissen der Juden, er fühlte sich
gedrückt und gekränkt durch sie, und nur sein angeborner Stolz
verhinderte ihn, sich gedemütigt zu fühlen, doch entwickelte sich
durch das Nachdenken über diesen Gegenstand bei ihm sehr früh der
Begriff von jenen Rechten des Menschen, die alle in gleichem Grade
geltend zu machen vermögen, das Bewußtsein innern Wertes und ein
Zorn gegen jede Art von Unterdrückung. Je älter er wurde und je
mehr er erkennen lernte, welche Vorzüge ihm schon bei seiner Geburt
durch die Aussicht auf eine glänzende Unabhängigkeit zuteil
geworden waren, je bestimmter er einsah, zu welchen Ansprüchen ihn
seine Fähigkeiten einst berechtigen dürften, um so mehr empörte
sich sein Herz gegen ein Vorurteil, das alle seine Hoffnungen
unerbittlich vernichtete.

		Grade in der Zeit von Eduards Kindheit war wieder eine neue
Judenverfolgung durch ganz Deutschland gegangen, und die allgemeine
Stimmung hatte sich natürlich auch in der Schule sichtbar gemacht,
die Eduard besuchte. Spott und Kränkungen mancher Art waren nicht
ausgeblieben; man hatte wohl gehofft, der feige Judenjunge werde
alles ruhig dulden. Darin hatte man sich aber geirrt. Eduards
Charakter war furchtlos, und er erlangte durch Übung bald eine
Gewandtheit und Entschlossenheit, die jeder sich anzueignen vermag.
Er lernte fechten, reiten, schwimmen, und nachdem er sich ein
paarmal mit starker Hand selbst sein Recht verschafft hatte, fand
er Ruhe und endlich auch wieder seine frühere überlegene Stellung
zu seinen Gefährten wieder. Hatte der Jüngling früher in einzelnen
Momenten dem Gedanken Raum gegeben, sich von dem Judentum
loszusagen und Christ zu werden, so verschwand der Plan plötzlich
bei dem Anblick der Roheiten, die er als Knabe hatte selbst von
sogenannten gebildeten Christen gegen seine Glaubensgenossen
ausüben sehen. Er konnte sich nicht denken, daß das Recht und die
Wahrheit sich auf einer Seite befänden, die so zu handeln imstande
war, und Verfolgung machte auch ihn, wie tausend andere zu allen
Zeiten, nur fester seinem Volke angehörig.

		Er hatte sich aber in jener Zeit gewöhnt, sich in der Opposition
zu empfinden, und das Gefühl verließ ihn nie wieder, weil er
beständig in Verhältnissen lebte, die dazu gemacht waren, seine
Opposition hervorzurufen.

		Da Eduard keine Neigung für den Kaufmannsstand hegte,
beschlossen seine Eltern, ihn studieren zu lassen, wobei ihm
freilich nur die Wahl blieb, Mediziner zu werden oder nach
beendigten Studien in irgendeinem andern Fache als Privatgelehrter
zu arbeiten, da ihm der Eintritt in eine Staatsstelle ebenso wie
die Erlangung eines Lehrstuhles als Jude unmöglich waren. Er
entschied sich für das erstere und verließ das Vaterhaus, um die
Universität zu beziehen.

		Glücklicherweise herrschte damals an den Hochschulen ein freier
akademischer Geist, und die neuen Verhältnisse übten auf Eduard
einen guten Einfluß aus. Hier galt er selbst, sein eigenstes Wesen,
ohne daß ihn jemand fragte, wer bist du und was glaubst du? Sein
Geist, seine körperliche Gewandtheit erwarben ihm die Achtung
seiner Genossen, sein Fleiß das Wohlwollen der Lehrer, und die
Bereitwilligkeit, mit der sein reichlich gefüllter Beutel allen
offenstand, die Sorglosigkeit und Genußfähigkeit, die er zu jedem
Feste brachte, machten ihn bald zum Lieblinge der ganzen
Burschenschaft, der er sich mit jugendlicher Begeisterung
angeschlossen hatte. Die Idee der Freiheit und Sittlichkeit, die
jenem Bunde ursprünglich zum Grunde lag, berührte die zartesten
Seiten seiner Seele und kam seiner ganzen Richtung entgegen. Er
fühlte sich gehoben als Glied eines schönen Ganzen, das harmonisch
aus den verschiedensten Elementen zusammengesetzt war, frei in
einem Verbande, in dem alle gleiche Rechte genossen.

		Unter den Jünglingen, die sich an ihn angeschlossen hatten und
deren Freundschaft ihn beglückte, war Reinhard ihm der liebste
geworden. Er war der Sohn einer armen Predigerwitwe, die einer
reichen Familie angehörte. Von seinen Verwandten unterstützt, hatte
er die Schule besucht und kaum die Universität bezogen, als er
erklärte, nun weiter keines Beistandes zu bedürfen, da er in sich
die Kraft fühle, für seine Existenz selbst zu sorgen und
hoffentlich auch seine Mutter ernähren zu können. Es hatte ihn seit
Jahren schmerzlich gedrückt, von andern abhängig zu sein, es hatte
ihn gedemütigt, seine Mutter von den Wohltaten einer hochmütigen
Familie leben zu sehen, welche ihr niemals die Heirat mit einem
armen bürgerlichen Kandidaten hatte vergeben wollen. Abhängigkeit
irgendeiner Art schien ihm die größte Schmach, weil sie ihm
Kränkungen zugezogen, die er nie vergessen konnte, und nur zu
leicht mußten er und Eduard sich verständigen, da beide, wenn auch
aus ganz verschiedenen Gründen, sich in ihrem Ehrgefühle verletzt,
in mancher Rücksicht von der Allgemeinheit ausgeschlossen empfunden
hatten.

		Wenn Reinhard den halben Tag mit mühevollem Unterrichten
zugebracht hatte und mit unerschütterlichem Eifer seinen
theologischen Studien nachgekommen war, erquickte ihn abends der
Frohsinn, der Geist und der Reichtum an Hoffnungen, mit denen Meier
in die Zukunft sah. Im Anfang ihrer Bekanntschaft waren ihre
religiösen Überzeugungen freilich oftmals zwischen ihnen zur
Sprache gekommen und ein Gegenstand lebhafter Erörterungen
geworden. Meier konnte es nicht begreifen, wie man an einen Sohn
Gottes, an seine Menschwerdung, an die Dreieinigkeit, an die
wirkliche Anwesenheit Christi im Abendmahl zu glauben vermöge – ein
Glaube, den Reinhard mit tiefer Überzeugung heilig hielt und den zu
lehren und zu predigen sein sehnlicher Wunsch war; denn er gehörte
zu jenen poetischen Naturen, die sich alles, was sie ergreifen, zu
einer Religion gestalten und bei denen der Glaube an die Wunder ein
wahrhaftes Bedürfnis ist. Später aber war davon niemals mehr die
Rede zwischen ihnen gewesen, weil sie fühlten, daß der verschiedene
Glaube sie beide doch zu demselben Ziele leite, und ein äußeres
Ereignis war dazugekommen, sie noch fester zu verbinden.

		Es war gegen die Zeit ihres Abgangs von der Universität gewesen,
als die Regierung es für nötig befunden hatte, eine Untersuchung
gegen die Burschenschaft einzuleiten. Meier und Reinhard waren
nebst vielen andern verhaftet, längere Zeit mit Verhören und
Untersuchungen geplagt und erst nach einem halben Jahre
freigesprochen worden. Meier hatte diese Zeit gezwungener
Zurückgezogenheit benutzt, sich für sein Doktorexamen
vorzubereiten, das er in den ersten Tagen der wiedererlangten
Freiheit gemacht, und war dann in seine Vaterstadt zurückgekehrt,
um dort seine Karriere zu beginnen. Zwar war er, wie es zu
geschehen pflegte, noch eine geraume Zeit unter der sorgsamen
Aufsicht der höhern Polizei geblieben, aber das hatte ihn in der
Ausübung seiner medizinischen Praxis nicht gehindert, die er gleich
mit dem glücklichsten Erfolge begann. Anfänglich waren es, wie
gewöhnlich, nur die Armen gewesen, die seiner Hilfe begehrt und sie
bei ihm gefunden hatten, doch das Gerücht von einigen glücklichen
Kuren, von seiner Uneigennützigkeit und Menschenliebe hatte sich
schnell verbreitet, seine Praxis hatte angefangen, sich auch in den
höhern Ständen auszudehnen, und sein Los würde ein beneidenswertes
gewesen sein, wenn nicht aufs neue die alten Vorurteile gegen ihn
geltend gemacht worden wären.

		Meiers sehnlichster Wunsch war nämlich dahin gegangen, Vorsteher
irgendeiner bedeutenden klinischen Anstalt zu werden, um lehrend zu
lernen und zu nützen. Auf eine solche Stelle an irgendeiner
Universität Deutschlands hatte er aber nicht rechnen können, und es
war ihm also wünschenswert geworden, wenigstens die Leitung einer
Krankenanstalt zu erhalten. Als dann durch den Tod eines alten
Arztes die Direktorstelle eines Stadtlazaretts freigeworden, hatte
er nicht gezögert, sich darum zu bewerben, besonders da er einer
günstigen Meinung im Publikum gewiß gewesen war. Die Vorstellungen
der Armenvorsteher und mancher andern Leute hatten die betreffende
Behörde auch wirklich dazu vermocht, den jungen geachteten Arzt,
dessen Kenntnisse ihn ebensosehr zu dieser Stelle empfahlen als
seine strenge Redlichkeit und seine reinen Sitten, zum Direktor zu
wählen und bei der Regierung um seine Bestätigung einzukommen.
Meier war auf dem Gipfel des Glücks gewesen, und in der Freude
seines Herzens hatte er sich, nachdem er gewählt worden war,
anheischig gemacht, auf das immerhin bedeutende Gehalt zugunsten
der Lazarettkasse zu verzichten. Einige Wochen waren in frohen
Erwartungen hingeschwunden, er hatte die Glückwünsche seiner
Freunde empfangen und bereits daran gedacht, seine Wohnung im
elterlichen Hause mit der neuen Amtswohnung zu vertauschen, als der
Bescheid der Regierung angelangt war, welcher statt der erwarteten
Bestätigung die Aufforderung enthalten, Meier möge zum Christentume
übertreten, da es ganz gegen die Ansichten der Regierung sei, einem
Juden irgendeine Stelle anzuvertrauen. Vergebens waren seine
Vorstellungen, wie der Glaube bei einer solchen Anstellung gar kein
Hindernis sein könne, wie diese Zurückweisung in den Gesetzen des
Staates nirgends begründet sei – die Regierung war bei ihrem
Entschlusse geblieben. Man hatte Meier einen unruhigen Kopf
genannt; seine Neider, an denen es dem Talentvollen, Glücklichen
nie fehlt, hatten über die jüdische Anmaßung gelacht, die sich zu
Würden dränge, für die sie nicht berufen sei, und dabei vergessen,
daß die Behörden selbst den verspotteten Gegner durch ihre Wahl für
den Würdigsten erklärt hatten.

		Auf das Empfindlichste gekränkt, hatte Meier schon damals sein
Vaterland verlassen wollen; doch die angeborene Liebe zu demselben
und der Gedanke an seine Eltern hatten ihn davon zurückgehalten. Er
war in der Heimat geblieben, und obgleich er das Unrecht, das ihm
geschehen, niemals vergessen oder es verschmerzen konnte, das
schöne Feld für seine Tätigkeit verloren zu haben, hatten ihn die
Anerkennung, die er fand, der ausgezeichnete Ruf, den er erwarb,
endlich schadlos gehalten für die erfahrene Zurücksetzung.

		Bei seiner Rückkehr von der Universität hatte er Jenny als ein
liebliches Kind von elf Jahren wiedergefunden, das sich mit
leidenschaftlicher Innigkeit an ihn hing und für das er eine
Zärtlichkeit fühlte, die ebensoviel von der Liebe eines Vaters als
eines Bruders besaß. Die Eltern hatten die Kleine niemals aus den
Augen verloren und jeden Wunsch des nachgebornen Lieblings mit
zärtlicher Zuvorkommenheit erfüllt. Eduard war überrascht durch den
Verstand und den schlagenden Witz des Kindes, er sah, daß ein
lebhaftes, leidenschaftliches Mädchen aus demselben werden müsse,
konnte sich es aber nicht verbergen, daß die übergroße Liebe seiner
Eltern in Jenny eine Herrschsucht, einen Eigensinn entstehen
gemacht hatten, dem bis jetzt nur durch seinen Vetter Joseph eine
Schranke gesetzt worden war, der, im Meierschen Hause lebend, die
Kleine mit seiner ernsten, rauhen Art tadelte und zurechtwies.
Dafür hatte Jenny den Cousin schon damals nicht leiden mögen und es
dem Bruder unter vielen Tränen geklagt, wie garstig der Joseph sei,
wie er ihr alles zum Trotze täte und wie sie hoffe, in Eduard einen
Beschützer gegen den unliebenswürdigen Cousin zu finden.

		Der junge Mann begriff schnell, daß bei Jenny mit Strenge nichts
auszurichten sei, und machte sich in der ersten Zeit seiner
Anwesenheit selbst zu ihrem Lehrer und Erzieher. Sie lernte fast
spielend, ja es schien oft, als läge das Verständnis aller Dinge in
ihr, und man dürfe sie nur daran erinnern, um klar und deutlich in
ihr Kenntnisse hervorzurufen, die man ihr erst mitzuteilen
wünschte. Ebenso wahr und offen als Eduard, wuchs sie diesem von
Tag zu Tag mehr ans Herz, und obgleich er gegen die Eltern oft
beklagte, daß sich in Jenny zu viel Selbstgefühl und eine fast
unweibliche Energie zeigten, obgleich er es Joseph zugestehen
mußte, daß sich bei ihr die Eigenschaften des Geistes nur zu früh,
die des Herzens aber scheinbar gar nicht entwickelten, so fiel es
ihm doch schwer, als er nach zwei Jahren den Unterricht derselben
aufgeben mußte, weil seine zunehmende Praxis ihm keine Zeit mehr
dazu übrig ließ.

		Eduard drang deshalb darauf, man möge seine Schwester einer
Privatschule anvertrauen, die von den Töchtern der angesehensten
Familien besucht wurde. Er hoffte, der Umgang und das Zusammenleben
mit Mädchen ihres Alters werde bei Jenny die Härten und Ecken, die
ihr Charakter zu bekommen schien, am leichtesten vertilgen. Die
Eltern folgten seinem Rate, und die neuen Verhältnisse machten in
vielen Beziehungen einen günstigen Eindruck auf Jenny. Sie gewöhnte
sich, ihrem Witze nicht so zügellos den Lauf zu lassen wie in dem
elterlichen Hause, wo man ihre beißenden Einfälle nur lachend
getadelt hatte; sie lernte es, sich in den Willen ihrer
Mitschülerinnen zu fügen, dem Lehrer zu gehorchen, aber sie fing
auch an, sich ihrer Fähigkeiten bewußt zu werden, welche sie in
eine Klasse gebracht, in der alle Mädchen ihr im Alter um mehrere
Jahre voraus waren. Von einem Umgange, wie Eduard ihn für sie
gehofft hatte, war indessen nicht die Rede. Die halberwachsenen
Mädchen dieser ersten Klasse mochten sich größtenteils mit dem
bedeutend jüngern Kinde weder unterhalten noch befreunden, das
ihnen obendrein von den Lehrern mitunter vorgezogen wurde. Andere,
denen Jennys lebhaftes, freimütiges Wesen behagte und die gern mit
ihr zusammen waren, konnten von ihren Eltern nicht die Erlaubnis
erhalten, die Tochter einer jüdischen Familie einzuladen oder zu
besuchen, und zu diesen letztern gehörte auch Clara Horn. Zwei
Jahre älter als Jenny, hatte sie dieselbe unter ihre Vormundschaft
genommen, ihr geraten und geholfen, wenn das verzogene Mädchen sich
in den strengen Schulzwang nicht zu finden gewußt, und dadurch ihr
volles Vertrauen erworben. Ihr hatte Jenny in den Zwischenstunden
von ihren Eltern, von ihrem Bruder, von allen ihren Freunden
erzählt und damit ihrer Beschützerin eine Vorliebe für die ganze
Meiersche Familie eingeflößt. Wenn nun Clara nach solcher
Mitteilung ihre kleine Freundin glücklich pries und sie um die
Eintracht ihrer Eltern und die Liebe ihres Bruders beneidete, da
sie beides entbehrte, wenn Jenny sie dringend bat, zu ihr zu kommen
und das alles mit ihr zu genießen, hatte Clara immer verlegen
geantwortet, sie dürfe das nicht. Endlich hatte Jenny sie einmal
beschworen, ihr den Grund zu sagen, warum sie nicht zu ihr kommen
könne. Da hatte Clara ihr mit Tränen erklärt, sie dürfe nicht, weil
Jennys Eltern Juden wären und ihre Eltern diesen Umgang niemals
gestatten würden. Jenny wurde glühend rot, sprach aber kein Wort
und gab nur schweigend der weinenden Clara die Hand. Die nächsten
Stunden saß sie so zerstreut da, daß weder Lehrer noch Mitschüler
sie erkannten. Sie dachte über Claras Worte nach, und es wurde ihr
klar, wie sie allein und einsam in der Schule sei, wie keines von
den ihr befreundeten Mädchen sie besuche oder ihre Einladungen
annähme, außer bei solchen Gelegenheiten, wo man die ganze Klasse
einlud und sie, ohne es zu auffallend zu machen, nicht zurücklassen
konnte. Sie erinnerte sich der ewigen Frage, bei wem sie
eingesegnet werden würde, und des Lächelns, wenn sie den Namen des
jüdischen Predigers nannte. Es schien ihr unerträglich, künftig in
diesem Kreise zu leben, und als sie nach Hause kam, warf sie sich
weinend den Eltern in die Arme, flehentlich bittend, man möge sie
aus der Schule fortnehmen. Alle Tränen, die sie in der Schule
standhaft unterdrückt hatte, brachen nun gewaltsam hervor. Eduard
kam dazu, und bei der Schilderung, die sie von ihrer Zurücksetzung
und Ausgeschlossenheit machte, deren sie sich jetzt plötzlich
bewußt geworden war, fühlten ihre Eltern und ihr Bruder nur zu
lebhaft, daß sie auch dies geliebte Kind nicht gegen die Vorurteile
der Welt zu schützen, ihm nicht die Leiden zu ersparen vermochten,
die sie selbst empfunden hatten und nun wieder mit ihm erdulden
mußten.

		Jenny länger in der Anstalt zu lassen fiel niemand ein, weil man
das bei ihrem Charakter fast für untunlich hielt und mit Recht
befürchtete, daß ihre Fehler, die man zu bekämpfen wünschte, dort
unter diesen Verhältnissen nur wachsen könnten. Man gab also den
Besuch der Schule wieder auf, und Jenny sollte wieder zu Hause
unterrichtet werden, wobei man aber die Änderung machte, daß man
ihr Therese Walter, die Tochter einer armen Beamtenwitwe, zur
Gefährtin gab, die in der Nachbarschaft wohnte und mit der sie von
früh auf bekannt gewesen war.

		Jenny hatte bis dahin für Therese keine besondere Zuneigung
gefühlt. Jetzt, getrennt von der Schule, in welcher Umgang mit
Mädchen ihr zum Bedürfnis geworden war, wurde Therese ihr Ersatz
für diese Entbehrungen, ja ihr einziger Trost. Es bildete sich
dadurch allmählich eine Freundschaft zwischen den beiden Mädchen,
die sich sonst wohl niemals besonders nahe getreten wären, da
Theresens mittelmäßige Anlagen, ihr ruhiges und stilles Wesen zu
Jennys Art und Weise nicht recht paßten und sie derselben
unterordneten, was aber freilich dazu beitrug, das Verhältnis zu
befestigen.

		Als es nun nötig wurde, einen Lehrer für die beiden jetzt fast
fünfzehnjährigen Mädchen zu wählen, schlug Eduard seinen Freund
Reinhard dazu vor, der in sehr beschränkten Verhältnissen noch
immer in der Universitätsstadt lebte, in welcher die Freunde
einander begegnet waren. Reinhards Bemühungen, nach gemachtem
Examen eine Pfarre zu bekommen, waren an dem Einwande gescheitert,
den man gegen ihn wegen seiner burschenschaftlichen Verbindungen
machte. Ein paar Jahre war er Hauslehrer gewesen, hatte die Stelle
aber aufgegeben, weil sein Gehalt zwar für seine Verhältnisse
hinreichte, jedoch nicht groß genug war, seiner Mutter die
Unterstützung zu gewähren, deren sie bedurfte. Seitdem hatte er
durch Unterrichten und durch literarische Tätigkeit für sich und
seine Mutter zu sorgen gesucht. Von Eduard Beistand anzunehmen
hatte er verweigert, und nur mit Vorsicht konnte derselbe ihm den
Vorschlag machen, nach dessen Vaterstadt zu kommen, um den
Unterricht der beiden Mädchen unter den vorteilhaften Bedingungen,
die man ihm stellte, zu übernehmen.

		Eduards Plan gelang. Er sah seinen Freund nach mehrjähriger
Abwesenheit wieder und fand in ihm mit großer Freude den alten
treuen Gefährten, den er verlassen hatte; doch war er im Denken und
Fühlen mannigfach verändert. Ein düsterer Ernst hatte sich seiner
bemächtigt. Die Armut hatte ihn stolz, mißtrauisch und reizbar
gemacht und dadurch die Schönheit seines Charakters beeinträchtigt.
Im höchsten Grade streng gegen sich selbst, wahr gegen seine
Freunde, glühte er für Recht und Freiheit, hing er mit dem alten
schwärmerischen Glauben dem Christentume an, das ihm der Urquell
der Wahrheit und der Liebe war. Der günstige Erfolg, den sein
Unterricht im Meierschen Hause hatte, verschaffte ihm bald so viele
Schüler, daß er den Anforderungen, die in dieser Beziehung an ihn
gemacht wurden, kaum genügen konnte, während sie ihm eine
sorgenfreie Existenz bereiteten, da der Unterricht in der reichen
Handelsstadt ganz anders als in dem kleinen Universitätsstädtchen
bezahlt wurde. Er konnte seine Mutter zu sich nehmen, mit der er
seine kleine freundliche Wohnung teilte, und die treffliche Frau
wurde bald in vielen Familien, besonders aber im Meierschen Hause
ebenso geachtet und geliebt als Reinhard selbst. –

		Auf Jenny hatte der neue Lehrer einen eigentümlichen Eindruck
gemacht. Weil Eduard ihn so hoch hielt, hatte sie im voraus die
günstigste Meinung für ihn gehegt, und als nun Reinhard in ihrem
elterlichen Hause vorgestellt worden, hatte ihr sein Äußeres und
sein ganzes Wesen auf ungewohnte Weise Beachtung geboten. Weit über
die gewöhnliche Größe, schlank und doch sehr kräftig gebaut, hatte
er eine jener Gestalten, unter denen man sich die Ritter der
deutschen Vorzeit zu denken pflegte. Hellbraunes, weiches Haar und
große blaue Augen bei graden regelmäßigen Zügen machten das Bild
des Deutschen vollkommen, und ein Ausdruck von melancholischem
Nachdenken gab ihm in Jennys Augen noch höhere Schönheit. Er
bewegte sich ungezwungen, sprach mit einer ruhigen Würde, für die
er fast zu jung schien, doch ließen sich seine große
Abgeschlossenheit, seine sichtbare Zurückhaltung nicht verkennen,
die er selbst der Freundlichkeit entgegensetzte, mit der man ihn im
Meierschen Hause empfing. Therese und Jenny, welche man ihm als
seine künftigen Schülerinnen vorstellte, behandelte er mit einer
Art Herablassung, die Therese nicht bemerkte, von der aber Jenny,
durch die Huldigungen Steinheims und Erlaus bereits verwöhnt, sich
so betroffen fühlte, daß sie ganz gegen ihre sonstige Weise sich
scheu zurückzog und weder durch Reinhards Fragen noch durch Eduards
und der Eltern Zureden in das Gespräch und aus ihrer Befangenheit
gebracht werden konnte.

		Nach einigen Tagen hatte der Unterricht begonnen, und beide
Teile waren sehr miteinander zufrieden gewesen. Reinhard fühlte
sich durch die ursprüngliche Frische in Jennys Geist angenehm
überrascht, und die ruhige, stille Aufmerksamkeit Theresens machte
ihm Freude. Was jene plötzlich und schnell erfaßte, mußte diese
sich erst sorgsam zurechtlegen und klarmachen, dann aber blieb es
ihr ein liebes, mühsam erworbenes Gut, dessen sie sich innig
freute, während Jenny des neuen Besitzes nicht mehr achtete, wenn
er ihr Eigentum geworden war, und immer eifriger nach neuen
Kenntnissen strebte. Diese unruhige Eile machte, daß sie sich ihres
geistigen Reichtums kaum bewußt ward und sich und andere damit in
Verwunderung setzte, wenn sie gelegentlich veranlaßt wurde, ihn
geltend zu machen.

		Für Reinhard war der Unterricht doppelt anziehend. Er hatte
wenig Gesellschaften erlebt, wenig mit Frauen verkehrt, und ihr
eigentümliches Gemütsleben, die ganze innere Welt desselben, war
ihm fremd. Mit erhöhter Begeisterung las er die deutschen Klassiker
mit den Mädchen, wenn er Jenny, hingerissen durch die Schönheit der
Dichtung, rot werden und ihr Auge in Tränen schwimmen sah. So hatte
er ihnen einst das erhabene Gespräch zwischen Faust und Gretchen
vorgetragen, das mit den Worten beginnt: ›Versprich mir, Heinrich!‹
und das schönste Glaubensbekenntnis eines hohen Geistes enthält.
Reinhard selbst fühlte sich wie immer lebhaft davon ergriffen, und
als Jenny bei den Versen: ›Ich habe keinen Namen dafür! Gefühl ist
alles. Name ist Schall und Rauch, umnebelnd Himmelsgut!‹ weinend
vor Wonne dem Lehrer beide Hände reichte, ihm zu danken, hatte er
dieselben schnell und warm in die seinen geschlossen, obgleich er
es einen Augenblick später schon bereute.

		Infolge dieser Stunde und eines dadurch entsprungenen Gesprächs
war Reinhard zu der Erkenntnis gekommen, daß Jenny, obgleich tief
durchdrungen von dem Gefühl für Schönheit und Recht und von dem
zartesten Gewissen, dennoch in seinem Sinne aller religiösen
Begriffe entbehrte. Ihre Familie hatte sich von den jüdischen
Ritualgesetzen losgesagt; Jenny hatte daher von frühester Kindheit
an sich gewöhnt, ebenso die Dogmen des Judentums als die des
Christentums bezweifeln und verwerfen zu hören, und es war ihr nie
eingefallen, daß es Naturen geben könne, denen der Glaube an eine
positive geoffenbarte Religion Stütze und Bedürfnis sei. Ja, sie
hatte ihn, wo ihr derselbe erschienen war, mitleidig wie eine
geistige Schwäche betrachtet. Um so mehr mußte sie es befremden,
daß Reinhard, vor dessen Geist und Charakter ihr Bruder so viel
Verehrung hatte, daß ihr Lehrer, der ihr so wert geworden war,
einen Glauben für den Mittelpunkt der Bildung hielt, den sie wie
ein leeres Märchen, wie eine den wahren Kern verhüllende Allegorie
zu betrachten gelernt hatte. Reinhard behauptete geradezu, daß ein
weibliches Gemüt ohne festes Halten an Religion weder glücklich zu
sein noch glücklich zu machen vermöge. Absichtlich führte er
deshalb die Unterhaltung mit seinen Schülerinnen häufig auf
christlich-religiöse Gegenstände, so daß in seinem Unterricht
Religion und Poesie Hand in Hand gingen, wodurch den Lehren des
Christentumes ein leichter und gewinnender Einzug in Jennys Seele
bereitet wurde.

		Ihr und Reinhard unbewußt, war aber mit dem neuen Glauben nur zu
bald eine leidenschaftliche Liebe für den Lehrer desselben in des
Mädchens Herzen entstanden, für den begeisterten jungen Mann, der
ihr wie ein Apostel des Wahren und des Schönen gegenüberstand. Aus
Liebe zu ihm zwang sie sich, die Zweifel zu unterdrücken, die immer
wieder in ihrem Geiste gegen positive Religionen aufstiegen, und
sich nur an die Morallehren zu halten, die dem Gläubigen in dem
Christentume geboten werden. Reinhard seinerseits hatte nicht
eigentlich daran gedacht, seinem Glauben eine Proselytin zu
gewinnen, diese Schwäche lag ihm fern, denn er ließ jeden Glauben
gelten, weil er Geltung für den seinen forderte; nur einem
dringenden Mangel in dem Herzen seiner Schülerin hatte er abhelfen
wollen. Er war überzeugt, daß der Glaube in Jenny den geistigen
Hochmut zerstören, ihr Wesen milder machen müsse, und war sehr
erfreut, wirklich diese Resultate zu erblicken, ohne zu ahnen, daß
ihre weichere Stimmung, die er für das Werk der Religion gehalten,
nur eine Folge ihrer Liebe zu ihm war. Jenny fühlte das Bedürfnis,
an einen Gott zu glauben, der das Gute jenseits lohne, weil ihr
kein Erdenglück für Reinhard ausreichend schien; sie wurde
demütiger, aber nicht im Hinblick auf Gott, sondern vor dem
Geliebten; und der Gedanke, ihre Liebe könne jemals ein Ende finden
oder durch den Tod aufhören, machte sie so unglücklich, daß ihr die
Hoffnung auf Unsterblichkeit und ein ewiges Leben wie der einzige
Trost dagegen erscheinen mußte.

		Den Eltern und Eduard blieb die vorteilhafte Veränderung in
Jennys Wesen nicht verborgen, und wenn Eduard, was häufig geschah,
mit Reinhard über die Schwester sprach, so verfehlte er nicht, es
dankend anzuerkennen, wie wohltuend des Freundes Unterricht auf
Jenny wirke. Nur Joseph schien die Meinung nicht zu teilen.

		»Er wird eine schlechte Christin aus ihr machen«, äußerte er
gelegentlich, verweigerte es aber, sich näher darüber zu erklären,
weil er ein Geheimnis nicht verraten wollte, das ihn nur seine
eifersüchtig wachende Liebe so früh hatte erkennen lassen.

		So war Jenny in das sechzehnte Jahr getreten. Ihr Äußeres hatte
sich schön entwickelt, ihre Liebe zu Reinhard war von Tag zu Tag
gewachsen, und es konnte nicht fehlen, daß sie mit der Hingebung,
die sie dem jungen Lehrer in den Stunden bewies, einen Eindruck auf
ihn machen mußte, den er vergebens mit allen Waffen der Vernunft
bekämpfte. Denn welche Hoffnungen konnte er für die Neigung hegen,
die er für Jenny zu fühlen begann? Selbst wenn die Eltern darin
willigten, sie Christin werden zu lassen und sie ihm zur Frau zu
geben, konnte er es wagen, das reiche, verwöhnte Mädchen in sein
armes Haus zu führen? – So eigensüchtig durfte er nicht sein; und
von den Unterstützungen ihres Vaters zu leben, zu wissen, daß seine
Frau ihre behaglichen Verhältnisse nicht ihm allein verdanke, der
Gedanke schien ihm, nach den Erfahrungen seiner Jugend, fast
unerträglich. – Nach jeder Stunde nahm er sich vor, den Unterricht
unter irgendeinem Vorwande zu beendigen, um eine Liebe nicht tiefer
in sich Wurzel fassen zu lassen, die kein Erfolg krönen konnte,
die, einmal aufgegangen, blitzschnell und mächtig aufschoß, obwohl
er sie mit festem Willen still in sich verschloß. Auch Jenny hielt
sich scheu zurück. Aus Furcht, sich zu verraten, ging sie, sobald
der Unterricht vorüber und ihre Familie oder Fremde zugange waren,
plötzlich aus ihrer Hingebung in eine fremdtuende Kälte über. Sie
zeigte anscheinend für jeden andern mehr Teilnahme als für
Reinhard, und dieser blieb dann meistens an Theresens Seite, um im
Gespräch mit ihr seine qualvolle Aufregung so gut als möglich zu
verbergen.

		Besonders war es Erlau, welcher Reinhards Eifersucht erregte.
Mit echtem Künstlerenthusiasmus bewunderte er Jennys erblühende
Schönheit, und seine frohe, kecke Laune half dem jungen Mädchen oft
über ihre Befangenheit und über all ihre Verwirrung fort. Es tat
ihr wohl, wenn Erlau sie ganz begeistert lobte; sie freute sich,
wenn Reinhard es hörte, dessen scheinbare Gleichgültigkeit sie
schmerzte, und während sie, eifersüchtig auf Therese, sich von
dieser und Reinhard fern hielt, suchte sie Erlau geflissentlich
auf, der sich ohnehin gern in ihrer Nähe befand.

		In solchen Stimmungen ließ sie sich von Steinheim bisweilen zu
lebhaften Unterhaltungen hinreißen, in denen der Witz die
Hauptrolle spielte und die oft in eine Art von Neckereien und
Scherzen übergingen, an denen Reinhard, seiner ganzen Natur nach,
keinen Anteil zu nehmen vermochte. Jenny wußte das wohl, aber sie
vermochte nicht, dem Geliebten die unangenehme Empfindung zu
ersparen. Je teilnahmsloser und ferner er sich davon hielt, je mehr
überzeugte sich Jenny, daß sie ihm ganz gleichgültig sei, und um so
weniger sollte er eine Ahnung von ihrer Liebe erhalten. Nur vor
Reinhards Mutter löste sich die Stimmung des jungen Mädchens zu
seltener Weichheit auf.

		Sooft die Pfarrerin das Meiersche Haus besuchte, verließ Jenny
augenblicklich die ganze übrige Gesellschaft, um sich
ausschließlich der Pfarrerin zu weihen. Jedes Wort, das diese
sprach, war ihr wert; stundenlang konnte sie ihr zuhören, wenn sie
von der Kindheit ihres Sohnes erzählte, von den unzähligen Opfern,
denen der Jüngling sich für sie unterzogen, von der immergleichen
Liebe, die der Mann ihr darbringe, und wie sie nichts sehnlicher
wünsche, als den geliebten Sohn bald in Verhältnissen zu sehen, die
es ihm möglich machten, an der Seite einer guten Frau das Glück zu
finden, das Gott ihm gewiß gewähren müsse.

		Jede solche Erzählung diente nur dazu, Jennys Liebe lebhafter
anzufachen; und je deutlicher das Bewußtsein derselben in ihr
wurde, je bestimmter der Wunsch in ihr hervortrat, Reinhard
anzugehören, um so unerträglicher mußten ihr die Bewerbungen
Josephs scheinen, die von den Wünschen ihrer Eltern unterstützt
wurden.

		*

		An einem der Abende, welche Jennys Unterredung mit ihrer Mutter
folgten, saßen Madame Meier, die Pfarrerin und Jenny in der Loge,
welche ihr Vater für immer gemietet hatte, um die berühmte
Giovanolla zum ersten Male als Susanna im Figaro auftreten zu
sehen. Der erste Akt war vorüber, als Eduard mit Joseph und Hughes
in der Loge erschien, den letztern seiner Familie vorzustellen.
Nach den ersten Worten flüchtiger Begrüßung fing man von der Oper,
von der heutigen Aufführung, von der Sängerin, von dem Texte des
Figaro und endlich von Musik im allgemeinen zu sprechen an. Eduard
tadelte das abwechselnde Sprechen und Singen in den Opern. »Es muß
alles gesungen werden«, sagte er, »wenn es nicht einen sonderbaren
Effekt machen soll, daß jemand im Momente höchster Aufregung sich
plötzlich in der Rede unterbricht, ruhig ein paar Minuten wartet,
bis die Einleitungstakte vorüber sind, und dann in demselben
Affekte zu singen anfängt.«

		»Du hast recht«, fiel Joseph ein, »erst lehre aber unsere Sänger
so deutlich singen, daß man sie verstehen kann! Denn in hundert
Fällen sind es die eingeschalteten Reden allein, aus denen man
einigermaßen entnimmt, weshalb die Leute auf der Bühne sich
eigentlich ereifern.«

		»Dabei werden diese Zwischengespräche auch so unverzeihlich
leicht behandelt, daß man sie nur mit Widerwillen hört«, fügte
Hughes hinzu. »Ich muß dabei an einen der ersten Tenoristen
Deutschlands denken, den ich einst in einer Residenz Ihres
Vaterlandes hörte, und der, als er den Fra Diavolo in ganz
erträglichem Deutsch gesungen hatte, beim Sprechen in ein so reines
Schwäbisch verfiel, daß es den possenhaftesten Eindruck
machte.«

		»Mich dünkt«, wandte die Pfarrerin ein, »als sei in der Tat bei
der Musik das Wort die Nebensache, da Instrumentalmusik und
namentlich die Töne der Orgel denselben Eindruck auf das Gefühl zu
machen vermögen als der Gesang.«

		»Das möchte ich nicht behaupten«, meinte Joseph, »mich langweilt
jedes Instrumentalkonzert, und zu einer Kirchenmusik zu gehen,
würde mich keine Macht der Welt bewegen.«

		»Weil du ein Verstandesmensch bist«, rief Jenny aus, immer
bereit, die Ansicht der Pfarrerin zu teilen und Joseph zu
widersprechen, »weil du die Empfindung anderer nicht kennst.«

		»Oh! Deine Empfindungen und Gefühle zum Beispiel kenne ich am
Ende doch«, warf Joseph neckend hin, aber mit einem Blick und einem
Tone, der ihr das Blut zu Kopfe trieb.

		Einen Augenblick schwieg sie bestürzt, dann nahm sie sich
zusammen und sagte zu Hughes: »Glauben Sie nicht auch, daß die
Musik der Worte entbehren könne?«

		»Insofern bestimmt, als man gewiß sang, ehe man daran dachte,
den Gesang mit der Sprache zu verbinden. Mir scheint es aber, als
ob Musik und Dichtung so nahe zueinander gehören, daß man kaum
sagen darf, die Dichtung könne der Musik oder diese der Dichtung
entbehren. So vollkommen jede Kunst für sich allein zu bestehen und
zu entzücken vermag, so gibt es doch gar viele Fälle, in denen erst
beide zusammen, sich ergänzend, zu dem vollen Ganzen werden, das
uns begeistert.«

		»Ich will doch lieber den Tasso ohne Musik hören als den Figaro
ohne Worte«, lachte Joseph.

		»Was das nur wieder für ein Streit ist«, sagte Eduard, der bis
dahin mit seiner Mutter gesprochen und an der Unterhaltung nicht
teilgenommen hatte. »Wie oft hast du, Joseph, mit großem Vergnügen
der Aufführung der Ouvertüre gerade des Figaro zweimal
hintereinander zugehört. Merken Sie es sich aber, lieber Hughes,
daß meine Schwester und mein Vetter es sich zur Aufgabe gemacht zu
haben scheinen, einander zu widersprechen, wenn es irgend
angeht.«

		»Jenny fürchtet, wir könnten sonst Mangel an Unterhaltung haben,
und der Stoff würde ihr fehlen«, unterbrach ihn Joseph, »übrigens
bin ich in der Tat nicht sehr empfänglich für Musik, obgleich ich
sie recht gern habe.«

		»Du brauchst dich dessen nicht zu rühmen«, flüsterte Jenny dem
Cousin ins Ohr, als in dem Augenblick die Introduction zum zweiten
Akte begann: ›Who is not moved with rapture on sweet sounds, is
fit for treason, stratagem and spoil, let him not be
trusted.‹ –

		Joseph war verletzt. Er verließ die Loge, die übrigen rückten
leise die Stühle zurecht, um von dem Gesange der Sängerin nichts zu
verlieren, und mit reinem, schönem Tone stimmte sie das ›heilige
Quelle meiner Triebe‹ an. Jenny bog sich einen Moment über die
Brüstung der Loge hinaus, um sich nach ihren Bekannten umzusehen,
und ihr erster Blick fiel auf Reinhard, dessen Augen sehnsüchtig an
ihr hingen.

		Seit der letzten Stunde, seit einigen Tagen hatte sie ihn nicht
gesehen, der es schwer genug über sich gewonnen hatte, sie zu
meiden. Sie mußte wenigstens von ihm hören, von ihm sprechen, darum
hatte seine Mutter die Einladung zum Theater erhalten. Als Madame
Meier und Jenny vor der Türe der Pfarrerin vorfuhren, hatte Jenny
das Herz vor Freude bei dem Gedanken gebebt, nun werde Reinhard,
wie er pflegte, die Mutter hinuntergeleiten – aber er kam nicht.
Nur das Dienstmädchen leuchtete vor, und der Meiersche Diener half
der Matrone in den Wagen. Auf die Frage von Madame Meier, ob Herr
Reinhard heute das Theater nicht auch besuche, hatte seine Mutter
erwidert, ihr Sohn sei von dringenden Arbeiten so sehr in Anspruch
genommen, daß er durchaus zu Hause bleiben müsse, und ihre Bitte,
sich heute einmal Ruhe zu gönnen und den Figaro zu hören, habe er
entschieden abgelehnt.

		Damit war Jenny jede Hoffnung für den heutigen Abend genommen
worden; sie hatte sich aber schwer genug in den Gedanken gefunden
und konnte nun kaum einen Schrei freudiger Überraschung
zurückhalten, als sie den Geliebten plötzlich vor sich sah, als das
Bewußtsein in ihr auftauchte, er, der so unverwandt zu ihr
emporblickte, könne nur ihretwegen gekommen sein.

		Und so war es in der Tat. Er hatte zu arbeiten versucht, aber
das Bild der Geliebten war zwischen ihn und die Arbeit getreten. Er
sah sie in glänzender Toilette, die sie liebte und in der sie so
schön war. Er sah, wie das bleiche, feine Köpfchen, von langen
dunkeln Locken beschattet, alle Blicke auf sich zog. – Es litt ihn
nicht am Schreibtische. Unruhig schritt er im Zimmer umher, er
überlegte, daß Erlau, der Bewunderer der Giovanolla, daß Steinheim
gewiß im Theater sein, daß Erlau vermutlich jetzt in der Loge neben
Jenny sitzen würde. Was die Liebe allein nicht vermocht hatte, das
errang die Eifersucht: er griff rasch nach Hut und Mantel und war
eine Viertelstunde später im Theater.

		Erleichtert atmete er auf, als er die Männer nicht in ihrer Nähe
bemerkte. Heute, nachdem er sie zwei Tage nicht gesehen, in denen
er unaufhörlich an sie gedacht und die heißeste Sehnsucht empfunden
hatte, heute schien sie ihm schöner und begehrenswerter als je!
Aber alles lag trennend zwischen ihm und ihr: Religion und
Verhältnisse, und vor allem ihre Kälte. Ja, wenn er ihr mehr als
nur ein Lehrer wäre, den sie hochhielt, wenn sie ein anderes
Interesse für ihn hätte, wenn sie ihn liebte! Mit diesen Gedanken
hingen seine Augen an ihr, als ihr Blick ihn traf, und das selige
Entzücken in ihren Zügen, die glühende Röte, die ihr Gesicht
urplötzlich überflogen, gaben ihm eine Antwort, die ihm das Herz
aufwallen machte. Hunderte von Menschen waren jetzt zwischen ihm
und der Geliebten, und das Geständnis, das er im Alleinsein ihr nie
zu machen gewagt hatte, jetzt war es seinem Herzen entschlüpft; die
Zuversicht zu Jennys Liebe, auf die er bisher nie gehofft, jetzt
vor hundert Zeugen war sie ihm geworden.

		Das ist das Geheimnis der Liebe, daß sie zwei Herzen verbindet
zu einem und diese absondert unter Tausenden; daß das Gefühl der
erwiderten Liebe nicht der Worte, kaum des Blickes bedarf, um sich
deutlich zu machen. Es ist, als ob die Liebe wie ein flüchtiger
Äther dem einen Herzen entströme, um das andere zu erfüllen und zu
beleben. Aber nur das geliebte, geöffnete Herz empfindet das
Lebenswehen, das für es ausgeströmt wird. Die übrigen berührt der
Strom von jenseits nicht, und sie atmen ruhig die kalte Erdenluft,
ohne zu ahnen, wie schnell und leicht und freudig zwei Herzen in
ihrer Nähe klopfen.

		Reinhard und Jenny waren allein miteinander, mitten in dem
menschenvollen Raume. Nur für sie allein sang die Gräfin, nur um
ihren stillen Gefühlen Worte zu geben, und wie zum Schwure blickten
sie sich ernst und heilig in die Augen und wiederholten innerlich:
›Laß mich sterben, Gott der Liebe, oder lindre meinen Schmerz.‹

		Jenny, dem Kindesalter noch sehr nahe, wurde froh wie ein Kind,
nachdem die Gewalt des ersten Eindrucks sich etwas vermindert
hatte. Sie war glücklich in dem Bewußtsein, geliebt zu werden; sie
hätte es dem ganzen Publikum zurufen mögen: meinetwegen ist er in
das Theater gekommen, und er liebt mich! Und doch hatte sie nicht
den Mut, seiner Mutter zu sagen, daß er da sei und daß sie ihn
sähe. Ihr ganzes Gesicht lächelte schelmisch, als Cherubin kläglich
fragte: ›Sprecht, ist das Liebe, was hier so brennt?‹ Reinhard
wandte kein Auge von der Geliebten, und ein ganzer Frühling von
Glück und Wonne blühte in seinem Herzen auf, als Jenny bei der
wiederholten Frage: ›Sprecht, ist das Liebe, was hier so brennt?‹
ihn mutwillig ansah und, ganz unmerklich für jeden andern, ihm ein
freundliches ›ja‹ mit den schönen Augen zunickte.

		Bald war das Finale des zweiten Aktes mit seinem rauschenden
Prestissimo vorüber. Reinhard verließ seinen Platz und
eilte, in die Nähe der Geliebten zu kommen. Es war ihm, als müsse
er nun in einem Worte alles Leiden und Hoffen der letzten Monate
vor ihr enthüllen, als müsse er sie an seine Brust schließen und
ihr danken für das Glück, das sie ihm in dieser Stunde gegeben. Er
hätte das zarte Mädchen auf seinem Arm forttragen mögen, sich
durchkämpfend durch eine Welt von Hindernissen, um das süße Kleinod
ganz allein zu besitzen, um es an einen Ort zu bringen, wo kein
begehrender Blick diejenige träfe, die sein ein und alles war.

		Und als er die Tür der Loge geöffnet hatte, als Jenny sich
umwendete und er das Rauschen ihres seidenen Kleides hörte, da
wußte er kein Wort zu sagen. Er sprach einige gleichgültige Dinge
mit ihrer Mutter, hörte, wie seine Mutter sich freute, daß er noch
so spät gekommen sei, und setzte sich schweigend neben Jenny
nieder.

		Sie fühlte das Peinliche seiner Lage, und auch sie war
befangener als jemals. Endlich brachte sie stockend die Worte
hervor: »Ich habe Herrn Reinhard schon beim Beginn des zweiten
Aktes gesehen.«

		»Und warum sagtest du das nicht gleich?« fragte die Mutter.

		»Ich dachte – ich wußte nicht...« stotterte Jenny ganz verwirrt,
bog sich zur Pfarrerin nieder, küßte ihr die Hand und bat, als ob
sie ein Unrecht gutzumachen hätte: »Ach, sein Sie nicht böse!«

		Beide Frauen nahmen das lächelnd für eine von Jennys Launen und
gaben nicht weiter auf sie acht, als abermals der Vorhang
emporrollte und das Duett zwischen Susanna und dem Grafen
ertönte.

		Für Reinhard sang der Graf nicht vergebens: ›So lang' hab' ich
geschmachtet, ohn' Hoffnung Dich geliebt‹; er fühlte dabei die
Trostlosigkeit der verflossenen Tage aufs neue, und Jenny konnte
sie in dem beredten Ausdruck seines Auges lesen, ohne daß sie ein
Wort miteinander zu sprechen brauchten. Sie fühlte mit Reinhard,
als die Musik aufjubelte bei der Stelle: ›So atm' ich denn in
vollen Zügen der Liebe, der Liebe süßes Glück‹, und beide versanken
mit dem Gefühle seliger Gewißheit in jene Träumereien, die wohl
jeder von uns gefühlt hat, wenn ein großes, heißersehntes Glück
endlich von uns erreicht worden ist.

		Die Oper war zu Ende, ehe das junge Paar es vermutete. Reinhard
bot Madame Meier den Arm, während Jenny mit seiner Mutter ging. In
der Vorhalle traf man Eduard mit Hughes und Erlau und verabredete,
daß er die beiden Herren zum Tee mitbringen solle, zu dem Madame
Meier auch die Pfarrerin und Reinhard einlud. Der letztere
geleitete die Damen zu ihrem Wagen, stieg mit ihnen hinein, und als
sie wenige Augenblicke darauf in das Portal des Meierschen Hauses
einfuhren, als er Jenny die Hand zum Aussteigen bot und diese Hand
in der seinen bebte, konnte er es sich nicht versagen, sie leise zu
drücken und zu halten, während sie die ersten Stufen der Treppe
hinaufstiegen. So hält man ein Vögelchen fest, das man eben
gefangen hat, weil man sich des Besitzes bewußt werden will, weil
man fürchtet, es könne uns entfliehen; aber scheu und leicht wie
ein kleiner Vogel machte Jenny ihre Hand frei, ging eilig die
Treppe hinauf und in das Tee-Zimmer, wohin Reinhard ihr folgte.

		Der Vater brachte den Abend außer dem Hause zu; die Damen
setzten sich also gleich an den Teetisch, und wenig Augenblicke
später erschienen die erwarteten Herren.

		»Nun, was sagen Sie heute zur Giovanolla?« fragte Erlau, sobald
er Platz genommen hatte. »Sie müssen gestehen, reizender, anmutiger
kann man nicht sein. Ich hätte nie geglaubt, daß es möglich sei,
bei so großartiger Schönheit diesen Eindruck soubrettenhafter
Koketterie zu machen, und sie hat sich heute in der Susanna als
eine große Künstlerin gezeigt.«

		»Ich denke«, erwiderte Madame Meier, »so gar viel Kunst bedarf
sie nicht, um sich so darzustellen, als sie ist.«

		»Im Gegenteil! Das ist ja die schwerste Aufgabe, sich selbst zu
spielen; aber diese hat sie nicht zu lösen gehabt, denn kokett ist
die Giovanolla nicht. Wahrhaftig nicht!« rief er, als die andern zu
lachen anfingen. »Sie weiß, daß sie ein Ideal von Schönheit ist,
und besitzt Großmut genug, sich den Augen der staunenden Mitwelt in
all der Vollendung zeigen zu wollen, deren sie fähig ist. Ich mußte
heute bei jeder ihrer Bewegungen meine Freude zurückhalten, um
nicht fortwährend den Leuten zuzurufen, daß sie ein klassisches
Modell vor Augen hätten. Oh! Ich habe im Geiste die wundervollsten
Studien gemacht, und die Nachwelt soll sich noch am Bilde dieses
Weibes erfreuen, wenn mein Talent mit meinem Willen gleichen
Schritt hält.«

		»Während du an die Nachwelt dachtest«, sagte Eduard, »überlegte
ich, daß es wohl keine größere Torheit gibt, als die Jugend an
solchen Darstellungen teilnehmen zu lassen, in denen die Sitten
einer sittenlosen, verderbten Vorzeit so anmutig und so
einschmeichelnd dargestellt werden.«

		»Der Meinung bin ich auch«, bekräftigte Reinhard. »Ich will
nicht leugnen, daß dieser Abend zu den schönsten meines Lebens
gehört, so viel Freude hat er mir gebracht, und doch peinigte es
mich, die Logen voll von jungen Damen zu sehen.«

		»Damit tadeln Sie mich, lieber Reinhard!« unterbrach ihn Jennys
Mutter. »Sie wollen mir sagen, was Eduard schon mitunter äußerte,
daß wir Mütter mit der Erziehung unserer Töchter nicht sorgfältig
genug zu Werke gehen. Ich glaube aber, daß es dem reinen Sinn eines
unverdorbenen Mädchens eigen ist, an einem schönen Bilde nur die
Schönheit und nicht gleich die Flecken und Fehler zu sehen, die es
entstellen. Darum haben mein Mann und ich nie Bedenken getragen,
unserer Tochter manches Buch in die Hände zu geben, sie an manchen
Dingen teilnehmen zu lassen, die man ihrem Alter sonst
vorenthält.«

		»Gewiß ist das häusliche Beispiel und die innere Seelenbildung
die Hauptsache bei weiblicher Erziehung«, sagte Hughes. »Sonst
müßten ja in Frankreich, wo man die Mädchen bis zu ihrer
Verheiratung in klösterlicher Einsamkeit hält, die Sitten besser
sein als bei uns in England und hier in Deutschland, wo man der
Jugend viel größere Freiheit gestattet; und gerade hier beweist
doch die Erfahrung, daß die französische Zurückgezogenheit keine
lobenswerten Erfolge aufweist.«

		»Weil in Frankreich der ganze Zustand der Gesellschaft ein
verderbter, ein aufgelöster ist; weil die Bande der Ehe dort locker
geworden sind und das Haus, die Familie aufgehört haben, der
Mittelpunkt zu sein, von dem alles ausgeht. Was kann es nützen, ein
Mädchen in den strengsten Grundsätzen zu erziehen, wenn der erste
Schritt ins Leben ihr zeigt, daß weder ihre Eltern noch ihr Gatte
an diese Grundsätze glauben; wenn sich das junge, liebebedürftige
Herz verraten sieht, vielleicht um einer Tänzerin willen, die nicht
wert ist, der Schuldlosen die Schuhriemen zu lösen. Wenn dann das
böse Beispiel dazu kommt, das die sogenannten modernen Romane und
das Theater bieten, da braucht man sich freilich über die Erfolge
in Frankreich nicht zu wundern«, eiferte Eduard.

		»Aber bei uns, mein Sohn!« wandte seine Mutter ein, »ist doch
der Zustand der Frauen und der Gesellschaft überhaupt ein ganz
anderer. Deshalb scheint mir, du übertreibest den Nachteil, den
Theater und dergleichen auf junge Gemüter ausübt, und wir Deutschen
können unseren Töchtern ruhig diese Genüsse gewähren.«

		»Im Gegenteil, liebe Mutter! Weil bei uns der Mann sein Haus
noch für den Tempel des Glückes, die geliebte Frau für die
Hohepriesterin desselben hält, weil er Ruhm, Ehre und alles, was er
ist und erwirbt, diesem Tempel und seiner Priesterin darbringt,
weil sein Hoffen und Fürchten in diesen Kreis gebannt ist und er
immer wieder dahin zurückkehrt, sobald das Leben mit seinen
gebieterischen Forderungen ihn freiläßt, darum haben wir deutschen
Männer ein Recht zu verlangen, daß auch kein unreiner Hauch die
Seele eines Mädchens berühre, dem so viel geopfert wird.«

		»Und wie hoch, wie heilig ist uns das Mädchen, das wir lieben!«
rief plötzlich Reinhard, der bis dahin schweigend zugehört hatte,
als ob er aus tiefen Gedanken zu sich käme. »Wenn ein Mädchen
wüßte, wie schwer und heftig der Kampf ist, den der Mann zu kämpfen
hat, ehe er willig und für immer auf seine Ungebundenheit
verzichtet, ehe er seine Freiheit opfert! Nur einem Wesen, das man
mehr liebt als sich selbst, das man gleich einer Gottheit heilig
hält, kann man so untertan werden, als die Liebe es uns dem Weibe
macht. Wer aber ertrüge den Gedanken, daß die Gottheit unsres
Herzens unwürdigen Festen beiwohnt? Wer wollte es ruhig ansehen,
daß ihr Auge von unreinem Anblick berührt würde? Ich könnte mein
Leben daran setzen, der Geliebten eine solche Entweihung zu
ersparen, und ein Mädchen, das wahrhaft liebt, das die Liebe, die
hingebende, die anbetende Liebe eines Mannes zu begreifen vermag,
das in sich auch den Geliebten achtet, muß notwendig und freiwillig
allem entsagen, was diesen und sie zugleich verletzt. Wer es
gefühlt hat, wie wahre Liebe das Männerherz reinigt und veredelt,
dem muß es wehe tun, wenn die Mädchen selber sich um den Nimbus
bringen, den Sittenreinheit um sie hervorzaubert und der sie unserm
Herzen gerade so teuer macht.«

		Er hatte noch nicht geendet, als sein Auge auf die neben ihm
sitzende Jenny fiel, die sich hinter der dampfenden Samovare
verbarg und vor Bewegung kaum den Tee zu bereiten vermochte. Er
fühlte den bitteren Tadel, den er unwillkürlich auch gegen die
Geliebte ausgesprochen hatte; er wollte einlenken, aber er
vermochte es nicht, denn es war seine innerste Überzeugung gewesen,
die er ausgesprochen hatte. Soviel Glück ihm der heutige Abend im
Theater gewährt, so weh tat es ihm doch, daß ein so schlüpfriges,
sittenloses Stück, so leichtfertige Gesänge zum Boten seiner Liebe
bei Jenny geworden waren. Das war der Unterschied zwischen ihm und
ihr, daß sie, aufgezogen in den Begriffen der sogenannten großen
Welt, trotz ihrer sittlichen Seele das Gefühl für die
Sittenlosigkeit mancher Verhältnisse verloren hatte oder daß es
nicht zum Bewußtsein in ihr gekommen war. Der Figaro, Don Juan und
vieles andere waren ihr Dinge, an denen sie sich von Kindheit auf
erfreut hatte, ohne an das Gute und Böse daran zu denken, und das
war ein Zustand, in den weder Eduard noch Reinhard sich zu
versetzen vermochten.

		Reinhard war bis zu seiner Universitätszeit in einem
Landstädtchen in vollkommener Zurückgezogenheit erwachsen, und
seinem Geiste mußten die Eindrücke, die er dann plötzlich in der
Gesellschaft und durch das Theater empfing, ganz anders erscheinen,
weil er sich der Empfindungen bewußt war, die dadurch in ihm
hervorgerufen worden. Eduard hingegen war allmählich durch
Nachdenken zu der Ansicht gekommen, die er verteidigte und die er,
durch Verhältnisse, welche wir später dartun werden, angeregt,
heute ungewöhnlich warm ausgesprochen hatte.

		Beide Männer ahnten nicht, mit welcher Verwunderung Madame Meier
und die Pfarrerin den Ansichten ihrer Söhne zuhörten und daß beide
tiefer in den Herzen derselben lasen, als es ihnen lieb sein
mochte. Ebenso hatte Reinhard nicht bedacht, wie weh der armen
Jenny sein Urteil tun mußte, die sich in aller Unbefangenheit dem
Genusse der Musik hingegeben hatte und die eben heute diese Oper
doppelt liebte, weil ihr während derselben die Überzeugung geworden
war, daß Reinhards Herz ihr angehöre.

		Der Pfarrerin war Jennys Bewegung nicht entgangen; sie sah den
langen, flehenden Blick, den Reinhard auf sie richtete, nachdem er
gesprochen; sie sah, daß Jenny sich zu ihm neigte und ein paar
Worte sprach, die ihren Sohn in das höchste Entzücken zu setzen
schienen, denn sein Gesicht leuchtete vor Wonne, aber verstehen
konnte sie diese leise gesprochenen Worte nicht. »Ich werde nie
wieder in den Figaro gehen«, hatte Jenny zu Reinhard gesagt, und
die Pfarrerin überlegte vergebens, weshalb der Ausdruck von
Betrübnis auf dem schönen Gesichte des Mädchens trotz Reinhards
Freude nicht verschwinden wollte.

		Um der Unterhaltung, die für einige Augenblicke ins Stocken
gekommen war, wieder fortzuhelfen, bemerkte die Pfarrerin: »Mag man
nun über die Moral des Figaro, die allerdings locker genug ist,
noch so streng urteilen, es ist nicht zu leugnen, daß die Dichtung
Anmut hat, der bezaubernden Komposition gar nicht erst zu
denken.«

		»Das macht sie um so gefährlicher«, schaltete Hughes ein, »wenn
wir die Gefährlichkeitstheorie der beiden Herren überhaupt
annehmen.«

		»Ich bitte Sie, mein Herr«, lachte Erlau dazwischen, »lassen Sie
sich doch von den abgeschmackten Lehren nicht hinreißen. Was so ein
Doktor, der längst ein begehrter Heiratskandidat ist, und so ein
Kandidat der Theologie, der längst Prediger sein möchte, unsereinem
vorpredigen und aufdozieren möchten, das ist ja deshalb alles noch
nicht wahr. Lassen Sie die beiden doch lehren, was sie wollen; ich
behaupte dennoch, daß im Figaro, im Barbier, im Don Juan, in der
ganz vergessenen, lieblichen Fanchon etwas von der flüchtigen,
zierlichen Leichtigkeit des vorigen Jahrhunderts liegt, die uns
leider verlorengegangen ist.«

		»Von einer Leichtigkeit«, sagte Eduard, »die, in totale
Verderbtheit ausgeartet, sinnlos forttänzelte zum Schafott, trotz
der warnenden Stimmen, an denen es nicht fehlte.«

		»Ja! Zum Schafott«, fuhr Erlau fort, »auf dem die leichtfertigen
Tänzerinnen mit einer Ruhe starben, mit einer Seelengröße, die
einer Römerin würdig gewesen wäre. Die Prinzess Elisabeth starb
ebenso ruhig als Arria oder irgendeine andere Heldin eurer
gepriesenen, langweiligen Römerzeit; und der ganze Unterschied ist
der, daß die Französinnen liebenswürdig und glücklich waren und
Glückliche machten, während so eine antike Römerin oder römische
Antike in ihrem Frauengemache saß und tugendhaft war und wollene
Togas webte. Da lobe ich mir die Französinnen!«

		Die alten Damen lachten, und Erlau fuhr dadurch ermutigt fort:
»Sagt mir nun ehrlich, ist einer von euch halb so liebenswürdig als
der Graf Almaviva oder Don Juan oder Cherubin oder der Abbé in
Fanchon?«

		»Du vielleicht, lieber Erlau!« sprach Eduard.

		»Wollte Gott, ich wäre es. Ich strebe täglich, diese heitern
Vorbilder einer fröhlichen Vorzeit zu erreichen, aber kommt man
dazu? Kaum hat man sich verliebt und schwelgt in Wonne, so erzählen
sie von Aktien zu einer Eisenbahn oder von Entwürfen zu
Kleinkinderschulen, in denen lauter Prüde und Pedanten erzogen
werden sollen. Denkt man daran, sein Herz frei zu machen, um es
bald wieder gefangen zu geben, so soll man einer Korporation zur
Befreiung der Negersklaven oder zur Erleichterung der Hunde
beitreten; und kein Mensch denkt dabei, daß mich zum Beispiel dies
viel mehr ennuiert als es irgendeinen Neger langweilt, Zuckerrohr
zu tragen oder einen Hund, seinen Karren zu ziehen.«

		»Es ist freilich nicht allen Menschen möglich, das Leben wie
eine Lustpartie zu nehmen und jedes höhere Interesse als lästiges
Hindernis zu verleugnen«, erwiderte Reinhard, dem diese Scherze
Erlaus besonders dadurch mißfielen, weil Jenny ein Wohlgefallen
daran fand, das er nicht billigen konnte.

		»Und wie soll man das Leben denn wohl anders nehmen?« fuhr der
unerschöpfliche Erlau fort. »Gott hat uns fraglos für die Freude
geschaffen, Gott will, daß wir uns freuen sollen, und daß ihr mich
neulich und heute wieder in meinem besten Vergnügen stört, ist eine
wahre Todsünde. Was habt ihr denn von dem ewigen Moralisieren?
Madame Meier und die Frau Pfarrerin hören so andächtig zu, daß
ihnen der Tee eiskalt werden wird, und Fräulein Jenny sieht seit
der abgeschmackten Unterhaltung so traurig aus und ist so
zerstreut, daß ich noch gar keinen Tee bekommen habe, den schweren
Ärger zu ertränken, den ihr mir verursacht. – Liebes Fräulein«,
sprach er gegen Jenny gewandt, »nur eine doppelte Portion Zucker
als Ausgleich für den bitteren Verdruß, den Ihr Bruder mir gemacht
hat!«

		Die kleine Gesellschaft war in ein herzliches Lachen
ausgebrochen, das Erlaus fröhliche Laune hervorgerufen hatte. Auch
Jenny riß sich gewaltsam aus den Gedanken heraus, die heute zum
ersten Male in ganz neuer Gestalt in ihr erwacht waren. Nur
Reinhard blieb in tiefes Sinnen verloren und sah, aufgelöst in
Liebe, zu Jenny hin, die sich eben anschickte, Erlau eine
scherzhafte Antwort zu geben, als Joseph und Steinheim in das
Zimmer traten. Sie waren zu Fuß aus dem Theater gekommen, und
Steinheim entschuldigte ihr spätes Erscheinen mit den parodierten
Worten: »›Spät komm ich, doch ich komme; der weite Weg entschuldige
mein Säumen.‹«

		»Aber warum fuhren Sie nicht auch nach Hause?« fragte Jenny.

		»Weil leider Freitagabend ist«, antwortete Steinheim, »und ich
meiner Mutter den Kummer nicht machen wollte zu fahren. Aus
Kindesliebe, aus Frömmigkeit hole ich mir in dem nassen Wetter den
Tod, nach dem Echauffement im Theater und bei meinem reizbaren
Nervensystem! Was soll man aber tun?«

		»Ich habe geglaubt, das Fahren sei nur am Sonnabend verboten«,
sagte die Pfarrerin.

		»O nein!« erwiderte Steinheim, »der Sonnabend fängt bei uns
schon des Freitags an, und alle Ruhe- und Sabbatfeiergesetze müssen
von Freitagabend ab gehalten werden, bis sonnabends die ersten
Sterne blinken.«

		Die Pfarrerin erwähnte es lobend, daß Steinheim sich an diese
Formen halte. – »Mir sind sie ganz gleichgültig«, antwortete er,
»ich halte sie für ein Gesetz, das mißverstanden ist, und befolge
es nur meiner Mutter zuliebe, der ich viele Opfer der Art bringe,
obgleich sie meine Gesundheit ruinieren.«

		»Für solch einen Mustersohn habe ich Sie nicht gehalten«, sagte
Jenny, die nie der Lust widerstehen konnte, Steinheim zu necken.
»Ich wußte nicht, daß Selbstverleugnung auch zu Ihren Tugenden
gehöre.«

		»›Es liebt die Welt, das Strahlende zu schwärzen und das Erhabne
in den Staub zu ziehn‹«, deklamierte Steinheim. »Daß Sie, holdes
Fräulein, aber an mir zweifeln, verdiene ich nicht, und ich könnte
wie Cäsar sagen: ›Brutus, auch du!‹ – Übrigens wissen Sie ja, daß
sonnabends unsere Pferde geschont und ich strapaziert werde.«

		»Das ist das erste Gesetz gegen Tierquälerei«, rief Erlau
dazwischen, »und ich wundere mich, lieber Meier, daß du, in
doppelter Hinsicht triumphierend, nicht längst darauf aufmerksam
gemacht hast.«

		»Wirklich«, meinte Madame Meier, »gehört aber die stille
Sabbatfeier zu den Gesetzen der jüdischen Religion, die mir sehr
gefallen und zusagen – obgleich wir sie nicht mehr halten.«

		»Ich finde es auch sehr schön«, sagte Jenny, »aber es ist doch
nicht für alle Menschen, eigentlich nur für Juden gemeint; denn ich
habe bei Madame Steinheim selbst gesehen, daß ihr christliches
Dienstmädchen die Lichter putzte, was sie selbst nicht tat.«

		»Also meinen Sie«, fragte Steinheim, der sich neben Jennys Stuhl
hingesetzt hatte, »da das Dienstmädchen Licht putzen darf, so kann
das Pferd auch ziehen?«

		»Ja!« sagte Jenny leise, während sich bereits eine andere
Unterhaltung in der Gesellschaft entspannen hatte. »Ja! Die Pferde
könnten wohl arbeiten, da sie nicht Juden sind.«

		»Und was sind sie denn?« fragte Steinheim ebenfalls leise, um
die andern nicht zu stören.

		»Weiß ich's?« war die Antwort, »vermutlich Christen! – Oder
Heiden!« fügte sie schleunig hinzu, bemerkend, daß Reinhard, der an
ihrer andern Seite saß, jedes Wort dieser kindischen Unterhaltung
gehört hatte und sich unwillig abwendete, als Steinheim in ein laut
schallendes Gelächter verfiel, dessen Grund er aber auf Jennys
eifriges Bitten nicht sagen wollte, so sehr man auch in ihn
drang.

		Durch Reinhards Brust waren die letzten Worte wie ein fliegendes
Weh gezogen, wie ein eisiger Frost über die ersten schönen Blüten
des Frühlings. Diese Leichtfertigkeit, dies Scherzen mit allem, was
andern heilig ist, das war es eben, was oft so trennend zwischen
Jenny und seiner Liebe gestanden hatte. Er liebte ihre reiche,
schöne Natur, ihr lebhaftes Gefühl und wurde es doch nur zu häufig
mit Betrübnis gewahr, daß Jenny infolge ihrer Erziehung und der
Verhältnisse, in denen sie aufgewachsen war, eine Richtung genommen
hatte, die seiner ganzen Seele widerstrebte, die auch Eduard
mißbilligte, die aber zu ändern ihren beidseitigen Bemühungen bis
jetzt nicht gelungen war. Reinhard glaubte an ihr Herz, er liebte
sie, wie ein kräftiges Gemüt zu lieben vermag – und doch fühlte er
eine Scheidewand zwischen sich und der Geliebten; doch konnte er
die bange Ahnung nicht unterdrücken, es stehe ein Etwas trennend
zwischen ihm und ihr. Jetzt, bei Jennys letzten Worten, erwachte
das Gefühl aufs neue und heute um so schmerzlicher in ihm. Trüb und
verstimmt nahm er, als sich die Gesellschaft trennte, von der
Geliebten Abschied, trüb und verstimmt schritt er an seiner Mutter
Seite heim, während Jenny in ihrem Zimmer Tränen der bittersten
Reue vergoß. Sie wußte, was sie ihm angetan hatte, aber so hatte
sie heute doch nicht von ihm zu scheiden geglaubt. – Er hatte
keinen Blick für sie gehabt, und jetzt wußte er es doch, daß sie
ihn liebte.

		*

		Die schöne Clara lag, während sich dies alles begab, von
Schmerzen gepeinigt auf ihrem Krankenlager. Jung, schön und gut,
umgeben von Reichtum und Luxus, hatte sie doch niemals das Glück
gekannt, für das allein sie geschaffen schien. In ihrem väterlichen
Hause war die unglückliche Ehe ihrer Eltern eine Quelle des Leidens
für sie geworden. Nur der Wunsch, sich in der Welt vorwärts zu
bringen, hatte ihren Vater einst dazu vermocht, um seine Gattin zu
werben, die, wie schon früher erwähnt, einer der angesehensten
Familien der Kaufmannsaristokratie angehörte. Die Kommerzienrätin
war einige Jahre älter als ihr Gatte, hatte aber, als sie sich mit
ihm verband, noch vollen Anspruch auf die Bewunderung ihrer
regelmäßigen kalten Schönheit zu machen und glaubte, ein Recht auf
die Verehrung ihres Mannes, auf seinen Dank zu besitzen, weil sie
sich entschlossen, zu einer Verbindung zu schreiten, die damals
noch keine glänzende Aussicht geboten hatte. Liebe brachten beide
Teile nicht in das neugegründete Hauswesen; und als bald darauf der
herrschsüchtige Charakter der Frau dem jungen Manne sein Haus zur
Plage machte und er sich immer mehr von ihr zurückzog, artete ihre
Stimmung in eine Bitterkeit, in eine starre Kälte aus, die vollends
dazu beitrug, die Gatten voneinander zu entfernen. Die Geburt ihres
Sohnes schien eine Zeitlang das Herz der Mutter mildern Gefühlen
gegen den Vater des Kindes zu öffnen. Es war aber zu spät, um den
Frieden herzustellen. Horn hatte sich, fortgerissen von andern
Männern und einem sinnlichen Temperamente, einer Lebensart
überlassen, welche seiner Frau gerechten Grund zur Klage bot, und
als einige Jahre später Clara geboren wurde, fehlte schon an ihrer
Wiege das Lächeln beglückter Elternliebe.

		Ihr Sohn war das einzige Wesen, an dem die Mutter hing. Ihm
wurde, sobald er nur imstande war, seinen Willen zu äußern, jeder
Wunsch erfüllt; und ebenso schwach und nachsichtig gegen den Sohn
als streng gegen alle anderen, hatte die Kommerzienrätin den jungen
Mann zu dem weichlichen, kalten und hochmütigen Stutzer erzogen,
als welchen wir ihn am Anfang dieser Erzählung zuerst erblickten. –
Um die liebliche Clara hatte die Mutter sich wenig nur gekümmert.
Die Kleine war früh einer Gouvernante übergeben worden, die
glücklicherweise ganz dazu geschaffen war, die Seele des jungen
Mädchens zu bewahren und auszubilden. Von den Eltern nicht mehr als
notdürftig beachtet, geneckt und geplagt von den eigensinnigen
Launen des Bruders, gewöhnte sich Clara schon in erster Kindheit an
eine Fügsamkeit und Anspruchslosigkeit, die später der edelste
Schmuck der schönen Jungfrau wurden. Nicht ohne Stolz sah der Vater
auf die Bewunderung, die das erste Auftreten Claras in der
Gesellschaft erregte. Die wilden Leidenschaften der Jugend hatten
sich bei ihm gelegt, sein Sohn, der Mutter Liebling, war ihm fremd
geblieben; er vermißte eine freundliche Heimat, die Anhänglichkeit
einer Familie, und so konnte es nicht fehlen, daß der Tochter
demütige Ergebenheit, ihr kindliches Anschmiegen ihn fesselten. Er
liebte sie, wie er zu lieben imstande war. Sie war sein Stolz, die
Krone seines Besitzes, und alle seine Wünsche gingen darauf hinaus,
diese Tochter so glänzend als möglich versorgt zu sehen. Wie
angenehm mußte es ihn also überraschen, als die Kommerzienrätin,
die das freundliche Verhältnis ihres Mannes zu der Tochter stets
mit gewohnter Gleichgültigkeit betrachtet hatte, ihm einst ganz
unvermutet die Frage vorlegte, ob es jetzt, da Clara bereits im
zwanzigsten Jahr sei, nicht Zeit werde, an die Verheiratung
derselben zu denken. Sie teilte ihm mit, daß sie schon seit
längerer Zeit mit ihrer in England verheirateten Schwester den Plan
entworfen habe, den einzigen Sohn derselben mit Clara zu verbinden.
Sie bewies, daß ihr Schwager Hughes, nach englischer Sitte an die
Bevorzugung des ältesten Erben gewöhnt, gern bereit sein werde,
Ferdinand im Besitze des väterlichen Vermögens zu lassen, und daß
auch ohne dieses Clara reicher und glänzender versorgt sein würde,
als es in Deutschland jemals der Fall sein könnte. Der Plan, den
die Kommerzienrätin dabei hatte, war, einst die gleiche Teilung des
Vermögens zwischen ihren beiden Kindern zu vermeiden; und er fand,
wenn auch aus andern Gründen, bei ihrem Gatten volle Billigung.
William Hughes galt nach allem, was man über ihn wußte, für einen
gescheiten und wackern Jüngling. Die Millionen seines Vaters kannte
der Kommerzienrat aus Erfahrung, und daß der alte Hughes Mitglied
des Unterhauses war, daß auch William dies einst werden und sich
eine glänzende Laufbahn für ihn eröffnen könne, entschied nicht
wenig zugunsten dieser Angelegenheit, so daß die Kommerzienrätin
volle Freiheit erhielt, dieselbe nach ihrer Ansicht
einzuleiten.

		Nichts war leichter, als den jungen reiselustigen Engländer zu
einem Ausflug nach dem Kontinent und zu dem gelegentlichen Besuche
seiner Familie zu überreden, die er nur als Knabe gesehen hatte;
und der schmeichelhafte Empfang, der ihm von Onkel und Tante wurde,
die große Freude, welche Ferdinand, dem die Pläne seiner Mutter
nicht unbekannt waren, über des Vetters Anwesenheit an den Tag
legte, bewogen diesen bald zu einem längern Verweilen in dem
verwandten Hause.

		Für Clara begann mit des Vetters Anwesenheit ein neues Leben.
Mutter und Bruder überboten sich in tausend Freundlichkeiten gegen
sie, man bemühte sich, sie in dem vorteilhaftesten Lichte
erscheinen zu lassen und war jetzt plötzlich bereit, ihren
Ansichten und Wünschen zu schmeicheln, weil man sie zu ähnlicher
Fügsamkeit zu überreden wünschte. Von Natur weich und hingebend,
fühlte Clara sich zum ersten Mal in ihrem Leben wahrhaftig
glücklich durch das Wohlwollen, von dem sie sich umgeben sah; und
da auch auf sie das Glück seinen verschönenden, belebenden Einfluß
zu machen nicht verfehlte, war es nur natürlich, daß William seine
Cousine sehr liebenswürdig fand. Er beschäftigte sich
angelegentlich mit ihr, und bald begann sich ein zutraulich
heiteres Verhältnis zwischen ihnen zu bilden, dessen Entstehen von
der ganzen Familie mit Freuden bemerkt wurde.

		Da kam an dem Abende, an dem diese Erzählung beginnt, der
unglückliche Zufall dazwischen, der Clara für lange Zeit von der
Gesellschaft trennte, die Heiratsentwürfe ihrer Mutter für sie
zunächst hinausschob und Eduard in ihre Nähe brachte. Nach dem
ersten Aufruhr, den dieses Ereignis verursacht hatte, fing man im
Hornschen Hause bald wieder an, sich den gewöhnlichen
Beschäftigungen und Zerstreuungen hinzugeben, und Clara wurde von
ihrer Mutter vernachlässigt wie früher, was ihr nach dem kurzen
Traume von Glück um so schmerzlicher sein mußte. Fast immer, wenn
ihr junger Arzt sie besuchte, fand er sie mit einer Wärterin
allein, und seinem geübten Auge konnte es nicht entgehen, daß bei
seiner Kranken die Seele empfindlicher noch als der Körper leide.
Die Geduld, mit der sie ihre Schmerzen ertrug, die Sanftmut und
Ruhe ihres ganzen Wesens und ein Zug von stiller Resignation
machten ihm die Kranke wert. Er bemühte sich, durch Unterhaltungen
mancher Art ihre Aufmerksamkeit zu beleben; er kam, so oft er es
konnte, dehnte seine Besuche lange aus und fand den schönsten Lohn
dafür in der dankbaren Freude, mit der das junge Mädchen ihn
begrüßte; in dem Genuß, den er selbst bald dabei zu empfinden
begann.

		Oft, wenn er sie am Morgen in möglichst gutem Wohlsein verlassen
hatte, war sie abends in einem aufgeregten, beunruhigenden
Zustande, für den in ihrem körperlichen Befinden kein Grund
vorhanden war und den er mit Recht unangenehmen Gemütsregungen
zuschreiben mußte. So fand er sie denn auch eines Abends weinend
und so bewegt, daß sie kaum seine Fragen zu beantworten vermochte.
Ein heftiger Streit der Eltern, veranlaßt durch Ferdinands
Verschwendung und seine ungeregelte Lebensart, war
unglücklicherweise in dem Krankenzimmer ausgebrochen. Der Vater
hatte sich mißbilligend darüber geäußert, daß Ferdinand jetzt fast
niemals mehr bei Tisch erscheine, daß er seine Zeit in
leichtsinniger Gesellschaft verbringe, daß er durch die
unverzeihliche Schwäche der Mutter in all diesen Fehlern bestärkt
werde, die er als Vater nicht länger dulden wolle. Gereizt durch
den doppelten Tadel, der sie und ihren Liebling traf, hatte die
Kommerzienrätin heftig erwidert, sie könne eine Lebensweise an
ihrem Sohn nicht so strafbar finden, zu der des Vaters früheres
Betragen ihm das Beispiel gegeben und die sie jahrelang an ihrem
Manne habe erdulden müssen. Trotz Claras dringenden Bitten, trotz
ihrer flehentlichen Worte, sie nicht zum Zeugen dieser
entsetzlichen Szene zu machen, war sie dennoch fortgesetzt worden,
bis die Mutter in höchster Entrüstung das Zimmer verließ und der
Vater allein bei ihr zurückblieb, sich vor der Tochter bitter über
das Los beklagend, das ihm an der Seite ihrer Mutter geworden
sei.

		Bald darauf war Eduard eingetreten. Clara war allein. Die
Krankenwärterin saß in der geöffneten Nebenstube schläfrig
strickend bei einer Lampe, deren Schein durch einen grünen Überwurf
gemildert war. Alles war still in dem Zimmer, und Eduard hörte um
so deutlicher an den unruhigen Atemzügen der Leidenden, daß sie
eben erst zu weinen aufgehört hatte. Freundlich fragte er sie nach
ihrem Befinden, er wollte ihre Hand ergreifen, um sich durch den
Pulsschlag selbst davon zu überzeugen, aber sie zog die Hand rasch
fort und sagte: »Ach! Das beweist heute nichts, ich leide freilich,
aber Sie können mir nicht helfen, lieber Doktor!« Und dabei brach
sie aufs neue in heiße Tränen aus.

		Der Doktor beschied sich und versuchte, sie um ihr körperliches
Übel zu befragen, sie war aber so aufgeregt, daß sie, ihre sonstige
Zurückhaltung gänzlich vergessend, ihn mit den Worten unterbrach:
»Täuschen Sie sich nicht, Herr Doktor! Ich will Sie auch nicht
länger damit hintergehen – die äußere Wunde kann nicht heilen, ich
kann nicht genesen, solange meine Seele auf das Grausamste
zerrissen wird. Ich wollte oft, ich brauchte nicht zu leben!«

		»Und denken Sie nicht an Ihre Eltern? Wissen Sie nicht, daß auch
für das Leiden der Seele oft wunderkräftiger Balsam in der Zukunft
liegt?« fragte Eduard. »Gerade ein Gemüt wie das Ihre muß im Leben
Freude finden, weil es geschaffen ist, Freude zu bereiten durch
sein bloßes Sein.«

		»Ich habe niemandem Freude gemacht, ich habe immer allein
gestanden unter den Meinen, von Kindheit an; und ohne meines Vaters
Liebe wüßte ich kaum, daß ich eine Heimat habe«, entgegnete sie ihm
schnell. »Meinen Tod würde man bald vergessen, und er würde
vielleicht ein Glück, er würde zu einem Versöhnungsmittel werden.
Sie sagen, ich hätte ein weiches Gemüt; beklagen Sie dann mein
Schicksal, das mich in die kälteste Atmosphäre versetzte, in der
ich täglich tausendfachen Tod erleide!«

		Erschöpft lehnte sie sich bei diesen Worten in die Kissen
zurück. Der höchste Punkt der Aufregung war vorüber, sie weinte
schweigend eine Weile fort, der Doktor ließ sie gewähren, weil er
diese Tränen als das beste Beruhigungsmittel kannte; aber er
betrachtete das schöne Mädchen mit Bedauern. Clara war eine jener
Frauennaturen, die, wie er es eben gegen sie selbst ausgesprochen,
durch ihr bloßes Erscheinen wohltuend wirken. Eine gleichmäßige
Ausbildung aller Seelenkräfte bei glücklicher Anlage machte, daß
Leute von dem verschiedensten Charakter sich von ihr angezogen
fühlten. Der Kluge nannte sie klug, der Leidende teilnehmend, der
Frohe fröhlich, und alle fühlten sich erquickt durch ihre Güte und
das Wohlwollen, mit dem sie jedem begegnete. Man fand sie
liebenswert, man war für sie eingenommen, ehe sie irgend etwas
getan hatte, dies Urteil zu rechtfertigen. Solch ein Mädchen könnte
und müßte der Schutzgeist eines Hauses sein, sagte sich Eduard, und
es tat ihm leid, daß dieses milde Wesen einer Familie angehöre, in
der es weder glücklich zu sein noch glücklich zu machen
vermochte.

		Als Clara sich beruhigt hatte und das medizinische Examen vorbei
war, ermahnte der Doktor sie, sich so viel als möglich zu schonen,
sich ruhig zu verhalten. »Bedenken Sie«, sagte er, »daß der Körper
durch Ihre Gemütsbewegung leidet und nicht die frühere Kraft
gewinnen kann, und daß Sie andererseits bei diesem gereizten
Nervenzustande jedes geistige Leid doppelt schwer empfinden.« Mit
diesen Worten wollte er von ihr scheiden, aber sie war wieder Herr
über sich selbst geworden und hielt ihn noch zurück. –

		»Vergessen Sie, was ich heute sagte«, bat sie ihn, »ich bin
krank, und dabei übertreibt man sein Empfinden. Und denken Sie
nicht ungleich von mir, weil ich die Meinen im Unmut angeschuldigt
habe. Glauben Sie, Herr Doktor!« fügte sie hinzu, indem sie zu
lächeln versuchte, »ich bin nicht so undankbar, als ich Ihnen heute
erscheinen mußte, und ich möchte nicht, daß Sie mich dafür
halten.«

		»Liebes gutes Fräulein, wie mögen Sie glauben, daß ich an Ihnen
irre werden könne?« rief Eduard aus. »Genügt es denn nicht, daß ich
Sie kenne, daß ich seit Wochen Ihre Geduld, Ihre Fügsamkeit
bewundere, um ein so schönes, ein reines Bild Ihres Wesens in mir
festzustellen? Glauben Sie mir, dem Arzte offenbart sich die
Schönheit der Menschennatur ebensooft, als er von der erbärmlichen
menschlichen Schwachheit unangenehm überrascht wird. Ihnen danke
ich das Erste, und wenn ich als ein kalter Zweifler zu Ihnen
gekommen wäre, Ihnen hätte ich die Überzeugung zu verdanken, daß im
Menschen ein sanfter Strahl der Gottheit lebt.«

		»Oh! Ein so schlechter Christ sind Sie gewiß nicht, daß Sie
jemals an Gott gezweifelt und erst meiner Belehrung zum Glauben
bedurft hätten!« rief Clara, um ihre Bewegung zu verbergen.

		Indem fiel ihr aber das Törichte dieser Äußerung ein, und ihre
Verlegenheit nahm zu, als Eduard lächelnd antwortete: »Ein
Gottesleugner bin ich in der Tat nicht; aber sicher ein herzlich
schlechter Christ, da ich ein Jude bin. Gönnen Sie mir also
immerhin die Belehrung durch Ihr Beispiel. Wenn es mich auch nicht
bekehrt, so bessert und erfreut es mich, und für beides bin ich
Ihnen nur zu gern verpflichtet.«

		Damit empfahl er sich und ließ Clara in eigentümlicher Bewegung
zurück. Sie hatte ihren Arzt liebgewonnen und ein unbedingtes
Zutrauen zu seiner Behandlung gefaßt, sie achtete ihn als Mann,
heute hatte sie ihn tief in ihrer Seele lesen lassen. Das Unglück
ihres ganzen Lebens, das niemand kannte, hatte sie ihm enthüllt, er
hatte sich dabei gegen sie wie ein Bruder mild und gut gezeigt, sie
war ihm nähergetreten als jemals einem andern Manne, und – er war
ein Jude. Sie erschrak und mußte doch lächeln, denn sie hatte es
gewußt, und die Ihren hatten sie damit geneckt, daß sie darauf
bestanden, sich nur von einem Arzte des »auserwählten Volkes«
behandeln zu lassen. Man hatte sie oft genug um den eigentlichen
Grund dieser Wahl gefragt, und doch konnte sie die Tatsache so ganz
vergessen, daß sie sie in diesem Augenblicke überraschte. Noch vor
einigen Tagen hatte William, der öfter in ihrem Krankenzimmer
erschien, mit großer Teilnahme von der Meierschen Familie
gesprochen und dafür eine Strafpredigt der Kommerzienrätin
aushalten müssen, die er mit verständigen Gründen zurückgewiesen
hatte. Jetzt war Clara völlig seiner Ansicht. Sie nannte William in
ihrem Herzen einen guten, aufgeklärten Menschen – aber Eduard war
mehr als das. Sie mußte an sein klares, kluges Gesicht denken, an
seine freie Stimme, und sein jüdisches Gesicht kam ihr fast schön
vor.

		›Ob Christus wohl auch ähnliche Züge gehabt haben mag‹, fragte
sie sich, und immer und immer wieder an ihn denkend, sank sie
endlich in einen festen Schlaf, in dessen Träumen William und
Eduard und der Heiland, wie die alten Bilder ihn uns zeigen,
ineinander flossen und aus dem sie erst am frühen Morgen neu
gestärkt erwachte.

		Weniger ruhig sollte dem armen Eduard die Nacht vergehen.
Während ihn Jenny längst mit seiner schönen Kranken aufzog und
seine Mutter an jenem Abend das Geheimnis seines Herzens entdeckt
zu haben glaubte, ja mit mütterlicher Sorge bereits dem Vater davon
Mitteilung gemacht hatte, merkte der Doktor es noch nicht, daß
Clara ihn mehr als irgendeine seiner andern Kranken
beschäftigte.

		Später als gewöhnlich war er an dem Abende zu den Seinen
heimgekehrt. Er fand sie ganz allein. Seine Eltern und Jenny saßen
traulich beisammen, er sah, daß man ihn erwartet und vermißt
hatte.

		»Komm her, mein Sohn«, rief ihm der Vater entgegen, »setze dich
zu uns und erzähle, wo du so lange geblieben bist.«

		Eduard gab den Bescheid, er hätte Fräulein Horn noch besucht.
Jenny erkundigte sich nach ihrem Ergehen, er sagte, daß die
Genesung nur langsam vorwärtsschreite und daß die Kranke viel
Schmerzen ertragen müsse. »Da könntest du Geduld und Ruhe lernen,
Jenny«, schloß er seine Rede.

		»Es scheint, als ob Clara überhaupt eine gute Lehrerin ist«,
antwortete jene schnippisch, »denn es ist nicht zu leugnen, daß sie
dir auch manche Begriffe beigebracht hat, die dir früher nicht
geläufig waren. Ich sagte es noch gestern zur Mutter, das ewige
Politisieren hast du dir ziemlich abgewöhnt, dafür bist du aber so
zerstreut und träumerisch geworden, daß du gar nicht hörst, wenn
man mit dir spricht. Entweder macht dir deine Patientin solche
Sorgen oder du langweilst dich bei uns zu Hause.«

		Eduard hörte das gelassen an, und seine Mutter meinte: »Etwas
selten bist du wirklich in der letzten Zeit zu Hause geworden, und
verändert finde ich dich auch, mein Sohn! Kannst du uns sagen,
woher das kommt, so wirst du mich beruhigen.«

		»Was ihr für närrische Frauen seid!« rief der Vater lächelnd.
»Ist denn das Leben nicht täglich neu, die Natur nicht täglich
verändert, und Eduard sollte unwandelbar die gleiche Stimmung
haben? Könnt ihr wissen, was in seinem Berufe sich für neue
Verhältnisse ihm aufdrängen und wie klein und beschränkt ihm eure
Interessen gegen die seinigen oft erscheinen mögen? Da kommt ihr
mit euren Haus- und Familiengeschichten und wundert euch, wenn man
nicht mit Anteil danach hört, und nennt das kalt, nennt es
zerstreut. Eduard hat, wenn er einst selber Hausherr sein wird, die
Kunst zu lernen, mit dem Ohr zuzuhören, ohne daß das Gehörte bis in
den Kopf dringt, das lernt sich aber mit den Jahren.«

		»Wollte Gott!« sagte die Mutter, augenblicklich zugreifend, wo
ihr eine Handhabe für ihr Lieblingsthema dargeboten ward; »wollte
Gott, Eduard wäre erst so weit. Ungebunden wie er jetzt ist, läßt
er sich in Dinge ein, die ihn nicht kümmern; er nimmt, wie man so
sagt, kein Blatt vor den Mund, er äußert politische Ansichten und
Hoffnungen, die unnötig die Augen der Regierung auf ihn gerichtet
halten, und wenn man ihn warnt, heißt es für allemal: Was tut's!
Ich bin ja unabhängig, ich bin ungebunden!«

		»Das heißt«, erläuterte der Vater, »du möchtest unserm Sohne mit
dem süßen Rosenband der Ehe zugleich eine tüchtige Kette anlegen,
eine möglichst kurze, damit er nicht zu große Sprünge machen könne.
Die Mutter macht's wie Julia in Shakespeare, ›so liebevoll mißgönnt
sie ihm die Freiheit‹.«

		Freundlich nahm der Sohn die Hand der Mutter und sagte: »Und
doch waren heute meine Gedanken mehr mit häuslichen Verhältnissen
als mit allgemeinen Interessen beschäftigt. Ich hatte Gelegenheit,
einen Blick in das innere Leben einer Familie zu werfen, in der ein
vortreffliches Herz unter dem Druck der widerwärtigen Verhältnisse
blutet, und ich konnte mich des Gedankens nicht erwehren, als ich
hier eintrat und mir so wohl und behaglich wurde in unserm Hause,
wie glücklich jene Arme in einem Kreise wie dem unseren sein
würde!«

		»Und wer ist die Arme mit dem schönen Herzen?« fragte Jenny
schnell.

		»Ein Mädchen, das solche indiskreten Fragen niemals stellen
würde«, antwortete Eduard sehr bestimmt. Dann meinte er: »In den
Jahren, die ich hier praktiziere, ist es mir aufgefallen, wie die
glücklichen Ehen, die Sorgfalt der Eltern für ihre Kinder bei den
Juden gewöhnlicher sind als in den Christenfamilien. Auch steht die
Zahl der Scheidungen, wie mir ein Jurist sagte, bei den beiden
Konfessionen in gar keinem Verhältnis, da eine Scheidung der Ehe
unter Juden zu den großen Seltenheiten zählt.«

		»Das ist allerdings merkwürdig«, meinte Jenny, »denn bei den
Juden ist die Heirat doch oft nur eine Familienverabredung, von der
Braut und Bräutigam zuletzt erfahren.«

		»Das ist nicht nur bei den Juden, sondern überhaupt sehr oft der
Fall«, entgegnete der Vater, »und die Welt sieht in der
Wirklichkeit nicht ganz so romantisch aus wie in deinem
siebzehnjährigen Köpfchen. Was aber das Glück der Ehen bei den
Juden betrifft, so verdanken sie das, sowie manches andere Gute,
dem Drucke, unter dem sie Jahrhunderte gelebt haben. Der Mann, dem
die freie Bewegung ins Leben hinein überall verwehrt wird, der
nichts sein eigen nennen durfte, nicht Haus, nicht Hof, dem man das
mühsam erworbene Gut unter immer neuen Vorwänden gewaltsam
entreißen mußte – dem blieb nichts als sein Weib und seine Kinder.
Sie waren das einzige, das ihm nicht leicht zu rauben war, sie
blieben sein, auch getrennt von ihm, sein durch den Glauben, und
nur, indem sie sich von diesem trennten, konnten sie aufhören, sein
zu bleiben. Wie natürlich also, wenn dem Juden Weib und Kind seine
Welt wurden, und wenn bis heute das Beispiel glücklicher
Häuslichkeit segensreich fortwirkt unter ihnen, obgleich die äußern
Verhältnisse sich jetzt geändert haben.«

		»Ach! Armer Vater, was hast du denn für eine kleine Welt!« sagte
Jenny pathetisch, die gerade in der mutwilligsten Laune war. »Hast
niemand als die Mutter und die liebe kleine Jenny! Eine Welt von
zwei Weltteilen, während der ärmste Christ fünf Welten hat!«

		»Und Eduard?« fragte der Vater.

		»Oh! Richtig, der Weltteil Eduard sieht jetzt leider so kläglich
aus, als ob bald eine neue Sündflut hereinbrechen sollte. Oder
vielmehr, er sieht aus, als ob er statt des Herzens einen Vulkan
hätte, der nächstens losbricht und bald den Untergang des
Weltteiles voraussehen läßt. O Vater! Vater!« rief sie und
warf sich an dessen Brust, als Eduard sie verwundert und nicht eben
freundlich ansah, »schütze mich, der Vulkan Eduard fängt an, Feuer
und Flammen zu sprühen.«

		Der Vater nahm das anmutige Kind in seine Arme, und beide Eltern
gaben sich dem Behagen dieses engen Beisammenseins mit vollem
Herzen hin. Nur Eduard blieb zerstreut und einsilbig und entfernte
sich unter einem flüchtigen Vorwande früher, als er's sonst zu tun
pflegte.

		»Josephs Brummen wird ansteckend«, bemerkte Jenny scherzend, als
er fort war; die Mutter aber schüttelte ängstlich den Kopf und
sagte seufzend: »Vater! Was geht mit Eduard vor? Mich macht es
unruhig um seinetwillen.«

		»Mich nicht«, antwortete der alte Meier. »Eduard ist ein Mann;
was es auch sei, laßt ihn gewähren, er wird den rechten Weg schon
zu finden wissen.«

		*

		Als Eduard die Eltern verlassen hatte und in seine besondere
Wohnung kam, fand er keine Ruhe in seinem Zimmer. Die engen Räume
drückten ihn, er öffnete ein Fenster, und obgleich der Schnee in
großen Flocken hereindrang, wurde ihm wohler und freier, als die
Luft seine heiße Stirne wieder kühlte.

		Das Haus seiner Eltern lag nahe am Hafen, ein Garten führte
terrassenartig zum Flusse hinunter, der gerade hier in das Meer
mündete. Eine Unruhe, wie er sie nie empfunden, trieb ihn hinaus,
und in den Mantel gehüllt eilte er durch die beschneiten Gänge des
Gartens. Hin und wieder fielen noch einzelne, übrig gebliebene
Blätter mit den Schneeflocken zur Erde; der Sturm jagte die Wolken
vor sich hin und hemmte Eduard im Vorwärtsschreiten. Er war ganz
allein auf dem Wege, und nun erst merkte er, daß er das Zimmer
verlassen hatte, nicht achtend des Sturmes, der ihn umbrauste,
nicht der tiefen Dunkelheit um ihn her, denn stürmischer noch und
dunkler sah es in seiner Seele aus.

		Wie hatte er sich absichtlich so über seine Gefühle täuschen,
wie diese Liebe verkennen mögen? Jetzt, da er mit klarem Blicke
zurückdachte, fühlte er fast mit einer Art Beschämung, daß er in
Clara von den ersten Augenblicken, da er zu ihr gerufen wurde,
nicht nur die Leidende, die Kranke, sondern immer das schöne Weib
gesehen hatte. Ihre Liebenswürdigkeit, ihr ruhiger Verstand waren
ihm von Tag zu Tag anziehender geworden, und er konnte es sich
nicht verbergen, daß Clara für ihn das Ideal eines Mädchens
sei.

		So hatte er sich seine Geliebte gedacht, so seine künftige Frau
gewünscht, und sollte er sich nicht auf dem Gipfel des Glückes
wähnen, da Clara ihn liebte? Er konnte nicht daran zweifeln. Jeder
Blick, jedes Wort des schönen Mädchens verrieten ihm, ihr selbst
unbewußt, eine Neigung, die bei diesem tiefen Gemüte stark und
dauernd werden mußte. Alle seine Pulse schlugen warm bei der
Überzeugung, Gegenliebe gefunden zu haben, wo sein Herz sie so
sehnlich begehrte. Er hatte einen Augenblick hindurch ein Gefühl
jenes Glückes, das den Menschen für jahrelanges Entbehren schadlos
hält, dann aber zuckte sein Herz kalt und krampfhaft unter der
rauhen Berührung der Wirklichkeit. Er hatte sich es ausgemalt, wie
Clara, seine Liebe erwidernd, mit ihm vor seinen Eltern erscheinen
würde, um diesen Bund segnen zu lassen – aber war das möglich?

		»Tor!« rief er aus, »kindischer Tor! Wohin hast du dich
verirrt!« Und er stand still und sah hinab in die schäumenden
Wellen, die so unruhig wogten wie sein gequältes Herz. Da brach der
Mond durch die dunklen Wolken und glänzte einen Augenblick in dem
Wellengekräusel wieder, das sich vor den milden Strahlen zu
beruhigen und zu ordnen schien, und der Mond dünkte ihm ein klares,
lichtes, unerforschliches Auge zu sein, das auf das wilde Meer
seines Lebens besänftigend herniederschaute. Das Herz tat ihm
unbeschreiblich weh, die Tränen traten ihm in die Augen. ›Gott!
Gott!‹ rief es in ihm, ›warum mußte ich in Verhältnissen geboren
werden, die mir bei jedem Schritte hemmend entgegentreten? Warum
muß ich von allem, was meine Seele am glühendsten begehrt,
geschieden sein? Warum mir dies Leben des Kämpfens und
Entbehrens?‹

		Vor ihm lagen die Schiffe in lautloser Stille, die Wachen
gingen, um sich zu erwärmen, mit großen Schritten auf dem Deck
umher; hier und dort schimmerte ein Licht aus den kleinen Fenstern
der Kajüten. Er fühlte die Nähe von Menschen, er sah, daß auch sie
ein schweres Tagewerk zu erfüllen bestimmt waren, und doch
beneidete er ihr Geschick und ihren ruhigen Schlummer. Mochte der
Schiffer noch so lange von der Heimat getrennt sein, einst kehrt er
doch zurück in ein Land, dessen Bürger, dessen eingeborner Sohn er
ist, das ihn schützt in allen seinen Rechten; und die Gattin, die
er unter allen Mädchen frei erwählte, sinkt an seine Brust, ohne
daß der Glaube wie ein drohendes Gespenst zwischen sie tritt und
mit kalter Hand die warmen Herzen trennt. Was bot das Leben ihm?
Kränkungen waren ihm geworden, seit er zum ersten Bewußtsein
erwacht war; weder Mühe noch Fleiß war ihm vergolten worden, wie er
es gewünscht hatte und zu hoffen berechtigt war. Nun hatte sein
Herz sich dem hemmenden Einflusse allmählich entzogen, es war neu
belebt und erblüht in dem erwärmenden Hauch einer edlen Liebe, er
hatte die Gefährtin gefunden, an deren Seite er den Lebensgang zu
gehen begehrte – und wieder trat das alte Schreckbild zwischen ihn
und sein Glück. – Aber war dies Schreckbild nicht zu bannen? Warum
sollte er nicht, wie tausend andere, einem Glauben entsagen, dessen
Form allein ihn von der übrigen Menschheit trennte? Was band ihn an
Moses und seine Gesetze? Es sträubte sich bei diesen ebensoviel
gegen seine Vernunft als bei den Lehren Jesu. Warum nicht einen
Aberglauben gegen den andern vertauschen und mit der Geliebten
vereint zu dem allmächtigen Wesen beten und rein vor seinen Augen
wandeln? – Aber war es denn allein der Glaube, den er zu verleugnen
hatte? War es nicht auch das Volk, in dem er geboren war, von dem
er sich losreißen mußte? Das uralte Volk, das in tausendjährigen
Kämpfen seine Selbständigkeit zu wahren und damit seine innere
Mächtigkeit zu bekunden gewußt hat? – ›Kann man sich losreißen von
seinem Volke?‹ fragte er sich, ›darf ich um meiner
Selbstbefriedigung willen mich von meinem Volke trennen, weil es
ungerecht mißachtet, weil es unterdrückt wird? – Nimmermehr! –
Unzählige meiner Stammesgenossen haben ausgeharrt in Treue, haben
Verbannung und Tod erlitten um ihres Glaubens und ihres Volkes
willen, und ich wäre feig genug, auf meines Herzens Wünsche nicht
verzichten zu können, während die Meinen leben und mich lieben,
während es mir gegeben und geboten ist, so viel ich vermag, für die
unterdrückte Nation zu wirken, der ich angehöre, sie freizumachen
aus Sklavenfesseln, die Jahrhunderte auf ihr lasten. Wie mag ich
mein Glück, das Glück des Einzelnen, so hoch schätzen, während mein
ganzes Volk nicht glücklich ist! Ehe ich meineidig werde an den
Meinen und an meiner Ehre, mag dies Herz brechen in Sehnsucht nach
der Geliebten, nach meiner süßen, schönen Clara!‹ Und wieder und
immer wieder wollte der männliche Entschluß wankend werden bei dem
Gedanken an die Geliebte. Eduard malte es sich aus, wie auch Claras
Seele leiden werde unter der Trennung, die er über sie und sich
verhängen müsse – wie sie ihm zürnen werde, weil er so großes Weh
über sie bringe –, und doch vermochte er noch weniger den
Gedanken zu ertragen, sich und ihr durch die Taufe alle diese
Schmerzen zu ersparen und sich mit ihr zu verbinden. Er war
entschlossen und resigniert, aber tief traurig, als er langsam den
Rückweg nach seiner Wohnung antrat. Reiflich überlegte er, wie er
sein künftiges Betragen gegen Clara einrichten werde, wie kein
Blick, kein Wort das Gefühl seiner Brust enthüllen solle, und das
bleiche Licht eines Wintertages sah bereits durch seine Fenster,
ohne daß Eduard daran gedacht hätte, sich zur Ruhe zu legen. Der
Morgen fand ihn todmüde in einem Lehnstuhl sitzen, erfreut über die
körperliche Abspannung, die ihn das geistige Leid weniger
zerreißend empfinden ließ.

		*

		Ein Jeder hat es gewiß erfahren, wie in einem Kreise
befreundeter Menschen sich allmählich eine Epoche vorbereitet, in
der unvorhergesehene Ereignisse eine gänzliche Umgestaltung der
Verhältnisse hervorrufen. Es ist, als ob ein jeder sich mit einem
Male bewußt geworden sei, was er wolle und müsse; und wo noch vor
kurzer Zeit nur Keime vorhanden waren, steht schnell emporgewachsen
eine reife Ernte da. Aber dem Erscheinen solcher Zeitpunkte gehen
in den Familien, wie in der Natur bei der Ernte, heiße, schwere
Tage voraus, in denen die Luft drückend und unheilschwer über uns
liegt und sich in gewaltsamen Gewitterstürmen abkühlt. Wir fühlen
den herannahenden Orkan, eine Unruhe überfällt uns, wir zagen vor
dem entscheidenden Momente und sehnen ihn doch ungeduldig herbei,
um in der erfrischten Atmosphäre frisch und frei aufatmen zu
können.

		Ein solcher Zeitpunkt war für den Kreis von Menschen
herangerückt, in dessen Mitte diese Erzählung uns führt. Jeder der
Beteiligten fühlte, daß ein entscheidender Schritt geschehen müsse,
und keiner hatte den Mut, ihn zu tun. Eduard hielt es sich als eine
Notwendigkeit vor, Clara zu verlassen, ehe das Scheiden ihm und ihr
noch schwerer werde, und konnte es doch nicht über sich gewinnen,
ihre Behandlung fremden Händen zu übergeben, die leicht weniger
geschickt und sorgsam sein konnten als die seinen. Wenigstens
täuschte er sich über seine Unentschlossenheit mit dieser
scheinbaren Pflichterfüllung. Jenny begriff es nicht in liebender
Ungeduld, warum Reinhard zögere, ihr ein Geständnis zu machen,
dessen es kaum noch bedurfte, während dieser selbst ernst mit sich
zu Rate ging und, je mehr er sich und Jenny prüfte, um so
ängstlicher über den Erfolg einer Verbindung mit der Geliebten
wurde.

		In dieser peinlichen Unruhe vergingen einige Wochen. Claras
Genesung war so weit vorgeschritten, daß Eduard nur noch bisweilen
ihr väterliches Haus besuchte, um sich nach dem Zustande seiner
Kranken zu erkundigen und vor allem, um sie zu sehen, um mit ihr
über alles zu sprechen, was seine Seele in Anspruch nahm. Vor ihr
hatte er sich angewöhnt, alle Regungen seines Herzens, alle
Gedanken seines Geistes zu enthüllen. Er hatte sie eingeweiht in
das Glück und in das Leid, das er um seiner Abstammung willen
erduldet, und während er sich die Genugtuung gönnte, der Geliebten
von sich und seinem früheren Leben zu erzählen, hatte er gehofft,
es Clara dadurch zugleich deutlich zu machen, wie sie getrennt
wären durch das Vorurteil der Menschen, und wie er niemals daran
denken könne, sie sein Weib zu nennen. Anders aber, als er es
berechnet hatte, wirkten diese Schilderungen auf das liebende Herz
des Mädchens. Sie wünschte und fühlte in sich die Macht, ihn zu
entschädigen für alles, was fremde Unduldsamkeit an ihm verbrochen
hatte; sie wollte ihm zeigen, daß sie wenigstens die Vorurteile der
Menge nicht teile. Darum hatte sie tausend jener kleinen
Aufmerksamkeiten ihm gegenüber, in denen weibliche Liebe so
erfinderisch ist, und die, allen andern unbemerkbar, sicher den Weg
in das Herz dessen findet, dem sie gelten. Sie war tief ergriffen
von seiner ihr bisher fremden und doch so freien Weltanschauung;
die Wahrheit seiner Worte prägte sich ihr so deutlich und
unbestreitbar ein, daß auch in dieser Beziehung der Geliebte ihr
zum Ideal wurde. Ein Tag, an dem sie ihn nicht gesehen, nicht
gehört hatte, was er treibe, was ihn beschäftige, schien ihr ein
verlorener zu sein; und als nun Eduard endlich seine letzte
ärztliche Visite machte, als Clara mit Tränen in den Augen vor ihm
stand, mit Tränen, die, wie ihre Mutter meinte, einer übertriebenen
Dankbarkeit flossen, fand sie endlich so viel Mut in sich, leise
die Hoffnung auszusprechen, der hilfreiche Arzt, dem sie zu Dank
verpflichtet sei, werde auch künftig sich dem Hause ihrer Eltern
nicht ganz entziehen. Die Kommerzienrätin konnte es also füglich
auch nicht wohl vermeiden, eine ähnliche Einladung an ihn ergehen
zu lassen, und trotz aller gefaßten Entschlüsse, trotz seiner
Grundsätze, freute sich Eduard dieses mit Widerstreben getanen
Vorschlags. Aber wer will ihn der Schwäche zeihen, der selbst
geliebt hat? Erinnert euch, wie eure Vorsätze zugrunde gingen, wenn
in der Trennungsstunde die Geliebte bittend vor euch stand! Fragt
euch, ob die Sehnsucht nach der Gegenwart der Geliebten nicht
stärker war als jeder Entschluß, den die Vernunft euch
vorgezeichnet hatte!

		Nachdem Eduard eine förmliche Einladung zu einem Mittagsbrot im
Hause der Kommerzienrätin erhalten hatte, bei dem er mit vielen der
angesehensten Männer der Stadt zusammengekommen war, die ihn
kannten und hochschätzten, nachdem die stolze Wirtin es einmal über
sich gewonnen hatte, einen Juden als Gast an ihrer Tafel zu dulden,
fand es Clara nicht schwer, eine zweite Einladung für ihn zu
erwirken, besonders da Ferdinand, nach heftigen Zerwürfnissen mit
seinem Vater, seine sogenannte große Tour angetreten hatte und so
lange in London in dem Hause seines Onkels bleiben sollte, als
William auf dem Kontinent verweilen würde. Statt also in ihren
Absichten durch Ferdinand behindert zu werden, fand sie dieselben
durch das Zureden ihres Vetters wesentlich gefördert; und ihre
Eltern ließen sich bereitfinden, den Wünschen ihrer Tochter und
Williams nachzugeben, da nach Claras Herstellung das Heiratsprojekt
für diese wieder aufgenommen wurde, und die Kommerzienrätin aufs
neue die zärtliche, nachgebende Mutter spielte, um desto leichter
das vorgesteckte Ziel zu erreichen. Dazu kam, daß der bisherige
alte Hausarzt der Hornschen Familie gerade jetzt, nachdem er sein
Jubiläum feierlich begangen hatte, seine Praxis niederlegte und der
Kommerzienrätin selbst den Vorschlag machte, Eduard zu ihrem Arzte
zu erwählen, wodurch er gewissermaßen von Rechts wegen in die Zahl
der Hausfreunde mit aufgenommen wurde. Seine fleißigen Besuche
schrieb Madame Horn der Ehre zu, die ihm durch seine Wahl
widerfahren sei und die er zu schätzen wisse; und daß Claras
Interesse für den Doktor andere Motive als Erkenntlichkeit haben
könne, war ein Gedanke, der ihr niemals einfiel, weil sie die Liebe
ihrer Tochter zu einem Juden für eine Naturverirrung angesehen
haben würde, die sie einem Mädchen aus ihrer Familie unmöglich
zutrauen konnte.

		Das Jahr näherte sich seinem Ende, als Eduard fast ein täglicher
und selbst von den Eltern gern gesehener Gast des Hornschen Hauses
geworden war. Der Kommerzienrat, der durch seine Geschäfte
fortwährend mit den jüdischen Bankiers in Berührung kam und den
alten Meier persönlich achtete, war natürlich weniger hartnäckig in
seinem Widerwillen gegen die Juden; und Eduard hatte, schon während
er Clara behandelte, sich das volle Zutrauen ihres Vaters gewonnen.
Hughes schloß sich immer mehr Eduard an, und diesem war das um so
lieber, als er durch ihn in fortwährender Berührung mit Clara
blieb, deren unzertrennlicher Begleiter der Cousin seit Ferdinands
Abwesenheit geworden war.

		Für Clara begann nun eine Zeit der reinsten Freude. Eduard
überließ sich mit jugendlicher Lebendigkeit der Wonne, die ihm das
Beisammensein mit der Geliebten gewährte, ohne an die Zukunft zu
denken, weil die Gegenwart ihn hinnahm. Hughes, dem Clara mit der
schwesterlichsten Traulichkeit begegnete, gerade weil ihr Herz mit
Eduard allein beschäftigt war, Hughes fühlte eine wachsende Neigung
für sie, der er sich sorglos hingab, da er wußte, daß sie die
Wünsche beider Familien für sich habe. Er gehörte zu jenen ruhigen,
trefflichen Menschen, die bei wahrem Gefühle doch keiner
Leidenschaft fähig sind. Er gewann Clara lieb, er liebte sie sogar
innig, aber das störte ihn weder in den Beschäftigungen und
Zerstreuungen des Tages, noch raubte es ihm eine Stunde des
Schlummers während der Nacht. Unermüdlich aufmerksam auf alles, was
Clara erfreuen konnte, stets besorgt, ihr Unangenehmes zu ersparen,
war er ganz zufrieden mit dem Wohlwollen, das sie ihm bewies, und
des Doktors Einfluß auf seine Cousine beunruhigte ihn nicht, da er
mit offenem Vertrauen an beiden hing. Eduard hinwiederum entgingen
die Gefühle nicht, die William für Clara hegte, aber so fest
glaubte er an ihres Herzens Wahrhaftigkeit, daß nie ein Gedanke von
Eifersucht in ihm rege wurde. Wenn dann aber plötzlich die Frage in
ihm hervortrat, was die Zukunft ihm bringen werde, was das Ende von
allen diesen Verhältnissen sein könne, dann zog sich eine düstre
Wolke auf seiner Stirn zusammen. Er sagte sich, daß er schlecht,
daß er unredlich handele, er rief sich zurück, wie fest der
Entschluß, Clara zu meiden, einst in ihm gewesen sei, und fand
nicht Frieden, nicht Ruhe, bis er in Claras Nähe alles wieder
vergaß, außer seiner Liebe für sie.

		Da er den ganzen Tag beschäftigt und abends häufig im Hornschen
Hause war, anderer Einladungen nicht zu gedenken, an denen es dem
beliebten Arzt nicht fehlte, mußte er natürlich in seinem
elterlichen Hause seltener werden, obgleich er das Mittagsmahl
regelmäßig mit den Seinen einnahm und oft ängstlich nach Muße
strebte, um sie den Eltern zu widmen.

		Die nächste Folge davon war, daß Jenny aus Mißmut, wie sie
sagte, sich an Joseph zu gewöhnen begann und Zutrauen zu ihm faßte.
Denn Reinhard hielt sich in scheuer Entfernung, er mißtraute sich
und der Geliebten. Eduard war, um Jennys Worte zu brauchen, der
Fahne untreu geworden und auf dem Punkte zu desertieren. Erlau
malte die Giovanolla und folgte ihr von früh bis spät. Steinheim
endlich hatte zum zehnten Mal eine jener literarischen Arbeiten
vorgenommen, deren er immer ein halbes Dutzend unter den Händen
hatte, die ihn ein paar Wochen lang beschäftigten und ihm
unsterblichen Ruhm verschaffen sollten, die aber niemals fertig
wurden, weil er weder Ruhe noch Fleiß genug dazu besaß, und somit
war die Meiersche Familie jetzt mehr allein, als es sonst der Fall
zu sein pflegte.

		Dieser Zustand wurde der lebhaften Jenny unerträglich. Gepeinigt
durch Reinhards Benehmen, das sie sich nicht zu deuten vermochte,
gelangweilt durch die ungewohnte Einsamkeit und Stille des Hauses,
tauchte plötzlich in ihr der Entschluß auf, Reinhards Zweifeln, die
ihrer Meinung nach nur aus dem verschiedenen Glauben entspringen
konnten, ein Ende zu machen und zugleich dem Geliebten einen
überzeugenden Beweis ihrer Liebe zu geben , indem sie sich von der
Religion ihrer Väter, ihrer Eltern trennte und zum Christentum
überträte, dessen Lehren ihr durch Reinhard lieb geworden
waren.

		Dieser Vorsatz, einmal gefaßt, kam ihr nicht mehr aus dem Sinn.
Therese, der sie ihn zuerst als das tiefste Geheimnis mitteilte,
ohne jedoch die wahren Motive anzugeben, zerfloß in Tränen der
Freude bei dem Gedanken, daß ihr Jenny künftig auch durch den
gleichen Glauben angehören wolle. Sie malte sich mit rührender
Inbrunst den Segen, der Jenny in dem Besuch der Kirche, in dem
Genusse des heiligen Abendmahls zuteil werden müsse, sie schilderte
ihr die Ruhe, den Himmelsfrieden, den sie nach demselben empfunden,
und Jenny, deren ganze Seele gerade jetzt in der furchtbarsten
Unruhe befangen war, fühlte sich dadurch in ihrer Ansicht bestärkt
und fing an, auch die Eltern allmählich auf ihre Wünsche
vorzubereiten. Diese nahmen es anfänglich leicht. Sie hielten es
für eine jener enthusiastischen Aufwallungen, die sie an ihrer
Tochter gewohnt waren und mit denen sie sich ebensogut für das
Christentum und die Begründung eines neuen jüdischen Reiches
begeistern konnte. Nur Joseph faßte es anders auf. Er kannte die
geheimen Triebfedern, die hier im Spiele waren, und ein doppeltes
Interesse flößte ihm den Wunsch ein, die Ausführung oder das
Ausbilden dieses Gedankens bei Jenny zu verhindern.

		Eines Tages, als man vom Mittagstische aufgestanden war, Eduard
sich entfernt und die Eltern eine kleine Spazierfahrt unternommen
hatten, die Jenny mitzumachen abgelehnt, blieb sie mit Joseph
allein in dem Eßzimmer zurück, und das Gespräch wandte sich bald
auf das Christentum und Jennys beabsichtigten Übertritt, da Joseph
sowohl als Jenny gleich lebhaft bei dem Thema beteiligt waren.

		»Was ist es denn eigentlich«, fragte Joseph, »was dich so
urplötzlich zu dem Entschlusse gebracht hat?«

		»Urplötzlich kannst du ihn nicht nennen«, antwortete sie. »Ich
habe bis jetzt überhaupt nicht über mich selbst nachgedacht; ich
habe wie ein Kind in den Tag hineingelebt. Nun ich älter werde und
ernster über mich nachdenke, fühle ich, daß die Halbheit, in der
ich erzogen bin, mich nicht befriedigt, daß ich nicht glücklich
bin, und ich will es ändern.«

		Joseph lächelte unwillkürlich. »Und du hoffst, das Christentum
werde dich glücklicher machen? Täusche dich doch nicht! Der Glaube,
der Friede, der nicht in uns ist, den bringt kein Wechsel der
Religion in unser Herz, den kann dir weder Christus noch Moses
geben.«

		»Das kannst du nicht wissen, weil du selbst nicht Christ bist!«
erwiderte sie.

		»Und woher weißt du es denn?«

		»Durch Therese, durch Reinhard. Oh, wenn du wüßtest, wie selig
Therese nach dem Genusse des Abendmahls war, wie fest Reinhard
daran glaubt, daß selbst Leiden, die Gott uns auferlegt, zu unserm
Heile dienen, wie sicher er darauf rechnet, nach dem Tode mit
seinen geliebten Verstorbenen wiedervereinigt zu werden! Joseph,
glaube mir, mit der Überzeugung muß man glücklich sein!«

		Joseph schwieg eine Weile, denn Jennys Worte, aus denen ihre
angebotene Lebhaftigkeit mit der Liebe für Reinhard zugleich
hervortönte, machten einen schmerzlichen Eindruck auf ihn. Er
beneidete Reinhard, daß er Jennys Liebe gewonnen, und war einen
Augenblick nahe daran, ganz von dieser Unterhaltung abzubrechen und
mit keinem Zweifel ein Herz zu beunruhigen, das für ihn, wie er
fühlte, hoffnungslos verloren sei. Indes war Jenny ihm zu teuer,
als daß er sie ohne Besorgnis auf einem Pfade sehen konnte, dessen
Ziel ihm für ihre Ruhe durchaus gefährlich schien, und er hielt es
für recht und nötig, bei einem so wichtigen Schritte, an dessen
Ausführung er, wie er die Verhältnisse kannte, nicht mehr
zweifelte, die Stimme der Warnung ernstlich geltend zu machen.

		»Verkenne mich nicht«, sagte er, »wenn ich an der Möglichkeit
deiner ernstlichen Bekehrung zweifle. Du sagst mir, mit Theresens
und Reinhards Überzeugung müsse man glücklich sein. Hast du diese
Überzeugung?«

		»Nein«, antwortete Jenny.

		»Aber du glaubst auch, daß Gott über uns lebt, daß er unser
Schicksal lenkt, daß uns nichts begegnen könne ohne seinen Willen,
daß er anweise und abgütig ist, daß er uns liebt?«

		»Gewiß, das glaube ich.«

		»Du glaubst, daß wir eine unsterbliche Seele haben? Denn das
scheint eine von den Überzeugungen zu sein, die du am tröstlichsten
findest.«

		»Joseph«, fiel Jenny rasch ein, »sieh! Wenn ich an die
Unsterblichkeit der Seele zu glauben vermöchte, wenn mir das
bewiesen werden könnte, so daß ich es einsehen, es begreifen
könnte, dann wäre ich schon glücklich. Es ist so furchtbar,
dasjenige auf das bloße Wort eines andern glauben zu müssen, was
uns zur unwandelbaren, felsenfesten Überzeugung werden muß, wenn
wir nicht beständig in Todesangst erzittern sollen bei dem
Gedanken, daß einer unserer Lieben uns entrissen werden könne. Aber
bewiesen muß es mir werden, daß ich es erfassen kann mit der
Vernunft. Daß ihr mir sagt: Glaube, wir sind unsterblich, das
genügt mir nicht, das vermag ich nicht.«

		»Du vermagst nicht zu glauben und willst Christin werden? Zu
einer Religion übertreten, die, ganz auf Offenbarungen fußend, voll
von Mysterien, nur durch den Glauben besteht, in allem, was nicht
Moral oder Philosophie ist? Was ist dir der Sohn Gottes, der Mensch
gewordene Gott ohne den Glauben? Wie kann dich die Anwesenheit
Christi im Abendmahle erheben, wenn du nicht zu glauben vermagst?
Oder meinst du, man könne dir die Gegenwart Christi im Sakramente
beweisen? Es gäbe eine Erklärung für die Kindschaft Jesu? Kannst du
den Heiligen Geist, die Dreieinigkeit begreifen? Man wird dir ein
Bild dafür geben, aber wer gibt dir die Fähigkeit zu glauben,
dieses Bild sei die Wahrheit?«

		»O Gott! Nicht weiter«, rief Jenny weinend aus, »nicht weiter,
Joseph! Mache mich nicht haltlos.«

		»Doch, mein Kind! Denn wie mein Kind oder wie meine Schwester
liebe ich dich«, sagte Joseph mit bebender Stimme, sich selber
überwindend, »doch! Du mußt mit dir selbst einig werden. Du weißt,
das viele Sprechen ist nicht meine Sache, um dich aber aufzuklären
über dich selbst, müssen wir aufrichtig miteinander sein. Den
Glauben an Gott, die Lehren, recht zu tun und dem Nächsten zu
dienen, enthält das alte Testament, und du findest sie veredelt und
einer höhern geistigen Entwicklung entsprechend im neuen Testamente
wieder; und Mahomet und Zoroaster lehrten sie, denn sie sind
begründet in der Seele, die uns Gott gegeben. Darüber hinaus ist
alles Menschensatzung. Und du, großgezogen in den Vorstellungen des
jetzigen Judentumes, wirst nie aufhören, an alles den Maßstab der
Vernunft anzulegen. Du hast gesehen, daß deine Familie gut und brav
den Gesetzen der Moral gefolgt ist und doch die Gesetze, die das
Judentum charakterisieren, als bloßes Zeremoniengesetz verwirft. Du
bist erzogen in der Schule des Gedankens, wenn ich so sagen darf,
und dir ist die Möglichkeit des Glaubens ohne Prüfung dadurch
genommen. Du wirst hoffentlich ein Mensch werden nach dem Herzen
Gottes, aber du wirst niemals Christin sein noch Jüdin. Wie wir
Juden jetzt in religiöser Beziehung denken, gibt es keine positive
Religion mehr, die für uns möglich ist, und wir teilen mit
Tausenden von Christen die Hoffnung, daß eine neue Religion sich
aus den Wirren hervorarbeiten werde, deren Lehren nur Nächstenliebe
und Wahrheit, deren Mittelpunkt Gott sein muß, ohne daß sie einer
mystischen Einhüllung bedürfen wird.«

		Joseph hielt inne, auch Jenny schwieg. Endlich fragte sie leise:
»Und was soll aus mir werden? Was soll ich denn beginnen, wenn ich
nicht glauben kann?«

		Joseph, der neben ihr auf dem Divan saß, zog sie sanft an sich
und sagte mit dem mildesten Tone, dessen seine Stimme fähig war:
»Du sollst dich prüfen, ob du ohne Reinhard nicht glücklich zu sein
vermagst, denn nur ihn suchst du im Christentume. Du sollst prüfen,
ob Reinhard dir eine so feste Stütze im Leben werden kann als die
Deinen. Reinhard ist gut und brav, aber ich fürchte, ihr beide
werdet einander nie verstehen, und am Ende wirst du deinem Herzen
folgen. Das allein entscheidet zuletzt das Schicksal der Frauen.
Gott gebe, daß dein Herz dich niemals irreleitet.«

		Er küßte mit den Worten Jennys Stirn, sie lehnte ergriffen und
verschämt den Kopf an seine Schulter, da klopfte es an die Türe und
Reinhard trat ins Zimmer. Er blieb erschreckt stehen, Jenny erhob
sich nicht weniger erschrocken und eilte schnell hinaus, nur Joseph
war ruhig und hieß den Gast willkommen. Dadurch gewann Reinhard
Zeit, sich zu fassen; einen kurzen Moment schien er zu überlegen,
dann ging er schnell und leidenschaftlich bewegt auf Joseph zu und
sagte: »Ich kenne Sie nicht genau genug, um eigentlich eine solche
Frage an Sie richten zu dürfen. Sie können mich der Zudringlichkeit
beschuldigen, aber mein Lebensglück hängt von der Frage ab: Wie
stehen Sie zu Jenny?«

		»Ihre Forderung ist allerdings sonderbar«, antwortete jener, »da
ich eigentlich nicht einsehe, was Sie zu der Frage berechtigt. Doch
will ich Ihnen antworten, weil ich Ihrer Ehre vertraue. Meine
Cousine ist mir eine teure Verwandte, die, unter meinen Augen
aufgewachsen, mir wie eine Schwester wert ist.«

		»Und sie ist nicht Ihre Braut?« fragte Reinhard weiter.

		»Nein!« war die entschiedene Erwiderung.

		»Aber Sie lieben Jenny? Was bedeutet sonst die Szene, die ich
eben hier mit angesehen habe?«

		»Darüber brauche ich Ihnen keine Auskunft zu geben, und es ist
mehr, als Sie fragen dürfen, wenn Sie Fräulein Meier die Achtung
zollen, die sie zu fordern berechtigt ist«, sagte Joseph
tadelnd.

		Reinhard wollte eben eine heftige Erwiderung machen, denn seine
Eifersucht raubte ihm die Besinnung; doch bezwang er sich
gewaltsam, und mit erkünstelter Ruhe sagte er: »Ich muß es darauf
ankommen lassen, wie Sie über mich in diesem Augenblick urteilen
mögen. Vielleicht gelingt es mir bald, Ihnen in günstigerem Lichte
zu erscheinen und mein Betragen vor Ihnen zu rechtfertigen.« Mit
den Worten verließ er Joseph, der gedankenschwer im Zimmer auf und
ab ging, bis sein Oheim mit seiner Frau nach Hause kam, denen bald
darauf Eduard in bester Laune folgte.

		*

		Der Doktor kam aus dem Hornschen Hause. Man hatte dort von einem
Treibhause gesprochen, in dem eine Menge der schönsten Blumen
gerade jetzt in voller Blüte ständen, und Hughes hatte dabei die
Bemerkung gemacht, er halte das Treibhaus von Eduards Vater für
eines der reichsten und schönsten, die er jemals gesehen habe. Er
erzählte von all den verschiedenen Kamelien, Azalien und
Hyazinthen. Clara schien sich dafür lebhaft zu interessieren, und
Eduard wagte endlich den Vorschlag, sie möge seinen Eltern die
Freude machen, sich selbst durch den Augenschein davon zu
überzeugen. Hughes fand die Idee vortrefflich; er war gleich
bereit, seine Cousine zu begleiten, und erhielt dazu nach einigen
Einwendungen die Erlaubnis seiner Tante.

		Die Kommerzienrätin nämlich, die ihren Plan niemals aus dem
Gesichte verlor, fingen Williams häufige Besuche im Meierschen
Hause zu beunruhigen an. Es bangte ihr vor der Möglichkeit, Jenny
könne der Magnet sein, der ihn dort hinziehe, und sie wünschte
lebhaft, die Verlobung Claras mit William, die ihr sehr am Herzen
lag, so schnell als möglich geschlossen zu sehen. Darum war ihr
jede Veranlassung willkommen, die Clara und Hughes zusammenführte,
besonders diese, bei welcher der junge Mann als Beschützer des
Mädchens auftrat; und es war ihr lieb, wenn sich die Leute
gewöhnten, das Paar als verlobt zu betrachten, weil nur zu häufig
das Urteil der Welt uns erst zu Entschlüssen bestimmt, die wir
sonst vielleicht gar nicht oder doch viel später fassen würden.

		Eine größere Freude hätte die Kommerzienrätin aber weder ihrer
Tochter noch Eduard bereiten können. Beide erglühten vor Lust, als
ihre Blicke sich begegneten. Die Verabredung wurde für den nächsten
Morgen getroffen, und Eduard eilte nach Hause, um seine Eltern
davon in Kenntnis zu setzen.

		Auch Reinhard war, als er sich von Joseph trennte, nach seiner
Wohnung gegangen und so stürmisch in das friedliche Zimmer der
Pfarrerin getreten, daß diese, Brille und Strickzeug beiseite
legend, verwundert zu dem Sohne emporsah, denn sie war dergleichen
Ausbrüche in ihrer Nähe, die er wie geheiligten Boden ehrte, nicht
gewöhnt.

		»Was ist geschehen, Gustav? Sprich, mein Sohn!« fragte sie
endlich, als Reinhard, der offenbar keinen Anfang zu dieser
Unterhaltung zu machen vermochte, sich schweigend neben sie auf das
Sofa warf und tief aufatmend sein Gesicht in den Händen barg. »Was
ist geschehen, um Gottes willen?« fragte die Mutter noch einmal,
»so rede doch!«

		Und des starken Mannes Lippen bebten, und aus beklommener Brust
stieß er die Worte aus: »Ich liebe Jenny, und ich sah sie an ihres
Vetters Brust!«

		Auch die Pfarrerin fuhr zusammen. »Armer Sohn«, sprach sie,
»also ist sie Josephs Braut? Und ich glaubte, sie teile deine
Liebe, die ich lang schon kannte.«

		»Sieh Mutter, das ist es! Auch ich habe an ihre Liebe geglaubt.
Ich bete sie an, sie ist der Gedanke meiner Tage und der ewige
Traum meiner Nächte gewesen, und nun!«

		Die Mutter drang in ihn, ihr genau zu berichten, was vorgefallen
sei. Reinhards Erzählung, von den leidenschaftlichsten Klagen
unterbrochen, ließ sie einsehen, daß ihres Sohnes Eifersucht der
Geliebten Unrecht getan haben möchte. Sie fragte ihn, ob er Jenny
seine Liebe bekannt habe?

		»Niemals!« antwortete er. »Ein mir sonst unbekanntes Bangen
hielt mich davon zurück. Wenn ich es zu sagen vermöchte, wie ich
Jenny liebe, das schöne, schöne Geschöpf, dessen Lehrer ich gewesen
bin, dessen Geist ich gebildet habe, dessen Herz so warm, an dessen
Seite zu leben das heißeste Verlangen meines Lebens ist! Aber in
Jenny ist noch ein zweites, fremdes Wesen, das mich kalt
zurückstößt, wenn mein Herz ihr offen und warm entgegenwallt. –
Hast du Jenny gesehen, wenn sie den schalen Witzen des albernen
Steinheim Beifall lächelt? Wenn sie mit Wonne die Huldigungen von
alt und jung duldet und kein höheres Glück zu kennen scheint als
die Pracht und den Luxus, die sie umgeben, keine andere Freude als
allem Hohn zu sprechen, was es Großes und Heiliges gibt? Ich habe
sie am Morgen Tränen der Rührung vergießen sehen über Empfindungen,
die sie am Abend spottend verlachte; und oft, wenn ihr schönes Auge
mich zu den schönsten Hoffnungen berechtigte, verletzte mich im
nächsten Augenblick ihr kaltes Wort so schwer, daß ich schon
tausendmal entschlossen war, sie für immerdar zu fliehen. Und sie
zu fliehen, sie nicht zu sehen, Mutter, von Jenny zu scheiden,
vermag ich doch nicht mehr.« – Beide schwiegen, und die Pfarrerin
weinte still.

		»Neulich«, fuhr er nach einer Weile fort, »hörte sie von dem
Unglück einer armen Familie sprechen; sie war sehr bewegt und doch
so klug und ruhig in den Hilfsleistungen, die sie anbot. Sie war
gerührt wie ein Weib und klar und verständig wie ein Mann.
Hocherfreut betrachtete ich sie, wie sie geschäftig alles Nötige
ordnete und aus Kisten und Schränken zusammentrug, was irgend der
augenblicklichen Not zu steuern vermochte. Und nach einer Stunde,
als vielleicht auf ihr junges Haupt der beste Segen des Himmels von
den Armen erfleht wurde, hörte ich selbst aus ihrem Munde die
Worte: ›Die Dürftigkeit ist nicht poetisch, ich habe nie an die
glückliche Armut geglaubt, sie ist nur niederziehend, ist nur
kläglich.‹ – Und ich sollte daran denken, sie in ein kleines
Pfarrhaus einzuführen, das ihr niederziehend und kläglich scheinen
könnte? – Nein! Niemals, niemals!«

		Und wieder entstand eine lange und traurige Pause, bis die
Pfarrerin endlich sagte, indem sie ihren Arm um ihren Sohn schlang:
»Mein armer Sohn! Leider ist manches wahr in deinen Klagen. Aber
bist du sicher, daß du Jenny nicht Unrecht tust mit deinem Urteil?
Ihr Herz ist gut, sie liebt dich, und viele ihrer Fehler, die ich
nicht verkenne, würden sich verlieren, wenn sie in der Ehe höhere
und reinere Freuden kennenlernte als den Luxus ihres
Vaterhauses.«

		»Oh! Das ist es auch nicht«, rief Reinhard, innerlichst erfreut,
sich widersprochen und die Geliebte gelobt zu sehen. »Das ist es
nicht! Gönne ich ihr nicht die Perlenschnur in ihren schönen
Locken? Freue ich mich nicht selbst, wenn der weiche Kaschmirshawl
sich um die kleine, feine Gestalt legt und die Schultern blendend
weiß daraus hervorschimmern? Sie ist geboren für diesen Schmuck!
Aber sie kann ihn nicht entbehren; ich vermag ihn ihr nicht zu
geben und würde doch erröten, mein Weib in einer Pracht zu sehen,
die sie nicht mir allein verdankte, die ich nicht mit ihr teilen
könnte, ohne von den Wohltaten eines Dritten zu leben. Und wenn
Jenny in einem jener Anfälle rücksichtslosen Witzes jemals ein Wort
sagte, das mich daran erinnerte, sie sei die Reiche mir gegenüber –
gerade, weil ich sie liebe – bei Gott, ich glaube, ich könnte sie
hassen!«

		»Das wird Jenny nie«, begütigte die Pfarrerin, »und in der
Beziehung würde ich sie ruhig an deiner Seite sehen. Was mir an ihr
mißfällt, ist das jüdische Element in ihr. Der Witz dieses Volkes
ist eigentümlich und fürchterlich, er hat mich oft erschreckt,
gepeinigt, wenn es mir in ihrem Vaterhause wohl war, wie es einem
bei so braven, gebildeten Menschen wohl werden muß. Der Witz der
Juden hat etwas von dem Stilett des Banditen, der aus dem
Verborgenen hervorstürzt, den Wehrlosen um so sicherer damit zu
treffen. Er ist die letzte Waffe des Sklaven, dem man jede andere
Waffe gegen seinen Unterdrücker genommen hat, die feige Rache für
erduldete tiefempfundene Schmach.«

		»Mutter! Jennys Witz ist nicht so schlimm; er ist kindisch,
schnell und treffend. Aber wenn ich, in törichter Eifersucht
aufgeregt, hart über Jenny urteilte – vergiß es, liebe Mutter!« bat
der Sohn, »denn ich habe Jenny Unrecht, sehr Unrecht getan. Ich
selbst glaube nicht, was ich sagte; es war Leidenschaft, Zorn, was
aus mir sprach, nicht meine Überzeugung, nicht mein Herz, das Jenny
liebt – und, nicht wahr, auch du hast Jenny lieb?« fragte Reinhard,
und die Pfarrerin schwankte, was sie beginnen sollte. Sie sah, daß
ihr Sohn zu sehr an der Geliebten hing, um selbst aus dem Munde
seiner Mutter ein Wort des Tadels gegen sie ertragen zu können.
Lieber wollte er seine Überzeugung, seine eigene Erfahrung in der
Beziehung Lügen strafen als Jenny tadeln hören, die er gerade
jetzt, wo die Eifersucht ihm die Gefahr, sie zu verlieren,
vorspiegelte, um so leidenschaftlicher liebte. Doch siegte die
Pflicht, ihren Sohn an Jennys Eigentümlichkeit zu mahnen, in ihr
über die Scheu, ihm augenblicklich wehzutun.

		»Ich habe Jenny sehr lieb«, sagte sie, »und die kindliche
Freundlichkeit, die Hingebung, die sie mir immer zeigt, verdienen
meinen wärmsten Dank. Klug, schön und gut, wie sie ist, darf jede
Mutter stolz auf eine solche Tochter sein.« – Reinhards Gesicht
leuchtete vor Freude, und ein feuriger Händedruck lohnte seiner
Mutter diese Anerkennung. »Doch«, fuhr die Pfarrerin fort, »täusche
dich nicht, mein Sohn! Jenny hat Fehler, für die sie nicht
verantwortlich ist, weil sie gewissermaßen national sind, und weil
die Mehrzahl der Jüdinnen sie mehr oder weniger mit ihr teilen. Die
Lebhaftigkeit, die Rührigkeit der Juden wird bei der großen Masse
zur unerträglichen Manier. Ihr Sprechen, ihre Gebärden sind
karikiert. Davon ist der Gebildete bis zu einem gewissen Grade
frei, die unruhige Lebhaftigkeit indessen bleibt ein
hervorstechender Zug der Juden. Sie mag vortreffliche
Geschäftsmänner hervorbringen, der Weiblichkeit aber tritt sie zu
nahe. Jenny belebt eine ganze Gesellschaft; sie ist täglich neu;
man hat Freude an der Unterhaltung mit ihr, nur Ruhe findet man
nicht bei ihr. Sie hat Mut und Geist; sie bewegt sich frei und
keck; und doch muß ich, wie zur Erholung, auf Therese sehen, die in
ihrer Bescheidenheit neben Jenny einen gar wohltuenden Eindruck auf
mich macht.«

		»Therese ist kälter; hat nicht so viel Geist«, wandte Reinhard
ein, »und was du von den Jüdinnen sagst, trifft auch nicht immer
zu. Ist Jennys Mutter nicht die liebenswürdigste, vortrefflichste
Frau? Und diese beständige Lebhaftigkeit, die du tadelst, wieviel
Freude muß sie dem Manne gewähren! Jennys Geist...«

		»Das ist es, was ich fürchte!« sagte die Pfarrerin. »Jennys
Geist ist unerbittlich klar; er läßt sich nie von ihrem Herzen
täuschen. Das ist es, was mich besorgt macht. Diesen geistreichen
Mädchen aus den jüdischen Familien, die gleich Jenny erzogen
werden, fehlt es fast immer an gutem weiblichen Umgange: mehr
unterrichtet als die Frauen ihrer nächsten Umgebung, überschätzen
sie sich zu leicht; das Beisammensein mit Mädchen, die Sorge für
die täglichen Bedürfnisse des Hauses hört auf, ihnen Freude zu
machen; sie ziehen die Unterhaltung der Männer vor, welche mit
Vergnügen solch einen kleinen Überläufer empfangen. Im Kreise der
Männer machen ihr Geist und ihre Aufklärung rasche Fortschritte;
die neuen Begriffe, der große Maßstab der Männer werden an alles
gelegt; das Mädchen schämt sich der engen Verhältnisse, die ihm bis
dahin genügten; eilig werden die alten Vorurteile niedergerissen,
die beschränkten Ansichten verworfen; das Haus, in dessen
friedlichen alten Mauern das junge Mädchen heimisch ist und am
liebenswürdigsten erscheint, wird zerstört und ein neuer,
spiegelblanker Palast errichtet. Durch die großen Scheiben dringt
strahlend hell das Sonnenlicht und glänzt von den glatten
Marmorwänden wieder. Alles ist Licht! Kein Halbdunkel, kein
düsterer Schatten; aber auch kein stiller Raum, um dem Schöpfer
einen Altar zu bauen, kein trauliches Plätzchen für schüchterne
Liebe.« – Sie hielt inne, ergriff des Sohnes Hand und sagte mit
Bewegung: »Ich habe dir, als du noch auf meinen Knien spieltest,
oft in Märchen und Bildern die Wahrheit mitzuteilen versucht, die
ich deinem Herzen einprägen wollte; die alte Gewohnheit ist mir
geblieben, wie du siehst. Jenny, von den Ihrigen im Zweifel
erzogen, ist ein weiblicher Freigeist geworden. Wird sie, die
Glaubenslose, dich dauernd glücklich machen können?«

		Reinhard sah brütend vor sich nieder, ohne zu antworten; auch
seine Mutter verlor sich in Gedanken. So saßen sie eine Weile still
beisammen. »Bei den Männern«, hub die Mutter dann aufs neue an,
ihrer Gedankenreihe Ausdruck gebend, »bei den Männern, bei Jennys
Vater, bei Eduard, fällt der Unglaube nicht so störend auf, weil
philosophische Erkenntnis ihnen eine feste Überzeugung gegeben hat.
Aber Madame Meier selbst bedauert die Richtung, welche ihre Tochter
genommen hat, denn die Mutter ist ein frommes, echt weibliches
Gemüt, und sage mir ehrlich, mein Sohn! Glaubst du, Jenny werde
jemals von Herzen Christin sein? Wenn du nun dastehst und mit
inniger Erhebung deiner Gemeinde das Abendmahl erteilst im Namen
unsers Heilandes, der für uns gestorben ist, wird dein Herz nicht
bluten bei dem Gedanken, daß deine Frau, dein anderes Ich, der
heiligen Handlung kalt und zweifelnd zusieht und innerlich dich und
die Gemeinde bemitleidet, die Erbauung findet, wo sie ein leeres
Formenwesen sieht? Hast du dir Jenny als die Mutter deiner Töchter
gedacht? – Sie könnte einem Manne unter anderen Umständen gewiß
viel, sehr viel sein, aber keinem Christen, keinem Geistlichen, der
aus innerer Überzeugung seinen Beruf heilig hält.«

		»Nein!« rief Reinhard plötzlich aus, »nein! Du irrst dich,
Mutter! Es wird anders werden, anders sein! Das Licht göttlicher
Wahrheit wird auch Jennys Geist leuchten, sie wird einsehen und
fühlen, daß im Christentum der Quell ewiger Seligkeit rein und
lauter strömt. Ein starker Glaube, wie meiner, muß sie davon
überzeugen, und ist sie nicht schon dem Herzen nach Christin?
Alles, was du an ihr tadelst, liebe Mutter, wird schwinden; du hast
es selbst vorhin gesagt, wenn ihr Gemüt die ewig wahre Lehre in
sich aufgenommen haben wird, wenn eine edlere Freude, eine selige
Ruhe sie beleben werden. Denke dir, welch ein Glück, die Seele
seiner Frau gebildet zu haben, sie gewonnen zu haben für die
Wahrheit! Und werde ich ihr nicht Schätze bieten, edler und
unschätzbarer als ihre Reichtümer, die mich ängstigten? Morgen noch
sage ich ihr, daß ich sie liebe, und ich hoffe, dir morgen eine
Tochter zuzuführen, die würdig ist, einen Platz an deinem Herzen zu
finden! O teure Mutter! Glaube mir! Wir werden sehr glücklich
sein. Ich allein weiß, welch eine Welt von Liebe, von Großmut in
Jenny lebt, ihre Seele entspricht dem holden, süßen Antlitz – und
beides mein! Jenny ganz mein, mein Eigen! Es ist fast zuviel
Glück!« sagte er lächelnd und fing an, der Pfarrerin ein Bild ihres
künftigen Lebens in ländlicher Stille zu entwerfen, das der armen
Frau Tränen entlockte, eben weil sie ihrem Sohne ein solches Los
wünschte und doch zweifelte, ob es jemals Jenny zusagen würde. Nur
mit Überwindung wagte sie, ihrem Sohne den Vorschlag zu machen,
noch ein paar Tage mit seiner Werbung zu zögern, nochmals reiflich
zu überlegen – denn zu harren, bis er eine Anstellung gefunden,
dazu war er nicht zu überreden.

		Die Warnungen seiner Mutter, ihre Mißbilligung hatten nur dazu
gedient, ihn an Jennys Vorzüge zu erinnern, und widerstrebend
versprach er, das Meiersche Haus ein paar Tage zu meiden und Jenny
nicht zu sehen.

		*

		Der nächste Morgen, ein Sonntag, brachte nach trüben Tagen mit
Wind und Schneegestöber, wie der Dezember sie bietet, einen klaren,
frischen Frost. Die Straßen waren trocken und sahen in der
Sonntagsstille, die in großen, geräuschvollen Handelsstädten um so
friedlicher erscheint, gar reinlich und festlich aus.

		Mit der eitlen Sorgsamkeit einer Hausfrau musterte Madame Meier
die Zimmer, ließ nochmals jedes Stäubchen fortkehren und wollte es
doch nicht wahrhaben, daß sie heute noch mehr darauf halte als
sonst, weil sie Clara zum Frühstück erwartete. Eduard hatte die
erste Morgenstunde dazu benutzt, mit dem Gärtner das Treibhaus zu
durchwandern. Er selbst hatte die seltensten Exemplare in das
rechte Licht gestellt, den Frühstückstisch unter die Orangen setzen
lassen, deren Blüten am üppigsten dufteten, und dem Gärtner
aufgetragen, ein Bouquet zu arrangieren, das für die Jahreszeit als
ein wahres Wunder erscheinen mußte. Dann hatte er in fast
knabenhafter Fröhlichkeit mit Jenny gescherzt, mit ihr
herumgewalzt, als eine Truppe Musikanten auf der Straße spielte,
und sie zuletzt gebeten, doch zuzusehen, daß es Clara in seinem
elterlichen Hause recht gefallen möge.

		Joseph sah teilnahmslos dem fröhlichen Treiben der Geschwister
zu. Er wurde wehmütig gestimmt, als Jenny nach Eduards Entfernung
zu ihm kam, ihm die Hand reichte und mit ungewohnter Feierlichkeit
zu ihm sagte: »Joseph! Ich habe dich bis jetzt verkannt, dich nicht
genug geliebt. Was mir die Zukunft auch bringen wird, du sollst
mein geliebter Bruder, mein zweiter Eduard sein. Willst du das? Und
du kannst mir vertrauen wie einem Manne, wie ich dir!« – Er
antwortete ihr nicht gleich, sie hatte sein Urteil ausgesprochen,
über sich und ihn entschieden. »So sei es«, war alles, was er ihr
endlich zu erwidern vermochte, weil er alle Art von Aufregungen
ebenso ängstlich mied, als Jenny sie suchte; und sie besaß nicht
Beobachtung genug, in Josephs stillem, ruhigem Gesicht den wahren
Schmerz zu lesen, den ihre Entscheidung ihm verursachte. Sie war
unzufrieden mit ihm, als sie ihn verließ.

		Eduard kehrte schon gegen Mittag von seiner Praxis zurück und
versuchte umsonst, die Ungeduld zu verbergen, mit der er nach dem
Zeiger der Uhr und auf die Straße hinaussah, von welcher die
Ersehnte in Begleitung ihres Vetters kommen sollte. Da rollte
endlich ein leichtes Fuhrwerk über das Pflaster, hielt vor dem
Meierschen Hause still, die Torflügel öffneten sich, der Portier
zog die Glocke, und Eduard flog die Treppe hinunter, um die
Geliebte selbst zu seiner Familie zu geleiten.

		Jenny ging ihr bis in das Vorzimmer entgegen, die Mädchen
umarmten sich auf Mädchenart mit zärtlichen Küssen, das alte,
trauliche »Du« der längst verflossenen Schulzeit wurde
hervorgesucht, und es vergingen mehrere Minuten, ehe Clara in das
Wohnzimmer zu Madame Meier kam. Sie sah schön aus an dem Tage. Das
enganliegende Kleid von heller Seide zeigte ihre stattliche
Gestalt; ein kleiner schwarzer Samthut hob die frische Farbe des
Gesichtes schön hervor, das die langen blonden Locken reich
umgaben. Die Freude, welche ihr dieser Besuch einflößte, der
Wunsch, den Eltern des Geliebten zu gefallen, verursachten ihr eine
lebhafte Bewegung, die sehr anmutig an ihr erschien. Jenny konnte
nicht aufhören, sie zu betrachten, und Eduards Mutter empfing sie
mit der Freude, mit welcher eine zärtliche Mutter die Auserwählte
ihres Sohnes begrüßt. Sie fand Clara noch schöner und
liebenswürdiger, als sie sich dieselbe gedacht hatte. Der Ton von
Demut in ihrer Stimme, das Weiche, Milde in ihrer Erscheinung,
welches sich Eduard gegenüber zu verdoppeln schien, nahmen
augenblicklich für sie ein. Die ungeheuchelte Freude, mit der sie
die Schätze des Treibhauses bewunderte, das an den Tanzsaal
grenzte, die Kindlichkeit, mit der sie Eduard und Jenny glücklich
pries, in diesem Hause zu wohnen, machte die andern mit ihr froh,
und selbst Josephs Stimmung wurde freundlicher vor so viel
Liebenswürdigkeit.

		Clara fühlte sich ganz heimisch in dem Kreise, als der Vater
hinzukam und man sich zu dem reich versehenen Frühstück
niedersetzte, währenddessen die Unterhaltung in zwei Teile zerfiel.
Hughes hatte Briefe aus London erhalten, teilte manches Neue daraus
mit, und es ergab sich infolgedessen unter den Herren eine
Unterhaltung, die zwischen geschäftlichen und politischen
Interessen sich hin und her bewegte und an der auch Eduard Anteil
zu nehmen gezwungen war, obgleich er neben Clara saß und mehr auf
ihr Gespräch mit den Damen achtete, als er zugestehen wollte. Sie
mußte erzählen, wie sich der Unfall zugetragen, der sie so lange an
ihr Zimmer gefesselt hatte; sie konnte nicht genug ausdrücken, wie
dankbar sie dem Doktor für seine große Sorgfalt sei, wie seine
Freundlichkeit, sein Trost ihr die Stunden des Schmerzes verkürzt
hätten. Die Mutter und Jenny waren hocherfreut über diese
Äußerungen. Aber den Vater machte die Wärme nachdenklich, mit
welcher Clara von seinem Sohne sprach.

		Plötzlich klopfte es an die Türe. Man rief »Herein«, mußte aber
den Ruf zum zweiten und dritten Male wiederholen, ehe Steinheim mit
Mephistos Worten: ›So recht! Du mußt es dreimal sagen‹, seine
Mutter am Arme, in das Zimmer trat. Man stand auf, die alte Frau
Steinheim zu bewillkommnen. Sie wollte aber durchaus nicht leiden,
daß man sich ihretwegen derangiere und bat mit schnarrender Stimme
und jüdischem Jargon, gar keine Notiz von ihr zu nehmen, da sie nur
auf wenig Augenblicke gekommen sei.

		»Ich war bei der Bentheim, deren Mann krank ist und die außerdem
Ärger mit den Dienstboten hat«, sagte sie zur Hausfrau. »Denken Sie
sich, die Hanne, die Person, welche früher bei der Rosenstiel
diente, hat der Bentheim aus der Chiffonière zwei Ringe gestohlen.
Da hat sie mich gebeten, bei der Rosenstiel nachzuhören, ob dort
ähnliches passiert sei, und ich will mit meinem Sohne gleich von
hier dorthin fahren. Man hat meinen Sohn so gern bei der
Rosenstiel; er amüsiert sich so mit den Mädchen, daß ich ihn leicht
dazu bekam, mich zu begleiten. Haben Sie gehört, Jenny«, sagte sie
zu dieser, »wie die älteste Rosenstiel das ›Una voce‹ singt?
Göttlich, sage ich Ihnen!« Und ehe noch jemand Zeit gewann, ihr
Fräulein Horn vorzustellen oder ein Wort zu sprechen; ehe Jenny
ihre letzte Frage beantworten konnte, fuhr sie gegen Clara gewendet
fort: »Sie kennen doch die Rosenstiels?«

		»Ich habe das Vergnügen nicht«, antwortete Clara ganz verwundert
über das sonderbare Betragen der alten Frau.

		»Was? Sie kennen die Rosenstiels nicht? – Denke dir, mein Sohn,
Fräulein Horn kennt die Rosenstiels nicht! Haben Sie denn nie von
der Malerei der zweiten Tochter gehört? Ein enormes Talent, sage
ich Ihnen; ebensoviel Genie fürs Malen wie die Älteste für den
Gesang. Rein merkwürdig! Die Mutter ist eine geborne Strahl, von
den Strahls aus Frankfurt; abgerechnet, daß die Frau sich zu
jugendlich kleidet, eine ganz charmante Frau. Wissen Sie noch,
liebste Meier, wie der Doktor Herzheim ihr die Cour machte?
Das kann sie noch nicht vergessen. Mein Sohn würde sagen: ›Ewig
jung bleibt nur die Phantasie‹; aber wissen Sie, der junge Herzheim
wird die älteste Tochter nehmen, sagt man. Ich glaube es nicht, die
kann andere Partien machen, sage ich Ihnen!«

		Es war gut, daß der kleinen starken Frau der Atem zu versagen
anfing, denn Clara hatte mit kaum verhehltem Erstaunen die
Neuhinzugekommene betrachtet, deren Kleidung, aus allem
zusammengesetzt, was es Neues und Kostbares gab, auf ihrem runden,
festgeschnürten Körper und zu dem sehr scharf geschnittenen,
alternden Gesichte ebenso sonderbar erschien als ihre Sprechlust
und ihr unaufhörliches Gestikulieren. Um einem neuen Redestrome
Schranken zu setzen, fragte Jenny Herrn Steinheim, ob er in den
letzten Tagen Erlau nicht gesehen habe, auf den sie vergebens
gewartet, um mit ihm das Nähere wegen der Proben zu den lebenden
Bildern zu verabreden.

		»Erlau, der nie Anlage zu einem Fixsterne hatte«, antwortete der
Gefragte, »ist jetzt vollkommen zum Planeten der Giovanolla
geworden; er, der ein Stern erster Größe am Kunsthimmel sein
könnte. Ich kenne ihn nicht mehr, ich begreife ihn nicht.«

		»Was ist da zu begreifen?« sagte der Vater. »Er ist ein
liebenswürdiger Wildfang, wie er es immer war, und wir wissen, wie
ihm Schönheit den Kopf verdreht; junger Wein will gären!«

		»›Ich bin so sehr nicht aus der Art geschlagen, daß ich der
Liebe Herrschaft sollte schmähen‹«, rezitierte Steinheim, »aber
dies gänzliche Sichverlieren in solch eine Passion von acht Tagen
ist zu komisch. Man sieht ihn gar nicht. Zudem ist er hinausgezogen
an den Leuchtturm, wo ein ewiger Orkan wütet und wo man ihn nicht
besuchen kann, ohne sich vor Erkältung den Tod zu holen!«

		»Haben Sie ihn in seinem neuen Atelier noch nicht aufgesucht?«
fragte Eduard. »Das wird ihn gekränkt haben!«

		»Hat er mich gefragt, wie er hinausgezogen ist, ob ich
hinauskommen werde? Morgen wird's ihm einfallen, auf den Domturm zu
ziehen, und er wird es übel nehmen, wenn ich nicht hinaufklettere,
um ihn da oben zu besuchen! Dabei fällt mir ein, liebe Mutter, daß
wir jetzt unsern Besuch bei Madame Rosenstiel nicht länger
verschieben dürfen, und ich möchte – obgleich dem Glücklichen keine
Stunde schlägt – dich daran erinnern, uns auf den Weg zu machen,
weil es bereits ein Uhr ist.«

		Dieser Vorschlag brachte die alte Dame in die größte Rührigkeit.
Sie stand auf, suchte eifrig nach Boa, Mantille und Handschuhen,
die sie im Eifer des Gespräches allmählich abgelegt hatte, und
empfahl sich mit vielen Komplimenten den Anwesenden, nachdem Jenny
noch mit Steinheim verabredet hatte, daß für den nächsten Abend die
Probe zu den Bildern vor sich gehen sollte.

		Der ganze kleine Kreis fühlte sich offenbar erleichtert, als die
beiden fortgegangen waren. Jenny schämte sich des unschönen
Betragens, das Gäste ihres Hauses vor Clara an den Tag gelegt
hatten. Steinheims Zitate, seine gesuchten Witze kamen ihr
unerträglich vor, und nur ihr angeborner Takt hielt sie zurück,
Entschuldigungen deshalb zu machen. Wirklich schien es, als ob
etwas Störendes in die vorhin so unbefangene Unterhaltung gekommen
sei; man scherzte und plauderte noch ein Weilchen fort, dann aber
brach auch Hughes auf und mahnte auch Clara an die Rückkehr. Beim
Abschiede händigte Jenny ihrem Gaste das schöne Bouquet ein, indem
sie bat, es als einen Willkomm mitzunehmen. Clara dankte herzlich,
und als nun die Mutter sie aufforderte, sie und ihr Treibhaus bald
wieder zu besuchen, nahm Clara ein paar Immortellenzweige aus dem
Bouquet und reichte sie Jenny und Eduard mit der Bemerkung: »Die
lasse ich zum Pfand hier, daß ich bald wiederkomme, wenn Ihre
Mutter es erlaubt.« Freundlich reichte sie dem alten Meier die Hand
und ging mit Hughes und Eduard davon, um den Rückweg zu Fuß
anzutreten und dadurch das köstliche Winterwetter ein wenig länger
zu genießen.

		»Ich kenne fast nichts Reizenderes«, bemerkte Clara gegen Eduard
auf dem Wege, »als ein Treibhaus wie das Ihrer Eltern in der Mitte
des Winters. Diese Farbenpracht, der süße Duft erquicken doppelt zu
einer Zeit, in der man beides nicht erwartet; abgesehen davon, daß
ich schon darum Treibhäuser liebe, weil in der Sorge des Menschen
für die Pflanzen etwas Zutraueneinflößendes liegt.«

		»Das letztere, liebe Clara«, sagte Hughes, »kann doch nur da der
Fall sein, wo nicht Prunksucht oder Spekulation an der Pflege der
Blumen teilhaben.«

		»Gewiß nur da«, antwortete sie. »Aber ich kann es nicht genug
sagen, wie ich mich freue, wenn ich finde, daß auch andere die
Blumen so lieb haben als ich. Blumen sind eine von den Freuden, die
Gott uns allen bestimmt hat, und jene Blumenkästen, welche wir oft
an den Fenstern der bescheidenen Armut sehen, tun mir jedesmal sehr
wohl.«

		»Wohl?« fragte Eduard verwundert. »Mich machen sie fast immer
traurig, und das ist ein Eindruck, der seit meiner ersten Kindheit
sich gleichgeblieben ist. Ich sehe darin immer den Wunsch nach
versagten Genüssen, das Streben, sich ein kümmerliches Dasein zu
verschönen, oder eine Entsagung, die mir wehe tut. Wo ich solche
kleine Blumenkästen sehe, möchte ich von unserm Überflusse spenden
– und gelegentlich hab' ich's getan!« fügte er halblaut hinzu.

		»Aber die Leute haben an ihrem kleinen Besitz«, wandte Clara
ein, »vielleicht oftmals ebensoviel Freude als mancher Reiche an
dem größten Treibhaus, und mehr!«

		»Glauben Sie denn, daß ich diese Treibhäuser und
Treibhauspflanzen liebe?« fragte Eduard lebhaft. »Es liegt etwas
Unnatürliches in der Farbenpracht und dem Duft dieser erkünstelten
Vegetation, das mich ebenso unangenehm berührt als die Bewegung der
freien Tiere des Waldes in den engen Käfigen einer Menagerie. Für
mich ist alles Geschaffene nur schön an dem Ort, für den es
geschaffen ward. Ich vermag es zu bewundern, wo ich es finde, aber
es freut mich nicht, sobald man es von seinem Platze entfernt. Auf
die Gefahr hin, Ihnen zu widersprechen, bekenne ich, mir erscheint
die Zusammenstellung einer Masse von Pflanzen aus den
verschiedensten Weltteilen, die alle nur ein krüppelhaftes Dasein
führen, oft wie eine Verirrung des Geschmackes; und wenn es nicht
wissenschaftlichen Zwecken gälte, möchte ich lieber auf alle
tropischen Gewächse verzichten, als sie so kümmerlich gedeihen zu
sehen. Ich sehe ihnen immer an, was sie sein könnten, wenn sie in
ihrer Heimat und frei wären, und die armen, kranken Verbannten tun
mir dann leid.«

		Clara hörte ihm überrascht zu und blickte mit stillem Entzücken
in ihr schönes Bouquet. »Ich habe die südlichen, schönen Gewächse
dennoch lieb«, sagte sie, »und vielleicht ist es das Mitleid mit
den Gefangenen, das mich so unwiderstehlich zu ihnen zieht«, fügte
sie lächelnd hinzu.

		»Wenigstens wäre das echt weiblich«, schaltete William ein, als
sie das Hornsche Haus erreicht hatten und gemeinschaftlich das
Zimmer der Kommerzienrätin betraten.

		Clara war sehr heiter. Sie konnte der Mutter nicht genug von der
Herrlichkeit der Treibhäuser erzählen, und sie war noch in der
lebhaftesten Beschreibung, als die Kommerzienrätin abgerufen
wurde.

		»Mir tat es leid«, sagte Eduard, als Claras Mutter sich entfernt
hatte, »mir tat es leid, daß Frau Steinheim unser Beisammensein
störte. Sie meint es gut, aber man fühlt sich doch erleichtert,
wenn man sie scheiden sieht.«

		»Da Sie selbst das Thema berühren«, erwiderte Hughes, »so
bekenne ich Ihnen, daß mir Herr Steinheim auch nicht eben zusagt
und daß ich es nicht begreife, wie Sie diese ewigen Zitate ertragen
können. Sein Witzeln, sein Spielen mit den Worten machen mich oft
ungeduldig.«

		»Ich teile Ihre Empfindung«, gab Eduard ihm zur Antwort, »aber
Steinheims üble Angewohnheit ist halbwegs national. Es walten in
den Juden noch die alten orientalischen Elemente vor; und noch
heute hat z.B. der ungebildete Jude seine Lust an kleinen
Erzählungen, wie der Orientale. Er liebt es, sich in Bildern und
Gleichnissen auszudrücken, und mag gern das, was er zu sagen hat,
mit einer jener Anekdoten begleiten, die oft schlagend genug sind
und deren seine alten Bücher zu Tausenden enthalten. Solche alte
Gleichnisse wird nun Steinheim nicht leicht zu benutzen wagen, aber
von der Gewohnheit derselben kann er auch nicht loskommen, und die
Zitate aus neuen und alten Werken müssen ihm als Aushilfe
dienen.«

		»Mir kam Herr Steinheim originell und geistreich vor«, sagte
Clara, »und etwas Rasches, Bezeichnendes kann man dieser Art nicht
absprechen. Dazu sieht er eigentlich sehr gut aus, und dennoch,
wenn ich es offen sagen darf, verletzte mich etwas in seiner
Erscheinung. Ich weiß nicht, soll ich es Selbstgenügsamkeit nennen,
oder ein gewisses zutrauliches Wesen, das mir von einem Fremden
auffiel.«

		»Vermutlich beides«, meinte Eduard. »Ich komme leider Ihnen
gegenüber immer wieder in die Lage, den Verteidiger der Juden zu
machen.«

		»Das haben Sie nicht nötig!« beteuerte ihm Clara. »Ich habe
gewiß kein Vorurteil der Art gehabt; und wäre das selbst der Fall
gewesen, so verdanke ich es Ihnen und William, dasselbe durchaus
besiegt zu haben. Wie könnte ich daran noch denken, nachdem Sie mir
die Freude gemacht, Ihre verehrten Eltern kennenzulernen, nachdem
ich in Ihrer Familie eben solch glückliche Stunden verlebt habe.«
Clara schwieg aus Besorgnis, zuviel gesagt zu haben, und auch
Eduard saß sinnend eine Weile neben ihr und las in ihren Augen, was
ihr Herz sprach und ihr Mund verschwieg; dann fuhr er fort: »Und
doch würden Ihnen viele von den Freunden meiner Familie gar sehr
mißfallen, obschon es gute, brave Menschen sind. Die Gewohnheit,
sich immer nur in demselben Kreise zu bewegen, in welchem alle sich
seit ihrer frühesten Kindheit mindestens dem Namen und den
Verhältnissen nach kennen, gibt den Juden eine Art, sich
gehenzulassen, die dem Fremden zudringlich und beleidigend
erscheinen muß. Ich erfahre das selbst bisweilen. Meine
Verhältnisse haben mich zum Teil diesem Kreise entfernt; ich sehe
manche Personen oft kaum einmal im Jahre; und doch, treffen wir
zusammen, so bin ich gezwungen, mir die kleinlichsten
Familienereignisse mit unerträglicher Weitschweifigkeit berichten
zu lassen. Ihnen bin und bleibe ich der Eduard Meier, der mit ihnen
eingesegnet wurde, mit ihnen einmal dies und jenes gemeinsam hatte,
und sie können nicht begreifen, daß mich das Tun und Treiben ihrer
Onkel und Großonkel nicht ebenso interessiere als sie selbst.«

		»Das ist aber der Fehler aller engen Kreise«, meinte Clara, die
mit feinem Gefühl dem Geliebten jede unbequeme Erörterung ersparen
wollte. »In unsern kleineren und größeren Zirkeln wiederholt sich,
was Sie eben rügten. Das darf man nicht so strenge tadeln, denke
ich.«

		»Und doch tut das alle Welt bei den Juden!« rief Eduard; »bei
ihnen, denen man nicht einmal die Möglichkeit läßt, aus ihrem engen
Kreise herauszutreten, so gern sie es möchten. Ein Teil der
gebildeten Juden kann sich dreist mit jedem andern Gebildeten
messen, er würde, wie in Frankreich, sich längst der Masse der
Nation angeschlossen haben, er würde auch in Deutschland längst
nationalisiert sein, wenn ihn sein Äußeres, seine dunklere Farbe
und das schwarze Haar nicht auf den ersten Blick von den Deutschen
unterschieden zeigten. Dies fremde Äußere erinnert unaufhörlich an
eine verschiedene Abkunft und gibt, vom Pöbel ausgehend, dem
Judenhasse immer neue Nahrung, von dem wohl die wenigsten so frei
sind, daß sie den Juden nicht den Mangel an gesellschaftlicher
Bildung zum ächtenden Vorwurf machten. Und man brauchte sie doch
nur zu emanzipieren, um die Unebenheiten von ihrer Außenseite
abzuschleifen. Freilich ist es gar bequem zu sagen: Die Juden haben
einen häßlichen Dialekt, häßliche Manieren. – Woher das aber kommt,
fragt niemand! – Daß es so ist, reicht ja hin, den Juden
auszuschließen von der Gesellschaft, und mehr braucht es nicht,
mehr will man nicht.«

		Eduard war erregter, als er selbst glaubte, Clara betrübt, und
selbst Hughes nicht frei von Befangenheit. Doch bezwang er sich und
sagte: »Allerdings trifft die Deutschen der Vorwurf, nur in den
Juden die Nationalität nicht anzuerkennen, während sie sonst jeder
fremden Eigentümlichkeit mehr als nötig nachsehen. Erwarten wir das
Beste von der Zukunft, und wenigstens lassen Sie uns die Gegenwart
meines Mühmchens mit fröhlicherer Unterhaltung feiern. Das arme
Mädchen sieht schon so betrübt aus, als ob es das Urteil
verschuldet hätte, und ist so gut, daß es gewiß gern Hilfe und
Änderung brächte.«

		»Wenn ich das könnte«, rief Clara lebhaft, und Hughes glaubte
eine Träne in ihrem Auge zu sehen, als Eduard sich bald darauf
empfahl, nochmals für die Ehre dankend, die Clara ihm erzeugt,
indem sie seine Einladung angenommen hatte.

		»Ehre?« seufzte Clara, obgleich Eduard das Wort nur gefällig und
achtlos gewählt,»Ehre? – Ach mein Gott!«

		Auch William war der Schluß der Unterhaltung peinlich geworden.
»Es ist schade«, sagte er, als jener sich entfernt hatte, »daß man
mit Eduard so gar vorsichtig sein muß, weil man nur zu leicht die
Saite seines Gemütes berührt, die ewig in Klagetönen erklingt, in
Dissonanzen, für die es nun einmal noch keine Auflösung gibt. Oft
tut es mir leid; aber man ist nicht immer dazu geneigt, über
unabänderliche Verhältnisse zu sprechen und Teil an ihnen zu
nehmen; man will nicht immer Mitleid haben.«

		»Mitleid«, fiel Clara ein, stolz aus der Seele des Geliebten
antwortend, »verlangt denn Eduard Mitleid? Er will sein Recht, das
Recht, welches man seinem Volke und damit auch ihm selber
vorenthält. Wer darf mehr verlangen, frei und den Besten
gleichgestellt zu sein, als er? Und kannst du ihn tadeln, daß er in
jedem Augenblicke das Unrecht fühlt, welches ihm geschieht? Daß er
den Gedanken ausspricht, der zum Grundton seines Wesens geworden
ist? Atmen und frei sein mit seinem Volke, das ist ihm
gleichbedeutend; er kann und will nicht schweigen von dem, was
allein ihm Wert hat. Jeder Mann von Ehre müßte so handeln; ich
begreife das vollkommen.«

		»So scheint es«, sagte William etwas spöttisch. »Es ist nur zu
bedauern, daß die Juden nicht viele solch eifrige Verteidiger
finden als meine schöne Cousine, die ich von ihren Betrachtungen
über die Gleichstellung der Juden nicht länger abhalten will.«

		Und verstimmt trennten sich die drei Menschen, die eben erst in
schöner Freundschaft glückliche Stunden miteinander genossen
hatten.

		*

		Länger als bis zum folgenden Abende konnte Reinhard es nicht
ertragen, von Jenny entfernt zu sein. Mit seiner Mutter hatte er
seit ihrer letzten Unterhaltung keine Silbe über seine Liebe
gesprochen; und ein ängstliches, vorsichtiges Schweigen hatte
zwischen Mutter und Sohn geherrscht, die sonst in innigster
Mitteilung zu leben gewohnt waren. Da schlug am Abend des zweiten
Tages die alte Uhr des Wohnzimmers sieben heisere Schläge, und die
Pfarrerin hörte, wie Reinhard den Stuhl vom Schreibtisch schob und
schnell in seinem Zimmer umherging. Wenige Augenblicke darauf sah
sie ihn, zum Ausgehen gerüstet, bei sich eintreten.

		»Gehst du aus, mein Sohn?« fragte sie.

		Reinhard bejahte es. Die Pfarrerin schwieg. Da bog er sich
hernieder und sagte schmeichelnd: »Gib deinem Sohne nur einen
Abschiedskuß. Wer weiß, ob die Tochter, die ich dir bringe, mich
nicht aus deinem Herzen verdrängt!« Dann küßte er die Mutter und
eilte von dannen, ehe sie ihm etwas entgegnen konnte. Was hätte sie
ihm auch sagen sollen?

		Sie faltete die Hände und suchte, sein Schicksal dem Himmel
anvertrauend, Ruhe im Gebet.

		Je schneller Reinhard dem Meierschen Hause zugeeilt war, je
auffallender mußte ihn der Gegensatz überraschen, der sich ihm eben
heute zwischen der stillen Wohnung seiner Mutter und dem Treiben in
den reichgeschmückten Sälen darbot. Er hatte, wie es jedem wohl
begegnet, sich lebhaft vorgestellt, wie er Jenny, mit weiblicher
Arbeit beschäftigt, allein finden, wie sie ihn willkommen heißen,
ihn um sein Ausbleiben fragen, und wie er ihr es dann endlich sagen
werde, daß er sie liebe. Bis in die kleinsten Züge hinein hatte er
sich das Bild ausgemalt; es war ihm lieb geworden, und die
Möglichkeit, daß es sich anders machen könne, hatte er sich nicht
beikommen lassen. Um so unangenehmer war es ihm, als der Diener ihn
nicht in das gewöhnliche Wohnzimmer, sondern in einen der Säle
führte, aus dem ihm schon von fern Erlaus fröhliches Lachen
entgegentönte.

		Eine Menge Personen bewegten sich bei Reinhards Ankunft unruhig
durcheinander. Erlau stand bei einer Theaterdekoration, die ein
Gemäuer darstellte, und versuchte, einem jungen Offiziere die Arme
in eine bestimmte Stellung zu bringen. Nicht weit davon saß Therese
mit einer Dame, beide in weite Tücher gehüllt, die Kopf und Gestalt
umgaben. Madame Meier spielte mit einem Kinde, das ebenfalls bei
den Bildern, die man probierte, beschäftigt sein sollte; kurz,
jeder der Anwesenden hatte nur Sinn für die Probe, und Reinhards
Eintritt wurde kaum beachtet. Wie anders hatte er es sich
gedacht!

		Jenny war gar nicht in dem Zimmer. Er näherte sich Theresen und
fragte nach ihr; aber Therese hatte sie seit einer Weile nicht
gesehen. Es wurde ihm unheimlich in dem Getreibe, er wollte in ein
Seitenzimmer und von da, wo möglich, nach Hause gehen, als er, die
Nebenstube betretend, Steinheim perorieren hörte.

		»Und warum soll denn nun urplötzlich aus dem Bilde nichts
werden, von dem wir uns so viel Effekt versprachen?«

		»Weil ich nicht will!« war Jennys kalte Antwort, die vor dem
Spiegel stand und ihre Locken ordnete.

		»Aber das ist es eben, was ich frage, warum wollen Sie nicht?
Sie selbst hatten den Templer und die Jüdin gewählt; Sie sehen
reizend in dem Turban aus; der Hauptmann ist der stattlichste
Templer. Gestern, noch heute früh, war Ihnen alles genehm, und nun?
›Löset mir, Graf Oerindur, diesen Zwiespalt der Natur!‹«

		Jenny gab keine Antwort und beschäftigte sich ruhig mit ihrer
Frisur, bis Erlau hineinstürmte. »Holdes, angebetetes Fräulein!«
rief er, »keine Kaprizen; mein schöner Hauptmann steht mit
ausgebreiteten Armen und sieht so sehnsüchtig und so göttlich
einfältig in die Ferne, daß sich eine der Himmlischen erbarmen und
in seine Arme hinuntersteigen müßte. Seien Sie nicht
unerbittlicher! Sie sind immer ein Engel, eine Göttin; warum wollen
Sie nun absolut mit einem Male eine wasserblaue, schmachtende
Madonna vorstellen? Sie, die der Himmel gleichsam für diese
glühende Rebecca prädestinierte? Kommen Sie, Fräulein! Oder der
Hauptmann kommt aus der Position!«

		»Ich habe Ihnen ja vorhin gesagt, lieber Erlau, mir gefällt das
Bild nicht. Zu dem Bendemannschen bin ich bereit und will auch gern
in irgendeinem biblischen Tableau stehen, sonst aber...«

		Während Jenny die ersten Worte sagte, gab Erlau Steinheim ein
Zeichen, sich zu entfernen, warf sich, ehe sie ausgesprochen, ihr
zu Füßen und rief mit komischem Pathos: »Aber kann denn ein
Kandidat der Theologie sich nur in einen Heiligen verwandeln? Wie,
wenn es mir gelänge, ihn zum Orden der Templer zu bekehren?«

		Jenny war erzürnt und wollte das Zimmer verlassen. Aber Erlau,
dessen Mutwillen man vieles nachsah, hielt sie, darauf bauend, an
der Hand zurück. »Sind Sie böse, Fräulein, weil mein kleiner Finger
mir einmal die Wahrheit gesagt hat?« fragte er. »Sie sind nicht
eigensinnig, ich kenne Sie; dahinter steckt die Meinung Ihres
Lehrers und Meisters, dem ich sehr gram sein würde, wenn er nicht
das hohe Glück hätte, Ihr und mein Freund zu sein. Wenn nun aber
Reinhard selbst...«

		»Ich wüßte nicht«, sagte Jenny mit einer erheuchelten Kälte, die
um so schneidender erschien, je bewegter sie war, »was Ihnen das
Recht gibt, derlei zu vermuten? Herrn Reinhards Meinung hat mit
meinem Entschlusse nichts zu schaffen, gar nichts! Glauben Sie mir
das.«

		Erlau fühlte, daß er leichtsinnig zu weit gegangen sei, er wußte
auch, daß sie nicht dachte, was sie sprach. Aber während er noch
schwankte, was er tun solle, sie zu begütigen, sah Jenny Reinhard
plötzlich vor sich stehen. Das nahm ihr alles Maß und alle Fassung.
Sie versuchte zu lachen, setzte schnell den roten Turban auf, den
sie zu der Rolle der Rebecca brauchte, gab dem verwunderten Erlau
den Arm und sagte: »Kommen Sie! Sie sollen sehen, daß ich
nachzugeben weiß, und daß ich meinen eigenen Willen habe.«

		Damit ging sie mit dem Maler mit flüchtigem Gruß an Reinhard
schnell vorüber in den großen Saal.

		Reinhard war wie versteinert. So vollkommen abstoßend war ihm
Jenny nie zuvor erschienen. Schon der Ton, in welchem sie mit den
Männern verkehrte, hatte ihn verletzt; er konnte sich ihr Verhalten
nicht erklären, und ihre Äußerung über ihn empörte sein ganzes
Herz. Das also war der Lohn für seine Liebe!

		Er hatte sich in einen Sessel geworfen, dann hatte er gehen
wollen und war doch geblieben. So ging die Zeit hin, und er
bemerkte es kaum. Er wußte nicht, was er wollte, kaum was er
dachte. Es war ihm dumpf und trüb zu Sinn. Mit einem Male trat
Therese an ihn heran. Sie hatte ihn gesucht und nahte schüchtern
mit der Frage: warum er die Gesellschaft verlassen habe? Reinhard
antwortete ausweichend. »Es ist schade, daß Sie fortgingen«, sagte
Therese, »Jenny sah so schön aus als Rebecca. Es ist eine
allgemeine Bewunderung, und ich eilte nur hinaus, um Sie zu
suchen.«

		Reinhard hörte düster brütend zu. »Kommen Sie!« bat Therese
freundlich dringend und beängstigt durch des jungen Mannes
Schweigen, »kommen Sie doch! Und sein Sie nicht so traurig, es tut
mir gar zu leid!« – »Gutes Kind!« seufzte Reinhard aus tiefster
Brust und ergriff Theresens Hand. So standen sie beisammen, als
Jenny mit einigen andern in das Kabinett kam, und, sowie sie
Reinhard mit Theresen in dieser traulichen Vereinigung entdeckte,
mit einem leise unterdrückten Ausruf hinaus und auf ihr Zimmer
eilte. Die Mutter, welcher dieser Vorfall nicht entgangen war,
folgte ihr sofort, aber kein Zureden vermochte Jenny, den Grund
ihrer plötzlichen Entfernung anzugeben oder wieder zur Gesellschaft
zurückzukehren; und die Mutter sah sich also genötigt zu erklären,
ihre Tochter sei unwohl geworden, die große Wärme des Zimmers habe
es vermutlich dem sonst gesunden Mädchen angetan.

		Jenny lag indessen bitterlich weinend auf ihrem Ruhebette. Sie
hatte geglaubt, daß Reinhard die Tableauaufstellung nicht erwünscht
sei, und vielleicht nicht mit Unrecht gedacht, es sei ihm besonders
unlieb, weil er als künftiger Geistlicher an solchen Dingen keinen
persönlichen Anteil nehmen mochte und konnte. Sie hatte also
allerlei Schwierigkeiten erhoben, um entweder sich selbst davon
frei zu machen oder Reinhard durch die Wahl irgendeines Bildes, das
er liebte, damit auszusöhnen. Es war ihr unangenehm gewesen, es
hatte sie gekränkt, daß er nicht zur Probe gekommen war, weil sie
irrigerweise geglaubt, ihn dazu eingeladen zu haben; und als Erlaus
unbedachte Neckerei ihr den Gedanken eingab, Reinhard könne sich
gegen ihn der Herrschaft gerühmt haben, die er über sie hätte,
fühlte sie sich davon so verletzt, daß sie teils aus einer Art von
Rache, teils aus höchster Verlegenheit die Worte sprach, die
unglücklicherweise Reinhard zum Zuhörer gehabt hatten. In
heftigster Bewegung, halb außer sich vor Schmerz und Zorn und
Scham, war sie Erlau in den Saal gefolgt. Sie probierte, scherzte
und lachte, während das Herz ihr bitter wehe tat. Endlich war die
Probe beendet; es trieb sie, Reinhard aufzusuchen, sich um jeden
Preis mit ihm zu verständigen, die Qualen zu beenden, denen sie
beide unterlagen. Sie wollte den Saal verlassen; ohne allen
Rückhalt wollte sie zu dem Geliebten sprechen; die demütigste
Abbitte schien ihr nicht zu schwer, aber die Fremden wichen nicht
von ihrer Seite. Trotzdem eilte sie, in Reinhards Nähe zu kommen,
um ihn wenigstens zu sehen. Da fand sie, wie sie glaubte, Reinhard
und Therese in zärtlich heimlichem Gespräche. Ihre beste Freundin,
der Mann, der ihr alles war, hatten sie, wie sie glaubte, verraten.
Das war zuviel für ein so junges, heißes Herz; sie eilte hinaus,
sie war ihrer selbst nicht mächtig.

		Jetzt, in der Einsamkeit, malte ihr die Phantasie geschäftig
tausend falsche Bilder vor. Sie konnte nicht begreifen, wie dies
Verhältnis ihr so lange verborgen geblieben sei; sie war empört von
so viel Falschheit und schauderte entsetzt zusammen, als Therese zu
ihr kam, um freundlich nach ihrem Ergehen zu fragen.

		»Um alles in der Welt«, sagte sie heftig, »laß mich allein, ich
leide zu sehr.«

		»Darum komme ich ja eben!« bat Therese teilnehmend.

		»Nein, nur du nicht, nur du nicht!« schluchzte Jenny. »Dich kann
ich nicht sehen, dich am wenigsten von allen!«

		Therese stand ratlos vor ihr. Sie verstand die Freundin nicht,
sie besorgte, daß Jenny irre redete, und noch leiser sagte sie:
»Aber Jenny! Kennst du mich denn nicht? Ich bin's ja, deine
Therese!«

		»Meine Therese?« rief Jenny und lachte bitter auf – »Du bist
Reinhards und nicht mein! Fort! – Gehe zu ihm, aber gleich! – Und
sage ihm, wie elend ihr mich macht!«

		Nun fiel plötzlich die Binde von den Augen der ahnungslosen
Therese. Sie faßte Jenny in ihre Arme und fragte: »Liebst du denn
Reinhard?«

		»Oh, unaussprechlich! So unaussprechlich, als ich elend bin, so
wie du ihn liebst, so wie er dich!«

		Kaum hatte Jenny unter heißen Tränen diese Worte hervorgebracht,
da flog Therese zur Tür hinaus, die Treppe hinunter, suchte
Reinhard und zog den Überraschten mit sich fort. In derselben Eile
führte sie ihn zu Jenny und trat mit ihm vor sie hin, ohne daß
Reinhard den Vorgang begriff.

		»Jenny weint um Sie, Reinhard!« rief Therese ebenfalls weinend,
»sie ist eifersüchtig auf mich!«, und ehe sie noch vollendet, sank
Reinhard vor dem Ruhebette nieder und Jenny lag an seiner
Brust.

		So vergingen selige Minuten. Dann war es Jenny zuerst, die
ängstlich nach den Eltern, nach Eduard verlangte und Reinhard bat,
mit Theresen hinunterzugehen und die Ihrigen wegen ihres
Unwohlseins zu beruhigen, durch welches die Fremden veranlaßt
worden waren, sich früher als gewöhnlich zu entfernen. Auch Therese
zog es vor, mit dem sie erwartenden Mädchen gleich nach Hause zu
gehen, und Reinhard blieb mit Jennys Eltern in dem leeren Saal
allein.

		Die Diener eilten mit gebrauchten Gläsern hin und her, die Türen
der entfernten Zimmer wurden geschlossen, die Lampen ausgelöscht.
Die Mutter saß ein wenig ermüdet auf dem Sofa, ihr Mann ging, seine
Zigarre rauchend, im Zimmer umher. Die ganze Szene hatte etwas
Ungewöhnliches, das sich auch dem eintretenden Reinhard
mitteilte.

		Er hatte, als er Jenny verließ, nur an ihre Liebe gedacht, die
ihn berechtigte, um sie zu werben. Nun er die Bitte bei den Eltern
beginnen wollte, überkam ihn wieder ein Gefühl von Demütigung bei
dem Gedanken, daß er ihnen für ihre Tochter nichts bieten könne als
seine Liebe, die denselben vielleicht weniger ausreichend zum Glück
des Lebens scheinen dürfte als ihm und Jenny. Doch zögerte er
keinen Augenblick, sich offen und frei auszusprechen, und seine
Befangenheit, jedes Gefühl von Ungleichheit verschwand, als er mit
schöner Wärme von seiner Liebe und von dem Glücke sprach, das in
derselben läge. Die Eltern hörten bewegt und mit Wohlgefallen die
feurigen Worte des jungen Mannes, der ihnen wert geworden war und
dem sie ihre volle Achtung nicht versagen konnten. Reinhard war ein
Mann, wie zärtliche Eltern ihn ihrem Kinde wünschen mußten: offenen
Herzens, klaren Geistes und von den reinsten Sitten. Aber die
Zerstörung der Hoffnung, Jenny mit Joseph verbunden und das
Bestehen seiner Handlung auf diese Weise gesichert zu sehen,
schmerzte den alten Herrn, dem freilich das Glück der einzigen
Tochter höher stand als die Erfüllung seiner Lieblingswünsche.

		In diesem Sinne war seine Antwort anerkennend und ehrenvoll für
Reinhard. Er bat ihn, ihm bis zum nächsten Tage Zeit zu gönnen, ehe
er sein bindendes Wort zu dieser Heirat ausspräche; er müsse sich
erst mit sich, mit Jenny und den Seinen einig werden, da ihm
persönlich der Antrag ganz unerwartet gekommen sei. Mehr konnte
Reinhard eigentlich nicht verlangen. Er hatte es so voraussehen
können, und doch war er unzufrieden mit sich, mit allem. Er
wünschte Jenny noch einmal zu sehen, aber das verweigerte die
Mutter, besorgt, die neue Aufregung könne der Tochter schädlich
sein; doch versprach sie ihm, gleich zu Jenny zu gehen, ihr das
Ergebnis der Unterredung mitzuteilen, und entließ Reinhard mit den
Worten: »Gehen Sie, Lieber, und grüßen Sie Ihre Mutter; ich hoffe,
wir sehen uns morgen alle, und zwar recht glücklich, wieder.«

		Je gespannter die Pfarrerin der Rückkehr ihres Sohnes geharrt
hatte, um so mehr erschreckte sie der Ernst in seinen Zügen. Er
erzählte ihr, wie alles gekommen war, wie er glaube, am Ziele
seiner Hoffnungen zu stehen; er pries sich glücklich, Jenny nun die
Seine zu nennen, und doch fühlte seine Mutter, die ihn kannte wie
sich selbst, daß irgend etwas sein Glück störe. Und so war es
wirklich. Reinhard war durch Jennys Betragen bei seiner Ankunft auf
eine Weise verletzt worden, die er so leicht nicht verschmerzen
konnte. Zu einer versöhnenden Erklärung hatte der flüchtige
Augenblick nicht hingereicht, den Jenny an seiner Brust gelegen:
ein Glück, das er sich und der ruhigen Neigung der Geliebten allein
verdanken wollte, war ihm vom Zufall unerwartet zugeworfen, in
einem Augenblick, in dem er kaum in der Stimmung gewesen war, es zu
empfangen oder zu begehren. Nach der leidenschaftlichen kurzen
Minute in Jennys Armen schien ihm das Betragen ihrer Eltern kalt,
und obgleich er sich fortwährend wiederholte, daß er Jennys Liebe
besitze, daß er seinen heißesten Wunsch erfüllt sähe, kam keine
rechte Freude in seine Seele. – Tadeln wir ihn deshalb nicht! Es
genügt nicht immer, daß wir an unser Ziel gelangen; es kommt
wesentlich darauf an, wie wir es erreichen.

		*

		»Der morgige Tag wird für das Seinige sorgen!«; mit den Worten
verließ der alte Meier am Abend seine Frau und Jenny, die noch
lange beisammenblieben und, der Vergangenheit gedenkend, tausend
Entwürfe machten, wie es möglich zu machen sei, daß Mutter und
Tochter nicht getrennt würden, was bei Reinhards Beruf leicht der
Fall sein konnte. Denn daß der Vater seine Einwilligung geben
würde, da Jenny ihm versichert, sie könne nicht glücklich sein,
nicht leben ohne Reinhard, daran glaubten die Frauen nicht zweifeln
zu dürfen.

		Und doch war der alte Herr der Heirat lange nicht so geneigt,
als die beiden glaubten; und die Morgenstunde fand ihn mit Eduard
und Joseph, die er zu sich beschieden hatte, in ernster Beratung.
Er teilte ihnen die Vorgänge des letzten Abends mit und fand zu
seiner Verwunderung, daß man sie gewissermaßen erwartet hatte.
Eduard bekannte, er habe seit längerer Zeit eine Neigung Jennys und
Reinhards zueinander vermutet, habe aber absichtlich geschwiegen,
weil dergleichen Verhältnisse wie eine Aeols-Harfe wären, die man
bei der leisesten Berührung hell erklingen mache; und er habe
andrerseits die Überzeugung gehegt, daß die Eltern keinen Grund
irgendeiner Art haben könnten, dieser Neigung entgegenzusein, da
ihnen allen Reinhard als einer der tüchtigsten Menschen bekannt
sei.

		»Was du da sagst, mein Sohn«, sprach der Vater, »ist
größtenteils wahr. Ich finde es auch begreiflich, wie gerade dir« –
Eduard wurde verwirrt – »eine Heirat aus Neigung so unerläßlich
erscheint, daß alle andern Rücksichten davor schweigen. Anders aber
urteilt man in meinen Jahren als in den euren.«

		»Und doch«, wandte Eduard ein, »hast du, lieber Vater, bei der
Wahl deiner Gattin nur dein Herz befragt.«

		»Das glücklicherweise«, ergänzte der Vater, »nirgend gegen
Bestehendes zu kämpfen hatte. Doch das gehört nicht hierher. In
einer Stunde wie dieser müssen falsche Rücksichten nicht beachtet
werden: ich sage es daher offen, wir alle wissen, daß Joseph Jenny
liebt. Mir war das sehr wünschenswert, denn es war mein fester
Wille, sie ihm zur Frau zu geben, und dich, Joseph, den ich wie
einen Sohn liebe, wirklich zu meinem Sohne zu machen.«

		»Ich weiß das, lieber Onkel! Aber Jenny hat keine Neigung für
mich, und sie würde vielleicht mit mir, wie ich nun einmal bin,
auch ohne Reinhards Dazwischentreten nicht glücklich geworden
sein!« sagte Joseph, seine innere Bewegung mit Gelassenheit
bekämpfend.

		»Wollte Gott, ich könnte sie Reinhard mit solcher Zuversicht
anvertrauen als dir«, entgegnete der Vater und drückte ihm die
Hand.

		Es entstand eine peinliche Pause. Eduard, der hier zwischen
seinen besten Freunden entscheiden sollte, fühlte für beide
lebhafte Teilnahme. Er gönnte Reinhard und Jenny ein Glück, das ihn
seine Liebe in voller Größe erkennen ließ, und er empfand in
Josephs Seele, was Entsagung zu bedeuten habe. Das Mißtrauen seines
Vaters gegen Reinhard aber bewog ihn endlich, das Schweigen mit der
Bemerkung zu unterbrechen, wie ihm, der Reinhard seit Jahren kenne,
dessen Charakter ein sicherer Bürge für Jennys Zukunft sei.

		»Da irrst du!« entgegnete der Vater. »Ich achte Reinhard und
erkenne seine Vorzüge an, aber er lebt in einer Ideenwelt. Solche
Menschen sind mir bedenklich und taugen nicht für die Ehe. Weil er
mit der höchsten Anstrengung und allem Ernste daran arbeitet, die
Vollkommenheit, die er im Auge hat, sein Ideal eines Menschen, zu
erreichen, darum glaubt er sich berechtigt, auch an andere die
gleichen Ansprüche zu machen. So wie er das Leben, die Liebe
auffaßt, sind sie nicht, und die Ehe, die sittliche Feststellung
der Verbindung der beiden Geschlechter, bleibt trotz der höchsten
Liebe, die zwei treffliche Menschen verbindet, immerdar hinter dem
zurück, was einem jungen Manne oder Weibe als Ideal vorschweben
mag! Der Ruhige, der Besonnene findet sich darin und tröstet sich
mit dem Guten, das sich ihm in der Ehe offenbart, über das, was
nicht zu erreichen ist – das aber, fürchte ich, will und kann
Reinhard nicht. Weil er Jenny liebt, erscheint sie ihm geeignet,
das Ideal einer Hausfrau, einer Gattin zu werden, wie er sie sich
träumt; er wird es deshalb auch verlangen, daß sie sein Ideal
verwirklicht und, wie ich ihn beurteile, nur zu geneigt sein, ihr
aus den Unvollkommenheiten des Menschen überhaupt einen
persönlichen Fehler zu machen. Mit einem Worte, Reinhard hat eine
Art Überspannung in seinen Gefühlen, die mich für Jennys Glück
besorgt macht.«

		Eduard konnte nicht leugnen, daß die Bemerkung seines Vaters
Wahrheit enthalte, verteidigte den Freund aber lebhaft und meinte,
sein Vater verfalle selber in den Fehler, den er an Reinhard rüge;
er verlange, daß Reinhard vollkommen sein solle.

		»Nein!« sagte der Vater, »aber daß ich es euch gerade heraus
gestehe, mir ist eigentlich nichts genehm bei diesem Antrage. Jenny
soll Christin werden, auch das steht mir nicht an.«

		»Und doch wünscht sie eben das!« bemerkte Joseph.

		»Nicht doch, mein Sohn! Sie wünscht nichts als Reinhards Frau zu
werden; das Christentum ist ihr ein Mittel für den Zweck, das
glaube mir. Und gerade auch das macht mich besorgt. Reinhard ist zu
strenggläubig, um duldsam sein zu können, und Jenny hat zum Glauben
viel zuviel Verstand.«

		Eduard schüttelte den Kopf. »Wen das Weib liebt, dem glaubt
sie!« sagte er. »Jeder Mann ist seiner Geliebten der Verkünder
eines neuen Glaubens; Liebe ist die Offenbarung, in der das Weib
den Geliebten als den gottgesandten Messias erblickt. Wenn Jenny
wahrhaft liebt, wie ich gewiß bin, wird sie glauben, woran sie
will! Sie wird glücklich machen und das ist genug, um auch
glücklich zu sein.«

		»Meinst du?« fragte der Vater – »Die Mutter ist nur zu sehr für
den Plan eingenommen, ihr ist es lieb, daß Jenny Christin wird, sie
schätzt die Pfarrerin und Reinhard hoch und gewiß, das tue ich
auch. Nur will mich's trotz alledem bedünken, als ob Jenny und
Reinhard nicht zusammengehören. Da nun Reinhard glücklicherweise
noch keine Stelle hat, so will ich meine Einwilligung, wenn ich sie
denn geben muß, nur unter der Bedingung gewähren, daß man die
Verlobung geheim hält, bis Reinhard ein Amt erhalten haben
wird.«

		Dagegen machte Eduard Einwendungen. Auch Joseph meinte, daß eben
dies Brautpaar nicht dazu geeignet wäre, in solch geheimgehaltenem
Verhältnis Ruhe und Glück zu finden.

		»Ich weiß aus Erfahrung«, sagte Joseph, »Reinhard ist
eifersüchtig und Jennys Lebhaftigkeit allein kann dabei schon Anlaß
zu tausend Mißhelligkeiten geben. Auch sehe ich nicht ab, lieber
Onkel, was du eigentlich gegen die Bekanntmachung der Verlobung
hast?«

		»Was ich dagegen habe?« rief der alte Herr nun heftig aus.
»Jenny ist eins der reichsten Mädchen der Stadt, sie ist schön,
klug und kaum erwachsen. Mein Name, mein Haus ist der geachtetsten
eines – solch Mädchen mußte mir dich oder einen andern
Schwiegersohn bringen, der meinem Hause Ehre machte, dem ich die
Firma übergeben, den ich den Leuten zeigen konnte. Ihr wißt, daß
meiner Kinder Glück in erster Linie bei mir steht, aber ich bin
nicht allein Vater, ich bin auch Kaufmann. Auch mein Haus ist ein
Teil meines Ichs und es will mir nicht in den Sinn, daß meine
einzige Tochter sich mit einem Studenten oder Kandidaten verlobe,
von dem man gar nichts weiß, als daß er wegen Demagogie in
Untersuchung gewesen ist. Und«, fügte er plötzlich weicher hinzu,
»der vielleicht in seinem Stolze noch glaubt, ein Opfer zu bringen,
mir eine Ehre zu erzeigen, indem er ein Judenmädchen, diese Perle
von einem Mädchen, zum Weibe nimmt.«

		Und wieder entstand eine Pause. Der Vater ging rasch im Zimmer
umher, bis Eduard und Joseph das Thema nochmals aufnahmen, als er
ruhiger zu werden schien. Sie erinnerten ihn an die vorteilhafte
Meinung, die er selbst stets von Reinhard gehegt, sie warfen ihm
vor, einer Art von Hochmut mehr Gehör zu geben als seinem Herzen.
Joseph schilderte die Szene, die er einst mit Jenny erlebt, als er
ihr abgeraten hatte, zum Christentume überzutreten; er versicherte,
Jennys Hand nie annehmen zu wollen, wenn sie nicht zugleich ihr
ungeteiltes Herz ihm geben könnte, und beide schlossen in der
Überzeugung, daß Jenny nicht von Reinhard lassen, daß man eine so
innige Neigung nicht ohne entschiedene Gründe trennen dürfe, und
daß dem Vater daher nichts übrig bleibe, als seine Zustimmung zu
geben.

		»Das ist es eben, was mich so verdrießt!« sagte er, schon wieder
freier geworden. »Ich habe keinen recht vernünftigen Grund, meine
Einwilligung zu verweigern, und doch möcht' ich es gerne, wenn ich
Jennys Zukunft recht bedenke. Zur Pfarrersfrau ist sie einmal nicht
gemacht, und wir müssen darauf denken, für Reinhard eine andere
Stellung zu gewinnen!« –

		Als die Unterhandlungen so weit gediehen waren, nahmen sie eine
leichtere, fast geschäftliche Richtung an. Man sprach davon, ob und
wie man Reinhard bewegen könne, eine andere Karriere, etwa die
akademische, zu erwählen. Eduard bezweifelte, daß sein Freund
darein willigen werde. Joseph meinte, wenn Jenny ihn ernstlich
darum bäte, müsse er es tun, da es im Grunde gleichviel sei, ob er
selbst Pfarrer werde oder die jungen Leute zu Geistlichen nach
seinem Sinne bilde; und der Vater sagte ziemlich diktatorisch: »Für
das Opfer, das ich bringe, für das Mädchen, das er bekommt, habe
ich das Recht, auch von seiner Seite auf Fügsamkeit zu rechnen; und
– so sei es denn! Jenny wird Reinhards Frau!« schloß er lächelnd,
aber mit einem tiefen Seufzer, der ein Echo in Josephs Herzen
fand.

		»Und nun, mein Freund«, sprach der alte Herr zu Joseph, »laß
auch uns ins reine miteinander kommen. Ich hielt dich bisher in
meinem Hause fest, weil ich hoffte, es dir als Jennys Mitgift einst
zu übergeben. Der Plan zerfällt, und ich muß es deiner Neigung
überlassen, ob und unter welchen Verhältnissen du künftig bei mir
bleiben willst. Ich sehe dich ungern von uns scheiden,
indessen...«

		»Ich bleibe, Onkel!« rief Joseph mit einem Handschlag, den der
Onkel und Eduard fest erwiderten, und die drei Männer wußten, wie
sie aufeinander zählen konnten.

		Dann beriet man noch, daß Joseph als Compagnon in das Geschäft
seines Onkels eintreten solle. »Und wenn du«, sagte dieser, »dir
einst eine Frau wählst und mir dadurch eine zweite Tochter bringst,
so mag sich Herr Eduard seine eigene Wohnung suchen. Der Compagnon
des alten Meier wohnt auch in dessen Hause.«

		Man wollte scherzen, es kam ihnen aber nicht aus der Seele, und
man ging nach dem Wohnzimmer, in der Hoffnung, die kleine Braut zu
begrüßen.

		*

		Es würde vergebens sein, das Glück der Verlobten zu schildern.
Fröhlicher, hingebender konnte kein Wesen gedacht werden als Jenny,
und selbst der Vater söhnte sich mit dem Gedanken an diese
Verbindung aus, als er die Tochter so voll Freude sah. Die engsten
Bande umschlagen den kleinen Kreis. Die Pfarrerin und Jennys Mutter
waren erfreut, nun für immer durch ihre Kinder zusammenzugehören,
und sahen wohlgefällig auf das schöne Paar, das seines Glückes
täglich bewußter zu werden schien. Josephs edler Sinn hätte es für
ein Unrecht gehalten, durch das leiseste Zeichen von Bedauern, von
Verstimmung die allgemeine Freude zu trüben, und als an dem
Verlobungsmorgen Reinhard ihn allein fand und über ihr früheres
Zusammentreffen an jenem Abend versöhnend zu sprechen begann, gab
ihm Joseph die Hand und sagte: »Machen Sie Jenny so glücklich, daß
ich nie den Vorzug bedauere, den sie Ihnen gegeben; dann ist weiter
nichts darüber zu sagen.«

		Eduard allein war wehmütig gestimmt. Das Glück, dessen Zeuge er
war, rief die Sehnsucht nach gleicher Befriedigung in ihm hervor,
und aufs neue begann der Kampf in ihm, den seit Monden seine Liebe
und sein Gewissen führten. Am sonderbarsten aber erschien Therese
in der allgemeinen Freude. Es kam ihr vor, als ob Jennys Glück
allein ihr Werk sei; sie gab sich das Ansehen einer Beschützerin
und tat so verständig und altklug, daß die andern nicht aufhören
konnten, darüber zu lachen.

		»Lacht nur immerfort«, sagte sie mit Stolz, »wäre ich euch an
jenem unglücklichen Probeabend nicht zu Hilfe gekommen, ihr wäret
noch Gott weiß wie weit vom Lachen!«

		Und ganz unrecht hatte sie nicht; nur daß sie sich und ihrer
Überlegung zuschrieb, was Eingebung des drängenden Momentes gewesen
war, und daß sie es ganz in der Ordnung fand, wenn Reinhard und
seine Braut sie scherzend den Schutzengel ihrer Liebe nannten.

		Man war übereingekommen, da nur noch einige Tage bis zum
Sylvester fehlten, an dem gewöhnlich ein Ball im Meierschen Hause
zu sein pflegte, an diesem Abende das junge Paar als Verlobte
vorzustellen. Niemand, so wünschte die Mutter, sollte vorher davon
benachrichtigt werden. Man wollte die Bilder gleich am Anfange des
Abends aufstellen, um nachher beim Beginn des neuen Jahres das
Brautpaar als den Mittelpunkt des Festes zu feiern. Nach Reinhards
Geschmack war das nun freilich nicht, und er sprach sich gegen
Eduard darüber aus.

		»Was kannst du dagegen haben?« fragte ihn dieser.

		»Ich mag solch lautes Glück nicht. Liebe bedarf nicht des
Trompetentusches; wahrhaft beglückt sie nur in der Stille, und
solch ein Gepränge ist mir überhaupt zuwider.«

		»Sei nicht wunderlich«, bedeutete ihm Eduard. »Bis zum
Sylvesterabend hast du dein Glück fast eine Woche lang still
genossen, und du mußt dann auch damit zufrieden sein, es auf die
Weise bekannt machen zu lassen, die meinem Vater zusagt.«

		»Was gibt es da bekanntzumachen?« sagte Reinhard verdrießlich.
»Was kümmert es die Fremden? Und die Bekannten ahnen es wohl alle,
seit sie mich täglich und zu allen Stunden in eurem Hause sehen. Du
glaubst es nicht, wie solche prunkende Schaustellungen mir zuwider
sind.«

		»Prunkende Schaustellungen?« fragte Eduard; »die hat man meinen
Eltern niemals vorgeworfen, und ich wüßte nicht, wie sie jetzt mit
einem Male dazu kommen sollten.«

		»Du meinst«, sagte Reinhard rasch, »die Verlobung mit einem
Kandidaten der Theologie sei eben kein Ereignis, auf das man
besonders stolz zu sein brauchte. Da hast du recht, und vielleicht
bin ich so sehr gegen diese Ballparade, weil ich das selbst
empfinde. Vielleicht wäre ich weniger dagegen, wenn ich mit Rang
und Würden aufträte, so aber –«

		In Eduards Seele war wirklich kein Gedanke der Art gekommen. Er
empfand seines Schwagers Äußerung fast wie eine Beleidigung; doch
hatte er sich von je gewöhnt, in diesem Punkte, in dem Reinhard von
kranker Empfindlichkeit war, Nachsicht und Schonung gegen ihn zu
üben. Er ließ ihn also nicht zu Ende sprechen. »Gönne uns doch die
Freude zu zeigen, daß Jenny eine Wahl getroffen«, sagte er, »die
uns lieber ist als alle Leute von Rang und Würden, die sie
ausgeschlagen!«

		Damit war die Sache abgetan; aber Eduard fühlte, daß seines
Vaters Ansicht von Reinhard nicht unbegründet sei, und auch ihm
wurde bange, ob der, den er mit vollstem Vertrauen seinen Freund
nannte, sich zu Jennys Gatten eigne. Doch war das nur eine
vorübergehende Idee, die bald verschwand, wenn er sah, wie
Reinhards ganzes Wesen, seine stolze Kälte, seine schroffe
Abgeschlossenheit vor einem Blicke Jennys sich in Liebe auflösten;
wie er in einer andern Luft zu atmen, alles in anderm Licht zu
sehen schien, wenn er sich in der Nähe seiner Braut befand.

		Unter Vorbereitungen mancher Art kam der Sylvesterabend heran.
Man hatte die Säle des Hauses mehr als gewöhnlich ausgeschmückt,
und selbst die Freunde des Hauses ahnten heute irgend etwas
Besonderes, obgleich Herr Meier immer Wohlgefallen daran hatte,
sein Haus in einer gewissen Eleganz zu zeigen. Nach den ersten
Tänzen wurde die Gesellschaft in das Treibhaus geführt, das für die
Ausstellung der Tableaux eingerichtet war.

		Man hatte als erstes Bild Bendemanns ›Trauernde Juden‹ gewählt,
die in der letzten Ausstellung mit großem Beifall aufgenommen
worden waren. Die breiten Türflügel, welche das Treibhaus von dem
Saale trennten, waren zurückgeschlagen. Sie bildeten einen Rahmen,
der die Bilder einschloß, und ein allgemeiner Ruf der Bewunderung
wurde laut, als das Aufziehen des Vorhanges das Bild enthüllte, für
das die herrlichen Tropengewächse des Treibhauses den Hintergrund
gaben.

		Steinheim, der den Greis darstellte, war durch seine kräftige
Gestalt und sein ausdrucksvolles Gesicht, das durch den künstlichen
Bart und die orientalische Kopfbedeckung an Bedeutung gewann,
vortrefflich für seine Rolle geeignet. Eine junge Verwandte des
Hauses, die seit einigen Jahren verheiratet und Mutter des Knaben
war, dessen wir schon bei der Probe gedachten, stellte die junge
Frau mit dem Kinde vor. Zu Steinheims Füßen ruhte, verhüllten
Angesichts, Therese, und, die rechte Hand auf die Laute gelehnt,
das schöne Haupt auf den andern Arm gestützt, saß Jenny an
Steinheims Seite. Man konnte nichts Edleres, nichts Ergreifenderes
sehen, als den Ausdruck hoffnungsloser Trauer in ihren jugendlichen
Zügen.

		Darüber war nur eine Stimme, daß diese Darstellung einen
lebhafteren Eindruck mache als Bendemanns Bild selbst, während
sonst fast immer dergleichen weit hinter dem Originale
zurückbleibt. Man konnte nicht genug sehen und bewundern, und Erlau
mußte endlich, trotz aller Bitten, den Vorhang herunterlassen, um
die Mitwirkenden nicht zu sehr zu ermüden.

		Kaum sah Reinhard seine Braut das Treibhaus verlassen, um ihr
Kostüm auf ihrer Stube zu wechseln, als er ihr nacheilte. Er
wünschte sie einen Augenblick allein zu sehen, was ihm bis dahin
nicht gelungen war, da er versprochen hatte, durch keine
auffallende Annäherung den Eltern die Freude der Überraschung zu
verderben. Voll Liebe flog Jenny ihm entgegen; ihre Arme schlangen
sich um seinen Hals, und als er sie umfaßte, hob er die kleine
anmutige Gestalt in die Höhe und ließ sie nur ungern zur Erde
hinunter, als sie lachend ausrief. »Du weißt wohl, mein Himmel ist
in deinen Armen, aber da heute auf Erden Sylvester und Ball bei uns
ist, so werde ich doch nun zu den Erdensöhnen hinuntereilen müssen,
also laß mich fort!« bat sie und wollte sich ihm entziehen.

		Reinhard aber hinderte sie daran. »Laß mich noch einmal in deine
Augen sehen«, bat er. »Oh!« rief er dann und küßte trunken Jennys
lange Wimpern, »die süßen Augen sind ja licht und fröhlich – nun
bin ich ruhig, nun geh', mein Lieb!«

		Jenny fragte scherzend, was er denn in ihren Augen heute
besonders zu finden geglaubt?

		»Den Schmerz, den sie ausgedrückt, als du in dem Bilde
gesessen«, sagte er. »Wenn ich dich jemals so traurig sehen müßte,
wenn ich es sehen müßte und könnte den Schmerz aus deinen Zügen
nicht verscheuchen, wie unglücklich würde ich dann sein!«

		»Welch ein Gedanke! Wie kommst du nur darauf?« fragte Jenny ihn
ängstlich.

		»Weiß ich's?« antwortete er. »Dort im Saale, als sie in deiner
Bewunderung kein Ende finden konnten, verdroß es mich, daß du auch
für andere schön bist, daß ich den Genuß, dich anzustaunen, mit
gleichgültigen Menschen teilen soll. Ich wünschte dich fort von
hier, wo kein Auge dich sähe als meines; wie ich es damals
wünschte, als du mich im Figaro erraten lassen, was ich kaum zu
hoffen gewagt hatte. Dann überfiel mich wieder der Gedanke, ob ich
allein dir genügen, dir Ersatz für die ganze übrige Welt sein
könnte, wie du mir! – Wenn ich dich einst weniger glücklich sehen
müßte als in dieser Stunde, wenn du es je bereuen könntest, die
meine geworden zu sein!« rief er und preßte sie so heftig an sich,
daß sie davor erschrak und abwehrend bat, er möge sie lassen; er
aber drückte sie nur fester an sich und sagte: »Sieh, daß ich dich
so halten kann mit starkem Arm, daß du nun mein bist, meinem Willen
angehörend – oh, schilt mich nicht roh, nicht ungroßmütig, daß du
von mir, von meinem Wollen abhängst, das macht mich glücklich, ja
das macht mich glücklich!« – Bei den Worten ließ er sie plötzlich
los, küßte sanft und still ihre Stirne, streichelte ihr Haar und
schickte sich an, sie zu verlassen. Da war es Jenny, die ihn
zurückhielt und, indem sie ihre Hände in den seinen ruhen ließ,
sank sie langsam vor ihm nieder und flüsterte in Liebe aufgelöst:
»So bin ich dein, du Starker, so ganz dein! Mein Schicksal ist
fortan in deiner Hand.« –

		Die Mutter, welche Jenny vermißte, kam sie holen, damit ihre
Abwesenheit nicht bemerkt werde. Hughes, dem sie den nächsten Tanz
versprochen, hatte sie bereits gesucht und sich, seine Tänzerin
erwartend, zu Erlau gesellt, der im Treibhause die Dekorationen für
das nächste Bild anordnete.

		»Wenn ich nur wüßte«, sagte er, »worin es lag, daß dieses Bild
heute einen so mächtigen Eindruck auf mich machte, während das
Original, trotz seiner Vorzüge, mich doch ziemlich kalt ließ.«

		»Das will ich Ihnen sagen, teurer Sir!« antwortete Erlau, »und
ich bilde mir nicht wenig darauf ein, mit dieser Aufstellung die
Wirkung gemacht zu haben, die es heute auf jeden hervorgebracht
hat. Sie haben heute zum ersten Mal trauernde Juden gesehen,
während Bendemann trauernde Düsseldorfer in fremdartiger Kleidung
gemalt hat!«

		Hughes gab zu, daß Erlau recht haben könne.

		»Gewiß habe ich recht. Ich hatte, als ich in dem Katalog der
Ausstellung ›Trauernde Juden‹ von Bendemann las, eine rechte
Herzensfreude. Ich liebe die Juden; sie sind nicht mehr das, was
sie vor tausend Jahren gewesen sein mögen, aber es ist noch
Originalität, Rasse in ihnen, und darum sind sie für den Maler
interessant. Nun dachte ich, wenn ein Jude den Mut hat, Juden zu
malen, wenn dieser Maler Bendemann ist, da muß es ein Stück Arbeit
werden, das Hand und Fuß hat. Ich dachte, er würde sich köstliche
Gestalten, üppige Weiber mit Flammenaugen gewählt haben – nicht
doch! So weit reicht sein Mut nicht. Er nimmt ein Sujet aus dem
Judentum, aber er tauft seine Juden samt und sonders, er übersetzt
sie fein säuberlich ins Düsseldorfsche, und nun sitzen die
deutschen Männer und Weibsen und sehen, so hübsch sie sind, doch
nur aus wie Düsseldorfer Gärtner, denen die Raupen den Kohl
aufgefressen haben.«

		Hughes lachte.

		»Was ist da zu lachen?« fragte Erlau, der ganz ernsthaft wurde,
sobald es die Kunst galt, die er heilig hielt. »Gestehen Sie, es
ist, wie ich sage. Ist schon irgendein Mensch so töricht gewesen,
sich blonde, deutsche Modelle zu nehmen, wenn er neapolitanische
Fischer malen wollte? Das tut niemand. Würde nicht alle Welt
lachen, es abgeschmackt finden, wenn man Zigeuner mit der
Physiognomie eines phlegmatischen Holländers malte? – Oder Parias
mit goldblonden Locken und einer Lilienhaut? Auch dem Paria muß
sein Recht werden, sonst laßt ihn lieber ungemalt und ungeschoren;
und dasselbe verlange ich für die Juden. Sehen Sie einmal den
Steinheim, die Jenny an; denken Sie an das junge Weib, das Sie
heute im Tableau gesehen; sind das nicht Köpfe, die sich mit allen
italienischen Modellen messen können?«

		Hughes gab es zu, daß auch ihm, trotz der widerwärtigen
Karikaturen, die man unter den Juden sähe, eine Menge wahrer
Schönheiten sowohl unter Männern als Frauen aufgefallen wären.

		»Das sage ich ja«, eiferte der Maler. »Es ist mit den Juden wie
mit den Fürstenhäusern und dem hohen Adel, die sich auch so
untereinander rekrutieren. Die Rasse artet aus ins Krüppelhafte
oder sie veredelt sich. Sehen Sie die feinen Glieder, die schönen
dunklen Augen, die Üppigkeit des Orients, die finden Sie heute noch
oft bei den Juden, und die Beweglichkeit ihrer Züge empfiehlt sie
dem Maler. Darum wählte ich heute das Bild und diese Personen zu
dem Bilde; und ich wollte, Bendemann selbst hätte es gesehen. Da er
sich hoffentlich nicht schämt, ein Jude zu sein, hätte er an dieser
Darstellung vielleicht den Mut gewonnen, auch Juden zu malen; denn,
unter uns gesagt, feig sind die Juden doch! –«

		»Mowbray, du lügst!« rief Steinheims Stimme dazwischen, der, mit
Eduard eintretend, die letzten Worte hörte.

		»Leider lügt er nicht«, sagte Eduard ernsthaft, »wenn er von
moralischem Mute spricht. Denn jene sogenannte Courage, die jeder
Raufbold in sich erzwingt, um während eines Duells oder sonst einer
Viertelstunde Parade zu machen, die schlage ich sehr gering an. Der
Feigste, wenn er nur eitel genug ist, sich zu schämen, bringt das
zustande. Aber der moralische Mut, der fehlt uns. Jahrhundertelang
hat die Sklaverei auf uns gelegen und das Volk so gedrückt, daß es
sich glücklich fühlt, Ruhe zu genießen, anstatt mit aller Kraft die
Rechte zu fordern, die man uns vorenthält!«

		»Wahr ist's«, bekräftigte Hughes, »und um so auffallender, als
man nicht leugnen kann, daß es verhältnismäßig eine Menge von
Fähigkeiten und Talenten unter Ihrem Volke gibt. Mich wundert, daß
diese sich nicht durch die ganze Erde vereinen, daß sie nicht alle
ihre Mittel aufbieten, um zum Ziele, zur Gleichstellung zu
gelangen.«

		»Weil sie das nicht tun, nannte ich sie feig«, sagte begütigend
Erlau, dem es unangenehm war, jene Äußerung getan zu haben.

		»Und mit Recht«, war Eduards Anwort. »Was du nur über Bendemanns
›Trauernde Juden‹ neulich sagtest, war vollkommen wahr; indes so
machen sie es alle. Michael Beer, der die Schmach der Unterdrückung
auch sehr lebhaft fühlte, den es drängte, die Ungerechtigkeit
darzustellen, machte ein Trauerspiel daraus. Aber er schilderte
nicht das Elend seines Volkes; damit hätte er auch daran erinnert,
daß er selbst Jude sei, er malte lieber die Unterdrückung sub
rosa, er schrieb den ›Paria‹ und dachte, vielleicht versteht
man meine Meinung, und ich habe doch nichts gesagt, wenn man sie
nicht verstehen will. Das ist Feigheit.«

		»Und Torheit obendrein«, sagte Steinheim. »Die Geschichte hat
bis jetzt kein Beispiel, daß irgendeine Unterdrückung aufgehoben
worden wäre, weil der Unterdrücker in großmütiger Laune sagte:
›Car tel est mon plaisir‹, außer der Bertha im Tell, die
abgehend ihr ›und frei erklär' ich alle meine Knechte‹ ausruft. Es
heißt im Christentume: ›Bittet, so wird euch gegeben, klopfet an,
so wird euch aufgetan‹, und es wäre Zeit, daß die Juden tüchtig
anklopften, wenn das Bitten nicht hilft, und die Christen zeigen
müßten, ob sie den Spruch ihres Heilandes zu erfüllen bereit
sind.«

		Erlau hatte während der Unterhaltung nicht nach den
Vorbereitungen zu dem nächsten Bilde gesehen. Ein Diener kam ihn
daran zu erinnern, meldend, daß die Herren und Damen bereits
angekleidet wären. Das machte dem Gespräch ein Ende, weil Erlau die
Herren bat, ihn zu verlassen. »Aber wir kommen nächstens auf dies
Thema zurück, das gerade auch für den Unparteiischen eine
psychologisch interessante Seite unsers Jahrhunderts zeigt«, sagte
er, als die andern davongingen. Da blieb Steinheim stehen und
sprach: »›Greift nur hinein ins volle Menschenleben! Ein jeder
lebt's, nicht vielen ist's bekannt, und wo ihr's packt, da ist's
interessant!‹«

		Zehn Minuten später öffnete sich das Treibhaus der Schaulust
aufs neue, und einige glücklich gewählte Bilder folgten rasch
aufeinander. Den Beschluß machten Jenny und der Hauptmann mit der
Szene aus dem Ivanhoe; und als eben der Vorhang vor dem letzten
Bilde gefallen war, schlug die letzte Stunde des alten Jahres.

		Einen Augenblick schwieg alles in ahnender Ungewißheit, in
Rückerinnerung und Erwartung; dann ging ein fröhliches Leben an.
Glückwünsche und Scherze flogen von Mund zu Mund; Freunde suchten
sich gegenseitig, Eltern und Kinder hatten sich, wenn auch nur für
einen Augenblick, vereint, und ganz natürlich hatten auch Reinhard
und Jenny sich gefunden, um den Anfang des neuen Jahres, mit dem
für sie ein neues gemeinsames Leben beginnen sollte, gemeinsam zu
begrüßen.

		»Nächsten Sylvester sind wir allein in unserm Hause«, flüsterte
Reinhard in Jennys Ohr, ihre Hand in der seinigen drückend, als der
Vater sie zu holen kam. Er trat mit Jenny und Reinhard in die Mitte
des Zimmers und sprach zur Gesellschaft gewendet:

		»Erlauben Sie mir, meine Freunde, Ihnen beim Beginn des neuen
Jahres ein neues Mitglied meiner Familie vorzustellen. Herr
Reinhard und meine Tochter sind seit acht Tagen verlobt, und ich
empfehle dies junge Paar Ihrer Freundschaft.«

		Größeres Erstaunen hätte die unerwartete Ankunft des Großsultans
nicht erregen können als diese einfachen Worte. Des Fragens,
Wunderns, Glückwünschens war kein Ende; und mancher junge Mann sah
mit Neid auf Reinhard, an dessen Arm Jenny, noch im Kostüm der
Rebecca, durch die Zimmer ging. Sie sah schön aus in der
prachtvollen Kleidung, das Haar mit Brillanten durchflochten, den
weißen Turban auf die schwarzen Locken gedrückt; und Reinhard
konnte nicht unterlassen, sie nochmals zu seiner Mutter zu führen,
um auch von ihr zu hören, wie schön seine Jenny sei. Niemand wollte
erlauben, daß sie sich entferne, um ihre Kleidung zu wechseln.
Einige ältere Damen, die neben der Pfarrerin standen, hielten die
holde Braut mit freundlichen Worten zurück; da trat auch Erlau
glückwünschend hinzu und sagte leise: »So ganz unrecht hatte ich
also neulich doch nicht, als ich von dem Einfluß und der Erlaubnis
eines gewissen Theologen sprach?«

		»Sie sind ein arger Spötter und haben mir damals eine traurige
Stunde bereitet!« entgegnete ihm Jenny und mußte dann der Pfarrerin
erzählen, was Erlaus Worte zu bedeuten hätten.

		Den Zeitraum benutzte der Maler, Reinhard in seiner gewohnten
Art zu gratulieren. »Dir, du Mann Gottes, hat es der Herr
wahrhaftig im Schlafe gegeben«, sagte er. »Da setzt sich der Mensch
hin und langweilt das arme Kind zwei Jahre lang mit alten, unnützen
Geschichten, nach denen kein Hahn mehr kräht, und hat gewiß wacker
auf den gottlosen Paris geschimpft, der die Helena entführte und
den braven Menelaus mit langer Nase stehenließ. Nun aber, ehe man
sich's versieht, hat er selbst die Schönste am Arme, geht mit ihr
davon und läßt uns à la Menelaus zurück. Ich glaube, auch
meine Nase muß sich in diesem kritischen Moment ein wenig
verlängern und Steinheims und des armen Josephs Riechwerkzeuge
wachsen gigantisch. – Halt, glückseliger Bräutigam«, fuhr er fort,
als Reinhard davongehen wollte, »so kommst du mir nicht los! Daß du
mich neulich veranlaßt hast, dem schönen Mädchen eine traurige
Stunde zu machen, das mag dir Gott vergeben! Und künftig machst du
den Templer, wenn Jenny es will, du seltener Tugendritter! – Mit
der Keuschheit und der Armut wird's nun bald ein Ende haben, wie
der feurige Brillant an deiner Brust, den ich jetzt erst bemerke,
und deine noch feurigern Blicke mir deutlich beweisen; aber das
dritte Gelübde – Gehorsam, dazu kann Rat werden. Ich wünsche Dir
nur so viel Geduld, als du Glück hast! Denn das Kommandieren und
Wollen verstehen Fräulein Jenny und Papa Meier aus dem Fundament.
Hätten sie mir nur befohlen, dich zu allen Teufeln zu jagen und
statt deiner die holde Rose von Saron zu freien, du hättest sehen
sollen, ob ich's nicht getan hätte!«

		Ohne auf Reinhards Ungeduld zu achten, drehte sich der Wildfang
dann plötzlich zu Jenny und sagte: »Auf mein Wort, Fräulein! Wenn
Reinhard nicht der beste Gatte wird, ist's seine Schuld. Ich habe
ihm seine Pflichten strenge vorgehalten und verlange zum Lohn nur
die Gunst, die künftige Frau Pfarrerin in diesem Kostüme malen zu
dürfen, um den Pastor stets zu erinnern, daß er, so gescheit er
ist, doch mehr Glück als Verstand hat.«

		Mit diesen Worten eilte er lachend davon. Aber seine Rede ließ
ein unangenehmes Gefühl in Reinhards Brust zurück, der es sich
nicht verbergen konnte, wie man ihm den Besitz Jennys für ein nicht
zu erwartendes Glück anrechne und sich allgemein darüber
wundere.

		*

		Ein paar Tage lang war diese Verlobung ein Gegenstand der
Unterhaltung bei allen, die, wenn auch nur entfernt, mit einem der
beiden Teile bekannt waren. Manche lobten es, daß der Vater bei der
Wahl des Gatten für seine Tochter nur auf ihre Neigung gesehen;
andere, und gerade die Freunde und Verwandten des Hauses, machten
ihm einen Vorwurf daraus, daß er, der angesehenste Jude der Stadt,
seine Tochter zum Christentum übertreten lasse. Dergleichen hatte
aber auf den klaren Sinn des würdigen Mannes keinen Einfluß.
Nachdem der Entschluß reiflich überdacht und ausgeführt war, stand
er als Tatsache unwandelbar vor ihm, und kein fremdes Urteil
vermochte seine Ansicht darüber zu erschüttern.

		Anders war es mit der Mutter. Auf sie blieben die wiederholten
Bemerkungen der Leute, daß Jenny zu ganz andern Verbindungen
berechtigt gewesen wäre, wenn sie nun einmal Christin werden
sollte, nicht ohne Einfluß; und während ihr Mann mit der Wahl
seiner Tochter vollkommen zufrieden geworden war, fing die Mutter
sie zu bereuen an.

		Sie überlegte, wie diese und jene Tochter eines reichen
Kaufmanns einen berühmten Künstler, einen Baron, einen Grafen
geheiratet hatte. Reinhard war ihr sehr lieb, sie vor allen hatte
das Verhältnis gebilligt und geschätzt gegen die frühere Ansicht
ihres Mannes, und diese Verbindung war ihr vollkommen ausreichend
zu Jennys Glück erschienen, bis das unnütze Geschwätz von Dritten,
die ihr damit zu schmeicheln wähnten, die Saat der Unzufriedenheit
in ihre Brust streuten. Vergebens wiederholte sie sich, daß ihre
Tochter glücklich sei; es fiel ihr unaufhörlich ein, es hätte doch
noch beglückender für Jenny sein müssen, wenn Reinhard nicht ein
junger Theologe, sondern ein Mann von Stande gewesen wäre. Daß er
es nicht war, konnte sie ihm zwar nicht zur Last legen, es mußte
ihn aber ihrer Meinung nach veranlassen, durch besondere
Zuvorkommenheit, durch gänzliche Selbstverleugnung Jenny dafür zu
entschädigen.

		Mit ihrem Manne oder mit Eduard davon zu sprechen wagte sie
nicht, weil sie überzeugt war, auf Tadel zu stoßen. Sie fühlte das
Törichte dieser Ansicht, denn sie war eine verständige Frau; aber
immer wieder trug die Verblendung und Eitelkeit der Mutterliebe den
Sieg davon. Es war und blieb ihr unangenehm, daß man ihre Jenny
nicht auch in dieser Beziehung beneidenswert fände, und sie
beschloß, obgleich ihr das sonst niemals in den Sinn gekommen,
durch einen verdoppelten Luxus in allem, was Jenny umgab, der Welt
zu zeigen, daß ihre Tochter in der Lage sei, eine glänzende Heirat
entbehren zu können.

		Dadurch aber kam die arme Jenny von dem ersten Tage an in eine
peinliche Lage. Während die Mutter unaufhörlich auf ein gewisses
Schaustellen drang, verweigerte Reinhard dies entschieden, und die
junge Braut mußte oft beschwichtigend und versöhnend auftreten,
worin sie von der Pfarrerin glücklicherweise unterstützt wurde.

		Schon an dem Tage, an dem das Brautpaar die üblichen Besuche
machte, gab es kleine Mißhelligkeiten. Die Mutter hatte ein langes
Register derjenigen Personen entworfen, denen die Verlobten sich
vorstellen sollten, und ihrem Diener die größte Sorgfalt für die
Equipage befohlen, als Reinhard erklärte, er begreife nicht,
weshalb sie zu einer Menge gleichgültiger Leute fahren müßten, mit
denen sie schwerlich in Berührung bleiben würden. Er hoffe, recht
bald eine Stelle zu bekommen und die Stadt zu verlassen; seiner
Meinung nach genüge es daher vollkommen, wenn sie die nächsten
Verwandten und Freunde der Familie besuchten. Zu diesen könne er
mit Jenny hingehen, wolle gleich heute damit anfangen und hoffe,
seine Braut ebenso wohlbehalten heimzubringen, als ob sie gefahren
wäre. Davon wollte jedoch die Mutter nichts wissen. Sie
versicherte, kein Mensch habe jemals Verlobungsbesuche zu Fuß
gemacht, und fügte hinzu: »Glauben Sie mir, lieber Reinhard, Jenny
ist gar nicht imstande, so weite Wege zu gehen.«

		»Ja, das ist freilich übel«, erwiderte Reinhard lächelnd; »aber
wie soll das werden, wenn wir später keine Equipage haben werden?
Da wird sie sich doch daran gewöhnen müssen!«

		Jenny, die Reinhards Widerstreben sofort begriff, legte sich
ausgleichend in das Mittel. Sie schlug vor, ein paar der
Anstands-Besuche in dem Wagen ihrer Eltern, die andern aber zu Fuß
zu machen, und alle Parteien waren für den Augenblick damit
zufriedengestellt. Indes es sollte nicht das letzte Mal sein, daß
Jennys Vermittlung nötig wurde.

		Zu des Vaters Freude, der das Brautpaar in der Stille mit
sorglicher Liebe beobachtete, entwickelte Jenny bei diesen
Versuchen, Reinhards und der ihrigen Wünsche zu vereinen, eine ganz
neue Seite ihres Charakters. Sich selbst vergessend, war sie
unaufhörlich bemüht, sich den Ansichten der andern zu fügen, den
leisesten Wünschen ihres Verlobten zuvorzukommen. Hatte ein
geräuschvoll verlebter Abend ihn unbefriedigt gelassen, so erlangte
sie am nächsten Morgen gewiß die Erlaubnis, den ganzen Tag bei der
Pfarrerin zuzubringen, um ihm zu zeigen, daß ihr im traulichen
Beisammensein mit ihm die reinste Freude erblühe. Dann war Reinhard
glücklich; dann konnte er nicht aufhören, sich ihrer zu erfreuen,
und es entzückte ihn, wenn sie sich seiner Mutter bereitwillig zu
kleinen häuslichen Hilfsleistungen anbot, zu denen sich in ihrem
elterlichen Hause, wo eine große Dienerschaft jedes Winkes harrte,
die Gelegenheit nicht bot.

		So sehr sie früher darauf gehalten hatte, auch in Kleinigkeiten
ihren Willen zu haben, so fügsam wurde sie jetzt. Einzelne
unbedachte Äußerungen ihrer Mutter ließen sie vermuten, daß ihre
Eltern die Verlobung mit Reinhard als ein großes Opfer
betrachteten, welches sie dem Glücke ihres Kindes gebracht hatten.
Das bewog Jenny, den Ihren nachzugeben, soweit es irgend möglich,
und machte andrerseits sie noch zärtlicher gegen Reinhard; denn es
tat ihr leid um seinetwillen, daß er den Eltern nicht der
erwünschteste Sohn unter allen Männern auf der Welt, wie ihr der
geliebteste war. Mit jedem Tage, den sie bei seiner Mutter
verlebte, wurde er ihr teurer und verehrungswürdiger. Sein reicher
Geist, seine unbestechliche Gradheit zeigten sich in all ihrem
Glanze, wenn er sich ohne Rückhalt gab. Oft, wenn er sich dann in
süße Schwärmereien verlor, hörte sie mit einer Andacht, mit einer
Erhebung zu, von der die Pfarrerin innig gerührt war. »So«, sagte
sie einst zu ihrem Sohne, »mag Maria zu den Füßen des Herrn
gesessen haben«, und Jenny bemerkte lächelnd: »Mehr als ich ihn
liebe, liebte auch gewiß Maria den Herrn nicht.« Das vollkommenste
Einverständnis herrschte unter den Liebenden, und selbst der Vater
gewann Vertrauen für die Zukunft seiner Tochter.

		Man war seit Jennys Verlobung daran gewöhnt, sie mehrere Tage
der Woche der Pfarrerin zu überlassen. Damit nun den Eltern dieses
Entbehren ihrer Tochter nicht zu empfindlich werde, hatte man
Therese eingeladen, an jenen Tagen Jennys Stelle bei der Mutter zu
ersetzen, und man kam schließlich überein, Therese für den Sommer,
den die Familie auf ihrem Gute zuzubringen gewohnt war, als
Hausgenossin mit hinauszunehmen. Auch die Pfarrerin wollte dann die
Stadt verlassen, um einige Zeit bei einer Freundin zu verleben.
Deshalb strebte man jetzt, je mehr der Winter sich zu Ende neigte,
die letzte Zeit vor dieser kleinen allgemeinen Auswanderung noch
recht mit Bewußtsein zu genießen. Durch Hughes und Clara war der
engere Kreis der Hausfreunde im Laufe des Winters vergrößert
worden, nachdem Clara, wenn auch nur schwer, die Erlaubnis erlangt
hatte, Eduards Familie in Begleitung ihres Vetters öfters
wiederzusehen.

		Erfreut durch diese Erlaubnis, die ebensosehr Williams Liebe für
Clara entsprach als seiner Freundschaft für die Familie Meier, warf
William sich zum Protektor dieses neuen Verhältnisses auf. Er
stellte der Kommerzienrätin vor, wie es gerade ihr, einer der
vornehmsten Damen der Stadt, wohl anstände, ein Beispiel
zeitgemäßer Bildung zu geben, indem sie allem Gerede zum Trotz
Jenny und Clara, die einander sehr zusagten, auch ungestört
miteinander umgehen lasse.

		»Sie haben früher den Doktor Meier zu Ihrem Arzte gewählt,
liebste Tante«, sagte er schmeichelnd, »und es sind viele Familien
unserer beau monde Ihrem Beispiele nachgefolgt. Vor Ihrem
klaren Verstande können jene Vorurteile, welche einst die schroffe
Trennung zwischen verschiedenen Konfessionen verursachten, nicht
mehr Stich halten. Wenn ich Ihnen nun sage, daß Sie mir den größten
Gefallen tun, sooft Sie die Cousine meiner Begleitung anvertrauen,
und daß Clara sich vortrefflich in der Meierschen Familie
unterhält, so darf ich hoffen, Sie heben für Clara und Jenny den
Grenzcordon auf und geben ihnen völlige Freiheit für ihren
Verkehr.«

		Die Kommerzienrätin tat darauf, als ob Williams Gründe sie
überredet hätten, und wenige Tage, nachdem Reinhard mit Jenny
versprochen worden war, erhielten Eduard und seine Schwester
Einladungen zu einer Gesellschaft im Hause der Kommerzienrätin, die
aber nur Eduard annahm, weil Jenny sich nicht entschließen konnte,
ohne den Bräutigam hinzugeben. Dem Vater war dies ganz gelegen, da
er im Ernste meinte, was er nur scherzend aussprach, er sähe es
gern, wenn Leute, die ihm eine Ehre mit ihrer Einladung zu erzeigen
glaubten, lieber über zuviel Zurückhaltung als zu bereitwilliges
Entgegenkommen klagten.

		In jenen Tagen wurde nun Jennys Verlobung bekanntgemacht, und
Clara gehörte zu denjenigen, welche am meisten davon überrascht
wurden, sich am meisten darüber freuten. Sie saß im Zimmer ihrer
Mutter, als am Neujahrsmorgen ein Diener das Meldungsbillet
hereinbrachte. Die Kommerzienrätin geriet in die beste Laune, nun
sie mit Zuversicht wußte, daß sie die einst gefürchtete
Nebenbuhlerin für ihre Clara nicht mehr zu scheuen habe, und
reichte das Billet, nachdem sie es gelesen, ihrer Tochter mit der
Bemerkung hin: »Da sieht man deutlich, wie solchen Leuten selbst
der Reichtum zu nichts hilft: ein Kandidat der Theologie! Für dich
soll einmal eine andere Wahl getroffen werden!«

		Clara antwortete keine Silbe, denn sie hatte in ihrer freudigen
Überraschung gar nichts von der Rede ihrer Mutter gehört. Sie hielt
das Blatt in den Händen und las mit klopfendem Herzen immer wieder
die Worte, welche ihr Jennys Verlobung mit Reinhard verkündeten.
Das war ein Lichtstrahl von oben, der urplötzlich die Nacht ihres
Kummers erhellte. Jetzt war alles gut, all ihr hoffnungsloses
Leiden beendet, jeder Zweifel behoben. Wenn Jenny sich mit Reinhard
verlobte, konnte auch der Liebe Eduards zu ihr kein Hindernis von
seiner Seite im Wege stehen; und sie wünschte nur zu erfahren,
durch welche Verhältnisse dieser glückliche Wechsel der Ansichten
in der Meierschen Familie hervorgebracht worden war. Sie bestürmte
Hughes mit Fragen, sie wollte wissen, ob der Doktor mit dieser
Heirat einverstanden sei, ob die Eltern sie gern sähen; und die
Versicherung ihres Cousins, daß alle sehr glücklich und erfreut
darüber wären, reifte ihre Hoffnung zu beseligender Überzeugung, so
daß sie freudestrahlend Eduard entgegenging, der im Laufe des Tages
hinkam, ihnen zum neuen Jahre zu gratulieren.

		Der Umgang zwischen den beiden jungen Mädchen gewann bald eine
große Innigkeit, nachdem die ersten Schritte getan waren. Clara
hörte nur zu gern von Eduard erzählen; was er gesagt, gewollt,
getan, alles war für sie von Wichtigkeit. Was nur in irgendeiner
Beziehung zu ihm stand, erregte ihre Teilnahme, und sie fühlte sich
zu Jenny doppelt hingezogen, weil sie mit ihr stundenlang von dem
Geliebten sprechen konnte, ohne, wie sie wähnte, irgendeinen
Verdacht zu erregen. Darin aber täuschte sie sich freilich. Jenny,
der die leidenschaftliche Liebe Eduards zu Clara längst außer allem
Zweifel war, hatte auch bald in Claras Herz gelesen. Ein gleicher
Bildungsgrad machte ihr das Beisammensein mit Clara höchst
angenehm, sie fand an ihr, was sie an Therese stets vermißt hatte,
ein Gemüt, das ihr in rascher Empfänglichkeit sympathisierte, und
eine Tiefe des Gefühls, welche Therese nicht in dem Grade besaß,
oder mindestens nicht zu äußern vermochte. Solch eine Schwägerin
hatte sie sich gewünscht; auch ihr schien es nur zu natürlich, daß
Eduard kein Opfer scheuen werde, um Clara zu besitzen, und beiden
wurde es zu einer süßen Gewohnheit, zu einem Bedürfnis, häufig
beieinander zu sein.

		In ungetrübter Freude waren so einige Wochen verflossen, als
Hughes eines Abends verstört in die Stube seiner Tante trat und,
indem er ihr einen Brief reichte, die Worte ausrief. »Ich muß fort,
Tante! Mein Vater liegt zum Sterben!«

		Die Kommerzienrätin erschrak so sehr, als die kaltblütige Frau
es überhaupt vermochte. Denn so unangenehm ihr auch die plötzliche
Entfernung Williams erschien, so leuchtete ihr doch der materielle
Vorteil ein, der für den Sohn entstände, wenn er schon jetzt in den
Besitz der väterlichen Schätze käme. Sie versäumte also nicht, in
wohlgewählten Worten ihr tiefes Bedauern über das Unglück
auszudrücken, das ihrer Schwester durch den Tod des Gatten drohe,
sie brachte es selbst bis zu Tränen bei dem Gedanken an Williams
Abreise; und dieser, aufgeregt durch die entsetzliche Nachricht,
die ihn bis in das Herz getroffen, ließ sich von der künstlichen
Teilnahme der schlauen Frau täuschen. Er mußte jemanden finden, dem
er seine Gefühle enthüllte, und Clara, vor der er es am liebsten
getan hätte, war seit einigen Stunden bei der Freundin. Er fragte
nach ihr, er wolle und müsse Abschied von ihr nehmen.

		»Beruhige dich«, sagte die Kommerzienrätin, »ich will sie rufen
lassen, und sie soll den Rest des Abends mit dir verbringen. Sie
wird wie ich untröstlich sein über den Verlust, der uns allen zu
drohen scheint.« Sie schellte darauf und befahl dem eintretenden
Diener, anspannen zu lassen und das Fräulein zu holen, weil Herr
Hughes morgen früh verreisen wolle.

		»Morgen? Tante! Ehe ich kam, waren die Pferde bestellt, mein
Diener bereitet mein Gepäck, und ich harre auf den Ton des
Posthorns. Ich reise gleich; jeder Augenblick, den ich zögere, kann
mich um den Trost bringen, meinen Vater noch zu sehen, noch ein
Wort von seinem Munde zu hören – nur in der höchsten Eile ist noch
Hoffnung.«

		Das lag außer der Erwartung der Tante: sie klingelte nochmals,
und der Diener erhielt geschärfte Befehle. Er sollte dem Fräulein
sagen, Herr Hughes reise gleich, weil sein Vater zum Tode erkrankt
sei.

		»Um Gottes willen, das nicht!« rief Hughes in großmütiger
Vorsorge, »lieber reise ich, ohne sie zu sehen, ehe so furchtbarer
Schreck sie unvorbereitet treffe.«

		Ein Wink entfernte den Diener, und die Kommerzienrätin ging
unruhig im Zimmer umher, jeden Augenblick am Fenster spähend, ob
der Wagen das Portal nicht schon verlasse. Auch Hughes war in
qualvoller Spannung. Dann, als das Rollen der Räder auf den Steinen
hörbar wurde, schien es ihm Hoffnung zu bringen. Ein ängstliches
Schweigen herrschte im Zimmer, Tante und Neffe hingen mit
gespanntem Auge an dem Zeiger der Uhr, der sich ruhig und langsam
von Sekunde zu Sekunde fortbewegte, während ihr Ohr ebenso
ängstlich auf jeden Ton lauschte, der von der Straße
heraufschallte.

		»Ich begreife nicht, wo Clara bleibt«, sagte nach einer Weile
peinlicher Erwartung die Kommerzienrätin.

		»Die Zeit vergeht, die Zeit vergeht, und mein Vater stirbt!«
fiel William, der nur den einen Gedanken hatte, ihr tonlos ins
Wort. »Denken Sie, Tante, jede Minute Aufschub kann mir die
Möglichkeit rauben, den Vater zu sehen, den ich mehr als alles
liebe, und trennt mich zugleich von Clara, ohne daß ich sie
gesprochen habe, ohne daß sie weiß, wie ich sie liebe!«

		Da atmete die Kommerzienrätin tief auf, ein siegreiches Lächeln
glitt einen Augenblick über ihre Züge – sie war am Ziele! Aber
schnell besonnen, trat sie mit dem Ausdruck inniger Teilnahme zu
William, legte ihre Hand auf die seine und sagte beruhigend:
»Möchte dir so sicher das Leben deines Vaters erhalten werden als
Claras Liebe und ihre Hand, die ich dir von je bestimmte.«

		»Wer sagt Ihnen, Tante!« rief der Jüngling – da schmetterte
fröhlich und laut das Posthorn, und sich gewaltsam zusammennehmend,
fügte er hinzu: »Leben Sie wohl, Tante, grüßen Sie mir Clara!«

		»Gehe, mein Sohn«, erwiderte mit Feierlichkeit die Tante, »und
kehre uns bald und glücklich wieder. Für Claras Herz bürgt dir ihre
Liebe, für ihre Hand bin ich dir Bürge, und sollte es Gott
gefallen, dir den Vater zu rauben, so findest du hier einen Vater
wieder, der den Gatten seiner Tochter mit offenen Armen empfangen
wird.«

		Hughes umarmte sie zärtlich und eilte hinaus; dann kehrte er
zurück, zog einen Ring von seinem Finger und reichte ihn der Tante.
»Für Clara!« sagte er, »und sie soll mein gedenken!« Dann eilte er
davon.

		Und wieder erklang das Schmettern des Posthorns; die
Kommerzienrätin trat an das Fenster und sah dem Wagen nach, bis
einige Minuten später ihre Equipage sichtbar wurde und Clara bei
ihr eintrat. Sie hatte trotz Williams Verbot durch den Diener die
traurige Nachricht bereits erfahren.

		»Wo ist William?« fragte sie mit einer Lebhaftigkeit, welche die
Mutter nur zu leicht für ein Zeichen der Liebe nehmen konnte. Auch
hielt sie es für angemessen, die Rolle, welche sie bei Hughes mit
so viel Glück gespielt, bei Clara fortzusetzen. Sie umarmte ihre
Tochter mehrmals, küßte sie zärtlich und sagte: »Beruhige dich,
mein Kind! Du siehst ihn wieder. Wenn du wüßtest, wie ihm das
Scheiden schwer war! Sein Schmerz war so groß, daß er mich, ohne es
zu wollen, zur Vertrauten seiner Liebe machte. Er sendet dir diesen
Ring, und ich habe ihm statt deiner versprochen, daß er bei dir
Trost finden würde, falls es Gott gefallen sollte, ihm seinen Vater
zu nehmen.«

		Clara fuhr erschreckt zusammen; das hatte sie am wenigsten
erwartet. Nach ihrer Meinung mußte gerade Hughes um ihre Liebe für
Eduard wissen, denn gegen ihren Vetter allein hatte sie sich stets
offen über denselben ausgesprochen. Sie hatte in der
Bereitwilligkeit ihres Cousins, ihre Bekanntschaft mit Jenny
einzuleiten und ihren nähern Umgang zu befördern, eine Billigung
ihrer Gefühle gesehen und sich dankbar dafür mit einer Zärtlichkeit
an William angeschlossen, die ihr Bruder ihr einzuflößen niemals
weder gestrebt noch vermocht. Sie begriff es nicht, wie der Vetter
dies Wohlwollen für Liebe nehmen könne, da sie wußte, wie
himmelweit es von dem Gefühle verschieden sei, das sie für Eduard
empfand; und doch quälte sie der Gedanke, William, der vertrauende,
großmütige Mann, könne sie eines leichtsinnigen Spiels mit seinem
Herzen beschuldigen. Es tat ihr wehe, daß sie ihn, wenn auch ganz
absichtslos, getäuscht, und sie bedauerte von Herzen, ihn nicht
mehr gesprochen zu haben, um es zu verhindern, daß er Hoffnungen
nähre, die sie nicht zu erfüllen dachte. Aber nicht das allein war
es, was sie beunruhigte. Sie wußte, daß ihre Mutter, nun sie
endlich das Gelingen ihres Planes sicher vor sich sah, nicht so
leicht davon abgehen würde, am wenigsten zu Eduards Gunsten.
Mitleid mit William, mit Eduard und mit sich selber, Furcht vor den
Leiden, denen sie notwendig durch ihre Liebe ausgesetzt war, und
auch aufrichtige Betrübnis, dem Wunsche ihrer Eltern nicht folgen
zu können, drängten zusammen auf sie ein, und weinend legte sie
Williams Ring von sich, den die Kommerzienrätin ihr aufgezogen
hatte.

		»Recht so, liebe Tochter!« sagte die Mutter, als sie es
bemerkte, »auch ich finde es schicklicher, daß die Braut sich mit
dem Ring ihres Verlobten erst dann schmücke, wenn er selbst ihn an
ihre Hand steckt. Doch weine deshalb nicht. In wenigen Wochen kehrt
William hoffentlich zurück, und die ganze Stadt soll es dann
wissen, wie glücklich du bist und wie glücklich du mich durch die
Erfüllung meiner langgehegten Wünsche machst! Ich hatte nicht
unrecht, mein Töchterchen, zu behaupten, daß dir einmal ein anderes
Los bereitet werden solle als der kleinen Jenny!« fügte sie
triumphierend hinzu, indem sie Clara nochmals umarmte und sie dann
verließ.

		»Was soll ich tun?« rief Clara, als sie sich allein sah. Die
verschiedensten Pläne und Möglichkeiten fielen ihr auf einmal ein.
Sie wollte ihrer Mutter nacheilen und ihr alles bekennen; aber wozu
sollte das führen, da ihre Mutter gerade die Heirat mit William
wünschte und sich ihrer Liebe zu Eduard entschieden widersetzen
würde? Sich dem Vater anvertrauen? Das würde die Mutter für eine
Kränkung ihrer Rechte halten und doppelt erzürnt sein! Dann wollte
sie William schreiben und sich seiner Großmut überlassen; als sie
indes bedachte, wie ihr Brief den Sohn trauernd an der Leiche
seines Vaters finden könne, fehlte ihr der Mut, seinen Schmerz noch
zu erhöhen durch das Geständnis, sie könne ihn nicht lieben. Ratlos
sann sie lange hin und her, bis die glückliche Schnellkraft ihrer
Jugend sie plötzlich das Ereignis in besserem Lichte erblicken
ließ. Sie fing an zu hoffen, die Krankheit ihres Onkels werde so
gefährlich nicht sein; William müsse ihn gewiß auf dem Wege der
Genesung finden, und es machte sie glücklich zu denken, Eduard
werde ohne Zweifel Williams Abwesenheit benutzen, sich gegen sie zu
erklären. Dann, wenn es unwiderruflich sei, werde ihr Cousin es
auch viel leichter tragen, besonders wenn Entfernung und die
Freude, seinen Vater wiederzusehen, ihm zu Hilfe kämen. Als aber
ihre Vorstellungen erst diese Richtung genommen hatten, waren bald
alle Sorgen vergessen, so sehr, daß sie es sich vorwarf, nicht
trauriger über ein Ereignis zu sein, von dem ihr Vetter so tief
ergriffen sein mußte.

		Ein Bote von Jenny, der abgesandt war zu fragen, was Claras
plötzliche Nachhauseberufung veranlaßt habe, erhielt ein ruhiges
Billet mit den nötigen Erklärungen zur Antwort, der die Bitte
hinzugefügt war, Jenny möge sie morgen recht zeitig besuchen.

		*

		Zwei Dinge waren es besonders, die seit einigen Wochen Reinhard
beschäftigten: die baldige Erlangung einer Stelle für sich und
Jennys Übertritt zum Christentume, zu dem ein aufgeklärter
Geistlicher sie vorbereitete.

		Mit freudiger Aufregung hatte Jenny dem ersten Besuche des
Pastors entgegengesehen; es drängte sie, sich mit ihm über manches
Bedenken auszusprechen, das sich in ihr gegen die neue Lehre erhob
und dessen sie gegen Reinhard nicht zu erwähnen vermochte, aus
Furcht, ihn zu beunruhigen und zu betrüben. Auch schwiegen
tatsächlich vor dem Einfluß, den ihres Bräutigams Gegenwart und
sein feuriges Wort auf sie ausübten, ihre Zweifel; aber sie
erwachten um so stärker, wenn sie allein blieb und der Zauber
verschwunden war. Sie wähnte, wenn das Bekehrungswerk gelingen
solle, müsse ihr Lehrer genau den Zustand ihrer Seele kennen, und
stand nicht an, sich mit voller Offenheit darüber zu erklären.

		»Ich habe«, sagte sie, »mein Leben lang an Gott gedacht; ich
habe seit meiner frühesten Kindheit, wenn mir etwas besonders Gutes
oder Böses begegnete, geglaubt, das komme mir aus seiner Hand; und
da mir meine Eltern als seine sichtbaren Stellvertreter auf Erden
erschienen, mich vollkommen ruhig und glücklich gefühlt, ohne nach
einer besonderen religiösen Erkenntnis zu streben.«

		»Und Sie fühlen diese innere Zufriedenheit auch jetzt noch?«
fragte der Geistliche.

		»Nein!« erwiderte sie. »Schon vor vielen Jahren hatte mich eine
Freundin darauf hingewiesen, wie mir der rechte Glaube fehle. Ich
dachte darüber nach. Ich stellte mir vor, welche Schicksalsschläge
das Leben mir bringen könne; ich dachte an den Tod der Meinen und
fühlte, daß ich solchen Leiden nicht gewachsen wäre, daß ich keine
Kraft dagegen in mir fände. Therese, eben jene Freundin, sprach mir
von der Unsterblichkeit der Seele. Ich verlangte Erklärung, und sie
sagte mir: Glaube! Das konnte ich nicht. Ich wandte mich an meinen
Vater um Aufschluß, und mehr als alle Gründe dafür beruhigte mich
die Überzeugung, daß mein Vater, der klar denkende Mann, an die
Fortdauer der Seele glaubte. Ein leerer Schein konnte ihn nicht
täuschen. Er sagte mir, alles, was du siehst, empfindest, bist, ist
Gott! Ein Unendliches, belebt durch sich selbst, durch sein Dasein,
die Welt. Die Sonne und das Sonnenstäubchen sind er selbst. In mir,
in dir, in jenem Moose ist er, belebend, wirkend, immer derselbe
eine Gott, gleichviel, in welcher Gestalt er sich offenbart. Die
Form kann vergehen; unser Auge schließt sich ermüdet für immer; der
menschliche Körper zerfällt in Staub, wie jenes Moos, wenn seine
Zeit vorüber, wenn sein Organismus abgenutzt ist oder plötzlich
zerstört wird; aber der Strahl von dem Geiste Gottes, der uns
belebt, durch den wir uns selbst bewußt werden, der das Moos die
Nahrung aus der feuchten Erde ziehen lehrt, damit es wachse und
blühe, der Geist bleibt, denn er ist ein Teil Gottes. –
Gott!« –

		Da der Pastor schwieg, fuhr Jenny fort: »Als nun meine Gedanken
einmal auf diesen Weg gelenkt worden, forschte ich weiter, bald bei
meinem Bruder, bald bei meinem Vetter, vor deren Meinung ich große
Achtung hatte. Ich fragte nach den Gesetzen Moses, der unsere
Religion gestiftet. Man nannte mir die Gebote und sagte, Moses
verlange nur die Erfüllung jener Pflichten, die jedem guten
Menschen sein Herz von selbst gebiete, solange er durch das Böse
nicht verdorben sei. Dasselbe lehre auch Christus und alle Stifter
von Religionen. – Und worin besteht, fragte ich, der Unterschied
zwischen den Religionen, da er stark genug gewesen ist,
Jahrhunderte hindurch Krieg und Unterdrückung hervorzurufen? In
Formen, antwortete man mir, welche die Leute in ihrer Blindheit
höherschätzten als den Geist. Strebe danach, dem Beispiel des Guten
zu folgen, das man dir gibt, und dich so rein zu erhalten vom Bösen
als möglich. Denke dir, hatte einst mein Vater gesagt, ein kleines
zartes Gefäß, in das eine unsichtbare Hand den kostbarsten Samen
gestreut: wie würde man es ängstlich hüten, damit es keinen Schaden
nähme, es vor jedem Flecken bewahren, jedes Stäubchen davon
entfernen, wenn man wüßte, daß nur in vollkommen reiner Schale die
heilige Saat gedeihen könne! Solch ein Gefäß bist du, und nur, weil
du rein bist von bösen Gedanken, kann sich die Gottheit in dir
entfalten.«

		Jenny mochte es den Mienen ihres Zuhörers ansehen, daß er diese
Auffassung nicht billige, doch ließ sie sich dadurch nicht irre
machen, sondern fuhr ruhig fort: »Dieses Gleichnis erfreute mich,
und – ich war damals noch ein Kind, Herr Pastor! – ich fragte, ob
nicht endlich, wenn die Saat zu einem mächtigen Baume geworden,
dieser das kleine Gefäß zersprenge und sich freimache, um frei die
Wipfel zu dem blauen Himmel zu erheben, von dem das Samenkorn einst
herabgekommen sei? Ja! sagte mein Vater, und dies Freiwerden nennt
man Streben!«

		»Eine artige Allegorie«, unterbrach sie der Pfarrer jetzt, »aber
das will Christus nicht. Wir sollen nicht spielen mit dem, was das
Heiligste ist; wir sollen es mit Ernst erfassen, mit jenem Ernste,
der Christus am Kreuze sterben machte für uns.«

		»Das sagt auch Reinhard«, stimmte Jenny bei. »Ich soll das Leben
mit Ernst betrachten, und ich selbst fühle das Bedürfnis, seit ich
Reinhard kenne und empfunden habe, daß es auch dunkle Stunden in
unserm Dasein gibt. Glauben Sie mir, wenn ich an die Möglichkeit
dachte, von Reinhard, dem ich so unauflöslich gehöre, für das ganze
Leben getrennt zu sein, dann reichte der fröhliche Glaube meiner
Jugend nicht aus. Ich verlangte danach, einen Ersatz zu finden, der
mich schadlos halte für das Leiden auf dieser Welt; und ich
wünschte besonders, daß es mir möglich wäre, die heiligsten
Interessen des Menschen auf dieselbe Art aufzufassen wie mein
Bräutigam. Mit einem Worte, ich möchte Gott erkennen und das Leben
begreifen, wie Christus es lehrt, ich möchte Christin werden dem
Herzen nach. – Lehren Sie mich das«, sagte sie, »und ich werde es
Ihnen ewig danken!«

		Der alte Mann gab ihr die Hand und sah sie lange an, ohne zu
sprechen. Er erkannte in Jenny einen gut gebildeten Verstand, der
dabei seine ursprüngliche Kindlichkeit behalten hatte und in dem
sich das Streben nach Klarheit auf eigentümliche Weise mit einem
poetischen Gemüte vereinte. Eben deshalb liebte Jenny es, Gedanken,
die sie sich nicht ganz deutlich zu machen wußte, in einen
poetischen Schleier zu hüllen, als ob sie sie dadurch vor der
entweihenden Berührung des Zweifels behüten könne. Dem Pastor wurde
ihre Richtung gleich in dieser ersten Unterredung klar. Er erriet,
daß kein inneres Bedürfnis, sondern nur Liebe zu Reinhard der
Beweggrund sei, welcher sie dem Christentume entgegenführe, und er
tadelte sie deshalb nicht. Ein langes Leben hatte ihn zu der
Überzeugung gebracht, die er in früher Jugend mit orthodoxer
Strenge bekämpft, daß man Christ sein könne ohne den Glauben an die
christlichen Dogmen, und er war, einmal zu dieser Erkenntnis
gelangt, ernstlich mit sich zu Rate gegangen, ob diese Ansicht ihn
nicht zwinge, sein Amt niederzulegen. Mit dem gewissenhaftesten
Eifer hatte er die Lehre Jesu und sich selbst geprüft und sich
dadurch in der Überzeugung befestigt, daß Liebe und Duldung bei
fortschreitender geistiger Entwicklung die Grundzüge des
Christentums und besonders des Protestantismus ausmachten. In
diesem Sinne hatte er sein Amt behalten und verwaltet. Er hatte von
ganzem Herzen danach getrachtet, unter seiner Gemeinde die Lehre
Jesu in ihrer moralischen Reinheit zu verbreiten, und auch die Form
heilig geehrt, in der diese Lehre uns übergeben worden ist, ohne
jedoch diejenigen fanatisch zu verdammen, die sich ausschließlich
an den Geist hielten. Diese bekannte Gesinnung hatte den Vater
bewogen, ihn zu Jennys Lehrer zu wählen, womit Reinhard nur auf
Zureden seiner Mutter sich einverstanden erklärt.

		Der Unterricht begann, und der Pastor mußte natürlich sein
erstes Augenmerk gegen die pantheistische Weltanschauung richten,
in der Jenny, ohne es zu ahnen, erwachsen, und in welcher die
dichterische, gewissermaßen heidnische Vorstellung der Gottheit ihr
lieb geworden war. Es freute sie, Gott zu sehen in allem, was sie
umgab, und obgleich sie sich zu der reinen Anschauung Gottes im
Geiste zu erheben vermochte, hatte sie oft die heitere Zeit des
griechischen Altertums zurückgewünscht, in der es den Menschen
möglich war, sich die Gottheit als unter ihnen wandelnd zu denken.
Viel leichter als mit Reinhard konnte sie sich mit ihrem jetzigen
Lehrer verständigen; und es gewährte ihr in der ersten Zeit eine
wahre Befriedigung zu sehen, daß sich ihr Verstand mit Überzeugung
den Lehren anschließen könne, die man ihr bot; doch das sollte
nicht allzu lange währen. Hatte sie sich geistig spielend an den
Göttern der Vorzeit erfreut, so widerstrebte der Gedanke an die
Menschwerdung Gottes, nun sie ihn als Bekenntnis annehmen sollte,
ihrem Verstande. Die Erlösung, Genugtuung und Versöhnung durch
Christus kamen ihr wie grobe, sinnliche Begriffe vor, die weder auf
einen Geist noch auf das Verhältnis eines Vaters zu seinen Kindern
Anwendung finden konnten, und die Dreieinigkeit erschien ihr
unerfaßbar.

		Mit aller Kraft ihrer Seele hörte sie den Vorträgen ihres
Lehrers zu; sie wollte sich aus Liebe um jeden Preis überzeugen;
glauben, was Millionen Menschen, die es kaum so eifrig gesucht
hatten wie sie, zur beseligenden Gewißheit, zur Stärkung in Not und
Tod geworden war. Warum sollte gerade ihr das unerreichbar bleiben?
Warum gerade ihr, die ihn so eifrig erstrebte, der Glaube versagt
sein? Eine quälende Unruhe bemächtigte sich ihrer. Geistig
unaufhörlich mit der Lösung ihrer Zweifel beschäftigt, auf der ihr
ganzes Glück beruhte, erschien sie dem Geliebten zerstreut und
teilnahmslos, und er drang in sie, ihm den Grund ihrer Verstimmung
zu entdecken. Das aber vermochte Jenny eben nicht. Sie schützte
körperliches Unwohlsein, Sorge um Eduard, den offenbar ein tiefer
Schmerz bedrückte, und tausend andere Veranlassungen vor und
versuchte durch eine erzwungene Heiterkeit Reinhard zu beruhigen,
dem diese plötzlichen Wechsel ihrer Stimmung als Launen erschienen
und der sich mißbilligend über dieselben äußerte. Dazu kam, daß er,
sooft sie allein beisammen waren, sich bei Jenny nach dem Fortgange
des Religionsunterrichts erkundigte; daß er zu wissen begehrte, was
sie gehört und wie sie es aufgenommen habe. Und doch war es gerade
dieses, was sie zu vermeiden wünschte. Sie suchte es also
einzurichten, daß Reinhard in den Stunden, die er gewöhnlich bei
ihr zubrachte, bald Therese, bald Clara als Dritte fand; und mit
Scherzen mancher Art machte sie jeder ernsteren Unterhaltung ein
Ende, aus Besorgnis, diese könne eine Richtung nehmen, die sie zu
scheuen Ursache hatte. Wie natürlich setzte ein solches Betragen
Reinhard in Verwunderung. Er konnte sich diese Leichtfertigkeit
nicht erklären. Jenny hatte früher mit besonderer Vorliebe
ernsthafte Unterhaltungen mit ihm geführt und, um dieselben
ungestört zu genießen, jede Gelegenheit benutzt, die Anwesenheit
dritter Personen zu verhindern. Jetzt kam sie selbst zu seiner
Mutter seltener und oft zu Zeiten, in denen sie ihren Bräutigam
außer dem Hause beschäftigt wußte. Reinhard begriff das nicht. Er
tadelte es als Achtlosigkeiten, er war verstimmt, die guten
traulichen Stunden bei seiner Mutter wollten nicht mehr
wiederkehren.

		Jenny schmerzte diese Unzufriedenheit ihres Verlobten; aber sie
tröstete sich über den Kummer, den sie ihm und dadurch sich selbst
bereitete, mit der Hoffnung, daß es ihr endlich doch gelingen
müsse, das Christentum zu erfassen, und daß Reinhard erst dann
erfahren solle, wie schwere Zweifel sie durchkämpft, wie wacker sie
gerungen habe.

		In dieser Zeit begab sie sich eines Tages zur gewohnten Stunde
in die Wohnung des Pastors, der jetzt mit ihr das Kapitel von der
Dreieinigkeit verhandeln sollte. Nach einer einfachen Einleitung
sagte er zu ihr, die ersten christlichen Philosophen, welche über
die Dreifaltigkeit gedacht, hätten von ihr gesagt: Gott war! Aber
außer ihm nichts. Gott dachte sein Bild; und da das Denken und
Entstehen bei Gott eins ist, so war dies Bild Gottes vorhanden,
ohne selbständiges Wesen zu sein, denn es besteht nur in Gott.
Dieses Wesen, für das die deutsche Sprache kein Wort hat, heiße in
dem Urtext der Bibel Logos und sei in dem Menschen Jesus
Mensch geworden, als die geistigen Geschöpfe der Erde, die
Menschen, einer göttlichen Offenbarung gewürdigt werden sollten.
Darum nenne sich Christus den Erstgeborenen. Das Band nun zwischen
diesem Gedanken Gottes und Gott sei der Heilige Geist. Man könne
also Gott allein, ohne Jesus und den Heiligen Geist denken, nicht
aber die letzteren ohne Gott – denn nur in ihm sind sie.

		Als Jenny diese Erklärung vernommen hatte, rief sie freudig:
»Oh! Sie geben mir das Leben wieder, indem Sie mir sagen, ich dürfe
Gott denken ohne Christus und den Heiligen Geist! Das ist der Gott,
den man mich von Kindheit an gelehrt hat, der uns alle beschützt.
So vermag ich ihn zu glauben.«

		»Nein, meine Tochter!« wendete der Greis ihr ein, erstaunt über
die willkürliche Auslegung, welche Jenny seinen Worten gegeben.
»Nein, Sie täuschen sich selbst! Ich habe Ihnen gesagt, daß wir
Gott allein zu denken vermögen, aber es konnte unmöglich meine
Absicht sein, Ihnen den Glauben an die Dreifaltigkeit Gottes
preiszugeben, den unsere Religion lehrt.«

		»Das begehre ich auch nicht«, sagte Jenny, noch immer in
freudiger Erregung. »Ich weiß, Gott ist – und er sandte Christus,
der mehr als wir, mehr als Mensch, aber doch nicht dem Schöpfer
gleich war, zu uns, um uns zu belehren; und wenn ich an Gott glaube
und zu ihm und Christus bete und ihnen vertraue, dann wird mir der
Beistand des Heiligen Geistes nicht entgehen.« – Der Pfarrer
schüttelte bedenklich das Haupt und sprach sehr ernst: »Es mag
Ihnen leichter werden, sich in diese Vorstellung hineinzudenken,
als an die Verkörperung, das Menschwerden eines rein geistigen
Wesens zu glauben. Und doch ist Ihre Ansicht verwerflich, denn sie
ist das erste Hinneigen zur Vielgötterei. Christus ist nach ihr ein
Halbgott, und es werden zwei Wesen der Verehrung hingestellt,
während die christliche Religion nur ein Urbild kennt, den
Schöpfer, von dem Christus und der Heilige Geist nicht zu trennen
sind, denn er ist der dreieinige Gott!«

		Das konnte Jenny zwar denken, aber sie vermochte nicht, es als
eine Wahrheit einzusehen, die eben als Wahrheit Glauben gebiete.
Sie begriff die Notwendigkeit dieses Glaubens nicht.

		Es ist hier nicht der Ort noch kann es unsere Absicht sein, eine
Abhandlung über die christliche Religion zu geben, sondern es kommt
nur darauf an, die Wirkung derselben in dem Gemüte eines jungen
Mädchens darzutun, das nicht von Jugend an in dem Glauben an diese
heiligen Symbole erzogen war; und den Einfluß zu erzählen, den der
Unterricht im Christentum auf Jenny und auf ihr Schicksal übte. Wir
dürfen deshalb die mehrstündige Unterredung des Pfarrers mit Jenny
übergehen und nur bemerken, daß nach manchem vergeblichen Versuche,
ihr ein Bild von der Dreieinigkeit zu geben, welches sie
befriedigte, der Pfarrer sie endlich anwies, die Dreieinigkeit als
ein Symbol aufzufassen, an das zu glauben Gott uns durch Christus
geboten habe.

		Das stürzte aber Jenny aufs neue in den alten Kampf hinein.

		Sie hatte versprochen, nach dem Unterricht zu Reinhards Mutter
zu kommen, und ging, da Reinhard sie damit neckte, wenn sie sich
stets der Equipage bediente, langsam und sinnend der fernen Gegend
zu, in der die Pfarrerin wohnte.

		Immer und immer wieder dachte sie an das Gehörte. Wenn sie sich
die Gottheit unverändert und ungeteilt stark in Gott, in Christus
und dem Heiligen Geiste dachte, so waren entweder Christus und der
Heilige Geist Eigenschaften Gottes, was der Pastor so nicht
gedeutet haben wollte, oder sie waren Ausströmungen, Strahlen
Gottes: und diese Deutung näherte sich in gewisser Art dem
Pantheismus, vor dem der Pfarrer und Reinhard sie oft und ernst
gewarnt hatten, der zu Hochmut und Selbstanbetung führen sollte, da
man nur zu geneigt wäre, den Gott in sich anzubeten und darüber den
einzig wahren Gott zu vergessen. Vergebens rang sie danach, zu
einer klaren Vorstellung zu kommen, es gelang ihr nicht, und immer
wieder tönte ihr das furchtbare »Glaube« ins Ohr, auf das man sie
verwies und das sie nicht in sich erzwingen konnte.

		*

		Der Abend fing schon an hereinzubrechen, und die Atmosphäre
hatte jenen warmen, schwülen Duft, der in unserm Klima den ersten
Tagen des beginnenden Frühlings häufig eigen ist und der Seele eine
weiche, melancholische Stimmung gibt. Jenny, der man früher niemals
erlaubt hatte, ohne Begleitung eines Dieners die Straße zu
betreten, wollte sich, um Reinhard zu gefallen, gern von allem
entwöhnen, was der Luxus den Reichen zum Bedürfnis macht, und hatte
zu Hause erklärt, sie werde allein von dem Hause des Pastors zu
ihrer künftigen Schwiegermutter gehen.

		Es war das erste Mal, daß sie den Versuch machen wollte; und als
sie nun bei einbrechender Dunkelheit – denn der Unterricht hatte
länger als gewöhnlich gedauert – allein durch die Straßen ging,
überkam sie ein Unbehagen, wie sie es nie zuvor empfunden hatte.
Sie fürchtete, daß irgendeiner ihrer Bekannten sie so allein
umhergehen sehen könnte, und wünschte doch sehnlich, jemandem zu
begegnen, der sie beschütze, da ihr bange war unter dem Gewühl der
Männer und Frauen, die jetzt um die sechste Stunde von der Arbeit
heimkehrten. ›Wenn die Mutter wüßte, daß der Unterricht so lange
gedauert hat; wenn sie wüßte, daß ich nun im Dämmerlichte in der
fernen Vorstadt ganz allein auf der Straße bin, in der mich niemand
kennt, fern von Reinhard und so weit von Hause, wie besorgt würde
sie sein!‹ so sagte sie sich, ›und‹ – rief es in ihr – ›was will
dies Verlassensein bedeuten gegen die geistige Vereinsamung, in der
ich mich befinde? Durch einen Eid will ich mich in wenigen Wochen
lossagen vom Glauben meiner Väter, den ich begreife und heilig
halte, und zu einer Religion übertreten, gegen welche meine
Überzeugung sich noch immer sträubt. Das kann Gott nicht wollen,
das wäre Sünde.‹

		Aber was konnte sie denn tun, sich zu befreien aus dieser Not?
Sich Reinhard entdecken oder irgend jemandem, hieße Reinhard
verlieren; denn nur als Christin konnte sie die Seine werden,
konnte er ihr angehören. Sie erschien sich unglücklicher als jene
Arbeiter, die in Dürftigkeit, aber gewiß ruhigen Geistes neben ihr
herschritten. Was hatte sie verbrochen, um so schwer geprüft zu
werden? Die sorglose Freudigkeit, mit der sie an Gott geglaubt und
das Rechte getan, hatte ihr Reinhard geraubt und sie auf Lehren
hingewiesen, die ihr bis jetzt nicht die geringste Beruhigung boten
und sie den qualvollsten innern Kämpfen preisgaben. Vater und
Mutter sollte sie verlassen, sich von dem Bruder, von allen
Freunden trennen. Sie sollte Reinhard folgen nach einem Orte, den
sie nicht kannte und der vielleicht fern von der Heimat öde und
traurig sein konnte. Sie dachte an ihr helles, sonniges Zimmer, an
das Treibhaus, an all jene Behaglichkeiten des Lebens, die sie nie
hochgeschätzt hatte, weil sie nicht gefürchtet, sie jemals
entbehren zu müssen. ›Auch wäre das gar nicht nötig, wenn Reinhard
nicht so wunderlich wäre‹, dachte sie weiter. Warum sollte sie
nicht alle diese kleinen Bequemlichkeiten auch in ihrem Hause haben
können, da ihr Vater nur zu glücklich sein würde, ihr alles zu
gewähren, was sie wünschte? Aber das gerade wünschte Reinhard
nicht. Das erlaubte sein Stolz nicht, den er ihr nicht zum Opfer
bringen wollte, während sie alles opfern wollte: Heimat, Eltern,
Freunde und ihre Überzeugung und es so gern, so bereitwillig tat,
um des Geliebten willen. Ertrug sie doch jetzt eben Zweifel und
Furcht und Bangigkeit, und das alles nur aus Liebe zu ihm! Wie
ernst strebte sie, den Gedanken der Dreieinigkeit zu fassen um
seinetwillen! Denn sie selbst, sie konnte wie bisher sehr glücklich
sein auch ohne diese Erkenntnis – aber ohne Reinhard nicht.

		Je dunkler es wurde, um so mehr beschleunigte sie ihren anfangs
gemessenen Schritt und langte endlich in der verzagtesten Stimmung
von der Welt fast atemlos bei ihrer zukünftigen Schwiegermutter an.
Die Pfarrerin kam ihr wie immer liebevoll entgegen, aber sie
erschrak, als sie Jenny den Hut abnahm und in ihr verstörtes,
bleiches Gesicht blickte. Die feuchte Abendluft hatte ihr Haar
durchnäßt, es fiel ungelockt über ihre Stirn und machte sie noch
bleicher erscheinen, als sie ohnehin war. Große Tränen fielen aus
ihren Augen.

		»Um Gottes willen, Kind!« rief die Matrone und zog sie ängstlich
zum Sofa, vor dem auf einem Tische die kleine Lampe brannte, »was
ist geschehen? Wo kommst du her? So rede doch«, bat sie
eindringlich, da Jenny noch immer kein Wort zu sprechen vermochte,
»was ist dir zugestoßen?«

		Jetzt, da sie sich in Sicherheit fühlte, wollte Jenny sich
selbst verspotten, aber es gelang ihr nicht. Aufgeregter als sie es
wußte, erzählte sie, wie sie Reinhard zuliebe habe ohne Diener
gehen wollen, wie der Abend sie überrascht und eine kindische Angst
sie überfallen habe. Die Pfarrerin suchte sie freundlich zu
beruhigen und redete ihr zu, künftige Versuche der Art zu
unterlassen. Sie selbst wolle ihrem Sohne sagen, daß er auch im
Scherze nicht solche Anforderungen machen und Dinge verlangen
dürfe, an die seine Braut weder gewöhnt sei noch sich zu gewöhnen
nötig habe. Dann schob sie die Lampe in die Höhe, nötigte Jenny,
sich zu ihr auf das Sofa zu setzen, stellte das Teegerät zurecht
und fing, um sie zu zerstreuen, an, ihr scherzend vorzuhalten, wie
es gar nicht lange dauern werde, bis Jenny im eigenen Hause
schalten könne.

		»Dann brauchst du, armes Kind«, sagte sie tröstend, »nicht mehr
so spät allein in Religionsstunden gehen und kannst dem Bösewicht,
der dich zu dieser unzeitigen Promenade veranlaßt und der eben nach
Hause kommt, als wackere Hausfrau die Furcht gelegentlich
vergelten, die du heute unnötig ausgestanden hast.«

		Wirklich trat, noch während die Mutter also sprach, der Sohn
herein und fragte ängstlich, als er, von dem plötzlichen
Lichtwechsel geblendet, Jenny hinter der Lampe nicht gleich sah:
»Ist Jenny noch nicht hier? Ich bin ihr bis zum Hause des Pastors
entgegengegangen, als es dunkelte und ich sie noch nicht hier sah,
weil sie heute zu Fuß und allein zu kommen versprach. Dort aber ist
sie lange fort, und –«

		»Hier ist sie!« rief Jenny, und die Pfarrerin sah mit
Wohlgefallen, wie die beiden sich entgegenflogen und des Glückes
und der Freude gar kein Ende werden wollte. Dann aber schilderte
sie dem Sohne, in welcher Bewegung seine Braut bei ihr angelangt
war, und er versprach, künftig viel vernünftiger zu werden und
keine Kunststücke, wie die Mutter sie nannte, von dem geliebten
Mädchen zu verlangen.

		»Es will mir nur immer nicht in den Kopf«, sagte er dann
neckend, »daß ihr jungen Mädchen so gar verwöhnt seid. Haben doch
selbst die Engel auf Erden gewandelt, warum sollte mein kleiner
Engel es nicht können, so wie sie?«

		»Vergiß nicht«, scherzte die Pfarrerin, »daß solch ein Engel
sich aufschwingen konnte, wenn ihn das Irdische zu rauh berührte,
damit ist es aber jetzt vorbei; denn es geschehen leider keine
Wunder mehr.«

		»Ach! Sage Gott sei dank, mein Mütterchen!« rief Jenny, »mich
quälen die alten Wunder schon so sehr, daß ich genug an ihnen habe
und nach neuen nicht begehre.« Kaum aber hatte sie es gesagt, als
sie das Wort bereute, denn Reinhard fragte, ob der Pastor etwa von
den Wundern zu ihr gesprochen habe und wovon überhaupt die Rede
gewesen sei.

		Nun war das Gespräch, das sie gefürchtet hatte, kaum noch zu
vermeiden, und sie erzählte ruhig alles, was der Pastor ihr über
den Gegenstand gesagt hatte, ohne den Eindruck zu berühren, den es
ihr gemacht. Dann, als Reinhard zu wissen verlangte, ob ihr denn
nun die Idee der Dreieinigkeit einleuchtend geworden, ob sie nun
erfaßt hätte, was ihr früher unbegreiflich gewesen sei, sagte sie:
»Nun, eine Dreieinigkeit habe ich immer gekannt, die vielleicht
wieder andern unverständlich oder wenigstens nicht so in sich und
durch sich bedingt erscheint als mir. Es ist die Dreieinigkeit der
Kunst! Diese ist mir von jeher einleuchtend gewesen, so sehr, daß
ich Poesie, Musik und bildende Kunst gar nicht voneinander im
Innersten der Seele zu trennen vermag; daß ich sie wie eines immer
zusammen empfinden und die Anschauung oder der Genuß einer dieser
Künste mir gleich, wie zur Ergänzung, das Bedürfnis nach der andern
hervorruft. Mir wird jede Musik Gedicht und jedes Gedicht zum
Bilde. Hier ist mir, obgleich ich jede Kunst als selbständig in
sich erkenne, doch eine unauflösliche Einheit denkbar: und so kann
man nicht sagen, daß ich bis jetzt den Begriff der Dreieinigkeit
nicht hatte.«

		Reinhard wandte ein, daß der Vergleich nicht richtig sei, und
wollte zu seiner eigentlichen Frage zurückkommen. Jenny unterbrach
ihn aber ängstlich und sagte mit herzgewinnender Freundlichkeit:
»Und noch eine Dreieinigkeit begreife ich: Du, mein Mütterchen, und
Reinhard und ich, wir sind drei und sind doch eines und so einig,
daß der geliebte Reinhard auch mit keiner Silbe widersprechen darf,
wenn seine Jenny es behauptet. Habe ich das recht verstanden?«
fragte sie den Glücklichen, der so vielem Liebreiz nicht zu
widerstehen vermochte und sich willig den Plaudereien seiner Braut
hingab, ohne ihrer religiösen Erkenntnis weiter zu gedenken.

		Wenn er Jenny so vor sich sah in einfachster Kleidung, die sie
ihm zuliebe jetzt fast immer trug, wie sie in dem kleinen Stübchen
an seiner Seite saß, ihm den Tee bereitend und mit den sanften
klugen Augen freundlich nach jedem seiner Wünsche spähend, so ruhig
und so begnügt, dann konnte er es nicht fassen, wie ihm jemals
davor bangen konnte, sie aus dem reichen Hause ihres Vaters in
beschränktere Verhältnisse zu führen. Er warf sich dann vor, ihr
Unrecht zu tun mit seinen Zweifeln; er nahm sich dann vor, ihr bei
nächster Gelegenheit den Mangel an Zutrauen zu bekennen, den er in
dieser Beziehung zu ihr gehabt habe; und heute vollends empfand er
sich auf dem Gipfel des Glücks, denn heute waren sein Herz und sein
Verstand gleich befriedigt durch die Geliebte. Er hatte keinen
Wunsch, als daß es stets so bliebe; und daß es also bleiben werde,
davon war er überzeugt.

		Als sie nun so in friedlicher Stille beisammen waren, klopfte es
an die Türe. Reinhard ging, um zu öffnen, und trat bald darauf mit
einem Briefe in der Hand wieder bei ihnen ein, den er, nachdem er
ihn schnell durchgelesen, seiner Braut mit den Worten reichte: »Nun
endlich, meine Jenny! Lies, o lies!«

		Doch hinderte er selbst sie daran, denn er erzählte, wie dieser
Brief ihm die Nachricht von dem Entschlusse eines entfernten alten
Verwandten bringe, zu seinen Gunsten eine Pfarrstelle
niederzulegen, die er bis jetzt bekleidet hatte. Fröhlich, wie ihn
die Aussicht machte, überhörte er die Bemerkung der Mutter, daß die
Pfarre zu Schönfelde, von der eben die Rede war, in einer gar
traurigen Gegend liege, und glücklicherweise entging ihm ebenso
Jennys Erbleichen bei der Mitteilung.

		Heute gerade, wo Reinhard sich zufrieden und mit sich einig
fühlte, war Jenny in einer völlig entgegengesetzten Stimmung.
Nachdem sie auf dem Wege zur Pfarrerin zum ersten Male an die
Entbehrungen gedacht, die sie sich künftig werde auferlegen müssen,
erschien ihr alles, was sie bisher in der Wohnung ihrer
Schwiegermutter idyllisch und behaglich gefunden, wie entzaubert.
Die kleine Lampe fand sie düster, die Zimmer eng und beklommen; und
in so kleinen Räumen, in solch beschränkten Verhältnissen für immer
zu leben hielt sie für ein Unglück, das selbst durch Reinhards
Liebe nur gemildert, nicht aufgehoben werden konnte. Mit gewohnter
Freundlichkeit half sie der Pfarrerin bei den Zurüstungen zu dem
einfachen Mahle und deckte den kleinen Tisch, wie sie pflegte; aber
es machte ihr heute kein Vergnügen, und sie hätte es gern der
jungen Magd überlassen, wenn sie nicht gewußt hätte, wie sehr sie
ihren Bräutigam damit erfreute, der sie während der kleinen Arbeit
nicht aus den Augen verlor und mit Blicken der innigsten Liebe jede
ihrer Bewegungen betrachtete. Trotzdem konnte sie ihre
Niedergeschlagenheit nicht besiegen, und sie war sehr zufrieden,
daß weder ihr Bräutigam noch dessen Mutter etwas von dem errieten,
was in ihr vorging. Sie fühlte sich geradezu erleichtert, als sie
gegen die zehnte Stunde das bekannte Rollen ihres Wagens hörte und
von der Pfarrerin Abschied nahm, die sie mit ängstlicher Sorgfalt
in den Mantel hüllte und noch ein Tuch hinzufügen wollte, damit
sich Jenny nicht erkälte.

		»Nein, nein, Mütterchen! Ich bedarf ja all dessen nicht; ich
gehe ja nicht, ich fahre nach Hause!« sagte sie mit solchem
Vergnügen, daß es ihr selber komisch vorkam, als sie an Reinhards
Arm die Treppe hinunterging, der sie im Wagen nach Hause begleiten
wollte, wo sie die Ihrigen noch beim Tee zu finden und ein
Stündchen mit ihnen zusammenzubleiben hoffte. Als dann der Diener
den Fußtritt herunterschlug, sie gewandt beim Einsteigen
unterstützte und die Türe des Wagens schloß; als Reinhard das
Fenster in die Höhe zog und sie an seiner Seite, bequem und warm,
dahinflog, drückte sie sich mit einer nie gekannten Wollust in die
seidenen Kissen. Ihre ganze Heiterkeit war wiedergekommen, und
heiter und fröhlich trat sie mit Reinhard bei ihren Eltern ein, als
ob sie dieselben wer weiß wie lange nicht gesehen hätte. Es gefiel
ihr unbeschreiblich, viel besser noch als sonst, zu Hause; es
machte ihr besonderes Vergnügen, daß sie Eduard und Joseph noch bei
den Eltern fand, so daß sie, als man sie fragte, wie es ihr
ergangen, in Selbstverspottung ihre Angst und ihre Abenteuer
schilderte.

		»Und für all die Heldentaten, die ich heute so herrlich
vollbracht habe, lieber Vater, bitte ich nur um eine Belohnung. Du
sollst mir zur Hochzeit nicht Perlen, nicht Brillanten schenken;
daraus mache ich mir nichts, und die möchten auch für eine Frau
Pfarrerin nicht passen, welche andern mit tugendhaftem Beispiel
vorangehen soll«, sagte sie, indem sie sich scherzend ein sehr
ernsthaftes Ansehen gab, »aber einen guten, ordentlichen Landauer,
liebes Väterchen, den kannst du mir nur immer kaufen!«

		»Der möchte leicht ebenso unpassend als die Brillanten sein!«
wendete Reinhard ein, »und ich zweifele, daß ein Paar gewöhnliche
Landpferde solche Karosse ziehen oder zieren würden.«

		»Nun, da muß Vater ein übriges tun und zwei Pferde zulegen!«
rief Jenny lachend.

		»Und dann soll der Pfarrer wohl in einer Equipage, die den
reichsten Edelmann beschämt, durch das Dorf nach der Kirche fahren,
um die Verachtung des Irdischen zu predigen?« fragte Reinhard nicht
ohne Spott. »Solch eine Equipage möchte leicht mehr kosten, als
meine künftige Pfarre in zwei Jahren einträgt, und würde uns
deshalb übel anstehen. Du solltest nur sehen, liebste Jenny, wie
meine Amtsbrüder ruhig auf einem Leiterwagen über Land fahren: da
würdest du begreifen, wie eine Staats-Equipage uns nicht kleiden
kann.«

		»Aber Sie können doch Jenny nicht zumuten, auf einem Leiterwagen
oder irgendeiner andern elenden Karrette herumzufahren?«
meinte die Mutter verdrießlich.

		»Warum nicht?« sagte Reinhard, gereizt durch den Ton dieser
Frage. »Meine Mutter ist jahrelang so gefahren, und es ist ihr
vortrefflich bekommen, obgleich sie es ebensowenig gewöhnt war als
Jenny! Aus Liebe kann man viel!«

		»Streitet doch nicht um des Kaisers Bart!« rief Eduard
dazwischen, als er sah, wie unangenehm seiner Schwester diese
Wendung des Gesprächs sein mußte. »Wenn Reinhard eine Pfarre haben
wird, mögt ihr nach dieser Stelle euren Wagen einrichten, und das
ist noch weit im Felde!«

		»Glücklicherweise!« murmelte die Mutter für sich, während
Reinhard eben zu erzählen anfing, daß er im Gegenteil auf dem
Punkte stehe, eine Stelle zu erhalten, die ihm, alles
zusammengerechnet, doch sechs- bis siebenhundert Taler bringen
könne und die nur den einen Fehler habe, nahe der Grenze, in einer
nicht eben angenehmen Gegend, zu liegen; doch hoffe er, nicht allzu
lange dort zu bleiben, und wolle sie bestimmt annehmen, weil man
sie ihm biete.

		»Und was sagt Jenny dazu?« fragte der Vater, nun ebenfalls
gekränkt durch die rücksichtslose Art, mit welcher Reinhard über
seine Zukunft entschied, ohne an die Wünsche Jennys oder ihrer
Eltern irgendwie zu denken.

		»Nun, ich muß ja meinem Manne folgen, wie es in der Bibel
steht«, sagte Jenny mit einer Stimme, die das Weinen verriet,
obgleich der Mund lächelte, »aber vielleicht warten wir auch noch,
bis sich eine Pfarre hier in der Nähe findet.«

		»Ich bestimmt nicht!« fuhr Reinhard auf. »Es gilt die Erreichung
meiner beiden Hoffnungen. Ich stehe an der Schwelle, einen
Wirkungskreis und dich zu gewinnen: willst du dich mir länger
entziehen – gut! Ich muß es tragen; aber selbst meine Liebe soll
mich nicht verleiten, meinen Beruf zu versäumen, der mir höher gilt
als alles. Doch werde ich dich keineswegs zwingen. Kannst du und
willst du noch in deinem Vaterhause bleiben, so muß ich es mir
gefallen lassen, und meine Mutter allein wird mir dann folgen, bis
mein Los sich günstiger gestaltet.«

		Mit den Worten stand er rasch auf und wollte sich entfernen,
aber Jenny hielt ihn in sprachloser Bewegung zurück. Es war der
erste wirkliche Streit mit dem Geliebten, auch Eduard versuchte
Reinhard zu besänftigen, während die Mutter verdrießlich schmollte.
Joseph sah bald düster vor sich nieder, bald blickte er verstohlen
auf Jenny und trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte, wie es
seine Art war, wenn ihn etwas unangenehm berührte. Nur der Vater
blieb anscheinend ruhig und sagte: »Zu warten, bis Sie eine bessere
Stelle in unserer Gegend haben, Reinhard, dazu würde ich meiner
Tochter und Ihnen eigentlich auch raten; wenn Sie nicht überhaupt
besser täten, in der Stadt zu bleiben. Ich wollte schon lange
darüber einmal mit Ihnen sprechen und rechne darauf, daß Sie morgen
in der Frühe zu mir kommen, damit wir es ohne die Frauen
überlegen.«

		Reinhard schickte sich an zu antworten, der alte Herr ließ es
aber nicht zu.

		»Das hat Zeit bis morgen, lieber Freund!« sprach er, »bis morgen
können wir beide das Für und Wider überdenken und verständigen uns
dann leicht. Machen Sie jetzt nur Ihren Frieden mit Jenny und der
Mutter und – ehe Sie über christliche Geduld predigen dürfen, mein
junger Freund«, fügte er lächelnd hinzu, »werden Sie noch ein gutes
Teil Ihrer Lebhaftigkeit abzulegen haben.«

		Reinhard war ebenso verstimmt als verlegen: verstimmt über die
Aufforderungen, die man an ihn machte, und verlegen über die
Herbigkeit, zu welcher er sich hatte hinreißen lassen. Er näherte
sich seiner Braut, die ihm ihre Hand entgegenreichte, und fragte,
sich zu ihr neigend: »Bist du böse? Sei es nicht!« Dann, sie
festhaltend, ging er zu der Mutter, küßte ihr, mit ein paar
freundlichen Worten sich entschuldigend, die Hand und empfahl sich
den Männern. Jenny begleitete ihn, und auch Eduard wollte mitgehen;
der Vater aber, der es bemerkte, sagte leise: »Bleibe hier, laß sie
allein.«

		*

		Tage vergingen und wurden zu Wochen. Das Frühjahr entfaltete
sich immer heiterer; man näherte sich der warmen Zeit und konnte
mit neuer Hoffnung auf die schönen Tage des Maimonats blicken. Die
Pfarrerin war abgereist, nicht ohne die Besorgnis, daß es
vielleicht ratsamer gewesen wäre, in der Stadt zu bleiben, da ihr
Sohn seit einiger Zeit manche kleine Reibungen mit seinen künftigen
Schwiegereltern gehabt hatte, die nur durch ihre und Jennys
Vermittlung ausgeglichen worden waren. Der Vater hatte nämlich
Reinhard bestimmt erklärt, daß er erst dann seine Erlaubnis zur
Hochzeit geben werde, wenn Reinhard eine Stelle gefunden habe, die
ihn vollkommen sorgenfrei ernähre, oder wenn er sich dazu
verstände, von den Eltern seiner Braut eine Mitgift anzunehmen,
hinreichend, Jenny ein bequemes häusliches Leben zu gewähren, was
er bis jetzt abgelehnt hatte. »Ich will nicht«, hatte er ihm den
Morgen, an dem er ihn zu sich beschieden, gesagt, »daß Jenny ohne
allen Grund sich Entbehrungen auferlege; und ebensowenig als ich
von Ihnen verlangen kann, ihr jene Stellung von Ihrem Gehalte zu
verschaffen, ebensowenig können Sie von mir fordern, daß ich meine
einzige Tochter in einer Hütte wohnen und sich mit ungewohnter
Arbeit quälen lasse, während ich und wir alle uns hier im Schoße
des Wohllebens befinden.«

		»Wenn nun aber dies Wohlleben mit meinem Stande nicht
verträglich ist!« entgegnete Reinhard. »Wenn Sie wüßten, lieber
Vater!« fügte er hinzu, »wie sehr ich die Opfer fühle, die Jenny
mir bringen muß; wie sie mich oft drücken, Sie würden anders über
mich urteilen. Lassen Sie mich offen sein, wie ich es gegen den
Vater meiner Braut zu sein verpflichtet bin. Ich habe mit aller
Kraft meines Willens gegen die Liebe gekämpft, die ich für Jenny
fühle, weil ich wußte, daß unsere Wege weit voneinander lägen; daß
es Torheit sei zu wähnen, ich würde ihr jemals eine Sorgenfreiheit
bereiten können, welche dem Leben gleichkäme, an das sie gewöhnt
ist. Meine Liebe zu Jenny und mein Vertrauen zu ihr waren stärker
als alle Einwendungen der Vernunft. Ich täuschte mich selbst mit
dem Glauben, daß Liebe jede Entbehrung nicht nur leicht, sondern
unfühlbar mache. Tadeln Sie mich deshalb nicht zu strenge.«

		Der Vater drückte ihm die Hand und fragte: »Und jetzt?«

		»Jetzt«, antwortete er, »sehe ich, daß die Wirklichkeit auch
gegen die tiefsten, zärtlichsten Gefühle ihre Rechte geltend macht.
Ich sehe ein, daß Jenny nicht in der Lage leben kann, die meine
Einnahme allein ermöglicht, und bin sehr unglücklich darüber, mich
mit einem Luxus umgeben zu sollen, der für mich nicht paßlich
ist.«

		»Davon ist nicht die Rede«, sagte der Vater begütigend. »Es kann
meine Absicht nicht sein, Sie in Verhältnisse zu bringen, die
unpassend für Ihren Beruf sind. Nur das sollen Sie annehmen, daß
ich Jenny eine Mitgift gebe, die Ihrer Einnahme so viel hinzufügt,
als nötig ist, um sie dem besten Pfarrergehalte im Lande gleich zu
machen. Dagegen können Sie nichts einwenden. Ich achte den Stolz,
den Sie in sich zu bekämpfen haben; aber zu sehr ins Ideale müssen
Sie sich nicht verlieren. Sie haben mich zu Ihrem Vater angenommen,
lassen Sie mich auch Ihren König sein, der Ihnen ein Gehalt gibt,
wie Ihre Kenntnisse es verdienen.«

		Reinhard erkannte mit Achtung das Ehrenwerte in dem Betragen des
vortrefflichen Mannes und dankte ihm für die Zartheit, mit welcher
er ihn behandelte. Er fühlte, daß er das Anerbieten annehmen müsse,
so schwer es ihm auch sei, und erklärte sich dazu bereit.

		»Sie haben recht, mein teurer Vater«, sagte er, »aber es kostet
mich das Opfer eines Glückes, des erhebenden Gefühles, meinem Weibe
nicht nur ihr Gatte und Beschützer, sondern auch ihr Ernährer zu
sein – und es wird mir schwerfallen, auf dieses Vorrecht zu
verzichten.«

		Da klopfte der Vater ihm auf die Schulter und schalt ihn einen
Schwärmer, der sich wohl noch bessern werde; er hatte aber die
Besorgnis, daß dem nicht so sein möchte.

		*

		Von dieser Stunde an war Reinhard mit sich selbst verfallen. Er
warf sich vor, sich aus Liebe für seine Braut in die Lage gebracht
zu haben, Unterstützungen anzunehmen, er, der es gebilligt hatte,
daß seine Mutter lange Zeit sich auf das Kümmerlichste beholfen
hatte, um dieser verhaßten Abhängigkeit zu entgehen. Nur gegen
seine Mutter hatte er sich über seine Unterredung mit Jennys Vater
ausgesprochen. Sie hatte dem verständigen Manne vollkommen
beigestimmt und ihrem Sohne versichert, daß keinem andern als ihm
ein Kummer daraus erwachse, mit der Hand eines geliebten, reichen
Mädchens ein angemessenes Jahrgeld anzunehmen oder, wie es hier der
Fall wäre, eine Mitgift, die im Verhältnis zu Jennys einstigem
Reichtum unbedeutend blieb. Sie machte ihn darauf aufmerksam, wie
Jenny trotzdem noch vieles entbehren würde, woran sie in ihrem
väterlichen Hause gewöhnt worden, und wie sie durch die
Freudigkeit, mit welcher sie der Zukunft gedächte, einen sicheren
Beweis dafür gebe, daß ihr Reinhards Liebe höher gelte als jener
Reichtum, den nur Reinhard selbst so hoch anschlage, um sich damit
zu quälen. Für einige Tage hielten diese Vorstellungen vor, dann
aber bedurfte es nur eines Wortes, das irgend jemand arglos
aussprach und das eine andere Deutung zuließ, um ihn aufs neue mit
dem finstersten Unmut zu erfüllen. Es bewährte sich auch an ihm,
daß niemand uns so tödlich verletzen, so unablässig zu peinigen
vermag als wir selbst, weil niemand so genau die wunde Stelle
unserer Seele kennt und sie in jedem Augenblick so tief und sicher
zu treffen weiß als eben wir. Darum sollte man sich vor keinem
Feinde so sehr hüten als vor seinen eigenen Schwächen und
Phantasien, mögen sie auch noch so nahe mit der Tugend verwandt
sein! Jedem Feinde tritt man mit Härte, mit aller Macht des Geistes
entgegen, und eine Art von Schadenfreude nebst der Lust am Siege
sind uns vortreffliche Hilfstruppen gegen den Feind außer uns. Wer
hat aber Selbstbeherrschung genug, mit offenen ehrlichen Waffen
gegen sich selbst zu kämpfen? Wen freut es, über ein verhätscheltes
Kind des eigenen Wesens zu siegen, das wir doch immer lieben, eben
wie ein Vater sein Kind, wenngleich er nicht blind für dessen
Fehler ist?

		Dennoch hatte sich äußerlich nach jener Unterhaltung des Vaters
mit Reinhard das gute Vernehmen zwischen allen Teilen wieder
hergestellt, und Herr Meier konnte seiner Frau die Versicherung
geben, daß für Jennys Zukunft in bezug auf die gewohnten
Annehmlichkeiten des Lebens nichts zu befürchten sei.

		Eine andere Angelegenheit aber verursachte ihm immer lebhaftere
Besorgnis: Eduards tiefer Kummer nämlich, den dieser vergebens
unter der Maske ruhigen Ernstes zu verbergen strebte und dessen
Grund der Vater nicht erst zu erraten brauchte. Nachdem er also mit
Reinhard geordnet hatte, was ihm für Jennys Zukunft unerläßlich
schien, ließ er Eduard eines Tages zu sich rufen.

		Der Verkehr zwischen Vater und Sohn war immer einfach gewesen,
und auch jetzt machte der Vater keine besondere Einleitung. »Ich
habe ein ernstes Wort mit dir zu reden«, sagte er, als sie allein
beisammen waren, »und ich habe nicht erst nötig, dir den Gegenstand
zu nennen. Ich glaubte mit Recht erwarten zu dürfen, daß du mir aus
einem Verhältnis kein Geheimnis machen würdest, welches dich seit
lange schon beschäftigt. Du kannst nicht leugnen, daß du eine Liebe
für Fräulein Horn empfindest.«

		»Auch möchte ich das nimmer«, fiel Eduard lebhaft ein.

		»So beantworte mir ehrlich die eine Frage, wohin soll das
führen? – Bist du entschlossen, Christ zu werden?« fragte er, da
Eduard schwieg.

		»Um keinen Preis«, erwiderte Eduard fest, »selbst um den Besitz
des Mädchens nicht!« Er war bewegt und kämpfte die Bewegung nieder.
Dann sagte er nach einer Weile: »Es ist wahr, ich liebe sie, und um
sie zu erlangen, sie mein zu nennen, soll kein Mittel unversucht
bleiben. Ihres Herzens bin ich gewiß, obgleich nie ein Wort von
Liebe unsere Lippen berührt hat; und nicht aus Mißtrauen schwieg
ich gegen dich, sondern weil an dem Tage, an dem ich dir Clara als
meine Braut vorzustellen hoffte, ich dir einen doppelten Sinn zu
verkünden wünschte.«

		»Der wäre?« fragte der Vater.

		»In keinem Gesetz des Landes ist die Ehe zwischen Christen und
Juden verboten, obgleich sie nicht gebräuchlich bei uns ist. Ich
habe um die Erlaubnis zu solcher Ehe nachgesucht, mich darauf
stützend, daß in Dänemark und Holland, die ebenfalls streng
protestantische Länder sind, solche Verbindung statthaft ist. Wenn
es mir nun gelingt, diese Erlaubnis zu erlangen, wenn ich, indem
ich mir die Geliebte gewinne, zugleich einen Schritt vorwärts gegen
das Ziel mache, das wir erstreben, dann wollte ich vor dich
hintreten und dir die erkämpfte Braut als Tochter zuführen.«

		»Und wenn du diese Erlaubnis nicht erhältst?« fragte der Vater,
und da der Sohn darauf nicht antwortete, fügte jener mit gerechtem
Bedenken hinzu: »Dann hast du, auf eine höchst zweifelhafte
Aussicht hin, die Ruhe, vielleicht das Glück eines Mädchens
zerstört, das zu edel von dir dachte, um zu glauben, du würdest
unvorsichtig Hoffnungen in ihr erregen, die zu erfüllen dir
unmöglich ist. Sage mir nicht, du hättest Clara deine Liebe nicht
gestanden. Das sind Entschuldigungen, die kein ehrlicher Mann sich
machen darf. Sie kennt deine Liebe; sie erwidert sie; das wissen
wir alle, Claras Eltern vielleicht ausgenommen. Daß du um Claras
Liebe geworben, und das hast du, verzeih' mir, mein Sohn, das war
keine gute Tat, das war ein schweres Unrecht, sobald du
entschlossen warst, nicht Christ zu werden.«

		Eduard fuhr auf, nahm sich aber zusammen und sagte ruhig:
»Unrecht wäre es vielleicht gewesen, wenn ich nicht mit aller Kraft
gegen diese Neigung gerungen hätte; wenn ich sie nicht auf jede
Weise vor Clara zu verbergen gesucht und nicht ihr selbst immer die
Hindernisse, die uns trennen, vorgehalten hätte. Clara weiß, daß
wir nicht viel zu hoffen haben.«

		»Wozu nützt ihr dieses Wissen?« fragte der Vater. »Rechnet sie
darum weniger auf die Erfüllung eurer gemeinschaftlichen Wünsche?
Und geschah es auch, um ihr jede Hoffnung zu rauben, daß du sie in
unser Haus geführt hast? Glaubst du, Jennys bevorstehende Taufe
werde ihr nicht den Mut geben, auch von dir das Nämliche zu
erwarten? Was soll Claras Vater von mir denken, daß ich seine
Tochter in mein Haus aufgenommen und mich dadurch zum Förderer und
Schützer einer Liebe hergegeben habe, durch die das Mädchen
unglücklich wird?«

		»Vater, du gehst zu weit!« sagte Eduard in heftiger Bewegung.
Der Vater aber, der bis dahin mit kalter Ruhe, fast streng mit dem
Sohne gesprochen hatte, nahm plötzlich seine Hand, die er herzlich
drückte, und sagte mild: »So, Eduard, urteilt der Mann, und du
verdienst den Tadel. Der Vater bedauert dich, und wollte Gott, ich
könnte dir helfen! Mein Herz ist nicht so kalt geworden, daß ich
dein Leiden nicht verstehen könnte, aber weil ich dich, mein Sohn,
vor Reue, und das Mädchen, das ich schätze, vor Kummer wahren
möchte, darum ist es meine Pflicht, dir zu sagen: halte inne. Tue
keinen Schritt vorwärts; vermeide alles, was euch einander
näherbringen, Claras Erwartungen erhöhen könnte, bis du weißt, ob
du auf sie hoffen darfst. Denn wenn selbst, was ich bezweifle, der
Staat eine solche Verbindung zugäbe, stände dir mit Claras Eltern
noch ein schwerer Kampf bevor. Und doch wollte ich, sie allein
wären es, die du gegen dich hast!« schloß er und sah bekümmert auf
das verdüsterte Antlitz des Sohnes.

		Dieser schwieg lange, dann sagte er: »Ich bin mir bewußt, daß
der Gedanke an Claras Ruhe ebensowenig aus meiner Seele gekommen
ist als das Gefühl meiner Liebe! Der Schwäche bin ich freilich
schuldig, daß ich mein Herz nicht fest zusammennahm, daß ich mich
dem beglückenden Reiz des Augenblicks mehr, als ich wollte,
überließ, daß ich hoffte, weil ich wünschte; aber falle mein Los,
wie es wolle, du sollst mich deiner würdig finden.«

		»Das genügt, mein Sohn!« sprach der Vater. »Ich traue dir und
wollte nichts als dich warnen vor dir selber.«

		Damit trennten sie sich, beide tief ergriffen und besorgt, aber
ruhig im äußeren, wie sie es immer waren, obgleich Eduard nun mit
doppelter Ungeduld die Entscheidung seines Schicksals ersehnte.

		Je länger er diese Liebe zu Clara in stiller Brust genährt, um
so tiefer war sie in sein Herz gedrungen. Er konnte zwar sein Leben
ohne Claras Besitz denken, aber kein Glück ohne sie. Sie zu
erkämpfen und seinem Volke zugleich damit zu nützen, das war der
belebende Gedanke in seiner Seele geworden; und mit der Energie,
die ihm eigen war, hatte er rasch die nötigen Schritte dazu getan,
ohne mit irgend jemandem darüber zu sprechen. Anfangs hatte er mit
Zuversicht auf einen günstigen Bescheid gerechnet und sich mit
einer Art von stolzer Sorglosigkeit der Leidenschaft hingegeben,
die ihn beherrschte; nun aber, als die Antwort, die er erwartete,
von Tag zu Tag ausblieb, als die Erkundigungen, welche er einzog,
auf eine abschlägige Bescheidung hinzudeuten schienen, mußten die
Ermahnungen seines Vaters einen um so tiefern Eindruck auf ihn
machen. Zerstreut war er zu seinen Kranken gekommen und hatte kaum
die nötige Aufmerksamkeit für ihre Klagen in sich erzwingen können.
Das machte ihn noch trüber und unzufriedener mit sich. Er zog sich
in den Stunden, welche ihm seine Praxis frei ließ, ganz in seine
Wohnung zurück und kam auch nur des Mittags zu den Seinen, weil in
dieser Stimmung ihm selbst der Umgang mit seiner Familie keine
Freude machte.

		So mochten etwa acht Tage vergangen sein. Er saß abends an den
geöffneten Fenstern seines Zimmers und sah, in tiefe Gedanken
versunken, nichts von der Pracht des Frühlings, dessen liebliche
Blumen in dem Garten, der das Haus nach dem Hafen hin begrenzte,
sich zu entfalten anfingen. Lebhaft erinnerte er sich jener
Winternacht, in der dieselbe hoffnungslose Liebe ihn in Sturm und
Wetter hinausgetrieben hatte, und der leidenschaftlich erregte
Zustand jener Stunde schien ihm beneidenswert gegen die
Mutlosigkeit, welche er jetzt empfand und aus der ihn, wie er
wähnte, nichts emporzurütteln vermochte. Da pochte es an seine
Türe, und es trat der Postbote herein, der ihm einen großen, mit
amtlichem Siegel geschlossenen Brief aushändigte. Eduard wußte, was
er ihm bringen konnte. Mit hastiger Hand erbrach er ihn. Er näherte
sich dem Fenster, um bei den letzten Strahlen des Tages die feste,
deutliche Schrift zu lesen – dann legte er das Blatt zur Seite und
blieb gedankenvoll, den Kopf gegen die Scheiben gelehnt, am Fenster
stehen.

		Es war entschieden. Der Jude durfte nicht auf das Glück hoffen,
die Geliebte zu besitzen. Was war nun zu beginnen?

		Er hörte über seinem Haupte, in den obern Zimmern, Stühle hin
und wieder rücken; er sah empor, es war Nacht geworden. Man stand
vermutlich bei seinen Eltern von der Abendmahlzeit auf. Er hatte
also mehrere Stunden in dumpfem Brüten verbracht, und kein
kräftigender Gedanke war erleuchtend in die Nacht seines Schmerzes
gedrungen. Flüsternd berührten Jennys und Gustavs Stimmen sein Ohr.
Der milde Abend hatte sie ins Freie gelockt, und Eduard erblickte
sie bald darauf in den breiten Gängen des Gartens. Aber – trog ihn
sein Auge? Noch eine dritte Gestalt ging mit ihnen. Therese konnte
das nicht sein; sie war wenig größer als Jenny, während diese
schlanke, hohe Figur Jenny bedeutend überragte. Sie war es! Noch
ahnte sie nichts von dem Schmerz, den er bekämpfte, den der nächste
Tag auch ihr bringen mußte. Nur noch dies eine Mal wollte er sie
glücklich sehen. Es schien ihm, als hätte sie im Vorübergehen,
trotz der Dunkelheit, nach seinen Fenstern geblickt – im nächsten
Moment war er an ihrer Seite.

		»Wo kommst du her, Nachtwandler?« fragte Jenny scherzend. »Du
hast mich förmlich erschreckt, als du so plötzlich hervortratest;
und auch die arme Clara fuhr zusammen. Wo warst du denn bis
jetzt?«

		»In meinem Zimmer«, antwortete er.

		»Da war es dunkel, als wir vorübergingen«, bemerkte Reinhard
verwundert, »und deine Eltern wähnten dich außer dem Hause.«

		»Das war ein Irrtum!« erwiderte er, ebenso zerstreut und tonlos,
als er die erste Antwort gegeben.

		»Höre, Eduard!« rief Jenny, um nur irgend etwas zu sagen, weil
sie nicht wußte, was die Stimmung ihres Bruders, die sie
beunruhigte, bedeute, »wenn du nur gekommen bist, uns zu
erschrecken, so hättest du fortbleiben sollen. Gustav war so gut,
so lieb; du hast uns um die schönste Erzählung aus seinen frühern
Jahren gebracht, die ich nicht aufgeben will, und ich gehe mit
Gustav fort, wenn du nicht heiter sein kannst.«

		»So geht, ihr Lieben!« sagte er und lehnte sich tief aufatmend
an den dicken Stamm einer mächtigen Kastanie, deren junge Blätter
leise unter der Berührung der Nachtluft zitterten.

		Unentschlossen standen alle einen Augenblick einander gegenüber;
dann führte Reinhard Jenny einen Augenblick mit sich fort und bot
Clara den andern Arm. War es nur Täuschung, oder hatte Eduard
wirklich seine Hand bittend gegen Clara bewegt? – Aber das
Brautpaar war bereits einige Schritte fort, und Clara stand noch in
scheuer Entfernung allein vor Eduard. Sie hatte die Hände ängstlich
über die Brust gefaltet, trat ihm näher und fragte mit sanfter
Bitte: »Sie kommen nicht mit uns?«

		Der Ton dieser süßen Stimme, das war mehr, als Eduard ertragen
konnte. »Clara! Clara!« rief er mit einer Leidenschaft, in der das
ganze Leiden der letzten Stunden sich zusammendrängte, und riß das
junge Mädchen gewaltsam an seine Brust, das sich an ihn lehnte, als
ob sie an seinem Herzen Schutz gegen ihn selbst erwartete. Wie nach
langer drückender Hitze die schwarzen Wolken sich in großen
einzelnen Tropfen entladen, so fielen aus Eduards Augen heiße
schwere Tränen auf die Stirn Claras, und auch sie weinte still.

		»Warum weinen wir denn«, fragte sie endlich, »wenn ich mit Ihnen
bin?«

		»Weil ich dich verloren habe«, antwortete er gepreßt, »weil ich
über dein geliebtes Haupt den Fluch heraufbeschworen, der mich
verfolgt. Auf dies geliebte Haupt«, sagte er, es in seinen Händen
haltend und mit der Zärtlichkeit eines Vaters küssend, »auf das ich
alles höchste Glück herabzurufen dachte.«

		Sie hing sich fester an seine Brust, und er fühlte, wie sie
zitterte, aber kein selbstsüchtiger Gedanke kam in ihre reine
Seele; nur der Kummer des Geliebten war es, den sie zuerst empfand.
»Armer Eduard!« seufzte sie, »und ich wagte, fröhlich zu hoffen,
während Sie litten, ich hoffte...«

		»Liebste! Dein Wagen ist da!« rief Jennys Stimme und schreckte
Clara empor von Eduards Brust, der ihr seinen Arm reichte; und sie
hatte dieses Beistandes nötig, um sich aufrecht zu erhalten. Ohne
ein Wort der Entschuldigung oder des Abschiedes geleitete Eduard
sie an Reinhard und an der Schwester vorüber zu ihrem Wagen,
drückte einen langen Kuß auf ihre Hand und ging dann schnell in
sein Zimmer zurück, dessen Fenster er verschloß.

		Die Verlobten sahen ihnen erschrocken und verstehend nach. Auch
sie schritten dem Hause zu. »Die Armen«, klagte Jenny, und Reinhard
zog sie näher an sich, wie wenn er sich vor ähnlichem Schreiben
bewahren wollte. Arm in Arm langten sie bei Jennys Eltern an. Sie
entschuldigten mit einem Vorgeben Claras Fortfahren ohne Abschied;
Eduards wurde gar nicht erwähnt. Bald darauf trennten sich auch die
übrigen, Reinhard und Jenny mit schwerem Herzen und erst, nachdem
sie sich durch einen nochmaligen Gang nach dem Garten überzeugt
hatten, daß Eduard zu Hause sei. Sie sahen ihn durch die Vorhänge
an seinem Schreibtisch sitzen.

		Er schrieb an Clara. Sein Brief an die Geliebte lautete
also:

		»Jene Stunde, die ich mit aller Wonne der Liebe erwartet hatte,
ist herangekommen und zur Trennungsstunde für uns geworden – das
höchste Glück, das Bewußtsein, Ihre Liebe zu besitzen, wird zum
Schmerz, denn auch auf Sie fällt die Pein des Scheidens. – Zürnen
Sie mir um deshalb nicht. Mehr als mein eigener Schmerz peinigt
mich der Gedanke, daß Sie mit mir leiden, daß meine Liebe Sie nicht
zu schützen, nicht zu beglücken vermag. Ich könnte eine Welt
hassen, in der Herzen, die zusammengehören, getrennt werden, weil
das eine so, das andere anders zu seinem Schöpfer betet, der beide
füreinander erschuf, der sie, wie uns, zusammenführte. Jahrtausende
hat der Fluch über meinem Volke geschwebt, nun hat er auch mich
getroffen. Ich wähnte, es sei an der Zeit, frei zu werden von jenen
Fesseln, die blinder Pfaffenglaube der ganzen Menschheit auferlegt.
Ich hatte Dich gesehen, ich liebte Dich und ich hoffte, Du solltest
die Aurora werden, welche ein neues Morgenrot der Aufklärung für
unser ganzes Land verkündete. Denn nicht allein den Juden trifft
der Wahnwitz dieses Hasses, er schlägt in gerechtem Undank selbst
die Mutter, die ihn erzeugt. Auch Du, die Christin, leidest unter
ihm. Aber wer hieß Dich, einen Juden zu lieben? Warum wolltest Du
lieben, was die Deinen hassen? Die Deinen, welche sich zu einer
Religion der Liebe bekennen! – Oh! Christus wußte, wie der Haß
zerfleischt, entmenscht, darum predigte er Liebe, und die
Unwürdigen begriffen nur den Haß, vor dem er sie gewarnt.

		Aber ich wollte ruhig sein und nicht auch in Deine Seele den
Widerschein des Zornes leuchten lassen, der in mir lodert! Ruhig
denn! – Seit ich Dich kenne, seit ich Dich liebe, habe ich keine
Stunde ruhigen Glückes gekannt als in Deiner Nähe. Nur der Zauber
Deiner Gegenwart konnte mich trösten, mich vergessen machen, daß
ich Dich nicht besitzen würde. Ich fühlte es, wie Dein Herz sich zu
mir neigte, und wollte Dich und mich vor jeder Hoffnung bewahren,
indem ich Dir sagte, mit wie unauflöslichen Banden ich an mein Volk
gekettet sei. Es ist nicht der Glaube, der mich an das Judentum
bindet: ich bin weder Jude noch Christ in dem Sinne der Menge – ich
bin ein Mensch, den Gott geschaffen, der seinem Schöpfer dafür
dankt und der seine Mitgeschöpfe liebt. Aber meine Ehre fesselt
mich an mein Volk, das gleich mir in Unterdrückung seufzt. Was dem
verbannten Polen sein Vaterland, das ist dem Juden die Gemeinde;
nur der Verräter sagt sich von ihr los. Denkst Du jener
Polenhelden, die wir jüngst gesehen, und der Wunden auf ihren
gramdurchfurchten Stirnen? Diese Wunden können heilen; aber der
Schmerz ihrer gebrochenen Herzen nimmer! Geschieden von Bräuten,
Weibern und Kindern kamen sie in unser Land, alles war ihnen
geraubt, und sie hatten nichts als die Ehre und den heiligen Gram
um ihr gesunkenes Vaterland. Nach langem Elend war das Volk der
Polen erstanden, um mit Männerkraft seine Ketten zu zerreißen. Es
mißlang, und die Unterdrücker trugen wieder den Sieg davon.

		So ist es mir ergangen. Ich wollte versuchen, auf Deinen Besitz
zu verzichten, zu entsagen; aber Entsagen ist Feigheit, solange
noch eine Möglichkeit da ist, das Glück zu erreichen. Ich verlangte
vom Staate die Erlaubnis, Dich mein zu nennen, ohne Christ werden
zu müssen. An Deiner Zustimmung, an Dir zweifelte ich nicht, und
mit Dir hoffte ich die Einwendungen der Deinen leicht zu besiegen.
Ich hoffte, glücklich zu sein mit Dir und Tausenden, die gleich uns
litten, ein Befreier von bejammernswertem Vorurteil zu werden. Es
ist anders gekommen.

		Der Staat, der es erlaubt, daß Menschen ohne alle innere
Zusammengehörigkeit einander den Eid der Treue vor dem Altare
schwören, der es duldet, daß die Jungfrau mit gebrochenem Herzen in
die Arme eines Mannes geführt wird, welcher vielleicht noch gestern
an der Brust einer Buhlerin des Bundes lachte, den er heute
beschwört, der Gesetze gibt, diese fluchenswerten Ehen zu schützen
derselbe Staat will es nicht dulden, daß zwei Herzen, die in
reinstem Einklang schlagen, sich verbinden, weil sie auf
verschiedene Weise Gott für das Glück danken würden, das er ihnen
durch ihre Liebe gewährt. – Das sind die Gesetze, vor denen man
Achtung verlangt!

		Nur eine Zuflucht bietet sich uns dar, wenn Du es vermöchtest,
Dich von allen Vorurteilen zu befreien, wenn Du Dich entschließen
könntest, mir unter dem Schutze der Meinen in ein Land zu folgen,
das unsere Ehe zuläßt, und dort die Meine zu werden; wenn ich Dich
im Triumphe zurückführen dürfte und den Verblendeten zeigen dürfte,
wie die Liebe frei ist vor dem Urteil eines weisern Staates; wenn
Du durch ein Wort uns den versagten Himmel zu öffnen bereit wärest
– ein Leben voll der wärmsten, ergebensten Liebe sollte es Dir
lohnen; Dir, aus deren Hand mir die Liebe und Freiheit zugleich
gegeben würden.

		Mitten im Fluge solchen Hoffens fühle ich aber bereits das
Unrecht, das ich an Dir begehe, indem ich Dich zum Richter über
unsere Zukunft mache. Das hätte ich Dir ersparen sollen, und doch
kann ich es nicht. So nimm denn wenigstens das heilige Versprechen,
Du Geliebte, daß ich mit keinem Worte versuchen werde, das Urteil,
wie Du's auch fällst, zu ändern. Was Dein liebendes Herz vermag
oder nicht vermag, was Dein gerader Sinn Dir zu tun gebietet, das
soll auch meine Richtschnur sein. Nur versage mir die Gunst nicht,
Dich noch einmal zu sehen. Und somit Lebewohl!«

		Vergebens würde es sein, ein Bild des Schmerzes zu geben, mit
welchem Eduard diesen Brief geschrieben, oder der Gefühle, die er
in Clara hervorrief. Wer es je erfahren hat, plötzlich eines
Glückes beraubt zu werden, auf das er eben ein volles Anrecht
erworben zu haben glaubte, der mag ahnen, was Eduard und Clara bei
dem Gedanken an ihre Trennung litten, nachdem sie durch das
gegenseitige Geständnis ihrer Liebe sich aneinander gebunden. Von
Minute zu Minute zögerte Clara, eine Antwort zu geben, die, so
innig sie Eduard liebte, niemals eine günstige sein konnte. Immer
hoffte sie, es werde sich ihr ein Ausweg aus dem Labyrinthe zeigen,
sie fürchtete, Eduards Leiden zu vergrößern durch die Schilderung
ihres Schmerzes; sie wollte ruhig werden, um ihn zu beruhigen; und
das war der Brief, den sie endlich an ihn schrieb:

		»Gott hat es mir auferlegt, daß ich mit den ersten Worten, die
ich Ihnen schreibe, Ihnen und mir den tiefsten Schmerz bereite, den
eine Menschenbrust empfinden kann. Er wird uns Kraft geben, ihn zu
ertragen. Liebte ich Sie weniger, oder wäre ich nicht vollkommen
gewiß, es könne kein Zweifel an meiner Liebe Raum in Ihrer Seele
finden, ich würde nicht den Mut haben, Ihnen zu sagen, daß ich
nicht die Ihre werden, daß die schönste Hoffnung meines Lebens
nicht erfüllt werden dürfe. Ach, lieber Eduard! Als ich Jenny und
Reinhard verbunden sah, da wagte ich mir zu gestehen, daß ich ein
ähnliches Glück begehrte und erhoffte, obgleich ich wußte, was Sie
von Jennys Übertritt zum Christentume dachten; wie Sie bei Jenny
billigten, was Sie selbst niemals zu tun vermochten. Ich täuschte
mich gern, weil ich Sie liebte und kein höheres Glück kannte, als
Ihnen in jeder Stunde meines Daseins, mit jedem Gedanken, mit jedem
Gefühl meiner Seele zu eigen zu sein. Ein Familienleben hatte ich
erst in dem Hause Ihrer Eltern in seiner heiligen Schönheit
kennengelernt, und ich wünschte sehnlichste mit Ihnen zu den
Kindern dieses schönen Hauses zu gehören, das mich mit so viel Güte
empfing, in dem ich die schönsten Stunden meines Lebens genossen
habe.

		Glauben Sie mir, ich verlange nichts als Ihre Liebe, nichts als
Sie, Eduard! Und jedes Band, das uns vereinigte, wäre mir heilig.
Ich möchte Ihr treues Weib sein, gleichviel, welch ein Priester den
Segen über uns gesprochen; jedes Land, jedes Verhältnis wäre mir
gleich. Ich könnte ruhig den Tadel der Menge ertragen – aber den
Segen meiner Eltern kann ich nicht entbehren. Ohne diesen Segen,
den ich nie zu erhalten hoffen darf, so lange Sie nicht Christ
geworden sind, gäbe es, selbst mit Ihnen, kein Glück für mich.

		Meine Mutter hat mich William verlobt, ohne mich darum zu
befragen, und ich habe mich dadurch keinen Augenblick für gebunden
gehalten. William selbst würde meine Hand nicht begehrt haben,
hätte er meine Liebe zu Ihnen gekannt. Ich vermag, so leid es mir
tut, den Wunsch meiner Mutter nicht zu erfüllen, ich kann Williams
Frau nicht werden. Aber auch die Ihre nicht, Eduard! Sie bindet die
Ehre an Ihr Volk, mich die Pflicht an meine Eltern, und ich darf an
eine Verbindung nicht denken, die auch einer minder stolzen Frau
als meiner Mutter verwerflich scheinen müßte durch die
befremdlichen Schritte, welche eine Trauung im Auslande erfordert.
Ich wähnte, Liebe sei allmächtig, nun sehe ich, daß sie vor Pflicht
und Ehre sich beugen muß. Ich bin bereit, das Opfer zu bringen –
aber es ist ein schweres, furchtbares Opfer, ich bringe es mit
blutendem Herzen und weiß kaum, wie ich das Unvermeidliche ertragen
werde.

		Sie nehmen Abschied von mir, Eduard! Sie sagen mir Lebewohl! Das
begreife ich nicht! Ist es nicht hart genug, daß wir einander nicht
gehören sollen? Wollen wir uns selbst um das Glück bringen, uns zu
sehen, uns zu sprechen und Trost für unser Leid in dem
Beisammensein zu suchen, das uns vergönnt ist? Ich kann den
Gedanken nicht fassen, Sie nicht mehr zu sehen; ich möchte den
Trost nicht entbehren, Ihrer treuen Brust anzuvertrauen, was mich
bewegt, und zu erstarken an den großen Gedanken Ihres Geistes.
Waren wir nicht glücklich bis jetzt, auch ehe das Wort Liebe
ausgesprochen wurde? Hatten wir uns nicht verstanden? So kann und
soll es wieder werden! Man sagt, der Strom, der die Dämme
durchbrach, könne niemals wieder von selbst in jene Schranken
zurückkehren; das mag sein. Wo aber die Schranke allein Zuflucht
vor gänzlichem Verarmen zu geben vermag, da muß man sie aufs neue
erbauen, sich hinter sie flüchten, um das einzige Gut zu behalten,
das uns geblieben ist.

		Schreiben Sie mir nicht mehr, das kann nicht sein. Lassen Sie
uns versuchen, die Ereignisse des gestrigen Tages im tiefsten
Grunde des Herzens zu bergen. So allein – und ich rechne auf Sie,
als ob Sie es mir mit dem heiligsten Eide gelobt hätten – dürfen
wir uns wiedersehen. Sie, Eduard, sollen mich schützen vor der
Gewalt unserer Liebe; Ihrem starken Willen vertraue ich mich an.
Nur ein paar Tage der Einsamkeit gönnen Sie mir, mich zu gewöhnen
an das schwere Los, das uns geworden ist. Doch was klage ich? Ich
begehrte Glück und Leid mit Ihnen zu tragen und sollte mutlos
werden, nun die Prüfung naht? Nein, Eduard! Sie sollen sehen, daß
Sie sich nicht in mir geirrt haben, daß ich würdig gewesen wäre,
die Ihre zu sein, weil jedes Schicksal, das ich mit Ihnen teile,
mir erträglich scheint. Um mich sorgen Sie nicht, ich weiß, daß Sie
mich lieben! Mit dem Bewußtsein kann ich alles tragen; denn Liebe,
selbst hoffnungslose Liebe ist Glück! Daran halten Sie fest,
Eduard, wenn wir uns wiedersehen!«

		Dieser Brief brachte auf Eduard die doppelte Wirkung hervor, ihm
Clara im vollsten Licht ihres ruhig milden Wesens zu zeigen und ihn
zu ermannen, obgleich er ihn die ganze Größe seines Verlustes
fühlen ließ. Er durfte nicht kleiner sein als sie, die ein
unabwendbares Geschick mit Ergebung trug und mit ängstlicher
Sorgfalt das geringste Glück, auf das sie Anspruch hatte, sich und
dem Geliebten zu erhalten strebte. Doch nur schwer und allmählich
gelangte er zu der Fassung, welche Clara gleich in sich gefunden
hatte, um ihn damit zu beruhigen. Auch ihm drängte sich dadurch
unwillkürlich die Frage auf, ob in der Frauen-Natur wirklich eine
höhere Leidensfähigkeit liege als in der des Mannes. Er bewunderte
Clara, aber er konnte ihre Entsagung kaum begreifen. Ja, einen
Augenblick lang wagte er zu glauben, Claras Gefühl könne an Stärke
dem seinigen nicht gleich sein; sie müsse ihn weniger lieben als er
sie. Das ist eine Ungerechtigkeit, deren man sich nur zu oft
schuldig macht. Weil das Weib besser liebt, weil es nur an den
Schmerz des Geliebten, nicht an sich selbst denkt und sich in dem
Glück des andern vollkommen vergessen kann, schilt man es kalt und
tröstet sich über den Gram, den man verursacht, mit dem alten
Gemeinplatz, das Weib sei leidensfähiger als der Mann. Die Schmach
fühlt man gar nicht mehr, den Frauen, dem sogenannten schwachen
Geschlecht, eine Stellung im Leben angewiesen zu haben, die sie von
Jugend auf an Leiden und Entsagungen gewöhnt; man denkt nicht an
jene schweren Stunden, in denen sie genötigt sind, sich zu
beherrschen, wenn ihr Herz gepeinigt wird. Wer sieht die Tränen,
die oft aus der innersten Seele hervorbrechen möchten, während ein
Männerarm die schöne Gestalt umschlingt und mit ihr durch die
fröhlichen Reihen des Walzers dahinfliegt? Ihr seht nur die
schimmernden Tautropfen auf dem Rosenkranz in ihren Locken, nur die
Perlen, die den schönen Nacken zieren, und ahnet nicht, daß hinter
dem feuchten Blau des Auges, das euch entzückt, Perlen und
Tautropfen hängen, viel kostbarer und reiner als der Tand, den ihr
bewundert. Ihr preiset das süße Lächeln des holden Mundes, der nur
zu oft traurig lächelt über ein Dasein, das so grelle Gegensätze in
sich schließt. Kommt dann einer einmal zu der Erkenntnis des
Schmerzes, den solch ein heiteres Frauenantlitz birgt, dann schreit
er über die Verstellung, die Unwahrheit des Geschlechts und
vergißt, daß jeder, der ein Mädchen traurig sieht, ohne sich zu
bedenken, auf eine unglückliche Liebe schließt und mit roher Hand
das stille Geheimnis an das Licht ziehen möchte. Ein Frauenherz, in
dem einmal der Strahl wahrer Liebe gezündet, erkennt seinen
Besieger in dem Manne, fühlt sich ihm untertan, als Sklavin seines
Willens, und möchte doch aus angebornem Schamgefühl nicht dem Auge
jedes Ungeweihten die Fessel zeigen, durch die es gebunden wird,
die oft blutig drückt und selbst zerbrochen unvertilgbare Narben
zurückläßt. Geliebt werden ist das Ziel der Frauen. Ihr Ehrgeiz ist
Liebe erwerben; ihr Glück lieben, und die Liebe, nach der sie
gestrebt, nicht erlangen können, unglücklich lieben, eine Kränkung,
welche nur die edelsten Frauennaturen ohne Schädigung zu tragen
vermögen. So beruht die ganze Entwicklung der weiblichen Seele auf
dem Verhältnis zum Manne; und man darf das Weib nicht der
Falschheit anklagen, wenn es den geheimnisvollen Prozeß seines
geistigen Werdens schamhaft der Welt verbergen möchte. In der
ganzen Natur schreitet die Entwicklung so mystisch verhüllt vor,
daß wir fast überall nur das Fertige erblicken, ohne uns über das
Werden Rechenschaft geben zu können. Warum verlangt man es denn
anders von den Frauen? Es mag den Mann stolz machen, die sichtbare
Vorsehung des Weibes zu sein; zu fühlen, daß Glück und Unglück ihm
aus seiner Hand kommt; aber es sollte ihn auch Mitleid und Schonung
für die Armen lehren, die echt biblisch die Hand küssen, welche sie
schlägt. Man hat sich nicht zu wundern, wenn einst die Stunde
kommt, in der das Weib gleichen Schmerz mit dem Manne zu tragen
berufen ist, es ruhig in liebender Ergebung zu finden, wo der Mann
gegen das Schicksal tobt, solange er die Möglichkeit begreift, ein
besseres Los zu ertrotzen.

		Das letztere war denn auch Eduards Fall, der nicht allein die
Geliebte verlor, sondern der aufs neue glaubte, eine Unbill rächen
zu müssen, die man an ihm, an seinem Volk begangen. Er haßte in der
ersten Leidenschaft des Schmerzes die Welt, die noch immer in
stumpfer Gefühllosigkeit Recht und Wahrheit verhöhnte. Seine
Phantasie erschrak vor keiner noch so gewaltsamen Maßregel, welche
ihn zum Besitz der Geliebten, zur Erlangung seines guten Rechtes
führen konnte. Dann, als der erste Sturm vorüber war, las er Claras
Brief aufs neue und verstand die Schönheit einer Seele, die so zu
entsagen vermochte. Er konnte die Zeit nicht erwarten, in der es
ihm vergönnt sein würde, sie wiederzusehen, und durfte doch nicht
wagen, den ersehnten Augenblick herbeizuführen, ehe sie ihn dazu
berechtigte. Sein Herz war noch tief erschüttert, als sein Geist
schon wieder zu seiner Klarheit gelangte und sich an einem Gedanken
mächtig emporrankte. Um sein Glück war es geschehen, sein Leben
hatte man der reinsten Freuden beraubt; darum fühlte er den Mut,
alles von sich zu werfen, sein Vaterland, seine Ansichten für die
Zukunft, selbst seine Freiheit, wenn es sein mußte, um damit das
einzige zu erkaufen, was noch Wert für ihn hatte: die bürgerliche
Gleichstellung seines Volkes. Diese Idee gab ihm die nötige Kraft,
noch an demselben Tage vor seinem Vater zu erscheinen und ihm zu
verkünden, er habe das Spiel verloren, auf das er seine Hoffnungen
gesetzt.

		Der Vater war bewegt. Auch ihn traf der Schlag doppelt, in
seinem Sohne und in seinem Volke, obgleich ihm das Gelingen dieser
Angelegenheit höchst zweifelhaft gewesen war, aber er war kein Mann
des Wortes, wo es etwas zu tun galt. »Und was soll jetzt werden?«
fragte er den Sohn.

		»Clara weiß es bereits«, antwortete Eduard. »Ich hatte ihr
geschrieben, um Abschied von ihr zu nehmen. Ich war entschlossen
fortzugehen, um ihr und mir die Trennung zu erleichtern. Ich wollte
mich in der freien Größe der Natur verlieren, weil ich mir einen
Augenblick vorspiegelte, ich würde irgendwo die Bande nicht fühlen,
die mich an Clara binden; die Ketten vergessen, unter denen die
Juden seufzen. Der erste Schmerz ist trügerisch in jedem Sinne. –
Dann kam Claras Antwort!« – Er seufzte und blieb eine Weile
schweigend in seine Gedanken vertieft, darauf fuhr er fort: »Sie
will nicht, daß wir scheiden; ihr sanftes Herz vermag es zu
entsagen, sie hofft, in die Schranken ruhiger Neigung
zurückzukehren, glücklich dabei sein zu können. Ich soll sie
wiedersehen, bald, in wenig Tagen – und soll schweigen –, wie
ist das möglich?«

		»Möglich, mein Sohn«, sagte der Vater, »muß es sein, weil Clara
es so will; und das einzige, was du tun kannst, ist, dich unbedingt
in jeden Vorschlag zu fügen, den sie dir macht und von dem sie sich
Beruhigung verspricht.«

		»Du fragtest mich neulich, Vater, als wir über diesen Gegenstand
sprachen: Wohin soll das führen? Ich gebe dir heute die Frage
zurück. Wohin soll die Pein führen, uns zu sehen und zu schweigen
von dem, was jeder Blick, jeder Gedanke uns dennoch verrät?«

		»Zu einer notwendigen Trennung, wenn ihr nach Monden eingesehen
haben werdet, daß der Instinkt der Jugend sich gegen jeden
hoffnungslosen Zustand sträubt. Denn lösen, Eduard, mußt du jetzt
ein Band, das Clara an dich bindet, ohne ihr die mindeste Aussicht
auf Glück zu geben.«

		»Und mit diesem Bewußtsein soll ich sie sehen?« rief Eduard.
»Ich soll sie sehen und daran denken, sie zu lassen?«

		»Sprich nicht von dir«, sagte der Vater ruhig, »du bist ein
Mann!«

		»Aber Clara! Was soll aus Clara werden?« fragte Eduard im Tone
des tiefsten Schmerzes.

		»Williams Frau, wenn es irgend mit ihrer Neigung zu vermitteln
ist«, antwortete mit festem Ernst der Vater und fuhr, ohne auf
Eduards Widerstreben bei dem Ausspruch zu achten, in seiner
gewohnten Weise also fort: »Der herbe Kelch, den uns das Leben
bisweilen zu kredenzen liebt, muß ganz und schnell geleert werden,
wenn wir uns das Leben nicht schwerer machen wollen, als es leider
oftmals ist. Darum stehe ich keinen Augenblick an, dir zu sagen,
Clara ist für dich verloren, sie fühlt sich in diesem Augenblick so
unglücklich wie du – vielleicht noch mehr –, aber damit ist
euer Leben nicht beendet. Denn gerade dieses Mädchen vermag es, ihr
Glück in andern zu finden. Wenn sie Williams Hand ausschlägt,
zerfällt sie mehr und mehr mit ihrer Mutter. Die Deine kann sie
niemals werden; soll sie unaufhörlich Vorwürfen einer
herrschsüchtigen Mutter ausgesetzt bleiben, damit dir der Schmerz
erspart werde, sie mit einem andern Mann glücklich zu sehen?«

		»Kann sie so schnell vergessen?« sprach Eduard im Tone des
Zweifels, und schon bei dem bloßen Gedanken an die Möglichkeit
erbangend: »Kann sie das auch nur wollen?«

		»Das hoffe ich, mein Sohn! Nur Toren verlangen etwas, dessen
Unmöglichkeit sie eingesehen haben. William ist brav und liebt
seine Cousine, Clara hätte ohne dein Dazwischentreten diese Liebe
gewiß erwidert, und ich wünsche um ihretwillen lebhaft, daß sie
noch jetzt, wenn auch mit Überwindung, sich zu dieser Ehe
entschließt, in der ich allein Glück und Ruhe für sie erblicke,
wenn du sie und William, die dir beide als einem Freunde vertrauen,
auf den rechten Standpunkt leitest.«

		»Nimmermehr!« rief Eduard. »Es ist genug, daß ich sie verliere.
Kannst du glauben, daß ich, ich selbst, sie in die Arme eines
andern führen werde?«

		»Ich erwarte das von dir, wie ich dich kenne!« antwortete Herr
Meier.

		Eduard konnte sich gegen die Wahrheit in den Worten seines
Vaters nicht verblenden, so gern er es auch wollte. Er erkannte die
edle, strenge Gerechtigkeit des Greises, aber sein Gefühl empörte
sich noch dagegen als gegen eine Sünde an Clara selbst. Indes der
Vater ließ sich nicht erweichen. Er wollte gleich in dieser Stunde
in seinem Sohne jeden möglichen Selbstbetrug ertöten. Er glaubte,
am sichersten jenem langwierigen, unbestimmten Hinsiechen der Seele
vorzubeugen, wenn er die Wunde rasch nach allen Seiten hin
untersuchte, sie tüchtig ausbluten ließ und dann die Heilung der
Zeit und besonders dem Bedürfnis nach Glück überließ, das uns
unbewußt antreibt zu genesen, wenn ein geistiges Leid uns
niedergeworfen hat. Denn wir sind zum Glück geschaffen, wir streben
danach und erlangen es am sichersten, wenn wir uns durch keine
falschen Hoffnungen täuschen lassen.

		Eine Weile saßen Vater und Sohn noch beieinander, dann schieden
sie mit einem Händedruck, und Eduard ging davon, um am Bette der
Kranken Trost zu bringen, er, der dessen selbst noch so nötig
bedurfte.

		*

		»Also adieu princesse? Adieu plaisir?« sagte Steinheim zu
Jenny, die auf dem Balkon unter Erlaus Anleitung spielend die
Gegend aufnahm, welche vor ihren Augen lag. Sie wollte das Bildchen
Reinhard schenken, ehe sie morgen auf das Gut hinausfuhren.

		»Adieu gewiß, für ein paar Tage«, antwortete sie, »doch hoffe
ich, an Vergnügen soll es uns nicht fehlen; es sei denn, daß Ihnen
die Stunde Wegs nach Berghoff zu weit und zu anstrengend wäre.«

		»Sagen Sie dem Hypochondristen das noch einmal, Fräulein«,
meinte Erlau, »so glaubt er es und bleibt zu Hause; natürlich unter
jämmerlichen Klagen über seine schwache Gesundheit und über den
Undank seiner Freunde, die sich Landgüter kaufen, ohne auf die
Entfernung von seinem Hause und auf seine Rheumatismen Rücksicht zu
nehmen.«

		»›Der Wunden lacht, wer Narben nie gefühlt‹«, rief Steinheim.
»Wenn solch ein Springinsfeld wie Erlau, der mit jedem Hasen um die
Wette laufen könnte, doch nicht über die Empfindungen vernünftiger
Leute spotten wollte, welche, ohne deshalb schwerfällig und alt zu
sein, sich dennoch bei warmem Wetter ihres Körpers als einer Zugabe
bewußt werden, die sie am Laufen und Fliegen verhindert.«

		Jenny und Erlau lachten, und man rief Therese herbei, um sie an
der Unterhaltung teilnehmen zu lassen. Sie trat hinter Jennys Stuhl
und bewunderte die raschen Fortschritte, welche deren Arbeit seit
einer Stunde gemacht hatte. »Du solltest dir«, sagte sie, »solange
du noch zu Hause bist, allmählich alle deine Lieblingspunkte
zeichnen, um sie dir zum Andenken mitzunehmen, wenn ihr einst
fortgehen werdet.«

		»Der Gedanke ist des Monarchen wert, Fräulein Therese!« fiel
Steinheim ein.

		»Und schöne Gegenden werden Ihrem Auge erquickend sein«, sprach
Erlau, »wenn Reinhard darauf besteht, Sie in jene Einöde zu führen,
in der die Herde weidet, die er hüten soll. Ich sehe Sie schon,
Fräulein, mit einem Schäfer- oder Krummstabe – ich weiß nicht, was
Pfarrerinnen in Arkadien führen – durch die sandigen Fluren wallen.
Ich höre Sie Reinhard zuliebe über jedes Heidekraut, das der Boden
hervorbringt, in Ach! und Oh! zerfließen und Gott danken dafür, daß
er diesen Sand aus seiner großen Barmherzigkeit erschaffen, damit
er uns in die Augen fließe, wenn ein warmer Lufthauch sich je
einmal in solch eine Gegend verirrt.«

		»Lassen Sie das Reinhard ja nicht hören«, warnte Jenny, »er
würde es übel deuten!«

		»Du solltest es auch nicht leiden, liebe Jenny«, meinte Therese,
»da du weißt, wie unangenehm diese Scherze deinem Bräutigam sind,
der mit so viel Liebe an seinen künftigen Aufenthaltsort
denkt.«

		»Ich wollte, sie ginge nach dem entzückenden Orte und ließe uns
Jenny hier«, sagte Erlau leise zu Steinheim, und: »Wer weiß, wie
gern sie das täte«, antwortete dieser ebenfalls leise, während
Therese versicherte, für sie würde ein ganz eigener Reiz darin
liegen, einem Manne sein einziges Glück zu sein. Je schlechter die
Gegend, je weniger lockend die äußern Verhältnisse, um so teurer
müßten ihm ja Frau und Heimat werden.

		»Gott bewahre mich vor solchem Glück!« rief Jenny und legte den
Pinsel fort; »das ist ja, um mich beizeiten an biblische Wendungen
zu gewöhnen, der Weib gewordene Egoismus. Mein Mann sollte
entbehren, damit ich geliebt würde? Wie kann man so etwas denken?
Weißt du, was ich mir wünschen würde? Reinhard müßte Herr sein über
die ganze Welt und alle ihre Schätze. Alle Menschen müßten ihn
anbeten, weil er eine neue schöne Zeit heraufgeführt, und dann
müßte er den schönsten Lohn für seine Taten darin finden, wenn ich
diejenige wäre, die ihn am meisten bewunderte und liebte. Die Hand,
mit der ich abends die Falten auf seiner Stirn glättete, müßte ihm
noch lieber sein als die Kronen, die er auf sein Haupt drückt –
denn nebenher müßte er ein Herrscher aus eigener
Machtvollkommenheit sein und nicht von Gottes Gnaden. Da das aber
nicht sein kann«, schloß sie und nahm den Pinsel wieder vor, »ist
nächst solchem Herrscher mein Reinhard mir der Liebste.«

		»Das sieht dir ähnlich«, sagte Therese, »du suchst nun einmal
das Glück immer und überall in äußern Dingen und weichst darin von
Reinhard ab, der nichts begehrt als ein bescheidenes Los und einen
segensreichen Wirkungskreis.«

		Jenny stand verdrießlich von der Arbeit auf und ging mit Erlau
nach der andern Seite des Balkons, während Steinheim Therese mit
ihren soliden Ansprüchen neckte und zuletzt die Worte hinwarf:
»Übrigens glaube ich auch, daß Fräulein Jenny mit einer Hütte und
einem Herzen nicht ganz so zufrieden wäre als manche andere.«

		Diese Worte, die halb scherzend, halb absichtlich gesprochen
waren, erreichten Jennys Ohr. Sie wendete sich um, sah Therese
plötzlich rot werden und sich unter einem gleichgültigen Vorwande
entfernen. Auch sie erglühte einen Augenblick, warf einen langen
forschenden Blick auf Therese und fuhr mit der Hand über die
Stirne, als wenn sie einen Gedanken verbannen wollte, der ihr
unvermutet aufgestiegen war.

		Steinheim gesellte sich gleich nach Theresens Entfernung zu den
beiden andern und machte die Bemerkung, Therese gewöhne sich schon
seit einiger Zeit einen gewissen pedantischen Ton an, der sonst nur
Gouvernanten eigen zu sein pflege. »Sie will immer alles besser
wissen«, sagte er, »immer belehren, ›man merkt die Absicht und man
wird verstimmt‹.«

		»Es ist so böse nicht gemeint«, entschuldigte Jenny, »sie glaubt
nur, mich erziehen zu müssen, weil meine Eltern und Reinhard selbst
sie mir früher als Beispiel aufgestellt haben. Zudem hält sie sich
meinem Bräutigam für den Unterricht verpflichtet, den er uns
gegeben hat, und möchte aus Dankbarkeit gegen ihn mich zu einer
recht vollkommenen Frau nach seinem Sinne machen, und dazu fehlt
noch viel.«

		»Sie muß also aus Liebe quälen«, sagte Steinheim und nahm bald
darauf Abschied von Jenny, die wieder zu malen angefangen
hatte.

		Nun war sie mit Erlau ganz allein. Eine Weile arbeitete sie
eifrig fort, vielleicht, um ungestört über etwas nachzudenken, bis
der Maler sie fragte, ob sie Neigung hätte, Theresens Rat zu
befolgen und die schönsten Ansichten der Gegend zu skizzieren?

		»Nein«, antwortete sie, »ich bedarf dieser sinnlichen
Anhaltspunkte nicht, um mich deutlich und mit Vergnügen an Orte zu
versetzen, die mir durch irgend etwas teuer sind. Es ist mir im
Gegenteil oft lästig, wenn solch ein Bildchen mir eine Landschaft,
die mir im schönsten Lichte fröhlicher Erinnerung vorschwebt, so
dürftig und verkleinert zeigt, daß sie mir fremd und schattenhaft
erscheint.«

		»Da werden Sie mich vielleicht für einen Menschen halten, der
ganz und gar der Sinnenwelt gehört, wenn ich Ihnen sage, daß ich
erst vor einiger Zeit das Bild einer Dame beendete, um es mir als
Andenken an sie zu bewahren.«

		»Geht die Giovanolla denn schon fort von hier? Ich hatte gehört,
es sei gelungen, sie für die hiesige Bühne zu gewinnen«, sagte
Jenny mit Beziehung auf die Huldigung, welche der junge Maler seit
Monaten der schönen Sängerin unverhohlen dargebracht.

		»Die Giovanolla würde ich mir ebensowenig zum Andenken malen als
die mediceische Venus. Sie ist mir Studie, und vielleicht die
schönste, die man findet. Solche Köpfe bewahrt unser Album, und sie
gehören der Nachwelt, der wir sie überliefern. Anders ist es mit
den Gestalten, die dauernd in unserer Seele leben und deren Abbild,
nur von uns gesehen, auf unserm Herzen ruht«, erwiderte Erlau und
zog eine kleine Kapsel hervor, die er mit einem Federdruck öffnete
und in welcher Jenny ihr eigenes Bild im Kostüme der Rebecca
sprechend ähnlich vor sich sah.

		»Erlau!« rief Jenny erschreckt, »um Gottes willen, was soll das
heißen?«

		»Das heißt, daß ich nicht das Irrlicht, der Leichtfertige, der
Unbeständige bin, für den Sie mich halten; es beweist, daß auch ich
das geistig Schöne erkenne und leidenschaftlich –« er hielt
inne und sagte dann mit leiserem Tone: »verehren kann.«

		Verwirrt und überrascht schwieg Jenny still und sah scheu zur
Erde nieder. Dies Schweigen benutzte Erlau. »Fürchten Sie nichts,
Jenny!« sagte er, »ich gehöre nicht zu den Toren, die jeden schönen
Stern, der in ihre Seele leuchtet, hinabziehen möchten in den
Staub, um ihn sich anzueignen. Ich freue mich, daß er ist, daß er
seine leuchtenden Strahlen auch in mein Auge fallen läßt, denn er
ist es, der meinen Farben ihren Glanz, meinen Gebilden ihren tiefen
Sinn verleiht; und ich verlange nichts, als daß er sich nicht
verdunkeln lasse durch irdische Verhältnisse, daß er nicht
untergehe in der Prosa eines gewöhnlichen Lebens. Versprechen Sie
mir das?« rief er mit Wärme und reichte ihr seine Hand
entgegen.

		»Mit vollster Zuversicht!« antwortete Jenny und schlug in die
dargebotene Rechte. »Ich verspreche Ihnen, immer das Bild des
Schönen in der Seele und das Streben danach in mir rege zu
erhalten. Ihrem Schaffen und Wirken, Ihnen selbst wird mein Geist
willig folgen; und in der Liebe zur Kunst bleiben wir vereint, wenn
wir einst uns trennen.«

		»Und das geschieht noch heute«, sagte Erlau. »Dieser ganze
Winter hat schwer auf mir gelegen, mein Herz hat unter seinem
eisigen Zepter viel gelitten. Es hat mir weh getan, mein Herz –
recht weh! Und Haß und Neid und wie diese Dämonen sonst noch heißen
mögen, die alle sind in meine sonst so fröhliche Seele verzogen.
Seit ich dies teure Bild gemalt, hat kein anderes mehr gelingen
wollen; es wird immer nur das eine, und darum, Jenny, muß ich
gehen! Wenn erst Italiens heiterer Himmel und seine schönen
Menschen mich wieder umgeben, dann wird es besser werden. Und wenn
ich zurückkehre, soll niemand ahnen, wie ich geweint, als ich zum
letzten Male vor dir stand, niemand als nur du!«

		Mit diesen Worten schied er plötzlich und ließ Jenny betäubt und
erschüttert zurück.

		Nie war es ihr eingefallen, daß Erlau einer solchen Liebe fähig,
daß sie der Gegenstand derselben sein könne. Sie hatte ihn
geistreich gefunden; seine fröhliche Laune, sein unerschöpflicher
Humor und besonders sein bedeutendes Talent hatten sie angezogen,
und sie konnte sich nicht verhehlen, daß er ihr vor ihrer Verlobung
in einer Weise begegnet sei, die ihr seine Neigung hätte verraten
können, wenn sie damals auf irgend jemand außer auf Reinhard
geachtet hätte. Erlaus Liebe zu ihr betrübte sie, und doch machte
es ihr Freude, von ihm um jener Eigenschaften geliebt zu werden,
welche sie selbst in sich als eine Quelle poetischen Genusses
schätzte und die Reinhard fast unbeachtet ließ. Sie hatte mit Erlau
die sprudelnde Leichtigkeit des Geistes gemein, die Scherz und
Ernst auf wundersame Weise zu mischen und das Leben wie ein
fröhliches Spiel zu nehmen begehrt, dessen ernste Bedeutung sie
trotzdem wohlverstand. Aus dieser gewohnten Denkart hatte ihr
Verhältnis zu Reinhard sie gerissen, und so sehr sie Reinhards
Charakter ehrte, so erschreckte sie doch oft der strenge Ernst, den
er selbst auf die unbedeutendsten Verhältnisse angewendet wissen
wollte. Jetzt besonders, als sie angstvoll mit den Zweifeln
gerungen, die der Übertritt zum Christentum in ihr hervorgerufen,
hatte Erlau, ihre trübe Stimmung bemerkend, mit unermüdlicher
Gefälligkeit täglich auf irgendeine kleine Zerstreuung für sie
gedacht. Er sah sie leiden, er bemerkte, daß seine Gesellschaft ihr
willkommen sei, und ohne die Quelle ihres Kummers entdecken zu
wollen, war er glücklich, ihr alles zu gewähren, was sie zu
bedürfen schien. Je ernster er sie sah, um so mehr strebte er, sie
mit sich auf die heitere Höhe des Daseins zu führen, auf die ihn
seine poetische Seele und die Freiheit des wahren Künstlerlebens
stellten. Seine Bemühungen waren nicht ohne Wirkung auf sie
geblieben, nun sollte auch dieser Trost ihr genommen werden. Es war
ihr, als ob mit Erlau der Genius ihrer fröhlichen Jugend von ihr
scheide. Sie hatte ihn lieb gehabt, mehr, als sie es gewußt hatte,
das fühlte sie in dieser Stunde. Ihm hatte sie sich gleich gefühlt
und sich nie gescheut, sich ihm in aller Exzentrizität zu zeigen,
zu welcher der Augenblick sie gerade hingerissen hatte. Er war dem
erwachsenen Mädchen ein lieber, treuer Spielgefährte gewesen, und
wehmütig schlug sie die Hände zusammen und sagte: »Wie wird es
still sein ohne seine Fröhlichkeit! Wie still und ernst!«

		Sie sah ihm lange nach, als er von dannen ging, ohne nach ihr
zurückzuschauen, und sie sagte sich dann, als er ihrem Blick
entschwunden war, von diesem Scheiden dürfe niemand, auch Reinhard
nichts erfahren. Es war Erlaus Geheimnis, nicht das ihre. Erlau
besaß ihr Bild, das für Reinhard zu malen er unter immer neuen
Vorwänden sich geweigert hatte. Sie hätte es ihm vielleicht nicht
lassen dürfen; aber es zu fordern hatte sie nicht den Mut, nicht
die Besonnenheit gehabt. Daneben gönnte sie es ihm, und doch kam es
ihr wie eine Untreue an Reinhard vor, daß sie schwieg, besonders,
weil trotz aller Einwendungen ihres Gewissens Erlaus stille Liebe
ihr im Herzen heimlich wohltat. Wie schroff stach gegen dieses
Mannes selbstlos verschwiegene Liebe das Betragen ihrer nächsten
Freundin ab!

		Schon vor langer Zeit war Jenny der Eifer unangenehm gewesen,
mit dem Therese immer gegen sie Partei genommen hatte, wenn sie in
den gleichmütigsten Sachen von Reinhards Meinung abwich. Es fiel
ihr ein, daß sie sich einmal scherzend gegen Joseph darüber
beschwert und dieser erwidert hatte, er halte Therese für neidisch
und rate überhaupt davon ab, sie ganz in die Familie aufzunehmen.
Das hatte Jenny mit tausend Gründen bestritten. Sie hatte damals
den Vetter darauf hingewiesen, wie gutmütig Therese stets gewesen
sei, wie anhänglich und anspruchslos; sie hatte versichert, daß sie
nie etwas Übles von ihr glauben würde, und hatte dann lächelnd
hinzugefügt: »Sie ist doch gewissermaßen Reinhard und mir zu Hilfe
gekommen und hat mindestens dazu beigetragen, uns schneller in den
Hafen des Brautstandes zu bringen; dafür ertrage ich ihre kleinen
Schwächen, denn lieb hat sie uns beide, Reinhard sowohl als
mich.«

		»An ihrer Liebe für Reinhard habe ich nie gezweifelt«, hatte
Joseph geantwortet, und so gleichgültig diese Bemerkung ihr damals
erschienen war, so deutlich erinnerte sie sich jetzt der
Absichtlichkeit, mit welcher er sie ausgesprochen. Tausend kleine
Züge, welche sie früher nicht beachtet, fielen ihr jetzt ein und
erhoben die Vermutung, die sich ihr heute aufgedrungen hatte, zur
Gewißheit. Sie konnte sich es nicht verbergen: Therese hatte eine
Neigung für Reinhard gefaßt und mißgönnte ihr das Glück, von ihm
geliebt zu werden. Sie muß fort, Therese darf nicht mit uns
bleiben, das war Jennys erster Gedanke. Dann dachte sie an die
Reihe von Jahren, in denen sie Therese gekannt, an unzählige kleine
Liebesdienste, welche sie sich gegenseitig erzeigt hatten; sie
erinnerte sich, wie Therese lange Zeit ihr einziger Umgang gewesen,
und daß erst, seit sie Reinhard und Clara kannte, jene so in den
Hintergrund ihres Herzens getreten sei. Theresens Gesundheit war
schwankend; Eduard, der ihr Arzt war, hatte gehofft, der Sommer auf
dem Lande werde ihr guttun, da sie im Hause seiner Eltern es nicht
nötig hatte, sich so angestrengt zu beschäftigen als bei ihrer
Mutter. Madame Meier hatte Theresens Gesellschaft gern; sie war ihr
in mancher Hinsicht bequem, und es schien nicht unwahrscheinlich,
daß Therese sich gern entschließen würde, als Gesellschafterin in
dem reichen Hause zu bleiben, wenn Jenny nach ihrer Hochzeit aus
demselben schied. Alle diese Rücksichten stimmten Jenny milder. Sie
durfte hoffen, noch im Laufe des Jahres mit Reinhard verbunden zu
werden, und einige Monate, meinte sie, gingen ja leicht vorüber.
Mochte Therese immerhin sie auf das Land begleiten, wenn sie ihrem
Bräutigam offen die Wahrheit bekannte, konnte für niemand Gefahr
daraus entstehen. Durfte sie, ohnehin die Glücklichere, der armen
Therese aus kleinlicher Eifersucht eine Zuflucht in ihrem
väterlichen Hause mißgönnen, in das sie auf Jennys Bitten
eingetreten war? Reinhards Liebe konnte ihr ja nie geraubt werden,
und ihr festes Vertrauen zu derselben mußte ihm Freude machen.

		Trotz dieser Gedanken, welche sich nacheinander in Jenny
entwickelten, konnte sie einer gewissen Beklommenheit nicht Herr
werden. Erlaus und Theresens Bilder traten störend zwischen sie und
Reinhard; und so sehr sie es sich zu verbergen strebte, sie fühlte
ungeachtet ihrer guten Vorsätze einen Groll gegen Therese, wie sie
ihn selbst an jenem Abend nicht empfunden hatte, an dem ihre
Eifersucht Veranlassung zu ihrer Verlobung geworden war. Damals
wußte Therese nicht, was Jenny für Reinhard fühlte; jetzt war es
anders! Sie war erbittert gegen ihre Freundin. Nur die Furcht zu
zeigen, daß ihr Therese gefährlich scheine, hielt sie von Schritten
gegen dieselbe zurück. Aber ihr Verlobter sollte und mußte alles
wissen, mußte heute noch erfahren, was Therese sei.

		Reinhard kam eben die Straße herauf. Die kleine Skizze, welche
für ihn bestimmt war, hatte Jenny beiseite gelegt, weil ihr in dem
Augenblick Erlaus Andenken mit dieser Arbeit so innig verwebt war,
daß sie eine Scheu empfand, sie ihrem Bräutigam mit diesen
Empfindungen zu schenken. Des armen Erlaus tränenschweres Auge
hatte auf dem Blatt geruht: nun sollte ihr Verlobter sich daran
erfreuen? Unmöglich! Als Reinhard die Tür des Treibhauses öffnete,
das den Saal von dem Balkon trennte, machte Jenny schnell die Mappe
auf, zerriß das Blättchen und warf die Stücke in die lebhaft
bewegte Luft, die sich derselben bemächtigte und in tändelnder Eile
dem Strome zuführte, welcher am Garten vorüberrauschte.

		Reinhard freute sich, seine Braut allein zu finden. Er teilte
ihr einen Brief seiner Mutter mit, welche mit vieler Zärtlichkeit
von Jenny sprach und die Zuversicht gab, bei der Taufe Jennys nicht
zu fehlen, die, um jedes Aufsehen zu vermeiden, auf dem Landsitz
vollzogen werden sollte, sobald man sich dort wieder heimisch
gemacht haben würde. Nach dieser Zeremonie mußte Reinhard
verreisen, um mit seinem alten Onkel persönlich die Bedingungen
wegen der Übergabe seiner Stelle an ihn zu verabreden; »und das
ist«, sagte Reinhard, »dann endlich die letzte Schwierigkeit, die
wir zu beseitigen haben, um an das Ziel zu gelangen. Nun steht uns
voraussichtlich kein Hindernis mehr entgegen.«

		»Wer weiß?« meinte Jenny. »Wie, wenn ich nun plötzlich
eifersüchtig würde und dich nicht reisen ließe?«

		»Jenny! Könntest du zu so süßer Torheit fähig sein?« antwortete
Reinhard, »ich fände dich mit einer solchen nur noch
liebenswürdiger als je zuvor! Dann würdest du es fühlen, wie
sehnsüchtig ich danach verlange, dich bald mein Eigentum zu wissen,
wie unglücklich mich die Galanterien, die Aufmerksamkeiten all der
Männer machen, die dich hier umschwärmen und die, das fühle ich,
mehr oder weniger ein wirkliches Interesse daran haben, dir zu
gefallen, deine Gunst zu erwerben.«

		»Das quält dich, lieber Gustav?« fragte Jenny. »Was würdest du
denn beginnen, wenn nun jemand außer dir auf den närrischen Einfall
käme, sich in mich allen Ernstes zu verlieben?«

		»Wer wagt das?« rief Reinhard, »denn ich kenne dich, du
scherzest nicht mit solchen Dingen, du verbirgst mir etwas. Sage
mir, was ist es? Treibe kein Spiel mit mir, für das ich keinen Sinn
habe und das mich peinigt.«

		Jenny machte sich von Gustavs Arm, der sie umschlungen hatte,
los und sagte, Steinheims Manier nachäffend: »Und erst gespießt und
dann gehangen! So würdest du doch über jeden Mann urteilen, du
Grausamer, der so unglücklich wäre, deine Neigung für mich
begreiflich zu finden, während ich in nächster Nähe ein Wesen
dulde, das – nun, das vielleicht auch recht gern Frau Pfarrerin
Reinhard würde; und ich bin so großmütig, dir das zu erzählen und
ihr zu vergeben.«

		»Wovon sprichst du denn eigentlich?« fragte Reinhard dringender;
»du weißt, daß ich nicht geschickt zu solchen Scherzen bin, und es
ist etwas in deinem Auge, in deiner ganzen Art, was mich Ernst in
diesen Neckereien vermuten läßt, darum sage mir, was hat sich denn
ereignet?«

		»Ereignet?« wiederholte Jenny und setzte sich wieder zu ihm
nieder, »ereignet hat sich eigentlich nichts; ich habe aber eine
Entdeckung gemacht, die ich dir vielleicht verhehlen würde, wärest
du nicht eben von Eitelkeit so fern als ich von Eifersucht. Therese
liebt dich, des bin ich gewiß.«

		»Unmöglich!« rief der junge Mann.

		»Das finde ich nicht«, antwortete Jenny, »ich finde es im
Gegenteil gar sehr natürlich und, wie ich aus Erfahrung weiß, sehr
zu entschuldigen. Aber denke nicht daran, laß es uns beide
vergessen, und – ich glaube, nun ich es dir gesagt habe, ich hätte
es vielleicht nicht tun sollen, denn...«

		»Liebstes Herz«, unterbrach Reinhard sie fröhlich, »also doch!
Du kannst auch eifersüchtig sein? So lieb hast du mich? Wie soll
ich nur Therese danken, daß sie mir zum zweiten Male solch
unverhoffte Freude bereitet! Ich wollte wirklich, ich könnte ihr
vergelten, denn das habe ich oft gemerkt, sie ist in ihrer
verständigen, überlegenen Art mein bester Anwalt bei dir. Sie hat
dich manchmal in so freundlicher Weise auf das Gute aufmerksam
gemacht, das unsere künftige Stellung mit sich bringen wird, daß
ich ihr von Herzen ein ähnliches Glück wünsche. Und sie hat ja in
der Tat allen Anspruch, den Männern zu gefallen!«

		»Findest du? Ich finde das durchaus nicht«, wendete Jenny ein.
»Therese ist freilich auch noch jung, aber sie hat für mich ein
gewisses Etwas, nenne es Pedanterie oder wie du sonst willst, das
mir mißfällt. Sie ist so altjüngferlich, so überlegt. Alles ist
Absicht bei ihr, und ich begreife im Gegenteil gar wohl, weshalb
sie den Männern selten nur gefällt.«

		Reinhard zog Jenny an seine Brust und sagte lachend: »Siehst du,
und ich begreife wieder, weshalb Männer wie Steinheim, Erlau und
die andern den Frauen gar nicht gefallen sollten. Aber du hättest
mir heute beim Abschied von der Stadt nichts besseres geben können
als die Versicherung, daß dir die arme Therese wirklich gar so sehr
mißfällt. Laß es indes nur gut sein – wenn meine kleine Braut nicht
mehr neben ihr sein wird, um sie zu verdunkeln, findet wohl
irgendein braver Mann die gute Therese nicht so unliebenswürdig,
als sie dir heute erscheint.«

		Er verlangte darauf zu wissen, wie Jenny zu der Vermutung
hinsichtlich Theresens gekommen sei, und obgleich seine Braut ihn
wegen dieser Neugier neckte, konnte sie nicht umhin, ihm mehr zu
erzählen, als eigentlich in ihrer Absicht gelegen hatte, nachdem
sie gesehen, welch ein Interesse er daran nahm.

		*

		In Berghoff, dem prächtigen, am Meere gelegenen Landhause ihres
Vaters, finden wir Jenny wieder. Clara war hinausgefahren, sie zu
besuchen, und harrte mit bangem Herzklopfen der Ankunft
Eduards.

		Sie hatte ihn noch nicht wiedergesehen und war lange mit sich zu
Rate gegangen, wie und wann dies erste Begegnen vor sich gehen
könne. Eduard war allerdings als Arzt bei ihrer Mutter gewesen und
hatte lange dort verweilt, in der Hoffnung, Clara werde endlich
wieder für ihn sichtbar werden; aber sie war nicht erschienen. So
resigniert sie sich fühlte, war sie doch ihrer Fassung nicht gewiß
genug, um im Beisein ihrer Mutter Eduard zum ersten Male sprechen
zu wollen, und endlich, als die Sehnsucht nach ihm immer reger
wurde, benutzte sie ihr Versprechen, Jenny in Berghoff zu besuchen,
in der Voraussetzung, daß Eduard den Abend dort zubringen und die
Anwesenheit der ganzen Familie ihr eine ruhige Haltung möglich
machen werde.

		Claras Eintritt erregte große Freude bei ihren Freunden, aber
zugleich ein allgemeines Fragen nach ihrem Ergehen, denn man fand
sie übel aussehend. Sie versicherte indessen, sich vollkommen wohl
zu fühlen, und ging gleich zu einer allgemeinen Unterhaltung über.
Der Vater, der anwesend war und sie mit mehr als gewöhnlicher
Aufmerksamkeit behandelte, bot ihr dabei hilfreich seinen Beistand.
Jenny aber täuschte das nicht, und sie benutzte die erste
Gelegenheit, sich mit Clara zu entfernen, um womöglich von ihr
selbst zu erfahren, was seit jenem Abend im Garten zwischen Eduard
und ihrer Freundin vorgegangen sei, und ob sie den beiden ihr so
treuen Personen irgend Beistand oder Trost gewähren könne. Sie
kannte Williams Neigung für ihre Freundin, seine Werbung und die
Scheu, mit der Clara an die Zeit seiner Rückkehr dachte, ohne daß
eines der beiden Mädchen aus leicht begreiflicher Rücksicht jemals
den Grund berührt hatte, der Clara dieser Verbindung abgeneigt
machte. Solange Jenny ihre Freundin heiter und Eduard unverändert
ruhig gesehen, hatte sie es für zudringlich gehalten, um dasjenige
zu fragen, was man ihr verschwieg; nun sie aber Claras bleiches
Antlitz, ihres Bruders düstere Stimmung sah, konnte sie sich nicht
länger überwinden. Mit aller ihr eigentümlichen Lebhaftigkeit
kniete sie vor Clara nieder und bat, indem sie sie mit beiden Armen
umschlang: »Sage mir, was ist geschehen? Warum hast du so viel
gelitten, daß du bleich und traurig aussiehst? Was fehlt Eduard?
Sage es mir, wenn du mich genug liebst, mich mit dir leiden zu
lassen.«

		»Du weißt es«, antwortete Clara, »aber gerade darum laß mich
davon schweigen. Helfen kannst du mir nicht, niemand kann es, und
das einzige, was du für mich tun sollst, ist, mich mit Eduard ein
paar Minuten allein zu lassen, wenn er heute herauskommt. Willst du
mir das gewähren?«

		Jenny versprach es, und traurig saßen sie lange beisammen, bis
der Hufschlag eines Pferdes die Ankunft eines Reiters verkündete
und nach einer Pause banger Erwartung der Vater mit Eduard zu ihnen
kam. Man sah es dem Doktor an, wie schwer er sich beherrschte, als
er, Clara begrüßend, ihre Hand ergriff und küßte. In Claras Augen
schwammen große Tränen, nur die Anwesenheit des Vaters hielt sie
zurück, aber dieser schien von dem allen nichts zu sehen. Er hielt
den Brief in der Hand, und gleichmäßig wie immer fragte er die
Tochter, ob sie etwas von Erlaus Abreise gewußt hätte? Er melde sie
Eduard in diesem Schreiben und nehme zugleich von allen seinen
Freunden Abschied. Jenny verneinte es; der Vater aber sagte
scherzend: »Der Brief ist wieder Erlaus treuestes Abbild; hört nur,
wie er lautet:

		»An Eduard Meier, mit dem Befehl, es als Currende an das übrige
Volk zu senden, das sich nach vierundzwanzig Stunden Abwesenheit
eines Entfernten etwa noch erinnern sollte.

		Lieber Doktor! Ziehe Dein Taschentuch hervor und trockne Deine
verwunderten und hoffentlich weinenden Augen, da Du erfährst, daß
ich längst zum Tore hinaus bin, wenn ich Dir dies Lebewohl sage. Du
kannst nicht behaupten, daß ich treulos desertiere – die lange und
langweilige Campagne eines norddeutschen, nebelgrauen Winters habe
ich voll rührender Geduld und lobenswerter Teilnahme mit Euch
durchgemacht; ich habe Eure steifgeschnürten, gebildeten Schönen
tanzen gesehen, mich in hundert Gesellschaften gelangweilt und
ruhig Eurer Ästhetik und Politik, Euren Diners und Zweckessen,
Euren Vereinen und all den tausend Narrheiten zugeschaut und, was
noch mehr ist, ich habe meine rechte Hand im Zaume gehalten, die
täglich sich in hundert Karikaturen zu zeigen verlangte. Die
Karikatur aber ist ein Bastard der Kunst, ein unwürdiger Sohn, den
die Mutter verleugnen muß und zu dessen Vater ich mich und meinen
ehrlichen Namen nicht hergeben mag. Wehe Euch, wenn Eure
unverbesserliche Geschmacklosigkeit mich endlich dazu verleitet
hätte, und Ihr waret nahe daran, mich auf diesen Irrweg zu führen.
Darum fliehe ich Euch und wende meine Schritte nach jenen Gegenden,
über denen ein blauer Himmel lacht, in denen man das Regieren den
Fürsten und das Denken den Pfaffen überläßt, die dafür bezahlt
werden und es doch nicht tun, und wo man keinen Gewerbeschein zu
lösen braucht, wenn man nichts verlangt, als ruhig in der Sonne zu
liegen und sich der paradiesischen Wonne des dolce far
niente zu befleißigen. – Von Euch und Eurem gepriesenen
kultivierten Leben verlange ich gar nicht zu hören. Ihr sollt und
könnt mir nicht schreiben, weil ich nicht weiß, wo ich sein werde,
und, wenn ich es irgend vermeiden kann, meine schreibkundige Hand
zu nichts brauchen will, als die Blüten und Freuden zu pflücken,
die mir am Wege winken. Erst wenn dieser Winter lange hinter mir
liegen wird, soll der Pinsel die einzelnen Lichtstrahlen
wiedergeben, die durch Eis und Schnee unvergeßlich in meine Seele
drangen. Denn jede Nacht hat ihre Sterne; auch im nordischen Eise
blitzen sonnenhelle Brillanten funkelnd hervor, das Auge zu
erfreuen – aber zu beleben, zu erwärmen, das verschmähen sie
leider. Und somit lebet wohl! Du, lieber Eduard, die Deinen alle
und Ihr übrigen Freunde, genießet des spärlichen Sonnenlichtes, das
Euch geworden, wachset und gedeihet, jeder auf seine Art, und wenn
Ihr in Berghoff die Sonne untergehen und den Mond am Horizonte
emporsteigen sehet, so betet mit mir, daß der Götter reichster
Segen dies Fleckchen Erde, diese Oase in der Wüste, dies Tal
beglücken möge, wo unter dem Schutze sorglicher Liebe die schöne
Rose von Saron erblühte. Möge Apoll ihr und ihren Pflegern den
süßen Duft lohnen, den sie in die Seele eines seiner Söhne
eingehaucht, sie, die allein ihn vor dem gänzlichen Erstarren in
der traurigen Farblosigkeit Eures Landes beschützte. Nochmals lebet
wohl!«

		»Da hast du noch ein Abschiedskompliment, mein Kind!« sagte der
Vater, »und zum Danke für dasselbe magst du sorgen, daß der Brief
nach Erlaus Wunsch den näheren Freunden des Hauses mitgeteilt
werde. Übrigens freut es mich um des jungen Mannes willen, daß er
noch solch rascher Entschlüsse fähig ist; denn Italien wird ohne
Frage ihm die Vollendung geben, für die er berufen ist. Gib mir
jetzt den Brief, ich will ihn der Mutter und Theresen zeigen und
ihnen die Abreise des liebenswürdigen Wildfangs anzeigen.«

		»Ich komme mit dir«, rief Jenny, als ihr Vater, nachdem er,
seinem Wunsch gemäß, Eduard über die Pein des ersten Wiedersehens
fortgeholfen, sich entfernen wollte. Clara selbst hielt sie aber
zurück und sprach: »Nein, liebe Jenny! Bleibe nur, es ist besser
so. Was dein Bruder und ich uns zu sagen haben, braucht für
niemanden, am wenigsten für dich, ein Geheimnis zu sein.«

		»Clara!« rief Eduard, »was soll diese erheuchelte Ruhe, die Sie
peinigt und von der in diesem Augenblick meine Seele weit entfernt
ist! Oh, das Glück, Sie endlich, endlich wiederzusehen, ist doch
nicht imstande, mich das Leid vergessen zu machen, das uns
trifft!«

		»Auch ich leide«, erwiderte Clara mit bebender Stimme, »aber wir
müssen als Freunde miteinander zu tragen versuchen, was wir nicht
zu ändern vermögen. Sie bleiben mir ja«, sagte sie und faßte
Eduards und Jennys Hände, die sie vereint an ihr Herz drückte, »und
auch unsere Jenny wird uns bleiben, und so vieles Gute, und die
Achtung vor uns selbst, und – die Liebe«, setzte sie kaum hörbar
noch hinzu. »Sie muß uns genügen und erheben«, schloß sie und
verbarg weinend ihr Gesicht an Jennys Brust, die sich zärtlich und
mit ihr weinend an sie schmiegte.

		Eduard bog sich zu dem Mädchen nieder, machte seine Hand von
Clara los und drückte einen langen Kuß auf ihre Stirn. »Möge uns
Frieden werden!« seufzte er, und stumm saßen sie lange beisammen.
Endlich versuchte Eduard mit der Frage, ob Clara noch am Abende
nach der Stadt zurückzukehren denke, das Gespräch anzuknüpfen.

		»Ja!« antwortete sie, »und ich zweifle, daß wir uns in den
ersten Tagen sprechen werden, wenigstens hier in Berghoff nicht, da
meine Mutter die Ankunft meines Vetters erwartet und –« sie
stockte, aber Eduard und Jenny errieten das Fehlende.

		»Da stehen dir schwere Tage bevor«, sagte Jenny und blickte
ängstlich Eduard an, der blaß geworden war und unwillkürlich
ausrief. »Auch das noch und schon jetzt!«

		»Mein Onkel ist hergestellt«, fuhr Clara fort, »und ich wußte
schon, als wir uns zuletzt sahen, daß mein Vetter wiederkehren
werde. Ich wollte es Ihnen sagen, als ich herkam, aber ich
versäumte es.«

		Und wieder entstand eine lange, drückende Pause, in der niemand
sprach, weil jeder sich scheute, von dem Gegenstande zu reden, der
ihn allein beschäftigte. Eduard wollte irgendeinen bestimmten
Entschluß fassen; er wollte Clara beschwören, diese stumme
Resignation aufzugeben oder lieber ein Beisammensein zu vermeiden,
das für ihn bitterer als jede Trennung sein mußte. Dazustehen vor
der Geliebten, der er entsagen sollte, und sein Herz zu bezwingen,
das fand Eduard unerträglich. So süß es seiner entstehenden Neigung
geschienen, ohne Worte jede zarte Regung in dem geliebten Herzen zu
verstehen, ehe das entscheidende Geständnis den Lippen entflohen
war, so qualvoll dünkte ihn jetzt ein Zwang, der ihn zu leidender
Untätigkeit, zu peinlichem Erwarten des Kommenden verurteilte; ihn,
der bis jetzt allen Begegnissen seines Lebens rasch handelnd
entgegengetreten war. Deshalb erschien ihm Reinhard, der, eben in
Berghoff angelangt, seine Braut suchte, wie ein Erlöser aus
drückenden Banden. Erst nachdem die ganze Familie beisammen und
eine Stunde in Mitteilungen mancher Art vergangen war, konnten sich
Eduard und Clara allmählich von den schmerzlichen Empfindungen
befreien, die sie erduldet hatten, und zu des Vaters großer
Genugtuung sich, wenn auch ohne wahre Teilnahme, in die
Unterhaltung der übrigen mischen, bis endlich, von Eduard
heißersehnt, die Trennungsstunde schlug. Und wieder geleitete er
Clara zu ihrem Wagen, wie an dem letzten Abende, den sie in der
Stadt zusammen verlebt; aber gegen den dumpfen Gram, den beide
jetzt empfunden, mußte ihnen der Schmerz jener Stunden wie ein
Glück erscheinen. Denn in jenem Schmerze lag noch Bewegung und
Leben; heute aber fühlten sie die Entsagung wie ein Leichentuch
über ihre Zukunft gebreitet und schieden wortlos, hoffnungslos.

		*

		Wie man verabredet hatte, sollte Jennys Taufe nun in wenig Tagen
vollzogen werden, und die Abfassung des nötigen
Glaubensbekenntnisses führte sie zu ernstlichem, erneuertem
Nachdenken über diesen Punkt. Menschen von besonders lebhafter
Phantasie ist es möglich und eigen, sich allmählich in einen
bestimmten Ideenkreis hineinzudenken, ihn nach allen Richtungen hin
mit Gründen auszustatten und sich so ein Gebäude zu errichten, das
den Schein der Festigkeit und Vollendung an sich trägt, ohne
irgendeine wirkliche Basis in der Überzeugung desjenigen zu haben,
der es aufgeführt. Wie der Dichter, namentlich in seiner Jugend,
die Geschöpfe seines Geistes kaum von den um ihn her lebenden
Menschen zu unterscheiden vermag; wie Kinder sich spielend so fest
in die erfundenen Verhältnisse ihrer Puppen hineindenken, daß sie
unwillkürlich Erfundenes und Wirkliches vermischen und nicht mehr
trennen können, so ging es in gewisser Art Jenny mit ihrer
religiösen Erkenntnis. Nachdem sie vergebens versucht, die Symbole
des Christentums mit dem Verstande zu erfassen, bemächtigte sich
einst plötzlich ihre Einbildungskraft derselben, und sie wurde mit
Überraschung gewahr, daß sie vieles sich denken und in seinen
Folgen und in seiner Veranlassung ausmalen, ja es bis zu einer
deutlichen Vorstellung in sich ausbilden könne, woran ihr der
Glaube fehlte. Christus, der eingeborene, gekreuzigte und
wiederauferstandene Sohn Gottes, wurde für sie zu einer so festen
Gestalt in seinen Wundern, wie es ihr früher irgendein Gott des
Olymps gewesen, wie es ihr noch jetzt Goethes göttlicher Mahadö
war, der die sich opfernde Geliebte mit sich verklärt aus den
Flammen emporhebt. So wie sie, trotz der historischen Kenntnis des
mittelaltrigen Johann Faust, diesen gänzlich in der unsterblichen
Gestalt des Goetheschen Faust verloren hatte, weil der letztere
allein ihr durch die poetische Schönheit des Gedankens als wirklich
erschien, so bildete sie aus dem Menschen Jesus, den die Apostel
beschrieben, jenen mystischen Christus in sich aus, wie ihn die
spätern christlichen Philosophen als Teil der Dreieinigkeit
dachten. Sie wähnte, als diese Erscheinung in einer bestimmten Form
in ihr lebte, endlich an Christus und seine Wunder zu glauben, in
dem Sinne, den Reinhard verlangte, so daß sie mit vollem Vertrauen
von sich zu behaupten wagte, jetzt sei ihr nicht bloß die
christliche Moral, sondern die Menschwerdung Christi zu einer
vollkommenen Wahrheit geworden. Wie bei allen Trugschlüssen stimmte
plötzlich alles zu ihren Ideen, nachdem sie willkürlich einen
Anfangspunkt für ihr System gefunden hatte, den sie als richtig
annahm, obgleich er es in der Tat nicht war. Die sichere Ruhe, mit
der sie sich hinterging, täuschte auch Reinhard und den sie
unterrichtenden Pastor, obgleich der letztere über eine so
unerwartete Veränderung der Ansichten bei seiner Schülerin sehr
überrascht zu sein schien.

		Dazu kam, daß seit einigen Wochen Clara und Eduard ihre
Teilnahme in Anspruch nahmen, während zugleich die Entdeckung von
Theresens Liebe für Reinhard und Erlaus unerwartetes Geständnis sie
vielfach beschäftigt und ihre Gedanken von den Forschungen über das
Christentum abgezogen hatten, bis der für die Taufe festgesetzte
Termin herannahte und sie wieder darauf hinlenkte. Als sie nun
jenes Glaubensbekenntnis niederschreiben wollte, das sich
eigentlich streng an die im »Glauben« enthaltenen Dogmen binden
mußte; als sie ihr Nachdenken fest auf den Punkt richtete, fing das
Luftgebäude ihrer künstlichen Überzeugung zu schwanken an, und die
Schöpfung einer regen Phantasie zerfloß vor dem festen Blick ihres
Verstandes in ein Nichts. Sie bemerkte das mit Schrecken. Sie hatte
Ruhe und Heiterkeit gewonnen durch die Täuschung, der sie sich
unbewußt hingegeben; was frommte ihr eine Einsicht, die ihr beides
schonungslos raubte, die sie in das alte Chaos des Zweifels stürzte
und, wenn sie wahr sein sollte, sie von Reinhard trennte, weil ihr
Übertritt zum Christentum bei diesen Zweifeln zu einer Lüge wurde?
Vergebens wollte sie die Vorstellungen in sich zurückrufen, die ihr
vor wenig Stunden geläufig und klar gewesen waren; es gelang ihr
nicht. Ebenso wie es dem Erwachsenen nicht gelingt, jene Empfindung
in sich hervorzuzaubern, die wir als Kinder alle haben, wenn wir im
Wagen dahinfahrend wähnen, Bäume und Häuser an uns vorüberfliegen
zu sehen, während wir stillestehn. Wenn uns erst einmal das
Gegenteil unumstößlich bewiesen worden, kann selbst unser fester
Wille das Trugbild nicht mehr erzeugen. Einen Moment lang mag man
noch hoffen, sich gegen die Wahrheit zu verblenden, eine
liebgewonnene Täuschung in sich festhalten zu können – die Wahrheit
siegt doch immer. Es ist ihr Prüfstein, daß sie siegen muß, und
auch Jenny sträubte sich jetzt vergebens gegen die Gewalt der
Wahrheit.

		Die Überzeugung, daß der Geist des Christentums die Hauptsache
in demselben sei, war es allein, die ihr einen Ausweg für ihre
Besorgnisse zeigte, einen Ausweg, vor dem ihre Redlichkeit sich
scheute. Was aber sollte sie tun? Jetzt, nachdem sie unaufhörlich
ihren Glauben an die christlichen Dogmen behauptet hatte, plötzlich
erklären, sie habe sich getäuscht und sie könne nichts davon
glauben? Das hätte sie eigentlich am liebsten getan, aber würde man
nicht an der Unfreiwilligkeit dieser Täuschung zweifeln und
annehmen, sie habe bis jetzt gegen ihre Ansicht etwas behauptet, um
ihren Zweck zu erreichen, was zu beschwören ihr der Mut fehle? Vor
Reinhard und ihrem Vater, vor Eduard in diesem Lichte zu erscheinen
brachte sie zur Verzweiflung, abgesehen selbst von der Trennung von
dem Geliebten, die unvermeidlich wurde, wenn sie sich weigerte,
Christin zu werden. Sie schauderte vor der Wahl zwischen der
Wahrheit und der Liebe; sie fühlte, daß alle sie bedauern, alle mit
ihr leiden würden, falls sie sich wirklich entschließen müßte, den
Geliebten ihrer Überzeugung zu opfern. Alle würden es beklagen,
selbst Joseph, der sie ungern Christin werden sah, und Erlau, der
sie liebte – alle – nur Therese nicht. Therese allein konnte sich
darüber freuen, und wie sie dieselbe jetzt zu kennen glaubte, würde
Therese eigensüchtig genug sein, auf den Trümmern von Jennys
Liebesglück sich eifrig ihr bürgerliches Wohnhaus zu begründen. Das
sollte und durfte aber nicht geschehen; Therese sollte nicht
ernten, wo Jenny mit ihrem Herzblute gesät hatte, und wieder und
wieder ging sie daran, alles durchzudenken, was ihr je von
religiösen Ansichten bekannt geworden war, bis sie entschieden zu
der Überzeugung gelangte, die Dogmen als eine Nebensache zu
betrachten, und, um Reinhards Meinung zu schonen, endlich ein
Glaubensbekenntnis zustandebrachte, das in Spitzfindigkeit dem
ältesten Jesuiten Ehre gemacht hätte. Mit großem Geschick hatte sie
vermieden, jener Lehren von der Kindschaft Christi, der Erlösung
durch seinen Tod und der damit gegebenen Genugtuung zu erwähnen,
ohne irgend Zweifel an ihrem Glauben bei Reinhard dadurch zu
veranlassen, der sich ganz einverstanden mit dem
Glaubensbekenntnisse erklärte, als Jenny es mit innerster
Beschämung vorlegte. Des Geliebten Beifall, seine Freude über ihre
Erkenntnis demütigten sie und machten sie vor sich selbst erröten.
Er liebte sie, er freute sich über sie, während sie ihn in dem
betrog, was ihm das Heiligste war. Sie sagte sich, daß sie
Reinhards Vertrauen unwürdig hintergehe; sie hätte ihm gern die
Wahrheit gestanden, wenn er nur gleich ihr dem Gedanken Raum
gegeben hätte, daß man an Christus auf verschiedene Weise glauben
und doch einander lieben und glücklich miteinander sein könne. Sie
begriff es nicht, wie der sonst so freisinnige Mann nur in diesem
einen Punkte von so unerbittlicher Strenge sein konnte. Was tat es
ihrer Liebe oder ihrem häuslichen Glücke, wenn Jenny den
Gekreuzigten für den ersten unter den Menschen statt für Gott
hielt, solange sie nur seine Lehren befolgte? Indessen führten alle
diese Gedanken sie doch nur immer auf den einen Punkt zurück, daß
Reinhard es nimmer zugeben würde, sie Christin werden zu lassen,
wenn sie ihm die Wahrheit bekenne: daß sie ihn verliere, wenn sie
es nicht werde. Das machte sie verzagt, und diese Kämpfe ermüdeten
sie so sehr, daß sie aus Schwäche Mut zu einer Trennung von dem
Geliebten fühlte, wie Feiglinge zu Selbstmördern werden würden,
wenn im Moment der Entscheidung nicht eben ihre Feigheit sie von
der Tat zurückhielte.

		*

		Jenny wußte sich keinen Rat in der Verwirrung ihres Sinnes. Von
Natur offen und mitteilend, sah sie sich teils durch die
Verhältnisse, teils durch ihre eigene Schuld in ein Gewebe von
Heimlichkeiten und Täuschungen verstrickt, das sie in ihren eigenen
Augen erniedrigte. Claras ruhige, ergebene Entsagung leuchtete ihr
als Beispiel vor; sie wollte nicht kleiner sein als ihre Freundin,
denn auch sie war sich bewußt, das Unvermeidliche würdig zu tragen
und eher das Glück als die Achtung vor sich selbst entbehren zu
können. Wie würde es sein, fragte sie sich also immer wieder, wenn
ich vor Reinhard hinträte und ihm erklärte: ›Ich liebe dich mehr,
als du es weißt, ich hatte meine ganze Zukunft an dich geknüpft;
aber Christin nach deinem Sinne kann ich nie werden, darum muß ich
auf das Glück verzichten, auf das ich mit dir hoffte. Therese liebt
dich, sie glaubt wie du an Christus, möge sie dir ein Glück
gewähren, das du aus den Händen einer Jüdin nicht annehmen darfst.‹
Aber schon bei dieser innerlich gehaltenen Rede zerfloß die Ärmste
in Tränen, trotz der Großmut, welche sie gegen ihre Nebenbuhlerin
auszuüben dachte. Sie stellte sich den Kummer vor, in dem sie die
schönsten Jahre ihres Lebens fern von Reinhard vertrauern würde,
sie sah ihn an Theresens Seite glücklich, sah sich von ihm
vergessen, und noch heißer und bitterer flossen ihre Tränen. Was
würden ihre Eltern sagen? Was würde man in den Kreisen ihrer
Bekannten von ihr denken? Welch widersprechende, tadelnde und
nachteilige Gerüchte könnten sich über sie verbreiten! Während sie
ihr höchstes Glück einer religiösen Überzeugung mit blutendem
Herzen opferte, würden Neid und böser Wille sich in die innersten
Verhältnisse ihres Lebens drängen und Gründe zu dieser Handlung
suchen, von denen keine Spur in ihrer Seele war. Könnte nicht
selbst Therese bereit sein, Reinhard zu beweisen, daß Mangel an
Liebe zu ihm oder die Furcht vor seinen beschränkten Verhältnissen
und dem Leben in ländlicher Zurückgezogenheit sie zur Lösung dieses
Bündnisses veranlasse und daß sie die Religion nur zum Deckmantel
gebrauche? Jenny sah Reinhard vor sich, sie sah, wie er mit
Verachtung auf sie blickte, wie er sie von sich stieß, er, der sie
einst geliebt, an dem sie stets mit warmer Neigung gehangen, und
trotz aller innern Kämpfe, trotz der warnenden Stimme ihres
Gewissens ließ sie die Taufe für eine bestimmte Stunde ansetzen und
beschloß, durch jenes erkünstelte Glaubensbekenntnis, das sie
beschwören konnte, ohne gerade einen Meineid zu begehen, sich
unauflöslich mit Reinhard zu verbinden, weil sie sich vor den
Leiden fürchtete, die eine Trennung von ihrem Geliebten notwendig
für sie zur Folge haben mußte.

		Reinhard, seine Mutter und Clara sollten die Zeugen bei Jennys
Taufe sein, und die Pfarrerin war zu diesem Zwecke nach Berghoff
gekommen, wo sie ein paar Wochen zu bleiben versprochen hatte. Auch
Reinhard machte sich frei von seinen Geschäften in der Stadt, um
diese Zeit ganz mit seiner Braut zu verleben, da er, wie schon
gesagt, gleich nach der Taufe mit seiner Mutter zu seinem alten
Onkel fahren und dort verweilen wollte, bis die Entscheidung über
seine Anstellung definitiv erfolgt sein würde. Obgleich nur ein
paar Monate seit der Abreise der Pfarrerin verflossen waren, fand
sie das Verhältnis ihres Sohnes zu Jenny wesentlich verändert und
fast umgekehrt. Reinhards Eifersucht hatte sich gelegt, da Erlau
dieselbe nicht mehr erregte; mit den äußern Verhältnissen seiner
Zukunft, mit dem Reichtum seiner Braut hatte er sich ausgesöhnt, je
mehr er sich überzeugte, daß die ganze Familie denselben zwar in
seinem Werte begriff, aber doch nicht überschätzte oder damit
absichtlich prunkte; und da nun auch Jennys religiöse Erkenntnisse
sich seinen Ansichten angeschlossen hatten, war er vollkommen
glücklich und zu einer innern Zufriedenheit gelangt, die ihn seit
seiner Verlobung geflohen hatte. Diese innere Ruhe machte ihn
heiter, nachgebender und mitteilender, als er es jemals gewesen
war. Er hatte tausend Aufmerksamkeiten für Jennys Eltern,
behandelte Eduard mit der zartesten Sorgfalt, da er ihn über einen
Verlust trösten wollte, dessen Größe er mit ihm empfand, ohne daß
jener irgend über seine Liebe oder seinen Gram mit ihm gesprochen
hatte. Mit Jenny unabläßlich beschäftigt, war er es jetzt, der sich
an jeder Kleinigkeit erfreuen und bei jedem Begebnis eine
fröhliche, scherzhafte Seite hervorheben konnte. Selbst Theresens
Neigung für ihn diente, so sehr er es auch verheimlichen wollte,
nur dazu, sein Glück zu erhöhen, indem sie seiner Eitelkeit, deren
er sich kaum bewußt war, schmeichelte und ihm in Jennys Eifersucht
einen ihm wohltuenden Beweis ihrer Liebe gab. Er fühlte sich in
gewisser Weise Theresen dafür verpflichtet, behandelte sie mit
freundlicher Zuvorkommenheit, und in dem täglichen Beisammensein
mit ihr stellte sich ein zutraulich bequemes Verhältnis zwischen
ihnen her, das aber von Theresens Seite an Unbefangenheit verlor,
je ruhiger Reinhard sich demselben überließ.

		Mit Freuden hatte die Pfarrerin die Verwandlung bemerkt, welche
die Stimmung ihres Sohnes erlitten hatte, aber um so rätselhafter
erschien ihr Jenny. Ein düstrer Ernst, eine krankhafte Reizbarkeit
hatten sich ihrer bemächtigt, und besonders hatte Therese von der
letztern in einem Grade zu leiden, der der Pfarrerin mißfiel.
Jennys Liebe zu ihrem Bräutigam schien äußerst lebhaft, sie konnte
sich keinen Augenblick von ihm trennen; sie war unruhig, wenn sie
ihn nicht sah, und doch vermißte das scharfe Auge der Pfarrerin in
Jennys Liebe jene innige Hingebung, welche sie früher für Reinhard
gezeigt hatte. Es lag ein Etwas in ihrem Betragen, in ihrer ganzen
Art, das ihr unheimlich, ja fast dämonisch vorkam, und wovon sie
sich doch keine bestimmte Rechenschaft geben konnte, um so weniger,
als Jenny von einem unersättlichen Hang zu immer neuen
Zerstreuungen erfüllt schien, der niemanden in ihrer Umgebung zur
Ruhe kommen ließ.

		Fahrten zu Wasser und zu Lande, Besuche in der Nachbarschaft und
stundenlange Spazierritte wechselten schnell miteinander ab, ohne
daß Jenny, die eifrig danach verlangte, Genuß darin zu finden
schien. Reinhard liebte die Natur und jede Art von Bewegung im
Freien, deshalb ließ er sich gern bereitwillig finden zu jedem
Vorschlag der Art, welchen Jenny machte, bis auch ihm endlich ihre
fieberhafte Unruhe auffiel, die nicht eher nachließ, bis sie
körperlich ganz erschöpft zusammenbrach und dann stundenlang in
vollkommener Abspannung und weichster Stimmung verharrte. Bat er
sie, von dieser anstrengenden Lebensweise abzustehen, sich Ruhe und
Erholung zu gönnen, so riß sie sich gewaltsam aus der Apathie
empor, versicherte, weder krank noch ermüdet zu sein, und bestand
darauf, diesen letzten Sommer in Berghoff mit Reinhard, wie sie es
nannte, noch recht in Eile zu genießen.

		Gegen dies wilde Treiben, das zuletzt Jennys Mutter ebenso
beunruhigte als die Pfarrerin, erschien Theresens stille, häusliche
Tätigkeit um so wohltuender. Sie hatte allmählich sich fast des
ganzen häuslichen Regimentes bemächtigt und wußte für jeden mit
Sicherheit das Bequeme und Angenehme zu verschaffen, ohne daß man
es von ihr verlangt hatte. Dadurch machte sie sich namentlich den
älteren Personen unentbehrlich, und auch Reinhard konnte nicht
umhin, ihr lobend zu gestehen, daß sie ein seltenes Talent besitze,
die Wünsche ihrer Umgebung zu erraten und zu befriedigen. Je mehr
durch Gewöhnung auch für ihn die Bequemlichkeit des Lebens an Reiz
gewann, um so angenehmer erschien ihm die Weise, mit der Therese
vorzusorgen wußte. Jennys Äußerung, daß Therese sich Liebe erkoche
und erwirtschafte, begegnete daher allgemeinem Tadel, wie überhaupt
ihr Verhältnis zu ihrer Freundin der Pfarrerin immer mehr mißfiel
und allen ein Rätsel dünkte, Reinhard ausgenommen, der diese
ungewohnte Härte in Jennys Charakter nur zu leicht und gern
entschuldigte.

		Nach Jennys früher geäußertem Wunsche sollte auch Therese unter
ihren Taufzeugen sein, doch schien sie diesen oft besprochenen
Vorsatz jetzt ganz plötzlich aufgegeben zu haben. Sie erklärte, als
die Pfarrerin sie deshalb zur Rede stellte und ihr bemerklich
machte, wie diese Zurücksetzung für Therese empfindlich sein müsse:
Es täte ihr leid, aber sie könne sich nicht entschließen, es wäre
ihr unmöglich, sie dazu aufzufordern. Diese entschiedene Äußerung
veranlaßte die Pfarrerin, weiter in Jenny zu dringen, sie konnte
jedoch keine nähere Erklärung von ihr erlangen. Jenny behauptete,
ohne Gründe anzugeben, sie habe sich in Therese geirrt, sie fühle
eine wachsende Abneigung gegen sie und könne dieselbe nicht
überwinden. Als zufällig eben während dieser Unterredung Therese
mit einer Anfrage von Jennys Mutter hinzukam und mit einer
heftigen, kurzen Antwort von Jenny abgefertigt wurde, die gleich
darauf das Zimmer verließ, benutzte die Pfarrerin die Gelegenheit,
mit Theresen einmal darüber zu sprechen, ob sie vielleicht den
Grund zu Jennys gereizter, launenhafter Stimmung kenne?

		Therese verneinte es. »Ich weiß nur das eine«, sagte sie, »daß
ich ihr Betragen gegen mich nicht verdient habe, und ich würde es
nicht ertragen, wenn mich das Andenken an unser früheres Verhältnis
nicht nachsichtig gegen sie machte.«

		»Und wissen Sie denn nicht, liebes Kind, seit wann diese
Verstimmung sich Jennys bemächtigt hat? Man könnte vielleicht
irgend etwas zu ihrer Beruhigung tun, wenn man die Veranlassung
dazu kennte.«

		»So wie Sie Jenny jetzt sehen, liebe Frau Pfarrerin, ist sie,
seit wir in Berghoff sind«, antwortete Therese, »und allerdings
habe ich eine Vermutung darüber, die ich Ihnen mitteilen möchte,
wenn Sie mir heilig versprechen wollen, gegen jeden, besonders aber
gegen Ihren Sohn darüber zu schweigen.«

		Die Pfarrerin zauderte einen Augenblick, dann bat sie Therese,
diese Mitteilung lieber zu unterlassen, wenn sie nicht wirklich
nötig zu Jennys Glück, zu ihrer Herstellung sei.

		»Ich bin in einer sonderbaren Lage«, antwortete Therese, »und
weiß selbst nicht, ob es nicht meine Pflicht ist, ein Geheimnis zu
verraten, zu dessen Kenntnis ich nur zufällig gelangte, denn noch
dürfte es Zeit sein, ein Unheil zu vermeiden, das meinen teuersten
Freunden droht.«

		Die Pfarrerin wurde unruhig, und Therese fuhr fort: »Den Abend,
ehe wir nach Berghoff zogen, zeichnete Jenny mit Erlau auf dem
Balkon vor dem Treibhause eine Ansicht der Gegend, welche sie für
ihren Bräutigam bestimmte. Sie war anfangs ganz heiter, Steinheim
war auch mit ihnen, und Jenny rief mich ebenfalls herbei, um mir
ihre Arbeit zu zeigen und mich an der Unterhaltung teilnehmen zu
lassen. Diese nahm, wie gewöhnlich, wenn jene drei ohne Reinhard
beisammen waren, eine ziemlich fade Wendung. Das Gespräch
langweilte mich, so daß ich Jenny aufmerksam machte, wie wenig
dieses Geplauder und Geschwätz ihrem Bräutigam behagen würde.
Darüber wurde sie verdrießlich und heftig, und so ist es seit jenem
Tage geblieben.«

		»Aber mein Kind«, sagte die Pfarrerin im Tone des Vorwurfs, »Sie
können doch kaum annehmen, daß ein so geringer Tadel Jennys ganzes
Wesen, ihr ganzes Verhältnis zu Ihnen so vollkommen verändern
könne, besonders da sie sonst Tadel von jedermann mit großer
Freundlichkeit zu ertragen pflegte, was mir an ihr stets angenehm
aufgefallen ist.«

		»Oh, Gott bewahre! Das glaube ich auch nicht«, erwiderte
Therese, »ich halte es nur für begreiflich, daß ihre üble Laune
sich gerade gegen mich richtet, weil wir zufällig jenen kleinen
Streit in einer Stunde hatten, die außerdem von entschieden
traurigen Folgen für Jenny war.«

		»Therese«, unterbrach die Pfarrerin sie sehr ernsthaft, »Ihre
halben Reden scheinen mir ein Geheimnis mitteilen zu wollen, das
Sie vielleicht verschweigen sollten. Sie sind aber bereits zu weit
gegangen, und ich muß Sie bitten, mir nun die volle Wahrheit zu
enthüllen, damit ich selbst entscheide, was wir für Jenny, die ich
als meine Tochter liebe, tun können und müssen.«

		Therese schien zu schwanken, dann aber sagte sie rasch und mit
großer Bestimmtheit: »Nun denn, Frau Pfarrerin! Ich glaube, Erlaus
Abreise ist die Veranlassung zu der vollkommenen Veränderung,
welche mit Jenny vorgegangen ist.«

		»Das wäre ein großes Unglück!« rief die alte Dame erschreckt.
»Aber was bringt Sie auf diese Vermutung?«

		»Eine bloße Vermutung hätte ich Ihnen nicht mitgeteilt«,
antwortete Therese, »ich habe die feste Überzeugung, daß es so ist.
Nachdem Steinheim den Balkon verlassen hatte, hörte ich, denn ich
war im Treibhause beschäftigt, Erlau lebhaft mit Jenny sprechen,
und obgleich ich weder alles verstehen konnte noch wollte, vernahm
ich, daß Erlau ihr seine Liebe gestand und ihr zugleich Lebewohl
sagte, weil er ohne Hoffnung in ihrer Nähe nicht leben könne. Den
nächsten Tag war er abgereist, und als sein Abschiedsbrief uns
gebracht wurde, behauptete Jenny, die man darum fragte, von seiner
Reise ebensowenig gewußt zu haben als wir. Trotzdem hat sie ihm
wahrscheinlich das für Reinhard bestimmte Bildchen zum Andenken
geschenkt, denn ich habe es seit dem Abend nicht mehr gesehen, und
es ist auch nie wieder die Rede davon gewesen. Am nächsten Tage
zogen wir hierher und seitdem ist Jennys traurige Stimmung, wie Sie
selbst wissen, im Zunehmen begriffen.«

		Die Pfarrerin schwieg lange Zeit und schien mit sich selbst zu
Rate zu gehen, dann sprach sie: »Gott behüte, daß Ihre Behauptung
wahr sei! Ich kann nicht glauben, daß Jenny sich so vollkommen über
ihre Gefühle getäuscht haben könne, und bin ebenso fest von ihrer
Liebe zu Reinhard überzeugt, als von der seinen für sie. Indes ist
leider unser Herz tausend befremdlichen Eindrücken zugänglich, und
es ist nicht unmöglich, daß sich irgendein Widerstreit von Gefühlen
in der Seele der armen Jenny erhoben hat, den sie mit ihrer
leidenschaftlichen Weise gewaltsam bekämpfen will und hoffentlich
bekämpfen wird. Es ist denkbar, daß ihre Unruhe dadurch entstanden
ist, und ich danke Ihnen für das Geständnis, das Sie mir gemacht
haben, wie für die Geduld, mit der Sie die Unfreundlichkeit des
armen Mädchens ertragen. Nur eins muß ich Ihnen wie die heiligste
Pflicht ans Herz legen: Lassen Sie weder Jenny noch meinen Sohn es
ahnen, daß Sie irgendeine Vermutung der Art hegen.«

		»Wie können Sie das nur glauben?« fragte Therese. »Rechnen Sie
fest auf meine Verschwiegenheit, um so mehr, als auch Ihres Sohnes
Glück davon abhängt, dem ich lebenslang für so Großes verpflichtet
bin und für den kein Opfer mir zu schwer fallen sollte.«

		Die Pfarrerin umarmte sie gerührt. Sie versicherte ihr, wie sie
ihre Achtung in hohem Grade gewonnen habe und wie sehr sie ihr für
die Schonung Dank wisse, mit der sie Jenny behandle. »Lassen Sie
uns vereint«, sprach sie, »dahin wirken, Jenny mit sich selbst
wieder auszusöhnen und ihr das Glück zu erhalten, das sie und mein
Sohn von der Zukunft erwarten. Unsere innigste Anerkennung wird es
Ihnen danken, und wenn Sie sich wirklich meinem Sohne verpflichtet
fühlen, tragen Sie ihm Ihren Dank jetzt in einer Weise ab, welche
ihn für immer zu Ihrem Schuldner macht.«

		Therese versprach alles, und sie schieden mit den herzlichsten
gegenseitigem Versicherungen.

		Wieweit Therese bei dieser Unterredung sich selbst über die
Beweggründe ihrer Handlungen getäuscht hatte, wieweit sie
absichtlich dabei zu Werke gegangen, möchte schwer zu entscheiden
sein. Ob sie wirklich an Jennys Liebe für Reinhard zweifelte, an
eine Neigung für Erlau glaubte, ob nur der Wunsch, Reinhard und
Jenny vor Reue zu bewahren, allein sie antrieb, der Pfarrerin jenen
Bericht zu erstatten, das lassen wir dahingestellt sein. Jedenfalls
aber war sie sich der eigensüchtigen Motive, die zweifelsohne in
ihrer Seele sich regten, nicht deutlich bewußt, so daß sie die
Lobsprüche der Pfarrerin mit ruhigem Gewissen annahm und sich Jenny
gegenüber in einer stillen Größe erschien, welche es ihr leichter
machte. sich fügsam und nachgebend gegen sie zu betragen.

		Ihrem Vorsatz getreu, schwieg die Pfarrerin gänzlich über die
Entdeckung, welche Therese ihr gemacht hatte. Jenny tat ihr leid,
und doch zürnte sie ihr, weil sie nicht daran zweifelte, daß Erlau
wirklich einen Eindruck auf Jennys bewegliche Phantasie gemacht und
sie verleitet haben könnte, Reinhard untreu zu werden, wäre Erlau
selbst ihr nicht zur rechten Zeit zu Hilfe gekommen. So lieb sie
ihre künftige Schwiegertochter hatte, konnte sie sich doch nicht
verbergen, was sie stets gedacht und früher auch gegen ihren Sohn
geäußert hatte: daß eine Frau mit so unruhigem Geiste, mit solch
beweglichen Leidenschaften viel weniger zu Hoffnungen auf ein
ruhiges eheliches Glück berechtigte, als zum Beispiel ein Mädchen
von Theresens soliden, wenn auch weniger glänzenden Eigenschaften.
Sie zitterte bei dem Gedanken, ihr Sohn könne durch irgendeinen
Zufall von der Neigung seiner Braut für Erlau unterrichtet werden,
und fühlte sich sehr beruhigt, als endlich der für die Taufe
bestimmte Tag gekommen war und sie die Aussicht hatte, nun mit
ihrem Sohne Berghoff auf einige Monate zu verlassen. In dieser
Zeit, so hoffte sie, würde Jenny zur Ruhe kommen, ohne daß Reinhard
etwas von dem Kampfe in ihrem Herzen zu erfahren brauchte.

		*

		Die Eltern beide, Eduard, Joseph, die Pfarrerin, Therese und
Clara waren in ernster Haltung in einem Zimmer beisammen, in das
freundlich die Strahlen der untergehenden Sonne hineinfielen. Ein
runder, mit schwerem Teppich behangener Tisch, auf dem ein
silbernes Becken in silberner Schale stand, nahm die Mitte
desselben ein. Neben diesem einfach hergerichteten Hausaltar stand
Jennys Lehrer, der würdige Pastor, und erwartete, gleich den
übrigen, den Eintritt seiner Schülerin. Sie hatte gewünscht, die
letzten Stunden vor ihrer Taufe ganz allein zu bleiben, und ihren
Bräutigam ersucht, sie erst rufen zu kommen, wenn alles zu der
feierlichen Handlung bereit sein würde.

		Nun trat sie an Reinhards Arm in das Zimmer, und allen fiel die
Blässe ihrer schönen Züge auf, als sie sich in die Nähe des Pastors
stellte und Reinhard zurücktrat. Nach einer kurzen Anrede des
Geistlichen sprach Jenny ihr Glaubensbekenntnis und empfing die
Taufe. Sie schien sehr ergriffen zu sein, als das Taufwasser ihre
bleiche Stirn berührte. Aber keine Träne war in ihr Auge gekommen,
keine Muskel ihres Gesichtes hatte gezuckt, und nur der bebende Ton
der Stimme hatte, während sie das Glaubensbekenntnis ablegte, der
Herrschaft ihres festen Willens Trotz geboten.

		Jetzt war die kurze Zeremonie vorüber, Jenny war Christin
geworden. Mit wahrer Innigkeit zog Reinhard die Geliebte an sein
Herz, und Tränen der reinsten Freude glänzten in seinen Augen. Doch
nur einen kurzen Moment ruhte sie, wie um sich zu erholen und Kraft
zu gewinnen, an seiner Brust; dann flog sie, von einem innern
Impuls getrieben, zu ihrer Mutter und sank, bitterlich weinend, ihr
in die Arme.

		Es wäre vielleicht für einen ruhigen Beobachter anziehend
gewesen, hätte er während der Taufe in den Seelen der anwesenden
Personen die verschiedenen Gefühle zu lesen vermocht, von denen sie
bewegt wurden. Jennys Mutter weinte, weil es ihr vorkam, als trete
durch die Taufe ein fremdes Element zwischen sie und ihre Tochter.
Eduard und Clara, welche einander gegenüberstanden, waren in
schmerzliche Gedanken vertieft, und wenn ihre Blicke sich zufällig
trafen, wandten sie dieselben schnell voneinander ab, als
fürchteten sie, die ernste Feier durch die beredte Sprache ihrer
Augen zu entweihen. Die Pfarrerin dankte Gott, daß es endlich
soweit gediehen sei, und betete inbrünstig, der Herr möge nun auch
ferner dies Paar beschützen und alles Störende, das ihnen noch in
der nächsten Zukunft drohen könne, gnädig an ihnen vorüberführen.
Dieses innere Gebet verhinderte sie, Theresens Unruhe zu bemerken,
die keinen Blick von Reinhard und seiner Braut abwendete und, fast
ebenso bleich als diese, mit Gewalt in Jennys Seele lesen zu wollen
schien. Joseph aber entging dies ängstliche Spähen Theresens nicht,
das ihn ebensowenig als Jennys qualvolle Aufregung befremdete. Er
sah finster auf die Szene vor seinen Augen als auf etwas, das er
lange erwartet hatte; nur als Reinhard nach der Taufe die Braut in
seine Arme schloß, fuhr er mit der Hand nach dem Herzen, als ob er
dort einen flüchtigen Schmerz empfinde.

		Der Vater allein war vollkommen ruhig und heiter geblieben. Er
hatte Wohlgefallen an Reinhard und dessen stolzer, voller Freude;
er ließ all den erregten Empfindungen Raum, sich zu beruhigen, dann
war er es, der die Türen des Zimmers öffnete, in den Garten
hinaustrat und die übrigen aufforderte, ihn zu begleiten.

		Es war drückend warm im Zimmer geworden, denn die Sonne brannte
auf die Scheiben der geschlossenen Fenster. Um so erquickender
erschien jedem die frische Abendluft, welche, von dem Duft der
prächtigen Orangenblüten balsamisch durchzogen, ihm
entgegenströmte. Reinhard war einer der ersten, die der
Aufforderung des Vaters folgten. Er verlangte sehnlichst, mit
seiner Braut allein zu sein, und wandte sich mit ihr, sobald es
tunlich war, einem entlegenern Teile des Parkes zu. Dort
angekommen, setzten sie sich nieder unter den Schatten einer
mächtigen, von Efeu grün umrankten Kastanie, und schweigend sah
Reinhard lange mit der innigsten Liebe auf Jenny, die, noch sehr
bleich und ermattet, sich mit geschlossenen Augen an ihn lehnte und
dringend Ruhe zu bedürfen schien. Die Spannung der letzten Zeit
hatte, nun die Tat vollbracht war, nachgelassen und einer weichen
Müdigkeit Platz gemacht. Als Reinhard das zarte Mädchen so in
seinen Armen hielt, das mit den geschlossenen Augen, den ruhigen,
regungslosen Zügen und der weißen Kleidung wirklich einer schönen
Leiche glich, fuhr ihm schmerzlich der Gedanke durch die Seele, sie
könne sterben, während er sich von ihr trenne, und er werde sie
niemals wiedersehen. Er schrak zusammen. ›Wäre es eine Ahnung?‹
fragte er sich, und eine fast kindische Furcht ließ ihn die
Möglichkeit erwähnen, die Geliebte könne gerade jetzt in seinen
Armen gestorben sein. Behutsam küßte er plötzlich Jennys lange
Wimpern, indem er sie mit den zärtlichsten Worten bat, nur einen
Laut zu sprechen, ihm nur zu sagen, daß sie lebe, daß sie sein
Glück mit ihm fühle.

		»Ja, ich lebe, Geliebter!« antwortete sie auf seine Frage und
schlug lächelnd die Augen zu ihm empor. »Ich lebe! Und ob ich dich
liebe? Oh! Gott weiß es, wie ich davon in dieser Stunde Zeugnis
gegeben habe. Ich liebe dich wie mein Leben, wie meine Seele –
nein, mehr als meine Seele. Ist es so recht?« fragte sie und lehnte
sich wieder an ihn, nachdem sie sich während des Sprechens
aufgerichtet und die Hände fest ineinander gefaltet hatte. »Aber
warum fragst du mich erst, ob ich dich liebe?« fuhr sie nach einer
kleinen Pause fort.

		»Weil ich den Ton deiner Stimme hören wollte, mein süßes Leben.
Du sahst so bleich und so verklärt aus, daß ich fürchtete, du
könntest die Erde verlassen und aus meinen Armen in den Himmel
zurückkehren, von dem dein Antlitz ein so treues Bild war.«

		»Ach! Hätte ich so hinüberschlummern können«, seufzte Jenny, »so
im vollen Besitz deiner Liebe.«

		»Als ob diese Liebe dir jemals fehlen könnte«, rief Reinhard
fast entrüstet aus. »Siehe, Jenny, einst gab es eine Zeit, in der
ich an dir, an deiner Liebe zweifelte, dich fliehen und vergessen
wollte. Das ist alles nicht mehr möglich, und seit du durch deine
Liebe mich zum Herrn über dein Geschick gemacht, bin ich dir
zueigen geworden, mehr als irgendeinem Menschen. Du weißt es«,
sagte er, immer wärmer werdend, »ich würde vor keinem Könige knien,
kein Weib hat mich jemals zu seinen Füßen gesehen, ich glaubte nur
vor Gott mich beugen zu können – und nun knie ich vor dir und
bekenne dir, daß ich dich fußfällig bitten könnte, mich zu lieben,
mir treu zu bleiben, wenn ich daran zweifeln könnte, weil in dir
allein das ganze Glück meines Lebens beruht.«

		Er war wirklich vor ihr niedergesunken und hielt sie mit seinen
Armen umfaßt, während seine Augen an den ihren hingen. Schöner,
hingebender hatte sie ihn nie gesehen, glücklicher hatte sie sich
nie gefühlt, und doch stieg eben in diesem Augenblicke der Zweifel
in ihr auf, ob Reinhard sie mit dieser Innigkeit lieben, ob seine
Neigung nicht wanken würde, wenn er einst erfahren sollte, wie sie
ihn getäuscht, um sich seine Liebe zu bewahren, um die Seine zu
werden.

		Sie drückte ihn voll Leidenschaft an ihre Brust, und ihm
zärtlich und fest ins Auge blickend, sagte sie: »Versprich mir,
dieser Stunde immer zu gedenken, wie ich ihrer nie vergessen werde,
und wenn einst ein Tag käme, an dem du irre an mir würdest, an dem
ich dir deiner Liebe weniger würdig schiene – dann, aus
Barmherzigkeit, dann denke an diese Stunde, dann laß mich dich
daran erinnern und eine Stütze in dieser Erinnerung bei dir
finden!«

		»Was bedeutet das?« fragte Reinhard verwundert, »wie kannst du
glauben, jemals eines andern Fürsprechers bei mir zu bedürfen als
meiner Liebe zu dir?«

		»Das gebe Gott!« rief Jenny. »Aber wenn du mich einst schwach
und tadelnswert finden, wenn du mich deshalb weniger lieben, mich
von dir weisen solltest, dann möge deine Neigung mein treuer Schutz
sein; ich möge dir deutlich machen, daß ich aus Liebe kein Opfer
scheute, daß ich alles erdulden wollte, alles! Nur dir entsagen –
das konnte ich nicht, das werde ich niemals können, dazu fehlt mir
die Kraft.«

		»Ich verstehe dich nicht«, sagte Reinhard, vergebens einen Sinn
in diesen Reden suchend, der in irgendeinem Zusammenhang mit ihren
Verhältnissen stehen konnte, »aber das schwöre ich dir, ich werde
nie an der Lauterkeit deiner Seele, an der Reinheit deines Herzens
zweifeln, du sollst in mir alle Liebe finden, die dir gebührt, und
auch Nachsicht, wenn es möglich wäre, daß du sie jemals brauchtest,
denn wie sollte ich dir nicht alles verzeihen, solange deine Liebe
mir bleibt!«

		»Schwöre mir das, Geliebter«, flehte sie mit einer Angst, als ob
sie fürchtete, er könne seine Meinung ändern.

		»Ich schwöre es dir!« antwortete Reinhard und reichte ihr seine
Hand, welche sie lange festhielt, dann leidenschaftlich an ihre
Lippen drückte und mit den Worten: »Nun bin ich ruhig, nun ist es
gut!« endlich wieder losließ.

		*

		Wenige Tage nach Claras erstem Besuch in Berghoff war William
zurückgekehrt. Da er den Tag seiner Ankunft nicht bestimmt
angegeben, fand er zufällig weder seine Tante noch Clara zu Hause
und wurde von dem Diener zu Herrn Horn in das Comptoir gewiesen,
mit dem Bemerken, Frau Kommerzienrätin würde sehr überrascht sein,
ihn schon zu finden, da man seine Ankunft heute noch nicht erwartet
hätte.

		Nicht erwartet zu werden von Personen, nach denen man sich
gesehnt hat, gehört zu den peinlichsten Gefühlen, die uns nach
längerer Trennung von denselben berühren können. Tausendmal hatte
er es sich vorgestellt, während er in seinem Wagen einsam und rasch
dahinflog, wie die Tante und Clara ihm entgegeneilen und er mit dem
Willkomm zugleich den Brautkuß von den Lippen seiner Cousine küssen
werde. Statt dessen empfing ihn sein Onkel zwar freundlich, aber
durch Geschäfte zerstreut, in denen er ihn unterbrochen hatte, und
mit so eiligen Fragen nach dem Befinden seines Vaters, nach seiner
Reise und den Aussichten für das nächste Handelsjahr in London, daß
der junge Mann wohl merken konnte, wie gern sein Onkel ihn
abzufertigen wünsche. Er zog sich also bald zurück und begab sich
in die Zimmer der Damen, um dort die Heimkehr derselben zu
erwarten.

		Eine eigentümliche Empfindung beschlich ihn, als er sich wieder
in den Räumen befand, aus denen er, von Furcht und Hoffnung bewegt,
geschieden war. Gleich nach seiner Ankunft in London hatte er der
Kommerzienrätin geschrieben und einen kurzen, herzlichen Brief für
Clara beigelegt, den sie ihm beantwortet, ohne eigentlich seiner
Werbung zu gedenken, indem sie ihm hauptsächlich ihre Teilnahme an
der Krankheit seines Vaters, ihr Bedauern über seine plötzliche
Abreise unter so traurigen Umständen ausdrückte und die Hoffnung
äußerte, daß dennoch alles sich zum Besten und nach ihren Wünschen
fügen werde. William selbst gehörte nicht zu den Menschen, welche
es lieben, sich mündlich oder gar schriftlich über ihre Gefühle
auszusprechen, die Zurückhaltung seiner Cousine überraschte ihn
deshalb nicht. Sie wußte, daß er sie liebe; die Tante hatte ihm die
Hand ihrer Tochter zugesagt, hatte ihm die Versicherung gegeben,
daß Clara seine Neigung erwidere, und da diese sich nicht dagegen
erklärt hatte, las er mit fröhlichem Vertrauen aus den wenigen und
flüchtigen Briefen, welche er von ihr erhielt, alles das heraus,
was sein Herz begehrte. Jetzt, wo er jeden Augenblick den leichten
Tritt der Geliebten zu hören hoffte, wo er ihrer mit lebhafter
Ungeduld harrte, fiel es ihm auf, wie wenig Clara bis jetzt dazu
getan hatte, ihn ihrer Liebe oder nur der Zustimmung zu seinen
Ansprüchen zu versichern. Er setzte sich sinnend auf den Platz
nieder, den er so häufig Clara gegenüber an ihrem Arbeitstische
eingenommen hatte. Ein Nähkästchen, welches Eduard in einer
Verlosung gewonnen und in Williams Beisein Clara geschenkt hatte,
erkannte er wieder. Es war schon ein wenig abgenutzt und mußte eben
gebraucht sein, denn es enthielt außer verschiedenen Gerätschaften
für weibliche Arbeit eine Visitenkarte des Doktor Meier, auf welche
mit Bleistift das Datum eines der letzten Tage und die Worte
geschrieben standen: Bedauert, die Einladung der Frau
Kommerzienrätin Horn für heute nicht annehmen zu können. Eine
politische Broschüre lag aufgeschlagen neben dem Kästchen; sie
gehörte ebenfalls dem Doktor Meier, wie die von seiner Hand
geschriebenen Anmerkungen in derselben verrieten. Von all jenen
eleganten Kleinigkeiten, die William seiner Cousine geschenkt,
schien sie keinen Gebrauch zu machen, denn sie standen in kalter
Ordnung nebeneinander auf einer der Etagèren aufgerichtet, wo sie
nur die Hand des Hausmädchens gesäubert und Claras Auge vielleicht
niemals getroffen haben mochte. Das tat William wehe und machte ihn
unmutig und nachdenkend, so daß er fast erschrak, als er endlich
die Stimme seiner Tante hörte.

		Eilig stand er auf und ging den Damen entgegen. Mit einem
»Willkommen, mein Sohn!« umarmte ihn die Kommerzienrätin und, gegen
Clara gewendet, fügte sie hinzu: »Nun, da ist er! Ich will wie eine
echte Romanmutter, die ich euch immer war, den zärtlichen Erguß
eurer Herzen nicht stören und erwarte euch erst in einer halben
Stunde in meinem Zimmer.«

		Es ging aber der sonst so klugen Frau wie allen sehr förmlichen,
gemessenen Leuten, die, wenn sie einmal unbefangen und herzlich
scheinen wollen, meist völlig aus der Rolle fallen und die
ungeschicktesten Verstöße begehen. Clara und William standen sich
verlegen gegenüber, beide gepeinigt durch die unvorteilhafte Lage,
in der sie sich befanden. William hatte statt einer zärtlichen
Braut, die ihn liebend begrüßte, sehnsüchtig nach ihm verlangte,
ein Mädchen vor sich, das ihn mit scheuer Zurückhaltung behandelte
und offenbar eher erschreckt als erfreut durch seine Anwesenheit
war. Er fand Clara verändert, und um nur aus dem peinlichen
Schweigen herauszukommen, fragte er: »Warst du krank, mein
Clärchen? Du bist so bleich, so still. Und freut es dich denn gar
nicht, daß wir beisammen sind?«

		»O gewiß, lieber Cousin!« antwortete sie, »es freut mich von
Herzen, daß dein Vater hergestellt ist und daß du zu uns
zurückkehren konntest.«

		»Lieber Cousin? Und weiter nichts?« rief William scherzend,
»mein Clärchen, das klingt doch wirklich zu cousinenmäßig, und
selbst eine Cousine hätte mir längst ihren Mund statt der Hand zum
Willkomm reichen müssen.« Er schloß sie in seine Arme und küßte sie
trotz ihres Widerstrebens herzlich. »Ah«, rief er, »das ist ein
ander Ding, nun lebe ich erst wieder! Nun weiß ich, daß ich hier
bin und wozu ich wieder hier bin. Wenn du wüßtest, Clärchen, wie
meine Eltern sich freuen, dich bald als Tochter zu begrüßen! Mein
Vater will, wenn seine Kräfte es erlauben, selbst bei unserer
Hochzeit gegenwärtig sein, und ich habe ihm versprochen, daß wir
auf ihn warten, wenn er sich ein wenig mit seiner Erholung
beeilt.«

		»Und wie weit ist diese vorgeschritten?« fragte Clara, froh, das
Gespräch von der bisherigen Richtung ablenken zu können. William
aber deutete diese Frage nach seinem Sinne und antwortete tändelnd:
»So weit, mein Fräulein, daß Sie Ihr Hochzeitskleid bestellen und
Ihr Reisekostüm anordnen müssen; denn so lieb mir Deutschland und
seine Sitten geworden sind, nach der Trauung geht es fort, und
unsern Honigmonat verleben wir in England, bei uns auf dem
Lande.«

		In der Freude seines Herzens bemerkte William nicht, wie er ganz
ausschließlich die Kosten dieser Unterhaltung trug, während Clara
mit schlecht verhehltem Bangen seinen Worten zuhörte und nur dann
und wann eine gleichgültige Frage dazwischen warf, bis das
Eintreten ihrer Mutter sie befreite.

		Natürlich war eine der ersten Fragen, welche die Kommerzienrätin
an ihren Neffen richtete, nach dem Ergehen ihres Sohnes, weil
dieser die Zeit seiner Heimkehr von Monat zu Monat gegen seines
Vaters Wünsche hinausgeschoben hatte.

		»Ferdinand ist gesund«, berichtete William; fügte aber mit einer
gewissen Zurückhaltung hinzu: »ich zweifle jedoch, ob er freiwillig
so bald zurückkehrt, als Sie es wünschen, liebe Tante.«

		»Und was ist es, was ihn davon abhält? Was fesselt ihn so
sehr?«

		»Eine Schwäche, falls man eine Leidenschaft so nennen darf, mit
der man Nachsicht haben müßte, wenn sie einem würdigeren Gegenstand
zugewendet wäre.«

		Die Kommerzienrätin gab ihrer Tochter ein Zeichen, sich zu
entfernen, dann nötigte sie William, sich zu ihr zu setzen, und
verlangte, daß er ihr rasch und unumwunden sage, was sie wissen
müsse. Die Angst der Mutter machte William vorsichtig. So schonend
als möglich teilte er ihr mit, wie Ferdinand gleich bei seiner
Ankunft in England die Bekanntschaft einer schönen, aber übel
berufenen Frau gemacht habe, welche seine Geliebte geworden sei und
ihn in seinem Hange zur Verschwendung bestärke, nachdem sie ihren
frühern Geliebten, einen jungen Mann vom Stande, ruiniert und
verlassen habe.

		»Sie hat Ferdinand vorgespiegelt«, erzählte William, »um
seinetwillen und nur aus Liebe für ihn mit ihrem ersten Verehrer
gebrochen zu haben, der, wie sie behauptet, ihr die Ehe versprochen
hatte, und Ferdinand ist in einer unglücklichen Stunde so töricht
gewesen, ihr schriftlich eine ebensolche Zusicherung zu geben, die
er später in Gegenwart ihrer und seiner Bekannten wiederholt hat
und auf deren Erfüllung sie jetzt dringt, ohne von irgendeinem
Vergleich oder einer Abfindung hören zu wollen.«

		William hielt inne, weil er sah, wie schwer die Nachricht seine
Tante traf.

		»Nur weiter, weiter!« bat sie, als sie das Zaudern ihres Neffen
bemerkte. »Hältst du es für möglich, daß mein Sohn ehrlos genug
sein könnte, wirklich an eine Heirat mit einer solchen Frau zu
denken? Daß er mir, seiner Mutter, eine solche Frau zur Tochter
aufzudrängen denkt?«

		»Ich hoffe«, antwortete William, »daß es Ihren Ermahnungen
gelingt, ihn davon zurückzubringen, was bis jetzt freilich weder
meinem Vater noch mir gelungen ist.«

		»Er muß zurück, noch heute schreibe ich ihm«, rief die
Kommerzienrätin wie außer sich, »er soll und muß gehorchen.«

		»Das wird er nicht, liebste Tante«, bemerkte William, »und Sie
würden sich, falls er Ihnen sogar gehorchte, nur der
Unannehmlichkeit aussetzen, diese lästigen Verhältnisse in Ihre
Nähe zu ziehen; denn ich bezweifle keinen Augenblick, daß jene Frau
ihm auch gegen seine Erlaubnis hierher folgen und hier auf die
Erfüllung seines Wortes dringen würde. Darum haben Sie Geduld,
schreiben Sie ihm, daß Sie um das Verhältnis wissen, daß Sie es
mißbilligen; aber vermeiden Sie eine Strenge, welche ihn leicht zu
offenem Widerstand, zu unüberlegten Schritten treiben könnte, da er
sie von Ihnen nicht gewohnt ist. Vielleicht wäre es sogar besser,
Sie überließen es dem Onkel einzuschreiten, obgleich mein Vater mir
riet, Ihnen zuerst die Mitteilung zu machen.«

		»Das war gut, war klug«, sagte die Kommerzienrätin, »denn dir
darf ich es bekennen, und du weißt es vielleicht selbst, daß
niemals ein gutes Vernehmen zwischen Ferdinand und seinem Vater
herrschte. Männer vergessen es leicht, daß sie einst selbst jung
und der Nachsicht bedürftig gewesen sind, und –«, fuhr sie
fort, plötzlich umgestimmt durch den Gedanken, ihr Liebling
Ferdinand könne irgendwie den Tadel seines Vaters auf sich ziehen,
»vielleicht ist es mit Ferdinand so schlimm nicht als wir glauben.
Deshalb versprich mir, seinem Vater nichts zu sagen, bis ich selbst
eine Antwort von meinem Sohne erhalten haben werde.«

		William versprach das, aber die Kränkung, die ihr Stolz erlitten
hatte, der Schreck und die Unruhe, die sie empfunden, waren so
lebhaft gewesen, daß ihre gewohnte Selbstbeherrschung sie verließ
und sie von nervösen Zufällen ergriffen wurde, welche sie nötigten,
ein paar Tage ihr Zimmer zu hüten und ihr Claras Pflege und Wartung
unentbehrlich machten.

		Dadurch bekam William seine Braut, denn als solche betrachtete
er die Cousine, wenig nur zu sehen. Trotzdem mußte ihm ihr Betragen
auffallen, das offenbar zurückhaltender und befangener war, als sie
sich ihm jemals gezeigt hatte. Er konnte nicht begreifen, weshalb
sein Onkel mit keinem Worte seiner Verlobung gedachte, er sah, daß
man sie wie ein Geheimnis behandelt haben müsse, und obgleich
dieses gewissermaßen durch die Umstände entschuldigt werden oder
selbst geboten sein konnte, fand er die strenge Beobachtung der
Etikette unter so nahen Verwandten, die alle einig und glücklich
über diese Verbindung waren, übertrieben. Er nahm sich vor, sobald
die Kommerzienrätin wieder wohl und sichtbar sein würde, auf die
Bekanntmachung seiner Verlobung mit Clara zu dringen, weil ihm
seine jetzige Stellung lästig war und er hoffte, die ungewöhnliche
Schüchternheit seiner Braut werde sich von selbst geben, wenn ihr
beiderseitiges Verhältnis zueinander kein Geheimnis mehr sei.

		Am zweiten Abende hatte sich denn auch der Zustand der Mutter
soweit gebessert, daß Clara sie auf ihren ausdrücklichen Befehl
verlassen mußte, um sich ihrem Bräutigam nicht unnötig zu
entziehen, der, innig erfreut, sie wiederzuhaben, ihr den Vorschlag
machte, mit ihm nach Berghoff zu fahren. Er wünschte, Clara möge
sich nach den in der Krankenstube ihrer Mutter verlebten Tagen in
freier Luft erholen und zugleich mit ihm die befreundete Familie
besuchen, von der er noch niemand gesehen hatte. Clara lehnte aber
beides ab und bat William, ihr in ihr Zimmer zu folgen, da sie ihn
allein und gleich zu sprechen habe.

		Als sie sich in demselben allein mit ihm befand, sagte sie: »Ich
weiß wirklich nicht, lieber William, wie ich es machen soll, dir zu
sagen, was du doch erfahren mußt. Du bist mir mit so herzlichem
Vertrauen entgegengekommen, so gut, so freundlich gegen mich
gewesen, daß ich dir nie genug danken kann.« Sie stockte; William
sah sie verwundert an und sagte: »Ist denn das Versprechen, die
Meine zu werden, nicht der schönste Dank, den meine Liebe von dir
begehrt?«

		»Das ist es eben«, fiel Clara ein, »was mich beunruhigt. Glaube
mir, ich erkenne deine treue Anhänglichkeit mit tiefer Beschämung,
ich achte dich von Herzen –«

		»Aber du liebst mich nicht«, rief William, »sage es kurz, Clara!
Du schlägst meine Hand aus, weil ich dir gleichgültig oder wohl gar
zuwider bin.«

		»Nein, das nicht; gewiß, das nicht. Ich habe dich lieb, William,
von Herzen lieb, ich bin überzeugt, daß einer Frau ein schönes Los
an deiner Seite werden muß – aber ich kann deine Frau nicht
werden.«

		»So liebst du einen andern?« fragte William heftig und stand
auf.

		Ein leises, kaum hörbares Ja von Claras Lippen gab ihm darauf
Antwort. Er trat erschreckt zurück. Dann blieb er lange schweigend
vor Clara stehen und fragte endlich, mühsam seinen Schmerz
bekämpfend: »Und weiß der Glückliche, daß du ihn liebst? Verdient
er das Glück, das er mir raubte?«

		»Er weiß es«, antwortete Clara, »aber glücklich ist er nicht und
bin ich nicht und können wir nie werden.«

		Jetzt verstand er sie; und im Tone des Vorwurfs fragte er: »Und
das erfahre ich erst jetzt, nachdem ich seit langem an deine Liebe
geglaubt, auf deine Hand gerechnet hatte? Wie durftest du so an mir
handeln? Wie konnte Deine Mutter mir so zuversichtlich ihr Wort für
dich geben?«

		»Vergib mir, William«, bat Clara, »wenn ich dir verschwieg, was
wir einander nur gestanden, um es für ewig zu vergessen. Niemand
weiß davon, und von dir, von deiner Großmut erflehe ich es als die
höchste Gunst, daß du selbst dem Anspruche an meine Hand entsagst
und mir beistehst, die Verzeihung meiner Mutter zu erlangen. Sie
wird unerbittlich darauf dringen, daß ich ihr Wort löse und dir
meine Hand gebe, die du nicht begehren wirst, da du jetzt alles
weißt.«

		William hatte sich niedergesetzt und sah düster sinnend vor sich
nieder. Die widersprechendsten Gefühle wogten in seiner Brust. Ein
paarmal war es, als ob er seinen Gedanken Worte geben wolle, dann
aber unterdrückte er sie wieder, wie wenn er das rechte Wort noch
nicht gefunden hätte, bis er endlich aufstand, Clara die Hand
reichte und sagte: »Du siehst wohl, daß ich darauf nicht
vorbereitet war, mich nicht darein finden kann; denn es fällt
schwer, so plötzlich von seinen liebsten Hoffnungen zu scheiden,
Darum fordere heute keinen Entschluß, kein Versprechen von mir; nur
darauf nimm mein Wort, niemand, auch deine Mutter nicht, soll dich
zu einem Schritte zwingen, der mich nicht glücklich machen kann,
wenn du ihn nicht freiwillig tust.«

		»Guter, edler Mann!« rief Clara dem Enteilenden nach, der sie
nach seinen letzten Worten verlassen hatte, um Eduard aufzusuchen
und sich mit diesem zu erklären.

		Er traf den Doktor glücklicherweise in der Stadt und zu Hause,
wo er in den jetzt einsamen Gängen des Gartens umherging und
schnell William entgegeneilte. Sie reichten sich die Hände zum
gewohnten Gruß, aber plötzlich zog Hughes seine Hand zurück und
Eduard, die Absichtlichkeit dieser Handlung bemerkend, sagte: »Sie
kommen von Ihrer Cousine!«

		»Ich komme von ihr und weiß alles«, antwortete der andere. »Was
haben Sie mir darauf zu sagen?«

		Einen Augenblick bedurfte Eduard, um sich zu sammeln, dann
sprach er mit sicherer Stimme: »Wir beide, denke ich, können auch
in dieser Angelegenheit, die uns gleich nahe berührt, offen zu
Werke gehen, weil sie dem einen so heilig ist wie dem andern. Es
wäre unwahr, wenn ich mich einer Großmut rühmen wollte, die ich
nicht in mir fühlte. Ich liebe Clara, das wissen Sie, und würde
alles daran gesetzt haben, sie zu besitzen, wäre es möglich für
mich gewesen, ohne meine Ehre zu opfern. Nur nachdem ich alles
Mögliche versucht, vergeblich verursacht habe, fügte ich mich
widerstrebend in den Gedanken, Clara zu entsagen.«

		»Und das erzählen Sie mir? Mir, dessen Ansprüche an Clara Sie
kannten, mir, der Sie für seinen Freund hielt?«

		»Sie irren!« entgegnete der Doktor. »Ich kannte Ihre Ansprüche
nicht, aber ich ahnte, daß Clara Ihnen bestimmt und teuer sei, ich
wußte fast gewiß, daß meine Hoffnung sich nur von meinen Wünschen
täuschen ließ, und dennoch kämpfte ich vergebens gegen eine Neigung
an, die Clara erriet und teilte, so sehr ich sie ihr zu verbergen
strebte. Der Kampf um Liebe, um ein Weib ist ein unerbittlicher
Kampf, ein Kampf auf Leben und Tod. Es gibt kein Drittes. Und wenn
zwei Unglückliche auf dem Meere schiffbrüchig umhergetrieben
werden, wenn ein letztes Brett beide von sicherm Verderben trennt,
wenn einer untergehen muß; werden Sie den verdammen, der, um sich
zu retten, den andern im unwillkürlichen Trieb der Selbsterhaltung
hinunterstößt, auf die Gefahr hin, ihn sinken zu sehen?«

		»Ihr Gleichnis mag richtig sein«, versetzte William bitter; »ich
bin nur leider nicht in der Stimmung, mich mit Gleichnissen
abzufinden, und muß Sie deshalb bitten, mir unumwunden zu erklären,
wie Sie in Betreff meiner Cousine jetzt zu handeln denken.«

		Eduard wollte heftig werden, aber er bezwang sich und antwortete
mit möglichstes Ruhe: »Ich handle, wie Clara es von mir gefordert,
wie ich es vor mir selbst verantworten kann, und ich bitte Sie zu
bemerken, daß nur die Rücksicht auf Ihr gekränktes Gefühl und auf
die Ansprüche, welche Sie an Clara zu haben glauben, mich zu
irgendeiner Erklärung veranlaßt, die Sie in diesem Tone von mir zu
fordern nicht berechtigt sind. Nachdem ich jede Hoffnung verloren
hatte, mir Clara zu gewinnen, und ihr im ersten Schmerz darüber
meine Liebe gestand, wollte ich für immer von ihr scheiden; und ich
sagte ihr das schriftlich. Sie selbst befahl mir zu bleiben,
obgleich auch sie von der Hoffnungslosigkeit unserer Liebe
vollkommen überzeugt war. Ich blieb, weil sie es wünschte, weil sie
die Entsagung, zu der wir verdammt sind, leichter zu tragen hoffte,
wenn wir uns nicht plötzlich und gewaltsam trennten. Seitdem habe
ich sie nur selten und niemals allein gesprochen; ich habe mir
keine Annäherung erlaubt, ich wage auch nicht, den kleinsten
Anspruch an Clara zu machen, weil ich leider ihr nichts bieten,
nichts sein darf, was mich dazu ermächtigte. Ich weiß, man wird
darauf dringen, daß Clara sich verheiratet. Schwer wird mir der
Gedanke«, sagte er, und seine Festigkeit wankte so sehr, daß seine
Stimme zitterte, »es wird mir schwer werden, die Geliebte als das
Weib eines andern mir vorzustellen, sehr schwer!« Dann sammelte er
sich wieder, reichte William die Hand und sagte: »Aber meine Hand
darauf, ich werde sie ruhiger und lieber in Ihren Armen als in
denen jedes andern Mannes sehen, denn auch Sie sind mir wert, und
Sie verdienen ein Mädchen wie Clara, weil Sie es zu würdigen
wissen.«

		William war von des Doktors sichtbarem Schmerz und seiner
Offenheit überwunden. Er schlug in die dargebotene Rechte und
sagte: »Sie wissen es nicht, wie sehr ich Clara liebe, aber gerade
darum möchte ich nicht, daß sie mir mit Widerstreben folgt, ich
will nicht, daß der Gedanke, sie hätte doch vielleicht die Ihre und
mit Ihnen glücklicher werden können, wenn ich nicht
dazwischengetreten wäre, jemals von meiner Frau gedacht werden
soll. Darum überlegen Sie selbst: Gibt es eine Möglichkeit, ein
Mittel, durch das Sie Claras Hand erlangen können, so trete ich
zurück.«

		»Ich habe keine Aussicht, keine«, antwortete Eduard schmerzlich,
aber bestimmt, »als die Emanzipation unsers Volkes, die noch in
weiter Ferne liegt, und auch dann stehen mir die Ansichten von
Claras Eltern entgegen. Clara selbst hat mir jede Hoffnung genommen
und glaubt an keine.«

		»Das genügt mir!« rief William mit einer Freude, welche deutlich
hervorbrach, obgleich er sie aus Zartgefühl vor dem Freunde zu
verbergen trachtete.

		Eduard saß in sich gekehrt und wortlos, und sein Freund ehrte,
ebenfalls schweigend, diese Totenfeier seines Herzens. So verging
eine lange Zeit, bis William sich erhob und, indem er sich zum
Fortgehen anschickte, Eduard Lebewohl sagte.

		»Sie gehen schon?« fragte dieser, wie aus schwerem Traum
erwachend, und sah, nachdem sie sich mit einem Händedruck getrennt,
dem rasch Davoneilenden lange nach. Dann, als er ihn aus dem
Gesichte verloren hatte, rief er: »Er geht zu seiner Braut!« Und
wie ein Dolchstoß zuckte die Gewißheit durch sein Herz. Schwere
Tropfen fielen aus seinen Augen nieder. Sie galten der verlornen
Geliebten.

		*

		Die Kommerzienrätin war von der Sorge um ihren Sohn völlig
hingenommen. Sie schrieb ihm, daß sie durch ihren Schwager und
durch William von dem Grunde unterrichtet sei, der ihn abhalte,
nach Deutschland zurückzukehren. Sie beschwor ihn, sich
loszureißen, kein Opfer an Geld zu achten, um sich von einer Frau
zu befreien, deren wahre Absicht ihm nicht verborgen sein könne,
und war unvorsichtig genug, ihm zu diesem Zweck eine immerhin
beträchtliche Summe aus ihrem Privatvermögen anzuweisen, damit sein
Vater gar nichts von diesem Verhältnis zu erfahren brauche. Was die
aufrichtige Besorgnis einer Mutter, die Furcht vor üblem Aufsehen
einer so stolzen Frau nur einzugeben vermochten, das stellte sie
ihm in den beredtesten Worten vor und harrte angstvoll und
ungeduldig seiner Antwort. Doch der erste Termin, der sie bringen
konnte, verging, und kein Brief von Ferdinand erschien. In dieser
peinlichen Ungewißheit traten alle übrigen Angelegenheiten in ihren
Augen zurück, und selbst von Claras Verlobung war die Rede nicht.
Die Kommerzienrätin nahm dies Verhältnis als längst entschieden an;
sie sah William und Clara oft und freundlich beisammen, das genügte
ihr und jetzt an irgendeine gesellschaftliche Rücksicht wie die
Bekanntmachung dieser Verbindung zu denken, war sie nicht
gestimmt.

		Für William und Clara war das eine Erleichterung. Er hätte Clara
dem Freunde abzutreten vermocht, wenn sie dadurch glücklich
geworden wäre. Da dies nicht möglich war, dachte er nun daran, sie
für sich zu gewinnen, denn er war sicher, daß ihr Herz endlich
seiner warmen Liebe und seinem festen Willen, sie zu beglücken,
nicht widerstehen werde. Er wollte sie durch keinen raschen Schritt
drängen; er sprach ihr nicht von seiner Liebe, aber sein schonendes
Betragen, seine zarten Rücksichten taten das um so deutlicher.
Unbefangen brauchte er das Recht, welches sein doppeltes Verhältnis
zu ihr ihm gab, fast unausgesetzt in ihrer Nähe zu sein. Er las mit
ihr, er begleitete sie auf ihren Spaziergängen, und sie konnte es
sich nicht verhehlen, daß Williams Unterhaltung in ihrer jetzigen
Verfassung eine Zerstreuung für sie sei und sie abhalte, gänzlich
in den Gram über Eduards Verlust zu versinken. Eduard hatte sie
fast täglich, aber nur flüchtig in dem Zimmer ihrer Mutter gesehen,
deren Zustand seine Behandlung nötig machte. Außerdem hatte er es
vermieden, sie zu besuchen. Er brachte die Abende, wenn er konnte,
auf dem Landsitz seiner Eltern zu; das Unwohlsein der
Kommerzienrätin hielt Clara viel zu Hause und beschränkte sie auf
die kleinen Ausfahrten und Spaziergänge in Begleitung ihres
Vetters.

		So waren einige Wochen vergangen, als William, der Clara in
ziemlich heiterer Stimmung sah, sich endlich das Herz faßte, mit
ihr von seiner Unterredung mit Eduard zu sprechen. »Ich bin dir
noch Aufklärung über mein Verhältnis zu dir und zu Eduard
schuldig«, sagte er. »Daß man sich nicht ohne Kampf entschließt,
ein Glück wie deine Liebe hinzugeben oder auf deinen Besitz zu
verzichten, das glaubst du mir, denn jetzt am wenigsten würde ich
dir schmeicheln dürfen. Doch hätte ich zu entsagen vermocht, um
dich glücklich mit Eduard zu wissen, den du liebst, und ich habe
das Eduard gesagt.«

		Clara reichte ihm bewegt die Hand und klagte: »Du kannst mir
doch nicht helfen, so edel du auch bist.«

		»Aber lindern kann ich, trösten«, fiel er ihr ins Wort, »und das
vergönne mir. Eduard fühlt wie ich, daß deine Mutter nicht
dareinwilligen würde, dich unvermählt zu lassen, auch wenn ich ganz
auf deine Hand verzichtet hätte. Und glaube mir, kein Mann, den man
für dich wählen könnte, wird dich mehr lieben als ich, niemand mit
größerm Vertrauen die Zeit abwarten, bis dein gerechter Schmerz
sich gemildert haben und du imstande sein wirst, wieder an ein
Glück zu glauben, das dir jetzt unmöglich scheint.«

		Clara schüttelte schweigend den Kopf, er tat, als ob er es nicht
bemerke, und fuhr nur noch freundlicher fort: »Ich komme dir
vielleicht kalt vor, und du fürchtest dich vor dieser Ruhe; aber
sie kommt aus der Zuversicht, daß du dich in die unabwendbare
Trennung von Eduard fügen und daß es meiner treuen Liebe gelingen
müsse, dich wieder zu erheitern, dich froh zu sehen in dem
Bewußtsein, einem redlichen Manne das höchste Gut zu sein.« Er
schilderte ihr, wie sehnsüchtig seine Mutter in ihr die Tochter
erwarte, die der Himmel ihr selbst verweigert habe; wie man sie
lieben und mit offenen Armen im Hause seiner Eltern empfangen
werde, und seine tiefe Rührung zu verbergen, schloß er mit der
scherzenden Bemerkung: »Du kannst doch vielleicht nicht verlangen,
Clärchen, daß ich jetzt, nachdem ich den Eltern die Versicherung
gegeben habe, in dir den größten Schatz des Kontinents mit nach
Hause zu bringen, allein zu ihnen wiederkehren und ihnen sagen
soll: Ich war ein eitler Tor, als ich von ihrer Liebe sprach, sie
hat mich nicht gemocht.«

		Unwillkürlich lächelte Clara; da konnte William sich nicht
länger halten und, mit aller Fröhlichkeit eines Liebenden
aufspringend, nahm er sie in seine Arme, küßte sie und rief: »Mag
nun daraus entstehen, was da will, das ertrage ein anderer, wenn
man sich monatelang für den glücklichsten Bräutigam gehalten hat,
mit einemmal wieder zum Cousin werden. Einen Kuß habe ich glücklich
gestohlen, gleichviel, ob als Verlobter oder Cousin; nun will ich
wieder geduldig warten und ruhig deinen Zorn ertragen.«

		Und zornig war Clara wirklich über einen Ausbruch, der in so
grellem Widerspruch zu seinen Worten stand, daß sie ihn schnell und
offenbar gekränkt verließ. Indessen, diese Unterredung blieb doch
nicht ohne Wirkung. Gewohnt an verständige Überlegung, konnte Clara
es sich nicht verbergen, daß William recht hatte, als er
behauptete, ihre Mutter werde auf einer anderen Heirat bestehen,
wenn es ihr selbst gelänge, sich jetzt von der Verbindung mit ihrem
Cousin zu befreien, dessen Betragen ihren aufrichtigen Dank
verdiente. Sie sah ein, daß sie und Eduard keine Hoffnung hätten;
aber daß Eduard ihrem Vetter das zugestanden hatte, verletzte sie,
ohne daß sie ihn anzuklagen vermochte. Sie konnte an Eduards Liebe,
an seinem Schmerz über ihre Trennung nicht zweifeln; sie nannte es
recht, daß er sie jetzt vermeide, und doch war sie unzufrieden mit
ihm, mit William und mit sich, obgleich sie fühlte, daß keiner von
allen anders handeln konnte, als er's tat. Der Gedanke, von Eduard
getrennt zu sein, faßte auf die Weise in ihr Wurzel, ohne daß
dadurch William ihr näherrückte, der sich in seiner herzlichen
Bewerbung immer gleichblieb und sein Ziel keinen Augenblick aus dem
Gesichte verlor, die Neigung der Geliebten zu gewinnen. Er hatte
daneben die schwere Pflicht, seine Tante über sein eigentümliches
Verhältnis zu Clara zu täuschen, was um so nötiger war, als die
Kommerzienrätin noch immer vergebens auf Antwort von Ferdinand
harrte und deshalb gereizt und leicht verletzlich war.

		Sie hatte ihrem Sohne zu wiederholten Malen geschrieben, sich
endlich an ihren Schwager gewendet und von ihm erfahren, wie
Ferdinand gleich nach Empfang ihres Briefes mit seiner Geliebten
verreist sei, ohne irgendeine Nachricht zu hinterlassen, wohin er
gehe oder wohin man ihm die Briefe von Hause nachsenden solle. »Es
scheint«, bemerkte ihr Schwager schließlich, »als ob er aufs neue
in den Besitz einer größern Summe gekommen sei, welche ihm diese
Reise möglich macht.« Es blieb jetzt der Kommerzienrätin keine
Wahl, sie mußte sich entschließen, ihrem Manne das Geheimnis zu
enthüllen, und die unangenehme Szene, welche die Heftigkeit beider
Teile hervorrief, warf die Mutter aufs neue nieder. Da langte
endlich ein Brief von Ferdinand an, aber er war nicht an die
Eltern, sondern an William gerichtet und lautete wie folgt:

		»Du hast Dich der Mühe unterzogen, ohne daß ich darum bat,
meiner Mutter eine Mitteilung zu machen, die ich noch
geheimzuhalten wünschte. Es scheint, daß dergleichen Vermittlungen
Dir Vergnügen machen, und Du wirst es deshalb in der Ordnung
finden, wenn ich Dich jetzt ersuche, meine Eltern gefälligst davon
zu unterrichten, daß ich mich in der vorigen Woche verheiratet habe
und mit meiner Frau nach Paris gegangen bin. Ich werde dort
bleiben, solange die Summe, welche meine Mutter mir geschickt hat,
ausreicht, in Paris in der Weise zu leben, an welche meine Frau
gewöhnt ist. Danke meiner Mutter, daß sie, wie immer meine Wünsche
erratend, auch jetzt meiner Bitte zuvorkam und mir die Mittel gab,
schneller zur Ausführung eines Entschlusses zu schreiten, der
unwiderruflich war, weil er mein Glück sichert und zugleich die
Erfüllung einer Pflicht ist gegen eine Frau, die aus Liebe für mich
eine glänzende Zukunft aufgegeben hat. Jeder Versuch, diese
Verbindung zu lösen, würde vergebens sein, da sie durchaus nach
allen Gesetzen gültig vollzogen ist, und würde nur die Folge haben,
daß ich mit meiner Frau früher nach Hause käme, um die nötigen
Schritte dagegen zu tun, obgleich, wie meine Mutter zu schreiben
beliebt, die Anwesenheit meiner Frau, welche doch ein Lord D. zu
seiner Gemahlin erkoren hatte, ein Schimpf für unsere Familie sein
würde. Darüber will ich nicht streiten, da Vorurteile nicht auf
mich wirken, ich ersuche Dich also nur, meinen Auftrag
auszurichten. Meinen nähern Freunden habe ich meine Heirat selbst
gemeldet. Meine Frau und ich wünschen Dir und Clara bald ein Glück,
wie wir es genießen.«

		William war erschrocken, obgleich der törichte Entschluß ihm
nicht unerwartet kam. Er wußte, welchen Eindruck diese Neuigkeit
auf seine Tante hervorbringen mußte, aber es war nicht möglich, sie
ihr zu verheimlichen, da Ferdinand zugleich an seine Freunde
geschrieben und damit dies Verhältnis zum Stadtgespräch gemacht
hatte.

		Die Familie war in der höchsten Aufregung. Der Kommerzienrat
eiferte und zürnte gegen seine Frau, deren unglückliche Verblendung
den Sohn verzogen und, wie diese jetzt selbst gestand, ihm die
Mittel zur Ausführung dieser törichten Heirat gegeben hatte. Clara
weinte über das Los, das ihr Bruder sich bereitet, und mußte doch
ihre ganze Aufmerksamkeit auf ihre Mutter wenden, die dieser Brief
vollkommen vernichtet hatte. Die Kommerzienrätin versicherte,
diesen Schimpf nicht überleben zu können; sie gab sich einer so
fassungslosen Entmutigung hin, daß Eduard selbst unruhig über ihren
Zustand wurde. Er bat deshalb William und Clara, die Mutter auf
irgendeine Weise zu besänftigen, da bei einer Frau ihres Alters und
ihrer Konstitution die Nervenzufälle, welche sich seit einiger Zeit
immer wiederholten und jetzt bedeutend zugenommen hatten, leicht
einen traurigen Ausgang nehmen könnten. Anfänglich war jede
Vorstellung, jeder Einwand verloren, und erst nach einigen Tagen
gelang es William, der leidenschaftlichen Frau einen Trost zu geben
mit der Hindeutung, wie Claras Liebe und Sorgfalt, die sich jetzt
im schönsten Lichte zeige, wohl ein Glück sei, das die Mutter nicht
verkennen dürfe. Dadurch bekamen die Ideen der Kommerzienrätin
plötzlich eine andere Wendung.

		»Ja, du hast recht, mein Sohn«, sagte sie, »an Clara habe ich
mich schwer versündigt, sie habe ich lange nicht genug geliebt.
Aber jetzt werde ich vergelten; sie soll jetzt mein Stolz, mein
Alles sein, und jetzt gleich soll eure Verlobung gefeiert werden,
damit die Leute nicht glauben, die Schande, die mein Sohn über mich
bringt, habe mich ganz niedergebeugt. Sie sollen sehen, daß mir in
Clara und in dir noch große Freude geblieben ist und daß ich weder
so schwach noch so alt bin, mich von einem Unglück niederwerfen zu
lassen. Hole mir Clara herbei, wir wollen die nötigen Schritte noch
heute tun.«

		Das hatte William nicht beabsichtigt und es setzte ihn in
Verlegenheit, um so mehr, als Clara es leicht für ein planmäßiges
Werk von seiner Seite halten konnte. Er versuchte also der Tante zu
beweisen, wie ein zu gleichgültiges Verhalten bei der Nachricht von
Ferdinands unerwarteter Vermählung mißdeutet werden könne, und
beredete sie, nicht jetzt, während sie noch leidend und Clara so
betrübt über ihren Bruder sei, ein Fest zu feiern, das mit voller
Freudigkeit begangen werden müsse. Dadurch erlangte er einen kurzen
Aufschub. Offenbar hatte aber die Aussicht, welche ihr William in
Claras Glück eröffnete, eine günstige Wirkung auf seine Tante
gehabt. Sie erklärte, sich wohler zu fühlen, erstand von ihrem
Lager und söhnte sich mit ihrem Manne aus, um sich mit ihm über
Claras Mitgift zu verständigen, die sie jetzt ebensosehr zu erhöhen
wünschte, als sie früher auf Beschränkung derselben zu Ferdinands
Gunsten gedrungen hatte. Dies alles entging Clara nicht. In
ängstlicher Erwartung sah sie der Stunde entgegen, in welcher
dieser Gegenstand endlich zwischen ihr und ihrer Mutter zur Sprache
kommen mußte, und diese Stunde ließ nicht auf sich warten.

		Eines Morgens ließ die Kommerzienrätin Clara früher als
gewöhnlich rufen. Sie hatte ihre Krankenstube verlassen und saß mit
einer gewissen Feierlichkeit in ihrem Lehnsessel. Als die Tochter
bei ihr eintrat, reichte sie derselben freundlich die Hand, nötigte
sie, sich zu ihr zu setzen und sagte, nachdem sie einen Augenblick
über den Anfang der Unterhaltung nachgedacht hatte: »Mein Kind, es
ist zwischen uns nicht immer so gewesen, wie es hätte sein sollen;
und ich will dir es gestehen, ich habe dich verkannt. Ich habe
deine Sanftmut für Schwäche gehalten, habe dir auch sonst in meinem
Herzen Unrecht getan, weil ich alle Pläne für das Ansehen unseres
Hauses nur auf Ferdinand basierte. Er hat meine Hoffnungen betrogen
– ich habe keinen Sohn mehr.«

		Ein nervöses Zittern fuhr trotz der Mühe, mit der sie es
verbergen wollte, sichtbar durch ihre Glieder. Clara bat sie, sich
zu schonen; sie versuchte ein Wort zugunsten ihres Bruders
einzulegen und der Mutter vorzustellen, wie seine unbesonnene
Handlung vielleicht weniger traurig in ihren Folgen sein würde, als
man glaube.

		Die Kommerzienrätin ließ sie nicht vollenden. »Das verstehst du
nicht«, sagte sie heftig. »Kann denn irgend etwas die Schmach
vertilgen, daß ein Weib wie jenes den Namen unserer Familie, meinen
Namen trägt? Fürchte nicht, daß Ferdinand Mangel leiden, daß dein
Vater ihn enterben könne, wie er neulich gedroht. Er soll mehr
haben, als er bedarf, mehr, als Lord D. der Person geboten hätte,
unter der einzigen Bedingung, daß er unsern Namen ablegt, daß er
nie nach Deutschland kommt, daß ich nie wieder von ihm und von dem
Frauenzimmer etwas höre. Für mich ist Ferdinand tot, ich habe
keinen Sohn mehr«, wiederholte sie noch einmal.

		Während dieser Rede war sie immer heftiger geworden und brach
zuletzt in ein krampfhaftes Weinen aus, das sie zu erleichtern
schien. »Auf dich allein ist nun meine Zukunft angewiesen«, sagte
sie. »Deine Söhne sollen die Erben dieses Hauses werden, und
William hat mir heute versprechen müssen, daß sie unsern Namen
neben dem euren führen sollen. Morgen muß der Ehekontrakt
aufgenommen werden, und sehr bald soll eure Hochzeit sein. Ich
würde nicht Ruhe finden, ehe ich nicht die einzige Angelegenheit
beendet habe, die mir auf Erden noch Freude machen kann, und daß du
mir diese letzte Freude machst, das wird dir Segen bringen. Gott
gebe, du würdest eine glücklichere Mutter als ich.«

		Sie fiel ganz erschöpft in die Kissen des Sofas zurück, Clara
stand sprachlos an ihrer Seite, bemüht, sie durch den Geruch
stärkender Essenzen zu beleben. Sie hatte sich vorgenommen, ihrer
Mutter zu sagen, daß sie William nicht liebe und ihn nicht heiraten
könne, und hatte sich gefaßt gemacht, den heftigen Zorn derselben
mit Ergebung zu tragen. Jetzt aber, als die Mutter vor ihr lag, die
stolzen Züge ganz gebrochen von der Macht des Leidens, fehlte ihr
der Mut, sie durch eine entschiedene Weigerung noch mehr zu
betrüben. Nur um Aufschub wollte sie fürs erste bitten und tat es,
indem sie der Kommerzienrätin vorstellte, wie ihr leidender Zustand
keine Aufregung gestattete und wie William gern bereit sein würde
zu warten, bis die Mutter wieder ganz wohl und kräftig sei. Aber
auch davon wollte diese nichts hören, und als in diesem Moment
Eduard in das Zimmer trat, um seinen täglichen Morgenbesuch zu
machen, richtete die Kommerzienrätin sich lebhaft mit der Frage
empor: »Sagen Sie, lieber Doktor, glauben Sie, daß Freude meinen
Nerven schaden könne?«

		»Im geringsten nicht«, antwortete er unbefangen; »ich glaube
vielmehr, daß Erheiterung Ihres Gemüts mehr zu Ihrer Gesundheit
beitragen würde als irgendeine Arznei.«

		»Also haben Sie nichts dagegen, wenn wir morgen die Verlobung
meiner Tochter feiern?«

		Eduard schwieg betroffen; Clara sah ihn mit flehenden Blicken
an, ihr Atem stockte; denn von dieser Antwort hing ihre Zukunft ab.
Die Kommerzienrätin schien aber zu glauben, ihr Arzt überlege, ob
ihre Anwesenheit in größerer Gesellschaft zulässig sei, und sagte:
»Ich spreche ja von keinem großen Feste, nur im engsten Kreise
wollen wir die Verlobung vor sich gehen lassen. An solche Feste,
wie ihre Eltern bei Jennys Verlobung veranstalteten, darf ich jetzt
freilich nicht denken, auch wird Clara zur Entschädigung in dem
Hause ihrer Schwiegereltern Glanz und Feste in Überfluß finden –
deshalb soll alles morgen in Stille vor sich gehen, und dagegen
dürfen Sie keine Einwendungen machen.«

		»Nein, gewiß nicht! Ich darf keine Einwendungen dagegen machen«,
antwortete er mit einem Seufzer und blickte auf Clara, die sich,
unfähig, seinem Blicke zu begegnen, an einen Stuhl lehnte, um nicht
ihrer Bewegung zu unterliegen.

		Kaum aber hatte die Kommerzienrätin Eduards Erlaubnis erhalten,
als sie die Klingel zog und dem Diener befahl, William zu ihr zu
bitten. Eduard hielt die Hand der alten Dame noch in der seinen und
richtete eine Frage über ihren Zustand an sie, als William schon
dem Ruf der Tante Folge leistete.

		»Gleich, gleich, Doktor!« unterbrach sie ihn, »seien Sie nicht
böse. Aber Sie selbst gestanden mir, Freude sei meine beste Arznei,
darum muß ich William sagen, daß Sie mir die Erlaubnis gegeben
haben, morgen die Verlobung der beiden Lieben feiern zu
dürfen.«

		»Eduard!« rief William. Doch ehe er noch ein Wort hinzufügen
konnte, sprang Eduard auf und wollte Clara zu Hilfe eilen, die,
unfähig, sich länger zu beherrschen, bleich und matt der Tür
zuwankte. Plötzlich blieb er stehen und sagte rasch, aber mit einer
Selbstbeherrschung, die jeden täuschen mußte, der die Verhältnisse
nicht kannte: »Ihre Braut ist unwohl, William, begleiten Sie
sie.«

		In demselben Augenblick war William auch an Claras Seite, ihre
letzte Kraft verließ sie, er umfing sie stützend mit seinen Armen,
und in Eduards und in ihrer Mutter Gegenwart weinte sie heiße
Tränen über ihr verlorenes Liebesglück an ihres künftigen Gatten
Brust.

		Noch am Abende fuhr Eduard nach Berghoff hinaus. »Clara ist mit
William verlobt«, sagte er, nachdem er sich mit den Seinen begrüßt
hatte.

		»Das freut mich sehr«, antwortete sein Vater und drückte Eduard
die Hand, während die Frauen ihn um nähere Mitteilungen baten. Mehr
wurde zwischen Vater und Sohn nie wieder über eine Angelegenheit
gesprochen, welche früher zwischen ihnen der Gegenstand lebhafter
Erörterungen, banger Besorgnis und schweren Kampfes gewesen
war.

		Eduard fuhr nach wie vor an jedem Morgen in das Haus der
Kommerzienrätin, solange ihre Gesundheit seine Pflege erforderte;
nur Zeuge von Claras Verlobung zu sein hatte er unter einem
Vorwande verweigert, und William und Clara wußten ihm dies Dank.
Die ersten Tage, an denen er das neue Brautpaar sah, bedurfte es
seiner ganzen Kraft, um äußerlich eine Fassung zu erzwingen, die
ihm in seinem Geiste noch fehlte. Aber William stand ihm wie seiner
Braut in edler Weise bei. Er selbst begleitete bald darauf Clara
nach Berghoff, und mit einer Gewandtheit, die aus dem feinsten
Schicklichkeitsgefühl und einem wohlwollenden Herzen entsprang,
wußte er Eduard und Clara vor jeder zu schmerzlichen Berührung zu
bewahren.

		Während die Damen sich mit einer Unterhaltung über die in beiden
Häusern nötig gewordenen Ausstattungen für die Bräute
beschäftigten, zog William seinen Freund mit sich und sagte:
»Lieber Eduard! Clara hat gegen mich das Verlangen geäußert, Sie
noch einmal allein zu sprechen, und ich hatte ihr zugesagt, ihr
dazu Gelegenheit zu geben. Später bin ich anderer Meinung geworden,
ich habe Clara gebeten, der Erfüllung dieses Wunsches zu entsagen.
Sie werden mir zugeben müssen, daß es für uns alle besser ist, wenn
wir uns so schnell als möglich über eine Zeit fortzuhelfen
versuchen, die an schmerzlichen Eindrücken nur zu reich ist.
Deshalb habe ich meine Tante überredet, unsere Hochzeit zu
beschleunigen. In vierzehn Tagen spätestens soll sie vollzogen
werden.«

		»Ich billige Ihre Ansicht vollkommen und danke Ihnen für alles,
was Sie tun, Claras Gefühle zu schonen«, sagte der Doktor.

		»Und nun, Eduard«, sagte William, »noch eine Bitte. Ich habe Sie
seit unserm ersten Begegnen für einen seltenen Mann gehalten; weil
Sie der sind, lassen Sie es mich nicht entgelten, daß ich
glücklicher bin als Sie – soll ich deshalb den Freund verlieren,
den ich gewonnen zu haben glaubte?«

		»Nein, bei Gott, das sollst du nicht!« rief Eduard, hingerissen
von Williams Worten. »Glaube mir, William, daß ich dich aus Grund
der Seele achte, aber wundre dich nicht, wenn mir jetzt, wo ich von
den Hoffnungen meiner Vergangenheit so plötzlich scheide, Gegenwart
und Zukunft noch umwölkt erscheinen, wenn ich keinen andern
Gedanken habe, als wie groß das Glück war, auf das ich verzichten
mußte. Dir vertraue ich dies Glück an, und könnte mich etwas
trösten, so wäre es das Bewußtsein, Clara an dich, an den
Würdigsten verloren zu haben.«

		Arm in Arm kehrten sie zu den übrigen zurück, sie fanden
Steinheim in der Familie, der eben dazugekommen war. »Ich schwöre
Ihnen«, sagte er, »ich wäre längst einmal hierher gekommen, wenn
die fatale Hitze mir nicht eine vollkommene Nervenabspannung zuwege
brächte; besonders da die Stadt so still und einsam ist wie Pompeji
vor der Ausgrabung.«

		»So bringen Sie uns keine Neuigkeiten mit, und wir Landsleute
wissen mehr als Sie. Denken Sie nur, der räuberische Engländer
entführt uns Clara schon in der nächsten Woche!« bemerkte
Jenny.

		»Ja! Dann hat er ein Recht, stolz zu sein, weil wir dann das
einzige an ihn verlieren, um das England uns beneiden mußte«, rief
Steinheim, Posas Worte parodierend, indem er sich gegen Clara tief
verneigte.

		»Die Hitze macht Sie nicht galanter«, sagte Jenny lächelnd,
»denn Sie vergessen, daß William mich nicht ebenfalls mitnimmt,
sondern daß ich hierbleibe, um mich an Ihnen für Ihren Mangel an
Galanterie zu rächen.«

		»Gehört die Rache auch zu den christlichen Tugenden einer Frau
Pfarrerin?« fragte Steinheim, und da Jenny gegen sein Erwarten
nichts darauf erwiderte, sondern die Frage fallen ließ, wendete er
sich zu den Herren, die, seitwärts stehend, miteinander sprachen.
Bald aber kehrte er wieder zu den Damen zurück, weil, wie er
behauptete, da, wo die Männer säßen, ein furchtbarer Zugwind wehe,
von dem man in dieser Witterung den Tod haben könnte. Man lachte
ihn aus, und doch war er heute Clara willkommen. Seine Anwesenheit,
seine Unterhaltung, auch wenn sie, wie fast immer, nur sein Ich
betraf, zogen die Aufmerksamkeit von ihr ab; und je größer der
Zirkel wurde, um so ungestörter konnte sie sich in die Erinnerung
alles dessen versenken, was sie in diesem Kreise erlebt hatte und
was sich heute unwillkürlich ihrem Geiste aufdrängte.

		»Sehen wir Sie vor Ihrer Hochzeit noch?« fragte die Hausfrau
sie, als sie später schieden.

		»Oh, gewiß!« antwortete Clara, »ich komme noch Abschied von
Ihnen allen nehmen, da wir gleich nach der Trauung abreisen. Denken
Sie unser, wenn wir nicht mehr hier sein werden!« bat sie mit kaum
unterdrücktem Weinen, und ihr Blick traf Eduard, der ihn nur zu
wohl verstand. William aber machte der stummen Szene schnell ein
Ende und führte seine Braut davon.

		*

		Die Trauung des neuen Ehepaares war vorüber; die junge Frau in
Reisekleidern war des Augenblickes gewärtig, in dem die Diener
melden würden, daß alles zur Abreise bereit sei. Die Gäste hatten
sich entfernt, nur Jenny und Eduard waren noch geblieben. In sich
gekehrt, sah dieser kaum, was um ihn vorging; er wünschte, der
schwere Kampf des Scheidens wäre an Clara und ihm bereits vorüber.
Die Kommerzienrätin sprach mit ihrem Schwiegersohne und empfahl ihm
die dringendste Vorsicht für die junge Frau, welche Hand in Hand
mit ihrem Vater dasaß, der in ihr seine einzige Freude verlor.

		Da trat ein Diener herein, und wie ein elektrischer Schlag
durchzuckten jeden die einfachen Worte: »Der Postillion hat
angeschirrt!«

		Weinend schieden die Eltern von der einzigen, schönen Tochter;
weinend sank sie Jenny in die Arme und wollte, sich gewaltsam
losreißend, an Eduard vorüber, ihrem Manne folgen. Dieser aber
hielt sie zurück. »Und Eduard?« sagte er leise mahnend und führte
sie selber zu dem Freunde hin. Das war mehr als sie ertragen
konnten, aber William hatte vorausgesehen, was er ihnen damit tat,
was er ihnen damit leistete und gewährte.

		Jetzt in der Stunde der Trennung bedurfte es keines
Geheimnisses, gab es keine Entweihung für diese reine Liebe mehr.
Eduard zog die Geliebte, Williams Frau, tief erschüttert an sein
Herz und drückte einen langen Kuß auf ihre Stirne. »Gott segne
Sie!« rief er und schloß dann auch William noch einmal in seine
Arme. »Gott segne euch!« Er konnte nicht weitersprechen.
Überrascht, aber mit ehrendem Schweigen sahen es der Vater, sah die
Mutter es.

		»Leben Sie wohl, Eduard! Ihnen vermache ich meine Eltern«, sagte
Clara kaum hörbar, »stehen Sie ihnen bei!« – Und nun erst nahm
William ihren Arm und führte sie zu dem Wagen, der sie bald den
Augen der nachsehenden Freunde entzog.

		*

		Nach Claras Abreise schien Eduard sich plötzlich zu ermannen.
Ein Leben, das ihm keine Freude bot, wollte er für andere nützen;
nicht umsonst hatte er seine Hoffnung geopfert und der Geliebten
entsagt. Er fing an, wieder vorwärts zu blicken, mit neuem Eifer
seine medizinischen Studien und die Bestrebungen aufzunehmen, die
er im Verein mit gleichgesinnten Männern schon früher für die
Befreiung seiner Glaubensgenossen gemacht hatte. So hatte der Vater
ihn zu finden erwartet, und das erhabenste Verhältnis bildete sich
immer schöner zwischen ihnen aus, denn auf die rasche Tätigkeit des
Sohnes übten die Ruhe und Weisheit des Vaters den segensreichsten
Einfluß. Seit Eduard ganz von der Leidenschaft für Clara
beherrscht, nur dieser und dadurch sich selbst gelebt, war er auch
mit Joseph und Steinheim weniger zusammengekommen; sie nahmen den
Rückkehrenden nun mit Freuden wieder auf. Jetzt erst erfuhren sie
auch, welche Forderung Eduard an die Regierung gestellt, und die
abschlägige Antwort, die ihm geworden, und beide errieten leicht,
was ihn bewogen hatte, jene Angelegenheit so heimlich zu
betreiben.

		»Wir müssen mit unermüdlicher Beharrlichkeit den Weg verfolgen«,
sagte Eduard, »den wir für den rechten halten. Es kommt nur darauf
an, daß wir ausharren, nicht verzagen und immer wieder kommen,
sooft man uns auch abweist.«

		»Das werden sie jüdische Unverschämtheit nennen!« bemerkte
Joseph.

		»Mögen sie es immerhin. Nur in der Beharrlichkeit liegt
Hoffnung, nur wenn wir unablässig dagegen stürmen, können die
Verschanzungen fallen, hinter denen sie uns unsere Rechte
vorenthalten; und fallen müssen sie. Unser Recht muß uns
werden.«

		»›Und wär's mit Ketten an den Himmel geschlossen!‹« unterbrach
ihn Steinheim, der selbst bei einer so ernsten Unterredung, die ihm
sehr am Herzen lag, seine üble Angewohnheit nicht überwinden
konnte. Glücklicherweise war man so sehr daran gewöhnt, daß niemand
es weiter beachtete. Auch Joseph und Eduard hörten nicht darauf,
sondern überlegten lange, ob man jetzt, nachdem Eduards
persönlicher Wunsch abschlägig beschieden worden, dieselbe Bitte
für die Juden im allgemeinen bei der Regierung wagen solle. Sie
stritten hin und her und kamen endlich überein, daß Eduard sich
nach Jennys Hochzeit, die nicht allzu fern mehr war, selbst nach
der Residenz begeben und versuchen möchte, was dort zu erreichen
sein würde. Nach diesem Beschlusse verließ Steinheim die andern,
und Eduard, der erst jetzt wieder auf seine Umgebung aufmerksam zu
werden anfing, sagte zu Joseph: »Da wir Jennys Hochzeit erwähnen,
sage mir, du, der du meine Schwester nie aus den Augen verloren
hast, was quält Jenny? Liebt sie Reinhard nicht? Scheut sie sich
vor dem Leben auf dem Lande? Oder was geht sonst mit ihr vor? Ich
finde sie geistig in einer Weise verändert, die mich um so mehr
überrascht, als sie mir bis jetzt gänzlich entgangen war.«

		»Du hast recht!« sagte Joseph. »Aber wir können ihr nicht
helfen, sie quält sich selbst, und ich weiß nicht, wie das enden
wird.«

		»Wie meinst du das?« fragte Eduard bestürzt.

		»Ich bin überzeugt, Jenny ist ohne allen Glauben an die
christlichen Dogmen Christin geworden, und der Gedanke, einen
Meineid geschworen zu haben, peinigt und verfolgt sie mit einer
Gewissensangst, vor der sie sich nicht zu schützen weiß.«

		»Wär's möglich? – Sollte es das sein? Was bringt dich auf die
Vermutung?«

		»Jennys ganzes Wesen und vor allem eine Unterhaltung, die ich
vor einigen Tagen mit ihr hatte. Sie brachte absichtlich das
Gespräch auf Religionsverschiedenheit und gestand mir jetzt, da sie
Christin geworden wäre, käme sie sich manchmal wie ausgeschlossen
oder verstoßen von den Ihren vor. Es sei ihr, als wenn sie nicht
mehr wie sonst zu den Eltern gehöre, obgleich sie sich doch
Reinhard durch die Taufe nicht nähergebracht fühle. Sie fragte
mich, was ich von dem Eide denke? Ob ich überhaupt glaube, daß alle
sogenannten Sünden auch Sünden vor Gott seien? Und sie äußerte sich
überhaupt in einer Art, die mir bei ihrem Geiste lächerlich und
kindisch erschienen wäre, wenn ich nicht darin eine vollkommene
innere Verwirrung, einen Zwiespalt gefunden hätte, der mir herzlich
leid tat. Zuletzt sagte sie mir, sie könne den Gedanken nicht
fassen, nicht mit ihren Eltern auf demselben Kirchhofe zu ruhen.
Ich stellte ihr vor, das sei eine Torheit; auch wir, obgleich noch
Juden, könnten leicht fern von allen Freunden eine Ruhestatt
finden, und es sei gewiß höchst gleichgültig, wo man uns begraben
würde. Sie aber blieb dabei, es wäre ihr schrecklich, und war
überhaupt in einer Stimmung, in der jeder Vernunftsgrund fruchtlos
bleiben mußte.«

		»Das arme Kind!« rief Eduard, »was kann man für sie tun?«

		»Wir müssen sie sich selbst überlassen. Ich bin überzeugt, daß
sie den Ausweg finden wird. Das muß man abwarten, und ich hoffe,
sie findet ihn bald, besonders, wenn irgendein äußerer Anlaß ihrer
Unentschlossenheit zu Hilfe käme und sie veranlaßte, sich offen
darüber zu erklären, wo eigentlich die Quelle ihres Leides
liegt.«

		»So laß uns gemeinschaftlich über sie wachen«, bat Eduard,
»damit wir den rechten Augenblick nicht verfehlen, wenigstens Jenny
glücklich zu machen, da wir es nicht geworden sind.«

		»Leidensgefährte –«, sagte Joseph mit einer Miene und einem
Tone, die ein eigentümliches Gemisch von Spott und Schmerz
ausdrückten. »Wir wollen sie behüten, so gut es geht, aber ich
fürchte, auch ihr ist nicht zu helfen!«

		Und leider war Josephs Vermutung nur zu richtig. Je glücklicher
sich Jenny in Reinhards Liebe fühlte, um so mehr demütigte sie der
Gedanke, unwahr gegen ihn zu sein. Von frühester Kindheit an hatte
man ihr die Lüge als etwas so Unedles, so Verächtliches
dargestellt, daß sie sich nur mit Entsetzen zu gestehen vermochte,
wie tief sie sich in dieselbe verwickelt habe. Der Zustand ihrer
Seele möchte für denjenigen, der ihn nicht von selbst versteht,
schwer zu beschreiben sein. Sie fühlte sich dem Elemente, in dem
sie geboren, der Atmosphäre, in der allein sie atmen konnte,
entrissen. Man hatte sie gelehrt, wahr gegen sich selbst, gegen
jeden andern zu sein, und Recht und Wahrheit waren die Sterne
gewesen, auf die man von jeher ihr Auge gelenkt. »Gott ist die
Wahrheit, das Recht, das Gute und das Schöne«, hatte ihr Vater ihr
stets gesagt, »und solange du das Recht tust, solange du wahr
bleibst, bist du Gottes Kind und mein liebes Kind!« – Stundenlang
konnte die Erinnerung an diese freundlichen Worte, bei denen sie
sich sonst so glücklich gefühlt, sie jetzt quälen. Nachdem sie
damit angefangen hatte, unwahr gegen sich selbst zu sein, hatte sie
durch eine damals unfreiwillige Selbsttäuschung von ihrem Vater die
Erlaubnis erlangt, zum Christentume überzutreten, an das sie zu
glauben wähnte. Als aber der Zweifel in ihr erwachte; als sie mit
aller Anstrengung und dem Aufwande von tausend Scheingründen in
sich die Lehren Reinhards und des Pastors zu begründen strebte; da,
sagte sie sich jetzt, da habe sie gewußt, daß sie niemals werde
glauben können, was sich gegen ihre Vernunft sträube; und daß sie
dennoch, trotz dieser innern Gewißheit, Christin geworden sei, daß
sie ihren Vater, Reinhard und sich selbst habe hintergehen wollen,
das war ein Verbrechen, um dessentwillen sie sich verächtlich
vorkam, eine Sünde, die sie sich nicht vergeben konnte. ›Aber was
ist eine Sünde?‹ fragte sie sich dann wieder. ›Wenn ich Reinhard
nicht anders glücklich machen konnte als durch eine Unwahrheit;
wenn ich selbst ohne sie elend werden mußte, kann Gott ein Unrecht
strafen, das aus großer Liebe begangen wurde?‹ Einen Augenblick
fühlte sie sich dann frei und gerechtfertigt durch die Liebe; durch
den Kampf, den es sie gekostet, aus Liebe gegen ihre Überzeugung zu
handeln. Sie hatte aus Liebe ein Opfer gebracht, das ihr schwer
geworden war, sie hatte sich selbst überwunden – das war es ja
gerade, was Gott von uns verlangt –, und diese Idee gab ihr
Ruhe, bis sie sich gestand, daß auch dies wieder eine Unwahrheit
sei. Nicht nur um glücklich zu machen, sondern um es zu werden, war
sie Christin geworden; es lag Selbstsucht auch in dieser Handlung,
und die Bemerkung, daß es ihr fast zur Gewohnheit geworden, sich
nach ihrem Bedürfnis zu täuschen, vermehrte ihre Seelenpein in
einem Grade, der ihr jedes ruhige Urteil raubte. Eine Furcht vor
der Strafe Gottes bemächtigte sich ihrer Seele, und sie, die nicht
an die mystischen Lehren des Christentums zu glauben vermochte,
überließ sich fast willenlos dem Aberglauben des alten Testaments,
das Gott einen Rächer nennt, das Böse strafend bis in das fernste
Glied. ›Auch Reinhard‹, sagte sie sich, ›ziehe ich mit in mein
Verderben; auch ihn wird der Strudel erfassen, wenn ich ihm nicht
mehr verbergen kann, daß ich nicht glaube. Was soll er dann
beginnen? Er wird mich lieben und mir doch nicht verzeihen können!
Auch er wird in den heillosen Kampf zwischen seiner Liebe und
seinem Glauben geraten; auch auf sein teures Haupt werde ich das
Elend herabbeschwören, das mich nicht ruhen läßt, und das wird die
erste Strafe sein, mit der Gott meine Sünden rächt.‹

		In dieser Verfassung ihrer Seele vermehrten die Briefe des
Geliebten ihr Leiden. Sie sprachen ihr warme Liebe und ein volles,
unbedingtes Vertrauen aus. Er schilderte ihr das Glück einer Ehe,
wie er sie an ihrer Seite erwartete, die, auf gleichen Ansichten,
gleicher Überzeugung gegründet, in gemeinsamem Streben nach
Vollkommenheit, den Himmel auf Erden bieten müsse; und meldete ihr
endlich voller Freude, daß der Tag zu seiner Ordination bestimmt
sei und er, sobald ihm diese Weihe geworden, zurückkehren werde, um
sie heimzuführen. Seine Mutter, die seiner Ordination beizuwohnen
wünsche, sei bereits bei ihm und werde mit ihm zur Hochzeit nach
Berghoff kommen. Dann wünsche er vor derselben mit Mutter und Braut
das Abendmahl zu nehmen, was Jenny bisher noch nicht empfangen
hatte, und bald nach der Hochzeit abzureisen, während seine Mutter
in der Stadt bleiben würde, um sie die Tage des ersten
Beisammenseins ganz ungestört und allein genießen zu lassen.

		Jennys Herz schlug freudig der langersehnten Nachricht entgegen,
sie drückte das Blatt an ihre Lippen. Vor der sichern Hoffnung auf
die nahe Vereinigung mit dem Geliebten war für einen Augenblick
jeder andere Gedanke aus ihrer Seele geschwunden; und sie begann
den Brief nochmals zu lesen, um nur keines der Worte zu verlieren,
welche sie so glücklich machten. Da fiel ihr Blick auf die Stelle:
»Ich wünsche noch vor unserer Hochzeit mit Dir das Abendmahl zu
nehmen und auch auf diese Weise in die heiligste, innigste
Gemeinschaft mit Dir zu treten, die Du bald als mein geliebtes
Weib, unauflöslich, untrennbar mit mir verbunden, mein sein
wirst.«

		Ihrer Hand entsank das Blatt, jetzt war der Augenblick gekommen!
Zum zweiten Mal, wie bei der Taufe, ein Spiel zu treiben mit dem,
was Reinhard das Heiligste auf der Welt war, das vermochte sie
nicht. Dies, das fühlte sie, dies war der entscheidende Moment, in
welchem sie entweder sich durch einen gewaltsamen Entschluß in
ihrer eigenen Achtung wiederherstellen und ihr Gewissen in bezug
auf Reinhard beruhigen oder sich mit geschlossenen Augen in ein
Labyrinth stürzen mußte, in dem sie und der Geliebte untergehen
konnten.

		Der Kampf war ernst und schwer, aber die Wahrheit siegte, und
aufgelöst in Schmerz schrieb sie nach durchwachter Nacht, als schon
das helle Tageslicht in ihr Fenster schien, folgenden Brief an
Reinhard:

		»Geliebtester! Wieviel glücklicher wären wir beide, wenn statt
dieses Briefes die Nachricht in Deine Hände käme, Deine Jenny sei
gestorben. Du würdest weinen, mein Reinhard. Du würdest um mich
trauern, mein Andenken lieben, wie Du mich liebst, und ich wäre,
erhoben von diesen Gedanken, geschieden und hätte Ruhe. Warum
konnte ich nicht sterben, als du mich das letzte Mal in Deine Arme
schlossest, als Deine Liebe mich so beglückte? Denkst Du daran, wie
ich es wünschte, wie ich es Dir sagte, weil ich schon damals ahnte,
daß ein Augenblick wie der jetzige mir bevorstehen könnte?

		Bei der Erinnerung an jene Stunde beschwöre ich Dich, bei der
Liebe und Nachsicht, die Du mir damals gelobt hast, stoße mich
jetzt nicht von Dir, Geliebter! Du, der mich fast seit meiner
Kindheit kennt, den ich liebte, seit ich ihn zuerst sah. Du bist
mein Lehrer gewesen und kennst meine Seele; Du weißt, daß mein
Geist ebenso heiß nach Wahrheit dürstet, als mein Herz nach Liebe
verlangt. Darum kannst Du mich verstehen, darum mußt Du Mitleid mit
mir haben, wenn ich Dir sage, daß ich Dich mehr als die Wahrheit
liebe, daß ich meine Überzeugung zwingen wollte, sich meiner Liebe
zu fügen. Ich vermag es nicht länger.

		Von Augenblick zu Augenblick zögere ich, Dir ein Bekenntnis zu
machen, von dem ich fürchte, daß es Dich tief betrüben, mich in
Deinen Augen heruntersetzen könne. Ich möchte Dich an all die Liebe
erinnern, die uns vereint, an das Glück, das wir gemeinsam
erhoffen, damit sie Dir vorschweben, wenn ich Dir alles gesagt
haben werde.

		Ich glaube nicht, daß Christus der Sohn Gottes ist; daß er
auferstanden ist, nachdem er gestorben. Ich glaube nicht, daß es
seines Todes bedurfte, um uns Gottes Vergebung und Nachsicht zu
erwerben. Die Dreieinigkeit, in der er lebte, ist mir ein ewig
unverständlicher Gedanke, der keinen Boden in meiner Seele findet.
Ich glaube nicht, daß es ein Wunder gibt, daß eines geschehen kann,
außer den Wundern, die Gott, der Eine, einzig wahre, täglich vor
unsern Augen tut. Und selbst zu Christus', des erhabenen,
göttlichen Menschen Erinnerung kann ich das Abendmahl nicht nehmen,
mich nicht zu einer Zeremonie entschließen, die mir wie eine
unheimliche Form erscheint, während Du die innigste Verbindung mit
Gott darin feierst.

		Ich kann nicht anders! Diese Überzeugung ist stärker als meine
Liebe, als ich! Nach furchtbarem Kampf wurde ich Christin; denn
schon vor der Taufe war die Wahrheit in mir Herr geworden über eine
Täuschung, die ich mit der Angst der Verzweiflung in mir zu
erhalten strebte, um Deinetwillen! Lügen kann ich nicht länger,
aber auch glauben kann ich nicht – kein Ausweg ist möglich; und mit
dem Gefühl der tiefen Liebe, die ewig wahr und unverändert in mir
ist, werfe ich mich an Deine Brust. Du sollst mir sagen, wie ich
Frieden mache zwischen Liebe und Glauben, wie ich mich wiederfinde
in dem Gewühl des Kampfes.

		Wenn Du mich liebst, habe Mitleid mit mir, komme bald, komme
gleich und laß mich aus Deinem Munde die Worte hören, die meiner
Seele allein Ruhe geben können. Sage mir, daß Du mich lieben
kannst, wenn ich auch nicht an Christus glaube, wie ihr es
verlangt. Ihr sagt, er sei die Liebe – nun, dann ist er mit mir,
denn ich liebe Dich, wie je ein Mensch zu lieben vermochte; ich
kenne kein Glück als Deine Liebe. Schreibe mir nicht! Das dauert zu
lange, komme selbst, damit ich Dich sehe und in Deinen Augen die
Antwort finde, die langsam aus toten Lettern zu lesen eine Qual
wäre, die Du mir ersparen wirst, weil Du mich liebst. Ja, ich weiß,
daß Du mich liebst! Mit dem Glauben sage ich Dir auf Wiedersehen!
Geliebter, Lehrer, Freund, mein Alles auf der Welt! Laß mich nicht
lange auf Deine Ankunft warten, jetzt, wo jede Minute mir zu Jahren
wird, bis ich Dich sehe!«

		Nachdem sie diesen Brief gefaltet und der Diener ihn besorgt
hatte, schien es ihr, als hätte sie nichts von dem gesagt, was sie
eigentlich gedacht. Sie wollte ihn zurückhaben, es anders sagen,
nochmals überlegen. Sie warf sich vor, zu rasch gehandelt zu haben,
sie befahl dem Diener, sich zu beeilen und alles aufzubieten, um
ihr diesen Brief zurückzubringen. Aber vergebens. Die Post war
abgegangen, kein Widerruf war möglich. »Nun, so mag Gott sich
meiner erbarmen!« rief Jenny und stürzte weinend zu ihren Eltern,
die jetzt durch sie das Geschehene erfuhren und, mit ihr leidend,
alles aufboten, ihr Ruhe und Trost zu geben. Zärtlich, nur für den
Augenblick besorgt, versicherte ihre Mutter, Jenny könne doch
unmöglich daran zweifeln, daß Reinhard sie liebe, und sie hege das
Vertrauen, ein so aufgeklärter Mann werde an seiner Braut wegen
einer Meinungsverschiedenheit nicht irre werden. Sie erinnerte sie,
wie duldsam sich Reinhard und die Pfarrerin gezeigt, noch ehe von
irgendeinem Verhältnis zu Jenny die Rede gewesen, und sprach die
feste Überzeugung aus, Reinhard in wenigen Tagen hier und Jenny
glücklich zu sehen. Und doch weinte sie mit der Tochter, denn ihr
Herz war fern von den Hoffnungen, mit denen sie diese zu beruhigen
strebte.

		»Täusche Jenny nicht mit Erwartungen, die sich nicht erfüllen
werden, oder ich müßte Reinhard nicht kennen«, sagte der Vater.
»Ich fürchte, er kommt nicht.«

		»Gott im Himmel, was habe ich getan!« rief Jenny.

		»Was ich dir zu tun geraten hätte«, antwortete ihr Vater, »hätte
ich deinen Zustand früher schon gekannt. Du durftest nicht daran
denken, in eine Ehe zu treten, der nach Reinhards Ansicht das
innere Bindungsmittel fehlte. Du durftest namentlich ihn nicht
täuschen über deine Gesinnung. Jetzt hast du deine Pflicht erfüllt
und du wirst in dem Bewußtsein, das Rechte getan zu haben, Kraft
finden, auch das Schwerste zu ertragen.«

		Jenny war trostlos. Sie wollte einen zweiten Brief schreiben.
»Kannst du etwas von dem widerrufen, was du in dem ersten gesagt?«
fragte der Vater. Sie mußte zugeben, das sei ihr nicht möglich. »So
schreibe auch nicht«, bedeutete er ihr.

		Dann verlangte sie, gleich jetzt zu Reinhard zu reisen. Sie
wollte ihn sprechen, alle seine Einwendungen besiegen, aber auch
das erklärte ihr Vater für untunlich. »Sieh, mein geliebtes Kind«,
sagte er, »du bist nun leider einmal in einen Kreis von
Widersprüchen geraten, aus denen nur ein gewaltsamer Ausweg möglich
sein wird. Reinhard ist duldsam gegen den Andersgläubigen, aber
seine Frau will er nicht nur dulden, er will sie lieben, sie soll
ein Teil seines Ichs werden. Das kannst du nicht, wenn du in dem,
was einmal der Mittelpunkt seines Wesens ist, so vollkommen von ihm
abweichst. Selbst wenn er sich überwinden und schweigen wollte,
würde schon die Notwendigkeit, gegen seine Frau auf seiner Hut zu
sein, mit ihr nicht über seine heiligsten Interessen sprechen zu
können, eine Störung eures Glückes werden, abgesehen davon, daß
deine Gesinnung gerade zu seinem Beruf in einem noch schrofferen
Widerspruche steht.«

		Innig zog er sein leidendes Kind in seine Arme, aber er
versuchte nicht, es zu trösten. »Blicke fest in dein Inneres«,
sagte er, »dort wirst du Quellen des Trostes finden, die uns nie
fehlen, wenn ein Schmerz uns trifft, ein Unglück uns droht, das wir
nicht selbst verschuldet haben. Wir alle leiden mit dir, und Gott
wird dir beistehen.«

		Eine tiefe Trauer schien über dem Hause zu liegen. Jeder
fürchtete, Jenny auf irgendeine Weise zu verletzen, ihr wehe zu
tun. Man wollte sie schonen, sie die ganze Größe der Liebe fühlen
lassen, die man für sie empfand, und selbst Therese, der die
obwaltenden Verhältnisse kein Geheimnis bleiben konnten, hatte
wahres Mitleid mit Jenny, die sich in stiller Ergebung zu fassen
versuchte, was bei ihrem lebhaften Charakter um so rührender
schien.

		Ebenso traurig sah es bei Reinhard und seiner Mutter aus. Ihn
hatte Jennys Brief wie ein Blitzstrahl aus heiterm Himmel
getroffen, und er war anfangs keiner Empfindung, keines Gedankens
mächtig gewesen. Nur das Bewußtsein, daß ihm ein großes
entsetzliches Unglück widerfahren sei, stand klar vor seiner Seele.
Wie war das möglich, wie hatte das geschehen können? fragte er sich
und saß in starrer Betäubung da, bis die Pfarrerin hinzukam und mit
Schrecken den Ausdruck schweren Kummers in den Zügen ihres Sohnes
erblickte. Sie fragte, was ihm geschehen sei? Statt aller Antwort
reichte er ihr Jennys Brief. Brauchen wir zu sagen, wie er auf sie
wirkte? – Sie setzte sich neben ihrem Sohne nieder und ergriff
seine Hand. Sie konnten beide keine Worte finden.

		»Das also ist das Ende alles meines Hoffens!« rief Reinhard
endlich und versank wieder in sein früheres Brüten. »Und Jenny«,
fügte er dann hinzu, »was wird aus ihr mit ihrem heißen
Herzen?«

		»Das ist meine kleinste Sorge! Für Jenny wird der Trost sich
finden!« meinte die Pfarrerin bitter. Denn kaum hatte sie sich von
dem ersten Schrecken erholt, als ihr mit erneuter Deutlichkeit
Theresens Behauptung einfiel, Jenny liebe Erlau und habe sich schon
lange nicht glücklich in Reinhards Liebe gefühlt. Die Pfarrerin war
eine verständige, welterfahrne Frau, sie war aber auch Christin und
Mutter und tief verletzt in ihrem Glauben und in ihrem Sohne.
Unzählige verschiedene Verhältnisse hatte sie im Leben
kennengelernt. Selbst in dem Kreise ihrer Bekannten gab es viele
Juden, die zum Christentum übergetreten waren und glücklich und
ruhig in demselben lebten. Warum sollte Jenny allein, die ihr
selbst so oft mit wahrer Erbauung von Jesu und seinen Lehren
gesprochen, kein Heil zu finden imstande sein an der Quelle, aus
der Segen für die ganze Menschheit geströmt war? Jenny, die
obendrein Reinhard zum Lehrer gehabt, dessen innige, fromme
Überzeugung jeden gewinnen mußte. An diesen Grund von Jennys
Zerrissenheit konnte sie nicht glauben; und tat sie es dennoch,
dann schauderte sie vor dem Leichtsinne, mit dem das Mädchen einen
Meineid begangen hatte. Wer mit den heiligsten Dingen spielen
konnte, bot auch dem Gatten keine Sicherheit. Ebenso wie gegen Gott
konnte sie sich einst gegen ihren Ehemann versündigen, denn im
Grunde war es vielleicht nur Erlaus würdiges Betragen gewesen, das
sie abgehalten hatte, schon ihrem Bräutigam untreu zu werden. Der
Schmerz über die Leiden ihres Sohnes machte sie ungerecht, und ihre
gekränkte Muttereitelkeit gewann so sehr über ihre Vernunft den
Sieg, daß sie dem Sohne ihre Zweifel an Jennys Aufrichtigkeit und
ihre ganze Unterredung mit Therese mitteilte.

		Kaum aber hatte sie es getan, als sie das Unheil zu bereuen
anfing, das sie angerichtet hatte. Ein Funke, der in eine
Pulvermine fällt, kann keine zerstörendere Wirkung hervorbringen
als die Worte seiner Mutter auf Reinhard. Mit tiefer Wehmut hatte
er Jennys bis jetzt gedacht. Sein Leiden und das ihre hatte er
gleichmäßig und vereint empfunden; er hatte sich alle Beredsamkeit
der Welt gewünscht, um Jenny eine Überzeugung zu geben, welche es
möglich machte, ihre Trennung zu verhindern, die für sie in den
jetzigen Verhältnissen unvermeidlich wurde. Nun, bei der Erzählung
der Mutter, erwachte seine Eifersucht aufs neue. Sein altes
Mißtrauen fing sich zu regen an, und wie eine Furie verfolgte ihn
unablässig der Gedanke, das Spielzeug in den Händen eines Mädchens
gewesen zu sein, das ihn verwarf, sobald ein neuer Wunsch es
gleichgültig gegen den frühern werden ließ. Er hatte Jenny so sehr
geliebt, er war bereit gewesen, ihr alles, selbst seinen Stolz,
sein Ehrgefühl zu opfern; zu Almosen von der Hand ihres Vaters
hatte er sich um ihretwillen erniedrigen gewollt, und nun er sich
am Ziele wähnte, in ihre Hand seine Hoffnungen, seine höchsten
Wünsche legte – nun besaß ein anderer ihr Herz, und sie entzog ihm
ihre Hand unter einem Vorwande, der sie in seinen Augen verächtlich
machte. Jenny zu verlieren schien ihm ein Glück gegen die Pein, sie
nicht mehr achten zu können; sie, in deren junge Seele er selbst
den Keim alles Großen und Schönen gepflanzt, die er als eines der
schönsten Werke des Schöpfers heiliggehalten hatte.

		Würde nur jemand ihm warnend, beruhigend zur Seite gestanden
haben, er hätte sich aus der Verwirrung der Leidenschaften leicht
und schnell zurechtgefunden; denn nur zu deutlich hatte ihm,
solange er selbständig geurteilt, Jennys Brief den Zustand ihres
Herzens verraten, und kein Zweifel an der Wahrheit ihrer Worte war
in ihm aufgekommen, bis die Mutter seinen Argwohn rege gemacht. In
ihrer Entrüstung achtete die Pfarrerin nicht auf die heißen,
flehenden Bitten Jennys, die nichts sehnlicher verlangte, als
Reinhards Eigentum zu bleiben; der Gedanke allein, Jenny weigere
sich, Reinhards Frau zu werden, sie schlage die Hand ihres Sohnes
aus, ihr Sohn sei von seiner Braut abgewiesen, war ihr gegenwärtig,
und er erbitterte sie um so mehr, als sie Grund hatte, auf den Sohn
stolz zu sein, der diese Verbindung wie sein höchstes Glück
erstrebt hatte. Geschäftig, ihn zu trösten, hielt sie ihm das
Unrecht vor, das man an ihm begehe, und steigerte dadurch sein
eignes Leiden so sehr, daß er, von Eifersucht und gekränktem Stolz
getrieben, in der ersten Aufregung seines leidenschaftlichen
Schmerzes diese Antwort schrieb:

		»Ein Mädchen, das Seelenstärke genug besitzt, den vertrauenden
Mann, der mit glaubensvoller Liebe jeden Zweifel an sie für eine
Todsünde gehalten, mit dem heiligsten Eide zu täuschen, wird die
Kraft finden, eine Trennung zu ertragen, der mein Männermut zu
unterliegen droht. Wohl ihr, wenn diese Kraft sie auch vor Reue zu
bewahren vermag.«

		Anfänglich sollte das alles sein, was er ihr sagen wollte, und
seine Mutter, welche dies Blatt gelesen, war eilig, es abgesendet
zu wissen, weil es gerade so ihrer Gesinnung entsprach. Aber ein
anderer Geist, eine unsägliche Traurigkeit kam über Reinhard. Er
nahm das Blatt aus den Händen seiner Mutter, öffnete es nochmals
und fuhr fort:

		»Jenny, warum hast Du mir das getan? Gab es kein anderes Spiel
als das mit meinem Herzen? Ich weiß jetzt alles, weiß, daß mich
mein Argwohn nicht betrog. Du kannst mich nicht mehr täuschen. Alle
Bande zwischen uns sind gelöst, mein Gewissen verlangt, daß ich sie
zerreiße, aber mein Herz blutet. Ich fühle, daß ich kein Weib die
Meine nennen darf, dem der heilige Glaube, welchen zu verkünden ich
berufen bin, verschlossen ist. Und doch könnte ich Dich lieben,
könnte Dich segnen, wenn Du mir die Möglichkeit gelassen hättest,
Dich zu achten. Warum sagtest Du mir nicht, daß Du Erlau liebtest,
daß nur er Dich beglücken könne? Für Dich wäre mir das Opfer nicht
zu schwer gewesen. Aber Du liebtest ihn und gelobtest mir Treue, Du
teilst meinen Glauben nicht und schwörst, daß auch Dich Christus
durch seinen alleinseligmachenden Tod mit dem Vater im Himmel
vereint. Jenny, wie durftest Du so grausam das Ideal zerstören, das
ich in Dir anbetete? Wie konntest Du Deine Seele, dies heilige, Dir
von Gott vertraute Pfand, bis zu dieser Tat versinken lassen? Sage
mir nicht, daß Du Dich getäuscht hast, das ist unmöglich, wenn Du
es nicht wolltest. Selbst Liebe entschuldigt die Lüge nicht, und
diese Lüge ist es, die uns für ewig trennt, denn ich habe
unwiederbringlich den Glauben an Dich verloren, in der ich alles
Heilige und Wahre liebte. Lebe denn wohl, Du, die ich nimmer
vergessen kann, die mir das größte Glück und das tiefste Leid
meines Lebens gegeben. Lebe wohl. Ich klage Dich nicht an, denn Du
bist unglücklicher als ich, der im Glauben eine Stütze finden wird.
O wollte Gott, daß ich Dir den Glauben geben könnte zum Dank
für das Glück, das ich, wenn auch nur durch eine Täuschung, bisher
in Deiner Liebe genossen!«

		So kam der Brief in Jennys Hände. Sie selbst vermochte ihn nicht
zu lesen, ihre Hände zitterten, die Buchstaben schwammen vor ihren
Augen. Sie reichte ihrem Vater, der gerade bei ihr war, das Blatt
hin und fragte bebend: »Kommt er? Sage mir, ob er kommt, ich kann
nicht lesen.« – Verneinend schüttelte der Vater das Haupt, nachdem
er den Brief beendet, und gab ihn der Tochter wieder, die sich
gewaltsam zusammennahm, um ihn hastig zu durchfliegen. Eine tiefe
Ohnmacht, das einzige Glück, das ihr in dieser Stunde werden
konnte, senkte sich auf sie nieder.

		Als sie erwachte, las sie wieder und immer wieder den Brief,
ohne zu begreifen, wie Reinhard an ihrer Liebe zweifeln könne, oder
was der Gedanke bedeute, daß sie Reinhard um Erlaus willen
aufopfere. Sie hatte sich gesagt, daß eine Trennung bei Reinhards
Gesinnung denkbar sei, aber für möglich hatte sie sie nicht
gehalten, trotz der Andeutungen ihres Vaters. »Von dem Geliebten
verachtet, ohne Glauben, ohne Hoffnung, mir selbst eine Last, was
bleibt mir am Leben?« rief sie aus.

		»Jenny!« sagte der Vater verweisend und doch mit
unaussprechlicher Liebe, zog seine Tochter in seine Arme und rief
auch die Mutter herbei, daß sie beide mit ihrer Liebe das Kind
beschatten möchten vor dem versengenden Strahl des Schmerzes, der
sie getroffen.

		In tiefem Kummer schwanden Stunden und Tage für Jenny hin; immer
erwartete sie, Reinhard werde zur Erkenntnis kommen, er werde
bereuen, und wenn auch eine Wiedervereinigung unmöglich sei, werde
er dennoch kommen, um sie noch einmal zu sehen, um in Frieden von
ihr zu scheiden. Aber vergebens. Und wieder verlangte sie es, dem
Geliebten zu schreiben. Sie wollte ihm nur sagen, wie sie niemanden
liebe als ihn, wie ihr der Argwohn in bezug auf Erlau unbegreiflich
und schmerzlich sei. Sie bat, man möge ihr die Beruhigung gönnen.
Aber auch ihr Vater und die Ihren fühlten sich schwer gekränkt
durch Reinhards Betragen gegen Jenny, und der Vater fragte:
»Erlaubt es dein Stolz, dich einem Manne zu nähern, der dich so
verkennt?«

		»Ich fühle keinen Stolz«, antwortete Jenny, »nur das Bedürfnis
nach seiner Liebe, die mein höchster Stolz gewesen ist. Nur seine
Achtung will ich mir erhalten. Er soll nicht wie einer Unwürdigen
meiner gedenken, er soll mir glauben, daß ich ihn allein geliebt
habe, das ist alles, was ich noch verlange.«

		»Nein«, sagte der Vater, »wenn Reinhard nur das leiseste
Verlangen nach einer Erklärung ausspräche, würde ich jedem deiner
Wünsche in dieser Rücksicht meine Billigung geben. Vor einem Manne
aber, der seiner Braut die unwürdigste Wortbrüchigkeit zutraut und
weder an ihre Liebe noch an ihre Schwüre glaubt, vor dem soll meine
Tochter sich mit keiner Bitte um Vertrauen erniedrigen. Mit
Reinhards krankhaftem Ehrgefühl, mit all seinen Forderungen hatte
ich Nachsicht, denn er selbst verdiente Achtung und du liebtest
ihn, jetzt indessen scheint es mir fast eine Wohltat, wenn ein
Verhältnis sich löst, in dem du nimmer glücklich werden konntest,
sei es, daß Reinhard so gering von dir dachte, als er es
augenblicklich tut, oder auch, daß Heftigkeit sein Urteil so ganz
verblenden, ihn so ungerecht selbst gegen seine Braut zu machen
vermag. Ich fordere es als einen Beweis deiner Liebe zu mir, daß du
keinen Versuch machst, dich mit Reinhard zu verständigen, eine
friedliche Lösung eurer Bande herbeizuführen, wenn er es nicht
ausdrücklich von dir verlangt. Du warst Reinhards Braut, aber du
bist auch meine Tochter; auch die Ehre deines Vaters muß dir heilig
sein, auch ihr mußt du ein Opfer bringen können, ja, ich fordere,
daß du es mir bringst.«

		Und so geschah es. Reinhard und Jenny sahen sich nicht wieder,
niemals fand irgendeine Erklärung zwischen ihnen statt, und ein
Brautpaar, das mit leidenschaftlicher Sehnsucht nach seiner
Vereinigung gestrebt hatte, war plötzlich und auf die
schmerzhafteste Weise für immer getrennt.

		Still und einsam verlebte man den Sommer in Berghoff, da auch
Therese einige Zeit nach diesen Ereignissen zu ihrer Mutter
zurückkehrte. Sie behauptete, zu Hause nötig zu sein, und man sah
es nicht ungern, als sie selbst den Wunsch aussprach, die Freunde
zu verlassen, weil ihre Anwesenheit Jenny nicht angenehm zu sein
schien.

		Erst spät im Jahre kehrte man in die Stadt zurück. Jenny hatte
sich allmählich wieder in die Verhältnisse einzuleben, die ihr
fremd geworden, da ihnen die Beziehung auf Reinhard genommen
war.

		Und als diesmal der Sylvesterabend erschien, der im vorigen
Jahre so glückliche Menschen in ihrem Vaterhause vereinte, war die
Familie allein und nahm selbst Steinheims Besuch nicht an, um
Jennys schmerzliche Erinnerungen zu schonen, wenn schon man mit
Dank sein Bestreben erkannte, den Freunden, mit denen er die guten
Stunden verlebt, auch am bösen Tage ein treuer Gefährte zu
sein.

		Nahezu acht Jahre waren seit diesen von uns erzählten Vorgängen
entschwunden, als im Schatten der Bäume, welche sich auf der
Klosterwiese in Baden-Baden erheben, an einem Junimorgen eine Dame
ruhig vor ihrem Zeichenbrette saß. Es war eine kleine, schlanke
Figur. Lange schwarze Locken fielen auf das Papier nieder und
verbargen das Gesicht der Arbeitenden; aber man war berechtigt,
feine Züge zu erwarten, wenn man von ihrer schmalen Hand und dem
zierlichen Fuß auf ihr Gesicht schließen sollte. Ein sechsjähriger,
hellblonder Knabe spielte in einiger Entfernung und versuchte
vergebens, die Aufmerksamkeit der Dame auf sich zu ziehen. Er kam
endlich näher und rief: »Sieh hin, Tante! Dort kommt der Vater mit
Graf Walter.« – Dann, als die Dame sich erhob, um die Kommenden zu
begrüßen, sprang er fröhlich fort und bot den Herren in seinem
fremdklingenden Deutsch seinen Willkomm und guten Morgen.

		»Ist deine Mutter noch in ihrem Zimmer, Richard?« fragte der
Vater des Knaben.

		»Nein!« antwortete für ihn die Zeichnerin, die unsere Leser wohl
wiedererkannten, »nein, lieber Hughes; Clara ist Ihnen mit der
Wärterin und Lucy entgegengegangen, um Ihnen von den neuesten
Fortschritten zu erzählen, welche die Kleine gemacht hat. Ich
wundre mich, daß Sie ihr nicht begegnet sind. Sie wollte am
Goldbrünnlein auf Sie warten.«

		»Oh, schade«, rief Hughes, »daß wir durch die Stadt gingen und
sie verfehlten! Ich will sogleich zurückkehren, sie zu holen. Sie
bleiben wohl hier bei unserer Freundin, lieber Walter, und erwarten
unsere Rückkehr.«

		»Mit dem größten Vergnügen«, antwortete der Angeredete, »wenn
ich das Fräulein nicht bei der Arbeit störe!«

		»Ach, die kann ich später beenden«, sagte Jenny freundlich.
»Kommen Sie, Herr Graf, und beichten Sie, warum man Sie in den
letzten Tagen gar nicht mehr gesehen hat.«

		Er tat, wie sie von ihm begehrte, und Hughes ging mit seinem
Knaben davon, die Mutter und das kleine Schwesterchen zu holen.

		Während nun der Graf von seinen Ausflügen und Streifereien in
der Umgegend erzählt, sei es uns vergönnt, mit flüchtigen Umrissen
den Zeitraum von acht Jahren auszufüllen, der zwischen der ersten
und zweiten Hälfte unserer Erzählung liegt.

		*

		Der Schmerz über die Trennung von Reinhard hatte Jennys Seele in
ihren innersten Tiefen erschüttert und sie prüfend in ihr eigenes
Herz blicken lassen, um dort einen Grund für Reinhards ihr
unerklärliches Betragen zu finden. Es schien ihr leichter, Unrecht
zu haben, sich selbst eines Fehlers zu zeihen, als Reinhard eine
Schuld beizumessen: denn wahre Frauenliebe klagt lieber sich als
den Geliebten an. Nun ist das menschliche Herz recht eigentlich der
Acker, den man nur zu durchwühlen braucht, um die köstlichsten
Schätze zu entdecken. Auch Jenny fand deshalb in sich statt des
Unrechts, das sie in ihrem Herzen suchte, die Kraft, das Leben zu
ertragen, es trotz seiner Schmerzen zu lieben. Sie gewann es über
sich, fremdes Glück und Leid zu dem ihren zu machen und in der
Hingebung an andere, an ihre Freunde, Trost für einen Verlust zu
finden, der ihr unersetzlich schien.

		Als Herr Meier sie soweit beruhigt und fähig sah, sich durch den
Wechsel äußerer Gegenstände zerstreuen zu lassen, machte er den
Vorschlag zu einer Reise, die im Beginn des Frühjahrs angetreten
wurde. Man ging nach dem südlichen Frankreich, verlebte einen
Winter in Paris und besuchte Italien im folgenden Jahre. Hier war
es, wo Jenny den Maler Erlau wiederfand, dessen Name aus der Ferne
ruhmvoll erklungen war und dessen treffliche Arbeiten sie in Paris
zu bewundern Gelegenheit gehabt hatten.

		Das Wiedersehen war ein Augenblick tiefer Bewegung für beide.
Erlau, seinem Vorsatz getreu, hatte außer aller Verbindung mit
seinen Freunden gelebt; er wähnte Jenny längst mit Reinhard
verheiratet, und die Entdeckung des Gegenteils erfüllte ihn mit
Hoffnung. Von der Stunde an wurde er Jennys unermüdlicher Führer in
der Wunderwelt, die sich in Italien vor ihren Augen erschloß und
die ihren vollen Zauber auf zwei so lebhaft fühlende Menschen
auszuüben nicht verfehlte. Aber nicht lange sollte Jenny diese
Freude ungetrübt genießen. Sie gewahrte mit Sorge, daß Erlaus
Leidenschaft für sie nicht erloschen sei, daß sie jetzt in dem
täglichen Beisammensein wieder heftig entbrannte und sich von
Hoffnungen nährte, die Jenny nicht zu erfüllen vermochte. Dies
veranlaßte die Ihren, auf Jennys Wunsch Italien zu verlassen, und
rief Erlaus Erklärung hervor, daß auch er entschlossen sei, der
befreundeten Familie zu folgen und bald in seine Heimat
zurückzukehren. Je weniger Jenny dieses erwartet hatte, um so mehr
hielt sie es für Pflicht, sich offen und frei gegen Erlau über ihr
gegenwärtiges Verhältnis zu erklären. Sie gestand ihm, wie jetzt,
kaum genesen von ihrer Herzenswunde, ihr der Gedanke an eine neue
Liebe unmöglich sei. Sie beschwor ihn, um seiner und ihrer Ruhe
willen ihr nicht zu folgen. Sie sagte ihm, wie wert er ihr sei, wie
sie hoffe, statt seiner Liebe einst seine Freundschaft zu erwerben,
und erlangte endlich von ihm das Versprechen, daß er nach England
gehen und dort in Williams und Claras Nähe leben wolle, da er
versicherte, ohne Jenny jetzt in Italien nicht ausdauern zu
können.

		So trennten sie sich zum zweiten Male, und Jenny kehrte nach
einer Abwesenheit von anderthalb Jahren in ihre Heimat zurück. Hier
fand sie in den äußern Verhältnissen nur wenig verändert. Ihr
Bruder ging ruhig und ernst die Bahn, welche er sich vorgezeichnet
hatte. Geschätzt und unermüdlich in seinem ärztlichen Beruf, hatte
er zugleich unverwandt das Wohl und den Fortschritt seines Volkes
im Auge, dessen freie Entwicklung aber nur dann möglich war, wenn
überhaupt eine freie, zeitgemäße Verfassung in seinem Vaterlande
Raum fand. Sein eifriges Bestreben, zur Erreichung dieses Zieles
beizutragen und, der Gesamtheit nützend, zugleich sein Volk zu
erlösen, verband ihn mit vielen Gleichgesinnten aus allen Ständen.
Die Besten des Landes erkannten seine Fähigkeit und die große
Uneigennützigkeit seines Charakters an; denn die Hoffnung, nach
erlangter Emanzipation der Juden für sich selbst Würden und
Ehrenstellen zu erwerben, hatte ebensowenig Einfluß auf ihn als die
Furcht vor jenen Verantwortungen, denen sein kühnes Wort und seine
freisinnigen Schriften ihn bereits häufig unterworfen hatten. Ihm
genügte sein Bewußtsein und die achtende Anerkennung seiner
Mitstrebenden. – Noch immer lebte er in seinem väterlichen Hause.
Sei es, daß seine Tätigkeit ihn so ganz hinnahm und ihn sein
Alleinstehen nicht fühlen ließ, oder daß er kein Mädchen gefunden
hatte, das seine Neigung erregte, er war unverheiratet
geblieben.

		Den Eltern Claras, welche sie scheidend seiner Sorgfalt
empfohlen, war er ein treuer und geschätzter Freund geworden. Ihm,
das wußten sie jetzt, verdankten sie das Glück ihrer Tochter, das
in einer vollkommen übereinstimmenden Ehe mit William immer schöner
erblühte. In Eduards Brust schüttete die Kommerzienrätin ihren
Kummer über das Schicksal ihres Sohnes aus, der unstet Deutschland
und Frankreich durchstreifte und, von seiner Frau beherrscht, ein
unwürdiges Leben führte. Ferdinand fühlte bereits das Elend und die
Schande, in die er sich gestürzt hatte, aber er war zu schwach, die
Sklavenketten zu brechen, die ihn entehrten. Auf den ausdrücklichen
Wunsch der Hornschen Familie war Eduard mit ihm in Verbindung
getreten, und da es ihm gelungen, Ferdinands Vertrauen zu gewinnen,
gab er die Hoffnung nicht auf, es werde ihm einst möglich sein, den
Verlornen seiner Familie wiederzugeben.

		Mit herzlicher Freude empfingen Eduard und der treue Joseph die
heimkehrenden Lieben. Der Anblick jener Räume, in denen sie so
glücklich gewesen und so viel gelitten hatte, erweckte in Jennys
Brust die wehmütigsten Erinnerungen, und sobald sie sich mit Eduard
allein sah, wagte sie, nach Reinhard zu fragen, was sie in ihren
Briefen nie getan hatte. Sie wußte, daß er sein Amt angetreten
hatte und die verdiente Liebe und Achtung seiner Gemeinde besaß.
Das hatte ihr Therese mitgeteilt, deren Mutter bald nach der
Abreise der Meierschen Familie gestorben war. Seit aber Therese
eine Gouvernantenstelle auf dem Lande angenommen, hatte Jenny auf
einige Briefe, die sie ihr schrieb und in denen sie ihr die
freundschaftlichsten Anerbietungen machte, keine Antwort erhalten.
Um so unerwarteter traf sie die Nachricht, Therese habe durch
Vermittlung der Pfarrerin jene Stelle, ganz in der Nähe von
Reinhards Wohnort, erhalten und sich vor wenigen Wochen mit ihm
verlobt.

		Als Jenny dies erfuhr, zog ein trübes Lächeln um ihren Mund, und
Eduard drückte ihr schweigend die Hand. Er und Joseph schienen sich
jetzt Jennys Zufriedenheit gleichsam zum Zweck ihres Lebens gemacht
zu haben; und in beglückender Eintracht, in friedlicher Ruhe
schwanden der Familie einige Jahre nach ihrer Rückkehr still dahin.
Treffliche Männer hatten sich, um Jenny werbend, ihr genaht, die
Wünsche von Jennys Eltern hatten sie unterstützt, aber kein Erfolg
ihre Bemühungen gekrönt. Wagte die besorgte Liebe ihrer Mutter, ihr
ja zuweilen Vorstellungen deshalb zu machen, so bat Jenny, man möge
Nachsicht mit ihr haben, denn es sei ihr unmöglich, die Wünsche zu
erfüllen, die man für sie hege. »Ich bin ja zufrieden und
glücklich, liebe Mutter!«, sagte sie dann; »ich habe dich, Vater,
Eduard, Joseph und alles, was nur irgend mein Herz begehrt an Liebe
und Schonung. Würde ich das in dem Hause eines Mannes finden, den
ich nicht liebte?« Und da alle Zumutungen und Gespräche dieser Art
Jenny sichtlich für längere Zeit verstimmten, war es endlich der
Vater selbst, der seiner Frau anriet, nicht in Jenny zu dringen,
sondern ruhig eine Zukunft zu erwarten, in der die Erinnerung an
Reinhard ihren Einfluß auf Jenny verloren haben und die Vorschläge
ihrer Freunde leichter Gehör bei ihr finden würden.

		Aber diesen Zeitpunkt sollte die Mutter nicht erleben; ein
plötzlicher, schmerzloser Tod entriß sie ihrer Familie. Wie tief
der Verlust empfunden wurde, wie er die Engverbundenen nur noch
fester aneinander schloß, wie jeder die Lücke auszufüllen strebte,
die dadurch in den Herzen der andern entstanden war, bedarf kaum
einer Erwähnung. Nun stand Jenny allein an der Spitze ihres Hauses,
auf sie war ihr Vater angewiesen. Dies Bewußtsein erhob sie in
ihren eigenen Augen und tilgte jeden andern Wunsch aus ihrem Herzen
als den, für ihren Vater zu leben und sein Alter zu verschönen.
Jene religiösen Zweifel, welche einst das Glück ihrer ersten Jugend
untergraben hatten, waren längst und glücklich besiegt. Eigenes
Nachdenken und der Beistand der Ihren hatten sie zu dem Standpunkt
einer Gottesverehrung geführt, zu dem ihre ganze Erziehung sie
hingeleitet hatte. Geistig frei und mit klarstem Bewußtsein, die
zärtlichste Tochter, der Trost aller Leidenden und doch wieder die
heitere, geistreiche Wirtin ihres gastfreien, väterlichen Hauses,
so erschien Jenny, nachdem der Schmerz über den Tod ihrer Mutter
sich gemildert hatte. So finden wir sie auch einige Wochen nach
ihrer Vereinigung mit Clara in Baden wieder.

		Der Wunsch, sich zu sehen, war bei beiden Freundinnen gleich
mächtig geworden, doch hatten Umstände mancher Art die Erfüllung
desselben bis jetzt unmöglich gemacht, und mit wahrer Freude trafen
sie nach achtjähriger Trennung in Baden-Baden zusammen. Dort hatte
man sich rendez-vous gegeben und wollte später
gemeinschaftlich in die Heimat der Damen zurückkehren, um Claras
beide Kinder den Großeltern vorzustellen. Anfänglich sollte auch
Erlau, der sich ganz in England angesiedelt und dort eine
ehrenvolle Stellung erworben hatte, William nach Deutschland
begleiten. Die unruhige, rasche Lebhaftigkeit des Jünglings war
aber in dem Manne nicht erloschen, und er hatte den Wunsch, sein
Vaterland und seine Freunde zu sehen, aufgegeben, um sich einer
englischen Gesandtschaft nach dem Orient anzuschließen, bei der
sein Hang für das Ungewöhnliche volle Befriedigung zu finden hoffen
durfte.

		Die beiden befreundeten Familien hatten nun, sobald sie in Baden
angelangt waren, absichtlich ihre Wohnung außerhalb der
eigentlichen Stadt genommen, um allein in dem Besitz des gemieteten
Hauses und in der freien, ländlichen Natur zu sein. Man wollte sich
selbst leben, und Jenny war gar nicht damit zufrieden, als William
ihr gleich nach seiner Ankunft erzählte, wie er in einigen Tagen
einen Freund, den Grafen Walter, erwarte, den er ihr als einen
Genossen für die Zeit ihres Aufenthalts in Baden ankündigte.

		Graf Walter gehörte einer der ältesten Familien Deutschlands an.
Wie die meisten Jünglinge seines Standes früh in das Militär
getreten, war er mit seinem Regiment in die Vaterstadt Claras
gekommen und in ihrem elterlichen Hause fast mit allen Personen
unserer Erzählung bekannt, mit Hughes befreundet geworden. Später
hatte er den Dienst verlassen, bedeutende Reisen gemacht und war,
um sich zur Übernahme seiner Güter in landwirtschaftlicher
Beziehung vorzubereiten, auch nach England gegangen, wo er aufs
neue mit William und Clara zusammengetroffen war. Auf ihre Bitten
war er ihr Gast geworden, solange er in England verweilte, und noch
jetzt rechnete er die Zeit, welche er mit ihnen teils in London,
teils in ihrem Landhause verlebt hatte, zu den anmutigsten
Erinnerungen seines genußreichen Lebens. Nichts konnte ihm also
willkommener sein als die zufällige Begegnung mit jenen Freunden an
den Ufern des Rheines, und unabhängig, wie er es in jeder Beziehung
war, ließ er sich bereitwillig finden, den Sommer mit ihnen in
Baden zuzubringen.

		Jenny hatte er früher nur flüchtig gesehen, aber obgleich er sie
nicht näher kannte, erinnerte er sich dunkel, von ihrer Liebe zu
einem jungen Theologen sprechen gehört zu haben. Jetzt hatte er von
Clara, auf sein Anfragen, nähere Auskunft über Jenny und die Lösung
jenes Verhältnisses erhalten und war, durch Claras und Williams
Erzählungen, gespannt auf die Bekanntschaft eines Mädchens
geworden, an dem beide Gatten mit solcher Liebe hingen. Trotz der
günstigen Vorurteile aber fand er doch in Jenny bald noch mehr, als
er erwartet hatte, und sie sowohl als ihr Vater wußten es William
sehr bald Dank, den Grafen für ihren kleinen Kreis gewonnen zu
haben, da auch ihnen der Umgang des hochgebildeten Mannes eine
große Freude gewährte.

		*

		Nachdem Walter an jenem Morgen Jenny den verlangten Bericht
abgelegt, bat er um die Erlaubnis, die Arbeit zu besehen, mit der
sie sich beschäftigt hatte, als er ankam. Bereitwillig nahm sie ihn
Skizzenbuch wieder vor und zeigte ihm eine Gruppe von Bäumen, die
sie am Tage vorher in der Nähe des kleinen Wasserfalls entworfen
hatte.

		»Ich kann es nicht ausdrücken«, sagte Jenny, »wie ich diese
schönen, großen Bäume liebe. Sie geben mir immer ein Bild unsers
Lebens, das fest in der Erde gewurzelt, doch sehnsüchtig himmelan
strebt; und in dem Spiel der sonnenbeschienenen Blätter liegt
außerdem für mich ein hoher Genuß. Die schönsten Träume meiner
Kindheit, die rosigsten Märchen gaukeln an mir vorüber, und alle
Wunder der Feenwelt scheinen mir möglich, wenn ich das flüsternde
Kosen der Blätter höre.«

		»Das ist eine echt deutsche Empfindung«, bemerkte Walter, »die
ich vollkommen begreife und mit Ihnen teile. Ich bin so glücklich,
in meinem Park die herrlichsten Eichen zu besitzen, und weiß meinen
Voreltern Dank, die mir jene Bäume gepflanzt. Auch für mich sind
sie eine Quelle immer neuen Genusses, wie die ganze Natur, die uns
umgibt. Sie schreitet mit uns fort, sie lebt mit uns, sie hat
Antwort für unsere Fragen, und es ist für mich das Zeichen eines
wahren Dichters, wenn er die Sprache versteht, welche die Natur in
seinen Tagen zu den Menschen spricht.«

		»Glauben Sie denn«, fragte Jenny, »daß die Einwirkung der Natur
auf das Gemüt des Menschen nicht zu allen Zeiten dieselbe
blieb?«

		»Insofern gewiß«, antwortete der Graf, »als sie immer die
höchsten, heiligsten Empfindungen seiner Seele anregt. Aber je
nachdem diese Gefühle sich im Laufe der Zeiten ändern, wechselt
auch der Eindruck, den sie auf uns macht. Der heitre Grieche sah in
den schönsten Bäumen seines Waldes liebliche Dryaden, die ihn mit
Liebe umfingen. Dem deutschen Mittelalter predigten sie den Ernst,
der auch in den düstern Domen gelehrt wurde, sie sprachen ihm von
dem Kreuz, das aus ihrem Holze gezimmert worden...«

		»Und uns?« fragte Jenny lebhaft.

		»Uns weisen sie hinauf in die Region der Klarheit, uns predigen
sie Freiheit und Licht mit ihren himmelan strebenden Zweigen«,
sagte Walter mit schöner Erhebung, »und eben deshalb hoffe ich, wir
werden nun endlich auch eine Menge veralterter, stereotyp
gewordener Bilder loswerden, von denen viele mir geradezu verkehrt
erscheinen und schädlich wirken.«

		»Verkehrt?« wiederholte Jenny, »wie meinen Sie das? Und welche
Bilder rechnen Sie dazu?«

		Walter sann einen Augenblick nach, dann sagte er: »Um gleich
eines der gewöhnlichsten zu nennen: Das Bild des Baumes und des
Schlingkrautes für die Ehe. Sie glauben nicht, wie müde ich dieser
starken Eichen bin, an die sich zärtlich der Efeu anschmiegt; der
Ulmen, an denen die Rebe sich vertrauend emporrankt. Leider ist es
in vielen Ehen so wie in dieser Naturerscheinung. Es gibt Bäume und
Männer genug, die in angebornem Naturtrieb hoch und kühn
emporstreben und sich von einer kümmerlichen Pflanze umrankt
finden, die weder sie zurückhalten noch sich aufzuschwingen und zu
gedeihen vermag in einer Höhe, für die sie nicht geschaffen ist!
Aber schlimm genug, daß es so ist, und kein Dichter dürfte dies
Bild brauchen, wenn er das Ideal schildern will, das von dieser
innigsten Vereinigung in uns lebt. Das Gleichnis ist falsch!«
schloß er und sah verwundert auf Jenny, die, während er gesprochen,
den Stift aufgenommen hatte und mit dem größten Eifer zeichnete.
Nach einigen Minuten reichte sie dem Grafen, der über ihre
scheinbare Zerstreutheit ein wenig verletzt und schweigend neben
ihr saß, ihre Zeichnung hin und fragte: »Und so, Herr Graf,
befriedigt dieses Gleichnis Sie?«

		Sie hatte mit kunstgeübter Hand eine vortreffliche Skizze
entworfen. Zwei kräftige, üppige Bäume standen dicht nebeneinander,
frisch und fröhlich emporstrebend, mit eng verschlungenen Ästen.
Darunter las man die Worte: ›Aus gleicher Tiefe, frei und vereint
zum Äther empor!‹

		Walter betrachtete das kleine Bild mit Freude; sah dann mit
einem Ausdruck hoher Bewunderung in Jennys glühendes Gesicht und
sagte: »So vermag man nur das wiederzugeben, was tief empfunden in
uns selbst lebt. Schenken Sie mir das Blatt, als Zeichen, wie
unsere Gesinnung in dieser Beziehung übereinstimmt. Ich bitte,
lassen Sie es mir!«

		»Nein!« antwortete Jenny, »wenn Ihnen diese kleine Zeichnung
gefällt, wenn sie Ihnen richtig erscheint, werden Sie es natürlich
finden, daß ich sie meinen schönen Vorbildern zueigne; daß ich sie
Clara gebe, welche eben mit ihrem Manne und den Kindern über die
Brücke kommt. Auch mein Vater ist mit ihnen! Lassen Sie uns ihnen
entgegengehen.«

		Es war ein gar erfreulicher Anblick, die Familie zu sehen, als
sie über die Wiese dahinschritt. William, nun gegen das Ende der
dreißiger Jahre, ein Bild selbstbewußter, kräftiger Männlichkeit
geworden. Er und die blühend schöne Mutter führten die kleine Lucy
in ihrer Mitte, die seit einigen Tagen die ersten Versuche machte,
auf den eigenen Füßchen fortzukommen und mit aller Gewalt dem
Bruder nachlaufen wollte, der fröhlich jubelnd voransprang. Man
konnte kein anmutigeres Bild ehelichen Glückes finden, und Walters
Augen suchten Jenny, die plaudernd am Arme ihres Vaters hing und
nur allein mit ihm beschäftigt war.

		Nachdem man sich niedergelassen und eine lange Zeit mit den
lieblichen Kindern vertändelt hatte, sagte William zu Walter: »Ich
habe gewünscht, daß wir alle beisammen wären, ehe ich Ihnen einen
Plan enthülle, den ich schon seit einigen Tagen in mir ausgebildet
habe. Ich wollte Ihnen vorschlagen, jetzt, wie einst in England,
unser Hausgenosse zu werden, um die flüchtige Zeit unseres
Beisammenseins recht zu genießen. Sie finden Raum genug bei uns und
sollen durchaus nicht geniert sein. Auch für Ihre Dienerschaft,
Ihre Equipage ist hinreichend Platz, und wie sehr es mich freuen
würde, Sie wieder einmal als meinen Gast zu sehen, bedarf keiner
Versicherung.«

		Der Vater vereinte seine Bitte mit Williams, und ohne lange zu
überlegen, nahm Walter den Vorschlag unbedingt und mit sichtlichem
Vergnügen an. Man machte Entwürfe, wie man sich einrichten wolle,
um soviel als möglich miteinander zu sein und doch jedem die nötige
Ruhe und Freiheit zu gönnen, ohne welche auf die Länge kein
behagliches Dasein denkbar ist, und man trennte sich erst, nachdem
man übereingekommen war, Walter solle noch im Laufe des Tages sein
Hotel verlassen, um sich gleich heute bei seinen Freunden
einzurichten.

		Als er fortgegangen war, bemerkte Jenny: »Mir hat die Art sehr
gefallen, mit der Walter Williams Erbieten annahm. Ein anderer
hätte vielleicht Einwendungen gemacht, das Bedenken geäußert, er
könne beschwerlich sein, und zuletzt sich in Danksagungen
erschöpft, wenn er die Einladung angenommen hätte. Von dem allen
tat er nichts. Er dachte offenbar im ersten Augenblick nur daran,
ob es ihm selbst zusagend sei; dann, als er sich davon überzeugt
hatte, sagte er, ohne weitere Umstände: ›Ich komme mit großer
Freude, wenn Sie mich haben wollen!‹ Und doch lag gerade in dieser
Einfachheit für mich etwas besonders Angenehmes.«

		»Das ist es auch!« bestätigte der Vater. »Es spricht sich darin
ein festes Zutrauen zu dem Freunde und zu sich selbst aus; die
Überzeugung, er wisse, wie willkommen er seinen künftigen Wirten
sei, und die Versicherung, er sei ihnen gern verpflichtet.
Überhaupt charakterisiert sich ein edles Gemüt, ein freier,
durchgebildeter Sinn am meisten in der Art, mit welcher man Dienste
empfängt und Gefälligkeiten annimmt. Sie auf eine schickliche Weise
zu leisten erlernt mancher.«

		»Ach, auch das ist nicht jedes Menschen Sache!« wandte William
ein. »Wie oft erdrückt man uns mit der Art, in der man sich uns
dienstwillig und gefällig zeigt!«

		»Eben weil man es nicht ist!« erwiderte der Vater. »Weil man
sich das für eine Tugend, für eine Pflichterfüllung oder gar für
ein Opfer auslegt, was dem wohlwollenden Sinne ganz einfach und
natürlich erscheint. Wer bereit ist, andern zu dienen und gefällig
zu sein, wer empfunden hat, wieviel Freude darin liegt, der gönnt
diesen Genuß auch den übrigen und nimmt Hilfsleistungen und
Gefälligkeiten so gern und unbefangen an, als er sie erzeigt. Er
weiß, daß Geben seliger sei als Nehmen und daß die Befriedigung des
Gewährenden gewiß ebenso groß ist als die des Empfangens. Darum
habe ich Vertrauen zu Personen, die mit guter Art anzunehmen
verstehen, ohne den innerlichen Vorbehalt, durch einen Gegendienst
baldmöglichst quitt zu werden oder zu vergelten. Dies Vertrauen hat
mich fast niemals betrogen und findet in Walter aufs neue seine
Bewährung. Damit aber auch er sich nicht getäuscht finde, lassen
Sie uns selber danach sehen, daß alles für ihn bereit sei, wenn er
kommt.«

		*

		So sehr Jenny und Clara sich ihres Wiedersehens erfreuten, so
lieb sie einander waren, so konnte es beiden doch nicht verborgen
bleiben, daß es ihnen eigentlich an jenen gemeinsamen
Berührungspunkten fehle, welche die Basis der Freundschaft machen.
Sie hatten im ganzen nur wenig Monate zusammen verlebt, eine Reihe
von Jahren war seitdem verflossen, und trotz eines fleißigen
Briefwechsels waren sie einander in ihrer gegenwärtigen Entwicklung
fremd und wußten sich nicht recht ineinanderzufinden. Wie Claras
ganze Erscheinung Glück und Zufriedenheit ausdrückte, wie jeder Zug
die Wonne aussprach, welche sie als Gattin und Mutter empfand, so
zeigte sich auch in ihrer geistigen Richtung eine gewisse Ruhe, ein
abgeschlossenes Begnügen. Sie hatte die höchsten Schätze des Lebens
erreicht und, obgleich sie für die Außenwelt nicht abgestorben war,
interessierte sie dieselbe doch eigentlich nur insoweit, als sie
William berührte und mit seinen Wünschen und Ansichten
zusammenhing, denn sie lebte doch eigentlich nur in ihrem Manne und
in ihren Kindern. Jenny hingegen wollte, durch Eduard daran
gewöhnt, teilnehmen an allem Großen und Wichtigen. Mit weiblicher
Schwärmerei hing sie an den Plänen und Hoffnungen Eduards, nicht um
seinetwillen allein, sondern weil sie auch die ihren geworden
waren. Geistige und künstlerische Beschäftigungen füllten die
größte Zeit ihres Tages aus, und mit ihrer gewohnten Lebhaftigkeit
strebte sie nach neuen Kenntnissen, nach höherer, vielseitiger
Ausbildung der Anlagen, die sie ungenutzt in sich fühlte.

		Mit schmerzlichem Lächeln sah Clara auf diese Richtung ihrer
Freundin hin. Sie glaubte in sich die Erfahrung gemacht zu haben,
daß bei Frauen die lebhafte Teilnahme an den Erscheinungen der
Außenwelt ein Zeichen innerer Unbefriedigung sei, ein Ersatz, mit
dem sie sich für ein Glück entschädigen, das ihnen nicht geworden
ist. Jenny hingegen erschien Claras Wesen als eine Entsagung, die
sie bewunderte, ohne zu glauben, daß sie selbst imstande wäre, sich
zu solcher freiwilligen Selbstbeschränkung zu entschließen.

		Bei so verschiedenen Ansichten ward eine gegenseitige Schonung
derselben zur Pflicht, und da die ersten Versuche, sich zu
verständigen, ohne Erfolg geblieben waren, vermied man es darauf
zurückzukommen, und Jenny war nahe daran, ihr Beisammensein mit
Clara etwas einförmig zu finden, als durch Walters tägliche
Anwesenheit eine erwünschte Abwechslung in ihr Leben kam.

		Er war schon nach wenig Tagen ihr steter Begleiter bei den
Spaziergängen, zu denen die Umgegend Badens so unwiderstehlich
lockt. Vor ihm durfte sie sich sorglos in ihrer eigentümlichen
Denkweise gehenlassen, und Walter, der dadurch Jennys hohen Wert
täglich mehr erkennen und schätzen lernte, äußerte nach einiger
Zeit gegen William und Clara, wie anziehend und bedeutend Jenny ihm
erscheine.

		»Und nicht auch schön?« fragte Clara.

		»Sehr schön!« antwortete der Graf, »und um so fesselnder, als
man ihren Augen anzusehen glaubt, daß sie schon geweint, ihrem
Munde, daß er schon vor Schmerz gezuckt hat. Solch feucht
verklärten Augen gegenüber fühlt man den Beruf zu trösten, zu
vergüten, und so heiter Jenny auch erscheint, ist mir doch immer,
als hätte die Zukunft bei ihr noch vieles gutzumachen, als müsse
sie durch das Glück für früheres Leid entschädigt und belohnt
werden.«

		»Das klingt sehr warm, lieber Graf«, sagte William scherzend,
»und fast, als ob Sie nicht abgeneigt wären, die Entschädigung zu
übernehmen. Hüten Sie sich vor den feucht verklärten Augen.«

		»Sie tun mir unrecht«, entgegnete Walter, »wenn Sie meinen
Worten irgendeinen andern Sinn unterlegen. Daß ich unsere Freundin
so lebhaft schätze, ohne sie zu lieben, das gerade macht mir ihren
Umgang wert und erhöht den Reiz, den ihr scharf ausgeprägter
Charakter, ihr selbständig ausgeprägtes Wesen für mich haben.«

		In dem Augenblick kam der kleine Richard herbei und rief. »Oh,
kommt doch die Tante sehen, kommt doch alle an das Fenster!«

		Man folgte ihm, wohin er zeigte, und erblickte Jenny, die eine
junge blasse Frau der niedern Stände unterstützte, während sie das
Kind derselben auf dem Arme trug. Walter flog die Treppe hinab, um
ihr beizustehen; denn es war Mittag, die Sonne brannte heiß, und
Jenny schien erschöpft von der ungewohnten Anstrengung.

		»Führen Sie die Frau ins Haus«, sagte Jenny, als Walter dazukam,
»aber behutsam. Das Kind behalte ich.«

		Der Graf erfüllte ihren Wunsch, und nachdem man für die arme
Kranke gesorgt hatte, erzählte Jenny, wie sie dieselbe ohnmächtig
am Wege gefunden, sie durch ihre Bemühungen ins Leben gerufen und
mit unsäglicher Anstrengung bis hierher gebracht habe, da jetzt in
der Mittagsstunde niemand die Straße gekommen sei, den sie um Hilfe
hätte bitten können.

		»Nicht ein Mensch war zu sehen«, sagte sie. »Ich blickte nach
allen Seiten, ich rief, so laut ich konnte, und der unerträglichste
Stutzer wäre mir ein hilfreicher Götterbote gewesen, wenn er in dem
Augenblicke erschienen wäre.«

		»Es ist besser so!« meinte Clara. »Du hast die arme Frau
glücklich hierher gebracht und bist allen Bemerkungen entgangen,
die man darüber leicht gemacht hätte.«

		»Zu diesen bot wohl eine so einfache Handlung keinen Anlaß«,
sagte Jenny unbefangen. »Ich konnte doch unmöglich die Frau allein
und hilflos liegenlassen, bis ich von hier oder aus der Stadt
Beistand geholt hatte. Zudem hätte ich das schreiende Kind doch mit
mir nehmen müssen, und endlich weißt du, liebes Clärchen, daß mir
die Urteile der Menge sehr gleichgültig sind, wenn ich das, was ich
tue, vor mir und meinem Vater verantworten kann.«

		In Jennys Worten, in ihrem ganzen Wesen lag in diesem Moment so
viel Natürlichkeit und doch ein so edler Stolz, daß Walter sie mit
Entzücken betrachtete, obgleich auch ihm der Gedanke unangenehm
gewesen, man hätte Jenny bei jenem Samariterdienste beobachten und
sie falsch beurteilen können. Aber er selber machte sich diese
Scheu zum Vorwurf.

		»Wie wir doch nach allen Seiten hin auf Widersprüche in den
Sitten unserer sogenannten zivilisierten Welt stoßen«, sagte er zu
dem Vater, der indes dazugekommen war. »Wäre eine der Dienerinnen
des Hauses der Unglücklichen begegnet und hätte sich ihrer
angenommen, so würden wir das schön und lobenswert gefunden haben;
und nun tadeln wir die Gütige, daß sie nicht unbarmherziger zu sein
vermochte als ihrer Dienerinnen eine, obgleich der Dienst, den sie
leistete, größer war, denn er mußte ihr beschwerlicher
erscheinen.«

		»Sie billigen also die Handlung meiner Tochter unbedingt?«
fragte der Vater.

		Walter stockte einen Augenblick und meinte dann: »Wenigstens
hätte ich selbst nicht anders zu handeln vermocht.«

		»Aber Sie würden wünschen«, sagte der alte Herr, »daß Jenny auf
keine zweite Probe der Art gestellt würde, denn wir wollen einmal
kein Mädchen von der gewohnten Sitte ihres Standes abweichen sehen.
Dennoch ehre ich ein Gefühl, das in solchen Augenblicken
rücksichtslos zu handeln vermag, ohne an das, was man davon sagen
wird, zu denken; und ich bin vielleicht selbst schuld daran, wenn
Jenny das Urteil der Leute nicht eben sehr hoch anschlägt. In
meinen Verhältnissen war es mir Pflicht, meine Kinder bis zu einem
gewissen Grade gleichgültig gegen die öffentliche Meinung zu
machen, die wir ein für allemal gegen uns hatten und deren Einfluß
auf uns und auf jeden doch viel größer ist, als wir es glauben
wollen.«

		Clara, die gleich anfangs ihre Äußerung bereut hatte und es nun
doppelt tat, da sie Herrn Meier zu einer Erklärung bewogen, welche
er ebenso gern vermied als Eduard sie suchte, Clara sagte:
»Versteht mich nicht falsch! Ich tadle Jenny nicht. Nur vor der
Verderbtheit derjenigen war mir bange, welche ihr irgendeine
unlautere Absicht, ein Schaustellen dabei zur Last legen konnten.
Wir Frauen sind so sehr gewöhnt, uns nur innerhalb unseres
schützenden Hauses zu denken, daß wir erschrecken, wenn wir uns
außerhalb desselben handelnd erblicken.«

		»Entschuldige dich nicht und mich nicht, Clärchen«, sagte Jenny,
die bis dahin schweigend einer Unterhaltung zugehört hatte, bei der
sie so nahe beteiligt war. »Du kennst meinen alten Wahlspruch: ›Tue
was du sollst, komme was mag.‹ Kann ich dafür, wenn ich den Mut
dazu von früher Jugend an fühlte?« Mit diesen Worten entfernte sie
sich schnell, um nach ihrem Schützling zu sehen, und ließ Walter in
großer Bewegung zurück. Es war das erste Mal, daß er mit einer
jüdischen Familie in nähere Berührung kam, und Jennys Geist und
Schönheit, des Vaters maßvolle Würde zogen ihn um so mehr an, als
sie etwas ihm Fremdes und Eigentümliches besaßen. Er hatte von
jeher gewußt, daß Jenny eine Jüdin sei; aber so fern hatte er
diesen Verhältnissen gestanden, daß er fast nie daran gedacht, es
könne ein edles Unglück darin liegen, Jude zu sein. Jetzt aus des
Vaters schlichter Äußerung tönte ihm, dem Glücklichen, der
Schmerzensschrei eines ganzes Volkes entgegen, und sein Mitleid mit
demselben knüpfte, ihm unbewußt, ein neues Band, das ihn an Jenny
fesselte.

		Er wenigstens wollte durch sein Verhältnis zu Jenny und ihrem
Vater zeigen, daß er frei von den Vorurteilen sei, durch die, wie
er allmählich von Jenny erfuhr, auch sie und die Ihrigen so
empfindlich gelitten hatten. Er machte sich es zu einer Ehre,
überall ihr Begleiter zu sein, und erklärte frei und offen, wie er
ihre und ihres Vaters Gesellschaft dem Umgang mit vielen seiner
Standesgenossen vorziehe.

		Dabei ging Walters Selbsttäuschung so weit, daß er jenes Gefühl,
welches ihn zu handeln antrieb, nur für eine Gerechtigkeit, für
eine Genugtuung des freien Glücklichen gegen den Unterdrückten
hielt. Er glaubte nur seiner politischen Überzeugung, seiner
Achtung vor den Menschenrechten zu folgen, die ritterliche Pflicht
eines Edelmannes zu erfüllen, indem er durch sein Beispiel gegen
ungerechte Vorurteile kämpfte.

		Einem Onkel, der durch Bekannte von Walters Verhältnis zur
Meierschen Familie unterrichtet war und mit einiger Unruhe
desselben gegen ihn erwähnte, schrieb er in dieser Zeit:

		»Sie haben mich gewöhnt, mein teurer Onkel, die Besorgnisse und
Vorwürfe zu verstehen, die Ihre schonende Liebe für mich zwischen
die Linien schreibt, um mir jede unangenehme Empfindung zu
ersparen. So lese ich hinter dem wohlwollenden Rat, in die Heimat
zurückzukehren und nicht wieder so gar lange von meinen Besitzungen
fernzubleiben, die Besorgnis, ich könnte nicht allein in diese
Heimat einziehen, sondern eine Gattin mit mir bringen, die Ihnen,
dem ehemaligen Vormund, dem väterlichen Freunde, nicht willkommen
wäre, so gern Sie mich übrigens verheiratet und unser altes
Geschlecht fortgepflanzt wüßten.

		Fürchten Sie nichts! Meine Freundschaft für den Kaufmann Meier
und für seine Tochter ist allerdings eine lebhafte und, wie ich
denke, dauernde, indes ist mir der Gedanke, dieses treffliche
Mädchen zu heiraten, vollkommen fremd. Sie wissen, und ich glaube,
das fürchten Sie gerade, daß kein Vorurteil mich abhalten könnte,
ein bürgerliches Mädchen, das ich liebte, zur Gräfin Walter zu
machen: doch ich liebe Jenny Meier nicht, so sehr ich mich ihrer
Freundschaft, ihres Umganges erfreue. Es ist wahr, sie ist schön
und liebenswürdig in hohem Grade, aber eine gewisse Jugendlichkeit,
das weiblich Weiche fehlt ihr, das man an Mädchen ungern vermißt.
Sie weiß mit Sicherheit, daß sie gefällt, es ist ihr lieb, ohne daß
sie Anspruch darauf macht, und sie würde, wie mich dünkt, nicht das
geringste dazu tun, die Meinung oder Gunst eines Mannes zu
erwerben. Gefällt sie, ist's ihr recht, wenn nicht, so gilt's ihr
gleich. Gestehen Sie, das ist eigentlich nicht die Art, welche wir
an einem Mädchen lieben. Es liegt etwas Männliches darin, das
interessant ist, das den Umgang sehr erleichtert, unser Vertrauen,
unsere Freundschaft erweckt, aber Liebe erzeugt es nicht.

		Ich traf mit dieser Familie ganz zufällig durch die Vermittlung
eines gemeinsamen Freundes zusammen und nahm mit Dank das Erbieten
desselben an, seine und ihre Wohnung zu teilen. Dies veranlaßte
vermutlich jenes Gerücht meiner Verlobung mit einer Jüdin, das Sie
erschreckt hat. Für diesmal, das sehen Sie, sind Sie der Sorge
ledig, mich eine Heirat schließen zu sehen, die so stark gegen Ihre
aristokratischen Ansichten verstoßen würde. Was die Zukunft bringt,
dafür kann ich nicht einstehen. Doch ohne Scherz! Sie wissen, wie
ich darüber urteile, und habe ich je den Beruf gefühlt, mit allen
Waffen kämpfend gegen Vorurteile aufzutreten, so war es nach
manchen Mitteilungen, die mir Fräulein Meier über ihre Jugend und
die Verhältnisse ihres Bruders machte, der auch Ihnen dem Namen
nach bekannt sein muß. Jene Vorurteile, das sind die Drachen
unserer Tage, die zu vertilgen Ritterpflicht wäre; und soviel an
mir ist, will ich beweisen, daß ich noch ein Ritter bin wie jener
St. Georg, der den Lindwurm tötete. Es würde Sie selbst ergreifen,
wenn Sie Jenny mit Stolz von dem Unglück sprechen hörten, das sie
mit Tausenden teilt und für alle empfindet; denn obgleich sie lange
zum Christentum übergetreten, ist sie von Grund der Seele Jüdin
geblieben. Sie gesteht das frei, und es macht sie mir um so
interessanter, wie denn ihr ganzes Wesen mir eine neue Erscheinung,
ein Rätsel ist, das mich anmutig beschäftigt. In ihr vereinen sich
der Geist und der Mut eines Mannes mit einem Frauenherzen, und es
überrascht mich oft, daß doch zuletzt, trotz aller männlichen
Klarheit, irgendeine liebenswürdige weibliche Schwäche oder ein
lebhaftes Gefühl den Sieg über all ihren Verstand erringen.

		Sie sehen aus der Weise, in der ich ruhig ihren Charakter zu
zergliedern vermag, daß mein Herz ganz frei ist. Selbst der
geübteste Anatom vermöchte das nicht, wenn das Klopfen des Herzens
ihm die Hand unsicher macht, wieviel weniger ich. Also unbesorgt,
mein väterlicher Freund! Finden Sie mir in unsern Kreisen eine
liebenswürdige Gattin, und ich wies mich nicht länger sträuben, mir
Ketten anlegen zu lassen, die sehr beglückend sein können, wie ich
hier an meinem Freunde und seiner schönen Frau bemerke.«

		*

		Tage und Wochen schwanden auf die anmutigste Weise dahin. Walter
überließ sich immer mehr dem steigenden Interesse, das ihn an Jenny
fesselte und ihm ihren Umgang zu einem Bedürfnis machte, auf das er
nicht mehr wohl verzichten konnte, und auch ihr war Walter bereits
seit lange ein werter Freund geworden. Da entzog die Ankunft einer
Freundin, der Geheimrätin von Meining, Jenny auf einige Tage der
Gesellschaft ihrer Hausgenossen.

		Frau von Meining, nur wenige Jahre älter als Jenny, war an einen
bejahrten Mann verheiratet, der in Berlin als Arzt eine bedeutende
Stellung einnahm. Dort hatte Jenny sie kennengelernt und ein
unbedingtes Vertrauen zu ihr gefaßt, das durch den hohen sittlichen
Wert jener Frau vollkommen gerechtfertigt wurde. Fast jeden Sommer
pflegte die Geheimrätin in Baden zu leben, wo sie eine Besitzung
hatte, während ihr Mann seinem fürstlichen Herrn auf dessen Reisen
folgte, und die Aussicht, Jenny zu treffen, hatte sie um so mehr
bestimmt, auch in diesem Jahre ihren Lieblingsort wieder zu
besuchen. Leider aber war sie diesmal unpaß in Baden angelangt, und
eine große Reizbarkeit der Nerven nötigte sie, sich fürs erste der
Gesellschaft fernzuhalten und sich allein auf Jenny zu beschränken,
die mit Freude ihre Zeit zwischen der Geheimrätin und den Ihrigen
teilte.

		Willig ließ man sie darin gewähren, nur Graf Walter konnte sein
Mißvergnügen über Jennys häufige Abwesenheit nicht verbergen und
äußerte eines Abends gegen den Vater, wie er sich die Abwesenheit
einer so liebenswürdigen Tochter nicht gefallen lassen würde. Clara
lachte darüber, und der Vater bemerkte: »Sie werden auch
uneigennützig werden, mein Freund, wenn Sie das Glück empfunden
haben werden, das man in der Zufriedenheit seiner Kinder genießt.
Übrigens muß man auch der armen Leidenden die kleine Zerstreuung
gönnen, die meiner Tochter Gesellschaft ihr gewährt.«

		»Aber heute bleibt Fräulein Jenny doch ungewöhnlich lange dort«,
sagte Walter, als man Anstalten machte, sich für den Abend zu
trennen, ohne Jennys Rückkehr zu erwarten.

		»Meine Tochter hat den Wagen erst nach elf Uhr bestellt. Die
Geheimrätin leidet an Schlaflosigkeit, und Jenny wollte versuchen,
ob es ihr nicht gelänge, sie durch leises, gleichmäßiges Vorlesen
oder auf irgendeine andere Weise in Schlaf zu wiegen. Ich wünsche
der liebenswürdigen Frau und euch eine gute Nacht.«

		Mit den Worten entfernte sich der Vater; auch Clara und William
zogen sich zurück und ließen Walter allein. Es war ihm zu früh,
sich zur Ruhe zu begeben. Er ging hinab ins Freie, um noch eine
Stunde der Kühlung zu genießen, denn er fühlte sich mißmutig,
unruhig und in großer Spannung. Ihm war, als stehe er am Vorabende
einer neuen Epoche seines Lebens, als erwarte er etwas oder als
müsse ihm heute irgendein besonderes Ereignis begegnen. Und wenn er
sich fragte, was ihn so bewege, worauf er so sehnsüchtig harre,
dann mußte er sich bekennen, daß er es selbst nicht wisse.
Vergebens versuchte er diesen Zustand zu bekämpfen, und um endlich,
wie er glaubte, eine körperliche Erregtheit durch Ermüdung
abzustumpfen, ging er rastlos und schnell vorwärts. So befand er
sich nach kurzer Zeit am Ausgange der Lichtenthaler Allee, in der
Nähe des Hauses, in welchem Frau von Meining wohnte. Die Meiersche
Equipage hielt vor ihrer Türe. Die Fenster der Geheimrätin waren
matt beleuchtet. Zerstreut blieb Walter eine Weile stehen, sah zu
den Fenstern empor und schickte sich dann plötzlich zur Rückkehr
an. Kaum aber hatte er ein paar hundert Schritte gemacht, als er
sich auf eine der Bänke warf, die sich in der Allee befinden, und
in ein tiefes Hinträumen versank, aus dem ihn dennoch der Fußtritt
jedes Vorübergehenden emporschreckte. Allmählich wurde die Allee
einsamer. Die Uhr des Nonnenklosters in der Stadt schlug zwölf.
Bald darauf hörte er das Rollen von Rädern, er fuhr auf und blickte
nach der Gegend, woher der Ton zu kommen schien. Aber täuschte er
sich nicht? Ein weißes Kleid schimmerte glänzend aus der Dunkelheit
empor. Er eilte der Gestalt entgegen, sein Herz schlug hörbar –
Jenny stand vor ihm.

		»Sie hier, Graf Walter?« fragte sie überrascht, doch freundlich,
und legte ihren Arm in den des Grafen, der ihn ihr schweigend
anbot.

		Wer es nicht empfunden hat, wieviel Vertrauen in der Art liegen
kann, mit dem eine Frau sich auf den Arm eines Mannes lehnt, der
wird nicht begreifen, wie Walter sich so glücklich fühlte, als
Jennys Arm jetzt in dem seinen ruhte. Denn es gibt gewiß nichts
Gleichgültigeres als die Sitte, einer fremden Dame den Arm zu
bieten, und doch fast nichts Süßeres, als wenn diese gleichgültige
Sitte unter Personen zur traulichen Gewohnheit wird, die es noch
selbst nicht wissen, wie nahe sie schon zueinander gehören.

		Was unverstanden wie eine dunkle Ahnung in Walter geschlummert
hatte, das fühlte er plötzlich als unwiderstehliche Wahrheit. Er
hatte Jenny immer schon geliebt, und jetzt, da sie freundlich und
doch arglos, als müsse es so sein, seinen Schutz und seine Stütze
annahm, jetzt ging die Sonne der Liebe siegreich in seinem
Bewußtsein auf, und er fragte sich: ›Warum erst jetzt?‹

		Schweigend legten sie eine Strecke des Weges zurück, denn Walter
vermochte nicht zu sprechen vor freudiger Bewegung, und Jenny
fühlte sich so geborgen unter dem Schutze dieses Mannes, so
zufrieden in dem Gedanken an die Erleichterung, die sie ihrer
Freundin verschafft hatte, daß sie sich willig jener weichen Ruhe
überließ, zu der die schöne Sommernacht verführerisch einlud.
Allmählich aber wurde ihr Walters Schweigen peinlich. Es war, als
ob seine Stimmung sich ihr mitteilte, sie fühlte sich beklommen,
geängstigt, und um nur eine Veränderung in diese Lage zu bringen,
sagte sie: »Es war so schwül in den Zimmern der Frau von Meining,
daß ich dringend die Notwendigkeit fühlte, mich abzukühlen, und
deshalb mit unserm alten Diener den Fußweg einschlug. Die Nacht ist
heut' so schön.«

		»Oh, unaussprechlich schön!« wiederholte Walter, und die frühere
Stille trat wieder ein. Jennys Unruhe stieg dadurch von Minute zu
Minute. Sie bildete sich endlich ein, um sich Walters Schweigen und
ihre Unruhe zu erklären, ihrem Vater sei irgendein Unglück begegnet
und man habe ihr Walter entgegengeschickt, sie davon in Kenntnis zu
setzen. »Wie ging es meinem Vater, als Sie ihn verließen?« fragte
sie besorgt.

		»Er war wohl und munter und hatte sich zur Ruhe begeben, ehe ich
fortging«, antwortete der Graf, und Jenny, als sie in diesem
Augenblick ihre Wohnung erreichten, machte ihren Arm aus dem des
Grafen los und sank aufatmend auf den Sitz vor ihrer Türe nieder.
Sie hätte weinen mögen, so gepreßt war ihr das Herz. Sie wollte
aufstehen und noch in das Zimmer ihres Vaters gehen, um sich zu
überzeugen, daß er wohl sei, und war doch so beklommen und so bang
bewegt, daß sie kein Glied zu rühren vermochte. Dem Grafen mußte es
ebenso ergehen, er setzte sich schweigend zu ihr nieder.

		Es war still um sie her; nur das Rauschen der Blätter, das leise
Rieseln des Ölbaches tönten an ihr Ohr. Balsamisch drang der Duft
des frischgemähten Grases von den Wiesen empor, und Jennys Seele
fand Ruhe und Frieden in dieser feierlichen Stille, der sie sich
mit Wonne hingab. Da tauchte plötzlich ein lichter Schein am
nördlichen Horizonte auf, hell und immer heller, so daß der ganze
Himmel davon durchleuchtet und verklärt schien, während ein
Lichtmeer den Ursprung der herrlichen Erscheinung bezeichnete.
Einzelne Strahlen schossen blitzschnell gegen den Zenit empor, im
wechselnden Farbenspiel und mit ganz überirdischer Pracht; dann
verschwammen sie wieder in dem Lichtermeere, und neue, ebenso
glänzende Flammenstreifen tauchten daraus hervor. Es war das
schönste Nordlicht, das man seit lange gesehen hatte, und
bewundernd hingen Jennys Blicke an dem erhabenen Anblick. Ihre
Hände falteten sich unwillkürlich, und mit bebender Stimme sagte
sie: »Und sie sprechen von Offenbarung! Als ob es eine göttlichere,
unwiderstehlichere geben könnte als diese. Wer sollte nicht glauben
an den, der in solchen Zeichen zu uns spricht? Das ist Gott! Das
ist der Gott, den ich anbete und der keines Mittlers, keiner
sinnverwirrenden Lehren von Kreuz und Blut und Tod bedarf, um uns
fühlen zu lassen, daß sein die Macht und er die Liebe ist.«

		Tränen der Begeisterung flossen aus ihren Augen. Kein Gedanke
als die anbetende Verehrung, die tiefste Demut vor Gott war in
ihrer Seele, als Walter mit einem Ausruf von Entzücken sich vor
Jenny niederwarf und ihre gefalteten Hände an seine glühenden
Lippen preßte. Erschreckt und unangenehm durch diese
leidenschaftliche Berührung in ihrer Andacht gestört, stand Jenny
auf und sagte mit einem Tone des Vorwurfs: »Entweihen Sie die
Stunde nicht. Knien Sie nicht vor dem Geschöpf, wenn der Schöpfer
selbst Sie einer solchen Offenbarung würdigt!« Und sie schritt
rasch in das Haus, an dessen Türe ihr Diener ihres Eintritts
wartete.

		Bestürzt sah Walter ihr nach. Sein Herz hatte voll grenzenloser
Liebe verlangt, sich in dieser feierlichen Stunde der Geliebten für
immer zueigen zu geben, und im Übermaß des Gefühls war er vor sie
niedergesunken. Wie sie in dem Phänomen, so betete er in ihr die
Macht des Schöpfers an, und kalt und tadelnd hatte sie ihn von sich
gestoßen. Er warf es sich vor, wie ein blöder Träumer vor Jenny
gestanden zu haben, statt von ihr wie ein Mann ihre Hand und ihr
Wort zu fordern. Jetzt, sagte er sich, jetzt könnte sie mein sein.
Ich könnte meine Lippen auf die ihren drücken, den Schlag ihres
Herzens an dem meinen fühlen, wissen, daß sie mein ist für immer –
daß sie mich liebt...

		Walter hielt inne. Daß sie ihn liebte, dafür hatte er keinen,
gar keinen Beweis, und doch glaubte er an ihre Liebe. Eine Liebe
wie seine konnte nicht unerwidert bleiben, sie mußte Gegenliebe
finden. Diese Hoffnung gab ihm Mut; und voll Vertrauen auf einen
glücklichen Ausgang wollte er am nächsten Morgen Jenny seine Liebe
gestehen und von ihrem Vater die Hand seiner Tochter fordern.

		*

		Doch nur zu oft vernichtet der Morgen die Hoffnungen des vorigen
Tages. Als Walter das Zimmer betrat, in dem man sich zu versammeln
pflegte, sah er an den verstörten Zügen der beiden Damen, daß ihre
Ruhe erschüttert, ein unangenehmes Ereignis hereingebrochen sein
müsse. Clara schien geweint zu haben und schüttelte traurig das
Haupt, als Herr Meier tröstend sagte: »Sie sollten froh sein, mein
Kind, daß dies Verhältnis nun endlich zu einer Entscheidung
gekommen ist. An den augenblicklichen Schmerz darf man nicht
denken, wo eine lange und hoffentlich bessere Zukunft gewonnen
werden soll.«

		Um nicht zu stören, verließ der Graf das Zimmer und ging zu
William, den er schreibend fand. Von ihm erfuhr er, wie vor einer
Stunde ein Brief Eduards an ihn angekommen sei, der diese
allgemeine Aufregung verursacht hatte. Er schrieb ihm:

		»Mein Freund, mache Dich gefaßt, eine Mitteilung zu hören, die,
obgleich erwünscht in ihren Folgen, doch für den Augenblick ihr
Betrübendes hat. Ferdinand ist bei mir, aber er ist krank und sehr
zu beklagen.

		Vorgestern in der Nacht schellte man an meiner Türe. Man öffnete
und kam, mich zu wecken, weil ein Kranker nach mir begehre. Gleich
darauf trat der Fremde bei mir ein, und ich fragte, wohin man mich
verlange, wer erkrankt sei? ›Ich selbst bin krank zum Sterben und
ich wollte, ich wäre tot‹, antwortete der Unbekannte. Ich sah ihn
prüfend an. Eine verfallene Gestalt, verfallene Züge und wenig,
fast ergrautes Haar – obgleich der Mann so alt nicht schien, um
diesen gänzlichen Verfall zu rechtfertigen. ›Sie kennen mich nicht
mehr, oder wollen Sie mich nicht kennen?‹ fragte er höhnisch. Aber
ich hatte ihn bereits erkannt, trotz der fast unglaublichen
Veränderung in seinem Äußern. Es war Ferdinand.

		Ich nötigte ihn, sich niederzusetzen. Ich fragte nach seiner
Frau. ›Nennen Sie das Weib nicht!‹ rief er, und sein Gesicht zuckte
krampfhaft. ›Mit dem wenigen, das man mir als Almosen hinwarf,
vermochte sie sich nicht zu begnügen. Ihre Vorwürfe, ihre Ansprüche
brachten mich zur Verzweiflung. Ich war krank, ein Fieber nahm mir
die Besinnung, und diesen Zeitpunkt benutzte sie, mir alles zu
rauben, was ich noch besaß, und mich zu verlassen. Ich hatte ja
nichts mehr zu verschenken, zu verschwenden‹, sagte er, und wieder
flog das krankhafte Zittern durch seine Züge.

		Ich sah, daß seine körperliche Erschöpfung aufs höchste
gestiegen war, und redete ihm zu, die Nacht bei mir zu bleiben, zu
ruhen; wir könnten das Nötige dann am Morgen überlegen. Er
betrachtete mich mit einem Mißtrauen, das mich befremdete, da er
mich doch aufgesucht hatte, und sagte: ›Wollen Sie erst von der
Familie Horn Verhaltungsbefehle holen?‹ Nun wußte ich, wie ihm
beizukommen war. Es gelang mir, ihn zu beruhigen. Ich ließ eine
Mahlzeit auftragen, denn er bedurfte dringend einer Erquickung. Mit
gieriger Hast griff er nach den Speisen und brach dann, als er sich
gesättigt hatte, in ein lautes Weinen aus. ›So komme ich in meine
Heimat zurück!‹ rief er und fing darauf an, mir zu erzählen, wie er
gestern fast keine Nahrung zu sich genommen, den Postwagen nicht
verlassen hätte, aus Scheu, hier in der Nähe seiner Vaterstadt
Bekannten zu begegnen. ›Auch hatte ich kaum, wovon eine Mahlzeit zu
bezahlen‹, sagte er. ›Sie hat mir alles genommen, ehe sie mich
verließ. Als ich zum Bewußtsein wachte, war ich allein, ein
Bettler. Seit Monden war unser Kredit erschöpft, niemand wollte uns
mehr borgen. Ich erfuhr, daß sie einem Russen gefolgt war, der ihr
lange nachgestellt hatte und ihr glänzendere Aussichten versprach,
als sie bei mir erwarten konnte. Ein Ring, den ich nie abgelegt und
den ich jetzt verkaufte, bot mir die Mittel, sie zu verfolgen –
doch bald sah ich die Torheit des Unternehmens ein. Ich mag sie
nicht wiedersehen. Eine unbezwingbare Sehnsucht trieb mich hierher.
Ich will hier sterben, wo ich geboren und jung gewesen bin.‹

		Erschöpft fiel er in das Sofa zurück, und da ich absichtlich
schwieg, schlief er bald ein, obgleich er heftig fieberte. Seitdem
hat sich unverkennbar ein nervöses Fieber herausgebildet, und die
Krankheit ist im Steigen. Er hat nur wenige klare Augenblicke, in
seinen Phantasien aber spricht er mit dem tiefsten Haß von seiner
Mutter, der er sein Unglück zuzuschreiben scheint. Wenn nicht
besondere Zufälle dazwischentreten, hoffe ich auf seine
Herstellung. Indessen halte ich es für ratsam, den Eltern die
Anwesenheit Ferdinands zu verbergen, bis er körperlich und geistig
imstande ist, ein Wiedersehen mit ihnen zu ertragen. Jetzt, da die
Trennung von seiner Frau erfolgt ist, wird es uns ein leichtes
sein, ihn allmählich seinen Eltern und seinen früheren bürgerlichen
Verhältnissen wiederzugeben.

		Beruhige Deine Frau deshalb und sage ihr, daß es ihm an der
Pflege und Sorgfalt, die sein Zustand erfordert, nicht fehlen soll.
Ich bürge dafür und hoffe, Dir bald tröstlichere Nachrichten geben
zu können.«

		Mit der Entschlossenheit, die Williams ganzes Wesen
charakterisierte, erklärte er gleich nach Lesung dieses Briefes
sich bereit, nach Claras Vaterstadt zu reisen, um nicht Eduard
allein die Sorge für den Unglücklichen aufzubürden, und unter
strömenden Tränen beschwor ihn seine Frau, sie mitzunehmen, es ihr
zu vergönnen, daß sie selbst die Pflege des Bruders übernehmen und
seine Rückkehr in das väterliche Haus einleiten könne. Auch dazu
war William geneigt, nur die Unmöglichkeit, mit den Kindern eine so
schleunige Reise zu machen, wie sie hier erforderlich war, schien
ihren Wünschen ein Hindernis in den Weg zu legen, bis Jenny mit
ihres Vaters Zustimmung sich erbot, die Kinder unter ihre Obhut zu
nehmen und mit sich nach Hause zu bringen. So ward es beschlossen,
noch an demselben Nachmittage abzureisen, und in trauriger Stimmung
sah Clara der Stunde entgegen, in der sie zum ersten Mal sich von
den Lieblingen ihres Herzens trennen sollte, während William und
Jenny ihr Mut zusprachen und das Nötige besorgten.

		Natürlich mußten Walters persönliche Wünsche vor diesen
Ereignissen in den Hintergrund treten. Jenny schien des vorigen
Abends vergessen zu haben. Sie war eifrig um Clara bemüht und
gönnte sich nicht eher Ruhe, bis sie die Freundin wohlversorgt auf
dem Wege in die Heimat wußte. Dann ließ sie die Kinder in ihre
Zimmer bringen, richtete sie dort gehörig ein und traf endlich zur
Teestunde mit dem Grafen und ihrem Vater zusammen.

		Jetzt erst fühlte sie, wie sich seit gestern ihr Verhältnis zu
Walter geändert hatte. Sie wußte nun, daß er sie liebte, und
obgleich er ihr sehr wert war, war ihr seine Liebe nicht
willkommen. Sie konnte den rechten Ton für die Unterhaltung nicht
finden, wurde zerstreut, dann verdrießlich, daß sie sich so wenig
zu beherrschen wisse, und entfernte sich unter dem Vorwande, Frau
von Meining ihren Besuch zugesagt zu haben.

		Walter, dem Jennys befangenes Wesen, ihre Zurückhaltung nicht
entgangen war, glaubte sie durch sein leidenschaftliches Betragen
verletzt und benutzte ihre Abwesenheit dazu, ihrem Vater seine
Bitte um Jennys Hand auszusprechen, um sich dann auch gegen sie zu
erklären und in seiner Liebe eine Entschuldigung für den Ungestüm
zu finden, mit dem er sie gestern erschreckt hatte.

		Sooft der Vater auch in gleicher Lage gewesen war, so sehr
überraschte ihn Walters Antrag. Er fragte, ob der Graf die Liebe
seiner Tochter besitze.

		»Ich glaube mit Zuversicht, daß mir ihre Freundschaft und
Achtung gewiß ist, ich hoffe, ihre Liebe zu erwerben«, antwortete
Walter.

		»Und ist Ihre Familie von dem Schritte unterrichtet, den Sie tun
wollen, lieber Walter?«

		»Nein, aber Sie wissen, daß ich unabhängig und Herr meiner
Handlungen bin.«

		»Indem Sie mir diese Erklärung geben«, sagte Herr Meier,
»gestehen Sie mir zu, daß Sie die Meinung der Ihrigen gegen sich
haben würden. Das fürchte ich selbst, und ich wünschte, ich könnte
Ihre Werbung ungeschehen machen. Ich weiß nicht, ob Jenny Sie
liebt, noch wenigstens ist sie, wie ich hoffe, frei genug, eine
Trennung von Ihnen zu ertragen; darum folgen Sie meinem Rate, Herr
Graf, benutzen Sie Williams Abreise, uns gleichfalls zu verlassen,
und geben Sie einen Wunsch auf, dessen Erfüllung Ihnen und uns
leicht Kummer machen könnte.«

		»So verweigern Sie mir Jennys Hand?« fragte Walter erbleichend
und setzte mit einem Ton, dem man den gekränkten Stolz anhörte,
hinzu: »Darauf war ich nicht vorbereitet.«

		Ruhig nahm der Vater des Grafen Hand und zog ihn zu dem Sitze
nieder, von dem er aufgestanden war.

		»Verstehen Sie mich nicht falsch«, sagte er. »Ich glaube Ihnen
durch mein Betragen gegen Sie gezeigt zu haben, daß ich Sie achte,
Sie für einen edlen Menschen halte. Sie selbst wissen, daß Ihre
Stellung in der Welt den Ansprüchen des ehrgeizigsten Vaters
genügen müßte. Aber die gräflich Waltersche Familie könnte
vielleicht die Tochter eines Juden nicht der Ehre würdig erachten,
welche Sie ihr mit Ihrer Wahl erzeigen. Davor möchte ich mein Kind
bewahren und Sie vor der schweren Pflicht, Ihre Frau gegen die
Vorurteile Ihrer Familie und Ihrer Standesgenossen zu
schützen.«

		»Und glauben Sie, daß mir dazu der Wille oder die Kraft fehlt?«
fragte Walter. »Glauben Sie, daß Jennys persönlicher Wert nicht die
Einwendungen besiegen würde, die mein Onkel gegen diese Verbindung
machen könnte? Er ist der einzige, dessen Meinung mir etwas
bedeutet, dessen Ansichten ich schonen möchte, und er wird den
Schritt billigen, wenn er Jenny kennt und meine Liebe für sie. Ich
war glücklich, seit ich denken kann, ich habe alles, was das Leben
schön macht, nur eine Gattin fehlt mir, mein Glück zu teilen. Da
führt ein günstiges Geschick mir Jenny zu. Ich liebe sie, ich
möchte ihrer Hand mein höchstes Gut verdanken, und Sie verweigern
es mir, weil Sie mich von Vorurteilen nicht frei glauben, die man
in unsrer Zeit kaum noch der Unbildung verzeiht.«

		»Wollte Gott, es wäre so!« sagte der Vater ernst, »dann sollte
mir kein Gatte willkommener für Jenny sein als Sie; keinem würde
ich meine Tochter mit größerer Zuversicht vertrauen als Ihnen.
Diese Erklärung muß Ihnen für meine volle Achtung bürgen.« Bei den
Worten reichte er dem Grafen seine Hand, der sie herzlich drückte.
»Was aber nun Ihren Antrag und Ihr Verhältnis zu Jenny betrifft,
darin folgen Sie mir. Es gilt das Glück meiner Tochter und das
Ihre. Trauen Sie mir, der ich die Welt und die Menschen länger
kenne als Sie. Ich betrachte Sie für frei von jeder Verpflichtung
gegen uns. Übereilen Sie nichts. Lassen Sie sich Zeit, die Ansicht
Ihres Onkels zu hören, prüfen Sie selbst die Meinung des Kreises,
dem Sie angehören, und wenn Sie dann Ihren Wunsch noch hegen, wenn
Jenny damit einverstanden ist, will ich von Herzen einen Bund
segnen, der in bezug auf Sie schon jetzt meine vollkommenste
Zustimmung hat. Sind Sie damit zufrieden?« fragte er.

		»Muß ich nicht?« fragte der Graf, der sich nur ungern in den
Gedanken fand, sein Ziel so weit hinausgeschoben zu sehen, obgleich
er fühlte, daß der Vater seiner Denkart nach nicht anders handeln
konnte, und ihn deshalb nur um so höher schätzte. Aber nur mit
Widerstreben verstand er sich dazu, sich gegen Jenny nicht zu
erklären, bis er seinen Onkel von seiner Absicht in Kenntnis
gesetzt und dessen Antwort erhalten haben würde, und er verließ den
Greis, um seinem Onkel schreiben zu gehen. Auch Herr Meier zog sich
zurück, um Eduard seinerseits von dem Geschehenen zu
benachrichtigen. Er machte ihn auf die glänzenden Verhältnisse, auf
den trefflichen Charakter Walters aufmerksam und schrieb: »Dennoch
widerstrebt meine innere Überzeugung dieser Verbindung fast
ebensosehr als einst der mit Reinhard, mit dem Unterschiede, daß
jetzt meine Besorgnis den Verhältnissen gilt, während sie bei
Reinhard den Charakter des Mannes betraf. Niemand ist so
gleichgültig gegen das Urteil der Menschen, daß Lob oder Tadel
seiner Umgebung ihn kalt ließe, und es könnte für Jennys Glück eine
harte Probe werden, wenn sie es erleben müßte, Walters Entschluß
von seinen Standesgenossen getadelt und ihn dadurch verletzt zu
sehen. Ihre erste Verlobung brachte sie in geistiger Beziehung in
einen traurigen Konflikt, diese könnte sie in ein schwer zu
überwindendes Mißverhältnis zu den äußern Umständen versetzen und
sie leicht ebenso unglücklich machen als jene. Wie ich Jenny
beurteile, fühlt sie das selbst und hat Scheu vor Walters
unverkennbarer Neigung, weil sie sich nicht den Mut zutraut, seiner
Liebe und seiner Werbung zu widerstehen. Bei Walters persönlichen
Eigenschaften und seiner Stellung in der Welt würde das vielleicht
jedem Mädchen schwer, da keines von Eitelkeit frei und Walter ganz
der Mann ist, Liebe und Zutrauen zu erwecken. Doch bin ich
überzeugt, daß diese Heirat früher oder später zustandekommt, und
teile Dir diese Nachricht mit als etwas, das ich nicht gern sehe,
aber nicht zu hindern vermag. Deinen Ansichten dürfte das
Verhältnis willkommen sein. Gott gebe, daß meine Besorgnis mich
trüge und Jenny so glücklich werde, als sie es verdient.«

		In seiner Ansicht von Jennys Scheu vor der Bewerbung Walters und
ihrem Mißtrauen gegen sich selbst hatte ihr Vater sich wirklich
nicht getäuscht. Jenny war zu sehr an Huldigungen gewöhnt und nicht
mehr jung genug, um in jeder Annäherung eines Mannes Liebe zu
erblicken. Gerade deshalb hatte sie sich in ihrem Verhältnis zu
Walter, in seiner Gesellschaft um so behaglicher und freier
gefühlt, als sie mit Sicherheit glaubte, hier keinen andern
Ansprüchen zu begegnen als denen, welche man einem geachteten
Freunde willig zugesteht. Jetzt war ihr plötzlich die Überzeugung
des Gegenteils geworden und mit ihr das Bewußtsein, daß sie durch
Walters Liebe manchem neuen Kampfe ausgesetzt werden könnte: sei
es, daß er ihre Hand verlange oder aus Rücksicht auf seine
weltliche Stellung darauf verzichte. Verstimmt gemacht durch diese
Gedanken, langte sie, während Walter die Unterredung mit ihrem
Vater hatte, bei Frau von Meining an, die in Jennys beweglichem
Gesicht die Spuren einer innern Unruhe leicht bemerkte. Sie fragte
um die Ursache derselben, obgleich Jenny anfangs die Tatsache
leugnete, und erst nach freundlichem Bitten und Dringen von seiten
der Geheimrätin sagte jene:

		»Ich habe die Entdeckung gemacht, die Liebe eines Mannes zu
besitzen, an die ich nie gedacht habe, und das ist mir
unangenehm.«

		Die Geheimrätin sah sie verwundert an, lächelte dann und meinte:
»Das heißt, du bemitleidest ihn, weil du diese Liebe nicht
erwiderst und er dir nicht gefällt. Das kommt wohl vor im Leben und
sollte dir nicht so neu sein, dich so sehr zu verstimmen.«

		»Im Gegenteil«, antwortete Jenny, »er ist mir lieb und wert, und
gerade darum tut es mir so wehe.«

		»Jenny«, sagte die Geheimrätin, plötzlich ernsthaft geworden,
»ich will kein Vertrauen erzwingen, wenn du nicht geneigt bist, es
mir zu gewähren. Nur das eine sage mir, mich zu beruhigen: Ist der
Mann, der dich liebt, verheiratet oder sonst in einer Weise
gebunden, die deine Unruhe erregt? Nur die Frage beantworte
mir.«

		»Nein, nein!« rief Jenny, über den feierlichen Ernst ihrer
Freundin lächelnd, »er ist frei und unumschränkter Herr seines
Willens; ich zweifle nicht, daß er mir seine Hand anträgt, aber das
ist es, was ich fürchte und was mein Vater ungern sehen wird.«

		»So ist er arm und seine Stellung der deinen allzu ungleich?«
fragte Frau von Meining.

		»Kennst du meinen Vater und mich so wenig«, entgegnete Jenny im
Tone des Vorwurfs, »zu glauben, daß dergleichen uns irren könnte?
Nein, im Gegenteil, es ist Graf Walter, der mich liebt und dessen
Liebe ich befürchte.«

		»Walter!« rief die Geheimrätin erfreut und setzte dann hinzu:
»Du bist unwahr gegen dich oder mich. Walters Liebe kann dir nicht
unwillkommen sein, denn gleichgültig ist er dir nicht.«

		»Das habe ich auch nicht behauptet«, antwortete Jenny. »Aber ich
habe durch meine Verlobung mit Reinhard so viel gelitten, mich so
an das ruhige Glück gewöhnt, welches ich jetzt genieße, daß ich vor
dem Gedanken zittere, neuen Stürmen ausgesetzt zu sein. Ich habe in
der Liebe meines Vaters und meiner Brüder – denn auch Joseph ist
mir wie ein Bruder –, in der Kunst mir eine Welt geschaffen,
in der ich Freude finde und sie den andern bereite. Nenne es
Feigheit oder Selbstsucht, wie du willst, ich mag aus diesem
sichern Hafen mich nicht aufs neue in das Meer des Lebens wagen.
Ich will nicht heiraten.«

		»Und wenn dein Vater stirbt?«

		»Dann leben mir die Brüder...«

		»Die wahrscheinlich deinen Entschluß nicht teilen«, fiel ihr die
Geheimrätin ins Wort, »die sich verheiraten würden, wenn du dich
ihnen durch einen vernünftigen Entschluß entzögest und so ihr und
dein Bestes fördertest. Wieviel hundert Mal hast du mir über die
hohe Ansicht gesprochen, die du von der Ehe hegst! Wie erhaben hast
du mir Walters Idee davon geschildert, als du mir neulich von der
Unterhaltung erzähltest, die du über diesen Gegenstand mit ihm
gehabt hast. Also Gleichnisse zeichnen kannst du, aber im Leben sie
durch dich zu verwirklichen stehst du an!«

		Sie war ganz erhitzt durch den Eifer, mit dem sie gesprochen
hatte, lehnte sich in ihren Sessel zurück und sagte lächelnd, da
Jenny nachdenklich schwieg: »Wie sich doch alles im Leben
wiederholt. Meine Tante würde eine Freude haben, könnte sie sehen,
wie ich jetzt an dir die Ermahnungen probiere, die sie mir gemacht
hat, ehe ich mich verheiratete. Ich denke aber, sie finden bei dir
ein so williges Ohr als bei mir und nehmen auch ein so glückliches
Ende.«

		»Das sagst du, Clementine«, rief Jenny, »du, die mir selbst
erzählt, welchen Kampf du noch nach deiner Hochzeit zwischen
Pflicht und Liebe bestanden hast.«

		Clementine strich sich mit der Hand über die hohe, zarte Stirn
und sagte mit unbeschreiblicher Weichheit und Demut: »Ich halte
dich nicht für schwächer als mich. Was ich vermochte, mußt du auch
vermögen. Du sollst es auch kennenlernen, das Glück, seine Neigung
dem Glücke eines andern zu opfern und darin ein neues, besseres
Glück zu finden.« Dann, nach einer Pause fuhr sie fort: »Übrigens,
was will ich denn? Von dem Opfer einer Neigung ist ja hier die Rede
nicht! Du liebst keinen andern; du bist frei und Walter ist dir
wert. Was drückt und ängstigt dich also?«

		»Der Gedanke, man könne mir ehrgeizige Motive unterlegen«, sagte
Jenny lebhaft, »wenn ich Walters Hand annehme; und – daß ich es dir
gestehe – die Möglichkeit, er könne es einst bereuen, eine
Bürgerliche, eine Jüdin geheiratet zu haben, wenn irgendein
Ereignis ihn unangenehm daran erinnert. Ich mag nicht, wie Walter
es in jenem Gleichnis nannte, die kümmerliche Pflanze sein, die
sich zu einer Höhe emporrankt, für die sie nicht geboren ist.
Liebte ich Walter, vielleicht wäre ich dann schwach genug, meine
Vernunft zu verleugnen; jetzt nimmermehr! Mag Walter sich eine
Gefährtin wählen, die ihm gleich ist an Vorzügen des Ranges und der
Geburt, die mit ihm auf gleicher Höhe erwuchs. Ich will keinem
Menschen etwas verdanken, das er jemals bereuen könnte mir gegeben
zu haben.«

		»Aus der Hand eines geachteten Gatten entehrt keine Gabe, und er
bereut sie nicht, wenn er sie, wie Walter dir, mit ruhiger
Überzeugung darbringt«, sagte Clementine, die es fühlte, daß hier
der Punkt läge, von dem Jennys Weigerung gegen Walters Wünsche
ausging. Auch sie kannte Walter und, erfreut durch den Gedanken,
ihn und Jenny verbunden zu sehen, wünschte sie womöglich dazu
beizutragen. Darum vermied sie es für diesmal, Jenny auf dieser für
sie empfindlichsten Seite anzugreifen, und bemerkte ablenkend: »Und
das ist doch der einzige Grund, der dich besorgt machen kann!«

		»Nein!« antwortete Jenny, »auch in mir sind Gründe dagegen. Mir
fehlt die Fähigkeit, mich in dem Leben eines andern aufgehen zu
lassen. Meine Existenz ist eine fest bestimmte, in sich
abgeschlossene. Ich habe mich an eine gewisse Freiheit gewöhnt, die
ich nicht mehr entbehren kann und die ich in der Ehe doch aufgeben
müßte. Vor allem aber, wie ich Reinhard liebte, kann ich nicht
wieder lieben. Mir fehlt die Jugendlichkeit, die Frische des
Herzens, das fühle ich tief. Ich kann so nie wieder lieben!«

		»So liebe Walter anders!« wandte Frau von Meining ein. »Auch du
bist sicher nicht das erste Mädchen, das ihn die Liebe kennen
lehrt. Er ist ein Mann, der in der Schule des Lebens und des Hofes
seine Prüfungen bestand. Den ruhigen Mann reißt keine Leidenschaft
blindlings hin; was er tut, hat er überlegt, was er verspricht,
will und wird er halten. Und was die Frische des Herzens betrifft,
so ist es mit der Liebe wie mit dem Menschen überhaupt. Die
Geschlechter gehen und kommen, jedes hat die Erfahrungen des
vorigen für sich, sie gleichen sich fast alle und doch – hat jedes
neue Geschlecht seine Torheit und seine Weisheit, seine Jugend,
seine Blüte nach seiner Individualität; eine Blüte, die rein und
schön ist, obgleich sie erst auf der Asche der geschiedenen
Generation erwuchs. Darum Mut, mein Herz! Den falschen Stolz
besiege, und im übrigen vertraue der Liebesfähigkeit und der
Liebesbedürftigkeit des Frauenherzens.«

		Eine innige Umarmung beendete diese Unterhaltung, die in Frau
von Meining den Entschluß hervorrief, sich so bald als es ihr
möglich sein würde, der Gesellschaft anzuschließen, um Jenny und
Walter schnell an ein Ziel zu bringen, das ihr für beide so
glückversprechend schien. Diese freudige Hoffnung tat für die
Anregung ihrer Nerven mehr, als irgendeine Arznei vermochte, und
schon am nächsten Tage nahm sie zum ersten Male Walters Besuch an,
der fast täglich in ihrer Wohnung gewesen war, um sich nach ihrem
Ergehen zu erkundigen.

		*

		Zwei Gefühle waren es besonders, die Jenny beunruhigten und sie
bewogen, sich von Walter zu entfernen: die Furcht, welche sie Frau
von Meining gestand, vor einer Verbindung, die man gerade in den
Kreisen eine Mißheirat nennen würde, in denen sie als Walters Frau
zu leben bestimmt war, und, was sie nur sich selbst bekannte, Scham
vor sich selbst, daß sie einer zweiten Neigung fähig sei, die sich
entschieden zu Walters Gunsten in ihr geltend machte. Trotz ihres
klaren Verstandes besaß Jenny die Schwärmerei eines tieffühlenden
Herzens und hatte mit Treue das Andenken des Geliebten ihrer Jugend
in sich gepflegt, bis sich nach Reinhards Verheiratung der Gedanke
in ihr ausgebildet, sie habe jetzt keinen Anspruch mehr an
Liebesglück zu machen, ihr Leben sei in der Beziehung beendet.

		So hatte sie sich seit Jahren mit der Idee, »entsagt zu haben«,
wie mit einem Witwenschleier geschmückt, den sie jetzt abzulegen
sich nicht entschließen konnte. Sie fühlte ihre wachsende Neigung
für den Grafen, aber sie kämpfte dagegen wie gegen ein Unrecht,
weil sie sich scheute, den Ihrigen zu sagen: ›Ich liebe wieder!‹
und weil sie doch zu wahrhaft war, um eine Verbindung mit Walter,
die sie trotz aller Bedenken wünschte, für eine bloße
Verstandsheirat auszugeben, was außerdem kränkend für ihn gewesen
wäre.

		Nach Jahren innern Friedens mit sich selbst machte dieser
Zwiespalt ihrer Seele ihr doppelte Unruhe und gab ihr einen
Anstrich von Kälte, die Walter irre an ihr zu machen drohte; da
ohnehin die Sorge für Claras ihr anvertraute Kinder ihr einen Grund
gab, den Grafen weniger zu sehen, als es früher der Fall gewesen
war. Dadurch trat eine Art von Spannung zwischen Walter und Jenny
ein, von der beide gleich viel zu leiden schienen, bis es Frau von
Meining gelang, des Grafen Vertrauen zu gewinnen. Sie bat ihn
Geduld zu haben, Jenny Zeit zu lassen, bis sie sich selbst
klargeworden sei: »Glauben Sie mir, lieber Graf«, sagte sie, »je
deutlicher in uns Frauen das Bewußtsein von der Heiligkeit der Ehe
wird, je langsamer entschließt man sich, den Schritt zu tun. Jenny
steht jetzt bang und zögernd auf der Schwelle des Tempels, die sie
vor zehn Jahren leichtherzig und sorglos überschritten haben würde.
Lassen Sie sich dadurch nicht irren! Ich würde es für unrecht
halten, jemand zu einem Entschlusse hinzudrängen, zu dem er keine
Neigung hat oder dem seine Eigentümlichkeit widerstrebt. Jenny wird
aber nur durch ein von ihr mißverstandenes Gefühl gehindert, ihr
Glück und das Glück ihres Mannes zu gründen, den sie hoch und wert
hält. Da muß man aus Freundschaft ein übriges tun und die Gute
gelinde dazu zwingen, glücklich zu sein und zu beglücken.«

		»Das ist ein hartes Wort«, bemerkte Walter, »und selbst Jennys
Hand möchte ich weder der Überredung noch dem Zwang verdanken.«

		»Aber Sie sind damit zufrieden, daß Jenny sich und Ihnen
gestehen lernt, daß ihre eigene Neigung sie zwingt, die Ihre zu
werden?« fragte Frau von Meining freundlich.

		»Wenn Sie Jenny davon überzeugen könnten«, erwiderte Walter,
»wie würde ich es Ihnen danken!«

		»Lassen Sie das, mein Freund!« wandte die Geheimrätin ein. »Ich
bleibe Ihnen verpflichtet, und mein Mann wird es Ihnen Dank wissen,
daß Sie mich aus meiner Abspannung befreiten, indem Sie mir
Gelegenheit gaben, an Ihnen und meiner Freundin ein gutes Werk zu
üben. In wenig Tagen denke ich Jenny in ihrer Wohnung selbst
aufzusuchen und rechne dann auf Ihre Begleitung.«

		*

		»Heute ist ein wahrer Glückstag«, sagte Jenny zu Frau von
Meining, als dieselbe an einem heitern Morgen in Walters Begleitung
zum ersten Male Jenny besuchte und mit ihr unter dem Schatten der
Bäume saß. »Du scheinst den letzten Rest von Schwäche von dir
geworfen zu haben, und auch meine arme Kranke ist heute so wohl,
daß ich es wagen konnte, sie gehörig um ihre Verhältnisse zu
fragen.«

		»Und was haben Sie erfahren?« fragte Walter, den die Frau
interessierte, weil Jenny Teil an ihr nahm.

		»Eigentlich nicht viel mehr als mein Vater schon durch die
Behörde wußte. Es ist eine von den traurigen Geschichten, die sich
leider täglich wiederholen. Sie ist die Tochter eines Handwerkers
aus Gernsbach und kam gewöhnlich während des Sommers nach Baden, um
in einem Hause auszuhelfen, in dem man Wohnungen vermietet. Hier
hat sie einen armen Jägerburschen kennengelernt und ihn gegen den
Willen ihres Vaters geheiratet, der sie einem wohlhabenden, aber
sehr alten Bürger in Gernsbach bestimmt hatte. Ein unglücklicher
Fall auf der Jagd, infolgedessen das Gewehr losging, raubte ihrem
Mann im Herbst das Leben, lange ehe ihr Kind geboren wurde. Im
Winter gab es keinen Verdienst für sie und in die bitterste Armut
gesunken, aus Mangel erkrankt, ist sie nun schwach und elend nach
Gernsbach gegangen, um dort das Mitleid ihres Vaters anzuflehen.
Der aber hat sie und ihr Kind mit Verwünschungen von sich gestoßen,
sie hat hierher zurückkommen und Arbeit suchen wollen, als sie auf
dem Wege zusammenbrach, wo ich sie fand. Sie sagte mir, daß ihr
Vater kein anderes Kind hätte als sie und wohl die Mittel, für sie
zu sorgen. Aber er hätte gehofft, mit dem Gelde des reichen
Schwiegersohnes sein Gewerbe zu vergrößern und selbst ein reicher
Mann zu werden, und daß sie ihn um diese Hoffnung betrogen, werde
er ihr nicht vergessen und verzeihen.«

		»So muß man hier für sie sorgen!« meinte Frau von Meining.

		»Sie selbst verlangt nichts mehr als die Mittel, sich durch
einige Pflege Kräfte zu erwerben, um wieder arbeiten zu können«,
sagte Jenny. »Wie sie mir erzählt, hätte ihr Vater sie ohne das
Kind wohl zu sich genommen, weil er hoffte, jener Bürger würde sie
auch jetzt noch heiraten, wenn sie sich von ihrem Kinde trenne. Das
aber will und soll sie natürlich nicht, und so meint mein Vater,
man müsse einen der nächsten Tage dazu benutzen, nach Gernsbach zu
fahren und zu versuchen, ob man nicht durch ein Jahrgeld, das man
an das Leben des Kindes knüpft, den Vater vermögen könne, Tochter
und Enkel bei sich aufzunehmen, wo sie am Ende doch am besten
untergebracht sein würden.«

		Walter stimmte dieser Ansicht bei, und man verabredete eben
einen Tag für diese Fahrt, als ein Mann von etwa vierzig Jahren mit
einer jungen Frau am Arm sich dem Platze näherte, auf dem die
Gesellschaft vor dem Hause saß. Ein Diener trug ihnen, trotz des
schönen Wetters, einen Männerüberrock und einen kleinen Teppich
nach.

		»Steinheim!« rief Jenny, als sie ihn erkannte, und stand auf,
ihn und seine Begleiterin zu begrüßen: »Vielmals willkommen!«

		»Erneute Huldigung gestatte mir!« sagte Steinheim, ihr mit
steifer Galanterie die Hände küssend, »und vergönnen Sie mir
zugleich, Ihnen meine Frau vorzustellen und sie Ihrer Freundschaft
zu empfehlen.«

		Madame Steinheim war ein sehr hübsches, siebzehnjähriges, höchst
schüchternes Wesen, das zu ihrem Manne wie zu einer Gottheit
emporsah und sich nicht der Ehre wert zu fühlen schien, ihm
anzugehören. Steinheim war sehr stark geworden und pflegte sein
Äußeres und seine Gesundheit noch mit der alten übertriebenen
Vorsicht. Die junge Frau, welche diese seine alte Schwäche noch
nicht zu kennen schien, stand ihm darin mit ängstlicher Sorgfalt
bei.

		Nachdem Jenny die Angekommenen mit ihren Freunden bekanntgemacht
hatte, fragte sie Steinheim, was ihn, den abgesagten Feind alles
Reisens, zu dem Entschluß gebracht habe, sich dennoch auf den Weg
zu machen und eine Häuslichkeit zu verlassen, die jetzt erst wahren
Reiz für ihn haben müsse.

		»Ich bin mir selbst ein Rätsel«, antwortete er, »und mir
scheint, daß mit dem Liebesfrühling, der so urplötzlich in meiner
Brust erwachte, ein ganz neues, junges Leben für mich begonnen hat.
›Ein unbeschreiblich holdes Sehnen trieb mich, durch Wald und
Wiesen hinzugehn.‹ Ich wünschte meiner Frau zu zeigen, wie schön
die Welt sei und konnte mich der Gefahr, die das Reisen für meine
Gesundheit hat, jetzt leichter aussetzen, da Hannchen« – er wies
auf seine Frau – »mit dankenswerter Sorgfalt über mir wacht. Aber
findest du nicht«, sagte er, sich unterbrechend, »daß der Fußboden
hier feucht ist, mein lieb' Schätzchen?«

		Das liebe Schätzchen bejahte es, und nach einer leichten
Entschuldigung gegen die Damen ließ Steinheim den Teppich unter
seine Füße breiten und zog den Überrock an, wobei der Diener und
seine Frau ihm behilflich waren. Dann fragte er nach William und
Clara, von deren Anwesenheit in Baden er durch Eduard gehört hatte,
während ihre Abreise ihm fremd war, denn auch er war schon längere
Zeit auf der Reise und vom Hause entfernt. Er erkundigte sich, wem
die Kinder gehörten, die seitwärts unter Obhut der Wärterinnen
sichtbar waren. Man rief Richard herbei, ließ Lucy bringen und auch
das hübsche, nun sauber gehaltene Kind der armen Frau, wobei die
Verhältnisse derselben nochmals flüchtig besprochen wurden.

		»Da sieht man«, sagte Steinheim, »wie tief das Gefühl für
Standesunterschiede im Menschen begründet ist, das man einen leeren
Wahn schilt. ›Doch dieser Wahn ist uns ins Herz gelegt, wer mag
sich gern davon befreien‹, besonders wenn es darauf ankommt, eine
Ehe zu schließen, in der vollkommene Gleichheit der Verhältnisse
die erste Bedingung zum Glücke ist?«

		Hätte Steinheim absichtlich eine Äußerung machen wollen, die für
alle Anwesende gleich verletzend wäre, er hätte keine bessere
finden können. Seine Frau und Frau von Meining waren beide wohl um
zwanzig Jahre jünger als ihre Männer, und welch unangenehmen
Eindruck Jenny und Walter durch die Behauptung empfingen, bedarf
keiner Erwähnung. Steinheim fühlte aber davon nichts, da er die
Verhältnisse der einzelnen Personen nicht kannte, und fuhr, immer
nur mit sich beschäftigt, fort: »Es hat eine Zeit gegeben, in der
ich auch an ein Verschmelzen der Stände, womöglich gar an eine
gleichmäßige Verteilung der Güter dachte und, von Eduards
Überspanntheit angesteckt, nur von Reformen und von
Weltverbesserungen träumte. Der Traum war kindisch, aber göttlich
schön; ich gestehe es, obgleich ich mich freue, daraus erwacht zu
sein.«

		»Und was hat denn plötzlich Ihre Sinnesänderung bewirkt?« fragte
Walter.

		»Herr Graf! ›Die Zeit kommt auch heran, wo wir was Gut's in Ruhe
schmausen mögen‹«, antwortete der Gefragte, sich selbst Beifall
lächelnd. »Dies Reformieren, Politisieren und dergleichen schickt
sich nur für die Jugend, die nichts zu verlieren und alles zu
gewinnen hat. Zudem trieb der ewige Ärger, in dem solch ein
Parteikampf uns hält, mir die Galle ins Blut, raubte mir den Schlaf
und hätte mich zuletzt noch um Gesundheit und Leben gebracht, wenn
mir nicht endlich die Erkenntnis gekommen wäre, daß es für mich
Zeit sei, den Liberalismus andern zu überlassen und fortan nur mir,
der Literatur, die Ansprüche an mich hat, und meiner kleinen Frau
zu leben, die mit meinem Entschlusse sehr zufrieden ist. Gestehen
Sie, Herr Graf! Das ist das Vernünftigste, was man tun kann. Sie,
ein Edelmann aus altem Hause, werden es begreiflich finden, daß
ich, ein nicht unbemittelter Bürger, das Haupt einer Familie, mich
aus Grundsatz zur äußersten Rechten halte und entschieden gegen
alles eifre, was gegen das Bestehende läuft. Der Unterschied der
Stände ist ein heiliger und muß aufrechterhalten werden wie der des
Besitzes und des Glaubens; und nur wenn das geschieht, kehrt sie
wieder: die goldne Zeit, womit der Dichter uns zu schmeicheln
pflegt.«

		Steinheim glaubte, als er das Schweigen der Gesellschaft, das
entzückt aufhorchende Gesichtchen seiner Frau bemerkte, des
allgemeinen Beifalls sicher zu sein und warf sich mit der Bravour
einer Sängerin, die eine große Arie glücklich beendet hat und nun
des Bravo harrt, in seinem Stuhl zurück. Umsonst! Niemand rief ihm
Beifall zu, die Frauen warfen einzelne Worte hin, und nur Walter
sagte kurz: »Ich bekenne Ihnen, daß ich nicht Ihrer Meinung bin!«
als ob er es nicht der Mühe wert hielt, sich in irgendeine nähere
Erörterung einzulassen. Dann ging er schnell zu andern Dingen über,
fragte Steinheim nach seinen Reisen, und bald war dieser auf ein
neues Steckenpferd gebracht. Er sprach von den Theatern, die er
besucht, von der Art, in welcher der berühmte Seidelmann, den alle
kannten, den Nathan dargestellt hatte, und erklärte dieselbe für
die vollendetste Schöpfung der Schauspielkunst.

		»Der Kunst«, bemerkte Walter, »insofern sie der Natur
entgegensieht, denn diese fehlt den Schöpfungen von Seidelmann mehr
oder weniger fast immer.«

		»›Wo fehlt's nicht irgendwo auf dieser Welt? Dem dies, dem
das‹«, rezitierte Steinheim, »und Sie müssen doch eingestehen, daß
Lessings Nathan ein Meisterwerk ist und daß jener Schauspieler die
Absicht des Dichters immer vollkommen begreift und
versinnlicht.«

		»In diesem Fall bestimmt nicht«, sagte der Graf. »Mir scheint,
was die Dichtung anbetrifft, Nathan der Weise überhaupt mehr eine
großartige Allegorie, ein didaktisches Gedicht, als ein
darstellbares Schauspiel zu sein. In dem Bestreben, die positiven
Religionsunterschiede als unwesentlich darzustellen, sobald die
innere, wahre Religion vorhanden, hat Lessing den einzelnen
Repräsentanten der verschiedenen Konfessionen ihren nationalen und
durch den Glauben bedingten Typus genommen, so daß Saladin, der
Templer und Nathan, drei so ganz abweichende Charaktere, eine Art
von protestantischer Familienähnlichkeit bekommen. Das tut dem
Interesse Abbruch, welches man an ihnen nähme, wenn die Gegensätze
schärfer gezeichnet wären. Dazu kommt noch, daß die Ruhe, mit der
der Templer, der strenggläubige Christ, sich als den Abkömmling
eines Muselmannes, den Bruder einer Jüdin erblickt, etwas Unwahres
hat, wie der ganze Schluß, der nicht befriedigt – wenigstens auf
der Bühne nicht. Das Schauspiel unterhält den Zuschauer nicht, so
herrlich das Gedicht ist, und wird durch den Darsteller noch
langweiliger.«

		Madame Steinheim, die bis dahin fast kein Wort gesprochen,
sondern sich mit den Kindern beschäftigt hatte, stimmte dem Grafen
schüchtern bei.

		»›Brutus! Auch du?‹« rief ihr Mann und drohte ihr mit dem Finger
in einer Weise, die er für schalkhaft zu halten schien.

		»Madame Steinheim hat recht!« bekräftigte Walter. »Gerade da
liegt jenes Schauspielers Fehler in dieser Rolle. Er ist nicht der
schlichte, klare Mann, der aus eigener Anschauung Gott, die Welt
und den Menschen begriffen hat; nicht der anspruchslose Weise, der
sich seiner hohen Weisheit kaum bewußt ist und sie für die
natürlichste Erkenntnis hält – sondern ein selbstbewußter
Gelehrter, der seine Sentenzen im Kathedertone vorträgt, weil er
ihre wichtige Bedeutung fühlt. Deshalb stellt er sich jedesmal in
Position, ehe er eine seiner moralischen Behauptungen spricht, und
der Schein von Demut, von Schlichtheit, mit dem er sich umgibt,
täuscht uns keinen Augenblick. Lessing dachte sich einen Erzvater
in heiliger, erhabener Einfalt, und jener stellt uns einen
Professor des neunzehnten Jahrhunderts vor, der wohl fühlt, daß er
tausendmal gescheiter sei als sein Auditorium, sich aber hütet, es
zu zeigen, weil er weltklug genug ist, niemand beleidigen zu
wollen. Er erscheint feig und arrogant zugleich.«

		Frau von Meining lächelte und stimmte dem Grafen bei, auch Jenny
schien seine Ansicht zu teilen.

		»Dergleichen Reden hören sich gut an, doch hat es allerlei
Bedenkliches damit!« sagte Steinheim. »Vor allem vergessen Sie
nicht, daß Nathan, der unterdrückte, der verachtete Jude, zu seinem
Herrn und Unterdrücker spricht. Das mag die bescheidene, fast
furchtsam Weise seines Auftretens bei aller seiner Selbstschätzung
entschuldigen.«

		»Im Gegenteil!« rief Jenny. »Wenn er es fühlt, daß er ein freier
Mensch ist vor den Augen des Schöpfers, wenn er die Qual empfindet,
unterdrückt, verachtet zu sein, so muß ihn das nur stolzer gegen
seinen Unterdrücker machen. Was kann ein Mann wie Nathan fürchten?
– Ketten und Gefängnis? Darüber erhebt ihn sein Selbstgefühl; – den
Tod? Er hat sein Weib und seine Söhne sterben sehen und Gott
getraut, er kann den Tod für sich nicht fürchten. Feigheit ist nur
die Schwäche kleiner Seelen; wer sich wie Nathan frei empfindet,
fürchtet niemand und fühlt sich selbst als verachteter Jude den
Besten gleich!«

		Sei es, daß Jenny durch Steinheims frühere Behauptung über die
notwendige Gleichheit in der Ehe verstimmt worden war, oder daß der
Ausdruck »verachteter Jude«, den er jetzt gebraucht, ihr in Walters
Anwesenheit unangenehm gewesen, genug, sie fühlte einen Unmut in
sich, der ihr fast Tränen erpreßte. Mit ungewohnter Heftigkeit
hatte sie die letzten Worte gesprochen und stand dann schnell auf,
um ihrem Vater entgegenzusehen. Sie fiel ihm um den Hals und küßte
seine Hände: »Du weiser Mann, du armer verachteter Jude!«, sagte
sie so leise, daß selbst ihr Vater die Worte nicht vernahm, der
sich begrüßend zu Steinheim wandte, heiter nach Nachrichten aus der
Heimat fragte und alle in die Unterhaltung verwickelte. Nur Jenny
war in tiefes Nachdenken versunken. Walter bemerkte es und
versuchte vergebens, in ihrer Seele zu lesen, als ein leichter
Windstoß durch die Luft fuhr und Madame Steinheim unruhig auf ihren
Gatten blickte. Er schlug den Kragen seines Überziehers in die Höhe
und rief: »›Wie rast die Windsbraut durch die Luft! Mit welchen
Schlägen trifft sie meinen Nacken!‹ Weißt du, Hannchen, ich fühle
ein Schnupfenfieber im Anzuge, und wenn wir dies Baden-Baden nicht
bald verlassen, stehe ich für nichts. Indes, wenn es dir hier
gefällt...«

		»Um Gottes willen, nein!«, sagte die kleine Frau ängstlich, und
dann zu den Damen gewandt: »Es ist ganz prächtig in Baden, und ich
hatte gehofft, hier das Badeleben kennenzulernen, von dem man mir
immer erzählt; aber mein Mann hat so erstaunlich reizbare Nerven
und meinte gleich, die Luft in diesem engen Tale würde ihm nicht
zusagen. Darum wollte ich nur, wir wären schon heraus und in Ems,
wo mein lieber Steinheim eine Kur zu brauchen denkt.«

		Während dieser Rede war Steinheim aufgebrochen, hatte sich fest
in seinen Rock geknöpft, seine kleine Frau an den Arm genommen und
empfahl sich, Goethes Worte parodierend, also: »Wir aber, die wir
hier nur Fremde sind und hier nur wenig Augenblicke weilten, wir
kehren freudig und entzückt zurück, wenn wir euch in der Vaterstadt
begrüßen. Ihr zählt uns zu den Euren und wir fühlen, welch einen
Vorzug uns dies Los gewährt.«

		Bald war das ungleiche Paar den Blicken entschwunden. Der Diener
mit dem zusammengerollten Teppich folgte ihm in gemessener
Entfernung auf dem Fuße nach.

		*

		Eine größere Gesellschaft hatte sich am Abend bei Frau von
Meining versammelt. Es war das erste Mal, seit sie in Baden lebte,
und sie hatte es Herrn Meier und Jenny zur Pflicht gemacht, von der
Partie zu sein, da sie dieselben mit einigen Personen
bekanntzumachen wünschte, die ihnen fremd waren. Die Gesellschaft
war ziemlich belebt, man hatte geplaudert, musiziert, und die
Geheimrätin forderte Jenny auf, nun auch etwas zu singen.
Bereitwillig ging diese aus dem Salon in das Wohnzimmer, in der
Hoffnung, unter den dort befindlichen Noten mehrstimmige Sachen zu
finden, weil sie glaubte, daß dergleichen unterhaltender sein
würde. Die Etagère, auf der die Noten lagen, stand hinter einer
Türe, deren geöffnete Flügel Jenny verbargen, so daß sie von
einigen Personen, die in der Tür standen, nicht gesehen werden
konnte, obgleich kein Wort, das jene sprachen, für Jenny
verlorenging.

		»Was wird man jetzt singen?« fragte eine alte Dame, deren Brust
ein Stiftskreuz zierte, einen jungen Attaché der österreichischen
Gesandtschaft beim Bundestage.

		»Ich glaube, das Fräulein Meier proponierte mehrstimmige
Piecen«, antwortete der junge Mann.

		»Sagen Sie mir, lieber Baron! Die Meiers scheinen ja Juden zu
sein, wie kommt Frau von Meining und namentlich Graf Walter zu den
Leuten? Man sagt, er soll der unablässige Begleiter dieser Familie
sein, und man hält ihn für extravagant genug, die Vermutungen, von
denen ich eben in dieser Rücksicht hörte, wahr zu machen«, sagte
die Stiftsdame.

		»Wie können Sie nur so etwas wiederholen, meine Gnädigste! Graf
Walter gefällt sich allerdings darin, der Rotüre gegenüber den
Liberalen zu spielen, indes von der Torheit, die Sie ihm zutrauen,
eine Jüdin zu heiraten, ist er sicher fern. Die Meier ist hübsch
und pikant. Die Galanterie eines Grafen wird ihrer Eitelkeit
schmeicheln, und Sie wissen, die Freiheit des sogenannten
Badelebens entschuldigt manches!« schloß lachend der Baron.

		Atemlos und wie gelähmt stand Jenny da, den Kopf gegen eine
Säule der Etagère gelehnt, als Frau von Meining zu ihr trat, der
ihr langes Ausbleiben aufgefallen war. Erschreckt fuhr sie empor,
faßte sich aber gleich und sagte anscheinend ruhig: »Ich finde die
Noten nicht und möchte überhaupt nicht singen, wenn du mich davon
freisprechen wolltest.« Aber davon wollte Frau von Meining nichts
hören. Mit den freundlichsten Bitten nötigte sie Jenny, an dem
Flügel Platz zu nehmen und wenigstens irgendein Lied zu singen, um
damit der Gesellschaft ihr Tribut zu zahlen. Einen Augenblick
schien Jenny nachzudenken, sie mochte um die Wahl eines Liedes
verlegen sein, dann war es, als ob ihr ein Gedanke käme, sie griff
mit sicherer Hand ein paar Akkorde und begann Byrons ›Mädchen von
Juda‹ zu singen, das von Kücken so meisterhaft komponiert ist. Ihre
starke, metallreiche Stimme schien von dem Zorn in ihrer Brust
einen neuen Zauber zu gewinnen, die tiefste Trauer klang aus ihren
Tönen, und als sie die zweite Strophe mit den Worten endete:
›O Vaterland süß, o Vaterland mein! Wann wird dir Jehovah
ein Rachegott sein?‹ wagte niemand zu atmen, und alle standen wie
festgebannt und beherrscht durch die Gewalt des Zornes, der in
diesen Tönen zu Gott rief und von ihm Rache erflehte. Dann ging der
Gesang wieder zu wehmütiger Klage über, Jennys Stimme wurde
weicher, bis sie nochmals mächtig erklang in den Worten: ›In
Knechtschaft des Feindes der Jude verlacht‹ und endlich matt in dem
Wunsche erstarb: ›O Vaterland süß, o Vaterland mein!
Könnt ich nur im Tode vereinet dir sein.‹

		Die Röte der Begeisterung, die während des Singens Jennys Wangen
gefärbt hatte, war gegen das Ende des Liedes gewichen. Ruhig, aber
angegriffen, stand sie vom Instrumente auf. Kein lautes Zeichen des
Beifalls war zu hören, in vieler Augen standen Tränen; andere sahen
sich befremdet an. Sie schienen dunkel zu ahnen, daß ihnen hier, wo
sie flüchtige Unterhaltung zu finden gehofft, eine Wahrheit
entgegengetreten war, vor der sie erschraken wie vor einem
Gespenste, das plötzlich am hellen Tage in die Reihen der Lebenden
tritt. Selbst Walter und Frau von Meining waren überrascht. So
hatte der Graf Jenny niemals singen hören; er, der ihre Seele
kannte, hätte sie beschwören mögen, ihm die Ursache des Schmerzes
zu vertrauen, der sie eben jetzt erschüttert hatte. Er wollte und
mußte sie sprechen, aber sie vermied seine Annäherung und verließ
bald, nachdem sie gesungen hatte, die Gesellschaft.

		Walter begleitete sie aus dem Saale hinaus und benutzte einen
Augenblick, in dem ihr Vater im Nebenzimmer von einem Bekannten
angeredet wurde, zu der Bitte, Jenny möge ihm heute noch eine kurze
Unterredung gestatten, an der sein Glück und seine Hoffnung
hänge.

		»Ihr Glück, Herr Graf«, antwortete Jenny, »liegt außerhalb
meiner Sphäre, und Sie täuschen sich, wenn Sie es in meiner Nähe
suchen! Glauben Sie mir das, und dringen Sie nicht in mich!« Sie
reichte ihm bewegt die Hand zum Abschied und ging am Arme ihres
Vaters davon.

		Jennys Gesang und ihre ganze Erscheinung waren, während dies in
einem der Nebenzimmer geschah, im Saale der Gegenstand der
Unterhaltung geworden. Einige priesen ihre Schönheit und Anmut,
andere fanden ihr Auftreten abstoßend und stolz, zu ernsthaft und
selbstbewußt für ein Frauenzimmer, und ebenso große
Meinungsverschiedenheit herrschte über ihren Gesang.

		»Die Stimme ist vortrefflich«, bemerkte die Stiftsdame, »aber es
zeugt immer von wenig Erziehung, sich und seine Gefühle so
preiszugeben. Ich will gestehen, es mag unangenehm genug sein, dem
jüdischen Volke anzugehören, indes ist es doch nicht unsere Schuld,
daß Fräulein Meier eine Jüdin ist und sich dessen schämt, und ich
begreife nicht, mit welchem Rechte sie sich in der Gesellschaft in
einer Weise gehenläßt, die für meine Nerven zum Beispiel viel zu
stark ist. Ich versichere Sie, sie hat mich völlig krank
gemacht!«

		Viele stimmten ihr bei, schwiegen aber, als Frau von Meining
sich dem Kreise näherte, in welchem bald eine leichtere
Unterhaltung den Eindruck verwischte, den Jennys Lied auf die
Gesellschaft hervorgebracht. Nur Frau von Meining dachte mit
ängstlicher Besorgnis an sie, und ihr entging es nicht, daß auch
der Graf bald nach Jennys Entfernung das Haus verlassen hatte.

		*

		Der Abend war schwül und dunkel, als Walter aus den glänzend
erleuchteten Zimmern der Geheimrätin in die nächtliche Dämmerung
hinausschritt. Er hatte im Laufe des Tages die Antwort seines
Onkels erhalten, der es ihm nicht verbarg, wie diese Verbindung mit
Jenny entschieden gegen seine Ansichten und seine Wünsche sei. »Was
ich aber nicht hindern kann«, schrieb er, »mag ich auch nicht
tadeln. Du bist unwiderruflich entschlossen, und so wünsche ich von
Herzen, daß Du in Deiner künftigen Gattin und in ihrer Liebe Ersatz
finden mögest für die schweren, großen Opfer, die Du ihr bringen
willst. Sobald Deine Verlobung erklärt ist und Du mit Deiner Braut
in unsere Gegend kommst, denke ich Dich zu treffen, um das Mädchen
kennenzulernen, das Dir würdig scheint, den Namen einer Gräfin
Walter zu tragen, eine Ehre, um die manche hochgeborne Jungfrau sie
beneiden möchte. Fräulein Meier wagt viel, indem sie sich auf diese
Höhe stellt, und Du wirst Mut und Energie brauchen, um sie dort zu
halten. Aber das gerade reizt Dich! Nun, so geschehe, was geschehen
soll, und wir wollen sehen, wie man der Angelegenheit die beste
Wendung gibt.«

		Durch diesen Brief von dem Versprechen gegen Herrn Meier
befreit, Jenny seine Liebe noch zu verschweigen, hatte er mit
freudiger Bewegung den ganzen Tag eine Gelegenheit gesucht, sie
allein zu sprechen. Steinheims Besuch, ihre darauffolgende
Verstimmung hatten es ihm aber unmöglich gemacht, sich ihr zu
nähern, und ihn genötigt, sie bei Frau von Meining um jene
Unterredung zu bitten, die sie ihm verweigert hatte. Niemand konnte
weniger persönliche Eitelkeit besitzen als Walter; indes war er
sich der Vorzüge bewußt, welche ihm seine Geburt und seine
Verhältnisse vor vielen Männern gaben. Von Jugend auf hatte man ihm
wiederholt, wie er jedes Mädchen durch seine Bewerbung ehre, und
überall waren die Frauen ihm in einer Weise entgegengekommen, die
ihm eine Bestätigung für jene Behauptung geboten. Jetzt liebte er
mit aller Hingebung seiner Seele. Jennys früheres Betragen hatte in
ihm die Hoffnung geweckt, daß sie seine Gefühle teile; er war
bereit, sie gegen die Vorurteile der vornehmen Gesellschaft zu
schützen, deren Ansicht er gegen sich hatte, und sie verweigerte
sich ihm, obgleich sie seine Liebe kannte.

		Voll quälender Ungewißheit kehrte er endlich nach seiner Wohnung
zurück; in Jennys Zimmer brannte Licht, und ein Schatten bewegte
sich an den Vorhängen hin und her. Auch sie mußte noch wach sein.
›Das muß anders werden‹, sagte Walter zu sich selbst. ›Ich will, so
teuer sie mir ist, weder um ihre Liebe betteln, wenn sie mich ihrer
unwert hält, noch ihren Frieden stören. Morgen ist sie mir verlobt,
oder ich sehe sie nie wieder!‹ Trotz des männlichen Entschlusses
seufzte er, als er nochmals nach Jennys Fenstern blickte, und eine
Träne verdunkelte seinen Blick. War es der Gedanke, Jenny zu
verlieren, oder das Gefühl gekränkten Stolzes, das sie erpreßte?
Walter zerdrückte sie schnell, als schämte er sich derselben, und
ging in das Haus, um auf seinem Lager, das der Schlummer floh, der
Geliebten und des kommenden Tages zu denken.

		Auch Jenny konnte keine Ruhe finden. In der ersten Empörung
ihrer Seele hatte sie, kaum heimgekehrt, sich ihrem Vater in die
Arme werfen, ihm das Erlebte mitteilen und ihn beschwören wollen,
am folgenden Tage Baden mit ihr zu verlassen. Aber der Gedanke, wie
tief die Überzeugung ihren Vater schmerzen würde, daß immer wieder
der Fluch der Vorurteile auf seinen Kindern ruhe, daß kein Alter
und kein Verhältnis sie davor schütze, nötigte sie zum Schweigen
und scheuchte sie in ihr Zimmer zurück, wo sie sich einsam ihrer
Empörung und ihrem Schmerze überließ. Sie konnte sich es nicht
verhehlen, sie liebte Walter, nicht mit der stürmischen Glut der
Leidenschaft, die sie für Reinhard einst gefühlt, sondern mit jener
ruhigen Zuversicht, die an der Brust des Geliebten zwar nicht den
Himmel jugendlicher Hoffnung, aber eine sichere Zuflucht in allen
Stürmen des Lebens erwartet. Sie wußte, wie teuer sie ihm sei, sie
konnte sich in den lieblichsten Farben eine Zukunft an seiner Seite
denken und hatte ihre Hoffnung, ohne es zu wissen, bereits an diese
Zukunft geknüpft. Das fühlte sie an dem Schmerz, den der Gedanke,
sich von Walter trennen zu müssen, in ihr hervorrief. Aber diese
Trennung stand jetzt als Notwendigkeit vor ihr. Die Äußerungen
Steinheims am Morgen und die Unterhaltung, deren Zuhörerin sie am
Abend gewesen war, hatten ihr gezeigt, was sie ohnehin fühlte, daß
sie Walter, indem sie seine Hand annehme, in den Kampf verwickle,
den sie als Jüdin gegen die Meinung der Menge zu bestehen
hatte.

		›Ich war stark genug‹, sagte sie, ›noch ein halbes Kind, meiner
Liebe zu entsagen, um Frieden mit mir selbst zu haben, und sollte
nicht Kraft besitzen, für Walter ein Gleiches zu tun, für ihn, der
mir ein so großes Opfer bringen will? Nein! Den Leidenskelch, der
mir vom Schicksal bestimmt ist, will ich allein leeren. Ich will
Walter wiedersehen, ich will ihm morgen sagen, daß ich nie die
Seine werde, weil ich ihn liebe, und mir wenigstens den Trost
erhalten, sein Leben nicht verbittert zu haben.‹

		Man hatte verabredet, am nächsten Tage die Fahrt nach Gernsbach
zu machen, um mit dem Vater der jungen Frau, deren Beschützerin
Jenny geworden war, Rücksprache zu nehmen, und man wollte in zwei
leichten Kaleschen fahren, da die Ungleichheit des Weges einem
großen Wagen manche Schwierigkeiten bot. Noch am Abend hatte Jennys
Vater Frau von Meining aufgefordert, einen Platz in seiner Kalesche
anzunehmen, und Jenny wußte also, daß sie mit Walter fahren würde.
Diese Gelegenheit wollte sie benutzen, sich gegen ihn zu
rechtfertigen und ihm begreiflich zu machen, daß sie scheiden
müßten. Auch Walter hatte seine Hoffnungen auf diese Fahrt gesetzt
und war unangenehm überrascht, als am Morgen, nachdem die Wagen
vorgefahren waren, der kleine Richard Jenny beschwor, ihn mit sich
zu nehmen. Anfangs schlug Jenny es ihm ab, aber der kleine
Schmeichler schlang seine Arme um ihren Hals und rief weinend:
»Jenny! Du hast mir's ja gestern versprochen und hast Mama
versprochen, daß du mich immer mitnimmst, und du sagst, man muß
Wort halten. Ich bitte dich, Tante! Nimm mich mit, ich werde ganz
artig, ganz artig sein.«

		Wollte sie die Absicht, mit Walter allein zu sein, nicht
verraten, so war es nicht möglich, dem Knaben die Bitte
abzuschlagen, da sie ihm dieselbe wirklich am vorigen Tage zu
erfüllen versprochen hatte. Ebensowenig konnte sie daran denken,
ihn in den Wagen ihres Vaters zu weisen, dem die Unruhe des
lebhaften Kindes bei solchen Fahrten lästig war. Sie mußte sich
also, wenn auch nicht gern, dazu entschließen, Richard in Walters
leichtem Wagen mit sich zu nehmen, der, mit des Grafen mutigen
Pferden bespannt, schnell einen so bedeutenden Vorsprung gewann,
daß sie den Wagen ihres Vaters bald nicht mehr erblickten.

		Der Morgen war prächtig, die schnelle Fahrt durch die
wunderschöne Gegend erheiterte Jennys Seele. Zu jener Unterredung,
zu der sie sich die Nacht hindurch mit Kraft und Mut gewaffnet
hatte, ließ die Anwesenheit des Knaben es nicht kommen, der bald
deutsch, bald englisch sein Entzücken aussprach, nach dem Namen
jenes Dorfes fragte, an dem man vorüberfuhr und im Wagen
aufspringend mit seiner Schmetterlingsschere nach den
Schmetterlingen haschte, welche fröhlich gaukelnd durch die Lüfte
flogen. Sagte man ihm, sich ruhig zu halten, so fiel er Jenny um
den Hals, fragte, ob er denn nicht artig sei, versprach, sich
gleich besser zu betragen, und war einen Augenblick darauf zu der
ausgelassensten Fröhlichkeit und Unruhe zurückgekehrt.

		»Wie dies fröhliche Kind mit der heitern Natur zusammenpaßt, die
uns umgibt«, sagte Walter, der mit Vergnügen den schönen kräftigen
Knaben betrachtete. »Wir sind fraglos erschaffen, um so glücklich
zu sein; und wird einst jenseits eine Rechenschaft von uns
gefordert, so wird uns sicher jede Stunde, die wir durch unsere
Schuld an Glück verloren, als eine Sünde ausgelegt werden.«

		»Es kommt darauf an«, erwiderte Jenny, »was Sie unsere Schuld
nennen, und ob...«

		»Jenny, wie heißt der Fluß?« fragte der Knabe, sie
unterbrechend, als man eben jetzt eine freie Stelle erreicht hatte
und die Murg sichtbar ward, an deren hohem Felsenufer der Weg nach
Gernsbach hinführt. Je näher man diesem Städtchen kommt, desto
steiler werden die Abhänge des Weges. Die ganze Gegend hat einen
ernstern Anstrich, man kommt in die Höhen des Schwarzwaldes, die
tiefer ins Land hinein bei Vorbach, wo jene bekannten
Holzschwellungen statthaben, einen fast schauerlichen Charakter
gewinnen.

		Jetzt fuhr man an dem linken Ufer der Murg dahin, und Jenny
konnte sich eines leichten Schwindels nicht erwehren, wenn sie von
der Höhe, auf der die Straße gebahnt ist, hinabsah in das dunkle
Wasser des Bergstromes, das hart an dem Fuße der steilen Felswand
hinfließt. Das ununterbrochene Steigen und Fallen des Weges brachte
natürlich auch eine Abwechslung in der Schnelle des Fahrens hervor,
da die Pferde bald langsam eine Höhe hinaufstiegen, bald sie in
Eile hinunterliefen, woran Richard eine unsägliche Freude zu finden
schien. Endlich hatte man den höchsten Punkt der Straße erreicht,
von wo sie sich zu einer Tiefe senkt, welche die Anlegung von
Hemmschuhen auch für das leichteste Fuhrwerk und selbst bei den
stärksten Pferden nötig macht. Der Kutscher stieg ab, um diese
Vorkehrung zu treffen, und Richard erbat sich die Erlaubnis,
zwischen Jenny und Walter auf den Sitz zu steigen, um zuzusehen,
wie jener die Ketten losmachte, die Räder in die Hemmschuhe hob und
dann, zu den Pferden zurückkehrend, dem Diener die Zügel abnahm und
vorwärts fuhr.

		»Laß mich da stehenbleiben, Jenny«, sagte der Knabe, »und
zusehen, wie faul die Räder nun sind! Ach!« rief er dann, indem er
sich mit der Schmetterlingsschere in der Hand hinüberbog, als ob er
sie antreiben wollte: »Ich werde euch laufen lehren!«

		In dem Augenblick hörte man ein leises Klirren, und Richard rief
fröhlich: »Hei, wie die Dinger nun fortfliegen!« Die Kette des
einen Hemmschuhes war gerissen, das andere Rad war durch die
plötzliche Bewegung des Wagens aus dem Gleise gesprungen, und mit
fürchterlicher Schnelle flog die Biczka der Tiefe zu, ohne daß die
Anstrengungen des Kutschers etwas gegen die Schnelligkeit
vermochten, mit welcher der Wagen auf die Pferde eindrang, was sie
natürlich zu verdoppeltem Laufe antrieb. Ein Sturz der Pferde, ein
Fehltritt nur, und der Wagen, aus der Richtung gekommen, lag
zerschmettert am Fuße der Felsen in den Wellen der Murg! Niemand,
außer dem jubelnden Knaben, konnte sich es verbergen, wie drohend
die Gefahr sei.

		»Das Kind, das Kind!« schrie Jenny, als sie das Unheil bemerkte,
und zog mit Walters Beistand den Knaben zu sich herunter, den sie
in Todesangst an sich preßte.

		Walter sah unverwandt auf die Pferde hin. Er hatte seinen Arm
wie schützend um Jenny gelegt und sagte: »Keinen Laut! Keinen
Schrei! ich beschwöre Sie!« Dann zum Kutscher gewandt: »Halte die
Zügel kurz, sieh nicht zur Seite! Halte die Pferde fest, halte sie
fest und wir sind gerettet!« Aber so ruhig er sich zu scheinen
zwang, seine Stimme bebte, sein Gesicht war totenblaß, als endlich
der Wagen in der Tiefe stillstand, als der erschöpfte Kutscher die
Zügel hängen und die Pferde stehen und sich verschnaufen ließ.

		Walters erster Gedanke, sein erster Blick galt Jenny. Sie war
leblos, aus einer kleinen Stirnwunde blutend, zurückgesunken, und
ihre Arme hatten den Knaben losgelassen, der sie jetzt weinend
umfaßt hielt. Bei der Hast, mit der sie das Kind an sich gedrückt,
hatte der eiserne Griff der Schmetterlingsschere Jennys Stirne mit
so heftigem Schlage getroffen, daß er die Haut zerriß, ohne daß
Jenny in der entsetzlichen Aufregung des Momentes die Verwundung
oder das herabtröpfelnde Blut bemerkte. Nur des einen Gedankens,
das Kind zu retten, das man ihr anvertraut hatte, war sie sich
bewußt gewesen, und als mit dem Stillestehen der Pferde die
furchtbare Angst von ihr gewichen, war sie, von einer in
Seelenleiden durchwachten Nacht schon ohnehin angegriffen,
ohnmächtig zusammengebrochen. An eine augenblickliche Hilfe war
hier nicht zu denken; kein Haus in der Nähe, und wie weit der
zurückgebliebene Wagen noch entfernt sei, ließ sich nicht
berechnen. Mit zitternder Hand legte Walter ein Tuch um Jennys
Stirne, nahm die ganz Bewußtlose in seine Arme und befahl dem
Kutscher, so schnell als möglich vorwärts zu fahren, um Gernsbach
zu erreichen, damit man das Nötige für Jenny herbeischaffen
könnte.

		Wie hatte er gewünscht, die Geliebte in seine Arme zu schließen,
sie an seiner Brust zu halten! Jetzt war sein Sehnen erfüllt, und
doch, wie anders als er es gehofft! Mit unaussprechlicher Liebe
hingen seine Augen an Jennys bleichen Zügen, er versuchte durch
Reiben ihre Hände zu erwärmen, und wer schildert sein Entzücken,
als ein leiser Schimmer von Röte, ein schwacher Atemzug die
Wiederkehr des Lebens anzeigten, als Jenny endlich langsam die
großen dunklen Augen aufschlug, den Knaben mit sanftem Lächeln
anblickte und dann still weinend wieder an des Grafen Brust sank.
Seiner selbst nicht mächtig, drückte er sie an sein Herz und
erwärmte mit seinen Küssen ihre kalten Lippen.

		»Warum weinst du noch? Warum küßt dich Graf Walter?« fragte der
Knabe, ungeduldig das ihm peinliche Schweigen brechend.

		»Weil Jenny meine Braut ist, weil wir uns freuen, daß wir dem
Tode entgangen sind«, antwortete ihm Walter, strahlend vor Liebe
und Wonne, »weil nun ein schönes, glückliches Leben vor uns liegt!
Komm, Richard, komm! Du mußt unsere Freude teilen, denn auch über
dir, geliebtes Kind, hat die Hand des Todes geschwebt; küsse auch
deine Jenny, küsse meine Braut!«

		Und Jenny? Bei des Knaben erster Frage hatte sie sich von
Walters Brust emporgerichtet, beschämt über das Geständnis, welches
sie demselben in ihrer Schwäche gemacht, als sie Ruhe suchend sich
an ihn wie an ihren anerkannten Beschützer lehnte. Jetzt stieg der
Gedanke an die Trennung von dem Grafen wie ein düsterer Schatten
vor ihrem Geiste auf, sie wendete sich ab von dem Geliebten und
barg mit einem tiefen Seufzer das Gesicht in ihren Händen. Aber
Walters Stimme, die Freude und Liebe, die aus seinen Worten klang,
machten ihr innerstes Herz erbeben, und als er zärtlich sagte: »Du
wendest dich fort von mir?« vermochte sie nicht zu widerstehen,
reichte ihm beide Hände hin und sagte: »Ich habe es gewollt, ich
wollte dich meiden, weil mir dein Glück teurer ist als meines! Gott
will es anders – wir leben noch! So will ich denn auch für dich
leben für und für!«

		Jennys Hand in der seinen, Richard auf seinen Knien haltend, so
langte Walter vor dem Gasthause in Gernsbach an, wo man ihn schon
kannte, da er früher mehrmals auf seinen Streifereien hier
eingesprochen war. Er und der Diener halfen Jenny aus dem Wagen,
der Graf verlangte nach einem Arzt für sie, aber sie versicherte,
daß sie weder eines Arztes noch irgendeines Beistandes bedürfe.»Nur
der Kopf ist mir ein wenig schwer«, sagte sie, während sie die
Binde von der Stirne nahm, »mir ist, als hätte ich zu tief und zu
lange geschlafen – und wirklich weiß ich kaum, ob ich erwacht bin,
oder ob ein schöner Traum mich noch umfängt.«

		»Frau Gräfin sollten doch den Doktor kommen lassen!« sagte die
geschäftige Wirtin und rief damit eine flüchtige Röte und ein
freundliches Lächeln auf Jennys Wangen hervor, das Walter unendlich
glücklich machte. Arm in Arm harrten sie der Ankunft ihres Vaters,
der mit Überraschung sie in dieser Stellung sah, und, als er den
Vorgang erfahren, als Walter ihn an sein Versprechen erinnert und
dessen Erfüllung verlangt hatte, tief bewegt sein Kind segnete, das
in so großer Gefahr ihm erhalten war und nun einer glücklichen
Zukunft entgegenging.

		Herr Meier und Frau von Meining allein genossen der Reize,
welche Gernsbach und das schöne Schloß Eberstein schmücken. Walter
und Jenny sahen nur sich, und während jene sich der köstlichen
Aussicht erfreuten, die man aus den Fenstern jenes Schlosses über
das ganze Tal genießt, saß das Brautpaar am Fuße des Berges in dem
Schatten einer Laube, und Jenny erzählte dem Geliebten, wie sie
noch gestern ihn habe beschwören wollen, sie zu verlassen, und wie
schwer ihr der Entschluß geworden, weil sie ihn so lieb, so
herzlich lieb habe. Alle ihre Besorgnisse sprach sie ihm offen und
frei aus, selbst jenes Gespräch der Stiftsdame teilte sie ihm mit,
das sie so tief verletzt hatte, und fragte: »Wird es dich nie
schmerzen, wenn du ähnliches hören müßtest?«

		»Niemals!« sagte Walter entschieden. »Glaube mir! Habe ich es je
als ein Glück empfunden, auf den Höhen des Lebens geboren zu sein,
so war es, weil von dieser Höhe aus mir jene Vorurteile, die den
Sinn der Menge verwirren, stets so gar klein und töricht erschienen
sind, weil dieser Standpunkt unser Tun und Handeln sichtbar und zur
Richtschnur für viele andere macht. Ich bin stolz darauf, dich, du
Geliebte, mit der Grafenkrone zu schmücken, zu zeigen, daß mir dein
Besitz mehr gilt als alle Würden der Welt; und kein Tadel kann mich
verletzen, da ich weiß, daß nie ein herrlicheres Weib unsern alten
Namen getragen hat als du!«

		»Und dein Onkel? Deine Angehörigen? Werden sie mich willkommen
heißen, werden sie gleich dir denken?« wandte Jenny ein.

		»Mein Onkel ist ein edler Mann und hat wie ich nicht mit dem
Leben zu ringen gehabt; wir fanden unsern Platz bereitet. Darum
würdigt er gleich mir die Stellung, die das Verdienst unserer
Voreltern uns erworben; aber er ehrt auch die Würde desjenigen, der
sich selbst erst seine Welt erschaffen muß. Je freier ein edler
Mensch sich selbst empfindet, je weiter wird sein Herz, je
lebhafter empört er sich gegen Fesseln, die man den andern anlegt,
gegen Unterdrückung und Unrecht. Mein Onkel billigte meine Wahl
nicht, ich gestehe dir das ein, weil sie die alte Sitte unsers
Hauses gegen sich hatte; nun sie unwiderruflich ist und mein Glück
begründet, wird er dich lieben, wenn er dich sieht, und gerade in
ihm wirst du, wie ich ihn kenne, einen Freund und Beistand
finden.«

		In solchen Gesprächen und in fröhlichen Entwürfen für die
Zukunft flogen die Stunden vorüber, und der Vater mußte Jenny
endlich daran erinnern, welche Absicht sie hierher geführt.

		Wie leicht mit Glücklichen zu unterhandeln sei, das hatte der
Vater der kranken jungen Frau bald rühmend zu erkennen. Was er
irgend verlangte, wurde ihm schnell und gern gewährt. Man kam
überein, ihm eine Summe zur Erweiterung seines Gewerbes
anzuvertrauen, während man für die Tochter und ihr Kind ein Kapital
festsetzte, hinreichend, sie unabhängig von ihrem Vater zu
unterhalten, der unter diesen Verhältnissen nicht anstand, der
Tochter und dem Enkel sein Haus wieder zu öffnen, in das sie nach
wenig Tagen einziehen sollten.

		Erst spät am Tage fuhren die Glücklichen nach Baden zurück, wo
eine neue Freude ihrer harrte in den Briefen, die aus der Heimat
angekommen waren. Wie der Vater es vorausgesehen, hatte Eduard sich
der Verbindung Jennys mit Walter gefreut, von deren
Wahrscheinlichkeit jener ihn benachrichtigt hatte. Er sah darin
unwiderleglich den Triumph der Vernunft über die Vorurteile, deren
Bekämpfung sein Lebenszweck geworden, und während diese Heirat
Jennys Glück begründete, gewann sie für Eduard einen
Bundesgenossen, der aus Rücksicht auf sein eigenes Interesse und
seine eigene Ehre künftig die Rechte der Juden vertreten mußte, wo
sie irgend angefochten wurden. Eduard meldete noch, daß Ferdinand
hergestellt und in den Kreis seiner Familie zurückgekehrt sei, was
auch ein Brief von William und Clara wiederholte, die beide in den
wärmsten Ausdrücken von dem Danke sprachen, zu dem sie Eduard
verpflichtet wären. Sie nannten ihn den Gründer ihres Glückes,
eines Glückes, dem jetzt nur noch die Anwesenheit ihrer Kinder
fehle, um ein ganz vollkommenes zu sein, und Clara bat Jenny und
den Vater, ihre Abreise von Baden womöglich zu beschleunigen, weil
sie sich nach den Kindern sehnte.

		Da nun ohnehin die Zeit, welche Frau von Meining gewöhnlich in
Baden zuzubringen pflegte, sich bereits ihrem Ende nahte, so
entschied man sich, Claras Bitte nachzukommen und Baden etwas
früher zu verlassen, als man es beabsichtigt hatte.

		*

		Über der Meierschen Familie, die wir durch wechselnde Erlebnisse
begleitet, schien nun ein günstiges Gestirn in ruhiger Klarheit zu
leuchten. Vereint mit Frau von Meining und Walter hatte man Baden
verlassen, die erstere fast bis in ihre Heimat begleitet, und
nachdem man die Kinder wohlbehalten in Claras Arme geführt, hatte
Jenny freudigen Herzens an Walters Seite ihr väterliches Haus
betreten. Die vollste Eintracht verband ihre Familie mit der
Hornschen. Eduard schien in dem Glücke seiner Schwester, in der
Freundschaft Williams und Claras den fröhlichen Sinn seiner
frühesten Jugend wiederzufinden und gab sich von ganzer Seele dem
Vertrauen hin, mit dem Walter ihm brüderlich entgegenkam. Männer
wie Eduard und der Graf mußten sich leicht verständigen, da ihre
Gesinnungen, wenn auch von verschiedenen Punkten ausgehend, sich am
Ziele begegneten, und selbst die Auskunft von Walters Onkel, deren
Jenny bisweilen mit Scheu gedacht hatte, trug nur dazu bei, ihr
Glück zu erhöhen. Eine gewisse vornehme Zurückhaltung, welche der
alte Graf bei der ersten Begegnung mit Jenny und ihrer Familie
beobachtete, war vor Jennys Liebenswürdigkeit und der ruhigen Würde
ihrer Angehörigen bald gewichen. Schon nach wenigen Tagen, in denen
sie die volle Liebe des alten Grafen gewonnen hatte, sagte er, als
er sich abends mit Walter allein befand: »Da es einmal nicht zu
ändern ist, bekenne ich dir, du hättest schlechter wählen können
als dies Mädchen, die, ihre Geburt abgerechnet, eine wahre Perle
unter den Frauen ist. Aber folge mir, heirate sie bald! Es klingt
mir doch nicht angenehm, deinen Namen immerfort mit dem dieser
übrigens wackern Familie vereinigt nennen zu hören. Ist Jenny deine
Frau, so hört das natürlich auf, und die Gräfin Walter ist leichter
gegen jede Einwendung zu soutenieren als das Fräulein Meier. Sage
dem lieben Mädchen, daß ich es wohl mit ihm meine und darum die
Beschleunigung eurer Ehe wünsche. Ich denke den Vater schnell zu
überzeugen, daß es für euch das Beste ist, wenn ihr bald als Mann
und Frau auf deine Güter geht und dort verweilet, bis alles in die
Residenz zurückkehrt, wo ich euch erwarten will, um bei eurem
ersten Auftreten in unsern Kreisen mit dabei zu sein.«

		Obgleich die Wichtigkeit, welche der alte Graf auf die
Ausführung dieses Planes legte, Walter übertrieben schien, stimmte
er doch so wohl mit seinen eigenen Wünschen zusammen, daß er
bereitwillig darauf einging, und man erlangte von Herrn Meier das
Versprechen, Jennys Hochzeit mit Walter schon in den ersten Tagen
des Novembers zu feiern. Der Onkel – wie wir den alten Grafen mit
Walter nennen wollen –, der Onkel selbst machte fast überall
den Begleiter und Beschützer der Verlobten, deren Gesellschaft ihm
das lebhafteste Vergnügen gewährte. Bisweilen fiel es ihm wohl auf,
wie er jetzt ganz außer seinem gewohnten Kreise, in der Mitte einer
jüdischen Familie lebe und sich ganz behaglich dabei fühle, dann
aber beruhigte er sich mit dem Gedanken, daß es vernünftig sei,
gute Miene zum bösen Spiel zu machen, und daß seine Pflicht ihm
gebiete, den Schritt, den sein Neffe nun doch getan habe, gleichsam
durch die Anerkennung zu rechtfertigen und zu heiligen, die er der
künftigen Gräfin Walter schon jetzt bewies. Er hatte erklärt, bis
zur Hochzeit seines Neffen in der Stadt bleiben zu wollen, und
unbeschäftigt, wie er es war, betrieb er angelegentlich die
Besorgung der Equipagen, des Silbergerätes und alles dessen, was
sonst noch zur vollständigen Einrichtung des künftigen Haushaltes
gehörte; oder er besuchte, da die Jagdzeit begonnen hatte, die
Edelleute seiner Bekanntschaft, die in der Nähe ihre Besitzungen
hatten.

		So war man in die letzten Tage des Oktobers gekommen, als der
Onkel, während sie im Meierschen Hause zu Mittag aßen, seinen
Neffen aufforderte, ihm zum Dank für die Mühe, welche ihm die
Besorgung der neuen Einrichtung verursachte, auch seinerseits
gefällig zu sein und ihn zu einem Freunde zu begleiten, der am
nächsten Tage eine Jagdpartie veranstalten wollte, zu der er auch
die beiden Grafen eingeladen hatte. Walter antwortete anfangs
ausweichend, aber der alte Herr wollte keine Entschuldigungen
annehmen und sagte zu Jenny: »Ich bitte Sie, Töchterchen! Legen Sie
ein gutes Wort für einen alten Onkel ein, der Ihrem Bräutigam einst
die erste Flinte in die Hand gab und sich wieder einmal an den
Künsten seines Schülers erfreuen möchte.«

		Was sollte Walter machen? Er mußte die Einladung des Greises
annehmen, dessen bittender Ton sonderbar gegen seine befehlende
Haltung abstach, und man stand von der Tafel auf, weil der Graf
schon in der Dämmerung auf das Land zu fahren wünschte, um vor der
Nacht bei seinen Freunden einzutreffen.

		In lebhafte Diskussionen über eine Maßregel der Regierung
vertieft, saßen nach dem Mittagessen die beiden alten Herren, ihren
Kaffee trinkend, vor der Flamme eines Kamins, während Walter mit
seiner Braut in der Brüstung eines Fensters stand und Eduard und
Joseph die neuesten Zeitungen durchflogen.

		»Ich fahre ungern hinaus!« sagte Walter. »So sehr ich die Jagd
liebe, so wenig sagt mir gerade diese Gesellschaft zu, die mich
außerdem ein paar Tage von dir trennt.«

		»Wie wäre es«, fragte Jenny, »wenn ich den Onkel bäte, dich mir
und meinem Vater zu lassen, da wir ja doch kaum noch eine Woche bei
ihm bleiben?«

		»Nein, laß das, Beste!« antwortete der Graf, »und am Ende müssen
wir diese kleine Trennung, die uns gerade jetzt so unangenehm ist,
wie ein Opfer betrachten, das wir den Göttern bringen, damit sie
uns nicht beneiden. Wir sind so glücklich gewesen bis jetzt und
haben ja die ganze Zukunft vor uns!«

		»Sage das nicht, Walter«, bat Jenny; »es klingt so sicher, und
wer ist des nächsten Tages nur gewiß?«

		»Abergläubisches Kind!« schalt der Graf, indem er sie an sich
zog. »Warum sollte das Schicksal, das mich von Jugend auf
begünstigte, mir jetzt seine Huld entziehen, da ich sie mit dir zu
teilen denke? Sei nicht bange, Geliebte, und vertraue mit mir
meinem alten, wohlbekannten Glück!«

		Indessen hatte Eduard von der Zeitung aufgesehen und blickte mit
Freude auf das Brautpaar hin: »Schade, daß die Mutter das nicht
sieht«, sagte er leise zu Joseph, »daß sie nicht sieht, welch eine
Zukunft Jennys harrt und wie froh der Vater sich in ihrem Glücke
fühlt! Wie würde sie teilnehmen auch an den Hoffnungen, die ich
jetzt fester als jemals in mir hege; die vielleicht bald zur
schönsten Wahrheit werden!«

		»Weißt du, was noch bis dahin geschieht?« entgegnete Joseph in
seiner gewohnten Art. »Den Toten ist am wohlsten, laß sie
ruhn.«

		Unangenehm durch diese Worte in seiner heitern Stimmung berührt,
stand Eduard auf und trat zu dem alten Grafen, der sich eben zum
Fortgehen anschickte und Walter aufforderte, ihn zu begleiten.
Herzlich nahm dieser Abschied von seiner Braut; es war die erste
tagelange Trennung seit ihrer Verlobung, Jenny geleitete ihn bis in
das Vorzimmer hinaus.

		»Also zwei Tage, Walter«, sagte sie, »länger bleibst du nicht
fort. Hören Sie, lieber Onkel! Keine Stunde länger borge ich Ihnen
Walter, und Sie selbst bringen mir ihn wieder! –« rief sie den
Scheidenden zu.

		»Auf mein Wort!« antwortete der alte Graf, als er mit seinem
Neffen davonging.

		Es war noch hell am Tage, und Walter bat seinen Onkel, da sie
noch Zeit hätten, mit ihm in den Laden des Juweliers zu treten, bei
dem er den Brautschmuck für Jenny bestellt hatte, der noch einiger
Abänderungen bedurfte. Dort fanden sie einen Edelmann, der früher
mit Walter in demselben Regimente gedient hatte und nun nach
jahrelangem Aufenthalt an verschiedenen Höfen Europas nach
Deutschland zurückgekehrt war.

		Verwundert, die beiden Grafen Walter hier zu sehen, wo sie weder
Angehörige noch Besitzungen hatten, fragte jener, während der alte
Graf mit dem Juwelier in ein Nebenzimmer ging, wo Jennys künftiges
Silbergerät aufgestellt war: »Welch ein Zufall führt Sie in diese
Stadt, lieber Graf?«

		»Ich bin meiner Braut von Baden-Baden hierher gefolgt und bleibe
bis nach unserer Hochzeit hier!«

		»Sie sind Bräutigam?« fragte der Baron, »und mit wem?«

		»Meine Braut ist ein Fräulein Meier, die Tochter des Bankier
Meier.«

		»Ach, scherzen Sie nicht, ein Judenmädchen?« rief der Baron
lachend.

		»Was fällt Ihnen daran auf?« fragte Walter herb und scharf.

		»Oh! Ihre Verhältnisse sind zu gut arrangiert«, antwortete jener
noch immer lachend, »als daß Sie solche Heirat machen könnten.«

		»Sie hören aber, daß ich sie mache!« sagte Walter, heftig
auffahrend, »und werden guttun, Ihre Verwunderung auf sich selbst
zurückzuwenden, denn ich finde sie unverschämt.«

		Der Baron wollte in demselben Tone antworten, als der alte Graf
mit dem Juwelier in das Zimmer und, ohne die Veranlassung des
Streites zu kennen, zwischen sie trat. »Keine Szenen, meine
Herren! –« sagte er gebietend, aber leise. »Sie wissen, wo Sie
sich befinden, was braucht es weiter? –« Und indem er dem
Goldarbeiter ruhig noch einige Befehle gab, verließ er am Arme
seines Neffen den Laden und den zurückbleibenden Baron.

		»Was hat es da gegeben?« fragte er. Der Neffe berichtete
aufgeregt, was geschehen sei. Der alte Herr schüttelte das Haupt:
»Das war es, was ich fürchtete! Dergleichen konnte nicht
ausbleiben!« sagte er wie zu sich selbst. Dann zu Walter sich
wendend: »Und was willst du tun?«

		»Können Sie noch fragen?« antwortete dieser. »Der Unverschämte
soll mir Genugtuung geben für die Beleidigung. Ich eile, einen
meiner Freunde aufzusuchen. Ich werde Sie hinausbegleiten,
Onkel!«

		»Ruhig, ruhig, Walter!« sagte der alte Graf. »Ich werde
ebensowenig hinausfahren. Die Angelegenheit ist sehr fatal! Aber
sie muß ernst und rasch beseitigt werden, darin stimme ich dir bei.
Es ist das Beste, du weisest jede Vermittlung ab, zeigst gleich
jetzt, daß du in der Beziehung keinen Scherz verstehst, und damit
man erfährt, wie deine Familie die Sache ansieht, will ich selber
deinen Sekundanten machen. Das Handwerk ist mir freilich etwas
fremd geworden – indes ich finde mich wohl noch zurecht.«

		Walter drückte dem väterlichen Freunde die Hand, der seine
Unruhe scherzend verbergen wollte, und nahm dankbar sein Erbieten
an.

		Die Herausforderung ließ auch nicht auf sich warten, und Walter
bat seinen Onkel, es so einzurichten, daß sie sich am nächsten
Morgen schon treffen könnten. Er selbst wolle seine Angelegenheiten
ordnen und den Abend dann bei Jenny zubringen. Aber sein Onkel riet
ihm davon ab. Er stellte ihm vor, daß Jenny ihn nicht erwarte.
»Wozu eine unnötige Rührung«, sagte er, »die sie beunruhigt und
dich aufregt. Ihr jungen Herren der jetzigen Zeit nehmt solche
Dinge viel zu schwer. In meiner Jugend war das anders! Doch will
ich dich nicht hindern, deine Angelegenheiten, wie du es nennst, zu
ordnen. Nur zu Jenny gehe nicht! Du siehst sie ja morgen wieder,
sei es, daß dir ein kleiner Aderlaß zugedacht ist oder daß du so
davonkommst, und du gehst ruhiger an die Sache, wenn du deine Braut
ganz unbesorgt weißt.«

		Diese Einwendungen überzeugten Walter, und er fügte sich ihnen
willig.

		*

		Jenny schlief am Morgen ruhig, von anmutigen Träumen gewiegt,
als man gegen die Gewohnheit sie aufzuwecken kam. Verwundert fragte
sie, was man verlange, da der Eintritt ihres Vaters und Eduards sie
ein unerwartetes Ereignis ahnen ließen.

		»Jenny!« sagte ihr Vater, »kleide dich schnell an, du sollst
heute zeigen, daß du die Seelenstärke hast, die wir dir zugetraut.
Walter ist erkrankt und verlangt nach dir!«

		»Er ist tot! –« rief Jenny, überwältigt von dem jähen
Schreck.

		»Nein, er lebt!« antwortete Eduard, »aber er ist schwer
verwundet auf der Jagd, und auf seinen Wunsch hat man ihn hierher
gebracht!«

		Wenig Augenblicke darauf kniete Jenny an dem Lager des
Geliebten. Er kannte sie noch, dies bewies der Blick voll Liebe und
Trauer, mit dem er sie begrüßte, die matte Bewegung, mit der er
seine Hand auf ihr Haupt legte, als sie neben ihm niedersank. Aber
der Jammer auf den Gesichtern der Anwesenden, die Ruhe und
Untätigkeit, welche in dem Zimmer herrschten, sagten ihr deutlich,
daß hier keine Hoffnung sei, daß sie an einem Sterbebette stehe.
Des Grafen müdes Haupt ruhte wieder an ihrer Brust, unverwandt hing
ihr Blick an den Zügen des Geliebten, keine Träne kam in ihre
Augen, keine Klage entschlüpfte ihren Lippen. Ihr stummer Schmerz
beunruhigte die Anwesenden, und mit den Worten: »Jenny! So mußte
ich mein Wort lösen! –« versuchte der alte Graf, so tief er
selbst gebeugt war, die Unglückliche aus ihrer furchtbaren Ruhe zu
reißen. Aber umsonst! Sie sah den Onkel ihres Bräutigams
bemitleidend an, reichte ihm die Hand und versenkte ihre Seele
wieder in das regungslose Anschauen des Geliebten.

		Eine Stunde furchtbarer Stille war so entschwunden, nur Eduards
Bestreben, dem Verwundeten einige Erleichterung zu schaffen,
unterbrach die erdrückende Ruhe. Da hörte man plötzlich einen
langen Atemzug, Walters Kopf sank vorwärts – er hatte geendet.

		Und mit einem Schrei des furchtbaren Schmerzes fuhr Jenny nach
ihrem Herzen und fiel auf die Leiche ihres Bräutigams nieder.

		*

		Am nächsten Tage verkündete die Zeitung: »Gestern fand hier ein
Schuß-Duell zwischen dem Grafen W... und dem Baron W... statt,
dessen Folgen für den Grafen tödlich waren. Er stand auf dem
Punkte, sich zu vermählen, und der Schmerz über seinen Verlust hat
auch der unglücklichen Braut das Leben gekostet.
Familienverhältnisse sollen die Veranlassung zum Streite gegeben
haben!«

		Weiter unten las man: »Den plötzlich erfolgten Tod seiner
einzigen Tochter Jenny meldet tief betrübt unter Verbittung des
Beileides seinen Freunden und Bekannten – R. Meier.«

		*

		Bei Fackelschein hatte Graf Walter die Leiche seines Neffen aus
der Stadt führen lassen, um sie selbst in die Gruft seiner Ahnen
nach ihrem Stammschlosse zu begleiten. Jetzt am Morgen standen drei
Männer an einem frisch aufgeworfenen Grabe. Es waren der Vater,
Eduard und Joseph. Sie hatten es von ihren Freunden als eine Gunst
verlangt, daß man ihnen allein die Bestattung der teuren
Geschiedenen überlasse, und niemand hatte es gewagt, ihre Trauer zu
stören. Hell ging die Sonne an dem heitern Himmel auf, der
freundlichste Herbstmorgen beleuchtete das Grab. Einsam standen die
Ihren auf dem fremden christlichen Kirchhof, auf dem nun Jenny fern
von ihrer Mutter, fern von jedem Blutsverwandten ruhte. Starr und
schweigend sah der unglückliche Vater zur Erde nieder, die sein
Kind bedeckte, als aus Josephs Brust der Ausruf: »Wozu leben wir
noch?« herzzerreißend zum Himmel tönte und die ersten Tränen in die
Augen des Vaters lockte.

		Da richtete Eduard sich mächtig empor: »Wir leben«, sagte er mit
der Begeisterung eines Sehers, »um eine Zeit zu erblicken, in der
keine solche Opfer auf dem Altare der Vorurteile bluten! Wir wollen
leben, um eine freie Zukunft, um die Emanzipation unsers Volkes zu
sehen!«

	