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		Frau Rath Goethe

		[bookmark: page6] [bookmark: page7] Katharina
Elisabetha, die Tochter des angesehenen Schultheißen Johann
Wolfgang Textor, geboren am 19. Februar 1731, war über zwei
Jahrzehnte jünger als der Mann ihrer Wahl. Vielleicht war »Ihro
Römisch Kaiserlichen Majestät Würcklicher Rath« Herr Johann Kaspar
Goethe gar nicht einmal der Mann ihrer Wahl. Er hatte um die
frische Patriziertochter angehalten, um sich »zum Gleichen der
Obersten« zu machen, und sie hatte eingewilligt, weil er als
vermögender Mann galt, der ihr denn auch in seinem Hause am
Hirschgraben ein wohnliches Heim einzurichten verstand.

		Vielleicht auch, daß ihr der Mann gefiel. Sie hatte eine
Durchschnittserziehung mäßiger Art genossen und liebte wohl die
bequeme Ruhe, die der Wohlstand erlaubt. Ihre Ambitionen gingen
nicht hoch, und wenn es dem Kaiserlichen Rat auch nicht gelungen
war, in Frankfurts Beamtenaristokratie sich eine maßgebende
Stellung zu schaffen – immerhin, er war ein studierter Herr, war
viel gereist und von äußerem Ansehn recht stattlich.

		So wurde denn am 20. August 1748 die Ehe geschlossen. Es sind
uns keine Tatsachen überliefert worden, auf deren Grund man sie für
unglücklich hätte halten können. Ein kleinlicher Nörgler und
Haustyrann, wie man ihn zu zeichnen versucht hat, war der Rat
Goethe keineswegs. Aber allerdings: zu der temperamentvollen
Elisabeth paßte er wenig. Es mag sein Unglück gewesen sein, daß der
gebildete und kenntnisreiche Mann sich ohne festen Beruf behelfen
mußte und dadurch allzu sehr an das Haus [bookmark: page8] gefesselt wurde. Er war an Bildung
seiner Frau weit überlegen und versuchte, auch sie für Kunst und
Wissenschaft und ebenso für die Politik und seine Jurisprudenz zu
interessieren und mag in seiner doktrinären Behaglichkeit manchmal
herzlich langweilig geworden sein. Er war auch sicher ein besserer
Pädagoge als Elisabeth, die dem »Hätschelhans« Wolfgang alle
jugendlichen Dummheiten leichten Herzens verzieh: aber er war bei
aller Rechtlichkeit des Denkens keine liebenswürdige Natur. Und
diesen Mangel an frohem Sichgeben mag Frau Elisabeth oft genug
schmerzlich empfunden haben.

		Die beiden Kinder, die ihr aus größerer Schar verblieben, erzog
sie auf ihre Art. In späteren Jahren hat sie selbst gelegentlich
über ihr geringes erzieherisches Talent gespöttelt. Aber Köster hat
zweifellos recht, wenn er meint, daß sie eine »ungewollte«
Autorität besessen habe, und auch der Ansicht Felicie Ewarts kann
man zustimmen, daß selbst der gestrenge Hausherr ihr unbefangenes
Urteil zu schätzen wußte, öfters finden wir den Sohn, der den
»Vaterton« wenig vertragen konnte, ihre Vermittlerrolle anrufen,
und noch zu einer Zeit, da Wolfgangs Ruhm bereits gefestigt war und
er eine hohe Staatsstellung einnahm, berät sie ihn in klug
mütterlicher Weise. Der literarische Denkstein, den er ihr zu
setzen gedachte, ist nicht zur Ausführung gekommen. Aber die Liebe
zu dem Sohn, der das Herrlichste seiner Wesensart der Mutter
verdankte, hat tausend andere Federn begeistert. Was das keusche
Empfinden Goethes nicht vermochte, der Frau poetisch zu huldigen,
deren Schoß ihn geboren hatte: das deutsche Volk hat es nachgeholt.
Dem Kranze, den Bettina ihr geflochten, sind in Fülle duftige
Blüten entsprossen; und sie werden nicht welken, so lange wir an
das Heiligste glauben: an das Mutterherz.

		Die »Frohnatur« – der köstliche Ausdruck, den Goethe für sie
geprägt – war der Grundzug ihres Wesens. Auch in ihrer schlichten,
unzerstörbaren Frömmigkeit offenbarte sich diese Fröhlichkeit ihres
Gemüts. »Ich freu mich des Lebens, weil noch das Lämpchen glüht«,
schreibt sie, [bookmark: page9] »suche keine Dornen, hasche die kleinen
Freuden – sind die Türen niedrig, so bücke ich mich – kann ich den
Stein aus dem Wege tun, so tue ichs – ist er schwer, so gehe ich um
ihn herum – und so finde ich alle Tage etwas, das mich freut – und
der Schlußstein, der Glaube an Gott! Der macht mein Herz froh und
mein Angesicht fröhlich ...«

		Die »Frohnatur« hat Goethe selbst als sein Erbe von der Mutter
bezeichnet; ihr kindlicher Glaube wandelte sich bei ihm in das
Metaphysische um; ihre Abneigung gegen alles unangenehm Störende
war auch dem Sohn eigen. Die »Lust zu fabulieren« – wie spürt man
sie in den Briefen der Frau Rat! Die »lebendige Darstellung aller
Dinge«, die sie gelegentlich als eine ihrer besten Gaben rühmt,
wurde unter ihrer Hand zu einer Kunst, an der nichts Gekünsteltes
war; ihre wundervolle Naivität gab ihr Ausdruck und Form. Das im
besten Sinne Autodidaktische war ihr Vorzug. Sie behielt immer die
beneidenswerte Frische ihres Urteils, und so konnte es kommen, daß
auch der große Sohn ihre Kritik schätzte, und daß Wieland ihr seine
Dichtungen schickte, um in »Frau Ajas Manier« ein Wort darüber zu
hören. Man kann ohne weiteres unterschreiben, was Heinemann sagt:
daß der Mangel an Schulbildung bei dieser glücklichen Frau zur
Tugend wurde. Gerade das »unverbildete Gefühl«, das ein reicher
Schatz an Humor und Laune beseelte, verleiht ihren Briefen einen so
unauslöschlichen Zauber.

		Die vollständigste Sammlung dieser Briefe hat Albert Köster
veranstaltet (Leipzig, Carl Ernst Poeschel). Aber auch die hier, in
der originellen Schreibweise der Frau Rat wiedergegebenen werden
genügen, um einen vollen Einblick in das Empfindungsleben der
Mutter Goethes zu gestatten. Sie beginnen mit einem Schreiben an
Maximilian Klinger, den Dichter des
Ungestümen, dessen ärmliche Jugend Goethe zu reichen
Unterstützungen veranlaßte, und der als russischer Generalleutnant
starb. Der mitgeteilte Brief, der im Original nicht mehr existiert,
den Klinger aber in einem Schreiben an seinen Freund, den [bookmark: page10] Musiker Philipp
Christoph Kayser, wiedergibt, ist nach Gießen gerichtet, wo Klinger
studierte. Goethe hatte als junger Triumphator seinen Einzug in
Weimar gehalten, und der geniale Lenz, für den Frau Aya immer große
Sympathien fühlte, hatte ihr eine begeisterte Schilderung von
Weimar gesandt, wo er vom April bis Dezember 1776 in Goethes Nähe
weilte.

		Der zweite Brief ist an Salzmann
gerichtet, den Straßburger Aktuar und Tischgenossen ihres Sohnes.
Die »herrliche moralische Abhandlung«, die sie erwähnt, sind die
»Abhandlungen über einige wichtige Gegenstände aus der Religions-
und Sittenlehre«, die auf Goethes Veranlassung soeben erschienen
waren. Mit Schönborn, der Goethe 1773 besuchte, hatte auch Frau Aya
herzliche Freundschaft geschlossen, wie aus vielen ihrer Briefe
hervorgeht. Es folgt ein längeres Schreiben an Lavater in Zürich, schmerzdurchweht über den Tod
ihrer Tochter Cornelia, seit dem 1. November 1773 Joh. Georg
Schlossers Frau, der damals Oberamtmann in Emmendingen war.
Schlosser heiratete schon ein Jahr später Johanna Fahlmer, die
Vertraute Goethes in seiner Sturm- und Drangperiode, die Elisabeth
gleichfalls in ihrem Briefe an Lavater erwähnt, der seit seinem
Besuche in Frankfurt einen starken Einfluß auf sie ausübte.

		Nun beginnen die Beziehungen zwischen dem Goethehause am
Hirschgraben und dem Weimarischen Fürstenhause. Wieland und der
Musikus Kranz hatten die Frankfurter casa santa im Dezember 1777
besucht, und da brach dann in Weimar ein förmlicher »Aya-Kultus«
aus, so daß auch die Herzogin Anna
Amalia sich entschloß, auf ihrer Reise nach dem Rhein in
Frankfurt Station zu machen. Am 15. Juni 1778 durften Goethes
Eltern die Herzogin und in ihrer Begleitung den Kammerherrn von
Einsiedel und das »Thusneldchen« des Hofkreises, Fräulein von
Göchhausen, in ihrem Heim empfangen. Wie glücklich die Frau Rat,
deren ganzem Wesen die kernige Frische der Herzogin entsprach, über
diesen Besuch war (der bei der Rückreise übrigens wiederholt
wurde), davon zeugt [bookmark: page11] der Brief vom 17. August 1778. Auch Melchior
Kraus, der Weimarer Maler, ein Frankfurter Kind, hatte die Herzogin
begleitet und wohl die Anregung zu der Übersendung des
»Höllen-Breughel« gegeben, der in der neueingerichteten »Weimarer
Stube« aufgestellt werden sollte. In dieses Heiligtum kommt auch
das Porträt ihres Sohnes »im Frack«, für das sie sich am 30.
November desselben Jahres bedankt, zugleich mit einem Dank für die
Zeichnungen aus dem »Jahrmarktsfest zu Plundersweilen«, das die
Herzogin am 20. Oktober auf dem Schlosse Ettersburg hatte aufführen
lassen, wobei Goethe selbst den Marktschreier, Haman und Mardochai
darstellte. Noch weitere Briefe an die Herzogin folgen. In dem vom
25. März 1779 nimmt Elisabeth Bezug auf die edelste poetische
Frucht des Liebesbundes zwischen ihrem Sohn und Charlotte von
Stein, auf die »Iphigenie«, deren erste Aufführung für den Dienstag
nach Ostern, den 6. April, bevorsteht. Zu einem Jubel-Hymnus aus
begeistertem Herzen aber wird der Brief vom 24. September desselben
Jahres, der von dem Besuche des Herzogs erzählt. Auf der Reise nach
der Schweiz mit Goethe, dem »schönen« Kammerherrn von Wedel und
einiger Dienerschaft, in der sich auch Wolfgangs getreuer Seidel
befindet, macht der Herzog in Frankfurt Halt, um die Mutter seines
Freundes kennen zu lernen. »Goethes Mutter ist eine herrliche
Frau«, berichtet Karl August an Anna Amalia, »ich habe sie
erstaunlich lieb bekommen, und ich denke, sie mich auch«. Den Sohn
hat sie vier Jahre lang nicht gesehen – und nun geht die Stubentür
auf, und der »Hätschelhans« fällt ihr um den Hals, und der Herzog
sieht lächelnd der mütterlichen Freude zu – ein unbeschreiblicher
Jubel klingt aus dem Briefe.

		Und doch schlichen damals durch die casa santa am Hirschgraben
schon trübe Schatten. Der alte Rat siechte an schwerer Krankheit
dahin. Man darf in der Beurteilung dieses Mannes nicht nur auf
Mercks ätzenden Spötterton hören: Felicie Ewart ist dem
Vielverleumdeten in ihrer prächtigen kleinen Studie gerechter
geworden. Schon im [bookmark: page12] Juni 1781 hatte Elisabeth an ihren Sohn
geschrieben: »Der Vater ist ein armer Mann – körperliche Kräfte
noch so ziemlich – aber am Geiste sehr schwach ...« und ein paar
Monate später an Lavater: »Gedächtnis, Besinnlichkeit, eben alles
ist weg. Das Leben, das er jetzt führt, ist ein wahres
Pflanzenleben ...« Am 25. Mai 1782 erlöst ihn der Tod. Die Herzogin
sendet an Elisabeth herzliche Beileidsworte, auf die Frau Aya am
11. Juni erwidert: »Ihm ist wohl, denn so ein Leben wie die letzten
zwei Jahre, davor bewahre Gott einen jeden in Gnaden.« Im selben
Briefe aber wendet sich ihr Interesse auch schon wieder dem Sohne
zu, dem die Gnade seines Fürsten das bisher von Herrn von Kalb
verwaltete Direktorium der herzoglichen Kammer übertragen hat, und
sie hofft, sich bald einmal zu einer Reise nach Weimar aufschwingen
zu können und »auf Flügeln des Windes an den Ort zu eilen, der für
mich alles enthält, was mir auf diesen Erdenrund hoch, teuer und
wert ist«. Noch ein paar weitere Jahre hindurch wird die
Korrespondenz zwischen ihr und der Fürstin fortgesetzt; dann
schläft sie allmählich ein.

		Dazwischen gesetzt, nach der chronologischen Anordnung des
Ganzen, habe ich zwei gereimte Epistel an Fräulein von Göchhausen. Frau Aya behauptete zwar,
sie könne nur in Prosa schreiben, aber die Knittelverse liebte sie
gerade so wie Fräulein Thusneldchen. Einmal bedankt sich Elisabeth
für einen Weihnachtswunsch, und dann wieder schenkt sie Luise ein
Medaillonbild mit artigen Verslein. 1784 beginnen die Briefe an
Fritz von Stein, Charlottens Sohn, den
damals erst elfjährigen Liebling Goethes, der von nun ab mit zu den
Weimarischen Korrespondenten der einsam gewordenen Frau Aya gehört.
Sie rät ihm, ein kleines Tagebuch anzulegen, und Fritz erfüllt
diese Aufgabe so gut, daß Elisabeth ganz glücklich darüber ist,
weil sie nun »im Geiste alles das mitgenießt, was in Weimar getan
und gemacht wird«. Sie schickt ihm zwei Schattenrisse – »freilich
ist an dem großen die Nase etwas zu stark und der kleine zu
jugendlich« – und beschreibt ihm, wie sie aussieht: »ziemlich groß
[bookmark: page13] und ziemlich
korpulent, habe braune Augen und Haar und getraute mir, die Mutter
von Prinz Hamlet nicht übel vorzustellen«. Sie ruht auch nicht
eher, bis Fritz sie (Anfang September 1785) besucht hat, und
erinnert ihn dann an diese fröhlichen Tage, da man auch Cherubims
Romanze nach der Melodie »Marl'broug s'en va-t-en guerre« mitsammen
gesungen hatte. Zu gleicher Zeit schickt sie ihm ein Exemplar des
»deutschen Figaro«, vielleicht in L. F. Hubers Übersetzung; nach
dem Riesenerfolge der Komödie Beaumarchais' in Paris am 2. April
1784 waren zahlreiche Verdeutschungen des »Tollen Tag« erschienen –
mir liegen allein vier vor, die 1785 in Berlin, Leipzig, Regensburg
und Kehl herauskamen. Der Besuch Fritzens in Frankfurt war auch die
Ursache eines Briefwechsels zwischen Elisabeth und Frau von Stein,
der schließlich eine persönliche Bekanntschaft der beiden Frauen
folgte. Eingefügt sind Briefe der Frau Rat an die Schlosserschen Kinder: an Luischen, die Tochter der
armen Cornelia, dann aber auch an ihre Schwester Julie und die
Stiefgeschwister Henriette und Eduard, die Kinder Schlossers aus
seiner zweiten Ehe mit Johanna Fahlmer – großmütterlich liebe
Worte, die man nicht ohne Rührung lesen kann.

		Ihr erster uns erhaltener Brief an den Sohn in Weimar datiert
vom 23. März 1780. »Wenn es kein Weimar und keine so herrlichen
Menschen drinnen gäbe, und keinen Hätschelhans, so würde ich
katholisch und macht's wie Maler Müller«, schreibt sie: um Weimar
dreht sich all ihr Lieben und jeder ihrer Gedanken. Die Briefe
sprechen für sich selbst. Als er ihr das erste Buch von »Wilhelm
Meisters Lehrjahren« zuschickt, wird seine Kindheit in ihr lebendig
und sie sieht ihn wieder umhertollen und Elisabeth Bethmann (die
Tochter des Bankiers von Bethmann-Metzler) von Max Moors, dem
Bürgermeisterjungen, verprügeln. Sie freut sich auch darüber, daß
er das Buch nicht in Antiqua habe drucken lassen, die sie »nicht
ausstehn« kann, und erinnert ihn immer wieder an die Zusendung der
Fortsetzung. Die Schilderung ihres Umzugs [bookmark: page14] in die neue Wohnung im Goldenen
Brunnen am Roßmarkt nimmt einen breiten Raum ein; dann folgen die
Kriegsberichte, ein interessantes Gegenstück zu den lebhaften
Beschreibungen der Johanna Schopenhauer aus Weimar, die wir in
einem späteren Abschnitt bringen. Dem Bombardement weicht sie aus
und fährt zu Sophie von la Roche nach Offenbach, kehrt aber nach
der Kapitulation nach Frankfurt zurück, freilich unter
Schwierigkeiten: Johann André, der Jugendfreund ihres Sohnes und
Komponist von »Erwin und Elmire«, der nun als Musikverleger in
Offenbach lebt, muß ihr erst einen Wagen schaffen. Auch diese
schweren Zeiten gehen vorüber. Goethe besucht die Mutter, am
längsten 1797, und in ihrem Briefe vom 4. Dezember gedenkt sie
dieser prächtigen Wochen. Ihre Schreiben sind ihm immer eine
köstliche Erquickung. Wie Köster richtig bemerkt, sind ihre gern
gebrauchten Wendungen von »Krieg und Kriegsgeschrei« und ihr
Lieblingsausdruck »musterhaft« sogar in den »Faust« eingedrungen –
es war nur natürlich, daß der große Dichter an der ungesucht
volkstümlichen Sprache der Mutter sein Wohlgefallen fand. Und wie
mütterlich zeigt sie sich! Nie fehlen die Weihnachts- und
Geburtstagsgeschenke; sie schickt ihm »Türkenblut«, Konfekt,
Kastanien, Spaawasser; sie fragt zärtlich nach seiner Gesundheit
und freut sich, daß Karlsbad ihm gut bekommen ist. Sie spart für
ihn, zahlt seine Kriegskontributionen, und oft genug fliegt auch
blankes Geld von Frankfurt nach Weimar. Ihre Leidenschaft für das
Theater ist die alte geblieben. Immer spricht sie von Oper und
Schauspiel, von Kostümen und Dekorationen und sendet regelmäßig die
Komödienzettel nach Weimar. Direktor Großmann und Unzelmann gehören
zu den täglichen Gästen ihres Hauses, und beide schätzen ihr
sicheres Urteil und ihren guten Geschmack.

		Als Goethe sie 1793 besuchte, hatte er ihr offenherzig von
seinem Verhältnis zu Christiane Vulpius
gesprochen. Als Realpolitikerin fand sie sich ohne weiteres mit der
Tatsache ab. In ihrem Briefe vom 19. Januar 1795 läßt sie in ihrer
naiv derben Art noch den »Bettschatz« [bookmark: page15] grüßen. Aber Christianens gute
Eigenschaften, vor allem ihre Liebe zu Goethe und die Zärtlichkeit,
mit der sie ihn umgibt, führt sie ihr rasch näher. Sie wird ihre
»Freundin« und bald ihre »liebe Tochter«, und als sie Christiane
auch persönlich kennen gelernt hat, schreibt sie ihr die
herzlichsten Worte: »Das Vergnügen, so ich in Ihrem lieben
traulichen Umgang genossen, macht mich noch immer froh, und ich bin
meinem Sohn vielen Dank schuldig, daß er mir solches verschafft
hat. So kurz unsre Zusammenkunft auch war, so vergnügt und herzlich
war sie doch ...« und unterzeichnet »mit wahrer Liebe und
Herzlichkeit dero treue Freundin und Mutter«. Rührend ist ihr
Dankbrief vom Januar 1801, als sie von der Erkrankung Goethes an
der Gesichtsrose und der aufopfernden Pflegschaft Christianens
erfahren hatte. Wolfgang selbst hatte ihr darüber berichtet: »Wie
gut, sorgfältig und liebevoll sich meine liebe Kleine bei dieser
Gelegenheit erwiesen, werden Sie sich denken, ich kann ihre
unermüdete Tätigkeit nicht genug rühmen. August hat sich ebenfalls
sehr brav gehalten ...«

		Der »liebe Augst« ist im Briefwechsel nun an die Stelle von
Fritz von Stein getreten. Wie die Frau Rat Kindern gegenüber immer
den rechten Ton zu treffen wußte, das zeigen besonders die Briefe
an August, die mit der Einladung vom 28. März 1808 abschließen, auf
seiner Reise nach Heidelberg, wo er die Universität besuchen
sollte, bei der Großmutter Quartier zu nehmen. In diesem Briefe
erwähnt sie auch »Betina« – Bettina
Brentano, die damals zu Gast bei ihr war, nachdem sie Goethe
zum ersten Male besucht hatte. Die schlicht natürliche Frau Rat und
die phantastische Bettina – größere Gegensätze sind kaum denkbar!
Aber hinter Bettinas Exzentrizität sah Elisabeth doch ihr für alles
Schöne begeistertes Herz, und ihre vergötternde Liebe zu Goethe,
die zu dem köstlichen »Briefwechsel mit einem Kinde« führte,
veranlaßte Frau Aya schließlich zu der Bitte: »Nenne mich künftig
mit dem mir so teuern Namen Mutter ...« In dem Briefe, da sie dies
schreibt (vom 13. Juni 1807) teilt sie Bettina auch eine
Besprechung aus Wachlers »Theologischen Annalen« [bookmark: page16] mit über die von Goethe für
den »Wilhelm Meister« überarbeitete Selbstbiographie ihrer alten
Freundin, des Fräulein Susanne von Klettenberg, der »schönen
Seele«, die er nie vergessen hat.

		Wenige Monate nach ihrem letzten Briefe an August schloß die
Siebenundsiebzigjährige für immer die Augen. Das war am 13.
September 1808. Sie ging dahin, wie sie gelebt hatte: in ihrem
festen Glauben und ihrer ruhigen Heiterkeit, die auch der bittere
Tod nicht trüben konnte – eine glückliche Frau, die zu beglücken
verstand.

		Goethe erfuhr ihren Tod am 17. September. »Nach Tische mußte es
ihm gesagt werden, er war ganz hin«, schreibt sein Schwager Vulpius
darüber an August nach Heidelberg. Christiane reist zum Zwecke der
Erbschaftsregulierung nach Frankfurt und findet dort bei Verwandten
und Freunden durch ihr Benehmen allgemeine Anerkennung, so daß
Goethe schon daran denkt, sich in seiner Heimatsstadt ein festes
Quartier zu mieten und Frau und Sohn in das Bürgerrecht aufnehmen
zu lassen. Aber die Formalitäten stören ihn. Was ihn an Frankfurt
fesselt, ist nur noch das Grab der Mutter. [bookmark: page17]
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		Briefe der Frau Rath Goethe.

		An Klinger.

		[Gegen Ende Mai 1776.]

		(Nach einem Brief Klingers an Kayser vom 27. Mai
1776.)

		Der Doktor ist vergnügt u Wohl in feinem Weimar, hat gleich vor
der Stadt einen herrlichen Garten welcher dem Hertzog gehört
bezogen, Lenz hat denselbigen poetisch beschrieben, und mir zum
Durchlesen zugeschickt. Der Poet sizt auch dort als wenn er
angenagelt wäre, Weimar muß Vors Wiedergehn ein gefährlicher Ort
seyn, alles bleibt dort, und wenns dem Völklein wohl ist, so
gesegnes ihnen Gott. – Nun lieber Freund leben Sie wohl, so wohl
sichs in Gießen leben läßt. Ich meine immer das wäre vor Euch
Dichter eine Kleinigkeit alle, auch die schlechtesten Orte zu
Idealisiren, könnt ihr aus nichts etwas machen, so müßt es doch mit
dem sey bey uns zugehen, wenn aus Gießen nicht eine Feen Stadt zu
machen wäre. Darinnen habe ich zum wenigsten eine große Stärcke,
Jammer Schade! daß ich keine Dramata schreibe, da sollte die Welt
ihren blauen Wunder sehn, aber in Prosa müßte es seyn, von Versen
bin ich keine Liebhaberin, das hat freylich seine Ursachen, der
poetische Kannengießer [bookmark: text1]F1 hatte den nemlichen Haß gegen die
Lateinische Sprache. Grüßen Sie Schleierm. [bookmark: text2]F2 von uns u. sagen Ihm, er
würde künftige Messe Ihnen doch nicht allein hierher Reißen laßen,
u dann versteht sich das andre von selbst, daß wir Ihn u. Sie bey
uns sehen, manch Stündchen vergnügt verschwazen, allerley schöne
Geschichten erzählen u. s. w.

		 

		An J. D. Salzmann.

		Frankfurt, den 25. July 1776.

		Lieber Herr und Freund! Tausend Danck für Ihr gütiges Andencken
an uns, für die überschickte, herrliche [bookmark: page18] moralische Abhandlung. Mein Mann
|: welcher sich Ihnen gehorsamst empfiehlt :| und ich haben die
Früchte Ihres Geistes mit Erbauung und Vergnügen durchgelesen. Gott
erhalte Sie, Ihren Mitmenschen zum besten, fahren Sie fort, die
Geschöpfe Gottes zu belehren, zu bessern, und ihre Wercke werden
Ihnen in die Ewigkeit nachfolgen. Bester Mann! dürfen wir sie nun
ersuchen beikommendes Päckgen mit sichrer Gelegenheit nach
Marseille zu schicken, damit es von da weiter an unsern Freund
Schönborn [bookmark: text3]F3 nach Algier
übermacht werden könnte. Sie können Sich unmöglich vorstellen, was
für Freude der ehrliche Schönborn fühlt, wenn von Zeit zu Zeit
etwas von teutschem Genie den Eingang in seine Barbarey findet.

		Daß unser Sohn beym Herzog von Weimar als geheimer Legationsrath
in Diensten ist, werden Sie längst wissen. Gestern hörten wir sehr
viel schönes und gutes von ihm erzählen. Ein Curier vom Herrn
Herzog, der in Carlsruh wegen glücklicher Entbindung der jungen
Frau Markgräfin seines Hofes Glückwünsche überbringen mußte, kam,
als er hier durchging, zu uns. Ich bin überzeugt Sie freuen Sich
unsrer Freuden, Sie, ein so alter Freund und Bekannter vom Doktor,
nehmen allen Antheil an seinem Glück, können als Menschenfreund
fühlen, wenn der Psalmist sagt: »Wohl dem, der Freude an seinen
Kindern erlebt!« – wie wohl das Eltern thun muß. Gott regiere ihn
ferner und lasse ihn in den Weimarschen Landen viel Gutes stiften,
ich bin überzeugt Sie sagen mit Uns: Amen.

		Leben Sie wohl und vergnügt, behalten uns und die uns angehören
in gutem freundschaftlichem Andencken und seyn versichert, daß wir
alle |: in's besondere aber ich :| mit Grund der Wahrheit uns
nennen werden, Ihre ganz eignen Freunde.

		C. E. Goethe [bookmark: page19]

		 

		An Lavater.

		Franckfurth den 23ten Juni 1777.

		Er gibt den müden Kraft und Stärke genung den ohnvermögenden –
was Er zusagt hält Er gewiß. Ein neuer, lebendiger, dastehender
Zeuge sind wir, die mir unsre Cornelia [bookmark: text4]F4 unsere eintzige tochter nun
im Grabe wissen – – und zwar gantz ohnvermutet, Blitz und Schlag
war eins. O lieber Lavater! die arme Mutter hatte viel viel zu
tragen, mein Mann war den gantzen Winter kranck, das harte
zuschlagen einer Stubenthüre erschröckte ihn, und dem Mann muste
ich der Todes Bote seyn von seiner tochter die er über alles liebte
– mein Hertz war wie zermahlt, aber der Gedancke, ist auch ein
Unglück in der Stadt, das der Herr nicht thut hielte mich daß ich
dem Schmertz nicht erlag. Ohne den Felsenfesten Glauben an Gott –
an den Gott, der die Haare zehlet dem kein Sperling fehlet – der
nicht schläfft noch schlummert, der nicht verreißt ist – der den
Gedancken meines Herztzens kent ehe er noch da ist – der mich hört
ohne daß ich nöthig habe mich mit messern u Pfriemen blutig zu
ritzen, der mit einem Wort die Liebe ist – ohne Glauben an den wäre
so etwas ohnmöglich auszuhalten – – freylich fühlt sich der Mensch
Paulus sagt: alle Anfechtung wenn sie da ist, düncket uns nicht
Freude zu seyn – aber ein anders ist fühlen, ein anders ist mit
Gottes führung unzufrieden seyn – und sich denen gleichstellen die
keine Hoffnung haben – – aber wir! die wir wissen daß über den
Gräbern unsterblichkeit wohnet, und daß unser spannenlanges Leben
auch gar bald am Ziel seyn kan – uns ziemt die Handt zu küssen die
uns schlägt, und zu sagen |: zwar mit 1000 thränen :| der Herr hats
gegeben, der Herr hats genommen, sein Nahme sey gelobet! Lieber
Sohn! Euer Brief hat mir sehr wohl gethann, Ihr seyd böße auf Euch
daß Ihr nicht trösten könt – wenn ich Euch aber sage daß er mir
Labsahl war, [bookmark: page20] daß ich Euer gantzes warmes,
gefühlvolles, Freundschaftliches Hertz Offen vor mir hatte, da wenn
ich nur eine Zeile von Euch sehe mir alle die seeligen Augenblicke
einfallen, da wir zusammen an einem tische assen, da Ihr unter
meinem Dach ward, da Ihr Abends um 9 Uhr in meine Stube kamt, da
ich Euch kaum eine minute sahe, und doch gleich wuste, auf welche
Staffel von der großen Leiter worauf meine Söhne stehen ich Euch
stellen solte, daß ich mich nicht geirret – wie ich bey Eurer
Abreiße einen gantzen tag geweint habe – – alles das komt mir ins
Gedächtnüß wann ich nur Eure Handt auf einer Adresse sehe. Verzeiht
mir lieber Sohn, daß ich Euch so ein geschreibe daher schreibe – –
wißt es ist jetzt eins meiner liebsten Beschäftiungen an die
Freunde so meinen Hertzen nahe sind die Schmertz u Vergnügen mit
mir theilen Briefe zu schreiben, ich lebe in dieser großen Stadt
wie in einer Wüste, von meinem Geschlecht habe ich nur eine
Fahlmern [bookmark: text5]F5 die mich
versteht |: und die ist jetzt zum Unglück in Düsseldorf :| Nun mein
Bester! Lebt wohl! Grüßt Eure liebe Frau, Pfenniger [bookmark: text6]F6 |: Ach der singt auch nicht
mehr mit dem Engel :| Frau Schultz, Lentz und alle gute Seelen – –
noch eins, ich habe zwey herrliche Briefe von meinem lieben Sohn
Schlosser bekommen Er duldet wie ein Christ u Mann und – – glaubt
an Gott. nun der Allmächtige seegne Euch und die Euch angehören,
behaltet mir Eure Liebe, die meinige soll währen, biß an Grab ja
drüber hinaus, solches sagt und wills halten Eure treue

		Mutter Aja.

		 

		An Louise von Göchhausen.

		[Undatirt. Nach Köster von Anfang Januar 1779.]

		Dein guter Wunsch auf grün papier

Hat mir gemacht sehr viel pläsir,

[bookmark: page21] Im
Verse machen habe nicht viel gethan

Das sieht mann diesen Warlich an

Doch hab ich gebohren ein Knäbelein schön

Das thut das alles gar trefflich verstehn

Schreibt Puppenspiele kutterbunt

Tausend Alexandriner in einer Stund

Doch da derselbe zu dieser Frist

Geheimdter Legations Rath in Weimar ist

So kan Er bey bewandten sachen

Keine Verse vor Frau Aja machen

Sonst solldest du wohl was bessers kriegen

jetzt mußt du dich hieran begnügen

Es mag also dabey verbleiben

Ich will meinen Danck in prosa schreiben.

		 

		An die Herzogin Anna Amalia.

		Franckfurth, den 25ten Mertz 1779.

		Durchlauchdigste Fürstin! Die Freude und den Jubel wenn nun so
ein Brief ankommt wo Hand und Pettschafft gleich verkündigen, daß,
daß er von unserer Besten Fürstin ist, die Freude und den Jubel |:
ich muß es noch einmal sagen :| Sollten Ihro Durchlaucht nur
einmahl mit ansehn. tausendt Danck Theuerste Fürstin vor jede Zeile
vor jedes Wort – Es ist vor Mutter Aja jederzeit eine erquickung in
ihrer Wallfahrt durch die Sandwüste dieser Werckeltags Welt. Ja
Große Fürstin! Erhalten Sie uns Dero Gnädiges Andencken, und Senden
uns von Zeit zu Zeit – nur eine Lienie – nur den Theuren Nahmen
Amalia – und unser Hertz wird voll Freude, und unsere Seele voll
Jubel seyn. Dem Herrn geheimdten Legations Rath wünsche von Hertzen
eine glückliche Entbindung und freue mich im voraus auf das liebe
Enckelein, [bookmark: text7]F7
in der guten Hoffnung daß es seinen übrigen Kindern gleich sehen
und wir daran |: wie an den vorigen :| [bookmark: page22] große Freude und Wonne erleben
mögen. Wer doch den dritten Feyertag [bookmark: text8]F8 in
Weimar wäre!!!! Wen die Büsquittger guten abgang finden, so stehen
sie zu gantzen Schaaren zu befehl. Es hat mich unendlich gefreut
daß doch nur etwas mir vergönt worden ist an Ihro Durchlaucht zu
überschicken, den wer unterstünde sich sonst so was! So oft ich
nach Weimar schreibe, es sey nun an Ihro Durchlaucht, oder an sonst
jemandt, so muß ich von meiner herrlichen Dose reden – ich wüste
nun in der Welt nicht was mich mehr hätte freuen können – O Beste
Fürstin! Den Jubel hätten Sie hören sollen! Wie die Dose auf einem
Silbern presenttier Teller in der Samstags Gesellschafft herumging,
und was noch Tag täglich mit vorgenommen wird, und was noch alles
mit vorgenommen werden soll. Da Sie vortreffliche Fürstin, nun als
ein wahrer abglantz der Gottheit, Sich der Freude der Menschen
freuen, so haben Sie Sich dadurch Selbst eine Freude zu bereittet –
Wenn mann den Schattenriß ansieht mögte mann gleich niederfallen –
Wer hats nur gemacht? Wer hats nur gemacht?? Wolten Ihro
Durchlaucht die gnade haben, und der gnädigen Freulein Thusnelde
meinen besten und schönsten gruß vermelden, wenn wir doch nur
einmahl wieder zusammen lachen könnten, nun – wer weiß was Gott
weiß – der Vater empfieht sich zu fernern Hohen gnaden und Frau Aja
ist und bleibt biß der Vohrhang fält Ihro Durchlaucht

		Unterthänigste

treugehorsambste Dienerin

C. E. Goethe.

		 

		An die Herzogin Anna Amalia.

		Durchlauchtigste Fürstin.

		Der 18te September war der große Tag da der alte Vater unb Frau
Aja, denen seeligen Göttern weder [bookmark: page23] Ihre Wohnung im hohen Olymp, weder Ihr
Ambrosia noch Nectar, weder Ihr Vocal noch Instrumentthal Mucick
beneideten, sondern glücklich, so gantz glücklich waren, daß
schwerlich ein sterblicher Mensch jemahls größre und reinere
Freuden geschmeckt hat als wir beyde glückliche Eltern an diesem
Jubel und Freuden Tag – Niemahl hat mich mein Unvermögen eine sache
gut und anschaulich vor zutragen mehr belästigt als jetzt da ich
der Besten Fürstin |: von der doch eigentlich alle diese Freude
ausgeht, die doch eigendlich die erste Ursach aller dieser Wonne
ist :| so recht aus dem Hertzen heraus unsere Freude mittheilen
mögte – Es gerade nun wie es wolle, gesagt muß es nun einmahl
seyn.

		Ihro Durchlaucht unser gnädigster und Bester Fürst, stiegen |:
um uns recht zu überraschen :| eine strecke von unserm Hauße ab
kamen also gantz ohne geräusch an die Thüre, klingelten, traten in
die blaue Stube u.s.w. Nun stellen Sich Ihro Durchlaucht vor, wie
Frau Aja am runden Tisch sitzt, wie die Stubenthür aufgeht, wie in
dem Augenblick der Häschelhanß ihr um den Hals fält, wie der Herzog
in einiger Entfernung der Mütterlichen Freude eine weile zusieht,
wie Frau Aja endlich wie betrunken auf den besten Fürsten zuläuft
halb greint halb lacht garnicht weiß was sie thun soll wie der
schöne Cammerherr von Wedel auch allen antheil an der erstaunlichen
Freude nimbt – Endlich der Auftrit mit dem Vater, das läßt sich nun
garnicht beschreiben – mir war Angst er stürbe auf der stelle, noch
an dem heutigen Tag, daß Ihro Durchlaucht schon eine zimmliche
Weile von uns weg Sind, ist er noch nicht recht bey sich, und Frau
Aja geht's nicht ein Haar beßer – Ihro Durchlaucht können Sich
leicht vorstellen wie vergnügt und seelig wir diese 5 tage über
geweßen sind. Merck [bookmark: text9]F9 kam auch
und führte sich so zimmlich gut auf, den Mephistoviles kan Er nun
freylich niemahls gantz zu Hauß laßen, das ist mann nun schon so
gewohnt. Wieder alle Gewohnheit waren dieses mahl gar keine Fürsten
und Fürstinnen [bookmark: page24] auf der Meße, das war nach Unsers Theuresten
Herzog Wunsch, Sie waren also garnicht genirt – Am Sontag gingen
Sie in ein großes Concert das im Rothen Hauß gehalten wurde,
nachdem in die Adliche Geschellschafft ins so genandte Braunenfels,
Montags und Dinstags gingen Sie in die Commedie, Mittwochs um 12
uhr Mittags ritten Sie in bestem wohlseyn der Bergstraße zu, Merck
begleidtete Sie bis Eberstadt. Was sich nun alles mit dem schönen
Cammerherrn von Wedel, mit dem Herrn Geheimdten Rath Goethe zu
getragen hat, wie sich unser Hochadliche Freulein gäntzger
brüsteten und Eroberungen machen wolten, wie es aber nicht zu
stände kam u. d. m. das verdiente nun freylich hübsch dramatisirt
zu werden. Theureste Fürstin! Sie verzeihen diesen kalten Brief der
gegen die Sache sehr zu kurtz fält – es ist mir jetzt gantz
ohnmöglich es beßer zu machen – ich bin den gantzen Tag vor Freude
und Wonne wie betrunken, wen sichs etwas zu Boden gesetzt hat wird
meine Vernunfft auch wieder zu Hauße kommen – biß dahin Bittet Frau
Aja daß Ihro Durchlaucht Gedult mit ihr haben mögten. Uns ist jetzt
nichts im Sinne, als die Freude des wieder Zurückkomens, da soll
der jubel von neuem angehn. Gott bringe Sie glücklich und gesund
zurück, dann soll dem alten Reihnwein in prächtigen Pocalen mächtig
zugesprochen werden. Wüsten Ihro Durchlaucht wie oft wir mit
Freudenthränen an Ihnen dachten, von Ihnen redeten, wie Frau Aja
den Tag seegnete da die Beste Fürstin Ihrem glücklichen Land einen
Carl August gebohren hat, der wie es nun am Tage ist, nicht Seinem
Land allein zum Heil gebohren worden, sondern auch dazu um auf
unsere Tage Wonne Leben und Seeligkeit zu verbreiten – Wie dann
ferner Frau Aja sich nicht mehr halten konte, sondern in ein
Eckelgen ging und ihrem Hertzen Luft machen mußte; so weiß ich
gantz gewiß die Beste Fürstin hätte Sich unserer Freuden gefreut –
dann das war kein Mondschein im Kasten, [bookmark: text10]F10
sondern wahres Hertzens gefühl. [bookmark: page25] Dieses wäre nun so ein kleiner Abriß von denen
Tagen wie sie Gott |: mit dem seeligen Werther zu reden : | feinen
Heiligen aufspart, man kan hernach immer wieder was auf den Rücken
nehmen und durch diese Werckeltag Welt durchtraben und sein
Tagewerck mit Freuden thun, wenn einem solche erquickungs stunden
zu theil worden sind. Nun Durchlauchtigste Fürstin! Behalten Sie
uns in gnädigsten Angedencken – der Vater empfiehlt sich gantz
besonders – und Frau Aja lebt und stirbt als

		Ihro Durchlaucht

unterthänigste treugehorsambste Dienerin

C. L. Goethe.

		Frankfurth d. 24ten September 1779

		 

		An Goethe.

		den 23ten Mertz 1780.

		Lieber Sohn! Diesen Augenblick bringt mir Herr Paulsen
[bookmark: text11]F11 zwey Briefe, die mich so in einen
Freuden und Jubelthon gestirnt haben, daß es garnichi ausgesprochen
werden kan. Unser Bester Fürst! hat mich mit einem gantz herrlichen
schreiben begnadig, und unsere Theureste Fürstin Amalia that des
gleichen. O thue mir die einzige liebe und dancke unterthänigft
auch vor diese der Frau Aja gemachte Freude. Wenn es aber auch kein
Weimar und keine solche herrliche Menschen drinne gäbe – ferner
keinen Häschelhanß – So würde ich Catholisch und machts wie Mahler
Müller. [bookmark: text12]F12 Da uns aber Gott so begnadig hat, so
freuen wir uns auch dieses Erdeleben |: nach unserer Fason und wie
wirs eben haben können :| sehen den 3ten Feyertag den Julius von
Tarendt [bookmark: text13]F13
u.s.w. In deinem Garten muß es jetzt wieder schön [bookmark: page26] seyn, wiewohl heut bey
uns noch garstig kalt wetter im Schwang geht. Der Vater und alle
Auserwählte grüßen dich – der Postwagen will fort, lebe wohl1 Ich
bin ewig

		Deine treue Mutter Aja.

		P.S. viele hertzliche Grüße an Wieland – Seinen Oberon erwarte
ich und mehr gute Seelen mit Schmertzen.

		 

		An Louise von Göchhausen.

		Geliebtes Freulein,

		– Die Mode es ist,

Daß frommen Kindern der heilige Christ

Wann sie das Jahr hübsch brav gewesen,

manch schöne Gabe hat auserlesen.

Torten, Rosinen, Gärten mit Lichtern,

Herrn und Dammen mit höltzern Gesichtern,

Apfel und Birn, Geigen, u Flöten,

Zuckerwerk, Ruthen, Mandlen, Pasteten,

Reuter mit Pferden, gut ausstaffirt

nachdem ein jedes sich ausgeführt.

Da nun Frau Aja wohlgemuth –

Den alten Gebräuchen ist hertzlich gut

Und Freulein Thusnelde in diesem Jahr

gantz auserordtenlich artig war.

So schickt sie hier ein Bildnüß fein,

Das Ihnen wohl mögte kentlich seyn;

und bittet es zum Angedencken,

An Ihren Schwannen Hals zu hencken.

Dadurch ihm dann große Ehre geschieht

Sist aber auch drauf eingericht!

Eitel Gold von vornen von hinten,

Das müßen Sie freylich treflich finden.

Dafür verlang ich ohn Ihr beschweren

Daß Sie mir eine Bitte gewähren.

[bookmark: page27] Mit Ihnen
mein Freulein zu discuriren

thu ich oft großen Lusten verspühren

Doch ist der Weg verteufelt weit

Zum Reißen ists jetz garstige Zeit

Drum thu ich Ihnen zu Gemüthe führen,

mit meinem Gesicht eins zu parliren

Antworten wird Ihnen freilich nie

Allein wer läugnet wohl Simpatie!

Da wird sich mein Hertzlein vor Freude bewegen

Daß mein Gedächtnüß blüht im Segen

Bey Menschen die Bieder, gut und treu,

voll waarer Freundschafft ohn Heucheley

Den heut zu Tag sind Freundschafftthaten

so rahr wie unbeschnittne Ducaten –

Doch ist Frau Aja auserkohrn

in einem guten Zeichen gebohrn

kent brave Leute deß ist sie froh,

und singt In dulci jubilo.

Auch freut sie sich Hertzinniglich

daß sie kan unterschreiben sich

Dero wahre Freund und Dienerin,

Die ich gewiß von Hertzen bin.

		C. E. Goethe.

		 

		An die Herzogin Anna Amalia

		Franckfurth d 11 Juni 1782.

		Durchlauchtigste Fürstin!

		Den Antheil den Ihro Durchlaucht an dem Ableben meines Mannes zu
nehmen die Gnade gehabt, hat mich sehr gerührt – Freylich war eine
Beßerung ohnmöglich, vilmehr mußte man das was am 25 May erfolgte
täglich erwarten – Doch so schnell vermuthete ich mirs doch nicht –
Ihm ist wohl, den so ein Leben wie die letzten zwey Jahre, davor
bewahre Gott einen jeden in Gnaden! [bookmark: page28] Mit Herrn Krauße, [bookmark: text14]F14 und dem sehr gesprächigen Herrn Paulsen habe
ich mich schon sehr ergötzt – Ihro Durchlaucht können leicht
dencken wovon wir reden – Ich Catechisire die guten Leute so arg,
daß Ihren Lungenflügeln so lang Sie hir bleiben, eine so starcke
Bewegung bevorsteht. Theureste Fürstin! Aus einem Schreiben von
meinem Sohn ersehe mit Erstaunen, daß Unser Bester und Gnädigster
Fürst, zu allen, nun bald an die 7 Jahre erzeigten Gnaden und
Wohlthaten, noch eine mir gantz ohnerwartete [bookmark: text15]F15
hinzugefügt hat – Über so was kan ich nun gar nichts sagen, denn
der größte Danck ist stumm – Gott segne und erhalte unsern Liebens
würdigen Fürsten – Unsere Vortrefliche Fürstin Amalia, Die uns
diesen wahren Fürsten-Sohn gebohren hat – Das gantze Hochfürstliche
Hauß müße grünen und blühen biß ans Ende der Tage – dieß ist der
heißeste, eifrigste und hertzinnigliche Wunsch, von Mutter Aja
Amen. Durchlauchdigste Fürstin! Jetzt verzält sich Frau Aja die
prächtigsten Mährgen, von einer Reiße nach Weimar – jch hoffe
zuverläßig, daß mir der Himmel diese auserordentliche Freude
gewähren wird – so geschwind kan es aber freylich noch nicht seyn –
Doch Gedult! Wollen schon unsere sieben sachen suchen in Ordnung zu
bringen, und dann auf Flüglen des Wind es an den Ort eilen, der vor
mich alles enthält, was mir auf diesem Erdenrund hoch, theuer und
werth ist. In diesen süßen Gedancken will einstweilen Leben, und
mich unserer Besten Fürstin zu fernern Gnaden empfehlen biß der
angenehme Zeitpunct herbey komt, da ich mündlich versichern kan,
daß ich ewig seyn und bleiben werde

		Durchlauchdigste Fürstin

Dero

unterthänigfte treugehorsambste Dienerin

Goethe. [bookmark: page29]

		 

		An Fritz von Stein.

		Franckfurt, den 9. Jenner 1784.

		Lieber Sohn!

		Vielen Dank vor Ihren lieben Brief, er hat mir große Freude
gemacht, – es geht Ihnen also recht gut bei meinem Sohn, – o, das
kann ich mir gar wohl vorstellen. Goethe war von jeher ein Freund
von braven jungen Leuten und es vergnügt mich ungemein, daß Sie
sein Umgang glücklich macht. Aber je lieber Sie ihn haben, und also
gewiß ihn nicht gern entbehren, je zuverläßiger werden Sie mir
glauben, wenn ich Ihnen sage, daß die Abwesenheit von ihm mir ofte
trübe Stunden macht. Sie, mein kleiner Freund, könnten nun da ein
großes gutes Werk thun – zumahl da Sie mich lieb haben, so wird es
Ihnen gewiß nicht sauer ankommen, hören Sie, lieber Freund, meinen
Vorschlag, – da Sie beständig um meinen Sohn sind, also mehr von
ihm wissen, als Jeder andere, wie wäre es, wenn Sie so ein kleines
Tagebuch hielten, und schickten es mir alle Monath, – viele Arbeit
soll das Ihnen gerade nicht machen, nur ohngefähr auf diese Weise;
»Gestern war Goethe im Schauspiel, Abends zu Gaste, – Heut hatten
wir Gesellschaft«, u.s.w. Auf diese Weise lebte ich gleichsam
mitten unter Euch, – freute mich eurer Freuden, – und die
Abwesenheit verlöre viel von ihrer Unbehaglichkeit, – eine kleine
Zeile Morgens oder Abends geschrieben, – macht Ihnen wenig Mühe,
mir aber würde es unbeschreiblich wohl thun, – überlegen Sie die
Sache einmahl, ich glaube, es geht. Wenn mein Sohn einmahl nach
Franckfurt kommt, müssen Sie mitkommen, an Vergnügen soll es dann
nicht fehlen, wenigstens wollte ich Alles zur Freude stimmen. Nun,
das kann ja wohl einmahl geschehn, – Inzwischen behalten Sie mich
lieb, ich verspreche Ihnen desgleichen, Grüßen Sie meinen Sohn, und
seyn versichert, daß ich ewig bin

		Ihre wahre Freundin und treue Mutter

Elisabeth Goethe. [bookmark: page30]

		Fr. den 30. März 1784.

		Lieber Sohn!

		Sie können nicht glauben, wie mich Ihr Schattenriß gefreut hat.
Nun kann ich mir doch eine Vorstellung von meinem lieben
Korrespondenten machen, ich danke recht sehr davor. Es wäre mir gar
lieb, wenn Sie mit meinem Sohn nach Eisenach gingen, da erführe ich
doch auch wie es da herginge, und Ihre Briefe lese ich mit vielem
Vergnügen. Ich wünsche von Herzen, daß der ewige Schnee einmahl
aufhören wollte, damit Sie in Ihrem Gärtchen sich recht erlustiren
könnten, – bei uns ists noch dicker Winter, heut kann fast kein
Mensch aus dem Haus vor entsetzlichem Schnee und Wind – vor einigen
Tagen ist ein kleiner Luftballon von zwei Schuh in die Höhe
gestiegen, es war spaßhaft anzusehn. Vor heut muß ich schließen,
die Post will fort und doch lasse ich nicht gern einen Brief von
Ihnen, mein lieber Sohn unbeantwortet, besser ists doch immer, ein
wenig als gar nicht; seyn Sie versichert, daß ich unverändert
bin

		Ihre

treue Mutter

Elisabeth Goethe«.

		 

		An Louise Schlosser.

		Den 21ten Aprill 1784.

		Liebes Enckelein!

		Mich hat dein Brief sehr gefreut. Der Eduart, [bookmark: text16]F16 das muß ja ein ganzer
Bursche sein! Der kan dir schon die Hände drücken – Aber was wird
das vor ein spaß sein, wenn Er mit dir und deinen zwey Schwestern
im Garten herum laufen kan – hübsch achtung muß du freylich auf ihn
geben, daß er nicht auf die Naße fält. Wegen der schönen Strümpfe
die du mir gestrickt hast, schicke ich [bookmark: page31] dir hiemit einen Strickbeutel – dem
Julgen [bookmark: text17]F17
auch, damit es auch fleißig wird – die Bilder sind dem Henriettgen.
[bookmark: text18]F18 Der
Strickbeutel und die sielbernen Maschigen mit dem rothen Band sind
dein, die mit blau dem Julgen. Jetzt Lebe wohl und behalte mich
Lieb. Ich bin immer, deine treue Großmutter

		Goethe.

		 

		An Fritz von Stein.

		Franckfurth den 9 September 1784

		Lieber Sohn!

		Ungeachtet Sie dieses Schreiben durch die Post ehnder würden
erhalten haben, so konnte es dem Überbringer dieses ohnmöglich
abschlagen, der mich sehr ersuchte, ihm etwas mitzugeben. Ich
dancke Ihnen von ganzem Herzen vor die Schilderung Ihrer mir so
lieben und interessanten Person – besonders freut es mich, daß Sie
Ihr Gutes und Nichtgutes schon so hübsch kennen. Bravo! lieber
Sohn! Das ist der einzige Weg, edel, groß, und der Menschheit
nützlich zu werden; ein Mensch, der seine Fehler nicht weiß, oder
nicht wissen will, wird in der Folge unausstehlich, eitel, voll von
Pretensionen, – intolerant, – niemand mag ihn leiden, – und wenn er
das größte Genie wäre, ich weiß davon auffallende Exempel. Aber das
Gute, das wir haben, müssen wir auch wissen, das ist eben so
nöthig, eben so nützlich, – ein Mensch, der nicht weiß, was er
gilt, der nicht seine Kraft kennt, folglich seinen Glauben an sich
hat, ist ein Tropf, der keinen festen Schritt und Tritt hat,
sondern ewig im Gängelbande geht und in seculum seculorum – Kind bleibt. Lieber Sohn,
bleiben Sie auf diesem guten Wege, und Ihre vortrefflichen Eltern
werden den Tag Ihrer Geburt segnen. Es ist ein großes Zeichen
[bookmark: page32] Ihrer
Liebe und Freundschaft, daß Sie eine genaue Beschreibung von meiner
Person verlangen, hier schicke ich Ihnen zwei Schattenrisse, –
freilich ist an dem großen die Nase etwas zu stark, – und der
kleine zu jugendlich, mit alle dem ist im Ganzen viel Wahres
drinnen. Von Person bin ich ziemlich groß und ziemlich korpulent, –
habe braune Augen und Haar, – und getraute mir die Mutter von Prinz
Hamlet nicht übel vorzustellen. Viele Personen, wozu auch die
Fürstin von Dessau gehört, behaupten, es wäre gar nicht zu
verkennen, daß Goethe mein Sohn wäre. Ich kann das nun eben nicht
finden, – doch muß etwas daran seyn, weil es schon so oft ist
behauptet worden. Ordnung und Ruhe sind Hauptzüge meines
Charakters, – daher thu' ich Alles gleich frisch von der Hand weg,
– das Unangenehmste immer zuerst, – und verschlucke den Teufel |:
nach dem weisen Rath des Gevatters Wieland :| ohne ihn erst lange
zu bekucken; liegt denn Alles wieder in den alten Falten, – ist
Alles unebene wieder gleich, dann biete ich dem Trotz, der mich in
gutem Humor übertreffen wollte. Nun, lieber Sohn, kommen Sie einmal
und sehen Sie das Alles selbst mit an, – ich werde Alles anwenden,
um Ihnen Freude und Vergnügen zu verschaffen.

		Seyn Sie versichert, daß ich ewig bin

		Ihre

wahre Freundin und treue Mutter

E. G.

		 

		An die Schlosserschen Kinder.

		An Meine Liebe Enckeleins

Louise, Julie, Henriette, u Eduardt

		Mich freuts ihr Lieben, daß mein Christkindlein Euch wohl
gefallen hat – fahret fort so geschickt und brav zu seyn wie
bißher, das wird Eure Lieben Eltern und die Großmutter hertzlich
freuen – auch soll der Heilige [bookmark: page33] Crist |: wen ichs erlebe :| Euch wieder
viele hübsche sachen mitbringen. Dancke auch vor Euer liebes
Schreiben, es hat mir große Freude gemacht zu sehen, wie geschickt
meine Louise und Julie sind. Vergeßt die Großmutter nicht, die Euch
alle hertzlich liebt.

		Elisabet Goethe.

		 

		An Fritz von Stein.

		Fr. den 18. Dezember 1785.

		Lieber Fritz! damit ich hübsch im Gedächtniß meines lieben
Sohnes bleibe und er auch seine gute Mutter nicht vergißt, so
schicke ich ihm hier ein kleines Andenken, dabei kommen auch die
zwei Lieblingslieder und da ich nicht weiß ob der deutsche Figaro
[bookmark: text19]F19 in Weimar Mode ist, so folgt hierbei das
Liedchen [bookmark: text20]F20 auch; –
lieber Fritz, erinnert Er sich noch, wie wirs zusammen sangen, und
dabei so fröhlich und guter Dinge waren. Fröhlichkeit ist die
Mutter aller Tugenden, sagt Götz von Berlichingen, – und er hat
wahrlich recht. Weil man zufrieden und froh ist, so wünscht man
alle Menschen vergnügt und heiter zu sehen und trägt Alles in
seinem Wirkungskreis dazu bei. Da jetzt hier Alles sehr still
zugeht, so kann ich gar nichts Amusantes schreiben – ich thue also
besser, ich schreibe das Lied von Figaro ab. Ich wünsche vergnügte
Feiertage und bin und bleibe

		Ihre

wahre gute Freundin

E. G.

		* * *

		Fr. den 22. Februar 1788.

		Lieber Sohn!

		Vor die Pandora [bookmark: text21]F21 und den Hofkalender [bookmark: text22]F22 danke aufs Beste. Ich habe einen
Brief vom 3ten d. [bookmark: page34] aus Rom, wo mein Sohn schreibt, gegen
Ostern wollte er mir kund thun, ob ich ihn dieses Jahr zu sehen
bekäme oder nicht, – ich glaube daher, daß es noch höchst ungewiß
ist, ob er über Frankfurth zurück geht; – daß er gegen seine
Freunde kalt geworden ist, glaube ich nicht, aber stellen Sie sich
an seinen Platz – in eine ganz neue Welt versetzt, – in eine Welt,
wo er von Kindheit an mit ganzem Herzen und ganzer Seele dran hing,
– und den Genuß, den er nun davon hat. Ein Hungriger, der lange
gefastet hat, wird an einer gutbesetzten Tafel bis sein Hunger
gestillt ist, weder an Vater noch Mutter, weder an Freund noch
Geliebte, denken, und Niemand wird's ihm verargen können. Ich muß
Ihnen noch einmal vor die Pandora danken, – es ist die Königin
aller andern Calender, Almanache, Blumenlesen u.s.w., es sind ganz
vortreffliche Sachen darin. Leben Sie wohl und behalten in gutem
Andenken

		Ihre

Freundin

E. G.

		 

		An Goethe.

		den 19ten Decemb. 1792.

		Lieber Sohn!

		Hir schicke ich Christkindleins bon bon mit Bitte dem jungen
Herder Augst [bookmark: text23]F23 benamset etwas
in meinem Nahmen davon zu komen zu laßen. Hir Leben wir in Furcht
und Erwartung der Dinge die kommen sollen – Die Höchsten und Hohen
Herrschaften versichern uns zwar daß alles gut gehen werde, das ist
verdolmescht daß die Francken nicht wieder kommen würden – so lange
aber Maintz nicht in deuschen Händen ist – dürfen wir noch nicht
Vicktoria rufen – und die Wolfhaut noch nicht feilbieten. Du wirst
dich jetzt von deinen gehabten [bookmark: page35] Strapazen in deinem neuen schönen Hauß und
unter deinen Freunden erholen – daran thuts du nur sehr gescheidt.
Ihro Durchlaucht die Frau Herzogin Amalia haben die Gnade gehabt
mich wegen der Kriegsunruhen nach Weimar zu invitiren – dancke Hochdenenselben in meinem
Nahmen – und sage dieser vortreflichen Fürstin – Ich hätte guten
Muth der Gott der mich biß hieher gebracht, würde weiter sorgen.
Ihro Durchlaucht der Herzog befindet sich wohl und vergnügt –
deßgleichen Ihro Königliche Majestät von Preußen – Gott gebe dir
ein fröliges Neuesjahr – und uns den edlen Frieden – diß ist der
Wunsch deiner treuen Mutter

		Goethe.

		* * *

		den 15ten Mertz 1793.

		Lieber Sohn!

		Es ist Raum genung in der Frau Aja ihrem Häußlein, kome du nur –
freylich mußt du dich mit dem zweiten Stockwerck begnügen – aber
einem Mann der eine Cammpangne mitgemacht und dem die Erde sein
Bett und der Himel sein Zelt war, verschlägt nun so was nichts –
Übrigens sols an nicht fehlen was zur Leibes Nahrung und Nothdurft
gehört. Ich habe jetzo eine sehr brave Einquartirung – und ich
rechne es mir vor ein wahres Unglück, daß sie in ein paar Tagen
fortgeht – was ich hernach bekomme muß in Gedult erwartet werden.
Aber daß der König die Meße |: wie mann mich gestern vor gewiß
versichert hat :| hir bleibt das ist mir und der gantzen Stadt ein
wahres Jubelfest – den so wie der König von uns allen geliebt wird,
ist wohl schwerlich noch ein Monarch geliebt worden – wenn Er
einmahl weg geht; so weine ich dir gewiß 8 Tage, und vergeßen wird
Er von uns allen Zeitlebens nicht. Den andern Monath wird es nun
wahrscheinlich über das bedauerungswürdige Maintz hergehen! Wir
können Gott nie genung dancken, daß wir noch so zu rechter Zeit von
den Freiheits-Männern sind befreit worden! Wenn wir sie nur nicht
[bookmark: page36] wieder
zu sehen kriegen! Gantz bin ich noch nicht beruhigt, so lange
Maintz–Worms und Speier in ihren Händen und sie nicht über den
Reihn gejagt sind; so lange ists imer noch so, so. Alles was nun
noch zu sagen wäre – wollen wir aufs mündliche erzählen verspahren
– denn ich schwatze ohnehin lieber als ich schreibe – Herr Gerning
[bookmark: text24]F24 läßt sich dir bestens empfehlen – und freut sich
einen Brief von dir zu erhalten. Lebe wohl! Gott! Schenke uns eine
fröhliche Zusammenkunft! Dieses wünschet hertzlich

		Deine treue Mutter

Goethe.

		* * *

		den 19ten Jenner 1795.

		Lieber Sohn!

		Den besten und schönsten Danck vor deinen Willhelm! [bookmark: text25]F25 Das war einmahl wieder vor mich
ein Gaudium! Ich fühlte mich 30 Jahre jünger – sahe dich und die
andern Knaben 3 Treppen hoch die preparatoien zum Puppenspiel
machen – sahe wie die Elise Bethmann brügel vom ältesten Mors
[bookmark: text26]F26
kriegte u.d.m. Könte ich dir meine Empfindungen so klahr darstellen
– die ich empfand – du würdest froh und frölig seyn – deiner Mutter
so einen vergnügten Tag gemacht zu haben – Auch die Romantzen die
Reichart [bookmark: text27]F27 zum Glück vor
mich in den Clavier schlüßel gesetzt hat machten mir große Freude
besonders was hör ich draußen vor dem Thor – was auf der Brücke
schallen? die wird den gantzen Tag gesungen – also noch einmahl
vielen Danck. Freund Stock [bookmark: text28]F28 war über deine Güte und Höfflichkeit sehr gerührt
auch in seinem Nahmen dancke ich – Schlossern habe [bookmark: page37] sein Exemplar so
gleich überschickt – dem wird es auch wohlgethan haben, nun noch
etwas vom äußern – was ist das vor herrlich Papier was vor
vortrefliche Lettern!! das ließt sich mit Lust – Tausendt Danck daß
du das herrliche Werck nicht mit Lateinischen Lettern hast drucken
laßen – ich habe dir es schon einmahl geschrieben daß ichs nicht
ausstehn kan. Jetzt von meinem Thun und laßen nur so viel, daß ich
Gott Lob bey der entsetzlichen Kälte auser einem Cathar mich
wohlbefinde – daß ich meinem Oberauditor nebst Ehegemahlin noch zur
Einquartirung habe, daß es vor jetzt hir gantz ruhig ist |:
versteht sich wegen der Franzosen :| denn sonst ist Lerm und Romur
genug bey uns – die gantze Armme wird von hieraus versorgt 500
Wagen gehen beständig hin und her – mann weiß weder obs Sonn oder
Werckeltag ist – Wenn nicht Friede wird, so fürchtet mann sehr aufs
Frühjahr – Ich habe mich Gott sey Danck noch nie gefürchtet – und
jetzt mag ich nicht anfangen – müßens abwarten – nehmen einstweilen
die guten Tage mit – und grämen uns nicht vor der Zeit – Ein
einziger Augenblick kan alles umgestalten. Schlosser lebt jetzt in
Anspach – Ihm gefälts wohl – aber die Schlossern der ist ihr
Mährgen in Brunen gefallen – alles war drauf angelegt in Düsseldorf
den Frieden abzuwarten – nun sind die Jacobis [bookmark: text29]F29 selbst nach Wansbeck
emigrirt. Noch eins! die Fortsetzung vom Willhelm wird doch nicht
lange ausenbleiben – denn ich habe ihn noch nicht binden laßen –
laße einem nicht so lange auf die Forsetzung harren – denn ich bin
gar begirig drauf. Lebe wohl! Küße den kleinen Aug[u]st – auch
deinen Bettschatz [bookmark: text30]F30
von deiner

		treuen Mutter

Goethe. [bookmark: page38]

		* * *

		den 24ten Augst 1795.

		Lieber Sohn!

		Schon längst hätte ich dir eine Beschreibung meines Aus und
Einzugs überschickt – aber ich wollte erst deine Rückkehr nach
Weimar abwarthen – Gott sey Danck! der dir das Carlsbad so wohl hat
gedeihen laßen – auch freuts mich, daß ich etwas dazu habe
beitragen können. Die Lüster wirst du wohl erhalten haben? Auch ist
ein Fuhrmann unterwegs der dir 12 Bouteillien vom alten Tyrannen
Blut – und 6 ditto von verschiedenen Sorten |: wovon der Preiß hir
bey kommt :| von Zierat Blum [bookmark: text31]F31 der unser Hauß gekauft hat
überbringt – solte bey Hoff oder in der Stadt sich jemandt finden
dem er behagte; so solte mir es lieb seyn ... Schon 6 wochen wohne
ich in meinem neuen Quartir – mein Aus und Einzug ging so glücklich
von statten, daß ich wenig oder gar keine Ungemächlichkeit davon
empfunden habe – zwey Preußische Soldaten haben mir alles hin
getragen – weder Schreiner noch Fuhrwerck habe ich nöthig gehabt
und nicht das mindeste ist beschädigt worden. Freuen wirst du dich
wenn du einmahl herkomst – wenn du mein niedliches logiegen sehen
wirst. Eingerichtet bin ich gantz exelentz – ich habe gerade so
viel als ich brauche – 3 gar schöne Stuben in einer reihe, eine von
4 Fenster die auch wohl einen Saal vorstellen könte ist so lange
mann noch nicht einzuheitzen braucht, meine Wohn und Besuch Zimmer
– die zweyte von 3 Fenster ist mein Schlafzimmer – die von zwey
Fenster haben meine zwey Mägde – ich habe letzere so hübsch
eingerichtet, daß wann ich die Freude habe, dich bey mir zu sehen –
es dein Zimer wird – meine Leute will ich schon Hintenaus
verstecken – Ferner ist ein schöner geräumiger Vorplatz hinter den
Zimmern wo alle meine Schränke stehn – eine schöne helle Küche –
alles auf einem Platz auch noch [bookmark: page39] Speißekamer – Holtzplatz – so daß ich die
Treppe nicht zu steigen brauche, als wenn ich ausgehe – das ist das
innre – aber nun die Aussicht – da ists ohne allen streit das erste
Hauß in Franckfurth – die Hauptwache gantz nahe – die Zeil da sehe
ich biß an Darmstädter Hof – alles was der Catharinenporte hinein
und heraus kommt so mit der Bockenheimerstraße u.s.w. und denn das
jetzige Soldaten weßen! So eben werden die Anspacher auf dem
Paradeplatz gestelt – um 11 uhr die Wachtparade mit treflicher
Kriegerischer Musick alles an mir vorbey – und Sontags wenn die
Catharinenkirche aus ist – und die Wachtparade dazu kommt so siehts
auf dem großen Platz aus wie am Krönungstag – sogar an Regentagen
ist es lustig die vielen hundert Paraplü vormiren ein so buntes
tach – das lustig anzuschauen ist – ich muß dir auch noch sagen wie
ichs mit der Einquartirung habe – das Hauß ist auf gemeine
eingeschrieben jetzt hat es 4 Mann vom Regiment Taden – 2 hat der
Haußherr – die andern 2 haben wir nehmlich Herr Bernus – Frau
Rittern und ich – Frau Rittern gibt die Stube, Bettung – ich gebe
täglich dem einen vor Kost 8 Xr Herr Bernus dem andern ebenfalls 8
Xr – weiter hören und sehen wir von ihnen nichts und bleiben im
übrigen ruhig. Ich bin mit einem Wort sehr vergnügt – bereue meinen
Tausch gantz und gar nicht und dancke dir noch vielmahls daß du
mich auf den guten Gedancken gebracht hast. Nun ich weiß daß du
wieder in Weimar bist, soll auch der Judenkram [bookmark: text32]F32
bald erscheinen – das beste davon sind zwey Neßeltüchern Kleider
wovon das eine recht hübsch ist – sage aber noch nichts davon –
damit es mehr Spaß macht. Den Brief habe bestelt – Gerning grüßt
dich – Noch etwas! Ich habe von meinen Möbel die ich nicht
mitnehmen konte noch wolte einen Ausruf im alten Hauß gehalten –
was draus gelößt worden weiß ich noch nicht – ich hoffe doch so
viel um die Tapeten im neuen Hauß umsonst zu haben. Jetzt lebe
wohl! Auf [bookmark: page40] die Fortsetzung des Romans freue mich
sehr. Grüße alles

		von deiner treuen Mutter

Goethe.

		* * *

		den 22ten Juli 1796

		Lieber Sohn!

		Aus den Zeitungen wirst du die jetzige Lage deiner Vatterstadt
erfahren haben – da aber das Tagebuch von Frau Aja zuverläßig nicht
darinnen steht und ich doch mit Zuversicht glaube daß es dir nicht
gleich gültig ist wie ich diese Epoche überstanden habe; so werde
ich eine kleine Relation davon abstatten. Vor denen Frantzosen und
ihrem hereinkommen hatte ich nicht die mindeste Furcht daß sie
nicht plündern würden war ich fest überzeugt – wozu also einpacken?
ich ließe alles an ort und stelle und war gantz ruhig – auch
glaubte kein Mensch daß die Kay[s]erlichen sich hir halten wollten
– es war wie die Folge auch gezeigt hat wahrer Unsinn – da sie es
aber doch thaten; so fing die Sache an bedencklich zu werden – das
Hauß wo ich wohne ist in Zeiten der Ruhe eins der schönsten in der
Stadt – aber desto fürchterlicher in solchen Tagen wie die
vergangenen wahren – der Kay[s]erliche Commandtant wohnte gegen mir
über, nun sahe ich all den Specktackel – die Frantzosen mit
verbundenen Augen – unsern Burgemeister – alles in Furcht was das
werden solte u. s. w. den 12ten gegen Abend fing das Bombardement
an wir setzen uns alle in die untere Stube unsers Haußherrn wie es
etwas nachließ ging ich schlafen – gegen 2 uhr früh morgens fings
wieder an wir wieder aus den Betten – nun fing ich an auszuräumen
nicht vor den Frantzosen aber wohl vor dem Feuer – in ein paar
Stunden war alles im Keller biß auf die Eißerne Kiste die uns zu
schwer war – ich ließ meines Schwager Major Schuler [bookmark: text33]F33 seinen Fourirschutz [bookmark: page41] nebst noch einem starcken
Mann, holen – die brachten sie denn glücklich in Keller. Biß an
diesen periodt war ich noch gantz beruhigt – jetzt kamen aber so
schreckliche Nachrichten wie der wie jener |: es waren Leute die
ich kante :| der von einer Haupitze Todt geschlagen dem der Arm dem
der Fuß vom Leib weg u.d.g. nun fing mir an Angst zu werden und ich
beschloß fortzugehn freylich nicht weit – nur dem Bombardement
auszuweichen – da war aber kein Fuhrwerck ums Geld zu haben –
endlich hörte ich, daß in meiner Nachbahrschaft eine Familie nach
Offenbach führe – ich ließe sie bitten mich mitzunehmen – und es
wurde mit vieler Höfflichkeit bewilliget. Ich bin keine von den
verzagten Seelen, aber diese schreckliche Nacht die ich gantz ruhig
in Offenbach bey Mama la Roche [bookmark: text34]F34 zubrachte, hätte mir in Franckfurth vielleicht Leben
oder doch Gesundheit gekostet – den 12ten 13ten und 14ten bliebe
ich also in meiner Freystadt – den 15ten früh kam die Nachricht daß
die Capitulation geschloßen und nichts mehr Leib und Leben
betrefendt zu befahren sey – nur müßte mann machen den Tag noch
zurückzukommen weil den 16ten die Frantzosen einrücken würden und
alsdann die Thore geschlossen seyn würden – nun wäre ich um keinen
Preiß in Offenbach geblieben – einmahl weil mann mich vor Emigrirt
hätte halten können – zweytens weil meine schöne Zimmer als gantz
lehr stehend |: denn meine Mägde hatte ich auch mitgenommen :|
hätten weggenommen werden können. Nun war wieder Holland in Noth!
war wieder kein Fuhrwerck zu haben – da erbarmte unser alter Freund
Hans Andre [bookmark: text35]F35 über mich, gab mir sein artiges
Kuschgen und rasch war ich wieder im goldenen Brunne danckte Gott
von gantzem Hertzen vor meine und vor die Bewahrung meiner Wohnung.
Es ist gantz begreiflich daß ein größerer Unglück das kleinere
verdrängt – wie die Canonade aufhörte – waren wir wie im Himel –
wir sahen die Frantzosen als Retter unsers Haab und [bookmark: page42] Beschützer unserer Heußer
an – denn wenn sie gewolt hätten so stünde kein Hauß mehr – und zum
löschen spantten sie ihre Pferde vor die Spritzen die von den
Dorfschafften zum löschen herbey eilten. Gott! Schencke uns den
Frieden! Amen! Lebe wohl! Grüße alles in deinem Hauße, und behalte
lieb

		deine

treue Mutter

Goethe.

		* * *

		den 1ten Augst 1796.

		Lieber Sohn!

		Du verlangst die näheren Umstände des Unglücks unserer Stadt zu
wißen. Dazu gehört eine ordentliche Rangordnung um klahr in der
Sache sehen zu können. Im engsten Vertrauen sage dir also, daß die
Kay[s]erlichen die erste ursach geweßen sind – da sie nicht im
stande waren die Frantzosen zurück zu halten – da diese vor unsern
Thoren stunden – da Franckfurth keine Festung ist – so war es
Unsinn die Stadt ohne daß sie den minsten vortheil davon haben
konnte ins Unglück zu bringen – mit alledem wäre
allerwahrscheinlichkeit nach kein Hauß gantz abgebrannt – wenn der
fatale Gedancke : den sich niemand ausreden ließe : die Frantzosen
würden plündern – nicht die Oberhandt behalten hätte – das war das
Unglück von der juden gaße – denn da war alles ausgeräumt – beynahe
kein lebendiges weßen drinnen – der Unsinn ging so weit, daß sie
vor die lehren Häußer große Schlößer legenten. Da es nun anfing zu
brennen, so konte erstlich niemandt als mit Gewalt in die
zugeschloßenen Häußer – zweytens waren keine juden zum löschen da –
drittens waren gantz nathürlich in den Häußern nicht die minstefte
anstalt – wenn es die Christen eben so horndumm angefangen hätten,
so wäre die halbe Stadt abgebrannt – in allen Häußern – waren die
größten Bütten mit Wasser oben auf die Böden der Häußer gebracht –
so wie eine Kugel zündete waren [bookmark: page43] naße Tücher – Mist u.d.g. bey der Hand – so wurde
Gott sey Danck – die gantze Zeil – die große und kleine
Eschenheimer gaße – der Roßmarckt – die Tönges und Fahrgaße
gerettet – daß nicht ein Hauß gantz niedergebrandt ist – ja beßer
zu sagen gar nichts das der Mühe werth wäre zu sehen – Der andre
Theil der Stadt der Römerberg Maynzergaße und so weiter kamme
ohnehin wenig hin – und that garnichts. Auf der Frieburger gaße ist
unser ehemahliges Hauß abgebrandt – auch der gelbe Hirsch
hintenhinaus. Von unsern Bekannten und Freunden hat niemandt etwas
gelitten – nur ein Bekandter von mir Kaufman Graff der in unserm
Sonntags kräntzen bey Stocks [bookmark: text36]F36 ist – hat durch die Einbildung es
würde geplündert einen großen Verlust gehabt – Er glaubte nehmlich
wenn er sein gantzes Waaren lager bey jemandt der in Preußischen
Dinsten wäre und wo der Preußische Adler über dem Eingang
angebracht wäre; so seye alles gerettet. In unserm alten Hauß auf
der Frieburger gaße wohnte nun ein preußischer Leutenant – also
brachte der gute Mann seyn Haab und Fahrt in dieses Haus in
höltzerne Remisen – nun ist ihm alles verbrandt – und die vielen
Öhlfäßer – der ungeheure vorrath von Zucker |: er ist ein Spetzerey
Händler : machte zumahl das öhl das Feuer noch schrecklicher – noch
andre Leute folgten dem unglücklichen Beyspiel – trugen aus ihren
sicheren Wohnungen alle ihre Sachen – Geld – Silber – Betten –
Geräthe Möbel – in dieses unglückselige Hauß – und verlohren alles.
Überhaubt hat der Gedancke der Plünderung der Stadt mehr Geld
entzogen – als selbst die Brandschatzung – denn es sind Häußer die
das Packen – fortschicken 600–1000 und noch mehr gekostet hat – daß
der gute Hetzler [bookmark: text37]F37
und Schlosser [bookmark: text38]F38 als Geißlen sind mitgenommen worden, wirst du aus
den Zeitungen wißen. Unsere jetzige Lage ist in allem Betracht
fatal und bedenklich – doch [bookmark: page44] vor der Zeit sich grämen oder gar verzagen
war nie meine Sache – auf Gott vertrauen – den gegenwärtigen
Augenblick nutzen – den Kopf nicht verliehren – sein eignes werthes
Selbst vor Rranckheit /: denn so was wäre jetzt sehr zur Unzeit :
zu bewahren – da dieses alles mir von jeher wohlbekommen ist, so
will ich dabey bleiben. Da die meisten meiner Freunde Emigrirt sind
– kein Comedienspiel ist – kein Mensch in den Gärten wohnt, so bin
ich meist zu Hauße – da spiele ich Clavier ziehe alle Register
paucke drauf loß, daß man es auf der Hauptwache hören kan – leße
alles unter einander Musencalender die Weltgeschichte von Voltäre –
und so geht der gute und mindergute Tag doch vorbey. So wie weiter
was wichtiges vorgeht – das sonderlich bezug auf mit hat, solts du
es erfahren. Küße deinen Lieben Augst in meinem Nahmen – Grüße
deine Liebste – von

		deiner

treuen Mutter

Goethe.

		N.S. Aber wo bleibt der Willhelm?

		 

		An August von Goethe.

		den 15ten October 1796

		Lieber Augst!

		Das ist ja vortreflich daß du an die Großmutter so ein liebes
gutes Briefelein geschrieben hast – nimmermehr hätte ich gedacht,
daß du schon so geschickt wärest – wenn ich nur wüßte womit ich dir
auf kommenden Christag eine kleine Freude machen könte – weißt du
was? sage was du gerne haben mögstet deinem Vater – und der soll
mir es schreiben – besinne dich, denn es hat noch Zeit – Zur
Belohnung deines schönen Briefes, schicke ich dir hir etwas
bon bon – Aber den Christag soll eine
große große Schachtel voll ankommen – du mußt brav lernen und recht
geschickt seyn – da wirst du [bookmark: page45] bald groß werden – und dann bringt du mir die
Journahle und Mercure selbst. Lebe wohl! Grüße Vater und Mutter
von

		deiner dich hertzlich liebenden Großmutter

		Elisabetha Goethe.

		 

		An Christiane Vulpius.

		den 24en Augst 1797.

		Liebe Freundin!

		Das Vergnügen so ich in Ihrem Lieben traulichen Umgang genoßen
macht mich noch immer froh – und ich bin meinem Sohn vielen Danck
schuldig daß Er mir solches zu verschaffen die Güte hat haben
wollen. So kurtz unsere Zusammenkunft war, so vergnügt und
hertzlich war sie doch – und die Hoffnung Ihnen meine Liebe einst
auf längre Zeit bey mir hir zu sehen erfreut mich zum voraus – Da
wir nun einander kennen; so wird die Zukunft immer vergnügter und
besser vor uns werden – behalten Sie mich in Liebevollem Andencken
– und von meiner seite glauben Sie das nehmliche. Die Gründe die
mir mein Sohn von seiner Reiße vorgestelt hat konte ich nicht
wiederlegen – Er geht also in die Schweitz – Gott Begleite Ihn und
bringe Ihn so gesund und heiter wieder zu uns als Er weg geht; so
wollen wir uns über seine Abweßenheit beruhigen, und Ihm dieße
Freude das schöne Schweitzer land nach so viel Jahren einmahl
wieder zu sehn von Hertzen gönnen – und wenn ich Ihn bey seiner
Rückkunft wohl genährt und gepflegt habe – Ihnen meine Liebe
wohlbehalten wieder zurück spendiren werde – das wiedersehn wird
uns allen große Freude machen – das soll denn einstweilen unser
Trost sein. Vor Ihren Lieben Brief dancke Ihnen hertzlich – auch
dem lieben Augst dancken Sie durch einen hertzlichen Kuß [bookmark: page46] von der Großmutter
vor den seinen auch sagen Sie Ihm, daß das Mädelgen mit den
Schellen sich als noch hören ließe – und daß ich Infanteri und
Cavaleri aufs Christkindlein bestellen wolte. Leben Sie wohl!
Behalten diejenige in gutem Liebevollen Andencken, die mit wahrer
Liebe und hertzlichkeit ist und sein wird

		dero treue Freundin und Mutter

Elisabetha Goethe.

		 

		An Goethe.

		Den 4ten December 1797.

		Lieber Sohn

		Das erste ist, daß ich dir dancke daß du diesen Sommer etliche
Wochen mir geschenckt hast – wo ich mich an deinem Umgang so
herrlich geweidet – und an deinem so auserordentlichen guten an und
Aufsehen ergötzt habe! Ferner daß du mich deine Lieben hast kennen
lernen worüber ich auch sehr vergnügt war, Gott erhalte Euch alle
eben so wie bißher – und Ihn soll dafor Lob und Danck gebracht
werden Amen. Daß du auf der Rückreiße mich nicht wieder besucht
hast that mir in einem Betracht leid – daß ich dich aber lieber den
Frühling oder Sommer bey mir habe ist auch wahr – denn bey jemand
anders als bey mir zu wohnen – das ertrüg ich nicht – und bey
schöner Jahres Zeit ist auch Raum genung vorhanden – mit entzücken
erinnre ich mich wie wir so hübsch nahe beysammen waren – und unßer
Weßen so miteinander hatten – wenn du also wieder kommst wollen
wirs eben wieder so treiben nicht wahr? Deine zurückgebliebenen
Sachen würden schon ihren Rückmarsch angetreten haben, wenn ich
nicht die Gelegenheit hätte benutzen wollen – ein Christkindlein zu
gleich mitzuschicken – packe also den Kasten alleine aus damit
weder Freundin noch Kind vor der Zeit nichts zu sehen [bookmark: page47] bekommen den
Confect schicke wie nathürlich erst in der Christwoche nach. Solte
das was ich vor meine Liebe Tochter gewählt habe nicht gefallen –
indem ich unsere Verabredung bey deinem Hirseyn gantz vergeßen
habe; so schicke es nur wieder her und ich suche etwas anders aus –
mir hat es sehr wohl behagt – aber daraus folgt nicht daß es
derjenigen vor die es bestimmt ist auch gefallen muß – heute wird
noch vor den lieben Augst allerley zusammen getribst – und ich
hoffe, daß künftigen Freytag den 7 dieses die Raritäten auf den
Postwagen gethan werden können – wenigstens will ich mein
möglichstes thun – Was Herrman und Dorothea hir vor große Wirkung
verursacht hat – davon habe schon etwas an meine Liebe Tochter
geschrieben. Hufnagel ist so gantz davon belebt daß Er bey
Copulationen und wo es nur möglich ist gebrauch davon macht – zur
Probe dienet innliegendes – Er behauptet so hättest du noch gar
nichts geschrieben ... Vor den Frieden sey Gott Tausendmahl
gedanckt! Wenn das wieder losgegangen wäre – was wäre aus unserer
guten Stadt geworden!!! Jetzt prepariren wir uns auf das
Friedensfest – unser vortreflicher Theater Mahler [bookmark: text39]F39 mahlt Decorationen dazu – der Singsang
ist auch fertig – Paucken und Trompeten sind auch bey der Hand –
das wird ein Jubel werden – an der Hauptwache wird er ausposaunt!
alle meine Freunde wollen aus meinen Fenstern den Jubel mit ansehn
auf so viele Angst verdient mann doch wieder einmahl einen
fröhligen Tag zu haben. Seit dem du weg bist hat unser geschickter
Mahler 3 neue Decorationen gemacht – ein sehr schönes Zimmer – eine
Stube vor arme Leuthe die ganz vortreflich ist – und einen Garten
der zum erstenmahl im Don Juan sich presentirt hat – alles mit
großem Ablaudisement. Ich schicke dir auch alle Comedien Zettel
mit, über die eingeführten kleinen wirst du lachen – solte man
glauben daß das ein Ersparnüß jährlich von 700 f ist! Dein
Looß [bookmark: page48]
ist mit 50 f heraus gekommen 5 wurden abgezogen vor die übrigen 45
f habe wieder ein neues zur 13ten Lotheri genomen 728 ist die No:
Das wäre so ohngefähr alles vor diß mahl. Lebe wohl! Behalte mich
in gutem Andencken – Grüße deine Lieben von

		deiner

treuen Mutter

Goethe.

		 

		An Christiane Vulpius.

		den 15ten Februar 1798.

		Liebe Tochter!

		Sie haben mir durch die überschickten Bücher eine große Freude
gemacht besonders war ich entzückt Angnes von Lilien [bookmark: text40]F40 jetzt gantz zu besitzen, die ich mit
großer Begirden in der Horen suchte aber immer nur stückweiß fande
– ich machte mir also ein rechtes Freudenfest und ruhte nicht biß
ich damit zu Ende war – so viel ich mich erinnere von meinem Sohn
gehört zu haben ist die Frau Verfaßerin eine Schwägerin von
Schiller – – O! laßen Sie dieser vortreflichen Frau meinen besten
Danck vor dieses herrliche product kund und zu wißen thun. Auch
Julie hat mir sehr behagt wer ist denn die Verfaßerin davon? Ja
meine Liebe! Sie können kein beßeres und verdinstlicheres Werk an
Ihrer Sie liebenden Mutter thun, als daß Sie die Güte haben, wenn
Ihnen solche liebliche Sachen zukommen mich in meiner Geistesarmuth
theil darann nehmen zu laßen – auch verbinde ich mich im Fall Sie
Ihre Bibliotheke mit ausschmücken wollen – das was Sie etwann
verlangen sollten wann ich es geleßen wieder zurück zuschicken. Wir
haben hir das Thirische Leben betrefendt an nichts mangel – aber
dem Geist geht es wie Adonia dem Königs Sohn im Alten Testament
[bookmark: text41]F41 – von dem
geschrieben steht wie [bookmark: page49] wirst du so mager du Königs Sohn. Also
nochmahls meinen besten Danck, vor die gute und genüßbahre Speiße
womit Sie mich erquickt haben. Es freut mich überaus daß alles was
mir in Weimar lieb und theuer ist sich wohlbefindet – Auch das ist
recht und brav daß Sie sich den Winter in Ihrem häuslichen Circul
als außer demselben Vergnügen machen – denn die heiligen
Schriftsteller und die profanen muntern uns dazu auf, ein fröhliges
Hertz ist ein stetes wohlleben sagen die ersten – und fröhligkeit
ist die Mutter aller Tugenden steht im Götz von Berlichingen. Wegen
des Krieges wachssen mir auch keine grauen Haare – das was ich
neulich an Ihnen schriebe – daß wenn es in Weimar gut mit meinen
Lieben geht und steht mich das lincke und rechte Reinufer weder um
Schlaf noch appetit bringt – ist noch heut dato meine Meinung.
Künfigen Montag wird seyn der 19te ist mein Geburthstag – da
trincken Sie meine Gesundheit – das werde ich durch Simpathi spüren
und fühlen und wird mir wohl thun. Leben Sie wohl! Grüßen meinen
Lieben Sohn – und glauben daß ich ewig bin

		Ihre

Sie von hertzen liebende Mutter

Goethe.

		 

		An August von Goethe.

		den 21ten July 1798.

		Lieber Augst!

		So ofte ich ein so schön und deutlich geschriebenes Heft von dir
erhalte; so freue ich mich daß du so geschickt bist die Dinge so
ordentlich und anschaulich vorzutragen – auch schäme ich mich nicht
zu bekennen, daß du mehr von diesen Sachen die von so großem Nutzen
sind weißt als die Großmutter – wenn ich so gerne schriebe wie du;
so könte ich dir erzählen wie elend die Kinder zu der Zeit meiner
Jugend erzogen wurben – dancke du Gott und [bookmark: page50] deinen lieben Eltern die dich
alles nützliche und schöne so gründlich sehen und beurtheilen
lernen – daß andre die dieses Glück der Erziehung nicht haben im 30
Jahr noch alles vor Unwißenheit anstaunen, wie die Kuh ein neues
Thor – nun ist es aber auch deine Pflicht – deinen Lieben Eltern
recht gehorsam zu seyn – und Ihnen vor die viele Mühe die Sie sich
geben, deinen Verstand zu bilden – recht viele viele Freude zu
machen – auch den Lieben Gott zu bitten Vater und Mutter gesund zu
erhalten damit Sie dich zu allem guten ferner anführen können. Ja
lieber Augst! Ich weiß aus Erfahrung was das heißt Freude an seinem
Kinde erleben – dein Lieber Vater hat mir nie nie Kummer oder
Verdruß verursacht – drum hat Ihn auch der Liebe Gott gesegnet daß
Er über viele viele empor gekommen ist – und hat Ihm einen großen
und ausgebreitnen Ruhm gemacht – und er wird von allen
Rechschaffenen Leuten hoch geschätzt – da nim ein Exempel und
Muster dran – denn so einen Vater haben und nicht alles anwenden
auch brav zu werden – das läßt sich von so einem Lieben Sohn nicht
dencken wie mein Augst ist. Wenn du wieder so Intreßante
Nachrichten gesammelt hast; so schicke sie mir – Ich bin und
bleibe

		deine

treue u. gute Großmutter

Goethe.

		 

		An Christiane Vulpius

		den 19ten Jenner 1801

		Liebe Tochter!

		Preiß – Danck und Anbethung sey dem Gott! der vom Tod erretten
kan, und der Hülfe gesendet hat, damit unser Glaube an Ihn auf neue
gestärcket – und wir mit neuem Muth immer auf Ihn hoffen und
Ihm allein vertrauen! Er stärcke meinem
geliebten theuren [bookmark: page51] Sohn! Schencke ihm die verlohrne Kräffte,
und setze Ihn ferner zum Seegen zur Freude uns und allen die Ihn
lieb und werth haben Amen. Aber meine
Liebe Liebe Tochter! wie soll ich Ihnen danken, vor alle Liebe und
Sorgfalt die Sie meinem Sohn erwiesen haben – Gott sey Ihr
Vergelter – Er hat Ihn Ihnen jetzt aufs neue geschenckt – Sie
werden jetzt ein neues Leben mit Ihm Leben – und wird Ihr beyder
Wohlseyn zu meinem größten Trost biß in die spätesten Zeiten
erhalten Amen. Nun meine Liebe Tochter! Jetzt eine Bitte – ich muß
nun |: will ich ruhig und meine Tage nicht in Sorge unb Angst
hinleben :| ehestens wieder Nachricht haben, wie es aussieht – ob
die Beßerung anhält – und was es denn eigendlich vor ein Übel war –
das uns so schrecklich unglücklich hätte machen können – Sie sollen
nicht schreiben, erholen stärcken von der großen Mühe und von der
noch größeren Angst das sollen Sie, nicht Schreiben, auch mein Sohn
nicht der soll sich pflegen und erholen – Aber entweder dictiren
Sie Geisten [bookmark: text42]F42
– oder Augst oder laßen Sie Ihren Herrn Bruder [bookmark: text43]F43 die Mühe übernehmen –
nur ein paar Zeilen mit der ersten Post!!!! Die Kranckheit muß doch
erst nach neujahr gekommen seyn, denn die Christtage habe ich
Briefe die gut lauten von Ihnen und von Ihm – Nochmahls Tausend
Danck vor alle Liebe – treue und Besorgung – auch vor den Brief an
mich – wie leicht hätte ich es von Frembten auf die schreckhaftest
art erfahren können – Leben Sie wohl! Grüßen meinen mir von Gott
auf neue geschenkten Sohn – auch den Lieben Augst von

		Eurer aller

treuen Mutter und Großmutter

Goethe. [bookmark: page52]

		 

		An Goethe.

		den 2ten December 1803.

		Lieber Sohn!

		Dein Liebes schreiben vom 21 November hat mir viele Freude
gemacht es herschte so ein froher Geist darinnen der mir wohl that
– Jetzt vom Christkindlen! Künftigen Montag den 5ten December geht
das päckgen mit dem Postwagen an Euch ab, ich hoffe Freude damit zu
verbreiten – öffne es allein damit der spaß dem Christag nicht
entzogen wird – vor meinen Lieben Augst war die Sache etwas
unbestimt angegeben – Blau Tuch aber nicht ob hell oder dunckel –
da aber hir kein Mensch hell blau trägt; so kommt dunckel blau –
ferner war nicht bestimmt zu was ob zum Kleid oder Überrock oder
sonst was – ich nahm daher ein mitteltuch – im Fall es nicht recht
ist; so wasche ich meine Hände in Unschuld. Meine Liebe Tochter
schriebe mir neulich Sie würde etwas Corpulent die Kleider würden
zu enge – da hat nun das Christkindlen davor gesorgt und bringt
zwey schöne neue Kleider das eine von Taffend die Farbe Egyptische
Erde und einen Catun der sich vortreflich waschen läßt – und den
Jedermann vor Seidenzeug ansieht – mit einem Wort schön schön – In
das kommende päckgen habe auch auf dein Begehren einige Comedien
Zettel beigelegt – künftig sollen sie alle Monathe ordentlich
erscheinen. Ich hoffe daß das Theater Jetzt eine beßre Gestalt
erhalten wird – da ein thätiger Mann an der Spitze steht – und der
hoffentlich der Sache gewachsen ist. Vor die überschickten
Journalen und Mercure dancke schön – besonders aber vor die zwey
Taschen büglein – die Natürliche Tochter und das andre da die mir
so lieben Nahmen Wieland und Goethe beysammen stehn – Sage Schiller
daß am Neuen Jahrtag seine Jungfrau von Orleang bey uns zum
erstenmahl aufgeführt wird – der Erfolg soll von mir treulich
berichtet werden. Die Castanien werdet Ihr erhalten [bookmark: page53] haben – und damit Gott
befohlen! Grüße an deine Lieben Hauß geister von

		Eurer

treuen Mutter

Goethe.

		N.S. Daß zu rechter Zeit prächtiger Christags Confect erscheinen
wird – darauf gebe ich Euch mein Ehren Wort.

		* * *

		Franckfurth d. 2ten May 1805.

		Ich endes unterzeichnete bekenne öffendtlich mit diesem Brief,
daß Vorzeiger dieses Julius Augst von Goethe Sich währendt seines
hiesigen Aufenthalt brav und Musterhaft aufgeführt; so daß es das
Ansehn hat, als habe Er den Ring im Mährgen |: Nathan des Weisen :|
durch Erbschaft an Sich gebracht der den der ihn besitzt angenehm
macht vor Gott und Menschen – daß dies bey oben erwähnten Julius
Augstus von Goethe der fall ist bestätigt hiermit

		Seine Ihn

Liebende Großmutter

Elisabetha Goethe.

		 

		An Bettina Brentano.

		den 13ten Juni 1807.

		Liebe – Liebe Tochter!

		Nenne mich ins künftige mit dem mir so theuren Nahmen Mutter –
und du verdinst ihn so sehr, so gantz und gar – mein Sohn sey dein
inniggeliebter Bruder – dein Freund – der dich gewiß liebt und
Stoltz auf deine Freundschaft ist. Meine Schwieger Tochter hat mir
geschrieben wie sehr du Ihm gefallen hast – und daß du meine Liebe
Bettina bist muß du längst überzeugt seyn [bookmark: page54] Auf deine Herkunft freue
ich mich gar gar sehr, da wollen wir eins zusammen Schwatzen – denn
das ist eigentlich meine Rolle worinn ich Meister bin – aber
Schreiben! so Tintenscheu ist nicht leicht jemand – darum verzeihe
wenn ich nicht jeden deiner mir so theurcn Briefe beantworte zumahl
da ich weiß, daß Nachrichten von meinem Sohn dir das angenehmste
und liebste sind und ich von seinem jetzigen Thun und wirken so
wenig weiß – aber überzeugt daß sein Lob obgleich aus frembtem
Munde dir auch theuer ist; so schicke ich hir eine Recenzion aus
den Theologischen Anaalen [bookmark: text44]F44 die dir wohlthun und dich ergötzen wird.
Bekentnüße einer schönen Seele im 3ten Band von Goethens
Wercken.

		Dieses in das Fach der religiösen Schrieften einschlagende
Kunstwerk, ein mit Liebe gearbeitetes Meisterstück unsere größten
Dichters, der Klahrheit mit Tiefe, Einfalt mit Erhabenheit
wunderbahr verbindet, wird zugleich mit Iphigenie von Tauris und
mit den Leiden des Jungen Werders in den Tempel der Unsterblichkeit
eingehn. Vielleicht ist es nicht allgemein bekandt daß der Verfaßer
mit diesen Bekentnüßen einer schon seit länger als 30 Jahren zu
Franckfurth am Main entschlafenen Freundin seiner noch lebenden
Frau Mutter, einer Freulein von Klettenberg die Er wie eine Mutter
verehrte, und die Ihn wie einen Sohn liebte, ein beyder Theile
würdiges Unvergängliches Denckmahl gesetzt hat. Je öfftert man
diese geistreiche Bekentnüße Liest, um so mehr bewundert man sie,
und der Verfaßer dieses kurtzen Anzeige wird sich, so lang ein Odem
in ihm ist, jedes der hohen Achtung, die einem solchem mit Gottes
Finger als einzig bezeichnetem Geiste gebührt – so weit ists vor
dich – wenn du her kommst reden wir ein meheres – Etwas beßereres
kan ich dir vordißmahl nicht zu kommen laßen – denn obiges ist
gantz herrlich [bookmark: page55] und was ich noch drauf hervor bringen
mögte – wäre Wasser unter den vortreflichen Wein. Lebe wohl!
Behalte lieb

		deine

dich hertzlich Liebende Mutter

Goethe.

		 

		An August von Goethe.

		den 28ten Mertz 1808.

		Lieber Augst!

Werthgeschätzer Herr Enckel!

		Ich schreibe dir gleich mit umlaufender Post – damit du erfährts
wie es mit dir gehalten werden soll – du Logiers bey keinem
Menschen als bey mir – dein Stübgen ist vor dich zubereitet – das
wäre mir eine saubre Wirthschaft meinen Lieben Augst nicht bey mir
zu haben – Incomodiren solst du mich nicht – dein Vater hat ja sein
Wesen drinnen gehabt – deine Mutter ebenfalls – und du ditto vor
zwey Jahren – Wir wollen recht vergnügt seyn – ich freue mich drauf
– daß nicht viel Raum in der Herberge ist das wüst Ihr ja von je –
wir loben doch die Christel und die Salome. Auf deine Herkunft
freuen sich hertzinniglich Betina – Stocks – Schlossers – und noch
viele andre brave Menschenkinder – die Großmutter ist auch diesen
Winter gantz Alegro – sie steckt aber auch wegen ihrem Todtfeind
dem Nord Ost wie in einer Baumwollenen Schachtel – ist den gantzen
Winter nicht ins Comedien spiel gegannen – bey gute Freunde desto
mehr – aber in Peltz gehült von oben an biß unten aus – und wenn es
so fortgeht so triefts du mich gesünder an als deine Liebe Mutter
mich vorm Jahr gesehen hat – da war ich an Leib und Seele sehr
Contrackt und gähnte die Leute an im Tackt. Wenn ich so gerne
schriebe als schwätzte; so soltet Ihr Wunder hören – dieses Glück
[bookmark: page56] soll dir
beschieden seyn – freue dich einstweilen drauf – Wir haben jetzt
auch ein Museum – da steht deines Vaters Büste neben unserm Fürsten
Primas seiner – der Ehren Platz zur Lincken ist noch nicht besetzt,
es soll von Rechts wegen ein Franckfurther seyn ja könt eine weile
warten – bey so einer Occasion oder Gelegenheit fält mir immer das
herrliche Epigram von Kästner ein Ihr Fürsten – Graffen – und
Prelaten – auch Herrn und Städte ins gemein – vor 20 Spesies
Ducaten – denck doch!!! soll einer Goethe seyn. Grüße deinen lieben
Vater! ditto Mutter. Vivat die erste Woche im Aprill. Behaltet mich
lieb

		Goethe. [bookmark: page57] [bookmark: page58] [bookmark: page59]
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		Charlotte von Stein

		Ende der vierziger Jahre erschienen zum ersten Male »Goethes
Briefe an Frau von Stein«, ein für seine Zeit musterhaftes Werk,
für das man dem Herausgeber, Adolf Schöll, aufrichtig dankbar sein
konnte, denn nun erst wurde uns ein klarerer Einblick in die Jugend
Goethes und die ersten Weimarer Jahre möglich, für die wir bis
dahin auf Anekdotisches und allerhand Klatsch angewiesen waren. Die
Veröffentlichung erregte naturgemäß ungeheures Aufsehen und
entfesselte zugleich einen ziemlich törichten Meinungsstreit. Man
erörterte lebhaft die Frage, ob der Liebesbund zwischen Goethe und
der Stein ein rein platonischer, ein ideal-freundschaftlicher
gewesen sei, und ob an dem Bruch des Verhältnisses er oder sie die
Hauptschuld getragen habe.

		Inzwischen hat die Sammlung der Goethebriefe eine erhebliche
Verstärkung gefunden. W. Fielitz sorgte zunächst für eine genauere
Wiedergabe des Goetheschen Textes durch Vergleichung mit den
Handschriften. Die Briefe aus Italien kamen hinzu und die
allerdings nur wenigen, die sich von Frau von Stein an Goethe
erhalten haben; J. Wahle ordnete sie seiner Neuausgabe ein. Endlich
legte E. v. d. Hellen für die vierte Abteilung der Weimarischen
Goetheausgabe den Text nach den Originalen nochmals fest, und Jonas
Fränkel hat diesen Gewinn in seiner vortrefflichen dreibändigen
Sammlung benützt und auch eine neue Einordnung der undatierten
Briefschaften versucht, die frühere, Auffassungen korrigiert und
mannigfach richtig stellt.

		[bookmark: page60] So
besitzen wir denn heute in diesen Briefen ein Material, das uns den
einzig dastehenden Liebesbund Goethes in blühenden Farben
wiederspiegelt und zugleich das Bild jener Frau, deren Einfluß wir
das Herrlichste zu danken haben, das Goethe geschaffen hat, in dem
Lichte seiner Augen festhält.

		Charlotte von Stein, am 25. Dezember 1742 geboren, war die
Tochter des Weimarischen Hofmarschalls von Schardt und wurde in
ihrem sechzehnten Lebensjahre Hofdame der Herzogin Anna Amalia. Die
Bilder, die von ihr erhalten sind, zeigen uns keine hervorragende
Schönheit, aber anmutige und sympathische Züge. 1764 vermählte sie
sich mit dem Besitzer des Gutes Kochberg bei Rudolstadt, dem
herzoglichen Stallmeister Josias Friedrich Freiherrn von Stein,
einem ehrlichen und tüchtigen, aber geistig ziemlich unbedeutenden
Manne, dem sie sieben Kinder schenkte, von denen nur drei Söhne am
Leben blieben: Karl, Ernst und Fritz. »Ihr Gesicht«, so schildert
Schiller die Fünfundvierzigjährige, »hat einen sanften Ernst und
eine ganz eigene Offenheit. Ein gesunder Verstand, Gefühl und
Wahrheit liegen in ihrem Wesen«. Fritz Stolberg nennt sie »ein
allerliebstes, schönes Weibchen«; Charlotte von Lengefeld rühmt ihr
in einem Briefe an Schiller »viel angenehme Talente und Kenntnisse«
nach. »Sie hat überaus große, schwarze Augen von der höchsten
Schönheit«, schreibt Zimmermann an Lavater, »ihre Stimme ist sanft
und bedrückt. Ernst, Sanftmut, Gefälligkeit, leidende Tugend und
feine, tiefgegründete Empfindsamkeit sieht jeder Mensch beim ersten
Anblick auf ihrem Gesicht ... Ihre Wangen sind sehr rot, ihre Haare
ganz schwarz, ihre Haut italienisch wie ihre Augen ...«

		Der »Werther« spann die ersten Freundschaftsfäden zwischen den
beiden. Mitte November 1775 begann der Briefwechsel, von dem
Heinemann sagt: »Wer diese Hunderte von Briefen und Zetteln, den
reinen und wahren Ausdruck innigster Liebe in dichterischer Prosa
oder herrlichster Poesie unbefangen gelesen hat, der wird die hier
und da noch laut werdenden Verleumdungen des Freundschaftsbundes
[bookmark: page61] mit
Verachtung zurückweisen«. Goethe machte aus seiner Zuneigung für
Charlotte vor der Weimarer Welt kein Geheimnis, und diese
unbekümmerte Offenheit in seinen Huldigungen mag auch Herrn von
Stein bewogen haben, seiner Frau Szenen der Eifersucht zu ersparen.
Wahrscheinlich neigte er überhaupt nicht zur Eifersucht; eine
gewisse laxe Auffassung der ehelichen Verhältnisse lag in der Moral
der Zeit. Der Dienst fesselte ihn tagsüber an den Hof, und dort
gehörte er anfänglich zu jener Clique, die Goethes wachsenden
Einfluß auf den Herzog gern hintertrieben hätte, bis auch er sich
schließlich nicht mehr dem Zauber seines liebenswürdigen Gastes
entziehen konnte und ihm in späteren Jahren sogar ein
»wertgeschätzter Freund« wurde.

		Das leichte Spiel der ersten Zeit wandelt sich bald in
leidenschaftlichen Ernst. »Wanderers Nachtlied« mit seinem
ergreifenden Schluß »Süßer Friede, komm, ach komm in meine Brust«
verrät der Freundin den schweren Kampf. Sie weist ihn zurück; das
eigene Gewissen fordert gebieterisch von ihm, Maß zu halten.
»Weil's denn so sein soll – sollst Ruhe vor mir haben.« Er möchte
vergessen, aber er kann es nicht. Der Besitz des Gartenhauses, in
dem er das herzogliche Paar und die Freunde empfängt, ermöglicht
ihm, auch Charlotte bei sich zu sehen. Er wird kühner, und wieder
dringt Charlotte auf Rücksicht. Der Plan zu dem Drama »Der Falke«
entsteht, in dem er Lili Schönemann und Charlotte zu einer Gestalt
verschmelzen will. In den »Geschwistern« deuten zahlreiche
heimliche Beziehungen auf das sich immer fester verschlingende
Verhältnis hin; in der »Lila« wird Charlotte zur Marianne. Corona
Schroeter, die in dieser Dichtung ihre ersten Triumphe feiert, hat
es auch Goethe angetan. Doch Charlotte weiß ihn von neuem zu
fesseln; in Kochberg verlebt er frohe Tage mit ihr. Auch nach
Cornelias Tode sucht er Trost bei ihr; von der winterlichen
Harzreise 1777 aus fliegt Brief um Brief an sie zurück: aber es
sind nicht mehr stürmische Huldigungen, sondern die Berichte eines
wahrhaften Freundes, der seiner Herzensvertrauten die [bookmark: page62] Seele
preisgibt mit allen ihren in die Tiefe tauchenden Stimmungen.

		Und diese rein friedliche Stimmung hält an. Er sieht in ihr den
Halt seiner Seele, die »Schleife über ihm«, die ihn »als Gemähld«
im Rahmen Weimars festhält, und immer wieder fordert er von ihr,
sich ihm nicht zu entziehen um gleichgültigerer Freundschaft
willen. In den folgenden Jahren bilden die »Briefe aus der Schweiz«
(zweite Abteilung), im Druck bis zum zweiten Abschnitt fast
wörtlich den Berichten an die Freundin entnommen, weitere Blüten
des Liebesbundes, der in der »Iphigenie« und im »Tasso« seine
reifsten Früchte treibt. Wie der »Tasso« in seiner ersten Fassung
auf das Innigste mit dem Liebesleben seines Dichters verknüpft ist,
zeigen die Briefe von 1780 an Charlotte.

		Auch am Weitergedeihen des »Egmont« nimmt die Freundin regen
Anteil, und die verschollene Entgegnung auf Friedrichs II. »De la
littérature allemande« gibt er zuerst ihr zur Lektüre. Lange sind
»Wilhelm Meisters Lehrjahre« das Thema der Unterhaltung mit ihr.
»Wenn ich schreibe, denke ich, es sei auch Dir zur Freude ...« »An
Wilhelm habe ich fortgefahren – ich denke immer dabei an die
Freude, die ich Dir damit machen werde ...« Das »Tiefurter
Journal«, das Anna Amalia nach dem Muster des »Journal de Paris«
begründete, ist gefüllt mit Goetheschen Beiträgen, die für die
Geliebte geschrieben wurden. Gemeinsam werden astronomische und
physikalische Studien betrieben, wird im Herbst 1784 Spinozas Ethik
gelesen.

		Von Charlottens Söhnen war Fritz, der jüngste, von jeher Goethes
Liebling. Er will ihn ganz in sein Haus nehmen und will »ihm alles
sein, was ich kann«. Er schickt ihn nach Frankfurt zu seiner Mutter
und nimmt ihn auf seinen Reisen nach Leipzig, Kassel und in den
Harz und den kleinen Ausflügen in die Weimarer Umgebung mit: für
Fritz die »glücklichste Zeit des Lebens«. 1785 weilt Goethe in
Karlsbad und trifft dort Charlotte, der er vorher noch das
Mignonlied »Nur wer die Sehnsucht kennt« gesandt hat. Auch im
folgenden Jahre treffen die beiden [bookmark: page63] sich in der böhmischen Badestadt und
er begleitet die abreisende Freundin bis Schneeberg, ohne ihr ein
Wort von seiner bevorstehenden italienischen Reise zu sagen. Daß
diese Reise keine »Flucht« vor ihr war, beweisen seine Briefe und
das Tagebuch aus Italien. Sie aber,
daran ist nicht zu zweifeln, ahnte, daß das Verhältnis zu Ende
ging. Wochenlang läßt sie ihn ohne Antwort, und wenn sie ihm
schreibt, sind es sicher nur schmerzliche Anklagen. Als er endlich
wieder heimkehrt, findet er eine gealterte, melancholische Frau,
die ihn kalt und unfreundlich aufnimmt.

		Der Bruch wird unheilbar, als Charlotte von Goethes
»Gewissensehe« mit der Christiane Vulpius erfährt, dem frischen
Mädelchen, das seine Sinne reizte, das ihm aber wahrlich nicht
geben konnte, was er vom Leben und Geschick hätte beanspruchen
können. Die Bitterkeit Charlottens ist menschlich und weiblich.
Auch Edmund Höfer, der sie sonst wenig in Schutz nimmt, gesteht zu:
»Daß sie nach ihrer Natur und Gesellschaftsstellung auf ein Wesen
wie Christiane tief hinabsah; daß ihr selbst die rein äußerliche
Stellung eines Mannes wie Goethe zu einer solchen Persönlichkeit,
sei es unwürdig, sei es unmöglich erschien; daß sie endlich, gerade
nach ihrer eigenen Verbindung mit diesem Manne, den stets begehrten
und zuletzt verlangten Alleinbesitz desselben, wenn sie ihn
überhaupt aufgeben sollte, am allerwenigsten, auch nur äußerlich,
an Christiane Vulpius verlieren wollte und konnte – das bedarf
keiner Erklärung und Entschuldigung: es versteht sich von selbst
...« Ein neuerer Literarhistoriker hat versucht, in gefälligem
Gegensatz zu der kristallreinen Christiane Charlottens Bild schwarz
auf schwarz zu malen und den wundersamen Liebesbund als die »größte
Selbsttäuschung« Goethes darzustellen. Gegen solchen Unsinn braucht
man sich ebensowenig zu wenden wie gegen den Übereifer Düntzers und
anderer, die aus Charlotte eine Heilige machen wollen. Eine Heilige
war sie nicht; sie war ein sterbliches Wesen auch in ihren großen
Schwächen: ein Gemüt voll Tiefe und Reinheit und voll äußerster
[bookmark: page64]
Gereiztheit; von großer Gutmütigkeit und harter Unduldsamkeit;
opferungsfähig, voll bestechender Liebenswürdigkeit und wieder
kühl, herb und selbstisch – und war in ihrer Liebe und Leidenschaft
ganz Weib.

		Ein paar Stimmen anderer mögen ihren Gemütszustand bezeichnen.
Karoline von Beulwitz an Schiller (13. September 1789): »Die St.
ist aufgerieben in sich – arme Seele, sie schmerzt mich, vielleicht
ist sie ein sehr gutes Wesen, das ein besserer Genius hätte leiten
sollen ...« Dieselbe an Schiller (24. Oktober 1789): »Die Stein
sprach mir heute lange über G. Es sind böse Reminiszenzen in ihr
geblieben ...« (2. November 1789): »Sie war in eine stille Trauer
über ihr Verhältnis mit G. gesunken, und da schien sie mir wahrer
und harmonischer als in der widernatürlichen von Gleichgültigkeit
oder Verachtung. Ein zwölfjähriges zärtliches Verhältnis kann sich
nicht in so niedrige Empfindungen auflösen, ohne die besten Kräfte
des geistigen Lebens zu vernichten. Viele Schwächen muß G. haben,
und zur Freundschaft gehört Stärke«. Frau Herder an ihren Gatten
(7. November 1788): »Wie sie (Charlotte) mit Goethe steht, weiß ich
nicht; sie sprach sehr kalt von ihm, und ich hüte mich jetzt, diese
Seite zu berühren ...« (23. Februar 1789): »Das Verhältnis ist noch
immer nicht im Gleis. Sie will nicht verzeihen und er nicht um
Verzeihung bitten. Ich denke, er sei's wohl wert, daß man um ihn
etwas leidet ...« (2. März 1789): »Sie ist zu selbstisch, kurz, ich
gehöre nicht in ihr Reich ...«

		Aus Liebe und Haß wurde allgemach wieder eine freundlichere
Gesinnung, der dann und wann auch ein herzlicherer Unterton nicht
fehlt. Daß Goethe trotz aller Bitterkeiten, die ihm die verlassene
Geliebte nicht erspart, ihrer bis zu ihrem Tode in treuer
Anhänglichkeit gedenkt, ist wohl der beste Beweis dafür, daß das
Gefühl für die Bedeutung ihrer Persönlichkeit in ihm immer lebendig
geblieben ist. Aus diesem Empfinden heraus konnte er auch 1820 die
Verse schreiben:

		Einer Einzigen angehören,

Einen Einzigen verehren, [bookmark: page65]

Wie vereint es Herz und Sinn!

Lida! Glück der nächsten Nähe,

William! Stern der schönsten Höhe,

Euch verdank' ich, was ich bin.

Tag und Jahre sind verschwunden

Und doch ruht auf jenen Stunden

Meines Wertes Vollgewinn.

		Lida ist Goethes dichterische Bezeichnung für Charlotte, William
ist natürlich Shakespeare; Goethe denkt zurück an die letzten
siebziger Jahre.

		Und als er Charlotte als Dank für ihre Glückwünsche zum 28.
August 1826 das Gedicht »Den Freunden« zuschickt, fügt er hinzu:
»Beyliegendes Gedicht, meine Theuerste, sollte eigentlich
schließen: Neigung aber und Liebe unmittelbar nachbarlich
angeschlossen lebender, durch so viele Zeiten sich erhalten zu
sehen, ist das allerhöchste was dem Menschen gewährt werden kann.
Und so für und für!«

		Charlotte starb nach Vollendung ihres fünfundachtzigsten Jahres
am 6. Januar 1827. Goethe ließ sich bei ihrem Begängnis durch
seinen Sohn vertreten.

		Es wäre kleinlich und ungerecht, sagt Jonas Fränkel in der
Einführung zu seinen Briefen Goethes an Charlotte, neben dem
idealen Bilde, das von der geliebten Frau in der Seele des Dichters
gelebt, das andere erwecken zu wollen, wie es sich dem kalten Blick
auf Grund sonstiger Zeugnisse darstellt. Wir lehnen es als nichtig
ab: nur des Liebenden Augen sehen wahr. »Wie sie ihr Recht auf
Unsterblichkeit nur aus diesen Briefen des Dichters zieht, so lebt
sie auch im Lichte derselben fort, der Zufälligkeiten des einstigen
Daseins entkleidet – als eine Schwester der Prinzessin Leonore und
der Iphigenie ...«

		Es heißt, Charlotte selbst habe ihre Briefe an Goethe
zurückgefordert und vernichtet. Von den späteren, nicht gerade
bedeutsamen, aber für das Wiederaufleben der alten Freundschaft
immerhin charakteristischen hat Wahle eine Auswahl publiziert. Die
Briefe an Frau von Lengefeld, an die Schwägerin Frau von Schardt,
an Schiller und seine [bookmark: page66] Frau und vor allem an Fritz hat Düntzer
aus den Familienarchiven gezogen. Viele Briefe an Fritz konnte ich
selbst in der »Zeitschrift für Bücherfreunde« aus ehemaligem
Zobeltitzschen Besitz noch ergänzen. Dieselbe Quelle benützte
Ludwig Rohmann in seinen »Briefen an Fritz von Stein« (Leipzig
1907).

		Zu diesen Briefen an Fritz sei noch eine kurze Erläuterung
gestattet. Fritz wurde am 26. Oktober 1772 geboren (nicht am 27.,
wie Ebers und Kahlert mitteilen) und von seinem zehnten Jahre ab
bei Goethe erzogen: »die glücklichste Periode meiner Jugend«, wie
er in seiner kurzen Selbstbiographie schreibt. Aber »dieses Glück
hatte nur zwei Jahre gedauert, als Goethe eine Reise nach Karlsbad
und von da nach Italien unternahm, ohne es jemand anderem als dem
Herzog anvertraut zu haben. Ich blieb noch, weil man stets seine
Rückkehr erwartete, fast ein halbes Jahr in seinem Hause, zog
jedoch zuletzt wieder zu meinen Eltern, weil es mir in dem Hause zu
einsam war«.

		Fritz studierte in Jena, wo er in engste Beziehungen zu Schiller
trat, unternahm dann Reisen nach England und Schottland, weilte
kurze Zeit in Weimarischem Hofdienst, ließ sich aber gegen den
Willen seiner Mutter in preußischem Staatsdienst anstellen. Als
Kriegs- und Domänenrat in Breslau kaufte er das nahegelegene Gut
Strachwitz, wo Charlotte ihn im Frühjahr 1803 besuchte. Im Oktober
desselben Jahres verlobte er sich mit Helene, der einzigen Tochter
des Freiherrn von Stosch auf Gustau und Gleinig in Schlesien. Die
Ehe wurde leider schon nach vier Jahren durch den Tod Helenes
getrennt; sie starb nach der Geburt ihres jüngsten Kindes Marie.
Auch seine beiden Söhne Lothar und Guido verlor Fritz durch frühen
Tod, konnte sich aber noch an dem Herzensglück seiner Marie
erfreuen, die sich mit dem Hauptmann Karl Theodor von Zobeltitz
vermählte. Seine zweite Ehe mit der jungen Gräfin Amalie von
Schlabrendorff-Seppau verlief nicht glücklich; er trennte sich nach
freundschaftlicher Übereinkunft von ihr. Die Briefe Charlottens an
ihn sind auch für die Kenntnis seines Charakters von Interesse. Er
war ein durch und durch [bookmark: page67] vornehmer Mann, empfänglich für alles
Gute und Schöne, aber »ohne Enthusiasmus«, wie Körner, »ohne
Genialität«, wie Schiller ihn beurteilte. Der Höhenflug reiner
Begeisterungsfähigkeit war ihm versagt, und diesen Mangel an
zündender Wärme mag er selbst schmerzlich gespürt haben: das zeigen
mir manche seiner Briefe an seine ihn vergötternde Tochter Marie.
Schwere Prüfungen wurden ihm nicht erspart: der Verlust seines
Vermögens durch die Drangsale des Krieges, die Unglücksfälle in
seinem Hause. »Das trug er mit Ruhe und Ergebung«, sagt Dr. Ebers
nach persönlicher Kenntnis; »nie hörte man von ihm auch bei tiefem
Schmerz die Klage des Unmuts. Aber auch des Schönen und Herrlichen
war ihm viel von der Vorsehung beschieden. Trefflicher
Jugendunterricht, Bildung des Geistes unter glücklichen
Verhältnissen; Beruf zu mannigfachem Geschäft; heilbringende
Erfolge seiner Tätigkeit; Genuß des Schönen, Wahren und Guten und
glückliches Erkennen desselben; viele Liebe, treue Freundschaft,
ruhiges Alter, sanfter Tod«. [bookmark: page68]
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		Briefe Charlottens von Stein.

		An Frau von Schardt.

		Kochberg, 15. August 1788.

		Dein Brief hat mich sehr gefreut und besonders, daß Du mit
Deinem Manne und meiner Schwester mich besuchen willst. Komm ja
recht bald! Ich hoffe, das Wetter soll auch mit dem Vollmond
sanfter werden. Die Ahnung, daß der Kreis der Lieben zerrissen und
das Häuflein zerstreut wird, schwebt auch mir im Herzen. Goethe hat
auf seinem Gewissen, den ersten Schritt dazu gemacht zu haben. Doch
hoffe ich, wir bleiben uns; die Bande
der Verwandtschaft werden die der Freundschaft fester knüpfen
...

		 

		An Fritz von Stein.

		Frankfurt, 13. Mai 1789

		Ich habe mich hier recht wohl amüsirt. Die Räthin Goethe hat mir
ausnehmend gefallen, und ich könnte sie recht lieb haben und mit
ihr leben; sie war zeither an einem bösen Geschwür am Backen krank.
Sie hat Dich recht lieb, schreib ihr ja fleißig, denn von ihrem
Sohn zu hören ist ihr ganzes Leben. Der Ring mit seinem
[bookmark: text45]F45 Kopf [bookmark: text46]F46 hat sie ausnehmend
gefreut, sie hatte ihn am Finger. Madame La Roche und viele von
ihrer Familie habe ich kennen gelernt; ich war gestern den halben
Tag bei ihr in Offenbach. Sie erzählt gar hübsch und interessant
und würde Dir gewiß gefallen. Sie hat mich bis halben Weg in die
Stadt begleitet, es war ein prächtiger Abend und die Luft voller
Blütengeruch. Ich bin [bookmark: page69] Dir getreu mit meiner Liebe; ich möchte
noch dazu setzen: »Liebe mich!« aber ich habe Piks gegen diese Art
zu schließen bekommen.

		 

		An Charlotte von Lengefeld.

		Weimar, 29. März 1789.

		Ich war den Winter immer nicht wohl, und da wird man geneigter
zum Nachdenken, das einen im Leben nicht glücklich macht; der
andere mir mühsame Begriff von meinem ehemaligen vierzehn Jahre
lang gewesenen Freund liegt mir auch manchesmal wie eine Krankheit
auf, und ist mir nun wie ein schöner Stern, der mir vom Himmel
gefallen; wenn ich Sie sehen werde, will ich Ihnen mancherlei
darüber erzählen, das ich nicht schreiben mag ...

		 

		An Fritz.

		Weimar, 27. Mai 1791.

		... Schreib ja dem Goethe, man hat ja mehr Briefe der Lebendigen
an die Todten. Das Mitleid bemächtigt mich manchmal über ihn, daß
ich weinen könnte ...

		* * *

		Weimar, 27. Juni 1792.

		... Wenn man kein liebendes Herz hat, verdient man mehr
Mitleiden als Vorwurf, denn es ist die schönste aller Empfindungen,
lieben zu können, die dem Unglücklichen, der sich in sich
zurückzieht, nicht mehr zu theil wird. Das ist doch Dein Fall
nicht; Du bist zwar früh von einem Freund [bookmark: text47]F47 hintergangen worden, es ist aber besser
früh als spät, wo sich die Wunde nicht wieder auswächst ... [bookmark: page70]

		 

		An Schiller.

		10. Sept. 1794.

		Ich bitte Sie, mein bester Herr Schiller, beikommenden Tisch in
Abwesenheit unserer Lollochen in ihre Stube zu setzen. Ein guter
Freund von Ihnen beiden hat mir den Auftrag gegeben, und ich habe
es mit Vergnügen besorgt. Goethe war letzt bei mir und hat sehr gut
von Ihnen gesprochen, es stimmte mit dem überein, was Sie von Ihrer
neulichen Unterredung von ihm sagten, und es freute mich, daß es
bei Goethe kein nur flüchtiger Eindruck war.

		 

		An Charlotte Schiller.

		25. Febr. 1795.

		Daß Goethe sich Schiller immer mehr nährt, fühle ich auch, denn
seitdem scheint er mich wieder ein klein wenig in der Welt zu
bemerken. Es kommt mir vor, er sei einige Jahre auf eine
Südseeinsel verschlagen gewesen und fange nun an, auf den Weg
wieder nach Hause zu denken ...

		 

		An Fritz.

		14. April 1796.

		Was Du von Deinen Idealen schreibst scheint, Du bist bestimmt,
daß sie sich immer selbst entschleiern, wie es Dein hiesiger Freund
[bookmark: text48]F48 auch that. Sein kleiner
August kommt jetzt oft als Spielkamerad vom kleinen Schiller zu
mir. Es scheint ein gutes Kind. Ich schenkte ihm einige
Spielereien, die ihn sehr freuten und nach drei verschiedenen
Pausen, wo er vermuthlich einzeln die Geschenke in seinem Köpfchen
recapitulirte, sagte er allemal ein recht ausgesprochenes: Ich
bedanke mich. Ich [bookmark: page71] kann manchmal in ihm die vornehmere Natur
des Vaters und die gemeinere der Mutter unterscheiden. Einmal gab
ich ihm ein neu Stück Geld, er drückte es an seinen Mund vor
Freuden und küßte es, welches ich sonst am Vater auch gesehen habe.
Ich gab ihm noch ein zweites dazu und da rufte er aus: Alle Wetter!
Vor einigen Tagen schickte mir Goethe durch den Kleinen ein dick
Packet Kochberger Akten, oder warens Kammerakten, die Du bei ihm
hattest liegen lassen und schrieb ein recht papiernes Billet dazu.
Hat er Dir wohl auf die drei Briefe, die Du ihm nacheinander
schriebst geantwortet? Schillers sind nun beinahe vier Wochen hier
[bookmark: text49]F49 und Goethe
macht Anschläge, im Fall er Ifflanden nicht hier fürs Theater
engagiren kann, dem Schiller die Theaterwirtschaft, welche er
zeither verwaltet, zu übergeben, da er nach Italien geht ...
Lolochen [bookmark: text50]F50 ist von
früh bis Abend bei mir; sie ist doch eine wirtliche Hausfrau
worden, mehr als ich ihr zugetraut. Ich wünschte, sie wäre es mit
ein bischen mehrerer Grazie. Sie ist ein engelgutes Wesen, ihre
ganze Stiftung scheint ihr nur um des Mannes und Karlchens willen
da zu sein ...

		* * *

		12. Januar 1801

		Ich wußte nicht, daß unser ehemaliger Freund Goethe mir noch so
theuer wäre, daß eine schwere Krankheit, an der er seit neun Tagen
liegt, mich so innig angreifen würde. Es ist ein Krampfhusten und
zugleich die Blatterrose. Er kann in kein Bett und muß in einer
immer stehenden Stellung erhalten werden, sonst will er ersticken.
Der Hals ist verschwollen so wie das Gesicht und voller Blasen
inwendig. Sein linkes Auge ist ihm wie eine große Nuß
herausgetreten, und läuft Blut und Materie heraus, oft phantasirt
er. Man suchte vor eine Entzündung im Gehirn, ließ ihn stark zu
Ader, gab ihm Senffußbäder, [bookmark: page72] darauf bekam er geschwollne Füße und
schien etwas besser, doch ist diese Nacht der Krampfhusten wieder
gekommen, ich fürchte weil er sich hat rasieren lassen. Entweder
meldet Dir mein Brief seine Besserung oder seinen Tod, eh laß ich
ihn nicht abgehen. Die Schillern und ich haben schon viele Thränen
die Tage her über ihn vergossen, sehr leid thut mirs jetzt, daß als
er mich am Neujahr besuchen wollte, ich leider weil ich am Kopfweh
krank lag absagen ließ, und nun werde ich ihn vielleicht nicht
wiedersehen.

		 

		An Goethe.

		(Ende Januar 1801).

		Ich habe heute so viel Traurige zu trösten, daß ich mich nicht
ganz der Freude überlassen kann Sie gesund wieder zu sehen. Wenn es
Ihnen recht ist, lieber Goethe, komme ich morgen früh oder nach
Tisch.

		v. Stein.

		Tausend Dank, lieber bester Geheimderath für die Mittheilung der
Miscellen, [bookmark: text51]F51 aber besonders für die zwey an Körper und
Geist appetitlichen Bücherchen, [bookmark: text52]F52 die, wie ich mir schmeichele, Sie
mir als Geschenk bestimmen, ich habe mich sehr darüber gefreut, und
der Schillern gestern Abend aufgetragen es Ihnen zu sagen da ich
Ihnen meinen Dank nicht gleich zuschicken konnte; so gar war mirs,
wenn gleich in einem dunkeln Gefühl, ein angenehmer Eindruck Ihren
und Wielands Namen vereinigt zu finden ... Adieu lieber Goethe!
Hier einen herzlichen Händedruck in Gedanken.

		den 29. Octob. 1803.

		v. Stein geb. v. S.

		* * *

		[bookmark: page73] Ich
höre Sie sind krank, lieber Geheimderath; da alles so um mich herum
stirbt, so wird mirs Angst für alles was mir lieb ist, sagen Sie
mir ein frundlich Wort, daß Sie leidlich sind ...

		den 8. Jan. 1804.

		von Stein.

		 

		An Fritz.

		(Weimar) 19. September 1805.

		Wie sehr wünschte ich lieber Fritz, Deiner Frau nützlich sein zu
können, aber da ich vielleicht noch kränklicher bin als Deine
Schwiegermutter, würde ich ihr nur Sorge machen. Sorge Du nur, daß Deine Frau sich die ersten 14 Tage
ihrer Niederkunft recht still halte, an nichts denke, sich um
nichts bekümmere. Du hast mir gar eilig Deine Schuld gesendet und
zwar beinahe zwey Louisdôr mehr wie mir gehört, wer weiß ob Dichs
nicht incomodirt hat, denn nie
antwortest Du mir ob Du die versprochene Mitgabe bekommen, und
möcht sich beynahe glauben es sey nicht. Jageman [bookmark: text53]F53 zaudert recht mit dem Bild, ich werde
es endlich jemand anderes auftragen, auch will ich gern der Gore
[bookmark: text54]F54 Goethes Büste abschwatzen, genug die
Louisdôrs sollen vor Dich angewendet werden. Ich schicke Dir hier
eine Abschrift von einen Vermächtniß, so in meinen Schreibtisch
hier liegt, und bitte mir das, was ich in Strachwitz gelassen, mir
wieder zu senden oder zu verbrennen, weil ich einiges geändert habe
und da Du nun verheyrathet, Deine Frau mit nichts von meinen Sachen
bedacht hatte. Ich bin seit einigen Monathen recht leident und auf
den linken Ohr taub, dieses mögte nun so hingehen, aber dabey habe
ich das unsäglichste Lermen, Sausen und pochen im Kopf und meine
eigne Worte machen mir einen so unerträglichen Klang im Kopf daß
ich von meinen Worten nicht mehr gewiß bin und mögte mich besser im
ordre de la trappe [bookmark: page74] schicken wo man
nichts mehr zu sagen hat als memento
mori. Eine Sorge habe ich um Dich und die armen Schlesier
wegen den anscheinenden Krieg ... Gestern Abend ging ich mit
Prinzeß Caroline im Park und wir sahen den schön gestirnten Himmel
an, und ich sehnte mich in einen Planeten, wo ewiger Friede wäre,
und keine Eroberer oder sogenannte Helden. Lebewohl, mein guter
Fritz, und grüß Deine liebe Frau aufs schönste von mir.

		* * *

		(31. Oktober 1805).

		Unendlich erfreut mich das kleine neue Enkelchen, [bookmark: text55]F55 sag das der jungen Mutter und daß es mir
lieb wäre, noch ein Töchterchen neben ihr zu haben. Schreib mir
bald wieder, lieber Fritz, wie sich Mutter und Kind befindet und
auch wie es mit Deiner Gesuntheit steht, es ist gar zu kalt schon,
und Du hast nicht die Gabe Dich warm zu halten, und wenn ich beym
niederlegen an die armen Soldaten denke mit Wunden in der
Witterung, kann ich gar nicht schlafen: Ich mag die Poeten nicht
mehr, welche die Eroberer besungen haben, meine letzte Montags
Gesellschaft war recht traurig, ja wir haben alle geweint über die
unglücklichen Nachrichten. Es sind so Viele hier, welche Brüder
Freunde und Verwande bey der Oestreichischen Armee haben, besonders
war die Wedeln [bookmark: text56]F56 ganz außer sich. Immer fält mir der alte Friedrich
ein, wie er gesagt hat von die Franzosen ces
superbes tirans entrant dans vos etats Vous feront payer leur
funeste assistance. [bookmark: text57]F57 Morgen
komt der Russische Kayser unsre Erbprinzeß zu besuchen, ich habe
eine heimliche Angst, die Franzosen könten ihn in ihre Hände
bekommen ...

		Daß der arme Herzog von Oels [bookmark: text58]F58 hier sein Grab gefunden hat
uns allen sehr leid gethan, der Erbprinz [bookmark: page75] frug mich ganz traurig ob dies
nicht von übler Vorbedeutung vor sein Kind sein würde, mir wars
auch in den Bezug fatal, doch was sind endlich die Dinge der Erden,
mir deucht es wäre alles nur um Kräfte zu üben, vielleicht erfahren
wir einst zu was für einen Bezug ...

		* * *

		(20. Dezember 1805).

		Heute früh beym Anbruch des Tags bekam ich Deinen lieben Brief
vom 13t. Schon lang hatte ich gefürchtet, daß auch Dich die Last
des Kriegs drücken würde, es ist mir unbegreiflich wie Du Dein Guth
[bookmark: text59]F59 wirst erhalten können, da
Du es mit so viel Schulden übernommen. Sag doch Deiner guten Frau,
sie solle sich doch auch um meinetwillen schonen, sie müsse blühend
und fröhlich sich zu der ersten Zusammenkunft mit der alten Mutter
erhalten: schreib mir bald wieder etwas vom Kind, es wird gewiß
leben bleiben, hier hat man die Regel, einem stillenden Kinde
wenigstens nicht so bald die Kuhpocken einzuimpfen. Unßre arme
Großfürstin ist recht um ihre zwey Brüder in Angst gewesen, wir
bekamen erst Nachricht von einem Sieg der Russen, aber sie blieb
schwermüthig, es ahndete ihr das traurige Schicksal ihrer
Landsleute. Lies doch Deiner Frau den Cid vom seeligen Herder aus
dem spanischen übersetzt vor. Es steht im 3t. Theil von seinen
Werken, ich wollte, die Russische Armee hätte den Cid zum General
gehabt, der edle brave russische Kayser dauert mich recht
schmerzlich, den er wolte nur die gute Sache.

		... Ich werde suchen die schlesischen Provinzial Blätter zu
bekommen, es scheint, man legt gern was unparteiisch und gerecht
seyn soll in Deine Hände ... Ich möchte wissen was Mariechen
[bookmark: text60]F60 macht, ob das liebe
Kind besser ist? Du machst es doch nicht wie ein gewisser Herr von
Soten, der, als seine Frau um die Kinder [bookmark: page76] sorglich war, ihr sagte, du
hast mich ja geheyrateth und nicht die Kinder. Ich lese jetz Garbes
Briefe an Weise, und Soltikofern mit großem Interesse, vielleicht
hast Du sie schon gelesen ... Ich bringe den Winter wegen ewigen
Kopfschmerz meist zu Hauß zu, doch bin ich nicht Bettlägerig, ich
könte auch wie Einsiedel, [bookmark: text61]F61 als ihm der Herzog nach seiner Gesundheit
fragte, antworten, erträgliche Schmerzen überall; mich interessiren
Garbes Briefe [bookmark: text62]F62 auch, weil ich seine Leiden begreifen kann. Deiner
Frauen Charakter kommt mir gar liebenswürdig vor, wir schickten uns
recht gut zusammen, ich in der ruhigen Ergebung des Alters in den
Schicksalen der Welt, und sie in den jugendlichen Wiederstreben
gegen die Uebels. Eben war Goethe bei mir, ich las ihn einige
Stellen aus Deinen letzten Brief die ihm gefielen. Er freute sich
auch Deiner wohlangebrachten Blumen Stöcke, ich muß beynah allen
Blumen in der Stube entsagen, ich bitte Dich ja keine in Dein
Zimmer zu setzen, die lieblichen Gerüche dieses anmuthigen
Geschlechts müssen den Lüften des freyen Himmels dienen.

		* * *

		Weimar den 15. Jan. 1806.

		Lieber Guter Fritz. Ich danke Dir für Deinen Antheil an meinen
Geburthstag, gern hätte ich Dich auch dabey gehabt, daß Du ganz
glücklich wärst; trennte mich nicht der weite Weg und mein nicht
geschicktes Alter zu einer zweyten Reise nach Schlesien, ich glaube
ich könnte Deiner Frau dort nützlich seyn. Ich habe mir auch in
meiner Jugend ein phantastisches Bild gemacht, wie ein Ehe Mann
ganz anders sein müsse als ihn die Natur gemüthet hat, und
schwerlich geht ein Mann in alle unßre Leiden ein; mit der Zeit,
wenn Helenchen die romanhafte Begriffe über die Männer wird
abgelegt haben, [bookmark: page77] wird sie gewiß besser mit Deiner
ernsthaften Natur simpathiesiren; da sie Verstand hat, muß es eine
Seite geben wo man ihr beykommen kan. Sollte es möglich seyn daß
wir uns den Sommer sähen, so schreib ich Deiner Frau und bitte sie
das Kind nicht mitzubringen, da sie es unter guter Aufsicht zurück
lassen kann, aber die entsetzliche Theuerung, da die Armeen alles
aufzehren, läßt es kaum hoffen reisen zu können, und nun noch dazu
Deine Kriegs Abgaben, die Märkter haben es gescheut gemacht den
König gleich ein Geschenk zum mobil machen seiner Armee zu geben,
da könte jeder nach seinen würklichen Vermögen geben, anstatt daß
mancher Schlesier von Gütern zahlen muß, wo drey Theile davon nicht
seine sind. Die Amalie [bookmark: text63]F63
schreibt mir von Kochberg sie käme sich jetzt wie eine Gastwirthin
vor, zum Glück sind ihre Einquartirung artige bescheidene Leute,
die meisten Preusen betragen sich bey ihren Wirthen hülfreich,
auser einzelne ... Die Theater Casse ist wohl die einzige, die bey
der Einquartierung gewinnt, der armen Schillern kostet es wohl
schon auf 50 Rth. Die Gräfin Barkoff [bookmark: text64]F64 will ihr Hauß drüber weg geben, es
drückt alle, die etwas Vermögen haben, hingegen die Armen essen mit
die Soltaden welch letztere ihr Brod mit ihnen theilen dafür, daß
sie ihnen den Soltaden etwas kochen. Die Preusische Beckerey ist
jetz in Belvedere, unßre Becker konnten vorher wegen den unendlich
backen gar nicht mehr zu bette kommen. Goethens Vorlesungen gehen
alle Mittwoche ihren Weg, ein Viertelstündchen wird der Politik
gewidmet oder viel mehr den jetzigen Begebenheiten, doch hat er das
nicht gern. Vor 8 Tagen war eben seine Schwägerin, die jüngere
Schwester seiner demoiselle
[bookmark: text65]F65 gestorben und zwar wie wir
eben da waren, aber alle todesfälle in und außer seinen Hauß läßt
er sich verheimlichen, bis er so nach und nach dahinder komt, doch
soll er sie beweint haben, sie war schon lang [bookmark: page78] an der Auszehrung krank,
sein Bube komt mir auch nicht vor als könte er lange leben, gebe
der Himmel, daß er nicht vor ihm stirbt, seine demoiselle sagt, man betrinkt sich alle Tage,
wird aber dick und fett, der arme Goethe der lauter edle Umgebungen
hätte haben sollen! doch hat er auch zwey Naturen. Er ließt uns
jetzt über die Farben, sagt daß sie in unßern Augen liegen, drum
verlange das Auge die Harmonie der Farben wie das Ohr die Harmonie
der Töne usw.

		Unser Erbprinz mit seiner Gemahlin ist noch in Berlin, unßre
par force Jagd ist endlich
abgeschafft, da unser Herzog ins Feld zieht, ich hoffe die Lämmer
zu weiden, denn nun wärs doch wohl zu spät zuzuschlagen, ein
Augenzeuge hat uns hier erzählt wie die armen 18 tausend gefangen
Russen abscheulich behandelt werden, manchmahl werfe ich die
Zeitung vor Zorn auf die Erde, sage mir denn, daß es mich nichts
angeht – aber die Menschheit ist doch ein Ganzes. Leb wohl, der
Himmel beschütze Dich, grüß Helenchen, küß Marie und die Mutter von
mir.

		* * *

		18. November (1806).

		Endlich ist eine Sorge wieder überstanden. Möge nur Deine liebe
Frau mit ihrem neugebohrenen Söhnchen [bookmark: text66]F66 nichts vom Schrecken einer Belagerung
leiden, und nichts von den losgelassenen Deufeln aus der Hölle der
Plünderers. Wenn ich jetzt nur ein französische Stimme höre, so
schaudert mirs, und noch kann ich nicht einschlafen noch aufwachen,
ohne daß mir diese Schreckensbilder vorschweben, und in diesen
Zustand sind so viele tausende mit mir, die armen Lübecker haben
auch dieses Schicksal gehabt. – Wie dauert mich der arme König!

		Möge der neugebohrene Sohn glücklichere Zeiten erleben als wir;
Deiner Frau tausend Glückwünsche. Es ist mir sehr lieb, wenn die
Ältern vom Hautcharmoy [bookmark: text67]F67 [bookmark: page79] kommen, so
habe ich eine Sorge weniger, aber einen traurigen Anblick haben sie
zu erwarten. Lebewohl guter Fritz; unser Erbprinz geht heute nach
Berlin und er hofft seinen Vater auch dort zu finden, das Schicksal
vom Hohenloh hat mir weh gethan. Wenn unser Herzog zurück komt,
wissen wir nicht, er wird seine Unterthanen als Bettelleute wieder
finden, denn die Dörfer sind auch ausgeplündert und nun die
unmenschliche Contribution, sie müssen all davon gehen.

		Ich freue mich immer auf Deine Briefe, Gott beschütze Euch.

		Deine treue Mutter.

		* * *

		Am 19. Novbr. (1806).

		Ich hoffe bald wieder auf Nachricht, wie es der Wöchnerin geht
und was mein Enkelchen macht, ob Du auch noch in Besitzthum von
Deiner Habe bist. Vorgestern kamen Briefe von des Hautcharmoy
Ältern, auch ich bekam einen von der Mutter. Was es mich schmerzt,
daß sie nicht ahnden, daß er wohl nicht zu retten ist: bis ins
Frühjahr könne er vielleicht sein Leben erhalten, sagt Hufeland
[bookmark: text68]F68 Viel Ordnung ist bei der
französischen Armee, die Plünderers müssen die gestohlenen Sachen
alle ihren Obern abliefern und bekommen einen Schein darüber ... In
den Zeitungen schreibt man nichts von den Greuelthaten, stell Dir
vor, daß die alte Mundschenken, des Kästners Schwester, eigendlich
ein Abscheu zur Lust, auch die ist mißhandelt worden. Kästner
[bookmark: text69]F69 hat mirs selbst erzählt, der arme Kästner ist
auch recht ausgeplündert, er hat noch immer junge Leute bey sich,
die er erzieht, dem einen haben sie seine Flöte weggenommen, die er
sehr hübsch bläßt, ich hatte noch zwey von Deinem seeligen Vater,
wollte sie ihm geben, aber sie waren auch weg ... Grüß Deine liebe
Frau, ich küsse Marie und das neugeb. Söhnchen in Gedanken, Gott
[bookmark: page80] segne
sie. In Deinem letzten Briefe war kein Dadum, ich weiß also nicht
eigentlich den Tag, da dieses liebe Enkelchen geboren ist,
vermutlich der 11te oder 12te. Lebt wohl, gute Kinder

		Deine treue Mutter.

		Goethe läßt Dir Glück wünschen zum neugebohrnen Sohn, es schien
ihm zu freuen, seine Besuche sind mir nicht wohlthätig, ich kann
nicht offen gegen ihn seyn, manchmal ist er ganz wie verrückt
...

		* * *

		den 26. Juli (1808).

		Ich kann mir das liebe junge Wesen [bookmark: text70]F70 gar nicht im Grabe denken, es zerreißt mir das Herz,
und nun fallen mir tausend Sorgen ein, ob etwas versäumt worden
ist; Hatte sie denn ausgerechnet? oder kam sie zu frühzeitig
nieder? ... Du schreibst so gefaßt und so gelassen wie jemand, der
sich selbst aufgegeben hat, sag mir ja bald von Deiner Gesundheit,
wie gern käme ich zu Dir, hätte ich die Kräfte dazu, nun bin ich so
alt und kann niemand mehr nüzlich seyn, was wird aus den armen
Kindern werden, die Großmutter ist wohl zu kränklich, um sie zu
sich zu nehmen – die armen Großältern ihr einzig Kind zu verlieren,
wie werden sies ertragen können. Die gute Mlle. Gerstmeyer
[bookmark: text71]F71 ist
noch mein Trost, ihr mögte ich etwas Gutes erweisen können, ich
hoffe sie nimmt sich Deiner an ... Könntest Du bey mir seyn um Dich
wieder zu erholen, ich gäbe Dir etwas zum Reisegeld, aber wie bey
jezigen Zeiten sein Hauß verlassen, alles alles wird jetzt
unglücklich was nur irgend Ruhe und häußliches Glück genoß. Ich
schließe mit einer Stelle aus Goethens Pandora, wo er mir den
ersten Theil in Manuscript neulich aus Carlsbad zugeschickt:

		Was zu wünschen ist, ihr unten fühlt es,

Was zu geben sey, die wissen's droben,

– – – – – – – aber leiten [bookmark: page81]

Zu den ewig Guten, ewig Schönen

Ist der Götter Werk; die laßt gewähren.

		Es nehmen hier so viele Menschen Antheil an den Tod der guten
hingegangenen daß mein Schmerz nur immer mehr aufgereizt wird.
Lebewohl guter Fritz schreib mir ja bald wieder ... Goethe trägt
mir in seinen Brief auf, Dir für die Abtrücke von sehr
interessanten Medaillen zu danken und zwar aufs beste, was Du
darüber zu wissen begehrst will er Dir schreiben wen er wieder nach
Hauß komt.

		* * *

		den 27. Juli (1808).

		Wen man alt wird fühlt man recht wie nothwendig einen der Tod
ist, um von allen Schmerzen auszuruhen, die man im Leben hat
ertragen müssen. Indessen ist der guten Helene auch wohl im Grabe,
denn sie fühlte sich doch nicht glücklich, was auch der Himmel vor
vielen andern für Gutes ihr beschert hatte, hübsche Gestalt,
Vermögen, einen rechtschaffnen Mann usw., aber ein inneres
Unbehagen welches wohl eine schwache Gesundheit verursachte, lies
ihr dies nicht geniesen. Die Welt ist auf gesunde Menschen
calculirt; ich habe mir viele Gefühle des lieben Wesens wohl
erklären können, ich muß ihr nun viele Thränen weihen, aber ich
fühle, daß ich solche Schmerzen nicht die Kraft mehr habe zu
ertragen; ich bin nun äußerst um Deine Gesundheit besorgt, könnte
ich Dir nur noch nüzlich seyn, meine Gedanken kommen gar nicht von
Dir, schreib mir ja bald wie Du Dich einrichten wilst und ob Dir
die Franzosen noch etwas zu leben lassen.

		* * *

		15. August 1808.

		Ich habe die Denckrede der guten Helene an die Freunde
vertheilt, sie hat mir sehr gefallen und ich wundre mich nur über
Deine Fassung, so alles haben [bookmark: page82] besorgen zu können. Ich komme auf alten
Volksglauben zurück. Den Sterbetag von Deiner Frau hat mich eine
ungewöhnliche Traurigkeit überfallen, eine kleine Gesellschaft
ladede mich ein zum Mitglied, der Prinzeß Caroline in ihrem
Gärtchen ihren Geburtstag zu feyern, denn sie ist noch in
Wilhelmsthal – auf den andern Tag, welches der 18. war – ich
weigerte mich erst und gestand, ich hätte einen unüberwindlichen
Hang, einsam zu seyn, endlich ging ich doch, um nicht absurt zu
scheinen, es war hübsche Musik im Garten, schöne Kuchens pp., aber
von allen genoß ich nichts und ich ging endlich fort. Es war meine
Traurigkeit nicht auszuhalten, so daß die Gesellschaft es bemerkte
und sich nun jetzt diese Ahndung zu erklären weiß. Ich weiß nicht,
war es einige Nächte darauf oder dieselbe Nacht, als ich grad um
Mitternacht mit Schrecken aufwachte von dem Schrey einer Eule, die
mir zum Fenster, das ich aufgelassen hatte, weil es sehr heiß war,
herein schrie; die Bose [bookmark: text72]F72 hörte es auch, es hatte uns beyden
geschauert, denn nie halten sich Eulen da auf. Ich konnte nicht
unterlaßen, mir zu sagen, der Weisheits Vogel bedeutet mir nichts
gutes. Ein Traum hatte mir schon längst gesagt, daß mir ein
Verlust, der Dich anginge, bevorstünde, aber nimmermehr fiel mir
ein, daß es die arme Helene seyn könnte; sich ähnliche Geister
wissen sich in geheimnisvoller Sprache etwas zu sagen, das habe ich
oft erfahren. Deine Briefe habe ich besorgt. Noch ist alles
abwesend, den 23ten heißt es, kommen die Herrschaften von
Wilhelmsthal ...

		* * *

		31. Dezember 1809.

		Den lezten Tag im Jahr will ich noch mit einen Brief von dir
endigen mit den Wunsch, daß das künftige Dir möge glücklicher
erscheinen als so manche es nicht waren, seitdem Du Dein Vaterland
verlassen hast. Ich habe manche schlaflose Nacht um Dich, besonders
seit einem [bookmark: page83] Brief von Deinem Schwiegervater, in
welchem er schreibt, er werde suchen Deiner Kinder Vermögen zu
retten, übrigens machten Deine zerrütteten Umstände Deinem
Charakter Ehre; ich sehe also, daß er nichts vor Dich thun wird im
Fall einer tringenden Noth; verkaufts Du Dein Guth so kanst Du ja
nicht mehr Landschaftsrepresentant seyn, also auch da ein Verlust,
und es zu behalten ist auch ohnmöglich weil beinahe nichts mehr
dran Dein ist nach allen Kriegsverlust ...

		* * *

		Weimar, den 27. April (1810).

		In 14 Tagen ohngefähr wird das Kästchen mit Münzen [bookmark: text73]F73 durch Gelegenheit
des Buchführers Hoffmann hier abgehen. Ich habe lange nichts von
Dir gehört, wie geht Dirs lieber Fritz? bist Du wohl und glücklich?
... Unser Herzog ist jetzt in Dresden; die Prinzes Amelie von Baden
ist zu Ihrer Mutter gereißt mit 5 Wagen von Petersburg, wo sie 6
Jahre war, hat sich einige Tage hier aufgehalten. Künftigen
Sonnabend erwarten wir Prinzes Wilhelm von Preußen. Ich lebe in der
Stille, sehe nur Prinzes Karoline [bookmark: text74]F74 so viel als möglich, da wir uns bald trennen müssen.
Goethe hält sich schon lange in Jena auf, schreibt mir nicht ein
Wort, aber er ist wohl, hat sogar in Drachendorf [bookmark: text75]F75 bei Ziegesars [bookmark: text76]F76
getanzt, wurde aber schwindlich, fiel hin, es hat ihm aber nichts
geschadet, es ist schade, daß eine so ausgezeichnete Natur nicht
immer jung bleiben kan. Was macht Deine Braut [bookmark: text77]F77 wird sie sich
vor glücklicher halten als Helene sich hielt? Das Blatt mit die
bunten Bilderchen so ich Dir mitschicke gieb Mariechen von mir,
grüß alle meine alte schlesische Bekannte ... Deiner Braut sag aber
vorzüglich recht [bookmark: page84] viel liebes und Gutes in meinem Namen. Ich
hoffe sie noch kennen zu lernen und freue mich drauf ...

		* * *

		Am 8. Februar (1811).

		Ich muß Dir gestehen, lieber Fritz, daß mir ganz sonderbar
vorkommt, wie Du die Begebenheiten, die das Glück, Wohlstand, und
Ruhe unßers Lebens ausmachen, mit einen Leichtsinn behandelst, der
doch Deinen ernsthaften Charakter gar nicht angemessen ist, und
mich endlich über Dich ganz besorgt macht, so hast Du es seit der
unglücklichen Zeit, als Du den hiesigen Dienst verliesest, mit
Deinen Güthererkauf und Deinen Heyrathen gemacht usw. Alles, was Du
mir von Deiner [bookmark: text78]F78 Frau sagst,
ist noch keine Ursache, sich von ihr trennen zu wollen, vielmehr
solltest Du suchen sie zu erziehen, sie mit Liebe zu gewinnen ...
und Du thätest ein gutes Werk an ihr, da Du nun einmal Dich mit
ihren Charakter nicht vor der Heyrath hast vorgesehen. Diese
Trennung wird Dir wieder viel Geld kosten, und endlich wirst Du den
panquerot gar nicht entgehen können;
Dein Gut zu verkaufen bringt Dir auch den Verlust Deiner jetzigen
Stelle, da Du nicht mehr Landstand bist und endlich wird man das
Zutrauen zu Dir verliehren, da Du Dir Deine eigene Sachen nicht
besser zu machen weißt; und jetzt, da Humbold nicht mehr in Berlin
ist, hast Du nicht einmahl einen Freund, der vor Dich spräche; Du
wirst vielleicht hart finden was ich Dir sage, und ist etwas wahres
dran, daß die Unglücklichen immer unrecht haben, also Du armer
Fritz mußt auch dieses leiden, doch hielt ich vor meine Pflicht,
Dich drauf aufmerksam zu machen, Deinen Schicksal nicht zu trauen,
vielmehr immer lieber das sicherste als gewagtes zu nehmen. Von
Jugend auf waren alle Hände aufgehoben, Dein Glück zu machen, bald
wolte Dich der eine adoptiren, Dir sein Vermögen mit einer reichen
Nichte geben – es wurde nichts, bald [bookmark: page85] wollte Dich ein anderer adoptiren
[bookmark: text79]F79 und nie von seiner Seite
lassen und wurde nichts – hier machte man allerhand Entwürfe, was
Du werden soltest – Du bliebst weg, in Schlesien gabs manche
hübsche Aussicht, abermahls wurde nichts erfüllt, also hat Dich das
Glück immer getäuscht, traue ihm nicht mehr, sondern rette nur ein
kleines sicheres Glück, Du hast den Seegen Deines Vaters, der Dich
vorzüglich liebte, den meinigen, denn Du betrübtest mich niemahls,
er hat nicht gewirkt, das gehört zu den jetzigen Zeiten wo man
allen Glauben ans Gute verliert. Du wirst Dich erinnern, daß ich
das Capital, wovon ich mein Withum bekomme, nicht auf Dein Guth
wolte gesetzt haben, weil ich Dein gewagtes Handeln voraus sah, ich
erinnerte auch, nicht ein so großes Guth zu kaufen, denn es könnte
Krieg kommen, aber Du kontest Deinem Schicksal nicht entgehen;
wärst Du ein rechter Erdenmensch, es wäre Dir gelungen, aber es ist
ein besseres Streben in Dir, gieb Dich also den Erden Glück nicht
mehr preis, wage nichts mehr, es läßt Dich stecken. Nun hast Du
auch wieder Dein Pferd verlieren müssen, vielleicht hat ihm die
Reise nach Glogau geschadet; Hat denn Deine Frau Dir gar nichts ins
Haus gebracht als den Dax und den Vogel? ... An der Herzogin
Geburthstag hat man den standhaften Prinz von Chalderon aus den
spanischen vom Schlegel übersezt gegeben, mir und sehr vielen hat
es außerordentlich gefallen, aber freilig den grösern publikum
nicht, die Schauspieler spielten vortrefflich, Goethe war ganz mit
jugendlichen Feuer dabey; ich werde ihn an die Münzen erinnern ...
Du hast wohl recht, nichts ist den Gedächtniß verderblicher als ein
sorgliches [bookmark: text80]F80 Leben. Ich
habe vor verschiedenen Jahren schon einmahl einen Professor,
[bookmark: text81]F81 dessen Nahmen ich vergessen,
hier gesehen, der nach den Regeln der Mnemomik zum erstaunen alles
behielt, was [bookmark: page86] wir, eine große Gesellschaft, ihn aufgaben,
aber im Leben selbst glaub ich nicht, daß es anwendbar ist, es
gehört schon selbst zu einen guten Gedächtniß dazu, die Preparate
zu lernen. Wenn Du Lust hast zu vergessen, was ich vor Dich
ausgelegt, so will ich Dirs gern lassen, aber ich kann dann nichts
ferner mehr auslegen, habe auch allerhand extra Ausgaben dies Jahr,
als die Tapeten zu erneuern und die zerrissene Kleidung meiner
Stühle, Canape, Deckbette usw., vielleicht brauch ich bald von
alledem nichts mehr, und wäre mir um so viel lieber Dir alles zu
lassen, denn Du mußt Dich doch noch eine Zeitlang mit dem Leben
herumstreiten. Wie wunderbar, daß ein einziger Mensch in der Welt
die Gewalt hat, uns alle um unßere Existenz zu bringen, diese
Unsicherheit verdirbt einen recht das Leben. Lebe nur in der
Hoffnung, verdirb nicht selber was an Deinem Schicksal, vielleicht
hat es Dich ausersehen, die Stütze der Amelie zu seyn, Du
verspracht's ihr ja vor den Altar.

		Deine treue Mutter.

		 

		An Goethe.

		[bookmark: text82]F82

		Das Zettelchen, lieber Geheimerath, sollen Sie morgen früh
bekommen; aber ich kann jetzt dem Drang nicht wiederstehen es heute
Abend noch zu schreiben, da ich eben aus dem Tasso komme, den ich
immer himmlischer finde je mehr ich ihn sehe, und alles wo mir nur
ein Laut zukam fühlte es ebendso. Gern wäre ich noch selbst heute
Abend gekommen um es Ihnen zu sagen, wenn ich nicht gefürchtet
hätte Sie in Ihrer Ruhe zu stören. Der Amiant oder Asbest hat Ihnen
zu Ehren den ganzen Tag in meinem Cabinet gebrannt wie vor einer
Gottheit, nur schade daß ich keine goldne Lampe dazu habe, dann
hätte ich sie heute Abend vor Ihr Schlafzimmer gestellt. [bookmark: page87] Von der
Großfürstin soll ich Ihnen die schönsten Grüße sagen, ich kam
gestern noch zu rechter Zeit in die Gesellschaft. Mögen Sie die
Nacht ja recht wohl schlafen und nicht etwa durch eine Art von
Galvanismus [bookmark: text83]F83 durch die viele heute Abend
mit Enthusiasmus an Sie Denkenden beim Einschlafen gestört werden.
Ihre treue Verehrerin

		v. Stein.

		Mittwoch Abends halb 10 Uhr

den 20. März 1811.

		Etwas zum Frühstück kommt mit.

		* * *

		24. Dez. 1811.

		Mir deucht es wäre so ein altes Recht, das Sie, bester
Geheimerath, auf einen Wachsstock von mir zum Weihnachtsgeschenk
haben; hier brennt mein Stöckchen also ganz dehmüthig, da ich
eigentlich nichts sinnigeres zu geben weiß das Ihrer würdig wäre,
es ist doch noch immer ein Flämmchen das auf den Ihnen errichteten
Altar lodert.

		Sie haben wohl den Brief von der Helvig [bookmark: text84]F84 den ich Ihnen heute Früh schickte erhalten, seien
Sie doch nicht grausam und sagen auch dieser Verehrerin ein Wort.
Haben Sie der Arnim [bookmark: text85]F85 noch
nicht gedacht?

		v. Stein.

		 

		An Fritz.

		Weimar den 1. May (1812).

		... Ich hoffe, Du bist jetzt wohl, wenngleich durch neue Lasten
mit Sorgen überhäuft. Wie gehts mit Deiner Frau? Wäre ich nur nicht
so alt und der Krieg und Theuerung überall (bey uns wird das Brod
immer theurer) so käme ich diesen Sommer nach Breßlau ...

		[bookmark: page88] Goethe
kann das Abschied nehmen nicht leiden, er ging ohne Abschied
neulich von mir, nun reißt er heute von Jena aus, wo er einige Tage
war, nach Carlsbad ab, in der kalten Witterung: Er eilte so
entsetzlich geschwind zu meiner Thür hinaus, daß es mir wunderbar
vorkam, ich glaube ich sehe ihn nicht wieder ... Mlle. Jagemann
[bookmark: text86]F86 hat die
fürstliche Familie wieder mit einen Töchterchen vermehrt, man sagt,
sie werde das Palais von der Hertzogin Mutter künftig beziehen oder
bekommen, man hat Stroh in die Straßen gestreut, wo sie in Wochen
lag um das Lerm der Fuhren zu dämpfen, darauf fand man ein Pasquill
an ihren Hauß – die Policey nahms geschwinde ab; dieser kleine Hof
soll mehr kosten wie der große, es macht im allgemeinen einen bösen
Eindruck. Ich lege einen Arbeitsbeutel bey, den schenk in meinem
Nahmen entweder Deiner Frau oder Mariechen.

		Deine Dich herzlich liebende Mutter.

		 

		An Fritz

		18. September 1802.

		... Goethe ist zurück, war gleich bey mir, er sieht gut aus,
aber seine Augen sind nicht mehr die alten. Es ist, als wenn er
keine Ruhe habe, es treibt ihn immer fort, jetzt will er nach Jena.
Zu mir ist er höflich und freundlich, manchmal als drücke ihn was
und dann wieder von schöner Heiterkeit ...

		 

		An Goethe.

		[bookmark: text87]F87

		23. Jan. 1814.

		Recht innigsten Dank, lieber bester verehrter Meister, für Ihr
Geschenk das mir ein freundlicher Sonnenblick durch mein schon
viele Tage umwölktes Haupt war. [bookmark: page89] Wenn der Schnee sich nicht zu dick zwischen
uns legt, so brech ich doch noch durch so bald es geht, und mache
mir Bahn zu Ihnen, denn ich bin geizig auf Sie, und muß dem Autor
auch persönlich Dank sagen. Für die gestrigen Rübchen schließ ich
Ihnen, oder vielmehr der lieben Hausfrau, den schönsten Dank bei,
das Gericht war sehr gut.

		Ihre treue Verehrerin v. Stein.

		 

		An Karl von Stein.

		7. Jan. 1817.

		Hier ist gestern eine schön geputzte Braut bei Hof präsentiert
worden, nämlich Fräulein Ottilie von Pogwisch mit dem jungen
Goethe. [bookmark: text88]F88 Die Braut nebst
Mutter und Großmutter [bookmark: text89]F89 haben mir diese glückliche Begebenheit
ihrer Familie gemeldet. Zweite Neuigkeit. Der Staatsrath Kotzebue
zieht nach Weimar, mit dem Titel, sagt Seebach, [bookmark: text90]F90 literarischer
Spion. Künftigen Donnerstag, nämlich übermorgen, gibt die
Großfürstin einen Ball. Lieber Sohn, ich war bisher immer
krank.

		 

		An Goethe.

		Den 14. Juli 1825.

		Lieber verehrter Geheimderath! Für das schöne Medaillon mit
Ihrem Bildniß, [bookmark: text91]F91 das mich samt den kleinen allerliebsten Überbringers
[bookmark: text92]F92
sehr erfreut hat, wollte ich Ihnen gleich herzlich danken, aber ich
wurde durch viele Besuche gehindert und so fort durch mancherlei,
bis mir in den Augenblick eine ruhige Stunde erscheint. Könnte ich
Ihnen nur etwas Gutes dafür erweisen! [bookmark: page90] vielleicht wenn wir uns in dem großen
Weltall wo wiederfinden –.

		Ich schließe Fritzens Brief hierbei. Wenn er sie amüsieren
könnte –

		Ihre treue Verehrerin v. Stein.

		* * *

		Tausend Glück und Segen zum heutigen Tag. Mögen die
Schutzgeister auf dem himmlischen Reichstag befehlen daß alles
Liebliche und Gute Ihnen, geliebter Freund, erhalten werde und mit
aller Hoffnung aufs Künftige ohne Furcht verbleibe, mir aber
erbitte ich, verehrter Freund, Ihr freiwilliges Wohlwollen auf
meiner noch kurzen Lebensbahn.

		d. 28. August 1826

		Charlotte v. Stein

geb. v. Schardt.

		 

		An Fritz.

		(Anfang September 1826).

		Lieber Fritz! Die gute Präsidentin Schwendler nimt sich meiner
möglichst an, ich seh nicht mehr recht, kann nicht mehr sprechen,
bin voller Schmerzen vom Kopf bis zum Fuß, wenn mein gutes
Mariechen bey mir seyn könte, ginge mirs besser, tausend Dank für
ihre schöne Arbeit, ich schrieb ihr gern, aber es wird zu schwer.
Deinen Brief an Amelie [bookmark: text93]F93 habe ich ihr nach Kochberg geschickt, was Dir die
Schwendlern geschrieben, kont ich nicht lesen, noch ein rechtes
Leiden daß ich stark taub bin. Lebe wohl guter Fritz Gott segne
Dich. Deine Dich herzlich liebende Mutter. [bookmark: page91]

		* * *

		(November 1826.)

		Lieber Fritz! Wie sehne ich mich dich zu sehen! wäre es gutes
Reisewetter und bekäme ich mein Geld ordentlich, denn die Pachters
zahlen nicht, so erböte ich mich die Reisekosten für dich zu
bezahlen, so werde ich dich nicht wiedersehen und das rätselhafte
Dasayn bald vollendet haben. Der versprochene Besuch vom Professor
[bookmark: text94]F94 auf seiner
Rückreise nach Breßlau ist nicht erfolgt und der arme Guido (hat)
durch diese Gelegenheit sein Kästgen mit die Frühstückstassen also
nicht bekommen ... Louisgen ist jetzt bey mir, aber auch nur halb,
denn die vielen guten Freundin(nen) reißen sich um sie. Der arme
Fritz [bookmark: text95]F95 von
Berlin war tödlich krank, hat mir einen allerliebsten Brief
geschrieben zum Zeichen seiner Besserung. Grüß freundlich die
beyden Stosch [bookmark: text96]F96 Papa und Mama, die Großfürstin grüßt dich gar
freundlich.

		 

		An Fritz.

		(Anfang Dezember 1826).

		Ich wünsche, daß Du meinen Brief, an den ich schon 3 Tage
schreibe, mögest lesen können ... [bookmark: text97]F97 Bis
hierher schrieb die gute Großmutter. Seit dem ist sie aber krank
geworden und liegt im Bett, an welches sie mich eben rief, um mir
aufzutragen, an Dich, geliebter Onkel Fritz, diese von ihr mit
schwacher Hand geschriebenen Zeilen ab zu senden und Dich noch
schön zu grüßen. Großmutters Fuß ist recht geschwollen und hat eine
offene Stelle bekommen an der Ferse; dabey hat sie im ganzen Körper
viel Schmerzen und Übligkeit; ihr Wunsch ist Ruhe, nach welcher sie
sich sehnt; mit unendlicher Geduld erträgt sie die Leiden welche
sie täglich zu ertragen hat. [bookmark: page92] Recht bald werde ich Dir wieder schreiben um
Dir zu sagen wie es geht. Fräulein Staff [bookmark: text98]F98 welche mit mir vereint der kranken
Großmutter zur Seite stehet, läßt sich Dir schön empfehlen. Wenn Du
an Mariechen schreibst, so bitte ich Dich sie recht herzlich zu
grüßen – wir sind so lange von einander getrennt gewesen daß ich
garnicht mehr weiß wie ich mir mein Cousienchen denken soll. Die
Präsidentin Schwendler hat eben ein Blättchen zur Einlage an Dich
geschickt. Die Ankunft des preußischen Gesandten Jordan setzt alles
hier in Bewegung, eben kam Gräfin Schulenburg [bookmark: text99]F99 mit einer langen
Schleppe von Tafel, um sich nach den Befinden der Großmutter zu
erkundigen, sie schläft recht sanft und fühlt wenigstens so lange
keinen Schmerz. Lebe wohl, mein guter Onkel, tausend Dank für
Deinen freundlichen schönen Brief und vergiß nicht zuweilen zu
gedenken Deiner getreuen Nichte Louise v. Stein. [bookmark: page93]
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		Charlotte von Schiller

		[bookmark: page94] [bookmark: page95] Charlotte
wurde am 22. November 1766 als zweite Tochter des Landjägermeisters
Karl Christoph von Lengefeld zu Rudolstadt geboren. Ihre Mutter,
eine geborene von Wurmb, die über ein Vierteljahrhundert jünger war
als ihr Gatte, mit dem sie aber trotz dieses Altersunterschieds in
überaus glücklicher Ehe lebte, leitete ihre erste Erziehung und die
der Schwester Karoline. Während Karoline ihren Vetter, den
Kammerherrn von Beulwitz, heiratete, wurde Charlotte durch die dem
Hause Lengefeld befreundete Frau von Stein in die Weimarer
Hofkreise eingeführt. Die Herzogin hätte sie gern als Hofdame um
sich gesehen; da es ihr aber an Sprachtalent gebrach, so beschloß
die Mutter, ihre Töchter zunächst auf einige Zeit in die
französische Schweiz zu begleiten. Dies geschah im Frühling 1783.
In Stuttgart führte eine Freundin, die alte Baronin Wolzogen, die
Reisenden zu Schillers Eltern auf die Solitüde. Ihr Sohn Wilhelm
war von der Karlsschule her ein Jugendfreund Schillers, aber bei
diesem Besuche auf der Solitüde dachte wohl Keiner daran, daß
Wilhelm von Wolzogen einmal der zweite Gatte Karolinens und daß
Friedrich Schiller der Gatte Charlottens werden würde.

		Ein Jahr hindurch blieb man am Genfer See. Auf der Rückreise
konnte man Schiller in Mannheim, dessen Herz damals zwischen
Charlotte von Kalb und Margarethe Schwan schwankte, Grüße von den
Wolzogens bringen. Den nächsten Winter verlebte Lotte von Lengefeld
in [bookmark: page96]
Weimar bei Frau von Stein, durch die sie einen jungen Engländer
kennen lernte. Nun kam das erste Frühlingslieben; aber sei es, daß
ihre Familie der Verbindung mit Kapitän Heron widerstrebte, sei es,
daß Anderweitiges dagegen sprach: das Verhältnis löste sich bald,
und Charlotte kehrte zu ihren Eltern zurück.

		Hier erhielt sie – am 6. Dezember 1787 – den Besuch Schillers,
der mit seinem Freunde Wolzogen über Rudolstadt nach Weimar wollte.
Schillers Herz schwankte wieder: Karoline erschien ihm so anmutig
und anziehend wie Charlotte. Im Frühjahr 1788 trat er mit den
Schwestern in Briefwechsel. Er schrieb Verse in Charlottens
Stammbuch und beschloß auch, in ihrer Nähe zu verbleiben. Er
mietete sich in dem Dörfchen Volkstädt bei Rudolstadt ein, wo er an
seinem »Abfall der Niederlande« arbeitete und die Abende dazu
benutzte, auf seinen Spaziergängen mit den beiden reizenden
Schwestern zusammen zu treffen.

		Nun wußte er freilich, daß sein Herz Charlotte gehörte; aber
eine Aussprache wagte er noch nicht. Erst als er durch die
Empfehlungen der Frau von Stein an Goethe den Lehrstuhl für
Geschichte in Jena erhielt und seine Zukunft ihm dadurch
einigermaßen gesichert erschien, kam es zur Entscheidung. Im Sommer
1789 verlobte er sich in Lauchstädt heimlich mit Charlotte.
Karoline bildete die Fürsprecherin, die Mutter – die »chere mere« –
erfuhr erst später davon, gab aber mit Freuden ihre Einwilligung.
Am 22. Februar 1790 fand in dem Kirchlein von Wenigenjena die
Trauung in aller Stille statt. Kurz vorher hatte der Herzog von
Meiningen ihn zum Hofrat befördert und der Herzog von Weimar ihm
200 Taler Jahresgehalt gegeben. Mit dem Hofratstitel und den 200
Talern fing die Ehe an.

		In Jena richtete man sich unendlich bescheiden ein. Die chère
mère hatte noch 150 Taler Extrazuschuß bewilligt; für alles übrige
sollten die fleißige Feder und die Verleger Göschen und Cotta
sorgen. Die Junggesellenwohnung Schillers war durch ein viertes
Zimmerchen [bookmark: page97] ergänzt worden, und als man drei Jahre
später eine geräumigere Wohnung bezog, empfand man fast etwas wie
Sehnsucht nach dem dürftigen Heim, das das erste Glück ihrer jungen
Liebe umschlossen hatte.

		Krankheiten trübten häufig den Frieden der Ehe. Ende 1790 war
Schiller mit Charlotte nach Erfurt gereist, um dort den Coadjutor
von Dalberg zu besuchen. Hier warf ihn ein heftiger Katarrh auf das
Krankenlager, der von neuem ausbrach, als er über Weimar nach Jena
zurückgekehrt war. Lotte war die liebevollste und zärtlichste
Pflegerin; da aber die Krankheit nicht weichen wollte, so wurde
eine Kur in Karlsbad nötig. Damals verbreitete sich das Gerücht von
Schillers Tode und die Folge war jene großherzige Unterstützung,
die er von dem Augustenburger und dem dänischen Minister Grafen
Schimmelmann erhielt.

		Erst in Weimar kamen bessere Jahre. Nun brauchte Lotte nicht
mehr beständig zu rechnen und sich über ihr Haushaltungsbuch Sorgen
zu machen. Zwei Kinder hatte sie Schiller bereits geschenkt: Karl
und Ernst. »Jetzt also kann ich meine kleine Familie anfangen zu
zählen«, schrieb er nach Ernstens Geburt an Goethe; »es ist eine
eigene Empfindung, und der Schritt von Eins zu Zwei ist größer, als
ich dachte«. Es kamen auch noch die Schritte zu Drei und Vier: 1799
wurde Karoline, 1804 Emilie geboren.

		Wie glücklich diese Dichterehe war, beweist der Briefwechsel,
den Emilie zuerst veröffentlichte. »Ich könnte die ganze Welt
aufbieten, um Dir Glück zu geben«, schreibt Lotte einmal an
Schiller. Und in der Tat: sein Glück war das ihre. Häufig ist sie
von ihm getrennt, aber ihre Gedanken überbrücken die Ferne.
»Niemand kannte ihn wie ich«, heißt es in ihren »Fragmenten«,
»kannte den Reichthum seines Herzens. Er sprach wenig von den
Gefühlen, die er uns bewahrte; aber sein heiterer Blick, seine
Äußerungen der Liebe ließen mich oft tiefer in das liebende Herz
schauen, als eine lange Folge von Handlungen bei anderen Menschen
es würde verrathen haben ... [bookmark: page98] Ein solches Wesen, von allem Gemeinen
fern und entfremdet, giebt es wohl nicht mehr. Man mochte den hohen
Geist zu fassen vermögen oder nicht, man fühlte seine Hoheit und
eine gewisse Scheu, etwas Unedles in seiner Nähe zu dulden.«

		Der ganze Briefwechsel Charlottens zeugt von der treuen und
hingebenden Liebe dieser Frau. »0, ich könnte die ganze Welt
aufbieten, um Dir Glück zu geben«, schrieb sie als Braut an den
Geliebten, und später wieder einmal: »Arm und leer wäre mein Herz
ohne Dich – mein besseres Leben lebe ich nur bei Dir« ... Ihre
Tochter Emilie hat dem Deutschen Volke durch die Veröffentlichung
dieser Briefe ein teures Vermächtnis geschenkt.

		Noch einundzwanzig Jahre überlebte Charlotte den Gatten. Sie
starb am 9. Juli 1826 in Bonn, wohin sie zum Besuch ihrer Söhne
gereist war, an den Folgen einer Augenoperation, und liegt auch
dort auf dem alten Friedhof begraben. [bookmark: page99]
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		Briefe von Charlotte von Schiller.

		An Fritz v. Stein.

		Rudolstadt den 11. Juli 1785.

		Wir wurden letzt recht in Angst gesetzt, denn wir hörten, der
Herr Geheimerath [bookmark: text100]F100 wäre so sehr
krank in Neustadt; [bookmark: text101]F101 recht gut ist's, daß die Krankheit nicht so gefährlich
war, als man sie bei uns machte.

		Ihre liebe Mutter kommt nun wohl bald wieder, [bookmark: text102]F102 ich freue mich so sehr, sie
wieder zu sehen. Ach, ohne sie in unsrer Gegend zu wissen, ist es
doch weniger hübsch hier! und im Sommer sind wir ihrer lieben
Gesellschaft so gewohnt, aber nun ist ja die Zeit bald verflossen.
Den 20sten will sie, habe ich gehört, wieder kommen.

		* * *

		Rudolstadt, den 17. Juni 88.

		Wie geht es Ihnen? Sind Sie wohl recht froh jetzt? Das Rollen
jedes Wagens macht Ihnen wohl Freude, weil Sie denken, es wäre der
Geheimerath. – Ich erwarte eigentlich recht ungern Menschen, die
mir lieb sind, weil sie mir immer nicht bald genug kommen können,
und da werde ich am Ende ungeduldig. So weit wird es aber Ihr
männlicher ernsthafter Geist nicht kommen lassen; ich weiß gar
wohl, daß ich die Dinge als ein Mädchen ansehe; wir haben einmal
lange keine Lanze über die Vortheile unsres Geschlechts
gebrochen.

		Schreiben Sie mir, wenn Sie können, bald wieder und recht viel
vom Geheimerath. – Ich freue mich, daß er nun wieder in Deutschland
ist, und nun wohl auch bald bei Ihnen; er wird Sie recht groß
finden ... [bookmark: page100]

		* * *

		Rudolstadt, den 30. Nov. 1788.

		Wie leben Sie und mit was beschäftigen Sie sich eben? ... Ich
lese so gern Reisebeschreibungen; es macht eine angenehme
Empfindung, wenn man von dem kleinen Fleck Erde auch einen großen
Teil der Welt sehen kann und sich dahin versetzen. Ich denke, Sie
werden noch einmal hören, daß ich mit einem Schiff abgehe, um die
Welt zu umsegeln; aber vorher denke ich doch, wir sehen uns noch.
Es wird noch mancher Tropfen Wasser ins Meer fallen; wäre ich aber
von Ihrem Geschlecht und fände nicht, was ich suchte, in unserm
Weltteil, ich bedächte mich nicht einen Augenblick ...

		 

		An Schiller.

		Weimar den 22. (Januar, 1790) gegen 4
(Freitag).

		Du wirst heute früh auf einen Brief von uns gewartet haben. Es
thut mir gar weh, daß wir nicht schrieben, mein Lieber, aber der
unglückliche Postzettel war nicht bei der Hand, und wir sahen erst
heute, als wir dachten, wir wollten Dir heute etwas sagen, daß es
zu spät war. Morgen, denke ich, kommt das Botenmädchen von Jena. Es
wird mir gar unheimlich, wenn ich denke, Du hast heute einen Brief
erwartet. Morgen kommt Nachricht von Dir; mein Herz bedarf ihrer.
Noch eine Schwägerin hat gestern geschrieben und sich gefreut, so
einen würdigen Mann, wie Du, zum Schwager zu haben. Die beiden
Beulwitzens [bookmark: text103]F103 werden Dich gar zu lieb
kriegen. Es wäre gut, wenn die Fragerin ein intérèt du cœur für Dich hätte; da fragte sie
nicht so viel; denn seit sie ihren Onkel lieb hat, fragt sie
weniger.

		Gestern hat uns Knebel gar schön einladen lassen, ein Mädchen zu
hören, das auf der Harfe spielt. Die beiden Kalbschen Familien
[bookmark: text104]F104
waren dort, Herders, die [bookmark: page101] Stein und G. und Schardts. [bookmark: text105]F105 Da war Knebel recht in
seinem Glanz; es war aber artig bei ihm. In seinem Hause ist er mir
erträglicher wie wo anders, weil er nicht so viel spricht. Wir,
K.(alb)'s und die I.(mhoff) blieben zum Essen bei ihm und waren
recht munter, denn die Herrn erzählten Gespenstergeschichten. Ich
dachte fast, ich würde ein Gespräch mit der K.(alb) haben müssen,
aber die Unterhaltung war immer allgemein, und wir waren Alle
friedlich und einträchtig zusammen. Nein gewiß Lieber; sie ist
nicht gemacht Dir zu gehören, sie hat so viel Härten in ihrem
Wesen, die Dich nicht glücklich gemacht hätten. Unsre Verbindung
wäre bei einem näheren Verhältnis mit Dir ganz zerstört worden; Du
wärst gar nicht mehr für uns da gewesen. Wir wären uns fremder
geworden und zuletzt ganz getrennt, denn sie hätte uns nicht in
Deinem Herzen wissen mögen. Ein guter Genius bildete mein Wesen, um
einst wohlthätig auf das Deine wirken zu können. Meine Stimmung,
meine Art die Dinge anzusehen, wird Dich nie anstoßen, Dir nie
widrige Gefühle geben; dies weiß ich gewiß; es ist nicht eine
Hoffnung die mich täuschen wird und kann.

		Ich muß jetzt aufhören, weil ich Anstalten machen muß, mich zu
putzen; es ist heute Klubb und wird getanzt.

		* * *

		W(eimar), Dienstag den 2. Februar 1790 gegen
12.

		Da ich jetzt Zeit habe, so muß ich Dir einiges über den Brief
unsers Körner [bookmark: text106]F106 sagen, was mir, als ich ihn las,
wohl gleich klar wurde, aber ich konnte es nicht so sagen, weil
mein Kopf zu dumpf war. Ich glaube nicht, mein Geliebter, daß der
Fall oft kommen könnte, daß ich Dich verkennen
sollte. Ich habe schon oft seine [bookmark: page102] Bemerkungen auch bei Dir
gemacht und finde diese Züge so in Dein Wesen verflochten, daß sie
unzertrennlich mit Dir sind; wenn Du auch Fehler hättest, würde ich
nachsichtig sein. Es ist nicht Liebe, wenn man sich nur ein schönes
Bild in der Seele entwirft und diesem selbst alle Vollkommenheiten
gibt, sondern dieß ist Liebe, die Menschen so zu lieben wie wir sie
finden, und, haben sie Schwachheiten, sie aufzunehmen mit einem
Herzen voll Liebe. Meine Phantasie führt mich bei Dir gewiß nicht
irre, mein Geliebter, Dein Bild steht klar und hell in meiner
Seele, und auch Du hast, hoffe ich, das meinige so aufgefaßt; denn
verlieren möchte ich nicht, wenn Du mich näher kennest.

		Auch ich habe in mir bemerkt, wie meine zuweilen zu große
Ernsthaftigkeit, eine gewisse Ruhe in mir und dann doch auch wieder
ein Hang zur Schwermut, wie dies alles vielleicht zuweilen Dir das
Bild meiner Liebe nicht so hell und wahr zeigen könnte, als ich sie
im Herzen trage. Aber auch Du wirst Dich von den abwechselnden
Gestalten meiner Seele nicht verführen lassen. Ich habe doch schon
manches gelitten im Leben, manche schöne Hoffnung war mir geraubt;
ach es gibt so manches, das einen betrüben kann! Die Erfahrungen,
die ich gemacht habe, haben diesen Hang zur Schwermut in mir
entwickelt; und nun kann ich's nicht ändern, wenn in manchen
Momenten diese Seiten berührt werden, daß ich traurig bin. Ich
möchte Dir meine Art zu sein recht vor Augen legen. Denn ich habe
gern, wenn mich Menschen, die ich liebe, so kennen, wie ich bin
...

		* * *

		Abends gegen 8.

		Guten Abend, theurer Lieber; was machst Du jetzt? O es wird
schön sein, wenn ich Dir diese Frage thun kann, und nur eine Thür
zu öffnen brauche. Ich wäre heute Abend recht glücklich, wenn ich
mich recht pflegen könnte und ein interessantes Gespräch lesen oder
hören könnte. Mein Kopf selbst ist nicht gut; er thut mir weh, und
die feuchte Luft breitet ein Wehsein durch den ganzen Körper [bookmark: page103] aus. Wie
wohl wird der Frühling thun! Die Natur sprach mir lange nicht ans
Herz; jetzt da ich glücklich und ruhig sein werde, wird sie mir
viel geben. Seit zwei Jahren war ich immer zu viel mit meinem
Herzen beschäftigt, und ich vernahm ihre Schönheit nicht so. Warst
Du mit mir, so vergaß ich gern das Andere um mich her; warst Du
fern, so erfüllte nur Sehnsucht mein Herz. Jetzt da ich weiß, daß
wir einander gehören und Trennung nicht mehr uns immer nachfolgt,
so wird es ganz anders fein, und die Welt wird in neuen Gestalten
vor mir auftreten. Sage Paulussens [bookmark: text107]F107 viel schöne Grüße; es ist mir recht heimlich unter
ihnen und ich denke, wir werden manchen vergnügten Abend mit
einander zubringen. Morgen hoffe ich von Dir zu hören. Leb wohl,
mein theurer Lieber!

		* * *

		(Weimar) Sonntag früh (7. Februar 1790).

		Guten Morgen, mein Teurer! Unsre Zeilen von gestern hast Du wohl
richtig erhalten? Wir haben gestern Kabale und Liebe aufführen
sehen, und es hat mich bewegt und recht unruhig gemacht. Sie haben
es leidlich gegeben. Es war mir ein eigenes Gefühl, etwas von Dir
zu hören. Aber fast erkennt dich mein Herz nicht in der Sprache,
die darinnen herrscht, und jetzt könntest du nichts mehr so
schreiben, glaub ich gewiß; schönere, sanftere Bilder erfüllen
deine Seele jetzt; der Ton deiner Farben ist milder. Wie
unterschieden ist nicht Karlos von diesem früheren Produkte deiner
Muse! und wie viel mehr greift er ans Herz! Die Ackermann hat die
Lady Milford sehr gut gespielt, und ihr Anstand war edel. Diesen
Charakter hab' ich sehr lieb. Ich möchte wohl, wir könnten einmal
nach Hamburg oder Mannheim reisen, um eins von deinen Stücken geben
zu sehen ... [bookmark: page104]

		* * *

		Mittwochs Nachmittag 2 Uhr (Juli 1790).

		Mein Herz sehnt sich nach diesem Abend. Nur ein Laut vor dir
mein Liebster, und es wird mir wohl!

		Was machst du bei der entsetzlichen Hitze? Mir ist so warm; ich
bin so kraftlos; aber Kräfte des Geistes bedarf man hier nicht, und
ich bin so stille und lasse mich gehen, und lasse die Andern reden.
Welch ein anderes schönes Leben ist es mit dir, du Liebster! O daß
du immer fühlen könntest, wie viel du mir gibst! Ich kann dieß so
wenig sagen, denn meine Gefühle sind so still; ich denke oft, wie
viel ich dir zu sagen hätte, dich zu fragen, und ich sage doch so
wenig, aber ich lebte immer so einsam; was ich dachte, theilte ich
nur mit aus Furchtsamkeit, und daher wird es mir oft schwer, über
die Dinge zu sprechen; es wird sich aber geben, der längere Umgang
mit dir wird mir mehr Selbstvertrauen geben ...

		 

		An Schillers Vater.

		Jena, den 24. Juli 1790.

		Es ist recht lange, mein bester Vater, daß wir nichts von Ihnen
und der lieben Mutter hörten, und wir sehnen uns herzlich,
erwünschte Nachrichten von Ihnen zu erhalten. Daß wir vor einigen
Wochen die Freude hatten, unsre liebe Reinwald [bookmark: text108]F108 zu
sehen, wissen Sie. Es waren ein paar sehr angenehme Stunden, die
wir miteinander verlebten; wie haben sie den Wunsch so stark und
lebhaft wieder in meiner Seele erregt, Sie alle, meine liebsten
Verwandten, einmal vereinigt zu sehen, wie schön wäre das! Doch der
Himmel wird uns einst günstig sein und uns diese Freude geben,
hofft mein Herz. So manche meiner Wünsche hat mir das Schicksal
gegönnt, daß ich ihre Erfüllung gesehen habe, und sollte dieses
allein nie möglich sein können? ...

		[bookmark: page105]
Ich schreibe Ihnen heute nur, bester Vater, mein Schiller hat noch
sehr viel zu tun; er schreibt die Geschichte des dreißigjährigen
Kriegs für den historischen Kalender. Da dieses zu bestimmter Zeit
fertig sein muß und er überdem seine Vorlesungen zu machen hat, so
kann er jetzt gar keine Zeit zu seinem Vergnügen anwenden. Er ist
aber wohl und vergnügt. Bester Vater, wie schön verfließt uns das
Leben, möchten Sie mit uns sein, Sich unsres Glückes freuen! Lassen
Sie bald von Sich hören und sagen Sie uns, daß Sie und die teure
Mutter wohl sind; diese Nachrichten werden uns so innig freuen.
Sagen Sie der besten Mutter viel, viel von uns beiden und auch den
liebsten Schwestern. Ich werde ehestens der lieben Louise
[bookmark: text109]F109 selbst schreiben; heute erlaubt es die Zeit nicht
...

		 

		An Schiller.

		R.(udolstadt), den 27. Juli 90 gegen 12.

		Alles schläft schon um mich her, aber ich kann nicht eher ruhen,
bis ich dir, theurer Liebster, einen guten Abend gesagt habe, jetzt
schläfst du wohl; ach mir ist's immer als müßte ich dich aufsuchen,
als hörte ich den Laut deiner Stimme. Ohne dich ist das Leben mir
nur ein Traum; ich bin nie da, wo ich scheinbar bin, sondern meine
Seele, meine besten wärmsten Gefühle sind nach dir hin gerichtet.
Wie lebst du? Um unsrer Liebe willen strenge dich nicht zu sehr an,
mein einziger Lieber, arbeite nicht zu
viel; es kann mir so angst werden, daß du dir doch wirklich
schaden könntest.

		 

		An Christophine Reinwald.

		Rudolstadt, den 23. Mai 1791.

		Ich würde gewiß nicht so lange angestanden haben Ihnen zu
schreiben, liebste Schwester, wenn nicht ein [bookmark: page106] trauriger Zufall mich
daran gehindert hätte. – Denselben Abend, nach Empfang Ihres lieben
Briefes, wurde mein geliebter Schiller von einer so heftigen
Beklemmung auf der Brust befallen, daß wir befürchteten, es wäre
ein Stickfluß. Er selbst verlor den Mut, und wie mir nun sein
mußte, können Sie fühlen. Er bekam darauf einen Fieberanfall,
starken Frost u.s.w. Endlich entwickelte es sich, daß Krämpfe aus
dem Unterleib herrührend der Grund des Übels waren. Noch einmal
über den andern Tag kam ein heftiger Anfall, der noch schmerzlicher
für mich war, weil er lange gewiß glaubte, seine Kräfte würden sich
erschöpfen müssen, weil er sich so übernatürlich anstrengen mußte,
um Luft zu haben. Aber auch dies ging vorüber, und wir hoffen nun,
daß kein so heftiger Anfall wird wieder kommen können, weil jetzt
alle Mittel angewendet sind dem Übel vorzubeugen. Unser hiesiger
Arzt [bookmark: text110]F110 ist sehr geschickt;
auch ließen wir unsern Freund Hofrath Stark holen, der ihn schon in
der vorigen Krankheit so meisterhaft behandelt hat. Der versichert
bei Allem was heilig ist, die Gefahr wäre so nahe nicht bei dem
vorigen Anfall gewesen, als Schiller, als wir es geglaubt hätten,
und er sagt auch, daß es keine Folgen haben würde. Da er es so
offen sagt, so glaube ich ihm sicher. Er sagt es nicht nur, um mich
zu beruhigen, sondern es ist ihm Ernst. – Gestern vor 14 Tagen war
der traurige Anfang der Krankheit. Seit dem Dienstag darauf ist
kein so heftiger Anfall mehr gekommen, und nun bleibt es schon
lange ganz aus; der Athem wird zuweilen noch unvermerkt kürzer;
sonst spürt er gar nichts mehr. – Heute ist er zum erstenmal wieder
mit uns im Garten gewesen, und es war in mir ein tiefes Gefühl des
Dankes, daß ihn mir der Himmel wieder gegeben, daß ich mich wieder
mit ihm der schönen Welt freuen kann. – Den lieben Eltern habe ich
Mittwoch geschrieben. Ein Freund von uns, Herr von Adlerskron (der
schon in Jena bei Schillers Krankheit so thätig [bookmark: page107] war und ihn auch hier
gepflegt hat und ein wahrer Trost für uns war), ist nach Stuttgart
gegangen; der wird unsre Briefe selbst überbringen, und viel von
uns erzählen; er hat versprochen, oft zu den lieben Eltern zu
gehen.

		 

		An Fritz von Stein.

		Erfurt, den 1,5. September 91.

		Ich habe Ihnen schon lange schreiben wollen, aber es fand sich
keine Zeit, denn ich habe mächtig viel Geschäfte, Vor Allem wollte
ich Ihnen sagen, daß ich es gleich so ausgedacht hatte, daß Sie
sollten in die letzte Stube, wo Schiller war, einquartiert werden.
Sie haben mich nur nicht recht verstanden, merke ich. – Es ist mir
gar lieb, daß wir Ihnen das Zimmer abgeben können; da sind Sie gut
und bleiben uns nahe. Das große Zimmer haben wir im vorigen Winter
gar nicht gebraucht; da kann es also jetzt recht gut Schillers
Stube sein, überhaupt findet sich wenig Gelegenheit es sonst zu
brauchen, weil wir keine Gesellschaften haben; die so bei uns sind,
kommen doch in das Wohnzimmer. Wir sind vielleicht bald bei Ihnen,
aber gewiß Anfang des Oktobers.

		Jetzt hat Schiller Geschäfte, weil der Carlos gespielt wird.

		Eben erhalt' ich Ihren Brief. Wenn Sie Ihre Gesellschaft nicht
so gewiß arrangiert haben, so können Sie ja bei uns essen. Doch
machen Sie das, wie es Ihnen am liebsten ist.

		 

		An Schillers Mutter.

		Jena, den 19. September 1796

		Liebste Mutter! So sehr wir leider voraus sehen mußten, solche
traurige Nachrichten wie die heutigen zu erhalten, so weh haben sie
uns doch getan. So ist denn [bookmark: page108] unser lieber, guter Vater der lieben
Nanette [bookmark: text111]F111 so früh
nachgefolgt! Ich fühle lebhaft auch ihren Verlust aufs neue mit.
–

		Erhalten Sie, liebe, gute Mutter, sich Ihren Kindern recht
lange, pflegen Sie Ihre Gesundheit recht und vertrauen Sie der
Vorsehung. Ihre Kinder werden alles tun, was in ihren Kräften
steht, Ihnen Ihren schmerzlichen Verlust zu erleichtern durch Trost
und Teilnahme.

		Möchten Sie die beiden kleinen Enkel sehen und sie Sie
aufrichten können. Karl hat nun sein drittes Jahr zurückgelegt und
macht uns mit jedem Tage mehr Freude; auch der kleine Ernst fängt
an stärker zu werden und munter, und ich hoffe, er soll nach und
nach immer mehr zunehmen; er war sehr schwächlich und ist's noch,
aber doch ist er munter. Die gute Christine steht mir treulich bei
und ist mir viel Trost!

		Die lieben Schwestern umarme ich herzlich; auch dem Herrn
Franckh [bookmark: text112]F112 sagen Sie viele Empfehlungen von
mir; er soll mir ein lieber Schwager sein, wenn er die gute Louise
glücklich macht, wie sie es verdient.

		 

		An Schiller.

		 

		(Weimar) Sonnabend früh (17. Mai 1800).

		Ich freue mich heute sehr, von dir zu hören, [bookmark: text113]F113 denn diese kleine Abwesenheit dauert
mir schon sehr lang, und mein Herz vermißt dich, Lieber.

		Bei uns geht alles wohler als es sollte, denn die Kleine will
keine Blatternfieber bekommen, gestern hätten sie sich heben
müssen, [bookmark: text114]F114,
und Huschke wollte, ich sollte ihr Wein geben, und ich gab ihr zwei
Löffel Caravallos, aber es scheint heute, wo sie noch schläft, sich
nichts gezeigt zu haben von Bedeutung. Stark kommt heute, der wird
entscheiden, ob es Blattern sind, die gelten können. [bookmark: page109] Goethe ist
gestern Mittag gekommen, [bookmark: text115]F115 ich ging durch Zufall an seinem Garten
spazieren. Da kam er heraus und wir gingen mit einander, die
Herzogin aufzusuchen, die beim Barre-Spiel war und uns schon von
weitem gesehen hatte.

		Goethe ist recht zufrieden von seiner Reise und sehr gesprächig
und hat vielerlei erzählt. Morgen wird er dich besuchen.

		Die Herzogin hat mir viel über Macbeth gesprochen, sie ist sehr
davon erfreut und liebt überhaupt Shakespeare, sie eifert sehr
gegen die, die sich über das Stück aufhalten und es gegen Mahomet
stellen wollen und überhaupt die Franzosen dagegen erheben ...

		Das Ernstchen [bookmark: text116]F116 ist gestern mit mir herumgezogen und ganz ernsthaft
und feierlich neben der Herzogin hergegangen, sie hat ihn ins
römische Haus geführt, das hat ihn gefreut. Es spricht sehr oft von
Papa, und wenn es eine Kutsche sieht, denkt er du kommst wieder.
Der gute Karl [bookmark: text117]F117 hat eine große Sehnsucht, dich zu besuchen, und ich
habe ihm gestern den Wald gezeigt, wo du wohnst. Da freute er sich
sehr.

		Cottas Paquet habe ich erbrochen, weil ich dachte, daß ein Brief
seine Ankunft bestimmen wurde. Morgen über acht Tage käme er, denke
ich. Das Geld habe ich in die Chatulle geschlossen, ich denke wohl,
du läßt nicht alles hinkommen...

		So wenig ich mich hier allein fühle, so sehr vermisse ich dich
doch, Lieber, und die leeren Zimmer, wo ich dich nicht finde, sind
mir gar traurig. Adieu, Adieu!

		* * *

		Mittwoch, den 9. Juli 1800.

		Nur einen Gruß schreib' ich dir, Lieber, denn zu vielem läßt
einem die Hitze nicht Zeit. Es ist erschrecklich warm bei uns, und
wir verleben die Morgen und Mittage [bookmark: page110] ganz ruhig und des Abends machen wir
große Spaziergänge und fahren auch den Berg herauf, da ist es nicht
zu angreifend. Die Gegend ist vortrefflich schön! ich genieße sie
jetzt von neuem, da alle Wege so gut gemacht werden. So wohl es mir
hier ist, so fehltst du mir doch, Lieber, und mein Karl und das
kleine liebliche Kind. Der Er [bookmark: text118]F118 ist wohl und artig, er bleibt recht in seiner eignen
Natur, und wenn er noch so viel Kinder sieht, so spielt er allein
oder nur mit einem. Er ist sehr umgänglich und folgt recht. Du
wirst, denke ich mir, seine Entwickelung auch fühlen. Denn die
fremden Menschen und Dinge haben ihn gebildet ...

		 

		An Fritz von Stein.

		Weimar, 17. Februar 1801.

		Daß Goethe so krank war, wissen Sie. Wir haben viel Angst
seinetwegen gehabt. Es war eine Hirnentzündung nahe, und Stark hat
ihn allein durch seine Schnelligkeit gerettet, hat eine starke
Aderlaß thun lassen, die ganz entscheidend war. Wenn ich auch nicht
fühlen könnte, was wir an Goethens Geist verloren hätten, so würde
mir sein Verlust unendlich schmerzlich gewesen sein um Schillers
willen, der in seiner Freundschaft durch die Nähe seines Geistes so
reich ist, und der niemand wiederfinden könnte, an den er sich so
anschlösse. Auch liebe ich Goethe so herzlich, daß ich mir die Welt
ohne ihn schwer denken kann. Ob ich ihn hier gleich weniger sehe
als in Jena, so lebe ich doch mit seinem Geist durch Schillers
Mitteilung. Schiller ist fast täglich bei ihm. Daß wir Frauen nicht
so sans façon in seinem Hause
Eintritt haben können und wollen, hängt von seinen inneren
Verhältnissen ab. Obgleich Schiller selbst nie [bookmark: page111] die Dame des Hauses
[bookmark: text119]F119 als
Gesellschafterin sieht und sie nie bei Tisch erscheint, so könnten
doch andere Menschen es nicht glauben, daß sie sich verberge, wenn
unsereins auch diese Gesellschaft teilte. Sie wissen am besten, wie
die Menschen hier sind, wie sie lauern u.s.w. Man wäre vor tausend
Erdichtungen nicht sicher.

		 

		An Schiller.

		Jena den 20. August 1804.

		Die ersten Zeilen, die ich jetzt schreibe, sind an dich, Lieber,
gerichtet! Ich muß mein Gefühl zusammenhalten, um die Ruhe mir zu
erhalten, die mir jetzt noch nötig ist, denn es liegt so manches
Trübe hinter uns, seit wir hier waren, [bookmark: text120]F120 das vorüber ist,
Gottlob! – Du fehlst mir jetzt wie immer, doch hoffe ich, daß es
dir besser war, den Ort zu verändern, da du auch so manche
Erinnerung an vergangene Übel in deinem Zimmer hattest; so begreife
ich, wie deine jetzigen Umgebungen dir heilsamer sind und will gern
die Trennung der wenigen Tage (die ich doch im Stillen oft zähle)
ertragen. Ich hatte Sonntag Abend noch arges Reißen im Kopf und
Zähnen und schlief die Nacht wenig, gestern war der Kopf wohl ein
Bischen angegriffen, aber Tropfen vom Stark haben mir eine ruhige
Nacht gemacht, und heut ist nur der Backen noch ein bischen dick,
aber kein Schmerz mehr. Ich könnte ausgehen, wenn die Luft nicht so
scharf wäre, und ich möchte mich auch gern für Donnerstag schonen.
Die Familie ist wohl, die kleine Emilie [bookmark: text121]F121 schläft ruhig und schreit
weniger und ist behaglich, Karoline ist wohl und plappert nach
ihrer weise ... [bookmark: page112]

		 

		An Fritz von Stein.

		Weimar, den 9. October 1804.

		Daß wir Ihren Hochzeitstag [bookmark: text122]F122 auch gefeiert haben,
hat Ihnen die liebe Mutter erzählt.

		Dieses Jahr war sehr stürmisch für mich, und ich sehe mich
zuweilen verwundert um, ob es auch wahr sei, daß ich noch da bin
und noch Alles besitze und sogar noch meinen Reichthum durch ein
kleines liebes Wesen vermehrt sehe, das mir seit ihrem Eintritt in
die Welt durch sich selbst nur Freude gemacht hat; denn es ist ein
liebliches Kind, so brav und ruhig und freundlich, wie ich wenig
Kinder sah. Die kleine Emilie ist auch Ihrer Liebe empfohlen.
Schillers Krankheit war schrecklich, gerade in dem Moment, wo ich
am schwächsten war! (Es ist mir, als sei ich an einem Abgrund
vorübergegangen. Er hat sich sehr erholt, seinen geistigen Kräften
nach; aber muß sich doch sehr schonen, und jetzt hat er so leicht
Disposition zum Katarrh, daß er sich gleich erkältet; er hat auch
jetzt den Husten und darf bei diesen kalten feuchten Tagen nicht
ausgehen. – Er freut sich herzlich Ihres Glücks und sieht nun auch
einen seiner liebsten Wünsche erfüllt, daß er Sie nicht so isoliert
mehr weiß; er meint, Sie hätten so viel Sinn für eine häusliche
glückliche Existenz, daß Sie es verdienen sie zu fühlen. – Kommen
Sie beide nur bald zu uns! Ich sehe Helenchen schon im Geist aus
der goldenen Tasse trinken; sie soll wie eine liebe Schwester
empfangen werden. Große schöne blaue Augen, und ein freundliches,
heiteres Gesicht; aber doch ein bischen ernsthaft dabei; sie hat
eine elegante Gestalt und ist zierlich in Allem, was sie vornimmt.
So lebt sie in meiner Imagination, und ich glaube, ich habe Recht
in der Wirklichkeit ... [bookmark: page113]

		* * *

		Weimar, den 27. Dezember 1804.

		... Schiller grüßt Sie herzlich, lieber Freund, und bittet Sie,
dieses kleine Andenken [bookmark: text123]F123 auf den Tisch Ihrer lieben Frau Gemahlin zu legen,
und ihr dabei zu sagen, wie sehr wir beide Sie lieben und ehren und
welche Rechte der Freundschaft wir auf ihr Herz auch legen, dadurch
daß sie Ihre Frau ist und daß sie Sie glücklich macht. – Nehmen Sie
den einfachen Sohn der Schweiz auf. – Ich liebe den Tell auf eine
wunderbare Weise; ich finde die Schweiz so lebendig darin wieder,
daß ich aus Sehnsucht weinen mußte, als mir Schiller die ersten
Szenen vorlas.

		Wir waren beide krank in den letzten Wochen, seit ich Ihnen
schrieb, und Schiller hat noch einen hartnäckigen Husten.

		Wir waren eben mit der lieben Mutter, ich und meine Schwester
und kleine Tante bei Goethe, wo die Herzogin Louise auch war, wo
wir uns an den Abguß der Minerva von Velletri ergötzt haben; Goethe
hat ihn bekommen und aufgestellt. Es ist ein eigner hoher Geist
darin und dabei so lieblich und rein. Es ist das in dem Sinn, nur
als Charakter der Minerva gedacht, wie die große Juno; mit dieser
Art Eindruck kann man es vergleichen, den jene aufs Gemüt macht;
nur ist doch die Minerva menschlicher als die Juno ...

		* * *

		Weimar, den 22. August 1805.

		Ihr Anteil, Ihr Gefühl für Schiller ist das rechte; [bookmark: text124]F124 so sollten alle seine Freunde für ihn fühlen.
Einen solchen Menschen kann man nicht genug beweinen, sein Andenken
nicht heilig genug bewahren. Lassen Sie ihn ewig unter Sich leben.
Ihre Kinder noch sollen unsern geliebten, ihnen unbekannten Freund
ehren als ein gutes [bookmark: page114] wohlthätiges Wesen. Theilen Sie Ihnen
Ihre Gefühle für Schiller mit. Er lebt uns, auch da wo er von uns
ist. Seine Stimme, sein Geist erscheint uns in seinen Werken. Ich
habe mir oft schon Trost aus Stellen geschöpft, die ich für mein
Gefühl anwendete, und die lebendig an mein Herz sprachen. – Ich
möchte sagen von mir, je länger ich ohne Schiller leben muß, je
tiefer fühle ich die Entfernung; diese tiefe innige Sehnsucht nimmt
zu. Mein Geist sucht vergebens etwas, an das er sich halten könnte,
und die Dunkelheit ist so schrecklich! Ich verliere ihn immer von
Neuem. – Aber ich habe an Muth fürs Leben doch gewonnen; ich halte
mich an das Geistige und Unsichtbare mit meinem Gemüth und lebe das
gewöhnliche Leben mit stiller Resignation. – Die Welt ist mir nicht
fremd; durch meine Kinder muß ich mit ihr leben, muß ihretwillen
Verbindungen suchen und festhalten. Der ewige Anblick meines
Schmerzens würde meine Kinder, die doch gerne froh sind, denen ich
das Leben leicht machen muß, von mir entfernen; ich würde ihnen
fremd werden, wenn sie mir ihre Stimmung verbergen müßten. Dies
alles sind meine Gründe, die mir Muth einflößen fürs Leben, und es
ist mir oft, als erhebe eine unsichtbare Gewalt mein Gemüth. – An
dem Ende meiner Laufbahn hofft mein Herz das wieder zu finden, was
mich hier so glücklich machte. – Ich kann mich oft recht sehnen
nach dem Tod; aber doch fühle ich wieder, daß ich suchen muß für
meine Kinder mich zu erhalten ...

		 

		An Zacharias Becker in Gotha.

		[bookmark: text125]F125

		Weimar, den 6. April 1806.

		Obgleich meine Schwester Ihnen, verehrter Mann! meine Gefühle
der Dankbarkeit ausgedrückt hat und Ihr Herz sich die Empfindungen
des meinigen deuten kann, [bookmark: page115] ohne diese Versicherung, so danke ich
Ihnen auch dafür, daß Sie mir Veranlassung gaben, Ihnen schreiben
zu dürfen.

		Ich danke Ihnen für den schönen Willen, das heilige Andenken
meines geliebten Schiller auf eine Art für die Nachwelt zu gründen,
die seinem Herzen auch die liebste sein würde, denn die zärtliche
Vorsorge für seine Familie war seinem Geist oft nahe. Es freut
mich, daß Sie meine Kinder durch die Bande der Dankbarkeit an ihr
Vaterland und ihre Nation knüpfen wollen. Sie werden sie anfeuern,
ihre Kräfte dazu anzuwenden, dieser Nation zu zeigen, daß sie des
Namens, den sie tragen, nicht unwerth sind. Der Geist ihres Vaters
wird auf ihnen ruhen, und obgleich sich solche Naturen nicht so
schnell einander folgen können, so wird sein Gemüth das Erbtheil
seiner Kinder sein.

		Wofür ich Ihnen aber mit inniger herzlicher Wehmuth danke, mein
verehrter Freund, dieses ist für Ihre Thränen um Schiller. Ihre
gütigen, freundlichen Bemühungen für meine Familie, für Schillers
Kinder, werden mir durch diese Thränen noch lieber, ich fühle
tiefer, welchem Herzen ich die einzige Beruhigung verdanke, die ich
noch hier finden kann nach dem Bestreben, meine Kinder zu guten
Menschen zu bilden, sie in keiner ganz ungünstigen Lage zu wissen.
Wenn auch Ihr Plan nicht so gelänge, als Ihre Freundschaft es
wünschte, so ist der lebhafte Antheil einiger guten Menschen schon
ein Gut für meine Kinder, daß sie gern Ihnen verdanken werden, und
der Glaube, daß man ihren edlen Vater anerkannte, daß seine Nation
seinen Verlust so fühlte, wird sie zur Übung ihrer eigenen Kräfte
anfeuern ...

		* * *

		Weimar, den 1. August 1806.

		Ich hatte recht auf dem Herzen, werther Freund, Ihnen zu
schreiben und Ihnen noch zu sagen, wie erfreulich uns Ihr Besuch
war, und wie heilig mir das Gefühl Ihrer thätigen Freundschaft für
Schiller im Herzen lebt! wie ich Ihnen nicht mit Worten dafür
danken kann, [bookmark: page116] fühlen Sie. Sie haben mir ein Gefühl
lebendig erweckt, das mich aufrichtet, mir Muth zum Leben gibt,
denn ich kann nur noch in Andern leben und die reine edle
Freundschaft, die dem Trieb eines wohlwollenden Herzens folgt und
sich durch That zeigt, ist mir eine so schöne Erscheinung, die ich
doppelt fühle, wie wert sie mir sein muß, da der rege Eifer, mit
dem Sic für das Liebste sorgen möchten, was mir geblieben, für
Schillers geliebte Kinder, auch mich doppelt rühren und ergreifen
muß. Ihr Herz ist Ihnen schon eine Belohnung, und ich hoffe, dieses
Herz soll auch immer den ungestörten Genuß haben im Leben, daß das
Gute anerkannt wird.

		Ich hätte Ihnen früher geschrieben und Ihnen gern recht ein
lebendiges Gefühl meiner Dankbarkeit geben mögen, aber da kam Ihr
Brief und meldete uns Ihre Reise nach Pyrmont, zu der mir aus
vollem Herzen allen Segen wünschen; ich fürchtete, Sie dort zu
verfehlen und sende also die Einlage gerade nach Gotha, wo Ihre
liebe Familie Ihnen den Brief aufheben wird, der Sie recht
freundlich begrüßen soll und Ihnen unsre guten Wünsche aussprechen.
Mein Schwager, der nun recht lebhaft an Krücken herumwandelt, so
daß man meint, er braucht sie nur aus Scherz, wenn er fest steht,
wird vielleicht die Freude haben, Sie zu besuchen, denn er muß ein
Bad brauchen zur Stärkung. Ich denke, wenn die Gegenden ruhig
bleiben, so kann er gegen Mitte dieses Monats abreisen. Ich gehe
nächste Woche auf einige Wochen nach Rudolstadt mit meiner ganzen
Familie ...

		* * *

		Weimar, den 8. Juni 1818.

		Das Gefühl, daß ich Schillers Werke Ihnen geben konnte, ist mir
selbst ein Genuß des Herzens, denn ich kann nur durch den Willen
bezeigen, wie meine Dankbarkeit für Sie stets dauernd in meinem
Gemüt lebt.

		Gott segne Sie mit Ihren Lieben nah und fern. [bookmark: page117]

		 

		An Fritz von Stein.

		Weimar, den 8. Mai 1821.

		Ihre liebe Tochter [bookmark: text126]F126 hat die Großmama nicht so
angegriffen gefunden, als ich befürchtete, und das freut mich. Auch
weiß ich wohl, daß die Jugend einen andern Maßstab hat, und wo mir
noch im späteren Alter einen Nachlaß der Kräfte empfinden, hält
dies die Jugend, die uns schon selbst älter nimmt, als wir uns
selbst, für den Lauf der Natur. Auch weiß ich wohl, daß ich
bedenken soll, daß Ihre geliebte Mutter nahe an achtzig ist, und
daß ich sie oft noch vergleiche mit den Zeiten, wo sie noch alle
Kräfte besaß. Geistig ist sie aber öfter sehr kräftig, und Alles,
was ihr Nachdenken erweckt und ihren Geist beschäftigt, kann sie
lebendig interessieren. Auch für Poesie ist sie sehr empfänglich,
wenn der Körper nicht gedrückt ist. So freut sie sich sehr an
Herders philosophischen Gedichten. Dieser Hang zu höheren,
ernsteren Ansichten hat ihr ihre Jugend, wie ihr Alter verschönert.
Schiller liebte diesen Zug ihres Lebens so und hat mir es oft
gesagt ...

		 

		An Karoline von Humboldt.

		Rudolstadt, den 6. Julius 1822.

		Ich danke es der lieben Fürstin gerne, daß sie mich bestimmt dir
jetzt zu schreiben, theure Geliebte! Denn ich bin so oft im Geiste
bei dir, ohne es zu sagen, daß ich regelmäßige Mitteilungen zur
Größe der Freundschaft nicht nothwendig halte, doch ist eine
freundliche Begegnung, wo wir uns wieder fest an einander schließen
und fühlen, daß der beste Teil unseres Wesens nie getrennt werden
kann, doch auch tröstlich. Mein Gefühl sagt mir auch, daß wir uns
niemals fremd werden, noch werden können. [bookmark: page118] Ich bin seit acht Wochen
beinahe hier und fand die liebsten Umgebungen leidend, abgestumpft
und schwach, seit dem Jahr, wo ich nicht hier war. Die gute Mutter
an der Spitze; freilich bei einem Alter von 79 Jahren muß man sich
über die lichthellen Momente erfreuen, aber es schmerzt doch auch,
diese verschwinden zu sehen und nicht mehr auf Wiederkehr des
Verschwundenen rechnen zu dürfen.

		Die Fürstin hingegen, deren Kräfte durch Kränklichkeit
entschwinden, ist geistig kräftiger, belebter als je und ist sehr
empfindlich für alles Große und Schöne. Ich verstehe es recht an
ihr wie an mir, was Herder sagte, als er sich sterbend fühlte. Eine
einzige große Idee würde mich wieder stärken, wieder aufleben
lassen.

		Mich ermüdet so vieles jetzt, und raubt mir die freie Bewegung
meines Geistes, daß ich diese Zustände recht begreife; doch bin ich
froh, daß ich manches nicht thun muß im äußern Leben, was an die
Existenz einer Prinzessin geknüpft ist.

		Wäre ich es nicht meinen Töchtern schuldig, sie noch durch
Gesellschaft, durch Menschenbeobachtung auszubilden, so wünschte
ich für mich selbst recht ganz still zu leben in der Welt meines
Herzens.

		Die schöne Entwicklung seiner Kräfte und Fähigkeiten, die Ernst
in seiner jetzigen Laufbahn zu Theil wird, ist mir eine rührende
Erscheinung gewesen, als ich vorigen Sommer in Köln war. Daß ich
dabei mit Rührung und Dank an Humboldt dachte, dessen Antheil und
Streben ich dieses Gefühl verdanken muß, hoffe ich, versteht dein
Herz? ... [bookmark: page119]
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		Charlotte von Kalb

		[bookmark: page120]
[bookmark: page121]
Charlotte von Kalbs Namen ist tragisch mit dem dreier großer
deutscher Dichter verknüpft: Schiller, Hölderlin und Jean Paul. Sie
war eine geborne Marschalk von Ostheim und wurde ohne Neigung mit
einem Offizier in französischen Diensten, dem Major Heinrich von
Kalb, vermählt. Die Ehe bot, ohne gerade unglücklich zu sein, doch
ihrer reich und etwas phantastisch veranlagten Natur keine volle
Befriedigung. Sie verfolgte die aufblühende deutsche Literatur mit
großem Interesse und liebte den Dichter der »Räuber« und des
»Fiesco« lange, bevor sie ihn kennen lernte, was bei Gelegenheit
eines vorübergehenden Aufenthaltes in Mannheim geschah. Auf
Schiller, dem damals die eleganteren Kreise noch nicht offen
standen, machte die junge, schöne, geistvolle und seelisch
feinfühlende Frau sofort den tiefsten Eindruck. Sie wurde die Muse,
die seinem Feuer den vornehmen Schwung hinzufügte, die ihm für
seine Werke den höfischen Ton, für seine Person die höfische
Gesellschaft öffnete. Er verdankte ihr viel und hat es ihr wenig
gelohnt. Charlotte dachte an eine Trennung von Herrn von Kalb, um
Schiller zu heiraten; aus seinen Gewissensqualen glaubte sich
Schiller durch seine Flucht nach Leipzig retten zu können, doch ein
späteres Zusammentreffen in Weimar warf alle Vorsätze wieder über
den Haufen. Die Bekanntschaft mit den Schwestern Lengefeld lenkte
Schillers Interessen in eine neue Bahn. Bei der Natur Schillers ist
es auch nicht unmöglich, daß die erneute Erwartung eines legitimen
Sprößlings bei Frau von Kalb den Dichter stark ernüchterte. [bookmark: page122] Jedenfalls
wandte er sich mehr und mehr von der bedauernswerten Frau ab, die
in ihrem zügellosen Schmerz bald jedes Maß verlor und ganz Weimar
zum unfreiwilligen Zeugen ihres Liebesleids machte. Es dauerte
Jahre, bis sich zwischen den beiden Häusern wieder leidliche äußere
Beziehungen neu knüpften. Leider hat sich der Briefwechsel aus
dieser jungen heißen Zeit nicht erhalten. Charlotte selbst hat ihn
in einer eifersüchtigen Regung vernichtet.

		Der zweite deutsche Dichter, zu dem Charlotte in enge
Beziehungen trat, war Hölderlin. Er kam als Erzieher ihrer Kinder
in ihr Haus und wußte bald ihr Interesse in ungewöhnlichem Maße zu
fesseln.

		Wieviel diese herzenswarme, gemütstiefe Frau zu geben hatte,
ersehen wir erst aus ihren Briefen an Jean Paul und seine Frau, die
Dr. Nerrlich herausgegeben hat und von denen einige diesem Bande
als Illustration einer vornehmen Dame jener Zeit beigegeben sind.
Sie sind so gewählt, daß sie in knappen Umrissen eine Skizze des
Auf und Ab ihres Lebens bieten: von der schüchternen Schwärmerei
zur aufflammenden Leidenschaft, zur abgeklärten Freundschaft, zur
schmerzlichen Resignation aller Lebenshoffnungen, und gleichzeitig
den in jener Periode so häufigen Höhensturz von der verwöhnten,
reichen Aristokratin zur ärmlichen Petentin, die die ehemaligen
Freunde und hohen Gönner um allerhand Gefälligkeiten angehen
muß.

		Denn das Schicksal hat der in ihrer Jugend so vielbeneideten
Beauté nichts von allen Bitternissen erspart, die das Leben bringen
kann. Auch Jean Paul hat ihren Glückstraum nicht erfüllt. Er hat
ihren eigenartigen Zauber eingeschlürft und ist dann von ihr
gegangen, sich eine weniger komplizierte, behaglichere Frau zu
wählen. Diesmal war Charlotte imstande – sei es, daß sie älter
geworden, sei es, daß ihre Leidenschaft nicht so groß wie die erste
gewesen, – ihre Gefühle in aufrichtige Freundschaft umzuwerten, die
das Richtersche Ehepaar lebenslänglich umgab. Nach diesen Stürmen
der Sinne kamen [bookmark: page123] Stürme des Herzens: Major von Kalb erschoß
sich, und nicht lange darauf auch Fritz, ihr ältester Sohn. Und
Stürme des Lebens: teils durch die unglücklichen Jahre nach Jena,
teils durch die Manipulationen ihres Schwagers verlor Charlotte ihr
Vermögen; jahrelang blieben sogar die Revenüen, die sie aus
Kalbsrieth, dem Familiengut, bezog, aus. Sie versuchte aus
Stickereien, die sie anfertigen ließ und an ihre Freunde absetzte,
und aus kleinen Gelegenheitsverkäufen von Waren, die sie im Großen
erstand, ihren desolaten Verhältnissen ein wenig aufzuhelfen. Ihre
Tochter Edda war mittlerweile als Hofdame der Prinzessin Marianne
von Preußen versorgt worden. Endlich der letzte Sturm, der sie –
die Folge eines jung vernachlässigten Augenübels – in ewiger Nacht
des Erblindens zurückließ.

		In einer der geräumigen Mansarden des Berliner Schlosses barg
die Prinzessin Marianne schließlich ihren Schützling vor der Not
des Alltags. Dort lebte sie noch über zwei Jahrzehnte: eine letzte
Zeugin der großen Goethezeit, starb sie erst 1843 als
zweiundachtzigjährige, von der Welt vergessene Greisin, sie, die
einem Schiller zur Eboli, einem Jean Paul zur Titanide als Urbild
gedient hatte. [bookmark: page124]
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		Briefe von Charlotte von Kalb.

		An Jean Paul.

		Weimar (Freitag), den 13. Mai (1796).

		Zwei Drittel des Frühlings sind
vorüber (wie ich eben im Kalender sehe), die Bäume stehen noch
unbelaubt im schönen Park, die Nachtigall hat noch nicht gesungen,
und Sie waren noch nicht hier. Alle Zeichen des Frühlings bleiben
aus. Welches erwartet die andern? Er könnte kommen mit allem Reiz,
der Bäume Pracht, der Blüten Duft, der Vögel Liebgesang, der Lüfte
lindem Fächeln – für Ihre Freunde wär' er nicht gewesen, wenn Sie
uns nicht erscheinen!

		O, lassen Sie mir Ihnen von Ihren Freunden sagen oder von Sie!
Sie sind der Geist unserer Verbindung. Reich sind wir alle durch
die Achtung, Bewunderung und Hoffnung, die Ihre Schriften erregt.
An ähnlicher Anerkennung Ihres Wertes erkennen wir, die unsere
Freunde sind oder werden können. – Keines weiß und darf es wissen, daß Sie mir geschrieben und ich
an Sie, als mein Mann; der auch jetzo trauret, daß er vergeblich
Sie erwartet hat, in acht Tagen muß er verreisen.

		Iffland ist fort und Wieland reist in wenigen Tagen nach der
Schweiz, im September will er wieder hier sein.

		Herder, Knebel, [bookmark: text127]F127, Einsiedel
[bookmark: text128]F128 sind hier, drei Wesen, die einer
unbefangenen, hohen Freude über die Vollkommenheit eines andern
fähig sind.

		Sie sind ein tiefer Forscher, ein ferner Seher in Zeit und
Zukunft, ein Phänomen in dieser Zeit, die Sie bedarf. Krieg und
Kampf ist überall, oder ödes, totes, kaltes Nichts; schale Form,
kein Inhalt. In Ihnen erscheint uns aber ein Geist, Herz und Seele,
der Tausende, die schlafen, aus ihrem Todesschlummer wecken könnte.
Unsere Erwartungen sind nicht zu kühn. [bookmark: page125] Viele unter uns wünschten
ein Schauspiel von Sie bearbeitet zu wissen. Leicht muß es Ihnen
sein, von diesem reichen, hohen Stamme einen Ast hinüber zu biegen
in jenes Gefild. Das war es, was ich schon bemerken ließ.

		Verzeihen Sie meiner Schreibseligkeit, und damit ich nicht
wieder frage, so schenken Sie dieser Frage ein Wort. Starr wird
meine Hand, wenn ich mir Sie als einen satirischen Schriftsteller
denke, und mir ist's selbst ein Rätsel. Aber leider vergesse ich
immer über den schönern Genius, der Sie begleitet, den mächtigern,
durch den Sie herrschen!

		Charlotte.

		* * *

		(Weimar, December 98.)

		Ich sende die Briefe, die ich immer mit zärtlicher
Aufmerksamkeit und Innigkeit lese, und hätte ich ein besseres Auge,
so müßte ich vieles vielmals lesen. Jacobi, [bookmark: text129]F129 dieser Agathodämon, will Sie auch zu sich
ziehen. Ich merke wohl, es hat mit dem Reich des Glaubens ein Ende,
alle wollen schauen von Angesicht zu Angesicht. Baggesens
[bookmark: text130]F130 Brief hat mich belustigt, war aber doch recht froh,
wie ich den mysteriösen, dithyrambischen, ausgelassenen Brief von
dem berauschten Menschen geendigt hatte. Ich kenne ihn persönlich,
und er gefällt mir viel; er belebt, aber man muß ihn in eine reine
Luft versetzen, damit er nüchtern werde; dann ist er weniger, aber
besser. –

		Dieser Emanuel Nathanael der Israelit, in dem kein Falsch ist.
[bookmark: text131]F131
Wären alle Christen wie dieser Jude, und alle Juden wie dieser
Christusgesinnte, so wäre die Zeit vollendet, von der gesagt ist:
sie sollen nur bleiben, bis der Herr kommt, das Reich der Vernunft
und Liebe, wenn das Stückwerk aufhört und wir ihn erkennen, wie er
ist, und in seinem Sinne wandeln. Ich war gestern ein [bookmark: page126] Stündchen
bei Herders. Sie waren gegen mich verschlossen und gespannt; sie
faßten meine Hand nicht, wenn ich die ihrige hielt. Ich kann es mir
erklären und werde es Ihnen erzählen, vielleicht vermehrt's auch
häusliche Sorge und Kränklichkeit ...

		* * *

		(Undatiert.)

		»Daß ich meine Lippen auf die Wunden Deines Herzens legen werde.
Sei still, liebe Seele!« Ich habe seit gestern um 10 Uhr nichts
anderes gedacht.

		»Werde ruhig und hoffend!« Bei der ewigen Wahrheit, bei meiner
Seligkeit, ich will es werden. Prüfe Dich nur, was Deine Liebe für mich Dir ist. Ob sie Deinem Herzen
unentbehrlich ist, ob sie unendlich ist. Es ist mir, als hörte ich
nur meine Liebe. Von einem mächtigen Geist vernichtet zu werden ist
viel erhabener, als die höchste Ehre, Genuß und Fülle, so die Welt
geben kann. O nimm mich auf, damit ich sterben kann, denn ich kann
entfernt von Dir nicht leben und nicht sterben.

		Heiliger Gott, gieb deinem Unsterblichen alles – alle die
Seligkeit, die deine Erschaffenen entbehrten, alle die Seligkeit,
die sie verkennen! Gieb ihm mein Herz, gieb ihm meine Wonne! Laß
mich nur in seiner Nähe, daß ich sein Antlitz schaue! Laß mir den
Schmerz, laß mir die Thränen um ihn!

		* * *

		(Anfang Januar 1799.)

		Das menschliche Leben ist ein Traum, der Frauen Leben sind
zwiefache Träume. Ist nicht das stärker, was doppelt ist? Und
verlohnt es sich der Mühe zu wachen, wenn man so träumen kann, wie
Deine gewonnene Seele?

		* * *

		(Sonnabend, den 5. Januar 1799).

		Auch ich habe geträumt. Schnell ging ich durch einen dichten
Nebel. Ich konnte keine Gegenstände unterscheiden, eine unnennbare
Beklemmung erschwerte mir das Atmen, [bookmark: page127] und die Schwermut verdunkelte mir
mein Auge. So trat ich in ein Zimmer, ich kannte den Ort nicht. Als
ich so in Gedanken verloren war und von meiner Bestimmung nichts
wußte, erschienen mir drei Wesen. Ich erkannte sie, sie wurden mir
bei ihrem Namen genannt, aber wir vergaßen die Namen und kannten
nur einen: die geliebten Liebenden. Die
Ruhe, das süße Lächeln, der herzliche Scherz, die Anmut des
Geistes, die Bangigkeit der erregten Liebe und das Entzücken der
Wehmut. Die süßen Thränen – war es nicht immer ein Zeichen der
Verheißung, wenn die Sonne durch Regentropfen schien? – diese
Verkünder der Seligkeit, der Augenblick, wo kein Tod mehr ist und
die Seele in Gott und in der Liebe ruht.

		So verging eine Zeit, vielleicht eine lange Zeit. Zwei der
Geliebten verschwanden, und nur die weiblichen Herzen blieben
beisammen und die Erinnerung und die Zärtlichkeit und der Einklang
einer heiligen Harmonie!

		Es war ein Flüstern unter ihnen; es war ein Bekennen der Jugend,
der Sehnsucht, der Vorsätze, der
Hoffnungen! Der Tag verging, die Nacht
kam, die Morgenröte bestrahlte wieder den Horizont, und immer noch
schaute ein Auge in das andere Auge, um
sein eigenes Selbst, seine Liebe, seine Trauer, seine Rettung zu
ahnden. Sie waren innig vereint, und beide dachten: in Ewigkeit. Da erschien der geliebteste Geist. Als
er mich sah, wollte er mich umfassen und seine Lippen auf meine
Lippen legen. Aber ich schloß mein Auge, ich verbarg mein
Angesicht, ich hielt fest mein Herz. Da neigtest Du Dein Haupt, da
zuckte die Wehmut über Dein Angesicht, da erblicktest Du den
sehnsuchtsvollen, glänzenden Blick der mir Getrauten. Deine Seele erkannte die ihre. Ihr waret
eins, sie war Dein! Als ich Eure Gelübde vernahm und von dem
Anschauen dieser Vereinigung entzückt war, da bewegte sich wieder
mein Wesen, und ich umfaßte sie, und Du sahst meine Thränen fließen
und mein inniges Glück, und Du riefst: die
Liebe! Ja, die Siebe, sagte ich, aber nicht die verlangende,
die [bookmark: page128]
gestillte, die seligste! Und ich legte
meine Hand auf ihr Herz, auf ihr Auge, und sagte: mein Herz, meine
Seele! Da verschwand die Täuschung, der
Irrtum, der Wahn. Die Sonne der ewigen Liebe leuchtete uns, sie
leuchtete immer, sie wärmte immer mehr, Wir erblickten noch
zerstreut die Lilien- und Rosen-Bande,
aber sie waren schon verwelkt vom heißen Strahl und viele ganz
verschwunden. So war't Ihr Eins, und die Allmacht selbst konnte
Euch nicht trennen!

		Die Liebe, und es war ein heiliges Schweigen! Da erschien Dein
Getrauter, und er erblickte nun auch
das Licht der Wahrheit, und erhaben wie Du stand er vor Dir und
sagte: Sie ist Dein! Als Du wie ein
Gott ihr erschien'st, als Du mit zerstörender Innigkeit und
Gedankenmacht um ihr schwebtest, als Du, Genius der Liebe, Dich mit
einem Herzen vermählen wolltest, da verschwand es Dir. »Nur ein
Sterblicher konnte der Sterblichen Seufzen fassen«. »Ich nahm Deine
Liebe auf und pflegte sie, aber keine sterbliche Lippe heilt die
Wunden der göttlichen Liebe«. Sie ist gereift. Ich habe ihr Herz
gehalten, als es vergehen wollte. Nimm stärker, rein und heilig
wieder, was Du mir gegeben hast. Die Täuschung schwindet, die
Sehnsucht zerrinnt, die Liebe vereint uns.

		Da ward ich bleich und bleicher, und sie sagten: Ist das der Tod
oder ist sie verklärt? Und Du tratst mir näher und sagtest:
Es ist die Liebe! die Liebe stirbt
nicht. Und sie faßte meine Hand und Du mein Auge;
da ward es heller und ich sah Dich auch
verklärt. Daß meine Seele gerettet wurde, umschlang mich die
Zauberei. Sie ist gelöst. Du befreitest mein Herz von den Banden
des Todes, Du gabst mich dem Göttlichen wieder. Bleibe bei uns,
sagte sie. » Ich bin nichts ohne Dich«.
Nur von den Liebenden wird die Liebe erkannt. Sie ist der göttliche
Atem, der die Gestalten belebt. [bookmark: page129]

		* * *

		Kalbsrieth (Sonntag, den 16. Juni (99).

		Als ich allein auf der Landstraße fuhr, war mein Gedanke mit
wenigen Personen beschäftigt. Ich dachte an Paul zweimal, und den
dritten Teil meiner Zeit erfüllten die andern Bekannten meiner
Seele. Auch ich war mir eines solchen freien, ruhigen, voll Liebe
und Gedanken erfüllten Gemütes bewußt, daß ich selbst von meinem
willenlosen und hoffnungslosen Wesen innigst
bewegt war. Ach nein, doch hoffnungsvoll, denn Du wirst mich
immer lieben, und was fehlt mir dann zum höchsten Glück, als Deine
Gegenwart? Keine Gegenwart hat Bedeutung ohne die Liebe. Kein Wesen
hört, keines versteht das andere ohne die Liebe. Sie ist das
Licht, ohne das kein sterbliches Wesen eine Seele erkennen kann. Es
giebt nichts Schmerzlicheres, als die gleichgültige Gegenwart eines
Wesens, das sonst uns nahe war, das einst zu unserm Herzen sagte:
Du bist mein. »Die Zeit ist vorbei, in der wir nicht liebten, uns
nicht kannten, – jetzo ist die Ewigkeit, in der wir's thun«, das
ist die schönste Zeile Deiner Hand, die ich besitze. [bookmark: text132]F132 Als ich neulich Deine Briefe wieder las, haben
diese Worte einen hohen Mut mir gegeben, und Du hättest schwören
können, ich liebe Charlotte nicht – ich hätte geschworen, er liebt
mich dennoch. Wir werden die Welt verlassen, in der wir uns nicht
erkennen und lieben konnten. Du wirst die Geliebten Deines Herzens
zu Dir rufen und unter ihnen auch mich; meine Liebe wird erscheinen
dürfen, leicht, gefällig, innig und thätig, huldigend und
belohnend. Du wirst mich nicht mehr verkennen, und in dieser
Stimmung liegt alles, was meine Seele verlangt ...

		Du hast mir oft tiefe Schmerzen gegeben! Dichterbiographen wie
Du, das heißt, wie Du allein bist, sehen, fassen, bilden, zeichnen
und schaffen tief die Menschheit. Aber die Wirklichkeit eines
festen, unzerstörlichen, [bookmark: page130] liebenden Gemüts fassen sie nicht. Ich
glaube fast, sie sind besorgt, daß in den Zügen, in der Seele der
Menschen etwas ist, was Ihren Idealen gleicht. Sie sind
eifersüchtig auf die Kinder ihres Gemüts und ihrer Phantasie. Die
Wirklichkeit darf ihre Begeisterung nicht erfüllen, sie sind zu
stolz und zu mutlos. O, das Herz des Menschen, welch' ein stolzes
und verzagtes Ding! Ich verzage nicht an meinem Herzen, aber
verstummen, erstarren wird es wohl müssen, denn das Herz, die Liebe
bildet hier auf Erden nur den Geist zu höheren Begriffen, und
mangelnd und unbeseligt wird mein Geist das Leben verlassen. Ja,
mein Teurer, ich sage Dir jetzo nicht, wie oft ich gelitten habe,
wie zerstörend, so daß ich mein Herz Deiner Gewalt entziehen
müßte, (wenn Du es nicht haben willst)
als länger den Tod der Liebe so oft zu schmecken. Denn sie erwacht
immer wieder in Deiner Gegenwart, ach, leider auch durch Deine
Bücher, und ich muß mit St. Preux
[bookmark: text133]F133 sagen:
On veut te fuir le fantome est dans ton
coeur. Du bist nicht schuld daran, ich weiß es wohl, verzeih
also meiner Klage. – Du bist nicht Schuld daran – Du bist, das weiß mein Herz, und darum will es zu
Dir! – Wenn einst glücklicher ich neben Dir ruhe, will ich
Dir vieles erzählen, und dann wird die Thräne der Wehmut sich mit
den Thränen der Freude mischen, dann küssen wir die letzten Zeichen
unserer vergangenen Leiden innig von den Wangen, und keine
ähnlichen Klagen erpressen wieder diese Zeugnisse einer ewigen
Liebe! ...

		* * *

		den 19. Juni.

		... Ich will heute über Ihr Buch [bookmark: text134]F134 schreiben, was mir einfällt.

		Die Vorrede hat schöne Gedanken. Es kann sich eine bessere Zeit
in stillen Gemütern verbreiten, aber sie wird es schwer, wenn der
Mann für sich das Evangelium in [bookmark: page131] dem selbstsüchtigen Eigennutz will,
aber für die Frauen das strenge Gesetz. Auch giebt's Ansichten der
Dinge, die nichts wirken. Keine Karikatur bessert oder kann
moralische, das heißt ruhige, glückliche Menschen machen. Die
»Wandernde Aurora« [bookmark: text135]F135 hat mir sehr gefallen, so die Abhandlung über
den Traum und fast auch ganz der Philosophie-Brief, ich hab'
darüber an den Herder geschrieben; dann Luna am Tag und die
Neujahrs-Nacht. Der Hutverein ist gut; ich ahnde die feine Satire
und ihre Gestalten.

		Das Testament für die Töchter ist eine zu leichte Arbeit für
sie. Ich muß einmal ein Testament für Töchter schreiben, wenn ich
einmal so dumm bin, meine eigenen Irrtümer zu bekennen. Das
Testament der Männer an die Töchter lautet ungefähr so: Ihr habt
kein Recht [an]s Leben, keine Liebe giebt's für euch, ihr werdet
verachtet oder genossen. Ihr müßt lieben und einen einzigen
beglücken, aber ihr dürft weder Verstand noch Willen haben; keinen
Wunsch, keine Freude und Teilnahme dürft ihr bezeigen, nicht euer
Verlangen allein, auch das unsere wird euch in der Erinnerung als
Schuld angerechnet. Aber wenige Männer in gebildeten Ständen haben
diese Vorstellung, und Jean Paul wird solche Stellen, die ihn zu
einem Falk gesellen, in andern Auflagen vermeiden. Ich kenne nichts
Schwächeres und Lächerlicheres an einem Manne, als wenn er solche
Offenbarungen des weiblichen Herzens bekennt und gewiß nicht
vertilgen, sondern uns kund thun möchte.

		* * *

		Berlin, d.14. Jenner (1806).

		... Sie wissen, wie alt mein Wille ist, mich der Erziehung zu
widmen. Als Jacobi hier war, wollt' ich ihm davon sagen, ich sah
ihn aber nur den letzten Tag, ich habe mehr darüber gedacht und
einiges darüber zu Papier gebracht. Ich gehöre aber ins
practische Leben [bookmark: page132] mit
Spekulation, nicht diese zum Schreiben – denn meine Augen
werden täglich matter. Die Gesellschaft vermeide ich, so viel ich
kann, ich will einsam bleiben mein Lebe lang, wenn ich nicht für
die Jugend leben soll.

		Diese Idee zu einer Erziehungsanstalt wollte ich der Königin
überreichen, es geschieht vielleicht noch, denn wie es auch sei,
mein Plan wird wahrscheinlich ausgeführt.

		Heute las ich, daß für die Töchter der Ehrenlegionäre in Paris
drei Anstalten, jede zu hundert Kindern, errichtet werden. Dies
brachte, mich dahin zu eilen, damit meine Meinung bekannt werde,
denn die Idee ist nun aufgeregt, Früher hätte man vielleicht das
Heilsamste für Unsinn und lächerlich gehalten ... Ich will die
Direktion einer solchen Anstalt; an der Einnahme, für meine Person
nämlich, liegt mir nicht. Ich will nicht[s] haben, aber frei und
gut wünsche ich handeln zu können.

		In Bayern wird durch den Verlust der Klöster das Bedürfnis für
die Erziehung jetzt mehr anschaulich, dann sind auch schon Lokale
[und] Gebäude vorhanden und Gärten, die dazu können verwandt
werden. Das Klima ist besser und die Menschen kräftiger als im
nördlichen Deutschland, wenn man ihnen vergönnt, gut und gebildet
zu sein. Aber ich bitte Sie, eilen Sie, diese Blätter nach München
zu schicken, seien Sie nicht saumselig und handeln nach Laune,
sondern nach dem Gesetz Ihres Geistes und Herzens! ...

		Eine jedem denkenden Wesen wichtige Beobachtung ist jetzo die
Beschaffenheit des Zustandes für den Unterricht und die Pflege der
weiblichen Jugend in den reichen, wohlhabenden Ständen, aus der
Kindheit bis zum jungfraulichen Alter ...

		Die meisten, wohl alle vorsorgenden Anstalten, die in
Deutschland für Töchter zu finden, sind deutsche oder französische
Privatfamilienpensionen, die wohl meistens durch viele gute
Eigenschaften dieses vertrauen wert sind; aber sie können nicht mit
dieser wichtigen Pflicht ihren Geist und (ihr) Gemüt ausschließend,
einzig beschäftigen, [bookmark: page133] und nie kann
eine solche einzelne Privatunternehmung die Gaben vereinigen, deren
Wohltätigkeit die Jugend beglücken könnte.

		Einiges, was im allgemeinen die Mode betrifft, die man bei dem
Unterricht und der Erziehung hier und da anwendet, dürfte
bemerklich sein. Besonders bei denen, die französische
Erzieherinnen haben, könnte es noch der Fall sein, daß die Kinder
lange nicht die Erzieher, und diese hinwieder nicht die Lehrer
verstehen, die für den Unterricht sorgen sollen. Unsere reiche,
schöne Sprache wird nicht frühe den Kindern eigen. Es verhindert
gewiß die Entwicklung des Geistes, wenn es Kindern nicht gestattet
wird oder nicht möglich ist, ihr Wünschen und Meinen mit den Lauten
ihrer ursprünglichen Neigung auszusprechen.

		Der Geist des Individuums lebt meistens nur in einer Sprache;
selten ist das Genie, welches mehrere Sprachen gleich mächtig ist.
Man kann viele Sprachen kennen und doch keinen Sprachreichtum
besitzen.

		Der Jugend zwar ist der Unterricht in fremden Sprachen
anständig, nur darf er nicht die eigene verdrängen wollen, wo
dadurch die Fähigkeit selbst geraubt wird, die Schönheiten einer
fremden zu fassen. Diese Bemerkung könnte heute überflüssig
scheinen, da die Zeit vorüber, wo zuweilen Wesen verbildet wurden,
die in keiner Nation heimatlich waren ...

		Sollte nicht auch die in unsern Tagen so sehr betriebene
Schreibfertigkeit den meisten Frauen undienlich sein? Oft soll
gegeben werden, wo noch nicht gesammlet ist, Diese öde Spannung des
Gemüts wird selbst dem Talent nachteilig. Vor hundert Jahren wurde
von den Frauen gesagt, sie schrieben die schönsten Briefe; es ist
die Frage, ob, wenn diese Schreibeiligkeit dauert, man dies noch
von ihnen rühmen würde ...

		Viel ist für des Mannes Bildung gethan, für uns, die Jungfrauen,
nicht genug. Er hat alles durch sich,
Zufriedenheit, Ehre und Ruhm, aber das Glück? – das Glück sind
wir!

		[bookmark: page134]
Deutschland hat noch keine Anstalt, die allbekannt, wo wohlhabende
Eltern jedes Standes selbst mit den besorgtesten Forderungen ihre
Töchter vertrauen könnten.

		In Berlin ist diese Idee am möglichsten ausführbar. Eine große
Stadt vereinigt alles, auch alles Gute. Hier aber ist das
Vortrefflichste, das Höchste und Mächtigste, unser König, unsere
Königin. Mit diesen schönsten Gedanken, den die hoffende Menschheit
haben kann, ist alles beseelt, was ich hier sagen werde. Unsere
Königin, die würdigste Frau, sie nur allein kann eine Verfassung
stiften, die vielleicht nach Jahrhunderten noch gesegnet wird. In
Rußland, in Frankreich, in allen Teilen Europens vielleicht, aber
in Deutschland ist noch kein Tempel jeder jungfräulichen Tugend
geweiht und allen Grazien, und von einer Regentin gestiftet und
beschützt. Ein solches Vorbild kann nur Luise, Preußens Königin,
geben dieser Zeit und der künftigen ...

		 

		An Karoline Richter.

		(Berlin, d. 6. Februar 1806.)

		... Das Leben ist eigentlich etwas Unbequemes; mehr noch, wenn
es nicht von dem Geist getrieben, erfüllt,
erhalten ist, den wir kennen und anbeten. In meinem Alter
achtet wohl keine innige Seele die Gesellschaft mehr, wenn sie für
uns die einzige thätige Aufmerksamkeit
des Geistes sein soll. Blumen darf sie
streuen und Früchte darbieten, aber auf diesem Boden wachsen sie
nicht und werden auch nicht erhalten.

		Dafür muß der Geist eine andere Stätte suchen. Wie gesagt, die
nur strahlenden, glänzenden Seifenblasen des Geistes in dem
gesellschaftlichen Leben haben gewiß für viele etwas Ermattendes,
ohne Folge, Lohn und Erholung. Ich
meine, der hohe, reiche Geist der Welt sollte auch Strahlen
und Ströme ableiten zur regen Sorge, zur [bookmark: page135] herzlichen That für die
Jugend und die weibliche Jugend. In Farbe und Form können
wir auch heute sagen: das Alte ist vergangen, siehe, es ist alles
neu worden. –

		* * *

		(Berlin), 10. Juli 1809.

		In langer, langer Zeit hatte ich nichts Erfreuliches vernommen.
Die erste angenehme Nachricht war, daß
Richter durch die Sorgfalt und Achtung des Fürstprimas [bookmark: text136]F136 einen Gehalt von der
Akademie zu Frankfurt erhält. So ist endlich einmal einer meiner
Wünsche erfüllt worden, und der letzte! Denn für mich wünsche ich
nichts, mit dem Wünschen, Hoffen usw. schadet man immer der
Gegenwart, denn die Zukunft ist immer ein anderes, als wir ahnden
und meinen. Der nun bald ein halbes Jahrhundert mit so trüben
Ereignissen erfüllt ward, das Wesen wird nicht zagen noch die
letzten Scenen des Lebens fürchten.

		Sie werden nun mehr südlicher ziehen, sobald der Landesfriede
die Wahl eines Aufenthalts in jenen Gegenden gestattet. Wer in
jenen Gegenden wohnt, hat zwiefach gelebt, die mildeste Frucht der
Genüsse labt ihn. Die Gesellschaft ist im allgemeinen wie überall
zu vermeiden. Ach, aber es ist immer der Hauptgewinst, wenn sich der Pilger eine Heimat
schafft und ein Glück. In uns ist alles, und das außer uns muß er
zu genießen verstehn. Einen leichten Gang hat nur das sorgenfreie
Herz – – Nichts mehr von diesem Wissen und dieser Mühe. Sagen Sie
mir nur ja bald, wie es mit Ihnen steht in der Gegenwart und Ihrem
notwendigen Vorhaben...

		 

		An Jean Paul.

		Berlin, 18. Juli 1810.

		... Ich habe noch kein Buch oder Gegenstand von einem Weibe
verfaßt gelesen, welches den Wunsch in mir erregt [bookmark: page136] hätte, ich möchte
diese geschrieben haben; dieses ist mir sogar à l'horrend, wenn ich mich als Verfasserin dessen
gedenken sollte. Frau v. Stael hat Genie und Tiefsinn, sie gehört
zu denen, die einen Einfluß auf die Geisterwelt gehabt haben und
haben. Bei andern war dies nicht der Fall oder es ist schon
vorüber.

		Manches in ihren Schriften ist mir zuwider. Doch thut es bei mir
der Bewunderung der andern herrlichen Offenbarungen der tiefsten,
dem Leben der Welt abgenommenen concentrirten Menschenkenntnis
keinen Abbruch. Ihre Nebenfiguren, die Intriguants des Stückes,
sind immer die besseren Zeichnungen; am wenigsten mag ich die
Paradescenen, doch diese sind bei einer Improvisatrice ja
unentbehrlich und sind das Wesentliche.

		Es werden einige meiner Freunde fast bedauern, daß ich keine
Versuche machen konnte, um durch Schriftstellerei mir etwas zu
erwerben. Ich weiß auch nicht, welcher Dämon mich fesselte; an Ideen fehlte es nicht, aber an Form,
[bookmark: text137]F137 Lust und Streben, denn
es hat eher stets was Widriges für mich. Früher war ich zu
zerstört, zu erdrückt in meinem inneren Leben; das Unglück hat
jetzo etwas Bestimmteres, und daher bin ich auch ruhiger; freilich
kommt mir das Alter zu Hülfe und meine gute Gesundheit. Wenn jetzo
ein Mann wie Jean Paul an demselben Ort mit mir lebte, mit seinem
umfassenden Geist, seiner Kenntnis meiner
Individualität (jetzo von so manchem Wahn befreit, den er
wohl ehemals im Guten und Schlimmen haben konnte) so könnte es wohl
möglich sein, daß ich ihm Briefe und allerlei zuschickte, was ich
geschrieben; er möchte es dann einschalten in Bücher oder Journale.
Denn solches Zeug geht mitunter und ist selten besser, als wie ich
es auch geben könnte, [bookmark: text137]F137
aber es wird doch bezahlt und wenn das wäre, das ist das einzige,
was ich dabei ehren und schätzen würde. Ich muß leider mich noch
immer mit solchen Modelumpereien abgeben. Wäre es nur mit
schleunigem [bookmark: page137] Absatz verbunden, so wäre es allgut; ich
könnte leben, bezahlen und meinem Sohne wohlthun; so ist aber das
erste schlecht, und das andere kann nicht stattfinden ...

		* * *

		Kalbsrieth, den 29. Mai 1816.

		Ich bewohne für diesen Sommer diese Auen, wo ich vor 18 Jahren
am Campanerthal, dem Hesperus mich erfreute, wo ich Ihre Briefe mit
Sehnsucht erwartet, mit Innigkeit beantwortet habe.

		Alles Erkennen und Wollen, das aus dem Geist frei hervortritt,
ist zwar in seiner Erscheinung bedingt nach Neigung und Alter, aber
es erzeugt gleichsam einen neuen Zweig des Lebens, die wir im
Geisterreich wachsen. Die Indivitualität teilt einer andern diese
Kraft mit, kollektiv, nach Pestalozzi zu reden, und außer diesem
Anschaun. Absichtlich darf ein solches Band nicht sein, ohne sich
zu schaden. So ist es in allen höheren Verhältnissen der Gesinnung,
ohne Unterschied der Geschlechter, Wenn wir auf dem Punkt sind, wo
wir das Leben verlassen könnten, so fragen wir uns: Was hat dir den
Mut und die Klarheit gegeben, es zu überwinden, zu überschauen?
Obgleich nur solchen die tiefsten Schmerzen entstanden, denn nur
ein Lebendes kann leiden, so auch wieder dadurch Erneuerung und
Stetigkeit im Streben nach einer seligen Ruhe, der Friede Gottes,
der höher wie alle Vernunft, den Heiden eine Thorheit, den Juden
ein Ärgernis war und es leider den Nationen noch ist.

		In so alten Jahren war ich des Sommers nicht gewärtig, nicht
froh geworden, aber länger konnte ich nicht entbehren. Es würde
mein Befinden zerstört haben und von mir vernunftwidrig gewesen
sein, hätte ich diesen ländlichen Aufenthalt nicht aufgesucht,
obgleich selbst meine Kinder [meinen], es werde mir
Unannehmlichkeiten bringen, weil dieses Gut so sehr verschuldet
ist. Doch sie reden, ich finde hier manche Bequemlichkeit und die
unentbehrlichen Genüsse. [Man] könnte meinen, ein [bookmark: page138] Familien-Entscheid
hätte mich hierher geführt, wenn meine Sorgfalt künftig durch die
Thätigkeit anderer unterstützt würde ...

		Wir erleben nun das erste Friedensjahr; der Himmel wolle, daß es
nicht wieder das letzte sein möge. Ich möchte es gern anwenden, um
das Wort, den Grund einer würdigen Existenz für unsere ökonomischen
Verhältnisse zu legen ...

		Ich finde hier viel litterarische Novitäten, Journale, Zeitungen
aller Art. Wer achtzehn Jahre in einer Gegend nicht war, erkennt
die Veränderung der Bewohner. Was man ehemals nicht hat nennen
dürfen, (wie eine fremde Sprache) ist jetzo gewöhnlich bald
allgemein ... [bookmark: page139] [bookmark: page140] [bookmark: page141]
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		Caroline Herder

		Nach dem Tode ihres Gatten, der eine Amtmannsstellung inne
gehabt hatte, sah Frau Caroline Flachsland sich mit ihren acht
unversorgten Kindern der bittersten Not anheimgegeben. Es gab
damals für Töchter höherer Stände kaum eine Möglichkeit, sich ihr
Brot zu verdienen. So mußte sie es denn als ein besonderes Glück
ansehen, als Geheimrat Hesse aus Darmstadt sich die schönste ihrer
Töchter zur Frau erkor und später auch noch einen Sohn und eine
Tochter in sein Haus aufnahm. Diese, die junge Caroline, aß oft
unter Tränen das Gnadenbrot, denn Hesse war ein jähzorniger und
tyrannischer Mann, der seinem Weib, seinen Kindern und Angehörigen
das Leben nach Möglichkeit verbitterte. Als Herder 1770 mit dem
Prinzen von Holstein nach Darmstadt kam, lernte er im Hause des
Geheimrats auch die kleine, scheue, gedrückte Caroline kennen.
Unter den Strahlen seines liebevollen Interesses, das sich bald in
Liebe selbst verwandelte, blühten auch alle liebenswerten
Eigenschaften ihrer Seele auf. Herder verließ Darmstadt als ihr
Verlobter. Aber noch war für Caroline die Zeit des Glückes nicht
gekommen. Wohl veränderte sich unter dem Druck der Verlobung mit
dem damals schon berühmten und mit allen großen Geistern seiner
Zeit bekannten Herder die Behandlung im Hesseschen Hause zum
Bessern; aber der schwankende, zögernde, grübelnde und zum Trübsinn
neigende Charakter des jungen Herder ließ es jahrelang zu keinem
festen Entscheid kommen.

		[bookmark: page142]
Diese drei Jahre Wartezeit haben ein Konvolut von Brautbriefen
geboren, die, entsprechend der Zeit der »empfindsamen Genies«, in
der sie entstanden, von seiner Seite bald übermütig, bald hangend
und bangend und mißverstehend, von der ihren vom feinem, tiefem,
allzusensiblem Gefühl in inniger Form getragen sind. Sie klagt
beweglich über seine Unentschlossenheit; sie zeigt sich auch mit
den bescheidensten Verhältnissen einverstanden – Herder, obwohl
vermögenslos, hatte in Bückeburg, wo er als Hofprediger angestellt
war, immerhin schon ein festes Gehalt – sie ist bereit, ihm, wohin
es auch sei, zu folgen. Viele ihrer Briefe sind ein einziger Schrei
nach Befreiung aus den sie umgebenden Verhältnissen, der ungehört
durch ihn verhallen muß. Trotzdem bleibt ihr Glaube an ihn, ihr
»sweet temper«, unerschüttert. Auf Herders Stimmungsschwankungen,
in denen er bald die Geliebte ersehnt, bald glaubt als »Schwester«
an ihr Genüge zu finden, hat sie rührende kleine Liebesworte; naive
Zärtlichkeiten, die von ihrer heißen Leidenschaft zu dem Manne
ihrer Wahl sprechen. So schreibt sie ihm gelegentlich: »Ich kann
nichts anders mehr denken als bloß bei dir zu sein, Engel meines
Lebens, und des Nachts träume ich davon! – der Frühling ist so
schön zu einer so seligen Zusammenkunft! wir wollen mit der ganzen
Natur aufwachen und zusammenleben – ist das nicht heilig?« ... bis
sie endlich im April 1793 – am 2. Mai war die Hochzeit – den
letzten »Brautbrief« schließen kann: »Ich sehe nur die Gegend und
den Himmel, wo Du herkommst« ...

		Der Bückeburger Periode folgte, dank Goethes freundschaftlicher
Vermittlung, die Berufung Herders als Generalsuperintendent und
erster Prediger der Hofkirche nach Weimar. Hier blühte das
freundschaftliche Verhältnis der Beiden zu Goethe noch einmal auf
das Schönste auf. Bald aber begann die hypochondrische Reizbarkeit
Herders und sein Mißtrauen sich über die Lauheit der höfischen
Kreise zu ereifern. Er bildete sich allerhand gesellschaftliche
Zurücksetzungen ein und ließ sich besonders durch die wachsende
Intimität zwischen Goethe und Schiller [bookmark: page143] verstimmen. Frau Caroline
suchte auszugleichen, stand aber im Herzen stets auf Seiten ihres
Mannes. Trotzdem gelang es ihr häufig, die Gegensätze zu
überbrücken und dem äußeren Verkehr die Gereiztheit zu nehmen; die
liebende Frau konnte auch eine kluge Diplomatin sein. Pekuniäre
Sorgen, zu denen sich ein schweres Leberübel bei Herder gesellte,
das auch durch eine mehrmonatliche Reise nach Italien nicht gehoben
werden konnte, trübten dem Paare viele Stunden. Die strikte
Ablehnung Kantscher Lehrsätze schreckte auch so manchen glühenden
Bewunderer Herderscher Polemik. Im Jahre 1802 verlieh der Kurfürst
von Bayern dem Ehepaar den erblichen Adel; die etwas früher
erfolgte Ernennung zum Präsidenten des Oberkonsistoriums war
Herders letzte irdische Freude. Er starb 1803. Caroline überlebte
den Gatten nur um sechs Jahre. Sie blieb in dem trotz aller
Bitternisse lieb gewordenen Weimar und ordnete sorgsam seinen
literarischen Nachlaß.

		In ihren »Erinnerungen aus dem Leben Herders« hat sie nicht nur
dem deutschen Denker und Dichter, sondern auch unbewußt sich selbst
ein schönes Denkmal liebevollster Pflichterfüllung gesetzt. [bookmark: page144]

		[image: Portrait]


		Briefe von Caroline Herder.

		An Herder.

		Darmstadt den 26. Aug. (1770).

Nachts 11 Uhr.

		Nein! ich will nicht länger mein Herz dem redlichsten besten
Freunde verhehlen, eben so stark, und, wenn es möglich ist, noch
stärker liebe ich Sie, wie Sie mich lieben, wie freue ich mich, daß
Sie mein ehrliches gutes Herz kennen, wie ganz in einer Minute
haben sich unsere Seelen gekannt; was ich an dem glücklichen
Sonntag empfunden, und von Tage zu Tage mehr empfunden, kann ich
nicht sagen, es ist mir Alles neu, dies, dies ist allein die wahre
himmlische Freundschaft, vergessen Sie mein wunderliches Mißtrauen!
guter, liebenswürdiger Freund, es muß Ihr rechtschaffnes Herz
beleidigt haben, aber denken Sie auch, wieviel sich ein armes Kind
zutrauen darf, das seine Schwäche so gut kennt. Loben Sie mich
nicht, mein Lieber; ich bin froh, ich bin glücklich, daß unsre
Herzen sich kennen. Könnten Sie doch diesen Augenblick bei mir
seyn, und das gerührte Herz, das nur für Sie gemacht ist, sehen:
ganz, ganz haben Sie meine Erwartungen übertroffen; darf ich jemals
an eine ewige himmlische Freundschaft unter uns gedenken, ist das
nicht zuviel für ein armes Kind? o ich darf diese göttliche Scene
nicht denken. Werden Sie dann mein Schutzengel seyn? ... Schreiben
Sie mir oft, süßer, feuriger Freund, so oft Sie an Herrn Merk
[bookmark: text139]F139 schreiben, daß ich nur Ihre Abwesenheit ertragen
kann, ich werde Niemand Ihre Briefe zeigen. Eben fällt mir
Klopstock und seine Meta [bookmark: text140]F140 ein, glauben Sie, daß ich wie eine
Meta Sie liebe? Freilich fehlt mir zu einer KIopstockin noch viel,
aber hierin Nichts mehr. O göttliche, sympathetische Freundschaft,
wie glücklich machst du! – [bookmark: page145] Machen Sie sich recht glücklich und ruhig,
Bester, Liebenswürdiger, die Güte Ihres redlichen Herzens, die Sie
Jedermann gleich mittheilen, wird Ihnen viel Freude geben. – Wenn
nur der morgende Tag bald vorüber geht! O schrecklicher Tag, der
mir meinen Freund wieder nimmt und vielleicht auf ewig! Gott! du
mußt mich stark machen. Und sehen wir uns hier nicht mehr, so sehen
wir einander gewiß im Himmel, und dann – dann trennt kein Schicksal
mehr die Seelen, die du, Natur einander bestimmtest.

		Ich muß aufhören, ich zerfließe in Thränen, ewig

		Ihre treueste

Flachsland.

		* * *

		Guten Morgen, bester H., Sie kommen doch heute, ja Sie kommen
und lesen im Klopstock; wenn nur der heutige Tag ganz unser wäre! o
wie kostbar sind mir jede Augenblicke! Wir gehen in den Wald, wenn
uns Jemand stören will.

		Die ganze Nacht war das feurige Bild meines süßen Freundes bei
mir, immer war es bei mir und ewig wird es bei mir bleiben, wie
tief und mit welchen Zügen ist es in meinem Herzen eingegraben!
Kommen Sie, empfindsame Seele, noch heute, heute. – Ach leben Sie
ewig wohl!

		* * *

		Darmstadt, 9. Sept. 1770.

		Jetzt bei der nächtlichen Stille, die allein mir gegönnt ist,
und die ich immer ganz Ihnen, Vortrefflichster! weihe, kann ich
ungestört schreiben; mein gestriger Brief mußte ganz im Fluge
geschrieben werden, und von mir so voller entzückender Unruhe, daß
ich Mühe hatte mich zu bergen, und noch jetzt kann ich kaum Ihre
großmüthige, edle Denkart, Ihr redliches, rechtschaffenes Herz, und
Ihre süße zärtliche Liebe gegen mich fassen! so viel Ehrlichkeit,
so viel himmlische Freundschaft! bin ich das Alles werth? O sagen
Sie mir's doch, ewig Geliebtester! wie ich Ihnen [bookmark: page146] so ganz nach Ihrem
Herzen gefallen und ewig gefallen kann! es wird ein göttliches
Geschäft für mich seyn, mich nach Ihrer so liebenswürdigen, schönen
Seele zu bilden. O wie segne ich den Tag, da wir uns gekannt und
geliebt haben, wissen Sie's noch? nach der Predigt im Tannenwalde?
[bookmark: text141]F141 ich weinte wie ein Kind, als ich nach Haus
kam, aus Kummer, niemals von Ihnen geliebt zu werden, wie ich Sie,
Redlichster, da liebte, und so – ich muß es nur sagen – brachte ich
die Nacht fast schlaflos und mit Weinen zu, jeder Tag war mir
dunkel, und dunkel bis zur letzten Minute fast, aber diese letzte
Minute war Wonne! ... Die Minna von Barnhelm hab' ich gelesen, aber
heißen Sie mich nur eigensinnig oder was Sie wollen, auch diese
Komödie gefällt mir nicht und hat mir noch keine gefallen; ob es
der Ton ist, oder was es ist, das mir nicht gefällt, ich weiß es
nicht; es ist wahr, es sind einige frappante Handlungen darin, die
ich wünschte gethan zu haben, oder thun zu können, und der
Charakter des Tellheim's und Minna ist wirkliche Großmuth: aber im
Ganzen und wie die Leute reden, kommt es mir unnatürlich vor, und
daß das Kammermädchen, Soldat und Wirth sich in die delikate
Situation der Liebe mit einmischen, gefällt mir durchaus nicht.
Hätte Herr Lessing nicht etliche Freunde oder Freundinnen der Minna
und Tellheim's dazu nehmen können, und die hin und wieder niedre
Ausdrücke ausstreichen können? ich will sie noch einmal lesen, es
hält aber schwer, mich an den Ton der Komödie zu gewöhnen ...

		* * *

		(Darmstadt) den 4. Juni 71.

		Ich bin noch in einem süßen Traum von Freundschaft; Gleim und
Wieland waren hier; sie brachten einen Nachmittag bis nach
Mitternacht bei uns zu. O könnte ich Ihnen einige Scenen davon
beschreiben, die meine ganze [bookmark: page147] Seele bewegten! Merck, Leuchsenring
[bookmark: text142]F142 und ich schlangen uns in einer Ecke des Fensters
um den alten, guten, sanften, muntern, ehrlichen Vater Gleim und
überließen uns unsrer vollen Empfindung der zärtlichsten
Freundschaft ... Gleim hieß mich ein gutes Mädchen, Psyche, und hat
mich lieb und will mir ein Liedchen machen ... Er ist zur
Freundschaft gemacht und was er sagt, ist redlich. Ich spreche so
viel von Gleim, daß ich Wielanden vergesse. Er ist im ersten
Anblick nicht einnehmend: mager, blatternarbicht, kein Geist und
Leben im Gesicht, kurz, die Natur hat an seinem Körper nichts für
ihn gethan; tritt kalt in die Gesellschaft, spricht ziemlich viel,
insonderheit wenn er Laune hat. Man muß ihn lange sehen, ehe man
ihn kennt: erst eine Stunde vor dem Abschied habe ich gesehen, daß
er warm und empfindsam sein kann; und ich liebe ihn, da ich ihn als
Freund hab' kennen gelernt. Nur sein Autorenstolz und Eitelkeit,
die er in ziemlicher Dose besitzt, möchte ich von ihm wegwischen.
Ich kann die Eitelkeit an keinem Menschen, er mag sein, wie er
will, ausstehen, nehme er sich dafür Würdestolz der Menschheit, so viel er kann, die
Eitelkeit lasse er den Narren ...

		* * *

		(Darmstadt, Ende Juni 1771)

		Ach, was haben Sie zu Ende Ihres Briefes gesagt: »ich hätte Sie
nicht mehr so lieb, wie im Sommer.« Ach Gott! dich nicht mehr so
lieb? mein Einziger, mein Ewiggeliebtester! o sage das nicht mehr!
Du verkennst mir, mein Lieber, Lieber! Wen in der Welt habe ich
sonst lieb? wenn ich Dich nicht lieb habe. O warum kann ichs Ihnen
nicht so sagen, wie Sie der einzige Gedanke meiner Seele sind! ...
Ich weiß nicht, welcher böse Geist sich in unsre Liebe mischt? Ich
war seit Ihrer Abreise so heiter und vergnügt und ohne Sorge, wie
[bookmark: page148] ein
Vogel, und da mußte die Stunde kommen – in einem steinernen
Augenblick schrieb ich das Ende meines Briefs; aber kaum wars auf
dem Papier, so mußte ich hingehn und bitterlich weinen. Es war aber
geschrieben ... Du selbst warst es, der mir Ruhe und Freude
wiedergab. – Aber nur keine Plane unserer Zusammenkunft gemacht!
Ich zittre vor jedem Plan; denn die meinigen alle sind mir noch
immer verflogen. Laßt Winter und Frühling und wieder Winter und
Frühling kommen und gehen, wir können unsre Jugend doch genießen,
sind immer beisammen und lieben uns, wie sich in der Welt wenige
lieben. Lege also den Schleier auf die Zukunft, mein Liebster, sie
mag ruhen in Frieden, die unsichtbare! vielleicht einst unsre
Wohlthäterin! ...

		 

		Drei Bruchstücke über Goethe.

		I.

		(Darmstadt) den 9. März 72.

		... Ich habe vor einigen Tagen Ihren Freund Goethe und Herrn
Schlosser, [bookmark: text143]F143 von dem ich Ihnen schon geschrieben, kennen
gelernt. Sie haben Merck besucht auf etliche Tage, und wir waren
zwei Nachmittage und auch beim Mittagessen zusammen. Goethe ist ein
so gutherziger, muntrer Mensch, ohne gelehrte Zierrath, und hat
sich mit Mercks Kindern so viel zu schaffen gemacht, und eine
gewisse Aehnlichkeit im Ton oder Sprache oder irgendwas mit Ihnen,
daß ich ihm überall nachgegangen. Der erste Nachmittag wurde uns
verdorben durch ein Trisettspiel und Leute aus der Stadt. Nur einen
Augenblick saßen Goethe, meine Schwester und ich der Abendsonne,
die sehr schön war, gegenüber und sprachen von Ihnen. Er hat sechs
Monat in Straßburg mit Ihnen gelebt und spricht recht mit
Begeisterung von Ihnen. Ich habe ihn von diesem Augenblick an recht
lieb gewonnen. Den [bookmark: page149] zweiten Nachmittag haben wir auf einem
hübschen Spaziergang und in unserm Hause bei einer Schale Punsch
zugebracht. Wir waren nicht empfindsam, aber sehr munter, und
Goethe und ich tanzten nach dem Clavier Menuetten, und darauf sagte
er uns eine treffliche Ballade von Ihnen her, die ich noch nie
gehört:

		Dein Schwert, wie ists von Bluth so roth?

Edward, Edward!

		Er hat sie mir auf meine öftere Bitte den andern Tag nach seiner
Rückkunft in Frankfurt, aber ohne Brief geschickt ...

		* * *

		II.

		(Darmstadt Anfang April 1772).

		... Unser Freund Goethe ist zu Fuß von Frankfurt gekommen und
hat Merck besucht. Wir waren alle Tage beisammen, und sind in den
Wald zusammengegangen, und wurden auch zusammen durch und durch
beregnet. Wir liefen alle unter einen
Baum, und Goethe sang uns ein Liedchen, das Sie aus dem Shakespeare
übersetzt: »Wohl unter grünen Laubes Dach«, und wir sangen den
letzten Vers mit: »Nur eins, das heißt auch Wetter!« Das zusammen
ausgestandene Leiden hat uns recht vertraut gemacht. Er hat uns
einige der besten Scenen aus seinem »Gottfried von Berlichingen«,
das Sie vielleicht von ihm haben, vorgelesen. Meinen Liebling, den
Geist unsrer alten Deutschen, habe ich da wieder gesehen, und der
kleine Georg, wie er um einen weißen Schimmel und Harnisch bittet,
ist mein Georg. Wir sind darauf auf dem Wasser gefahren, von dem
ich Ihnen neulich gesagt, es war aber rauh Wetter. Goethe steckt
voller Lieder. Eins von einer Hütte, die in Ruinen alter Tempel
Gebaut, [bookmark: text144]F144 ist
vortrefflich ... Hier theile ich Ihnen etwas aus seinem Herzen mit,
das er an einem schönen [bookmark: page150] Frühlingsmorgen, da er allein in dem
Tannenwald spazieren ging, gemacht hat. Der arme Mensch erzählte
meiner Schwester und mir den Tag vorher, daß er schon einmal
geliebt hätte, aber das Mädchen hätte ihn ein ganzes Jahr getäuscht
und dann verlassen; er glaubte, daß sie ihn liebte, aber es kam ein
Andrer ... [bookmark: text145]F145

		* * *

		III.

		(Darmstadt) den 27. November 72.

		Unser guter Goethe ist hier, lebt und zeichnet und wir sitzen
beim Wintertisch um ihn herum und sehen und hören. Es ist bei Merck
eine Academie; sie zeichnen und stechen in Kupfer zusammen. Mir hat
er ein Landschäftchen gezeichnet mit einem Bergschloß und unten am
Berg ein Dorf. Wärst Du doch darin Landpriester und ich
Dein Weib! –

		* * *

		5. December 72.

		Goethe ist noch hier und lehrt Merck zeichnen. Mich dünkt, er
ist überhaupt etwas stiller und geläuterter worden ... Er denkt
noch ein Maler zu werden, und wir riethen ihm sehr dazu. »Da ihm
doch alle Tugenden fehlten«, sagte er, »so wolle er sich auf
Talente legen«. Aus dem Kopf könnte da
was werden. Uns Mädchen und Weibern ist er auch besser als sonst,
und ist uns herzlich gut; aber überhaupt lieben – dazu ist noch zu
viel Asche von seiner ersten Liebe in seinem Herzen, und das
scheint natürlich. Wir haben ihn hier alle lieb ...

		* * *

		(Darmstadt, Ende April 1772).

		Endlich ist Madame de la Roche bei uns erschienen ... Stellen
Sie sich vor, wie uns auf den Kopf geschlagen wurde, für unser
vielleicht zu großes Ideal eine feine [bookmark: page151] zierliche Frau, eine Hofdame,
eine Frau nach der Welt mit tausend kleinen Zierrathen ohnerachtet
sie keine Blonden trägt, eine Frau voll Witz, voll sehr feinem
Verstand zu sehen. Sie tritt sehr leicht auf, wirft jedem, wem sie
will, einen Kuß mit der Hand zu; ihre schönen, schwarzen Augen
sprechen rechts und links und überall, und ihr Busen wallt noch so
hoch, so jugendlich, daß – kurz, sie hat uns mit ihrer allzuvielen
Koketterie und Repräsentation nicht gefallen ... Mir hat sie
etlichemal mit einem recht silbernen Ton, den ich den Ton ihres
Herzens nannte, gesagt, daß sie mich liebte, daß ich ihr gefiele,
und ich sollte so bleiben; aber, mich dünkt, es war Almosen, und
ich hörte ihren Silberton, der mich so rührte, bei jeder andern zu
erscheinenden Gelegenheit. Ich kann auch nicht stolz auf ihr Lob
sein: denn in öffentlicher Gesellschaft sagte sie zu Doctor
Leuchsenring: Vous êtes un aimable
homme; und gleich darauf, als sie nach Hause ging, zu Madame
Merck: C'est un homme sur une
tapisserie. Was für eine Leichtigkeit mit Menschen
umzugehen! Sie hat, wie ich höre und fest glaube, große Verdienste
um ihre Kinder und ihren Mann; aber wir sind noch im ersten Unmuth
über ihren Auftritt in unserm Freundecirkel, daß ich nichts an ihr
loben kann. Ueberhaupt man sieht überall, daß sie ein Geschöpf von
Wieland ist, und hiemit Gott empfohlen ... Dein Mädchen, lieber
Herder, spielte eine sotte Figur in der Gesellschaft. Madame de la
Roche und ihre Tochter [bookmark: text146]F146 regierten die Gesellschaft
mit Witz und ich saß so einfältig dabei und hatte nur Augen und
Ohren; denn diese Erscheinung war mir unerwartet und selten ...

		* * *

		(Darmstadt Ende Mai 1772).

		... Aber was denken Sie, liebster Freund, daß Sie das wahre,
menschliche, glückliche Leben ein mühselig
Streben heißen? Ich habe mir niemals das [bookmark: page152] glückliche
Menschenleben als eine romanhafte Wiese gedichtet, die mit lauter
Blumen besät ist, und worauf man nur hingeht, Jacobische Kränze
[bookmark: text147]F147 zu binden, und mit ein paar Dutzend
Liebesgötter und Grazien und allen den schönen Sachen
herumzutändeln und zu flattern! O nie war das die Illusion meiner
Glückseligkeit! Meine ganze, große, hohe Würde wird in der süßen
Bestimmung bestehen (wenn ich sie jemals erlebe!) dereinst
gute Gattin und gute Mutter zu sein! O
was für eine Glückseligkeit liegt in diesen zwei seligen
Bestimmungen! Sie müßten ein weibliches Herz haben, wenn Sie das
ganz mit mir fühlen wollten! Kann in dieser Glückseligkeit
mühselig Streben sein! und wenn es auch
mit noch so viel Schmerzen verbunden wäre? Kinder zu erziehen nach
dem Bilde eines guten Vaters – ach, über diese Glückseligkeit geht
nichts! ...

		* * *

		(Darmstadt) den 7. August 72.

		... Wenn ich nicht sähe, daß ich mich noch nicht so ganz aus
meiner Familie loswinden kann und daß Sie noch keine Hütte haben,
die Ihnen gefällt, so könnte ich's kaum ertragen, daß wir noch so
entfernt sind ... Sein Sie also ohne Sorgen, daß ich darüber
unruhig oder gar melancholisch bin. O wenn Sie mich so ganz
kennten, Sie dächten das nicht von mir – ob der Weg lang oder kurz
zur glücklichen Hütte ist. Weiß ich doch, daß es einmal eine für
uns gibt, und ist nicht der Weg schön dazu? Sie müssen nicht oft zu
Fuß gegangen sein, und das Vergnügen nicht wissen, wenn man durch
einen langen Weg erst an den Ort kommt, wo man Milch und Brot ißt.
Nun denken Sie, wer wird auf dem Weg
müde werden. Wenn meine Briefe so lang ausbleiben, so denken Sie
doch niemals, daß ich müde bin. – [bookmark: page153] Sie nehmen das, was Goethe
geschrieben, [bookmark: text148]F148 auch in zu weitem Umfang ... Daß ich nicht so
leicht und lustig bin, wie Goethe, das ist wahr, und daß irgendwo
in meinem Gesicht oder Seele eine schwermüthige Falte gelegt ist,
ist auch wahr, und leider fühle ich sie, aber der gute Goethe weiß
nicht woher. Sie, mein lieber Herder, wissens ja viel besser, daß
ich hier im Hause nicht in meiner Assiette bin, daß alle die
Hoffnung und Aussicht wegen meinem ältesten Bruder fast ganz
verdunkelt ist, und mir das wegen Schwäche der Gesundheit (krank
bin ich nicht, aber doch auch nicht gesund, wie viele Menschen)
oder, was weiß ich, schwerer als jemals auf's Herz fallt. Ich bin
auch hier im Hause so müde, die beständige Schulmeisterei von
Dummheit des Geheimeraths, [bookmark: text149]F149 daß
ich mir alle Mühe gebe, wegzukommen, und vielleicht geschieht's
bald ... Denken Sie doch um Gotteswillen nicht, daß Sie mir
melancholische Stunden machen! Das hat Goethe gewiß auch nicht so
gemeint, ich ergreife alle Freuden, die um mich sind und gemacht
werden, mit beiden Händen – nur lebe ich freilich für mich süßer
und himmlischer, wenn ich allein bin und an Dich, guter Engel,
ungestört denken kann. Und ist das Melancholie? ...

		* * *

		(Darmstadt Ende Januar 1773).

		So komm', Frühling, o komm', o komm' und bring' meinen Jüngling
in meinen Arm! So geh' denn, Winter! Ich hatte gestern, da ich
Deinen süßen, goldnen Brief bekam, zum ersten Mal meine grau und
blau ausgeschlagene Bequesche an, die ich zum Reiserock bestimmte,
Wie mir zu Muthe war, das laß Dir Dein Herz sagen, mein Einziger,
mein Bräutigam! Ich war kaum mehr auf der Erde, und es war mir
nicht anders, als müßte [bookmark: page154] ich zu Dir fliegen – Dich zu mir holen. Ach
wann? Siehe, ich bin schon reisefertig, aber noch ist's Winter. Ich
kaufe bald meine Brautsachen ein, die mir immer im Kopf herumgehen
und mache jetzt Filet, ein Négligé zu garniren. Aber bist Du klug?
was willt Du mir geben? was soll ich Dir geben? Sind wir denn armen
Elenden, die ein Ring oder Geschenke zusammenknüpft? Bringe mir
nichts mit, als Dich selbst, Dich ganz; Dein Herz will ich, sonst
nichts; ich werde Dich nicht freundlich ansehen, wenn Du was
Anderes bringst; dann werd' ich denken, daß Du mir nicht Dein
ganzes Herz geben, sondern was daran fehlt, durch Geschenke
ersetzen willst. O mein Herder, mein Trauter, mein Bräutigam, wirst
Du das thun? Sieh, ich gebe Dir auch nichts, nur mich selbst, mein
ganzes Herz, wie es ist, arm und klein, aber ganz. Das hab' ich
nur, das geb' ich Dir und nichts, nichts mehr. Willst Du damit
zufrieden sein? Ach wozu Geschenke, uns zu binden? Anderes heiliges
Band hat schon lange unsere Herzen ewig vereinigt! wozu das Äußere
und unter uns zwei? Sind wir einmal beisammen, so ist alles
Gemeinschaft, alles unser! Ach nichts mehr davon! Komm', bring'
Dich mir ganz und so findest Du Deine Lina, Dein glückliches
Mädchen. [bookmark: page155]
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		Bettina von Arnim

		[bookmark: page156] [bookmark: page157] Als es um die
Frau Rat Goethe in ihren letzten Jahren einsamer wurde, fand sie in
einem enthusiastischen jungen Mädchen eine neue Vermittlerin für
ihren Verkehr mit dem Sohne in Weimar: das war Bettina, »das Kind«,
die am 4. April 1785 in Frankfurt geborene Tochter der früh
verstorbenen Jugendfreundin Goethes Maximiliane Brentano.

		Von ihrer Kindheit und Jugend wissen wir hauptsächlich aus ihren
eigenen Werken. Ihr Vater Pietro Antonio Brentano war in jungen
Jahren aus seiner italienischen Heimat ausgewandert und hatte sich
in Frankfurt angesiedelt. Nach dem Tode seiner ersten Frau
heiratete der ernste Mann die siebzehnjährige weltfrohe Maximiliane
von La Roche, Sophiens Tochter; Goethe hat einzelne Züge der beiden
auf Albert und Lotte im »Werther« übertragen. Bettina wuchs
inmitten einer zahlreichen Kinderschaar auf, wurde dann mit zwei
Schwestern im Kloster Fritzlar untergebracht und kam hierauf zu
ihrer Großmutter nach Offenbach. Hatte die Einsamkeit des
Klosterlebens Bettinas Neigung für die Natur begünstigt, so fand
sie bei Sophie von La Roche ein Haus, das für die Bildungselemente
des damaligen Deutschland seit langem ein begehrter Mittelpunkt
war. Hier wurde denn auch zuerst die Liebe für Goethe und seine
Dichtkunst in ihre junge schönheitsdurstige Seele gepflanzt. Schon
durch ihren Bruder Clemens, der ihr den zweiten Teil seines »Godwi«
widmete, war sie mit manchem jungen Talente in Verbindung getreten.
Savigny, Arnim, später auch Tieck wurden ihre Freunde; die
unglückliche Karoline von Günderode, deren tragisches Ende von
starkem Eindruck auf ihr empfängliches Gemüt war, gesellte sich
hinzu. [bookmark: page158]
Nach dem Tode Karolinens trat sie mit Goethes Mutter in Frankfurt
in Beziehung, und bald verging kein Tag, an dem sie nicht den
Erzählungen der Frau Rat gelauscht hätte. Sie schrieb alles auf und
bewahrte es treu in ihrem Herzen, und so war sie denn auch die
erste, die uns das Charakterbild dieser einzigen Frau entworfen
hat.

		Nach kurzem Aufenthalte in Kassel bei ihrer Schwester Lulu
konnte sie im April 1807 auf der Reise nach Berlin in Weimar
Station machen und nun endlich ihr vergöttertes Idol auch von
Angesicht zu Angesicht schauen. Noch viermal traf sie in späteren
Jahren mit Goethe zusammen, der mit seiner glühendsten Bewunderin
aber rückhaltlos brach, als sie für seine Christiane ein
beleidigendes Wort gefunden hatte. 1824 sahen die beiden sich zum
letzten Male, und damals fiel die harte Äußerung über sie: »Was sie
in früheren Jahren sehr gut kleidete: die halb Mignon-, halb
Gurlimaske, nimmt sie jetzt nur als Gaukelei vor, um ihre List und
Schelmerei zu verbergen.«

		Ihre Ehe mit Achim von Arnim, den sie im Frühjahr 1811
heiratete, war eine glückliche. In das stille Landhausleben zu
Wiepersdorf brachten nur Reisen oder längere Aufenthalte in der
Hauptstadt Abwechslung. Erst als Achim 1831 den schönen sanften Tod
gefunden hatte, den er sich einst in den »Kronenwächtern« erbeten,
begann für Bettina ein neuer Lebensabschnitt. In der Einsamkeit
wurde die Vergangenheit wieder in ihr wach. Sie hatte sich ihre
Korrespondenz mit Goethe durch Vermittlung des Kanzlers von Müller
zurückgeben lassen und schuf nun, auf Grund des vorliegenden
Materials, doch auch aus nachdichtender Erinnerung, jenen
wundervollen Roman, den sie »Goethes Briefwechsel mit einem Kinde«
nannte. Zwei ähnliche Werke folgten: das Buch »Die Günderode« und
»Clemens Brentanos Frühlingskranz«. An dieses Trio knüpft sich der
Nachruhm Bettinas, den überkritische Forschung vergeblich zu
zerpflücken sich bemüht hat. Sie hat freilich noch mehr
geschrieben. Sie ist in »Ilius Pamphilius und die Ambrosia« auf
ihren Ende der dreißiger Jahre mit Philipp Nathusius, dem
konservativen Politiker, gewechselten [bookmark: page159] Briefverkehr
zurückgegangen und hat in ihrem »Königsbuch« und den »Gesprächen
mit Dämonen« ihre Stimme zugunsten der Bedrückten und Elenden
erhoben. Aber keines ihrer Bücher fand den ungeheuern Erfolg und
drang so tief zum Herzen der Deutschen wie ihr »Briefwechsel«: ein
ragendes und unvergängliches Denkmal. Goethe selbst hat noch ihre
ersten Aufzeichnungen, die »Auszüge aus einer Hauschronik«,
verwenden können, die als »Aristeia der Mutter« in »Dichtung und
Wahrheit« eingeschaltet werden sollten, hat auch Motive aus ihren
Briefen für einige seiner Sonetten benutzt.

		Bettina wollte ihm mit eigner Hand einen Denkstein formen. Bis
in ihre letzten Lebenstage hinein schuf sie an einem
Goethe-Monument; der Dichter sollte auf einem reichen Throne
sitzen, neben ihm eine die Lyra spielende Psyche. Bei ihrem letzten
Zusammensein gab sie Goethe die Zeichnung zu ihrem Entwurf.
»Feierlich die Hände mir auf den Kopf legend, sprach er: ›Wenn die
Kraft meines Segens etwas vermag, so sei sie dieser Liebe zum Dank
auf Dich übertragen‹. Es war das einzige mal, wo er mich segnete
anno 24 am 5. September«, schreibt Bettina.

		Eine andere Hand hat ihr Modell ausgeführt; aber sie hat ein
weit herrlicheres Denkmal für Goethe hinterlassen als dieses
Monument aus Gips.

		Am 20. Januar 1859 starb sie in ihrer Berliner Wohnung in den
Zelten und wurde im Schloßpark zu Wiepersdorf neben ihren Gatten
beigesetzt. [bookmark: page160]

		[image: Portrait]


		Briefe von Bettina von Arnim.

		An Frau Rath Goethe.

		[Cassel] am 20. März 1807.

		... Jetzt rath' Sie einmal was der Schneider für mich macht. Ein
Andrieng? – Nein! Eine Kontusche? – Nein! Einen Joppel? – Nein!
Eine Mantille? – Nein! Ein paar Boschen? – Nein! Einen Reifrock? –
Nein! Einen Schlepprock? – Nein! Ein paar Hosen? – Ja! – Vivat –
jetzt kommen andre Zeiten angerückt, – und auch eine Weste und ein
Überrock dazu. Morgen wird alles anprobirt, es wird schon sitzen,
denn ich hab' mir alles bequem und weit bestellt, und dann werf'
ich mich in eine Chaise und reise Tag und Nacht Courier durch die
ganzen Armeen zwischen Feind und Freund durch; alle Festungen thun
sich vor mir auf und so geht's fort bis Berlin, wo einige Geschäfte
abgemacht werden, die mich nichts angehn. Aber dann geht's eilig
zurück und wird nicht eher Halt gemacht bis Weimar. O Frau Rath,
wie wird's denn dort aussehen? – mir klopft das Herz gewaltig,
obschon ich noch bis zu Ende April reisen kann, ehe ich dort
hinkomme. Wird mein Herz auch Muth genug haben sich ihm hinzugeben?
– ist mir's doch, als ständ' er eben vor der Thür! – Alle Adern
klopfen mir im Kopf; ach wär' ich doch bei Ihr! – das allein könnt'
mich ruhig machen, daß ich säh', wie Sie auch vor Freud' außer sich
war'; oder wollt' mir einer einen Schlaftrunk geben, daß ich
schlief bis ich bei ihm erwachte, was werd' ich ihm sagen? – ach
nicht wahr, er ist nicht hochmüthig? ...

		Bettine.

		Aber das muß ich Ihr doch noch sagen, wie's gekommen ist. Mein
Schwager [bookmark: text150]F150 kam und sagte, wenn ich seine Frau überreden könne,
in Männerkleidern mit ihm eine weite Geschäftsreise zu machen, so
wolle er mich mitnehmen, und auf dem Rückweg mir zu Lieb' über
Weimar [bookmark: page161] gehen. Denk Sie doch, Weimar schien mir
immer so entfernt, als wenn es in einem andern Weltteil lag', und
nun ist's vor der Thür. [bookmark: text151]F151

		* * *

		[Weimar] am 16. 4. 1807.

		... In Weimar kamen mir um 12 Uhr an; wir aßen zu Mittag, ich
aber nicht. Die beiden legten sich auf's 5opha und schliefen; drei
Nächte hatten wir durchwacht. Ich rathe Ihnen, sagte mein Schwager,
auch auszuruhen; der Goethe wird sich nicht viel draus machen, ob
Sie zu ihm kommen oder nicht, und was Besondres wird auch nicht an
ihm zu sehen sein. Kann Sie denken, daß mir diese Rede allen Mut
benahm? – Ach ich wußte nicht, was ich thun sollte, ich war ganz
allein in der fremden Stadt; ich hatte mich anders angekleidet, ich
stand am Fenster und sah nach der Thurmuhr, eben schlug es halb 3.
– Es war mir auch so, als ob sich Goethe nichts draus machen werde
mich zu sehen; es fiel mir ein, daß ihn die Leute stolz nennen; ich
drückte mein Herz fest zusammen, daß es nicht begehren solle; – auf
einmal schlug es 3 Uhr. Und da war's doch auch grad' als hätte er
mich gerufen, ich lief hinunter nach dem Lohnbedienten, kein Wagen
war da, eine Portechaise? Nein, sag' ich, das ist eine Equipage
für's Lazareth. Wir gingen zu Fuß. Es war ein wahrer Chokoladenbrei
auf der Straße, über den dicksten Morast mußte ich mich tragen
lassen, und so kam ich zu Wieland, nicht zu Ihrem Sohn. Den Wieland
hatte ich nie gesehen, ich that als sey ich eine alte Bekanntschaft
von ihm, er besann sich hin und her und sagte: ja, ein lieber,
bekannter Engel sind Sie gewiß, aber ich kann mich nur nicht
besinnen wann und wo ich Sie gesehen habe. Ich scherzte mit ihm und
sagte: jetzt hab' ich's herausgekriegt, daß Sie von mir träumen,
denn anderswo können Sie mich unmöglich gesehen haben. [bookmark: page162] Von ihm
ließ ich mir ein Billet an Ihren Sohn geben, ich hab' es mir
nachher mitgenommen und zum Andenken aufbewahrt; und hier schreib'
ich's Ihr ab. » Bettina Brentano, Sophiens
Schwester, Maximilianens Tochter, Sophie La Rochens Enkelin
wünscht Dich zu sehen, l. Br., und giebt vor, sie fürchte sich vor
Dir, und ein Zettelchen, das ich ihr mitgebe, würde ein Talisman
seyn, der ihr Muth gäbe. Wiewohl ich ziemlich gewiß bin, daß sie
nur ihren Spaß mit mir treibt, so muß ich doch thun, was sie haben
will, und es soll mich wundern, wenn Dir's nicht eben so wie mir
geht«.

		* * *

		Den 23. April 1807.

		Mit diesem Billet ging ich hin, das Haus liegt dem Brunnen
gegenüber; wie rauschte mir das Wasser so betäubend, – ich kam die
einfache Treppe hinauf, in der Mauer stehen Statuen von Gyps, sie
gebieten Stille. Zum wenigsten ich
könnte nicht laut werden auf diesem heiligen Hausflur. Alles ist
freundlich und doch feierlich. In den Zimmern ist die höchste
Einfachheit zu Hause, ach so einladend! Fürchte Dich nicht: sagten
mir die bescheidnen Wände, er wird kommen und wird sein, und nicht
mehr sein wollen wie Du, – da ging die
Thür auf und da stand er feierlich ernst, und sah mich unverwandten
Blickes an, ich streckte die Hände nach ihm, glaub' ich, – bald
wußt' ich nichts mehr, Goethe fing mich rasch auf an sein Herz.
Armes Kind, hab' ich Sie erschreckt,
das waren die ersten Worte, mit denen seine Stimme mir in's Herz
drang; er führte mich in fein Zimmer und setzte mich auf den Sopha
gegen sich über. Da waren wir beide stumm, endlich unterbrach er
das Schweigen: Sie haben wohl in der Zeitung gelesen daß wir einen
großen Verlust vor wenig Tagen erlitten haben durch den Tod der
Herzogin Amalie. Ach! sagt' ich, ich lese die Zeitung [bookmark: page163] nicht. –
So! – ich habe geglaubt, alles interessire Sie, was in Weimar
vorgehe. – Nein, nichts interessirt mich als nur Sie, und da bin
ich viel zu ungeduldig, in der Zeitung zu blättern. – Sie sind ein
freundliches Kind. – Lange Pause – ich auf das fatale Sopha
gebannt, so ängstlich. Sie weiß, daß es mir unmöglich ist, so
wohlerzogen da zu sitzen. – Ach Mutter! kann man sich selbst so
überspringen? – Ich sagte plötzlich: hier auf dem Sopha kann ich
nicht bleiben –, und sprang auf. – Nun! sagte er, machen Sie sich's
bequem; nun flog ich ihm an den Hals, er zog mich auf's Knie und
schloß mich an's Herz. – Still, ganz still war's, alles verging.
Ich hatte so lange nicht geschlafen; Jahre waren vergangen in
Sehnsucht nach ihm, – ich schlief an seiner Brust ein; und da ich
aufgewacht war, begann ein neues Leben. Und mehr will ich Ihr
diesmal nicht schreiben.

		* * *

		September 1807.

		... ich schwieg still, legte mich im Wagen auf drei Selterskrüge
unten am Boden, und schlief einen herrlichen Schlaf, bis bei
Mondschein, wo der Wagen umfiel, ganz sanft, daß niemand beschädigt
ward. Eine nußbraune Kammerjungfer flog vom Bock ... zwei
Schachteln mit Blonden und Bändern flogen etwas weiter und
schwammen ganz anständig den Main hinab; ich lief nach, immer im
Wasser, das jetzt bei der großen Hitze sehr flach ist, alles rief
mir nach, ob ich toll sei, – ich hörte nicht, und ich glaub' ich
wär in Frankfurt wieder sammt den Schachteln angeschwommen, wenn
nicht ein Nachen hervorgeragt hätte, an dem sie Halt machten. Ich
packte sie unter beide Arme und spazierte in den klaren Wellen
wieder zurück ... In Aschaffenburg legte man mich mit Gewalt in's
Bett und kochte mir Kamillenthee. Um ihn nicht zu trinken, that
ich, als ob ich fest schlafe. Da wurde von meinen Verdiensten
verhandelt, wie ich doch gar ein zu gutes Herz habe, daß ich voll
Gefälligkeit [bookmark: page164] sei und mich selber nie bedenke... Ach! sie
wußten nicht was ich wußte, – daß nämlich unter dem Wust von
falschen Locken, von goldnen Kämmen, Blonden, in rothsammtner
Tasche ein Schatz verborgen war, um den ich beide Schachteln ins
Wasser geworfen haben würde, mit allem was mein und nicht mein
gehörte, und daß, wenn diese nicht drinn gewesen wär', so würde ich
mich über die Rückfahrt der Schachteln gefreut haben. In dieser
Tasche liegt verborgen ein Veilchenstrauß, den Ihr Herr Sohn, in
Weimar in Gesellschaft bei Wieland, mir heimlich im Vorübergehen
zuwarf. – Frau Mutter, damals war ich eifersüchtig auf den Wolfgang
und glaubte, die Veilchen seien ihm von Frauenhand geschenkt; er
aber sagte: kannst Du nicht zufrieden sein, daß ich sie Dir gebe? –
ich nahm heimlich seine Hand und zog sie an mein Herz, er trank aus
seinem Glas und stellte es vor mich, daß ich auch draus trinken
sollte; ich nahm es mit der linken Hand und trank, und lachte ihn
aus, denn ich wußte, daß er es hier hingestellt hatte, damit ich
seine Hand loslassen sollte. Er sagte: hast Du solche List, so
wirst Du auch wohl mich zu fesseln wissen mein Leben lang. Ich sag'
Ihr, mach' Sie sich nicht breit, daß ich Ihr mein heimlichstes Herz
vertraue; – ich muß wohl jemand haben, dem ich's mittheile. Wer ein
schön Gesicht hat, der will es im Spiegel sehen, Sie ist der
Spiegel meines Glücks, und das ist
grade jetzt in seiner schönsten Blüthe, und da muß es denn der
Spiegel oft in sich aufnehmen...

		* * *

		Winckel [undatirt].

		... Ich habe freilich einen Brief vom Wolfgang hier im Rheingau
erhalten, er schreibt: Halte meine Mutter warm und behalte mich
lieb. Diese lieben Zeilen sind in mich eingedrungen wie ein erster
Frühlingsregen; ich bin sehr vergnügt, daß er verlangt, ich soll
ihn lieb behalten; ich weiß es wohl, daß er die ganze Welt umfaßt,
[bookmark: page165] ich
weiß, daß ihn die Menschen sehen wollen, und sprechen, daß ganz
Deutschland sagt: unser Goethe. Ich
aber kann Ihr sagen, daß mir bis heute die allgemeine Begeisterung
für seine Größe, für seinen Namen noch nicht aufgegangen ist. Meine
Liebe zu ihm beschränkt sich auf das Stübchen mit weißen Wänden, wo
ich ihn zuerst gesehen, wo am Fenster der Weinstock, von seiner
Hand geordnet, hinaufwächst, wo er auf dem Strohsessel sitzt und
mich in seinen Armen hält; da läßt er keinen Fremden ein, und da
weiß er auch von nichts als nur von mir allein. Frau Rath! Sie ist
seine Mutter, und Ihr sag' ich's: wie ich ihn zum ersten Mal
gesehen hatte, und ich kam nach Haus, da fand ich, daß ein Haar von
seinem Haupt auf meine Schulter gefallen war. Ich verbrannte es am
Licht, und mein Herz war ergriffen, daß es auch in Flammen
ausschlug, aber so heiter, so lustig, wie die Flammen in blauer,
sonnenheller Luft, die man kaum gewahr wird, und die ohne Rauch ihr
Opfer verzehrt. So wird mir's auch gehn: mein Leben lang werde ich
lustig in die Lüfte flackern, und die Leute werden nicht wissen,
woher sich diese Lust schreibt; es ist nur, weil ich weiß, daß wenn
ich zu ihm komme, er allein mit mir sein will und alle
Lorbeerkränze vergißt ...

		* * *

		Winckel (undatirt).

		Ich will nicht lügen: wenn Sie die Mutter nicht wär' die Sie
ist, so würd' ich auch nicht bei Ihr schreiben lernen. Er hat
gesagt, ich soll ihn vertreten bei Ihr, und soll Ihr alles Liebe
thun was er nicht kann, so soll sein gegen Sie, als ob mir all' die
Liebe von Ihr angethan wär' die er nimmer vergißt. – Wie ich bei
ihm war, da war ich so dumm und fragte ob er Sie lieb habe, da nahm
er mich in seinen Arm und drückte mich an's Herz und sagte: berühr
eine Saite, und sie klingt, und wenn sie auch in langer Zeit keinen
Ton gegeben hätte. Da waren wir still und sprachen nichts mehr
hiervon, aber jetzt hab' ich [bookmark: page166] sieben Briefe von ihm, und in allen
mahnt er mich an Sie; in einem sagt er: Du bist immer bei der
Mutter, das freut mich; es ist also ob der Zugwind von daher
geblasen habe, und jetzt fühl ich mich gesichert und warm, wenn ich
Deiner und der Mutter gedenke; ich hab' ihm dagegen erzählt, daß
ich Ihr mit der Schere das Wachstuch auf dem Tisch zerschnitten
hab', und daß Sie mir auf die Hand geschlagen hat, und hat gesagt:
grad' wie mein Sohn – auch alle Unarten hast Du von ihm! –

		 

		An Goethe.

		Wartburg, den 1. August in der Nacht.

		Freund, ich bin allein; alles schläft, und mich hält's wach, daß
es kaum ist, wie ich noch mit Dir
zusammen war. Vielleicht, Göthe, war dies das höchste Ereignis
meines Lebens; vielleicht war es der reichste, der seligste
Augenblick; schönere Tage sollen mir nicht kommen, ich würde sie
abweisen.

		Es war freilich ein letzter Kuß, mit dem ich scheiden mußte, da
ich glaubte, ich müsse ewig an Deinen Lippen hängen und wie ich so
dahinfuhr durch die Gänge unter den Bäumen, unter denen wir
zusammen gegangen waren, da glaubte ich, an jedem Stamme müsse ich
mich festhalten, – aber sie verschwanden, die grünen, wohlbekannten
Räume, sie wichen in die Ferne, die geliebten Auen, und Deine
Wohnung war längst hinabgesunken, und die blaue Ferne schien allein
mir meines Lebens Rätsel zu bewachen; – doch die mußt' auch noch
scheiden, und nun hab ich nichts mehr als mein heiß Verlangen, und
meine Tränen flössen diesem Scheiden; ach, da besann ich mich auf
alles, wie Du mit mir gewandelt bist in nächtlichen Stunden, und
hast mir gelächelt, daß ich Dir die Wolkengebilde auslegte und
meine Liebe, meine schönen Träume, und hast mit mir gelauscht dem
Geflüster der Blätter im Nachtwind; der Stille der [bookmark: page167] fernen,
weitverbreiteten Nacht. – Und hast mich geliebt, das weiß ich; wie
Du mich an der Hand führtest durch die Straßen, da hab ich's an
Deinem Athem empfunden, am Ton Deiner Stimme, an etwas, wie soll
ich's Dir bezeichnen, da es mich umwehte, daß Du mich aufnahmst in
ein inneres geheimes Leben, und hast Dich in diesem Augenblick mir
allein zugewendet und begehrtest nichts als mit mir zu sein; und
dies alles, wer wird mir's rauben? – Was ist mir verloren? –
Mein Freund, ich habe alles, was ich je
genossen. Und wo ich auch hingehe – mein Glück ist meine
Heimat ...

		* * *

		19. Juni 1807.

		Gestern Abend wars so, lieber Goethe; plötzlich riß der Zugwind
die Thür auf und löschte mir das Licht, bei dem ich Dir geschrieben
habe. Meine Fenster waren offen und die Pläne waren niedergelassen;
der Sturmwind spielte mit ihnen; – es kam ein heftiger
Gewitterregen, da ward mein kleiner Kanarienvogel aufgestört – er
flog hinaus in den Sturm, er schrie nach mir, und ich lockte ihn
die ganze Nacht. Erst wie das Wetter vorüber war, legt' ich mich
schlafen; ich war müde und traurig, auch um meinen lieben
Vogel.

		Nun ist er fort, gewiß hat ihm der Sturm das Leben gekostet; da
hab' ich gedacht, wenn ich nun hinausflög', um Dich zu suchen, und
kam' durch Sturm und Unwetter bis zu Deiner Tür, die Du mir nicht
öffnen würdest, – nein, Du wärst fort; Du hättest nicht auf mich
gewartet, wie ich die ganze Nacht auf meinen kleinen Vogel; Du
gehest andern Menschen nach, Du bewegst Dich in andern Regionen;
bald sind's die Sterne, die mit Dir Rücksprache halten, bald die
tiefen, abgründlichen Felskerne; bald schreitet Dein Blick als
Prophet durch Nebel und Luftschichten, und dann nimmst Du der
Blumen Farben und vermählst sie dem Licht; Deine Leier findest Du
immer gestimmt, und wenn sie Dir auch frischgekränzt entgegen
prangte, würdest Du fragen: Wer hat mir diesen [bookmark: page168] schönen Kranz
gewunden? – Dein Gesang würde diese Blumen bald versengen; sie
würden ihre Häupter senken, sie würden ihre Farbe verlieren, und
bald würden sie unbeachtet am Boden schleifen.

		Alle Gedanken, die die Liebe mir eingibt, alles heiße Sehnen und
Wollen kann ich nur solchen Feldblumen vergleichen; – sie tun
unbewußt über dem grünen Rasen ihre goldnen Augen auf, sie lachen
eine Weile in den blauen Himmel, dann leuchten tausend Sterne über
ihnen und umtanzen den Mond, und verhüllen die zitternden,
tränenbelasteten Blumen in Nacht und betäubenden Schlummer. So bist
Du Poete ein vom Sternenreigen seiner Eingebungen umtanzter Mond;
meine Gedanken aber liegen im Tal, wie die Feldblumen, und sinken
in Nacht vor Dir, und meine Begeisterung ermattet vor Dir, und alle
Gedanken schlafen unter Deinem Firmament.

		Bettine.

		* * *

		Cassel, den 13. August 1807.

		Wer kann's deuten und ermessen, was in mir vorgeht? – Ich bin
glücklich jetzt im Andenken der Vergangenheit, als ich kaum damals
in der Gegenwart war, mein erwachtes Herz, die Überraschung, bei
Dir zu sein, dies Kommen und Gehen und Wiederkehren in den paar
Tagen, das war alles wie eindringende Wolken an meinem Himmel; er
mußte durch meine zu große Nähe zugleich meinen Schatten aufnehmen,
so wie er auch immer dunkler ist, wo er an die Erde gränzt; jetzt
in der Ferne wird er mild und hoch und ganz hell.

		Ich möchte Deine liebe Hand mit meinen beiden an mein Herz
drücken und Dir sagen: wie Friede und Fülle über mich gekommen ist,
seitdem ich dich weiß.

		Ich weiß, daß es nicht der Abend ist, der mir jetzt ins Leben
hineindämmert; o wann er's doch wäre! Wann sie doch schon verlebt
wären, die Tage, und meine Wünsche und meine Freuden, möchten sie
sich alle an [bookmark: page169] Dir hinauf bilden, daß Du mit überdeckt
wärest und bekränzt, wie mit immergrünem Laub.

		Aber so warst Du, wie ich am Abend allein bei Dir war, daß ich
Dich gar nicht begreifen konnte; Du hast über mich gelacht, weil
ich bewegt war, und laut gelacht, weil ich weinte, aber warum? Und
doch war es Dein Lachen, der Ton Deines Lachens, was mich zu
Thränen rührte, so wie es meine Thränen waren, die Dich lachen
machten, und ich bin zufrieden und sehe unter der Hülle dieses
Rätsels Rosen hervorbrechen, die der Wehmut und der Freude zugleich
entsprießen. – Ja, Du hast recht, Prophet: ich werde noch oft mit
leichtem Herzen Scherz und Luft durchwühlen, ich werde mich müde
tummlen, so wie ich in meiner Kindheit (ach, ich glaub, es war
gestern!) mich aus Übermut auf dem blühenden Felde herumwälzte und
alles zusammendrückte, und die Blumen mit den Wurzeln ausriß, um
sie ins Wasser zu werfen, – aber auf süßem, warmem, festem Ernst
will ich ausruhen, und der bist Du, lachender Prophet. –

		Von diesem steilen Fels, auf den sich meine Liebe mit
Lebensgefahr gewagt hat, ist nicht mehr herunter zu klettern, daran
ist gar nicht zu denken, da bräch' ich auf alle Fälle den Hals
...

		* * *

		Landshut, 18. Dezember 1808.

		Da ich Dir zum letztenmal schrieb, war's Sommer, ich war am
Rhein und reiste später mit einer heiteren Gesellschaft von
Freunden und Verwandten zu Wasser bis Köln; als ich zurückgekommen
war, verbrachte ich noch die letzten Tage mit Deiner Mutter, wo sie
freundlicher, leidseliget war wie je. Am Tage vor ihrem Tod war ich
bei ihr, küßte ihre Hand und empfing ihr Lebewohl in Deinem Namen.
Denn ich hab' Dich in keinem Augenblick vergessen; ich wußte wohl,
sie hätte mir gern Deine beste Liebe zum Erbteil hinterlassen.

		Sie ist nun tot, vor welcher ich die Schätze meines Lebens
ausbreitete; sie wußte wie und
warum ich [bookmark: page170] Dich liebe, sie wunderte
sich nicht drüber. Wenn andre Menschen klug über mich sein wollten,
so ließ sie mich gewähren und gab dem Wesen keinen Namen. Noch
enger hätte ich damals Deine Knie umschließen mögen, noch fester,
tiefer Dich ins Auge fassen, und alle andere Welt vergessen mögen,
und doch hielt dies mich ab vom Schreiben. Später warst Du so
umringt, daß ich wohl schwerlich hätte durchdringen können.

		Jetzt ist ein Jahr vorbei, daß ich Dich gesehen habe, Du sollst
schöner geworden sein, Karlsbad soll Dich erfrischt haben. Mir
geht's recht hinderlich, ich muß die Zeit so kalt hinstreichen
lassen, ohne einen Funken zu erhaschen, an dem ich mir eine Flamme
anblasen könnte. Doch soll es nicht lange mehr währen, bis ich Dich
wieder seh'; dann will ich nur einmal Dich immer und ewig in meinen
Armen festhalten ...

		Leb wohl, bleib mir geneigt, schreib mir wieder, daß Du mich
lieb hast; was ich mit Dir erlebt habe, ist mir ein Thron seliger
Erinnerung. Die Menschen trachten auf verschiedenen Wegen alle nach
einem Ziel, nämlich glücklich zu sein – wie schnell bin ich
befriedigt, wenn Du mir gut und meiner Liebe ein treuer Bewahrer
sein willst.

		* * *

		(Landshut)11. März (1809).

		Ach, wenn mich die Liebe nicht hellsehend machte, so wär ich
elend, ich sah die gefrornen Blumen an den Fensterscheiben und den
Sonnenstrahl, der sie allmählich schmilzt, und denke mir alles in
Deiner Stube, wie Du auf und niederwandelst und diese gefrornen
Landschaften mit Tannenwäldchen und diese Blumenstücke sinnend
betrachtest. Da erkenne ich so deutlich Deine Züge, und es wird
wahr, daß ich Dich sehen kann; unterdessen geht die Trommel hin
unter dem Fenster von allen Straßen her und ruft die Truppen
zusammen ... [bookmark: page171]

		* * *

		6. Juni (1809).

		... Gold und Perlen habe ich nicht, der einzige Schatz, nach dem
ich gewiß allein greifen würde bei einer Feuersbrunst sind Deine
Briefe, Deine schönen Lieder, die Du mit eigener Hand geschrieben,
sie sind verwahrt in der rothen Sammettasche, die liegt Nachts
unter meinem Kopfkissen, darin ist auch noch der Veilchenstrauß,
den Du mir in der Gesellschaft bei Wieland so verborgen
zustecktest, wo Dein Blick wie ein Sperber über allen Blicken
kreiste, daß keiner wagte aufzusehen. Die junge Muse giebt es auf,
die Opfer, die der Kronprinz ihr, in Dichterperlen geweiht, zu
Füßen legte, unter dem Wust von falschem Schmuck und Flitterstaat
wieder zu finden, und doch waren sie im Zauberhauch der Mondnächte
bei dem Lied der Nachtigall erfunden, Silb um Silbe; Klang um Klang
aufgereiht, Wer Silb um Silbe nicht liebt, nicht diesen Schlingen
sich gefangen giebt, der mag von Himmelskräften auch nicht wissen,
wie zärtlich die von Reim zu Reim sich küssen ...

		* * *

		28. November (1810).

		Schön wie ein Engel warst Du, bist Du und bleibst Du, so waren
auch in Deiner frühesten Jugend aller Augen auf Dich gerichtet.
Einmal stand jemand am Fenster bei Deiner Mutter, da Du eben über
die Straße herkamst mit mehreren andern Knaben; sie bemerkten, daß
Du sehr gravitätisch einherschrittest und hielten Dir vor, daß Du
Dich mit Deinem Gradehalten sehr sonderbar von den andern Knaben
auszeichnetest. – Mit diesem mache ich den Anfang, sagtest Du, und
später werd' ich mich mit noch allerlei auszeichnen; und das ist
auch wahr geworden, sagte die Mutter.

		Einmal zur Herbstlese, wo denn in Frankfurt am Abend in allen
Gärten Feuerwerke abbrennen und von allen Seiten Raketen
aufsteigen, bemerkte man in den entferntesten Feldern, wo sich die
Festlichkeit nicht hin [bookmark: page172] erstreckt hatte, viele Irrlichter, die
hin und her hüpften, bald auseinander, bald wieder eng zusammen,
endlich fingen sie gar an, figurierte Tänze aufzuführen; wenn man
nun näher drauf los kam, verlosch ein Irrlicht nach dem andern,
manche taten noch große Sätze und verschwanden, andere blieben
mitten in der Luft und verloschen dann plötzlich, andre setzten
sich auf Hecken und Bäume, weg waren sie, die Leute fanden nichts,
gingen wieder zurück, gleich fing der Tanz von vorne an; ein
Lichtlein nach dem andern stellte sich wieder ein und tanzte um die
halbe Stadt herum. Was war's? – Goethe, der mit vielen Kameraden,
die sich Lichter auf die Hüte gesteckt hatten, da draußen
herumtanzte.

		Das war Deiner Mutter eine der liebsten Anekdoten, sie konnte
noch manches dazu erzählen, wie Du nach solchen Streichen immer
lustig nach Hause kamst und hundert Abenteuer gehabt usw. – Deiner
Mutter war gut zuhören! ... [bookmark: page173]

			[bookmark: foot150]Der Mann ihrer Schwester Culu
Jordis.
	[bookmark: foot151]Sie traf am 23.
April 1807 zum erstenmal mit Goethe zusammen.
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		Johanna Schopenhauer

		[bookmark: page174]
[bookmark: page175]
Kein größerer Gegensatz ist denkbar, als der zwischen Arthur
Schopenhauer und seiner Mutter Johanna. Düntzer schildert sie uns
als eine kleine, in der Jugend überaus schlanke und späterhin sehr
dicke, durch eine etwas vortretende Hüfte leicht entstellte, aber
doch behende Erscheinung mit schönen blauen Augen und braunen
Haaren, die sie von ihrer Mutter hatte: heiter, gesellig,
Optimistin vom Scheitel bis zur Sohle, wie ihr Sohn Pessimist war.
Sie war eine geborene Trosiener, eine Danziger Patrizierstochter,
und reichte dort einem viel älteren Manne die Hand zum Ehebund.
Während sie in ihren »Jugendleben und Wanderbildern« des Lobes über
den Gatten, seinen Zartsinn, seine Bildung und das Glück ihrer Ehe
voll ist, klingen aus den Briefen an ihren Sohn andere, bittere
Untertöne über jene Zeit mit. Die Blockade Danzigs durch die
Preußen veranlaßte den antimonarchisch gesinnten Heinrich Floris
Schopenhauer, ihren Gatten, nach Hamburg zu fliehen. Diese
Entfernung von den Ihren – die sie denn auch häufig besuchte, – und
Mißhelligkeiten bei der Erziehung Arthurs mögen das Verhältnis der
beiden getrübt haben, das materiell trotz großer Verluste durch die
Flucht ein überaus gesichertes geworden war.

		So bricht in der wundervollen Epistel vom 28. April 1807: »ich
weiß, was es sagen will, ein Leben zu leben, welches unserem
Inneren widerstrebt«, eine schmerzvolle Klage seelischen
Unbefriedigtseins hervor. Sie spricht da vom »Ersatz für ihre
verlorene Jugend«, von »grausamer List«, »grausamer Täuschung«.
Damit ist die List gemeint, mit der Heinrich Floris seinen Sohn von
dem ersehnten [bookmark: page176] Studium fortlockte; er ließ ihm die Wahl
zwischen sofortigem Eintritt in das Gymnasium oder einer großen
Reise mit den Eltern, an die sich dann die Handelskarrière
anschließen sollte. Der Knabe wählte natürlich den augenblicklichen
Genuß, ohne zu bedenken, wie viele nie wieder zu vergessende
unglückselige Stunden die »schöne Reise« ihm im späteren Leben
bereiten würde. Ein großer Teil seiner Schroffheit, die zuletzt zu
völligem Zerwürfnis mit der Mutter führte, hat hier seinen
Ursprung. Der letzte der hier abgedruckten Briefe an Arthur schlägt
schon eine schärfere, vielleicht allzuscharfe Tonart an. Johanna
war sehr erbittert, weil er infolge von Spottversen auf die
Philister von Gotha seines griechischen Privatunterrichts verlustig
gegangen war.

		Den Tod ihres Gatten veranlaßte ein Unglücksfall, der
wahrscheinlich nicht ganz unbeabsichtigt war. Er stürzte aus einer
offenen Speicherluke in einen Kanal und ertrank. Ein starker
Reisedrang war Frau Johanna von jeher eigen. Schon während ihrer
Ehe hatte sie England, Schottland, Holland, Flandern besucht und
war auch mehrfach in Paris gewesen, wo sie ihre Kenntnisse in der
Miniaturmalerei vervollkommnete. Der Sohn begleitete stets die
Eltern; er »sollte aus dem Buch der Welt lesen lernen«. Als Witwe
folgte sie der Lockung des Geistes und siedelte nach Weimar über.
Es war im Herbst 1806; schon warfen die Ereignisse ihre Schatten
voraus. Aber man verstand sich nicht auf politische Wetterguckerei.
Der Musenhof von Weimar war für das geistige Deutschland wichtiger
als der ganze Napoleonsstaat. Um Jena wurde die schandenreiche
Schlacht geschlagen; aber die führenden Geister »klebten
Ofenschirme«.

		Aus der Zeit ihrer Übersiedlung und Akklimatisierung stammen die
Briefe an ihren Sohn, die ich folgen lasse. Sie sind teilweise in
dem Bande »Schopenhauers Briefe« von Ludwig Schemann gesammelt
worden, teils in Düntzers »Abhandlungen zu Goethes Leben und
Werken« zu finden. Ich habe mich auf solche Auszüge beschränkt, die
das Zeitkolorit und auch die Wesenseigentümlichkeit Johannas [bookmark: page177] am besten
wiedergeben. Etwas Sonniges, Zuversichtliches, Menschenfreundliches
wohnt in der Frau, das sie die Armen »von dem an Gott und den
Menschen zu verzweifeln«, retten läßt, das ihr Worte diktiert, wie
»je mehr Unglück ich in der Welt erlebe, je besser bin ich mit den
Menschen zufrieden«, oder wie bei Gelegenheit des ersten Besuches
der Christiane Vulpius bei ihr: »ich empfing sie, als ob ich nicht
wüßte, wer sie vorher gewesen wäre. Ich denke, wenn Goethe ihr
seinen Namen giebt, können wir ihr wohl eine Tasse Thee geben!«

		So farbig ihre Schilderungen der Jenaer Schlacht und des
Kriegsgetümmels auch in den Briefen anmuten, sie waren nicht
»litterarisch« gedacht, wenn sie auch teilweise in ihrem Buche
»Jugendleben und Wanderbildern «Verwendung gefunden haben. Erst
spät erwachte in ihr die Lust zum Schriftstellern. Auf Cottas
Wunsch schrieb sie die Lebensgeschichte ihres hochverehrten
Freundes Fernow, die 1810 in Tübingen erschien. Reisebeschreibungen
und kunsthistorische Bücher folgten; die Romane »Gabriele«, »Die
Tante«, »Sidonie«, machten sie zu einer der beliebtesten
Schriftstellerinnen ihrer Zeit. »Jugendleben und Wanderbilder« war
die letzte ihrer abgeschlossenen Arbeiten, denn die Autobiographie,
die sie mit 71 Jahren begann, ist Fragment geblieben.

		Wenn ich es mir nicht versagen kann, auch längere Berichte aus
der Kriegeszeit wiederzugeben, die doch wenig genug mit Johannas
innerem Wesen zu tun haben, so geschieht es, weil sie deutlich
zeigen, woran es den Menschen des zerstückelten Deutschland jener
Tage so ganz gebrach: an Vaterlandsempfinden. Das militärische
Gepränge »reißt sie unwiderstehlich mit fort«, die Kriegsgreuel
»engen ihr das Herz ein«. Von dem großen Atemzug, der sieben Jahre
später ganz Deutschland durchwehen sollte, war noch nichts zu
spüren im geistigen Herzen Germaniens. Ja, selbst als 1813 das Volk
zu den Fahnen strömte, war Goethe außer sich und verzweifelt,
August nicht den Auszug verbieten zu können; er vermochte den
Herzog, durch einen Auftrag den Sohn an Weimar zu fesseln. [bookmark: page178] Nichts
gibt den Standpunkt Europas dazumal besser wieder, als der Ausruf
Johannas: »Ich begreife nicht, wie man sich noch dem Unbesiegbaren
entgegenstellen mag; er geht seinen Gang, und was ihm in den Weg
kommt, wird zertreten, wie ist es möglich, dagegen ankämpfen zu
wollen?« – oder wie sie ohne jede Empörung konstatiert, daß der
Friedensschluß im Theater mit Pauken und Trompeten verkündet worden
und man dabei laut »Vive Napoléon« gerufen habe.

		Mitten im Kugelknattern, im Stöhnen der Sterbenden und im
Verarmen der Lebenden behält Johanna ihren Gleichmut, von dem sie
auch ihrem Arthur in das bedrängte Herz zu gießen versucht. Schon
damals machten eine gewisse Schroffheit und Unduldsamkeit es
schwer, mit Arthur zu leben. Die Mutter erklärte diese
Eigenschaften bald mit der Sturm- und Drangperiode, bald als
unselige Erbschaft des schwermütigen und jähzornigen Vaters, von
dem der Sohn auch das Ohrenleiden, das ihn früh schon peinigte,
übernommen hatte. Bei aller Muttersorge lehnte Johanna es denn auch
stets ab, ihn zu sich nach Weimar zu nehmen. »Es ist zu meinem
Glück notwendig, dich glücklich zu wissen, aber nicht ein Zeuge
davon zu sein ...«

		Sie hatte es sich in der Musenstadt recht behaglich gemacht,
bewohnte an der Esplanade eine schöne geräumige Wohnung, heute das
Werthersche Haus am Theaterplatz 1, das vor ihr Herder innegehabt
hatte, für den damals hoch genannten Mietpreis von 170 Talern und
bildete bald den Mittelpunkt eines angeregten Kreises, »dem trotz
einfacher Aufnahme, wie Thee und Butterbrot Männer wie Goethe,
Wieland, Tischbein, Tieck treue Gäste waren«. Stephan Schütze hat
in seinem Aufsatz: »Die Abendgesellschaften der Hofräthin
Schopenhauer in Weimar« ein fesselndes Bild ihres
gesellschaftlichen Sichgebens gegeben. Aus dieser Zeit stammen die
ergötzlichen Schilderungen des Olympiers, die ich in Briefen an
Arthur folgen lasse; sie sind der wertvolle Niederschlag der
geistreich vertändelten Zeit einer »Geistesweltbürgerin« der
Goethezeit.

		Natürlich wird auch die Frau Hofrätin von dem Zauber des großen
Mannes ergriffen. »Wer kann sich Goethen so [bookmark: page179] denken?« ruft sie aus,
nachdem sie geschildert, wie er ihre Blumenschnitte bewundert und
ihr mit wenigen Strichen seine Idee zu einem Ofenschirm skizziert
hat. Wie unsagbar traurig berührt es dann, nach diesen Tagen der
allgemeinen Anbetung aus ihren Briefen an Holtei die Verlassenheit
des Achtzigjährigen zu erfahren!

		Die muntere, gastfreie Frau war viel umschwärmt. Darob kamen dem
Sohne manche Sorgen, einmal wegen der Ausgaben, dann wegen einer
etwaigen Wiederverheiratung der noch sehr ansehnlichen,
wohlhabenden Mutter. So erwähnt sie denn häufig die »Billigkeit«
dieses oder jenes Ankaufs, betont auch, daß ihr ihre Unabhängigkeit
viel zu lieb sei, um einen der ernsthaften Epouseurs, an denen es
ihr nicht fehlte, zu erhören.

		Nächst Goethe, den sie über die übliche Rauschdauer hinaus
verehrte, spielte Dr. Fernow, ein feinsinniger Kunstgenießer, aber
mäßiger Schriftsteller, die größte Rolle in ihrem Leben. Sie
verdankte ihm viel. Laura Frost sagt in ihrer Biographie der
Johanna von ihm: »Er ward ihr Freund und Lehrer, ordnete ihre
ungeregelten und mangelhaften Kenntnisse, lehrte sie das
Verständnis der Antike«. Er war, als sie ihn kennen lernte, ein
Vierziger, mit einer Römerin verheiratet, die nie das Haus verließ
und die Johanna auch nie sah. Ein tiefes Gefühl verband die beiden
Freunde. Johanna tat für ihn während seiner langen Krankheit, was
nur in ihren Kräften stand. Er starb in ihrem Haus, von ihr
leidenschaftlich beweint.

		In die vornehme Abgeklärtheit dieses schöngeistigen Lebens trat
nun 1813 der bittre Feuergeist, Arthur Schopenhauer. Es kam, wie
Johanna in ihrem Briefe geweissagt hatte. Obwohl sie gelobt, zu tun
»was ich ohne meine eigne Freiheit und Ruhe aufzuopfern tun kann,
um dir deinen Aufenthalt hier recht angenehm zu machen«, beginnen
die Mißhelligkeiten, sobald er die Schwelle überschritten hatte.
Laura Frost erzählt, daß Johanna, als er ihr ein Exemplar seiner
Doktorarbeit »Philosophische Abhandlung über die vierfache Wurzel
des Satzes vom zureichenden Grunde« überreichte, lächelnd gemeint
habe, [bookmark: page180] das sei wohl etwas für einen Apotheker.
Er hatte ihr verletzt entgegnet, man werde seine Arbeiten noch
lesen, wenn von ihren Schriften kaum mehr ein Exemplar in einer
Rumpelkammer stecken werde. Schlagfertig war seinem Spott die
Antwort erfolgt: »Von den Deinigen wird die ganze Auflage noch zu
haben sein!« Widerwärtige tägliche Reibereien, bei denen wieder die
pekuniären Fragen eine große Rolle spielten, folgten. Johanna hatte
in einem Herrn von Gerstenbergk einen neuen Freund und Hausgenossen
gefunden. Die gefügige Tochter duldete schweigend die stete
Gegenwart des Eindringlings, der trotzig-stürmische Sohn forderte
seine Entfernung, Johanna stellte sich auf des Freundes Seite.
Arthur litt tief unter der Entfremdung von der Mutter, ohne doch
die Unduldsamkeit und Schroffheit aus seinem Charakter bannen zu
können, die sogar drohte, den »Theezirkel«, den Stolz seiner
Mutter, zu sprengen. Schon 1814 verließ er ihr Haus; er hat es bis
zu ihrem Tode nicht mehr betreten, hat sie auch nicht mehr wieder
gesehen.

		Die anfänglich als Liebhaberei betriebene Federarbeit wurde
späterhin die Rettung des Schopenhauerschen Haushalts. Nach Einbuße
des größten Teils ihres und ihrer Tochter Adelens Vermögen, kamen
ihr ihre guten schriftstellerischen Einkünfte sehr zu statten.
Trotzdem wurde Johannas Lebensführung so reduziert, daß sie vorzog,
das geliebte Weimar zu verlassen und nach kurzem Aufenthalt in
Mannheim nach Bonn zu ziehen. Ein paar Sommer lang fesselte ein
reizendes kleines Landhaus bei Unkel die Rastlose, dann siedelte
sie sich mit Adele völlig in Bonn an. Aus dieser Zeit stammen die
Briefe an Karl von Holtei. Arm, kränklich, gealtert, behält die
eigenartige Frau ihre Heiterkeit, ihr offnes Herz für ihre Freunde
bei.

		Den Rest ihrer Tage beschloß Johanna endlich in Jena, durch eine
Pension des Großherzogs vor effektiver Not geschützt; sie liegt
dort auf dem alten Friedhof prunklos und ziemlich vergessen
begraben. [bookmark: page181]
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		Briefe von Johanna Schopenhauer.

		An Arthur.

		Undatirt (22. September 1806?)

		Du bist eben fortgegangen; noch rieche ich den Rauch von deiner
Cigarre, und ich weiß, daß ich dich in langer Zeit nicht
wiedersehen werde. Wir haben den Abend recht froh miteinander
hingebracht; laß das der Abschied sein! Lebe wohl, mein guter,
lieber Arthur! Wenn du diese Zeilen erhältst, bin ich vermuthlich
nicht mehr hier; aber wenn ich es noch wäre, komm' nicht! Ich kann
das Abschiednehmen nicht aushalten. Wir können einander ja
wiedersehen, wenn wir wollen; ich hoffe, es wird nicht gar zu lange
währen, so wird uns auch die Vernunft erlauben, es zu wollen. Lebe
wohl! Ich täuschte dich zum erstenmale; ich hatte die Pferde
halbsieben bestellt. Ich hoffe, es wird dir nicht zu wehe thun, daß
ich dich täuschte: ich that es um meinetwillen; denn ich weiß, wie
schwach ich in solchen Augenblicken bin, und wie sehr mich jede
heftige Rührung angreift. Lebe wohl! Gott segne dich.

		Deine Mutter

J. Schopenhauer.

		* * *

		(Weimar) 6. October 1806.

		Ich bin hier mitten im Kriege, aber gutes Muthes. Das Schicksal
spielt wunderlich mit mir, daß ich mich grade in diesem stürmischen
Zeitpunkt hierher versetzt finde, in ein Land, welches
wahrscheinlich der Schauplatz eines blutigen Krieges wird. Doch da
Niemand vermuthen konnte, daß das geschehen würde, was jetzt
geschieht, so ergebe ich mich in Geduld und mache mir auch keine
Vorwürfe darüber; denn ich that, was ich für mich und die Meinigen
für's Beste hielt... Der Anblick alles dieses militärischen Wesens
ist mir höchst interessant. [bookmark: page182] Gestern zog die sächsische Armee unter dem
Kommando des Prinzen Hohenlohe durch, ehegestern war der König, der
Herzog von Braunschweig und das ganze Hauptquartier hier. So geht's
alle Tage; alle Abende kommen neue Truppen, alle Morgen ziehen sie
fort, machen neuankommenden Platz. Alles dies macht den kleinen Ort
sehr lebendig. Die schönen großen Soldaten in den glänzenden neuen
Uniformen, die Officiere, alle die Prinzen und Fürsten, denen man
auf jedem Schritte begegnet, die Pferde, die Husaren, die
kriegerische Musik, es ist ein so großes gewaltiges Leben, daß es
mich unwiderstehlich mit fortreißt. Nur wenn ich die unvermeidliche
Folge des Krieges bedenke, und wie viele von diesen Menschen, die
jetzt voll Lust und Leben hinziehen, bald tot oder verstümmelt da
liegen werden, dann engt es mir das Herz ein. Die Soldaten,
besonders die gemeinen, sind voll Enthusiasmus; sie wünschen nur,
daß der Augenblick erst da wäre ...

		* * *

		[Weimar] 19. October 1806.

		Das waren schwüle Stunden, mein Arthur, die Kanonen donnerten
von fern, alles war in der Stadt wie ausgestorben, die Sonne schien
auf die grünen Bäume vor meinem Fenster, alles war Ruhe von außen,
und welcher Sturm, welche Angst des Erwartens in unsern Herzen!
...

		O mein Arthur, die Erinnerung allein macht mich jetzt beben.
Jetzt rasten die Kanonen, der Fußboden bebte, die Fenster klirrten.
O Gott, wie nahe war uns der Tod, wir hörten keinen einzelnen Knall
mehr, aber das durchdringende Pfeifen und Zischen und Knattern der
Kugeln und Haubizen, die über unser Haus und 50 Schritt davon in
Häuser und in die Erde flogen, ohne Schaden zu thun. Gottes Engel
schwebte über uns, in mein Herz kam plötzlich Ruhe und Freudigkeit,
ich nahm meine Adele auf den Schooß und setzte mich mit [bookmark: page183] ihr auf den
Sopha, ich hoffte eine Kugel sollte uns Beide tödten, wenigstens
sollte keine der Andern nachweinen. Nie war mir der Gedanke an den
Tod gegenwärtiger, nie war er mir so wenig fürchterlich ...

		Allmählich wird hier Ordnung gemacht, die Todten werden in
großen mit Kalk ausgefüllten Gruben, die von der Stadt entfernt
liegen, begraben, die in der Schlacht fielen sind alle schon
begraben, und aus den Lazarethen werden sie auch gleich
fortgeschafft und liegen nicht mehr, wie zu Anfang, hoch auf
einander gethürmt, Tage lang auf der offnen Straße, von diesen
Gräueln des Krieges hat man nur einen Begriff, wenn man sie, wie
ich, in der Nähe sieht. Ich könnte dir Dinge erzählen wofür dir das
Haar emporsträuben würde, aber ich will es nicht, denn ich kenne ohnehin wie gerne du über das Elend der
Menschen brütest. Du kennst es noch nicht, mein Sohn, alles
was wir zusammen sahen, ist nichts gegen diesen Abgrund des
Jammers. Was mich beim Anblick alles Entsetzlichen was man sich
denken kann noch hielt, ist, daß ich half wo ich konnte, um den
Jammer zu lindern. Mein Landsmann Falk [bookmark: text152]F152 gab mir die Wege an, und so habe
ich mich einer Stube im Alexanderhofe, in der an 50 Verwundete
lagen, meistens Preußen, angenommen. Ich schickte ihnen altes
Leinen zum Verbinden, Wein, Thee, der erst bey mir in einem großen
Kessel gekocht wurde, Suppe, einige Bouteillen Madera, wovon jeder
nur ein kleines Glas bekam und doch über dieses Labsal in lauten
Jubel ausbrach und mich segnete, Brod und was ich konnte. – – Es
war im Ganzen wenig, und half doch viel, besonders da ich die erste
war. Ich rettete die Armen vor dem Unglück, an Gott und Menschen zu
verzweifeln. Göthe und andere haben davon gehört und sind meinem
Beispiel gefolgt... Lieber Arthur, wie hartherzig macht das
Unglück, ich freue mich jetzt, wenn ich höre, daß 4,500 mit ihren
zerschmetterten Gebeinen weiter gefahren werden, ich, [bookmark: page184] die noch vor
wenig Wochen den Jungen, der vor unserm Hause den Arm brach, um
keinen Preis ohne Hülfe fortgelassen hätte!

		Meine Existenz wird hier angenehm werden, man hat mich in 10
Tagen besser als sonst in 10 Jahren kennen gelernt. Göthe sagte
heute, ich wäre durch die Feuertaufe zur Weimaranerin geworden,
wohl hat er recht. Er sagte mir, jetzt da der Winter trüber als
sonst heranrücke, müssen wir auch zusammenrücken, um einander die
trüben Tage wechselseitig zu erheitern. Was ich thun kann, um mich
froh und mutig zu erhalten, thue ich. Alle Abende, so lange diese
Tage des Trübsals währen, versammeln sich meine Bekannten um mich
her, ich gebe ihnen Thee und Butterbrod im strengsten Sinn des
Wortes, und doch kommen sie immer wieder, und ihnen ist wohl bei
mir ... Viele die ich noch nicht kenne, wünschen bei mir eingeführt
zu werden. Alles, was ich sonst wünsche, findet sich so von selbst;
und ich verdanke es bloß dem Glücke, daß meine Zimmer unversehrt
blieben, und daß ich Gelegenheit fand, mich zu zeigen, wie ich bin,
daß meine Heiterkeit ungetrübt blieb, weil ich von Tausenden die
Einzige bin, die keinen herben Verlust zu beweinen hat, und nur das
allgemeine Leiden, kein eigenes, mein Herz preßt. Ich fühle es
wohl, wie egoistisch alles dieses klingt, und dieses ist eben die
entsetzlichste Seite des allgemeinen Unglücks, daß es auch die
Besseren unter uns zu diesem Egoismus herunterstimmen kann ...

		* * *

		[Weimar] 14. November 1806.

		Ich begreife wohl, daß mein Brief Eindruck auf dich gemacht
haben muß, aber ich denke, er muß auch deinen Mut erheben, du
siehst wie man durch große Gefahren sicher gehen kann, wenn uns das
Glück eben wohl will, und wir nur den Kopf nicht verlieren. Je mehr
Unglück ich in der Welt erlebe, je besser bin ich mit den Menschen
[bookmark: page185] zufrieden,
sie sind wahrlich so böse nicht, jetzt da Anekdoten mancherlei Art
zum Vorschein kommen, finden sich Züge von Edelmuth, Fassung,
Herzensgüte, die mich bis in's Herz rühren, freylich auch
Schlechtigkeit, Egoismus, Kleinheit des Gemüths, aber der Drang der
Zeit entschuldigt diese und setzt jene in ein um so helleres Licht.
Ich lebe jetzt ganz nach meines Herzens Wunsch, still, ruhig,
geliebt von vortrefflichen Menschen, und in einem zwar kleinen,
aber höchst interessanten Kreise ... Ich bin immer zu Hause, aber
Künste und Wissenschaft theilen sich in meine Zeit. Die Musik
treibe ich mit Macht. Alles dies ist hier sehr wohlfeil. Ich gebe
hier dem ersten Meister täglich 6 Gr., und er läßt Grund in der
Lehrmethode hinter sich ...

		Die Gesellschaft [bookmark: text153]F153 war
klein ... Ich kann Goethen nicht genug sehen; Alles an ihm weicht
so vom Gewöhnlichen ab, und doch ist er unendlich liebenswürdig.
Diesmal habe ich ihn einmal böse gesehen. Sein Sohn, eine Art
Tapps, der aber im Äußern viel vom Vater hat, zerbrach mit großem
Geräusch ein Glas; Goethe erzählte eben etwas und erschrak über den
Lärm so, daß er aufschrie. Ärgerlich darüber sah er den August nur
einmal an, aber so, daß ich mich wunderte, daß er nicht unter den
Tisch fiel. Ein ausdrucksvolleres, mobileres Gesicht habe ich nie
gesehen. Wenn er erzählt, ist er immer die Person, von der er
spricht. Der Ton seiner Stimme ist Musik. Jetzt ist er alt, aber er
muß schön wie Apoll gewesen sein ...

		* * *

		[Weimar] d. 28. Nov. 1806.

		... Der Zirkel, der sich Sonntags und Donnerstags um mich
versammelt, hat wohl in Deutschland und nirgends seines Gleichen;
könnte ich dich doch nur einmal herzaubern! Goethe fühlt sich recht
wohl bei mir und kommt recht oft. Ich habe einen eignen Tisch mit
[bookmark: page186]
Zeichenmaterialien für ihn in eine Ecke gestellt ... Wenn er dann
Lust hat, so setzt er sich hin und tuscht aus dem Kopf kleine
Landschaften, leicht hingeworfen, nur skizzirt, aber lebend und
wahr, wie er selbst, und alles, was er macht. Welch' ein Wesen ist
dieser Goethe! wie groß und wie gut! Da ich nie weiß, ob er kommt,
so erschrecke ich jedesmal, wenn er in's Zimmer tritt; es ist, als
ob er eine höhere Natur als alle übrigen wäre; denn ich sehe
deutlich, daß er denselben Eindruck auf alle übrigen macht, die ihn
doch weit länger kennen und ihm zum Theil auch weit näher stehen
als ich. Er selbst ist immer ein wenig stumm und auf eine Art
verlegen, wenn er kommt, bis er die Gesellschaft recht angesehen
hat, um zu wissen, wer da ist. Er setzt sich dann immer dicht neben
mich, etwas zurück, so daß er sich auf die Lehne von meinem Stuhle
stützen kann; ich fange dann zuerst ein Gespräch mit ihm an, dann
wird er lebendig und unbeschreiblich liebenswürdig. Er ist das
vollkommenste Wesen, das ich kenne, auch im Äußern; eine hohe,
schöne Gestalt, die sich sehr grade hält, sehr sorgfältig
gekleidet, immer schwarz oder ganz dunkelblau, die Haare recht
geschmackvoll frisirt und gepudert, wie es seinem Alter ziemt, und
ein gar prächtiges Gesicht mit zwei klaren braunen Augen, die mild
und durchdringend zugleich sind. Wenn er spricht, verschönert er
sich unglaublich; ich kann ihn dann nicht genug ansehen. Er spricht
von allem mit, erzählt immer zwischendurch kleine Anekdoten, drückt
niemand durch seine Größe. Er ist anspruchslos wie ein Kind; es ist
unmöglich, nicht Zutrauen zu ihm zu fassen, wenn er mit einem
spricht, und doch imponirt er allen, ohne es zu wollen. Letztens
trug ich ihm seine Tasse zu, wie das in Hamburg gebräuchlich ist,
daß sie nicht kalt würde, und er küßte mir die Hand: in meinem
Leben habe ich mich nicht so beschämt gefühlt ... er sieht so
königlich aus, daß bei ihm die gemeinste Höflichkeit wie
Herablassung erscheint, und er selbst scheint das garnicht zu
wissen, sondern geht so hin in seiner stillen Herrlichkeit, wie die
Sonne ... [bookmark: page187]

		* * *

		[Weimar] den 19. Dezember 1806.

		Wenn du mir schreibst, so siehe doch zu, daß du in der Wahl
deiner Ausdrücke ein wenig vorsichtiger bist, es ist den Posten
nicht ganz zu trauen, und man kann sich Unheil zuziehen, du weißt
ja, daß ich auch ein halbes Wort verstehen kann ...

		* * *

		[Weimar] Nach Weihnachten 1806.

		... Er (Goethe) ist ein unbeschreibliches Wesen; das Höchste wie
das Kleinste ergreift er. So saß er den ersten Feiertag Abend eine
lange Weile im letzten Zimmer mit Adelen und der jüngsten Conta,
einem hübschen, unbefangenen, sechzehnjährigen Mädchen. Wir sahen
von weitem der lebhaften Konversation zwischen den Dreien zu, ohne
sie zu verstehen; zuletzt gingen alle drei hinaus und kamen lange
nicht wieder. Goethe war mit den Kindern in Sophiens Zimmer
gegangen, hatte sich dort hingesetzt und sich Adelens
Herrlichkeiten zeigen lassen, alles Stück vor Stück besehen, die
Puppen nach der Reihe tanzen lassen, und kam nun mit den frohen
Kindern und einem so lieben milden Gesicht zurück, wovon kein
Mensch einen Begriff hat, der nicht die Gelegenheit hat, ihn zu
sehen, wie ich. Ihn freut alles, was natürlich und anspruchslos
ist, und nichts stößt ihn schneller zurück als Prätension ... Mit
einemmale kam man, ich weiß nicht wie, dort auf den Einfall, die
Bardua, [bookmark: text154]F154 die sich ohnehin
leicht graut, mit Gespenstergeschichten angst zu machen. Goethe
stand gerade hinter mir. Mit einemmale machte er ein ganz
ernsthaftes Gesicht, drückte mir die Hand, um mich aufmerksam zu
machen, und trat nun gerade vor die Bardua und fing eine der
abenteuerlichsten Geschichten an, die ich je hörte; daß er sie auf
der Stelle ersann, war deutlich, aber wie sein Gesicht sich
belebte, wie ihn seine eigne Erfindung mit fortriß, ist
unbeschreiblich. Er sprach [bookmark: page188] von einem großen Kopf, der alle Nacht oben durchs
Dach sieht; alle Züge von dem Kopf sind in Bewegung; man denkt die
Augen zu sehen, und es ist der Mund, und so verschiebt sich's
immer, und man muß immer hinsehen, wenn man einmal hingesehen hat.
Und dann kommt eine lange Zunge heraus, die wird immer länger und
länger, und Ohren, die arbeiten, um der Zunge nachzukommen, aber
die könnens nicht. Kurz, es war über alle Beschreibung toll, aber
von ihm muß man's hören und besonders ihn dazu sehen. So ungefähr
muß er aussehen, wenn er dichtet ...

		* * *

		[Weimar] Ende Januar [1807].

		... Es ist eine herrliche Sache um solche gemeinschaftlichen
Arbeiten, die man mit Lust und Liebe anfängt und ausführt; es giebt
kein schöneres, festeres Band fürs gesellige Leben. Ich habe immer
mit meinen Freunden etwas vor, und das giebt ein Zusammenkommen,
ein Berathen, ein Überlegen, als hinge das Wohl der Welt daran; am
Ende wird es ein Ofenschirm. Aber es ist nicht der Ofenschirm, es
ist die einzige ewige Kunst, die ewig die Form wechselt und doch
stets eine und dieselbe bleibt, die uns zusammenführt, und daß mir
das Glück ward, die Kunst zu fühlen, zu lieben und auch nicht ganz
ungeschickt zu üben. Das ist's, was mich jetzt in der Liebe dieser
vorzüglichen Menschen so glücklich macht. Klugen, vernünftigen
Leuten muß unser Beginnen fast thöricht erscheinen. Wenn so ein
Senator oder Bürgermeister sähe, wie ich mit Meyer [bookmark: text155]F155 Papierschnitzel
zusammenleime, wie Goethe und die andern dabei stehen und eifrig
Rath geben, er würde ein recht christliches Mitleid mit uns armen
kindischen Seelen haben; aber das ist eben das Göttliche der Kunst,
sagt dein Liebling Tieck, wenn ich nicht irre, daß ihr Beginnen,
ihre Werkzeuge [bookmark: page189] fast kindisch und einfältig aussehen ... Goethe
ist seit einiger Zeit nicht recht wohl, er ist nicht krank, aber er
fürchtet krank zu werden und schont sich ängstlich, doch kommt er
zu mir, wenn er irgend kann, und läßt sich in der Portechaise zu
mir tragen. Er kommt mir bisweilen etwas hypochondrisch vor; denn
seine Krankheit verschwindet, wenn er nur ein wenig warm in der
Gesellschaft wird, und das geschieht so leicht ... Du meinst es sei
unmöglich, vis-à-vis ihm nicht ein
wenig scheinen zu wollen. Sähest du ihn nur, du würdest fühlen, wie
unmöglich es ist, ihm gegenüber sich anders als natürlich zu
zeigen. Er ist ganz Natur, und seine klaren hellen Augen benehmen
alle Lust sich zu verstellen; man fühlt, daß er doch durch alle
Schleier sieht, und daß diesem hohen, reinen Wesen jede Verstellung
verhaßt sein muß ...

		* * *

		[Weimar] d. 10. März 1807.

		Schilt mich nicht wegen meiner Saumseligkeit, ich denke viel und
mit rechter Liebe an dich, ich wünsche dich oft zu mir, und wenn
Fernow und St. Schütze [bookmark: text156]F156 mir erzählen, wie sehr
spät sie zum Studieren gekommen sind, und ich doch sehe was beyde
werden, so fliegt mir so manches Projekt durch den Kopf, aber
freylich, beyde brachten Schul- und mühsam selbst erworbene
Kenntnisse auf die Akademie, die dir bey der eleganten Erziehung,
die du erhieltst und in unserer Lage erhalten mußtest, mangeln.
Beyde, in sehr beschränkter Mittelmäßigkeit an einem kleinen Ort
geboren, konnten manchen Genuß ohne ihn nur zu wünschen entbehren,
der dir wenigstens für die Zukunft unentbehrlich sein muß, also
mußt du wohl in der Laufbahn bleiben, zu der du dich einmal
bestimmt hast. Hier, wo niemand reich ist, sieht man alles anders,
bey euch strebt man nach Geld, hier denkt niemand daran, nur leben
will man, die Freude findet man in [bookmark: page190] dem, wodurch man die Notwendigkeiten des
Lebens sich erwirbt, ich bin hier in einer ganz andern Welt, aber
ich weiß wohl, daß die Welt, in der du lebst auch seyn muß,
obgleich ich mich herzlich freue daß ich ihr entronnen bin,
indessen kann es doch nicht fehlen, daß meine Ansichten dir
bisweilen wunderbar vorkommen müssen, und ich verarge es dir nicht
... Daß dir in der Welt und in deiner Haut nicht wohl ist, würde
mir bange machen, wenn ich nicht wüßte daß es gerade jedem in
deinem Alter so ist, den die Natur nicht von Haus aus zum Klotz
bestimmte, du wirst bald mit dir selbst in's Reine kommen, und dann
wird die Welt dir auch gefallen, wenn du nur immer Frieden mit dir
selbst zu erhalten weißt, freylich, mein armer lieber Arthur, dir
wird in deiner isolirten Lage der Übergang in's wirkliche Leben
schwerer als Andern, ich allein vielleicht verstehe dich und könnte
dich geduldig anhören und dir rathen und dich trösten, und fehle
dir gerade jetzt, da du ein Wesen, an das du dich mit vollem
Vertrauen wenden kannst, am nötigsten hast, aber das ist nicht zu
ändern, habe Geduld, es kommen dir schönere Zeiten. Gerade in der
Zeit, in der Du jetzt lebst, lieber Arthur, schwindet die bunte
Kinderwelt, die erste Frühlingszeit des Lebens, in der neuen Welt,
die sich dir öffnet, weißt du noch nicht Bescheid, du schwankst und
weißt selbst nicht recht wohin du gehörst, das wird sich ändern,
dein Unmut wird schwinden, und du wirst gern und froh leben. Es
kommt dir jetzt vor, als ob ich Unrecht hätte, auch das ist
natürlich und wird sich geben, wenn dir vielleicht nach einem Jahr
diese Zeilen wieder in die Hände fallen ...

		* * *

		[Weimar] d. 20. Februar 1807.

		Mein Leben dreht sich im schönen engen Kreise; je schöner es ist
desto weniger läßt sich davon schreiben ... Am Montage wurde
»Tasso« zum erstenmale auf einem Theater hier gegeben, und
vortrefflich. Ich habe beim [bookmark: page191] Lesen keinen Begriff von dem hohen Interesse
gehabt, das man auf der Bühne auch an der Handlung dieses dem
Ansehen nach so thatenlosen Stücks nehmen kann. Aber freilich muß
es gespielt werden, wie es hier gespielt ward. Ehegestern las
Einsiedel [bookmark: text157]F157
Goethen, mir und einigen, die deshalb mich besuchten, eine Komödie
aus dem Lateinischen des Plautus vor; sie heißt das Gespenst (die
Mostellaria). Einsiedel hat es gar hübsch übersetzt. Goethe war so
bezaubert davon, daß er sie ehestens hier spielen lassen will.
Trotz des Abweichenden der Sitten ist das Ganze so durchaus
unterhaltend, die Situationen so komisch, daß die alte Ludecus, die
oben nervenschwach auf dem Sopha liegt, ganz unruhig über den Jubel
ward, den wir unten trieben. Die Alten, lieber Arthur, sind doch
unsere Meister, doch du bist in diesem Artikel ein Ungläubiger ...
Ich lese jetzt wenig, ich lebe mehr; der Buchstabe ist doch immer
ein totes Wesen.

		* * *

		[Weimar] d. 10. März 1807.

		... Seit ein paar Abenden liest Goethe selbst bei mir vor, und
ihn dabei zu hören und zu sehen, ist prächtig. Schlegel
[bookmark: text158]F158 hat ihm
ein übersetztes Schauspiel von Calderon »Der standhafte Prinz« im
Manuskripte geschickt; es ist Klingklang und Farbenspiel, aber er
liest auch den Abend keine drei Seiten, sein eigner poetischer
Geist wird gleich rege: dann unterbricht er sich bei jeder Zeile,
und tausend herrliche Ideen entstehen und strömen in üppiger Fülle,
daß man alles vergißt und den Einzigen anhört. Welch ein frisches
Leben umgiebt ihn noch immer! Der arme alte Wieland kommt mir gegen
ihn vor, wie der alte Kommandant von Eger, wenn Wallenstein ihm
sagt: »An meinen Locken zogen die Jahre leicht vorüber« ... Auch
fühlt Wieland sich durch Goethes Gegenwart gedrückt; deßhalb kommt
er nicht in meine Gesellschaft, so gern er möchte; denn wo er mich
zu treffen weiß, geht [bookmark: page192] er gerne hin. Letzt besuchte ich die
Göchhausen, [bookmark: text159]F159 er kam gleich auch ... Diesmal interessirte er
mich wirklich; er war traurig, denn er hatte den Tag vorher die
Nachricht bekommen, daß seine erste und einzige Liebe, die alte
Laroche [bookmark: text160]F160
gestorben wäre. Er sprach viel von sich, seiner Jugend, seinem
Talente. »Niemand«, sagte er, »hat mich gekannt oder verstanden.
Man hat mich in den Himmel gehoben, man hat mich in den Koth
getreten; beides verdiene ich nicht.« Dann erzählte er, wie er der
Laroche zu Gefallen die ersten Verse gemacht hätte; wie er
eigentlich nicht zum Dichter geboren wäre; nur Umstände, nicht die
Macht des Genies hätten ihn dazu gebracht; er habe seine Laufbahn
verfehlt. Er hätte Philosophie studieren sollen oder Mathematik, da
wäre was Großes aus ihm geworden; er hätte immer so gerne
gerechnet, nun aber hätte er müssen Jura studieren. Nachher wäre er
Registrator oder so etwas bei einem Archive in einem kleinen
Städtchen geworden; da hätte er nun Verse gemacht, um sich von der
jämmerlichen Aktenkrämerei zu erholen. »Nie«, sagte er, »hatte ich
einen Freund, dem ich meine Arbeiten mittheilen oder darüber
sprechen konnte; immer war ich alleine; niemand verstand mich,
niemand kam meinem Herzen entgegen.– – Hernach kam ich hierher in's
vornehme Leben, und da mußte alles eben bleiben, wie es war. Jetzt
bin ich alt und stumpf, und werde wohl nicht mehr lange bei Euch
bleiben, und ich tauge auch nicht mehr unter Euch.« Die Göchhausen
und ich trösteten tüchtig drauf los und widersprachen was wir
konnten. Ich führte ihm – Voltaire zu Gemüthe; ich weiß, er hört
sich gern mit ihm vergleichen. »Ach«, sagte er, »Voltaire war ein
ganz andrer Mensch! Was schrieb der noch in meinem Alter! Ich habe
keine Phantasie mehr; mit mir ist's vorbei!« Indessen übersetzt er
doch noch den Cicero sehr emsig und mit großer Freude daran ...
[bookmark: page193]

		* * *

		[Weimar] Mai 1807.

		... Du siehst, wie es mit deiner eingebildeten Menschen- und
Weltkenntnis steht: Was geschehen ist, sagte ich dir vorher; du
siehst, wie sehr du irrtest: Dies ist die erste Lektion, welche die
dich umgebende Welt dir gibt. Sie ist hart, aber wenn du dich nicht
änderst, wird es noch härter kommen, du wirst vielleicht sehr
unglücklich werden, und weder das Bewußtsein, es nicht verschuldet
zu haben, noch die Teilnahme der Besseren wird dich trösten ... Du
bist kein böser Mensch, du bist nicht ohne Geist und Bildung, du
hast alles, was dich zu einer Zierde der menschlichen Gesellschaft
machen könnte, dabei kenne ich dein Gemüt und weiß, daß wenige
besser sind; aber dennoch bist du überlästig und unerträglich, und
ich halte es für höchst beschwerlich, mit dir zu leben: all' deine
guten Eigenschaften werden durch deine Superklugheit verdunkelt und
für die Welt unbrauchbar gemacht, blos weil du die Wut, alles
besser wissen zu wollen, überall Fehler zu finden außer in dir
selbst, überall bessern und meistern zu wollen, nicht beherrschen
kannst. Damit erbittertest du die Menschen um dich her, niemand
will sich auf eine so gewaltsame Weise bessern und erleuchten
lassen, am wenigsten von einem so unbedeutenden Individuum, wie du
doch noch bist. Niemand kann es ertragen, von dir, der sich doch
auch so viele Blößen giebt, sich tadeln zu lassen, am wenigsten in
deiner absprechenden Manier, die im Orakelton gerade heraus sagt:
so und so ist es ohne weiter eine Einwendung nur zu vermuten. Wärst
du weniger als du bist, so wärst du nur lächerlich, so aber bist du
höchst ärgerlich ... Alles, was ich dir schrieb, soll kein Vorwurf
sein, nur ein Versuch, dich dir einmal zu zeigen, wie die Welt dich
sieht, wie ich, deine Mutter, die dir so manchen Beweis ihrer Liebe
gab, dich leider sehen muß, und nun siehe daraus was für ein
Resultat du kannst ... Ich würde dich gleich herkommen lassen, aber
teils weiß ich dich jetzt nicht gut auf längere Zeit [bookmark: page194] zu beherbergen,
teils würde mich auch deine Gegenwart und dein ewiges Einreden
hindern, ordentlich für dich zu forschen und zu wählen, und mich
bald ärgerlich, bald verwirrt machen, besonders wenn deine edle
bekannte Unentschlossenheit dazu käme und überdies kann ich diesmal
nicht dafür stehen, daß der Unwille über dich, der doch bei Lesung
deines Briefes in mir aufwallte, nicht meiner Herr würde und es zu
heftigen Auftritten käme, die wir beyde besser thun zu vermeiden.
Also ist's besser, Du bleibst noch dort und wartest ruhig meinen
nächsten Brief ab, der dir vielleicht schon etwas Entscheidendes
bringt. Glaube mir, du dauerst mich, ich weiß, du bist nicht
bösartig, und gelingt's mir nur einmal, dir anschaulich zu machen,
wie und wo du fehlst, so bist du geborgen...

		 

		An Karl von Holtei.

		Weimar den 13. März 1828

bei einer wahren Hundekälte am warmen Ofen.

		Hier, caro amico, das Opus der
Voigt, [bookmark: text161]F161 Ich wünsche und hoffe, daß Sie
es werden brauchen können. Die darin vorkommenden Geschichten sind
alle toll genug. »Stella« verbürgt sich für die Wahrheit derselben;
und ich, die ich die kleine alte, sehr rechtliche Heldin noch
persönlich gekannt habe, möchte es ebenfalls thun. Goethe hat mir
erzählt, daß sie damals wirklich Furore gemacht, und wie er als
Student zum Sterben in sie verliebt gewesen, und sich im Leipziger
Parterre die Hände fast wund geklatscht habe, wenn sie in dem
Weiße'schen Trauerspiel [bookmark: text162]F162 als Juliane auftrat, und in der Scene, ehe sie den
Trank nimmt, die Ottern und Schlangen und Kröten von ihrem weiß
atlassenen Reifrock herabschleudert, die sie in ihrer Phantasie
daran heraufkriechen sah... [bookmark: page195]

		* * *

		Weimar, den 26. September 1828.

		... Wie Weimar aussieht? – Eigentlich sieht es gar nicht aus,
alles ist noch in Schwebe; der neue Großherzog wird mit seiner
Gemahlin erst in einigen Tagen von Karlsbad erwartet... Auch Goethe
ist heitrer, gesünder, wohlaussehender als seit Jahren; er trägt
den Verlust seines fürstlichen Freundes mit der allen Alten eigenen
stillen Ergebenheit. Uebrigens hat der Tod hier fürchterlich die
Sense geschwungen und, ohne daß die Sterblichkeit deshalb größer
gewesen wäre wie sonst, lauter bekannte Häupter aus unserer Mitte
getroffen. Die fast täglich einlaufenden Todesnachrichten
erschreckten mich so, daß ich schon einmal so lange ausblieb, als
ich mir anfangs vorgenommen; denn am Ende, dacht' ich, nimmt der
Tod en compagnie mich mit weg, wenn
ich in Weimar ihm so unversehens über den Weg laufe... Und nun zu
Ihnen, lieber Holtei, daß Sie aus freien Stücken auf den Gedanken
kommen sollten, hierher zu ziehen, um in Weimar zu leben, wagte ich
kaum zu denken. Sie äußerten einen freilich gerechten Wiederwillen
gegen das hiesige Theaterwesen. Aber freilich hat jetzt alles eine
andere Wendung genommen, oder wird sie eigentlich nehmen; denn für
jetzt ist noch nichts gethan, nichts beschlossen, obgleich den 1.
Oktober die Vorstellungen wieder anfangen... Frau von Heigendorf
[bookmark: text163]F163 hat allen Einfluß
aufs Theater verloren. Sie wird nie wieder auf demselben erscheinen
und wahrscheinlich Weimar verlassen; doch ist letzteres nur eine
Vermutung. Sie selbst habe ich noch nicht gesprochen, auf jeden
Fall ist sie aus dem Spiele. Hummel,
[bookmark: text164]F164 der Liebling der
jetzigen Großherzogin, ist der Oberherrschaft Stromeyer's [bookmark: text165]F165 entzogen,
selbständiger Direktor der Oper geworden. Stromeyer hat um
Entlassung von der Direktion des Theaters gebeten und hat weislich
daran getan, denn sie wäre ihm sonst genommen worden. Der jetzige
Großherzog [bookmark: page196] war sehr gegen diese wunderliche Intendanz.
Er wollte anfänglich ganz abgehen, wird aber, vor der Hand
wenigstens, doch als Sänger bleiben; und so ist das ebenfalls fürs
erste in Ordnung und wir brauchen einen neuen Intendanten. Wagner
[bookmark: text166]F166 hat durch Gottes
Schickung in Dresden Furore gemacht als Tell, man hat ihm 1400
Thaler Gehalt geboten, und er hat sie angenommen, Contract und
Alles unterzeichnet; es bleibt nur noch die Rückkunft des
Großherzogs abzuwarten, um diesem die Wahl zu lassen, ob er ihm
dieselben Vorteile gewähren will, welche die Dresdener ihm bieten,
um ihn zu erhalten. Daß solches aber nicht geschehen wird, versteht
sich von selbst. Wagners Contract geht mit einigen Monaten zu Ende
und einen Regisseur werden wir also auch los. Um die Besetzung der
letzteren Stelle kümmert man sich im Publikum aber noch nicht.
Alles ist auf den Intendanten gestellt. Man ist sehr darauf
gespannt und meint, der Herzog werde sie einem Hofherrn übertragen.
[bookmark: text167]F167
Nach Goethes Abgang vom Theater trat erst ein Interregnum ein, bei
dem wenig Kluges herauskam. Dann wurde ein Liebling des
verstorbenen Großherzogs, Graf Edling, Intendant. Als dieser nach
einigen Jahren Weimar und seinen fürstlichen Freund eben nicht auf
eine lobenswerte Art verließ, übernahm der Kammerherr von Vitzthum
die Stelle, legte sie aber aus Ueberdruß nach Jahr und Tag nieder.
Dann schleppte sich das Theater noch eine Weile so fort, bis
Stromeyer durch den Einfluß seiner Freundin [bookmark: text168]F168 Oberdirektor wurde. Das ist nun vorbei.
Jetzt werden verschiedene Namen genannt, die zu dieser Ehre kommen
sollen, Herr von Beulewitz hat sie ausgeschlagen; einige andere
auch. Nun nannte man die Herren von Vitzthum, von Gerstenbergk, von
Groß und von Holtei. Vitzthum hat erklärt, daß er sie nicht
annehmen wird, so sagt man wenigstens. Gerstenbergk kann es nicht,
weil er mit eigenen und [bookmark: page197] Staatsgeschäften überhäuft ist; auch wird er
Ihnen nie in den Weg treten wollen. Groß schwankt. Er sagte mir
gestern, daß er sie nicht wünsche, obgleich er auf unserm
Liebhabertheater einer der besten Darsteller war. Läuft er indessen
dem Herzog zur rechten Stunde in den Weg, so stehe ich für nichts.
Dann aber brauchen wir immer noch einen Regisseur. Viele Stimmen
wünschen, daß Sie beide Stellen in Ihrer eigenen Person vereinigen
möchten. Ich könnte fast sagen: die meisten; wenn nicht der Adel,
namentlich Spiegels befürchteten, daß Sie die Rechte Ihrer Geburt
geltend machen und bei Hofe erscheinen wollten. Selbst der Herzog
würde darin keine Ausnahme machen, wenn der Gedanke ihm bei seiner
Ankunft eingeblasen würde. Denn Sie haben doch nun einmal das
unverzeihliche Verbrechen begangen, nicht durch Herumschranzen,
sondern durch eigene Kraft und eigenes Talent Ihr Fortkommen in der
Welt zu suchen, ja sogar selbst auf der Bühne gestanden ... Ottilie
[bookmark: text169]F169 will den Alten [bookmark: text170]F170 für Sie gewinnen und hofft es zu können,
dessen Wort freilich das kräftigste wäre. August [bookmark: text171]F171 ist ganz für Sie. Ihn werden
Sie in Berlin sehen, wohin er den 11. Oktober reisen will ... Und
nun lassen Sie mich auch die Kehrseite des von Ihnen und uns
gewünschten Glückes darstellen. Wahr ist es, Sie gewinnen eine
sichere Anstellung, die für Sie das Wünschenswerteste ist, aber
diese wird keineswegs brillant von finanzieller Seite sein. Denn
wir sind gewaltig ökonomisch und müssen es sein, malgré nous. Sie werden zu litterarischen
Arbeiten Zeit behalten, Sie werden zwei Monate im Jahr zu kleinen
Reisen übrig behalten, Sie werden Ihren Sohn zu sich nehmen und ihm
hier ohne große Kosten eine gute Erziehung geben können. Dies alles
ist schon etwas wert ... Aber, mein Freund, Sie opfern einen
bedeutenden Teil Ihrer Freiheit auf, Sie werden nicht mehr
arbeiten, wie Sie wollen, sondern wie Sie müssen. Und tausend
Unannehmlichkeiten sind mit dem [bookmark: page198] Geschäfte, das Sie übernehmen wollen,
enge verbunden, die Sie besser kennen als ich. Sie werden Launen,
Thorheiten, alberne Zumutungen von allen Seiten zu bekämpfen, zu
befriedigen, zu beseitigen haben. Doch jeder Stand hat seine Last!
Aber Sie verlassen Berlin, das dortige freie,
heitre, unbeschränkte Leben, an das Sie einmal gewohnt sind,
um in einer kleinen Residenz sich niederzulassen, die trotz ihrem
Vornehmthum ziemlich kleinstädtisch ist, wenigstens gegen Berlin
gehalten ...

		* * *

		Weimar, den 25. Oktober 1828.

		... Der Großherzog hat gestern Abend mich zum ersten Mal
besucht. Er kam unangemeldet und fand mich allein, er war
freundlich wie immer. Ich hütete mich wohl, Sie oder das Theater
sogleich zu erwähnen. Er kam aber von selbst darauf ... Denken Sie
sich mein frohes Erstaunen, als er mir sagte, wir brauchen vor
allem einen gebildeten Regisseur und Sie dabei lobend erwähnte. Ich
nahm das natürlicher Weise auf, ließ mich über die Eigenschaften,
die Sie besonders hier wünschenswert
machen, aus, ließ dabei ein Wort fallen, daß Sie am Hofe die
Vorrechte Ihrer Geburt durchaus nicht geltend machen würden ... Das
Ende meines Gesprächs mit dem Herzog war, daß er meinte, Sie kämen
doch wohl bald her? Ich erwiderte, Sie wären jetzt in Berlin, wenn
S. Kgl. Hoheit aber beföhlen ... usw. Er bat mich, die Besuche, die
er jetzt hier habe, erst fortgehen zu lassen; wenn mehr Ruhe wäre,
könne man alles reiflicher überlegen und besprechen. Und das war
dann das Ende vom Liede. Gern möchte ich darauf Hoffnungen für uns
bauen, aber ich wage das nicht und bitte Sie, es auch nicht zu
thun; denn ich kenne die Welt, besonders die hiesige, die kleine,
die alle Fehler und wenig Vorzüge der großen hat ... [bookmark: page199]

		* * *

		Weimar, den 15. November 1828.

		... Tieck war hier mit seinem ganzen Gefolge; Gräfin
[bookmark: text172]F172 Frau,
Dorothee [bookmark: text173]F173 und alles.
Ich hatte ihn schon früher in Godesberg gesehen und fand ihn
unglaublich wohl. Hier schien er mir leidend und gedrückt. Der Alte
war sehr freundlich gegen ihn, aber doch nicht so recht von Herzen.
Er blieb drei Abende hier und drei Mal habe ich ihn lesen gehört;
denn sowie es ½7 schlägt, muß er beginnen; es geht ihm damit, wie
andern Leuten mit der Tabakspfeife. Den ersten Mittag aß er bei
Goethe, den Abend war er bei mir, auf Goethes ausdrückliches
Verlangen, weil dieser der Vorleserei ausweichen wollte, die er
einmal im Sommer, wie ich nicht hier war, aushalten mußte ... Den
zweiten Abend waren wir bei Ottilien; der Alte sollte heraufkommen,
kam aber nicht. Tieck las den Clavigo, die Scene mit Clavigo und
Carlos vortrefflich, sonst ... je nun, im Trauerspiel stehen Sie
über ihm. Das ist kein leeres Compliment. Den dritten Abend war er
wieder bei mir. Auf seinen Wunsch hatte ich niemand gebeten, als
Ottilie und Riemer, [bookmark: text174]F174 und nun forderte er selbst
den Gozzi und las »die glücklichen Bettler« mit unendlichem Humor,
improvisierte in den Scenen, die der Dichter dazu eingerichtet, und
ergötzte uns außerordentlich ... Was Tiecks Vorlesungen so etwas
ganz eigen hinreißend Angenehmes giebt, ist sein schönes Organ, das
er noch immer behalten und seine durchaus reine Aussprache. Er hat
keine Spur von irgend einem Dialekt ... Im Tragischen predigt er
ein wenig, das thun Sie nie; überhaupt ist sein Vortrag gemäßigter,
man vergißt bei ihm selten, daß er liest, bei Ihnen vergaß ich es
immer ... [bookmark: page200]

		* * *

		Weimar, den 19. Februar 1829.

		Wie danke ich Ihnen, lieber, guter Holtei, für das Vertrauen,
das Sie seltsam nennen, das ich aber so natürlich und für mich
wahrhaft ehrend finde. Auch danke ich Ihnen herzlich, daß Sie in
dieser Angelegenheit, [bookmark: text175]F175 von
deren Entscheidung denn doch nicht nur Ihre Zukunft, sondern die
eines liebenswürdigen Mädchens abhängt, meinen Rat nicht verlangen.
Ihr Herz und Ihr Kopf müssen hier Ihre einzigen Ratgeber sein und
bleiben und mit Beiden ist es gottlob noch so gut bestellt, daß sie
vereint Sie unmöglich irre führen können... Wie gut kennen Sie
mich, wie so ganz haben Sie mein Schweigen über ein Gerücht
verstanden, das freilich auch mir von allen Seiten zugetragen
wurde. Ich wußte ja, daß Sie mir alles sagen würden, sobald Sie
selbst mir etwas zu sagen hätten. Neugier ist nicht Freundschaft
und von jeher war mir nichts verhaßter, als jene zudringlichen
Freunde, die da wollen, man soll ihnen Dinge vertrauen, über die
man sich selbst noch nicht im Klaren ist, die man sich selbst kaum
gesteht...

		Ihren Brief an August [bookmark: text176]F176 habe ich gelesen und dann besorgt. Daß Sie sich die
Mühe gegeben, das Erscheinen Ihres Melodramas »Faust« zu erklären,
ist ein neuer Beweis Ihrer Herzensgüte. Sie hätten dies nach der
Art, wie der alte Herr [bookmark: text177]F177 sich
in der Sache benommen, kaum nötig gehabt. Aber der alte Herr ist 80
Jahre alt, und da ist es kein Wunder, daß er oft kaum begreift, wie
andere sich unterstehen können, auch existieren zu wollen. Adele,
[bookmark: text178]F178 die er zuweilen zu
einem diner tête-à-tête einladet, war
eben bei ihm, als ein Brief ankam, der über Ihren Faust aburteilte;
was darin stand, wollte sie nicht beichten, doch so viel ist gewiß,
daß es Ihnen schlecht ergangen ist, und daß der Alte seine Freude
daran hatte. Also machen Sie sich nur darauf gefaßt, ihn, wenn Sie
wieder herkommen, ein wenig unzugänglicher zu finden, als früher.
Er ist es überhaupt, er fühlt, daß ihm in [bookmark: page201] seinem Hause nicht wohl bereitet
ist. Und diniert deshalb schon seit ein paar Monaten in seinem
Zimmer ganz allein oder mit einem einzelnen Gast, den er sich
einladet... Das wird aber auch wieder anders. Er hat fast alle
Winter solche Sonderbarkeiten, die wenn die Tage länger werden, und
die Kälte abnimmt, ihn wieder verlassen...

		* * *

		Köln am Aschermittwoch 1831.

		Schon der Anblick dieses Bogens erzählt Ihnen Alles; daß ich zum
lustigen Fasching hergekommen bin (denn einmal im Leben mußte ich
doch eine ganz toll gewordene Stadt sehen), daß ich mir alles
Lustige angesehen und mitgemacht habe, soviel mein lahmes Bein mir
erlaubte, daß ich mit Narren ein Narr war, drei volle Tage lang,
und daß ich endlich an diesem frommen der Reue und Buße geweihten
Tage in mich ging, meine Sünden bedachte, die hauptsächlichst in
Unterlassungssünden bestanden, daß Sie dabei mir sehr aufs Herz
fielen... Denn ein so herzlicher lieber Brief wie Ihr letzter,
hätte wohl verdient, augenblicklich beantwortet zu werden. Und daß
ich nun die erste freie Stunde ergreife, um meine Sünde zu bekennen
und Sie daher bitte, wieder einmal Gnade für Ungnade gelten zu
lassen... Doch wer kann gegen seine Natur? Ich bin einmal eine
träge Korrespondentin. Und eigentlich war Ihr Brief selbst Schuld,
daß ich nicht gleich wiederschrieb. Er ist zu gut. Ich kann Ihnen
nicht sagen, wie mich alles tief in der Seele bewegte, was Sie mir
über den Tod des beklagenswerthen August sagen... Auch Adele war
betrübt um ihn, so sehr sie Ottilien liebt und so aufgebracht sie
oft über das Betragen des Verstorbenen gewesen. Und was für
Berichte hatten wir dagegen aus Weimar erhalten!

		Der Kanzler [bookmark: text179]F179 hatte mit
Vogel [bookmark: text180]F180 übernommen, dem Vater
[bookmark: text181]F181 die Trauerpost [bookmark: text182]F182 kund zu thun. Der Alte hat
[bookmark: page202] sie
nicht ausreden lassen; »als er fortging gab ich ihn schon
verloren«, hat er gesprochen, hat sie verabschiedet, und die Herren
konnten mit sich selbst nicht einig werden, ob er sie wirklich
verstanden. Zu Ottilien sagte er: »August kommt nicht wieder, desto
fester müssen wir Beide an einander halten.« Und sie ...? An uns
schrieb die Pogwisch in ihrer Tochter Namen: Der Alte schloß seinen
Schmerz in sich wie er immer thut. Die Kinder bekommen Vormünder,
sie sind dereinst, Gott gebe, so spät als möglich, des Großvaters
einzige Erben. Auf welche Weise er für die Mutter sorgen will,
hängt von ihm ab. Gewiß geschieht es nicht auf die Weise, daß er
ihre Wünsche ins Ausland, besonders nach England zu ziehen,
befriedigt werden können. Wenigstens werden die Vormünder nicht
zugeben, daß sie die Kinder mitnimmt ... solange indessen der
Großvater lebt, bleibt alles vor der Hand beim Alten. Ottilie wohnt
bei ihm, und beträgt sich sehr gut gegen ihn. Uebrigens ist sie,
wie sie war, was soll man weiter darüber sagen. Ihr Brief, lieber
Freund, kam gerade in einer Zeit des Herbstes, wo unser sonst
stilles Unkel, von allerlei Leuten und Besuchen wimmelte. Dann kam
mein Umzug nach Köln in die Winterquartiere, der immer etwas
tumultuarisch ausfällt. Zur Ruhe endlich gelangt, wollte ich Ihnen
schreiben, da kam Goethes gefährliche Krankheit. Und daß diese mir
allen Mut benahm, begreifen Sie wohl. Der wunderbare Greis erholte
sich wieder, vierzehn Tage, nachdem er der Todesgefahr entgangen,
traf ein Brief von ihm ein an Adelen, die hier seine
Geschäftsträgern ist. »Nach großem Verlust und drohender
Lebensgefahr, habe ich mich wieder auf die Füße gestellt,« heißt es
in diesem, freilich wie immer von fremder Hand geschriebenen Brief;
aber einige von ihm selbst mit gewohnter Festigkeit am Ende
hinzugefügte Zeilen machten uns große Freude. Adele schickte ihm
eine Zeichnung von unserer ländlichen Wohnung in Unkel und noch
einiges, das ihn freute. Seine Antwort folgte sehr schnell. Et ließ
sich, offener als sonst, über sich selbst darin aus, [bookmark: page203] sprach von
der Art, wie die Natur des Menschen nach jeder großen Erschütterung
im Innern auf irgend eine Weise das Gleichgewicht wieder
herzustellen sucht; seine Krankheit sei die Folge davon gewesen.
Jetzt wolle er also alles thun, um nach gewohnter Weise auf dem
Wege des Wissens und der Kunst fortzuschreiten. Dabei habe er auch
von Neuem die schwere Rolle des deutschen Hausvaters wieder
aufzunehmen, wenngleich, wie er dankbar erkenne, unter den
günstigsten äußeren Umständen. Auch unter diesen Brief hatte er mit
eigener Hand ein paar herzliche Zeilen geschrieben.

		Am folgenden Tag erhielten wir die Nachricht, C... [bookmark: text183]F183 sei bankerott. Wir wissen, wie tief er
noch bei Goethe in Schulden steckte. Ich kann Ihnen nicht sagen,
wie sehr es mich schmerzte, daß Goethen am Spätabend seines Lebens
auch noch dieser harte Schlag treffen sollte ... Gottlob, die
Gefahr ist vorüber. Die Könige von Bayern und Württemberg haben den
Papierkönig in ihre Mitte genommen, und ihn kräftig unterstützt und
so bleibt alles beim Alten ...

		* * *

		Bonn, den 4. Januar 1832.

		... Wie mirs geht, wollen Sie wissen? Eben wie Ihnen und allen
Andern auch. Gut und schlecht! Gesund bin ich, wie man in meinem
Alter irgend sein kann. Sorgen mancherlei Art in dieser wahrlich
nicht sehr tröstlichen Zeit fehlen zwar bei mir auch nicht. Aber
meine angeborene Geistesheiterkeit verläßt mich dennoch nicht.
Vielfältige Lebenserfahrung hat mich zu der Überzeugung gebracht,
daß nichts in der Welt so vortrefflich, aber auch nicht so arg
wird, als man es hofft oder fürchtet. Und so ist es mir gelungen
und wird mir noch ferner gelingen, den Kopf immer oben zu behalten
und mir – wenigstens im Innern – immer gleich zu bleiben. Das ist
Alles, was ich von mir sagen kann, denn eigentlich [bookmark: page204] lebe ich immer nur noch
ein inneres Leben. Mein äußeres fließt im Sommer auf dem Lande, im
Winter in der Stadt so gleichförmig als möglich hin. In Unkel leben
wir sehr einsam. In Bonn so ziemlich gesellig. Wir amüsieren uns
leidlich, sind mitunter viel zu Hause, was mir sehr wohl behagen
würde, könnte ich mir nur ein paar meiner Freunde aus früherer Zeit
an meinen Theetisch citiren. Zwar kommt gewöhnlich Einer oder der
Andere, aber, wie Lina Egloffstein [bookmark: text184]F184 einmal recht geistreich sagte: »Es ist
immer der Andere!«

		* * *

		Bonn, den 27. Oktober 1832.

		... Wenn man so auf dem Lande in paradiesischer Gegend einen Tag
wie den andern hinlebt, hinträumt, sollt' ich sagen, versinkt man
endlich in eine Art geistiger Lethargie, die freilich einen eigenen
Reiz hat. Das selige far niente!
Eigentlich taugt es für unsereins nicht, daß man keinen andern
Gedanken habe, als ob das Wetter morgen so schön sein wird, wie es
heute war? Stundenlang sitzt, den Schwalben zuzusehen, wie sie ihre
Kleinen füttern, und den Wolken, wie sie ihren goldenen, purpurnen
Abendputz anlegen. Das habe ich dann ernstlich bedacht und so, mit
Gott, mich entschlossen, Unkel aufzugeben, so wehe es mir auch
thut. Die fast ununterbrochene Einsamkeit, in der ich die Hälfte
des Jahres verlebte, war auf gutem Wege, mir die Gesellschaft
gänzlich zu verleiden und auf Adele denselben Eindruck zu üben. Das
zweimalige Umziehen, im Frühling und Herbst wurde uns Beiden immer
lästiger. Und kamen wir im Spätherbst wieder nach Bonn, so waren
wir wieder wildfremd geworden, und mußten herumfahren, und Visiten
machen, als kämen wir aus fernen Landen ... Ich bilde mir ein, daß
Sie gern wissen werden, wie es jetzt, da ich endlich einen festen
Wohnplatz habe, um mich her aussieht, und daß es Sie freuen wird,
wenn ich Ihnen sage: [bookmark: page205] Fast ganz wie in Weimar. Als zweiten Beweis, wie
sehr es mit meiner Besserung mir ernst ist, muß ich Ihnen sagen,
daß ich eine Zeichnung von Goethen und ein durchaus von seiner Hand
geschriebenes Billet an mich hervorgesucht habe, und Beides mit
diesem Briefe zugleich auf die Post geben werde, für Ihre Freundin
in Darmstadt. [bookmark: text185]F185 Erstere [bookmark: text186]F186 ist zwar nur eine Klexerei, wie er deren an
meinem Theetisch an einem Abend zuweilen 3–4 »anfertigte", – – sagt
der Berliner. Er wollte sie mir zerreißen und ich erhielt sie nur,
weil ich behauptete, sie wäre auf meinem
eigenen Papier mit meiner eigenen
Tusche gezeichnet, er habe folglich kein Recht daran. Wäre
das Geschmiere von anderer Hand, es hätte längst im Kehricht den
Untergang gefunden, und ich schäme mich, nichts Besseres geben zu
können. Aber ich bin bis jetzt zu splendid gewesen, von den
eigentlichen Zeichnungen Goethes ist mir nur eine geblieben. Von
diesen Schmieralien, die denn doch als augenblickliche Erzeugnisse
seiner Phantasie vielleicht um so interessanter sind, habe ich noch
einige und schicke der Frau Ministerialrätin Halwachs eine der
besten. Desto merkwürdiger ist das Billet. Ich habe es zehnmal
überlesen, in der Hand herumgedreht, es wieder weggelegt, es wieder
aufgenommen, ehe ich mich dazu wirklich entschloß, mich davon zu
trennen... Ich höre, daß die alte Fabel sich wiederholt: Als der
Löwe tot war, gab der Esel ihm kühn einen Fußtritt. Man soll
unglaublich frech mit Goethes Andenken in Journalen und
Tageblättern schalten. Ich weiß wenig davon, als was ich so von
Andern im Gespräch vernehme, denn ich lasse keins dieser
Klatschblätter über meine Schwelle... Von den gleich nach unseres
Meisters Tode herausgegebenen Broschüren habe ich doch Einiges
gelesen: Falck's Buch [bookmark: text187]F187
ist ein Gemisch von Lügen, in denen hin und wieder etwas von
Wahrheit eingeflickt ist. Er selbst hat Goethe [bookmark: page206] nie nahe gestanden, der
ihn eigentlich nie leiden konnte. Selten erhielt er Zutritt, vom
Januar 1806 an hat er ihn nur bei mir gesehen und wir Alle, Goethes
nähere Freunde, bildeten so eine Phalanx, um den unerträglichen
Schwätzer wenigstens zehn Schritt entfernt zu halten. Goethes
Schwelle durfte Falck vom 14. Oktober 1806 an nicht mehr betreten.
Sein Herumziehen mit den Franzosen und sein Brandschatzen in den
kleinen Fürstentümern hat ihn gar zu verächtlich gemacht. Sie
können also leicht erachten, wie es um die Gespräche, die er im
Garten Goethes mit diesem gehalten haben will, steht. Ungefähr wie
um den prachtvoll blühenden Feigenbaum,
unter welchem er Goethe gefunden. Sie wissen, daß der Feigenbaum
nie blüht, sondern gleich Früchte ansetzt. Die Broschüre von Dr.
Müller ist Bedientengeschwätz. Müller selbst, ein obskurer Mensch,
kam nie in Goethes Nähe. Die Sterbestunde ist indessen wahr
beschrieben. Ich habe Ursache zu glauben, daß sie Goethe nicht
unerwartet beschlich, obgleich er, um die Seinen, wohl auch um sich
selbst zu schonen, nichts davon merken ließ; auch Ottilie und die
Kinder haben keine Ahnung davon. Ich aber habe, von jemand (dem ich
trauen darf) erfahren, daß er Vogeln befragte, ob er noch Hoffnung
habe und dieser antwortete, wie er in diesem Falle mußte: Keine!
... Goethe schwieg eine Weile: »Nun, dann muß man sich schon drein
ergeben«, sprach er gelassen und nun war nicht weiter die Rede
davon. Wie so ganz in Goethes Geist und Sinn ist diese Antwort,
dieses männlich gefaßte durchaus natürliche Benehmen! [bookmark: page207]
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		Sophie Brentano

		[bookmark: page208] [bookmark: page209] Ein reifes
und auch gefallsüchtiges Weib, das mit sinnlichem Zauber einen
Schwärmer betört, das seine Eroberungslust reizt wie seine
Phantasie, das mit dem jugendfrischen Romantiker spielt, bis es
sich in den eigenen Netzen fängt; kurze Liebesglut, poetische
Stunden und viele Tränen, denen der Tod ein Ziel setzt, ehe sie
ungetrocknet bleiben: das ist der Roman Sophie Mereaus mit Clemens
Brentano.

		Jung an einen ungeliebten Mann gefesselt, hatte die hübsche
Sophie Schubart in ihrer neuen Heimat wenig Befriedigung, aber
desto mehr Anbeter gefunden. Die Gesellschaft von Jena, wo ihr
Gatte eine Bibliothekarsstellung einnahm, kristallisierte sich um
die kleine, anmutige und geistreiche Frau, die den ihr gespendeten
Weihrauch mit Entzücken einatmete. Sie war glücklich, bewundert zu
werden. »Gelt«, schreibt ihr Clemens einmal, nachdem es ihm zum
Bewußtsein gekommen ist, daß seine Leidenschaft erwidert wird, »Du
reitest nicht mehr, Du schminkst Dich nie wieder – mich lieben,
mich beglücken, das soll Deine ganze Lust sein...«

		Sie hat ihn ehrlich geliebt, sie hat ihn ganz gewiß auch
beglückt; denn in der Tat konnte nur ein Weib wie Sophie seine
widerspruchsvolle Natur fesseln. Aber zwischen einem Beglücken im
Rausche taumelnder Sinne und dem dauernden Glück der Ehe ist ein
Unterschied. Vielleicht hätte das Leben der Beiden sich anders
gestaltet, wenn Sophie seine Geliebte geworden wäre. Doch in dem
romantischen Sonderling, der in freischwebender Stimmung [bookmark: page210] sein Höchstes
suchte, lebte doch auch ein ganz gesundes Empfinden. Die Geliebte
seiner Sehnsucht sollte nicht abseits der Gesellschaft stehen.

		Sophie mag von Anbeginn an ihr Schicksal geahnt haben. Sie hat
sich nach der Scheidung von ihrem Manne durch einen längeren
Aufenthalt in Kamburg den Huldigungen Clemens' zu entziehen
gesucht. Sie hat Monate der Prüfung zwischen ihn und seine Wünsche
gelegt, und als schließlich ihr Zustand sie zwang, auch vor der
Welt seine Frau zu werden, schrieb sie noch: »Ich werde mit Dir
glücklich sein, das weiß ich; ob ich es
bleiben werde, das weiß ich nicht«.

		Sie heirateten am 29. November 1803. Sophie war damals
dreiunddreißig Jahre alt; dennoch wirkte sie viel, viel älter als
der fünfundzwanzigjährige Clemens. Auch an dieser Differenz mag
sich das Glück der Beiden zerrieben haben.

		Anfänglich geht alles gut. In einem Briefe vom Juni 1804
schildert er Sophie: »Meine Frau ist ein tüchtiges Weib, an Leib
und Seele gesund, und mehr noch rüstig, gewandt, und bis zur Kunst
an beiden gelangt durch Anlage, Lust und Übung; wenn man sie auf
den Kopf stellt, fällt sie immer wieder auf die Füße. Es macht mir
oft einen großen Spaß, daß sie bei mir ist, sie ist ein
allerliebster Kamerad, wenn sie vergnügt ist ... Bis jetzt weiß ich
noch nicht, wo ich meine Heimat finden werde. Ich möchte gern
meinem Vaterlande nah oder auch in meinem Vaterlande wohnen, aber
die Teuerung! Alles andere ist in Frankfurt für mich beinahe besser
als sonst wo, und auch für Sophien, welche Gesellschaft und
Vergnügungen bedarf, denn ihr Element ist Freude, und in der Freude
ist sie auch wie ein Kind, und oft wie ein Engel.«

		Aber bald wird es anders. Das Zusammenleben mit Clemens,
schreibt Sophie an Charlotte von Ahlefeld, umfasse Himmel und
Hölle, doch die Hölle sei vorherrschend. Und gerade in dieser
Periode, der Marburger Zeit, fand Clemens Muße, eines seiner
schönsten Werke, die »Chronika«, zu arbeiten. Der Tod ihres ersten
Kindes verbitterte [bookmark: page211] ihnen Marburg. Sie siedelten sich in
Heidelberg an, wo Sophie sofort einen neuen Freundeskreis um sich
scharte. »Die Madame Brentano«, so skizziert sie ein Heidelberger
im Herbst 1804, »ist eine niedliche kleine Figur. Einigen Reiz hat
die Zeit schon von ihrem Gesicht abgestreift. Sie hat ein
freundliches Wesen, spricht gern von literarischen Produktionen,
doch ohne Ziererei und ohne sich darauf etwas einzubilden« ... Wie
tief im übrigen schon damals das wachsende Zerwürfnis ging, beweist
eine Briefstelle von Clemens an Achim von Arnim vom 3. Oktober:

		»...Glaubst Du wohl, Arnim, daß es schmerzt, mit einem kalten
Wesen täglich zusammen zu sein, das die Häuslichkeit verachtet,
ohne zu einem andern Dasein Talent zu haben. Man kann nur mit
zweierlei Weibern leben, entweder mit der frommen häuslichen
begränzten Frau, oder mit der beflügelten, gedankenerweckenden,
phantastischen, und beide müssen unergründlich sein. Sophie ist
immer traurig, launenvoll und hart, ihr poetisches Streben, welches
nie ein ächtes war, ist mit ihrem Leiden und meiner Nähe zu Grunde
gegangen, sie glänzte unter den Studenten, und war eine Mythe des
jenaischen glänzenden Enthusiasmus, mit dem sie unterging, ich
glaubte, sie sei ein Kind, und an der Gränze ihres Sturzes, den sie
mit der sentimentalen Epoche in ihrer Ehescheidung begründete, kam
ich ihr entgegen, aber sie gab sich mir nicht hin, ihre vorige sehr
schlechte Welt ging nicht in dem großen Liebesmeere unter, das ich,
mich selbst auflösend, um ihre Brust ergoß. Stirb, stirb in mir, so
rief ich ihr im Anfang zu, aber die Götter verwandelten sie in eine
kalte, nordische Insel, ein traurig Feld, um das ich mein begehrend
Herz bewegte. Alles wendete ich auf, rastlos hoffend, alle meine
wunderbaren südlichen Feenschlößer riß ich ein, und spielte die
glänzenden Krystalltrümmer hin auf den Sand, ich warf alle
reichbeladenen Schiffe auf die Bank hin, und was mein Schooß
verbarg, alles, alles gab ich hin. Arnim, öde ist das Feld,
muthlos, trüb, und liebt mich nicht. Sie fühlt das, so wie ich, wir
[bookmark: page212] haben oft
ruhig darüber gesprochen...« Freilich: es muß schwer gewesen sein
für jede Frau, sich in die Stimmungen
Brentanos zu finden. Es waren die Stimmungen seiner Generation, wie
Walzel treffend bemerkt: der faustische Sehnsuchtstrieb
romantischer Art, über alle Grenzen des Erlebbaren zu einem Höheren
zu dringen, das hinter dem Erlebnis liegt.

		Clemens reist viel umher. Er besucht Arnim in Berlin, und ist
glücklich, ihn im Frühjahr und Sommer 1805 bei sich in Heidelberg
zu wissen, wo das Trio gemeinsam am »Wunderhorn« arbeitet. Sophie
hat inzwischen auch ihr zweites Kind verloren; aber ihr Gemüt ist
doch ruhiger geworden. »Ist es der Einfluß freier, freundlicher
Beschäftigungen, ist es der ruhige, über weite Felder
herabfließende Schimmer des Mondes, oder hat das Herz in dem
Studium der Menschengeschichten Trost gefunden, da gefehlt zu
haben, wo viele fehlten, auch Vortreffliche« – so schreibt sie um
diese Zeit in ihr Tagebuch. In der Tat scheinen die Stürme der Ehe
nachgelassen zu haben. Im Sommer 1806 bittet Clemens Freund Arnim,
zum dritten Male bei ihm Pathe stehen zu wollen und erzählt bei
dieser Gelegenheit, in welcher »wunderschönen einigen Ehe« er jetzt
lebe. Die Stimmung war wieder einmal auf der Höhe, die Seele flog
der Sonne entgegen.

		Aber der armen kleinen Sophie sollte die Mutterschaft, die ihr
den Ring an den Finger gezwungen hatte, nichts als Tränen bringen.
Von ihren beiden Kindern erster Ehe war ihr nur eins geblieben,
ihre Tochter Hulda. Die beiden, die sie Clemens geschenkt, starben
bald; das dritte sollte die Mutter töten. »Sie war froh und gesund
den 30. Oktober 1806«, schreibt Clemens an Arnim, »wir waren auf
dem Schloß. Sie sah in die Sonne mit den Worten: ›Ich will Dir
einen Jungen gebären, wie die Sonne so feurig! er soll uns so lieb
werden wie Arnim, wenn er im Kriege untergeht!‹ Aber die Sonne ging
unter. Hinten im Schloßgarten wurden grade die schönen Linden durch
Gatterer abgehauen: ›Ach, wenn nur die nicht umfällt, die wir aus
unserem Fenster sehen!‹ Sie eilte hin, sie bat, [bookmark: page213] aber der Baum war schon
unterwurzelt. Die Stricke zogen, er schlug vor ihren Füßen nieder.
Da faßten wir uns in den Arm und gingen sehr erschüttert und sehr
liebend, aber traurig nach Haus« ... Daheim findet er Besuch vor:
Joseph Görres, der in Heidelberg Philosophie lesen will, mit seiner
Schwiegermutter, der alten Frau von Lassaulx. Sophie ist »wie eine
Heilige froh«; sie bittet Clemens, mit Görres und der kleinen Hulda
auf das Schiff zu gehen, das den Besuch gebracht hat, bis alles
vorüber sei. »Da ich wieder nach Haus kam, hörte ich Sophie
jammern: ›Lieber Clemens, rufe mir den Arzt! ach Gott, ach Gott,
stärke mich!‹ Ich rief den Doctor Mai. Um zwölf Uhr kam die Mutter
Lassaulx und sagte: ›Das Kind ist da, man sucht es zu beleben, es
ist ein Mädchen.‹ Und ich sprach: ›Lebt mein Weib? ich habe keine
Freude an Kindern, sie sterben.‹ – ›Ihr Weib ist sehr schwach!« –
Da hörte ich Sophien schwer, schwer athmen; sie sagte: ›Lebt mein
Kind?‹ und starb, und die Erde starb, alles starb! und ich schrie
›Arnim! Arnim!‹ und rang die Hände nach Deinem Bild. Und Schwarz
und Zimmer und Fries [bookmark: text188]F188 trugen mich zu Görres auf das Schiff, und Görres
drückte mich fest, fest ans Herz, und ich schrie immer: ›Sophie,
das Herz ist zerbrochen!‹ – Den andern Tag brachte mich Görres bis
Darmstadt ...«

		Brentanos Schmerz war fassungslos; war auch sicher ein
ehrlicher: was er an Glück empfinden konnte, hatte Sophie ihm
gegeben. Seine zweite Ehe mit Auguste Bußmann, einer Nichte der
reichen Frankfurter Bethmanns, wurde bald wieder getrennt.

		Die arme Sophie aber war bald vergessen: als Frau wie als
Dichterin. Brentano hat nie viel von ihrem poetischen Talent
gehalten, und doch war sie mit ihren Altenburgischen Freundinnen
»die schöne Quelle seines Enthusiasmus« für den »Godwi«, hat er
ihren Namen als Herausgeberin vor seine spanischen und
italienischen [bookmark: page214] Novellen gesetzt, hat sie ihm für die
Märchen, die Chronika und die Romanzen vom Rosenkranz fruchtbare
Anregung gegeben. Er hat auch an ihrem »Kalathiskos«, an der
»Bunten Reihe kleiner Schriften« und an ihrer Übersetzung von
Boccaccios »Fiammetta« mitgearbeitet. Schiller hat ihrer Begabung
liebevolle Pflege zuteil werden lassen, ihre Gedichte haben viele
Freunde gefunden, und heute greift man auch wieder nach ihrem
Briefroman »Amande und Eduard« und sucht nach dem verschollenen
»Kalathiskos «.

		Ihr Briefwechsel mit Clemens gelangte durch Bettina von Arnim in
den Besitz Varnhagens, dessen Nachlaß der Berliner Königlichen
Bibliothek zufiel. Reinhold Steig konnte in seinem Werke »Achim von
Arnim und Clemens Brentano« einiges daraus mitteilen, aber das
Hauptmaterial blieb auf Hermann Grimms Bitte hin sekretiert. Erst
kürzlich ist es einem jungen Germanisten, Heinz Amelung, gelungen,
unter Mithilfe der Professoren Erich Schmidt und Roethe die Lösung
der Sekretierung zu veranlassen, und hat nun den Briefwechsel im
Leipziger Insel-Verlag erscheinen lassen. Auf diese ausgezeichnete
Publikation, der wir einen Auszug entnehmen konnten, sei besonders
hingewiesen: es sind Dokumente heißflutenden Menschentums – und für
die Zeit der Romantik, die ihre poetischen Theorien in das Leben zu
übertragen versuchte, Zeugnisse von unschätzbarem Wert. [bookmark: page215]
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		Briefe von Sophie Brentano.

		An Clemens Brentano.

		(Jena, den 4. Februar 1799.)

		Sie sind zu scharfsichtig und ich zu wahr, als daß Sie sich über
den Grund meiner gestrigen Bewegung irren könnten. Sie haben nicht
meinen Stolz, sondern mein Gefühl beleidigt, und daß Sie dies
konnten, daß ich dabei fühlte, was ich
empfand, dies verbreitet für mich eine große Klarheit über uns
beide. Es hat mich ganz unabänderlich bestimmt, eine Idee aus
meinem Herzen zu reißen, die, mir selbst unbewußt, dunkel aber
innig darinnen lebte. Lassen Sie uns nicht weiter davon sprechen.
Alles übrige bleibt unverändert.

		* * *

		(Jena, November 1799.)

		Es ist ein sonderbares Gefühl, sich auf dem Papier jemand nähern
zu wollen, und ich habe Ihre Entfernung nie mehr gefühlt als jetzt,
da ich Ihnen schreiben will. Ich hasse alle Briefe an vertraute
Wesen, ob ich sie gleich um keinen Preis missen möchte. – Ein Brief
ist mir immer wie ein Roman, – und ich mag lieber zu wenig als zu
viel sagen. Das Papier ist ein so ungetreuer Bote, daß es den
Blick, den Ton vergißt, und oft sogar einen falschen Sinn
überbringt, – und doch ist selbst der Kampf mit Irrungen besser als
die fürchterliche Oede, die kein Ton durchhallt.

		Ich habe jetzt wochenlang einer freien poetischen Stimmung
genossen; mancher Reim ist aus meiner Feder geflossen, und manchen
glücklichen Nachmittag habe ich in meiner Einsamkeit verlebt, bis
bei dem kalten Hauch der Notwendigkeit alle die süßen Blumen meines
Herzens erstarrt sind. – Ich kämpfe im Leben einen [bookmark: page216] sonderbaren Kampf. Eine
unwiderstehliche Neigung drängt mich, mich ganz der Phantasie
hinzugeben, das gestaltlose Dasein mit der Dichtung Farben zu
umspielen und unbekümmert um das Nötige nur dem Schönen zu leben.
Aber ach! der Nachen meines Schicksals schwimmt auf keiner
spiegelhellen Fläche, wo ich, unbekümmert, mit Mondschein und
Sternen spielend, das Ruder hinlegen könnte, indes ein
schmeichelndes Lüftchen den Nachen leicht durch die kräuselnden
Wellen treibt – durch Klippen und Wirbel, von Stürmen erschüttert
schifft es umher, und ich muß das Ruder ergreifen oder
untergehn.

		* * *

		(Hamburg, Dezember 1801.)

		Es war eine Zeit, wo Sie mir oft und viel von Ihrem innigsten,
ganz absichtlosen Wunsch sprachen – den nämlich, mich befreit und
ruhig zu wissen. Dann, sagten Sie, würden alle Schranken
niederfallen, die Ihnen das Leben verhüllten, und eine segensvolle
Welt würde in Ihnen und durch Sie erschaffen werden.

		Ich glaubte an dies Gefühl; ich hielt Sie der schönen Innigkeit
fähig, das Unglück eines fremden Wesens so tief zu fühlen, daß wir
nur mit der Aufhebung desselben auch uns befreit und lebend fühlen
können.

		Ist denn dies so, warum klagen Sie? was begehren Sie noch von
dem Leben? – Die Zeit ist gekommen, wo das Gemüt derjenigen, die
Sie unglücklich sahen, auf ewig Eins mit sich selbst ist, und sich
wohl traurig aber nicht mehr elend fühlen kann.

		Dies ist die Ansicht für unser Verhältnis. Alles andre vergessen
Sie – vor allem Ihre Liebe, damit ich vielleicht auch Ihren Haß
vergessen könne. – Sehen kann und
will ich Sie nicht, und gegen meinen
Willen werden Sie mich gewiß auch nicht sehen wollen ... [bookmark: page217]

		* * *

		(Weimar, ca. 20. Januar 1803.)

		Ihr Brief, junger Mann, hat mir Veranlassung zu mannigfaltigen
reflexionen gegeben. Ich muß auf der
einen Seite Ihren Scharfsinn bewundern, obgleich ich auf der andern
Ihren strafbaren Mutwillen beseufzen muß, der freilich Ihrer Jugend
zuzuschreiben ist. – Ich danke Ihnen, daß Sie mir Gerechtigkeit
wiederfahren lassen, und meinen Carakter anerkennen. Ja, es ist
wahr, daß ich ein ganz andres Wesen geworden bin, das immer streng
nach Grundsätzen handelt, und alles Unwillkührliche verabscheut.
Sonst freilich, lieber Himmel! – gab es viele Augenblicke, wo mir
das Unwillkührliche im Menschen als das einzig Göttliche erschien,
ja ich hatte sogar Momente der Begeisterung, wo ich mich mit
unsichtbaren Mächten auf das innigste verbunden fühlte.
Schwärmerei! Nein, jezt geht mir der Verstand über Alles, und ich
würde mich schämen, etwas zu glauben, was ich nicht begreifen
könnte. Ein paar Jahre können freilich viel zur Reife unsers
Geistes beitragen und es war auch hohe Zeit, wie Sie, lieber,
junger Freund, auch zu fühlen scheinen, da Sie mich an mein Alter
erinnern. Ehedem hatte ich freilich den Wahn; die Jahre bestimmten
das Alter gar nicht, das läge nur im Gemüth, und es gäbe Menschen,
die alt gebohren würden, und Andre, die jung stürben, sie möchten
noch so lange leben.

		Was Sie mir über die weiblichen Schriftsteller, und ins
besondre, über meine geringen Versuche, [bookmark: text189]F189
sagen, hat mich recht ergriffen, ja erbaut. Gewis ziemt es sich
eigentlich gar nicht für unser Geschlecht und nur die
außerordentliche Grosmuth der Männer hat diesen Unfug so lange
gelaßen zusehen können. Ich würde recht zittern wegen einiger
Arbeiten, die leider! schon unter [bookmark: page218] der Preße sind, wenn ich nicht in dem
Gedanken an ihre Unbedeutsamkeit und Unschädlichkeit einigen Trost
fände. Aber für die Zukunft werde ich wenigstens mit Versemachen
meine Zeit nicht mehr verschwenden, und wenn ich mich ja genöthigt
sehen sollte, zu schreiben, nur gute moralische, oder Kochbücher zu
verfertigen suchen. Und wer weis, ob Ihr gelehrtes Werk, auf deßen
Erscheinung Sie mich gütigst aufmerksam gemacht haben, mich nicht
ganz und gar bestimmt, die Feder auf immer mit der Nadel zu
vertauschen ...

		Sollten Sie mir wieder schreiben, Clemens, so verlange ich, daß
Sie mir die artigsten Sachen schreiben, die übrigens gar nicht wahr
zu sein brauchen. Ihre Wahrheiten sagen Sie nur Ihrer Geliebten,
die ich, wie Sie selbst sagen, gar nicht kenne; aber da meine
Persönlichkeit, die Sie gar nie geliebt haben, und gar nicht genug
herab zu setzen wißen, doch Ihre Briefe lesen mus, so ist es
billig, daß Sie ihr entweder gar keine, oder angenehme Briefe
schreiben. Sie nennen mich Psiche – warum das verstehe ich nicht,
das kümmert mich auch nicht, aber der Name gefällt mir. Denn ich
leugne nicht, daß, obgleich ich jezt auf der Welt kein andres
Leiden habe, als daß es einen Winter giebt, und daß ich nicht schön
bin, doch – aber was geht das Sie an? – Leben Sie wohl,
Clemens.

		* * *

		Dresden. Mitwochs, (den 24. August 1803.)

		Nun sind wir hier! – Ach! Clemens, wie sehne ich mich nach Dir!
wenn ich nicht bald Briefe von Dir habe, wird meine Liebe Hungers
sterben. – Ich bin ganz erschöpft von Nachtluft, Fahren und
Bekannten. Ueberall stößt man auf welche – ich habe mir schon bald
den Kopf an ihnen eingestoßen, und ich finde daß das Leben nur
intreßant ist, wenn es unbekannt ist. Auch eine Art von Abentheuer,
ein Art von Anbetern fand sich, ich bin aber heute zu verdroßen um
es zu erzählen ... [bookmark: page219]

		* * *

		Donnerstags. Abend.

		Guten Abend, lieber Clemens! ei! wie froh bin ich, daß ich bei
Dir bin! Ich bin aus einer Gesellschaft, wo die andern noch sind,
fortgegangen, ich sagte ganz naiv: ich müße schreiben, ließ mich
von einem garstigen Hofrath, der mich immer neckt und mir ganz
pedantisch die zärtlichsten Sachen sagt, nachhauße führen, wo ich
mich aufs Sopha warf, mir von einem artigen Markeur das Abendeßen
bringen ließ, und nun zum erstenmal frei athme, und Dir schreibe. –
Die Menschen hier gefallen mir gar nicht. Ich habe noch keinen
einzigen Mann gesehen, mit dem ich nur ein Wort hätte sprechen
mögen, und keine Frau, in die Du Dich nur einen Augenblick hättest
verlieben können. – Den Morgen waren wir auf der Gallerie, wo wir
nun täglich hingehen. Die Menge Eindrücke betäubt mich ganz und ich
weis für diesmal nichts, als daß ich ein Gemälde sah, von dem Du
mir viel gesprochen. Ein spanischer König hat seine Geliebte als
Venus mahlen laßen und sich selbst vor ihr, auf der Laute spielend.
Des Mittags waren wir in Gesellschaft, ich glaube es war sehr
langweilig, aber ich habe nicht viel an das gedacht, was mich
umgab...

		Ich will Dir noch ein Liedchen schreiben, welches ich schon
unterwegs in Gedanken dichtete. Ich dachte an unsern lezten
Spaziergang in Weimar, und wie ich nun allein den Bach besuchen
würde, und dabei fiel es mir ein.

		In Tränen geh ich nun allein,

am Quell – Du kennst ihn wohl.

Ich blicke in den Bach hinein,

daß er mich trösten soll.

		Du freundlich Liebesangesicht,

wie bist Du doch so fern!

Dich bringt mir nun kein Tagelicht,

bringt nicht der Abendstern. [bookmark: page220]

		Mein Leben schließt die Augen zu,

weil es Dich nicht mehr sieht,

indeß in Träumen ohne Ruh

mein Herz stets zu Dir zieht.

		Die leise Welle rinnet klar,

und zeigt den grünen Grund.

O! Welle mache offenbar,

was wohl mich macht gesund!

		Die Welle schweigt und fliehet bald,

doch unten frisch und hell

grünt wundervoll ein Pflanzenwald

bedeckt vom klaren Quell.

		Und aus dem frischen Wasserreich

steigt hell der Trost zu mir:

»es grünet so der Hofnung Zweig

auch unter Thränen Dir!«

		Gute Nacht, Clemens! – strafe mich für meine schlechten Briefe
bald mit einer guten Critik, aber setze sie, ich beschwöre Dich,
keiner fremden aus, – Die Augen fallen mir zu, und ich eile in
Träumen zu Dir!

		* * *

		(Weimar) Montags. (5.) September. (1803.)

		Endlich bin ich gestern wieder hier angekommen und fühle mich
recht glücklich. Meine Seele hat gleichsam von ihren Fenstern alle
Vorhänge weggezogen und die Lebenssonne stralt hell und lachend in
die freundliche Wohnung herein. Die Zeit erscheint mir gar nicht
wie ein krummgebückter Alter, der die Blumen der Jugend abmäht,
sondern wie ein Engelchen mit Flügeln, das die Puppe von einem
Schmetterling herabstreift. – Ich ruhe auf Deinem Brief, wie auf
einem Rosenbett; er ist der erste, worinn mir alles, alles lieb
ist, und gar nichts [bookmark: page221] mich stört und erschreckt. Könnte ich nur gleich
die Flügel ausbreiten und zu Dir fliegen! aber daran darf ich jezt
noch gar nicht denken; ehe ich Anstalten zur Reise mache, muß ich
vorher meine litterarischen Angelegenheiten, die, im Vorbeigehen,
ein sehr günstiges Ansehen gewonnen haben, völlig anordnen und zum
Theil vollenden – Doch wird dies alles, wenn ich so einsam und
still, wie ich wünsche und Hofe, fortlebe, bald zu berichtigen
sein, und ich rechne noch immer darauf, zu Ende Novembers reifen zu
können. – Meine Reise von Dresden hat mir vielen Spas gemacht, den
Weg bis Altenburg abgerechnet. Ich mußte die ganze Nacht durch
fahren, es war sehr kalt und schauerlich, ich fuhr oft durch Wald
und der Mondschein schuf seltsame Gestalten. Bald sah ich am Weg
einen kleinen aschgrauen Einsiedler sitzen, mit einer ellenlangen
weißen Nase, bald trat ein schwarzer vermummter Riese mir im Weg,
bald stand ein Sarg mit weißen Creuz mir zu Seite. Der Aufgang der
Sonne verwandelte alles. Ich betete innbrünstig zu dem Quell des
Lichts, das auch mich mit feinen Stralen im Innern erleuchtet,
sobald ich still und ergeben bin, und mein Leben zum Gebet wird. O!
blicke mich immer an, so betete ich, heiliges, beschüzendes Auge!
laß mir nie das Vertrauen auf Dich schwinden, so bleibt mein Leben
schön und kindlich, denn nur wer fest vertrauen kann, der ist wahr
und bleibt ewig! ...

		* * *

		(Weimar) Dienstags. (6.) September. (1805.)

		Ich habe nun Deinen zweiten Brief, und muß es freilich billig
und natürlich finden, daß in meine helle Stimmung nun wieder ein
Schatten fällt. Da ich thörichterweise Deine lezte Stimmung für
gediegner hielt, als sie war, so war mir Deine jezige
Unzufriedenheit befremdlich, ja ich empfand auf einen Augenblick
jenes grauenvolle Zurückbeben vor Dir, was ich sonst wohl zuweilen
gefühlt habe. Aber, Du kennst mich und weißt, [bookmark: page222] wie schnell mein Muth erwacht.
»Es ist nichts«, rief es in meinem Innern, das ist alles nicht
wahr! und beherzt gieng ich auf die Gespenster los, die mir die
Bahn meines Lebens zu verfinstern drohten, sie verschwanden alle,
ich sah Dich wieder rein, und konnte Dich wieder lieben, ohne
unglücklich zu sein. Ja, Clemens, es ist nicht möglich, daß dieser
gottlose Mismuth, der ganz andre Menschen, ein ganz eigen,
eingerichtetes Leben begehrt, der gar keinen Sinn für die
Mannigfaltigkeit, gar keinen Ueberblick dultet, von keinem
Vertrauen auf Gott weis, daß dieser Mismuth wirklich in Dir sein
kann, – in Dir, den ich anbeten mus,
weil ihn die Natur so herrlich ausgestattet. – Glaube mir, Lieber,
es ist Krankheit, ich beschwöre Dich, frage einen Arzt, lerne
pflügen und holzsägen wenn es sein muß, Du bist wirklich krank, ein
gesunder kann in Deiner Lage nicht so fühlen. Ich habe oft eine
sonderbare Empfindung. Es ist mir als stünde Dein Geist noch im
Schatten einiger beschwerlicher Vorurtheile, als fesselten ihn noch
einige dunkle Bande, die ihm den freien Blick in's innre und äußre
Leben hemmten, und dann ist mir, als müßte ich Dich auf eine Stufe
heben, worauf ich selbst nicht stehe, wo Du frei und herrlich über
das Leben hinschauen könntest, wo Du die Menschen liebtest, auch
wenn sie Dir nicht gefielen, wo Du nichts über Dir hättest als den
Himmel, und die ganze Erde unter Dir.

		Ach! Clemens, wenn ich nichts für Dein Glück thun könnte, so
müßte ich ja verzagen, denn wie sollte ich Dir dann vergelten, was
Du an mir gethan? – Ja, Du hast mich geweckt, Du hast mir den
dichtenden gottliebenden Sinn wieder gegeben, ohne dem das Leben
mir nur eine unendliche Last ist. Es ist ein herrlicher Muth in
mir, und wenn es auch nicht immer so bleibt, so kann es doch nie
ganz vergehen. Mir ist, als reichte ein Arm aus den Wolken, der
mich führte, und von allem was ich unternähme, könne nichts
mislingen.

		Nun von Geschäften. Die Wohnung muß recht schön sein, und ...
ist auch der Preis nicht zu hoch. Doch [bookmark: page223] schreibe mir, ob ich für die
Meubles, die ich einstweilen im Gebrauch habe, noch besonders
bezahlen mus. In diesem Fall wäre es freilich beßer, wenn die neuen
bis zum November fertig werden könnten, sonst aber hat es mit der
Bestellung Zeit, bis ich komme. Auf jedem Fall bitte ich Dich, mir
drei Betstellen zu besorgen; zwei davon so hübsch als möglich, die
dritte schlechter. Die Länge 3½ Elle. Auch eine Strohmatraze
wünschte ich, weil ich meine Sophakißen mitnehmen will. Sie muß 3¼
Elle lang, 1¾ breit und etwas über ½ Elle hoch sein, von ganz
grober Leinwand, sehr fest mit Stroh gefüllt. Wegen des Holzes und
des Transports will ich das nächstemal schreiben; auch wegen der
spanischen Novellen, [bookmark: text190]F190 worüber ich
erst noch einen Brief erwarte, um Dir dann zu sagen, was ich damit
angefangen. Jezt nur noch eins. Da ich eine ziemliche Menge
Gedichte habe, so könnte ich jezt für das nächste Jahr, einen
Almanach accordiren, den ich den Namen: romantischer Almanach,
geben möchte. Doch müßtest Du mir einige Deiner Lieder dafür geben,
weil ich durchaus keine fremden Beiträge nehmen werde. Kannst Du
das? schreib mir es bestimmt und bald. [bookmark: text191]F191

		Vom Heurathen sprich mir nicht. Du weißt, ich thue alles alles,
was Du begehrst, und wovon Du glaubst, es könne Dich glücklicher
machen, aber wolle nichts, was Dich nicht zufriedner macht, – und
mich auch nicht. Sag jezt den Leuten, was Du willst, und überlaß
mir das übrige ganz; ich werde alles schon einzurichten wißen.
Vertraue mir ganz, ich verdiene es, liebe die Menschen und sei
lustig. Was soll ich mit einem so unzufriednen Liebhaber anfangen?
... [bookmark: page224]

		* * *

		(Weimar, den 13. September 1803).

		Ich bin heute ernster als gewöhnlich, und deswegen schreibe ich
Dir. Lieber Clemens, laß mich mein Leben in Marburg so still und
einfach anfangen als möglich. Die Sorge für Dich wird nur Sorge für
mein Vergnügen sein, und wie gern will ich sie übernehmen! aber
gönne mir Zeit, mich in der neuen Lage erst selbst zurecht zu
finden. – Bei allem was Du von mir begehrst, nimm Deine Gründe
stets nur von Dir selbst her, mischest Du andre mit hinein, so
empörst Du mein Gefühl unausbleiblich. – Es giebt Augenblicke wo
ich für Dich, für Dein Glück mit Freuden sterben könnte; ich
opferte Dir mein Leben, ein reines Opfer, denn es geschah aus Liebe
– willst Du aber meine Gabe für den Dienst fremder Götter
gebrauchen, so entweihst Du das Opfer, die Flamme der Andacht
verlischt, und ich bin um meine Seeligkeit betrogen.

		Die Zucht Deiner Geschwister, der Ruf
Deiner Schwester! – erst erfordert ihre Ruhe, daß ich Dich nicht heurathe – jezt will ihr Ruf das Gegentheil! – Clemens, erinnere Dich daß
ich für Dich lebe, für niemand anders
als für Dich! – Deine Familie würde nichts
dagegen haben! – mein Blut kocht, wenn ich mir das sage.
Diese Menschen, die mir nichts sind, die mir ewig fremd sind – o,
Clemens bist Du wirklich mündig? – ich schweige, dis ist die
Klippe, wo meine Sanftmuth scheitert.

		* * *

		(Weimar, 14. September 1803).

		Gestern schrieb ich wegen meines Stücks [bookmark: text192]F192 an
Schiller; er kam selbst zu mir, und brachte den ganzen Nachmittag
bei mir zu. Wir lasen das Stück und er sagte, daß es in einigen
Wochen aufgeführt werden sollte. Wir besezten [bookmark: page225] die Rollen gemeinschaftlich und
waren sehr lustig; doch hat er mir versprochen, meinen Namen zu
verschweigen, und außer ihm und Dir soll niemand etwas davon wißen.
Ich muß nun aber wegen der Aufführung [bookmark: text193]F193 noch manches darin zu
verändern und daß ist mir leider wieder eine neue Arbeit ...

		* * *

		(Weimar, den 20./21. September 1803).

		Clemens! Gott verzeihe Dir die Stunden, die ich soeben erlebt
habe, die brennenden Tränen, die ich geweint, die qualvollen
Schmerzen, die mein Innres zerrüttet haben! – Ich bin zu sehr
vernichtet, als daß ich mich verstellen könnte. Jezt, jezt erst
trefen mich die tödlichen Pfeile, die Du, verhüllt von dem Zauber
der Gegenwart, auf mich abdrücktest. O! ich war noch nie
unglücklich – jezt bin ich es erst geworden! Beschimpft zu sein von
dem was man liebt, das ist das einzige, größte Unglück des Weibes –
die einzige Schande, die einzige üble Nachrede, die sie trefen
kann! Ich erfuhr es noch nie, bis jezt, jezt. – O! warum war ich,
Unselige, bestimmt alle Schmerzen des
Lebens zu erfahren, auch diesen, ach! den größten von allen! Durfte
kein bittrer Kelch der Erde mir vorüber gehen? – Gott, wie hast Du
mein Leben vergiftet, die Einsamkeit giebt mir keine Ruhe und die
Menschen fliehe ich – nicht aus Stolz, aus Freude, wie ich es zu
thun hofte, nein! weil ihr Anblick mich verwundet, weil mein Sinn
gebrochen ist, weil ich keine Freiheit, keinen Muth mehr fühle. –
Gestern vertheidigte ich Dich noch, wegen einer Beschuldigung, mit
leidenschaftlicher Wärme, – heute aber sagt man mir mit fühlloser
Genauigkeit Worte, die Du von mir, von meiner Liebe gesagt – ach!
ich erkannte sie zu gut diese schneidenden, verachtenden,
schrecklichen Worte, die niemand gehören können, als Dir! aber ich glaubte sie allein zu kennen, nun tönen sie von fremden Lippen
[bookmark: page226] mir wieder
– o! und das thatest Du zu eben der Zeit, wo ich Dich so rein, so
innig liebte, wo ich gern mein Leben für Dich gegeben hätte! was
ein redlicher Mann selbst gegen Fremde sich nicht erlaubt, das
thatest Du an Deiner Freundin! –

		Aber nicht Worte allein, auch Züge müßen es mir sagen. »Das ist
nun auch vorbei, schriebst Du Deiner Schwester, ich habe die M
geliebt, ich liebe sie nicht mehr; an Heurath ist gar nicht zu
dencken, aber sie will meine Freundin –
dies Wort zweideutig unterstrichen – sein, und sie wird mir durch
die ganze Welt nachlaufen. – Hättest Du nur wahr, nicht schonend sein wollen, so mußtest Du
schreiben: Sophie will nicht daß wir
uns heurathen, sie meint es sei für mich beßer und ich gebe ihr
Recht. – Aber auch jenes – wenn es Dir angenehmer war – ich hätte
es leicht verschmerzt, ja gutmüthig hätte ich Dir die Freude
gegönnt gegen Menschen die Dir werth sind, Deiner Selbstliebe auf
meine Kosten kleine Opfer zu bringen. Aber mich hingeopfert zu
sehen für Alle, ein Triumpf für alle die mich beneideten, das Ziel
schmähsüchtiger Reden, die nun sagen: seht! sie hat sich ihm an den
Hals geworfen, und er verschmäht sie – sie verfolgt ihn mit ihrer
Liebe und er verachtet sie. – ...

		Gut machen kannst Du nichts, denn so arm ist der Mensch, daß er
das nicht zurücknehmen kann, was er gethan, aber um gotteswillen
schreibe gleich. – Ach! so groß ist mein Unglück, daß ich es
niemand klagen kann, sondern nur bei der Quelle deßelben auch Trost
suchen mus. Schreibe mir das treuherzigste, einfachste was Du
weißt, nur nichts was mich an Witz und Genie erinnert. Mache, daß
ich lachen muß; damit ich wieder begreifen lerne, ich sei noch
daßelbe Wesen, wie vorher, und wieder an mich glauben kann.

		Ach! stünden nur Deine gottlosen Reden nicht feurig in meinem
Gehirn! ...

		... Ich schreibe Dir wieder mit versöhntem, stillen friedlichen
Gemüth. Ich habe Dir vergeben, ganz, aus [bookmark: page227] reinem Herzen, noch ehe ich
Deine Antwort auf meinen Brief erhalte. Nein! Clemens, der Schmerz,
den Du mir gabst, kam nicht aus Deinem Herzen, und soll ich wegen
solcher Zufälligkeiten die kurze Zeit des Lebens mit feindseligen,
traurigen Gedanken anfüllen? ach nein, laß mich mein Herz, so lang
es noch schlägt, leicht, wahr und liebend zu erhalten streben
...

		* * *

		(Weimar) d. 11ten 8ten (1803).

		O! Du Ungeheuer, Genie, Bösewicht, Lügner, Verläumder, Räuber,
Schriftsteller, Comediant – ach! Du Teufel – ich bin außer mir, ich
sterbe, ich bin schon todt. Betraure mich, weine ein paar
verführerische Tränen, um damit das Lächeln eines weichfühlenden
Mädchens zu gewinnen, schreibe die rührendsten Trauerlieder auf
Deine arme Geliebte, um Dir neue Freude damit zu erkaufen – ach!
wie intreßant wirst Du sein in Deinem heuchlerischen Schmerz, Deine
Coquetterie lockt mich von den Todten zurück, ich kehre noch einmal
ins Leben, um mich von neuen in Dich zu verlieben – Doch nein! ich
nehme mich zusammen, wir sind getrennt, und ich sage Dir ein ewiges
Lebewohl!

		Lieber Clemens, Du siehst wohl, daß ich Deinen lezten Brief
erhalten habe. Ach! Du hast Deinem armen Freund einige sehr harte
Worte gesagt, und er hatte es nicht verdient, die treue Seele!
bereuen kann er nichts, denn er sagte Dir keine Lüge, und daß er
unglücklich war und kranck, hättest Du so streng nicht rügen
sollen. Aber er, er ist Dir drum nicht böse, er ist nur still, und
sieht Dir nach, Du kühnes, göttliches Licht, das ihn mit fernen
Stralen nach dem Himmel lockt. Dort sucht er Dich, mit dem hellen
Blick der Liebe, (nicht mit dem Augenglaß, durch welches Ama Deine
Tugend sehen sollte, als könnte diese mit bloßen Augen nicht
erkannt werden, wie bescheiden!) er betet still zu Dir, und hat
sich nie mit Dir vergleichen wollen.
Ach! was in seinem armen [bookmark: page228] treuen Herzen redlich glüht, ist ohne Stral
und Glanz, doch kennen es die Himmlischen wohl, sie lieben es und
wissen daß es einstens Eins mit ihnen wird ...

		Reise nun bald nach Marburg zurück, denn ich komme bald – ob ich
es gleich selbst noch nicht glaube – und ich schicke vorher noch
Bücher und Betten. Doch erwarte ich erst einen Brief von Dir und
schreibe Dir noch einmal – dann geht hinab die dunkle Zeit, auf
geht des Glückes Stern, ich trage gern das größte Leid, bist Du mir
nur nicht fern! ...

		Bei alle dem, Brentano, betragen Sie sich doch sehr unzart gegen
mich. Bei der geringsten Veranlassung werfen Sie gleich die Maske
der Liebe und Bescheidenheit weg, und machen sich mit Ihrer
Vortreflichkeit so breit, wie Mauers Rücken, den ich doch immer
noch lieber sah, als sein Gesicht. Da heißt es gleich »Doch das
verdienst Du nicht! Das kannst Du nicht verstehen! Das wirst Du nie
erreichen!« hören Sie, mein Herr, eine solche Geringschäzung
verzeiht kein Weib, daß Sie es nur wißen! – Beleidigt hast Du mich,
ich habs geschworen, ich räche mich, nahst Du dich mir, so bist Du
gleich verlohren, ich warne Dich, in Liebesworten will ich mit Dir
rechten, vernimms und schweig, die Arme sollen feßelnd Dich
umflechten, Verbrechern gleich, wie Pfeile sollen meine Blicke
sincken, in Deine Brust den Hauch will ich von Deinen Lippen
trinken, mit Rache Lust, empfehle mich Ihnen –

		* * *

		(Weimar, ca. 28. Oktober 1803).

		Clemens, ich werde Dein Weib – und zwar so bald als möglich. Die
Natur gebietet es, und so unwahrscheinlich es mir bis jetzt noch
immer war, darf ich doch nun nicht mehr daran zweifeln. Meine
Gesundheit, Deine Jugend, meine jezige Kränklichkeit – ist Dir,
Unbefangnen, denn nie etwas dabei eingefallen? – Ich weis nicht,
warum [bookmark: page229] es
mir kostet, Dir zu sagen, und doch kann ich nicht länger schweigen.
– Wärest Du bei mir, so wollt' ich Dir es sagen, mit einem Kuß,
doch will die Feder nicht zu schreiben wagen, den Götterschluß.
Geheimnisvollstes Wunder, so auf Erden, die Götter thun, was nie
enthüllt, nie kann verborgen werden – so rathe nun! denk Schmerz,
Lust, Leben, Tod, in Einem Wesen verschlungen ruhn, denk, daß ein
ahndungsvoller Sänger Du gewesen – erräthst Du's nun?

		Wärst Du in Deine vorigen Grausamkeiten zurückgefallen, so war
ich fast entschlossen, eine Diebin zu werden, und mit Deinem
Eigenthum an einen Ort zu flüchten, den ich mir schon ersehen
hatte, wo Du mich nie, nie wieder gefunden hättest; so aber, da
Deine Briefe in schönen Zusammenhang sich wie eine Kette von
goldnen Blumen um mich geschlungen, und mich ununterbrochen immer
näher zu Dir geführt haben, will ich Dir Dein Eigenthum
zurückbringen, und sorgsam bewahren. Mein Herz ist jezt so frei, so
leicht, so muthig, daß ich kaum noch weis, ob ich eins habe – und
meinen Kopf entführen mir Menschen, Geschäfte und Briefe. Ich habe
diese Woche eine Menge Besuche gehabt – wie froh will ich sein,
wenn ich nur Einen Menschen sehen, nur ein Geschäft haben, und gar
keine Briefe mehr schreiben werde!

		... Ich weis nicht, ob es Dich beleidigt, wenn ich Dich bitte,
meine Gründe, nun gleich Dein Weib zu werden, jezt vor Allen Andern ein Geheimniß bleiben zu laßen; es
kann sein, daß es sich von selbst versteht, aber ich verstehe mich
nicht genug auf die Feinheit des männlichen Tackts um dies zu
wißen.

		So eilet ihr Tage, mit klingenden Schwingen,

mir schnell den Erwünschten, den Liebsten zu bringen,

verschwunden sind Stunden voll finstrer Schmerzen,

nur festliche Kerzen erhellen die Herzen.

		O! laßt mich nicht sterben, ich kann nicht
vergehen!

Er ist es, ich habe den Liebsten gesehen!

[bookmark: page230]

		er ist mir erschienen im goldnen Gewande,

ein Engel, zu lösen die irdischen Bande ...

		Gute Nacht, meine Zukunft, mein Gebieter – und doch mein
Eigenthum!

		* * *

		(Weimar) Freitags d. 4ten Novembe 1803).

		... Alles liegt klar und bestimmt vor mir, ich handle Deinem
Willen gemäß, erfülle eine heilige Pflicht, ich handle recht,
unschuldig, natürlich – und habe folglich alle Ursache, mich ganz
dem Leichtsinn, der Lustigkeit hinzugeben, was ich denn auch von
Herzen thue. Freilich steht mir eine sehr ernste Stunde bevor, die
Stunde, wo ich Dir wirklich den Namen Gatte geben werde, ich weis
es im voraus, ich werde gerührt sein, vielleicht weinen, denn wie
es auch sei, aber ich fühle es tief in meinen heiligsten Momenten,
da, wo die Herrlichkeit einer andern Welt, die sich nicht in
Worten, nur in Tränen spiegelt, in meine Seele scheint, das Wort
Gatte, Vater, sind geheimnisvolle, heilige Simbole von höhren
Verhältnißen, die wir nur ahnden, nicht begreifen können. – Aber
dann macht das Erdenweib, die leichtgeschürzte, leichte Pilgerin
des Lebens, wieder ihre Rechte geltend, sie steht einen Augenblick
still und schaut lächelnd zurück auf die buntgerathne Zeichnung
ihrer Reise, und freut sich dann, mit kindischem Muthwillen
vorwärts blickend, daß sie im Begrif steht, den kecksten,
lustigsten Streich ihres Lebens, aus dem Clemens einen Ehemann zu
machen! laut muß sie lachen, und kann gar nicht begreifen, was
dabei bedenkliches, schwerfälliges und ernstes sein soll; rasch und
muthig sezt sie ihre Reise weiter fort, und fest überzeugt, daß sie
da, wo sie ermüdet auch schnell ihre Heimat finden wird ... [bookmark: page231]

		* * *

		(Heidelberg) d. 17ten (November 1804.)

		Soll ich weinend oder lachend auf Deinen lezten Brief antworten?
– einen größern Don Quichote wie Dich, trug gewis nie die
prosaische Erde! Zuhauße sizt sein treues Weib, liebt ihn, lebt
eingezogen arbeitsam, trägt ihn in und unter dem Herzen, und ist
ganz zufrieden – er reißt ganz lustig durch die Welt, zu einem
geliebten, wunderholden, einzigen Freund, er könnte ganz ruhig und
glücklich sein, aber weil er nun gar nichts weis, ihm gar nichts
fehlt, so kämpft er gegen Windmühlen, und trägt sich mit den
unwesentlichsten Grillen! – Ich bitte Dich, nimm doch das Gute
wahr, das Dein ist, es nicht genießen, ist auch Sünde, und bekämpfe
diesen unbeschreiblichen Hang, stets nach dem Fernen Dich zu
sehnen. Diese ewige Sehnsucht gehört nur Gott. – Meine Liebe, meine
ich, müßte Dich umgeben wie ein warmes, weiches Kleid, das Du
überall mit Dir trägst und in dem Du Dich wohl befindest, aber es
scheint, als bedürfe Dein Gefühl, um zu fühlen, öfters einen Reiz,
der, wie spanische Fliegen, Blasen zieht. Du bist es, nicht ich,
der ewig nach der Fremde trachtet. Deine Begierde nach mir ist eben das, was Du oft bei mir empfunden, was Dich jezt zu mir zieht, zog
Dich oft von mir weg, es ist ein allgemeines Gefühl, ein stetes
Sehnen nach dem entferntem, das mich eigentlich ins besondere gar
nichts angeht. Ich bitte Dich, lieber Fremdling, kom doch endlich
einmal nachhauße, Du bist stets nicht bei Dir, und es ist so hübsch
bei Dir; versuch es nur, und kom zu Dir selbst, Du wirst die
Heimath finden, sie lieben, und dann immer mit Dir tragen! –

		Es ist wahr, ein Gefühl ist in mir, ein einziges, welches nicht
Dein gehört. Es ist das Gefühl der Freiheit. Was es ist, weis ich
nicht, es ist mir angebohren, und Du verletzest es zuweilen.
Verteidigen kann ich es nicht, denn wer sich vertheidigen muß, ist
nicht frei, betrügen kann ich nicht, denn Betrug ist Zwang, kannst
Du es also mehr schonen, wie bisher, so bin ich zufrieden... [bookmark: page232]

		* * *

		(Heidelberg, den 20. Juli 1806.)

		Ich kann Dir es nicht leugnen, Clemens, daß mich Dein Brief ganz
unendlich gerührt hat. Eine heilige Flut von glauben, hofen und
lieben drang so gewaltig in mein Herz, daß ich in süßer Wehmut
vergehen zu müßen glaubte. Ich weis nicht, wie ich das nennen soll,
was zuweilen aus Dir spricht, mit wunderbarer Stimme aus Dir heraus
schreit, aber es mag wohl etwas göttliches sein, weil es so viel
Gewalt hat, und man so viele Schmerzen darum vergeßen kann. Und
wenn es auch in der Erscheinung vorüber gehend ist, so weis ich
doch so gewis daß es wahr, und eigentlich unvergänglich ist, daß
ich darauf sterben wollte. – Ich gönne Dir es recht herzlich daß
Dir so friedlich zu Muthe ist, und Du dort mit den Deinigen lebst,
wie die seligen Götter, denen irrdische Sorge und Schmerz nicht
nahen darf. Theile diesen Zustand, so lange es Dir möglich ist,
denn er ist selten und stärkt auf lange. Ich habe Dich herzlich
lieb, und freue mich recht, Dich wieder zu sehen. Dann will ich Dir
sagen, daß ich in Deiner Abwesenheit noch oft habe weinen müßen,
aber auch, was für neue Hofnung ich habe ... [bookmark: page233]

			[bookmark: foot188]Schwarz, Professor der
Theologie in Heidelberg; Zimmer, Mitinhaber der Verlagsbuchhandlung
Mohr und Zimmer ebendaselbst; Fries, Professor der Philosophie und
Mathematik.
	[bookmark: foot189]Bisher waren von ihr erschienen: Beiträge zu Schillers
»Thalia«, »Horen« und »Musenalmanachen«, zu Beckers »Erholungen«,
zum »Taschenbuch für Damen«, dem »Roman-´´ und »Damenkalender«,
ferner »Gedichte« (Berlin 1800-1802) und »Kalathiskos« (Berlin
1801-1802), an dessen Arbeit Clemens bereits Anteil hatte. Der
Roman »Amanda und Eduard«, aus dem einige Briefe schon in den
»Horen« von 1797 abgedruckt worden, war in Vorbereitung, ebenso die
Übersetzung eines englischen Romans »Die Margarethenhöhle«.
	[bookmark: foot190]Spanische und
italienische Novellen. Herausgegeben von Sophie Brentano (sie sind
aber eine Arbeit von Clemens), Penig 1804–1805.
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Plan zerschlug sich. Ihre Gedichte veröffentlichte sie in der
»Bunten Reihe kleiner Schriften«. Frankfurt a. M. 1805.
	[bookmark: foot192]Sie hatte den »Cid« des Corneille übersetzt.
	[bookmark: foot193]Es kam
weder zur Aufführung noch zum Druck.
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		Rahel Varnhagen

		[bookmark: page234] [bookmark: page235] ... »Es
erschien eine leichte, graziöse Gestalt, klein aber kräftig von
Wuchs, von zarten und vollen Gliedern, Fuß und Hand auffallend
klein; das Antlitz, von reichem, schwarzem Haar umflossen,
verkündigte geistiges Übergewicht, die schnellen und doch festen
dunkeln Blicke ließen zweifeln, ob sie mehr gäben oder aufnähmen,
ein leidender Ausdruck lieh den klaren Gesichtszügen eine sanfte
Anmuth. Sie bewegte sich in dunkler Kleidung fast schattenartig,
aber frei und sicher, und ihre Begrüßung war so bequem als gütig.
Was mich aber am überraschendsten traf, war die klangvolle weiche,
aus der innersten Seele herauftönende Stimme, und das wunderbarste
Sprechen, das mir noch vorgekommen war ...«

		So schildert Varnhagen von Ense 1803 in seinen
»Denkwürdigkeiten« die Person der Rahel
Levin, die damals in ihrem vierunddreißigsten Lebensjahre
stand. Es muß ein eigenartiger Zauber von ihr ausgegangen sein, der
alle Geistesheroen ihrer Zeit zu ihr zwang, der ihr, der wenig
bemittelten Tochter aus jüdischer Familie, lange vor der Emanzipation die vornehmsten Zirkel öffnete
und der einen Prinzen Louis Ferdinand, einen Goethe in ihr Haus
führte. Einen Teil des Zaubers finden wir in ihren Briefen wieder,
deren es Legion gibt, denn, gänzlich eine Tochter ihrer Zeit, ergoß
sie jedes Gefühl, jeden Gedanken, jedes Erlebnis in Briefe an ihre
Freunde. Selbst hochgemut, ohne tollkühn zusein, voll werktätiger
Menschenliebe und energischem Organisationstalent, wenn es galt,
den Opfern des Krieges oder unverschuldet ins Unglück [bookmark: page236] gekommenen
Nebenmenschen zu helfen, hat sie – ein merkwürdiges Beispiel der
Seelenergänzungstheorie – ihr großes und heißes Herz dreimal an
Schwächlinge, an Männer ohne festen Charakter verschenkt; alle drei
waren wesentlich jünger, als sie selbst. Ihre erste und größte
Leidenschaft galt dem jungen Grafen Karl von Finckenstein, dessen
blonde Siegfriedserscheinung und tiefe musikalische Empfindung sie
entzückte. Er erwiderte ihre Liebe, war aber nicht fähig, seiner
adelsstolzen Familie gegenüber eine Heirat durchzusetzen. Er legte
schließlich die Entscheidung in Rahels Hände; sie verschmähte es
aber, irgendwelchen Zwang auszuüben. Vier Jahre lang zog sich das
unselige Verhältnis hin, dann erst erkannte Rahel die ganze
Dürftigkeit seiner Natur und machte sich frei. Sie reiste mit ihrer
Freundin, der Gräfin Schlabrendorff, auf einige Zeit nach Paris und
kehrte ruhiger zurück. »Ich bin ohne Freund, und beinah ohne Herz«,
schreibt sie 1802 an den jungen Veit, ihren Jugendfreund. Kurz
darauf lernte sie in einem jungen Spanier, Don Raphael d'Urquijo,
den Mann kennen, der unter glänzenden Formen eine völlige innere
Roheit verbarg und dessen Temperament die »femme de trente ans«
durch ihre sinnliche Veranlagung zu seiner Sklavin machte. Er
ersparte ihr keine Demütigung; er riß sie aus Eifersucht aus ihrem
großen, anregenden Kreise und zwang sie, ihm ganz allein zu leben.
Er quälte sie in jeder erdenklichen Weise nach dem Grundsatz »Je
t'aime, mais je ne t'estime pas«, und trotzdem konnte sie sich von
ihm nicht frei machen, bis es 1804 zum völligen Bruch kam. Um jene
Zeit lernte Varnhagen sie kennen und auf dieses Abenteuer spielt er
an, wenn er sagt: »Man hatte mir von einer grade jetzt waltenden
Leidenschaft gesprochen, die, nach den Erzählungen, an Größe und
Erhebung und Unglück alles von Dichtern Besungene übertraf ...«

		Rahel mußte den Kelch bis auf den Grund leeren: widrige
Geldverhältnisse beraubten sie in den kommenden Jahren ihrer Mittel
und brachten sie in peinlichste Abhängigkeit von den Ihren;
Krankheit und Vereinsamung umgaben die einst Gefeierte, in deren
»Salon« die Ersten [bookmark: page237] ihrer Zeit ein- und ausgegangen waren. 1808
trat Varnhagen wieder in Verkehr mit ihr. Er selbst, der noch an
den Folgen seiner Neigung zu Frau Fanny Herz, der schönen Mutter
seiner Hamburger Zöglinge, litt, wirkte in seiner weichen
Jugendlichkeit wie Balsam auf ihr schmerzendes, vereinsamtes Herz.
Trotzdem war gerade der Anfang ihres Liebesbundes nicht ohne
Stürme. Die unendliche Verschiedenheit der beiden an Charakter,
Bildung, Alter, Herkunft mußte erst durch die Zeit ausgeglichen
werden. Sieben Jahre dauerte der sonderbare Brautstand, bis Rahel
dem durch mancherlei Erlebnisse zum Manne gereiften Freunde die
Hand vor dem Altare reichte. Die Ehe muß – selbst wenn man die
vergötternden Übertreibungen jener Zeit in Abzug bringt – trotz
aller Unterschiede eine sehr glückliche gewesen sein. Freilich gab
Rahel ebensowenig ihre persönliche wie ihre geistige Freiheit auf.
Varnhagen war so klug, beides nie anzutasten. Er ist zeitlebens der
Nehmende, sie die Gebende geblieben. Einzelnen Briefen an ihn
während der Wartejahre, wie auch während des Ehestandes stelle ich
als Kontrast-Auszüge Einiges aus der Korrespondenz der jungen Rahel
mit David Veit, dem früh verstorbenen geistreichen Arzte, entgegen.
Zwischen beiden liegen die eigentlichen Entwicklungsjahre des
Weibes.

		Rahel steht einzig in der Geschichte ihrer Zeit da. Ohne selbst
produktiv zu sein – und darin unterscheidet sie sich von einer
Madame de Staël, einer Johanna Schopenhauer u. a. – wirkte sie
eminent befruchtend auf viele produktiven Denker und Dichter ein.
Obwohl sie ihr Leben lang mehr mit dem Herzen folgerte als mit dem
abstrakten Verstand, hätte sie einem Fichte, einem Schelling, einem
Humboldt, großen Staatsmännern wie Gentz, dem Fürsten von Ligne,
dem Prinzen Louis Ferdinand eine ebenbürtige Gefährtin sein können.
Beethoven hat ihr vorgespielt, Heine ihr Sonette gewidmet, alte
Haudegen haben ihr Paß- und Bewegungsfreiheit verschafft, wenn sie
in stürmischen Zeiten Lazarette einrichtete und um Hemden und Wein
bettelnd von Haus zu Haus zog. [bookmark: page238] Was bereitete sie auf solche
Vielseitigkeit, auf solche Verschwendung im Geben ihrer Geistes-
und Herzensschätze vor? Sie war 1771 als ewig kränkelndes, wenig
glückliches Kind des Levin Markus geboren und in der doppelten Enge
eines kleinbürgerlichen und jüdischen Haushalts aufgewachsen. Ihre
Bildung war höchst lückenhaft. Ihren jüngeren Geschwistern, drei
Brüdern, die später den Namen Robert annahmen und deren Nachkommen
dann den Namen Robert-tornow führten – sie selbst nannte sich nach
des Vaters Tode ebenfalls Rahel Robert – und einer Schwester
brachte sie eine fanatische Zuneigung entgegen. Ohne Varnhagen zu
glauben, der die Brüder gelegentlich mit einer Auswahl von
Schimpfworten belegt, scheint es uns doch nicht, daß diese
Zuneigung sonderlich herzlich erwidert wurde. Besonders im Punkte
der jährlichen Einkünfte wie der Bevormundung hat sie viel Ärger
gehabt. David Veit war vielleicht der erste, der die
herangewachsene Rahel auf gewisse Mängel ihrer Bildung hinwies und
sie zur Selbsterziehung anhielt. So moniert er des öfteren ihre
Orthographie, besonders im Französischen. Wir können ihren
zahlreichen Briefen nur entnehmen, daß sie mit ihrer Zeit
mitgegangen ist und wie der große Mendelssohn »autodidaktisch
nachdenkend« war. Auf Spuren klassischer Bildung, umfassenderer
Kenntnisse auf den Gebieten der Geschichte oder Literatur stoßen
wir nicht. Der helle Leitstern ihres Lebens ist Goethe, von dem sie
sich, aus dem dunklen Gefühl heraus, daß Nähe die Großen
verkleinert, persönlich stets fern hielt. Nur zwei- oder dreimal
ist sie mit ihrem Idol zusammengetroffen. Das eine Mal hat Goethe
sie besucht und da hat sich die bekannte rührende Szene abgespielt,
daß Rahel, um »Ihn« nicht warten zu lassen, im Negligé mit
unförmlichem Wattrock vor ihn trat: ein Heroismus weiblicher
Eitelkeit, der ihr später bittres Leid verursachte. Alles maß sie
an Goethe und befand gar vieles zu leicht, was nur andersartig war.
Ihren Freunden gab sie stets mit übervollen Händen; sie stützte die
Schwachen, Schwankenden, sie schärfte den Geist der Energischen an
dem ihren. Das ist alles [bookmark: page239] viel, doch es erklärt ihre Ausnahmestellung
noch nicht. Wohl aber dies: sie war die erste große Patriotin, die
das Judentum hervorgebracht hat. Hatte Moses Mendelssohn wenige
Dezennien vorher den Juden deutsche Bildung erschlossen, so
erschloß sie ihnen den Gedanken des Vaterlandes. Sie fühlte sich
als Deutsche, sie hing selbst an dem armen, zerstückelten,
mißhandelten Deutschland nach Jena mit glühender Liebe. Anfeuernd
und begeisternd flogen ihre Briefe in alle Welt, als 1813 das Volk
aufstand. Ihre Zeilen an Varnhagen, der als Husar im Felde stand,
sind ein einziger Schrei der Ermutigung. Ich brauche nicht zu
erwähnen, daß die Juden ihrer Zeit ihr dies weniger dankten als die
Aristokraten, in deren Kreisen sie sich heimisch gemacht hatte,
lange ehe sie als Varnhagens Gattin die Taufe empfing. In ihren
vaterländischen Bestrebungen standen ihre Brüder übrigens auf
gleichem Boden mit ihr und haben während der Zeit tiefster Not doch
immer noch ihr Schärflein für das Land übrig gehabt.

		Das Gute, das Rahel andern getan, den Funken der Begeisterung,
den sie in ihnen geschürt, die moralische Festigkeit, die sie ihnen
gegeben hat, sind das einzige positive Ergebnis ihres Lebens
gewesen.

		Sie, die so viel von sich, von ihren Leiden, ihrem Selbst
spricht, ist die vollendetste Altruistin gewesen. Die Spannkraft,
die sie auf die Nebenmenschen übertrug, sei durch den blinden
Despotismus ihres Vaters in ihr selbst auf ewig gebrochen worden,
meint sie verschiedentlich, und Varnhagen meint es mit ihr.

		Sie hat sie nie besessen.

		Sie ist auch hierin ganz Weib gewesen: nur als ergänzende Hälfte
einer andern Individualität ein Ganzes bilden zu können. [bookmark: page240]

		[image: Portrait]


		Briefe von Rahel Varnhagen.

		An Veit.

		Berlin, Dienstag, den 2. April 1793.

		Sie wissen doch sonst immer gern so genau was ich denke, und das
ist auch ein Vergnügen zu wissen; wenn man Leute fände, die einem
das sagten, dann könnte man klug werden. Ich will Ihnen aber
diesmal über Ihren Brief alles so sagen, Sie sollen Ihre Freude
dran haben. Ich fange mit einer gräßlichen Thorheit an, zeige Ihnen
also mein Innerstes; ich habe nicht geglaubt, daß Goethe so
subaltern antik (Sie sehen, ich weiß kein Wort) angezogen geht,
denn ein Mensch, der alles weiß, weiß auch dies, und warum sollt'
er sich nicht ein bischen apprivoisirter kleiden, noch dazu da er
am Hof lebt, und in den neuesten Gesellschaften ist, das käme ganz
natürlich von selbst, so wie ich jetzt glauben muß, er geht mit
Bedacht anders, und das begreif' ich nicht ... Was Sie mir übrigens schreiben, ist mir gar nicht
aufgefallen; die Leute machen einen immer irre, und wenn die einen
nicht zurecht weisen wollten, wär' man schon längst klug. Natürlich
hat man sich ihn ungefähr so denken müssen, und warum sollt' er
anders sein? Wer hat ein größeres Privilegium zum Mies-sein, als
er? Aber da kommen die gleich mit ihren Quersachen von Stolz und
andrem Dummen, kurz, so dumm als sie selbst sind. Das ›zur linken
Hand antrauen‹ versteh ich auch nicht; vielleicht hat die Person
[bookmark: text194]F194 gewollt; und
überhaupt versteh ich den Werth und die Wirkung dieser Zeremonie
nicht. Ignorance, mais tout de bon.
Ich hab' Ihnen so geglaubt, ganz erschrecklich; glauben Sie mir,
ich hab' Ihnen die Mühe der ringsum abgehauenen Vorurtheile aller
Art angelesen, und Sie haben so simpel nur erzählt, was da war, wie Goethe's [bookmark: page241] Karneval. Das ist eine
erschreckliche Mühe, ich weiß es, weil man da nur thut, was man
schon gethan hat, was das einzige ist, was man thun muß; sehen, und ehe man vorurtheilt, und sich
etwa verurtheilt; das muß ein jeder
thun, und dies noch einmal zu thun, ist sehr ennuyant ... Wie
können Sie aber nur so grausam sein, und mich ermahnen, ich sollte
oder müßte das sehen; wissen Sie denn nicht, daß ich vergehe, ganz
vergehe, wie etwas, das aufhört? Ist es einem ordentlichen Menschen
möglich, Berlins Pflaster sich für die Welt ausgeben zu lassen?
Dies abscheuliche windige Klima nur (seit vorgestern hat's zum
erstenmale geregnet, und heut ist gut Wetter), und kann ein
Frauenzimmer dafür, wenn es auch ein
Mensch ist? Wenn meine Mutter gutmüthig und hart genug gewesen
wäre, und sie hätte nur ahnden können, wie ich würde, so hätte sie
mich bei meinem ersten Schrei in hiesigem Staub ersticken sollen.
(Ein ohnmächtiges Wesen, dem es
für nichts gerechnet wird, nun so zu
Haus zu sitzen, und das Himmel und Erde, Menschen und Vieh wider
sich hätte, wenn es weg wollte (und das Gedanken hat wie ein andrer
Mensch), und richtig zu Haus bleiben muß, und das, wenn's
mouvements macht, die merklich sind,
Vorwürfe aller Art verschlucken muß, die man ihm mit raison macht; weil es wirklich nicht raison ist zu schüttlen; denn fallen die Gläser,
die Spinnrocken, die Flore, die Nähzeuge weg, so haut alles ein
...

		* * *

		Berlin, d. 13. December 1793.

		... Was mir Lessing's Lebensgeschichte [bookmark: text195]F195 für ausnehmendes Plaisir macht, sollten Sie nicht
glauben, denn wer sollte sich einbilden, was meinen verrückten Kopf
interessirt; wovon ich gar nichts weiß,
– das kann mich nun so recht anspannen!
so zu sehen, was für theologische Schriften es giebt; was manche
Leute ihr ganzes Leben [bookmark: page242] durch wollen, u. dgl. ist was
prächtiges für mich. Ich bin auf dem achtzehnten Blatt. Sie können
sich vorstellen, daß ich nicht ganz dem Biographen folge, weil ich
keinem – unwitzigen, ich meine hier was Lessing oft unter Witz
verstanden hat, mehr als den
gewöhnlichen Witz, – Mann zutraue, Lessing immer schnell und präzis
darzustellen und zu fassen; denn er sagt wirklich manchmal
schreckliche Sachen, als zum Beispiel: ›Moses würde wohl nicht
immer mit ihm gespielt haben‹; der Vergleich »der Adler fände in
der Nähe der Sonne keine Nahrung«; ein anderer Vergleich mit dem
Bergwerkswesen, Gold und Silber, und wer weiß was; und unzählige
dergleichen un glaubliche Wässrigkeiten, die einem auch nicht ein
Stückchen Idee übrig lassen, daß er irgend etwas gesund beurtheilen könnte, und die einem in dem
Erstaunen nur noch unbegreiflicher machen, wieso er Gottlob! so
gesund von Poesie spricht, was eine
solche plötzliche und völlige Genesung anzeigt; mich dünkt's
wenigstens so; denn ich glaube, es beweist nicht etwa völlige
gesunde Kraft, sondern ein ordentliches langes exercice damit. Der Vater aber hat mich über alle
Erwartung amüsirt, das ist ein prächtiger Mann; ich habe die
Vorrede, die von ihm angeführt ist, nicht genug bewundern können,
solche ganz richtigen Bemerkungen trotz seiner Vorurtheile zeigen
keinen kleinen Verstand an, den er auch so grad und gesund hat, daß
es eine Lust ist; mich dünkt, man kann die Dinge nicht klüger
nehmen, wenn man die Zeiten so recht eingesogen hat, worin man mal
lebt. Dabei fällt mir etwas ein, was ich Ihnen mittendrin sagen
muß, und woran ich jetzt entsetzlich oft denke, daß man nämlich,
und schlimmlich, weder über sein Zeitalter hinaus kann noch über
sein Alter, Geschlecht, noch sogar –
Stand, noch Temperament, (darunter versteh' ich nur wässeriges oder
feuriges); darum sind das auch berühmte Männer, die das
einigermaßen thun! das weiß ich. – Wie mich aber Lessing selbst
amüsirt, können Sie sich denken! Den –
sich den noch mal so recht zu vergegenwärtigen, und sich alles
[bookmark: page243] dabei zu
wiederholen, was man jemals von ihm gehört und gelesen, ist das
schrecklichste Vergnügen. Wie man aber dann zuletzt immer ernst
wird, so hat's mir so recht leid
gethan, wie die eigentlichen Menschen, um es zu werden, und weil
sie es sind, mit Elend zu kämpfen haben, und das Schönste, was wir
von ihnen kennen, eigentlich die Ausrufungen dabei sind, ich rechne
so das Streben nach Kenntnissen, das Durchsuchen aller Dinge, den
allgemeinen Drang, und all das Bessre und Schlechtere mit dazu; –
so mitten raus stirbt man –, Andre rezensiren unsre Rezensionen,
bestimmen wozu wir gehören, ersetzen unsre äußerliche Stelle, die
wir für Mittel ansahen, die sich aber in förmlichster Form für den
Zweck festsetzen.

		– Wir sind uns mittendrin weggekommen, haben unser halbes Leben
mit Aussuchen zugebracht, das Erwählte unter blutigem Kampf und
Widersetzung nicht ausführen können, und fahren lassen müssen,
waren endlich müde, – und gezwungen was andres zu thun, sind
darin nicht weniger gestört worden, und
müssen auch das halb und offen stehen lassen, weil gar der Tod
kommt, – nun tadlen und beurtheilen erst die Andren! – O!
heiliger Gott! und dabei ist's den
letzten Tag nicht gleich, wie man hingekommen ist ›Ade was soll der
Mensch verlangen‹; Goethe – lebt noch! Courage!

		* * *

		Den 17.

		... Das Kind [bookmark: text196]F196 wird nach und nach ein Mensch, und ist
gesund. Im Anfang kamen mir bei jedem Blick darauf die Thränen in
die Augen; jetzt hab' ich meine Parthie genommen, und betracht' es
wie jedes Nachbars Kind; das ist noch immer sehr gut. Weil ein Kind
das verehrungswürdigste Geschöpf bei mir ist, so werd' ich's mit
seiner Erziehung und ganzen künftigen Leben machen. Sie wissen, daß
ich mich zu halb und halb nicht stimmen kann, und die härteste Wahl
ergreife, nur bald! Ungewißheit ist der
eigentliche Tod, und nur in dem Betracht halt' ich das Sterben für
etwas. Unser Bedienter ist [bookmark: page244] ein ehrlicher, dienstwilliger, respektvoller,
ziemlich unintelligenter und ungehobelter und uneleganter
fellow; wär er gehobelt und elegant,
so würd' er uns nicht respektiren, wäre kommoder und also nicht so
dienstwillig, auch weil er nicht so viel Furcht hätte, und paßte in
unser ganzes Haus nicht; dabei ist er wie alle dumme Dienstboten
etwas taub; alle diese (Eigenschaften können wohl zur Ungeduld
Anlaß geben, daher grunsen und schreien sie ihn genug an, wie man
das auch füglich thun kann, wenn man nicht genug bedenkt, was ich
hier schon angeführt habe, und daß für unser Haus ein eleganter
noch weniger paßte, und die Fehler eines Tölpels zu ertragen sind,
wenn man erwägt, wie schwer unter dem gebildeten Abschnitt Menschen
solide Elegance zu finden ist, und welche Klasse dient. Der
Ungeduldigste platzt also am öftersten raus, und das ist meine
Schwägerin; ich halte ihm aber die Stange, mit Aufzählung der
Gründe, die ich eben angeführt habe. Markus unterstützt mich, und
es gelingt mir, weil meine Schwägerin hinwiederum sehr gelassen
ist, und bald vernunftanhörig wird (besonders wenn sie keine
Antworten hat), und wirklich sehr vernünftig ist. Mama besinnt sich
auch geschwinde, und freut sich endlich noch mit ihren soliden
Kindern, die nicht so auf das Flatterige sehen und mit Ehrlichkeit
zufrieden sind. Den Kindern imponir' ich gar – mit allerhand – ich
erklär' ihnen den Zustand der Dienstboten, wie sie es alle Tage
werden können, wie die gar nichts wissen und gelernt haben, und wie
unschicklich es ist jemandes Verdruß zu aggraviren; und lasse es
mich nicht verdrießen, sie sogar sehr zu beschämen, wenn's drauf
ankommt. So steht er denn fest bei uns, und wird wirklich immer
besser.

		* * *

		Berlin, den 16. Oktober 1794.

		... Unter meinen » Ruf angehen«
verstehen Sie doch, wenn einer von sich oder von Andern erzählte,
er [bookmark: page245] hätte
faveurs von mir erhalten, um die man
kniet, oder, noch schlimmer, ich hätte
vergeblich gekniet: Sie werden sich wundren, wenn Sie hören werden
wie ich darüber denke. Aus Fakta mach' ich mir
gar nichts; denn, sie seien entweder wahr oder nicht, so
kann man sie abläugnen; hab' ich also was gethan, so that ich's,
weil ich's wollte; und will's mir einer übel nehmen, so vertheidige
ich's nicht lange, und streit' es ab, hab' ich's nicht gethan, und
es will mir's doch einer übel nehmen, oder mich belügen, so bleibt
mir wieder nichts als »Nein«, und ich sag's auch. Aber meinen
Karakter will ich verteidigen, und gegen die Beschuldigung andrer
schlechten Streiche, an Menschen, und so was, wo man mir
was beweisen muß, wenn man mich
anklagen will; aber keine Scene unter vier Augen; wenn Sie von
einer solchen hören, so bin ich zufrieden, wenn Sie sagen: »Ich
glaub' es nicht, es ist nicht wahr.« Andre Sachen muß man Ihnen
beweisen, und da müssen Sie streiten, wie ich selbst thun würde,
und besser: denn ofte, ofte, ofte, streit' ich nicht, und laß mir
nichts beweisen! Ich bin mit ein paar
Menschen zufrieden. Confessions de J. J.
Rahel. ...

		* * *

		Berlin, d. 31. Oktober 1794.

		... Ich weiß ordentlich nicht, was ich Ihnen schreiben soll:
oder vielmehr, nicht wie, und mit was ich anfangen soll. Wenn Sie
alles das hätten, was mir seit Ihrem Goethe-Brief und dem, den ich
vorgestern erhielt, in dem Kopf wie Wolken hin und her gezogen ist,
so hätten Sie einen artigen Brief mit wirklich manchen Gedanken.
Jetzt aber scheint mir jedes Einzelne, was ich Ihnen sagen konnte,
vage, nichtig, und ganz unbestimmt; und es alles zusammenzufassen,
so viel Kunst besitze ich nicht. Jetzt
werd' ich ordentlich stolz; es ordnet sich in mir alles
mehr, ich zernage, zerlege, und
untersuche das Untersuchte, so daß mir das, was ich drüber sagen
kann, immer dümmer [bookmark: page246] und unbestimmter vorkommt: will ich was
Weitläufiges sagen, so muß ich vieles mit ein paar Worten voraus
bestimmen; und wollt' ich mit ein paar Worten was bestimmen, so
müßt' ich vorher sehr weitläufig werden. Aber Dummzeug! Ich werde
suchen Ihre Briefe nach der Reihe zu beantworten. Über Ihre
Konversation mit Goethe weiß ich wirklich, wie ich Ihnen schon
vorher annoncirte, nichts zu sagen: nicht einmal beneiden kann ich
Sie; denn wenn ich ihn auch kennte, so könnt' er doch mit mir das
nicht reden. Ich habe mich also purement gefreut! Ihrentwegen, und so rasend als
man nur kann! und dann meinetwegen, denn Sie sind doch nur der
Einzige, bei dem ich das mitgenieße in
der ganzen Welt: und der's mir zu Gefallen doppelt goutirt und
verschlingt. Noch abgerechnet, was es Göttliches hat, diese
entrevue – und wohlgesprochen, wie
Sie sagen: »es kommt Ihnen vor, als kennten Sie alle großen Männer
der Vorzeit« –, so ist es wirklich noch außerordentlich schön, daß
er sich Ihrer gewissermaßen annimmt und so gütig gegen Sie war.
Alles was er Ihnen gesagt hat, leuchtet mir sehr ein, und seine
Bonmots (möcht' ich sagen), als die »Rechenmaschine«, das »kleine
Publikum«, waren wahre Delicen für mich. Und das ist ganz neu, was er Ihnen gesagt hat, daß sie immer nach dem Effekt eine Piece machen;
und auch das noch, daß man, wenn man über Kunst schreibt, nur immer
festsetzen kann, was man machen soll, aber nicht wie: das ist wohl
gut; aber ich glaube doch mit Maimon, von dem Sie mir einmal
erzählt haben, er habe gesagt, wenn man über Schönheit oder
Geschmack spricht, so müsse man nicht zeigen was schön ist, nur
immer was häßlich ist, und da würde das Schöne schon von selbst
übrig bleiben. So, glaub' ich auch, kann man dem größten Genie
zeigen, was es nicht machen muß, und es wird sich schon von selbst
überschreiten, und die verbotenen Quinten in einer Kunst schon
einmal als höchste Vollkommenheit stehen zu lassen wissen;
wie Goethe gesagt hat: »Mian muß
wissen, wie viel unangenehme Theile [bookmark: page247] dazu gehören, bis ein Ganzes angenehmen
Effekt macht." Aber ich glaubte, er fühlte sich nur, als er von
Genie sprach; er hat nicht allein welches zu schaffen, sondern ist
Genie im Wählen, Richten, Tadeln, im Welt haben und kennen, kurz er
ist Antonio, Tasso, und alles was es sonst noch giebt: aber es
giebt auch noch Genie zu einzelnen fächern, und für die kann
geschrieben und festgesetzt werden, denn mit was allem gränzt nicht
jede einzelne Sache, und mit was allem vermischt sie sich nicht;
und das große Publikum muß ja auch
immer mehr wissen, was es will, und was es liest: für ihn ist
nichts zu schreiben, und nichts geschrieben, und daran mag er wohl
gedacht haben ... »Der Mensch kann sich gar nicht ausgeben, wie er
ist« – [aus einem Briefe Veits aus Jena vom 23. Oktober 1794] ich
gar nicht, und wenn ich einen großen
Dichter lese, so hält fast der Ärger über das, was er doch nicht
sagen und zeigen kann, der Freude über das, was er sagt, das
Gleichgewicht. Man muß sich unglaublich
»vollkommen kennen« und »Muth« (auch wie Sie sagen) »dazu haben«,
und besonders »die Kunst der höchsten
Simplizität«, wenn man sich ganz offen und wahr einem Menschen soll
darstellen können. Denn: machen sie
einen denn nicht von Jugend auf verrückt? Hat man nicht Mühe sich
selbst oft zu finden; und zu finden was man will? geben sich viele Menschen diese Mühe? kann man sich
endlich andren antrauen, als solchen? haben andre Menschen
Menschenkenntnis als die sich selbst kennen? können andre
nachsichtig und verständig sein, als die Menschen die den Menschen
kennen? kann ein andrer als ein solcher, die Ursach und folglich
die Entschuldigung für jede Bewegung in uns, die sie Mangel und
Fehler nennen, mitfühlen? und wer sich nicht aus Spaß von einem
Dummem, als er ist, tadlen und ertragen lassen will, wird der nicht
bis am jüngsten Tag – wo denn alles
raus kömmt und egale Portionen Verstand ausgetheilt werden, –
lieber lügen? Man kann nicht veränderlicher als ich sein; sag' ich
Ihnen. Dagegen sind Sie nichts! Was
nennen Sie aber Veränderlichkeit? [bookmark: page248] mich dünkt, sie ist nichts als die
suchende Treue (wenn Sie dieses Wort brauchen wollen). Da sie nun
aber nichts Rechtes findet, so wäre sie ein Narre, nicht weiter zu
suchen, und noch ein größerer,
dieselbe Unruhe beizubehalten, wenn sie
schon etwas gefunden hat. Natürlich sind die treusten Menschen die
suchendsten, denn die wissen so recht, was sie wollen, und was
alles nicht Treue ist; denn Treue sucht Treue u. s. w. Ich komm'
mir ordentlich lächerlich vor! – Auch mein Dank auf Ihre Komplimente klingt besser, und ist
besser gemeint, wenn Sie's besser meinen. Besser zu höflich als zu
grob; Sie haben Recht. Sie wissen, was ich auf Lebensart halte. ich
erinnere mich nur Einmal, Sie Freund genannt zu haben, und auch
nicht geradezu, sondern ich sagte, Sie könnten es sein, oder frug,
warum Sie's nicht wären; das anderemal weiß ich gar nicht. Auch
nenne ich, wie Sie, keinen Menschen so, nämlich anredend:
façon de parler wohl, wie:
mon ami. Weit eher nenn' ich mich
Freundin, denn ich bin's auch oft. Kurz, Sie wissen wie (
ohne Großmuth) ich aus Haß und Ennui
wenig fordere ...

		* * *

		Töplitz, den 21. September 1796.

		Was ist Ihnen, Lieber? Warum antworten Sie mir nicht? Sind Sie
verstockt? Ich meine nicht, wie ein Sünder; wie eine Quelle, wie
ein Schmerz im Herzen, meine ich. Sind Sie abgekommen von der
Stimmung, in der Sie an mich denken, in welcher Sie mir schreiben?
Ich bebaute Sie; und kann doch nichts anderes vermuthen. Ich habe Ihnen zwei Briefe
geschrieben, einen in der Mitte – ungefähr – vorigen Monats, und
den andern von Berlin. Warum! antworten
Sie mir nicht?

		... Wissen Sie mir nichts mehr zu sagen, da ich Ihnen nicht
schreibe? Wissen Sie nicht, daß ich nicht konnte? Ich habe es Ihnen
ja gesagt. Und müsse Sie eben so schlecht sein als ich? – – – –
oder, ist es wahr, und [bookmark: page249] möglich, daß Sie
unzufrieden mit mir sind – aus wer weiß welcher Ursache –
können Sie es dennoch, irgend jemanden
besser sagen, mich gerechter, für Sie,
soulagirender, bei irgend einem Wesen als bei mir selbst verklagen?
– Schweigen Sie aber, wie es wohl kommt, eben weil man angefangen
hat zu schweigen, so ist das auch sehr unrecht. War Ihnen nicht
sonst wohl, fühlten Sie sich nicht aufgelöst, wenn Sie zu mir
sprachen? Und sollte man sich das wohl versagen, oder
vernachlässigen?

		... Ich werde – doch noch – alle Tage empfindlicher; und Goethe
und ich sind so konfundirt in mir, daß ich mit seinen Worten
empfinde – so falsch es ist –, nicht einmal denke. Ja, ja, es geht noch immer crescendo: der weiß es, was ich meine, er kann
alles sagen. Es ist ein Gott! Lesen Sie
die Idylle. Glauben Sie nicht, daß ich wegen der Idylle so frisch
rase. Nein, Iphigenie lasen wir gestern, und Tasso vorher; wie die Iphigenie ist! Nun goutire ich sie
erst recht. Millionenmal! hab' ich an
Sie dabei denken müssen, alles was ich auswendig wußte, wußte ich
von Ihnen (»Frei athmen macht das Leben nicht allein u.s.w.) und
dabei dacht' ich wieder, wenn er das wüßte, müßte er sich doch
freuen ...

		Sie wissen, ich kann sehr umständlich sein, quoique je manque quelque fois, de me trouver mal
d'une Umständlichkeit. Wie gerne käm' ich nach Leipzig!
Unabhängig davon, daß ich die Idee habe, daß Goethe wohl dahin
geht; und was heißt hier unabhängig!
Kann man gewisse Dinge trennen? Aber
ich bin arm, ich hasse diese Ohnmacht!
und doch »übt sie meine Geduld, wie ein Freund«. Morgen früh reis
ich zur Gräfin Pachta nach Prag. Ich mache, zum erstenmal, einen
von den Streichen, die Sie mir immer wünschen; und vielleicht billigten Sie diesen doch
nicht. Aber ich will auch nichts von Billigkeit wissen, sie hat
mich zum Grabe gereift, soll mich aber mit meinem Willen nicht begraben helfen. Ich bin – wie ich
war, lieber Veit, nur [bookmark: page250] ausgebildeter, wenn Sie wollen. Ja ich habe viel
gewonnen seit dem Winter ...

		* * *

		Berlin, d. 28. Nov. 1795.

		... Recht, Veit, loben Sie mich als Frau, das hab' ich am liebsten. Das streiten mir
Alle am liebsten ab; weil sie mich nicht verstehen; und man ist
doch gerne verstanden. Sie wissen, daß ich Klassen nicht leiden
mag, und mich zu keiner gerne einschränken lasse, als zu den
Menschen. Aber gehören thut man doch zu einer, und »Edel sei der
Mensch, hülfreich und gut«, besonders das Weib, sag' ich, und darum
soll man mir anmerken, daß ich zu ihnen gehöre; denn was können
denn die weiter? Das Beste muß man doch thun, von dem was man kann.
(Ich bin auch groß genug an meine
fautes, nicht défauts, nicht zu denken sonst.) Muß mir hier
mein Fehler wieder einfallen! Aber er rührt mich wahrhaftig nicht: ich weiß ihn nur. »So
wunderbar ist dies Geschlecht verwickelt«, Iphigenia. Leben Sie
wohl! und besuchen Sie sich fleißig in sich. Sein Sie versichert,
daß ich immer, wie auch der Schein darwider sein sollte, Ihre beste
Freundin bin. Warum auch nicht! Sie wissen es selbst. Hören Sie
nie! andere Leute und Menschen über
mich. Nur immer sich, und mich.

		R. L.

		* * *

		Paris, den 2. April 1801.

		Veit, das ist nicht wahr! aber Sie irren sich bloß. Als ich noch
in Berlin war, konnt' ich mir, und hatte ich mir schon
ausgerechnet, wenn du in Paris bist, schreibst du Veit; und was ist
natürlicher oder vielmehr gewöhnlicher, als daß ich's doch nicht
that. (Die gewöhnliche Faulheit und Nachlässigkeit ist's doch
nicht.) Aber seitdem ich alle Tage, auf Wiesen, Feldern und
Zimmern, beständig, und wie ich mag, von Ihnen spreche, wäre es [bookmark: page251] sündlich, mein Freund, nicht
auch zu Ihnen zu sprechen; und alle diese herzlichen (herzliche
treue Meinung, sagt Goethe) Gedanken wie Götterdank, bloß im Herzen
zu behalten, oder so umsonst auffliegen zu lassen. Daß man Liebe zu
Schüssen und Wunden vergleicht, ist einfacher, als man denkt; man
fühlt sie bloß, das ist ihr Wesen; und da bleibt einem denn nichts,
als das Vergleichen. So hat Bokelmann [bookmark: text197]F197
meine ganze Liebe zu Ihnen aufgeregt: und ich fühle sie wirklich,
wie einen alten Schaden; wie ich mir Wunden mit verhaltenen Kugeln
denken muß, und wie ich wirklich oft alte Krankheiten erregt fühle.
Glauben Sie denn, daß irgend etwas
Wichtiges, Gescheidtes, Gutes so vor mir vorüber gehen kann, wie
bei andern Leuten – wie Wolken über dem Wasser – wäre zu hübsch
gewesen, um es hier anzuwenden. – Unmöglich! Das ist mein
einziger Werth, durch den ich mich, als
ich erkenne, und von Andern unterscheide. Das thun Sie auch! Ich
bitte Sie, trauen Sie mir ganz; Sie verlören sonst zu viel dabei!
Eins seien Sie noch gewiß – und wie sollte ich dabei schlechter werden? – es hat noch immer keines
Menschen Meinung, in keiner Sache, unter keinen Umständen Einfluß
auf meine Gedanken und hat es bis jetzt niemand gehabt. Das kann
ich mit der heiligsten Untersuchung versichern! Damit müssen Sie zufrieden sein: und mich ewig lieben.
Ich bin auch von Ihnen so überzeugt, wie von mir selbst. Nur sehen
möcht' ich Sie wieder! Sie mich auch? ganz besonders gern? Sie
sollten. Könnt' ich Ihnen nur gegenwärtig werden, wie Sie mir!

		... Auch glaub' ich steif und fest, gewisse Menschen
müssen sich kennen lernen; nicht
allein, wenn sie zusammen sind; sondern, die Umstände müssen sie zusammen besorgen. Mein Aberglaube! Sie
werden mit scharfem Geiste und geordneten Worten, genau zu
bestimmen wissen, welch ein himmelweiter Unterschied zwischen
unsern Anlagen und unserer Ausbildung ist, [bookmark: page252] ich weiß es, auch ohne es
sagen zu können oder sagen zu mögen – abfragen könnt' ich's mir
meisterhaft lassen – und doch kann ich vortrefflich mit Bokelmann
leben. Er hat so ein solch liebenswürdiges braves Gemüthe, ... daß
auch kein Irrthum jugendlicher Unwissenheit oder Beschränktheit bei
ihm ist, sondern alles Reinheit und Gesundheit. Und meinem Alter
ist nichts besser, als seine Jugend. Urtheilen Sie, ob ich ihn
liebe. Wenn wir nicht einer Meinung sind, so kommen wir
gleich auf den Punkt, wo wir eigentlich scheiden, und wir
scheiden in Frieden und mit Bedacht: welch ein Vorzug, welchen
hellen, unbefangenen, regsamen Geist setzt das voraus. Sie wissen
wie ich das Gegenteil hasse und wie man damit in diesem Jammerthal
zu kämpfen hat! – oder, wie das vielmehr der ächteste, eigentlichste
Jammer in diesem beliebten mir beliebten Erdenthale ist. Ich kann
mir nicht vorwerfen, daß ich das Schlechte nur hasse: ich liebe das
Gute, was ich finde, mit der leidenschaftlichsten, tiefsten
Verehrung, mit dem deutlichsten Bewußtsein; – und das ist mein
Glück! – meine Schönheit, die mir der
Himmel gab, das Geschenk der Götter! Ich darf nicht einmal murren. Veit! Sie haben zu Bokelmann
gesagt, »unser Verhältniß sei Ihnen das liebste gewesen, und es sei
doch auch nichts«. Nein! mein Galeerensclave, [bookmark: text198]F198 das ist nicht wahr! Oft mag es
seine Grazie verloren haben; seine Würde und seine Ewigkeit – bis
Sie mir ein anderes Wort schaffen – nie! Und wie wir besser werden, wird es auch besser. Ich werde
wirklich besser: also bin ich es von Ihnen überzeugt und alles ist
gut. Nur der Zweifel kann uns dieses
Glück rauben! ich leid' es nicht: und ich zweifle nie. Ist das
erhaben, so bin ich es. So, denk' ich mir, ist Religion; man bedarf
sie, und dann hat man sie gleich. Wer braucht Geschichte: brauchen
wir Beweise? Wir wollen Stifter sein,
mögen uns Andere nachglauben. Dabei
bleibt's; ich kann Sie zwingen; ich fühl's und ich [bookmark: page253] thu's. Ich werde die
erste Gelegenheit ergreifen, nach Hamburg zu kommen; das sein Sie
gewiß. Ihrenthalben. Und ich ergreife jetzt gut. Ich bin verwundet
nach Frankreich gereist, und kehre gefaßt zurück. Wer ohne Panzer
seinen Busen in der harten Welt umherträgt, der muß verwundet werden; das wußt' ich nur nicht: der
Schreck ist das Meiste, und wenn man das Bluten noch für Sterben
hält. Wunden werden immer kommen, aber nicht unerwartet. »Er komme
und sage es mir zum zweitenmale«, sagt Gräfin Orfina.

		Ich schrieb mir letzthin in ein kleines Büchelchen: »Lange
existiren die guten Dinge, ehe sie ihr Renommee haben, und lange
existirt ihr Renommee, wenn sie nicht mehr sind." Das ist alles,
was ich Ihnen über Paris sagen möchte. Lange, dünkt mich, ist es
und kann es nicht mehr Paris sein; nachdem seit Jahrhunderten ganz
Deutschland Paris geworden ist. Denn mir kömmt Paris vor, wie ein zusammengedrängtes Deutschland, und
wenig verschieden. Das könnt' ich sehr ausspinnen: ein andermal!
thun Sie's selbst, derweile. Eine Nation, die Vaudeville's haben
kann, kann keine Musik haben. Die große
Oper ist tragisch, und das Tragische
hat viel von der ©per. Ich bin unpartheiisch: das würden Sie mir
bei jedem einzelnen Urtheil zugestehen; aber für unbedingtes Lob zu
deutsch. Daraus machen Sie nun, was Sie wollen! Steif, bornirt usw.
wie Sie wollen.

		 

		An Varnhagen.

		Berlin, den 24. Mai 1808.

		Als Sie mich gestern Abend ganz zerschlagen und abgemattet
verließen, hatte ich Ihnen hundert ganz deutliche und
gutzuverstehende Dinge zu sagen: zu schreiben nämlich. Aber
vergebens! ich konnte nicht mehr. Es hätte mich die Nacht gekostet.
Ich fühle aber doch noch eine Verdrießlichkeit in mir und das soll
nicht sein.

		[bookmark: page254] Ist
es nicht verdrießlich, wenn ich eine dunkle Angst vor dem Abend
fühle? wenn ich mir gar nicht richtig erklären kann, woher sie
kommt, da Sie mir lieb sind, und noch tausendmal lieber sein
sollten: ich sehe meinem Tag nicht mehr heiter und unbefangen
entgegen! Es ist nicht mehr, als ob er mir gehörte; dies
Göttergefühl, dies mein einziges Glück, ich liebe es nicht mehr.
Nicht mehr wie einen »Gleichgesinnten« sehe ich Sie kommen, nicht
als solche können wir mehr neben einander und mit einander leben;
wie ein auf mich wirkendes, mich angreifendes Wesen nähern Sie sich
mir, und gleichsam wie meinen innern Augen auch zu nah. Ich bin auch nicht mehr frei in
Ihrer Gegenwart, bei allem denke ich, es könnte Sie, oder es ist
Ihnen zuwider. Sie selbst sind in keiner natürlichen unbefangenen
Gemüthslage. Entweder eine Uebellaune macht, daß Sie mich necken
wollen, oder Sie verstummen, oder Sie vergehen in Traurigkeit. Ich
bin nicht mehr ich: ich bin ein kluger, wenigstens bemühter
Schiffer, der mich selbst zu lenken sucht: aber auch das
vergeblich. Sind wir allein, so geht's an Berichtigung des Tages;
und dann, an's Ringen, Bosheit, Beschämung, Klage. Ich möchte jetzt
aus Beschämung vergehen! Sie sollen dies lesen! Die süßesten
Liebesworte, die Worte der süßesten Liebe sollten von einer
Jugendgöttin, an Herz und Leib, zu Ihnen strömen! Und vielleicht weiß ich, noch mehr als
Sie, welche Horizonte von Glück sich Ihnen erschließen könnten.
Betrübt, beschämt, und gelähmt zugleich bin ich. Und gerührter
sogar könnt' ich sein, säh' ich Ihr reiches festes Gemüthe auf ein
anderes Weib gerichtet: mich verwirrt es, auch in den Gedanken; ich
denke, ich bin es nicht: es ist ein Irrthum, nur die Empfindung ist
wahr. – Ich kann es gar nicht sagen! – Ich kann der Richtung gar
nicht folgen, die entzückend wäre – da sie bei mir still steht. Ich
bin unwürdig. Fühlen das Andere nicht
so deutlich, wenn sie es sind? Ich könnte zu Ihren Füßen stürzen,
um eine andere Ordnung in Ihrem Herzen zu machen. Besinnen Sie
sich, Varnhagen, eh' Sie zu mir [bookmark: page255] kommen! Und lassen Sie mich wieder
unbefangen sein! Denken Sie deutlich vorher: es sollen solche
Scenen nicht wieder kommen: Sie haben diese Kraft, ich weiß es.
Denn ich hatte sie bei der größten Leidenschaft. Und Sie haben
mehr, als ich. Ich halte es nicht aus, glauben Sie das. Ihren Werth
kann schwer jemand besser auffassen, als ich, noch konnte ich es
Ihnen nie in guten Worten sagen: wie ich beinah nie kann, aber Sie
würden's erleben mit der Zeit, wodurch alles nur eine sichtliche
Gestalt bei mir gewinnt; Ihren ganzen Werth, den für ein verliebtes
Herz, denke ich mir auch hinzu; und der redlichste tapferste Freund
kann in seinem Herzen keine stärkere Empörung für Sie fühlen, wenn
Ihnen Unwürdiges begegnet, als die ist, die in meinem arbeitet. Ich
zeige es Ihnen sogut ich kann: dies ist aber schlecht. O! ich fühle
es wohl. Es ist mir so wichtig, was mit Ihnen jetzt vorgeht; Sie
überwiegen mich hierin so sehr; daß mir beinah kein Blick für mich
bleibt: aber bei der ersten Ruhe find' ich wohl die Beleidigung,
die auch für mich, in diesem Vorfall – wie soll ich es nennen –
liegt. Sie verstehen mich nicht; und würden in Zorn entbrennen,
wenn Sie wüßten, was ich sagen wollte, aber nicht, wenn Sie mich
wirklich verstünden. Wir denken verschieden: und darauf achten Sie
nicht einmal. Heißt das nicht ehren? mehr sage ich nicht! und
schelten Sie mich nicht »schwer«; sagen Sie nicht, ich müsse alles
nur so haben, wie ich es schon gesehen habe; vielleicht würden sie
selbst nicht so weich, so gewandt, und leicht nehmen, als ich, wenn
Sie Fremdes so überwältigt! Ich kann ihm liebevoll zusehn; nie kann
es mich umkehren. Adieu, Varnhagen.

		* * *

		Sonntag Vormittag um 10, den 30. Oktober 1808.

		Du entzückst mich ja! zu Geliebter! Worauf soll ich denn nun
zuerst antworten!... Du wirst es gewiß nicht rathen, worauf ich nun
doch zuerst antworten muß! »Daß sie es so geformt und ausgestellt
haben, das, was [bookmark: page256] mir sonst im ›Meister‹ gefiel, ist mir jetzt
zum größten Mißfallen«. Solche Worte, mein geliebter Knabe, mein
rechtmäßiger Liebling, schreibst Du mir! Was ich jahrelang in mir
verheimliche; oder eigentlicher, was keine Worte zum Kleide finden
konnte, und keinen Platz zum Auftreten, spinnst du mir hervor, du
bildsamer Kunstverständiger! ... Und das ist es nicht, was mich
entzückt! Nein, was mir den Trost in's Herz gießt, ist, die große
Freude über diese schwer zu findende Wahrheit! Jeder solche Fund,
jedes solches Wort, diese Fähigkeit, macht dich mir gewiß;
versichert dich mir. Sieh mein ganzes Herz! Ich bin ganz
selbstsüchtig: wie zur Beute geht's in mir her, da du einmal weg
von mir bist: da Trennung möglich war! Als gestern deine Lobströme
aus deinem geliebten Brief über mich kamen, frug ich am Ende, warum
ich nicht bescheidener wäre, nicht beschämt? Ich fühlte nichts von
dem; nur Befriedigung; ich freute mich. Nein, nein! Da unser Leben
nun einmal äußerlich getrennt ist; da es hat sein können, da ich
dir mein Herz und seine Liebe doch nicht reichen kann, da es das
Element der Lebenstage zusammengebracht, doch nicht aufnehmen will;
mußt du eingenommen von mir sein! Treibhaushitze muß vorzeitig,
verwirrt, matter, oft in Winterluft stärker scheinend,
hervorbringen, was große Sonne beachten und gedeihen lassen sollte,
zu ihrer eignen Freude. Teurer, Teurer! vielgeliebter! Es war
falsch, daß wir uns trennten. Wir mußten – umgekehrt, wie es Andre
machen – nicht wie sehr wir vereinigt sind: wie groß die
Vereinigung war; aus jedem unsrer Worte bricht's hervor; aus jedem
Augenblick des Entferntseins entwickelt sie sich: in Schmerzen
arbeitet sie sich aus unserm Innern hervor. Laß es dir sagen, mit
nichts zu theuer erkauftes Gut! Nur deine Schmerzen stillen meine:
wenn du mich liebst, ist es mit meinen auch so. Wenn mir uns auch
einander ermahnen, ruhig zu sein, und zu leben! Nur Einen
uneigennützigen Gedanken habe ich gehabt, seit du weg warst. Vor
meiner Krankheit ging ich in unsrer Gegend; die Stadt war zu [bookmark: page257] ruppig; eine
erstickende Leere; Angst befiel mich – wie am meisten auf der Gasse
– und da rief ich zuerst aus wahrem Herzen: »Nein, es ist gut, daß
er wenigstens weg ist, und dieser tötende Anblick und Eindruck ihn
nicht treffen kann!" Das war das einzige Mal. Es ist uns beiden
gleich zu Muthe, meiner Seele Geliebter! ..

		* * *

		Montag früh nach 11 Uhr, den 31. Oktober.

		... Ich dachte, Jean Paul wüßte nichts mehr von mir! und das
Bischen, was er wissen könnte, wäre böse. Ich schrieb ihm zuletzt
über die Weiber, die er immer vorkommen läßt, und verlangte andere.
Das, dacht' ich, hätte ihn gebissen! nämlich mich für dumm und
vorwitzig zu halten. Er ist aber ganz
gut ... Daß seine Meinungen sich so biegen, steht hell und
klar in seiner Aesthetik und Levana: [bookmark: text199]F199
schlechte Bücher. Anpochende,
aufhauende Meinungen fürchtet er; und daher imponiren sie ihm auch.
Und da die letzten gerade so waren, so fügte er sich unter, mit zu
vieler Liebe, wie ein bestraftes fürchtendes Kind. Dabei ist sein
Arbeiten spinnenartig, und gleich kommt jeder Vorrath in sein
neuestes Gewebe. So hat ihm auch die führte Richtung der
neumodischen Empfindsamkeit, nach Altmodischem, als Katholizism und
dergleichen, erschreckt; und seine kriecht ihr etwas nach, ihr
eignes natürliches Gehege vergessend. Der muß sich für allein
halten, um original zu bleiben; jedes, viel, alles, kann er mit
dieser Gabe nicht ergreifen. Sein Traum einer Wahnwitzigen ist
göttlich; und seit recht lange mal wieder acht. Wie schön gleich
geschrieben! Da sieht man recht, wenn er sich versenken, isoliren
will, was er dann ist; Umgang mit noch lebenden Schriftmenschen,
auch nur ihre Bücher, ihre Kritiken nun gar! – ist ihm
totschädlich. Wie so er mich nur für humoristisch hält; mich dünkt,
ich habe nie etwas in seiner [bookmark: page258] Gegenwart gesagt: aber ich weiß schon, weil
ich sein Komisches so rasend goutire. Und das weiß er. Dazu gehört auch Humor... Daß er sagt, ich müßte
unverheiratet bleiben, da thut er mir nicht sowohl Unrecht, als den
Ehen. Denkt er noch an vorräthige, abzulebende, und sollen die
nicht, wie das Leben, eben gelebt werden? Es ist wahr, ich bin so
auch gut: weil ich gut bin. Aber wie
schlecht könnte man auch da gedeihen! Und will er mir Kinder
absprechen? Oder hat er mir ein Fürstenthum in der Unordnung für
Bastarde zu geben? Darin hat er Recht: einer schlechten Ehe würd'
ich mich nie fügen; denn wer meinen innersten Beifall und meine
Neigung verletzt, behält mich nur als Gefangene; und das müßt ich
sagen, weil ich's wüßte; und da nicht lügen würde, wo nichts als
Wahrheit schön sein kann, und wo ist Schönheit zu Hause!...

		* * *

		Berlin, Sonnabend, den 14. Januar 1809.

		... Du, mein Theurer, Geliebter, Du reisest nach Hamburg. In
jedem Fall. Du mußt sie sehen, die Frau; mußt mit ihr leben; mußt
genau wissen und erfahren, wie Eure Herzen sich entwickeln.
[bookmark: text200]F200 Sind Wunden da, müssen welche gerissen werden, so
müssen sie rein ausheilen: entweder durch glückliches
Zusammenleben, oder reine Trennung. Ich, Lieber, Guter, mag Dich
nicht eher wiedersehen. Stärker, baumfester, reiner,
entschlossener, leichter einsehend, in mich selbst eindringender,
werd' ich mit jeder Nacht; nichts Schwächliches, Verwundetes,
Zweideutiges, Krankes, Hinhaltendes, Erbärmliches, Panari-artiges
[bookmark: text201]F201 in
Seelen, kann ich mehr dulden. Du weißt das, und Du weißt, wie lieb
Du mir bist. Mein Entschiedenes wird Dich entschieden machen, und
Dein Entschiedenes Fanny'n. Wohin Du
Dich nur [bookmark: page259] entscheidest, ist Glück: ohne Dein reines,
kann mir von Dir keines kommen. Nicht einmal Ruhe zu einem edlen,
freien, natürlichen Umgang. Etwas war schief mit Fanny; gleiche es
zu ihrem Glücke, wenn es geht, mit ihr aus: oder so schmerzlos als
möglich. Ich mag hinfort mit keiner neuen Frau – ist sie nicht wie
ich – etwas zu schaffen haben; sonst würde ich Dir sagen, zeig' ihr
alle meine Worte: aber im Gegentheil! ich verbiete es Dir! Ich
habe, und will mit niemand zu schaffen haben, als mit Dir; und
nicht einmal, nur negativ ... Du, Lieber sei ruhig! Ich bin es
auch. Und lasse Dich in Hamburg nicht abwinseln! Ich kenne Frauen;
das Edle in der Mischung hält grade den Wahnsinn zusammen und den
Unsinn ...

		* * *

		Berlin, Montag den 12. November 1810.

		Ich kann gar nichts Besseres thun, als heute Abend gleich auf
der Stelle auf Deinen Brief aus Steinfurt antworten. Ich weiß aber
nicht wie! – beinah zum erstenmal im Leben, – Du wirst es schwer
glauben wollen; ich habe die Grazie verloren; ich kann nicht mehr
leiden und lieblich schweigen. Das konnt' ich sonst, und habe es,
so wahr ein richtender, wissender Gott lebt, lang geübt, und wie
kein Erdenmensch! Man kennt seine Kräfte nicht, so wie man nicht
weiß, wenn man sterben soll; nun kann ich es, mir selbst plötzlich,
nicht mehr. Ich kann Unrecht haben, in Beurtheilung – ich habe es
gewiß – der Erscheinung Deines äußeren Seins: aber daß Du mich
Zeit, Geld und Behagen, und Ruhe gekostet hast, bleibt wahr, wie es
wahr ist. So wisse auch Du, daß Du es nicht missen konntest, ohne
es zu rathen; weil ich es Dir mit meiner jugendlichen Grazie
verschwieg, verbarg. Weil unser Zusammensein – laß es mich so
nennen – ein paar Jahre mein Ziel, mein Zweck war. Daß ich Dir die
unbedingte Freiheit vorhielt, verführte Dich. Das war recht, muß
ich noch einmal sagen: es war recht, [bookmark: page260] daß Du Leben, Welt, Krieg, Existenz
aus Deinen Mitteln suchtest, begehrtest, fandest. Was aber in der
Welt, soll ich dabei machen, als Dir gratuliren. Wär' ich jung, und
Europa kindisch, oder jung, oder jetzt eben reizend, so sucht' ich
mir auch ein Schicksal in der Welt. So aber bin ich nur auf die
Natur verwiesen; und das Glück, was ich habe, besteht noch in der
Einsicht darüber. Sonst war ich gar lächerlich, und in Agitation;
elend. Du hast weise gesehen. Ruhe will ich haben. Lieber! Wie hast Du dies Wort aussprechen können,
und noch so viele andere?! Und wie kommt es, daß Deine Worte so in
Liebe gedacht und geschrieben mir das Herz aufreißen und drücken?
Wieso versteht alle Deine Liebe mir nicht wohl zu thun? Laß mich in
der Ruhe, die mehr als Schlachten mir endlich eingedrückt hat! Laß
mich, bis wir uns sehen! Ich habe nach Dir einen Menschen gekannt,
von dem ich nichts mehr weiß, mit dem ich's auch scharf nahm. Ich
kann nicht mehr anders. Ich habe gebüßt genug auf der Erde, mit dem
ganzen Erdenleben – ... für die Lüge,
daß ich nicht forderte, was ich verlangte, und gab ... Nach der
großen Verunglückung meiner Geburt und des Lebens dacht' ich: die
sagen, sie lieben mich, zu denen könnt ich sprechen; auch nicht.
Nun, gut! Der Schmerz war nichts gegen die anderen. Auch ist für
mich alles Schicksal, Entwickelung, Geschichte. Ich schiebe nichts
auf Menschen. Ein höheres Gebiet regiert dies. Dies ist meine ganze
Religion; darin leb' ich. Aber laß' mich endlich. Ich habe viel
Unglück erlebt: dazu hatte ich Talent: der größte Virtuos bin ich
darin. Heraus bin ich aus der Sphäre; mein Loos ist raus aus dem
Lotto; am Körper kann ich nur noch torturirt werden: mit der Natur
hab' ich noch zu schaffen ... Sehen mir uns, so findest Du mich
lebendig wieder; nicht allein nicht begraben, sondern, zum
Weiterleben mit Geist und Verstand, und aller redlichen, lebendigen
Theilnahme fertig ... [bookmark: page261]

		* * *

		Berlin, den 27. April 1813 Mittags 1 Uhr.

		Heller, warmer Sonnenschein, und doch Wolken

und Wölkchen am Himmel. Lerchen in den

Straßen übertönen Alles jetzt. Blüthen

strotzen vor Frische und Jugend des
Moments.

		... Zwei Tage waren sehr schöne, muntere Kosacken in unserm
Viertel, die Ostern hatten und nicht wenig tobten. Sie sangen und
schrieen, und pochten an den Häusern bis 2 Uhr nachts, und um 5
stellten sie sich schon unter meinem Fenster, wo sie ihre Pferde
anbanden. Meine Scheiben glaubt ich entzwei: ließ aber doch die
Laden bis 9 Uhr zu, wo sie abritten. Diese Nacht um halb 4
klingelte Mad. Rieß bis ich erwachte; ein Koboldslärm ging los: sie
schrie wie Mord, Stühle fielen, viele andere Weiber, zwei Männer
schrieen, er (?) schwernothet; zuletzt drunter, um 5 höre ich einen
Wagen: ich, zu krank nachzusehen, klingele Dore [bookmark: text202]F202 und lasse nachsehen ... Es ist
der Miethsfuhrmann von drüben; und sie fahren mit allen Vorräthen
nach Spandau, wo heute Berlin hinzieht: denn es ist über. Heute
zogen sie aus: siebentausend Gewehre, viele hundert Zentner Pulver,
hundertfünfzig Stück großes und kleines Geschütz. Ein Baurath, der
wegen der Dämme schon gestern draußen war, hat meinen Brüdern
versichert, solch ein Zerschießen geschähe nur selten. Noch wenige
Fuß, und alles Pulver, Spandau, Stadt, Besatzung, Menschen, und
vielleicht Belagerer, wären in der Luft gewesen. Drum zogen sie ab:
und darum wurde es bewilligt. Ein Kapitän Ludwig soll Wunder gethan
haben und einer der ersten Artilleristen sein. Nur sechzig haben
sie Todte und Verwundete zusammen. Reil [bookmark: text203]F203 hat zwölf im Klinikum; Einer davon stirbt nur. Mit
zerhacktem Blei schossen sie heraus! das soll Unrecht sein. Man
sieht's an den Wunden ... Meine Seligkeit kannst Du Dir denken, daß
der Gräuel aus ist ... Ich habe die Mädchen beschenkt. [bookmark: page262] Line Kleid,
Dore Tuch; eins meiner besten, für sie ein unerreichbares, ein
turkisch Shawl. Könnt' ich nur auch
Gutes thun, da dies Gräßliche noch so glimpflich ging ...

		* * *

		(Berlin), Sonnabend, den 1. Mai 1815.

		Mein wichtigster Tag im ganzen Jahr: als des Jahres Geburtstag:
(ich begriff sonst nie – jetzt denk' ich, es ist wegen Christus –
wie es einem einfallen konnte, im Januar das zu veranstalten;) als
meinen – dies war aber eine große Nebensache: außer, daß ich mir
dachte, solche Luft schöpftest du zuerst, solche Gegenstände kamen
deinen Augen entgegen; und daß ich daher meine Sommerliebe leitete
– weil ich nie den Tag, aber wohl den Monat wußte. Nun aber haust
Krieg in Gras, Milde und Blüthen. O! besänftigen heute des Himmels
Mächte der Kaiser Herzen! ... Aus meinem Dienstagsbrief wirst du
sehen, daß der Geheime Staatsrath Niebuhr [bookmark: text204]F204 schon weg war ... Man sagt hier – ...
Schleiermacher schriebe sein Blatt ... und der Milde nach ist es
auch von Schleiermacher: der, der schlechten Gesellschaft wegen,
glaub' ich leiser sattelt, wenn auch nicht um ... Was soll ich aber
über A. W. Schlegels Schrift »Sur les
systême continentale« sagen? Erstlich, lahm geschrieben: in
französisch, und ein paarmal, daher unverständlich. Dann so ohne Überzeugung, ohne
Meinung. So geflissentlich, und doch so schlecht auswendig gelernt,
und er studirt; in den neuesten Büchern, Aufsätzen, Zeitungen und
Meinungen. Er hat so wenig Scham als Urtheil! Er entblödet sich ja
nicht, Emigrantensprache zu führen: und das Heiligste in unserer
Sprache, in unserem Sinn und Sein: »Denker«, mit dem Wort zu
bezeichnen, welches die Franzosen noch vor dem Abscheu von der
terreur her, zum Schimpfwort
entstellt haben, mit ihnen es »Philosophe« zu nennen. Das Königswesen, welches
aus ganz anderen Kräften und Kombinationen des [bookmark: page263] menschlichen
Zusammenseins hervorgeht, und heilsam hergeleitet werden kann, läßt
er, als von den » philosophes«
benagt, in seichten persönlichen Voraussetzungen schweben! und
schwört, er ist ein braver Deutscher. (Er wäre ein braver Mann,
wenn er sich mehr zu sein unterstünde; und ein Mensch zu nennen,
wenn er das dringende Bedürfnis dazu in sich fühlte ...

		* * *

		Frankfurt a. M., Dienstag, den 28. Oktober
1817.

		... Theremin [bookmark: text205]F205 kenne ich: d. h. von dem wundert es mich
weniger als von manchem Anderen, wie allerlei aus ihm werden
konnte: aber ich sehe doch nun erst, daß das, was ich in ihm für
eine Seelenblüthe, für Milde hielt, auch nur Biegsamkeit aus
Schwäche war: er pflegte meine Äußerungen schon auf eine Art zu
bewundern, die den höchsten Widerspruch in ihm offenbarte, und mich
nur stutzig oder ungeduldig machte; er gab mir bewundernd zu, was
ich behauptete, und reservirte sich einem nicht mit Gründen zu
belegenden Widerspruch; ein dunkles Bedürfnis, etwas zu vergöttern,
ließ sich bei ihm spüren, wozu ihm die Macht fehlte, einen
Gegenstand zu finden; weil das Bedürfnis der Vernunft und der Sinn
für das, was da ist, der Wahrheitssinn,
bei ihm nicht scharf genug ist. Der faule Punkt im Geschlecht,
woraus sich alle Geistesepidemieen, Schwächen und Erhitzungen
bilden: all jene Krankheiten! in all ihren ekelhaften und
merkwürdigen Nüancen. Solche Elende können auch grausam werden; wie
man längst darthat, daß Grausamkeit sich aus Schwäche erzeugt.
Dieses ganze Gelichter von epidemischen Geisteskrankheiten wurde,
in der verschrieenen Aufklärungsepoche, von den braven Aufklärern,
heilsam und unschädlich durch Lächerlichmachen gehemmt; man sieht:
nicht auskurirt; doch hoffe ich, eine Stufe tiefer im Volke. Ich
wollte nur von Theremin sprechen, und spreche von Allen; sie
empören mich zu [bookmark: page264] sehr; und mein neuester Gedanke drängt sich
auch hier wieder ein. Jeden großen Irrthum, nämlich der in seinen
Folgen so groß werden kann, werden Nationen nur durch Blutvergießen
los. Je mehr in Massen gehandelt wird und geschieht, je schwerer
wirken menschliche Gedanken: alsdann
nur immer die der Natur; die sich aber immer nur ganz materiell für
uns ausdrücken, wie sie in jedem Augenblick thut und wirkt, und wir
sie gar anders nicht kennen. So sieht mein Geist ein reelles Unheil
voraus, wenn die Narren noch länger fortarbeiten: und gelingt ihnen
ihr läppisches Schulknabenwerk, oder auch nur etwas davon, so
werden Schwerter geschwungen werden, Knüppel, Hacken: und beide
Partheien an Wunden leiden: aber an den Wunden wird's genug sein,
wie am Blitz, wenn er auch trifft: die Luft wird für eine Zeit
gereinigt. Gelehrte Männer, Gesetzgeber, Männer der Regierung,
können nur wie große Ärzte, naturkundige Geburtshelfer, die
Entbindungen des Menschengeschlechts sanft begünstigen; ihm seine
großen Schmerzen erleichtern, vorschreiben wie es sich betragen
darf; aber die Art der Geistesgeburt können sie so wenig
vorschreiben noch bestimmen, wie jene. Natur, Klima, alles wirkt dort wie hier. Und Theremin und
Konsorten wollen Religionen, Ueberzeugung usw. alles nur so
herbeiempfindlen! Der Handel z. B., der den ganzen Weltverkehr
mit all seinen Entdeckungen und Bedürfnissen zum Grund und zur
Folge hat, ist schlechtweg sündhaft: und mehr dergleichen
Dictons: ich kenne sie alle. O! armer
Novalis, armer Friedrich Schlegel, der gar noch leben bleiben
mußte; das dachtet ihr nicht von euren
seichten Jüngern. Großer, lieber, ganz blind gelesener Goethe,
feuriger ehrlicher Lessing, und all ihr Großen, Heiteren, das
dachtet ihr nicht: konntet ihr nicht denken. Eine schöne Säuerei! Aber auch wir sehen sie zu
befangen, weil sie uns grad ärgert: welche kleine Biegungen im
ewigen Strom des Seins; das heißt, des
Werdens! ... [bookmark: page265] Henriette Herz [bookmark: page266] [bookmark: page267]
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		Henriette Herz

		Neben dem Rahelschen »Salon« gab es einen zweiten, nicht minder
berühmten in Berlin, das damals noch kein »W« kannte: den der sehr
schönen, sehr kalten, sehr klugen Gattin des beliebten Arztes
Markus Herz, der Frau Henriette. Auch ihr, die im Gegensatze zur
Rahel als halbes Kind verheiratet worden, waren Kinder versagt.
Daher blieb auch ihr genug Zeit und überschüssiges Mitgefühl, um
ihren ganzen Freundeskreis sentimental zu versorgen, obwohl sie
ihrem vornehmen, gebildeten und grundgütigen Gatten bis zu seinem
Tode eine mustergiltige Frau war. Als Tochter eines Mediziners
portugiesischer Herkunft, de Lemos, geboren, wurde sie sich ihrer
außerordentlichen Schönheit – die ihr später den Rufnamen der
»tragischen Muse« eintrug – nur allzufrüh bewußt. Ich glaube nicht
fehl zu gehen, wenn ich einen großen Teil ihrer späteren Vorsicht
und starren Tugend auf Kosten des Schönheitskultus schreibe, den
sie zeitlebens mit sich trieb und der sie im hohen Alter – sie
starb als dreiundachtzigjährige Greisin – sogar ein wenig der
Lächerlichkeit preisgab.

		Henriette Herz war ein eminentes Sprachtalent; sie beherrschte
nicht nur französisch, englisch, schwedisch, hebräisch, sondern
versuchte auch sich das Türkische und den Sanskrit zugänglich zu
machen. Da ein praktischer Nutzen daraus niemals zu erwarten war,
ist die ernste Beschäftigung mit diesen Sprachen wohl als Beweis
ihrer Lernfreudigkeit anzusehen. Ihre Kenntnisse lebender Sprachen
kamen ihr, als sie nach dem Tode ihres Gatten und der durch die
Kriegsleiden bedingten Einstellung der [bookmark: page268] Zahlungen der Witwenkasse
gezwungen war, sich ihr Brot selbst zu verdienen, sehr zu statten.
Im Hause ihrer Freundin, der Frau von Kathen auf Rügen, und später
bei der Herzogin Dorothea von Kurland lebte sie, mit der Erziehung
der Kinder betraut, als hochgeehrte Hausgenossin, bis die langsam
sich wieder ordnenden politischen Verhältnisse ihr zu einer kleinen
Rente verhalfen. Hierzu kamen später regelmäßige Zuschüsse aus der
Privatschatulle des Königs, der sie persönlich kannte und ihre
patriotische Tätigkeit während der Kriege schätzen gelernt
hatte.

		»Sie neigte ihrer Natur nach nicht zur Politik hin«, sagt Fürst
in seiner Lebensbeschreibung von ihr, »es war lediglich Folge ihrer
Vaterlandsliebe, wenn sie sich zur Zeit fremder Unterdrückung
mächtig zum lebhaftesten Anteil an allen Bestrebungen getrieben
fühlte, welche auf die Erweckung des deutschen Sinnes hinzielten«
... Und weiter: »Die Geselligkeit, welche für Henriette Herz nicht
bloß ein Element der Wirksamkeit, sondern ein wahrhaftes
Lebenselement war, gestaltete sich trotz ihrer langen Abwesenheit
von ihrem Wohnorte um so schneller wieder um sie, als die
mannigfachen Anschauungen, mit welchen die Reise sie bereichert
hatte und ihre verschiedenen interessanten Erlebnisse auf derselben
ihrer Unterhaltung neuen Reiz verliehen ...« Henriette war, nachdem
sie sich nach dem Tode ihrer Mutter still und unauffällig in Zossen
hatte taufen lassen, nach Italien gereist und hatte dort die
glücklichsten Jahre ihres Lebens verbracht.

		Zu ihrem Berliner Kreise gehörten u. a. die Humboldts und
die Grafen Bernstorff und Dohna; sie kannte Chamisso und Rückert;
Goethe und Schiller besuchten sie. Der erwählte Freund ihrer Seele
aber war und blieb Schleiermacher, der milde Philosoph und
versöhnliche Kanzelredner, der »kleine Mann mit der Laterne im
Knopfloch«, der, schon zu Lebzeiten von Markus Herz mit diesem
innig befreundet, auch im strengen Winter allabendlich durch Schnee
und Finsternis in das gastfreie Haus in der Neuen Friedrichstraße
gestapft kam. [bookmark: page269] Natürlich blieb es nicht aus, daß ein
gewisser Konkurrenzneid zwischen den beiden großen
jüdisch-germanischen Salons entstand. Varnhagen und Rahel haben
viel häßliches über die schöne glanzsüchtige Frau gesagt. »Madame
Herz lebt geputzt, ohne zu wissen, daß man sich ausziehen kann und
wie einem dann ist«, so klingt noch eins der mildesten Urteile.
Henriette hat leider ihren ganzen Briefwechsel vernichtet. Unter
den wenigen erhaltenen Blättern findet sich ein Billet der Rahel
mit der bezeichnenden Bitte: »Verwahren Sie diese Karakteristik«,
und darin heißt es: »Einen Fehler haben Sie und hatten Sie von je:
Ihre zu große Bescheidenheit, die Ihnen nicht alle Selbsttätigkeit
erlaubt, deren Sie durchaus fähig sind. Aber Ihnen schadet das
weniger bei Ihren hohen Tugenden, denen Sie mit dem größten Talente
Folge leisten«. Es wurde eben überall mit Wasser gekocht. Außer dem
Billet der Rahel wird in der Börne-Administration zu
Frankfurt a. M. eine Reihe Briefe an den jungen Börne
aufbewahrt, von deren Existenz Fürst – sein Buch erschien 1850 –
noch nichts wußte. Erst Ludwig Geiger hat sie zusammen mit den
dazugehörigen Kopien von Briefen Börnes veröffentlicht. Börne kam,
ein Siebzehnjähriger, als Pensionär in das Herzsche Haus. Er
verliebte sich wahnsinnig in die zur Zeit fast vierzigjährige Frau,
die, ohne seine Gefühle zu erwidern, sich doch durch seine
Leidenschaft geschmeichelt fühlte; sie machte ihn in ihren Augen
»interessant«. »Sprach ich es aber meinen Freunden aus, daß er ein
interessanter junger Mensch sei, so sahen diese mich ziemlich
befremdet an. Er erschien als ein kleiner selbstzufriedner
Faullenzer«, und »was er tat und unterließ, sollte nächstdem den
Anschein haben, als geschähe es aus Grundsatz ... Er gebehrdete
sich daher auch nie, als wenn er irgend fleißig sei und seine
Kenntnisse zu vermehren strebe, vielmehr gab er zu verstehen, daß
er seine Trägheit und Gleichgültigkeit in dieser Beziehung nicht
überwinden könne, es aber auch nicht wolle, daß jedoch diese Zeit
seines Lebens deßhalb doch keine verlorene sei« ... Nach zwei
beabsichtigten Selbstmordversuchen [bookmark: page270] und etlichen leidenschaftlichen
Liebesepisteln, mußte Henriette sich entschließen, ihn aus ihrem
Hause zu entfernen und besorgte ihm zunächst bei ihrem Freunde, dem
Arzte Joh. Christ. Reil, der in Halle eine Professur inne hatte,
angemessene Unterkunft. Sie blieb während eines Vierteljahrhunderts
mit ihm in steter Verbindung, zuerst mütterlich tröstend und
scheltend, später auf dem Fuße der Gleichheit diskutierend. Dem
zersetzenden Wesen Börnes waren Anhänglichkeit und Dankbarkeit
ziemlich unbekannte Faktoren. So wie er aus Reils Hause nach
vierjährigem Aufenthalt »kalt verlassen, kalt entlassen« schied, so
findet er, als er die alt gewordene Frau wieder besucht und sie ihm
die runzliche Wange zum Kusse reicht, lediglich das häßliche
Witzwort: »Ich liebte sie und durfte damals (vor 25 Jahren) nur
ihre Hand küssen. Und jetzt: Il vaut mieux jamais que tard.«

		Sie hat seine Lieblosigkeit nie erfahren, sondern ist immer voll
für das Wertvolle an ihm eingetreten. In der ihrer innersten Natur
entsprechenden vorsichtig abwägenden Art und ihrer herzenskühlen
Güte ist sie stets eine vortreffliche Freundin gewesen. Bezeichnend
für sie ist der beinah komisch wirkende »Tugendbund«, den sie trotz
des gutmütigen Spöttelns ihres Gatten und des beißenden von »tout
Berlin« begründete und dem u. a. auch Wilhelm von Humboldt und
seine spätere Gattin, Caroline von Dachröden, ferner Carl von La
Roche, der Sohn der Sophie, Dorothea Mendelssohn-Schlegel, eine
Tochter des großen Philosophen Moses, und Caroline von Wolzogen
angehörten, während Rahel Levin von vorn herein ablehnte, sich an
dem sie unwahr dünkenden Freundschaftskultus zu beteiligen. [bookmark: page271]
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		Briefe von Henriette Herz.

		An Börne.

		Auf der Rückseite von Börnes Hand: »1803. 3.
May«.

		Ich muß wiederholen was ich Ihnen schon unzählige male gesagt
habe, mehr als freundlich kann ich Ihnen nicht sein. Lügen mag u werde ich
nicht, ich muß also Ihr [ sic] für mich sehr drückende Verdrießlichkeit
ertragen, wenn das Bekanntwerden mit der Gränze meines Wohlwollens
sie nicht endlich heben wird. Ich halte Sie bei Gott weder für
schlecht noch gemein, das könnte ich Ihnen beweisen wenn ich Briefe
hier hätte in welchen ich von Ihnen geschrieben; könnte ich Sie
aber durch eine Lüge zum herrlichsten Menschen machen, ich würde
dieser Lüge mich nicht schuldig machen. Daß Sie mich übrigens mehr
als viele Menschen intereßieren gegen die ich auch freundlich bin,
das liegt in unserm ganzen Verhältniß. Verderben Sie sich und mir
das Zusammensein nicht. Müßen Sie mir denn ewig von dieser
unseligen Leidenschaft sprechen.

		* * *

		Lanke, den 12. August 1803.

		... Ich war sehr unzufrieden mit Ihrem Briefe weil es Ihnen
eigentlich schlecht geht Louis, innerlich wenigstens, wiederum aber
muß ich sagen, was ich Ihnen schon oft gesagt, daß es Ihnen nur
dann gut gehn kann wenn Sie selbst es ernstlich wollen, hier wie
durch Ihr ganzes Leben. Wären Sie ein gewöhnlicher Mensch der weder
über sich noch über die Dinge denkt so würde ich jedes Wort für
verloren halten, so aber werde ich nicht aufhören Ihnen zuzurufen
bis Sie mich hören; ich werde die Geduld lange nicht verlieren,
sehr lange nicht, sagen Sie mir aber nach all meinem langen Zurufen
noch immer, [bookmark: page272] ich bin unfleißig u. unthätig, das heißt,
ich bleibe u werde ein sehr gewöhnlicher Mensch, dann Louis, höre
ich auf zu rufen, aber auch überhaupt in Verbindung mit Ihnen zu
sein, so wie im Gegentheil, wenn Sie das werden was in Ihren
Kräften steht, Sie für Ihr ganzes Leben eine wahre treue Freundin
an mir haben werden. Ihre Seele u Geist gehn zu Grunde wenn Sie
sich nicht sehr bald ernstlich anstrengen um etwas tüchtiges zu
lernen u wie Ihr Körper durch den Müßiggang, oder doch durch das
wozu er führt schon gelitten hat das wißen Sie u ich wußte es
lange. Glauben Sie nicht, lieber Louis, daß ich einen zu großen
Werth auf die Weltverhältnisse lege, nein, ich weiß sie gehörig zu
würdigen, aber eben weil ich das weiß deshalb lebe ich wie ichs
thue u will daß jeder der nicht den Muth u die Kraft hat sich davon
los zu reißen, so thue. Nicht der Menschen willen sollen Sie das
was andere vor Ihnen entdekt und erklärt haben sich zu eigen
machen, sondern allein Ihrer selbst willen. Denn Sie haben Sinn u
Kräfte, benuzen aber sollen Sie es zum besten Ihrer armen
unwißenden Nebenmenschen. Bitten, flehen könnte ich Sie nicht so
gewißenlos mit sich zu verfahren u Ihre Kräfte gegen sich selbst zu
wenden. Sie wißen alles was ich Ihnen sagen könnte, doch aber sage
ich es Ihnen um Sie selbst zuweilen zum Bewußtsein zu bringen
...

		* * *

		Berlin, den 29. 8br. 3.

		Ich bin nicht zu streng, ich kann aber keine Fehler verzeihen,
die aus Gemeinheiten entstehen. Leidenschaften können die
Taugenichtse nicht vorwenden, da es eigentlich nur Eine giebt um
derentwillen ich dumme Streiche verzeihe weil sich wenigstens etwas
Geistiges damit verbinden läßt, obschon es leider selten damit
verbunden wird.

		Jede Art von Ausschweifung ist mir in tiefster Seele verhaßt u
es kann kein guter Mensch sein, kaum einer werden, der seine Seelen- und Körperkräfte
vergeudet am Spiel, Trunk oder platter Sinnlichkeit ... [bookmark: page273] Ich nenne
einen guten Menschen den welcher bei einer schönen Natur alle
Kräfte aufbietet die Kräfte zu gebrauchen u wer von Natur wenig
Gaben hat mit Kraft sie sich aber verschafft hat der ist beßer noch
als gut und vor dem beuge ich mich. Ein guter Mensch sind Sie
beinah, aber ein besserer müßen u könnten Sie werden Louis, u mit
Schmerz würde ich Ihre wirklich gute Natur zu Grunde gehen sehen, u
ermannen Sie sich nicht bald so fürchte ich daß es der Fall sein
wird. Kräfte wollen geübt sein, ungeübt schlummern sie ein u oft so
tief, daß sie durch nichts wieder zu erwecken sind. Laßen Sie,
lieber Louis, es dahin nicht mit sich kommen u vermögen Sie es
nächstdem über sich die erbärmlichen Gewöhnlichkeiten des Lebens
nicht zu verachten denn sie rächen sich gewaltig u man unterliegt
ihnen nicht selten.

		Ihr Vater hat mir in seinem lezten Briefe, durch den er alles
berichtigte, sehr traurig über Sie geschrieben, er meint daß wenn
Sie nicht bald fleißig würden, er Sie vom Studieren wegnehmen würde
– verdenken kann ich ihm das nicht – u was wollen Sie thun wenn er
wort hält? Es ist mir wirklich unbegreiflich wie man so schwach
sein kann daß beßere nicht zu ergreifen das einem so nahe liegt u
das man erkennt.

		* * *

		Berlin den 14. Jenner 1804.

		... Sie haben mich mißverstanden oder ich mich falsch
ausgedrückt, wenn es aus meinen Reden hervorgeht als ob ich
wünschte daß das Menschengeschlecht ohne Leidenschaft sei – so
meinte ichs wohl gewiß nicht, mein guter Louis, ich will nur daß
der beßere Mensch sich lieber verzehre u zu Grunde gehe als daß er
etwas unedles u unrechtes aus Leidenschaft thue. Unter allen
Leidenschaften sind mir diejenigen am meisten verhaßt an welchen
sich auch nicht das allergeringste sentimentale anknüpfen läßt,
oder wenn der Mensch die, an welchen es geschehen könnte durch sein
ihr fröhnen sie so herabwürdigt u sich mit ihr daß sie ihren
Character verlieren [bookmark: page274] muß u der Mensch nie einen hatte. Zu den
ersten gehören Spiel und Trunk, die lezte ist die Ausschweifung mit
Frauen. – Dabei geht das beßere im Menschen zu Grunde u das
Schlechtere der Körper leidet dabei auch am meisten, die schönsten
Empfindungen werden entheiligt weil wohl zuweilen – ja oft, ein
plattes Gefühl für ein erhabenes genommen wird u so wird das
Schönste im Mann u in der Frau in seiner Blüte zerknikt ...

		... Sie sehen aber, daß es Ihnen mit den Gesellschaften in Halle
wie mit denen in Berlin geht, es ist sehr schwer für einen so
jungen Menschen hineinzukommen u für andere ihn hinein zu führen,
auch sind in der That diese Jahre die Lernjahre. – »Ein Talent
bildet sich in der Stille, ein Character in dem Strom der Welt;«
das Talent muß erst ausgebildet sein ehe der Character es werden
muß u das kann nur in etwas späterer
Zeit geschehen. Reil [bookmark: text206]F206 fühlt u weiß das eben so gut wie wir es wußten u
fühlten; das können Sie glauben. Was ich übrigens für Sie hoffte
ist eingetroffen, die Langeweile treibt Sie zum Fleiß u die
Gewohnheit wird Sie hoffe ich so lange darin erhalten biß die eigne
Lust, der eigne Trieb in Ihnen erwachen wird. Reil hatte Sie
richtiger beurtheilt als ich, er machte Ihnen den Umgang mit
Studenten unmöglich dadurch daß er Sie auf die Schule gehen ließ –
Sind Sie dann von der Schule, u die Herren halten Sie ihres Umgangs
würdig so werden Sie in Ihrem Gemüth u in Ihren Gesinnungen schon
so weit sein, daß Sie nur mit einer Auswahl jener wüsten rohen
Menschen umgehen werden ...

		* * *

		Berlin den 20. März 4.

		Ich bin nicht Ihrer Meinung, daß die Menschen im Grunde alle
gleich wären. – Es liegt wohl nicht bloß in der Unmöglichkeit,
unser Innerstes vor einander aufzuschließen daß unsere Empfindungen
u Gefühle oft so [bookmark: page275] sehr von einander abweichen, warum wollen
Sie innere Verschiedenheit leugnen da Sie doch eine äußere zugeben
müßen? übrigens weiß ich nicht weshalb das Leben bei völliger
Übereinstimmung freudenleer wäre – jezt giebt es uns das größte
Glück, den höchsten feinsten Genuß wenn wir ein mit uns übereinstimmendes Gemüth finden u es
sollte uns lästig sein wenn wir mehrere fänden? – Wohl ist es die
gefundene Wahrheit die uns Freude macht, unmittelbar sie die uns
erhebt – denn – reduciren Sie es nur auf etwas ganz gewöhnliches –
ganz gemeines und Sie werden sehen, daß es auch die Sache u nicht
bloß die Fähigkeit sie zu entdeken ist. Die gemeine Neugierde zum
Beispiel – die erhöht doch Lehrbegierde ist – was ist der Zweck
dieser Empfindung anders als zu wißen, was wir nicht wißen –. Wir
haben freilich beim Streben nach Wahrheiten – nach Wißenschaften –
nicht dieses peinigende ängstliche Gefühl das wir bei der gemeinen
Neugier haben; – das ist aber auch natürlich denn wir sind völlig
leidenschaftslos und ruhig bei der Lehrbegierde, unser Streben mag
auch nach dem Höchsten gehen – u daß wir dieses sind, das spricht
für die Reinheit u Schöne dieser Begier – die eine ist der ερως
ουρανιος die andere πανδημος darüber möchte ich daß Sie Platos
Gastmahl läsen, was ich jezt lese, da würde Ihnen ein Licht darüber
aufgehen. – Ich halte den nicht nur für sehr unweise, der
Lebensluft einathmet um schneller zu leben, sondern ich verachte
ihn auch wenn er es nicht mit völliger Freiheit des Willens thut –
wenn er dem gewaltsamen Triebe es zu müßen nachgiebt so ist er
gemein u es läßt sich nichts darüber sagen – thut ers weil er
will so läßt sich manches dafür u
dagegen sagen. So lange wir Menschen sind – das heißt so lange
unser beßeres Wesen eingeschloßen ist in Sinne – müßen wir ihnen
mehr oder weniger fröhnen u der beßere innere Mensch ist der
welcher dieses weniger thut als er von seiner schlechteren Natur
dazu getrieben wird ... [bookmark: page276]

		* * *

		Dresden den 23. Juli 05.

		... Meine Aufrichtigkeit muß Ihnen lieb sein u ist sie es nicht
so ist es Ihre Schuld, mit dem Inhalt Ihres Briefes bin ich recht
eigentlich unzufrieden. Lieber Louis Sie sind auf schlechtem Wege,
wählen ihn selbst u wollen sich darauf erhalten. Das was Sie als
Spas betreiben sollte Ihr heiligster Ernst sein. Sie nennen
Philistereien was Rechtlichkeit ist, ja was zur inneren Bildung
eines Menschen unbedingte Nothwendigkeit ist. Im spaßigsten Ton
sprechen Sie von Ihrem unerhörten Müßiggang von Ihrer
Geldverschwendung u von Ihrem falschen Bestreben sich lächerlich zu
machen. Über den ersten sage ich Ihnen nichts mehr so weh es mir
auch thut, daß die schönen Anlagen die in Ihnen sind zu Grunde
gehen, über die andern schweige ich auch, weil ich schon zuviel
vergeblich gesprochen habe, das lezte aber ist so höchst unsinnig
daß ich Ihnen doch ein Wort darüber sagen will besonders da es so
ganz in Ihr übriges Leben eingreift. Sie werden es mir zutrauen daß
ich Welt und Menschen beßer kenne als Sie, denn mehr habe ich in
ihr gelebt u mehrere Menschen geprüft, von mehreren hart geprüft
worden, ich kenne sie u mich, vielleicht jezt mehr als vor einigen
Jahren. Das was Sie bezweken ist sehr leicht, lächerlich findet der
Haufen leicht u gern besonders den Beßeren auch ohne sein
Hinzuthun, wie viel mehr nicht mit seinem Willen. Wenn Sie sich u
mir klar machen können was Sie daran freut wenn die Menschen Sie
für halb toll halten so thun Sie es u wir können dann weitläufiger
darüber sprechen. Nicht ganz neu ist mir dieses wunderliche Wesen
an Ihnen doch habe ich es zuerst bei Ihrer letzten Anwesenheit in
Berl– gemerkt u am auffallensten einen Abend bei Reimers,
[bookmark: text207]F207 wo es nicht mir allein sondern allen
auffiel.

		Warum wollen Sie nicht auch scheinen was Sie sind? Wollte Gott
Sie wären, was Sie sein könnten oder würden es noch! Sein Sie
einfach u still u reden Sie nur wenn [bookmark: page277] Sie es der Mühe werth achten u Sie
bedürfen der übrigen Höflichkeit nicht. Louis wie entsetzlich
verkennen Sie sich u die Menschen u wie viel geht in Ihnen zu
Grunde wenn Sie sich nicht bald erheben, nicht bald erwachen aus
dem kindischen jämmerlichen Schlummer in den Sie so muthwillig sich
einwiegen. Wie ich zu Ihnen spreche so sprach zum Theil
Schleiermacher über Sie zu mir u da er natürlicherweise weniger
Intereße an Sie hat als ich so hat er Sie losgelaßen, denn nachdem
was er durch mich von Ihnen wußte u was er in den Briefen an mich
gelesen, sah er wohl daß Sie etwas lernen u werden konnten, u er
nahm es sich ernstlich vor Sie oft zu sehen u zu sprechen, als er
Sie aber leben sah, verschleudern oder doch nicht benuzen sah die
Gabe Gottes da wurden Sie ihm natürlich weniger lieb – Grund sich
gegen Sie zu verstellen hat er nicht, werden Sie wie Sie werden
können u dieser treffliche Mensch wird Ihnen freundlich sein
...

		* * *

		Berlin den 24. März 06.

		Nein Louis warten Sie nicht, ziehen Sie herbei was Sie faßen
können u laßen Sie nicht wieder los – das Leben vergeht mit dem
warten u kömt am Ende etwas so ist es zu spät, für den Körper
wenigstens. Wäre ich ein Mann geworden, so hätte ich das was ich
als Frau im kleinen trieb ins Große getrieben. Mit Mühe hätte ich
mir u mit Fleiß eine bürgerliche Existenz geschafft wie ich das
Kleid zur Bedeckung mir machen laße, u so wie bei diesem Farbe u
Schnitt mehr oder weniger dem Auge wohl gefällig ist, so hätte ich
auch bei jener für das Bequemere und Erfreulichere gesorgt. Meine
innere Welt hätte ich mir gesichert durch das äußere Leben in der
äußeren u so wäre jene auf keine Weise gestört worden durch die
Jämmerlichkeiten mit welchen diese, vernachläßigt, sich rächt.
Jeder sollte so thun der ein inneres Leben hat u es führen will u
die meisten versäumen das – daher eben das Klagen u das ewige sich
gestört fühlen worin die beßeren selbst verschmachten u wozu auch
Sie [bookmark: page278]
gehören. – Noch ist es Zeit mein guter Louis, noch können Sie das
beßere in sich retten ehe es ganz versinke u kommen Sie auch mit
Wunden bedekt aus dem Kampf so wird doch jeder Sie erinnernde
Schmerz Sie an die Kraft mit zugleich erinnern die Sie in jenem
Kampfe angewandt u wodurch Sie ihn bestanden haben ...

		* * *

		Berlin den 14. Jänner 8.

		... So wie nichts in der Welt ganz gut u ganz schlecht ist so
sind es auch die Menschen u die Zeiten nicht. Kummer u. Elend hat
man geglaubt müße in Berlin herrschend werden u noch ist es nicht
so, man sieht noch viel froliche Gesichter obschon die meisten
Menschen klagen, im ganzen wird man arm u im einzelnen reich,
äußerst wenige können ihre Reichthümer vermehren aber keiner stirbt
eigentlich Hunger, man geht spazieren u man tanzt u doch ist jezt
schon viel Elend, wird aber noch viel mehr werden; es hält sich
alles eine Zeit lang aus u während des Aushaltens wird es oft beßer
oder es hält sich nicht aus, nun dann ist es vorbei.

		Sehen Sie lieber Louis ich sage Ihnen hier mit meiner
gewöhnlichen Freimütigkeit daß man Sie lieb haben muß um Sie leiden
zu können u daß man manches Äußere oder vielmehr manche Äußerungen
ganz abrechnen, ganz vernichten muß, um Sie lieb zu haben. Es ist
eine sonderbare Disharmonie in Ihrem Wesen, Sie haben etwas Tiefes,
fast melancholisches in Ihrem Blik, etwas Schweres in Ihrem ganzen
Sinn und doch haben Sie die Eigenschaften eines solchen Characters
nicht, weder Stätigkeit noch Fleiß noch Mäßigkeit u gar nicht
vorher sehen kann ich es wie wunderlich sich das alles in einer
späteren Zeit an u in Ihnen gestalten wird – noch immer kann ich
die Hoffnung nicht aufgeben daß Sie doch noch etwas Gründliches
lernen werden, u nicht meinen werden mit dem Anfang schon das Ganze
zu haben ... [bookmark: page279]

			[bookmark: foot206]Der Hallenser
Professor.
	[bookmark: foot207]Reimer, der bekannte Berliner Buchhändler,
Freund Schleiermachers, schon damals Mittelpunkt des patriotischen
Kreises in Berlin.
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		Dorothea Schlegel

		[bookmark: page280]
[bookmark: page281] Schon
in der Einführung der Rahel Levinschen Briefe geschah des großen
Einflusses Moses Mendelssohns auf die Juden und das deutsche
Geistesleben seiner Zeit im allgemeinen Erwähnung. Mit seiner
Tochter Brendel (Veronika), die später die Gattin Friedrich
Schlegels wurde, schließt sich der Kreis der drei geistvollen
Jüdinnen Berlins: Rahel, Henriette Herz, Dorothea. Sonderbar genug
mutet uns die Kurve an, die von dem nüchternen philosophischen
Vater Moses über die ultraphantastische, in ihren
Religionsäußerungen beinahe überspannte Dorothea zu deren Neffen
Felix Mendelssohn-Bartholdy führt, der, ein intimer Freund
Schumanns, dennoch weit weniger dem romantischen Lager angehörte
als dieser. Dorothea war äußerlich durchaus reizlos; sie war auch
an und für sich unproduktiv. Ihr Roman »Florentin« und einige
andere dichterische Arbeiten sind nur unter der steten Nötigung
Friedrich Schlegels entstanden; sie hat sich sonst damit begnügt,
dem angebeteten Manne Handlangerdienste zu leisten, wo und wie sie
nur konnte.

		Henriette Herz widmet in ihren Erinnerungen auch ihrer Freundin
Dorothea einen Abschnitt. Unter anderem erzählt sie über Dorotheas
erste Ehe: »Mendelssohns Scharfblick sah in dem Manne, den er ihr
bestimmt hatte, dem Bankier Veit, schon all' die trefflichen
Eigenschaften im Keime, welche sich später in ihm entwickelten,
aber der Tochter genügte eine Anweisung auf die Zukunft nicht, und
der Vater irrte, wenn er meint, daß sie einen Mann so erkennen
würde, wie er es vermochte.« Dennoch [bookmark: page282] war die Ehe keine unglückliche, und die
Lösung, nachdem Friedrich Schlegel in Dorotheas Leben getreten war,
eine durchaus friedliche. Simon Veit und Dorothea haben bis an ihr
Ende in liebe- und achtungsvollem Verkehr gestanden, und die
Briefe, in denen kurz nach ihrer Trennung die Bestimmungen betreffs
ihrer beiden Söhne Jonas (Johannes) und Philipp getroffen wurden,
sind ein Beweis hoher Herzensbildung auf beiden Seiten.

		Friedrich und Dorothea trafen sich im Salon der Henriette Herz
zum ersten Male. Schon bei diesem ersten zufälligen Begegnen
»machte sie einen so gewaltigen Eindruck auf ihn, daß er selbst mir
bemerkbar wurde; nicht lange, und das Gefühl war ein gegenseitiges,
denn Schlegel konnte in der Tat ein liebenswürdiger Mann genannt
werden und mußte allen Frauen gefallen, welchen er gefallen
wollte«, so bemerkt Henriette, die auch später die schwierige Rolle
der Vertrauensperson spielte. In die Jahre 1798–99 fällt der Beginn
des Briefwechsels, den Dr. S. M. Raich im Auftrage der Familie Veit
in zwei starken Bänden herausgegeben hat. Unter den Adressaten
figurieren neben Friedrich und seinem Bruder August Wilhelm
Schlegel besonders Dorotheas beide Söhne Jonas und Philipp Veit,
dann Sulpiz Boisseré, ein Freund aus der Kölner Zeit, mit dem sie
mannigfache literarische Interessen verbanden, Rahel Levin, Tieck,
Caroline Paulus, Schleiermacher, und letzterer ist es denn auch,
der die beiden allzu romantisch Liebenden in bürgerliche Lebenswege
zurückleitet. Dorotheas Brief vom 11. April 1800 illustriert seine
Ansichten. Die Romantiker, als deren Vater Friedrich Schlegel oft
genannt wird, vertraten nicht nur den rein ästhetischen Grundsatz
gesetzlosen Auslebens des Künstlers in seinem Werke und den
moralischen oder, wenn man will, unmoralischen der Berechtigung
unbeschränkter Sinnlichkeit, sondern sie waren vielleicht die
ersten, die die geistige Emanzipation des Weibes forderten.
Friedrich Schlegel hatte sich schon früher mit der Stellung der
Frau im Altertum und der Neuzeit viel beschäftigt. Er und die
gleichstrebenden Genossen suchten neben der [bookmark: page283] Geliebten auch die Kameradin
heranzubilden. Dorothea, die ihr Leben lang Friedrich stark
überschätzt, aber treu geliebt hat, hatte es zu einer geistigen
Selbständigkeit nie gebracht. Sie blieb sein Echo, sein Instrument.
In ihrem Tagebuch finden sich häufig Bemerkungen wie: »Ob mir mein
Bestreben wohl gelingen wird, Friedrich sein Geselle zu werden?
Nämlich das in seinem Sinne auszuführen, was er für mich angelegt?«
Literarischer Ehrgeiz lag ihr fern; ein anderer Ausspruch ihres
Tagebuchs illustriert besser als ganze Bände, wie sie trotz
romantisch freier Allüren doch ganz »Eheweib« geblieben war: »In
einer schönen Ehe ist es nothwendig, daß die Frau gerade so viel
Verstand besitze, um den des Mannes zu verstehen; was darüber ist,
ist vom Übel!« Sie hat, um ihm Geldmittel zu verschaffen,
Übersetzungen angefertigt, hat für ihn gearbeitet und gespart und
sich in seiner vermeintlichen Genialität gesonnt, und es ist
durchaus unzutreffend, wenn Henriette Herz sagt, daß sie im Jahr
1811 in Wien »ein zufriedenstellendes Verhältnis« gefunden hätte,
aus dem die Poesie entschwunden gewesen wäre, »welche das frühere
von der Welt so verpönte durchdrungen hätte«. Auch trug der Verkehr
zwischen Schlegel und Dorotheas Söhnen stets den Ausdruck großer
Herzlichkeit.

		Will man die erste große Periode in Dorotheas Leben bis zu ihrer
Trennung von Simon Veit rechnen, so findet die zweite, an Schlegels
Seite, mit ihrer Konversion in Köln ihren Abschluß.

		Die Schlegels waren von Köln – nach längerem Aufenthalt
Friedrichs in Paris und auf dem Landgut der Madame de Stael, mit
der damals sein Bruder August Wilhelm eng liiert war – nach Wien
übergesiedelt. Friedrich gelang es nach sorgenvollen Jahren, die
Stellung eines Hofkriegssekretärs während des unseligen Feldzugs
von 1809 zu erhalten und ihn im Hauptquartier mitzumachen. Die
Freiheitskriege lockten Dorotheas jüngeren Sohn Philipp unter die
Waffen, während der ältere, Jonas, nach der Taufe Johannes genannt,
durch seine Studien in Rom der Heimat ferngehalten wurde. Philipps
Briefe aus dem [bookmark: page284] Feldzuge 1813, in denen viele, uns allen
liebe und vertraute Namen genannt werden, sind von großer
Herzensfrische. Währenddessen fliegen auch schon die ersten
anknüpfenden Zeilen von daheim über die Alpen: »Vielleicht besuchen
wir dich bald«.

		Künstlerische wie religiöse Gründe mußten ihr ja diese Wallfahrt
nach der ewigen Stadt wie eine letzte Krönung ihres Lebens
erscheinen lassen. Doch sollten bis dahin noch Jahre vergehen und
der Wiener Kongreß mit aller seiner Buntheit und seinem Bombast an
ihr vorüberrauschen. 1814 schreibt sie darüber an Fouqué: »Aber nun
kommt die Wasserprob (die Feuerprobe des Muthes sei schon
bestanden), nämlich der Kongreß und das Austheilen und
Administriren; hier gebe Euch der Gott aller Gaben Mäßigung, so wie
er Euch in der Probe der Schlacht Heldenmuth verlieh!« Gar manches
weiß sie von den Festlichkeiten zu erzählen wie von der »großen
Musik« Händels, die von Kaisern und Königen in dem eigens dazu
geschmückten Reitsaal aufgeführt werden soll, und von dem »Samson«,
den sie mit Händels » Alexanderfest« vergleicht: »wie dieses
lyrisch, heroisch und brillant, so jenes dramatisch, ernst und
rührend, äußerst religiös, obwohl nicht christlich«. Einen Brief
über die Feier der Schlacht bei Leipzig habe ich in gekürzter Form
wiedergegeben. Dorotheas Leben nimmt nun einen günstigeren
Aufschwung. Nicht nur, daß sie die Freude hat, ihre Kinder prächtig
einschlagen zu sehen, auch pekuniär bessern sich ihre Verhältnisse:
sie kann den Söhnen ihre »zwei Augen« in Gestalt zweier Ringe
senden und ihnen mitteilen, daß Friedrich von Seiten Österreichs
als Legationsrat nach Frankfurt zum Bundestag geschickt wird. Sie
schildert die schöne Mainstadt sehr reizend, mit ihrer breiten
Promenade, ihren Villen im Grünen und erwähnt – was auch heutigen
Tages noch so geblieben ist – daß die Kleidungen der Personen,
sowie die Möbel meist alle aus Frankreich »oder was noch öfter der
Fall ist, Fabrikerzeugnisse hier aus der Gegend unter dem Namen
›englisch oder französisch‹ und unter diesem Namen exorbitant
[bookmark: page285] theuer«
seien. Im Jahr 1818 erst erfüllte sich Dorotheas Sehnsucht: sie
konnte ihre Söhne in Rom besuchen, als Schlegel mit Metternich nach
Italien reiste.

		Schlegel starb 1829; Dorothea überlebte ihn noch zehn Jahre, die
sie bei Philipp in Frankfurt verbrachte. Ihre Frömmigkeit, die in
Rom unter Gleichgesinnten sich noch gesteigert hatte, verblieb ihr
bis zum Tode. Henriette Herz erzählt, daß sie auf Dorotheens Wunsch
ihren ganzen Briefwechsel mit der Freundin habe verbrennen müssen
und nur einen Brief behalten habe, den letzten; darin heiße es:
»Alles, was wir Weltkinder sonst Poesie des Lebens genannt haben,
das ist weit, weit! – Ich könnte sagen, wie Du, ich bin es satt.
Aber ich sage es dennoch nicht, und ich bitte und ermahne Dich:
sage auch Du es nicht mehr! Sei tapfer! Das heißt, wehre Dich
nicht, sondern ergieb Dich in tapferer Heiterkeit ... Jeder Tag ist
ein Kleinod der Gnade, ein Kapital, das Du weder vergraben noch von
Dir werfen darfst ...« [bookmark: page286]

		[image: Portrait]


		Briefe von Dorothea Schlegel.

		An eine Freundin in Berlin.

		Montag (Berlin 1798).

		Ich bin in der Stadt, habe Geschäfte, Schleiermacher wird hier
essen; bis er kömmt, will ich Dir erzählen, daß ich gestern
Reichardt's Oper gesehen habe [bookmark: text208]F208 Ich wollte Dir
schreiben, wie sie mir gefällt, aber ich weiß doch blutwenig
darüber zu sagen. Während man es hört, kann man wohl eher sagen,
dies und jenes ist schön, auch habe ich mir wirklich einiges
angezeichnet, was mir wohl gefiel, aber wer behält den Eindruck
wohl noch so lange, daß er etwas darüber nachsagen könnte –
besonders das erstemal. So eine bunte Musik muß man mehr als einmal
hören. Einen bestimmten Totaleindruck kann diese Oper schon darum
nicht machen, weil sie im ganzen keinen bestimmten Charakter hat;
aber einzelne Stücke von großer Schönheit sind darin, die wohl
schwerlich irgend ein anderer noch so machen wird. Die Leute sagen,
es wäre zu viel Musik darin. Das habe
ich nun nicht gefunden, mir war zu wenig darin, Musik nämlich; aber
freilich zu lang ist alles – tädiös ...
Schon daß sie nicht recitirt wird, ist ein großer Mangel. Diese Art
von Opern, halb Prosa und halb nicht
Prosa, unterbricht das Ganze immer unangenehm. Die Musik
scheint jedesmal entweder unnöthiger Weise anzufangen oder
mal-à-propos aufzuhören, und es
klingt nichts so lahm und so ganz gegen das poetische Wesen einer
Oper als die ersten gesprochenen Worte nach einer Arie. Hingegen
ist das Recitativ hohe, bedeutende Prosa, die sich sehr leicht und
ohne Härte in einer höheren begeisterten Stimmung zur Poesie des
Gesangs erhebt. Doch hier ist es mehr Gotter's als [bookmark: page287] Reichardt's Fehler.
Diese Musik hat weder so viel Grazie, noch so viel edle
Zärtlichkeit, so viel Liebe, so viel Witz, Laune und Fröhlichkeit
als seine »Claudine von Villa-Bella«. Für alledem hat er hier
Vaudevilles mit und ohne Variationen; diese bedeuten denn auch
Naivheit, Brutalität – in manchen originellen Stellen wird man an
die Hexenscene in »Macbeth« erinnert ... Was mich aber ordentlich
ärgert, das ist: daß er seinen eigentümlichen Genius zu verlassen
anfängt und theils in der Mozart'schen Manier, theils nach neuen
italienischen Componisten arbeitet und das doch nur aus Eitelkeit,
um in der Mode zu sein und dem Publicum zu schmeicheln – denn ich
habe ihn sonst jene Meister sehr herunter machen hören – und das
ist einem Künstler, wie Reichardt wohl sein könnte, sehr übel zu
nehmen.

		Was aber die Oper selbst betrifft, so ist es himmelschreiend,
wie man mit dem »Sturm« umgegangen ist ... Reichardt hat mit allen
erdenklichen Blasinstrumenten nicht vermocht, nur einen Theil des
Zaubers wieder hinein zu wehen, den der Dichter so ehrlich heraus
gefegt hat. Prosper ist so zahmmüthig, daß er sich nicht zu zaubern
getraut und sich für seine eigne Zaubereien fürchtet; Miranda hat
sich sehr naiv in Gurli [bookmark: text209]F209 verwandelt; Fernando hört nicht auf,
sich über sich selbst zu wundern; Caliban? – ein Regenfeuer auf's
Theater? – da würden die Damen erschrecken – ein brutaler
betrunkener Holzhauer ist weit natürlicher; Ariel hat Equipage
bekommen, seitdem er so korpulent ist, und macht nur kleine Wege im
Hause herum, zu Fuß ...

		 

		An Schleiermacher.

		Jena, den 11. October 1799.

		... Denken Sie sich, ich war auf dem Wege von Leipzig hierher
einen Mittag in Weißenfels. Ein gewisser [bookmark: page288] Doctor Lindner, der mit mir
fuhr, besuchte Hardenberg [bookmark: text210]F210
und ich habe nichts dazu gethan, ihn zu sehen, so begierig ich auch
war ... Er kommt mir erschrecklich paradox und eigensinnig vor nach
allem, was ich von ihm höre; er ist ganz toll in Tieck und in seine
Frau [bookmark: text211]F211 als Tiecks Frau, verliebt und verachtet alles
übrige. Alles übrige sagt man. Wie
lange dieses Delirium anhalten wird, weiß man nicht zu sagen ...
Ungeheuer aber ist es, daß Goethe hier ist, und ich ihn wohl
nicht sehen werde. Denn man scheut
sich, ihn einzuladen, weil er, wie billig, das Besehen haßt, und er
geht zu niemandem als zu Schiller, obgleich Schlegel's und
Schelling's [bookmark: text212]F212 ihn
täglich auf seiner alten Burg besuchen, in der er haust ... Zu
Schiller geht man nicht; [bookmark: text213]F213 also werde ich in Rom gewesen sein, ohne dem
Papst den Pantoffel geküßt zu haben. Es ist unrecht und was noch
mehr ist, dumm, und was noch mehr ist, lächerlich. Aber man kann
mir nicht helfen ... Mit Friedrich, der mir immer lieber wird, je
mehr ich andre neben ihm sehe, will es mir nicht so recht fort. Das
Arbeiten wird ihm immer schwerer und er selbst dadurch immer
betrübter. Ich hüte mich, ihm meine tiefe Besorgniß blicken zu
lassen, weil das ihn völlig niederdrücken würde ... Es scheint, die
Berliner können nicht ruhen; sie können ebensowenig ein Leben als
einen Roman sich ohne geschlossenen Schluß denken und nehmen nun
gar bei mir die heilige Taufe als völligen Ruhestand und Auflösung
an. Wie wäre es, wenn sie mich todt sein ließen? So wären sie aus
der Ungewißheit, und mir geschähe auch kein kleiner Dienst damit
...

		* * *

		Jena, den 15. November 1799.

		... Hardenberg ist hier auf einige Tage. Sie müssen ihn sehen;
denn wenn Sie dreißig Bücher von ihm lesen, [bookmark: page289] verstehen Sie ihn nicht so
gut, als wenn Sie einmal Thee mit ihm trinken. Ich rede nur von der
reinen Anschauung, zum Gespräch bin ich garnicht mit ihm gekommen,
glaube aber, er vermeidet es; er ist so
in Tieck, mit Tieck, für Tieck, daß er für nichts anders Raum
findet. Enfin, mir hat er's noch nicht angethan. Er sieht aber wie
ein Geisterseher aus und hat sein ganz eignes Wesen für sich
allein, das kann man nicht läugnen. Das Christenthum ist hier
à ordre du jour; die Herren sind
etwas toll. Tieck treibt die Religion wie Schiller das Schicksal;
Hardenberg glaubt Tieck, ist ganz und gar seiner Meinung; ich aber
will wetten, was einer will, sie verstehen sich selbst nicht und
einander nicht.

		Nun hören Sie! Gestern Mittag bin ich mit Schlegel's, Caroline,
[bookmark: text214]F214 Schelling,
Hardenberg und einem Bruder von ihm, dem Leutnant Hardenberg, im
Paradiese (so heißt ein Spaziergang hier) – wer erscheint plötzlich
vom Gebirg herab? kein andrer als die alte göttliche Excellenz,
Goethe selbst. Er sieht die große Gesellschaft und weicht etwas
aus, wir machen ein geschicktes Manöver, die Hälfte der
Gesellschaft zieht sich zurück, und Schlegels gehn ihm mit mir
grade entgegen ... Wilhelm stellt mich ihm vor, er macht mir ein
auszeichnendes Compliment, dreht ordentlicher weise mit uns um und
geht wieder zurück und noch einmal herauf mit uns und ist
freundlich und lieblich und ungezwungen und aufmerksam gegen Ihre
gehorsame Dienerin. Erst wollte ich nicht sprechen. Da es aber gar
nicht zum Gespräch zwischen ihm und Wilhelm kommen wollte, so
dachte ich, hol der Teufel die Bescheidenheit, wenn er sich
ennuyirt, so habe ich unwiederbringlich verloren! Ich fragte ihn
also gleich etwas über die reißenden Ströme in der Saale, er
unterrichtet mich und so ging es lebhaft weiter. Ich habe mir ihn
immer angesehen und an alle seine Gedichte gedacht; dem »Wilhelm
Meister" sieht er jetzt am ähnlichsten ... [bookmark: page290]

		 

		An Schleiermacher.

		(Jena) den 11. April 1800

		... Sie behaupten, Sie hätten keinen Respect für die Gründe,
mich nicht taufen und trauen zu lassen, Wie so das? Verdiente die
Absicht, wenigstens noch mittelbar Einfluß auf die Erziehung meiner
Kinder [bookmark: text215]F215 zu
haben keine Achtung, so weiß ich doch nicht, wodurch ich sie sonst
bei Ihnen erhalten könnte, besonders da ich ein solches Glück mir
versage blos dieser Absicht zu Gefallen. – Auch mit Ihnen und mit
unseren besten Freunden würden wir wohl wahrscheinlich mehr einig
werden, wenn es geschähe; Sie sind ja alle dafür. Also wenn Sie es
für recht und in unserer Lage für das beste halten, so mag es
geschehen. Aber unter keiner andern Bedingung, als daß Sie beide
Handlungen verrichten, weil das allerstrengste Geheimnis dabei
nothwendig ist, das nur zu feiner Zeit offenbar werden muß. Fichte
[bookmark: text216]F216 und Alexander Dohna
[bookmark: text217]F217
sehe ich nächst Ihnen als meine besten Freunde an, und diesen
beiden mögen Sie alles mittheilen und mit ihnen überlegen, wie es
am besten zu veranstalten fei. Ihr alle würdet Euch doch besser in
uns finden, wenn wir getraut werden, auch Hardenberg und Charlotte;
[bookmark: text218]F218
wer wird nun solchen Freunden nicht zu Liebe thun, was man auch
sonst vielleicht nicht gethan hätte?

		 

		An Friedrich Schlegel in Köln.

		Paris, 2. Mai 1804.

		... Gestern war ich im Tribunat, habe für den Kaiser votiren und
Carnot [bookmark: text219]F219 dagegen, ihn allein dagegen sprechen hören ...
Meinem Gefühl nach gehört mehr Muth dazu für das, was Carnot hier
that, [bookmark: page291] als
dazu gehört, in eine Schlacht zu gehen. Ich erinnere mich lange
nicht, ein so lebhaftes Interesse für eine mir eigentlich so fremde
Sache empfunden zu haben. Die Stimmung des Volks, das zahlreich
sich zudrängte, war merkwürdig genug, aber es durfte nicht laut
werden. Carnot sprach mit ernster Freimütigkeit und stark; wie sehr seine Rede gegen die andern
abstach, die sklavisch immer nur dasselbe wiederholten, das kannst
Du Dir denken. Es war zum ersten Mal, daß ich eine solche
öffentliche Debatte hörte; ich kann Dir unmöglich beschreiben, wie
heftig man aufgeregt wird; ich fühlte bestimmt, wie man in einem
solchen Moment sich selbst vergißt und Leben und Gut und Blut für
die Sache hingiebt; man ist wie im Fieber. – Wunderbares Volk? Wie
ich sie so alle ansah, diese Menschen, die gleichsam die Geschichte
überlebt haben, fiel mir der jüngste Tag von Tieck [bookmark: text220]F220 ein, wie alles plötzlich schneller geht, die
Jahreszeiten wie die Tagszeiten, alles weit schneller sich dreht
und sich verzehrt, bis alles von der gewaltsamen Anstrengung und zu
früher Reife verderben muß. Wozu sonst Jahrhunderte gehörten, das
haben sie alles während zehn oder zwölf Jahren durchrannt; man
wundert sich sie noch so jung zu sehen, da sie so vieles durchlebt
...

		 

		An Caroline Paulus.

		[bookmark: text221]F221

		Köln, 16. October 1804.

		... Von unserm Friedrich hab' ich erst einen Brief aus Coppet.
[bookmark: text222]F222 Von der
Staël schreibt er gutes. Er meint, sie sei zwar ganz und gar
Französin, aber doch von der besten Gattung, die ihm noch
vorgekommen sei; sie schiene sinnlich und veränderlich zu sein,
aber nicht von der wüsten Coquetterie, die sonst bei ihnen so
gewöhnlich ist. Im letztern, glaub' ich, irrt der gute Friedrich.
[bookmark: page292] Der
»Delphine« [bookmark: text223]F223 nach zu
urteilen gehört sie zu den Eitelsten der Eiteln. Sie scheint den
Wilhelm [bookmark: text224]F224 noch
sehr zu lieben, ... obgleich sie in Meinungen und Grundsätzen sehr
verschieden von den seinigen ist; denn sie soll voll von
französischen Vorurtheilen stecken. Wilhelm soll sanfter geworden
sein. Die Stati schreibt dies ihrer Erziehung zu. Friedrich meint
aber, es sei weit richtiger dem angenehmen Gefühl seiner günstigen
Lage zuzuschreiben. Ist es Dir nicht auch verhaßt, wenn die Frauen
sich so viel auf die Erziehung ihrer Liebhaber einbilden? Mich
dünkt, darin thut die allerunbefangenste Frau das beste. Die Liebe,
die nicht an und durch sich selber den Mann bildet, die wird es mit
der prächtigsten Absicht gewiß nicht thun. Wie viele Frauen haben
nun schon den Wilhelm erzogen? Eigentlich wird er aber nur, wie
eine Springfeder, einmal von dieser, dann von jener Seite zusammen
gedrückt. Hört nun der Druck einmal auf oder läßt nach, so fährt
die Springfeder wieder ganz natürlich auseinander ...

		* * *

		Köln, 13. Juli 1805.

		... Den »Winkelmann« von Goethe habt ihr doch gewiß schon
gelesen? Was sagst Du zu diesem sächsisch-weimarischen Heidenthume?
Ich gestehe Dir, mir kömmt das Ganze sehr flach, ja gemein,
Goethe's Styl unerhört steif und pretiös und die Antipathie gegen
das Christenthum sehr affectirt und lieblos vor, und wahrhaftig,
wenn man alt ist, ist man noch lange
nicht antik. Aber wenn man sich so
gewaltsam versteinert und durchaus antik sein will, dann wird man
vielleicht alt ... Schreib' doch, Geliebte, was das Buch von Goethe
in Deutschland für ein Art von Wirkung hat? ... Ist Schelling nicht
in aller Eil' wieder zum Hegelthum bekehrt? Nach unserer Berechnung
predigt er jetzt den Mahmud. Wir [bookmark: page293] werden noch neue Kreuzzüge erleben und
gegen die Hegelinge fechten ...

		 

		An Friedrich Schlegel in Aubergenville.

		[bookmark: text225]F225

		(Köln 1806).

		... Also Freimaurer-Einfluß bei euch? Das ist uns neu! Nach der
Antwort auf das preußische Manifest und aus manchen einzelnen
Aeußerungen glaubten wir an ein Uebergewicht des ancien régime. Da haben wir uns also geirrt ...
Mein Verdacht wegen Magdeburg muß doch noch nicht ganz ungegründet
sein. In einer deutschen Zeitung wird dem widersprochen, als hätten
die Bürger die Übergabe gefordert; im Gegentheil waren sie erstaunt
und lehnten sich gegen die ganze schnelle Uebergabe auf ... Sehr
erfreulich ist es zu sehen, wie die deutschen Blätter, die Jenaer
»Litteratur-Zeitung« an der Spitze, in Vergötterung, Anbetung und
liebkosender Schmeichelei sich überbieten gegen ...

		Ich möchte wissen, ob es gut von den Officiren ist, daß sie sich
auf ihr Ehrenwort nach Hause schicken lassen, während ihre Gemeine
in's Elend wandern müssen. Vielleicht ist es gut, vielleicht
erlaubt es ihnen die Ehre; mir aber empört sich all mein Blut
dagegen, wenn ich sehe, wie die armen Menschen behandelt werden und
leiden müssen. Wir haben nicht von einem gehört, der es vorgezogen hätte, mit seinem
Corps Glück und Unglück zu tragen. Das gefällt mir schlecht. – In
Berlin, heißt es, werden eine Menge Eide abgelegt ...

		 

		An Schleiermacher in Halle.

		Köln, im December 1806 (oder Januar 1807).

		Ich schrieb Ihnen immer nicht, liebster theurer Freund, weil ich
Ihnen so sehr vieles zu schreiben hatte; wo sollte [bookmark: page294] ich da anfangen? Und immer
mehr häuften sich die Gedanken, und immer voller ward mir das Herz!
Zu Stunden lang gehe ich einsam in meinem weitläufigen Zimmer auf
und ab und meine Seele weilt bei Euch. Ihr Armen, Zerstörten,
Zertrümmerten, die ich so gerne trösten, so gern wieder einmal um
mich versammeln möchte! In den Zeitungen suchte ich nichts so
eifrig als die Namen Berlin, Jena, Halle; auf der Landkarte ruhten
meine Augen auf diesen Orten, als hätte ich Euch selbst dort
finden, (Euer Schicksal darin erfahren können. Hätten Sie mich so
gesehen, es wäre Ihnen sicherlich viel lieber gewesen als ein
Brief; wie können diese armen Zeichen Ihnen wohl eben so gut von
meiner ängstlichen Sorge, von meiner unwandelbaren Liebe sprechen?
...

		Das Traurige Ihrer Lage, lieber Freund, ist mir ganz und gar
bekannt. Ich kann diese mir desto deutlicher vorstellen, da ich auf
meinen Reisen und bei dem dauernden Aufenthalte in den eroberten
Ländern genugsam Gelegenheit fand, mich durch meine eignen Augen
von dem unsäglichen Elend zu überzeugen, das sie allenthalben
ausstreuen. Wo litten nicht unzählige Beamte aller Stände, jedes
Alters und Geschlechts den bittersten Mangel? Und das schon seit
länger als zwölf Jahren! Und das
mitunter Leute von entschiedenem Verdienst, Männer von
unerschütterlicher Treue gegen ihr Vaterland; einer Treue, die
beispiellos noch jenseit der Hoffnung fortdauert! Aber, mein lieber
Freund, warum haben Sie den Ruf nach Bremen ausgeschlagen? Der
Grund, welchen Sie angeben, kann nicht der wahre sein, Bremen ist
ja auch Deutschland, so gut als Halle. Man nimmt hier auf eine
wahrhaft rührende und belehrende Art
Antheil an Preußens Schicksal, und man fürchtet wohl mit großem
Recht, daß auch auf den letzten Fall die Aussichten für
Lehranstalten und Universitäten dort so bald noch nicht wieder sehr
erfreulich sein dürften. Alles, meint man, würde und könnte nicht
anders als von dem Verhalten der Armee [bookmark: page295] abhängen; und unter dem
unausweichbaren Einfluß der Russen (und zwar der Urrussen) mürbe
die zuerst notwendige und beschützte Bildungsanstalt wohl die sein
müssen, wovon neulich bei Gelegenheit der Magdeburger Officiere die
Rebe war. Wenn Bitten einer treuen Freundin etwas über Ihre
vorgefaßten – Grundsätze vermögen, so nehmen Sie jenen Ruf an, wenn
es noch Zeit ist. Retten Sie sich, theurer Freund, reiten Sie Ihren
zukünftigen Einfluß auf die, nicht Preußen, sondern Deutschen!
...

		 

		An Friedrich Schlegel in Aubergenville.

		[Köln 1807].

		... Das Buch von Arndt habe ich noch nicht gelesen. Was mir die
Freunde daraus erzählten, schien mir merkwürdig. Du mußt es Dir
doch wohl schaffen, es heißt: »Geist der Zeit«. [bookmark: text226]F226 Mir wird nicht wohl bei
solchen Büchern, welche Empörung im Schilde führen. Je geistreicher
sie sind, je schlimmer; vollends in einer so gefahrvollen Zeit, wo
alles auf blinde Willkür hinführt. In Oesterreich bedarf das Volk
solcher Bücher nicht, um seinen Kaiser zu lieben und zu gehorsamen
...

		* * *

		Köln, am Tage Johannes des Täufers 1808.

		... Wir haben Goethes »Faust« hier, und ich habe ihn auch schon
gelesen. Es sind viele neue Sachen darin, doch hängt es bei alledem
nicht mehr zusammen, als auch das erste; es sind nur noch mehrere
Fragmente. Die Walpurgisnacht ist zwar ausgelassen genug, doch
dünkt sie mich nicht so leicht phantastisch und so bedeutend
genialisch wie die Scene mit den Katzen und der Hexe. Das
Bedeutende in der Walpurgisnacht ist störend, als ob es
Persönlichkeit wäre: der Nicolai usw. ist auch wirklich dort
mal-à-propos. Das Verhältnis des
Menschen zum [bookmark: page296] Bösen ist, meine ich, auch garnicht klar und
bestimmt genug dargestellt; denn mich dünkt bei einer solchen
besonnenen Überlegenheit des Menschen kann das Böse nicht siegen.
Faust's Monolog über die ersten Worte des Evangeliums Johannes: »Im
Anfang« usw. ist zwar recht schön, aber Calderon hat in seinem
Monolog über denselben Gegenstand (die erste Scene in Los dos Amantes del cielo) viel mehr Tiefe und
Reichthum. Ergreifenderes aber und so bis in's tiefste erschütternd
habe ich nie etwas gelesen als die letzte Scene von Gretchen im
Gefängnis. In dieser Scene glaube ich ganz Calderon's Geist wehen
zu fühlen, aber doch ganz deutsch, so daß es jedes deutsche Gemüth
erschüttern muß; sie ist romantisch-tragisch im allerhöchsten Sinn.
Mit welchen Worten soll ich mir nur den Unterschied deutlich machen
zwischen der Rührung in dieser Scene und jener in der »Genovefa«,
[bookmark: text227]F227 wie
sie sterben will im Walde und die Engel Gottes treiben den Tod von
ihr fort. Wie kann zwischen der Bitterkeit und der Süßigkeit eine
solche Verwandtschaft der Gefühle stattfinden? Hier die leidende
Unschuld, gegen die ganze Hölle kämpfend, gebunden unterliegend;
dort die erhabene Schuldlosigkeit, den Schmerz besiegend, ruhig
ergeben; und beide gerettet durch den Ruf von oben! Es wird mir
aber doch klar bei diesem »Faust«, daß Goethe wohl nicht so
glücklich ist, als man in den Werken seiner mittleren Zeit ihn wohl
halten möchte. Es ist doch eine rechte Bitterkeit darin, trotz der
anscheinenden Lustigkeit ... Indessen ist diese Stimmung grade die
rechte zur Darstellung der Hölle! ...

		* * *

		Wien, 28. April 1809.

		... Sorgenvoll bin ich aber, das kann ich nicht leugnen, und das
nicht um meinetwillen, sondern um der Sache willen, das Volk hier
ist aber unbeschreiblich niedergedrückt und muthlos, und das nicht
sowohl des Unglücks, [bookmark: text228]F228 [bookmark: page297] als wegen der Art, wie man
es bekannt macht. Um Gotteswillen, wer schreibt denn die
Tagesberichte von der Armee? Seit sie nicht mehr aus dem
Hauptquartier datirt sind, ist es ja ganz scandalös; als ob es ganz
eigentlich darauf angelegt wäre, das Volk muthlos zu machen. Das
kann nicht blose Dummheit sein, das ist ganz gewiß üble Gesinnung.
Wenn Du diese Berichte noch nicht gelesen hast, so lies sie ja
sogleich, und wenn Du irgend Einfluß darauf hast, so lasse es Deine
angelegentlichste Sorge sein, diesen Unfug abzustellen;
[bookmark: text229]F229; Du kannst Dich durch nichts in diesem
Augenblick verdienter machen. Es ist etwas ganz Unerhörtes, wie man
mit dem Publikum verfährt, mit einem Volke, das vor Eifer brennt,
das Gut und Leben dahingiebt. Wie lange wird man denn noch immer
diese Leute für dumm halten und glauben, man könne mit ihnen
spielen? Ich beschwöre Dich, Sorge dafür zu tragen, daß man nicht
Versteckens mit ihnen spielt ... eine Confusion in den Ausdrücken
und in den Berichten, die unbeschreiblich ist (in einem dieser
Blätter steht gar, daß beide Armeen mit dem Gefühl ihres erhabenen
Zwecks gestritten haben) – dann wieder gar kein Detail, wodurch man
einen Begriff von der Stellung unsrer Armee sowohl, als der
feindlichen hätte; nichts Unterrichtendes, nichts Tröstliches und
nichts Anfeuerndes. Die Leute sind wie wahnsinnig über diese
vermaledeiten Blätter ... Ferner warum werden den Leuten nicht die
Adler vorgezeigt, die man in Italien erbeutete? Sie sind incognito
nach dem Zeughause gebracht, und das Volk zweifelt, daß man
wirklich welche habe, so wie auch an den gemachten Gefangenen, die
man nicht hier durch die Stadt geführt hat, sondern sie gehen auf
der Donau nach Ungarn. Es wäre sehr tröstlich für das Publikum,
diese Gefangenen zu sehen; haben die Franzosen doch alle russischen
Gefangenen durch die Stadt transportirt! – ... [bookmark: page298]

		* * *

		Wien, den 11. Mai 1809.

		... Die Wirkung jenes Aufrufs zum Landsturm war herrlich.
[bookmark: text230]F230 Zwar vorgestern war ... das böse Princip sehr
herrschend, und es ging alles still und schläfrig; seit gestern
früh aber ist alles elektrisirt und zwar durch die Franzosen
selber. Gestern früh um 8 Uhr nämlich brachte man einige von ihnen
hart verwundet herein in die Stadl, die ganz unbefangen haben
hereinreiten wollen und den Unsrigen auf deutsch zuriefen, sie
kämen als Freunde; einige Husaren von Lichtenstein haben ihnen aber
zugerufen, daß man ihre Freundschaft noch im frischen Gedächtnis
habe, und hauen brav ein. Es sollen ungefähr 200 gewesen sein, die
sich gleich davon machten, und die 5 oder 6 (nach einigen 15) die
voran geritten waren, wurden blessirt und gefangen. Ein
Fleischerknecht in der Vorstadt hatte zu gleicher Zeit den Obersten
vom Pferde gehauen und dieses sehr kostbare Pferd und die schwere
Kasse des Obersten erbeutet. Wie dieser Fleischerknecht eigentlich
mit in's Scharmützel kam, weiß ich nicht; genug, er ritt noch mit
blutendem Gesicht, denn er hatte einen Hieb bekommen, auf dem
schönen Pferde und mit dem Geldsack des Obersten durch die Straßen
und haranguirte das Volk, während die übrigen übel zugerichteten
Gefangenen herein gebracht wurden. Auch ein bayerischer Offizier
war dabei, der keinen Pardon hatte annehmen wollen und der in
Stücken gehauen war. Von diesem Augenblick an war Wien verwandelt,
die Stimmung der höchsten Begeisterung trat an die Stelle der
vorigen Niedergeschlagenheit, die Frechheit dieser Franzosen ward
allgemein empfunden, und viele tausend Menschen jedes Alters und
Standes waren in Zeit von einigen Stunden unter den Waffen und auf
den angewiesenen Plätzen. Die Ankunft einiger Regimenter und des
Generals Kienmayer, die allgemein verbreitete Nachricht, der
Erzherzog Karl sei uns nicht mehr fern, machte alle Menschen wie
freudetrunken. In meinem [bookmark: page299] Leben habe ich keinen solchen Eindruck erlebt,
und nie werde ich ihn vergessen; ich bedauerte gestern den ganzen
Tag alle die, welche entfernt um uns trauerten und dies Leben nicht
mit leben konnten. Ich habe es nun erst gesehen, wozu der Krieg gut
ist für die Menschen, und warum er sein muß; denn alle diese
Tugenden, die gestern wie auf einen Zauberschlag in den Gerzen der
Menschen aufblühten, diese könnten wohl schwerlich durch ein
anderes Motiv so erweckt werden; und ich habe Gottes ewige Güte
angebetet.

		* * *

		Den 2. des Morgens.

		Alles war Spiegelfechterei und was weiß ich. Nach der
schrecklichsten Nacht meines Lebens, nachdem ein Theil von Wien
niedergeschossen und niedergebrannt ist, haben die Generale und der
Erzherzog Maximilian uns verlassen; die Stadt kapitulirt und in
wenigen Stunden ziehen die Franzosen ein. Andrassy [bookmark: text231]F231 ist zum Gouverneur ernannt. Wo die Armee ist,
weiß man nicht. Die schlechtesten unglaublichsten Anstalten
wechseln mit den allerseltsamsten Gerüchten ...

		 

		An Johannes Veit in Rom.

		Heiligenstadt bei Wien, 4. Juni 1812.

		... Insbesondere hat mich Dein letzter Brief gefreut, worin Du
zufriedener zu sein scheinst als in Deinem vorletzten, der etwas
trübsinnig war. Man sollte freilich auf solchen Ausdruck in Briefen
gar nichts geben, denn es sind doch nur Stimmungen, die sich wie
Gewölk am Himmel jeden Augenblick verändern und die wahrscheinlich
(zumal in einer so großen Entfernung) völlig anders geworden sind,
als sie im Augenblick des Schreibens waren; und dies ist nicht des
Kleinstes Uebel bei dem [bookmark: page300] Entferntsein, daß man sich bei Empfang eines
Briefes über Dinge freut oder grämt, die gar nicht mehr so
existiren. All' diesem Raisonement ungeachtet, freut uns doch jeder
Brief so, als sähen mir die geliebte Person wirklich vor uns. Daß
Du Portraits malst, ist gut; vor allen Dingen aber bitte ich Dich,
Dir anzugewöhnen, daß Du die angefangenen Bilder, so gut du kannst,
wirklich vollendest und nichts unfertig
stehen lässest oder auf eine zu lange Bank schiebest, als was Du
gleich von Anfang an als Skizze nur betrachtetest. Das
Unvollendetlassen ist ein Geist der Unordnung, der meines Erachtens
jedem Geschöpf in der Welt und also auch der Kunst Schaden thut,
infofern die Kunst doch auch ein Geschäft ist
und bleibt. Ich glaube überhaupt (je mehr ich die Werke
unserer Vorfahren überdenke und anschaue, desto mehr werde ich
davon überzeugt), daß diese alten Meister, in welcher Kunst es auch
sein möge, ganz und gar nicht so von der augenblicklichen Lust und
Laune sich haben regieren und begeistern lassen, wie die jungen
Künstler jetzt von dem Genie glauben. Keineswegs! Die erste Idee,
der Plan, gleichsam die Poesie eines Werks das ist wie ein Blitz
und dann wie ein Traum der Begeisterung; ohne diesen Blitz kann
überhaupt von gar keinem Kunstwerke die Rede sein. Aber die erste
Idee ist ganz etwas anderes noch als die Ausführung, die
Vollendung; an dieser muß ununterbrochen gearbeitet werden, mit
Anstrengung, mit Selbstverläugnung; und hier giebt es gar kein
Werk, garkeines, von der Staffelei bis
zum Aktentisch, vom erhabensten Werk der Poesie bis zu irgend einem
Handwerksgewerb, das nicht mühselig in der Ausführung wäre, sowie
es erhebend in der ersten Anlage und Idee ist, und eben dadurch
auch segenbringend für den Geist des Menschen; denn von diesen
Regeln der Eingebung und der Ausführung ist kein Werk der Menschen
ausgeschlossen, als nur die maschinengleichen Gewerbe, die ohne
Freiheit, ohne freie Anstrengung und Selbstüberwindung, sowie ohne
Blitz der Eingebung so anfangen, [bookmark: page301] wie sie enden und immer wieder denselben
Gang in der Mühle treten müssen. Daher auch diese maschinenmäßigen
Fabrikarbeiten die einzigen sind, die den Geist des Menschen
herabwürdigen, indem sie ihm den Gedanken der freien Vollendung
unmöglich machen. Dieses sind die Erfindungen, womit unsere Zeit prahlt, worauf sie stolz ist, daß
nämlich derjenige, der einen Haufen Gold besitzt, sich im Stande
sieht, eine solche Industriemaschine in Bewegung zu setzen, wodurch
er seine Goldhaufen mehrt und tausende seiner von Gott erschaffenen
Brüder von der Gottähnlichkeit entfernt, wodurch wir denn so weit
gelangen, daß nicht allein unsre Werke, durch welche wir unsern
Durchgang bezeichnen sollen, ohne Gott und also leicht vergänglich
wie wir selber sind, sondern auch unsre Seele, die in den Werken
der Hände ein Abbild ihrer selbst und also Gottes, dessen Urbild
sie trägt, abspiegeln sollte, unsre Seele selber dieses Urbild
verliert, dieses Pfand der Hoffnung zur ewigen Vereinigung mit
ihrem Schöpfer! Gewiß nicht dieses Treiben also meine ich, wenn ich
von einem gleichmäßigen Arbeiten, einer Vollendung durch Stätigkeit
und selbstüberwindenden Fleiß rede, sondern nur den Irrthum, den
wir jetzt an vielen, auch sehr hoffnungsvollen jungen Geistern
wahrnehmen, wenn sie meinen, die Anstrengung schade dem freien
Genius, daß sie zur Ausführung, zur
mühevollen Vollendung immerwährend
jenen Blick und den halb unbewußten Traum erwarten, den sie beim
Empfangen ihrer ersten Idee zu einem Werke der Kunst empfanden, und
ohne diesen nicht arbeiten wollen, was sie dann nennen »nicht bei
Stimmung sein«! ... Im Grunde ist dies doch ein Mangel der wahren
Demuth, nach welcher kein Mensch sich
ausgenommen dünken soll von jenem Fluch, der den Menschen traf,
nachdem er die Erkenntnis auf verbotenen Wegen an sich gerissen.
Oder meint man etwa, man dürfe nur irgend eine feine Kunst:
ergreifen, um von dem ewigen Spruch ausgenommen zu sein? Hält man
etwa das »Du sollst die Erde bauen« blos für das Geschäft des
[bookmark: page302]
Landmanns, der die körperlichen Bedürfnisse des Menschengeschlechts
hervorbringt und denkt nicht daran, daß es das Ziel jedes Geschäfts
sein muß, die Erde bauen für die Ewigkeit und
im Schweiße des Angesichts zu bauen ...

		 

		An A. Wilhelm Schlegel in Stockholm.

		W[ien], 12. Januar 1813.

		... Der junge Körner aus Dresden ist k. k. Hoftheaterdichter
geworden. Das wird nun wohl so viel heißen, als er wird früher
noch, als sonst geschehen wäre, recht sanft wieder eindämmern in
die allerkotzebueschste Gewöhnlichkeit. Ohne diese Fortune, die er
wohl seiner Handfertigkeit und seinem familiären Umgang mit den
Schauspielern verdankt, hätte er sich vielleicht doch noch um
einige Stufen höher bringen können. Dies wäre ein vortreffliches
Amt für einen ausgemachten Dichter gewesen, der sich des Theaters
hätte annehmen wollen; für einen jungen Menschen wie Körner ist es
aber geradezu ein Verderb, ohne daß die Bühne etwas dabei gewinnen
wird. Er überschwemmt jetzt das Theater mit Dramen aller Art, die
bei ihm wie Pilze aufschießen, in welchen, er mag nun sein Thema
aus der Geschichte oder aus der Konversation, aus der Phantasie
oder aus der Zeitung nehmen, ihm nichts deutlich vorschwebt als die
Katastrophe, die manchmal eine wahre Explosion ist, wie in seinem
»Zriny«, wo alles in die Luft gesprengt wird. Die drei, vier, auch
fünf Acte vorher sind nichts als Zubereitungen zu einem solchen
Feuerwerk. In Wien heißt er allgemein »der zweite Schiller«. Sie
meinen ihn damit sehr zu ehren, eigentlich aber geben sie ihm
diesen Beinamen, weil ihnen Schiller ganz natürlich bei diesen
Dramen einfallen muß, da er aus lauter Reminiscenzen von Schiller
besteht. Auch liest er nichts als Schiller und kennt außer Kotzebue
keinen andern [bookmark: page303] Dichter als höchstens Werner, [bookmark: text232]F232 den er sehr beneidet um gewisse
Grauslichkeiten, die ihm immer noch nicht so recht gelingen
wollen.

		 

		An Varnhagen von Ense in Berlin.

		W(ien), 23. Februar [18]13.

		Wird dieser Brief Sie noch in Berlin antreffen? Werden Sie
überhaupt dort bleiben? Wir hören Wunderdinge von der Stimmung und
den Absichten dort und können uns, die mir den Winter 1808 und 9
hier gesehen, nicht gut denken, daß Sie
oder sonst ein Gleichgesinnter nicht thätigen Antheil nehmen wird.
Aber freilich sieht alles in der Ferne anders aus, besonders von
hier aus gesehen, wo man wie eingesperrt seufzen muß. – Über
Schande und Ehre Preußens, worüber Sie so seufzen, denke ich etwas
anders als Sie, und das liegt wiederum in der großen
Verschiedenheit unserer Ansichten, insofern ich eine Christin mich
zu sein erfreue, und Sie noch in traurigem Heidenthum befangen
sind. Nicht die Strafe ist Schande und nicht die Buße, viel weniger
noch die mit Aufopferung und Selbstüberwindung errungene Besserung,
sondern die Sünde allein. Damals als unsere Landsleute und
Herrscher im Uebermuth des schlecht erworbenen Besitzes und der
triumphirenden Sicherheit sich ihrer Herrlichkeit, Macht und Größe
erfreuten, damals als sie den Fluch der betrogenen und verlassenen
Verbündeten auf sich gelassen hatten, damals war die Zeit der
tiefsten Schande nach unserer Ansicht, jetzt ist alles das
überwunden, gebüßt und ganz vorüber und kömmt wohl nie wieder. Und
im Grunde ist es wirklich kein Unglück, was sie jetzt erfahren; es
war vielmehr nach allem, was vorgegangen ein zu starkes
Selbstgefühl, zu glauben, daß man da allein sich frei machen würde
können. Deutschland's Stamm ist ausgeschlagen, [bookmark: page304] die Zweige liegen
zerstreut und einzeln umher und müssen auf einen frischen Stamm
geimpft werden, wenn sie nicht untergehen sollen. Umsonst hofft
man, daß sie von selbst Wurzel fassen können. Ist es nun nicht
besser, man wird auf eine recht starke Kerneiche geimpft, als auf
jenen halbverschimmelten Lorbeer – der Raub der Köche und Zierde
der Komödianten?

		 

		An Philipp Veit in Berlin.

		[bookmark: text233]F233

		Wien, 19. October 1814.

		Warum konntest Du gestern nicht bei uns hier sein! Es ist hier
unter allen den glänzenden, herrlichen, einzigen Festen gestern das
herrlichste von allen gefeiert worden, die Schlacht bei Leipzig! Im
Prater, dem Panorama gegenüber, war ein Zelt auf einer Anhöhe
errichtet; hier war ein Altar, ein großes Crucifix und Candelaber
rings um das Zelt; die Monarchen und die ganze Fülle der anwesenden
Generale, Fürsten und hohen Adels; in drei immer weiteren Kreisen
die ganze Garnison, Infanterie, Cavallerie, Mineurs, Sapeurs und
Artillerie; einen vierten, das alles umschließenden Kreis bildete
die wahrhaft unermeßliche Volksmenge. Bis das Te Deum erscholl aus
dem Zelte und während ihm war alles in der feierlichsten Stille,
gerührt, bedenkend, viele Tausend mit schmerzlicher Rührung, viele Tausend mit dankbarer
froher Rührung, zu denen ich glückliche Mutter mich zählen durfte
... Alle Wachen in der Stadt, auch in der Burg, waren schon am 17.
durch Bürger besetzt; die ganze Garnison war draußen. Nach dem Te
Deum ritten die Fürsten nach dem Lusthause auf der großen Wiese,
dort hielten sie und ließen alle Truppen vorbei defiliren. Der
Kaiser Alexander, als sein Regiment kam, stellte sich an die Spitze
und salutirte unserm Kaiser und stand dann, den gezogenen Degen
senkend, [bookmark: page305] so lange, bis das Regiment vorüber war;
Kaiser Franz ritt heran und faßte seine Hand, die er immerfort
hielt. Ebenso ritt Großfürst Konstantin an der Spitze seines
Regiments salutirend vorüber. Die Pracht der Umgebungen bei den
Monarchen war unbeschreiblich. Dann ging es nach dem Lusthause; in
allen Alleen waren Tische für Offiziere und Infanterie; unzählige
Feuer, wo gekocht wurde und gebraten; herrliche Gruppen, freudige
Gesichter. Am andern Ufer der Donau (Du weißt, wo die Franzosen
1809 herüber kamen), auf der sogenannten Simmeringer Wiese, waren
im Halbzirkel gegen das Lusthaus gekehrt, Tische für die
Militairpersonen; die Wiese, drei Schiffbrücken, die hinüber
führten, die Alleen zum Lusthause, dieses selber, so wie der Kreis
rings um, alles war mit Trophäen geschmückt, ganze Obelisken davor
erbaut, über welche die Fahnen der Monarchie siegend darüber her
wehten. Im Lusthause selber speisten die Fürsten, sie brachten, auf
die Gallerie heraustretend, mehrere Gesundheiten aus, wo dann die
ganze Garnison und das ganze Volk unter unaufhörlichem Kanoniren
Vivat riefen, so daß man es bis zur Stadt hinein hören konnte, der
ganze Prater bebte, und wie einem dabei zu Muthe war, kannst Du
denken. Die Luft war, obgleich der Himmel bedeckt, dennoch mild und
lau, die ganze Gegend in herbstlicher Schönheit, die bunte Menge,
die Traurigkeit, die Ruhe – es läßt sich nicht beschreiben ... Der
König von Preußen erobert hier alle, die ihn sehen, sein Anstand
gefällt über alle Maßen, und den Damen gefällt seine Schönheit viel
besser als die des Kaisers Alexander. So oft mir das eine sagt,
gebe ich einem Armen etwas. Das ist ja wohl der schönste von den
errungenen Kränzen, daß diese Gemüther sich immer mehr versöhnen.
Wir wollen nicht aufhören, zu Gott zu bitten, daß er diese
Eintracht immer enger schließen und die Geister erleuchten wolle,
auf daß unser Kongreß Früchte trage, die seinen ewigen Segen
herabziehen. Von diesem Kongreß weiß man übrigens gar nichts
bedeutendes noch gewisses im Publikum; man hofft, [bookmark: page306] man wünscht, man
fürchtet, man raisonnirt und träumt und man muß sich gestehen, daß
man nichts weiß ...

		 

		An die Söhne in Rom.

		Frankfurt, 19. März 1817.

		... Die Ausmalung der Garnisonskirche hat wahrscheinlich ein
ganz eigenes Bewandtniß, lieber Philipp, was Du vielleicht noch
nicht erfahren hast. Nämlich der König von Preußen fühlt ein
Religionsbedürfniß, was ihm sein Calvin [bookmark: text234]F234 nicht zu stillen im Stande ist.
Er tappt umher, wie einer, dem die Augen verbunden sind. Jetzt hat
er sich, man weiß nicht durch wessen Mithülfe [bookmark: text235]F235 eine Art von neuem Gottesdienst ausgedacht, eine
neue Liturgie, wo die Predigt nicht die Hauptsache, sondern ein
Gebet und viele neu componirte Gesänge und Chöre (aber sein
Mysterium), wobei die sogenannten Priester Mützen auf und rothe
Strümpfe anhaben und Lichter auf dem Altar brennen müssen. Alle
Jahre ein allgemeines Todten-Gedächtniß [bookmark: text236]F236 und noch viel mehr dergleichen
zusammengetragene Dinge ohne rechte Bedeutung noch Autorität. Die
Todtenfeier, glaubt man allgemein, sei durch den schmerzlichen Tod
der Gr. J. [bookmark: text237]F237 entstanden.
Der arme, arme Herr! Mich rührt sein ganzes Wesen. – Gegen diese
Neuerungen haben sich denn die Calvinisten (Schleiermacher an der
Spitze) höchlichst empört, so daß der König sie für's erste blos in
seiner Hofkirche und in der Garnisonkirche zu Potsdam eingeführt
hat, wozu er dann auch nun wird Gemälde haben wollen – Symbole des
gemilderten Protest's, wie neulich
einer der Bundesgesandten den jetzigen Protestantismus genannt hat.
Unser unmaßgeblicher Rath ist also, daß, wenn Du einen
ordentlichen, ehrenvollen [bookmark: page307] Ruf mit Namen
und Vornamen erhältst, Du es nicht füglich ausschlagen kannst,
einem solchen Rufe zu folgen ... Sind die Wände auch nicht
katholisch, so möchten sie es doch sein; und was sie nicht sind,
das können sie noch immer werden; und vielleicht wird eben Eure
Arbeit auch eine Veranlassung dazu ...

		* * *

		Frankfurt, 25. Juni 1817.

		Ich schicke hier einen Zeitungsschnitzel; Ihr werdet daraus
ersehen, was ihr vielleicht schon früher erfahren habt, daß man
nämlich die Arbeit in der Garnisonkirche weislich den Protestanten
aufgetragen hat; wahrscheinlich ist es diese Partei, die Euch
Römischen diese Arbeit unterschlug; nun wir werden es ja erleben,
was diese Niedlich's für niedliche Al-fresco's malen werden. Ich
fürchte, liebe Kinder, Euer treffliches Vaterland kann alles eher
von Euch brauchen als Eure gottergebene Kunst ...

		 

		An A. W. Schlegel in Paris.

		Frankfurt, 10. September 1817.

		Teuerster Bruder! Seit 8 Tagen sind wir wieder hier in unsrer
fürstlichen Mansarde eingekehrt, nachdem wir während 7 Wochen uns
in den Heilbädern des Taunus herumgetrieben haben, in Wiesbaden,
Schwalbach und Schlangenbad. Friedrich haben die Bäder von
Wiesbaden Wunder gethan. Er fühlt keine Beschwerde mehr, spaziert
leicht und gern mehrere Stunden lang über alle Berge, und ich lebe
der erneuten Hoffnung, daß, nun seine Beine wieder leichter sind,
so wird er nicht länger säumen, sich den Kopf und das Gemüth zu
erleichtern durch Vollendung der Werke, die er zur eignen
Beschwerde immer mit sich herum trägt, ohne sie von sich zu geben.
Was mich selber betrifft, so sagen alle [bookmark: page308] Bekannte, ich hätte mich
verjüngt in den Bädern und sehe sehr wohl aus. Dergleichen glaubt
man gern und freut sich wenigstens, daß die Andern es glauben
...

		An Sie, geliebter Bruder, haben wir in dieser Zeit mehr und
öfterer als jemals gedacht, mit innigster Theilnahme ... Wir
konnten ja nur ahnden, was Sie
gelitten, was Sie verloren haben und so kann auch alles, was wir
Ihnen darüber sagen könnten, Sie kaum berühren; denn Sie wissen ja
alles besser. Wohl dem, dem bei einem solchen Verlust die
Überzeugung befestigt wird, daß die Ewigkeit uns nicht trennt, vielmehr uns, die wir uns in der Liebe
schon hier vereinigten, ohne Trennung und ohne Ende vereinigt! Wenn
Sie einmal mit Ruhe sich jener schmerzlichen Auftritte [bookmark: text238]F238 erinnern mögen, so
bitte ich Sie um die Liebe, mir die letzten Stunden, Augenblicke
und die letzten Worte Ihrer verewigten Freundin mitzutheilen. Ich
kann nicht leugnen, daß das Sterben der
ausgezeichneten Personen anfängt, mir wichtiger und bedeutender zu
werden, als selbst ihr Leben, das mehr oder weniger sich doch immer
nur in dem magischen Kreis des Zeitgeistes auf gleiche Weise mit
fortbewegt, wenigstens in so weit wir es im äußeren Thun wahrnehmen
können. Das innere Leben des Menschen und in wie fern er seine
Seele diesem Zeitgeiste zu entwinden oder sich ihm zu widersetzen
gewußt hat, dies richtet ein andrer Richter! ... [bookmark: page309]
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		Philippine von Griesheim

		[bookmark: page310] [bookmark: page311] Vergilbte
Blätter aus der Vergangenheit haben immer ihren eigenen Reiz. Vor
Jahren stieß ich einmal bei der Ordnung alter Papiere auf ein
Konvolut von Briefschaften, die ein Vetter von mir geschrieben
hatte, der aus Lust am Abenteuerlichen unter Kaiser Max in die
mexikanische Armee getreten war. Die Briefe waren nur schlichte
Berichte an die Mutter und Schwester, aber es wehte mir aus der
Lektüre doch etwas von dem Geist jener aufregenden Tage entgegen,
die in dem Trauerspiel von Queretaro ihren Abschluß fanden – ein
Hauch legitimistischen Heldenmuts und ein Ahnen echter Größe.

		Ähnlich mag es der Baroneß Edith von Cramm ergangen sein, als
sie Einblick in die Briefe ihrer Großmutter, geborenen von
Griesheim, bekam, die diese in den sturmbewegten Zeiten von 1804
bis 1813 an ihre liebste Freundin geschrieben hatte. Philippine von
Griesheim war die jüngste, am 25. Juni 1790 geborene Tochter des
Herrn August Heinrich Ernst von Griesheim, Offiziers in
Braunschweigischen Diensten, und seiner Gattin Sophie Louise, einer
geborenen Freiin von Cornberg aus dem Hause Lübbeke. Von ihrer
Kindheit erzählt Philippine selbst in dem ersten ihrer Briefe, die
Fräulein von Cramm, ihre Enkelin, mit pietätvoller Hand gesammelt
hat und bei Egon Fleischel & Co. in Berlin erscheinen ließ.
Philippine wurde in ihrem Geburtsort Halberstadt erzogen, wo ihr
Vater dem Regiment des Herzogs Karl Wilhelm Ferdinand angehörte,
jenes tapferen Fürsten, der im Feldzuge gegen Holland die
Wiedereinsetzung Wilhelms V. [bookmark: page312] als Erbstatthalter erzwang, in hohem Alter
bei Auerstedt durch einen Schuß beide Augen verlor und bald darnach
auf dänischem Gebiete, in Ottensen bei Altona, tief betrauert von
seinem Volke, verstarb. Als zehnjähriges Kind kam Philippine
infolge Versetzung ihres Vaters nach Braunschweig. »Aus meiner
Jugendzeit«, schreibt sie, »hat sich vieles verwischt, nur soviel
ist meiner Erinnerung geblieben, daß ich ein Ausbund von Wildheit
und Häßlichkeit war, klapperdürr und gelb wie eine ausgepreßte
Citrone. Meine erste Jugendgespielin war Julie Mahrenholz, in deren
Haus ich die Abende verbrachte. Doch genügte ihr Umgang mir nicht
lange, da sie 2 Jahre jünger als ich, nur Puppenspiel trieb, und
ich die Knabenspiele meines Bruders und dessen Spielgenossen
vorzog. Daß ich selten mit einem blauen Auge davon kam, war
natürlich, denn mir war kein Spiel zu wild, kein Baum zu hoch und
keine Leiter, womit die Festungen auf dem Heuboden erstürmt wurden,
zu steil. Nichts trübte meine Kindheit als wenn mich der alte
Philipp, unser Bedienter, des Pflaumenraubes in unserm Garten
beschuldigte und ertappte, welches denn oft auf frischer That auf
dem Bethe geschah, wo mein Fuß die Spur zurückgelassen und nun mit
meinem Schuh verglichen wurde. Noch manches Geschichtchen könnte
Dir das jetzt solide erwachsene vierzehnjähriges Mädchen erzählen,
wenn sie mehr Ausdauer hätte und lange auf einem Gegenstand
verweilen könnte. Denk nur, Liebe, ich habe Singstunde angefangen
und mein Lehrer sagt, ich hätte eine wunderschöne Stimme, nun wirst
Du epes rares hören, als Primadonna von Schöppenstedt betret ich
nächstens die Bühne. Eine Gastrolle verunglückte mir schon vor
mehreren Jahren dort, wo wir diesen weltberühmten Ort mit Fritzchen
Asseburg auf einer Fahrt nach ihrer Eltern Guth passirten, uns für
französische Emigranten ausgaben und dort allgemeines Mitleid
erregten, doch ich mit meiner plumpen Lebhaftigkeit verrieth den
Spaß...«

		In Braunschweig wird sie bald in das lebhafte
Gesellschaftstreiben hineingezogen und spielt auch bei Hofe [bookmark: page313] ihre Rolle.
»Die Diners und Soupers jagten sich«, erzählt sie 1805, »ach es war
eine himmlische Lust!« ... Sie amüsiert sich gern; kaum
sechszehnjährig geworden, erregt sie bereits das Interesse eines
Herrn von Korff und empfindet nach seiner Abreise auch »eine
sonderbare Leere«, setzt aber sofort hinzu, daß sie ihn »wie einen
Bruder lieben würde, wäre er noch länger hiergeblieben«. Sie ist
sich noch nicht klar über ihr Empfinden, und als sie endlich
erfährt, daß Herr von Korff bei ihrer Mutter um sie angehalten
habe, aber vertröstet worden sei, da die Mutter sie noch für zu
jung hielt, um schon an eine Ehe zu denken, ist sie ganz glücklich
darüber: ein Fels sei von ihrem Herzen gewälzt, »denn ich denke mir
das Heirathen eine entsetzliche Sklaverei. Jetzt flieg ich wie ein
Vogel in freier Luft und als Frau denke ich mir mein Loos wie ein
Maikäfer, dessen Flug von einem ungezügelten Knaben an einem Faden
gehemmt wird«...

		Die meisten ihrer Briefe sind an ihre Herzensfreundin Charlotte
von Münchhausen gerichtet, deren ältester Bruder Christian,
Leutnant im Braunschweigischen Infanterie-Regiment Prinz Friedrich,
im November 1804 ihre Schwester Auguste geheiratet hatte. Am 27.
November 1806 erzählt sie der Freundin von den Aufregungen in
Braunschweig nach Rückkehr des Herzogs. »Das herzzerreißendste, was
ich je zu erleben glaube, war als man vorgestern unsern biedern
Herzog mit durchschossenen Augen, seines Gesichts beraubt auf einer
gepolsterten Bahre gegen Abend auf das Schloß trug. Tausende von
weinenden Bürgern folgten schweigend – wie ein Leichenzug – dem
geliebten, unglücklichen Fürsten bis zum Schlosse, wo er
augenblicklich meinen Vater rufen ließ, ihm Verhaltungsbefehle zu
geben, wenn die Feinde das Land besetzen sollten. Der Herzog
wünscht, daß Vater mit dem Generalstabe ihnen entgegenreiten und
sie freundlich bewillkommnen soll. Da die Truppen keinen thätigen
Antheil an dem Kriege genommen und das Land neutral geblieben, so
hofft unser theurer Landesvater, daß er allein als Opfer der
Politik gefallen ist. Vater kam so [bookmark: page314] erschüttert von dem betrübenden
Anblick des hohen Kranken zurück, daß er sich gar nicht zu fassen
vermochte. Ach, es ist zu schrecklich in einem Greisenalter des
Gesicht's, des Ruhm's und vielleicht des Landes beraubt zu sein!
..«

		Einer Aufforderung des Herzogs von Anhalt-Köthen, als
Oberhofmeister in seinen Dienst zu treten, gibt der Vater
Philippinens um so lieber nach, als er in Köthen mancherlei
Verwandte besitzt. Zwar hat König Jérome ihm die Ernennung zum
Brigadegeneral anbieten lassen, aber Frau von Griesheim ist
dagegen. »Der Ruf des Königs ist gar zu
schlecht «, schreibt Philippine. Jérome ist über die Absage
empört und rächt sich dadurch, daß er der Familie Griesheim
befehlen läßt, nunmehr binnen acht Tagen Braunschweig zu
verlassen.

		Im Januar 1808 trifft man glücklich in Köthen ein und lernt noch
am Abend der Ankunft die Kusinen und den Vetter Albert von Wedell kennen, dessen Mutter eine
Schwester des neu ernannten Oberhofmeisters von Griesheim war.
Albert, der erst im Infanterie-Regiment Prinz Louis Ferdinand
gestanden hatte und dann in den Dienst des Herzogs von
Anhalt-Köthen getreten war, muß sofort Eindruck auf sie gemacht
haben. Sie spricht von seiner Schönheit, seiner bezaubernden Anmut
und der Ritterlichkeit seines Wesens, und schon in ihrem Briefe vom
26. April kommt ihre heimliche Liebe zu ihm beredt zum Ausdruck.
Die Eltern sind anfangs nicht für eine Vereinigung der Beiden,
geben aber schließlich nach. Und nun beginnt die Tragödie in dem
Herzensleben Philippinens.

		Albert will wieder unter die Waffen treten. Eine vorteilhafte
Anstellung in einem Husaren-Regiment ist ihm sicher, aber da sein
Bruder Karl sich dem Schillschen Korps angeschlossen hat, so kann
er es nicht über sich gewinnen, sich von dem geliebten Bruder zu
trennen und wird gleichfalls Schillscher Offizier. Schill hatte
sich nach dem Gefecht bei Dodendorf am 5. Mai 1809 durch die
Altmark nach Mecklenburg gewandt, um nach Rostock [bookmark: page315] und Wismar zu
gelangen, wo er englische Unterstützung zu finden hoffte. Von
holländischen und dänischen Truppen bedrängt, rettete er sich nach
Stralsund, und fand bei der Einnahme der Stadt durch die
vereinigten Dänen und Holländer den Heldentod. Etwa 200 Reiter und
einige Jäger schlugen sich durch und erzwangen die Bewilligung
freien Abzugs nach Preußen; eine andere Abteilung entkam von Rügen
aus zu Wasser nach Swinemünde, der Rest des Korps aber blieb im
Gefecht oder wurde gefangen genommen.

		Zu diesen Gefangenen gehörten auch die beiden Brüder Karl und
Albert von Wedell. Noch am 7. Juni schreiben sie an ihren Schwager
Herrn von Werder in hoffnungsfreudiger Stimmung. Von Stralsund aus
wurden sie nach Braunschweig und dann nach Kassel transportiert;
schließlich endete ihr Leidensweg in Wesel. Dort wurden die elf
gefangenen Offiziere sofort in engere Festungshaft genommen. Ein
Zeitgenosse erzählt: »Der Gouverneur von Wesel, Divisions-General
Dallemagne, setzte die militärische
Spezialkommission zusammen, welche die Untersuchung führen und das
Urteil fällen sollte. Mit Mühe gelang es ihm, einen Präsidenten für
das Blutgericht zu finden. Zuerst bestimmte er hierzu den
Befehlshaber der Portugiesen, die sich in Wesel befanden, dann den
Bataillonschef Jarin, beide aber
meldeten sich krank. Die Spezialkommission versammelte sich zum
ersten Male anfangs September im Saale der Citadelle, die
Gefangenen wurden diesmal nur um Namen, Geburtsort und Dienstzeit
gefragt. Ein Herr von Brinken, der
dabei als Dolmetscher fungierte, sah bei dieser Gelegenheit das
Dekret Napoleons wegen Verurteilung der
11 Offiziere, welches der Greffier der Kommission wohl absichtlich
in der Stube des Gefangenwärters hatte liegen lassen, es lautete:
›Die 11 Offiziere des Schillschen Korps, welche mit den Waffen in
der Hand gefangen wurden, sollen zu Wesel vor ein Kriegsgericht
gestellt, als Räuber behandelt und gerichtet
werden‹. So war also deren Tod schon beschlossen, bevor noch
die trügerische Form, in der sich [bookmark: page316] die Gewalt mit dem Scheine der
Gerechtigkeit umhüllen wollte, ausgespielt war. Der
Kapitän-Rapporteur Carin vom 21.
Regiment leichter Infanterie führte die weitere Untersuchung. Von
dem Mute und der Jugend der Gefangenen gerührt, legte er ihnen im
ersten Verhör nur Fragen vor, die ihre militärische Stellung
betrafen, und machte einen für sie günstigen Bericht, auf den hin
kein Todesurteil gefällt werden konnte. Der Präsident des
Gerichtshofes aber, getreu dem Befehl, daß die Gefangenen für
schuldig befunden werden müßten, wies diesen Bericht zurück und
trug dem Kapitän-Rapporteur auf, die Untersuchung wieder zu
beginnen und den Offizieren die Frage vorzulegen, wo Schill das Geld hergenommen habe, um während des
Zuges seine Truppen zu bezahlen. Die Offiziere konnten nicht
leugnen, daß sie beim Durchzuge durch fremde Gebiete im Königreiche
Westfalen und im Mecklenburgischen auf Schills Befehl öffentliche Kassen weggenommen
hatten. Das war genügend, um sie zu verurteilen, darum wurde auch
auf dieses Geständnis hin sogleich die Voruntersuchung geschlossen.
Sobald die Gefangenen erfuhren, daß man sie als Räuber anklage,
suchten sie sich einen Rechtsbeistand. Herr Noel Perwez aus Lüttich, der sich in Wesel als
Defenseur-Offizier befand, übernahm auf die edelmütigste Weise
dieses gefährliche Amt; noch ehe er es aber üben konnte, kam schon
aus Paris der Befehl des Polizeiministers, daß er Wesel zu
verlassen habe, um in Lüttich unter Polizeiaufsicht gestellt zu
werden. Mit vieler Mühe wurde es ihm gestattet, so lange in Wesel
zu bleiben, bis das Kriegsgericht sein Urteil gefällt habe. Am 16.
September um 9 Uhr des Morgens trat das Kriegsgericht auf der
Citadelle zusammen ... Die elf Jünglinge wurden zum Tode durch
Erschießen verurteilt, zufolge dem 1. Artikel des Gesetzes vom 29.
Nivose des Jahres VI, welcher lautet: ›Diebstahl mit offener Gewalt
oder durch Gewalttätigkeit auf öffentlichen Wegen und Straßen
begangen, Diebstahl in bewohnten Häusern mit Einbruch von außen
oder Einsteigen von Leitern, soll mit dem Tode bestraft
werden‹.«

		[bookmark: page317]
Über die letzten Augenblicke der Brüder Wedell berichtet der
Zeitgenosse (nach einem Gedenkblatt, das der »General-Anzeiger für
Wesel« am 17. September 1889 veröffentlichte) folgendes: »Mit
aufrechtem Haupte und einem Blicke, den Freude verklärte, als
könnten sie in der fernen Zukunft schon den Tag erspähen, wo ihr
Tod gerächt und das Vaterland befreit würde, gingen die elf
Schlachtopfer, zu zweien und dreien mit dünnen Stricken an den
Armen aneinander gebunden, in der Mitte der Kanoniere. Als man die
beiden Brüder Wedell, die mit rührender
Zärtlichkeit die letzten Schmerzenstage ihres jungen Lebens sich zu
erheitern gesucht hatten, im Hofe der Citadelle aneinander binden
wollte, sagte der eine: ›Ach! sind wir nicht schon durch die Bande
des Blutes eng genug verknüpft, daß man uns noch auf eine so
schändliche Art zusammenbinden muß?‹ Aber auch sie mußten gefesselt
den Weg zu ihrem Grabe gehen ... Die zur Exekution bestimmten 66
Kanoniere traten den Elf gegenüber. Sechs Kugeln waren für jeden
bestimmt. Eine Abteilung stand in Reserve. Die Trommeln schwiegen.
Als der Adjutant vom Platze den Verurteilten noch einmal das Urteil
verlesen wollte, weigerten sie sich, diese unnütze Entschuldigung
des gewaltsamen Mordes anzuhören. Doch baten sie, mit offenen Augen
die Todeswunde empfangen und selbst das Zeichen dazu geben zu
dürfen. Diese letzte Bitte wurde ihnen gewährt. Noch einmal
umarmten sie sich mit den freien Armen und vor allen das Brüderpaar
Wedell, allen Zuschauern ein
schmerzlicher Anblick. Noch einmal schauten sie voll Wehmut nach
Osten, nach dem teuern Heimatlande und sandten den Geliebten den
letzten Gruß, entblößten dann Hals und Brust und riefen den
gegenüberstehenden Kanonieren zu, das deutsche Herz nicht zu
fehlen. ›N'ayez pas peur, les canoniers français tirent bien!‹
erwiderte einer der Schützen; darauf riefen die Heldenjünglinge: in
deren hochwallender Brust die Liebe für König und Vaterland zum
letzten Male aufloderte, alle zugleich: ›Es lebe unser König!
Preußen hoch!‹ In diesem [bookmark: page318] Augenblicke warf Ernst von Flemming, der am Ende des linken Flügels
stand, zum Todeszeichen seine Mütze in die Luft, da krachten die 66
Musketen, und Pulverdampf umhüllte wie ein graues Leichentuch die
Gefallenen. Zehn lagen tot auf dem kalten Rasen; einer aber,
Albert von Wedell, stand noch aufrecht,
ihm war nur der Arm zerschmettert; mit fester Stimme rief er dem
Kommando zu, besser auf das preußische Herz zu zielen. Da trat eine
neue Sektion schnell vor, und ihre Kugeln streckten auch ihn
danieder. So empfingen sie die letzte Wunde der Erde in ihre
männliche Brust; kein Schmerz drängte sich zwischen ihr Sterben und
die Unsterblichkeit. Ihr letzter Gedanke war das Vaterland ...«

		Ein dritter Wedell, Heinrich, war als Schillscher Offizier schon
bei Dodendorf gefangen genommen worden. Er wurde zuerst nach Mainz,
dann nach Montmédy gebracht und zur Galeere verurteilt. Acht Monate
verbrachte er in Cherbourg unter den gemeinsten Verbrechern, wurde
hierauf von Kerker zu Kerker geschleppt und erst 1812, nach
dreijähriger Gefangenschafft entlassen. Während des Krimkrieges
schickte ihn König Friedrich Wilhelm IV., zu dessen
Generaladjutanten der ehemalige Galeerensklävling inzwischen
ernannt worden war, in besonderer Mission nach Paris, und Napoleon
III. verlieh demselben Mann, dem das entehrende T. F.
(»Travaux Forçés«) auf die Schulter gebrannt worden war, das
Großkreuz der Ehrenlegion, den höchsten Orden des Kaiserreichs.
–

		Wir geben hier die Briefe Philippinens von Griesheim im Auszuge
wieder, die sich auf die Entwicklung und das Drama ihrer Liebe
beziehen. Nach dem Friedensschlusse von 1813 bot ihr Herzog
Friedrich Wilhelm eine Pension an und veranlaßte sie, in
Braunschweig ihren Wohnsitz zu nehmen. 1815 vermählte sie sich mit
dem Kammerherrn Philipp Leberecht von Cramm, doch wurde die Ehe
schon nach fünf Jahren durch den Tod des Gatten gelöst. »Die Liebe
und Verehrung«, so erzählt die Herausgeberin ihrer Briefe, »die ihr
von allen Seiten zuteil wurde, [bookmark: page319] bereiteten ihr einen selten
schönen Lebensabend. Die ›alte Kammerherrin‹ mit den regelmäßigen,
feingeschnittenen Gesichtszügen und den freundlich blickenden Augen
war in Braunschweig und in Harzburg, wo sie jeden Sommer
zuzubringen pflegte, eine bekannte und beliebte Persönlichkeit.
Ebenso wie sich in ihren Jugendbriefen ihr Charakter frei von
Eitelkeit, Stolz und Hochmut zeigte, bewahrte sie sich auch im
Alter eine schlichte Vornehmheit, die, gepaart mit einer seltenen
Herzensgüte, ihr von hoch und nieder, jung und alt eine
außergewöhnliche Verehrung und Rücksichtnahme eintrug.

		Bis ans Ende ihres langen Lebens pflegte sie die liebevolle
Erinnerung an ihren ›unvergeßlichen Albert‹ und täglich, wenn die
Witterung es irgend erlaubte, ließ sie sich im Rollstuhl nach dem
in Braunschweig inzwischen errichteten Schillschen Museum
fahren.

		Sie beschloß ihr inhaltreiches Leben im fast vollendeten
einundneunzigsten Jahr, am 5. Juni 1881, von ihren Töchtern, Enkeln
und Urenkeln tief betrauert.« [bookmark: page320]
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		Briefe von Philippine von Griesheim.

		An Charlotte von Münchhausen.

		Cöthen, den 26. April 1808.

		Verzeih, daß ich im Sturm und des Vergnügens Wortbrüchig
geworden bin u Deinen Brief nicht gleich beantwortet habe, aber wir
leben hier im ewigen Wechsel der Unterhaltung, bald kommt Besuch,
dann folgen wir einer Einladung, denn ich kenne fast keinen
geselligeren Ort. Die Abende, wo wir nicht ausgebeten werden
vereinigen sich alle Verwandte bei uns,
es wird gespielt, gesungen und getanzt und nur der schnelle Flug
der Zeit dabei bedauert. Unsere Cousins – jetzt ist auch der ältere Carl von Wedell
hier – sind wirklich sehr liebenswürdig und interessant. Wenn
anfangs ihr Aeußeres nur besticht, so fesseln bei näherer
Bekanntschaft ihre trefflichen Eigenschaften noch bei weitem mehr,
denn der Jüngere vorzüglich ist witzig und genial und verbindet mit
diesen seltenen Eigenschaften viel Herzensgüte und Verstand. Die
Anspielungen Deines Briefes, liebe Lotte, beschämen mich, und ich
wage kaum den Namen Albert wieder auszusprechen. (Er zeichnet mich
nur aus vor meinen Schwestern, weil ich das treueste Ebenbild seiner Mutter bin, die er über
alle Beschreibung geliebt, ich kann also nicht stolz auf einen
Vorzug sein, den ich nur einer Aehnlichkeit verdanke! Dennoch müßte
ich undankbar sein, wollte ich die vielen freundlichen Aufmerksamkeiten, die er mir
bei jeder Gelegenheit beweißt mit Kälte erwiedern ... Die
Ähnlichkeit mit seiner Mutter findet man so allgemein, daß wer sie gekannt und mich sieht,
darüber erstaunt ist, daher frischen meine Züge das Andenken an die
verstorbene lebhafter wieder auf. Sogar findet er eine Ähnlichkeit
mit unsern Schriftzügen, denn Du mußt wissen, daß er mir Aufsätze,
wie Schilderungen verschiedener Charaktere, Reisebeschreibungen
[bookmark: page321]
u. d. m. aufgibt, in deutscher und französischer Sprache.
Seine Zufriedenheit ist dann mein Lohn, daher ich mir rechte Mühe
gebe. Auch liest er mir schöne Gedichte vor, hebt die schönsten
Stellen darin recht hervor, um meinen Geschmack zu bilden. Ach, die
Liebe – Freundschaft – wollt ich sagen,
ist die beste Lehrerin. So muntert er auch meine Lust zum Gesang
durch die Aufmerksamkeit, mit der er mich anhört, auf. Er hat
selbst viel Talent und liebt mit Leidenschaft die Musik. Jetzt
fülle ich überhaupt die Stunden viel nützlicher als sonst aus, wo
ich die schönste Zeit des Tages vertrödelte. Morgens fünf Uhr, wenn
er zum exerziren marschirt, lohnt ein
freundlicher Gruß die Ueberwindung, mich des süßen Schlafs so
zeitig entzogen zu haben. Oder wenn das Wetter trübe ist, eile ich
auf den höchsten Boden um die Thöne des Waldhorns aus seinem Munde
zu hören, denn gewöhnlich begrüßt er den Anbruch des Tages mit
einem Choral, welcher sehr feierlich
klingt und von seinem Lehrer secondirt wird. Diese Musik erhebt mich mehr zum
Schöpfer, als der feierlichste Gottesdienst, ich muß unwillkürlich
dann die Hände falten, das Knie beugen und zum Höchsten meine
Bitten senden.

		Liebes Lottchen, lache nicht über diese Schwärmerei, früher war
ich nicht so fromm, ich bin durch den Umgang dieses trefflichen
Vorbildes viel viel besser geworden.
Jetzt erst sehe ich ein wie unwissend ich war, die Schuppen fallen
mir von den Augen, und ein Licht, welches zu früh erloschen, geht
jetzt in meinem Gehirn auf. Früher dachte ich nur an Tanz, Putz und
Spiel, jetzt hat dies nur unter gewissen Bedingungen Werth für
mich. Jetzt möchte ich mich den ganzen Tag für und mit ihm
beschäftigen, die Stunden wo er nicht da ist, schleichen so
langsam, als ob ein Hemmschuh den Lauf der Zeit hindert und wenn er
zugegen ist, läuft sie mit Extrapost.

		Doch vergieb mit Deiner langmütigen Geduld Deiner geschwätzigen
Freundin. Ach könnt ich Dich nur einmal sprechen, ich habe Dir so
viel zu sagen und weiß doch selbst nicht recht was. Ich habe ja
alle meine [bookmark: page322]
Gedanken zu Papier gebracht, dennoch ist mein Herz so beklommen.
Ich glaube fast ich bin krank, denn ich schlafe und esse nicht wie
sonst und bin so sonderbar zerstreut! Sollte das vom vielen
Studiren kommen, denn mein Sommerpalast ist zu einem Studirzimmer
umgeschaffen, wo ich wie ein Bücherwurm mitten unter meinen
Schriften sitze ...

		Dein zerstreutes, aber nicht minder
glückliches

Phinchen.

		* * *

		Cöthen, den 1ten Juny 1808.

Morgens 5 Uhr.

		Nachdem ich den leichten Schlummer Arbeitsmüder Erschöpfung, von
einem süßen Traum begleitet, ausgeschlafen, ziehe ich mit
bewaffneter Hand zu Felde, dich zu einem Federkampf aufzufordern.
Wie soll ich dieses Schweigen deuten! Vielleicht Eifersucht! Schon
in deinem letzten Briefe fielen einige Spitzfindigkeiten, von
neue Freunde, die sich dem Herzen
eingeschlichen und die alte Freundin verdrängt hätten, vor.

		Ach nein, liebe Lotte, das Gefühl für Albert ist anders, ich
weiß nicht recht, wie ich es nennen soll. Ich habe viel Vertrauen zu ihm und kann Ihm doch nicht
sagen, was ich empfinde, ich bin so wohl und doch beklommen in
seiner Nähe, ist er nicht da, so sind meine Gedanken bei ihm.

		Ich nehme ein Buch, will lesen, und ertappe meine Augen, daß sie
nicht ins Buch, sondern nach der Kirchhofecke blicken, um die er
biegen muß, um zu uns zu kommen. Ist er nun nah, so fühle ich es an
die Doppelschläge meines Herzens, ohne Ihn zu sehen, sehe ich nun
die liebe Gestalt, dann werde ich roth, verlegen, befangen und
möchte entfliehen, bleibe aber dennoch.

		Auch er ist zurückhaltend, nicht mehr so munter und unbefangen
wie sonst! Ich glaube wir haben beide das Wechselfieber! –
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Wärst du doch hier, liebe Lotte! Du warst stets mein treuester
Wegweiser, jetzt ist mein Schridt so unsicher, ich bedarf eines
Raths und weiß nicht an wen ich mich wenden soll, denn seine und
meine Schwestern deuten unsern freundschaftlichen Umgang
falsch.

		Sie glauben Albert sei – – ach ich schäme mich es auszusprechen
– – in mich verliebt.

		Anfangs wurde ich von ihnen geneckt, seine Schwester Minette
nannte mich eine Herzensdiebin, da ich Ihrem Bruder Kopf und Herz
geraubt, sagte mir, nachdem er mich zum ersten mal gesehen, hätte
er beim weggehen geäußert »Die Eine
oder Keine.« Jetzt nun werde ich
verspottet, verhöhnt, ja sogar verläumdet und verklatscht. Denn die
Schwestern wünschen ihn mit einem reichen Frl. von Bieren zu
verheirathen, die sich sehr für ihn interessiren soll. Daß dies
unedle Betragen eine schroffe Scheidewand zwischen uns zieht und
mich mit mir selbst entzweit, ist natürlich, jedoch fühle ich mich
je weiter ich mich von ihm entferne jemehr zu ihm hingezogen, denn er bleibt sich stets gleich,
beweist mir seine Aufmerksamkeiten, wo sich ihm Gelegenheit zeigt
und wird mir täglich lieber. Auch lasse ich alle Schmähungen über
mich ergehen, denn ich leide ja diese kleinen Kränkungen
seinetwegen, und ist er mit mir
zufrieden, so kümmert mich die Mißgunst seiner Schwestern nicht ...
Ach, Lottchen, wo ist meine fröhliche Stimmung geblieben!
Verläumdungen und Zweifel peinigen mich und dennoch bin ich oft
so glücklich wie früher nie. Löse mir
diesen Widerspruch, beneide und
bemitleide

		Deine Philippine.

		* * *

		Cöthen, den 26ten Juny 1808.

		Sei tausendmal an dies glückliche Herz gedrückt, meine teuerste
Lotte. Wie hat sich Alles um mich verändert, der Himmel hat sich
mir aufgethan, ich bin zu glücklich.
Alle Zweifel sind gelößt, denn ich liebe und [bookmark: page324] werde geliebt! –
Ach, in diesen Worten liegt ja Seligkeit! Ich muß Dir alles
schreiben, um einen Ableiter meiner Gefühle zu haben. Doch nein, es
läßt sich nur empfinden, nicht in Worte einkleiden!! Das Betragen
unserer Schwestern brachte unsere Empfindungen immer näher,
gegenseitige Mitteilungen und Klagen über ihre unfreundliche
Behandlung gab unseren Gedanken Worte.

		Er hatte aus Pflichtgefühl bisher geschwiegen und mich vermeiden
wollen, doch die Zweifel an meiner Gegenliebe haben ihn fast
getödtet, er hat nur Gewißheit haben, dann sich auf immer von mir
trennen wollen. O laß mich immer ein wenig stolz darauf sein das
edelste beste tugendhafteste Herz zu
besitzen. Du glaubst es nicht wie gut er ist, wie herrlich seine
Grundsätze sind! er ist in Allem so reich begabt! – – –

		Gestern, Theuerste, wo ich der Welt geboren wurde und mein 18.
Wiegenfest feierte, hat er sich mir erklärt, und ich habe dadurch
ein neues glücklicheres Dasein
begonnen, denn mir scheint die ganze Schöpfung verherrlicht. Ich
unerfahrene Thörin hielt lange das für Freundschaft, was der
höchste Grad von Liebe war. O Lottchen, wärst du Zeuge meines
Glücks! der ganzen Welt möchte ich es
verkünden und dennoch muß ich schweigen, da Niemand um unsere Liebe
wissen darf ...

		Jetzt wacht gewiß, außer dem Höchsten dieses Städtchens, dem
Thurmwächter – – und mir glücklichsten der
Sterblichen, keiner im Oertchen, doch ich suche vergeblich
Ruh, mein Gemüth ist zu sehr aufgeregt. Dennoch möchte mein
nächtliches Schreiben auffallen, denn die Mitternachts-Glocke hat
längst ausgethönt. So will ich denn versuchen, von ihm und dir zu
träumen, denn Liebe und Freundschaft sind nah verbunden.

		Deine unaussprechlich glückliche

Philippine. [bookmark: page325]

		* * *

		Cöthen, den 2. August 1808.

		... Meiner Cousine Minette, [bookmark: text239]F239 die selbst Braut,
scheint unsere Neigung zu bemerken und ihr nicht mehr entgegen zu
sein, denn sie giebt uns öfter Gelegenheit uns allein zu sprechen.
Wenn es möglich wär, so würde er mir täglich lieber, denn ich
entdecke täglich mehr schätzenswerthe Eigenschaften an ihm. Durch
seine witzigen Bemerkungen unterhält er oft eine ganze
Gesellschaft, dabei ist er voll wohlwollender Gutmüthigkeit. Selbst
sein bescheidenes zurückhaltendes Betragen gegen mich, macht ihn
mir schätzenswerth. Denn Du weißt, wie sehr mir süße
Zudringlichkeit und läppische Complimente verhaßt sind. Denn die
Liebe besteht ja nicht in zärtliches Verschmachten und sich wie
Roman Helden das Lebenslicht ausblasen wollen, ach nein, diese Art
ist zu theatralisch, ich liebe das Natürliche, und sein
ungekünsteltes Bekenntniß, daß ich seine erste Liebe bin und ewig bleiben werde hat mehr
Werth für mich als tausend schöngewählte sentimentale Worte ...

		Seine Ansichten über die Zukunft und der Glaube an Verbindung
getrennter Seelen steht so fest bei ihm, daß wenn ich je in diesem
Punkt wankend gewesen, er mich überzeugt hatte. Er spricht gern
über diesen Gegenstand, so wenig ernst er auch sonst ist. – – – –
–

		Ueberhaupt giebt er meinen Gedanken oft Worte, denn er spricht
so ganz aus meiner Seele; wenn wir gleich zuweilen verschiedener
Meinung sind so sucht er sein, ich
mein Recht zu verfechten und diese
kleinen Abwechslungen geben immer neuen Stoff zur Unterhaltung, so
daß mir nie wortarm sind und mir uns immer mehr zu sagen haben als
es der schnelle Flug der Zeit erlaubt. Um vieles würde mein Glück
noch erhöht, wenn Du dies liebe Ideal kenntest! Doch nein, da unsre
Gesinnungen sich stets gleich sind, möchte sich dies auch auf
unsern Geschmack übertragen und ich das Opfer [bookmark: page326] davon sein, denn überleben würde dies Deine Philippine nicht.– –

		* * *

		Den 10. Oktober 1808.

		Ich sehe mich von Widerwärtigkeiten ereilt, ehe ich noch einen
deutlichen Begriff von des Lebens und der Liebe Schattenseite
hatte! Meine theuerste Lotte! Das betrübteste was Liebende treffen
kann ist – Trennung – diese steht uns, mit bebender Hand schreibe
ich es, bevor. Schon war ich entschlossen mich aus kindlichem
Gehorsam gegen meine Eltern, die mißbilligend unsre Neigung
bemerkten, von meinem Albert zu trennen, einen Zufluchtsort bei
Dir, liebes Lottchen, zu suchen und Trost in den Armen der
Freundschaft zu finden. Aber Albert war außer sich über diese
Absicht, gab mir sein Ehrenwort, daß wenn ich mich entferne, er
nicht 24 Stunden bliebe und mir nachfolge und wenn es ans Ende der
Welt wäre. Nie hörte ich diese leidenschaftliche Sprache aus seinem
Munde und doch sprach sich in jedem Wort seine Liebe aus. Jedoch in
eine Trennung wollte er nicht willigen. Er versprach mich zu
meiden, wenn ich es aus Pflichtgefühl gegen meine Eltern wünsche.
Wir wurden bei dieser lebhaften Unterredung von der geheimen
Polizei (seiner Schwester) belauscht und mußten sie abbrechen. –
Eine Wedell war mit ihrem Bruder Karl mehrere Wochen auf ihren Guth
Kriegsdorf, jetzt, nun sie zurück, haben wir eine scharfe
Beobachterin mehr. Albert liebt diesen Bruder unbeschreiblich und hat nichts vor ihm verborgen,
er ist still, fast tiefsinnig und scheint auch eine heimliche Qual
zu bekämpfen, daher er uns wenigstens
innigst bemitleidet und höchst theilnehmend und gütig gegen uns ist.

		Die Augen fallen mir zu. Schlafe Du besser und ruhiger als

		Deine Philippine. [bookmark: page327]

		* * *

		Cöthen den –ten–

		Dieser Brief folgt seinen Vorgänger recht schnell nach, beste
Lotte! und doch liegt in diesen kurzen Zeitraum eine Ewigkeit für
mich. Die Freude des Wiedersehns nach einer Trennung weniger Tage
war Verräther unserer Gefühle geworden; ein schweres Gewitter zog
sich über uns zusammen, dessen Schläge nicht kalt an uns
vorüberzogen. Bittere Stichelreden von Seiten der Schwestern und
sanfte Vorwürfe meines Vaters, die das Innerste meiner Seele
trafen, trübten meine ganze Zufriedenheit.

		Man ließ es meinen Albert empfinden, daß er kein willkommener
Gast in unserm Hause mehr war, er vermied es daher, und wir sahen
uns nur noch beobachtet und unter Zwang. Wenn er sich mir nährte
war mein Betragen abgemessen und kalt, keine zusammenhängende
Unterredung kam mehr in Gang. Das Mienenspiel unserer Blicke war
nur schwacher Ersatz, es entstanden einige Spaltungen, ich nahm ihn
in meiner verbitterten Stimmung manches übel. Es stand eine
Maskerade bevor, wo mir aber nicht bewilligt wurde in einer Tyroler
Quadrille seine Tänzerin zu sein. Er war gekränkt, niedergeschlagen
und hat beim Herzog angehalten nach Roßlau versetzt zu werden, was
ihm abgeschlagen ist – Was ich dabei leide, weiß Gott im Himmel
allein! ...

		* * *

		Cöthen den 7ten Januar 1809.

		Wie unbeständig ist das Glück und wie sehr bin ich dem
launenhaften Schicksal unterworfen, welches mich vom höchsten Gipfel des Erdenglücks in den tiefsten
Abgrund wirft ... Nun sind alle schönen Hoffnungen begraben, denn
denk nur, Lottchen, meine Hand ist einem andern bestimmt,
[bookmark: text240]F240 ich soll auf ewig meinem
Albert entsagen!! Kannst Du Dir jetzt den Umfang meines [bookmark: page328] Kummers denken? –
– – – Ich fühle mich heute zu sehr angegriffen, um weiter zu
schreiben, die Hand zittert mir, und meine Gedanken verlassen
mich!! – – –

		* * *

		Den 16. Februar 1809.

		In der zufriedensten Stimmung eile ich dir zu sagen, daß ich
wieder mit meinem Albert vereint, folglich sehr glücklich bin... Alberts Aufnahme in unsern
Hause war anfangs sehr steif und kalt, doch unsre stille Freude uns
wieder zu sehen so groß, daß wir alle Nebenumstände übersahn und
nur Glück empfanden. Wir fühlen und gestehen es uns täglich, daß
wir nicht einen Tag ohne einander leben
können. Man nehme mir Alles nur seine
Liebe nicht. Ich habe mich auch jetzt mit Philosophie bewaffnet,
trage das Unvermeidliche, thue nichts Unrechts, suche aus
Liebe alle Untugenden abzulegen, denn
je besser ich werde, je ähnlicher werde ich seiner schönen Seele.
Wie arm bist Du an Freuden, gute Lottine, so lange Du nicht die
Liebe kennst, weder Kummer, Leiden noch Sorgen vermögen dieses
himmlische Gefühl auszurotten, verliebe Dich bald, liebe Alte, um
so glücklich zu werden wie

		Dein Philippinchen.

		* * *

		Mittwoch den 29ten März.

		Mit zitternder Hand und der tiefsten Wehmuth im Herzen füge ich
noch einige Zeilen zu meinem, gestern schon geendeten Brief hinzu.
Das Misgeschick scheint wieder seine üble Laune an uns auslassen zu
wollen, denn mein Albert hat seinen Abschied genommen und verläßt
schon morgen Cöthen. [bookmark: text241]F241 – – – Vergieb, ich [bookmark: page329] kann nicht weiter schreiben
die Thränen verwischen meine Schriftzüge.

		* * *

		Cöthen den 16. Mai 1809.

		... Seit 3 Wochen war ich sehr krank an der reißenden Gicht im
Kopf. Mein theuerer Vater litt so unbeschreiblich an diesem
Kopfübel, daß ich Gott anflehte, mir
doch an seiner Stelle diese Schmerzen zu übertragen, da ich sie
geduldig tragen wollte, wenn ich meinen Vater davon befreit wüßte,
denn was sind Körperschmerzen, gegen die der Seele. – – – Meine
Bitte wurde bald erhört. Doch bei meinem Vater, bei dem die Gicht
zu schnell vertrieben schien, stellte sich eine tödtliche Krankheit
ein, die ihn dem Rand des Grabes zuführte. Am 3. Mai, dem
Geburtstag des theuren Patienten, wurde er uns aufs Neue vom Himmel
geschenkt, denn die Nacht erklärten ihn die Ärzte für gerettet...
Am 3. Mai wurde nicht allein des theueren Kranken Geburtstag und
Genesung, sondern auch die Ankunft des Schillschen Corps gefeiert. Viele Heldensöhne
stehen mit an der Spitze dieses tapfern Unternehmens. Sie wollen in
Vereinigung mit mehreren Frei Corps
das unterjochte Vaterland erretten. Auch meine theuern Wedells und
ihr Freund Zaremba sind entschlossen
sich diesem Kriegszuge anzuschließen. Der Onkel Griesheim hatte Alberten eine vortheilhafte
Anstellung in einem Husarenregiment bewirkt, doch er kann sich
nicht entschließen, sich von seinem Bruder zu trennen, wird daher
als heldenmütiger Patriot mit zum Kampfe ziehen, das Vaterland aus
den Händen der Tyrannen zu befreien. Möchte ihr Unternehmen den
glücklichsten Erfolg haben! – So kommen noch zu meinen vielen
Sorgen und körperlichen Leiden die Angst um meines Alberts Leben.
O, könnt ich ihn unsichtbar umschweben, ihn warnen wenn er tollkühn
sein Leben auf das Spiel setzt oder ihn als barmherzige Schwester
pflegen wenn er krank oder verwundet wird. Gern wollte ich alle
Beschwerden, Gefahren und Mangel mit [bookmark: page330] ihm theilen, könnt ich nur unerkannt bei
ihm sein, ach, und mit ihm sterben wär
ein beneidenswerthes Loos!! – – – – –

		* * *

		Cöthen den 8. Juny 1809.

		Eben, Mittwoch, traff die trostlose
Nachricht hier ein, von der Niederlage des Schill'schen
Corps. Den 31. Mai ist in Stralsund ein
Gefecht gewesen, wo der tapfere Schill
an der Spitze von einigen hundert Helden, gleich einem Leonidas, bedeckt mit tausend Wunden, sein Leben
gelassen hat. Meine Angst um das Schicksal meiner theuern
Wedells läßt sich nicht beschreiben,
als ein Brief mit einigen flüchtigen Zeilen von M. von Rohr uns meldet, daß sie wie Verzweifelte
gefochten, dennoch der ungeheuren
Uebermacht hätten weichen müssen, entwaffnet worden, und
Kriegsgefangene wären. Das Unternehmen des braven Schill schien von der Vorsehung nicht unterstützt
zu sein, denn alle damit verwebten Unternehmungen sind mißglückt.
In Cassel, das vom Obrist von
Dörenberg [bookmark: text242]F242 durch Verrath entdeckt, die
Vereinigung mit dem Herzog von Oehls
durch Umstände verspädtet, die Waffen und Gelder der Engländer
ausgeblieben; sodaß er, zu schwach dieses kühne Werk allein zu
verfechten, seinen Untergang fand. Friede sei mit des tapfern
Helden Asche! So hat denn abermals die Hoffnung ihre beste Kunde an
mir verloren. Jedoch will ich nicht murren, denn mein Albert ist ja
da, wo so viele ihr Ende fanden,
gerettet...

		* * *

		Cöthen, den 26ten Juny 1809.

		O, wär ich jetzt bei Dir, mein Lottchen, wie glücklich würde ich
sein, vereint mit Dir und meinem Albert. Denn er ist in Deiner Nähe
in Braunschweig! Meine [bookmark: page331] Schwester Röder [bookmark: text243]F243
schreibt, daß die Kriegsgefangenen viele Freiheit hätten und sehr
gut behandelt würden!... Roeder und mehrere andere haben die beiden
Brüder zur Flucht bereden und behülflich sein wollen, da man doch
einen übeln Ausgang befürchtet. Jedoch Wedell's haben diesen
Vorschlag nicht annehmen wollen, da sie
9 Kamaradten zurücklassen müßten, denen man ihre Flucht entgelten
lassen und sie Mishandlungen aussetzen würde, auch hätten sie sich
durch einen Schwur verbindlich gemacht, sich nicht einzeln durch Flucht zu trennen, dies nur
anzunehmen, wenn sie zusammen dazu Gelegenheit fänden. – – – Sie
werden hoffentlich nach einer französischen Festung transportirt! Vergebens such ich mir dies
einzureden, da man auch schon Beispiele hat, daß die
Kriegsgefangenen zur Galeeren Sklaverei
verdammt worden sind. O, weg mit diesen greßlichen Gedanken, sie
zerrütten mein Gehirn! – – –

		* * *

		Cöthen, den 1ten Octobre.

		... Unruhe erfüllt mich, dunkle Ahnungen [bookmark: text244]F244 zerreißen mein leidendes Gemüth.
Ich sehe wachend und träumend schwarze Bilder und Todesgestalten
vor Augen, oft höre ich deutlich von seiner Stimme meinen Nahmen
rufen. – – Welch ein greßliches Vorgefühl zerschneidet wie ein
Dolchstich meine Seele! – – –

		* * *

		Cöthen, Decembre
1809.

		Ein Zwischenraum von drei schmerzhaften Monaten liegt zwischen
uns, liebe Lotte, in denen ich in gefühlloser Geistesabspannung oft
die Feder ergriff, Dir mein tiefes Leid zu klagen! Du allein weißt
was ich verlohren, Du [bookmark: page332] allein kannst meinen gerechten Schmerz
abmessen!! Warum mußte ich aus den langen Schlaf zur Erinnerung
erwachen! Ach, vernichtet ist mein Dasein, ein offenes Grab ist
meine Zukunft, der Kirchhof meine Heimath. Gott wie wird mir – – –
–

		* * *

		Einen Tag später.

		Eine willkommene Ohnmacht raubte mir einen Augenblick meine
zerrütteten Sinne und gab mich der glücklichen Vergessenheit hin!
Mit dem traurigen Bewußtsein kehrt auch das meines Unglücks, mit
zermalmender Gewalt wieder ein! – – – –

		O, warum gab mir die greßliche Nachricht nicht augenblicklich
den Todesstoß, warum mußte ich die fürchterlichen Worte, die mein
Ohr noch immer durchschneiden »Dein Albert ist nicht mehr, das
Urtheil ward über ihn gesprochen, sein Loos war der Tod"
überleben!!

		Vernichtet sank ich bewußtlos zusammen; mehrere Tage soll ich in
diesem Zustand gewesen sein, als mir die bittende Stimme meines
kranken Vaters die Besinnung wieder gab und ich zu einem
fürchterlichen Dasein erwachte!!
...

		* * *

		Cöthen, den 28ten Décembre 1809.

		Der Arzt verordnet Luftveränderung und Trebnitz ward zu meinem
Aufenthaltsort bestimmt. Mein guter Vater glaubt, daß Veränderung
der Gegenstände wohlthätig auf meine kranke Seele wirken wird und
zu seiner Beruhigung nehme ich jeden Vorschlag an. Doch mein
heilbringendster Arzt ist mein Vater selbst, nur fürchte ich, daß
er seine eigene Gesundheit durch seine Theilnahme aufreibt, darum
reise ich lieber. – Er spricht oft mit dem rührendsten Antheil von
meinen lieben Verschiedenen. Wie sie noch, bevor die tödtliche
Kugel ihre Brust durchbohrt ein lautes Vaterunser gebetet – wie
Albert, mit unverbundenen Augen seine Brust entblößt und mit dem
Ausruf »es lebe der König" gefallen ist.

		[bookmark: page333] Vier
und zwanzig Stunden zuvor ist ihnen ihr Todesurtheil vorgelesen
worden, welches sie im Bewußtsein ihrer Unschuld, mit Fassung
angehört. Die wenige Stunden, die ihnen noch vergönnt waren zu
leben, haben sie noch mit Abschiedsbriefen ausgefüllt. Albert
schreibt meinem Vater einige sehr schöne Worte, in denen er für
alle Liebe und Güte, die er ihm stets bewiesen dankt und um
Vergebung anfleht für den Kummer, den er ihm nicht aus böser
Absicht zugefügt, er tröstet die Seinigen, findet sein Loos
beneidenswerth und ist stolz darauf als Opfer für sein Vaterland zu
fallen, er fühlt sich erhaben über sein unverdientes Geschick, und
bedauert den verblendeten Tyrann, der dies verschuldet. – Eine
Stunde vor Alberts Tod hat die französische Bosheit noch ein Mittel
ersonnen die Festigkeit seines Sinnes schwankend zu machen. Ein
französischer Offizier vom Gouverneur gesandt, hat ihm seine
Freilassung verkündet, da es wider die Gesetze stritte einen jungen
Mann, der noch nicht sein 20tes Jahr erreicht, zu erschießen, –
doch nur unter der Bedingung, daß er den französischen Kaiser den
Eid der Treue leistete und in dessen Dienste trete, verächtlich hat
Albert diesen Vorschlag abgewiesen und dem Abgesandten versichert,
daß der martervollste Tod, einem Ehrlosen Dasein vorzuziehen sei,
und er lieber unschuldig aus der Welt ginge, wie als Meineidiger
auf der Erde bliebe. – Wie veredelt diese Denkungsart noch das
Andenken meines unvergeßlichen Alberts, allerdings konnte er ruhig
dem Tod entgegengehn, denn nie ist vielleicht unschuldigeres Blut
geflossen! Ach, und dennoch gehört viel Religion dazu, um in der
Blüthe der Jugendkraft sein Dasein abgekürzt zu sehen. –

		Deine Philippine.

		* * *

		Cöthen, den 26. Juny 1810.

		... Gestern war mein Geburtstag! Ach, welch ein Unterschied
zwischen damals und jetzt! In der Laube [bookmark: page334] von duftenden Rosen, wo wir
sonst, am lauen Sommerabend Luftschlösser für die Zukunft
entwarfen, sitz ich allein! Am Clavier,
wo wir zweistimmige Lieder sangen, sing ich allein! Die Canarienhecke, wozu Albert mir den
Stammvater geschenkt, die uns zusammen gehörte, die wir zusammen
pflegten und ihr Nahrung gaben, pfleg ich jetzt allein und habe keine Freude mehr daran! – – Ach
überall bin ich jetzt allein, wo ich
einst so glücklich mit ihm war. In der
Einsamkeit suche ich mir sein Bild lebhaft zu vergegenwärtigen,
dann ist mir, als umschwebt mich sein Geist, er ist mir auf
Augenblicke wiedergegeben, ich fühle seine Nähe! – Doch wenn ich
aus meinen Glücksträumen erwache und es mir klar wird, daß es nur
ein Schattenglück war, dann bin ich in einer verzweiflungsvollen
Stimmung und suche an der Ruhestätte unserer Väter – deren Grabeshügel nach dem Wunsche
meines Vaters – dicht aneinander stoßen, Trost in den Gedanken, daß
auch ich bald einen Platz an ihrer
Seite finden werde, denn mein Glücksstern ist untergegangen, nie
geht für mich die Sonne wieder auf.

		Deine Philippine. [bookmark: page335]

			[bookmark: foot239]Minette von
Wedell, Schwester von Albert und Karl, Hofdame in Köthen, verlobt
mit Herrn Hans von Werder auf Petkau.
	[bookmark: foot240]Einem Grafen Siersdorf (Siersstorpff), der
aber von seiner Werbung zurücktrat.
	[bookmark: foot241]Albert von Wedell hatte
einen Günstling des Herzogs infolge eines Streits zum Zweikampf
gefordert. Der Herzog stellte sich in dieser Angelegenheit auf die
Seite des Geforderten, und Wedell erbat sich seinen Abschied, um in
preußischen Dienst zu treten. Das Eintreffen des Schillschen Korps
änderte seinen Entschluß.
	[bookmark: foot242]Oberst
von Dörnberg machte gegen König Jérome einen verunglückten
Aufstandsversuch, flüchtete nach Böhmen und trat dann in das Korps
des Herzogs von Oehls
	[bookmark: foot243]Karoline,
Gattin des Freiherrn Philipp Roeder von Diersburg, Hauptmann im
Braunschweigischen Infanterie-Regiment von Griesheim.
	[bookmark: foot244]Am 16. September waren KarI und Albert von Wedell in
Wesel erschossen worden.
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		Caroline von Humboldt

		[bookmark: page336] [bookmark: page337] Aus dem
empfindsamen Fräulein Caroline von Dachröden, das mit dem damaligen
Jung-Deutschland schwärmt und schwört, entwickelt sich schnell an
der Hand Humboldts die sehnsüchtige Braut, die verständnisvolle
Gattin, die Mutter. Die Mutterschaft
bildete die Krönung von Carolinens Charakter, nachdem sie Humboldts
Gattin geworden war. Einige Zeilen aus einem Briefe von ihr an
Alexander von Rennenkampf, den feinsinnigen baltischen Edelmann,
können als Motto dieser kleinen Lebensskizze vorangestellt werden:
»Ja, es liegt etwas Tieferes in dieser Sehnsucht, in diesem
Verlangen. Wie es den Männern ist, weiß ich nicht, brauch's auch
nicht zu wissen, aber die Frau, die den liebt, dem sie angehört,
die muß, die kann nicht anders, als wünschen, sein Leben, seine
Liebe unter dem Herzen zu tragen, zu hegen und wenn die Stunde
gekommen ist, dem Lichte zu geben. Und sollte sie wissen, daß diese
Stunde die letzte ihres Lebens sein werde ...«

		Caroline von Dachröden wuchs ziemlich einsam im Hause ihres
Vaters, des preußischen Kammerpräsidenten in Erfurt, auf. Mutterlos
geworden, lag ihre Erziehung in den Händen einer alternden,
»unausstehlich prätenziösen« Französin, der Madame Dessaulx, und
des Lehrers ihres Bruders Ernst. Durch Carl von Laroche, den Sohn
der Sophie, der sie zärtlich liebte und später in hochherziger
Weise zurücktrat, als er ihre Leidenschaft für Humboldt erkannte,
wurde die junge Caroline mit dem »Tugendbund«, der sonderbaren,
eigenwilligen Schöpfung der schönen Henriette Herz, befreundet, dem
auch Humboldt [bookmark: page338] kurze Zeit angehörte. Mit Wilhelm von
Humboldts Eintritt in ihr Leben werden alle Banden der Konvention,
der geistigen Einengung gelöst. Was bisher, oft unklar und
verworren, in das mitempfindende Herz der schönen Caroline von
Beulwitz, der Schwägerin Schillers, ihrer Intimissima, überfloß,
richtete sich jetzt auf das Weltganze, dessen Mittelpunkt ihr
wiederum Humboldt war.

		»Wir Frauen sind ein wunderbares Volk«, schreibt sie ihm,
»alles, was wir je sein können, macht die Liebe aus uns, aber sie
wirft uns auch in unser Nichts zurück – nie, deucht mir, hätt' ichs
inniger empfunden, wie jetzt«. Und einige Wochen später: »Ich lese
wieder den Plutarch. Man verliert sich selbst bei der Betrachtung
dessen, was diese Menschen taten, was sie litten und trugen. Ach
wenn man seine Existenz nicht zu genießen vermag, so ist vergessen
seines Selbst die einzige Möglichkeit des Daseins – an Deiner Seite
würde mir die Geschichte der Helden der Vorzeit die Seele wecken,
fern von Dir wiegt sie mich ein, und ich fühle mich selbst nicht
mehr!«

		Unter den Menschen, die Carolinens Kreis in ihrer Brautzeit
bilden, ist vor allem Schiller und seine Lolo zu erwähnen, die sich
anfangs aber keiner allzugroßen Beliebtheit bei ihr zu erfreuen
scheinen. Caroline kann es Schiller nicht verzeihen, daß er die
glänzende Caroline von Beulwitz um der bescheidnen Charlotte willen
aufgab, nachdem ihr lange seine glühenden Huldigungen gegolten
hatten, und erst, als neue Liebesbande die Freundin an den
eleganten Coadjutor von Dalberg und später neue Ehebande an den
Freiherrn von Wolzogen fesseln, vergiebt sie Charlotten die
Zurücksetzung der schönen Schwester.

		Die einzigen Hindernisse in der Verbindung der Liebenden waren
die Titellosigkeit Wilhelms, der erst Referendarius war, und die
Schwerfälligkeit des Vaters Dachröden, der sein Töchterlein nur
ungern hergab, um so mehr, als sein Sohn ihm wenig Freude
machte.

		Im Jahr 1791 fand die Vermählung des jungen Paares statt, dessen
unstetes Wanderleben sie bald von Paris [bookmark: page339] nach Madrid, von Burgörner,
der Dachrödenschen Besitzung, nach Rom führte. Von ihren acht
Kindern ist nur Caroline, die älteste, in Erfurt geboren; zwei
Kinder haben zu Jena, zwei zu Paris, zwei zu Rom und eins, die
zarte Gabriele, die nachmalige Gattin Heinrich von Bülows, in
Berlin das Licht der Welt erblickt. Ein Kindergrab in Paris –
dessen kleine Bewohnerin Louise ihr Vater nie erblickt hatte – und
zwei Gräber zu Rom bilden die Kreuzstationen auf ihrem Lebensweg.
»Du hast mir aus der tiefsten Seele geschrieben«, gesteht Caroline
ihrem Manne, »wenn Du in Deinem Brief sagst, es komme nicht darauf
an, glücklich zu leben, sondern blos darauf, alles Menschliche zu
erschöpfen und sein Schicksal zu vollenden. Geahndet hab ich es
immer und es auch einmal ... ausgesprochen, aber tiefer und ganz,
ganz hab' ich es seit unsers Wilhelms Tod empfunden. Die Tiefe und
Unendlichkeit des Lebens hat sich seitdem vor mir auf getan, und
das Großmenschliche erblüht, ersteht, wie soll ich sagen, gewiß und
einzig nur da, wo das Individuum sich weder im Genuß des Glücks
noch des Schmerzes schont ...«

		So führt ihr inneres Leben in schöner Linie von der Sehnsucht
zur Liebe, von der Liebe zum Überwinden. Und Humboldt selbst fühlt
beglückt inmitten des seelischen Gleichgewichtes, das er ihr
verdankt, was sie ihm ist. »Du mußt immer gesehen haben, wie ruhig,
wie zufrieden, wie mit Dir und den Kleinen glücklich beschäftigt
ich mit Dir gelebt habe. Du hast mir nie einen Kummer gemacht und
mir so viele und so große Freuden geschenkt, die größeste durch
Deine bloße Existenz neben und mit mir ... Du hast aus jeder Epoche
Deines Lebens auch immer das Beste und Höchste geschöpft ... Du
bist immer ganz das gewesen, was Du in jedem Moment sein mußtest!!«
– das ist die klingende Melodie, die sich durch alle Briefe
Wilhelms an Caroline zieht.

		Die äußeren Verhältnisse des Paares waren stets günstige. Nach
einem Jahrzehnt freien Lebens, das Humboldt zu den umfassendsten
Studien auf linguistischem und astronomischem, auf künstlerischem
und philosophischem Gebiet [bookmark: page340] verwendet hatte, bewarb er sich wieder um eine
staatliche Anstellung und wurde preußischer Gesandter in Rom, das
damals noch unter päpstlicher Herrschaft stand. Hier verstrich
wiederum fast ein Jahrzehnt, das »glücklichste und schmerzlichste
zugleich«, so nennt es Caroline. Jedenfalls war ihr Rom eine zweite
Heimat, die selbst der spätere Aufenthalt in Paris, von Humboldt so
heiß ersehnt und »vorgeahndet«, nicht ersetzen konnte. »Ich habe
ein unbeschreibliches Verlangen«, schreibt Wilhelm, als Caroline
1804 allein mit zwei kleinen Kindern und der Geburt des dritten
entgegensehend, von Rom nach Frankreich reist, »Dich in Paris zu
wissen... Amüsiere Dich nur recht, ich bitte Dich inständig; spare
auch ja nicht. Wer weiß, wann Du wieder nach Paris kommst. Doch
habe ich eigentlich eine Ahndung, daß wir noch auf lange in Paris
wohnen werden. Es ist ordentlich närrisch damit. Ich glaube gar
nicht, daß ich je Gesandter dort sein werde, ich wünschte es auch
kaum. Allein es ist mir, als würden wir so lange da sein, und nach
Rom wäre mir keine Stadt gleich lieb«... 1809 verließen die
Humboldts Rom auf ewig. Aber ganz seßhaft sind sie nie geworden.
Immer pendelt ihr Aufenthalt zwischen Berlin, Burgörner, dem
weiblichen, und Tegel, dem männlichen Erbgut, hin und her. Anders
stellen sich im Herbst ihres Lebens den Beiden diese Besitztümer
dar, als im Lenz, wo wir häufig genug von der »Seccatur« des
Landaufenthaltes mit den älteren Verwandten lesen können. In einem
wunderschönen Brief an Rennenkampf spricht Caroline diese tiefe
Liebe zur ererbten und unter schweren Opfern erhaltenen Scholle,
auf der jeder Baum von vergangenen Zeiten spricht, klar aus. Aus
den »Wickelnarren« sind erwachsene Menschen geworden; Caroline hat
Kinder und Enkel um sich; unermüdlich pflegt sie die zarte
Schwiegertochter Mathilde, die kleine zierliche Gabriele von Bülow,
der ihr erstes Kind fast das Leben kostet. Sie hängt trotzdem mit
fast fanatischer Liebe an ihren Freunden. Freilich, Schiller ist
nicht mehr und Goethe hat sich alt und grämlich zurückgezogen, aber
die schöne Caroline, die [bookmark: page341] nunmehrige Freifrau von Wolzogen, der ein
schweres Schicksal den einzigen Sohn durch ein Jagdunglück raubt.
Rennenkampf und Schweighäuser, der kurze Zeit im Humboldtschen Haus
als Erzieher der Knaben lebte, der schwedische Schriftsteller
Brinkmann, Dorothea Schlegel u. A. m. bleiben in steter
schriftlicher Verbindung mit ihr. Dann beginnt das Alter seinen
Tribut zu fordern. Ein schweres gichtisches Leiden nimmt ihr
wochenlang die Fähigkeit, zu schreiben, zu gehen, ja auch nur klar
zu sehen. Teplitz, Karlsbad, Marienbad und Ems tauchen alljährlich
am Horizonte auf. Caroline, die Älteste, konnte sich nicht
entschließen, die Mutter zu verlassen, um einen eignen Herd zu
gründen und folgt ihr überall hin. Eine gefährliche
Unterleibsentzündung Ende des Jahres 1828 besiegelte ihr Geschick.
Sie trug ihre Leiden, wie alles im Leben: sie »schöpfte das Beste
und Höchste« daraus. »Ich habe auch in den kränksten Tagen, wo ich
mich nahe dem Ziele glauben mußte, heitere Stunden inmitten eines
großen Leidens gehabt. Das Gefühl allerbarmender Liebe, die uns zu
sich zieht, und eines wundervollen Vertrauens zu dem, der uns
väterlich auch im Leiden behandelt, ist oft recht tröstend und
beruhigend mit mir gewesen.« Das sind ihre Zeilen an Rennenkampf.
Acht Wochen darauf verschied sie. Es gibt kaum eine zweite Frau,
die in ähnlicher Weise echte Weiblichkeit und Mütterlichkeit mit
einer Abwehr alles Philiströsen verband, die ohne selbst zu
produzieren, gleich anregend wirkte.

		Die hier wiedergegebenen Briefe Carolinens sind den Sammlungen
von Anna von Sydow (Berlin 1906), von Albrecht Stauffer (Berlin
1904) und von Albert Leitzmann (Halle 1901) entnommen. [bookmark: page342]

		[image: Portrait]


		Briefe von Caroline von Humboldt.

		An Wilhelm von Humboldt.

		Burgörner 1788, den 24. August abends.

		Als Du fort warst, mein Wilhelm, war eine fürchterliche Leere in
meinem Herzen und eine Angst, ein Gefühl der Verlassenheit, des
Alleinseins, so daß es mich forttrieb aus der Gesellschaft, in der
ich war, denn ich fühlte, daß ich der Einsamkeit bedurfte und daß
ich mich verraten würde, wenn ich bliebe. Ich ging gedankenlos in
den Garten und kam so unvermerkt in den schattigen Pappelgang – da
besann ich mich, daß ich bei Deinem Kommen den Postillon hatte
blasen hören und daß ich Dich würde sehen können. Ich blieb an
einen Baum gelehnt stehen, und mein volles, volles Herz
erleichterte sich durch Thränen; so stand ich versunken in
Erinnerungen und mannigfaltigen Gefühlen, bis mich das Blasen des
Postillons aus dem wachen Traum ermunterte; wenige Augenblicke
darauf sah ich Dich, o mein Wilhelm, Du rittest so schnell, so
schnell – hättest Du wissen sollen, daß ich Dir nachsah, bis ich
auch nicht das Mindeste mehr entdecken konnte – doch war es recht
gut, daß Du es nicht wußtest, es hätte Dich nur traurig
gemacht.

		Es regnete heftig, ich merkte nur erst beim Nachhausegehen, daß
ich durchaus naß geworden war. B. [bookmark: text245]F245 und mein Vater lachten mich aus,
als ich ankam, aber es merkte niemand, warum ich hinausgegangen
war, und mir war es tief im Herzen süßer Trost, Dich noch einmal
gesehen zu haben. Nenn es Kinderei oder wie Du willst – mir ist es
eine beruhigende Empfindung davon im Herzen geblieben...

		Lieber Bester! daß man so lieben
kann, wie wir uns lieben, das ist doch des Himmels bestes Geschenk,
ist aller [bookmark: page343]
Thränen des Schmerzes, aller Leiden wert. Nur in solcher Liebe
fühlt man sich lebendig in allen Kräften seiner Seele, erhoben über
die Schläge des Schicksals und näher dem Urquell ewiger Liebe.
Gott! ich danke, danke Dir für diese Stunden der Wonne, die Du
Deinem schwachen Geschöpf gabest aus der Fülle meines Herzens.
Dieses überströmen meiner Seele ist Dir, der Du die Liebe bist, der
schönste Dank...

		* * *

		Den 25.

		... Deine Ideen sind ganz übereinstimmend mit den meinen, meine
Seele nährt sich mit diesen Hoffnungen der Zukunft, und sie allein
geben ihr Ruhe und flößen ihr Stärke ein – ich weiß wohl, daß Carl
nicht will, daß ich mich daran hängen soll, aber er hat unrecht,
wenn er glaubt, daß ich über den Gedanken der Zukunft die Gegenwart
vernachlässige. Es ist mein ernster Wille, treu und unbefangen die
Pflichten zu erfüllen, die mir obliegen, ach, und ich würde
ermatten, wenn man mir den Gedanken, die süße Hoffnung einer ewigen
Vereinigung nähme – ich begreife nicht, wie Carl mit seinem
unendlich liebenden Herzen den Gedanken ausdenken kann, ohne vor
ihm zurückzuschaudern.

		Wenn ich ihn so oft in stummer Entzückung, wie gestern noch
Dich, an meinen Busen schloß, und es mich dann auf einmal ergriff –
dies Gefühl der reinsten Liebe diese unaussprechliche Wonne, diese
Empfindung, nicht unwert eines höheren Wesens, sollst Du einst
entbehren, und keine Rückerinnerung dieser namenlosen Freuden wird
in Dir aufdämmern – so versank mein Geist in tiefe Trauer, und ich
weinte oft im Genuß der reinsten Wonne die Träne des Schmerzes.

		Leb wohl, o mein Wilhelm, habe tausend Dank für Dein Kommen, für
die glückseligen, ewig unvergeßlichen [bookmark: page344] Augenblicke, die wir zusammen
gehabt haben. Meine Seele ist bei Dir, und mein Herz umfaßt das
Deine mit glühender Liebe.

		* * *

		(Erfurt), den 3. November 1788.

		... Ich hatte, seitdem ich Dir nicht schrieb, Stunden
unendlicher Freude und Trauer. Carl war bei mir. Ich habe Dir mit
den wenigen Worten alles gesagt. Alle Seligkeit, die ich für
jenseits hoffe, lag in dem namenlosen Gefühl, mit dem ich ihn in
meine Arme schloß – aber auch der bitterste Schmerz. O Wilhelm, ich
gehöre mir selbst nicht mehr – nur die Liebe zu Euch, meine ewig
Geliebten, hob mich wieder über die Wellen, mit denen ich sonst auf
Gefahr, in ihnen zu versinken, fortgeschwommen wäre. Aber auch
besser, uneigennütziger, reiner stehe ich von diesem Kampf auf, mit
dem besten Entschluß, jeden Moment meines Lebens nur dazu
anzuwenden, eine Stufe der Seelenstärke zu erlangen, auf der mich
der Sturm nicht mehr so ergreifen kann, mich herabzuwerfen in eine
solche Tiefe des Jammers. – Ich sehe ein, daß ich bisher noch nicht
den rechten Weg gegangen bin, obgleich mit reinem Herzen und
Willen. Ich habe noch immer den Leiden, die einmal über mein Leben
ausgegossen zu sein scheinen, die Oberhand gelassen – ich habe in
dem Wahn gestanden, die höchste Tugend sei, sie mit stiller
Ergebung zu tragen [bookmark: text246]F246 – aber ich komme davon
zurück; ich sehe, sie werden mich so zu Boden drücken, daß keine
sterbliche Macht mich wieder zu erheben vermögend sein wird, wenn
ich nicht jeden Augenblick meines Lebens benutze, ihnen
entgegenzuarbeiten. Ach nur noch einige solcher Scenen wie die
letzte mit Carl, und Ihr habt mich verloren! –

		Ihr sollt mich aber nicht verlieren – sei ruhig, mein trauter,
süßer Wilhelm – gieb mir Deine liebe Hand und hilf mir mit aufwärts
– sieh, ich bin allein wieder [bookmark: page345] aufgestanden aus dem fürchterlichen Strudel,
der mich beinah mit fortgerissen hätte, denn ich liebte Euch zu
sehr, um Euch zu sagen, in welchem Zustand ich war. Noch schaudert
mir dafür, aber es ist vorbei, ich will nur vorwärts nicht zurück
sehen, denn die Erinnerung würde mich in dem Laufe zum schönsten
Ziele aufhalten, und ich bin es Euch, meine Verbündeten, bin es
meiner Caroline [bookmark: text247]F247
schuldig dahin zu gelangen. Du mußt dieses herrliche Weib sehen,
wenn Du hierher kommst. Laß Dir von Carl sagen, wie er sie
gefunden. Sie wird eine Zierde unsrer Vereinigung [bookmark: text248]F248 sein, unser aller Stolz und
unser Liebling ... Die Hoffnung, Dich und Caroline Beulwitz zu
sehen, sind die einzigen, die ich für den Winter habe, aber sie
hellen mein Leben auf zu einem schönen Frühlingsmorgen ...

		* * *

		Freitag Abend.

		Wie süß hat mich Dein Brief aus Halle heut überrascht, er muß wo
liegen geblieben sein ... Ich wollte schweigen über das, was in
Weimar vorging, Dein Brief leitet mich noch einmal darauf zurück.
Mein Herz soll sich mit derselben Wahrheit wie das Deine vor Dir
entfalten. Du weißt, daß Caroline [bookmark: text249]F249 die Idee einer Verbindung mit Dir seit dem ersten
Moment, wo sie Dich gesehen, aufgefaßt hatte. Ihre Briefe müssen es
Dir gesagt haben. Ich fühlte, daß ich Dich lieben, daß ich
glücklich sein würde, aber bestritt ihre Ideen, weil ich sie mit
der Ruhe unseres teuren Carls [bookmark: text250]F250 unvereinbar glaubte. Als wir in Burgörner zusammen
waren, beruhigte sie mich über diesen Punkt, da nahm eine andre
Besorgnis die Stelle der ersteren, »wird Wilhelm ein höheres Glück
in meinem Besitz als außer ihm genießen?" dachte ich – »wird nie
ein drückender Gedanke, durch unsre sonderbar [bookmark: page346] verschlungne Tage erweckt,
in ihm rege werden?" – Wir reisten nach Lauchstädt. Carl kam. Ich
überzeugte mich seiner Ruhe. Caroline sagte, Du liebtest mich, aber
Du kenntest noch nicht den ganzen Umfang meiner Gefühle für Dich,
Deine Briefe ließen dasselbe ahnen. Wie trug ich das alles in mir –
Gott! – in wieviel schlaflosen Nächten, wo ich meinen Tod für ganz
sicher hielt, habe ich darüber gemeint, daß ich sterben sollte,
ohne es Dir zu sagen, wie innig ich Dich liebte. –

		Du kamst hierher, wir erklärten uns. Ich gestehe Dir, daß in dem
Moment, wo Du zuerst mit mir sprachst, der Ort, die Menschen um
uns, die Furcht gehört zu werden, mich so bestürzt gemacht hatten,
daß ich Dich nur halb verstand. Wir sahen uns den andern Morgen,
nicht allein – Du weißt, was Caroline mir ist, aber für diesen
Moment fühlt ich, daß ich hätte allein sein müssen. Es war etwas
Gehaltenes in Dir. Ich sagte es Caroline, sie antwortete, die Idee
meiner Liebe sei Dir noch zu neu, Du müßtest einige Zeit haben,
Dich an sie hinzugeben, es müßte mich nichts irren, Du liebtest
mich. So vergingen ein paar Tage. Wir blieben allein. Einige
Äußerungen in Deinem Gespräch fielen mir auf, vor allem aber, wie
Du einmal über die Verbindung sprachst, sagtest Du zu mir, »ohne
sie wäre ich doch ewig von Euch entfernt geblieben, hätte Euch nie
gesehen oder Euch gesehen ohne Euch zu bemerken, mein Herz war
eigentlich gemacht, einen andern Gang zu gehen". In Deinem Blick
lag oft so etwas Trübes, mir schien es etwas Unerwidertes – selbst
in den Momenten zu bemerken, wo ich Dir meine Seele hingab. Hundert
Gedanken stiegen in mir auf, an keinem konnte ich mich festhalten.
– Fragen wollte ich nicht – aus einer Menge kleiner Umstände dacht
ich's mir doch endlich zusammen, mein Wilhelm liebt – wen? Mein
Herz nannte die Forster. [bookmark: text251]F251 Wie ich es mir erst einmal selbst
gestanden hatte – ach vergib – so bestärkten mich eine Menge oft
[bookmark: page347] unnennbarer
Kleinigkeiten immer fester darin. Mein Herz war sehr bewegt, sehr
wund, doch schwöre ich es Dir bei jedem seligen Moment unserer
Liebe, nicht um mich. Ich zitterte, Du möchtest mich als ein Wesen
betrachten, das fordern könnte ...

		... So kam ich nach W(eimar). Das Verhältnis zwischen Lotte
[bookmark: text252]F252 und Schiller
und Caroline entlockte mir einige Worte, die Dir auffielen. Bei
Gott, vergleichen wollte ich nicht.
Nein, meine Seele, dazu kannte ich uns alle zu gut. Aber, daß
Stärke dazu gehörte, sich von dem einzigen Manne verkannt zu sehen,
den man so unaussprechlich liebte, von dem man ebenso geliebt zu
sein einen Augenblick gehofft und der Hoffnung entsagt hatte, ohne
daß er im Herzen weniger geworden wäre – das fühlt ich auch ...

		Nun ist das alles nicht mehr, nun drücken Dich und mich keine
Gedanken mehr, die unsre Glückseligkeit stören könnten, ich fühle
Deine Seele in mir, ich empfinde mich selbst nur in dem Bild, das
Du in Dir von mir trägst ...

		Lotte und Schillers Hochzeit wird bald sein. Vielleicht ist sie
gar hier. Ich arbeite daran, denn ich zweifle, ob mich mein Vater
wird Hinreisen lassen, und es liegt mir unendlich viel daran, bei
Caroline zu sein. Sie will dann ein paar Wochen bei mir bleiben,
und ich glaube, das ist gut für beide Schwestern – wie sonderbar
hat das Schicksal dieses verschlungen, doch nein, sie haben sich
selbst vieles verwirrt. Es ist nun zu spät, etwas zu ändern, das
Erträglichste, aus dem was ist zu machen, bleibt allein zu thun
übrig. Caroline hat mir versprochen, es mit Beulwitz so gehen zu
lassen, ohne eine Erklärung zu haben. Ich bin sehr froh, dieses
über sie gewonnen zu haben, denn es hätte gewiß die undelikatesten
Scenen mit Beulwitz gegeben, und Caroline hat eine laute Art zu
empfinden. Lotte muß durchaus nicht fühlen, daß sie Carolinens
einziger Zufluchtsort ist, sie wird nur schon zu sehr, fürchte ich,
einen arroganten Ton gegen sie annehmen. [bookmark: page348] Das sind die Früchte, wenn man
die Pflanze nicht in dem Erdreich läßt, für welches sie bestimmt
war.

		Lotte ist aus ihrer Sphäre herausgerissen. Sie war gemacht, in
einem engen Kreis von Empfindungen zu leben, und sie wäre glücklich
dabei gewesen und hätte nicht darüber gedacht. Man hat ihr das
Höhere gezeigt, und sie hat danach gestrebt, ohne das innere
vermögen zu haben, es zu genießen, das sich nie gibt. Ich bin sehr
traurig um Carolinen. Sie ist unauflöslich an mein Herz gebunden
und ich fürchte, sie geht noch an diesem Verhältnis zugrunde. Eine
Unerklärbarkeit bleibt mir in Schiller. Hat er nie Carolinens Liebe
empfunden, wie konnte er mit Lotte leben wollen? Hat er sie
gefühlt, so nahm er die Verbindung mit Lotte nur als Mittel an, mit
jener zu leben. – O, möge die Zeit dies freundlich lösen? ...

		* * *

		(Erfurt), den 12. Februar 1790.

		... Wenn ein Brief von Dir kommt, sag ich immer dem Papa zu
Mittag, denn eher sehen wir uns nicht – mein Bräutigam, oder Ihr
künftiger Schwiegersohn, oder il mio
sposo, manchmal auch alles dreies zusammen, empfiehlt sich
bestens, angelegentlichst usw. Das tue ich mit Fleiß, um unser
Verhältnis dem Papa oft ins Gedächtnis zurückzurufen, denn er
traktiert es gar nicht comme une affaire de
conséquence. Der Koadjutor [bookmark: text253]F253 spricht hundertmal mehr davon wie der Papa und
berührt nicht selten den Plan mit Mainz. [bookmark: text254]F254 Ja, übel wäre es gar
nicht, wenn, um mit Caroline zu reden, der Himmel dort seine
Heiligen versammelte. Auf Titel laß Dich nicht ein, wenn sie nicht
zu einem reellen Zweck führen. Ich habe so eine Antipathie gegen
die Kammerherren. An Rang und vornehmen Verhältnissen werde ich
auch mein Lebelang keine Freude haben. Sollte ich auch mit [bookmark: page349] Dir in Berlin
leben, so müßte mir so der Hofschnack u. dergl. vom Halse bleiben,
das ist zum Sterben langweilig, und Langeweile macht mich krank.
Nein, ich will gar nichts wissen von andren Menschen, mit meinem
Wilhelm will ich leben, allein mit ihm – ...

		* * *

		Erfurt, d. 14. April 1790.

		... Ach wie könnte in diesem Herzen etwas Verschlungenes sein,
das Deine Liebe nicht löste? Deine Liebe ist ihm ja Fülle des
Lebens. O Wilhelm, Wilhelm, Du hast mir meine Seele neu erschaffen,
was weniger und was mehr konnt' ich Dir geben, als sie selbst! ...
nie hätte ich einen Mann gefunden, dessen Geist und Herz mir mehr
gegeben, dessen Wesen mich mit höheren Gefühlen erfüllt hätte. Du
allein konntest mein Herz diesem neuen Leben aufschließen, diese
süße, beglückende Gewißheit, ganz verstanden zu werden, mir in die
Seele legen, vor Dir existirt mein Geist fast einzig in all der
Freiheit, der er bedarf, um sich lebendig zu fühlen in seinen
besten Kräften, es ist auch so gar nicht eine entfernte Ahndung in
mir, daß ich an Deiner Seite nicht den mannigfaltigen Gestalten
meines Herzens und Geistes leben dürfte. Dies letzte, ich gestehe
es, gehörte immer ausschließend zu meinem Glück. Es ist mir nichts
so interessant zur Beobachtung, nichts so heilig im Zusammenleben,
als die Individualitäten eines jeden Charakters. Sie in einem so
engen Verhältnis wie die Ehe respektiert zu sehen, war das einzige,
was ich bei dem Mann suchte, dem ich meine Hand geben wollte – was
ich bei keinem fand, der mir diese Verbindung antrug. Auf Liebe
hatte ich längst Verzicht gethan. Ich hatte mich fast überredet,
sie für eine süße Illusion meines Herzens anzusehen. O ich könnte
Dir stundenlang von den Träumen, den scheinenden Widersprüchen
meines Herzens reden; wie manchmal schien mir dieser oder jener
Mann angenehm, wohl gar interessant, so lange, [bookmark: page350] als er mir keine
Veranlassung gab, ihn mir in einem engeren Verhältnis zu denken,
aber dann war's auch aus. Prätension, Indelikatesse, mißtrauisches
Wesen überall, und diese hätten mein Leben vergiftet. Direkt Böses
findet man gewiß selten unter den Menschen, aber Schwäche, eiserne
Vorstellungen von Pflichten, Unglauben an andre, ungraziöses Wesen,
Eitelkeit, Intoleranz für jede Idee, die außer ihrem Gesichtskreis
liegt, dies alles ist mehr oder weniger in den meisten Menschen
verwebt und da es mir an der Leichtigkeit, die meinem Geschlecht
größtenteils eigen ist, fehlt, so hätte ich dies alles schwer
aufgenommen und wäre gewiß unglücklich gewesen ...

		* * *

		(Erfurt), Mittwoch, den 28. April 1790.

		Von meinen Liebschaften soll ich Dir erzählen? – Ja, da wird's
schlimm aussehen. Den ganzen Winter ist mir nichts vorgekommen, ein
paar Freunde ausgenommen, die aber immer wieder fort mußten
quand celà commençait à prendre. Es
sind jetzt teure, klamme Zeiten. Doch ein Hannoveraner war letztens
hier, der nicht uninteressant erschien, ein Herr von Berger.
[bookmark: text255]F255 Die Eroberung war gleich gemacht. Dalberg kann das so
amüsieren, er hat einen eignen Ausdruck davor; wenn so etwas
vorgefallen ist, sagt er immer, »nun, den haben Sie schon wieder
kuriert". Eine schöne conquête ist
mir diesen Winter im eigentlichen Verstande durch die Lappen
gegangen, der Herr v. Salis, der die schönen Verse macht. Johann
Gaudenz Frhr. v. Salis-Seewis, Generalinspektor der helvetischen
Truppen und Dichter im Genre Matthissons. Caroline hat versäumt ihn
mir zu schicken, elle s'en était éprise un
peu elle même. Du glaubst nicht, wie mich das geärgert hat,
vor fünf und sechs Jahren habe ich mich schon in den Herrn v. Salis
verliebt und Verse an ihn gemacht, und nun er mir so nah war, krieg
ich ihn nicht [bookmark: page351] zu sehen. Caroline sagt, er sei schöner noch
wie Carl, und so mild und graziös, und ich Arme seh ihn nicht. Ist
das nicht ganz abscheulich? Apropos, da wir einmal von Eroberungen
sprechen, Du schriebst mir letztens einmal von Leuchsenring,
[bookmark: text256]F256 der war auch einmal zum Sterben in mich verliebt.
Sag ihm doch einmal etwas Schönes von mir, wenn er sich meiner noch
erinnert, denn das ist schon lang her, daß er hier war, wenigstens
acht Jahre. Ich erinnere mich sehr gut, daß es dazumal meiner
Eitelkeit gewaltig schmeichelte, L. so verliebt in mich zu sehen,
ich dünkte mich garnichts kleines mehr, wenn ich dergleichen
Eroberungen machen konnte. Lieber Wilhelm, wir wollen einmal die
Geschichte unserer Liebschaften treu und aufrichtig schreiben; aus
denen, die um meine Hand geworben haben, wollte ich ziemlich das
Alphabet komplett machen und darunter Figuren – nein, man hat
keinen Begriff davon! ...

		* * *

		Burgörner, den 10. Juni 1790.

		... Du fragst mich wegen Deines Herkommens und wie es mit Papa
aussieht. Er läßt sich nicht viel ausholen, denn er entriert gar
nicht viel auf die Gespräche, die auf unsere Verbindung Bezug
haben, indessen garantiere ich Dir, daß er unserer Heirat im
künftigen Sommer nichts im Weg legt. Ein einzigmal habe ich noch
mit ihm über die Finanzen gesprochen, da kam denn so viel heraus,
500 Thaler könne und wolle er mir wohl geben, aber nur die Madame
[bookmark: text257]F257 drücke ihn, 100 Thaler habe
er ihr versprochen jährlich, und er sähe nicht ab, wie die Madame
mit 100 Thaler auskommen wolle. Das ist nun alles sehr wahr. Ich
habe mit Carolinen überlegt, ob wir sie nicht woandershin placieren
könnten, aber es bleibt bei Plänen, und wem kann man mit gutem
Gewissen so eine Last aufschwatzen? ... Sie selbst ist mir
unbegreiflich; [bookmark: page352] es macht ihr Niemand Hoffnung, sie zu
behalten, sie kennt mein Verhältnis zu Dir, ... und dennoch denkt
sie nicht an die Zukunft, und es entfällt ihr kein Wort darüber.
Ich gestehe Dir, daß es mich ordentlich interessirt zu erfassen,
woher diese Sorglosigkeit bei Madame kommt, denn die Art Indolenz,
die manche Menschen für ihr künftiges Auskommen haben, hat sie nie
gehabt, ganz das Gegenteil, und in ihrem Anzug hat sie sie noch
nicht, denn sie kauft Kleider und Wäsche, als gedächte sie 100 Jahr
alt zu werden ...

		... Ich schreibe so confus und so unleserlich, da ist mein Hund daran schuld, der mir immer auf
dem Schooß liegen will und Possen treiben. Das wird eine neue
Bekanntschaft für Dich sein, er ist ungefähr so ungezogen wie
Liebchen, aber dans tout un autre
genre, es ist ein Windspiel, er bekommt aber so viel zu
essen, daß er noch einmal so groß wird wie die gewöhnlichen. Wer
kann da helfen? – Ich habe ihm einen Namen unter den Sternen
gegeben, er heißt Mira, und ich
empfehle ihn vorher Deiner Gunst. Wenn Du ihm Braten giebst, so ist
alles getan, meiner Mira Braten und mir recht schöne Küsse
et la besogne est faite ...

		* * *

		(Burgörner), den 2. Julius 1790 Freitag morgen.

		Gottlob, daß Du keinen Schlafrock trägst, denn sonst war's mit
uns aus, lieber Wilhelm – die ganze Heurat wäre zurückgegangen, und
das wäre doch schade gewesen. Schon als ein Kind von sechs bis
sieben Jahren – denn damals hatt ich gewaltige Heuratsprojekte –
nahm ich mir vor, keinen Mann zu nehmen, der im Schlafrock
herumwanderte, und nun hatt ich Unbesonnene doch vergessen, mich
danach zu erkundigen. Je l'ai échappée
belle! Meine Antipathie gegen diese Tracht ist ohne Maß. Der
Himmel lohne die Forstern [bookmark: text258]F258 – zwar [bookmark: page353] aus dem Himmel macht sie sich nicht viel –
also Du Ich vergesse meine
unumschränkte Gewalt und den Brinkmann'schen [bookmark: text259]F259 Orakelspruch: » Wenn
sie es will!« mit dem ich freilich den Schlafrock auch ohne
die Forstern hätte bannen können. Mais pour
ne mettre jamais l'oracle en défaut, ne vaudra-t-il peut-être pas
mieux ne pas vouloir, mon doux ami? – Ich studiere sonst
viel die Physiognomik und erinnere mich, daß eine gewisse Art
gerader Stirnen mir für das Zeichen eines sehr festen Sinnes galt.
Sieh das Petschaft an, mit dem ich gesiegelt habe. Ist es nicht
hübsch? Es ist eine Venus Victrix. Willst Du sie mir zur
Schutzheiligen lassen?

		Ich ging heute früh mit Papa in dem Garten auf und ab und hatte
die Schmidtin [bookmark: text260]F260 mitgenommen. Am Ende ist eine Laube. Ich sagte
zu Papa, wegen der hübschen freien Aussicht auf den Kirchberg
möchte er doch eine Bank hineinsetzen lassen. Er versprach's. »Ich
will«, sagte ich zur Schmidtin, als Papa ein paar Schritte entfernt
war, »da des Morgens den Kaffee mit Humboldt trinken« – indem fiel
es mir aber anders ein, und ich setzte ohne weitere Überlegung
hinzu, »nein, doch nicht, die Laube ist zu frei, man kann sich
nicht küssen!« Es war einmal heraus. Die Schmidtin lachte wie
unklug, und Papa wollte wissen, was da gesagt worden wäre. Ich lies
es ihr erzählen, weil es doch einmal sein sollte. Wahrhaftig, ich
glaube, Papa hat da zuerst gemerkt, daß ich was aufs Küssen halte,
denn er machte ein Gesicht wie zu einer neuen Entdeckung, und
vorhin kam ich in sein Zimmer; er blätterte im Katalog der
Rostischen Kunsthandlung. »Liebe Caroline«, sagte er, »hier einen
notwendigen Hausrat in deine künftige Wirtschaft«. Als ich zusah,
war es ein Opfer an die Liebe, ein Basrelief. Ich nahm es mit Dank
an ...

		»Denn«, hat Papa gesagt, »um die Caroline ist's nun getan, wie
ich wohl sehe, länger wie den künftigen Sommer habe ich sie nicht
mehr.« ... Im Grund verliert [bookmark: page354] er mehr an mir in der Einbildung als in der
Realität, denn wenn man, die Essenszeit mit eingeschlossen, sich
gewöhnlich täglich drei Stunden sieht und in diesen äußerst selten
eine Unterredung hat, die man nicht auch mit jedem Andern haben
könnte, so seh ich nicht ein, was man an einem hat. Aber mein
Respekt für die Ligenheiten der Menschen geht bis auf ihre
Chimären, wenn ich sehe, daß sie darin glücklich sind, und Papa
schmerzt mich. Das Bild [bookmark: text261]F261
ennuyiert ihn eigentlich, Papa wird nun auch alt, ist schwächlich,
und wird immer mehr durch Verzärtelung seines Körpers und
beständiges Medizinieren – wenn er es ernstlich würde? – ich könnte den Gedanken nicht
tragen, daß er blos bezahlte Wartung um sich hätte. Das
Vernünftigste, was Papa tun könnte, wäre doch eigentlich mit uns zu
ziehen und das Sternbild an den Zeitzischen Himmel zu versetzen. Im
letzten Brief schreibt es, der jetzige Stiftsrat habe nun förmlich
refignirt, er aber noch nicht mit dem Koadjutor gesprochen. Aus der
einen Seite tentieren ihn die 800 bis 1000 Thaler, auf der andern
hängt er sehr an Erfurt ...

		* * *

		(Erfurt), 21. Januar 1791 abends.

		... Ach Bill, was einem für Menschen aufstoßen, und wie sie über
Liebe reden. Heut mittag aß Loos [bookmark: text262]F262 und ein Herr von Oertel bei uns,
ein junger Mensch, den Du vielleicht hier gesehen hast, und der
eben von einer Reise zurückkam, die er mit dem Herrn v. Kotzebue –
dem Verfasser der vielen schlechten Schauspiele – nach Paris
gemacht hat. Kotzebue war im vorigen Sommer mit seiner Frau aus
Reval nach Weimar gereift. Sie kommt dort nieder und stirbt.
Kotzebue – in dem Moment, wo ihm der Hofrat Starke aus Jena,
[bookmark: text263]F263, den man wegen der
vorhandenen Gefahr hatte kommen lassen, sagt, daß [bookmark: page355] seine Frau nicht zu
retten sei, wo sie aber noch lebte, verläßt sie, wirft sich in eine
Postchaise, fährt nach Paris und schreibt seiner in Weimar lebenden
Mutter, sie werde ihn nie wiedersehen; nun er seine Frau in Weimar
verloren habe, würde er nie wieder hinkommen. Ich wußte diese
Geschichte, hütete mich aber, sie aufs Tapet zu bringen, weil ich
nicht gern von dergleichen rede. Oertel brachte mich aber endlich
doch darauf, weil er so viel von des Herrn v. Kotzebue Traurigkeit
um den Verlust seiner Frau sprach. – Mit was denkst Du wohl, daß
Oertel dies Betragen entschuldigen wollte? Damit: Kotzebue hätte
ihm geschworen, wenn er den Moment des Todes seiner Frau abgewartet
hätte, so würde es ihm das Leben gekostet haben. Ich sagte ihm:
»Aber, wenn er sie so liebte, wie er es vorgibt, so konnte ja das
sein einziger Wunsch sein.« Oertel sah mich an, ich fühlte, daß ich
etwas ihm Unverständliches gesagt hatte, und schwieg und ließ ihn
alle Absurditäten ruhig vortragen, die er noch sagte ... Er räumte
Loos ein, Kotzebue würde gewiß in einem Jahre wieder verheiratet
sein, und blieb bei der Behauptung, er würde mit seiner Frau
gestorben sein, wenn er nicht den Entschluß gefaßt, sich schnell zu
entfernen ...

		* * *

		(Rudolstadt), Dienstag, 24. Julius [1792].

		Noch einen Gruß meinem Bill, eh ich mich niederlege, ach könnt'
ich in ihn alle die Sehnsucht hauchen, die mir die Seele füllt ...
Wir waren ... nach Cumbach gefahren, es wehte eine so köstliche
Luft – wie schweifte mein Blick umher in der lieblichen Gegend, auf
dem reinen Spiegel des Wassers, dem frischen Grün der Wiesen, und
welch' ein Zauberlicht umglühte die fernen Berge – die Sonne war
untergegangen, und es flammte noch gleich einem Feuermeer der
Himmel, – ich konnte still sitzen, indes die andern sprachen, die
Seele entfloh mir in unaussprechlicher Sehnsucht, mein Herz bebte
verloren im süßesten Schmerz und unendlicher Freude, denn hatte
[bookmark: page356] ich nicht
Liebchen, [bookmark: text264]F264 hielt
ich das süße Geschöpf nicht in meinen Armen, drückt es nicht
sprachlos an meinen Busen? Ach, wie versteht es mein Herz, Dich
wiederzufinden in ihm, und doch – wie vermisse ich Dich mehr wie
jemals ... Teurer, geliebter Mann, wenn in begeisterten, in den
schönsten Momenten meines Daseins ich Dich ganz empfinde,
allbelebend das Gefühl Deiner Schönheit sich über mich ergießt,
neigt sich meine Seele vor Dir in heiliger Anbetung – so empfange
ich Dich in meine Arme, aber Du ziehst mich hinüber zu Dir mit der
Glut Deiner Seele – es strömt mein innerstes, geheimstes Leben Dir
zu –, mein Wesen wagt es, Eins zu
werden mit dem Deinen – Eins mit dem Urbild aller Schönheit und
Größe, die ich so ewig in Dir empfinde ...

		* * *

		(Jena 1795) Freitag Nachmittag.

		... Ich werde Sonntag mit den Kindern kommen [bookmark: text265]F265 und Dich abholen. Es war erst meine
Meinung, Dir nur die Li... zu schicken, aber da Du mir versicherst,
daß es Goethen gar keine Unbequemlichkeiten macht, mich einige
Stunden im Hause zu haben, so will ich kommen, vielleicht – ich
kann es nicht ändern, fährt Lolo [bookmark: text266]F266 mit nach Weimar. Es ist nur für die paar
Stunden fahren, denn sie will bei der Stein [bookmark: text267]F267 essen, und
die Baggesen [bookmark: text268]F268 und Kalb [bookmark: text269]F269 besuchen. Also wird sie uns
bei Goethe nicht genieren. Noch eine andere Möglichkeit aber ist,
daß gar Schiller und Lolo nach Weimar fahren. Schiller ist nämlich
gestern den ganzen Nachmittag mit Lolo und dem Carl [bookmark: text270]F270 ausgefahren und hat sich
so im Freien gefallen, daß er es nun ins große treiben will ...
Mache nur, daß Goethe niemand anders bittet. Wir sind [bookmark: page357] hübscher
allein ... Ich bin leidlich wohl, aber traurig, da mir die schöne
Zeit so mächtig zu (Ende geht und Brüderchen [bookmark: text271]F271 so
ganz der Mutter Brust entwächst. Ach, so tief hat mich kaum je
etwas geschmerzt, wenn er nun schon für einen großen Jungen und für
keinen Säugling mehr gelten wird. Der große Zunge wird nicht mehr
so mein sein, wie es der Kleine war.
Ich werde nichts, nimmer, nichts mehr haben, was in diesem Sinne
mir mehr so gehören wird wie dieser Junge. Es ist mein bestes Rind,
ich bin dessen so sicher, und vermag nicht, so kindisch ich auch
fühle, daß es ist, vermag nicht, mich ohne tausend Tränen von ihm
zu trennen. Ach, denn Trennung ist's doch, man mag auch sagen, was
man will, Trennung von etwas mehr, als es beim ersten Blick
aussieht – ...

		 

		An Karl Gustav von Brinkmann.

		Jena den 3ten December 96.

		... Goethe schreibt eine Idylle in 6 Gesängen, von der die
größere Hälfte fertig ist. [bookmark: text272]F272 Es ist etwas durchaus neues, weder er, noch sonst
ein Dichter hat je etwas Ähnliches gemacht und eine Situation aus
dem gewöhnlichsten Lebens- und Menschenkreise so behandelt. Göthens
antike volle Menschheit atmet lebendig in dem Gedicht.

		* * *

		Jena, den 3ten December.

		Die Schlegels würden Ihnen bald ins klare kommen, wenn Sie sie
eine Stunde sähen. Der ältere verheiratete, Bürgers junger Aar, ist
der Sonettendichter und Uebersetzer des Shakespeares, der jüngere
ist der Dresdner und scheint mir in jeder Rücksicht der
vorzüglichere, nur daß er zu früh eine zu hohe Meinung von seinen
Talenten [bookmark: page358] zu bekommen scheint ... Die Xenien übers
Theater sind alle – von Schiller. Doch, wünsche ich, daß Sie dies
für sich behalten: Er und Goethe sehen es nicht ganz gern, wenn man
in der Welt die Grenzen so scharf erkennt. Haben Sie Agnes von Lilien [bookmark: text273]F273 in den Horen gelesen? und wen halten Sie für den
Verfasser? Man zerbricht sich hier den Kopf darüber und viele
nennen Göthe.

		 

		An Johann Gottfried Schweighäuser.

		Paris den 2ten September

15 Fruktidor (1800).

		Ich habe etwas länger gewartet Ihnen zu schreiben, mein theurer,
lieber Freund, weil ich die Tage her durch mancherlei Dinge mehr
als gewöhnlich beschäftigt war. Mademoiselle Levin ist mit der
Gräfin Schlabrendorf, einer Nichte unsres hiesigen Freundes, vor 10
Tagen angekommen und wir haben diesen Damen bei zweimaligem Ein und
Ausziehen geholfen, wir selbst haben auch eine Wohnung für den
Winter genommen, die wir den 1ten Vendemiaire beziehen werden,
Hotel Vauban Nro. 88, au second, fast
dem Passage des Feuillans in der Rue Honoré gegenüber. Sie sehen,
mein lieber Schweighäuser, Sie werden bei Ihrer Zurückkunft nicht
mehr eine Stunde Zeit brauchen, um bis zu uns zu kommen. Allein ich
fürchte Ihre Zurückkunft noch auf weit hinausgeschoben ... Was mich
in diesen Tagen fast ausschließend beschäftigt, mich so eingenommen
hat, daß ich keines andren Gedankens fähig war, ist der
Wallenstein, den die Berliner Frauen [bookmark: text274]F274 mitgebracht haben. Ich kann
Ihnen unmöglich ein Urteil darüber schreiben, mein Gemüt ist zu
sehr davon erfüllt um schon jetzt darüber [bookmark: page359] ruhig zu sprechen, eine Welt
von Empfindungen und Gedanken muß Schiller in sich getragen haben,
während er in dieser Arbeit lebte, denn er erregt in dem sinnigen
Leser eine Welt von Empfindungen und Gedanken. Ich sage Ihnen aber,
nach der Lektüre des letzten Stücks war ich wie zerstört – er hat
das Haus Wallenstein wie ein Haus der Atriden endigen machen –
überall, in dem ganzen Gange des Stücks, der drängenden Handlung
das fürchterlich durchgreifende unerbittliche Schicksal. Wie in den
alten Tragödien, wie im Shakespeare das ganze Leben in seinem
unendlichen Kreis liegt, wie man es ermißt in seinen Höhen und
Tiefen, so auch im Wallenstein steht es einem vor der Seele. Jede
Natur ist in ihrer tiefsten und feinsten Individualität ganz
entfaltet und mit wenig bedeutend Zügen ausgedrückt. Die
Hauptcharaktere haben durchaus eine Höhe, die ihnen eine idealische
Haltung giebt, neben den reinsten menschlichen Bewegungen des
Herzens, die mit der ergreifendsten Wahrheit ausgesprochen sind.
Die Geschichte, die Liebe des Max Piccolomini mit Thecla,
Wallensteins Tochter, hat Schiller ganz aus sich genommen – er hat
den vielgestaltigen Charakteren der Menschheit zwei durchaus neue
und durchaus natürliche gegeben – die Liebe ist mit einer Größe
behandelt, die sie für einen Strahl des Himmels erkennen macht –
die beseeligende Kraft der Gemüter, die sie ganz einnimmt, fühlt
man einzig als ihr Werk. Thekla ist von einer Mädchenhaftigkeit,
einer Weiblichkeit, die der schönsten, rührendsten wahrsten, die
Göthe je erschienen, nichts nachgiebt, und damit verbindet sie eine
Größe, Klarheit, einen in sich gegründeten Sinn, den einem noch
kein Dichter vor Schiller anzuschauen gab. Mit einem Worte, selbst
mit dem Bekenntnis einiger Fehler im Wallenstein, einiger
Geschmacklosigkeiten, vieler schlechter Verse, ist und bleibt das
Stück doch das größte, was man in unsrer Sprache gemacht hat. Es
ist die Frucht des gereiften Genies und ich gestehe, daß die Kälte,
die in Deutschland über dies erstaunliche Produkt zu herrschen
scheint, mir ganz niedrig und abgeschmackt vorkommt ... [bookmark: page360]

		* * *

		Rom den 10ten Januar 1803.

		... In Rom bin ich nun, wohin mir die ersten Gedanken seit
meiner frühesten Jugend standen, da bin ich nun endlich in der
Wirklichkeit, und Rom ist durchaus anders als ich mir, als wohl
jeder es sich denkt ehe er es gesehen hat. Es heißt gewöhnlich, Rom
liege in keiner schönen Gegend, und ich finde sie eine der
schönsten, die man sehen kann. Die einzelnen Massen der Gebirge,
die den Horizont von Rom begrenzen, sind groß und imposant und
haben dennoch daneben etwas unaussprechlich Reizendes. Das ist
überhaupt der Charakter der italiänischen Gegenden. Sie sind groß
und lieblich zugleich, und durch diese seltne Verbindung atmen sie
eine Stille, die ich mich nie entsinne je in einer andren Natur so
tief und groß empfunden zu haben. Die Luft ist unaussprechlich
mild, bis jetzt haben wir noch kaum 3 oder 4 Tage eigentliche Kälte
gehabt, wo einem ein Kaminfeuer recht angenehm gewesen wäre, alle
übrige Zeit war seit Ende Novembers, wo wir hier sind, eine milde,
oft eine warme Frühlingsluft. Das Gras verbleicht, verwelkt hier
nie im Winter, im Gegenteil, es ist dann schöner als im hohen
Sommer – der Platz, den das hohe Coliseum umschließt, ist eine
frische grüne Wiese, alle Gärten sind grün und voller Blumen, mit
einem Wort man merkt kaum die unfreundlichste Zeit des Jahres. Das
ist sehr viel, aber es ist nicht alles. Die Stadt, als moderne
Stadt, ist unangenehm, die Gassen sind schmutzig, nicht durch die
Menge der Menschen und Wagen, die sich darauf bewegen, sondern weil
man autorisirt ist, allen Staub und Schmutz der Häuser, allen
Abgang aus den Küchen auf die Straßen zu werfen, weil alle Häuser,
ohne Unterschied, Paläste und Bürgerhäuser, mit Wäsche zum Trocknen
behangen sind. Die meisten großen Plätze sind Trockenplätze der
Wäscherinnen. Die schönen Häuser stehen meist versteckt, haben
schlechte Eingänge und andre Unannehmlichkeiten. Nur 2 oder 3
Straßen sind eigentlich schöne Straßen und erwecken die Idee einer
volkreichen Stadt – alles übrige verdient [bookmark: page361] nicht genannt zu werden und
Italien hat schönere Städte. Allein die wunderbarste ist es wohl,
die existirt. Die nahe Verbindung eines großen und imposanten
Altertums mit den Bedürfnis des Tages, tritt einem wohl nie so
unter die Augen wie hier. Von einem elenden, schmutzigen, mit
elenden Häusern bebauten und verbauten Platze erblicken Sie die
Vorhalle des Pantheon, Sie treten hinein, und ich will den Menschen
von Sinn und Gefühl sehen, den die Harmonie dieses einzig schönen
Gebäudes, der lichte Glanz, der durch die geöffnete Kuppel
hineinfällt, nicht in ein stilles Staunen versetzt. So ist alles in
Rom. Dicht an die übrig gebliebenen Spuren menschlicher Größe
drängt sich auch das letzte und niedrigste Bedürfnis der
Notwendigkeit, und was einem, glaub' ich, hier in die Länge eine
sehr ernste und vielleicht eine wehmütige Stimmung geben muß, ist
die Frechheit mit der das geschieht und der Sieg des Niedrigen über
das Hohe.

		Von Menschen haben wir bis jetzt noch wenige gefunden, die uns
besonders interessiren und der beste vielleicht unter diesen,
Fernow [bookmark: text275]F275 verläßt im Frühjahr Rom, um nach Jena
zu gehen. Sonst leben wir so häuslich und still, wie Sie es von uns
gewohnt sind und das ist sehr gut an Rom, daß es einem wenig
gesellschaftlichen Zwang auferlegt. Einige der Künstler, die in
Paris täglich bei uns waren, sind auch hier, z. B. Schick und
Graß. [bookmark: text276]F276 Gropius [bookmark: text277]F277 haben wir mit Herrn Salmon [bookmark: text278]F278 in Livorno wieder gesehen. Sie haben dort, nachdem
sie ihre sicilianische Reise vollendet haben, beinah drei Monate
auf günstigen Wind geharrt um nach Smyrna zu gehen ... Tieck
[bookmark: text279]F279 haben
wir zuletzt in Weimar gesehen, wo wir noch drei Tage mit unsren
Freunden verlebten, und wo er in mancherlei Arbeiten für das neue
herzogliche Schloß begriffen war ... Mein Herz ist der Zukunft
[bookmark: page362]
zugewandt, und doch lebe ich unaussprechlich in der Gegenwart. Auch
ist die, die mich umgiebt, schön und beruhigend. Meine Kinder
wachsen mir zur Freude heran und ihre physisch vollkommene Bildung
verspricht mir auch einen immer gesunden und schönen Sinn ...

		 

		An Wilhelm von Humboldt.

		Augsburg, 28. März 1804.

		Ich habe entsetzlich getrieben, um hierher zu kommen, meine
innigstgeliebte Seele, und nun wir hier sind habe ich keine Briefe
von Dir gefunden und bin recht traurig und niedergeschlagen ...
Ach, und wie unaussprechlich ich mich sehne, vermag ich Dir nicht
zu sagen. Eine Tagereise hinter Verona wurde es so dämmrig, der
Nebel zog um alle Spitzen der Berge so dick, daß er sie ganz
verhüllte und sie sich mit den Wolken vermengten, und wie ich
hinter mir sah, waren wir gerade auf einem Punkt, wo wir weit, weit
hin den Fluß der Etsch verfolgen konnten, und die Ketten der
Gebirge, und die Öffnung glänzte im lichtesten Abendrot; da
umfing's mich so recht, wie Ihr Lieben da drüben wohnt in dem
wärmeren Lande und unter dem schöneren Himmel. Ach, ich werde ja
auch wiederkommen und bald, und für unser aller Gesundheit war,
glaube ich, die Reise sehr gut. Theodor [bookmark: text280]F280 blüht recht
wieder auf, seine Züge verlieren das ängstlich Gezogene, was mich
so lange peinigte, seine Lebhaftigkeit ist grenzenlos ... Genährt
sind wir sehr gut worden, mit dem Anastasio bis auf den letzten
Augenblick zufrieden, es ist ein honnetter Mensch, und wann er in
Rom zu Dir kommt, so nimm ihn ja freundlich auf. Die Maultiere sind
indes etwas mager geworden und möchten die, die sie nach Florenz
zurückbringen, nicht in 12½ Tag wie uns hierher bringen. Gestern
mittag in einem Dorfwirtshaus sind unsre letzten Provisionen, ein
Stück [bookmark: page363]
Parmesankäse und eine geräucherte Bologneser Wurst, alle geworden,
und das war ordentlich noch ein Abschied ...

		* * *

		Erfurt, 18. April 1804.

		Ich wünsche sehr, daß der Mai so hinschlendere, denn das Gehen
aufs Land mit Papa ist eine wahre Seccatur, indessen, tun kann ich
eigentlich nichts dazu. Sonntag, den 15., aß ich mit Papa bei dem
Gouverneur Graf Wartensleben. Es sollte ein Diner en mon honneur et gloire sein. Die alten
wohlbekannten Stuben, die alten Gestalten mit einigen neuen
verbrämt, machten mir, ich kann es nicht leugnen, einen sonderbaren
Eindruck ... Montag vormittag kamen Caroline [bookmark: text281]F281 und Lolo [bookmark: text282]F282 aus Weimar herübergefahren,
ganz allein ohne Kinder. Caroline sieht sehr wohl und munter aus
und ist ordentlich jugendlicher und hübscher geworden, [bookmark: text283]F283 Lolo aber schien ungemein angegriffen und hatte um
die Augen so tiefliegende Züge ... Es ist Schiller und Carolinen
gewaltig bange, daß sie wieder einen Anfall von Verrücktheit
bekomme, wie das vorige Mal, und sie sieht auch furchtbar aus
...

		* * *

		Burgörner, 20, Mai 1804.

		... Donnerstag, nachmittags den 17., fuhr ich nach Naumburg und
Freitag über Freiburg und Querfurt hierher. Hinter Freiburg
begegneten wir Ernsten, [bookmark: text284]F284 der wohl eingepackt in seiner Chaise
denselben Weg machte wie ich. Er lud mich mit den Kindern in seinen
Wagen ein, und wir fuhren von Querfurt bis hierher miteinander, wo
wir Papan sehr munter antrafen. Das [bookmark: page364] Familienleben ist ganz das alte, wie
Du es kennst, und Burgörner auch. Der Platz vor dem Hause ist noch
immer so unaufgeräumt wie vor 12 Jahren. Die unteren Zimmer stocken
wegen der Feuchtigkeit, die Schwellen faulen. Papa baut einen
Schafstall und wird nie mit Bauen fertig werden. Ernst hat sich
auffallend verändert, er hat äußerst gezogene Züge, sieht älter aus
als Papa und ist grämlich und verdrießlich. Die Gattin,
[bookmark: text285]F285 der arme
Narr, manchmal tut sie mir doch leid, wenn ich bedenke, wie
freudlos ihr das Leben hingeht. Von einem andern Manne hätte sie
doch wohl ein paar Kinder und fühlte sich in einer gewissen
Tätigkeit ...

		* * *

		(Paris) 18. Julius 1804.

		Gottlob, daß ich wieder dazu kommen kann, Dir selbst zu
schreiben! Meine liebe, teure Seele, wie hat mich danach verlangt,
und wie haben Deine lieben, süßen Briefe mich in dieser Zeit so
besonders noch gerührt und erquickt! Auch meine Entbindung und ihre
nächsten Folgen sind nun vorüber, und ich bin dem Zeitpunkt mächtig
nähergerückt, wo ich Dich, einzig liebes, teures und trautes Wesen,
wiedersehen, Dich und die geliebten kleinen Mädchen tausend –
tausendmal wieder und wieder an meine Brust drücken werde ... Die
Kleine, die ich ... gewöhnlich Luise nenne, ist sehr hübsch. Schöne
blaue dunkle Augen, die vielleicht wie die meinen werden,
lichtbraune Härchen, deren Farbe indessen wohl noch wechseln wird,
eine von der Stirn ziemlich gerade herabsteigende Nase – die Nase
selbst liegt freilich noch im argen – und einen schön
geschnittenen, aber nicht sehr kleinen Mund ... Übrigens ist sie
schneckenfett und rund auf die Welt gekommen, trinkt ganz
entsetzlich am Tage und schläft wie eine Ratz des Nachts. [bookmark: page365]

		* * *

		(Paris), Sonntag morgen 21. Oktober 1804.

		Du ahndest nicht das Schicksal, das uns getroffen hat, mein
geliebter Wilhelm, und Dein lieber Brief vom 2., den ich gestern
empfangen habe, spricht mir so freundlich Mut ein ... Ach als ich
die Zeilen las, lag Louise schon in der Ruhe des Grabes. Gott, bin
ich bestimmt, sie auf derselben Brust sterben zu sehen, die sie mit
so gänzlicher Hingebung und Treue, ach, mit so heißer sehnender
Liebe und heiligen Hoffnungen nährte, und wohin aus meinen Armen,
wohin führt sie der gewaltige Tod? Wohin ist nun ihr süßes Lächeln,
ihr himmlischer Blick? Ist sie bei Wilhelm – pflegt er sie und
liebkost sie, und freut sie sich des Gefundenen und hat der Tod sie
schnell zu einem höheren Verständnis gereift? In der Nacht, Sie
ihrem Tode voranging, hat sie oft, indem ihre Lippen mit Heftigkeit
die Brust erfaßten, »Mammam« gesagt – vorher war nichts, was einem
artikulierten Laute ähnlich gewesen wäre, von ihr gehört worden.
Ach, Du hast sie nicht gesehen, mein geliebtes Herz, und gemeine
Menschen werden glauben, daß ihr Verlust Dir darum weniger
empfindlich sein wird ... Ich komme nicht reicher zurück, ärmer –
mit so heiligen Hoffnungen ging ich hinweg, fühlte ihr zartes Leben
in meinem Schooß, und in dem trüben Winter an Theodors Krankenbett,
mit dem tödtlichsten Schmerz um Wilhelm im Herzen, hat sie mein
Leben erhalten. Und ich konnte das ihre nicht halten. –

		 

		An Alexander von Rennenkampff.

		Tegel, den 28. Sept. 1820.

		... Ich bin seit dem 7. hier, nachdem ich fünf ruhige Wochen in
Burgörner, umgeben von vielen älteren Verwandten und Nachbarn in
süßen Erinnerungen meiner Kinder- und Jugendjahre dort verlebt
habe. Das Wohnhaus, das nach unserer ländlichen Sitte schön und
geräumig ist und das mein Ältervater erbaut hat, [bookmark: page366] als er vor 100 Jahren
aus Italien kam, ist während unserer letzten Abwesenheit im Jahre
1818 repariert und die obere Etage ausgebaut, gedielt und in
wohnlichen Zustand gesetzt worden. Meine Anpflanzungen fand ich
gewachsen und einen Berg, der wenige Schritte vom Gute liegt und
den ich immer kahl gekannt habe, grün und im Zug anzuwachsen.

		Die alten Linden vor dem Hause rauschten noch, wie, da ich
blutjung war, und die wenigste Veränderung war an den alten Bäumen
zu spüren. Sie kennen gewiß die Wehmut, die einen übernimmt, wenn
man nach langer Entfernung die Gegenstände wiedersieht, die einen
in der Kindheit und im ersten eigentlichen Erwachen des Lebens
umgaben. Wenn nun gar ein geliebter Vater fehlt, der ziemlich alles
noch so eingerichtet hat, wie es jetzt ist, so steigt diese Wehmut
und wird wie ein dauerndes Gefühl, das neben allem andern besteht,
eine Art Element, in dem man lebt und webt, von Burgörner kamen wir
hierher; ich weiß nicht, ob Sie Tegel kennen, – eine Oase in einer
Sandwüste. Humboldt hängt mit ähnlichen Jugenderinnerungen daran
wie ich an Burgörner. Hier ist beinah kein Baum, den sein Vater
oder seine Mutter nicht gepflanzt hätten, er hat das kleine, für
den Ertrag sehr unbedeutende Gütchen mit großen Aufopferungen seit
1806–13 erhalten. Seit Adelheids Verheiratung bewohnt sie es im
Sommer mit ihrem Mann, und Hedemann [bookmark: text286]F286 hat die Aufsicht über den Park,
die Gärten und alle reservierten Grundstücke übernommen, und die
Anpflanzungen haben dadurch sehr gewonnen. Wir erwarteten hier
unsere Kinder. Den 14. kam denn auch wirklich Theodor mit seiner
lieblichen Mathilde [bookmark: text287]F287 Den 15. kamen Adelheid und ihr Mann aus dem
Holsteinschen zurück ... So ist das kleine Tegel voll, voll, ganz
voll geworden, und von Berlin kommt häufig Besuch von Freunden und
Bekannten.

		Bülow [bookmark: text288]F288 ist auch aus England wiedergekommen, und mit
Gabrielchen hat sich alles entschieden und bestimmt. Nach dem neuen
Jahr werden sie heiraten. Caroline hat zwei annehmbare Vorschläge
zu einem Etablissement gehabt, allein sie kann sich nicht
entschließen, sich von hier zu trennen. Mein Gefühl dabei ist recht
eigen. Keine meine Töchter würde ich mit mehr Schmerz von mir
lassen, als grade sie; allein es peinigt mich doch auch wieder der
Gedanke, daß ich hinsterben könne und sie denn doch sehr allein und
vereinsamt stehe, und am liebsten sähe ich sie einem braven Mann
verbunden, der unsere Häuslichkeit mit uns teilen möchte. Sie hat
eine solche tiefe Liebe im Gemüt – sie liebt wohl auch sehr
herzlich ihren Vater – allein so leben mit ihm, wie mit mir, das
wäre doch nicht der Fall. Wie einsam stünde sie, wenn meine Augen
geschlossen wären! – Ach verzeihen Sie, liebster Alexander, wie bin
ich doch so ins Erzählen von mir und den Meinigen gekommen; fühlen
Sie das, was wahrhaft darinnen ist, meine herzliche Liebe und
Vertrauen zu Ihnen ...

		* * *

		Berlin, 1. Mai 1821

		...So gehen die Jahre hin, geliebter Freund, eins reiht sich
still und ernst den andern an, und bald steht man vielleicht am
Ziele, wie Gott will ... – In Tegel läßt Humboldt bauen. Haus und
Flügel, dessen Sie sich vielleicht noch aus früheren Jahren
erinnern, waren so baufällig, daß durchaus etwas dafür geschehen
mußte. Das geschieht nun nach einem sehr schönen und zweckmäßigen
Plane von Schinkel. Das kleine corps de
logis wird beibehalten, neue Flügel angebaut, und das Ganze
vereinigt sich in einem Raum, in dem wir unsere früher in Rom
gesammelten Marmorfragmente aufstellen können. Ich hoffe, Sie
kommen einmal nach Berlin und sehen es dann selbst. Fertig wird es
erst im Jahre 1823. [bookmark: page368]

		Wie soll ich Ihnen danken, mein Alexander, für Ihren Brief vom
23. Der Tag ist mir still im Kreise meiner Kinder, Humboldts und
der Laroche'schen Familie vergangen, von ihm, dem Vater Laroche,
habe ich Ihnen gewiß ehemals gesprochen. Er war mein Freund, wie er
18, ich 14 Jahre alt war. Er war auch Humboldt's Freund, mit dem er
in einem Alter war, und meine erste Bekanntschaft mit Humboldt kam
durch ihn. Er heiratete in eben der Zeit, in der ich heiratete.
Seine Frau ist mir aber erst vor 7 Jahren bekannt geworden, nachdem
ich hierher zurückkam, und wir lieben uns seitdem ... Mir ist es
süß, mit ihm den Abend des Lebens zu verleben, mit dem mir der
Morgen aufgegangen ist. Könnten Sie doch einmal diesen Freund sehen
– seine schöne Physiognomie erklärt sein ganzes, hohes, reines,
ernstes Wesen.

		Es giebt eine Liebe, die gleichsam nur hereinschaut in dies
Leben, so ohne alle Affektion, ohne allen Anspruch ... [bookmark: page369]
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		Gabriele von Bülow

		[bookmark: page370] [bookmark: page371] Der Leser
dieses Buchs weiß bereits aus den hier mitgeteilten Briefstellen
der Frau Caroline von Humboldt, geborenen von Dachröden (oder
Dacheröden, wie die ältere Schreibart lautet), daß ihr am 28. Mai
1802 als fünftes Kind ein Töchterchen geboren wurde, das in der
Taufe den Namen Gabriele erhielt.

		Ihre erste Jugend verlebte Gabriele in Rom. Wilhelm von Humboldt
war im Sommer 1802 als Geheimer Legationsrat zum Gesandten beim
Vatikan ernannt worden. Am 25. November traf die Familie in der
Siebenhügelstadt ein und bezog ihre Wohnung in der Villa Malta auf
dem Pincio. Wie vorher in Madrid und Paris, so war auch hier das
Humboldtsche Haus der Mittelpunkt schöngeistiger und künstlerischer
Kreise. Humboldts eigene Tätigkeit war wenig politischer Natur und
ließ ihm genügend Muße, sich selbst zu leben. Leider forderte das
römische Fieber seine Opfer auch in der glücklichen Familie. Von
den Kindern blieben Caroline, Adelheid und Gabriele leidlich
gesund, aber Wilhelm erlag der Malaria und Theodor erkrankte so
schwer, daß sich die Mutter entschloß, mit ihm nach Deutschland
zurückzureisen. Humboldt blieb mit Adelheid und Gabriele allein in
Rom, bis auch die Mutter mit dem völlig gesundeten Theodor
wiederkehrte und ihrem Gatten am 7. Januar 1806 abermals ein
Söhnchen schenkte. Nach der französischen Besatzung Roms 1808
verließ Humboldt die Stadt und nahm Theodor mit, um ihn in
Deutschland weiter erziehen zu lassen. Nun blieben die drei Mädchen
ausschließlich unter dem Einfluß der Mutter; Adelheid und Gabriele
wurden damals von Gottlieb Schick gemalt, und wer dieses [bookmark: page372] Bild jemals in
Tegel gesehen hat, wird von der Lieblichkeit der Kinder entzückt
gewesen sein.

		1810 wurde Humboldt als Gesandter nach Wien versetzt, wo Theodor
Körner seinen ersten kleinen dramatischen Versuch für die Kinder
schrieb (vgl. den Brief von Ende Juni 1812, der wie die folgenden
Briefe dem bei Mittler & Sohn in Berlin erschienenen
Lebensbilde der Gabriele von Bülow entnommen ist). Im übrigen waren
die Wiener Jahre auch jene Zeit, da die ganz italienisch erzogenen
Mädchen unter dem Einfluß der Befreiungskriege kerndeutsch fühlen
lernten. Die Briefe der Frau von Humboldt an ihren Gatten im
Hauptquartier sind ein Beweis für den richtigen Blick, mit dem sie
die Bedeutung der Gegenwart erkannte. Während Wilhelm noch dem
Pariser Kongreß beiwohnte, reiste seine Gattin mit den Kindern
zuerst nach der Schweiz, wo sie u. a. auch Frau von Staël in
Coppet besuchte, und sodann nach Berlin. Hier bezog man eine
Wohnung Unter den Linden. 1815 kehrte mit dem Prinzen Wilhelm
dessen Adjutant, Herr von Hedemann, wieder heim, ein Freund der
Mädchen aus ihren Kindertagen und warb um die Hand der kaum
fünfzehnjährigen Adelheid. Ein Jahr später wurde Gabriele in der
Dreifaltigkeitskirche durch Schleiermacher eingesegnet. Bevor man
nach Frankfurt aufbrach, wo Humboldt noch im Bundestage saß, war es
Gabriele vergönnt, dem in Carlsbad eintreffenden Blücher ein Bukett
zu überreichen. Den alten Haudegen erfreute die Gabe des hübschen
Mädchens so, daß er drohte, »die Kleene zu entführen; meine Frau
ist so alleene, da gab es doch was Niedliches im Hause – die
schwarzen Oogen muß sie aber helle waschen, das ist Tagsbefehl«
...

		Humboldts Sekretär in Frankfurt war ein junger Mecklenburger,
Heinrich von Bülow (geboren 1791), ein eminent tüchtiger,
herzensbraver, etwas nüchterner und gern reservierter Mann. Er war
ein Sohn des Oberhofmarschalls von Bülow und hatte eine ziemlich
freudlose Kindheit verlebt. Nach absolviertem Studium auf der
Jenenser Universität und in Heidelberg ging er nach Genf, trat dann
in die Armee ein und nach dem Friedensschluß in preußische Dienste
[bookmark: page373] über.
Als er in Frankfurt Gabriele kennen lernte, erwachte sofort eine
herzliche Neigung für sie in seinem Herzen. Aber an eine
Vereinigung war vorläufig noch nicht zu denken. Die zarte
Gesundheit der Mutter machte eine neuerliche Reise nach dem Süden
notwendig, während Bülow als Gesandtschaftssekretär mit Humboldt
nach London ging. Erst als er zum vortragenden Rat im Ministerium
des Innern ernannt wurde und somit sein ferneres Bleiben in Berlin
gesichert erschien, stand der Heirat nichts mehr im Wege. Sie fand
am 10. Januar 1821 durch Schleiermacher statt.

		Nunmehr begann ein heiter geselliges Leben, das nur durch
gelegentliche Reisen nach Schwerin und kurzem Erholungsaufenthalt
in Tegel unterbrochen wurde. Am 7. Januar 1822 wurde das Glück des
jungen Paares durch die Geburt einer Tochter gekrönt, die den
Vornamen ihrer Mutter erhielt; zwei andere Töchter, Adelheid und
Caroline, folgten in den Jahren 1823 und 1826. Um diese Zeit wurde
Bülow in Abwesenheit des Grafen Bernstorff die Führung der
politischen Abteilung im Ministerium übertragen. Ein Jahr später
erfolgte seine Ernennung zum Gesandten in London.

		Gabriele begleitete ihn etwas verzagten Herzens. Ihrem
bescheidenen Sinn war die Aussicht, repräsentieren und in einer ihr
fremden Gesellschaft eine große Rolle spielen zu müssen, förmlich
erschreckend. Dennoch lebte sie sich in London schnell ein und
wurde bald auch in Windsor ein gern gesehener Gast. Schwer traf sie
die Nachricht vom Tode ihrer Mutter. Gabriele war im Jahre vorher
in Deutschland gewesen, wohin sie auch 1833 wieder reiste, während
die Pflicht ihren Gatten in England zurückhielt. Er konnte nur
einen kurzen Urlaub nehmen, den er bei Frau und Kindern – dem
Dreiblatt waren inzwischen noch zwei weitere Mädchen gefolgt – in
Tegel verbrachte. 1835 schied Gabrieles Vater aus dem Leben und
wurde am Palmsonntag zu Grabe getragen. Das letzte Jahr in London
brachte Gabriele die Geburt des ersehnten Sohnes; aber das Glück
währte nicht lange: das Kind starb schon wenige Monate später.

		Damals bereits trug Bülow sich infolge Überarbeitung mit dem
Gedanken, seinen Abschied aus dem Staatsdienste [bookmark: page374] zu nehmen. Nur die Hoffnung,
als Bundestagsgesandter in Frankfurt größere Ruhe zu finden als in
der auch gesellschaftlich aufreibenden Tätigkeit Londons, ließ
seinen Plan noch verschieben. Aber der Frankfurter Sinekure hatte
er sich nicht lange zu erfreuen: 1842 wurde er als Minister des
Auswärtigen nach Berlin berufen, und nun nahm sein nervöses Leiden
rapid zu. Er konnte sich noch des jungen Glücks seiner Tochter
Gabriele erfreuen, die sich mit dem Leutnant Leopold von Loën
verheiratet hatte – dann kam der Zusammenbruch. Als er bei
Gelegenheit des Besuchs der Königin Viktoria nach Stolzenfels Ende
Juli 1845 eingeladen wurde, ereilte ihn ein Schlaganfall.

		Eine traurige Zeit folgte für Gabriele. Im Laufe des Januars
1846 wiederholten sich die Schlaganfälle bei ihrem Manne, so daß
der am 6. Februar erfolgende Tod als eine Erlösung angesehen werden
mußte. Die Witwe siedelte nach Potsdam über, wo die Geburt einer
Enkelin ihr neuen Sonnenschein brachte. Den Prinzen Wilhelm empfing
sie nach seiner Flucht in den Märztagen Achtundvierzig mit Blumen
und Illumination, mit der Prinzeß verband sie innige Freundschaft.
Aufenthalt in Tegel, kleinere Reisen, ein Ausflug nach der Schweiz
und ein Winteraufenthalt in dem geliebten Rom unterbrachen die Ruhe
der Potsdamer Jahre. Aber als sie aus Rom zurückkehrte, fand sie
ihre geliebte Tochter Gabriele im Sarge vor. Zwei Jahre später
konnte sie ihre Konstanze mit dem Hauptmann von Heinz verloben.

		Der Lebensabend Gabrielens wurde durch mancherlei Familienleid
verdüstert; doch auch frohe Tage folgten: Hochzeiten und Kindtaufen
und die glückliche Heimkehr von Sohn und Enkel aus dem Feldzuge von
1870. Eine große Ehrung brachte ihr noch die Enthüllung der beiden
Humboldtstandbilder vor der damaligen Universität im Jahre 1883.
Sie wohnte der Feier bei, und der alte Kaiser, der zu Fuß aus dem
Palais herübergekommen war, beglückwünschte sie in herzlicher
Weise. Der Sommer 1886 war der letzte, den sie in Tegel verlebte.
Am 16. April 1887 hauchte sie ihre edle Seele aus. [bookmark: page375]
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		Briefe von Gabriele von Bülow.

		An ihren Vater.

		Wien, Ende Juni 1812.

		Lieber Vater!

		Montag haben wir Deinen Geburtstag freudig gefeiert. Nämlich
Adel und ich haben eine kleine Komödie [bookmark: text289]F289 gespielt, von Körner gemacht. Adelheid war die
Donaunymphe und ich die Tibernymphe. Die Donaunymphe singt ein
kleines Liedchen mit der Gitarre, dann sagt sie einen Monolog, und
dann komme ich von Italien und bedauere, daß Du nicht mehr da bist,
und wir winden einen Kranz für Dich.

		 

		An August von Hedemann.

		[bookmark: text290]F290

		Berlin, den 5. August 1815.

		Schon wieder, mein liebster bester August, schreibe ich Dir,
doch glaube ja nicht, daß ich es darum thäte, um eine Antwort von
Dir zu erhalten, denn ich weiß ja, daß Du so sehr viel Geschäfte
hast und jeden freien Augenblick, den Du hast, dazu anwendest, um
Deiner lieben guten Frau zu schreiben, was ich auch sehr natürlich
finde, denn es muß Dir ja selbst eine große Freude und ein wahres
Bedürfnis sein. Deine liebe Frau befindet sich so ziemlich. Es ist
wirklich rührend, mit welchem frommen Sinn und Selbstüberwindung
sie ihr hartes Schicksal, von Dir [bookmark: page376] getrennt zu sein, trägt, und daß sie sich
unaussprechlich nach Dir sehnt, kann sie gar nicht verbergen, denn
selbst ihre Züge tragen das Zeichen der Sehnsucht. Sehr oft finde
ich sie auch weinend. Ach, und wie es scheint, so sieht es doch
sehr aus, als wenn der Krieg noch nicht beendet wäre. Das ist nun
schrecklich, daß noch so viel Blut fließen muß, ehe wir einen
langen und dauerhaften Frieden erlangen. Wenn ich bedenke, daß, wie
doch die größte Wahrscheinlichkeit dazu da ist, der Vater als
Gesandter nach Paris kommen könnte, so wird mir, ich weiß nicht
wie; es wäre doch wirklich schrecklich, unter diesem Volke zu
leben, was uns so viel Schmerzen und Leiden verursacht hat. Doch
ich könnte es wirklich wünschen, daß der Vater hinkäme, wenn nur
dadurch der Frieden erlangt würde, ach, das wäre ja wohl das
kleinste Opfer, was man bringen könnte! ...

		 

		An Bülow.

		[bookmark: text291]F291

		Auf der Reise nach Rom, Frühling 1817.

		... Der Himmel weiß es, daß es Augenblicke gibt, in denen mein
Herz vergehen möchte in Sehnsucht und in Schmerz, besonders wenn
ich so die Adel ansehe, die im Besitz ihres August so glücklich ist
– es ist wahrhaftig nicht Neid, der sich in mir regt, und Gott weiß
es, daß ich das Glück der lieben Adel von Herzen gönne, aber ich
kann es dann nicht lassen zu seufzen, und ein schmerzliches Gefühl
ergreift mich bei dem Gedanken, daß ich auch so selig und glücklich
sein könnte, wenn es das harte Schicksal vergönnte. Doch es wird ja
endlich auch für uns die Zeit kommen, wo wir einander ganz
angehören werden, und dann soll mich nichts mehr von Dir, geliebtes
Leben, trennen. Bis dahin wollen wir ausharren und den Muth und den
Glauben nicht verlieren. Wie unendlich gütig hat mir der liebe
Vater wieder geschrieben, wie ist er es auch zu Dir. O mein
Heinrich, wie glücklich sind wir [bookmark: page377] doch, solche lieben, herrlichen Eltern zu
haben, die so voller Güte und Liebe gegen uns sind; gewiß, ihr
Segen wird uns einstens recht, recht glücklich machen, davon trage
ich die feste Überzeugung im Herzen. Und so Gott uns das Leben
erhält, soll es stets gemeinsam unser größtes Bestreben sein, den
lieben Eltern unsere tiefe Erkenntlichkeit für all ihr grenzenlose
Güte und Liebe gegen uns zu erkennen zu geben, ihnen dafür zu
danken, so viel als es in unseren Kräften steht. Ganz ihnen wieder
zu vergelten, was sie uns gaben, ist nicht möglich, das fühle ich
nur zu gut ...

		* * *

		Rom, den 3. Juni 1817.

		Tausend, tausend Dank, mein theurer, lieber Heinrich, für Deine
lieben Briefe, die ich gestern erhielt. Wie gern hätte ich Dir
gleich geantwortet und auch schon früher geschrieben, aber ich habe
wirklich nicht gekonnt. Den ersten Tag hier waren wir vor- und
nachmittags aus, den Abend, wenn ich mich gern hinsetzte, um Dir zu
schreiben, muß ich zu Bett, da ich in einer Stube mit Caroline
[bookmark: text292]F292 wohne,
die ich nicht stören mag. Heute bin ich ganz leise früher
aufgestanden, um endlich einen ruhigen Augenblick zu finden und Dir
zu wiederholen, wie unbeschreiblich ich mich über Deine Briefe
gefreut habe, besonders da ich beinahe alle Hoffnung aufgegeben
hatte. Ach, mir war Trost nöthig, denn diese Tage waren recht
traurig, obgleich ich dem Äußeren nach froh erscheinen mußte, ohne
Nachrichten von Dir, mein geliebter Heinrich, und sehend, wie
entzückt die Meinigen über Alles waren, was mich für sie zwar
freute, da ich es ihnen herzlich gönne, aber was mich doch auch mit
traurigen Bildern erfüllte, ich brauche Dir das Warum nicht zu
sagen ...

		... Ach, wie Vieles hat sich, seit ich Italien verließ,
verändert, wie viel ist in meinem Leben in dieser Zeit vorgegangen
und wie hat sich mir das höchste Glück des [bookmark: page378] Lebens aufgeschlossen!
Ja gewiß, das höchste Glück des Lebens, denn es kann kein größeres
geben als das, von einem Wesen geliebt zu sein, das man anbetet und
das Einem über Alles geht, und daß ich dieses Glück erhalten, und
ach, in so vollem und reichem Maß erhalten, dafür kann ich meinem
Schöpfer nie genug danken und nur immer mit allen meinen Kräften
dahin streben, dieses unendlichen Glückes würdig zu werden. So
mancher Mensch muß aus dem Leben scheiden, ohne es empfunden zu
haben, welch ein Glück die wahre tiefe Liebe ist; mir ist es in so
früher Jugend schon geworden und ich möchte in die Kniee sinken und
danken, ewig danken.

		Es schlägt jetzt acht, und ich muß jetzt also leider abbrechen,
um mich anzuziehen, denn nachher gehen wir aus. Dieses ewige
Ausgehen ist mir schrecklich, auch hoffe ich, daß es in einigen
Tagen anders werden soll und wir doch wenigstens einige Stunden
ruhig zu Hause bleiben werden, was mir ordentlich nothwendig ist.
Adieu denn, mein Seelchen! den ersten ruhigen Augenblick wende ich
an, um weiter zu schreiben ...

		Tegel, [bookmark: text293]F293 den 17. Oktober 1819.

		Es ist so still und ruhig rings um mich her, daß ich meinem
innigen Verlangen, Dir, mein lieber, lieber Heinrich, zu schreiben,
unmöglich nicht folgen kann. Ich habe einen wunderhübschen Tag hier
verlebt mit der lieben Adel und dem guten August. Wir sind den
ganzen Tag in Bewegung gewesen. Um acht sind wir von Berlin
weggefahren, gleich nach der Ankunft hier machten wir einen großen
Spaziergang im Park und an den See, den übrigen Morgen brachte Adel
mit Wirthschaftsangelegenheiten zu, ich konnte nicht viel dabei
helfen und wanderte noch allein im Park; hättest Du mit mir diese
friedliche Stille theilen können! Die Feierlichkeit mit dem [bookmark: page379] Erntekranz, die
dann war, hat mich ordentlich gerührt. Die Leute kamen wie eine
Prozession unter Spiel und Sang, vor dem Hause hielten sie still,
wo wir dann auf der Treppe standen und Adelheid den Kranz, den ihr
ein Mädchen mit einer Rede überreichte, würdevoll in Empfang nahm.
Dann wurden viele Lebehochs ausgebracht, und dann tanzte man auf
dem Hofe, was nun freilich nicht sehr schön auf dem Pflaster und
mit Kavaliers wie der Gärtner und Milchmann ging, doch war Alles so
gut gemeint, und es ist der freudigste Tag im Jahre für die armen,
braven Menschen. Sie tanzen nun seit zwei Uhr und werden noch die
Nacht durch tanzen. Morgen ist noch ein Festtag wegen der Schlacht
von Leipzig, sie werden aber wohl etwas matt sein. – Trotzdem es
sehr herbstlich schon ist, bliebe ich sehr gern noch einige Tage in
dieser himmlischen Ruhe und Einsamkeit, die gerade zu dieser
Jahreszeit, die ich mit all ihrer Wehmuth sehr liebe, sich eignet.
Tegel ist zu hübsch, so unendlich heimlich und still...

		 

		An Adelheid von Hebemann.

		Berlin, den 12. Februar 1827.

		Meine theure, geliebte Adelheid!

		Dieser Brief bringt Dir eine Nachricht, die Du gewiß nicht
erwartest, und die Dir mitzutheilen mir unendlich schwer wird, da
ich weiß, daß sie Dich betrüben wird, so wie sie mich auf das
Schmerzlichste bewegt. Es ist nämlich so gut als gewiß, daß Bülow
zum Gesandten in London ernannt werden wird bei Gelegenheit der
Veränderungen, die durch Hatzfelds Tod veranlaßt werden. Ach, meine
Adelheid, nun weißt Du, ob ich Grund zu trauern habe. Du weißt es,
wie ich immer vor einem Gesandtschaftsposten gezittert habe, wie
ganz entgegen ein solcher meinem Geschmack und ganzen Wesen ist,
wie ich für meine Person nie eine andere Stellung gewünscht, [bookmark: page380] ja von jeher
und für zeitlebens mit einer weit kleineren ganz zufrieden gewesen
wäre, hätte sich das vereinigen lassen mit sonstigen Verhältnissen
und Bülows Wünschen, die nur durch einen seinem regen und thätigen
Sinn angemessenen Wirkungskreis befriedigt werden können. Mir
erscheinen aber auch die Geschäfte eines Gesandten, außer in ganz
außerordentlichen Fällen, so wenig wünschenswerth. Doch mag ich das
nicht verstehen, und in mancher Einsicht muß ich mich über dieses
Ereigniß freuen, es ist ein großer Schritt, mir aber ein zu großer.
Die Auszeichnung, die Bülow dadurch wird, erkenne ich dankbar –
aber das Alles hebt mich nicht über meinen Schmerz hinweg und über
das Gefühl, wie ich so gar nicht in solche Lage passe. Ach, und
dann die Trennung von Euch Allen, an denen mein Herz mehr hängt,
als Ihr es vielleicht wißt, als ich es wenigstens äußern kann. Das
jährliche Wiedersehen ist dann doch unmöglich, ach, und ich
entbehre Dich, Geliebte, jetzt schon so unaussprechlich, und die
Trennung von den Eltern, Carolinen, der Mutter – gerade in den
nächsten Jahren – ach! Du, geliebte Adelheid, kannst meinen Schmerz
ermessen, und ich weiß, daß Du ihn theilst. Aber sage mir es
dennoch bald, ich bitte Dich. Die liebe Mutter ist wie immer
unaussprechlich liebend und entsagend, aber freilich auch betrübt,
so auch Caroline. Des Vaters Theilnahme und Güte kennst Du, sowie
sein stetes Interesse, das er für Bülow hat, der ihm auch so viel
verdankt. Bülow und der Vater versichern mich, daß ich, was
Gesellschaft, Repräsentation und dergleichen betrifft, an keinem
anderen Orte so ungeniert und angenehm sein könnte, aber gegen
meine jetzige himmlische Freiheit und Ruhe wird es doch ein
gewaltiger Unterschied sein. So angenehm, als ich bisher gelebt,
werde ich's wohl nicht wieder. Ach, theure Adel, mir ist das Herz
schwer, recht schwer ... [bookmark: page381]

		 

		An ihre Mutter.

		London, den 20. Juli 1828.

		Meine theure, liebe Mutter!

		Hier sitze ich schon seit einer langen Weile, die Feder in der
Hand, ohne mich entschließen zu können, sie zu gebrauchen, um Dir
zu schreiben, Dir, mit der ich noch vorgestern hier zusammen war
und von der mich nun schon das Meer trennt. O, es ist mir dies wie
ein Traum, ein schwerer, trüber Traum. – Besonders gestern Morgen
beim Erwachen, als ich mein Herz so unendlich schwer fühlte, war es
mir, als hätten mich Träume geängstigt, ach, aber nur zu bald
ergriff mich die Überzeugung der schmerzlichen Wirklichkeit, und
mit Thränen begann ich den Tag, wie ich den vergangenen geendigt
hatte. Von den Empfindungen, mit denen ich den Abend das öde Haus
wieder betrat und die Stube, wo mich sonst beim Nachhausekommen
Eure freundlichen und liebevollen Begrüßungen empfingen und wo nun
Alles so stumm und todt blieb, davon laßt mich schweigen. – Ich
eilte zu den Kindern, deren sorgloser tiefer Schlaf mich wieder auf
das Tiefste ergriff, auch sie hatten so viel verloren und ahnten es
nicht! Die Kinder erhöhen überhaupt meinen Schmerz über unsere
Trennung, geliebte Mutter, denn durch die Liebe, die ich für sie
hege, weiß ich es zu ermessen, wie Du mich und sie liebst, und was
Du leidest durch diese schwere Trennung, und meine Freude an ihnen
ist nun mit der tiefsten Wehmuth gemischt, da Du sie nicht mehr mit
mir theilst. Wüßte ich nur erst, wie es Dir und Euch allen geht und
besonders wie es Euch auf dem Schiff ergangen ist, wo ich Euch mit
so schwerem Herzen verließ. Es ist mir aber ein großer Trost, Euch
noch dorthin begleitet zu haben, so sehr auch das Schmerzliche des
Abschieds durch die Umstände erhöht wurde, denn Dich in solcher
Gemüthsbewegung dort zu verlassen, war wirklich höchst schmerzlich
für mich. Es wurde mir ordentlich schwer, so sehr ich selbst der
Ruhe bedurfte, diese in meinem Bett zu suchen, ich hätte so
unendlich [bookmark: page382] viel darum gegeben, Dir gleiche Ruhe
verschaffen zu können, Du liebe, gute Mutter, die Du Dich so vielem
Ungemach, so vielen Anstrengungen für mich ausgesetzt hast. O,
meine geliebten Eltern, könnte ich es Euch nur so recht ausdrücken,
wie innig dankbar ich Euch für Eure liebevolle Begleitung bin und
für all Eure unendliche Liebe und Güte. Ihr habt wirklich nicht
allein meinen ersten Eintritt hier außerordentlich erleichtert,
sondern überhaupt mir für meinen ganzen hiesigen Aufenthalt eine
bleibende Freude bereitet durch die lieben, wenn auch sehr
wehmütigen Erinnerungen, die mich nun überall hier umgeben.

		Ich wollte Dir schon gestern schreiben, liebe, gute Mutter, aber
ich vermochte es nicht, ich konnte durchaus nichts thun, ein
Spaziergang mit Bülow und den Kindern in Kensington-Garden that mir
sehr wohl. Heute ist ein solcher unmöglich, es ist ein so
trostloses Wetter, wie wir es fast noch nicht hier gehabt haben.
Die Kinder irren auch unglücklich im Hause umher, und es wäre gar
nicht auszuhalten, wenn der liebe Bülow uns nicht viel von seiner
Sonntagszeit schenkte, wie er überhaupt das Mögliche thut, mich zu
erheitern und zu trösten.

		Hier wurde ich durch den Empfang des Briefes des lieben Vaters
unterbrochen, für den ich Dich, liebste Mutter, bitte, ihm meinen
innigsten Dank zu sagen. Ich habe ihn mit den wechselndsten
Empfindungen gelesen und bin tief davon bewegt ...

		Nun lebe wohl, liebe, gute Mutter, ach! wie schwer wird mir das
Lebewohl selbst auf dem Papier! Von Bülow und den Kindern tausend
Grüße an Euch Alle, Carolinen und den Vater umarme ich so wie Dich
mit der innigsten Liebe.

		Gott sei mit Euch und mit Eurer Gabriele. [bookmark: page383]

		 

		An ihre Schwester Caroline.

		Broadstairs bei Ramsgate,

den 15. September 1828.

		Ich sage Dir, meine geliebte Caroline, herzlichen Dank für
Deinen lieben Brief; daß ich dies nicht aus London, sondern vom
Meeresgestade aus thun würde, hätte ich bei seinem Empfange nicht
gedacht. Unsere Reisepläne sind denn wirklich in Ausführung
gekommen und seit Donnerstag sind mir hier in der himmlischen
Einsamkeit und Ruhe. Unsere einzige Gesellschaft ist das Meer, aber
das ist eine für mich so neue und anziehende, daß sie wirklich
allein Schuld ist, daß ich diesen Brief nicht schon früher
angefangen Hab. Ohne Spaß – ich kann wirklich stundenlang dem Spiel
der Wellen zusehen und oft nur mit Gewalt mich davon losreißen. Es
läßt sich so viel, so schön dabei träumen und sinnen – ach, oft
sind meine Gedanken unbeschreiblich wehmüthig bei dem Anblick des
unendlichen Meeres, das mich von Euch trennt, und doch ist mir
wieder oft, als wäre ich hier nicht so von Euch getrennt wie in
London in den beengten Räumen. Wie hier nichts den Blick beengt, so
auch nichts die Gedanken, – dazu nun unsere schöne Einsamkeit,
kurz, Alles trägt dazu bei, mir den hiesigen Aufenthalt unendlich
angenehm zu machen. Eigentlich habe ich noch nie so einsam und
ungestört mit Bülow gelebt seit unserer Heirath, denn in Tegel
waren wir doch nie so ununterbrochen zusammen und so allein, wie es
hier zu meiner größten Freude der Fall ist, und ich wünschte nichts
mehr, als daß wir die ganze Zeit unseres Aufenthaltes wie diese
ersten Tage zubringen möchten. Bis jetzt haben wir gar keine
Bekanntschaften gemacht und gehen jeder Möglichkeit aus dem Wege.
Bülow läßt sich die Zeitungen aus London kommen. Graf Dönhoff
[bookmark: text294]F294 hält ihn au courant des sonst Vorfallenden, und
so braucht er von hier nichts zu erfahren.

		Broadstairs ist ein sehr kleiner Ort, um die Mittagsstunde ist
es indessen ganz belebt auf den Spaziergängen, [bookmark: page384] auf der Höhe des
Felsens und an seinem Fuß am Strande. Indessen ist es weniger die
elegante Welt, die sich hier unten ergeht, als wie die Kinderwelt,
und es ist, als zählten wir uns zu dieser, denn auch wir wählen
diesen Gang am liebsten, besonders gegen Abend, wenn die Ebbe es
erlaubt, immer eine Felsenecke nach der andern zu umgehen und in
die stillen Buchten zu gelangen, die, von den hohen Kreidefelsen
umgeben, vom Meer so glatt und rein gespült, mir eleganter als die
glänzendsten Salons der Stadt vorkommen. Dem Geräusch der Wellen
höre ich auch viel lieber als manchem Gespräch dort zu und verlasse
stets ungern diese Plätze, denen nichts fehlt als eine Möglichkeit,
sich ganz häuslich darin niederzulassen. Wollte man dies versuchen,
so könnte es Einem wohl begegnen, daß man von dem bei der Fluth
zurückkehrenden Meere einen etwas stürmischen Besuch erhielte.

		Die Kinder sind hier ganz überglücklich und versichern, sie
möchten nie wieder nach London zurück. Während der Ebbe suchen sie
Muscheln und ziehen dies Vergnügen bei Weitem den Spaziergängen
oder Fahrten mit uns vor. Das Englische kommt nun aber mit Gewalt
bei ihnen, und die beiden Ältesten wollen sogar mit uns englisch
sprechen. Ich spreche aber immer deutsch mit ihnen, und Linchen
versteht mich doch, wenn sie auch englisch antwortet. »
I am very fond of you« ist jetzt ein
Hauptsatz von ihr. Die Kinder essen hier wie in London um zwei Uhr,
wir nehmen da auch unser Luncheon und machen dann weitere
Spaziergänge oder Fahrten. Ich habe in Vorschlag gebracht, um zwei
zu essen nach lieber Tegeler Sitte, allein noch hat sich Bülow
nicht zu dieser Empörung gegen alle englische Sitte verstehen
wollen, und es hat ja auch Manches für sich, es bei der späten Zeit
zu lassen, das gebe ich zu. Aufstehen thun wir aber viel früher als
in London, und die Kinder sind abends um sieben schon so müde, daß
sie selbst nach Ruhe verlangen, wir suchen diese auch früher als in
London, indessen doch nicht vor elf Uhr, und sind immer überrascht,
[bookmark: page385] wenn es
schon so spät ist; so schnell vergehen uns die stillen Abendstunden
bei angenehmer Lektüre. Unser Häuschen ist klein, aber niedlich und
zierlich wie ein Putzkästchen. Wir fanden es durch die
vorausgeschickten Leute schon ganz in Ordnung gebracht, und es hat
meinen vollsten Beifall. Ein Garten ist zwar nicht beim Hause,
allein da dieses ganz am Ende des Quais liegt, so ist man mit
wenigen Schritten aus dem Bereich der Häuser und kann einsame Wege
gehen. Der Gegend fehlen Bäume, und sie ist zu kahl, um schön
genannt zu werden, allein das Meer macht Alles wieder gut. Bleibt
man demselben nur nahe längs der hohen schroffen Felsenufer, so ist
das doch der grandioseste Anblick, für den man schon manche andere
Schönheit entbehren kann. – Wo mögt Ihr, meine Geliebten, nur jetzt
sein? Wie viel habe ich am 13. unseres vorjährigen Wiedersehens
gedacht! – Wann, ach, wann werden wir uns wohl wieder in dem lieben
Tegel versammeln? – Wie schmerzlich Euch das Zurückkehren dorthin
und nach Berlin sein muß, ach, liebe, gute Schwester, das fühle ich
ganz, ganz mit Euch. Wahrlich, ich entbehre noch viel mehr als Ihr,
darum gebt mir den möglichsten Trost, daß es mir nicht zu schwer
werde; besonders von Dir, meine gute Caroline, erwarte ich ihn
darin, daß Du mir versprichst, das Dir Mögliche zu thun, um das
schon so schmerzliche dieser Trennung der lieben Mutter nicht noch
zu erhöhen durch Deine zu große Betrübniß. Der Gedanke, daß Du nun
von uns Allen allein so glücklich bist, um die geliebte Mutter zu
sein, muß ja Deinem liebevollen Herzen den süßesten Trost und die
innigste Ergebung in Gottes Willen verleihen.

		 

		An Adelheid.

		(London), Februar 1830.

		Wir leben jetzt hier leider schon in Saus und Braus, vorgestern
Soiree bei der Ducheß of Conizzaro, gestern Diner bei uns und
Soiree bei Esterhazys, morgen desgleichen [bookmark: page386] bei Lievens, vorher
Kinderball bei Münsters. Und einmal muß ich doch auch der Einladung
der alten Lady Salisbury folgen, und das Alles ist nur ein
Vorschmack der Season, es heißt, wir würden acht Drawingrooms und
vier Hofbälle haben, das ist wirklich ruinös. Auf die meisten muß
ich doch und kann doch nicht immer aussehen, als hätte ich im
Keller gesessen. Mein Pariser silberner Anzug ist zum Glück noch
ganz neu und trotz des Londoner Kohlenstaubes ganz vortrefflich
erhalten und wirklich außerordentlich schön. Mein Berliner
Goldkleid ist aber ganz unbrauchbar. Die rothe Sammetrobe wird
dagegen noch sehr gute Dienste leisten. Du glaubst nicht, wie
unangenehm und langweilig mir alle diese Toiletteangelegenheiten
sind. Den Verkehr mit X.'s habe ich übrigens einschlafen lassen.
Des lieben Vaters Wort: »Lieber gleich zu Anfang grob, denn einmal
wird man's doch«, ist ein sehr beherzigenswertes in dergleichen
Fällen. Die guten X.'s haben die Diner- und Soiree-Wuth und reißen
Einen zu allen Jahreszeiten aus der schönen abendlichen Ruhe. Wozu?
Um sich um den Ecarte-Tisch zu versammeln, was für mich schrecklich
langweilig ist, da ich ja keine Karte kenne. Um sich solcher
Seccatura preiszugeben, dazu ist das Leben zu kurz, und so
beschränkt sich denn unser Umgang auf eine Visite des Jahres, die
sie mir macht, wenn sie vom Lande wiederkommt, und die ich
erwidere, die folgenden aber nicht. Begegnen wir uns irgendwo, so
sind wir sehr freundlich zusammen.

		Bülow war zwei Tage in Claremont beim Prinzen Leopold. Er hat
die Zeit her mehr als je zu tun gehabt, fast täglich Konferenzen,
die gleich so von zwei bis neun oder zehn Uhr dauern. Neulich habe
ich wirklich bis halb zehn mit dem Diner auf ihn gewartet. Es
scheint aber wenigstens, daß die Anstrengungen nicht umsonst sind
und der Frieden erhalten bleibt ... [bookmark: page387]

		 

		An Bülow.

		Berlin, den 15. September 1833.

		Hier, hier bin ich, dem Himmel sei
Lob und Dank, und Dir, innigst Geliebter, muß ich dies heute noch
sagen, – ich bin so aufgeregt, so bewegt, daß ich ja doch nicht
schlafen könnte, und es wird mir wohlthun, mich gegen dich
auszusprechen. Ach! auszu sprechen,
wäre das möglich, wie glücklich würde ich sein! Doch, denke Dir,
ich bin seit heute Mittag halb zwei Uhr hier und habe den lieben
Vater und Caroline noch nicht gesehen. Durch die Verspätung der
Manöver wegen des Kaisers ist heute erst die Einquartierung nach
Tegel gekommen. Diese Nachricht erhielt ich noch in Ludwigslust
durch einen Brief vom Vater, der mir aber zugleich schrieb, daß er
sein hiesiges Quartier für mich zurecht machen lassen würde. Er
selbst würde mich jedoch nicht darin empfangen können, aber
Adelheid. In Friesack fand ich einige Zeilen von ihr. Wir kamen
überraschend schnell nach Charlottenburg, und von da waren die
Kinder in steter Bewegung, um das Brandenburger Tor zu sehen, was
sie denn auch bald entdeckten und sich sehr daran erfreuten, wie
überhaupt der ganzen Einfahrt. Von der Ecke der Friedrichstraße an
ließ ich blasen, was die harrende Adelheid auch bald hörte. Sie
empfing mich an ihrer Tür- oder vielmehr Treppenschwelle, und wie
ich mit allen Kindern aus dem Wagen gekommen bin, weiß ich noch
nicht, denn mir versagten beinahe die Füße. Du weißt, mir fährt die
Seelenmotion gleich dahin. Wir waren in einer Art Betäubung, wie
wir uns endlich in den Armen lagen. Sie ist ganz die alte, liebe,
himmlisch gute, man könnte wirklich sagen, zu gute Adelheid! – Ach!
da tutet der Nachtwächter eben zwölf, und ich muß meine Erzählung
unterbrechen, um Dir, Geliebtester, zu Deinem Geburtstage Glück zu
wünschen. Mir fehlt es an Worten, Dir zu sagen, welche Empfindungen
mich bewegen, aber Du wirst mich, hoffe ich, auch ohne solche
verstehen. Die Feier Deines lieben Geburtstages wird [bookmark: page388] morgen oder vielmehr
heute, der Tag hat ja begonnen, uns Alle noch wehmüthiger bewegen.
Der liebe Vater kommt um halb neun spätestens, um ein paar Stunden
hier zu bleiben. Zu Mittag aber muß er zu seinen Gästen zurück, die
bis Dienstag bleiben, so daß ich nicht vor nachmittags hinaus kann.
Allein es ist dies, da das Hinderniß einmal war, vielleicht besser
so, daß ich, wie der liebe Vater sich ausdrückt, »erst den Sturm
vorüberziehen lasse«. Unser Wiedersehen wird weniger feierlich,
möchte ich sagen, aber darum gewiß nicht weniger ergreifend sein. –
Die Beschreibungen, die mir Adelheid von dem lieben Vater macht,
erschüttern mich sehr. In Spandau fand ich seinen Gärtner mit
einigen sehr rührenden eigenhändigen Zeilen, die ich Dir schicken
werde.

		Ich wohne hier sehr gut, und die schönen Bilder lassen es mir so
festlich erscheinen. Wie sie mich aber rühren, wie jedes Möbel, ich
möchte sagen, tausend Erinnerungen in mir erweckt, kann ich nicht
beschreiben. So sitze ich jetzt an dem großen runden Tisch, der
sonst für uns Alle der Versammlungsplatz war, es ist mir, als
blickte vom Sofa die liebe, liebe Mutter mich an, als müßte ich aus
einem Traum erwachen, nicht erst einen suchen. Doch es ist so spät,
Du schicktest mich gewiß zur Ruhe. Gute, gute Nacht! Seit der
Abreise nach Karlsbad anno 16 habe ich nicht unter diesem Dache
geschlafen, – dazwischen liegt mein eigentlichstes Leben, und ich
muß Dir noch sagen, wie glücklich es durch Dich gewesen. Ich möchte
Dir danken für all Deine Liebe und Güte, und zusammen wollen wir
unseren Dank zum Himmel richten für all den reichen Segen, den er
uns geschenkt und den er uns erhalten wolle. Ist Dir dies nicht
auch der liebste Geburtstagswunsch, Geliebter? Ihm füge ich nur
noch den baldiger Wiedervereinigung
hinzu, denn ich muß Dir nun wirklich zum letzten Mal gute Nacht
sagen. Meine Augen sind nicht von Schlaf, aber von Thränen schwer,
– solche Thränen thun aber wohl in meiner Stimmung. Gottes Segen
mit uns! – [bookmark: page389]

		* * *

		Berlin, den 1. März 1837.

		Ich schrieb Dir schon vor acht Tagen, geliebtes Herz, daß Du
mich durch Deinen lieben langen Brief unaussprechlich beglückt
habest, was soll ich Dir nur vollends über Nr. 10 sagen, über all
das Liebe, Süße, Feurige, – o, ich weiß nicht Worte zu finden, die
ganz beschreiben, was jene Zeilen Alles enthalten, und was ich
dabei empfinde. Ich kann Dir nur danken, innig und herzlich dafür
danken, Du lieber, unaussprechlich guter, aber zugleich muß ich
Dich inständigst bitten, dem Gefühl zu folgen, das Dir sagt, Dich
nicht so ganz, so unbeschränkt Deiner Sehnsucht hinzugeben und
jetzt doch unerfüllbare Wünsche nicht so mächtig in Dir aufsteigen
zu lassen, denn es kann Dir dies nicht gut sein, in keiner
Hinsicht. Ich möchte fast lieber, Du gedächtest meiner zu wenig als auf diese Weise zu sehr; das mag so
schriftlich recht kalt klingen, besonders in Erwiderung auf Deine
warmen Liebesworte, aber es ist wahrlich nicht Mangel an Liebe, der
mich dies schreiben läßt, nein, es ist wahre, tiefe Liebe, innige
Sorge für Dein Wohl, das mir so ganz am Herzen liegt, daß mir
nichts darüber geht. Ach, Geliebter, erhöhe nicht die Sorgen, die
unsere Trennung mir schon giebt, sie lasten schon schwer auf meinem
Herzen! Gedenke meiner in treuer, inniger Liebe, aber mit
der Liebe, die Dich so oft so zarte
Schonung gegen mich ausüben, die Dich den herbsten Verlust so mild
und ergeben tragen ließ. Habe ich diesen höchsten Beweis deiner
Liebe schon oft mit tiefster Dankbarkeit empfunden, steht er jetzt
eigentlich immer lebhaft vor meiner Seele, so war es mir doch
unaussprechlich süß, daß Deine lieben Worte ihn mir wiederum
ausdrückten, daß ich durch sie wieder ganz empfand, wie Du mich
ganz verstanden in meinem Glück und meinem Schmerz. Aber je mehr
mich dies erfreut, je tiefer ergreift mich auch die Wehmuth über
unseren Verlust. [bookmark: text295]F295
Ach, halte sie fest, Geliebter, die Erinnerung an jenen [bookmark: page390] Händedruck, – einen
solchen werde ich Dir vielleicht, ja wohl wahrscheinlich nie wieder
geben können, aber um daß ich es
könnte, gäbe ich viel und litte gern weit mehr als damals. O, mein
süßes Söhnchen, – oft erscheint mir sein kurzer Besitz wie eine
wunderschöner Traum, und dann ist es doch wieder eine Wohlthat zu
empfinden, daß es kein Traum war, daß wir ihn besessen haben, und
daß die Wehmut um ihn ein dauernder Besitz ist, ach, ein
schmerzlicher, aber doch unaussprechlich theurer, den ich jetzt
nicht entbehren möchte.

		Unsere lieben Töchter, groß und klein, sind, Gott Lob, alle
wohl. Ganz eigen rührend war es mir, mit diesem Deinen Brief, der
an Liebesgluth nicht hinter denen zurückbleibt, die ich noch aus
nun lang verflossenen Zeiten, aus Zeiten gehofften, aber noch nicht
ganz besessenen Liebesglückes, kurz, aus jenen bräutlichen Tagen
von Deiner Hand besitze, gleichzeitig die Fluth Deiner Briefe an
die Kinder zu erhalten. Ich kann es nicht beschreiben, wie mich
diese Betrachtung, dieser Vergleich rührte und bewegte, ach, ich
kann überhaupt über dies Alles nicht schreiben. Das weiß ich, wir sollten nicht so
getrennt sein, liebstes, bestes Herz, und wir müssen auf baldige
und dauernde Vereinigung hinarbeiten auf irgend mögliche Weise
...

		* * *

		Tegel, den 31. Juli 1838.

		... Inzwischen habe ich mich hier wieder einmal eingerichtet und
bin nur froh, meinem süßen Kindchen [bookmark: text296]F296 so nahe zu sein und ihn gut
gebettet in dem heimlichen, von Lärm und Zug entlegenen
Thurmstübchen zu wissen. Aus diesem Jungen muß wirklich, so Gott
will, etwas Besonderes werden, denn so
logiert nicht leicht ein Wickelkind. Hier erst in meinem reizenden
Thurmzimmer, dann im alten Schlößchen, wo die zwei Grazien-Torsen
ihm Thürwache halten, nun im Christen- und [bookmark: page391] Heidenthum zugleich, denn die
Grablegung und Filippo Lippi sind jetzt vis-à-vis der Venus von Milo und der
kapitolinischen. Draußen bewachen Faun und Amazone seinen Thurm,
kurz non piccola cosa! Ich glaube
aber wirklich, daß die heidnischen Gottheiten dieses Hauses ihren
Einfluß üben und der Taufe allerhand Schwierigkeiten in den Weg
legen, denn es will damit gar nicht weiter mit den Gevattern gehen,
und, ach, den Wunsch, ihn durch Hoßbach
taufen zu lassen, muß ich aufgeben, denn der kommt nicht vor Ende
August zurück, und das ist doch zu lange, – da auf Dich bis dahin ja auch nicht bestimmt zu hoffen
ist. Ach, Geliebter, das ist traurig, dürfte ich hoffen, Du
könntest Deines späten Kommens wegen um so viel länger im Winter
bis zum Frühjahr bleiben, so wollte ich mich eher trösten, aber das
hat ja nie geschehen können, also hoffe ich es nicht! Ein Brief vom
Onkel [bookmark: text297]F297 gestern
Abend hat mich vollends bange gemacht. Ich schicke ihn Dir
einliegend, denn er interessiert Dich gewiß höchlich. Hebe mir aber
ja diesen Brief und den aus Teplitz auf, ich bitte Dich, er
schreibt gar zu hübsch über das Heidenkind. Solch einen Onkel hat
auch nicht ein Jedes, und ich will dem Jungen alle diese
bezüglichen Merkwürdigkeiten aufheben. Es scheint mir bei ihm
doppelt nöthig, denn Liebster, wir müssen es doch gestehen,
eigentlich ist er ein später kleiner Sprößling, und wenn er ins
wirkliche Leben tritt, sind wir schon sehr alt und grau. Apropos,
wenn Du endlich kommst, mußt Du allen Leuten etwas mitbringen, sie
sind alle ganz vortrefflich während meiner Wochen gewesen ...

		* * *

		Tegel, den 23. Oktober 1838.

		... Sonnabend also war ich auch in Berlin, ein großer Entschluß!
Klein Bernhardchen ließ sich meine Abwesenheit sehr gut gefallen,
er schenkt mir überhaupt viel größere Freiheit, als ich sie mir zu
nehmen erlaube. Ich [bookmark: page392] fand ihn abends bei der Rückkehr schon längst in
dem süßesten Schlaf, und es frappierte mich den ganzen Tag der
Gedanke, wie es doch so eigen und eigentlich traurig ist, daß so
ein Kindchen so lange unbewußt bleibt der Liebe, der Kräfte des so
innigst mit ihm verwebt gewesenen und noch seienden Lebens, – und
daß es dessen auch so unbewußt bleiben könnte. Doch wo gerathe ich hin! Je niedlicher er
wird, je mehr wächst meine Sehnsucht, daß Du, geliebtes Herz, ihn
doch endlich sehen möchtest. Möchte doch die französische Antwort
nach Wunsch ausfallen! Wie wird erst die belgische sein, und werden
diese guten Leute zufrieden gestellt, was sagt da wieder Holland!
Das ist eine bodenlose Sache. Doch lache mich nicht aus, ich
gerathe ja sogar mit Dir ins politisieren, das kommt aber davon,
daß ich das jetzt mit den Kindern treibe, und deren Behauptung, daß
ich ihnen die Konferenz-Geschichte so deutlich auseinandergesetzt
hätte, daß sie ganz klar darin sähen, macht mich kühner. Doch Spaß
bei Seite – mir ist gar nicht spaßhaft dabei zu Muthe, denn ich
traue hier gar nicht so sehr auf die
Dir werden sollende Unterstützung, obgleich ich Deinem Motto: »Wer
nicht wagt, der nicht gewinnt« sehr beistimme ...

		* * *

		Mein theures, geliebtes Herz!

		Heute, am Geburtstage unserer lieben großen Gabriele, werfe ich
alle langweiligen Rechnungen über den Haufen und will mich einmal
wieder mit etwas mehr Muße mit Dir unterhalten, Geliebter ...

		... Du kannst ganz unbesorgt um meine Gesundheit sein, liebste
Seele, und ich kann dem Himmel nicht genug dafür danken, wie frisch
und kräftig ich heutigen Tags noch bin, wenn ich bedenke, was seit
heute vor siebzehn Jahren mein Körper alles durchgemacht hat.
Siebzehn Jahre! (Es schwindelt einem wirklich dabei, und daß [bookmark: page393] eine Tochter von
diesem Alter Einem zur Seite steht und man sich doch eigentlich
fast ebenso jung als damals fühlt, in geistiger Hinsicht wenigstens
kann ich mich nicht anders empfinden, und in anderer hatte ich bis
jetzt noch an keiner von Lellas Geburtstagsfeiern einen solchen
Repräsentanten aufzuweisen wie heute an dem lieben kleinen
Bernhard. Die Schwester heute siebzehn Jahre und er morgen sieben
Monate! Es liegt darin etwas sehr Eigenes, für mein Gefühl
vorzüglich, doch empfand ich das eigentlich vor einem Jahre noch
weit mehr. So wie das liebe Kind heute da ist, könnte man es ebenso gut für meinen Enkel
wie meinen Sohn halten ...

		 

		An Adelheid.

		Berlin, den 19. Januar 1840.

		... Die Zeit unseres Hierseins kommt mir wie dreimal so lang
vor, so vieles hat sich darin zusammengedrängt. Am meisten
beschäftigte mich dabei das Ausgehen der Kinder und erforderte in
vieler Art meine Aufmerksamkeit, obgleich ich gewiß keine größere
Wichtigkeit darauf lege, als es nöthig ist. Weit mehr beschäftigt
mich dieser neue Abschnitt in mir selbst in ganz anderen
Beziehungen als den bloß äußerlichen, wie ich denn überhaupt finde,
daß dieses sogenannte in die Welt Einführen eine viel größere
Epoche für die Mutter als für die Töchter ist. In vieler Art ist
mir schon die größte Freude daraus erwachsen, denn die lieben
Mädchen sind ganz prächtig mit ihrem reinen Herzen und frischen,
richtigen Sinn, womit sie sogleich das Richtige herausfinden in dem
Benehmen der Anderen. Darin werden sie mir mehr zum Leitfaden
werden, als ich es ihnen je sein könnte. Darin giebt es gewiß nicht
viele so glückliche Mütter, wie ich es bin. Im Äußeren fehlt noch
Manches und wird immer fehlen, das weiß ich auch ... [bookmark: page394]

		* * *

		Tegel, den 3. Dezember 1840.

		Wenn auch nur wenige Worte, aber die muß ich Dir, geliebte
Adelheid, noch sagen, ehe ich von dem geliebten Tegel scheide. –
Ach, und das ist übermorgen, und morgen möchte es mir vollends an
Zeit fehlen. Ich brauche Dir nicht zu schildern, wie mir ist bei diesem Scheiden. Jeder Aufbruch von
hier ist so schmerzlich, aber dieser, wo ich mir mit Gewißheit
sagen kann, daß es der letzte ist vor einem neuen Lebensabschnitt,
daß vielleicht Jahre darüber hingehen, ehe ich so bleibend wieder
hier sein werde, das bricht mir fast das Herz. Es ist zu himmlisch
hier, und es ist doch unsere wahre Heimath, ja wenn es nicht zu
eigen klänge, möchte ich sagen, es ist der Übergang von diesem
Erdenleben zu jenem höheren, in das unsere hier ruhenden Lieben
eingegangen sind. Du hast gewiß diese Empfindung schon oft hier
gehabt und verstehst sie, so mangelhaft ich ihr auch nur Worte zu
geben weiß. O, hättest Du doch und Ihr anderen Lieben diesen
letzten Morgen noch hier erlebt, diese Klarheit des Himmels, wie
die Verheißung alles Guten und Schönen, und diese Sonnenuntergänge!
Ich behaupte, es ist noch viel schöner hier im Winter als im
Sommer, den Sonnenaufgang und die ihm folgenden Beleuchtungen sieht
man – unsereins wenigstens – dann nicht so beim Frühstückstisch. Es
ist buchstäblich wahr, heute morgen sah ich über meine Tasse hinweg
auf den glänzenden See, auf dem sich helle Segel bewegten, und die
entlaubten Bäume verbargen auch nicht das Monument, das die ersten
Sonnenstrahlen beleuchteten. Und das Alles verläßt man, um sich in
der Wilhelmstraße einzukerkern!...

		* * *

		Frankfurt, März 1842.

		... Du glaubst aber kaum, welch ein wunderbares Gefühl das ist,
solch ein ganz selbständiges Leben sich fortbilden zu sehen in dem
eigenen Kinde, [bookmark: text298]F298 sich selbst so [bookmark: page395] daran freuen zu müssen, daß Herz und Sinn
so ganz anders hingewendet sind. Diese Freude daran, dieser Wunsch,
daß dem so sei, ist doch aber, Gott Lob, auch wahrer Bürge für den
Bräutigam, und ich habe keinen Begriff davon, wie manche Mütter
jetzt sagen, sie könnten nicht anders als eifersüchtig auf ihre
Schwiegersöhne sein. Gabriele entwickelt sich übrigens immer
bedeutender und liebenswürdiger und wird dabei auffallend hübscher,
sie kann wirklich schöne Momente haben, so wenig schön sie doch
eigentlich ist ...

		 

		An Prinzeß Wilhelm von Preußen.

		[bookmark: text299]F299

		Tegel, den 22. September 1845.

		Eurer Königlichen Hoheit

		meinen Dank für das so unendlich gnädige Schreiben so
auszudrücken, wie ich ihn empfinde, vermag ich nicht. Dieses
Bewußtsein erhöht noch die Wehmuth, mit welcher ich zu dessen
Beantwortung schreite, da der Inhalt dieser Zeilen Höchstihren
Erwartungen so wenig entsprechen wird. Hätte etwas den Entschluß
meines Mannes, sein jetziges Amt niederzulegen, zu ändern vermocht,
so wären es die ebenso einsichtsvollen als dringenden Worte Eurer
Königlichen Hoheit gewesen, und ich kann betheuern, daß er nach
deren Lesung noch einmal diesen Entschluß in die ernsteste Erwägung
nahm und dessen Ausführung verzögerte. Dennoch hat diese nun
stattgefunden, und heute wahrscheinlich wird Seine Majestät der
König das untertänigste Entlassungsgesuch durch meinen Onkel
erhalten ...

		Mit wehmüthiger Freude erfüllt mich die Hoffnung, vielleicht
bald das Glück haben zu können, Eurer Königlichen Hoheit gnädigen
Besuch hier zu empfangen, und mit innigster Verehrung verbleibe ich
Eurer Königlichen Hoheit dankbarste und untertänigste

		Gabriele von Bülow. [bookmark: page396]

		 

		An ihre Kinder in Montreux.

		Berlin, den 12. Mai 1859.

		So schreibe ich Luch also wieder nach dem großen schmerzlichen
(Ereigniß, [bookmark: text300]F300 das (Eure Herzen wie das meinige so tief gerührt hat,
und nachdem wir den lieben, lieben Onkel gestern zur stillen
Ruhestätte gebracht haben ... Ach, wie habe ich (Euch vermißt in
diesen traurigen Tagen, – der Himmel legt mir wirklich viel auf so
fern von (Euch durchzumachen. Die gute Line hilft nach Kräften. So
werdet Ihr gestern ihren Brief von Sonnabend erhalten haben. Die
Gewißheit des erfolgten Todes aber doch gewiß früher? Ich sehne
mich sehr nach (Eurer (Erwiderung, sehe aber aus Deinem vorgestern
erhaltenen Brief, liebe Consti, daß ich doch gleich sehr besorgt
geschrieben haben muß. Ich las den Brief erst ordentlich im lieben
Tegel vorgestern Abend. L. und ich waren den Nachmittag Hedemann
dahin gefolgt und brachten also die Nacht dort zu. (Es war ein
schöner Schluß des hochfeierlichen Tages, denn das Begräbniß hier
war wahrhaft erhebend, so großartig und so rührend zugleich, des
verstorbenen ganz würdig. Ich kann heute nicht auf Näheres darüber
eingehen, aber ich hoffe es noch thun zu können ... [bookmark: page397]

			[bookmark: foot289]In
Wien verkehrte Theodor Körner viel im Humboldtschen Hause. Er ist
auch der Verfasser der erwähnten kleinen Gelegenheitskomödie, die
in den Werken keine Aufnahme fand, aber in »Gabriele von Bülow. Ein
Lebensbild« (Berlin, Mittler & Sohn) vollständig abgedruckt
worden ist.
	[bookmark: foot290]Herr von Hedemann, damals Adjutant des
Prinzen Wilhelm, war am 24. April 1815 mit Adelheid von Humboldt,
der Schwester Gabrielens, getraut worden, die am 17. Mai d. J. erst
ihren fünfzehnten Geburtstag feierte. Am 30. Mai mußte Hedemann
seinen Prinzen nach Paris in das Hauptquartier begleiten. Dorthin
ist Gabrielens Brief gerichtet.
	[bookmark: foot291]Die Verlobung mit Heinrich von Bülow
hatte am 30. Oktober 1816 stattgefunden.
	[bookmark: foot292]Älteste Schwester Gabrielens.
	[bookmark: foot293]Der Brief ist nach
London gerichtet, wo Bülow der preußischen Gesandtschaft als
Legationsrat zuerteilt war.
	[bookmark: foot294]Legationssekretär, der spätere Minister des
Auswärtigen.
	[bookmark: foot295]Wilhelm, das jüngste
Söhnchen, war wenige Monate nach seiner Geburt gestorben.
	[bookmark: foot296]Der am
8. Juni geborene Sohn Bernhard.
	[bookmark: foot297]Alexander von Humboldt.
	[bookmark: foot298]Gabriele hatte sich mit dem
Leutnant von Coën, einem Neffen des Herrn von Hedemann,
verlobt.
	[bookmark: foot299]Bülow hatte infolge seiner Erkrankung
sein Abschiedsgesuch eingereicht, und die Prinzeß Wilhelm hatte an
Gabriele geschrieben, er möchte noch den Verlauf seiner Genesung
abwarten, ehe er sich definitiv entschiede, aus dem Staatsdienst
auszutreten.
	[bookmark: foot300]Alexander von Humboldts
Tod.
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		Annette von Droste-Hülshoff

		[bookmark: page398] [bookmark: page399] Westphalen,
starrsinnig und orthodox, weite Haidestrecken und einsame Moore,
eine Verhaltenheit des Daseins, die Bagatellen zu Erlebnissen
werden läßt, in der Natur wie im Leben: das ist der Hintergrund,
auf dem das Bild der größten Dichterin Deutschlands, der Annette
von Droste-Hülshoff steht. Kränklich von Kindheit an, ihr ganzes
Leben durch nervöse Schmerzen aller Art und Neigung zur
Fettleibigkeit geplagt, wie sie alten Mädchen selten erspart
bleiben, ist ihr Dasein ein stetes Dienen und Bereiten für andere
gewesen. Sie hat sich die Zeit für ihre Dichtungen zuweilen stehlen
müssen, sie jedenfalls erst hinter ihre andern Tagespflichten
gesetzt. In Perioden der Muße und Gesundheit ist sie geradezu
erstaunlich produktiv gewesen. Sie ist nie weit hinaus gekommen,
immer unter Verwandten geblieben; der große umfassende Blick für
das Weltbild ist ihr nicht aufgegangen. Eine starke religiöse
Unterströmung ihres innersten Wesens mag da wohl auch hindernd
gewesen sein. So wirkt ihre Philosophie etwas binsenmäßig, ist ihr
Stoffgebiet beschränkt. Aber innerhalb dieses Gebietes ist sie
Meisterin geworden. Das enge dumpfe bäuerliche Dasein, der
bescheidene Opfermut der Landgeistlichkeit, die alten
bodenständigen Edelingsfamilien, starr und aufrecht und
kompromißunfähig wie ihre Buchenwälder; dann die mannigfach
verschlungenen Pfade sagenreicher Romantik und
abergläubisch-frommer Spukgeschichten: die blaue Blume und das
Hausgerät, das ist die Welt, die unter den Fingern der Einsamen
erstand und tönend weiter lebte, nachdem sie selbst gestorben
war.

		[bookmark: page400] Annette
ist nicht nur eine fruchtbare Schriftstellerin, sondern auch eine
ausgiebige Briefschreiberin gewesen. Ihre winzige Schrift
gestattete ihr das damals noch recht teure Porto tüchtig
auszunutzen; ihre Weltabgeschiedenheit lehrte sie das Plaudern mit
der Feder, eine Technik, die heute völlig aus dem Briefstil
geschwunden ist, denn hätte selbst der Absender Zeit zum Schreiben:
dem Empfänger würde sicher die Zeit zum Lesen mangeln. Unter den
vielen Korrespondenten aller Art sind es besonders zwei Männer
gewesen, mit denen eine lebenslange Freundschaft sie verband, die
aber zu gegebenen Zeiten ihres Lebens ihr mehr bedeutet haben, als
sie selbst zugeben will oder die Beiden geahnt haben. Dem
Briefwechsel mit diesen Beiden sind die Briefe entnommen, die ich
ausgewählt habe, um den Menschen
Annette – denn die Dichterin hat ja längst ihre Würdigung gefunden
– zu zeigen, gutherzig und ein wenig eifersüchtig, voller
Aufschwung und wieder bald ermattet, bescheiden und doch ihres
Dichterwertes bewußt, leidenschaftlich und doch durch die
Bienséancen schon vor sich selbst gehemmt. Ein Vogel Fliegehoch mit
einem Faden am Füßchen.

		Unter damaligen Verhältnissen war für Annette – deren Mutter
nach dem Tode des Vaters die Besitzung Hülshoff dem ältesten Sohne
überlassen und nach dem noch einsamer gelegenen Rüschhaus
übergesiedelt war – Münster das einzige bequem zu erreichende
Geisteszentrum. Es scheint sich dort eine ganze Reihe von geistig
regsamen Menschen zusammengefunden zu haben. Unter ihnen nahm die
Familie Schlüter eine erste Stellung
ein. Der Vater war Jurist, der Sohn, Christoph Bernhard, Professor
an der Münsterischen Akademie; er und seine Schwester Therese
traten schon früh in intime Freundschaftsbeziehungen zu Annette von
Droste. Professor Schlüter hatte das Unglück, in seinem dreißigsten
Jahr zu erblinden. Seiner Geistesfrische und der behaglichen Güte
seines Wesens tat dieser Schicksalsschlag keinen Abbruch. Er blieb
lehrend, helfend, stützend auf seinem Posten, seinen Freunden ein
wahrer Hort. Mit ihm führte Annette einen [bookmark: page401] anregungsreichen Briefwechsel.
Er war ihr literarischer Beichtiger, ihr Mittler mit der großen
Welt da draußen – was uns heute fast drollig berührt, wo wir
Münster als malerische Kleinstadt bewerten –, der Blinde lehrte sie
so manches sehen. Aus seinen Briefen geht hervor, daß er so etwas
wie das berühmte in Paris verwahrte »Ur-Metermaß« in seiner Seele
gehabt haben muß, an dem sich der wahre wie der relative Wert aller
Dinge sofort feststellen ließ. Wenn man Annettens Briefe an
Schlüter liest, ohne näheres zu wissen, so hat man die Empfindung,
daß es sich um die Korrespondenz mit einem an Jahren bedeutend
älteren Manne handelt, etwa wie Sprickmann, mit dem die Dichterin
ja auch jahrelang viel korrespondiert hat. Sein Unglück mag ihn
wohl vor der Zeit gereift haben. Übrigens findet man fast nie eine
Andeutung darüber; seine Freunde scheinen die furchtbare Tatsache
absichtlich ignoriert zu haben, wobei ihnen seine große
Selbständigkeit sehr zu Hilfe kam. Er starb erst 1884 im
achtzigsten Lebensjahre. Hermann Hüffer gibt in seiner
vortrefflichen Monographie über Annette von Droste-Hülshoff das
Jahr 1801 als Geburtsjahr an; somit wäre er 83 Jahre geworden; die
erste flüchtige Bekanntschaft erfolgte 1829; die eigentliche
Freundschaft aber datiert von 1834 an. Annette, die am 10. Januar
1797 geboren wurde, war also vier Jahr älter als er. Trotzdem blieb
er ihr geistiger Führer und hat als christlicher Philosoph von sehr
festen, klaren Überzeugungen so manche ihrer religiösen Zweifel
gelichtet, mit denen sie sich seit ihrer Jugend allein nicht
abzufinden verstanden hatte.

		Auch der zweite Mann, aus dessen Korrespondenz ich hier
auszugsweise einige Briefe der Annette bringe, war jünger als sie.
Viel jünger sogar und dennoch nicht jung genug, um der alternden
Dichterin den schmerzlichen Dornenweg von der begehrenden zur
mütterlichen Liebe zu ersparen. Sie hat ihn zurückgelegt mit Tränen
und blutenden Füßen, und er hat sie in der Resignation, die ihr von
Geburt an zuerteilt war, ein Stückchen vorwärts gebracht. Erst seit
der Briefwechsel mit Levin Schücking
[bookmark: page402] durch Theo
Schücking veröffentlicht worden ist, kennen wir diesen
Lebensausschnitt der Annette, den sie selbst ihren Angehörigen und
der Welt so gut und herb zu verschleiern verstand. Förderte
Professor Schlüter sie seelisch, so verdankt sie Schücking – der
auch ein strenger Kritiker war – ihre weltlichen Verbindungen. Er
vermittelte zwischen ihr und den Verlegern, er sorgte dafür, daß
sie angemessene Honorare erhielt, daß ihr Talent, an den richtigen
Platz gestellt, auch das richtige Echo fand. Levin Schücking wurde
1814 geboren; sein Vater war hannöverscher Richter, später
Arenbergischer Amtmann. Seine Mutter, eine geborene Busch, war
dichterisch reich begabt und eine intime Freundin der Annette, die
ihr – ein sonderbares Spiel der Natur – auch äußerlich sehr glich.
Levin kam zum erstenmal, ein halber Knabe noch, nach Rüschhaus. Er
schildert in seinem »Lebensbild« den Besuch folgendermaßen: »Wir
fanden die Frau vom Hause und ihre beiden Töchter daheim, in einem
Wohnzimmer neben dem Salon versammelt; die jüngere von diesen, eine
kleine, zart und leidend aussehende Dame, empfing mich sehr
freundlich, ein wenig mit der gemessenen Zurückhaltung, welche ihr
stets die Gegenwart der Ihren auferlegte, fragte viel nach meiner
Mutter und zeigte mir ihre Schätze, in Glasschränken aufbewahrte,
kleine Naturaliensammlungen und ein paar runde Bleischeiben mit
getriebenen Figuren, welche die Schmiede Vulkans darstellten, die
Benvenuto Cellini gemacht haben sollte. Sie machte einen
eigentümlichen Eindruck, das zarte, ätherische, äußerst schlicht in
den einfachsten hellen Musselinstoff gekleidete Fräulein, mit der
vorgebeugten Haltung und den großen wundersamen Augen. Sie war
nicht schön und besaß doch so viele Züge, die sonst Schönheit
geben, z. B. die mit anmutiger Feinheit gezeichnete Nase und
den reizendsten Mund, den ich je gesehen habe. Aber die Stirn war
zu mächtig, das Auge zur Häßlichkeit groß ... Im November 1831
hatte ich den Schmerz, meine gute Mutter zu verlieren ... Annette
v. Droste sandte mir jedoch eine dringende Aufforderung, zu ihr
herauszukommen, der ich mich nicht entziehen konnte. [bookmark: page403] Ich ging zu ihr,
um bei ihr die Ausdrücke einer tiefgerührten Teilnahme zu finden.
Sie selbst fühlte sich eigentümlich durch die Tatsache erschüttert,
daß sie, eben im Begriff, meiner Mutter zu schreiben, sich eine
Zeitung als Unterlage dabei genommen und, ihre Gedanken zum
Schreiben ordnend, absichtslos auf die Unterlage blickend, darin zu
ihrem Schrecken die Todesanzeige meiner Mutter gelesen. – Sie sagte
mir später oft, daß ich ihr von diesem Augenblick an wie ein
Vermächtnis meiner Mutter gewesen.«

		Ihre Jung-Mutterrolle, die von Schücking – ob mit Absicht oder
ahnungslos – stets ganz wahrhaftig genommen wurde, sollte ihr
später das arme, liebebedürftige Herz wunddrücken. Ihr Vater war
tot, ihre Mutter eine etwas abweisende, leicht herrische Dame. Ihre
Schwester, an den gelehrten Freiherrn Joseph von Laßberg nach
Meersburg am Bodensee – das hieß damals »weit weg« – verheiratet.
So klammerte sie sich denn an den begabten Jüngling, an ihr
»Pferdchen«, ihr »liebes Kind«. Levin erwidert die Liebe mit
herzlicher, ritterlicher und auch praktisch werktätiger
Freundschaft. Die beiden verbringen einen köstlichen Winter auf der
Meersburg, wo Levin in der Laßbergschen Bibliothek beschäftigt
wird. Mit der Trennung beginnt für Annette das Leid des
Entgleitens, des Verzichtens. Die Briefe aus dieser Zeit und aus
der folgenden, als der junge Schücking ein Mädchen, Luise von Gall,
lieben lernt und heiratet – was er seiner »mütterlichen« Freundin
natürlich in ohne Milderung seliger Stimmung schreibt – sind wahre
Dokumente einer ringenden, schluchzenden Frauenseele, die ihr
ganzes Glück im Geben sucht und schon übervolle Hände findet.

		Nach und nach werden die Briefe ruhiger, weniger krampfhaft
herzlich; Levins ältester Sohn wird ihr Patchen. Sie rückt
resigniert in die zweite Reihe. Die Briefe drehen sich mehr und
mehr um literarische Angelegenheiten. Die Gefühle flauen ab. –

		Annette ist nach vielen Leiden 1848 auf der Meersburg still
verschieden. Die Meersburg und besonders die Räume, die sie bewohnt
hat, sind noch bis vor kurzem ziemlich [bookmark: page404] unverändert erhalten gewesen.
Sie, die die heimische Erde so heiß geliebt hat, liegt nicht in ihr
begraben. Aber zwei Denkmäler hat ihr die Nachwelt gesetzt: das
eine auf der Meersburg, das zweite zu Münster. Das schönste hat sie
sich selbst geschaffen durch die Unvergänglichkeit ihrer
Dichtungen. Schon in ihrem Erstlingswerke, den 1837 erschienenen
»Dichtungen«, erregte ihre realistische Energie und ihr
prachtvolles Schilderungstalent Aufsehen; in voller Reife zeigte
sich aber ihre Begabung erst in den »Gedichten« (1844), denen schon
zwei Jahre früher die im Gottaschen Morgenblatt veröffentlichte
Erzählung »Die Judenbuche« vorangegangen war: ein Meisterstück der
Erzählungskunst, ein Werk von packender Vollendung. [bookmark: page405]

		[image: Portrait]


		Briefe von Annette von Droste.

		An Schlüter.

		Rüschhaus, 2. Jan. 1835.

		Tausend Dank, lieber Freund, für die Mittheilung dieses Werkes.
[bookmark: text301]F301 Ich fühle, daß Sie es indessen sehr mögen entbehrt
haben; es hat mir sehr viel nützliches Kopfbrechen verursacht,
soviel, daß ich mal sehr geneigt war, während des allmäligen
Durchlesens über jeden Abschnitt meine Gedanken niederschreiben und
Ihnen zu senden ... Auch den Verfasser gewinnt man lieb, was mir
nicht so ganz Nebensache bei einer Schrift ist; man muß ihn
liebgewinnen um seiner religiösen Gefühlsreinheit willen und des
milden Zweckes, dem jetzt herrschenden Übel der denkenden Klasse,
den Extremen der Überspannung und der Erschlaffung mit ihren
Begleitern oder Folgen, der Zerrissenheit und zunehmenden
Gemeinheit, die sich nur zu sehr bewähren, vorzubeugen, oder wo
dieses zu spät ist, als Arzt einzuschreiten. Ersteres möchte ihm
eher gelingen als das Letzte; denn wer sich einmal in's Übel
hineingedacht hat, denkt sich nicht so leicht wieder hinaus, um so
mehr, wenn geraume Zeit die Tendenz schon in's Gemüth oder gar den
nervenschwach oder schwerblütig gewordenen Körper übertragen hat,
was zumeist dann der Fall ist. Wer jahrelang aus Grundsatz
phlegmatisch war, versinkt am Ende im Fette, und bekommt ein Blut
wie Schlamm, ebenso im entgegengesetzten Falle; man sieht das alle
Tage ... Auch den »Walther« [bookmark: text302]F302 werde ich mitbringen; erschrecken Sie
nicht! es sind nur einzelne Stellen, etwa in jedem Gesang drei oder
vier Strophen, die ich Sie nochmals anzuhören bitten möchte. Es
kommt mir fremd an, zu sagen, daß eine meiner Arbeiten von einem
meiner Freunde zu scharf beurteilt ist; denn [bookmark: page406] Freundesurteil ist sonst nur
allzu milde und hat manches gute Talent verdorben. Doch wir waren
damals noch nicht bekannt mit einander, und ich wünsche, Sie
könnten sich, sobald ich das Heft zur Hand nehme, denken, es sei
von einem Andern. Das Gedicht ist im
Ganzen sehr mißglückt, im Einzelnen aber nicht immer. Ich
arbeite jetzt nichts, gar nichts, so gerne ich dran möchte; die
Tage sind zu kurz und die wenigen Stunden zu besetzt; wenn ich des
Morgens mich gekleidet, gefrühstückt und die Messe gehört habe,
bleibt mir bis Mittag kaum Zeit genug zum Unterricht meiner kleinen
Cousine; da wird Geschichte, Französisch und viel Musik getrieben,
bis wir beide ganz verduselt zu Tisch gehen. Nachmittags erst ein
wenig spaziert, dann eine Stunde Klavier, eine Stunde nämlich
Gesang, wieder Unterricht und dann ist's Abend, wo ich mein Zimmer
verlasse und bei meiner Mutter bleibe. Das wäre nun wohl ein gutes
löbliches Tagwerk, wenn ich es aus gutem Herzen vollbrächte, dem
ist aber leider nicht so. Jede Arbeit, die ich nicht nach eigner
Lust und zu eigener Ausbildung unternehme, wird mit ebensovieler
Freundlichkeit und Anmuth verrichtet, wie ein Ackerpferd den Pflug
zieht. Wenn's anders wäre, wär's besser, aber es wird nicht anders,
wenn ich mich auch bei beiden Ohren nähme. Zudem sehe ich keinen
Nutzen bei all' der Plage: meine Elevin ist ein gutartiges,
fleißiges und auch nicht talentloses Kind und plagt sich ab, wie
ein Hündchen im Schiebkarren, ganz ohne Lust und Liebe zum Dinge,
nur aus Gehorsam, weil die Eltern gesagt haben: »Du mußt was
lernen«; aber es war ihnen nicht bedacht, nur eine gebräuchliche
Redeformel. Ich weiß, daß diese Eltern nicht gern sehen würden,
wenn sie dergleichen Beschäftigungen späterhin fortsetzte; sie
haben wenig Sinn dafür und eine große Haushaltung, die den Töchtern
alle Hände voll giebt. Ich habe nichts gegen diese Ansicht unter
diesen Umständen, nur gereut mich meine Zeit und die fruchtlose
Plage des armen Kindes! ... [bookmark: page407]

		* * *

		Rüschhaus, 28. März 1835.

		... Also vorerst schicke ich Ihnen einige Veilchen in dem guten
Glauben, es seien die allerfrühsten, schmählich würde es mich
ärgern, wenn die liebe Gassenjugend mir schon zuvorgekommen wäre.
Dann erhalten Sie Ihr Eigenthum zurück, Tieck, den
phantasiereichsten aller Märchenerzähler, ja den eigentlichen
Phantasus mit Fleisch und Blut. Mama las das Buch und nannte es
eine angenehme leichte Lectüre; ich meinerseits habe es so
träumerisch tief gefunden, selbst abgesehen von der mitunter
hervorstechenden Allegorie, worüber ich absichtlich wegging, daß
ich fürchtete darüber in den Zustand des guten Ritter Simon
[bookmark: text303]F303 zu verfallen.
Tiecks Nervensystem muß gewiß, wo nicht schwach, doch äußerst
reizbar sein, weil er alle damit verbundenen Zustände von
Halbwachen, Schwindel, seltsamen peinlichen fixen Ideen so genau
darstellt, ja – als eigentliche Person des Dichters durch das ganze
Werk gehen läßt, selbst wo es nicht hingehört; z. B. bei
baumstarken Leuten, wie der Blaubart, wenn er vom Schwindel
spricht. Glauben Sie mir, das Buch und im minderen Grade alles von
Tieck ist höchst aufregend für diejenigen, welche es eigentlich
ganz allein verstehen können, und bringt alle alten besiegten
Flirren in Aufruhr. Auch Ihr Buch »Über die Schönheit« [bookmark: text304]F304 kommt zurück. Ich habe es mit
vielem Vergnügen gelesen; es scheint mir voll origineller Gedanken,
artiger Vergleiche, von einem klaren, angenehmen, nur zu tändelnden
Stile; aber, lieber Freund, das Wahre ist seltsam mit Sophismen,
das Ernste und Weise mit dem Thörichten gemischt in diesen Blättern
– – – wenn er nicht an jeder Hand wenigstens drei Ringe trägt, so
soll man nicht Fideldümmchen heißen. Er ruft die Damen zu Zeugen,
ob man es ihm anmerke, daß er die schönen Künste nur so nebenbei
getrieben und spricht so gern davon, daß er eigentlich Staatsmann
gewesen, ehe man ihn ammoviert ... Mir wird von alledem so [bookmark: page408] dumm, als ging'
mir ein Mühlrad im Kopf herum; nicht das dann die Idee schwer zu
fassen, oder unklar klargestellt worden wär, im Gegentheil, jene
schwirrenden, wirbelnden, durcheinanderwogenden Gedanken, vermöge
deren ich kaum mehr weiß, ob ich nicht eins bin mit dem Rasen, auf
dem ich sitze, oder dem Steine, der vor mir liegt, haben mich so in
ihre Bewegung hineingezogen, daß ich zu wirbeln glaube wie ein
Kreisel oder die Welten, was am Ende auch dasselbe sein mag. In der
That, man kann sich da hineinphilosophieren, der schlechteste
geschaffene Gegenstand ist der Wunder so voll, daß von ihm bis zum
denkbar höchsten der Schritt nur leicht ist, aber von unten herauf
bis zu ihm zu gelangen, dafür haben wir keinen Gedanken; – er ist
fürs Ideenreich der kleine Punkt außer der Welt, den Archimedes
verlangte, um das ganze Weltsystem zu beherrschen. Der Kampf
zwischen der individuellen und geselligen Schönheit scheint mir
übrigens nicht so gefährlich und des Schlichtens bedürftig als Herr
Müller zu glauben scheint; ich wenigstens erinnere mich keiner
Zeit, wo das Charakteristische und Originelle nicht seinen
ehrenvollen Platz neben dem Idealen behauptet hätte ... Haben Sie
je einen Menschen gesehen, der z. B. durch Ausbildung seinem
früheren Geschmacke wahrhaft entsagt hat? Glauben Sie das ja nicht,
aber wie mancher schämt sich dessen heimlich, und mancher täuscht
sich auch selbst. Wer als Kind entzückt gewesen über den
Scharlachrock eines Bedienten, steht jetzt mit lachenden Augen im
Garten vor einer Lobelia Cardinalis, wo er endlich, endlich doch
einmal frei athmen, sich und Andern sagen darf, wie schön, wie
alles überstrahlend er den Scharlach findet. So liest mancher den
Homer und Kotzebue'sche Gesellschafter, oder er sammelt Antiken und
predigt die reinen Formen, während er im Leben durch die Wahl der
Gegenstände seiner Neigung eine ganz abweichende Geschmacksrichtung
darlegt. Ja, das freie Gefallen ist eine theure Naturgabe, fast so
theuer, als der freie Wille, ihm noch verwandt und noch
unzerstörbarer ... [bookmark: page409]

		* * *

		Hülshoff, Sonntag, d. 13. Dec. 1838.

		... Mir geht es nicht zum besten, ich leide wieder an
Gesichtsschmerzen was mich auch sehr hindert, so daß ich höchstens
eine halbe Seite in einem Flusse schreiben darf, und dann wieder
meinen hartnäckigen Feind durch Auf- und Abgehn zu beschwichtigen
suchen muß; daß unter diesen Umständen an keine ordentliche Arbeit
zu denken ist, begreifen Sie; doch arbeite ich wenigstens in
Gedanken, sinne mir allerlei aus zum nächsten Gebrauch und ordne
es. Die vielfachen Bitten ... haben mich bestimmt, den Zustand
unseres Vaterlandes wie ich ihn noch in frühester Jugend gekannt,
und die Sitten und Eigenthümlichkeiten seiner Bewohner zum Stoff
meiner nächsten Arbeit zu wählen, ich gestehe, daß ich mich aus
freien Stücken nicht dahin entschlossen hätte, denn für erst ist es
immer schwer, Leuten vom Fache zu genügen und in dieser Sache ist
jeder Münsterländer Mann vom Fache. Ich erinnere mich, daß einst
ein sehr natürlich geschriebenes Buch in einer Gesellschaft
vorgelesen wurde, die einen Soldaten, einen Forstmann, einen
Gelehrten und einen Diplomaten in sich schloß, jeder war entzückt
über alles, mit Ausnahme der Stellen, die jedes Fach betrafen. Der
Soldat fand Schnitzer in den Schlachtscenen, der Forstmann in den
Jagdabenteuern, der Gelehrte in den philosophischen Tiraden, und
der Hofmann in dem Auftreten und Benehmen der gekrönten Häupter;
wie soll es mir nun gehen, der jeder Gassenbube im Lande die
geringsten Verstöße nachweisen kann? Mein Trost ist, daß ich selbst
hier aufgewachsen und somit so sehr Herrin meines Stoffes bin wie
keines andern. Schlimmer ist es, daß die Leute hier zu Lande es
noch gar nicht gewohnt sind, sich abkonterfeien zu lassen und den
gelindesten Schatten als persönliche Beleidigung aufnehmen werden.
In Paris und London ist es ein Anderes, da haben sich die Leute
einen breiten Buckel zugelegt und die Schriftsteller sind so frech,
daß eine Tracht Prügel ihnen mitunter wahrhaft heilsam wäre ... Ich
weiß am besten, daß ich meinen Landsleuten weit weniger Unrecht
thun als viel eher [bookmark: page410] durch zu große Vorliebe und Idealisiren mancher
an sich unbedeutenden Eigenschaft mich lächerlich machen werde, und
dennoch fürchte ich gänzlich in Verruf zu kommen, denn Alles kann
ich ihnen und meiner eigenen Liebe nicht aufopfern, nicht Wahrheit,
Natur, und die zur Vollendung eines Gemäldes so nöthigen kleinen
Schatten ... Ueber die Form bin ich noch unschlüssig und möchte
Ihre Meinung hören, was meinen Sie? Soll ich jene des Bracebridge hall von Washington Irving wählen?
Eine Reihenfolge von kleinen Begebenheiten und eignen Meditationen,
die durch einen losen, leichten Faden, etwa einen Sommeraufenthalt
auf dem Lande verbunden sind? Diese Form ist sehr ansprechend und
giebt dem Schreibenden große Freiheit, bald erzählend, bald rein
beobachtend und denkend aufzutreten ... Oder soll ich eine Reihe
kleiner in sich geschlossener Erzählungen schreiben, die keinen
anderen Zusammenhang haben, als daß sie alle in Westfalen spielen
und darauf berechnet sind, Sitten, Charakter, Volksglauben und
jetzt verloren gegangene Zustände desselben zu schildern? Dies ist
schwieriger, bedarf weit reicherer Erfindung und schließt alle
Meditationen und Selbstbeobachtungen fast gänzlich aus, dagegen ist
es weniger verbraucht, läßt höchst poetische und seltsame Stoffe
zu, die jener andern Form des täglichen Lebens unzugänglich sind
und hat den großen Vortheil, in keinem Falle zu beleidigen, da
lauter bestimmte Individuen auftreten, noch obendrein zumeist aus
dem Bauernstande, als dem mir am genauesten bekannten und auch noch
eigentümlichsten ... Ich habe eine neue Bekanntschaft gemacht, die
sich jetzt ganz gut anläßt, ein Maler, Namens Sp., [bookmark: text305]F305 der mich auch so eben gemalt hat und zwar
schöner als ich mein Lebtag gewesen, – ob mich dies nun besticht? –
kurz, er scheint mir eine sanfte gemüthliche Natur zu sein, hat
saure blutarme Tage erlebt und ist eben dran, auf den grünen Zweig
zu kommen, hat eine Frau und fünf Kinder, die er grenzenlos [bookmark: page411] liebt und sich
auf rührende Weise mit seinen sehr schwachen Augen für sie
abarbeitet. Seine Gedanken sind immer bei ihnen und von keinem
anderen Dinge spricht er so gern; dies hat mich sehr für ihn
gestimmt, wie auch, daß er ein paar arme und von Andern
zurückgewiesene Knaben von Talent umsonst unterweist; da kann man
wohl sagen, »wenn ein Armer dem andern was gibt, dann lachen die
Engel im Himmel«; mich dünkt, ein so guter Zug kann nicht allein
stehen ...

		 

		An Schlüter.

		Apenburg, 22. Aug. 1839.

		... Ich lese auch zuweilen oder durchblättere vielmehr, und
was?, die alten Romane von Walter Scott – freilich ist's verlorene
Zeit, aber sie haben für mich einen individuellen Reiz; fünfzehn
Jahre find es nun hin, als diese Bücher, 2 Winter nacheinander, in
unserem nun so gesprengtem Familienkreise, täglich abends
vorgelesen wurden, und seitdem habe ich sie nicht wieder angesehen;
wieviel wurde darüber nicht gesprochen, disputirt? Jeder hatte
seine Lieblinge, Hunde und Vögel wurden nach den Helden genannt.
Ich begreife nun sehr wohl, wie manche mit so scheinbar schlechtem
Geschmacke, an den Schriftstellern ihrer Jugend hängen können, die
ihnen Unwiederbringliches in der Erinnerung wiedergeben. Es liegt
etwas sehr Herbes im Vergehen, in der Unmöglichkeit, Vergangenes
auch nur für Augenblicke wieder ganz herzustellen. Ich erinnere
mich, daß ich als Kind meinen seligen Vater fragte, ob er im Himmel
auch seinen Leberflecken auf der Hand haben würde? er antwortete,
dort werden wir glänzend von allen Flecken rein, und wenn er seinen
Körper wieder annähme, werde er sein, wie mit 23 Jahren. Ich wollte
mich damals wohl todtweinen, daß ich statt meines lieben Vaters
einen ganz fremden jungen Menschen finden sollte; das [bookmark: page412] ist albern, und
doch ein sehr natürliches Gefühl ... Mein allertheuerster Freund,
ich denke ja soviel an Sie, was mir Gutes zukommt, ein hübsches
Buch, ein schönes Lied, alles freut mich nur halb, weil ich es
Ihnen nicht mitteilen kann, was meinen Sie, Schlüter, sollte ein so
klares Freundschaftsverhältnis wohl getrübt werden können, ich
meine durchaus nicht – schlechte Streiche wird ja keiner von uns
machen, und Schwächen und Mißverständnisse können uns nichts mehr
thun; ich denke, wir haben auf einen guten Grund gebaut, dem
einzigen, der nie einsinken kann. Ich stelle mir oft so lebhaft
vor, wie ich die Treppe heraufkomme und Sie mich schon am Schritte
kennen, Sie sitzen am Tische, Thereschen Ihnen gegenüber mit dem
Strickzeuge, Mütterchen kommt durch die Alkoventhüre, und Ihr freut
Euch alle miteinander, ebenso gut, wie ich; sogar der Vater zeigt
sich in der Saalthür, wenn er meine Stimme hört und ruft, ei, siehe
da, Fräulein, Willkommen! ... Man treibt mich zum Schließen, unter
dem Fenster steht mein Onkel Fritz, ruft wie ein Nachtwächter und
hält einen Hammer hoch über sich; das bedeutet, ich soll in die
Luft und Versteinerungen losklopfen; denn Gehen soll nicht genug
sein, wie der Doctor sagt, sondern körperliche Anstrengung im
Freien. Wie verkehrt und eigensinnig doch Sie menschliche Natur
ist! Ich habe dies Steinklopfen mit Passion betrieben, so lange es
eigentlich Niemand recht war. Heimlich fortgestohlen habe ich mich,
um in dem Steinbruche zu picken. Essen und Trinken habe ich darüber
vergessen und nun muß man mich treiben, wie den Esel zur Mühle.
Kein wahreres Sprichwort, als »des Menschen Wille ist sein
Himmelreich«, aber auch fast kein Schlimmeres; in der Theorie
lautet es noch ganz nobel und freisinnig, in praxi aber ist es aller Thorheit und Inconsequenz
Ursprung. Ad vocem theorie, so halte
ich hier auch sehr weise Reden und hoffe damit bei der That
herzukommen; wären andere nicht klug an meiner Statt, ich setzte
mich erst recht fest nieder, seit die Bewegung decretiert ist. Mich
dünkt, ich begreife jetzt [bookmark: page413] recht gut, wie ein Mann seiner Frau müde wird,
da sogar meine Siebe zum Steinbruch den Zwang nicht hat überleben
können.

		 

		An Herrn I.

		Apenburg 26. August 1839.

		Onkel Fritz führt nur eine kleine Junggesellenwirtschaft. Das
Haus ist angenehm angefüllt mit alterthümlichen Gegenständen,
wunderschönen geschnitzten Schränken und Möbeln, alten Kunstuhren,
Familienbildern und so still, daß man den ganzen Tag die Heimchen
zirpen hört. Ungefähr zweihundert Schritt vom Hause (nach der
stillen Seite) ein sehr hoher und breiter Laubengang, in der Mitte
abgebrochen, wo eine herrliche alte Linde steht, mit steinernem
Tisch und Bänken drum her. Dies ist der Ort, wo ich meinen guten
Onkel zuweilen betrüge und ganz ruhig schreibe, während er mich
durch Feld und Wald rennend glaubt, um mir die überflüssige
Körpermasse abzulaufen. Da höre in der Welt Gottes nichts als die
Schafglocken in der Ferne und das Gesumme der Insekten, und sehe
nichts als das grüne Laub, den Sonnenstrahl durch die Zweige, und
die Fliegen auf meinem Tische spazieren. Am liebsten ist es mir in
der Dämmerung, wenn das Gewölbe lebendig wird, und die Blätter
anfangen zu discurrieren ... Zwischen meinen geistlichen Liedern
ist mir eines, ohne meinen Willen, ganz demagogisch geworden. Der
Onkel nennt es einen geistlichen Marsch; der Evangelientext war
Schuld daran. Da sehen Sie, wie man noch jeden Augenblick die Bibel
verkehrt auslegen kann ... Eine halbe Stunde von hier liegt
Hellesen, ein sogenanntes Vorwerk von Apenburg, ... was ich oft zum
Ziel meiner Spaziergänge mache, weil es gerade die rechte
Entfernung hat, um eine Tour daran abzulaufen; so ein Vorwerk ist
ein trauriges, und doch romantisches Ding. Mitten im endlosen Felde
nichts als lange Scheuern und Stallungen und daran gebaut 2 kleine
Kämmerchen, wo zwei Knechte jahraus –, [bookmark: page414] jahrein, Winter und Sommer
verbringen, ohne monatelang etwas anderes zu sehen, außer den
Eseljungen und seine Tiere, die ihnen zweimal im Tage das
hartgefrorene Essen bringen, das sie dann auf ihrem Öfchen
aufwärmen ... Wie schläfrig und langweilig mögen sie über die
Schneefläche ausschauen, nach ihrem Eliasraben! Da hätte einer
Zeit, heilig oder gelehrt zu werden. Jetzt ist's ganz hübsch dort,
das Feld voll Leben, auf der einen Seite brüllt das Vieh, auf der
anderen Seite schwirren die Sensen, und eine halbgefüllte Scheuer
giebt mir ein Ruheplatzchen auf Heubündeln und Garben, gerade wie
ich es mag ...

		* * *

		Den 17. November 1839.

		... Ein Schriftsteller um's liebe Brod ist nicht nur Sclave der
öffentlichen Meinung, sondern sogar der Mode, die ihn nach Belieben
rein macht, oder verhungern läßt; und wer nicht gelegentlich sein
Bestes und am tiefsten Gefühltes, Überzeugung, Erkenntnis,
Geschmack verleugnen kann, der mag nur sich hinlegen und sterben
und der Lorbeer über seinem Grabe wird ihn nicht wieder lebendig
machen ...

		* * *

		Sonntag 26. April 1840.

		Ich höre Nichts von Ihnen, ich sehe Nichts von Ihnen und noch
dazu jetzt, wo »es ist die Zeit nun, daß im Wald der Nachtigallen
Lieder schallen«, folglich die Zeit, wo man am wenigsten der
mindestens geistigen Nähe werther Personen entbehren kann; so muß
ich wohl schreiben, nicht damit Sie etwas erfahren, trägster aller
Freunde, sondern mir selbst zu liebe, da auf einen Brief doch in
der Regel eine Antwort zu erfolgen pflegt ... Ich war gestern Abend
bis zehn im Garten, Sie glauben nicht, wie mild es war, wie duftig,
dabei so sternenklar wie im Winter; ich saß auf der Bank am Hause,
ließ mir von [bookmark: page415] den Nachtigallen vorsingen, von der Luft zuwehen
und war ganz und gar Sybarithisch gestimmt. Warum ist man wohl so
ungeneigt zu poetischen Arbeiten in so höchst poetischen Momenten?
Ich denke wohl, weil der Genuß den regelrechten Gedanken nicht
aufkommen läßt. Ich tue gar nichts; seit Beendigung des
»geistlichen Jahrs«, also seit drei Monaten sind zwei Balladen das
einzige, was ich geschrieben; doch liegt dieses wohl zum Theil
daran, des seit zwanzig Jahren bis zum Ekel wiederholten Redens
über Mißkennung des eigenen Talent's müde, mich zu etwas
entschlossen habe, was mir im Grunde widersteht, nämlich einen
Versuch im Komischen zu unternehmen. So dränge ich denn jeden Trieb
zu anderem gewaltsam zurück, und scheue mich doch vor jener
gleichsam bestellten Arbeit, wie das Kind vor der Ruthe; nicht daß
ich meine, sie werde völlig mißlingen; es fehlt mir allerdings
nicht an einer humoristischen Ader, aber sie ist meiner
gewöhnlichen und natürlichen Stimmung nicht angemessen, sondern
wird nur hervorgerufen durch den lustigen Halbrausch, der uns in
zahlreicher Gesellschaft überfällt, wenn die ganze Atmosphäre von
Witzfunken sprüht und Alles sich in Erzählung ähnlicher Stückchen
überbietet. Bin ich allein, so fühle ich, wie dieses meiner
eigentlichen Natur fremd ist und nur als reines Produkt der
Beobachtung unter besonders aufregenden Umständen in mir aufsteigen
kann. Zwar, wenn ich einmal im Zuge wäre, würde meine Gesellschaft
auf dem Papier mir vielleicht die Gegenwart wirklicher und die
bereits niedergeschriebenen Scherze mir die Anregung fremder
ersetzen; aber eben zum Anfang kann ich nicht kommen, und fühle die
größte Lust zum Gähnen, wenn ich nur daran denke. Zudem will mir
noch der Stoff nicht recht kommen, einzelne Scenen, Situationen,
lächerliche Charaktere im Überfluß, aber zur Erfindung der Intrigue
des Stücks, die diesen bunten Kobolden festen Boden geben muß,
fehlt mir bishin, ich weiß nicht, ob die Lust oder das Geschick ...
Wieder auf das Lustspiel in spe zu
kommen, so habe ich noch [bookmark: page416] mancherlei Scrupel, vorerst kann ich, wie jeder
Schriftsteller wenigstens sollte, nur schreiben, was ich, wenn auch
unter anderen Verhältnissen und in anderen Formen gesehen habe. So
werden meine Personen immer Westfalen bleiben und sich, trotz aller
Vorsicht hier und dort individuelle Züge einschleichen, d. h.
nicht gerade Geschehenes, aber Manches, wobei einem dieses oder
jenes Individuum unwillkürlich auffällt. Daß ich dieses aufs
Äußerste zu vermeiden suchen würde, brauche ich Sie, liebster
Freund nicht zu versichern. Aber ich glaube, daß darin Niemand für
sich stehen kann, da das wirklich Gehörte und Gesehene seinen
Einfluß nothwendig geltend macht, gegen unseren Willen und in der
That auch das Einzige ist, was zu solchen rein objektiven Arbeiten
befähigt. Dann sind die Schwächen der gebildeten Stände selten ganz
harmlos, sondern haben zumeist ein Zusatz von Verkehrtheit, der
mich leicht Bitteres könnte sagen lassen, was doch ganz gegen meine
Absicht ist, da ich nur den Humor und keineswegs der Satyrs zu
opfern gedenke, obwohl das Letztere, wenn es aus den ächten
Gründen, und mit dem ächten Ernste geschieht, wohl das Edlere ist,
weil das Nützlichere; doch schließen mich sowohl mein Charakter,
als meine persönliche Lage von dieser Art zu wirken aus. Soll ich
mich nun den niederen Klassen zuwenden? Das Landvolk zum Stoffe
wählen mit seinen duseligen Begriffen, seltsamen Ansichten,
lächerlichen Schlußfolgen, und andrerseits praktischem Verstande,
in manchen Dingen Schlauheit und nationalem Humor. Obwohl sich
hierbei außer dem vergnügen des Lesens, nicht wohl ein anderer
Zweck absehen ließ, so wäre dieser Stoff nicht nur der bei weitem
reichere und frischere, sondern auch der sowohl meinem Talente als
meinen Erfahrungen angemessenere, da ich zwischen Bauern
aufgewachsen bin und selbst eine starke Bauernader in mir spüre, –
auch ganz harmlos wäre dies, da sich niemand den Kopf zerbrechen
wird, ob ich Klas oder Peter gemeint; nur meine ich, mit dem
Dialekte schwinde das Salz aus der Speise; denn der Bauer paßt
nicht seine [bookmark: page417]
Gedanken der Sprache an, sondern er hat gemodelt und modelt
fortwährend die Sprache nach dem augenblicklichen Bedürfnisse und
gerade das giebt ihm das unnachahmliche Naive, was in der
Übertragung einem wie Schnee unter den Händen zerrinnt, was man mit
Verdruß inne wird, so oft man versucht, einem Ausländer eine echt
vaterländische Anekdote verständlich zu machen, wo einem der
Kabliau allemal zum Stockfisch wird. Dennoch muß ich die Idee
meines Onkels H., ein Lustspiel im vaterländischen Dialekt zu
schreiben, gänzlich verwerfen; wer wird es verstehen? Nicht mal der
Eingeborene, da ihm die Buchstabenfügung zu fremd und manche Laute
mit den vorhandenen Mitteln gar nicht wieder zu geben sind, viel
weniger der Ausländer, der sich doch keinem Sprachstudium ergeben
wird, um das Lustspiel einer obscuren Scribentin zu lesen. Doch
paßt alles Gesagte nur auf den Dialog, folglich zunächst die
dramatische Behandlung; zur bloßen Beobachtung und Darstellung
durch einen Dritten, z. B. wie in Brace-bridge-hall, geben
jene Volksklassen gewiß den frischesten und auf keine Weise
hindernden Stoff, doch vom dramatischen ist ja eben die Rede. Ich
gestehe Ihnen, lieber Freund, daß meine Neigung, mich auch in
diesem Fache weit mehr zu einer, wenn nicht tragischen, doch
ernsten und einen tieferen psychologischen Zweck im Auge haltenden
Behandlung triebe, aber ich habe es mir mal anders vorgenommen,
mislingt der Versuch, so haben meine Plagegeister ja den Beweis in
Händen, daß der Irrthum auf ihrer Seite war ...

		 

		An Levin Schücking.

		Merseburg den 4ten Mai 1842.

		Es muß meinem guten Jungen, an den ich doch fortwährend denke,
wohl sehr unerwartet sein, daß ich erst heute den ersten Brief an
ihn beginne, und doch ist nichts Schuld daran, als der Wunsch, ihm
nur einen recht [bookmark: page418] guten, recht erfreulichen zu schreiben, worin
ich von vielen langen und schönen Gedichten prahlen und aus dieser
Ferne in einem hübschen Nimbus leuchten könnte. Bis jetzt habe ich
aber nur ein sehr schwaches Scheinchen um mich, bin eigentlich erst
in den letzten Tagen recht fleißig gewesen und darf mit der Antwort
nicht warten, bis die Glorie sich gehörig ausgebildet hat. Weshalb
ich so spät wieder an die Arbeit komme? Hör zu! In den ersten acht
Tagen war ich todbetrübt und hätte keine Zeile schreiben können,
wenn es um den Hals gegangen wäre; ich lag wie ein Igel auf meinem
Kanapee und fürchtete mich vor den alten Wegen am See wie vor dem
Tode; dann kam Louise Streng, die mich fast keine Minute allein
ließ, mich immer hinauszog, und binnen der ganzen Woche, die sie
hier blieb, mich auf eine freilich keineswegs angenehme Weise,
durch ihre werthe Begleitung und aus endlosen Fragen bestehende
Unterhaltung, über die schwersten Momente gewaltsam wegspazierte.
Jetzt kam aber eine andere Noth: Dein Brief von Ellingen hätte
längst da sein können – d. h. der versprochene, gleich nach
der Ankunft – und du nachlässiger Schlingel bist es wirklich gar
nicht werth, wie wir uns um Dich geängstigt haben. Jeden Morgen
habe ich an der Treppe dem Postboten aufgelauert, und Jenny
[bookmark: text306]F306 und Lahberg
[bookmark: text307]F307 waren
fast ebenso bekümmert als ich. Letzterer war schon entschlossen,
dem Fürsten [bookmark: text308]F308 zu schreiben, bei seiner
Umständlichkeit gewiß ein großer Beweis von Liebe und Sorge – »ob
denn bewußter Jüngling wirklich angekommen sei, oder ob man seine
betrübten Reste in einem See, Hohlwege oder sonstigem Mordloche
aufzusuchen habe?« als Dein Ellinger Brief ankam. Da war denn große
Freude im Hause! obwohl Laßberg wohl den ersten Brief für sich
erwartet hätte; für den zweiten erwartete ich selber seine Adresse
und sage Dir hiermit an, daß Du Dich nur auf der Stelle hinsetzen
und das Versäumte [bookmark: page419] nachholen magst; denn Du darfst nicht undankbar
scheinen für die seltne Anhänglichkeit und wahrhaft väterliche
Liebe, die dieser alte Mann Dir zugewendet hat. Deine
Entschuldigung im vorigen Schreiben, wo Du Dich für simpel
erklärst, hat er nur für den Augenblick gelten lassen, und wirklich
kann Dich auch nichts von der Verpflichtung, ihm wenigstens einmal
zu schreiben, lossprechen; also nur frisch und gleich ans Werk!
...

		Ob ich mich freue nach Haus zu kommen? Nein, Levin, nein – was
mir diese Umgebungen vor sechs Wochen noch so traurig machte, macht
sie mir jetzt so lieb, daß ich mich nur mit schwerem Herzen von
ihnen trennen kann. Hör, Kind! Ich gehe jeden Tag den Weg nach
Haltenau, setze mich auf die erste Treppe, wo ich Dich zu erwarten
pflegte, und sehe, ohne Lorgnette, nach dem Wege bei Vogels Garten
hinüber. Kömmt dann Jemand, was jeden Tag ein paarmal passirt, so
kann ich mir, bei meiner Blindheit, lange einbilden, Du wärst es,
und Du glaubst nicht, wie viel mir das ist. Auch Dein Zimmer habe
ich hier, wo ich mich stundenlang in Deinen Sessel setzen kann,
ohne daß mich Jemand stört, – und den Weg zum Thurm, den ich so oft
Abends gegangen bin, – und mein eignes Zimmer mit dem Kanapee und
Stuhl am Ofen – ach Gott, überall! – kurz, es wird mir sehr schwer
von hier zu gehen, obendrein noch zweihundert Stunden weiter als
wir jetzt schon getrennt sind. Solltest Du es wohl recht wissen,
wie lieb ich Dich habe? Ich glaube kaum ...

		Ich gehe jetzt täglich ins Museum, setze mich auf Deinen Stuhl
am Fenster und sehe, was das Morgenblatt bringt, vorgefunden:
erstens Dein Gedicht auf die Meersburg, was mir aber schon eine
schöne Verlegenheit zugezogen hat, und zwar eine wohlverdiente, da
die Idee, den guten Laßberg nebst Uhland auszumerzen, zwar nicht
von mir ausgegangen, aber doch approbirt worden ist; und jetzt fiel
es mir wie ein Stein aufs Herz: Gott, das sieht ja ganz aus, als ob
Levin sich öffentlich seiner schämte, als zu unbedeutend für ein
Gedicht; und [bookmark: page420] nun grade irrt Morgenblatt, das Laßberg gleich
vor Augen kömmt! Es währte auch nicht lange, so waren die Puppen am
Tanz; von allen Seiten wurde dem alten Herrn die schmeichelhafte
Nachricht von Levin Schückings schönem Gedicht auf seine
Dagobertsburg zugetragen, schriftlich und mündlich; Pfeiffer,
Baumbach, Stanz, die Meersburger Honoratioren, – Jeder wollte ihn
zuerst darüber becomplimentiren, und ich wußte mir nicht anders zu
helfen, als indem ich gestand es gelesen und von der Redaction des
Morgenblattes – die ja auch von Deinem »Jagdstreit« über die Hälfte
eigenmächtig gestrichen – auf eine Weise verkürzt gefunden zu
haben, daß alle Strophen, die sich nicht auf das bloß
Landschaftliche und Historische bezogen, ausgelassen worden. Der
arme Laßberg, der so kindisch froh war, sich vor aller Welt
besungen zu sehen, daß er mich fast aus dem Bette ins Museum gejagt
hätte, um »das Blatt feiner Glorie« zu holen, war, wie mir schien,
fast dem Weinen nah, als er dies hörte, und sagte mit der
kläglichsten Stimme von der Welt: »Wenn auf diese Art vielleicht
Uhland und ich auch ausgemerzt sein sollten, so sollte mich das
sehr freuen; denn ich mag nicht, daß man von mir spricht.« Er
dauerte mich ordentlich, aber ich glaube nicht, daß er Verdacht auf
Deine eigne lieblose Hand hat; Jenny eben so wenig, die auch ganz
grimmig auf die perfide Redaction ist; ich weiß aber auch wirklich
nicht, wo wir Beide unsre Gedanken gehabt haben, da wir doch
Laßberg so gut kannten und dies Alles an den Fingern abzählen
konnten. Um desto nöthiger ist es, daß Du ihm jetzt gleich
schreibst, und zwar recht herzlich. Das menschliche Gefühl geht
wunderliche Wege! Laßberg fühlt sich, aus Veranlassung Deines
Gedichts, geärgert und gleichsam beleidigt, und ich meine, davon
wird immer ein kleiner Schatten auf Dich zurückfallen, wenn Du dem
nicht durch einen Beweis Deiner Hochachtung und anhänglichen
Erinnerung zuvor kömmst. Am Besten wäre es, wenn Du das Gedicht, in
seiner ersten Gestalt, noch einem andern Blatte, was Laßberg vor
Augen oder wenigstens nach Meersburg kömmt, – [bookmark: page421] z. B. dem
Unterhaltungsblatt des Merkur oder der Didaskalia, – gäbst; dann
wäre das Unglück ziemlich reparirt und allem etwa nachträglichen
Verdachte vorgebeugt. Ferner fand ich im Morgenblatt mein Gedicht
an Junkmann, was sich ganz gut macht; und dann füttert es seit
10-12 Tagen sein Publikum so unbarmherzig mit meiner Erzählung –
von Hauff »Die Judenbuche« getauft –, daß alle Dichter, die sich
gedruckt sehen möchten, mich verwünschen müssen; denn wir und noch
ein andrer Prosaist haben vorläufig das Blatt unter uns getheilt
und werden wohl in diesem ganzen Monat auch nicht ein fremdes
Hälmchen aufkommen lassen. Ich finde, daß sich meine gedruckte
Prosa recht gut macht, besser und origineller als die Poesie, aber
anders wie ich mir gedacht, und Dein früheres Urtheil hat sich, im
Gegensatz zu dem meinigen, bestätigt. Der Dialog – dem ich jetzt
einsehe durch Betonung beim Vorlesen sehr nachgeholfen zu haben –
ist gut, aber doch unter meiner Erwartung und keineswegs
außerordentlich; dagegen meine eignen Gedanken und Wendungen, im
erzählenden Stile, weit origineller und frappanter als ich sie
früher angeschlagen, und ich hoffe darin mit einiger Übung bald den
Besten gleichzustehn, – wenigstens nach meinem Geschmacke, der freilich immer ein
Privatgeschmack bleibt, aber übrigens mir nicht schmeichelt, und
nur mit dem zufrieden sein wird, was ihn auch bei andern völlig
befriedigen würde. Lachst Du mich aus, impertinenter Schlingel? Wer
zuletzt lacht, lacht am Besten! Es wird doch etwas Tüchtiges aus
mir. Aber Du mußt zuweilen per Feder nachschieben – weiß der
Henker, was Du für eine inspirirende Macht über mich hast; seit ich
bei diesem Briefe sitze, brennte mir ordentlich in den Fingern,
sobald das Siegel darauf ist, wie eine hungrige Löwin über die mir
zugewiesenen Stoffe – Deutschland im 19ten Jahrhundert –
herzufallen, und dann, meine ich, müsse es nur so in einem Strome
fortgehen: Gedichte, Lyrisches, Balladen, Drama, was weiß ich
Alles, – das leibhaftige Eiermädchen! Wärst Du noch hier, mein
[bookmark: page422] Buch wäre
längst fertig, denn jedes Wort von Dir ist mir wie ein Spornstich
...

		* * *

		Den 5ten.

		Guten Morgen, Levin! Ich habe schon zwei Stunden wachend gelegen
und in einem fort an Dich gedacht; ach ich denke immer an Dich,
immer. Doch punctum davon, ich darf und will Dich nicht weich
stimmen, muß mir auch selbst Courage machen und fühle wohl, daß ich
mit dem ewigen Thränenweiden-Säuseln sowohl meine Bestimmung
verfehlen als auch Deine Theilnahme am Ende verlieren würde; denn
Du bist ein hochmüthiges Thier und hast Einen doch nur lieb, wenn
man was Tüchtiges ist und leistet. Schreib mir nur oft, mein Talent
steigt und stirbt mit Deiner Liebe; was ich werde, werde ich durch
Dich und um Deinetwillen; sonst wäre es mir viel lieber und
bequemer, mir innerlich allein etwas vorzurichten. Sobald ich
diesen Brief geschlossen, gehts con
furore ans Werk; ich bin wieder in der fruchtbaren Stimmung,
wo die Gedanken und Bilder mir ordentlich gegen den Hirnschädel
pochen und mit Gewalt ans Licht wollen, und denke Dir die Beiträge
sehr bald schicken zu können, obwohl gewiß der Psalm wieder um zwei
Drittel zu lang werden wird, die Du dann mit wahrer Chirurgen-Kälte
amputirst. Mich dünkt, könnte ich Dich alle Tage nur zwei Minuten
sehen, – o Gott, nur einen Augenblick! – dann würde ich jetzt
singen, daß die Lachse aus dem Bodensee sprängen, und die Möwen
sich mir auf die Schulter setzten! Wir haben doch ein Götterleben
hier geführt, trotz Deiner periodischen Brummigkeit! Ob ich Dir bös
bin? Ach Du gut Kind, was habe ich schon für bittere Thränen
darüber geweint, daß ich Dir noch zuletzt so harte Dinge gesagt
hatte! Und doch war viel Wahres darin. Aber mich vergißt Du doch
nicht, was die Zeit auch daran ändern mag; wenn der eine Haken
bricht, so hält der andre; Dein Mütterchen bleibe ich doch, und
wenn ich auch noch vierzig Jahre lebe; nicht wahr, mein Junge? mein
Schulte, mein kleines Pferdchen, – was hängen alles für
Erinnerungen, die nie verlöschen können, an diesen Titeln! Schreib
mir, daß Du mich lieb hast; [bookmark: page423] ich habe es so lange nicht ordentlich gehört und
bin so hungrig darauf, Du dummes, nichtswürdiges kleines Pferd!

		Laßberg hat mich nach Heiligenberg [bookmark: text309]F309 geführt,
– eine kalte, schlechte Partie! – überall nichts Merkwürdiges dort
zu sehen; daß Schloß recht schön, aber gewöhnlich, die Anlagen
unbedeutend, Regenwetter, die Aussicht völlig bewölkt, in den
leeren Sälen eine wahre Kellerluft, und obendrein mußte ich den
ganzen Tag die Kinder hüten, weil Jenny zu Hause geblieben war
...

		Einige Tage später fuhren wir über Friedrichshafen nach
Langenargen, acht Stunden von Meersburg, dieses Mal Jenny mit. Wie
habe ich da an Dich gedacht, altes Herz, wie hundertmal habe ich
Dich hergewünscht! Da hättest Du erst erfahren, was ein ächt
romantischer Punkt am Bodensee ist. Von so etwas habe ich durch
hier noch gar nicht mal eine Idee erhalten. Denk Dir den See
wenigstens dreimal so breit wie bei Meersburg, ein ordentliches
Meer, so breit, daß selbst ein scharfes Auge, Laßberg z. B.,
von jenseits nichts erkennen kann, als die Alpen, die nach ihrer
ganzen Länge, sogar die Jungfrau mit, in einer durchaus neuen und
pittoresken Gruppirung wie aus dem Spiegel auftauchen. Du sitzest
auf dem sehr schönen Balkone eines stattlichen Hauses – früher
Kloster, jetzt Gasthof –, hinter Dir die Flügelthüren des
ehemaligen Refectoriums geöffnet, was seiner ganzen Länge nach mit
den lebensgroßen Bildern der alten Grafen von Montfort, in schweren
goldenen Rahmen, wie getäfelt ist; unter Dir, über ein Stückchen
flachen Strandes weg, die endlose Wasserfläche, wo Du 10-12 Kähne
und Fahrzeuge zugleich segeln siehst, denn hier ist die Fahrt
anders belebt wie bei Meersburg; links der sehr reiche und
städtisch elegante Marktflecken; tief im See ein Badehaus, zu dem
ein äußerst zierlicher schmaler Steg führt, der sich im Wasser
spiegelt, und gleich dahinter ein Seebusen, voll Segel und Masten,
ganz wie ein Hafen, aber ohne das unangenehme [bookmark: page424] Gemäuer; und endlich rechts,
nicht zweihundert Schritte vom Gasthofe, der Hauptpunkt, die
herrliche Ruine Montfort, auf einer Landzunge, die schönste, die
ich je gesehen habe, mit drei Thoren, zackichten Zinnen und einer
dreifachen Reihe durch ihre Höhe und Tiefe ordentlich imponirender
Fensternischen, in denen die herrlichste Stuccaturarbeit dem Winde
und Regen noch zum Theil widerstanden hat und man sie so mit einem
Male, über die Nischen streifend, wie eine grandiose Stickerei
übersehen kann. Die Ruine ist als solche noch nicht alt, obwohl
sonst ein sehr altes Gebäude, vor fünfzig Jahren wohnte noch ein
Schaffner darin; dann ward das Schloß zum Abbruch verkauft, und
nachdem das Dach und die innern Mauern niedergerissen waren, kam
ein Befehl von Stuttgart – es ist württembergische Domäne – damit
inne zu halten. Seitdem steht es nun in seiner verfallenden Pracht
und läßt sich nach und nach von den Wellen unterminiren, die schon
viele Fuß tief in die Mauern gewühlt haben und, wenn man drinnen
ist, wie unterirdisch brausen, weshalb auch ein Anschlag vor dem
Hineingehen als gefährlich warnt; man thut's aber doch. Jetzt hat
sich ein armer Blumenhändler mit Frau und Kind dort angesiedelt; in
der nothdürftig hergestellten Pförtnerstube unter dem Thorgewölbe
hockt die Familie zusammen; auf den Mauern und Basteien, wo nur ein
Fleckchen Erde ist, steht alles voll Blumen in Beeten und Töpfen;
aus einem der Kellerlöcher meckert eine Ziege und ein halbes
Dutzend weißer Kaninchen schlüpft zu den untern Fensternischen aus
und ein. Du kannst Dir das Malerische des Ganzen nicht denken; es
ist so romantisch, daß man es in einem Romane nicht brauchen
könnte, weil es gar zu romanhaft klänge, und ein fremder Kaufmann,
den wir gestern beim Figel trafen, und der grades Weges aus dem
südlichen Frankreich durch Italien und in letzter Station von
Langenargen kam, war ganz entzückt davon und sagte, er könne es nur
den schönsten Aussichten bei Genua und Neapel vergleichen ...
Lieber Himmel, warum habe ich einen so schönen Tag ohne Dich
genießen [bookmark: page425]
müssen! Ich habe immer, immer an Dich gedacht, und je schöner es
war, je betrübter wurde ich, daß Du nicht neben mir standest und
ich Deine gute Hand fassen konnte und zeigen Dir – hierhin –
dorthin – – Levin, Levin, Du bist ein Schlingel und hast mir meine
Seele gestohlen; Gott gebe, daß Du sie gut bewahrst. Aber Du hast
mich auch lieb und denkst auch an mich an Deiner Donau, – suchst
Muscheln, die wahrscheinlich nicht da sind, und hast schon
Pflanzenabdrücke und zwei Steine für mich zusammen gehütet, – so
ists recht! und wären es am Ende auch simple Kiesel, so soll man
immer für einander denken und schaffen, um die Liebe in sich selbst
frisch zu erhalten; ich will auch für Dich zusammenscharren,
geschnittene Steine, Pasten, Rococo, wie ich nur kann. Sobald man
soviel zusammen hat, daß man es auf die ordinaire Post geben kann,
ist es das Porto immer leicht werth, und es ist eine gar zu große
Freude, das Empfangen wie das Geben. Du altes Herz, Deine
Müschelchen, die Du mir hier gesucht und in den
Schwefelholzkästchen gegeben hast, kann ich kaum ohne Thränen
ansehen, und sie sind mir lieber wie alle die schönen seltenen
Meermuscheln in meinem Glasschranke zu Rüschhaus. Adieu, Levin,
behalt Dein Mütterchen lieb, stelle Dir oft vor, daß ich bei Dir
wäre und Du mir Alles erzähltest und vertrautest, wie da wir
zusammen waren; bitte, denk das oft, so wird in Deinem Herzen nie
eine Falte gegen mich kommen; ich will Dir auch immer Alles sagen.
Adieu, lieb Herz.

		* * *

		Rüschhaus den 11ten September 1842.

		Endlich ein Brief von dem kleinen Pferde! Wissen Sie, Levin, daß
ich ganz zürnig war? Obwohl ich es generöser Weise, vielleicht auch
mit aus Hochmuth, in meiner königlichen Brust verschlossen hielt
und that, als könne ich noch gar keinen Brief erwarten. Wer hätte
denken sollen, daß der Klüngelpeter von Laßberg sein [bookmark: page426] Breve, dem schon
bei meiner Abreise nicht viel mehr als das Couvert fehlte, erst
nach Wochen vom Stapel lassen sollte! Mein Junge darf sich also
nicht wundern, daß ich mich wunderte, etwas ängstete und ziemlicher
Maßen erzürnte; denn eine innere Stimme sagte mir, daß er gesund
wie ein Fisch und rund wie eine Kegel sei, und bloß grenzenlos
faul. Ich gäbe viel darum, liebes Herz, wenn Sie grade dieses Mal
so recht offen und ausführlich geschrieben hätten, ganz wie zu
Ihrem Mütterchen; denn ich sitze hier seit sechs Wochen
mutterseelenallein, und weder Hahn noch Huhn kräht nach den
Briefen, die ich bekomme, und mich verlangte so nach einem recht
langen, warmen, lieben; aber das konnten Sie freilich nicht wissen,
das Erstere nämlich. Von der Mitte dieses Monats an bin ich nicht
mehr allein, also schon in der Woche, die heute beginnt. Daß Briefe
an mich erbrochen würden, ist fortan gar keine Gefahr mehr
vorhanden, selbst wenn ich grade abwesend sein sollte; aber ich
wünsche dennoch dringend sie allein zu bekommen, um nicht genöthigt
zu sein, sie vorzulesen, wo man dann, noch unvertraut mit dem
Inhalte, beim Übergehen so leicht ungeschickt stockt, was allerlei
Fatalitäten nach sich ziehn könnte ... NB. Richte Deine Briefe von jetzt an doch so ein,
daß ich sie, wenigstens zuweilen, Elisen zeigen kann; es wird Dir
nicht schwer werden, denn da sie einerseits Dein volles vertrauen
besitzt und anderseits wohl weiß, wie lieb Du mich hast, so kannst
Du Dich ja fast ganz gehn lassen, und willst Du mir eine Extrablatt
einlegen, nun, so läugne ich nicht, daß dies mir um so lieber ist,
und ich es wohl eher lesen werde als alles übrige. Mein altes Kind!
mein liebes, liebstes Herz! Ich denke in meiner Einsamkeit alle
Tage wohl zehnmal an Dich und wette, Du Schlingel denkst alle zehn
Tage kaum einmal an mich; darum mag ich es Dir auch gar nicht
sagen, wie lieb ich Dich habe, denn »Spiegelberg, ich kenne Dir!«
Ich bin zwar eine unvergleichliche Person, und Rüschhaus ist ein
höchst grandioses Schloß, aber die zuletzt aus dem Nile gestiegenen
Kühe Pharaonis fraßen [bookmark: page427] auch die alten auf, so hundsmager und schäbicht
sie selbst waren, und so schön fett und gleißend die andern ...

		... Zu meinen Gedichten ist noch manches recht Gelungene
hinzugekommen, und die Pastete bald gar. Dann habe ich aber einen
plan damit, den ich Dir nur im Vertrauen mittheile, und über den
ich voraussehe, sehr ausgeschumpfen zu werden. Liebes Herz, die
arme – freilich nicht besonders schätzbare – Bornstedt [bookmark: text310]F310 ist sehr, sehr unglücklich, von jedermann
verlassen, in eine Melancholie versunken, daß man allgemein für
ihren Verstand fürchtet, von ihrem Liebhaber fortwährend schändlich
betrogen und geplündert – während man in ihrem jetzigen Zustande es
nicht wagen darf, eine Aufklärung herbeizuführen – und gewiß in
großer Geldnoth, vielleicht hungernd, obwohl sie alle dergleichen
Andeutungen mit stolzer Empörung zurückweist; aber sie hat keine
ruhige Stunde mehr. Nähern werde ich mich ihr nie wieder, aber ich
müßte ein Stein sein, um kein Mitleid zu fühlen. Zum letzten
Mittel, dem Erwerb durch Schriftstellern, ist sie jetzt auch
unfähig, obwohl sie sich noch einmal zusammen gerafft und bei
Anwesenheit des Königs ins Unterhaltungsblatt ein gar nicht
schlechtes Lobgedicht hat rücken lassen, auf das sie die
glänzendsten Luftschlösser von Gnade, Pension usw. baute, was ihr
aber nichts eingebracht hat als Spott und einen dummen,
unverdienten Ekelnamen vom Publikum. Nun hat sie sich, gewiß mehr
aus Noth als Eitelkeit, an Velhagen und Klasing um eine zweite
Auflage ihrer »Pilgerklänge« [bookmark: text311]F311 gewendet und die
furchtbar demüthigende Antwort erhalten, »daß er dieses nicht
anders übernehmen könnte, als wenn sie ein Empfehlungsschreiben von
mir brächte«. (Ich bitte Dich, Levin, sei jetzt nicht malitiös,
sondern setz Dich einmal in ihre Lage und was sie leiden muß.) Es
versteht sich, daß die Bornstedt lieber erfriert und verhungert,
als mir darum ankömmt. Was meinst Du nun, liebes Herz, – Du bist
doch, Gottlob, auch einer von [bookmark: page428] denen, die den glimmenden Docht nicht verlöschen
und das geknickte Rohr nicht zerbrechen, – soll ich nicht, unter
Forderung der strengsten Verschwiegenheit, Velhagen meine Gedichte
umsonst anbieten, falls er der Bornstedt ein ordentliches Honorar
zukommen läßt, ohne ihr den Grund anzugeben? Da mir dieses
Rettungsmittel einmal eingefallen ist, glaube ich es, nach meinem
Gewissen, nicht zurückweisen zu dürfen und gewissermaßen
verantwortlich zu sein für Alles, was aus einem Übermaß von
Bedrängniß entstehen könnte ...

		* * *

		Rüschhaus den 10(?)ten October 1842.

		Die bösen kurzen Tage sind jetzt gekommen, lieber Levin, und die
noch schlimmere Heizungszeit, wo mein warmer Ofen – NB. nicht mehr der mit dem Loche, durch das man
die Flamme so artig spielen sah, sondern ein ganz prosaischer, rund
um zu, wie andre gemeine Öfen – mir jeden Augenblick Gäste bringt;
so fange ich heute schon an, Ihnen zu schreiben, um durch alle
Interruptionen, durch zahllose Stürme und Quarantainen diesen Brief
doch sicher bis zum fünfzehnten in den Hafen der Poststube zu
bringen. Wie es mir geht? Jetzt schon gut; ich habe mich wieder
in's Clima eingeübt, qualifizire mich täglich mehr zur
Schnellläuferin, gehe ganz bequem in einem Tage nach Hülshoff oder
Münster und zurück und setze Alle außer Athem, die Schritt mit mir
halten müssen. Qu'en dites-vous? Ich
denke, die acht und achtzig Jahre, die Sie mir angewünscht haben,
werden mir wirklich nach und nach auf den Rücken steigen. Was soll
ich Ihnen von meiner Lebensweise sagen? Sie ist so einförmig, wie
Sie sie kennen und sie mir grade zusagt: Rüschhaus in seiner
bekannten melancholischen Freundlichkeit, im Garten die letzten
Rosen, die mich immer rühren, wenn ich denke, wie ich sie Ihnen vor
nun schon zwei Jahren beim Abschiede gab, als Sie Ihr Schultenamt
niederlegten und ich nach Hülshoff zog, um den einen [bookmark: page429] kleinen Ferdinand
sterben und den anderen geboren werden zu sehn. – Lieber Levin,
unser Zusammenleben in Rüschhaus war die poetischeste und das in
Meersburg gewiß die heimischeste und herzlichste Zeit unseres
beiderseitigen Lebens, und die Welt kömmt mir seitdem gewaltig
nüchtern vor ...

		... Meine Gedichte werden denn doch gegen Ostern erscheinen
können. Bis vor Kurzem habe ich wenig daran gethan, aber seit es
draußen kalt und kothig geworden ist, habe ich mich in meine
Winterpoesie gehüllt; es ist doch sonderbar, daß zum Dichten
eigentlich schlechtes Wetter gehört, – ein neuer Beweis, daß nur
die Sehnsucht poetisch ist und nicht der Besitz ...

		* * *

		Rüschhaus, d. 15. Februar 1843.

		... Die Fatalität [bookmark: text312]F312 kam
recht mal à propos, mitten in der
Arbeit, und ich habe sechs Wochen meines Lebens gleichsam in den
Brunnen werfen müssen, vielleicht ists gut; denn ich fand des
Dichtens und Corrigirens gar kein Ende, sehe jetzt aber wohl ein,
daß ich mit dem vorhandenen vorläufig zufrieden sein und nur rasch
die Vollendung der Abschrift besorgen muß, ein Entschluß, zu dem
ich sonst wohl nicht so bald gekommen wäre ...

		... Jenes angenehme Muster – die Bornstedt – hat wieder neue
Schicksäler, die aber zu unserm Vortheile ausfallen; sie kömmt
jetzt nicht nach Münster, sondern hat
sich für den Winter eine Einladung von der Bocarmé [bookmark: text313]F313 zu
procuriren gewußt, bei der sie wahrscheinlich schon in Paris sitzt;
im Sommer will diese sie dann nach Luzern zurückbringen, wenigstens
lautet ihr Brief an die Präsidentin Scheibler so. Ich wette, sie
hofft dort auf eine Gelegenheit, ihren Nicolaus [bookmark: text314]F314 mit Vortheil zu vertauschen.
Nach demselben Briefe soll die Tante Bismarck eine [bookmark: page430] schriftliche Erklärung
von sich gegeben haben, sie zu ihrer Erbin einzusetzen. Das kann
allerdings Sensation machen, – wahr oder unwahr, wenn sie es nur
geschickt ausbeutet – sowohl in Luzern als Frankreich, wo es
Aventuriers genug giebt, die für zehntausend Thaler des Teufels
Großmutter heurathen würden, und ich glaube jetzt wirklich, sie
bringt ihr rostiges Räderwerk noch in Gang. Ich wünsche ihr all das
Gute, das sie nicht verdient, nur weit weg! ...

		* * *

		Am 16ten.

		Guten Morgen, mein alter Levin, ich habe so eben das gestern
Geschriebene nachgelesen, und es kömmt mir sehr abgerissen und
dürre vor; ich war aber auch gestern hundskrank und ungefähr in der
angenehmen Lage eines Halberdrosselten. Jetzt weiß ich, daß es in
der Luft lag; denn in dieser Nacht ist eine dicke Schneedecke
gefallen, und wir sind mit einem Male mitten im Winter. Die Blumen
und gelben Schmetterlinge – denken Sie, deren gab es schon! –
müssen alle erfrieren; das ist ein perfider Streich von unserm
Herrgott! Wieder auf Ihren Fürsten [bookmark: text315]F315 zu kommen: ich bitte Sie dringend, liebes
Herz, nehmen Sie sich etwas mit ihm zusammen, sagen Sie ihm keine
absichtlichen Anzüglichkeiten und zeigen sich nicht durchweg
nachlässig gegen alle seine Wünsche, – ich meine auch solche, denen
Sie bei einem achtungswerthen Hausherrn gewiß die feinste
Berücksichtigung schenken würden. Sie gerathen sonst auch
Ihrerseits ins Unrecht, und ich möchte doch gern, daß Sie so nobel
als möglich aus diesem Conflict hervorgingen, und Ihre Delicatesse
und taktvolle Haltung so leuchtend als möglich ihm gegenüber
stände. Daß er Sie haßt, daran zweifle ich nicht, und auch nicht
daran, daß er seine Augen schon lange nach einem Subject umher
wirft, das Sie ihm entbehrlich machen könnte, und ich denke mir,
wenn er sich wieder in's Ausland wendet, wo man sein Privatleben
nicht kennt, werden sich talentvolle Leute genug finden, die diesen
Antrag so gut für ein Glück [bookmark: page431] halten, wie Freiligrath und Sie dies gethan
haben. Es wäre aber nicht gut, wenn die Trennung von ihm ausginge,
am Wenigsten, wenn Sie ihm durch absichtliche Grobheit oder Willkür
zu einem Scheine Rechts verhülfen, da er gewiß so klug sein würde,
seine Löwin usw. aus dem Spiel zu lassen und als Anlaß des Bruchs
eine Gelegenheit zu benutzen, wo ihm vielleicht jeder Hausherr
beistimmen würde. Lieber Levin, mein liebstes Herz, Sie haben noch
immer alles freundlich aufgenommen, was Ihr Mütterchen Ihnen gesagt
hat; Sie wissen wohl, daß es aus einem treuen, für Sie unablässig
sinnenden und sorgenden Herzen kömmt. Nicht wahr, mein lieb Kind,
Du wirst mir nicht tückisch? Wenn ich anfang, meine Sermone
einzupacken, dann könnten Sie nur denken, daß es auch anfing mit
der Liebe schlecht zu stehn; denn es ist mir immer hart, Ihnen
dergleichen zu schreiben, und ich würde es schwerlich nur jemand
Anderes thun; aber Du bist mein einzig lieb Kind, und ich will Dir
lieber mal lästig und langweilig erscheinen, als mich durch
Schweigen an der Treue zu versündigen. Noch Eins muß ich Dir sagen,
und zwar wieder als Dein Mütterchen: wie ist's, daß Du so wenig
Liebe zu den Kindern hast? Rühren Dich diese armen Geschöpfe nicht,
deren einziger Halt und einziger moralischer Leitstern Du bist? Es
kömmt mir vor, als sähst Du die Pflicht, ihre Unschuld zu
überwachen und ihren Geist zu entwickeln, fast als eine unbillig
aufgebürdete Last an, und doch bist Du deshalb da, und grade dies
ist dasjenige, was Deine Stellung adelt und sie in allen honnetten
Augen ehrwürdig und schön macht ...

		... Nun zu der Gall; [bookmark: text316]F316 ob sie zu meiner Schwiegertochter paßt? Das könnte
ganz wohl sein; schön und geistreich scheint sie wenigstens
unwidersprechlich, und ich wäre sehr begierig, sie zu sehn; wo
steckt sie denn jetzt? Nach Darmstadt denkt sie schwerlich so bald
zurück zu kommen, da sie ihren Flügel verkauft hat. Es ist mir
[bookmark: page432] äußerst
erfreulich, Levin, daß Sie in Ihrer jetziger Verlassenheit einen
geistigen Anhalt und Trost in ihr gefunden haben, und wenn es
Gottes Wille ist, kann sie Ihnen allerdings dereinst vielleicht
noch mehr werden. Dennoch muß ich Dich bitten, liebstes Kind, sei
vorsichtig mit der Feder und hüte Dich vor jedem Worte, was Dich
binden könnte; die Liebe wird weder durch Schönheit noch Talent
noch selbst Achtbarkeit bedingt, sondern liegt einzig in den eignen
Augen und eignem Herzen, und wo diese nicht das gewisse
Unbeschreibliche finden, was sie grade anspricht, da hilft alle
Engelhaftigkeit nichts. Was meinst Du, wenn Freiligrath Dir seine
Franziska oder seine Frau hätte zufreien wollen? Von der Letzteren
wenigstens ist er gewiß noch mehr begeistert gewesen wie von der
Gall, und sie hat ebenfalls für bildschön passirt, ist geistreich,
talentvoll, gut und schreibt gewiß vortreffliche Briefe ... Ich
sage dieses nicht zum Nachtheil der Gall, von der ich mir das beste
und liebenswürdigste Bild mache, sondern nur um Dich vor blinden
Schritten zu warnen; denn sie kann vollkommen schön, überhaupt
tadellos liebenswürdig sein und doch irgend einen kleinen Haken
haben, – einen Zug um den Mund, Blick, Ton der Stimme, – der es Dir
gänzlich unmöglich macht, sie zu heurathen; dergleichen kommt ja
alle Tage vor. Übrigens ist mir Dein Verhältniß zu ihr sehr lieb,
da sie schlimmsten Falls doch immer eine werthvolle Freundin
bleiben muß. Aber mehr laß sie Dir um Gotteswillen vorläufig
äußerlich nicht werden; – was sie Dir
vielleicht schon innerlich ist, darüber
habe weder ich ein Recht, noch Du selbst Macht – denn Du bist am
wenigsten der Mann, der sich, einmal verwickelt, zu einer Ehe gegen
seinen Geschmack resigniren und leidlich glücklich darin leben
könnte. Doch wünsche ich mir nichts Besseres und Lieberes, als daß
die Gall wirklich, nach Freiligraths Ausdruck, »die rechte
Casawaika« sein möge ... [bookmark: page433]

		* * *

		Hülshoff den 11ten Mai 1843.

		... Sie sehn wohl schon aus meinen Federzügen, lieb Kind, daß
ich wenigstens theilweise hergestellt bin; der Aufenthalt in
Münster hat mit sehr wohl gethan, was ein halbes Wunder ist, unter
den täglichen Erschütterungen, die ich am Sterbelager und Sarge des
guten Täntchens mit Elisen theilte. Ich that mir über Macht Gewalt
an und dachte, der hinkende Bote würde nachkommen; statt dessen hat
diese Widersetzlichkeit gegen mein Nervenübel es gleichsam in
Confusion gebracht, die so übel behandelten Anfälle sind es müde
geworden, wieder zu kommen, und jetzt bin ich wohl noch schwach,
schändlich reizbar, aber doch nicht eigentlich krank mehr. Freuts
meinen Jungen nicht? Es ist mir ordentlich ein Fest, es ihm zu
schreiben, da ich weiß, wie mir zu Muthe wäre, wenn ich ihn so
elend wüßte ...

		... Gott gebe, daß die Gall ist, wie wir sie uns ausmalen ...
feurig ohne Exaltation, neben ihrem Geiste voll bon sens, und obwohl glänzend in Gesellschaft,
doch ruhig, und wohlthuend im häuslichen Leben. Lieb Kind, Dein
Mütterchen hat carte blanche, zu
sagen, was es will, nicht wahr? So bitte ich Dich, wie ich Dich
bitten kann, suche die Gall genau zu ergründen, ehe Dein Wort und
Urtheil unwiederbringlich gefangen sind; es geht hier ums ganze
Leben. Ich bin voll der besten Hoffnungen und so herzensfroh, daß
Deine Neigung sich so ehrenvoll fixirt hat, und doch ist mir jetzt,
wo die Entscheidung bevorsteht, so ängstlich und ernst zu Muthe,
als sollte ich selbst heurathen. Sollte die Gall – ich hoffe es
nicht, aber möglich wäre es, und Deine eignen Beschreibungen
widersprechen dem wenigstens nicht – zu jenen Menschen gehören,
denen das Bedürfnis steter Aufregung – ob sentimental oder
leidenschaftlich, kömmt zu Einem aus – angeboren ist, so bedenk
Dich zehnmal, ehe Du Dich bindest. Du bist ein Westphale, deshalb
ein geborner Philister, und das Bedürfniß nach heitrer Ruhe ist bei
Dir auf die Dauer das allervorherrschendste. Du bist zart von
Nerven, deshalb auch kurzen Aufregungen [bookmark: page434] sehr zugänglich, aber bald
überreizt; eine derartige Frau würde Dich im ersten Vierteljahre
vielleicht bis zur Vergötterung exaltiren, im zweiten und dritten
bedeutend ermüden, und endlich würdest Du lieber in die erste beste
Pfahlbürgerkneipe gehn, um nur mal eine ruhige ordinaire Stunde zu
verleben. Auch ihre Anforderungen an die Welt sind, bei Deiner
vorläufig bescheidenen Lage, sehr zu prüfen; sie scheint mir
glänzend erzogen und an einen bewundernden Kreis gewöhnt;
dergleichen entwöhnt sich nicht leicht. Ihre Unlust an Hofbällen
und der großen Welt will nichts beweisen; sehr lebhafte und dabei,
wie Du selbst sagst, etwas eitle Personen, die an einen engem
Cirkel, wo sie die erste Rolle spielen, gewöhnt sind, fühlen sich
nie wohl, wo sie sich schmählich geniren und mit so vielen
pari gehn müssen. Aber diese
täglichen kleineren Cirkel im eignen Hause sind grade das
Geldfressende, und ich weiß kaum, was kläglicher ist: in Schulden
gerathen oder jeden Mittag Wassersuppe essen, um Abends die Leute
mit Zuckerbrezeln bewirthen zu können. Mein gutes Herz, Du darfst
mir nichts übel nehmen und begreifst die Angst Deines Mütterchens,
wo ihr einziges liebes Kind auf dem Punkte steht, über seine ganze
Zukunft zu entscheiden. Beobachte die Gall zwischen Menschen, und
wie sie Dir da zuerst erscheint, ehe sie sich noch ausschließlich
mit Dir beschäftiget; nachher ists zu spät. Völlig verliebte oder
gar Verlobte sind immer einsamer Natur und möchten nur in einer
Hütte unter vier Augen leben; aber das hält nicht an, und die alte
angeborne Natur kömmt über kurz oder lang immer wieder durch. Es
sind noch zwei Umstände, die ich jetzt, wo Dein Geschick an einem
Haare schwebt, nicht übergehn darf, magst Du meine Liebe darin nun
erkennen oder verkennen. Die Gall ist protestantisch; das macht
zwar mir wenigstens für ihre Person nichts aus; aber sie könnte
fordern, daß ihre Kinder in gleicher Religion erzogen würden. Wärs
möglich, Levin, daß Du in einem Augenblicke der Leidenschaft oder
des Leichtsinns darauf eingingst? Ich weiß, Du [bookmark: page435] bist kein orthodoxer
Katholik, hast es aber doch oft gegen mich und Andre ausgesprochen,
daß Du Deine angeborne Glaubensform bei Weitem für die bessere und
der Moralität zuträglichere hältst. Darum bitte ich Dich, wie ich
bitten kann, Levin, gieb kein solches öffentliches Zeichen einer
Schwäche, die Dich in Deinen eignen und Andrer Augen herabsetzen
müßte. Bedenk, was Du Alles für den Besitz eines Herzens aufgäbst: alle Deine hiesigen Lieben,
die Du tödtlich betrüben und den freien Äußerungen ihrer Zuneigung
fast unübersteigliche Hindernisse in den Weg wälzen würdest. Mein
liebes, liebes Kind, Du weißt, daß dieses keine Drohung sein soll,
nur ein Auffrischen des Dir wohl Bekannten, ein Erinnern an
Verhältnisse, die Du vielleicht halb vergessen hast, deren
Resultate aber wenigstens Einer fast das Herz brechen würden. Nun
zu dem andern Punkte. Lieber Levin, Du bist leichtsinnig, oder
vielmehr, wenn Du etwas lebhaft wünschest, so machst Du Dir selbst
was weiß und siehst, im umgekehrten Sprichwort, ein Kameel für eine
Mücke an. Du bist Deiner beiden Eltern ächtes Kind; ich will
hiermit Deinem armen guten Vater nicht zu nahe treten, den ich
vielleicht grade deshalb so liebe und begreife, weil ich an Dir
sehe, wie man ihm in manchen Stücken ähnlich und doch großer
Anhänglichkeit wert sein kann. Deshalb bitte ich, wie nur eine
Mutter bitten kann, verlobe Dich, wann Du willst, heute – morgen –
aber heurathe nicht ohne rechten festen Grund unter den Füßen,
nicht auf einige hundert Gulden, die bei sparsamer Wirtschaft
allenfalls für Zweie ausreichen. Gott kann Dir elf Kinder geben,
wie meinem Bruder, und es ist nichts schrecklicher, wie Frau und
Kinder darben zu sehn oder, in Schulden versunken, alle Tage
erwarten, ausgepfändet zu werden; und hast Du einmal leichtsinnig
angefangen, so mußt Du, wohl oder Übel, allen bittern Ernst mit
durchhalten. Auf Deine Schriftstellern darfst Du nicht zuviel
rechnen; jede Kränklichkeit kann Dich unfähig dazu machen, und
grade Sorge und Niedergeschlagenheit würden diese Quelle gewiß
sogleich verstopfen. [bookmark: page436] Auch Dein eigentlicher Broterwerber, Dein
Amt, muß sicher sein, von der Regierung oder sonst vermögenden
Kräften garantirt; ich weiß nicht, ob Sie Augsburger Zeitung dies
ist, aber jedenfalls würde ich faute de
mieux, hier zugreifen, wenn die Bedingungen irgend
annehmlich wären; du hast vorläufig für Dich und die nächste
Zukunft zu sorgen, und diese ist jedenfalls eine Stelle, die Dich
sehr an's Licht heben und eher wie jede andre den Weg zu einer
wirklich genügenden Lage bahnen wird ...

		* * *

		Abbenburg den 24sten Juni 1843.

		Ihren Brief, liebster Levin, habe ich grade bei meiner Abreise
empfangen, oder vielmehr auf der ersten Station, in Münster, habe
ihn gleich Elisen ganz und Schlüters größtentheils mitgetheilt und
Letztere in der Confusion theilnehmender Verwunderung stehn lassen,
um mich durch zwei regnichte Reisetage und nachher ein solches
Volumen von Besuchen, Erzählen, sogar sehr ernsten Geschäften zu
arbeiten, daß eben heute der erste freie Augenblick, und auch nur
zufällig, eintritt, wo ich wenigstens den Anfang zu einer Antwort
machen kann. Sie sind also Bräutigam, und zwar einer höchst
wahrscheinlich sehr guten und ganz gewiß höchst liebenswürdigen
Braut, die nach Ihrer Beschreibung wirklich grade das zu besitzen
scheint, was zu Ihrem innern Glück und äußeren Wohle Noth thut, und
wonach mein Auge lange ängstlich für Sie umher gesucht hat. Nun,
Gott segne Sie und gebe Ihnen alles Glück, was Ihr Herz so
reichlich verdient; wenn meine Wünsche für Sie nur erfüllt werden,
dann will ich auch nicht zanken, daß Sie meinen warmen, angstvollen
Rath, wie gewöhnlich, mit aller Hochachtung bei Seite geschoben und
dem Schicksal den Handschuh gradezu in's Gesicht geworfen haben ...
Hat der Himmel es gnädig mit Dir gemacht, statt Deiner geprüft und
gewählt und Dir in Louisen ein Kleinod gegeben, was Du wohl ahnen,
aber durchaus noch nicht als ächt erkennen [bookmark: page437] konntest – bei Deiner
Verlobung –, so fordre ihn nicht zum zweiten Male heraus durch den
Bau einer Häuslichkeit auf den armseligen lockern Triebsand bloß
litterarischer Erfolge. Sieh Freiligrath an; Du sagst, er sei
glücklich –, es mag sein; soviel weiß ich aber, daß er trotz seiner
Pension, die Deiner Braut Vermögen ungefähr aufwiegt, und trotz
seiner Kinderlosigkeit in sehr beengter Lage ist, und Alles, was
Dich an ihm stört, seine veränderte Stimmung, sowie die bittre
seiner Frau, sind ohne Zweifel theilweise, wo nicht ganz Folgen
derselben ...

		Vergegenwärtige Dir nur einmal recht lebhaft Deine frühere Lage,
und doch hattest Du da für keine Familie zu sorgen. Ich mag nicht
mehr darüber sagen, mein letzter Brief enthält Alles, was sich
darüber sagen läßt, und diesen hast Du wahrscheinlich schon
verworfen oder mindestens gewiß vergessen, und so wird es diesem
auch gehn, und ich finde mehr Trost in dem von Dir gerühmten
praktischen Sinne Deiner lieben Braut, die von selbst meine
Ansichten theilen muß, als daß ich hoffte, großen Eindruck auf Dich
zu machen. Du wirst es natürlich finden, daß ich mich mit dem
höchsten Interesse nach dem Gegenstande Deiner Wahl erkundigt habe,
jedoch ohne Jemand treffen zu können, der mehr von ihr kannte als
ihre Arbeiten im Morgenblatt; so bleiben außer Deinem Zeugniß, dem
ich gern und freudig trauen will, ihre wenigen, aber Gottlob höchst
herzlichen und einfachen Zeilen an mich das Einzige, was meiner
Phantasie und den Hoffnungen für Deine Zukunft die Richtung giebt.
Sag Louisen, daß ich ihr danke, daß ich sie schon jetzt herzlich
liebe und das feste Vertrauen habe, sie immer mehr zu lieben, weil
sie Dich immer glücklicher machen wird. Wann und wie uns das
Schicksal zusammen führen wird, weiß Gott allein; aber der
hoffentlich gegenseitige lebhafte Wunsch wird die Gelegenheit schon
herbei zu führen wissen. Sag ihr, daß ich sehr viel an sie denke
und ihr Bild mir so vertraut und lieb vor Augen steht, wie die
vereinte Liebe eines Bräutigams und einer [bookmark: page438] Mutter es nur malen können,
und daß ich sie bitte, mir für das persönliche Zusammenfinden einen
offnen Platz in ihrem Herzen zu bewahren, wie ich ihr mit aller
Treue einen in dem meinigen bewahren werde. Du, Levin, mußt ihr
bezeugen, daß dies keine leeren Worte sind, und wie wenig ich mich
überall mit leeren Worten befasse. Und somit Gottes Segen über Euch
Beide!

		* * *

		Meersburg, d. 14ten December 1843.

		... Nehmen Sie dazu, daß ich schweren Herzens Sie an der
Katastrophe Ihres Schicksals sah, mit dem Gefühl, bei meiner
durchaus oberflächlichen Kenntnis aller äußeren und innern
Verhältnisse, kein Wort – weder pro
noch contra sagen zu können, was mich
nicht vielleicht nachher bitter gereut hätte, d. h. falls es
berücksichtigt worden wäre, was freilich unter diesen Umständen
kaum zu erwarten war. So schwieg ich lieber und überließ Alles der
Fügung des Himmels und dem Urtheile derer, die die Sache in der
Nähe sahen – Ihnen, Ihrer lieben Braut und den vielen Freunden und
Verwandten, deren Rath Ihnen so nahe zur Hand wie ihre Theilnahme
unbezweifelt war ... [bookmark: page439]
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		Clara Schumann

		[bookmark: page440]
[bookmark: page441] Wie
macht einen die Liebe auch so empfänglich für alles Schöne; die
Musik ist jetzt ein ganz anderes Ding für mich als ehemals. Wie
selig, wie sehnsüchtig stimmt sie, es ist unbeschreiblich«,
schreibt Clara Wieck im Jahre 1838 an Robert Schumann. Sie hat
damit die beiden Leitsterne ihres Daseins genannt: die Liebe und
die Musik. Beide sind in ihr gewachsen, ohne die schöne Form zu
zerstören, aber sie erfüllend bis in jede Fiber. Wenn Professor
Mensing in Erfurt von der kleinen Virtuosin sagen konnte: »Sie ist
dazu bestimmt, das Erhabene in der Kunst selbst zu fördern«, so
können wir hinzusetzen: und die Künstler. Nicht nur durch ihre
meisterhafte Wiedergabe, mehr noch durch ihre teilnehmende,
begeisterungsfähige Persönlichkeit, der es sehr früh gegeben war,
Marktware vom Kunstwerk zu unterscheiden, in einer Zeit, in der ein
Thalberg, ein Henselt mit ihren klavierequilibristischen
Feuerwerken das Konzertpodium wie den Salon beherrschten.

		Ich habe aus dem reichen Material, das Berthold Litzmann in
seinem ganz ausgezeichneten »Clara Schumann«-Buche gesammelt hat,
zwei Briefreihen ausgewählt. Die erstere ist bis auf eine Ausnahme
an Robert Schumann vor der Ehe gerichtet. Aus der Tochter des
Lehrers – verdankt doch Robert Schumann der Fürsprache des alten
Wieck zum großen Teil, daß seine Mutter ihren Widerstand gegen
seine Musikcarrière aufgab – wird Clara die kleine Kollegin, dann
die Schwärmerin, endlich die bewußt Liebende, die Braut, deren
Seelenstärke [bookmark: page442] mit jedem Hindernis wächst. Und der
Hindernisse gab es schier unübersteigliche. Friedrich Wieck faßte
plötzlich eine unbegreifliche Abneigung gegen den Bewerber, die
selbst vor den Schranken des Gerichts nicht halt machte und der die
gesetzlich erzwungene Einwilligung, ja die Geburt der ältesten
Enkelin nur neue Nahrung gab. Ob sein Vaterherz instinktiv den
schrecklichen Krankheitskeim geahnt hat, der schon damals in Robert
lag und dem Zwanzigjährigen Wahnängste verursachte? Jedenfalls hat
er diesen Grund vor Gericht nicht geltend gemacht; er hat aber auch
keine Verleumdung gescheut, um dem endlich vereinigten jungen Paar
Steine in den Weg zu schleudern. Hat er nun gefürchtet, sich selbst
durch seinen sinnlosen Antagonismus unmöglich zu machen, hat
Schumanns Genius ihn wirklich bezwungen: jedenfalls hat er selbst
späterhin den ersten Schritt zu einer Wiederversöhnung getan. Um zu
begreifen, was die arme Clara bis dahin gelitten hatte, wie sehr
mit allem Fühlen ihres Herzens sie an Schumann hängen mußte, um zu
handeln, wie sie es tat, muß man sich ihre Stellung zu ihrem Vater
klar machen.

		Clara wurde am 13. September 1819 in Leipzig geboren. Mit diesem
Tage beginnt ihr Vater – der Musikpädagoge und Instrumentenhändler
war – ein »Lebensbuch« von ihr, in das sie selbst späterhin alles
eintrug, was sie bewegte, was ihre Zeit brachte. Spät zum Sprechen,
aber früh zum Hören erwacht, beginnt sie bei Friedrich Wieck in
ihrem fünften Jahre eine Art Klavierunterricht nach einem eigens
für sie erdachten System, das sie mit Hilfe ihrer Begabung und
unter Daransetzung der ganzen Persönlichkeit des Vaters während
zehn Jahren zu dem machte, was sie wurde: der ersten
Klavierkönnerin ihrer Zeit. Mit elf, zwölf Jahren beginnen, von
langen Ruhepausen unterbrochen, die Konzertreisen. Aus dieser
Periode datiert die Bekanntschaft mit Schumann. Leise erblüht die
Liebe in ihr und kommt ihr zum Bewußtsein, als Schumann sich mit
ihrer Freundin und Vertrauten Ernestine von Fricken verlobt. Eine
Zeit bitteren Leides [bookmark: page443] folgte, bis Robert aus eigenem Antriebe die
Verlobung löste. In seiner Beichte vom 11. Februar 1838, die mit
den Worten beginnt: »Lege Deinen Kopf ein wenig auf die rechte
Seite, wo Du so lieb aussiehst, und laß Dir manches erzählen«, –
und in der er den Beginn seines Lebens erst von dem Augenblick
datiert, wo er sich über sein Talent klar geworden, sich für die
Kunst entschieden und damit seinen Kräften eine wirkliche Richtung
gegeben hatte, streift er zum ersten Male, den »fürchterlichsten
Gedanken, den je ein Mensch haben kann, den Verstand zu verlieren«.
Diese Angst, die ihn von Ort zu Ort trieb, jagte ihm der Ernestine,
»einem Mädchen so gut, wie die Welt je eines getragen, in die
Arme«. Trotzdem entspricht es der inneren Wahrheit, wenn er später
zu Clara sagen konnte: »Du bist meine älteste Liebe. Ernestine
mußte kommen, damit wir vereint
wurden.« Ihre künstlerischen Erfolge blieben Clara Wieck auch als
Clara Schumann treu. Nicht so immer die materiellen. Es ist
verständlich, daß sie fortan die Kompositionen ihres Gatten
bevorzugte, in einer Weise, für die die Zeit noch nicht reif war.
Das brachte ihr manche Enttäuschung und Schumann manche Bitternis,
über die er jedoch mit den prophetischen Worten: »Lass' nur, in
zehn Jahren wird das anders sein« mit dem innigen Glauben des
Künstlers hinwegkam. In dieser Zeit kristallisierte sich ein Teil
des deutschen Musiklebens in Leipzig. Man kann wohl Mendelssohn als
den Mittelpunkt des kompositorischen Interesses betrachten. Das
Ehepaar liebte ihn als Menschen wie als
Künstler innig, während ihr Urteil über Franz Liszt – freilich nur
zufolge seiner vielen Exzentrizitäten – außerordentlich schwankend
ausfällt. Für das Morgenrot, das mit Richard Wagner heraufdämmerte,
hatten beide noch kein Verständnis; er war ihnen auf allen Gebieten
gleich unsympathisch. Ganz eigen berührt es, daß Clara zu einer
Zeit, da Meyerbeer, den sie rechtschaffen verabscheute, in aller
Mund war, Beethoven sozusagen für Europa entdeckte, und erst
langsam mit seiner Musik in ihren Konzerten durchdrang. Von den
großen Virtuosen, denen sie in [bookmark: page444] ihrem Leben begegnet ist, hat sie
Rubinstein, Bülow und Joachim näher gestanden; besonders der
letztere hat sich ihr während der Todeskrankheit Roberts und der
nachfolgenden schweren Zeit bis zu ihrem Tode als treuer Freund
erwiesen.

		Da mir aus der Zeit ihrer Ehe seelisch bedeutsame Briefe an
ihren Gatten nicht bekannt sind, habe ich mich darauf beschränkt,
aus dieser lebensreichsten Periode ihres Daseins nur einen
Ausschnitt ihres Tagebuchs zu geben, in dem sich gelegentlich der
Schilderung des Ausbruchs von Roberts Geisteskrankheit noch einmal
die ganze Innigkeit ihres Gefühls in wenigen Zeilen
zusammenzudrängen scheint.

		Die zweite Briefreihe ist an Johannes
Brahms, den besten Freund, den sie auf dieser Welt hatte,
gerichtet. Ein weicher unfertiger Jüngling noch, kam er in das Haus
der Schumanns, der ersten Menschen vielleicht, die sein Genie voll
erkannten. Was er sowohl dem Kranken in seinem letzten Asyl, wie
der vereinsamten, zum Broterwerb gezwungenen Frau war, geht weit
über den banalen Begriff Freundschaft hinaus. Es ist schwer zu
sagen, wer von beiden mehr gegeben, wer mehr verlangt hat. Brahms war eine spröde, gleichsam in
sich selbst gesammelte Natur, Clara von jeher offen und
anschmiegend und zur zärtlichen Übertreibung neigend. So konnte es
denn nicht ausbleiben, daß es mit der Zeit zu kleinen
Enttäuschungen und Reibungen kam, die, rein persönlicher Natur, die
künstlerische Wertschätzung der beiden nie berührte. Selbst in den
Zeiten größter Verstimmung hat Clara Schumann mit Begeisterung die
Brahmsche Musik propagiert, hat sich Brahms als ihr musikalischer
Berater gefühlt. So lange die Körperkräfte es ihr erlaubten, ja
eigentlich über ihre Kräfte hinaus, hat die alternde Künstlerin das
ewig rastlose Leben der Konzertnomadin geführt, um für ihre Kinder
und später ihre Enkel des Tages Notdurft herbeizuschaffen. Auf
große ergiebige Jahre folgten schmalere. Die Spanne Zeit, während
deren sie am Frankfurter Raffkonservatorium, [bookmark: page445] unterstützt durch ihre
Töchter, als Lehrerin tätig war, sind noch verhältnismäßig ihre
stabilsten zu nennen. Ein kleines Häuschen in Baden-Baden war ihr
ein besonders lieber Besitz. Trotz mancherlei Leiden des Gehörs wie
der Glieder war ihr ein selten hohes Alter beschieden. Drei ihrer
Kinder und viele ihrer Freunde gingen vor ihr dahin. Liszt,
Rubinstein, ihre liebste Freundin Lyda Bendemann (Gattin des
Malers), die Schröder-Devrient u. A. m. mußte sie
betrauern, doch war es ihr vergönnt, ihre beiden besten Freunde
Brahms und Joachim bis zum letzten Augenblicke zu behalten. Am 26.
März 1896 mahnte ein erster leichter Schlaganfall sie an die
Vergänglichkeit des menschlichen Lebens. Am 7. Mai sandte sie noch
Brahms herzliche Worte zu seinem Geburtstag. »Tags darauf«, erzählt
Litzmann in seinem großen Werke über Clara (Leipzig, Breitkopf
& Härtel), »durfte ihr Enkel Ferdinand ihr wieder vorspielen:
aus Schumanns Intermezzi, dann die Fis-dur-Romanze. Schweigend
hörte sie zu. Nach jedem Stück fragte er, ob er weiter spielen
solle. Sie bejahte durch Nicken. Nach der Romanze sagte sie
plötzlich: ›Es ist nun genug!‹ Das war der letzte Klang in ihrem
Leben gewesen ...« Am 20. Mai starb sie in ihrem achtzigsten Jahre.
Von ihren lieblichen Kompositionen aus der Mädchenzeit wird wenig
mehr gespielt. Aus ihrer Ehe sind besonders die Lieder und Romanzen
lebendig geblieben. Sie selbst hat früh genug erkannt, daß bei
allen weiblichen Kompositionen »das Frauenzimmerliche gar so stark
zum Durchbruch kommt« und hat sich damit begnügt, die tönende
Glocke für die Harmonien der Größeren zu sein, denen sie dienen
durfte. [bookmark: page446]
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		Briefe von Clara Schumann.

		An Robert Schumann.

		Dresden, am 8. Juni 1834.

		Lieber Herr Schumann!

		Heute, Sonntag, den 8. Juni, an dem Tage, wo der liebe Gott
einen so musikalischen Funken vom Himmel fallen ließ und also Sie
geboren wurden, sitze ich hier und schreibe an Sie, obgleich ich
heute zweimal weggebeten bin. Das erste was ich schreibe ist, daß
ich meine Wünsche anbringe, nämlich, daß Sie nicht immer von allem
das Gegentheil thun möchten – weniger bayrisches Bier trinken –
nicht sitzen bleiben, wenn andere fortgehen, – aus Tag nicht Nacht
machen und umgekehrt, – Ihren Freundinnen beweisen, daß Sie an sie
denken, fleißig componieren – mehr in die Zeitung schreiben, weil
es die Leser wünschen. [bookmark: text317]F317 Ist das aber erlaubt,
Herr Schumann, so wenig Aufmerksamkeit für eine Freundin zu haben
und ihr nicht einmal zu schreiben? Jedesmal bei Ankunft der Post
hoffte ich ein Briefchen von einem gewissen Herrn Schwärmerer zu
bekommen, aber ach! ich war getäuscht. Ich tröstete mich damit, daß
Sie doch wenigstens hierher kämen, aber eben schreibt mir der
Pater, daß Sie nicht kommen würden, da Knorr [bookmark: text318]F318 krank ist ... An
meiner Thüre ist ein Zettel geklebt, worauf steht »feierlichst
erwählter Mitarbeiter der neuen musikalischen Zeitung Clarus
Wieck«, nächstens kommen 6 Bogen von mir, da giebt es etwas zu
bezahlen ... Nun, da darf ich mir doch auch ein originelles, aber
nicht originell geschriebenes (d. h.) Briefchen ausbitten,
nicht wahr, Herr Schumann? Dieser geistreiche, originelle und
witzige [bookmark: page447] Brief empfiehlt Ihnen in aller Langsamkeit
(Eiligkeit lieben Sie nicht) Ihre Freundin

		Clara Wieck.

		»Clara Wieck Doppelgänger«.

		[bookmark: text319]F319

		* * *

		Prag, Sonntag den 12. November 1837 abends.

		Lieber Robert, Dein Brief hat mir eine unaussprechliche Freude
gemacht, ich bekam das Zittern im ganzen Körper vor Freude, als mir
ihn Nanny [bookmark: text320]F320
einhändigte. Doch nun erlaube mir erst ein wenig zu zanken und Dir
zu sagen, daß Du ein ungenügsamer Mensch bist. Erst wolltest Du in
8 Wochen einen Brief haben, dann in 4 Wochen, und nun schreibe ich
Dir in 3 Wochen, und Du beklagst Dich! – Ich glaub' fast, Du willst
mich schon im voraus die Herrschaft des Mannes fühlen lassen –
schon gut, ich denk', wir werden uns vertragen. – Aber was
schreibst Du da von Hoffnungen sinken? Hast Du den Sinn aus meinen Briefen gezogen? Ach, Robert,
das schmerzt! Leb' ich ja doch nur einer Hoffnung, nur ein
Gedanke begeistert mich in meinem Thun und Treiben, und Du kannst
so etwas sagen? Nein – schreiben? – Laß das nicht weiter gehn! –
Und nun, was das verheirathen betrifft,
das ist allerdings bedenklich. Wenn nun so ein Diamant käme, der mich so blendete, daß ich
Eusebius Florestan [bookmark: text321]F321 und wie sie sonst noch heißen, vergäße,
und Du läsest am Ende in Zeitungen »Verlobung des Fräulein Clara
Wieck' mit dem Herrn von Perlenschnur, oder Diamantenkrone«. – Im
Ernst aber, bin ich ein kleines Kind,
das sich zu dem Altar führen läßt, wie zur Schule? Nein, Robert!
Wenn Du mich Kind nennst, das klingt so
lieb, aber, aber, wenn Du [bookmark: page448] mich
Kind denkst, dann tret' ich auf und
sage: »Du irrst«. Vertraue mir
vollkommen. Hab ich Dir nicht einmal geschrieben, »die Not bricht
Eisen«; hilft nichts mehr, so suche ich Ruhe in liebenden Armen.
Nun noch – was wollt ich doch gleich? Ich meine den Ring. Also Du
wolltest ihn mir wiedergeben? Hm, das wäre halt zu schauen, will
mal überlegen! – Du lächelst, ich auch.
– Eben schaut der Mond herein, »schönen Gruß« –, nun, lieber
Robert, nicht wahr, wir lassen es beim Alten, und Du nennst mich
fortan Deine treue Clara, nie anders
...

		* * *

		Freitag, den 17. nachmittags.

		... Glaub' nicht, daß es so leicht ist, denn bei
unverschlossener Thüre muß ich Dir schreiben, da Vater sehr bös
ist, wenn er das Zimmer verschlossen findet, und nun sein Verdacht;
denk' Dir, er hat zur Nanny gesagt, »ich weiß schon meinen Pfiff,
wie ich erfahre, ob Clara an Schumann geschrieben, lange bleibt es
nicht vor mir verborgen ... doch nimm ja alles recht ernst, und
dann meine inständigste Bitte, erwähne nichts mehr von Zweifel, das verwundet mich tief! Habe ich doch das
Bewußtsein der schönsten und standhaftesten Liebe. Baue so fest auf
mich, nun wie ich auf Dich – dann ist
uns kein Hindernis zu groß, wir bieten
Allem Trotz, wenn nicht höhere Mächte sich zwischen uns
stellen.

		* * *

		Wien, den 15. Dezember 1837.

		... Doch schmerzlich ist es mir, wenn Du auf Vater einen Stein
werfen willst, weil er für seine vielen, mir gewidmeten Stunden nur
einen kleinen Lohn verlangt. Er will mich glücklich wissen, meint
das durch Reichtum zu erreichen, kannst Du ihm zürnen? Er liebt
mich ja über alles und würde mich, sein Kind, nie verstoßen, wenn
er säh', daß nur Dein Besitz mein Glück begründen könne, also
verzeih ihm aus Liebe zu mir seine natürliche Eitelkeit. Denke, daß
er nur aus Liebe zu mir, so [bookmark: page449] an Dir gehandelt. Du liebst mich ja auch
und beglückst mich, wenn Du ihm vergiebst, von Dir möcht ich ihn
nicht verkannt wissen – jeder Mensch hat seine Fehler, ich und auch
Du, wenn Du es mir nicht übel nimmst! ...

		* * *

		den 21sten.

		Heute war mein zweites Conzert und abermals ein Triumpf, unter
vielem fand mein Conzert die beste Aufnahme. Du fragst, ob ich es
aus eignem Antrieb spiele? Allerdings! Ich spiele, weil es überall
so sehr gefallen, und Kenner, wie Nichtkenner befriedigt hat.
Jedoch, ob es mich befriedigt, das ist noch sehr die Frage. Meinst
Du, ich bin so schwach, daß ich nicht genau wüßte, was die Fehler
des Conzertes? Genau weiß ich es, doch die Leute wissen es nicht
und brauchen es auch nicht zu wissen. Glaubst Du, ich würde es
spielen, wenn es überall so wenig anspräche, als in Leipzig?
überhaupt wenn man hier gewesen, möchte man nie mehr nach dem
Norden gehen, wo die Menschen Herzen von Stein haben. (Du bist
natürlich ausgenommen.) Hier solltest Du einmal einen Beifallssturm
mit anhören. Die Fuge von Bach und das Finale der Händelschen
Variationen mußte ich wiederholen. Kein schöneres Gefühl, als ein
ganzes Publikum befriedigt zu haben.

		Das war ich. – Nun zu Dir ... viel Spaß hat mir die Stelle in
Deinem Brief gemacht, wo Du schreibst »und so zögen wir beladen mit
Schätzen wieder in unser Häuschen ein«. Ach mein Gott, was denkst
Du, Schätze sind mit der Instrumentalkunst jetzt nicht mehr zu
erlangen. Wieviel muß man tun, um ein paar Thaler aus einer Stadt
mitzunehmen. Wenn Du um 10 Uhr abends bei Poppe [bookmark: text322]F322 sitzest oder nach Hause gehst,
muß ich Ärmste erst in die Gesellschaften und den Leuten für ein
paar schöne Worte und eine Tasse warm Wasser vorspielen, komme um
11-12 Uhr todtmüde nach Haus, trinke einen Schluck Wasser, lege
mich nieder, und denke, was ist [bookmark: page450] ein Künstler viel mehr als ein
Bettler! Und doch, die Kunst ist eine schöne Gabe! Was ist wohl
schöner, als seine Gefühle in Töne kleiden, welcher Trost in trüben
Stunden, welcher Genuß, welch schönes Gefühl, so manchem eine
heitere Stunde dadurch zu verschaffen! Und welch erhabenes Gefühl,
die Kunst so treiben, daß man sein Leben dafür läßt! – Das Letzte
und alles Übrige habe ich heute getan und lege mich zufrieden und
beglückt nieder. Ja, glücklich bin ich – und werde es aber erst
vollkommen sein, wenn ich Dir an das Herz fallen kann und sagen
»nun bin ich Dein auf ewig, – mit mir meine Kunst«.

		* * *

		Am Christabend.

		Wie sollt ich den Christabend schöner feiern, als mich mit Dir
zu unterhalten, ich war heute sehr traurig, keinen Christbaum
erblickt mein Auge. Wo magst Du jetzt sein? Ob Du recht glücklich
bist? Doch ja – Dir brennt ja der Baum der Liebe! ... Von einer
sehr zarten Aufmerksamkeit gegen mich hast Du vielleicht schon
gehört. Schubert, [bookmark: text323]F323 hat nämlich unter mehreren Stücken ein
Duo 4händig hinterlassen, was Diabelli
jetzt gedruckt und mir gewidmet haben. Dies erschütterte mich sehr,
ich kann mir kaum selbst sagen, warum. Es ist doch eigen, wie
reizbar ich jetzt bin. Ich komme mir zuweilen sentimental vor ...
Was soll ich Dir antworten? Sag ich »ich bin eifersüchtig«, so
belüge ich Dich, und sage ich »ich bin nicht eifersüchtig«, so
glaubst Du Dich belogen, so mußt Du Dich wohl noch ein wenig
gedulden.

		* * *

		Den 26sten 11 Uhr.

		... Vater hat gestern wieder zu Nanny gesagt »wenn Clara
Schumann heiratet, so sage ich es noch auf dem Todtenbett, sie ist
nicht wert meine Tochter zu sein«, Robert, schmerzt das nicht?
Meine Empfindungen lassen sich nicht beschreiben, doch Alles will
ich erleiden, wenn es für Dich ist. Ich theile Dir dies bloß mit,
weil es [bookmark: page451] mein Herz zu sehr bewegt, als daß ich es
Dir verschweigen sollte ... Ich bin ganz außer mir, wenn ich den
Vater abends noch zanken höre, wenn mich seine Flüche aus dem
Schlafe stören, und ich nun höre, daß sie mein Liebstes betreffen
... Meinen Vater habe ich gar nicht mehr so lieb, ach Gott, ich
kann nicht so recht von Herzen zärtlich sein, und möchte doch so
gern – es ist ja mein Vater, dem ich alles danke ... Auf Deine
Frage, ob ich mich durch Vater wieder einschüchtern lassen werde,
die Antwort: Nein – nie.

		 

		An Friedrich Wieck.

		Paris, d. 1./5. 39.

		Mein geliebter Vater,

		Deine Briefe aus Dresden haben wir erhalten, und ich danke Dir
für Deine lieben Zeilen; große Sehnsucht hätte ich, Dich, mein
lieber Vater, wieder zu sehen und mit Dir so recht in aller Liebe
und Eintracht einmal zu reden; so laß es mich jetzt wenigstens
schriftlich thun. Ich las Deinen Brief an Emilie [bookmark: text324]F324 und gestehe
Dir aufrichtig, daß Du Manches berührt, was schon längst in mir
sprach, und worüber ich schon viel im Stillen nachgedacht. Meine
Liebe zu Schumann ist allerdings eine leidenschaftliche, doch nicht
blos aus Leidenschaft und Schwärmerei
lieb ich ihn, sondern weil ich ihn für den besten Menschen halte,
weil ich glaube, daß kein Mann mich so rein, so edel lieben und
mich so verstehen würde, als Er, und so glaub ich auf der anderen
Seite auch ihn mit meinem Besitz ganz beglücken zu können, und
gewiß keine andere Frau würde ihn so verstehen wie ich. Du wirst
mir verzeihen, lieber Vater, wenn ich Dir sage, Ihr Alle kennt ihn
doch garnicht, und könnte ich Euch doch nur überzeugen von seiner
Herzensgüte! Jeder Mensch hat ja seine Eigenheiten, muß man ihn
nicht darnach nehmen? Ich weiß, [bookmark: page452] was Schumann fehlt, das ist ein
Freund, ein erfahrener Mann, der ihm beisteht und hülfreiche Hand
leistet; bedenke, daß Schumann nie in die Welt gekommen war – kann
es denn nun auf einmal gehen? ach Vater, wärest Du ihm ein Freund –
Du solltest ihn gewiß nicht undankbar
finden und würdest ihn gewiß achten; glaubst Du denn, daß ich
Schumann so liebte, wenn ich ihn nicht achtete? glaubst Du nicht,
daß ich wohl seine Fehler weiß? Aber auch seine Tugenden kenne ich.
Uns würde zu unserem Glücke nichts fehlen als ein, wenn auch
kleines, doch sicheres Auskommen, und Deine Einwiligung; ohne
letzteres wäre ich ganz unglücklich, ich könnte nie Ruhe haben und
Schumann, der ja so viel Gemüth hat, würde das auch unglücklich
machen; ich sollte verstoßen von Dir leben und Dich unglücklich
wissen! Das hielt ich nicht aus ... Nie
kann ich von ihm lassen, und er nicht von mir – nie könnte ich
einen anderen Mann lieben – ich bitte Dich versprich es mir, sage
mir aufrichtig was Du verlangst, was Du in Deinem Innern denkst,
mache mir keine Hoffnung, wenn es Dir nicht Ernst damit ist. Ach
wie glücklich kannst Du uns machen! mein Herz ist so voll Liebe –
willst Du es brechen? Das hätte ich nicht verdient! Du hältst mich
nicht für gut, Du sagst mein Charakter sei verdorben, ich wisse
nicht, wie Du mich liebst, ich sei undankbar – ach Vater, da thust
Du mir doch gar zu Unrecht. Emilie und Henriette [bookmark: text325]F325 sind Zeuge, mit welcher Liebe ich von Dir
spreche, immer, selbst nach Deinen vorwurfsvollen Briefen! oft
meinte ich schon im Stillen von Dir getrennt zu sein, Dich auf
Deinen Spaziergängen nicht begleiten zu können, mich von Dir
undankbar genannt zu wissen und so Vieles noch! Hing ich je an Dir,
so ist es jetzt. Du zanktest mich in Leipzig, daß ich nie heiter
war; bedenke doch einmal in welchem Zustande ich in Leipzig war und
wie man überhaupt ist, wenn man liebt, daß man da liebevoller,
theilnehmender Umgebung bedarf – hatte ich die? Durfte ich Dir je
[bookmark: page453] von meiner
Liebe sprechen? Mit wem möchte man wohl lieber darüber sprechen als
mit den Eltern? und vollends mit Dir! wie oft versuchte ich es,
Dich durch mein Vertrauen zu Dir teilnehmender zu machen, hingegen
machte ich Dich immer zorniger; nichts durfte ich! im Gegentheil
ich mußte meine Liebe in mich verschließen, und mußte, ach so oft!
mich und den Gegenstand meiner Liebe verspottet sehen – das kann
ein liebend Herz wie das meine nicht ertragen ... Ich bitte Dich,
schreib mir gleich wieder, ich kann nicht lange in der Unruhe
bleiben; Du solltest sehen, wie ich meiner Kunst leben würde; Du
meinst, ich liebe meine Kunst nicht? ach Gott, giebt es Augenblicke
wo ich ganz allen Kummer vergesse, so ist es am Clavier ...

		 

		An Robert Schumann.

		Am Sylvester (1839).

		Den Neujahrskuß laß Dir geben, mein geliebter Robert, mit
welchen Gefühlen ich das neue Jahr betrete, kann ich Dir nicht
sagen, es sind freudige, aber auch ernste. Ich soll Dir nun bald
ganz angehören, das erregt mich freudig, mein ganzes Lebensglück
liegt dann aber auch in Deiner Hand. Ein unbegrenztes vertrauen hab
ich zu Dir, Du wirst mich ganz beglücken. Aber auch ich will Dir
immer von ganzer Seele ergeben sein, mein ganzes Sinnen und
Trachten ist ja Dein Glück. Gieb mir Deine Hand, mein Robert, treu
will ich mit Dir durch's Leben gehen, Alles mit Dir theilen, und
kann ich es, Dir auch eine gute Hausfrau sein ... Ach, Ich liebe
Dich ja so innig, so ganz unendlich! Bald Dein glückliches Weib
Deine Clara.

		 

		Aus Claras Tagebuch.

		Freitag den 10.

		... bekam Robert eine so heftige Gehörsaffektion die ganze Nacht
hindurch, daß er kein Auge schloß. Er hörte [bookmark: page454] immer ein und denselben Ton
und dazu zuweilen noch ein anderes Interval ... Alles Geräusch
klingt ihm wie Musik. Er sagt, es sei Musik, so herrlich, mit so
wundervoll klingenden Instrumenten, wie man auf der Erde nie hörte
... Freitag den 17. nachts, als wir nicht lange zu Bett waren,
stand Robert wieder auf, und schrieb ein Thema auf, welches mir,
sagte er, die Engel vorsangen. Nachdem er es beendet, legte er sich
nieder und fantasierte nun die ganze Nacht, immer mit offenen, zum
Himmel aufgeschlagenen Blicken; er war des festen Glaubens, Engel
umschweben ihn, und machen ihm die herrlichsten Offenbarungen,
alles das in wunderbarer Musik; sie riefen uns Willkommen zu und
wir würden beide vereint noch ehe das Jahr verflossen bei ihnen
sein ... Der Morgen kam und mit ihm eine furchtbare Änderung, die
Engelsstimmen verwandelten sich in Dämonenstimmen mit gräßlicher
Musik; sie sagten ihm, er sei ein Sünder, und sie wollten ihn in
die Hölle werfen, kurz sein Zustand wuchs bis zu einem förmlichen
Nervenparoxismus, er schrie vor Schmerzen ... die Ärzte brachten
ihn zu Bett und einige Stunden ließ er es sich auch gefallen, dann
stand er aber wieder auf und machte Correcturen von seinem
Violoncellconzert. Er meinte dadurch etwas erleichtert zu werden,
von dem ewigen Klang der Stimmen ... Soviel glaubte er, wenn ich
ihm sagte, er sei krank, ... aber von dem Glauben an die Geister
brachte ich ihn keinen Augenblick ab, im Gegenteil sagte er mir
mehrmals mit wehmütiger Stimme, Du wirst mir doch glauben l. Clara,
daß ich Dir keine Unwahrheiten sage! ... Montag den 20. verbrachte
Robert den ganzen Tag an seinem Schreibpult, Papier, Feder und
Tinte vor sich, und horchte auf die Engelstimmen, schrieb dann wohl
öfter einige Worte, aber wenig und horchte immer wieder, er hatte
dabei einen Blick voll Seligkeit, den ich nie vergessen kann; und
doch zerschnitt mir diese unnatürliche Seligkeit das Herz ebenso,
als wenn er unter bösen Geistern litt. Ach, es erfüllte ja dies
alles mein Herz mit der furchtbarsten Sorge, welch ein Ende dies
nehmen [bookmark: page455] solle; ich sah seinen Geist immer mehr
zerstört und hatte doch noch nicht die Idee von dem, was ihm und
mir noch bevorstand ... Dabei aber hatte er soviel Klarheit des
Geistes, daß er in dem wundervoll rührenden, wirklich frommen
Thema, [bookmark: text326]F326 welches er in der Nacht des 10.
niedergeschrieben, ebenso rührende, ergreifende Variationen machte
... In den Nächten hatte er oft Momente, wo er mich bat, von ihm zu
gehen, weil er mir ein Leid antun könnte, ich ging dann wohl auf
Augenblicke, um ihn zu beruhigen, kam dann wieder zu ihm, so war es
wieder gut ... Er schrieb die Variationen ins Reine, noch war er an
der letzten, da plötzlich ... verließ er sein Zimmer und ging
seufzend ins Schlafzimmer, Marie [bookmark: text327]F327 glaubte, er werde gleich wiederkehren, doch er
kam nicht, sondern lief nur im Rock im schrecklichsten Regenwetter
ohne Stiefel und Weste fort ... Alle ... liefen fort, ihn zu
suchen, fanden ihn aber nicht, bis 2 Fremde ihn nach etwa einer
Stunde nach Hause geführt brachten ... Da war er in der Angst, im
Fieberwahnsinn in den Rhein gesprungen, glücklicherweise aber
gleich gerettet worden. [bookmark: text328]F328 Ich ahnte es damals nur, erst jetzt habe ich
es als gewiß erfahren. Nachdem fand ich Papiere, wo unter anderem
stand: »Liebe Clara, ich werfe meinen Trauring in den Rhein, tue Du
dasselbe; beide Ringe werden alsdann sich vereinigen.« Damals gab
ich dem weiter keine Bedeutung, doch als man mir in Endenich
[bookmark: text329]F329 sagte,
man habe nie den Trauring an seiner Hand gesehen, da fiel mir das
gleich ein und ist mir jetzt zur schmerzlichen Gewißheit geworden.
Sonnabend der 4. brach an, Oh Gott, nun stand der Wagen vor unserer
Thür, Robert zog sich in großer Eile an, stieg in den Wagen, frug
nicht nach mir, nicht nach seinen Kindern, und ich saß da ... in
dumpfer Betäubung und dachte, nun muß ich unterliegen! ... Das
Wetter war herrlich, so schien denn doch wenigstens [bookmark: page456] die Sonne zu ihm. Ich
hatte dem Dr. Hasenclever [bookmark: text330]F330 noch ein Bukett für ihn gegeben, dies gab er ihm auch
unterwegs. Er hatte es lange in der Hand gehalten, ohne daran zu
denken, doch plötzlich roch er daran und drückte dem Hasenclever
dabei lächelnd die Hand! Später schenkte er jedem im Wagen eine
Blume daraus. – Hasenclever brachte mir die seinige, mit blutendem
Herzen bewahrte ich sie ...

		 

		An Brahms.

		Wiesbaden, den Juli 1858.

		Wie sehr, mein lieber Johannes haben mich Deine Volkslieder
erfreut! Dürfte ich darüber sprechen, wie mir's ums Herz ist! Doch
ich fühle immer mehr, wie ich lernen muß, es in Fesseln schlagen.
Daß ich es Dir gegenüber auch musikalisch soll, tut mir schrecklich
weh, denn eigentlich solltest und müßtest Du wissen, daß nicht
blinder Enthusiasmus für Dich aus mir spricht. Kam es nicht vor,
daß ich mich durchaus für das Eine oder Andere von Dir nicht
freudig stimmen konnte, und Dir entschieden entgegen trat? Thut das
blinder Enthusiasmus? Und wenn Du gar glaubst, ich wolle den
Meinigen anderen aufdrängen, da verkennst Du mich sehr. Ich spreche
mich warm aus, wo ich Empfänglichkeit zu finden glaube, was ein
weibliches Herz gar leicht herausfühlt, wohingegen Du mir viel zu
theuer und hoch stehst, als daß ich Deinen Namen mißliebigen oder
kalten Menschen gegenüber nur über die Lippen bringen könnte. Mit
Solchen, wie Grimm, [bookmark: text331]F331 Joachim, [bookmark: text332]F332 Woldemar, [bookmark: text333]F333
Kirchner [bookmark: text334]F334 u. A., da gebe ich meinen Empfindungen den freien
warmen Ausdruck, wie er aus vollster Seele kommt, von denen
verlange ich aber auch schnelles Erfassen des Genialen, das Du
schaffest, und fand es auch bei allen, nur beim Woldemar etwas
langsamer, weil der immer erst ahnet [bookmark: page457] und dann findet. Ich wollte, Du legtest
meine Empfindungen edler aus, als Du es oft tuest; wer läse was Du
mir über meinen Enthusiasmus schreibst, müßte mich für eine äußerst
exaltierte Person halten, die ihren Freund als Gott anbetet ... Daß
ich aber oft mächtig erfaßt werde, von Deinem reichen Genius, daß
Du mir immer erscheinst als Einer, auf den der Himmel seine
schönsten Gaben herabgeschüttet, daß ich Dich liebe und verehre, um
so vieles Herrlichen willen, daß das tief Wurzel in meiner Seele
gefaßt hat, das ist wahr, liebster Johannes, bemühe Dich nicht,
dies durch kaltes Philosophieren in mir zu ertödten ...

		* * *

		Den 8. Juni 1858.

		Ich muß Dich aber bitten, geliebter Freund, schüttle nicht so
alles, was ich Dir über die Volkslieder gesagt, herab auf die
Lieder selbst, man braucht sich ja doch nur einfach zu fragen, was
sind die Lieder ohne Begleitung, was mit Deiner? Du selbst mußt ja
am besten wissen, daß solche Begleitung, ein solches Aufgehen,
solches Erfassen der Charakteristik eines jeden Liedes, ein solch
inniges Ineinandergreifen von Melodie und Harmonie oft in so
wunderbar fein und zarten Zügen, wo man sich bald nicht mehr Eines
ohne das Andere denken kann, kurz, daß nur ein Genie, ein Gemüth,
das ganz Poesie und Musik ist, Solches schaffen kann, und das bist
Du, und weißt auch, daß Du es bist! Diese Überzeugung steht auf dem
Grunde meiner Seele, wie ein Fels, unerschütterlich. Jetzt wirst Du
wieder lächeln über meinen Enthusiasmus, wer aber schafft ihn
anders, als Du selbst mit Deiner Musik? Ich las übrigens neulich
etwas auf Enthusiasmus bezügliches, in einem Briefe Goethes an
Schiller, wo er bei Gelegenheit einer Kritik Herders über deutsche
Literatur sagt: » ... Lust, Freude und Theilnahme an den Dingen ist
das einzig Reelle, und was wieder Realität hervorbringt.« Wenn nun
Goethe das ausspricht, soll ich mich da nicht erhaben über Deinen
Tadel fühlen? [bookmark: page458]

		* * *

		186 Picadilly. London d. 19. März 1868.

		Lieber Johannes! Es ist lang geworden, ehe ich dazu komme,
Deinen Brief zu beantworten, und was Alles liegt dazwischen,
Freudiges und Trauriges! – Eine schwere Zeit der Sorgen, wovon Du
wohl etwas wirst in Berlin erfahren haben. Ich mag gar nicht davon
anfangen, denn da ist dann kein Ende. Übrigens habe ich mit Felix
[bookmark: text335]F335 doch gute
Hoffnung, daß er sich den Sommer bei uns ganz erholen wird, aber
was noch mit Ludwig [bookmark: text336]F336 werden wird, darüber bin
ich ganz rathlos. Jetzt hat er nun wirklich doch wieder eine Stelle
in Leipzig bekommen, aber wie lange wird es dauern? Wie verschieden
das ist, der Eine macht mir Sorgen durch's Bummeln, nicht arbeiten
wollen, der andere durch's überarbeiten! ... Julie [bookmark: text337]F337 ist nun seit 3 Wochen in Frankfurt und scheint sich
viel besser als vorigen Sommer zu befinden, so wogt es eben immer
auf und ab und das arme Mutterherz kommt keinen Augenblick zur
Ruhe. Daß mich die vielen Sorgen gerade hier trafen, war doppelt
schwer, doch der Kampf erhöht auch wieder die Spannkraft, das habe
ich hier wieder einmal erfahren. Ich schreibe aber gleich von uns
und wollte eigentlich gern mit Dir von Dir plaudern ... Also
wirklich in Wien willst Du Dich nun häuslich niederlassen? Ich
finde es so übel nicht, möchte schon auch dort leben, fände ich
dort, was ich brauchte ... Du scheinst eigentlich auch der
Einbildung zu leben, ich hätte wohl eigentlich genug und reiste nur
zu meinem Vergnügen, solche Anstrengungen muthet man sich denn doch
nicht zum Vergnügen zu. Abgesehen aber davon, so wäre doch wohl
jetzt inmitten meiner größten und erfolgreichsten Tätigkeit kaum
der Zeitpunct, mich, wie Du mir räthst von der Öffentlichkeit
zurückzuziehen. Ich war gerade diese letzten Jahre mit solch' ner
Wärme aufgenommen, und spielte ich [bookmark: page459] immer mit ganz wenig Ausnahmen so
glücklich, daß ich kaum wüßte, warum ich gerade jetzt aufhören
müßte. Ich werde mir aber die Sache bedenken, kann jedoch erst
prüfen, wenn ich überhaupt erst weiß, welche Gründe Dich bewogen,
mir dies Alles zu sagen, und warum Du es zu einer Zeit thatest, wo
es möglicherweise einen Eindruck auf mich machen konnte, der meine
Thatkraft gänzlich lähmte ... das war unüberlegt von Dir, mehr will
ich nicht sagen! ...

		* * *

		London d. 6. März 1870.

		Ich benutze eine freie Sonntagsstunde, Dir meinen schönsten Dank
für Deinen Brief zu senden, dessen Fortsetzung aber doch wohl nicht
von selbst erfolgt (wie Du am Schlüsse Deines Briefes es
versprachest), wofür ich denn gern ein gutes Wort einlege. Also
eine schöne Wohnung hast Du? Ich kann Dir nicht sagen, wie lieb mir
das ist. Ich mochte Dir früher nichts sagen, aber ich fand Deine
frühere Wohnung gar traurig und dachte mir Dich immer ungern darin.
Nun könntest Du Dir eigentlich eine junge nette Frau nehmen mit
etwas Geld nebenbei – dann würde es doch erst recht gemüthlich
werden. Freilich kenne ich Deine Gedanken über all dies, doch, weil
ich Dir so sehr ein home wünsche,
möchte ich immer wieder davon sprechen – Wir Frauen sind nun mal
so, wir fangen immer wieder von vorn an, wenn unser Herz dabei ins
Spiel kommt ... Ich bin enthusiastischer denn je aufgenommen, und
habe auch trotz aller Ängstlichkeit glücklich gespielt, ich bin
aber schrecklich gequält mit allerlei Erscheinungen in Armen und
Fingern; jeder Tag fast bringt mir einen neuen Schreck, immer kommt
es wie angeflogen und immer schone ich mich von einem Conzert zum
anderen so viel als möglich, was aber Höchst unbehaglich ist. Bis
jetzt konnte ich aber doch immer spielen, nur die ersten beiden
Conzerte mußte ich von Calais aus abtelegraphieren, denn dort saßen
wir 3 Tage und konnten [bookmark: page460] nicht herüber, weil wegen des furchtbaren
Sturmes keine Schiffe gingen. Das waren fürchterliche Tage; keine
Menschenseele, kein Buch, Nichts bei uns, mußten uns alles kaufen,
ein Clavier nicht aufzutreiben, schließlich auch kein Geld mehr. Da
bin ich mal recht bestraft worden, wenn ich sagte, die 2 Stunden
zur See seien nicht mehr als zweie zu Land ... Schreib' mir was
über die Meistersinger, aber nicht als Anti Wagnerianerin

		Ende Juli(?), 1888.

		Liebster Johannes

		was soll ich sagen auf Dein so freundschaftliches Anerbieten?
ich konnte mich beim Lesen Deines Briefes der tiefsten Rührung
nicht erwehren. [bookmark: text338]F338 Worte klingen arm gegen
das, was man in solch' nem Moment empfindet, und so kann ich Dir
nur innigst die Hand drücken und Dir gestehen, daß die von Dir
gebotene Stütze meinem Herzen ein so beruhigendes Gefühl giebt, wie
ich lange nicht empfunden. Aber annehmen kann ich Dein so liebes
Anerbieten jetzt nicht, es wäre unrecht thäte ich dies, ohne
wirkliche ernstliche Veranlassung. Durch die Verdienste in England
voriges Jahr und dieses Jahr habe ich noch eine kleine Summe,
ausreichend für dieses Jahr, disponibel ... Ferner stehe ich wegen
des Verkaufes der Manuscripte Roberts noch immer in Unterhandlung,
die doch endlich auch einen Abschluß haben wird, so daß ich
vorläufig noch nicht in der Lage bin, mein Kapital angreifen zu
müssen. Meine Sorge gilt meist der Zukunft, die Aussichten auf
Verdienst durch concertiren werden immer geringer, die Ausgaben für
Ferdinands [bookmark: text339]F339
Kinder immer größer. So komme ich denn zu [bookmark: page461] dem Schlusse, daß, da ich Dich
für einen so guten Menschen halte, wie Du bist, und Dich so lieb
habe, wie Du wünschest, ich Dir verspreche, mich unbesonnen an Dich
zu wenden, so bald die Sorgen wirklich ernstlich an mich
herantreten. Bist Du es so zufrieden? Ich hoffe es und bitte Dich
im Vertrauen auf dieses mein Versprechen nichts Weiteres jetzt zu
thun. Ich schließe heute, bin zu bewegt, um plaudern zu können, ...
Von den Kindern soll ich Dir sagen, wie auch sie deine Freundschaft
für mich tief empfinden und so nimm denn dreier dankbarer Herzen
wärmste Grüße.

		* * *

		Frankfurt a. M. 27. September 1892.

		Lieber Johannes!

		Deine guten Wünsche kamen mir in Interlaken zu, als wir im
Begriff der Abreise standen, indessen sind wir noch etwas
herumgereist und erst jetzt, hier in Ruhe, kann ich Deinen so
inhaltsschweren Brief beantworten. [bookmark: text340]F340 Derselbe hat mich tief traurig gestimmt, es ist mir
aber lieb, daß Du Dich offen aussprichst, so kann ich nun ein
Gleiches thun. Du zürnst mir wegen einer Nichtachtung Deiner,
gelegentlich der Schumann-Ausgabe, ich kann mich aber durchaus
nicht erinnern, warum die Stücke nicht so erschienen sind, habe
immer in dem Glauben gelebt, Alles in Bezug auf die Ausgabe nach
Deinem Rathe gethan zu haben, sollte es aber sein, daß ich Dich
gekränkt hätte, so hättest Du es mir gleich offen sagen sollen,
nicht Raum geben einem solchen Verdachte, als sei mir Dein Name
nicht sympathisch im Verein mit dem Roberts. Das muß Dir in einer
schlimmen Stunde eingefallen sein, und ist es mir, nach so vielen
Jahren künstlerischer Gemeinsamkeit ganz unfaßlich, wie Du so etwas
aus mir heraussuchen konntest. Stimmt es [bookmark: page462] doch gar nicht zu dem, was ich
durch so viele Jahre hindurch bethätigt habe und auch nicht zu dem,
was Du mir am Schlüsse Deines Briefes sagst ... [bookmark: text341]F341 Wäre Dein Verdacht begründet, so könnte ich wirklich
nicht mit zu den schönsten Erinnerungen Deines Lebens zählen.

		Wohl hast Du recht, wenn Du sagst, daß der persönliche Verkehr
mit Dir oft schwer ist, doch hat mich die Freundschaft für Dich
immer über Unebenheiten hinweggetragen ... Doch genug hiervon, mich
macht nichts trauriger als solche Auseinandersetzungen und
Zerwürfnisse – bin ich doch der friedfertigste Mensch von der
Welt.

		 

		An Breitkopf und Härtel in Leipzig.

		Frankfurt, Febr. 93.

		Geehrte Herren!

		Dieser Tage besuchte mich Herr Brahms und teilte mir mit, daß er
bereits die Stücke für den Schumann-Anhang an Sie abgesandt habe;
er hoffe, Sie haben dieselben richtig erhalten, hätte freilich wohl
gern eine Notiz von Ihnen darüber gehabt. – Ich habe es übernommen,
Sie zu bitten, daß Sie die Correctur ihm zugehen lassen, nicht mir,
denn er allein hat alles revidiert, daher ich auch bitte, daß sein
Name als Herausgeber auf dem Titel genannt werde. Er hat sich einer
großen Mühe unterzogen, was, von Ihnen anerkannt zu sehen, ich
besonders wünschen muß ... [bookmark: page463]
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		Emma Herwegh

		[bookmark: page464] [bookmark: page465] Seiner Herausgabe
des Briefwechsels von Georg Herwegh mit seiner Braut Emma Siegmund
(München 1895 und 1896) stellt Marcel Herwegh zwei Motti voran;
eines des Mannes: »Lieben = Nichts sein und eine Welt besitzen!«
und eines der Frau: »Lieben = Musik der Seele«.

		»Nun hast du selbst geklungen«! sagt der Glockengießer Heinrich
zu seiner Frau, als sie begeistert von seinem Werk spricht. Auch
Emma Siegmund hat in diesem Sinne geklungen: leidenschaftlich, tief
und voll. Kein zager Backfisch und keine blaßblütige
Gouvernantenseele. In ihr verschmolz sich die körperliche Sehnsucht
nach dem Geliebten mit der Verehrung für sein Streben. Emma fühlte
sich dem Dichter des Völkerfrühlings zugehörig, als sie zum
erstenmal seine »Lieder eines Lebendigen« in Händen hielt, zwei
Jahre, ehe sie ihn persönlich kennen lernte. Ein einziger
rauschender Akkord, bis zur Vereinigung, sind diese Briefe. Sie hat
ihm später gewiß noch oft zu schreiben Gelegenheit gehabt. Diese
Briefe sind aber meines Wissens nicht gesammelt worden; sie wären
es wahrscheinlich auch nicht wert gewesen. Die Erotik im besten,
menschlich höchsten Sinne, wie sie die Brautbriefe zu lesenswerten
Dokumenten macht, mußte mit der Vereinigung erlöschen. Emma hat 32
Jahre an der Seite ihres Gatten verlebt, dann wurde er ihr
genommen. Sie hat sich nicht getötet – wie sie das als Braut
wahrscheinlich getan hätte – nach ihren Briefen zu urteilen: –
»ohne dich in der Welt, mich durchschauderts, wenn ich es ausdenken
will; lebe ich doch jetzt eigentlich nur [bookmark: page466] in dir und durch dich« ... ihre
Ehe soll, trotz der vielen Stürme von außen, eine durchweg
glückliche gewesen sein.

		Emma Siegmund war die Tochter eines wohlhabenden Großkaufmanns.
Schöne lebhafte Augen im sonst unregelmäßigen, aber sympathischen
Gesicht, mittelgroß und schlank gewachsen, in jeder Beziehung reich
begabt, war sie dennoch 28 Jahre geworden, ohne sich zu
verheiraten. Ihre umfassenden literarischen und geschichtlichen
Kenntnisse, ihre hübschen musikalischen und malerischen, gut
ausgebildeten Talente machten sie zu einem reifen Vollmenschen, dem
zur Erfüllung nur noch die Krone des Lebens fehlte.

		Vom ersten Augenblick der persönlichen Bekanntschaft an sprang
der sympathische Funken, den Herweghs Verse in Emma entzündet, auf
ihn über. Acht Tage später waren sie ein Brautpaar. Herweghs ganze
Entwicklung war eine sprunghafte, im Zickzack aufwärts gehende
gewesen. Als Kind krankhaften Anfällen unterworfen, als Jüngling
vom dichtenden Theologen mit mächtigem Sprung zum freien Poeten
aufsteigend, dessen Verse einen beispiellosen, heute nicht mehr
ganz verständlichen Erfolg hatten, befand er sich gegen die dreißig
hin auf der Höhe seines Dichterruhms. Seine Freiheitslieder waren
auf aller Lippen, wie einstens die von Körner; er war Sänger des
deutschen Volkes, nicht Vertreter einer einzelnen Partei. Der
zweite Teil der »Lieder eines Lebendigen« verrät schon viel mehr
den »Zweck« und verliert dadurch an rein poetischem Wert. Als
Redakteur des »Deutschen Boten in der Schweiz«, der, zunächst ein
schweizerisches Blatt, unter Herwegh der Tummelplatz aller
großdeutschen Freiheitsgedanken werden sollte, kam er nach Berlin
und in das Haus der Siegmunds. Man begreift das allgemeine
Interesse, als es in Berlin verlautete, Herwegh sei zum König
befohlen worden. Die liberale Partei erwartete Großes von Friedrich
Wilhelm IV., aber die uralte Prinz Heinz-Wandlung hatte sich
auch hier vollzogen. Die Audienz endete unbefriedigend, Herwegh
fand keinen Philipp zu seinem Posa. Die seinerseits allerdings
ungewollte Veröffentlichung eines Briefes [bookmark: page467] von ihm an den König vollendete
den Bruch. Herwegh begab sich in die Schweiz, den »wahren Herd der
Freiheit«, zurück, aber auch hier waren Schillers Ansichten nicht
mehr zutreffend: auf das engherzigste wurde der Freiheitssänger
bedroht und vertrieben und mußte schließlich vom Kanton Zürich nach
dem Kanton Baselland flüchten. In der kleinen Stadt Baden im Aargau
konnte er sich endlich ein Jahr nach der Verlobung mit seiner Braut
trauen lassen. Aus diesem Jahr datiert der Briefwechsel, dessen
bräutliche Hälfte ich auszugsweise folgen lasse. Es sind nicht
nur Liebesbriefe, obwohl reichlich viel
von Liebe in ihnen vorkommt. Sie sind auch ein getreues Abbild der
noch etwas vagen freiheitlichen Bestrebungen vor Achtundvierzig,
der Zeit, in der die »Freiheitsliebe« noch nicht antinational zu
sein brauchte, um ein begeistertes Echo im Volk zu erwecken, der
Zeit, in der sie noch nicht Pachtung politischer Parteien war. Wie
stets in solchen Fällen, ist die Frau »plus royaliste que le roi«;
es tut der so feingebildeten Bourgeoise wohl, von »Menschenpack«
und »Pfaffentum« reden zu können; es erleichtert ihr das von
gezwungener weiblicher Zurückhaltung bedrückte Herz. Denn Emma
Siegmund – und das ist der schwerwiegendste Grund für mich gewesen,
sie dieser Sammlung einzureihen – ist durch und durch Weib nach
Charakter und Sichgeben. Sie ist und bleibt die traditionelle
Heldenbraut, die nie von der passiven Verehrung zur aktiven
Selbständigkeit überzugehen imstande gewesen wäre, wie etwa eine
Anita Garibaldi. –

		Herweghs feierten unter den schwierigsten Umständen in der
Schweiz Hochzeit, sobald der große und der kleine Rat und die
Seltsamkeit der einzeln regierten Kantone es zuließen. In jener
Zeit ist Herwegh wohl an seiner Ansicht, daß die Schweiz der
einzige Hort der Freiheit in Europa sei, irre geworden. Wenigstens
blieb er nicht dort, sondern siedelte nach monatelangen Reisen in
Italien und Südfrankreich mit seiner jungen Frau nach Paris über,
wo er einen Kreis vertrauter gleichstrebender Männer fand und wo er
neben dem Dichten sich auch ernsten [bookmark: page468] fachwissenschaftlichen Studien der Botanik
und Biologie, später in Nizza sogar der Meereskunde widmete. Er
meinte, so sein Scherflein zur Überwindung des alten »Dualismus von
Natur und Geschichte« beitragen zu können. Dann riß ihn die Politik
mit sich fort. Der verunglückte Einfall der »demokratischen Legion«
in Baden, an dessen Spitze er gestellt worden war, ist bekannt.
Emma Herwegh begleitete ihren Gatten und floh unter tausend
Gefahren, als Bäuerin verkleidet, mit ihm nach der Niederlage von
Dossenbach in die Schweiz. Bald war ihr Salon in Zürich der
Mittelpunkt des dortigen geistigen Lebens. Wagner, Liszt, Gottfried
Keller, Semper, Moleschott verkehrten bei ihr; aber natürlich stand
das Haus auch in erster Linie den politischen Verbannten aller
Länder offen, und Garibaldis Erhebung fand nicht nur gespannte
Teilnahme, sondern auch nach Kräften Förderung.

		Durch Lasalle gerieten die Herweghs mehr und mehr in das
sozialdemokratische Fahrwasser; erst nach dessen Tod trat Georg
wieder aus dem Arbeiterverein aus, um sich sprachliterarischen
Studien, Shakespeareübersetzungen, kurz der Intimität zu
widmen.

		Er starb in Baden-Baden und wurde auf seinen besonderen Wunsch
hin nicht auf monarchisch deutschem, sondern auf republikanisch
schweizerischem Boden beigesetzt.

		Frau Emma hat drei Kindern das Leben geschenkt. Ihre Tochter
lebt in Brasilien als Gattin des Direktors der polytechnischen
Schule, der als freiheitlicher Minister auch mehrfach politisch
tätig war. Ihre beiden Söhne ließen sich in Frankreich
naturalisieren. Der überlebende, Marcel, veröffentlichte nach dem
Tode der Mutter den Briefwechsel seiner Eltern als Brautleute. Frau
Emma starb als fast neunzigjährige Greisin; es ward ihr nicht mehr
vergönnt, das nur sieben Monat nach ihrem Tode aufgestellte Denkmal
für ihren Gatten in Liestal enthüllen zu sehen. [bookmark: page469]

		[Buchseiten 465 – 480 aus
anderem Exemplar ergänzt, da in dieser Augabe fehlend.
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		Briefe von Emma Herwegh.

		An Herwegh.

		[Berlin], 1. Dezember 1842.

		Eben wollte ich mich auf mein Roß schwingen, da kommt Dein
Brief, und ich lasse den stolzen Rappen warten und fliege erst zu
Dir. Wie ist mir doch jedes Deiner Worte so klar, so lieb, so
heimatlich. Fürchte nicht, daß ich Dich nicht verstehe, wenn mir
die Gabe des Ausdrucks auch fehlt, ich begreife Dich so ganz und
gar, denn das Gefühl ist wundertätig in mir. Was Du über die
Liberalen sagst, über den Mangel des Adels in der Erscheinung –
finde ich auch, und hinge damit nicht auch ein innerer Mangel im
Zusammenhang, würde es wenig schaden. Es kommt aber eben daher, daß
sie mehr nach dem Tüchtigen, Materiellen, aber nicht nach der
Verwirklichung und Verkörperung der ideellen Freiheit streben.
Meine Bekannte haben mir oft den Vorwurf gemacht, daß ich zu viel
auf Repräsentation gebe – ich finde jedoch, daß der Inhalt die Form
notwendig bedingt, und daß eine harmonisch entwickelte, edle Natur
fortwährend einen stillen Zauber tragen muß. Die gesellschaftliche
Grazie ist Putz – die innere ist der unbewußte Adel, der sich auf
jedes Wort, auf jede Bewegung überträgt ... Du hast das Meer
gesehen, wie freut mich das! – Ich weiß, es muß Dich ganz
begeistert haben; vielleicht hast Du Dich dabei meiner Worte
erinnert: Lieber am Meer, als im Gebirg, wenn beides nicht zugleich
sein kann. Ich werde nie jene Nächte an der Nordsee vergessen, wenn
die Mondscheibe glutrot über den Wellen stand, kein Mensch am
Strande, der Himmel tausend Sterne ausgesandt, unter den Wellen es
leuchtete und dazu aus der Tiefe die Meereshymne heraufbrauste.
Damals wußte ich noch nichts von dem Gefühl, was mich heute
durchbebt, und dennoch war mir schon so groß, so weit, so
schöpferisch! Laß uns auf dem Meer reisen, dort geht unsre Welt
erst auf. Es scheint mir, als läge noch die ganze Urschöne der
Schöpfung auf den Wellen ausgebreitet. – Fürchte doch nicht, daß
ich Dich des Poeten wegen liebe, oder irgend einer Ursache halber,
ich liebe Dich, weil es mein innerster Beruf, Dich zu lieben, weil
– ach, weil es eben nicht anders geht, ich muß, es ist eben mein
Leben, und daß ich lebe, macht Dich doch nicht ängstlich. Unfrei
kannst Du nicht werden, und Du bist mir das verkörperte Bild der
Freiheit, nach der ich, so lange ich lebe, mich gesehnt, darum
gekämpft, ihr nahe zu treten. Ich kann jetzt nicht annehmen, daß
vor Dir mir eine Seele nahe gestanden.
Du bist's, und nichts anderes kann es sein. Woher wissen die
Königsberger, daß ich reite? Gewiß durch Crelinger. [bookmark: text342]F342 – Es ist mir lieb, daß
der Königsberger seinem Bruder unähnlich. Der hiesige ist kein
Mann. Er ist ein Mischmasch von Aesthetik, Politik, Salonwesen und
Popularität. – Alles, alles Kanonenfutter, nichts weiter. – Tust
recht, die Könige zu bemitleiden, es sind wandelnde Mumien, deren
Kronen von den entmarkten Köpfen der Völkersturm schon treiben
wird. Ich muß auf mein Roß, adieu!

		* * *

		Berlin, den 2. Dezember 1842, abends.

		Du mein herztausiger Schatz!

		Ich möchte jetzt den ganzen Tag verträumen, nur um immer wie in
den letzten Morgenstunden durch Deinen Gruß geweckt zu werden. So
einen herzigen Brief wie dieser, den ich heut' empfangen, schreibt
kein anderer, als mein Schatz, ach, ich hab' Dich auch so lieb, so
unaussprechlich lieb dafür, daß Du von Glück sagen kannst, fern zu
sein, ich glaub', ich drückte Dich zu Tode. Zehn Tage bist Du nun
fort, das ist lange, und doch welch eine kurze Zeit im Verhältnis
zu den vier vollen Monaten der Trennung, die uns bevorstehen.
Dazwischen liegt freilich ein Wiedersehn, so sonnig, so schön, daß
ich mich selbst darum beneiden könnte. Was Du mir über Königsberg
schreibst, interessiert mich umso mehr, als ich bis jetzt vergebens
in der Königsberger Zeitung nach einigen Worten über Dich gesucht
hab'. – Wenn Du mir so schreibst wie heute über Deine heiligsten
Interessen, dann gefällst Du mir am allerbesten. Wenn ich es jedem
Deiner Worte anfühle, daß Du Mann bist, Mann des Volkes, der
Freiheit! ich wollte, man könnte bei uns das Eine gleichbedeutend
dem Andern finden. Nein, ich werde Dich nicht hemmen, ich könnte es
nicht, denn Du bist ein Schweifstern, dessen Lauf ein Weib nicht
hindern könnte; sei auch unbesorgt, Du wirst eine Marseillaise
finden, wenn du willst, und mehr als diese. Einer von uns beiden
schreibt sie, wenn nicht Du, so ich! Sieh mal, wie das kleine
Persönchen sich breit macht, aber mir scheint's, ich könnte, seit
ich Dich liebe, alles, mein Inneres ist jetzt so unbändig, da sieht
man, daß der Liebeszustand der naturwahrste ist, denn er macht
revolutionär. Die andern meinen, unsere Liebe gleiche der
Schöpfung, die auch am siebenten Tage vollendet gewesen – vollendet
ist sie aber noch nicht, o, es muß noch ganz anders werden, sie muß
noch Taten erwecken – laß mich nicht denken, daß es bei Dir ein
Schwächerwerden geben kann. Was wäre das für Liebe, die durch
Gewohnheit beruhigt oder irgend beeinflußt würde. Ich hab' mich nie
der Gewohnheit untertänig gemacht, sie hat in keiner Beziehung auf
mich einwirken können, wird's und kann es nie zwischen Dir und mir.
Ich bin diesen Morgen vor dem Zeichnen bei einer Braut gewesen, die
eben getraut worden und dann nach dem Rhein reisen sollte, um dort
zu bleiben. Die Braut war krank und sehr traurig. – Sie heiratet
ihren Schwager. Mir machte dies alles einen schrecklichen Eindruck,
ich dachte unwillkürlich an uns, ob Du wohl, wenn ich stürbe, Dir
eine andere Frau nehmen würdest. Fort mit den Gedanken ...

		* * *

		Berlin, den Dezember 1842.

Mitternacht.

		Mein geliebter Georg!

		Endlich finde ich eine ruhige Stunde, Dir zu schreiben; den
ganzen Tag war ich wie ein gejagtes Reh, morgens von Visiten,
mittags von einem Diner und abends wieder von Besuchen dergestalt
heimgesucht, daß ich Mühe hatte, meinen Unmut zu bergen. Inmitten
all' dieser Sonntagsunruhe trafen Deine beiden Briefe zu gleicher
Zeit ein, und ich schickte mich augenblicklich an, die 15 Exemplare
Deines Porträts unter Crelingers Adresse nach Königsberg zu
befördern. In wie tausendfältige Stimmungen Deine Nachrichten mich
diesmal versetzt, kann ich Dir kaum beschreiben. Die erste war eine
unendliche Freude, denn mich dürstete nach einem Worte von Dir, so
sehr, wie bisher noch nie. Ich glaube, wäre ich ohne diese Zeilen
geblieben, ich wäre ganz melancholisch geworden. Wohl zehnmal hab'
ich sie an die Lippen gedrückt, kamen sie doch von Dir. Als ich nun
endlich las und wiederholte, konnte ich mich eines tiefen
schmerzlichen Gefühls jedoch nicht erwehren. Du ahntest nicht, wie
viel Bitteres es für mich hat, zu wissen, daß Du von allen Seiten
wegen Deiner Verbindung mit mir leiden mußt, oder Dich einer
schiefen Beurteilung aussetzest, verdenken kann ich es den Leuten
nicht, wenn sie an mich den gewöhnlichen Maßstab anlegen, wodurch
hätte ich denn ein günstigeres Urteil mir schon verdient, und sind
nicht die meisten Frauen eher Blei als Flügel für die Männer? Du
mußt deshalb auch gerecht sein und es ihnen nicht verargen, wenn
alle, die ihr Hoffen bis jetzt auf Dich gesetzt, diesen Schritt
nicht gut heißen. Glaube es mir, Georg, wäre meine unermeßliche
Liebe und die innerste Teilnahme an denselben Interessen mir nicht
eine Bürgschaft dafür, daß ich Dich der Welt noch schöner erhalten
werde, ich sagte Dir noch heute: vergiß mich – laß jede
Nebenrücksicht schwinden, denk' nicht zurück an das, was Du
zurückläßt und wie es zurückbleibt. Was ist denn auch das Geschick
des Einzelnen gegen den Mord, den Du an Deinem Volke begehst? Ich
schreibe Dir dies, damit es Dir Erleichterung sein mag, wann selbst
Dich ein Zweifel, ob Du gut getan, durchbeben sollte. Kommt er, und
wäre er noch so leise, dann schicke mir diesen Brief, und ich werde
Dich noch im tiefsten Grunde meines Herzens segnen, daß Du mich
verstanden und nicht geglaubt, ich wolle Dich für mich, sondern
mich ganz hingeben, damit die Welt Dich um so reicher besitzen
möchte. Ein Weib kann viel, unendlich viel, wenn es liebt, und
Deine Emma kann lieben, magst es schon glauben, mein Georg. Laß
durch nichts in der Welt Dich binden, als durch Deine höchste
innere Wahrheit – führt die Dich zu mir, glaubst Du durch mich ihr
näher – dann bleib' bei mir bis zur letzten Stunde; entferne ich
Dich von Deinem Ziel und wär' es nur um eines Zolles Länge – so
schicke mich fort.

		Meine Liebe bleibt Dir, die kannst Du nicht mehr entfernen, Du
müßtest mich denn zuvor erst töten und selbst dann, denke ich mir,
müßte sie wie ein Phönix aus der Asche entstehen, verzeih', wenn
ich so aufgeregt schreibe, aber ich kann nicht anders, ich bin es
und mag Dir's nicht verbergen ...

		* * *

		den 5. Dezember.

		... Ich will nicht für ein Ideal von Dir gehalten, noch als
etwas Besseres von Dir geliebt werden, als ich bin. – Was wäre denn
Liebe, wenn sie um dieser oder jener Eigenschaft wegen erstürbe?
Gestern habe ich von einem Theologen eine Friedenshymne, uns beide betreffend, erhalten. Der
gute Mensch freut sich, daß nun das Schwert in die sanfte Zither
verwandelt wird. Das ist ein arger Irrtum! Ich kann dir's nicht
genug aussprechen, wie lieb es mir ist, in die Schweiz zu kommen
und all' dies Philistervolk zurücklassen zu können. Mir liegt
Berlin auch schon wie Ballast auf dem Herzen. Ja, laß uns fort in
das Alpenland. Zuweilen, wenn meine gute Stunde aufgegangen und ich
mich mit Dir vereint träume, unser Leben nur Du und ich, dann wird
mir so groß, so überselig, das ganze Glück überflutet mich. Wir
wollen vereint die Blitze in die Welt schleudern, ach, und ich will
ihnen beweisen, was eine Frau tun kann, wenn sie ihr eigen Ich
beiseite setzt, mit andern Worten ist das wohl gleichbedeutend mit
dem Einen – wenn sie liebt! ...

		... Ich weiß nicht weshalb, aber ich habe jetzt eine starke
Antipathie gegen die Schöngeister, gewöhnlich sind es so entmarkte
Gesellen. Außerdem kann ich Vorlesungen für Frauen und Männer nicht
leiden! – Es ist selten was Kluges, es ist immer von allem ein
wenig, ich habe genug von dieser Art genossen ...

		Berlin, den 8. Januar 1843.

		* * *

		Mein lieber, teurer Georg!

		Eben komm' ich aus einem Konzert von Liszt. – Die Berliner sind
rasend vor Enthusiasmus, – und einen Teil dieser Begeisterung
verdient der Künstler auch sicher, nur schade, daß allein die Musik
sie in Bewegung setzen kann, während die wichtigsten
Lebensereignisse nicht imstande sind, den alten Michel aufzuwecken.
Nach der heutigen Zeitung sollst Du binnen vier Wochen auch aus
Zürich verwiesen werden, [bookmark: text343]F343 ist die
Nachricht wahr? Du kannst denken, in welcher Spannung ich mich
befinde, und wie ich stündlich die Entfernung zwischen uns
verwünsche. Außer Czybulski, [bookmark: text344]F344 Dr. Ruge, [bookmark: text345]F345 Mühlenfels [bookmark: text346]F346 und Weill,
[bookmark: text347]F347 welcher heute seine französische
Antrittsvisite machte und ganz Deiner Beschreibung entsprach, habe
ich von den Bekannten keinen einzigen gesehen, Müller [bookmark: text348]F348 fürchtete sich vor
einer Strafpredigt, und die andern fliehen klugerweise unser Haus,
um nicht von den antiroyalistischen Gesinnungen angesteckt zu
werden. – Das ist ein Pack! Von den vielfachen Reden über Dich und
unser Verhältnis kannst Du Dir keine Vorstellung machen. Ich bin
nur glücklich, daß meine Alten sich nicht irre machen lassen und
mit derselben innigen Freude Dich heute als ihren Sohn betrachten,
als in jenen Tagen, wo jeder einzelne mit Neid auf sie blickte. Wo
man Dich doch noch hinbringen wird! Mir gilt's gleich,
vorausgesetzt, daß wir beisammen sind, denn das fühl' ich in jedem
Moment klarer, daß ich eine lange Trennung schwer ertragen würde.
Dir unter Deinen Freunden, fern von all' dem kleinlichen Getriebe,
mitten in der großartigen Natur, Dir werde ich wenig fehlen, fast
kann ich mir denken, daß Dir auf Augenblicke Dein Mädchen samt
Deiner Liebe nur wie ein Traumbild erscheint, das Dich mitten in
Deinen letzten Irrfahrten zuweilen heiterer gestimmt – mir – geht's
aber anders, ich lebe so mit, so tief in Dir, daß Alles mich
Umgebende mich nur schmerzlicher die Lücke fühlen läßt ...

		* * *

		Pakoslaw, [bookmark: text349]F349, den 15. Januar
1843.

		Mein lieber, teurer Georg!

		wahrend die andern sich aus den Gebetbüchern ihren Sonntag
holen, suche ich meinen Gottesdienst bei Dir, und bin sicher, ihn
schöner zu finden, als jene. Seit drei Tagen bin ich hier unter
meinen alten Freunden, welche mich mit Jubel empfangen haben, aber
das Leben hier ist so geräuschvoll, daß man kaum einen ruhigen
Augenblick findet. Fortwährend ist man gewärtig, Besuchende
empfangen und unterhalten zu müssen, und da die Gäste immer während
ganzer Tage sich einnisten, hält es schwer, Geduld und gute Laune
zu behalten. Heute rechne ich ganz bestimmt auf einen Gruß von Dir
und weiß noch nicht recht, wie es werden soll, wenn meine Hoffnung
betrogen wird. Zuweilen ist das Heimweh nach Dir so groß, daß es
mir jeden Gedanken benimmt, dazu kommt, daß ich oft hier Karten
spielen muß, um die alten Herrn zu amüsieren, eine Sache, die mich
stets tödlich gelangweilt hat und jetzt rasend machen könnte. Man
ruft, ich muß ausfahren nach einem fremden Gute und vielleicht gar
zuvor noch in die katholische Kirche, wenn ich nicht während der
Messe auf der Landstraße frieren will. Das wäre gar ergötzlich!
...

		Fürchte nie, daß ein Laut Deines Briefes an mir verloren geht,
ein Wort mir unklar bliebe, wie flüchtig Du auch schreiben magst.
Es geht mir mit Deiner Prosa wie mit Deinen Versen, sie sind mir
beide der Schlüssel zu meiner eigenen Natur, und tausend Dinge, die
noch unbewußt in mir lagen, weckt der heimatliche Klang Deiner
Stimme gleich gereift ins Leben. Jetzt versteh' Du mich. Hätte ich
nicht die einzige Zuversicht, daß zu Deiner höchsten Entwicklung Du
eines Weibes bedürftest, so viel wie ich Deiner größeren,
schöneren, stärkeren Seele, zur Ausbildung meiner Natur, sagte ich
heute: vergiß Dein Mädchen und geh' allein Deinen Gebirgsweg, aber
ich fühl's, wir bedürfen beide einander durch und durch, und keine
Macht soll uns um eine Faser der Seligkeit betrügen, die uns
miteinander, und in der Tatkraft durcheinander, werden muß.
Schleud're Deine Blitze, denke an nichts, als an das eine, Dein
Mädchen liebt die Gewitter, wenn sie rechter Art sind, und wird
mitten in dem Feuer nur noch gestählter werden. Du liebst
Deutschland, das weiß ich, wie entrüstet Du auch sein magst, oder
vielmehr Deine Entrüstung zeigt es – nur was wir lieben, kann uns zur Verzweiflung bringen. Bin ich
nur erst mit Dir, mich dünkt, ich könnte die Welt dann erobern,
unsere Liebe scheint mir alles möglich machen zu können. – Denke
viel an mich, aber weniger über mich, Du könntest Dir, wenn Du fern
bist, Illusionen machen, die meine Gegenwart nachher bitter
zerstörte, und das wäre entsetzlich für uns beide. Sei auf nichts
stolz, als auf Deines Mädchens Liebe, darauf aber kannst Du nicht
stolz genug sein, und auf ihre Gesinnung, was Eins ist. Freiheit,
Liebe, trenn' es, wer es kann, bei mir ist's Eins. Wir beide werden
einander treu sein, so lange wir uns selbst nicht untreu sind, denn
von dem Augenblicke an würde jeder von uns das Wahrhafte in der
falschen Form lieben ...

		Bakunin [bookmark: text350]F350 grüße herzlich von mir. Gewiß werde ich in den
nächsten Tagen eine ruhige Stunde auch für ihn finden, seine lieben
Zeilen zu erwidern. Sage ihm nur einstweilen, mein Georg, daß seine
teilnehmende Gesinnung für mich mich umso mehr freut, als sie ein
aufrichtiges Echo in mir findet und ich die feste Ueberzeugung
habe, daß es des langen Sehens nicht bedarf, um sich zu erkennen
und zu sympathisieren; vorausgesetzt, daß etwas Verwandtes
vorhanden, heut sind's elf Wochen, seit ich Dich zum ersten Male
sah. Geahnt habe ich Dich, seit ich bin. Morgen in 14 Tagen bin ich
in Berlin und will mich gleich malen lassen, es ist mir ja so lieb,
daß Du es wirklich wünschest. Nimm dieses Mißtrauen nicht falsch,
ich bin bisher im Leben immer mehr die Gebende, was das Gefühl
betrifft, gewesen, als die Empfangende, und soll nun mit einem Male
denken, daß ich dem Einzigen unentbehrlich bin, der es mir ist.
Wenn sie nun in Zürich Dich nicht duldeten, welcher Schade? Gibt's
nicht tausend Orte, wo wir leben können, leben für die Welt, und
dadurch noch mehr uns. Ja, wir wollen nicht nur lieben, wie keine
anderen, mein Georg, lieben und hassen, schon zum Schrecken der
Philister; ich wenigstens fühl's von mir und auch von Dir. Geht's
mit Dir in diesem Punkt gleich langsamer, es geht dennoch; bis ins
Innerste ist mir's jetzt klar, daß Du einst mich noch lieben mußt
und wirst, wie kein anderer es könnte. Nicht jeder Natur wird's so
leicht wie mir, und Du gebrauchst Zeit, um davon durchdrungen zu
sein, daß Du nichts aufzugeben, nichts zu vergessen, nur noch alles
zu steigern hast, wenn Du wert sein willst, daß die Liebe über Dich
kommt. Leb wohl, mein einzig Lieb. – Daß ich jetzt mit Dir auf den
Alpen stehen könnte, so ganz allein mit Dir. Ich denke an keine
Trennung, mit Dir gibt's nur ein Finden, denn wovon ich auch
scheide, ich finde alles, alles, doch wenn es noch ein Drüber gibt,
finde ich es in Dir. Gute Nacht, und bleib mir treu! ...

		* * *

		Pakoslaw, Donnerstag, den 19. Januar 1843.

		... Du glaubst nicht, was ich Dir danke; wenn Du meinst, ich
habe Einfluß auf Dich gehabt, so darf ich mit Recht ein Gleiches
behaupten, und gewiß in größerem Maßstabe. Du hast, ohne es zu
wollen oder zu beabsichtigen, meinen besten Bestrebungen eine weit
edlere Richtung gegeben, und wenn sich früher in meine Wünsche für
die Zukunft, meine geistige Entwicklung betreffend, nicht selten,
wenngleich sehr unvermerkt der persönliche Egoismus hineinmischte,
wenn bei dem Größeren, was ich erstrebte und zu erstreben mich laut
berufen fühlte, ich nicht frei war von jener Eitelkeit der Person,
welche durch das Gelingen stolzer Pläne genährt wird, so fühle ich
jetzt im Innersten meiner Seele, daß das eigene Ich nur dann Wert
hat, wenn es imstande ist, sich selbst über dem Wohl des Ganzen zu
vergessen. Wohl soll unsere Liebe groß sein und ein Dorn in den
Augen aller Feigen, sie soll unsere Kräfte verdoppeln und ich baue
auf das Gelingen fest wie auf unsere Liebe. Das Volk soll erfahren,
was es bedeutet, wenn ein Mann und ein Weib in der echten Bedeutung
zusammentreten, denn was mir heute noch fehlt, so viel es auch ist,
ich werde durch Dich es
erlangen....

		* * *

		Berlin, den 29. Januar 1843.

		... Unsere Reise war so schrecklich, daß ich mich nicht
enthalten kann, Dir einige nähere détails darüber zu geben. Um 12 Uhr mittags
fuhren wir am Freitag auf unchaussiertem Wege mit eigenen Pferden
aus, um nach Frankfurt zu gelangen und uns am andern Morgen per
Eisenbahn weiter zu expedieren. Wir rechneten darauf, daß die
selbst ungebahnten Wege in jetziger Zeit durch den Frost gut sein
würden, und auf die Ausdauer der kleinen polnischen Pferde, die
tüchtig laufen können. – Statt dessen hatte der einnächtige Regen
alles verwüstet, den Schnee geschmolzen und den Boden dergestalt
gefurcht, daß wir um die Wette rechts und links geschleudert
wurden, in steter Gefahr, umgeworfen zu werden. Der Glanzpunkt trat
jedoch erst in der Nacht ein. Ehe wir es vermuteten, hielt der
Wagen in einer tiefen Wassergrube an, die Pferde waren trotz der
jämmerlichen Hiebe nicht fortzubringen, und so saßen wir in
stockfinstrer Nacht, während welcher der Wind und Regen uns
förmlich durchpeitschten, drei volle
Stunden fest. Der Wagen bis zur Deichsel im Wasser. Der Bediente,
der Hilfe zu holen ausgesandt worden, kehrte erst nach dieser Zeit zurück, nachdem er nur durch Hilfe
von Leuten vom Wassertode errettet worden; einige Minuten später,
wäre er in einem nahen Gewässer ertrunken. Meine Freundin und ich
waren die einzig Unbesorgten, unsere jungen Mädchen schrien
abwechselnd und glaubten jeden Augenblick, von Räubern angefallen
zu werden ...

		Die Leute [bookmark: text351]F351 sind unklug. Sie denken, ich ziehe aus der Heimat, und ich weiß doch, daß ich hinein
ziehe. Nicht so, Schatz? Die Wohnung, von der Du schreibst, ist mir
ganz lieb, mein guter Georg; nur bitte Frau Schulz, daß sie die
nähere Beschreibung der Höhe und Tiefe der Zimmer und Fenster
übernimmt, denn sonst kann ich nicht gut auswählen. – Du sollst
Dich damit nicht befassen. Auch möchte ich wissen, ob ein Stübchen
für unsere Mädchen im Hause ist, denn ich bringe meine eine mit und will dort die Köchin nehmen, und
möchte ihnen wenigstens den kleinen Raum ihrer Freiheit gemütlich
machen. – Die Schlafstube laß denn nur für beide sein. – Morgen-
und Abendstunden sind die schönsten, weil es die stillsten sind,
nicht, Schatz? Da will ich lieber in einem Zimmer mit Dir sein. –
Mir scheint, wir dürfen uns beide ohne Not nicht trennen, wird
ohnehin mancherlei im Leben noch kommen, was uns äußerlich
auseinander treibt. Auch ist es besser, das Haus allein, als noch
fremde Leute hinein. Es soll kein Mensch uns belauschen können, als
wenn wir wollen. Du glaubst nicht, wie selig ich bin in dem bloßen
Gedanken unseres Beisammenseins. Liebe nur immer mehr, immer, immer
zu, hab' nicht Angst, daß Dein Gefühl Dich überfluten wird, der
Mensch kann nicht genug lieben, nur wo die Unendlichkeit Dir im
Herzen aufgeht, da bist Du erst, was Du sein sollst. Was die Leute
Liebe nennen, ist ein mir lächerlicher, skizzenhafter Seelenkitzel.
Man sieht ja, was daraus wird, – Kinder höchstens – für die
Menschheit aber nichts, keine Tat, keine Selbstverleugnung, nichts
als eitle Sichwiederspieglung des jämmerlichen Subjekts, was man
nicht gering genug anschlagen kann, wenn es gilt 0pfer zu bringen
in rechtem Sinne des Worts. Mit dem Armen Jakob [bookmark: text352]F352 hab' ich heute meinen
Gottesdienst gehalten. O schreib' immer zu, das sind die Klänge,
die bis ins Mark des Volkes dringen; daß ich imstande sein möchte,
zu solchen Liedern Dich zu begeistern!
Wenn man statt alberner Predigten solch' Gedicht dem Volke von der
Kanzel vortrüge, es würde anders wirken, als tausend Sermone. Ja,
mein Herz, Du kannst lieben, das fühl' ich. Nur wer das Elend der
Menschheit in allen seinen kleinsten Bewegungen mit durchlebt, nur
wer das jammervolle Geschick des einzelnen ganz mitzufühlen, ganz
zu würdigen weiß, der kann lieben im Vollgewichte des Wortes
...

		* * *

		Berlin, den 8. Februar 1843, nachts.

		... Auf Dein lieb Konterfei freue ich mich unendlich, wenngleich
es seinen Zweck nimmer erreichen wird. – Hältst Du es wirklich für
möglich, daß Du mir einst weniger sein könntest, und glaubst Du,
daß in solchen Zeiten dies Bild mir angenehm als Erinnerung sein
würde? Ich denke, Du glaubst weder das eine noch das andere, wohl
aber, daß Dein Schatz wieder einmal keinen Humor gehabt hat, und
darin hast Du teilweise recht. –

		Es gibt wenige, aber einige Dinge, die ich im Scherz mir selbst
nicht ohne Schmerz bezweifeln lasse, dazu gehört denn obenan meine
Liebe zu Dir. Nicht, daß der Zweifel meine Person verletzte, die
kommt dabei durchaus nicht in Gefahr, aber ich
kenne nicht Liebe, die der Wandlung fähig ist, schreib' also
nie mehr, wir werden uns bleiben, was wir uns sind, schreib', wir
müssen uns immer mehr werden, denn Stillstand ist nicht möglich.
Ich doziere wohl wieder? Verzeih, mein Schatz. Wenn ich Dir doch so
ganz sein könnte, was ich möchte. Zuweilen durchschauert mich eine
große Angst, ich könnte vielleicht unfähig sein, Dich ganz zu
beglücken und poetisch anzuregen. Eine Frau wie George Sand, wäre
sie nicht besser für Dich gewesen? Freilich hätte sie Dich lieben
müssen, wie aber wollte sie nicht, wie ich hätte sie es zwar nimmer
gekonnt. – Wyß [bookmark: text353]F353 war heute abend hier, läßt schön grüßen und hat
viel von der Bettina [bookmark: text354]F354 erzählt. Ein geniales Weib ist's sicherlich, und
hätte ich nicht schöneres vor, würde ich sie zuvor noch aufsuchen.
Ich denke mir nur, daß man das beste von ihr in ihren Büchern hat,
und ihr Umgang auch manche Enttäuschung mitbringt. Sie soll sich
ganz aus der Romantik in die Politik geworfen haben, und jetzt bald
eine Schrift solchen Inhalts zu publizieren gedenken. Dein
Entschluß, den 2. Band Gedichte früher zu veröffentlichen, macht
mir Freude. Ich bin sicher, sie werden eine große Wirkung auf das
politische Volksbewußtsein haben, und wer weiß, ob sie nicht die
Vorläufer einer großen bewegten Zeit werden. Wenn der Eindruck eben
nur Eindruck bleibt, nicht zur Tat wird, dann hol' der Kuckuck die
ganze Schreiberei, aber Du wirst sehen, die kranke Lise und der
arme Jakob [bookmark: text355]F355 finden
den Weg zu den Hütten der Aermsten, und ist erst das Volk gewonnen,
dann kann man das beste erwarten. Nur aus den Massen der
Proletarier ist jetzt ein Ostern zu erwarten, daß es aber kommt und
wir es noch feiern helfen, steht klar in meiner Seele. Ich fühle
es, wir werden noch, wenigstens ich, gewaltige Zeiten erleben, und
ich erflehe sie mit der ganzen Glut meines Wesens. Dann sollst Du
sehen, ob ich lieben kann, mein einziger Schatz ... denk' recht
fest: »Mein Mädchen ist kein Philister!« Ja, pilgern wollen wir,
Georg, recht tief hinein in die Waldnächte. Ich möchte die Stellen mit Dir durchstreifen, die noch kein
anderer Mensch zuvor betreten, und auf denen noch die ganz
jungfräuliche Urschöne der Schöpfung ruht. Wo aber wäre dieser Ort?
Im Grunde überall – der Tritt der Menschen kann wohl die gewaltigen
Tempel Gottes nicht entweihen ...

		* * *

		Berlin, den 10. Februar 1843.

		... Je näher die Zeit unserer Vereinigung heranrückt, desto
größer ist einerseits mein Verlangen nach Dir, aber auch wieder die
Besorgnis, Dich dauernd fesseln und befriedigen zu können, wie ich
es möchte und überhaupt ein Weib es soll, wenn sie Deiner würdig
ist. Du glaubst nicht, wie viel mir noch fehlt, wie viel Geduld Du
auch wirst mit mir haben müssen und wie arm meine Natur in
geistiger Beziehung im Vergleich zu der Deinen ist. Nimm, was ich
Dir schreibe, nicht für eine Superbescheidenheit, ich bin nie
bescheiden gewesen und halte diese Eigenschaft für ebenso einfältig
als die entgegengesetzte. Das beste in uns ist eine Gabe der
Götter, und für Geschenktes kann man dankbar sein, aber sich nichts
darauf einbilden, noch die Bescheidene spielen. So oft ich aber uns
beide vergleiche, so oft ich mit einer wahren Andacht Dein ganzes
tiefes Wesen still beschaue, kommt mir unwillkürlich das Bewußtsein
eigener Armut und Kleinheit, und ich bedarf aller Kraft, mich durch
mein Glück nicht beugen, statt stählen zu lassen. Wärst Du ein Mann
wie die andern, welche sich freilich mit Unrecht so nennen, würde
ich Dich nie geliebt haben, aber nun Du
das bist, was ich als das Alleinwahre anerkenne, hinsichtlich
Deines Strebens und Deiner ganzen Richtung, dünkt mich, müßte Dir
auch etwas Ebenbürtiges werden. Diesen Morgen war Fräulein Miethe
da, Du kennst mein Urteil über dies Mädchen. Wir sprachen viel über
ihre Kunst, und was sie sagte, so unbefriedigend sie es auch äußern
mochte, bekundete eine tiefe, innere Gewalt, die ihr ganzes Wesen
erhebt und seinem bestimmten Rufe entgegenführt. Sie hat
eine Sphäre, in der sie ganz heimisch
ist. Ich bin unstet, überall bekannt, nirgends ganz zu Hause. Das
einzige, was alle meine Kräfte und mein Interesse ungeteilt in
Anspruch nimmt, ist das Geschick, eigentlich die politische
Entwicklung meines Volkes und meine Liebe , in allem übrigen bin ich Stümper,
Dilettant, und ich hasse den
Dilettantismus. – Nur in der Liebe fühle ich mich ganz fertig und
gestählt zu dem Größten. Ich fürchte, daß es besser gewesen wäre,
Du hättest mich ein Jahr später kennen gelernt, der Mensch vermag
viel in einem Jahr, und ich wäre imstande gewesen, Dir besseres
bieten zu können, – mehr Dich fortwährend anzuregen und zu heben
...

		* * *

		Berlin, den 12. Februar 1843.

		Mein einziger Schatz!

		Brauchst nicht krank zu werden, um mich bald bei Dir zu haben,
das merke.

		Wenn sonst nicht Dinge vorfallen, die nicht zuvor zu berechnen,
reise ich am 1. März hier ab und fliege zu meinem Georg. Ich bin so
glücklich durch Deine beiden Briefe, die gestern früh gemeinsam
ankamen, daß ich sogar im Augenblick meines Glückes einen Philister
umarmt hätte, und das will etwas bedeuten. Erstens ist das Umarmen
mit andern Leuten außer – Du weißt schon, Schatz, mir zuwider, und
dann die Braut eines Republikaners, einen Philister! Die Aufregung
muß groß gewesen sein. – Die Eltern hindern mich gewiß nimmer an
der Abreise und lieben und verehren Dich sehr, daran glaube fest,
was auch das elende Pack wieder geredet haben mag. Was könnte sie
auch wankend machen? Bist Du nicht derselbe, der Du warst, als sie
mit solchem Stolz und solcher Freude Dich ihren Sohn nannten? Ruge
hat mir nicht geschrieben, ich weiß also nicht, was man in Dresden
schwatzen mag, aber arg muß es sein, und ich bin froh, von diesen
elenden Gewaschen verschont geblieben zu sein. – Die Menschen sind
zu erbärmlich, zu arm, um zu begreifen, daß zwei Menschen sich
wahrhaft lieben, man sollte sie beklagen. Mir scheint's wirklich,
als wären wir beide die zur Seligkeit Bevorzugten, Du siehst ja
überall, wohin Du blickst, diese jämmerlichen Gefühlsfetzen, die
einer dem andern auftischt und sich krampfhaft daran hält. Unsere
Liebe ist wie das stolze, hehre Freiheitsbanner, unbefleckt von dem
Schmutze der gemeinen Menge und unverletzt mitten im Zwiste und
Kampfe der Völker, über ihnen wie ein ewig Gebot fortrauschend.

		Noch vier Sonntage, mein Herz, und ich bin bei Dir, [bookmark: page485] Dein Weib
vielleicht, Braut oder Weib, ist's nicht ganz einerlei, wenn wir
nur eben beisammen sind? Schicke doch nur endlich die nötigen
Scheine, kein Pfaffe proklamiert uns, ehe sie hier sind, und ehe
dies nicht geschehen, können wir in der Schweiz nimmer getraut
werden...

		Dolche und Pistolen werde ich mir schenken lassen; wie kannst Du
doch meinetwegen die spanische Reise aufgeben wollen? Das geht
nimmermehr, und sollte ich in irgend einem sicheren Flecken des
südlichen Frankreichs allein zurückbleiben, Du müßtest hin. Du
darfst Dich meinetwegen nie stören
lassen. Du hast ja keinen ängstlichen Schatz, hast gewiß vergessen,
daß ich mich auf das Waffenführen verstehe. Laß es uns besprechen, wohin wir reisen, sind wir nur erst
beisammen, dann findet sich alles. Freue Dich nur ganz fürchterlich auf mich; ich kann oft vor Seligkeit
in dem Gedanken gar nichts vornehmen...

		... Nächsten Freitag denk' fein an mich, da wird mir eine
Abschiedsfete gegeben, und Sonntag über acht Tage kommt das junge
Volk noch einmal zu mir. Ich wollte, es wäre erst vorbei, und ich
auf der Eisenbahn. Man wird verlangen, daß ich traurig bei jedem
Abschiede bin, und mir leuchtet die Freude aus jeder Gesichtslinie.
Du bist ein rechter Despot, Schatz, daß Du Dich dergestalt all
meiner Liebe bemeistert hast...

		* * *

		Berlin, 15. Februar 1843.

		Mein Georg!

		In diesem Augenblick bringt mir Crelinger die Nachricht, daß im
Baselerblatte Deine Verbannung aus Zürich wegen Deiner feindseligen
Gesinnungen gegen Preußen usw. usw. stehe, und nur ein zehnjähriges Bürgerrecht gegen dergleichen
Ausweisungen aus irgend einem der andern Kantone sichere. Ob dies
Gerücht, ob Wahrheit, weiß ich nicht, wie es aber auch sein mag,
[bookmark: page486] treibt
mich's, Dir zu schreiben, um Dir nochmals zu sagen, daß
wohin zu ziehen Du Dich auch
entschließen magst, mir jeder Ort ganz gleich ist, wenn er Dir
zusagt. Wäre die Nachricht eine wahre... es wäre das
Schimpflichste, Infamste, was in letzter Zeit von Elenden
geschehen. Ich weiß, mein Georg, Du bedarfst nicht meiner
Zusprache, um, wie es kommen mag, den Kopf oben zu behalten. Ja,
laß sie es aufs äußerste treiben, Dich können sie eben so wenig
stumm machen, als mich hörend auf das feile Geschwätz der Menge.
Laß sie Dich verfolgen, o, diese freien Republikaner! sie werden
fühlen, mit wem sie es zu tun haben, denn Dein Haß wird wachsen wie
unsre Liebe, nicht so, Schatz? Warum kann ich im Augenblick nicht
zu Dir? Ich bin Wut durch und durch, aber noch mehr als empört, in
Liebe zu Dir. – Wollen sie Dich nicht in Zürich, nun wohlan, dann
gehen wir in einen andern Ort, hat er nur Raum für Dich und mich.
Ich weiß nun nicht, was Du beschließest. Sehen muß ich Dich bald,
das fühle ich, selbst wenn wir noch nicht heiraten können. Schreib'
bald Deinen Entschluß, denn ich zähle die Stunden bis auf einen
Brief von Dir. Sei stark und froh, was auch geschehen mag, ich
bleibe Dir bis an das Ende der Tage, und wenn ich Dich nie mehr
sehen sollte, könnte ich Dir nur sagen, wie über alle Maßen ich
Dich liebe, und wie kein Gedanke in mir ist, kein Pulsschlag, der
Dich nicht segnete, nicht zu Dir flöge... [bookmark: page487]
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		Sophie Gräfin Hatzfeld

		[bookmark: page488] [bookmark: page489] Es war kurz
nach seiner Rückkehr aus Paris, im Winter 1844/45, als Ferdinand Lassalle, derzeit schon mit Heine,
Alexander von Humboldt, Frau Cosima von Bülow u. A. m.
befreundet und als geistreicher Schriftsteller bekannt, mit der
Gräfin Sophie Hatzfeldt-Wildenburg
zusammentraf. Obwohl die Gräfin bereits vierzig Jahre zählte, war
sie doch noch von entzückender Schönheit und schien ihm, dem
Idealisten des Sozialismus, sehr rührend in ihrer Rolle der
verfolgten Unschuld. Denn sie lag damals mit ihrem Gatten, dem
Grafen Edmund von Hatzfeld-Wildenburg, in Ehescheidung. Da ihr
Vater, Fürst Franz Ludwig, schon 1827 in Wien gestorben war, stand
sie ziemlich vereinsamt, und Lassalle bot ihr in einer Aufwallung
seiner Ritterlichkeit seinen Schutz wie sein Vermögen an, um die
nun folgenden, sich durch zehn Jahre hinziehenden Prozesse führen
zu können. Während dieser Prozesse ereignete es sich, daß der
Geliebten des Grafen eine Kassette mit höchst wichtigen Dokumenten
entwendet wurde. Der Verdacht der geistigen Urheberschaft fiel auf
Lassalle, der sich aber davon in einer glänzenden Verteidigungsrede
zu reinigen wußte. Seine Großmut hatte ihm in der Gräfin eine
Freundin auf Lebenszeit gewonnen, die sich auch der Propaganda
seiner Doktrinen auf das Leidenschaftlichste und über seinen Tod
hinaus annahm.

		Die beiden Freunde verließen sich nicht mehr. Durch Ludmilla
Assing, die Nichte Varnhagens, wurden Lassalle [bookmark: page490] und Sophie dem
Herweghschen Ehepaar näher gebracht. Bei der Empörung der
Hatzfeldtschen wie der Lasallschen (denn Ferdinand allein schrieb
sich erst seit seinem Pariser Aufenthalt ›Lassalle‹) Familie über
die zu mancherlei Mißdeutungen Anlaß gebende fast mütterliche
Freundschaft Sophies zu Ferdinand, ist natürlich nicht viel
Material über das Thema in die Öffentlichkeit gedrungen. Einzig ein
Teil der Briefe, die sie an Frau Emma Herwegh schrieb – es sollen
in Wahrheit an dreihundert »allzu intimen Inhalts« sein, wie Marcel
Herwegh bemerkt –, sind der Lektüre zugänglich gemacht worden. Sie
sind mit Briefen von Lassalle, Herwegh, Rüstow u. a. zusammen
in einem Bändchen von Marcel Herwegh veröffentlich und sehr
interessant kommentiert worden. Es ist nur zu hoffen, daß der
Herausgeber sich auch zur Edierung der »sehr intimen« Briefe
entschließt, die mehr Licht hinter die Kulissen des Sozialismus
werfen dürften, als vielleicht leidenschaftlichen Parteigängern
genehm sein kann; im historischen Interesse würde die
Veröffentlichung jedenfalls freudig zu begrüßen sein.

		Die hier wiedergegebenen Briefe sind an Frau Herwegh nach
Lassalles Tode gerichtet. Bekanntlich wurde er von einem
walachischen Edelmann namens Rakowitz im Duell erschossen, weil
dessen Braut, Fräulein Helene von Dönniges, Lassalles Geliebte
geworden war und ihm auch ein Eheversprechen abgerungen hatte. Sie
heiratete kurz nach Lassalles Tode dennoch Herrn von Rakowitz, eine
Ehe, die kurz und unglücklich verlief.

		Natürlich haßte Gräfin Sophie »die Person«, die ihrer Ansicht
nach Schuld an dem Tode ihres einzigen Freundes trug, mit der
ganzen Glut und Rachsucht, die nur eine alternde Frau – sie war zur
Zeit an Sechzig – gegen das Weib empfinden kann, das uns den Freund
raubt, und sie ließ kein Mittel unversucht, die verhaßte Ehe mit
Rakowitz zu hintertreiben. Ihre Briefe atmen, neben tiefem, echtem
Schmerz um den ihr so plötzlich Entrissenen und dem Wunsch, sein
Lebenswerk fortzusetzen, nur tiefen Groll gegen Helene von Dönniges
und [bookmark: page491] gegen
alle, in denen sie Feinde Lassallescher Ideen vermutete. Merkwürdig
bleibt ihr Verhältnis zu Lassalles Mutter. Lassalle stand sehr
schlecht mit seiner Familie. Sein Testament legte davon Zeugnis ab.
Um die Vollstreckung dieses Testaments – die Gräfin Sophie zufallen
sollte – entstanden die abscheulichsten Kämpfe. Sophie findet nicht
Invektiven genug, »die alte Gans, die einen Adler ausgebrütet hat«,
zu schmähen. Und doch dürften die Ansprüche der Mutter nicht so
ganz unberechtigt gewesen sein, wenn Leute wie der Advokat Holthoff
und Lothar Bucher sich gegen Sophies Willen zu einem Vergleich
herbeiließen. Um so eigenartiger berührt ein Briefzitat Sophies:
»Die Mutter schreibt mir unbegreiflicher Weise die höchsten
Lobeserhebungen: ›keine Feder könne es beschreiben und keine Worte
können es ausdrücken, was ich für ihren Sohn gethan hätte, ich sei
die weit bessere Mutter und sein Schutzgeist gewesen, weshalb sie
auch, als sie die unglaublichen Depeschen erhalten (über das Duell)
nicht daran habe glauben können, daß ihm Unglück treffen könne –
weil ich ihm gewesen‹...«

		Wenn auch manche Gefühlsübertreibung, manche gehässige
Schwarzfärberei in bezug auf dies wie auf anderes mit unterläuft,
so kann man doch nur mit tiefem Mitleid die Briefe dieser Frau
lesen, der mit dem Manne zugleich das Steuer des Wollens entrissen
wurde; die ein Leben voller Opferwilligkeit nutzlos vergeudet sah
und deren »unglückselige Stahlnatur« sie doch zwang, ihr Schicksal
noch sechzehn Jahre lang auszukosten. Sie starb erst 1881 in
Wiesbaden. [bookmark: page492]
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		Briefe von Sophie Gräfin Hatzfeldt.

		An Emma Herwegh.

		Auf dem Dampfschiff, 12. September 1864.

		Liebe Frau Emma,

		... Meine traurige Reise hat ihren Zweck vollständig erreicht;
in Frankfurt – vorzüglich in Mainz, so großartig wie es keinem
König erwiesen wird. Die ganze Stadt und Umgebung wogte um seinen
[bookmark: text356]F356 Sarg, der, offen
gefahren, unter Blumen und Lorbeerkränzen kaum gesehen, von
Trauerfahnen, zwei Musikchören, Leuten mit umgestürzten Fackeln
umgeben und von unabsehbarem Zuge gefolgt, den langen Weg durch die
Stadt nach dem Dampfschiff zog ...

		An seinem Sarge wurden Reden gehalten. Die Redner konnten vor
Thränen kaum sprechen. Die harten Arbeiter schluchzten wie die
Kinder. Ich habe, so viel als möglich, den wahren Sachverhalt
verbreitet. Dann wurde der Sarg von Arbeitern auf's Dampfschiff
getragen, wo eine Ehrenwache bei ihm die Nacht verblieb. Es geht
das Gerücht, daß ich genötigt werden solle, die Leiche direct nach
Berlin zu befördern, wegen der Großartigkeit der Vorbereitungen und
der Erbitterung in Düsseldorf. Wie ich das Alles aushalte – die
schmerzliche Freude über den bitteren Schmerz – ich weiß es nicht,
es scheint, ich soll mein letztes Tagewerk noch fertig bringen
können.

		Ich fürchte mich entsetzlich vor der definitiven Trennung von
dem Sarg und vor eintretender Ruhe. Mich hat die Kugel ebenso
getroffen und mir das Herz abgerissen.

		Ich fühle mich gebrochen, unfähig. Ich hätte können, wenn ich
ihn glücklich wußte, ohne das beständige Zusammensein existiren –
obgleich schwer, so sehr waren [bookmark: page493] wir verwachsen; aber diesen Verlust, so früh und auf solche Weise –

		Ich umarme Sie Beide herzlich.

S. H.

		* * *

		Berlin, 5. Oktober 1864 Hotel Windsor.

		Liebe Frau Emma!

		Wohl zwanzig Mal habe ich angefangen zu schreiben und ich habe
immer verzweiflungsvoll die Feder fortgeworfen. Was soll ich sagen,
ich kann nicht mehr, ich bin nichts mehr, ich bin tot, das heißt,
ich sterbe in jedem Augenblick. Die Zeit, das ist nichts für mich,
ich bin ja eben so unglücklich constituirt, ich kann nichts
vergessen, weder im Guten noch im Bösen. Erwarten Sie keinen
zusammenhängenden Brief; ich weiß nicht einmal, ob ich ihn
ausschreiben kann, nur einzelne Ideen kann ich aussprechen. Wohl
hatte ich recht, als ich am Tag vor dem schrecklichen Tag zu Becker
[bookmark: text357]F357 sagte: nun
wird mein wie sein Todesurteil entschieden. Dieselbe Kugel hat mich
viel schlimmer, qualvoller getroffen. Und doch wußte ich es selbst
in dem Augenblicke nicht, wie tötlich sie mich treffen würde. Ich
war betrübt, der Gedanke seines Todes war mir doch ein nicht zu
fassender, wie ich ihn jetzt noch nicht einmal fasse. Ein so
herzzerreißendes Unglück erscheint, als könnte, dürfte es nicht wahr sein und daß eine ungeheure
Kraft des Himmels von meiner und seiner Seite die unendliche
Sehnsucht alles möglich zu machen, ihn
wiederbringen müßte.

		Ich mache mir die heftigsten Vorwürfe, grüble und sinne
immerwährend, wie er hätte gerettet werden müssen, wie ich, der er
stets helfen konnte, nichts gewußt, nicht gekonnt habe, mit
Blindheit und Unthätigkeit geschlagen war. Und jetzt kann auch ich nichts,
nichts, nicht sein Andenken schützen und ehren, wie er es
verdient, [bookmark: page494]
und nicht ihn rächen. Er sagt in einem
Brief an das Scheusal: [bookmark: text358]F358 »Mein Blut komme über Dich, mein Fluch verfolge
Dich bis zum Grabe", und ich mußte und kann seinen Willen nicht
vollstrecken,– – – –

		Ich wollte ja gerne ertragen, ihn nie wieder zu sehen, wenn er nur lebte, sein furchtbar unglückliches, ungerechtes
Schicksal erdrückt mich. – Jeden Morgen, wenn ich schlafe, erwache ich durch einen Schuß,
wenn ich erschreckt auffahre, schreit eine Stimme: »Lassalle ist
tot«; indem ich es schreibe, kann ich nicht daran glauben und jeden
Morgen ist alles wieder neu, nur immer
zehnfach schlimmer.

		Nun denken Sie sich bei diesem Zustand die Arbeit – seine Briefe und Papiere durchlesen, ordnen,
besprechen zum Zweck der Publication; wie ich mich da
zusammennehmen muß vor den Anderen, dann diese Schwierigkeiten,
nüchterne Ausbesserungen, Verständigkeits- und
Moralitätsrücksichten. Von anderer Seite das stürmischste Verlangen
von allen Seiten seiner Anhänger, daß es die wärmste Partei- und
Verteidigungsschrift, eine Apotheose und ein Racheschrei für ihn
sein müsse; das ist ja nur zu sehr mein sehnlichster Wunsch und
meine Überzeugung, aber ich erbärmliche Person kann ja wieder
nichts selbstständig machen. Wenn Leute zu mir kommen, kann ich
nicht erwarten, daß sie gehen; wenn ich allein bin, verzweifle ich. Lesen kann ich nicht; wo ist
der, der mir alles leicht, faßlich,
lebendig machte; Poesie erst recht
nicht – er ist nicht da zum Lesen und mit demselben Geschmack und
Beurteilung uns an denselben Stellen zu erfreuen.

		Wir sollten jetzt nordische Mythologie studiren. Er freute sich
so darauf, es erfrische seinen Geist. Zeitungen darf man mir
garnicht zeigen, nur die Artikel über ihn mir geben. Was geht mich
von nun an die Politik an, ich hasse sie, sie hat mir den besten
Freund gekostet. Ich habe mir von Düsseldorf eine alte Person
mitgebracht, [bookmark: page495] die zehn Jahre dort Köchin bei uns gewesen.
Das ist meine beste Gesellschaft. Ich renne im Zimmer herum, von
einem seiner Porträts zum andern, spreche von ihm und sie sitzt da
und sagt Ja zu allem, erinnert mich an kleine gemüthliche Züge und
weint bitterlich. Ich gehe nie aus
meinem Zimmer seit seinem Tode außer der Eisenbahnfahrt mit ihm und
von D. hierher. Wenn die Sonne scheint, denke ich, wie gern er sie
gesehen, noch sehen würde; wenn es schlecht Wetter, so denke ich,
daß er, den ich immer so behütet, jetzt in der kalten Erde friert;
ich kann nicht mehr aus dem Zimmer gehen. Ich wohne wie immer hier,
No. 13, und meine Zimmerthür trägt auch 13, und das Jahr
[bookmark: text359]F359 hat mit einem Freitag
angefangen. In seiner Wohnung hier sitzen seine Todfeinde und
inventiren alles für den Trödel. Wenn ich seinen Sarg nicht wieder
bekomme, werde ich verrückt. [bookmark: text360]F360 Nun, für
verrückt haben wir Beide mehr oder
weniger immer passirt; er würde mich
aber jetzt nicht für verrückt halten, er würde ebenso sein, wäre
ich gestorben. Glückliche Leute, die ein warmes, rücksichtsloses
Fühlen für Verrücktheit halten ...

		Was aus mir wird? Gott weiß es. Morgen sind es fünf Wochen, daß
er tot ist.

		* * *

		(Ohne Datum.)

		... Schreiben Sie mir umgehend in
Form eine Erklärung, daß Sie Zeuge
gewesen, daß, nachdem Frau Lassalle das Versprechen abgegeben, mir die Bestimmung über die
Reise der Leiche, sowie deren Beerdigung in Berlin zu übergeben,
sich an mich wandte mit der Bitte, alle in Genf entstandenen großen
Kosten sowie die Kosten der Reise für sie zu verauslagen, da sie
kein Geld da habe, und an sie das Versprechen gab, daß sofort nach
meiner Ankunft in Berlin mir alle von mir [bookmark: page496] gemachten Auslagen ohne
Weiteres durch ihren Banquier zurückerstattet werden würden.
Schicken Sie aber gleich. Die Mutter benimmt sich in einer solchen
Weise, ich werde derart ausgeraubt und geplündert, daß ich selbst,
bei Allem, das auf mir lastet, da ich ja ganz allein dastehe,
Lassalle zu vertheidigen, seinen Mord zu rächen, in allerhöchste
Verlegenheit gerathe und nun am Ende dagegen losgehen muß. Also schicken Sie gleich.

		Den Mörder habe in Bucharest ermittelt, ebenso, daß er jetzt
nach Deutschland zurück, seine Studien beenden soll, und fest
entschlossen ist, die Creatur zu heirathen. Die Wallachen hier
rühmen sich, es sei eine Ehre für sie, daß es einem Wallachen
gelungen, solchen Menschen wegzuputzen, es sei auch gar nicht
nöthig gewesen, daß R. [Kackowitz] sich eingeübt, denn er habe den
Vogel im Flug mit der Pistole geschossen. Also der absichtliche
Mord! ...

		* * *

		18. Januar 1865.

		... Ich kann nicht länger die Tage aushalten, in die man mich
gebracht hat; meine Kräfte sind völlig aufgerieben, und alle meine
Opfer und Arbeiten sind umsonst gewesen. Noch schlimmer, sie sind
mit dem schwärzesten Undank und Verrat belohnt worden. Der
Präsident Becker, [bookmark: text361]F361 der mir allein
seine Ernennung verdankt, mir die heiligsten Schwüre gemacht hat,
unverbrüchlich an der Organisation und Richtung des Vereins fest zu
halten, hat den Verein prostituirt,
indem er ihn an das Weib, die Mutter, [bookmark: text362]F362 für ein Geschenk von 200 Thalern
verkauft hat; er hat Lassalle und mir in's Gesicht geschlagen, er
verleugnet die Richtung Lassalles, geht zu den Fortschrittlern
über, erklärt den Weg, den Lassalle in der Schleswig-Holsteinischen
Sache so bestimmt vorgezeichnet hat, für reactionär, erklärt ihn
also [bookmark: page497] –
da es die strenge Konsequenz seines Thuns war – selbst für
reactionär. Das muß ich noch erleben! ...

		* * *

		7. März 1865.

		Um den feindseligen Auslegungen vorzubeugen, die ich jetzt immer
im Voraus annehmen muß, erkläre ich in Bezug auf das, was ich von
Marx [bookmark: text363]F363 sagte, daß ich mit den
beliebten Schlagwörtern, die schon Lassalle immer um die Ohren
sausten von »Mitgehn mit Bismarck«, »Regierungssozialismus« gar
nichts zu thun habe, sie gar nicht beachte. Lassalle ging mit
Niemand, stand auf Niemand als
auf sich und seinen Ideen. Ich halte streng an ihm fest, Organisation wie Politik. Für Jeden, der dies als reaktionär verschreit, der mag, wie Lassalle sagte,
schreien so lange bis er heiser ist, ich meinerseits habe dafür nur
das Lächeln souveränster Verachtung, für Jeden und wäre er
100,000mal Marx. Das Urtheil: Lassalle und
ich wären Reaktionäre, werde ich als die höchste
Glorifizirung meiner Identität mit ihm begrüßen. Die Zeitung
[bookmark: text364]F364 ist infam, aber
nicht aus den Motiven Marxens, die nicht besser sind. Es wird
auch nicht gelingen, »seine braven Rheinländer«, wie Lassalle sie
nannte, stehen wieder auf dem Posten.

		Marx, der sich freilich während Lassalle's Leben nicht
hervorgewagt hätte, erklärt jetzt, daß
er Lassalle und sein Werk stets mißbilligt, daß der Verein zerstört in die
Partei aufgehen müsse. Ivo war die
Partei seit 14 Jahren? Wo ist sie
heute? In der Person Marx mit einigen
Schreiern von Schlagwörtern, hinter denen nichts steckt; ihr Ideal
die amerikanischen Zustände und die polnische Revolution. Gott schütze uns vor diesen
Politikern! Gleich bei meiner Ankunft sind mir Eröffnungen und
Anerbietungen hier gemacht worden für den Plan, Marx zum
Präsidenten [bookmark: page498] sofort zu machen; dann wäre der Verein sehr
gut gewesen. Ich kannte aber Marx zu gut, der nichts kann
als zerstören. Also auch auf diesem Terrain steht M. [Marx] irrt
Gegensatz zu mir. Armer Lassalle! Sein Werk auch, für das er so
viel gelitten! ...

		* * *

		(Wahrscheinlich Anfang April 1865.)

		Ich war, wie Sie wissen, vor sechs Wochen in Breslau, mit dem
Entschluß, meine persönlichen Klagen, sowie Anzeige des Meineids
usw. und die Sache wegen Wegschaffung der Leiche meines Freundes
von dem verpesteten Ort beim Fürst-Bischof zu betreiben. Man bekam
Furcht, versprach mir Alles, sofortige Anerkennung des Testaments
[von Lassalle], Berücksichtigung aller meiner kleinen Wünsche, wie,
daß die Bibliothek nicht verkauft werde, sondern eine Stiftung
daraus gemacht, daß mir von Seiten der
Mutter die Vollmacht gegeben werde, bei der Ausführung des Testamentes sie zu vertreten, weil
ich weiß, wie viel an der Ausführung liegt. Vor Allem aber stellte
ich die Bedingung, daß vorher alle verteilten Papiere herbeigeschafft und
mir vorgelegt würden, damit ich mich überzeuge, ob sie vollständig
da seien. Nichts begehrte ich für meine
Person. – Was ist aber jetzt geschehen? Der Abgesandte der Mutter
war mehrere Tage ohne mein Vorwissen hier, unterhandelte mit den
Testamentsexekutoren und schloß einen Vergleich mit ihnen. Glücklicherweise erfuhr ich es
zwei Tage vor der Unterzeichnung und zog in fliegender Hast Holthoff [bookmark: text365]F365 die
Vollmacht zurück, die ich ihm ganz zu Anfang gegeben und bis jetzt
gelassen hatte, weil der Proceß noch nicht in der Lage war, wo es
schaden konnte, und schrieb sofort an
Bucher [bookmark: text366]F366 zu kommen, und glaubte danach sicher zu sein, daß
er in keinen Vergleich willigen,
sondern sich streng auf [bookmark: page499] dem Boden des Testamentes in allen Teilen halten würde. Ich
protestirte energisch brieflich gegen alles Andere und bestritt den
Leuten die Befugnisse zum Vergleich. Sie haben es dennoch gethan
und Bucher ist beigetreten.

		Ich erhielt heute zugleich eine Ladung, vor Gericht am 7ten d.
M. zu erscheinen, um meine Einwendungen zu erklären und einen
dunkel gehaltenen Brief von Bucher, der mir seinen Beitritt erklärt
und sich in Phrasen windet, weil ich zu sehr auf dem Boden des
Sentiments stehe, und zugleich stellt er sich selbst einzig und
allein darauf und giebt als einzigen
Grund für sein Verfahren an, daß unter den gegebenen Konflikten,
die der Erblasser nicht habe wissen können, er, Bucher, keinen
andern Maßstab anlegen könne, als wie er wünschen würde, seine
Mutter behandelt zu sehen. Als wenn Lassalle ihm ein Mandat gegeben
hätte, in seiner Seele zu lesen; er hat seinen Willen ausgesprochen und ihm getraut, daß er ihn
vollführen werde. Und wie grundfalsch beurtheilt er Lassalle.
Bucher weiß, daß auch Lassalle – und wenn die Mutter vor seinen Augen zu Grunde gegangen –
unerschütterlich geblieben wäre, gerade wegen der Konflikte.

		Als meine Processe anfingen, machte sein Vater, den er
wirklich liebte, einen Versuch, ihn von
mir abzubringen, und Lassalle sagte ihm: »Ich bin von ihrem Recht
durchdrungen, und bin unerschütterlich entschlossen; opponire
dagegen, und ich sehe dich nicht wieder und du hast keinen Sohn
mehr; wenn du aber einsehen willst, daß ich Recht habe, so wirst Du
einen dankbaren und guten Sohn an mir behalten. – So dachte
Ferdinand Lassalle ...

		O Gott, o Gott, ist denn mit dem Tode dieses edlen Menschen alle
Ehre, alles Gewissen, alle Rechtlichkeit, Liebe und Freundschaft
aus der Welt geflohen! und ich muß das erleben! ... [bookmark: page500]

		Ich weiß nun wirklich nichts mehr über die Fragen bezüglich der
Zeitung zu beantworten. Hofstetten [bookmark: text367]F367 giebt das Geld. Bei Lassalle's Leben war
schon von dem Unternehmen die Rede und er genehmigte es; allerdings
stand es dann unter seiner Beaufsichtigung.

		Ich habe Ihnen die Namen der Mitarbeiter genannt, die auch eine
Garantie bieten, daß es nicht schlecht geschrieben wird.

		Weiter weiß ich nichts und kann doch
nicht den Prospektus von den Leuten zur Prüfung verlangen.

		Ob es mit Bismarck'schem Gelde geschieht? Liebe Frau Emma,
diese Frage ist, wie Sie selbst
einsehen werden, wenn Sie es bedenken, etwas sonderbar. Wenn es wäre
und ich es nicht wüßte, könnte ich Ihnen ja doch keine Auskunft
geben – und daß ich dies unmöglich
weiß, wäre an sich unmöglich und geht ja schon hinlänglich aus der
Art, wie ich geschrieben, hervor.

		Es liegt ein förmlicher Abîme
zwischen folgenden zwei Sachen, sich an seinen Gegner verkaufen,
für ihn arbeiten, verdeckt oder
unverdeckt, oder wie ein großer Politiker den Augenblick zu
erfassen, um von den Fehlern des Gegners zu profitieren, einen
Feind durch den andern aufreiben zu lassen, ihn auf eine
abschüssige Bahn zu drängen, und die dem Zweck günstige Konjunktur,
sie möge hervorgebracht werden von wem sie wolle, zu benutzen. Die
bloßen ehrlichen Gesinnungen,
diejenigen, die sich immer nur auf den idealen, in der Luft
schwebenden Standpunkt der zukünftigen
Dinge stellen und darauf nur das
momentane Handeln bestimmen, mögen
privatim als recht brave Menschen
gelten, aber sie sind zu Nichts zu brauchen, zu Handlungen, die auf
die Ereignisse wirklich einwirken, ganz unfähig, kurz sie können
nur in der großen Masse dem Führer folgen, der besser weiß...
[bookmark: page501]

		* * *

		11. Mai 1865.

		... Zuerst war ich Tage nicht hier, sondern in Breslau, wo ich
auf seinem Grabe seinen Geburtstag feierte.

		Ich fand einen schon halb zerfallenen, verwilderten Hügel, jetzt
ist er wenigstens ein Rosengarten; die Blumen, die wir beide so
liebten ...

		Das sogenannte Monument ist abscheulich, der Kirchhof wie ein
großer Bleichplatz. Bald aber fühlte ich eine Ruhe an seinem Grabe,
wie nie vorher; es ist der einzige Ort, wo ich mich wieder
heimisch, unter seinem Schutz und Schirm fühlte. Ich habe Nächte im
Mondschein allein da zugebracht. Wer dürfte mir, wo er selbst todt
zugegen, etwas thun! ...

		Ich bin nun wirklich genöthigt, »Die letzten Lebenstage
Lassalles« schleunigst erscheinen zu
lassen, nicht weil es nach dem furchtbaren Lärm, den man gegen mich
gemacht hat, für mich nöthig wäre, sondern es wäre ein Verbrechen
gegen Lassalle, das ich nicht auf mich
nehmen will. Ich habe nämlich die zuverlässige Nachricht, daß die
Delrath mit Rackowitz dennoch stattfinden soll, sobald die Person,
[bookmark: text368]F368 die krank ist,
wiederhergestellt ist. Lassalle sagt in seinem letzten Brief an die
Person: »Mein Fluch verfolge Dich bis zum Grabe!« Und ich sollte
nicht Alles anwenden, um diese schändliche Heirath zu
verhindern?

		* * *

		10. August 1865, Nachts.

		... Die Feier des heutigen Tages, welche für mich immer mit
Blumen und Kränzen, Liedern und Musik, mit der stürmischen
Gratulation Lassalle's anfing, der sich nicht genug zu thun wußte,
um jeden Augenblick zu einer Erheiterung zu machen, begann ich
heute damit, daß ich um acht Uhr morgens ein Telegramm erhielt, daß
[bookmark: page502] hinter
dem Rücken meines Advokaten die Habseligkeiten Ferdinand Lassalle's
öffentlich verkauft worden sind.

		Vieles Eigenthum von mir, wie man wußte, und die Andenken jener Zeit, nach denen ich
mich so gesehnt, um die ich so gebeten,
in fremden Händen! Es ist die alte Geschichte, die sich in meinem
Leben stets wiederholt hat, ich bin da immer am grausamsten
verfolgt worden, wo ich am meisten verdiente, am schlimmsten
bestraft worden, wo ich am edelsten gehandelt ... Ich habe nichts
mehr zu vertheidigen, also hört die
rastlose Unruhe auf ...

		* * *

		Berlin, 20. Oktober 1865.

		... Es wäre abgeschmackt, zu sagen, ich hätte keine Zeit zum
Schreiben gehabt, im Gegentheil; die Tage sind so lang jetzt für
mich wie eine kleine Ewigkeit und die langen Nächte dazu, denn zu
schlafen habe ich verlernt. Zeit also
genug, aber keine Kraft mehr. Wenn ich nicht galvanisirt werde auf
Augenblicke durch den höchsten Zorn über Angriffe und Beleidigungen
gegen ihn, so lebe ich eigentlich gar nicht mehr; es ist nur noch
ein dumpfes Hinbrüten, in welchem ich die Bilder der Vergangenheit
an mir vorüberziehen lasse, und Alles, was mich darin stört, jede
Beschäftigung, jede Bewegung selbst ist mir verhaßt, kostet mir die
höchste Überwindung, hundertmal ergreife ich die Feder und lasse
sie kraftlos wieder fallen. Wozu Alles, sage ich mir; ich bin ein
todter Mensch, mit dem die Lebenden nichts mehr gemein haben. Sie
sehen das ja auch wieder an diesem Brief, ich weiß und denke immer
nur eine Sache und könnte eigentlich blos immer sagen: Lassalle,
mein einziger Freund, ist tot und ich bin mit ihm gestorben, nur
habe ich den Frieden nicht, wie er, ich leide noch immer...
Überhaupt ist der furchtbare, verzehrende Durst nach Rache das
einzige noch Lebendige in mir; könnte ich sie erleben, so würde ich
noch einmal wissen, was Freude ist ...
[bookmark: page503]
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		Mathilde Wesendonk

		[bookmark: page504] [bookmark: page505] Dies Leben, das so
sehr der neuesten Zeit angehört – Mathilde Wesendonk ist erst 1902
gestorben – ist natürlich der planmäßigen Forschung noch nicht
erschlossen. Viele der noch Lebenden kannten sie persönlich; aber
außer in ihrer gastfreien Villa in Zürich hat sie eigentlich nie
eine gesellschaftlich prominente Rolle gespielt. Anmutig und
gedämpft, geschmackvoll und zurückhaltend, hat sie keine
Gelegenheit zu den vielen »on dit's« gegeben, die einen Sagenkreis
um die Musen großer Männer weben. Der Eintritt Richard Wagners in
ihr Leben veränderte die äußeren Konturen ihrer Daseinsgebung
nicht; sie war vorher und blieb nachher die vornehme und geachtete
Frau des Kaufmanns Otto Wesendonk – auch ihr Vater, Kommerzienrat
Luckemeyer, war Kaufmann gewesen –, der es nicht zuletzt durch die
große Güte und die reichen Mittel ihres Gatten möglich gewesen war,
einem unstäten, zerrissenen Genie auf kurze, inhaltschwere Zeit ein
»Asyl« und damit sozusagen die Abschwungstelle zum
weitausspannenden Höhenflug zu schaffen. Sie verstand es, ihm
zuzuhören »wie Brünhilde dem Wotan«. Ihr feines Taktgefühl glich
aus, wo Dissonanzen drohten; ihr enthusiastischer Glaube trug den
Meister über sich selbst hinaus; ihre hohe innere Sittlichkeit gab
der tiefen Leidenschaft, die Beide erfüllte, das Gegengewicht, das
Katastrophen verhinderte.

		Wagner scheint selbst die Briefe von Mathilde vernichtet zu
haben. Nur 14 Blatt sind erhalten und der Publikation angefügt, die
zugunsten des Stipendienfonds in Bayreuth erfolgte (»Richard Wagner
an Mathilde Wesendonk«. [bookmark: page506] Tagebuchblätter und Briefe. Berlin, Alexander
Duncker, 1904). Ihr sind die hier wiedergegebenen Brieffragmente
entnommen, ebenso ihrer vortrefflichen Einleitung von Professor Dr.
Wolfgang Golther einzelne Daten. Wir sind heute der Frau Wesendonk
dankbar, daß sie nicht dem Wunsche Wagners folgte, auch seine
Briefe zu vernichten. Mir scheint, daß der »Tristan« uns erst nach
Lektüre dieser Briefe voll seine letzten Geheimnisse, seine
schmerzlichen Schönheiten des »Sehnens und Sterbens « enthüllt. Er
entstand im wesentlichen, nachdem die Eifersuchtsszenen Minnas –
der ersten Gattin Wagners – ihn aus seinem »Asyl am grünen Hügel«,
das Wesendonks ihm liebreich eingerichtet, vertrieben hatten.
Einzelne der Skizzen haben ja noch in seinen »Fünf Gedichten«, den
einzigen Liedern seiner Feder, zu denen Mathilde überdies den Text
lieferte, Verwendung gefunden. So das Liebesnachtmotiv in den
»Träumen« und die Sehnsucht im »Treibhaus«. Die Trennung von der
geliebten Frau griff schmerzzerreißend in sein Seelenleben ein.
Mathilde aber hat in den Zeiten schwerer seelischer Prüfung einen
Helfer gehabt, wie er in der Geschichte unglücklicher Liebe wohl
einzig dasteht: ihren Gatten. Nie hat ein Wort des Vorwurfs den
Meister gestreift, dessen Genie er früh erkannt und dem er bis zu
dessen Tode ein fördernder, warmer Freund geblieben ist. Die Größe
des Mannes bildete die beste Schutzwehr der Frau, deren Wesenheit
sich in den Satz offenbart: »Freud und Leid miteinander tragen, so
bleibt uns immer noch viel«. Sie war Wagners »guter Engel«, und die
drei Buchstaben, die er dem kurzen, ebenfalls im »Asyl«
entstandenen Vorspiel zur Walküre voranstellte, darf man ruhig als
Motto über ihre Lebenssilhouette setzen: G. S. M.

		»Gesegnet sei Mathilde!« [bookmark: page507]

		[image: Portrait]


		Briefe von Mathilde Wesendonk.

		An Richard Wagner in Paris.

		Juni 24. 61.

		Ich habe in dieser heißen Zeit Sie oft bedauert, denn in Paris
ist es dann erstickend schwül. Sie flüchten wohl wieder ins
bois de Boulogne, allein es ist doch
immer mühsam erkauft. Auf dem grünen Hügel ist es jetzt sehr schön,
und die Mondschein-Abende sind unvergleichlich. Lange hatten wir
keinen solchen Sommer, es ist Einem dabei auch ganz seltsam zu
Muthe, und man fürchtet sich zu Bette zu gehen, sorgend, es könne
den nächsten Morgen anders sein ...

		Ich freue mich, daß Sie nach Weimar gehen. Liszt ist bei alledem
derjenige Mensch, der Ihnen am Nächsten steht. Lassen Sie ihn sich
nicht verderben. Ich kenne ein schönes Wort von ihm: d. h.
»ich schätze die Menschen nach dem, was sie für Wagner sind«. Was
Wien betrifft, so wollen wir sehen, ob das Schicksal uns Gunst
vergönnt. Wir denken gerne daran, von der Fürstin [bookmark: text369]F369 habe ich nun zum Erstenmale aus Rom
gehört. Sie besucht dort nur die Nazzarener, die christlichen,
kirchlichen Maler. Es dient ihren Zwecken, und sie führt es mit
eiserner consequence durch, obschon sie sich schmählich dabei
ennuyiren soll. Außer Cornelius und Overbecks [bookmark: text370]F370 ist da nicht viel Genuß zu suchen; natürlich,
ich meine unter den lebenden Künstlern. Und nun noch eine Bitte,
die Sie mir gelegentlich einmal erfüllen sollen. Ich habe nämlich
ein kleines Photographienbuch erhalten, und seitdem fand sich schon
die eine oder andere Photographie von Bekannten hinzu, in
Visitenkartenformat, wie das Meinige. In wenigen Sekunden macht man
ein Dutzend. Nun besitze ich allerdings Ihre große [bookmark: page508] Photographie, aber das
kleine Buch möchte gar so gerne auch Eine haben, und der Platz
dafür bleibt offen. Werden Sie dem kleinen Buche seinen Eigensinn
verzeihen? Es will sich gedulden, und das Kind will auch geduldig
sein, und den Meister nicht mit Schreiben quälen. Er muß es doch
nur thun, wenn es Ihm Bedürfniß ist, denn früge Er nur das Kind,
ich fürchte, Er hätte viel zu thun. Es sucht sich einstweilen zu
stählen, durch stärkende Bäder, aber sie greifen an, und nehmen
noch das bischen Kraft vollends hinweg. Doch der Erfolg soll gut
sein. Nun ist es dunkel geworden, die Berge liegen bleich und
leblos da, und alles ist so still. Ruhe, Ruhe, heilige Ruhe senke
sich auch in Ihr Herz!

		* * *

		Decbr. 25. 61.

		Ihre letzten Zeilen haben mich traurig gemacht. Ich konnte lange
nicht darauf antworten. Der Gedanke an unser Zusammensein in Wien
war mir so nahe getreten, war mir nun endlich Zuversicht geworden.
Ich hatte ja doch lange nicht daran geglaubt, nun glaubte ich, um
es wieder zu verlernen. Was in die Hand der Zukunft gelegt wird,
ist uns für den Augenblick, vielleicht für immer genommen. Der
Augenblick gehört uns, doch was die dunkle Mutter in ihrem Schooße
für uns birgt, wer weiß es? Die Schwierigkeiten, die der Geburt
eines Tristan entgegenstehen würden, wohl ahnend, lag mir zunächst
unser Zusammensein im Sinne, und hätten wir gewußt, daß Sie nur
noch kurze Zeit in Wien bleiben würden, wir wären sicherlich früher
gekommen. Es sollte nicht sein! Aber schlafen kann ich jetzt nicht.
Die Mutter wollen wir belauschen, wo sie noch wach ist, in Venedig.
Montag reifen Otto [bookmark: text371]F371
und ich dahin ab. Lange werden wir nicht dort bleiben; in 14 Tagen,
drei Wochen spätestens, sind wir zurück. Es soll uns vor dem [bookmark: page509] Winterschlafe
eine Erfrischung, Stärkung und Anregung sein, wie ich sie von Wien
gehofft hatte. Scheint auch das Leben hier und da eine Idylle, der
richtige Blick fände bald den Stoff zur Tragödie heraus.
Gegenseitige Kurzsichtigkeit schützt die Menschen vor dem Erkennen.
Dann ist das »Sehen« an und für sich leidlos, das »Sein« aber immer
leidend. Sie, Verehrer von Schopenhauer, sollten das wissen! Somit
wären die Menschen, die viel sehen und
nichts sind, gewiß am glücklichsten!
Und auf das »glücklich sein« kommt's ja am Ende an, nicht wahr?
Groß sein, Gut sein, Schön sein, genügt dem Menschen nicht, er will
auch glücklich sein. Wunderliche Marotte! Mich däucht, wer Eines
von jenen Dreien wäre, brauche den ganzen mühseligen Scheinapparat
des Andern nicht mehr! Doch, was weiß ich davon? ...

		* * *

		Jan. 16. 62.

		Ich las in Schopenhauers Biographie [bookmark: text372]F372 und fühlte mich unbeschreiblich angezogen von seinem
Wesen, das mit dem Ihrigen so viel verwandtes hat. Eine alte
Sehnsucht überfiel mich, einmal in dies begeistert schöne Auge zu
blicken, in den tiefen Spiegel der Natur, der dem Genius gemeinsam
ist. Unser persönlicher Verkehr trat mir ins Gedächtnis zurück, ich
sah die große reiche Welt vor mir, die Sie dem Kindergeist
erschlossen, mein Auge hing mit Entzücken an dem Wunderbau, höher
und höher schlug das Herz vor innigem Dankgefühl, und ich fühlte,
daß mir nichts verloren gehen könnte! Solange ich atme, werde ich
nun streben, das ist Ihr Theil. Schopenhauer selbst sollte Sie
nicht kennen und Ihre Tonschöpfungen blieben ihm unerschlossen. Was
thut's, würde Er lächelnd heute sagen, wir Beide gehören dem
Ganzen. Ein Einsamkeit blickendes Auge ist unser Loos! Das Buch
enthält ein vortreffliches Bildnis des [bookmark: page510] Verstorbenen, wo die krasse
Nacktheit der Photographie durch die geistige Macht des Mannes
verschönt und verklärt ist. Sind Sie einmal von Paris mir näher
gerückt, so freue ich mich, Ihnen wenigstens dann und wann ein Buch
mitteilen zu können, ohne Sie auf das Ministerium zu bemühen. Mein
armes Kistchen ist zurückgekehrt, ich habe es traurig bei Seite
gestellt. [bookmark: text373]F373
Sind Sie erst einmal wieder irgendwo niedergelassen so schleiche
ich mich sicher abermals bei Ihnen ein, so sicher, wie die
Wichtelmännchen den armen Bauer verfolgten! – Wie geht's mit der
Gesundheit – und mit der Arbeit?

		Ihre von Herzen!

		* * *

		Jan. 19. 62.

		Der geflügelte Löwe [bookmark: text374]F374 auf Ihrem Schreibtisch ist erwacht! Kraft und
Geist sind ein Symbol. Er rüttelt den schweren Traum von den
Gliedern, und schüttelt die Mähne. Das macht mich froh, und weiter
denke ich nichts. Dem Schicksal sei anheimgestellt, was von Außen
kommt. Innen sitzt der Feind in der eigenen Brust. –

		Fast niemals, so will's mir scheinen, sprudelte der Quell Ihrer
Dichtung [bookmark: text375]F375 reicher
und ursprünglicher als diesesmal. Auch ist es eine Art
Gerechtigkeit gegen sich selbst, dem tiefen, unverwüstlichen Humor,
einer so bedeutenden Ingredienz Ihres Charakters, einmal seine
überwiegend entsprechende Deutung zu geben. Der göttliche Knabe
stieg mit seinem Bruder, dem Amor, von den Höhen des Olympos in die
Menschenbrust herab, und nur wo der Eine gerne weilte, kehrte der
Andere ein.

		Mir ist, als habe ich eine Höhe erstiegen, und blicke nun in ein
wundervolles Abendroth, den Hymnus der Schöpfung!

		Gruß und Lebewohl! [bookmark: page511]

		* * *

		Schwalbach, August 9. 63.

		Ihr inhaltsschwerer Brief [bookmark: text376]F376 sank mir heute recht schwer auf's
Herz, das werden Sie mir glauben, Freund! Aber ich zürne jenen
Sorgen nicht, die Sie mir dadurch bereiten, denn ich leide gern mit
Ihnen. Mein ganzes Sein fühlt sich geadelt mit Ihnen leiden zu
dürfen. So traurig mich diese Buchstaben anstarren, wenn ich sie
nach ihrem Sinn befrage, so lieb und freundlich blicken sie mich
an, wenn ich mir sage, sie sind von ihm und zwar für Dich
geschrieben. Freund, ich fürchte, Sie könnten mir viel Böses sagen,
und ich müßte Ihnen doch gut bleiben!

		Sie »freudehelfeloser Mann«, – ein Ausdruck, den ich einmal in
Walther v. d. Vogelweide fand, und im innersten Herzen
gleich auf Sie anwandte. Wer Ihnen zu helfen vermöchte, müßte sehr
glücklich sein! Mir schwindelt der Kopf, wenn ich an all' die
Trostlosigkeit denke, die Sie umgiebt. Einzelne schöne Momente
ausgenommen, die dem gefahrvollen »Guten« gleichen, das Sie mir so
reizend beschreiben, und die Ihnen mehr als jedem Andern zu Theil
werben, bleibt das Schicksal Ihr Schuldner. Ich weiß das, und
traure darum aus voller Seele, und habe kein leeres Wort des
Trostes, weil ich auch keine Hoffnung habe, daß es einmal anders
werden könnte. Wie entsetzlich es mir ist, Sie so in der Welt
herumgehetzt zu sehen, um Conzerte zu
geben, brauche ich Ihnen nicht zu sagen. Und wenn der Himmel vom
Beifall der Menge widerhallte, es wäre ja doch kein Ersatz, Ihrem
Opfer angemessen. Mit blutendem Herzen folge ich Ihren sogenannten
» Triumphen« und kann fast bitter werden, wenn man mir diese als ein
erfreuliches Ereignis darstellen will. Ich fühle dann nur, wie
wenig man Sie kennt, das heißt, versteht, und – fühle dann auch – daß ich Sie kenne
– und liebe! – Was der Einzelne vermag, ist so wenig, dem
tausendköpfigen Ungeheuer gegenüber, das sich Welt nennt.

		[bookmark: page512] Man
könnte sein Herzblut vergießen und gewänne ihr nicht ein Bischen
Liebe ab. So ist es und so war es wohl vor uns.

		Freud und Leid miteinander tragen, so bleibt uns immer noch
viel!

		* * *

		Octob. 27. 63.

		Lieber Freund!

		Immer mehr beschäftigt mich der Gedanke, Sie nun bald in unserer
Mitte zu sehen, und es soll mir ein rechter Sonntag des Herzens
sein, es Ihnen so behaglich wie möglich zu machen. Ich glaube,
unsere Häuslichkeit birgt die Elemente zu einem traulichen
Zusammenleben in sich, ohne Gêne oder
sonstige Opfer für den Einzelnen. La vie est
une science, sagt ein geistreicher Franzose, sie muß erlernt
werden. Wie auf dem Meere Windstille eintritt, wie der Himmel
zuweilen wolkenlos erscheint, so auch giebt es im Menschen-Dasein
Augenblicke, wo das Schicksal den Athem einhält. Möchte uns ein
solcher Augenblick zu Theil werden!

		Was ich so innig wünsche und erstrebe, ist zugleich so wenig,
daß es Ihnen vielleicht nur ein Lächeln entlockt. Nämlich, Sie
wenigstens Einmal im Jahre bei uns heimisch zu sehen, so sehr, daß
Ihnen jede Ecke des Hauses bekannt sei, und daß die Kinder Ihnen
nicht entfremdet werden.

		Die Erinnerung an Ihr Zusammen-Leben mit uns, den Kindern frisch
zu erhalten, war ich stets bemüht, und noch heute kennen sie das
Asyl nur unter dem Namen: Onkel Wagner's Garten. Schmerzlich
berührte mich der Gedanke, es in fremde Hände übergehen zu sehen.
Jetzt erst erhalte ich hierin einige Sicherheit und Ruhe, da nun
das Häuschen zu dem Uebrigen hinzugezogen worden ist, und mit dem
großen Gute als zusammengehörend betrachtet wird, vermittelst
Gemüse-Anlagen und dergleichen, dann aber auch, weil in den untern
Räumen [bookmark: page513]
Carl's Lernzimmer und das Zimmer seines Lehrers eingerichtet wurde.
Auf diese Weise kommt das Häuschen unter meine spezielle Aufsicht,
und mir ist es gegeben, es vor Verfall oder Vernachlässigung zu
schützen. Daß auch das mir eine Art wehmüthiger Freude gewährt,
brauche ich Ihnen kaum zu sagen. Sie selbst wissen zu gut, welche
Befriedigung das Herz in solchen Dingen sucht, die an und für sich
nichts sind, und bei der Menge so gern mit dem Worte »nutzlos«
bezeichnet werden. Dem Herzen ist hier Alles wichtig, es bleibt
stets ideal, und die Welt kann ihm nichts anhaben. Es schließt mit
goldenem Schlüssel auf, und ist entwischt, wenn sie glaubt, es
recht gefesselt zu haben ...

		Hoffentlich höre ich nun bald von Ihnen und Ihren Plänen! Die
schönen zauberhaft verklärten Herbsttage sind nun vorüber, und der
frostige Freund Winter steht vor der Thüre. Innen aber wird es warm
und hell.

		Jede Ihrer Nachrichten, geliebter Freund, ist ein Gedanke von
Ihnen zu mir, und als solcher der liebste Gruß, den mein Herz
ersehnt! Haben Sie Dank darum für jede, noch so kurze Mittheilung!
Es bedarf unter uns ja nur noch der Notizen, gleichsam ein
sichtbares Band uns durch das Leben zu leiten, der Unermeßlichkeit
der Empfindungs-Welt gegenüber, der wir angehören. Die Wift der
geheimnisvollen Weberin, die unsere Schicksalsfäden
ineinanderschlang, ist unlösbar, sie kann nur zerrissen werden.
»Wißt Ihr, wie das ward! –«

		Ihre Trauer, Ihre Erschöpfung begreife ich, und weiß, was es Sie
kostet, nach Rußland zu gehen. Rettung und Rath finde ich nirgends,
ob ich mir das Hirn darum zerquäle, es will nicht tagen. Da
schweige ich lieber, als mit leeren Hoffnungen trösten zu wollen,
an die ich selbst nicht glaube. Es ist der Menschheit traurigstes
Verhängniß, ein Uebel zu erkennen, ohne es ausrotten zu können. Es
wird mit uns geboren, und wir schleppen es wider Willen weiter, wie
eine ansteckende Krankheit. Wohl that es mir zu wissen, daß Sie in
Löwenberg und Breslau Frau v. Bissing hatten. Selig sind, die
Liebes [bookmark: page514] thun
auf Erden! Sie sind in Wahrheit die einzigen Seligen! –

		Auch Christkindchen war da. Es sagte, es wolle nach Wien, dem
Freunde die trauliche Wohnung zu schmücken. Ich fand das sehr
hübsch und wäre am Liebsten gleich mitgegangen. Christkindchen aber
hat in der Welt ein gewisses Vorrecht, und so bat ich denn nur, daß
es ja den Rechten aufsuche, und gab ihm seinen Namenszug mit. Nun
bittet es um freundliche Aufnahme!

		* * *

		Jan. 13. 65.

		Mein Freund!

		Frau v. Bülow [bookmark: text377]F377 ersucht mich in einem Schreiben heute, um einige
Ihrer literarische Manuscripte, die in meinem Besitz sind. Ich habe
die Mappe durchblättert, allein es ist mir unmöglich etwas zu
senden, es sei denn, auf Ihren persönlichen Wunsch hin. Da Sie wohl
kaum noch sich erinnern werden, welche verlorenen Blätter und
Blättchen sich in meiner Mappe zusammenfinden, so übersende ich
Ihnen eine Kiste des gesammten Inhalts, und bitte Sie, mir zu
sagen, ob und was ich schicken solle ... [bookmark: page515]
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		Louise von Francois

		[bookmark: page516] [bookmark: page517] Zu Herbstbeginn
1893 starb in einem kleinen Saalestädtchen eine Schriftstellerin,
die das Schicksal so vieler Anderen teilte: ihr Nachruhm war groß,
aber das Leben hatte ihr gerade in der Vollkraft ihres Schaffens
keinen Lorbeer gereicht.

		Marie Louise von François wurde am 27. Juni 1817 zu Herzberg in
Sachsen als Tochter eines Offiziers geboren, der in glänzenden
Verhältnissen lebte. Schon ein Jahr nach ihrer Geburt starb ihr
Vater, und nun wurde sie durch den Leichtsinn und die Treulosigkeit
ihres Vormunds um ihr ganzes Vermögen gebracht. Sie erfuhr erst als
junges Mädchen davon. Da hatte sie sich mit einem stattlichen und
eleganten Offizier verlobt, der aber zurücktrat, als er von der
Vermögenslosigkeit seiner Braut hörte. Der Schlag war hart; er
würde eine Andere vernichtet oder grenzenlos verbittert haben. Aber
Louise war kein Dutzendgeschöpf. Sie brach nicht zusammen; die
Freudlosigkeit des Schicksals wirkte erzieherisch auf ihr großes
und edles Herz.

		Ihre Mutter vermählte sich zum zweiten Male mit dem Gerichtsrat,
späteren Hofrat Herbst. Bei ihr lebte sie, bis sie – nach den
Angaben Brümmers – in das Haus des Vaters ihrer Kusine Klotilde von
Schwartzkoppen zog. Klotilde war die Tochter des durch seine
romantischen Jugendschicksale in weiteren Kreisen bekannt
gewordenen Generals Karl von François, ihr Gatte zuerst preußischer
Forstrat und später Hofkammerpräsident und Hofjägermeister in
Berlin. Dem alten General hütete [bookmark: page518] Louise nach der Verheiratung seiner
Tochter bis zu seinem Tode (1855) getreulich das Haus; dann kehrte
sie zu ihrer Mutter nach Weißenfels zurück – und hier in Weißenfels
verblieb sie auch bis zum Ende ihres Lebens.

		Dies alte Fräulein war ein wundervoller Mensch. Die Lösung ihres
Verlöbnisses mit dem Grafen G. hatte das lustige Mädchen, das nicht
viel mehr gelernt als andere adlige junge Damen ihrer Zeit, in eine
reife Frau verwandelt und zu tiefem Nachdenken über die sozialen
Grundlagen unsrer Existenz angeregt. »Mit unablässigem Lesen und
Lernen holte sie nach«, so charakterisiert sie Richard M. Meyer;
»vor allem aber hatte sie eins gelernt:
den Abscheu vor leeren hohlen Ansprüchen, den Respekt vor ernster
Zuverlässigkeit«. Äußere Bedrängnis führte die klare und
entschlossene Helferin der Ihren zur Schriftstellerei. Seit dem
Tode des Generals von François schrieb sie für das damalige
Cottasche Morgenblatt und verschiedene kleinere Journale eine
Anzahl Erzählungen, die als »Ausgewählte Novellen« 1868 bei Franz
Duncker in Berlin gesammelt erschienen. Inzwischen hatte sie aber
auch ihren prächtigen Roman »Die letzte Reckenburgerin« vollendet
und klopfte mit ihm vergeblich an mancherlei Türen an. Es war die
Zeit, da die Familienblätter noch ganz in der Schablone steckten,
da Ernst Keil als Herausgeber der »Gartenlaube« Otto Ludwig die
Erzählung »Zwischen Himmel und Erde« mit dem guten Rate
zurücksandte, sich erst einmal ein wenig an den Spannungsmotiven
Balzacs zu bilden. Die »Reckenburgerin« wurde überall abgelehnt;
sie segelte sogar über das Meer und fand auch drüben keine
Heimstätte, bis es Otto Roquettes Vermittlung endlich gelang, ihr
in der Jankeschen »Roman-Zeitung« einen Unterschlupf zu schaffen.
»Das Honorar, das die Verfasserin für ihr Meisterwerk erhielt«,
erzählt Frau von Ebner-Eschenbach, ihre treue Freundin, »würden die
Franzosen dérivoire nennen. Die Kritik erwies sich als freundlich,
die Lesewelt kaufte in nicht ganz zweiundzwanzig Jahren nicht ganz
vier Auflagen.« Immerhin – es muß Otto Janke, der auch Willibald
[bookmark: page519] Alexis,
Otto Ludwig und Spielhagen einführen half, als Verdienst
angerechnet werden, daß er sich des irrenden Kindes annahm.

		»Die ›Letzte Reckenburgerin‹«, sagt Richard M. Meyer, »bleibt
unzweifelhaft übrig, wenn man die Unmasse der deutschen Romane
durch das engste Sieb schüttet; von den Romanen nach Goethe mag
kaum ein Dutzend dies Schicksal theilen. Was vor allem imponirt,
ist die Rundung der Gestalten. Mit vollster Deutlichkeit stehen sie
vor uns: Hardine, die Starke, Strenge, Untadlige, deren moralischer
Rigorismus doch von dem Zauber sündhafter Lieblichkeit in ihrer
bestrickenden Jugendfreundin entwaffnet wird; die Eltern, der Vater
gutmüthig, läßlich, die Mutter hoheitsvoll – das typische
Edelmannspaar, wie etwa Annettens Eltern waren oder die von
Fontanes ›Effie Briest‹ oder das Ehepaar in seinem Roman
›Unwiederbringlich‹. Dann das reizende Dorl selbst,
unwiederstehlich auch in der Schilderung der sonst etwas kühlen
Erzählerin, und der Doktor, wie manche Figur und manches Erlebniß
nach Jugenderinnerungen der Dichterin gezeichnet, und was
vielleicht am schwersten war: die Herrin der ›schwarzen Linie‹,
deren fast gespenstische Figur durch gesunde realistische Züge von
der üblen Romantik anderer Herrinnen in Thurmzimmern befreit ist;
der Invalid und seine Gruppe. Dazu die mehr episodischen Gestalten
wie der Prinz, der vornehme Bewerber. Man hat gemeint, bei Louise
von François seien die Figuren ganz aus der Handlung
herauskonstruirt; ich kann die Meinung nicht theilen. Die
Komposition ist großlinig; besondere Künste hat die Erzählerin
darin nie versucht, oder es sind altmodisch rückschauende Berichte
in Brief- oder Beichtform, Antworten auf unmotivirte Fragen. Die
Naturschilderungen sind zu merkbar mit ererbtem Apparat eingebaut;
der Stil ist ganz der Mensch: knapp, klar, ohne überflüssigen
Schmuck. Das Ganze aber durchdringt eine Poesie, die mehr werth ist
als der üppige Bilderreichthum mancher vielgepriesenen
Stilkünstler. Der herbe würzige Erdgeruch einer unbedingten
Ehrlichkeit [bookmark: page520]
verschmilzt mit dem Hauch einer milden, ruhigen Menschenliebe, für
die jede Lehre eine gute That und jede gute That eine Lehre
ist.«

		Einen zweiten Roman der François, den ich der »Reckenburgerin«
gleich stellen möchte: »Die Stufenjahre eines Glücklichen«, erwähnt
Meyer in seiner Literaturgeschichte merkwürdigerweise gar nicht.
Als sie das Buch ihrer Freundin Ebner zuschickt, tut sie es mit
einer poetischen Warnung vor der »Langeweile« des Biedermanns, den
sie geschildert hat. »Langweilen kann der Roman einen ernsten Leser
schwerlich«, bemerkt Frau von Ebner dazu, »wer aber ein sogenanntes
Unterhaltungsbuch sucht und die Stufenjahre in die Hand nimmt, wird
seine Rechnung nicht finden. Es ist ein Erziehungsbuch und zwar ein
Erziehungsbuch allerersten Ranges. Das Bild der Verfasserin tritt
uns auch aus ihm ehrfurchtgebietend entgegen, und sich der
Fähigkeit bewußt sein, diese Ehrfurcht zu empfinden, ist ein
läuterndes Glück und gehört zu den unveräußerlichen Gütern, denen
die genialsten Versuche einer ›Umwertung aller Werte‹ nichts
anhaben können ...« Die »Stufenjahre« erschienen zuerst in der
Wochenschrift »Daheim«, und die Redaktion machte mit dem Roman
ähnliche Erfahrungen wie einige Jahre vorher mit einer anderen
großen Arbeit: mit Fontanes »Vor dem Sturm«. Die Leser waren noch
nicht reif genug, das Literarische dem »Spannenden«
vorzuziehen.

		Frau von Ebner-Eschenbach hat in Velhagen & Klasings
Monatsheften nach dem Tode der François ein Erinnerungsblatt
veröffentlicht, das vielerlei interessante persönliche Erinnerungen
enthält. Sie schildert sie als eine im Alter imponierende und
einnehmende Erscheinung. Groß, fast überschlank, mit tief
dunkelbraunen Augen, die nicht bloß sahen, die schauten,
deren Blick Herz und Nieren prüfte, die eigenes Licht zu haben
schienen und leuchteten, wenn die lebhafte geniale Frau in Eifer
geriet, wenn etwas ihre Bewunderung oder Entrüstung erweckte. Für
eine »eigentliche Künstlernatur« [bookmark: page521] hielt Frau von Ebner sie aber nicht. Der
innigste Zusammenhang, den es gibt, der zwischen dem Künstler und
seiner Schöpfung, bestand bei ihr nicht und konnte bei ihr nicht
bestehen, denn sie ging nicht auf in ihren Werken: sie war um
vieles größer als diese. »Erdacht, nicht erdichtet«, sagte sie
selbst von ihren Büchern. Am meisten Vorliebe hatte sie für ihre
Erzählung »Frau Erdmuthens Zwillingssöhne«, relativ das meiste
Glück machten ihre letzten und nicht besten Novellen »Phosphorus
Hollunder« und »Zu Füßen des Monarchen«. Als sie ihre kleine
Novelle »Der Posten der Frau« dramatisiert hatte und das harmlose
Spiel am Hoftheater zu Meiningen aufgeführt werden sollte, erhielt
sie von der dortigen Intendanz eine liebenswürdige Einladung, der
Première in der Hofloge beizuwohnen. Aber: »Lieber kröche ich in
ein Mauseloch«, schrieb sie an Frau von Ebner; »es ist mir wieder
einmal recht deutlich geworden, daß ich eine geborene Winkelnatur
bin. Jede Berührung mit der Öffentlichkeit, das leiseste Streifen
eines abenteuerlichen, waghalsigen Scheins ist mir von Grund aus
zuwider. Nicht, daß ich darauf erpicht wäre, akkurat so zu sein wie
alle Welt; aber was ich etwa Besonderes sein könnte, möchte ich in
der Stille für mich und einige wenige sein. Und da wird nun,
vielleicht noch ehe die Veilchen blühen, mein Name auf einem
Theaterzettel figurieren und jeder für eine Mark Entrée das Recht
haben, mich auszupfeifen« ... Zum Auspfeifen kam es freilich nicht;
es blieb aber auch nur ein kühler Erfolg, den Louise übrigens
begriff; doch lehnte sie die Vorschläge ab, das Lustspiel technisch
wirksamer auszugestalten, weil sonst etwas Anderes daraus werden
würde, als sie im Sinne gehabt hatte.

		Frau von Ebner wurde eine Anzahl kleiner Notiz- und Merkbüchlein
ihrer Freundin überlassen, die mannigfache charakteristische
Äußerungen enthalten. Gregorovius und Karl Hillebrand verehrte sie
besonders. Goethe ist für sie der Inbegriff dichterischer Größe.
Auch Tolstoi gewinnt sie lieb, und für Reuter hegt sie eine
Schwärmerei. Unter den lebenden Schriftstellern aber stand ihr
[bookmark: page522] Conrad Ferdinand Meyer am höchsten. Ihre
Korrespondenz mit dem Schweizer Poeten hat kürzlich Anton
Bettelheim herausgegeben und bei Georg Reimer in Berlin erscheinen
lassen. Bettelheim hat sein Buch, dem die nachfolgenden Auszüge
entstammen, der Baronin Ebner gewidmet, die gelegentlich schon vor
Veröffentlichung des Briefwechsels Einblick in die Briefe tun
konnte, die von Kilchberg aus nach dem Saalestädtchen flogen und
denen sie das Zeugnis edler Bescheidenheit des hochgefeierten
Mannes der wenig bekannten Schriftstellerin gegenüber nachrühmt.
Der Einsiedlerin in Weißenfels klingt der Name des Schweizers
anfänglich ganz fremd; als er seinen ersten Brief an sie richtet,
hat sie noch nie etwas von dem Verfasser des »Jürg Jenatsch«
gehört. Aber dann wird sie rasch die Vertraute seiner Pläne. Immer
ist ihre Ansicht für ihn von Wichtigkeit, wenn er ihr auch häufig
widerspricht; er teilt ihr seine Ideen mit und erbittet ihren Rat,
den sie ihm auch offenherzig erteilt. Denn Unaufrichtigkeit, auch
die unscheinbare der sogenannten Höflichkeit, ist ihr versagt: »in
aller freundschaftlichen Wärme für ihre Lieblinge bleibt die feine
Kennerin stets eine unbeirrbare wahrhaftige Richterin«.

		Ihre Briefe an Frau von Ebner sind nur teilweise veröffentlicht
worden. Baronin Ebner erzählt, daß aus denen der letzten Jahre
häufig eine große Müdigkeit und Sehnsucht nach Ruhe gesprochen
habe. »Ich lebe noch«, schreibt Louise, »ich spaziere oder
richtiger, schleiche von Bank zu Bank, bei gutem Wetter ein
Stündchen fast alle Tage, bin nicht eigentlich krank, nur
altersmatt, das Augenlicht schwach. Vor einiger Zeit kam mein
Landsmann und gütiger Freund, Geheimrath Graefe aus Halle, zu mir,
um meine Augen zu untersuchen und mir zu einer Operation des
rechten, längst staarreifen zuzureden; so lange ich aber auf dem
linken noch einen sehr schätzbaren Schimmer habe, denke ich nicht
an eine Operation. Ich stehe ja im siebenundsiebzigsten
Jahr!..«

		Nach einem letzten Ausgang im August 1893 brach sie völlig
erschöpft zusammen und verließ nun ihr Lager [bookmark: page523] nicht mehr. Ihr Tod war ein
sanftes Hinüberschlummern. »Sie hat gelebt«, so schließt Baronin
Ebner ihren Nachruf an die Freundin, »um noch einmal ihre Worte zu
gebrauchen, ›seit dem Erwachsensein siech; an Krankenbette gebannt,
unter dem Eindruck und Einfluß kläglicher Verarmung, später als
Todtenpflegerin und Bestatterin vieler Lieben, und ist sich selbst
doch nie beklagenswerth vorgekommen‹ und hat Gestalten geschaffen,
durch und durch gesund, voll Lebenskraft und Lebensfreudigkeit. Sie
ist in der Abhängigkeit selbständig, im schwersten Daseinskampfe
selbstlos geblieben, sie hat geliebt und ist geliebt worden; sie
war ein altes Fräulein und hat mehr für die Ihren gethan als manche
Familienmutter«. [bookmark: page524]

		[image: Portrait]


		Briefe von Luise von François.

		An Conrad Ferdinand Meyer.

		Weißenfels d. 17. Mai 1881.

		Hochgeehrter Herr.

		Dank für Brief und Bild. Ich betrachte es mit Freude. Ich bin
keine Lavater'sche, aber es muß ähnlich
sein. Klugheit und feine Laune war von dem Dichter des Hutten
vorauszusetzen, Gutmüthigkeit auch von Einem, der mit so viel
Interesse sein Häuschen umbaut, und daß seine politischen
Gewaltnaturen ihm die Leiblichkeit nicht verkümmern – ei, das lobe
ich mir. Neulich hörte ich, Sie wären Arzt. Gar häufig ist die
Verbindung von Physikus und Dichter ja nicht; aber sie kommt doch
vor, von Ihrem Schweizer Haller [bookmark: text378]F378
ab, bis auf unseren Halleschen Richard Leander, [bookmark: text379]F379der durch und durch
eine Künstlernatur ist.

		... Die Frage über die Entstehungsgeschichte meiner alten
Reckenburgerin war wohl nur Spott,
nicht wahr? Ich will sie aber doch beantworten, als wäre sie Ernst
gewesen. Ich habe niemals aus innerem Drang geschrieben, nicht wie
viele andere, gute und schlechte Autoren, weil ich es nicht lassen
konnte. Sonst würde ich mich wohl auch nicht den Vierzigen genähert
haben, ehe ich mich, von Außen gedrängt, dazu entschloß. Das
Heraustreten in die Öffentlichkeit war mit eine Widerwart. Die
Geneigtheit des Redacteurs des Stuttgarter Morgenblatts – Hauff
[bookmark: text380]F380 –
persönlich wie alle Schriftsteller, Redacteure, Buchhändler – mir
durchaus unbekannt, – erleichterte mir nach dem ersten, jeden
ferneren Schritt auch insofern, als meine Anonymität so ziemlich
gewährt ward. Mit der Reckenburgerin, die in den ersten sechsziger
Jahren [bookmark: page525]
geschrieben ward – in wie langer Zeit, weiß ich nicht mehr; ich
habe allezeit langsam und mühsam gearbeitet, Gewissenhaftigkeit ist
mein einziges Verdienst, – ging ich zum ersten Male über den Rahmen
der kurzen Erzählung hinaus. Den Stoff gab, wie immer, ein
Alltagsereigniß, beobachtet oder gelesen, das sich unter einem
gewissen ideellen Brennpunkt zusammenfassen ließ. Ich wollte an
zwei Frauengestalten zeigen, wie die beleidigte Natur sich rächt,
die versäumte sich hilft. Nur der erste Vorwurf ist aber zum
Austrag gelangt, da sein dramatischer Gehalt die mälige Entwicklung
des zweiten nicht mehr aufkommen ließ. Da dieser zweite im Grunde
aber mein Hauptanliegen war, mußte ich das Opus eigentlich als
verfehlt ansehen. Das Morgenblatt nahm, trotz seiner Länge,
dasselbe an; bevor aber Raum dafür geschaffen war, starb H. Hauff
und Cotta ließ das Journal eingehen. Ich erhielt das Ms. zurück,
machte anderwärts etliche Versuche es unterzubringen, ward aber
aller Orten auf recht schnöde Weise zurückgewiesen. Da ließ ich die
Sache ruhen. Du bist zu alt geworden, dachte ich, auch Dein Produkt
wird altmodisch geworden sein. Ist doch auch das Morgenblatt an
seiner Unzeitgemäßheit eingeschlafen. Zudem lag ich schwer krank
und fragte wenig mehr nach diesseitigen Erfolgen. Auswärtige
Freundinnen aber hatten Mitleid mit der armen Hardine, die sie
liebgewonnen hatten, und vielleicht mit Hardinens kranker Mutter,
der sie eine letzte Erdenfreude zu machen glaubten, indem sie der
Tochter ein Unterkommen verschafften. Jahrelang ist das Manuscript
von Hand zu Hand gewandert, ohne mein Vorwissen vergeblich ich
glaube an alle möglichen Thüren geklopft worden – sogar in Amerika
– bis es endlich, durch H. Otto Roquettes Vermittlung in der
Jankeschen Romanzeitung aus Gnade und Barmherzigkeit Aufnahme fand
und gleich bei den ersten Kapiteln die erstaunte Verfasserin zu
einer Art von Berühmtheit machte. Das ist die Geschichte der
Reckenburgerin. In allen meinen Erzählungen sind die Motive der
Wirklichkeit entnommen, und wo erfundene, mißrathen. Die [bookmark: page526] Erfindung ist
meine schwächste Seite. Dagegen sind alle meine Charaktere erfunden
und wo einmal copiert als Carricaturen verschrieen worden. Mich
selbst habe ich niemals portraitirt, außer etwa in der kleinen
Reisenovelle vom Monarchen ...

		* * *

		Weißenfels d. 12. Sept 1881

		Verehrter Herr,

		Das war eine Freude! Ein Brief von Ihnen schon an sich und nach
so langer Zeit – fast drei Monate seit dem letzten – und dann die
prächtigen Ernteaussichten auf Ihrem Acker! Eine neue Novelle – ich
zerbreche mir den Kopf, was der Titel bedeuten mag – und ein
erneuter Hutten, wenn er Ihrem alten Hutten, [bookmark: text381]F381 meinem Liebling, nur
nicht gar zu unähnlich und dem verwogenen Original gar zu ähnlich
geworden ist! Erst unter dem Schleier Ihrer Dichtung ist mir das
letztere eigentlich ein herzbewegliches geworden. Auch daß der
heiße Julimond dem bösen Dynasten förderlich gewesen ist, ist ein
tröstlicher Bon, hoffentlich schon
für nächstes Jahr. Sie werden aus dem Halb- oder
Garnichtverstandenen schon etwas Einleuchtendes machen. Als ich
einst, ich weiß nicht mehr wann und wo, die Sage von der
bluträchenden Plantatochter las, hätte ich auch nicht gedacht, daß
ein Dichter sie einem Jenatsch zu Grunde legen könnte; richtiger
ausgedrückt: einen Jenatsch aus ihr schaffen könnte. Manche, die
ich neuerdings gesprochen habe, halten den ›Jenatsch‹ für Ihr
Meisterwerk. Und dem Gusse nach mögen sie recht haben. Auch der
Kontrast zwischen Jenatsch und Rohan ist unvergleichlich; außer
etwa dem des Becket und Heinrich. Aber das Motiv des Heiligen, die
Tiefe des Problems, sein weltumfassender Horizont machen mir diese
Dichtung doch zu der größeren. Ich kenne keinen historischen Roman,
den ich ihm an die Seite stellen möchte; längst, längst nicht die
promessi [bookmark: page527] sposi und ich muß mir beim Wiederlesen ordentlich
Mühe geben, nach Weiberart etwas zum Mäkeln daran zu finden. Mit
dem indirecten Vortrag bin ich bereits ausgesöhnt. Wer hörte denn
nicht auch aus dem vermittelten Wort, daß der Mann, welcher sich
selbst für den klügsten seiner Zeit hält, in der erhabensten Liebe
das Medium erkennt zur Befriedigung des tiefsten Hasses und der
umfassendsten Herrschsucht und daß erst dieser Haß jene göttliche
Liebe in ihm zum Durchbruch bringt. Und dann wieder das Gegenspiel
von Herrschsucht und Unterwürfigkeit. Ja, ja Sie sind ein Meister
der Contraste. Wo haben Sie so tief in die Seelen zu blicken
gelernt? Wo hat es Shakespeare gelernt? O, bleiben Sie nur gesund,
so werden wir noch Wunderdinge von Ihnen erleben. Seltsam, daß Sie
erst als Fünfziger, wo andere aufhören, angefangen haben, nicht zu
dichten, aber zu fabuliren. Will's Gott ein Anzeichen, daß Sie von
der Natur angelegt sind, ein Hundertjähriger zu werden ...

		* * *

		Weißenfels 11.12.81.

		... Daß W.[ildenbruch]s Karolinger sich als Kraftstück
behaupten, will ich wünschen; zweifele jedoch, ohne sie zu kennen,
daran. In Meiningen, wo sie zuerst aufgeführt wurden, hatten sie
nur einen Achtungserfolg. Ich hörte von mancherlei Schönheiten der
Sprache und sogenannter Mache – häßliches Wort – aber einen zu
Grunde liegenden Sinn, ein zündendes tragisches Problem vermochte
man nicht herauszufinden. Denn es ist nicht wie in dem späteren
Waldradastreit das Ringen geistlicher und weltlicher Obergewalt,
sondern soll einfache Niedertracht sein der kaiserlichen
Stiefmutter und ihres gewaltthätigen Buhlen.

		Uebrigens hat W. möglicherweise die Kraft, ein bedeutender
dramatischer Dichter zu werden. An Leidenschaft dafür und sauerem
Schweiß hat es ihm nicht leicht einer gleich gethan. Da er in mir
verwandten Kreisen [bookmark: page528] befreundet war, interessire ich mich seit Jahren
für ihn, ohne natürlich ihn persönlich zu kennen. Sie wissen, daß
er der Enkel des genialen preußischen Prinzen Louis Ferdinand ist,
der bei Saalfeld blieb. Sein Vater, preußischer General, war lange
Zeit unser Gesandte in Constantinopel. Dort wurde der Dichter auch
geboren und später nach preußischer Art in Berlin zum Soldaten
erzogen. Der Poet ließ dem jungen Gardeoffizier jedoch keine Ruhe,
mit einer (Energie, die für den Mittellosen doppelt anerkennenswert
ist, setzte er sich auf die Schulbank, um das versäumte
Abiturientenexamen nachzuholen, studirte, legte die unerläßlichen
Staatsprüfungen ab und ist nun, irre ich nicht, dem Namen nach im
äußeren Ministerium angestellt, viel wird der idealistische
Schwärmer Meister Bismarck freilich nicht nützen. Bei alledem
vermochte er bisher bei seiner Bühne mit einem feiner Dramen:
Mennonit, Herrin ihrer Hand usw. anzukommen. Jetzt auf einmal
schießt sein Weizen in die Höhe. Sein Genius wolle, daß er zur
Reife gelangt ...

		* * *

		Weißenfels, 15/3. 82.

		Verehrter Freund,

		Alles Gute im neuen Haus [bookmark: text382]F382 seinem Herrn nebst Gattin und Kind
und –

		last not least – der hold ernsten
Muse. Ich hoffe sie heißt im nächsten Jahre Melpomene, bin aber
auch zufrieden, wenn sie wie bisher so ein Geschwisterkind der Clio
ist. Die Zahl der quellenschöpfenden Nymphen hat sich vermehrt. Sie
sind Mütter geworden.

		Das Glück eines eigenen Hauses – und auch das eines neuen – auf einem schönen, sonnigen Fleckchen
Gotteswelt, fühle ich Ihnen nach. Es ist lebenslang meine Sehnsucht
gewesen. Jetzt, im Alter, bin ich dankbar, es wenigstens zu einer
Mansarde gebracht zu haben, [bookmark: page529] in der ich die Sonne und die Sterne aufgehen sehen
kann, zu Füßen den Fluß und gegenüber eine Wiese, die sich –
wunderfrüh – von Tag zu Tag grüner färbt. Was aber die Hauptsache:
in Haus und Hof keine Katze; denn wo Katzen sind kann ich nicht
sein, das ist meine einzige, vielfach genirende, Eigentümlichkeit
und auch keine besonders rare.

		Das Frauenstübchen im Giebel denke ich mir anheimelnd genug,
wennschon ich bekennen muß, daß ich mich in Bezug auf Wohnräume –
wie in allem andern – als ein styllos moderner Mensch fühle. Hoch,
hell, luftig, freier Blick, weiche niedere Polstermöbel. Meine
eigenen sind leider die denkbar härtesten, aus der Zeit der
elterlichen Einrichtung, d. h. Empire, also altmodisch.

		Ich hätte Ihnen lange schon gern einmal geschrieben, aber es war
mir einigermaßen zweifelhaft, ob Sie, wie unser alter, braver
Gellert, das Briefschreiben für eine weibliche
Tugend hielten. Und was hätte ich sagen dürfen? Ich erlebe
ja nichts. Der wundermilde Winter, den ich nach einer Pause von 48
fahren noch einmal erlebt habe, ist mein Wohlthäter gewesen; und
über die langen Abende half unser lieber Gregorovius [bookmark: text383]F383 hinweg. Ich bilde
mir ein, daß Sie ihn persönlich kennen; mindestens finde ich einen
verwandten Zug zwischen Ihnen beiden, wie zwischen einem älteren
und jüngeren Bruder. Als Historiker hat er für mich nicht
seinesgleichen: Forscher, Philosoph und Dichter verschmolzen und
ich bin als Preußin stolz darauf, daß die nüchterne, nordische
Provinz, in der man die Füchse sich gute Nacht sagend vermuthet,
nach Kant und Herder noch einen dritten von den Ersten
hervorbringen könnte. Seine Specialität scheint mir der nordische
Sinn, gepaart mit südlichen Sinnen. Und bei Ihnen auch, Verehrter
... [bookmark: page530]

		* * *

		Weißenfels 9/11. 82.

		... Fast gleichzeitig mit Ihrem Brief trafen, von dem Verleger
gesandt, Ihre Gedichte ein, für die Sie auf das Wärmste bedankt
sein sollen. Der Eindruck der noch unbekannten war der der bereits
bekannten: ein haftender, wachsender bei jedem Wiederlesen. Das
Buch war in Halle noch nicht im Buchhandel vorräthig. Eine Hand
nach der andern nahm es aus der meinen und legte es darein zurück
mit dem Vorsatz, sich einen wertvollen Besitz anzueignen. Vor just
einem Jahre machte ich in der alten, ziemlich schwerfälligen,
spröden Gelehrtenstadt die gleiche Erfahrung mit Ihren Novellen,
die heuer Jedweder irgend Empfängliche dort kennt und hoch hält. –
Ich lernte in Halle auch Wildenbruch kennen; d. h. zwei seiner
Tragödien. Las den Harold und sah die Karolinger, die freilich für
mehr – d. h. weniger als mittelmäßige Bühnenkräfte nicht
geeignet sind. Das Stück leidet an überschüssigen Effekten, die
Einen nicht zur Ruhe kommen lassen. Daher kein dauernd
befriedigender Eindruck nach der spannenden Hetze. Alle Turbane
ausgemerzt, das Problem rein
karolingisch vertieft und charakteristisch erweitert – würde ein
treffliches Ganze gegeben haben. Die Gestalten sind eigenartig, die
knappe Sprache sehr schön. – Harold hat mir besser zugesagt. Die
geschichtliche Exposition in den ersten beiden Akten dünkte mich
tadellos. Die erfundene Catastrophe im dritten, auf einer
Subtilität beruhend, wollte mir nicht genügen. Jedenfalls haben wir
uns einer bedeutenden Dichterkraft zu erfreuen, einer noch im
Werden und Wachsen begriffenen. – Als Novellisten kenne ich W. noch
nicht; rühmendes in diesem Bereich wurde mir von ihm nicht
vermeldet ...

		* * *

		Weißenfels, 1/8. 83.

		Verehrter Freund,

		Nehmen Sie es humoristisch auf, wenn ich Ihnen beifolgendes
Stückchen altbacken aufgewärmten Pumpernickel [bookmark: page531] anbiete. Ein Leckerbissen ist
es nicht, und eines Nährbissens, der es allenfalls sein könnte,
bedürfen Sie nicht. Item: nur ein
bescheidenes Erinnerungszeichen. Ich verüble Ihnen wahrlich nicht,
wenn Sie mir ehrlich sagen, daß Sie den schwerverdaulichen Stoff
unschmackhaft gefunden haben, bei alledem ist es die einzige meiner
Geschichten, die ich – vor etwa 22 Jahren – mit einiger
Selbstzufriedenheit geschrieben habe. [bookmark: text384]F384 Was aber einstmals
Silber war, wird häufig in der Erinnerung Blei und – vice versa.

		Und nun will ich, wie Sie wünschten, den Eindruck vom Parsival
vermelden, mit welchem meine Sommerreise abschloß. Kurzweg: der
vollendetste theatralische, nicht etwa,
den ich im Leben gehabt, denn das würde
wenig bedeuten, aber den ich, ganz ohne Zweifel, während meines
Lebens hätte haben können. Ich war und bin auch noch nur eine
bedingte Verehrerin Wagners, meine Freude an ihn reichte kaum über
den Lohengrin hinaus; ich ging als Sceptikerin zu dem romantischen
Ueberschwang dieses »Bühnenweihefestspiels«, nur von der Musik erwartete ich eine meiner
Stimmung entsprechende Wirkung; und just diese Erwartung ist mir
nicht völlig erfüllt worden; die Musik allein würde mich nicht hingerissen haben; ich
bezweifele sogar, daß sie mir bei wiederholtem Hören, einen
befriedigenden d. h. schönen Eindruck machen würde. Ich habe mich
bis zum Schluß nach einer erlösenden Harmonie gesehnt und im
zweiten Akte, meine ich, würde nicht nur ein reiner Thor sondern
auch ein unreiner Weiser, dem Sinnenzauber widerstanden haben, der
so absolut unmelodiös auf feine Gehörnerven zu wirken unternahm.
Von neuem und stärker als jemals überkam mich der Zweifel, daß die
Zukunft dieser Zukunftsopern scheitern wird an der Zumutung die dem
edelsten und gebrechlichsten musikalischen Organ, der
Menschenstimme, durch das unausgesetzte recitativische
Ueberschreien der gewaltigen Instrumentation gemacht [bookmark: page532] wird. Die
außerordentliche Wirkung dagegen, welche die Unsichtbarkeit des
Orchesters hervorbringt, dies reine, – wenn auch noch duftlose! –
Hören wird gewiß allmählig von allen Bühnen und hoffentlich auch in
allen Concertsälen erstrebt werden. –

		Aber alles, was die Seele durch das Auge empfängt, das bildliche, Abbildliche – das ist ein vollkommenes Kunstwerk;
Supraromantismus in classischer Form. In Scenerie, Farbengebung,
Rhythmus der Bewegungen, kurzum in der gesamten Auffassung und
Darstellung das verkörperte Traumbild eines großen Dichters des
zwölften Jahrhunderts; so etwa wie mir das jüngste Gericht des
Cornelius in der Münchener Ludwigskirche als die Verkörperung einer
Danteschen Vision vorgekommen ist. (Wer dagegen könnte vor Rubens
jüngstem Gericht – gewiß seinem Meisterstück! – an Dante
denken?)

		Dazu die Örtlichkeit von Bayreuth – der Bau des Amphitheaters
auf grüner, weitschauender Höhe, der Contrast zwischen dem
mystischen Dunkel im Zuschauerraum mit den langen Zwischenpausen in
freiem, heiteren Tageslicht, die weihevolle Stimmung des Publikums,
der gesammte vornehm praktische Apparat: der Parsifal würde auf
einer anderen Bühne gewiß nicht ähnlich
wirken wie dort, so wie eine Südfrucht in ihrer Heimath vom Baum
gebrochen, saftiger munden wird denn als Dessert auf einem
nordländischen Tisch ...

		* * *

		Weißenfels 4/10. 83.

		... Heimgekehrt [bookmark: text385]F385 gerieth ich gleich in einen gewaltigen
Kaisertrouble und Jubel. Es war großes Manoeuvre in der Nähe meines
Saalstädtchens, das ich noch nie in solchem Schmuck und Frohleben
gesehen habe; auch nicht in solcher Menschenfülle. Auch in meiner
Antichambre – zu deutsch Vorsaal – lagerten und tummelten sich
circa zwei Dutzend Vaterlandsverteidiger. Ich hätte das [bookmark: page533] alte Fräulein in
dieser kriegerischen Fassung aufnehmen lassen und seinem verehrten
Freunde und Gönner ein Andenken damit stiften sollen! Immermanns
alter Hofschulze – meinetwegen auch irgend ein Anderer – hat aber
Recht: die Könige sind dem Volke zum Plaisir in die Welt gesetzt
und ich möchte wissen, wie königslose Republikaner den Naturdrang
befriedigen, von Zeit zu Zeit zusammenzuströmen, Hurrah zu
schreien, Ehrenpforten zu bauen und ausnahmsweise einmal auch mit
Lust zu einer Ehrenausgabe in den Seckel zu greifen. Nun an der
Saale und am Rhein ist in dieser Beziehung jetzt das Mögliche
geleistet worden. Aber es ist auch wirklich etwas zur staunenden
Freude Ergreifendes im Anblicke unseres majestätischen Achtzigers,
wie er bei Wind und Wetter stundenlang zu Pferde sitzt, bei
trefflichem Appetit tafelnd Reden hält, bis in die Nacht hinein mit
gleicher Liebenswürdigkeit abwechselnd Wirth und Gast ist und in
den Zwischenpausen mit unnachahmlich freundlicher Würde sich
umjauchzen, ansingen, mit Blumen bewerfen läßt u.s.w. Das Beste bei
der Sache aber ist doch, daß er bescheidentlich seinen Kanzler
gewähren läßt, der sich von alle dem Spektakel fernhält u. das
Nothwendige in der Stille besorgt. »Der Reiter hält's immer länger
aus als das Roß«, ist ein gut gefundenes – oder erfundenes – Wort
von Bismarck, als sein alter Herr Jenes Hinfälligkeit gegenüber der
eigenen Rüstigkeit beklagte ...

		* * *

		Weißenfels 23. 12. 83.

		... Ich habe kürzlich Manzonis Verlobte wieder gelesen. In
meiner Jugend versuchte ich es im Italienischen, dessen ich nicht
hinlänglich mächtig war – jetzt bin ich seiner völlig unmächtig –
die feine Laune des Vortrags ging mir dadurch verloren; Göthes
freudige Bewunderung – eine seiner glänzendsten Eigenheiten das
frohe Würdigen und Preisen alles Guterkannten! – war mir fast
unverständlich. Nach nahezu einem halben Jahrhundert [bookmark: page534] lese ich das
Werk nun wieder, diesmal deutsch. Unter
uns: der Übersetzer – – hätte seine Sache auch etwas
geschmackvoller u. sorgfältiger machen können; aber – – notwendig
sparsame Honorare mögen wohl keinen Aufwand von Kunst und Studium
gestatten. Den plötzlichen Impuls gab mir unser Luthertreiben
[bookmark: text386]F386
und der novellistische Kampf gegen das katholische Priesterthum, in
welchen, Pardon! Sie, Verehrter, sich
neuerdings etwas verbissen haben. (Der Heilige und Hutten
[bookmark: text387]F387 gehören selbstverständlich nicht unter diese Kategorie.) Weiblicher
Opposition- oder Gerechtigkeitssinn trieb mich, auch einen
apologetischen Dichter und zwar den Berufensten, zu Worte kommen zu
lassen. Denn so groß die Kunst ist, aus dem denkbar unscheinbarsten
Motiv – von Haus aus ein Lustspielstoff! – dem Walten der
Naturereignisse vergleichbar, ein wahrheitleuchtendes, gewaltiges
Zeitbild zu entwickeln, wir würden uns mit Schauder von dem
Realismus der geschilderten Gräuelscenen abwenden, wenn dieselben
nicht durch die Idealität echter Priesterseelen verklärt würden.
Dank dieser sonnigen Verklärung ist das Nachtgemälde ein
erfreuendes Gemeingut geworden und wird es bleiben, wennschon
Breite und Anordnung der Darstellung dem Zeitgeschmacke kaum noch
gemäß sind ...

		* * *

		Weißenfels, 28./2. 84.

		... Sie waren also nicht in Paris – wie ich eigentlich im Januar
vermutete, – u. haben vor der Hand auch keine Lust hinzugehen. Wohl
Ihnen! Der alte Professor Erdmann [bookmark: text388]F388 in Halle
– ich glaube der letzte Hegelianer, d. h. von der äußersten
Rechten u. ein denkbar liebenswürdigster Greis, – sagte mir
verwichenen Herbst nach der Heimkehr von einem Ausfluge nach
Oberitalien: »Es ist doch ein Laster um
das Reisen.« Er meinte wohl [bookmark: page535] unsere deutsche Reiselust. Ich habe
lebenslang auch an dieser Seuche laborirt; aber meinen Fieberdurst
selten stillen dürfen. Im Grund gar nicht. Auch der geplante Sauser
in den südlichen Frühling hinein ist aufgegeben. Die wenigen
Menschen, die ich noch »Angehörige« zu nennen habe, sind
Wintersiechlinge u. unser nordischer Frühling soll erst
entscheiden, ob ich mich mit Ruhe aus ihrer Nähe entfernen darf
...

		Daß Bismarcks Gebahren Sie lachen gemacht hat, verstehe ich.
Mich hat es nach der Indifferenz der Regierung bei L's Begräbnis
[bookmark: text389]F389 nicht überrascht, aber
verdrossen bitterlich. Ob es nun eine Naivetät oder eine bewußt
ironische Rancüne der Amerikaner war, – wegen des
Schweinefleisches! mittelst der Verherrlichung eines Juden! – ein
vornehmer Gewalthaber hätte, lachend
wie Sie, der Kundgebung keinen Werth beigelegt und sie im Sande
verlaufen lassen; wahrend durch einen kleinlichen Haß der Name
eines redlichen, aber abgethanen
Gegners zu einem historischen geworden ist. Der kleine Lasker lebt
fortan als Dokument von des großen Bismarck Nichtgroßmuth. Ist Ihnen die Sache auch
so erschienen, oder wie anders? ...

		* * *

		Weißenfels 13./3. 85.

		... Ich fand Ihren Brief bei der Rückkehr von Halle, wohin mich
die Händelfeier, d. h. ausschließlich der Messias, gelockt.
Ich hatte denselben vor langen Jahren in der nämlichen Kirche
gehört, als der Grundstein zu Händels Denkmal gelegt wurde und
Jenny Lind die Sopranstimme sang. Ihre Stimme hatte schon damals
den jugendfrischen Zauber eingebüßt; aber durch die Inbrunst ihres
Vortrags erweckte und hinterließ sie mir – und wohl allen
Musikliebhabern – den bedeutendsten Sangeseindruck im Leben. Die
gelehrten Musikkenner [bookmark: page536] dahingegen, an ihrer Spitze R. Franz, der
dazumal noch hörte u. dirigirte, schmälte u. schmähete die
»Comödiantin«, weil sie zu Gunsten ihrer Person sich nicht streng
an die Vorschrift des Komponisten gehalten habe. Nun, heuer wurde
im Ganzen und Einzelnen correct vorgetragen, der Sopran auch mit
frischerer Stimme als der damaligen der Lind; aber ein
Offenbarungsschauer wie damals bei dem: »Ich weiß, daß mein Erlöser
lebt«, hat mich nicht überrieselt. Mich alte Laiin wollte sogar
bedünken, als ob auch in diesem dauernd großen Werke ein gutes Teil
dem Wechsel des Zeitgeschmacks verfallen wäre.

		Die paar Tage in Halle waren die einzige Unterbrechung meiner
winterlichen Ofenhockerei. Frost ist mein Erzfeind und alles
nordische mir antipathisch oder wenigstens gleichgültig. Dennoch
habe ich acht dicke Bände – sage acht! – von Bernhardis russischer
Geschichte, mit deren Verarbeitung mein guter Hallescher
Speisewirth mich den Winter über zu unterhalten gedachte, gründlich
verzehrt und nachdem nur das erste Graueln überwunden war, mich
auch ganz behaglich dabei gefühlt; gar oft versetzte ich mich aber
in die Seele Ihres polnischen Herrn Nachbars und deren zornmüthigen
Widerspruch; denn der Autor ist – wie alle unsere jezeitigen
deutschen Historiker – der gerechteste nach Moltke in seiner
erneuten Lieutenantsarbeit – ein grausamer Polenverächter. Ach, und
wie habe ich bei 13 Jahren – 1830 – und (auch noch später) für die
Polen geschwärmt u. wie ist ihr Schicksal auch heute noch der harte
Bissen, der mir, als Preußin, unverdaulich im Magen liegt.

		So theile ich auch nur bedingt unsere gegenwärtige Sympathie für
die russischen Novellisten. Selbst nicht für Turgénjeff. Nur ganz
allein sein Tagebuch eines Jägers hat mich entzückt um seines
Natursinns willen. Er ist ja ein großer Künstler als Portraiteur;
aber nicht eines seiner Originale hat mir das Herz bewegen können
zur Liebe, oder auch nur zum Haß und wenn der Dichter ein Prophet
ist, steht es trübselig um die Entwicklung der russischen Welt. Von
Tolstoi erinnere ich mich nicht, [bookmark: page537] etwas gelesen zu haben; sein
religiöser Umschlag ist aber – und nicht blos unter russischen
Verhältnissen mir recht einleuchtend! Von Dostojewsky kenne ich
blos eine kleine Novelle, N. N. (von Zabel übersetzt) die mir
gesucht absonderlich vorkam, fremdartig u. fast unverständlich war.
Nordisch! Auch mit den Norwegern – d. h. Dichtern und ihrer
herben Logik – kann ich mich selten befreunden, von den
Skandinaviern interessirt mich aber Brandes sehr, der freilich
nicht eigentlich Poet ist. Kennen Sie ihn wohl persönlich? ...

		* * *

		Weißenfels 12./10. 85.

		... Nun kommt der erste Teil der Richterin. [bookmark: text390]F390 Er hat mich stark
ergriffen und gespannt. Der Kritiker N. N., dessen Sie erwähnen,
hat, was wenigstens die Frauencharaktere anbelangt, – nicht ganz
unrecht, wenn er meint, Sie kümmern sich nicht viel um die
umgebende Gegenwart. Den Emancipationsbestrebungen unserer Damen
zum Trotz würden Sie heute kaum ein Vorbild finden für die beiden
weiblichen Species, die Ihre Muse gelten läßt: die Kindesreinheit
und die Manneskraft. Darum müssen Sie
Ihre Probleme in abgelegenen sagenhaften Zeiten sich entwickeln
lassen. Shakespeare hielt es ebenso; auch mit den Gewaltaufgaben für seine Männer. Er
verlegte sie – den phänomenalen Richard abgerechnet – nicht in die
näher liegenden Historien, sondern in die Zeitentiefe, in welcher
die Geister, Traumgeister und Gespenster noch Umgang hielten und
pflegten unter den Menschen und mit ihnen. Die Exposition Ihrer
Richterin ist gewaltig. Sie schrieben mir, daß Sie sich um die
realistische Form Mühe gegeben; das hätten Sie, meine ich, nicht
nöthig gehabt. Im Gegentheil. Sie gerathen nimmer nach Wolkenkukuksheim. Ein bischen Angst
habe ich vor der Entwickelung. Wegen der Geschwisterliebe, gegen
deren Erörterung ich eine [bookmark: page538] Aversion habe; nicht aus Prüderie; ich
glaube, blos weil das Thema mit abgenutzt scheint, o weh! Und so
will ich denn hoffen, daß die Richterin nicht aus Mutterzärtlichkeit zur Bekennerin ihrer
Sünd- und Heuchelthat wird. Am liebsten hätte ich, sie wäre gar
keine Sünderin; aber das geht wohl nicht an. Und Sie werden in
eigenartiger Weise auch als Sünderin und Selbstrichterin mit ihr
fertig geworden sein. Ich freue mich auf das Novemberheft
[bookmark: text391]F391

		* * *

		Weißenfels 26./11. 86.

		... Wie in früheren Jahren im Oktober war ich auch heuer in
Halle, sogar zwei volle Wochen, denn das einst so lebensvolle
Freundeshaus stand in eines der Witwenklage umgewandelt und die
alte einsame Kleinstädterin hatte die Aufgabe, ein Lebensfünkchen
darin anzufachen. Curioser Weise hat sie es auch fertig gebracht.
Von Halle habe ich mir nun auch wieder Lesestoff für die langen
Winterabende eingeholt. Der Universitätsbibliothekar, Dr. Hartwig –
Ihr bescheidener Kollege von der Rundschau – ist mein gütiger,
geistiger Nährvater. Diesmal hat er mir auf meine Bitte etwas
Schweizerisches überlassen: die Cultur der Renaissance in Italien
von Ihrem Baseler Burckhardt; vermuthlich Ihrem persönlichen
Freunde, jedenfalls Ihrem geistigen. Das Werk setzt ja weit mehr
voraus, als ich zum vollen Verständnis zu bieten habe, auch gleicht
mein alter Kopf je mehr und mehr einem Siebe, durch welches das
kaum Erfaßte rasch wieder abläuft; dazu die fragmentarische,
mitunter aphoristische Schreibweise, das probeweise aus dem
Vollenschöpfen; bei alledem jedoch habe ich wenig interessantere
Geschichtswerke gelesen und kaum wie hier so oft jemals durch eine
flüchtige Bemerkung eine weite, halbdunkle Strecke gleichsam
illuminirt gesehen. Wenn ich mit der Renaissance fertig bin, soll
die Cicerone an die Reihe kommen. Der beste Nothbehelf, wenn auch
ein [bookmark: page539]
trübseliger, für das was mit Augen zu schauen mir nicht gegönnt war
...

		In der nämlichen Zeit schrieb mir meine Freundin Ebner, diese
Seele von einer Frau, wiederholt mit der höchsten Bewunderung über
das Werk eines Amerikaners, von dessen Wirkung sie nahezu eine neue
Weltordnung zu erwarten schien; und endlich schickte sie mir M.
Salters »Religion der Moral« (übersetzt von Gizicki, einem Berliner
Dozenten). Auf das erste Blatt hatte sie geschrieben: »Kein
Philosoph, ein Prophet, dessen demütigste Jüngerin M. E.« Nun eine
Philosophie der Moral soll es ja auch nicht sein, sondern zu einer
Religion ist die Moral erhoben worden und das allein ist neu an ihr
und das, was Sie Verehrtester, wie ich bezweifeln werden. Die Moral
an sich, deren Quell und Ausfluß sind die altbekannten von Spinoza
an bis Kant und von Kant bis auf uns Heutige; nur daß der
republikanische demokratische Amerikaner sie popularisirt und
gesellschaftlichen Einrichtungen und Entwicklungen angepaßt hat,
für welche die christliche Ethik, dieser ewig unerreichbare
individuelle Leitstern, zu hoch gegriffen ist. Das Buch ist aber
mit einer packenden Begeisterung, mit einer Art Fanatismus des
Guten vorgetragen; eine Ausdehnung der Darwin'schen
Entwicklungslehre auf das sittliche Prinzip; und wo der »alte«
Glaube nun einmal nicht mehr in Wahrhaftigkeit festzuhalten ist,
wird dem »neuen« Glauben des Amerikaners eine allgemeinere
Verbreitung zu erwünschen, auch zu erwarten sein als dem exclusiven
»neuen« Glauben unseres deutschen Strauß ...

		* * *

		Weißenfels 13./2. 87.

		... Erlebt, gehört, gesehen habe ich nichts Erwähnenswertes;
auch seit Ihrem Burckhardt nichts
dergleichen gelesen, mindestens nichts Neues. Viel Grillparzer, der
eine Fundgrube ist, eine von uns Norddeutschen viel zu wenig
ausgebeutete. Ich bin mir nicht klar darüber, [bookmark: page540] warum er nicht ein ganz
großer, ein weithin bewegender Dichter geworden; einige kleine
sprachliche Unarten – Idiomismen – können es nicht entschuldigen;
seine Stoffe sind bedeutend, allein mir scheint, daß bei
reichlicher, mitunter überschießender Phantasie, ihm es an
abrundender, zündender Gestaltungskraft fehlt. Alles Vollendete
heischt ja eine gewisse Beschränkung. Auch etliche Bruchstücke aus
neueren Romanen, die mein Journalzirkel brachte, habe ich gelesen.
Selber die, welche einen interessirenden Anlauf nahmen, erlitten
vorzeitig ein willkürliches Ende. Wenn den Schreibern Kraft oder
Lust an ihren Entwicklungen ausgeht, machen sie den Helden einfach
auf irgend eine manierliche oder unmanierliche Weise tot. Selber
Turgenjeff hat mit seinem besten Mann
nichts weiteres anzufangen gewußt. Bei den Norwegern ist die
Nichtlösung sogar Grundsatz; weil Naturwahrheit Lebenswirklichkeit
– und erst die Franzosen! – Wie lange wird diese Kunstmode wohl
noch währen? Auch in einer früheren ist das minutiöse Alltagsleben
als Dichtungsstoff nicht verschmäht worden; aber nicht nackt und
blos wurde das Ungenügende preisgegeben, sondern unter dem Schleier
des Humors. Haben wir mit unseren Augen, Ohren, Nasen – der Herzen
gar nicht zu erwähnen – nicht genugsam natürliche Niedrigkeiten
auszustehen, um uns auch noch durch Kunstgenüsse Abbilder derselben
mitspielen zu lassen? ...

		* * *

		Weißenfels, 24./9. 88.

		... Neulich fand ich in einem Journal das Bild von Leo Tolstoi;
ein bärtiger, haariger alter russischer Bauernkopf, aber ein
Tiefblick der Augen, den ich garnicht wieder vergessen kann; ich
bebaute, das Blatt nicht herausgeschnitten und mich so des ersten
bewußten Diebstahls im Leben schuldig gemacht zu haben. Jemehr ich
mich aber in die Eigenart dieses seltenen Menschen versenke, um so
lebhafter wacht die Traumgestalt meiner Jugendjahre [bookmark: page541] in mir auf, der die
Wirklichkeit so gründlich Hohn gesprochen hat, daß sie mir mit der
Zeit zu einem Blutsverwandten des Ritters von der traurigen Gestalt
geworden ist.

		Ein Aristokrat – d. h. ein herrschender dem Herkommen nach
– und ein Demokrat aus Herzenskraft; ein reich Begüterter und
einfach volksmäßig lebend aus Rechtssinn; ein evangelischer
Friedensfreund aus tapferer Kriegerprobe hervorgegangen; ein
Wahrheitsforscher, der nach Volksveredlung strebt, ein Dichter,
welcher des Glaubens lebt, für diese Veredlung durch seine Kunst zu
wirken: So war mein nämliches Ideal vor
länger als einem Halbjahrhundert und heute steht es nahezu
verwirklicht – allerdings in mir damals fremdartiger nationaler
Färbung – vor mir hochragend, inmitten eines Volkes, das sich kaum
seines Halbbarbarentums bewußt zu werden beginnt und in Reih und
Glied mit dem Heilandsjünger Tolstoi kämpfen Fanatiker der
zerstörenden Theorie wie noch keine Nation sie hervorgebracht hat.
Ob er den Glauben an seine menschenfreundliche Mission, die
Religion, der er den Dichterberuf bereits geopfert hat, durchführen
kann und wird? Es scheint nicht so. Daß die Ernüchterung ihn nur
nicht ins Extreme der Erkenntnis führe! ... [bookmark: page542]
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