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		Erstes Kapitel.

		Franz Düren war mit der festen Absicht nach
Berlin gekommen, hier sein Glück zu machen. Von diesem Glück hatte
er die ganze Nacht hindurch geträumt. Er war erst gestern abend aus
Köln eingetroffen, mit leerem Beutel, aber den Kopf voller Pläne.
Als er am Morgen erwachte, fand er sich mit dem Haupt am Fußende
des Bettes liegen. Er mußte recht unruhig geschlafen haben. Das war
freilich nichts Erstaunliches bei ihm. Er rieb sich die Augen und
schaute blinzelnd umher. Die Stirn schmerzte ihn ein wenig. Er
hatte nach seiner Ankunft ein paar Glas Bier zum Abendbrot
getrunken; das war ihm nicht bekommen. Noch ein Viertelstündchen
blieb er im Bett, die wachen Augen zur Decke gerichtet, und
sammelte seine Gedanken, während das Sonnengold sich in breiter
werdenden Strahlen zwischen den Rouleaux hervorstahl und das kleine
Hotelzimmer mit freundlichem Schimmer füllte …

		Vergangenheit und Zukunftshoffen begegneten sich in dem
Gedankengange Dürens. In Köln war er niedergebrochen. Er stammte
aus einer alten Buchdruckerfamilie, die stolz auf ihr Signet und
ihre Vorfahren war, denn einer dieser Vorfahren sollte schon
Gehilfe bei Schöffer in Mainz gewesen sein. So wenigstens hatte der
Vater Franzens diesem oftmals erzählt. Als der alte Düren starb,
hinterließ er seinem Sohne ein blühendes Geschäft. Aber der
lebhafte Geist des Jungen strebte weiter. Die Accidenz- und
Buchdruckerei genügten ihm nicht; das war eine Thätigkeit, die ihn
langweilte. Er verband ein Verlagsgeschäft mit der Druckerei und
begründete eine neue belletristische Wochenschrift, die er zu
auffallend billigem Preise in das Volk brachte. Die Masse sollte
das Geschäft machen. Das Unternehmen schlug fehl. Nun versuchte es
Franz mit dem Verlag von Kolportageromanen [bookmark: page6] besserer Art. Er wollte die
Schundliteratur der Groschenhefte durch gediegenere Arbeiten zu
Fall bringen, die auch nicht mehr kosten sollten. Und wieder sollte
die Masse das Geschäft machen. Doch es zeigte sich, daß das Volk
mehr Geschmack für die Räuber- und Mordgeschichten seiner alten
Freunde, als für die eleganteren Neulinge Dürens hatte. Diesmal
hatte der Krach bedenklichere Folgen als nach dem Zusammenbruch der
Wochenschrift. Allerdings konnte mit Mühe und Not der drohende
Konkurs vermieden werden. Aber nach dem Arrangement mit seinen
Gläubigern verblieb Franz nicht einmal mehr die alte Firma; er war
genötigt worden, sie zu verkaufen …

		Franz war eben erst achtundzwanzig Jahr geworden, war
unverheiratet und ein fröhlicher Rheinländer. Das Scheitern seiner
Existenz machte ihm nicht viel Sorge. Er ging in die nächste Kneipe
und brütete bei einer Flasche gutem Wein über neuen Plänen. Das
Pläneschmieden hatte ihm immer ein großes Vergnügen bereitet. In
seinem Kopf brausten und wirbelten die Ideen durcheinander; er
hätte die Welt mit allen seinen Projekten erobern mögen. Und dann
packte er seine Koffer, steckte seine letzten Banknoten ein und
fuhr nach Berlin. Die allerneuste Idee hatte Form und Gestalt
angenommen, war fertig, und hier in Berlin sollte sie ausgeführt
werden.

		Und zwar schleunigst. Franz sprang aus dem Bette, klingelte nach
seinem Frühstück und begann sich anzukleiden. Noch in Hemdsärmeln
zog er das Rouleau empor und stieß das Fenster auf.

		Er wohnte im fünften Stockwerk eines Riesenhotels im Zentrum,
und tief unter ihm rauschte und brandete das Leben der Weltstadt.
Es war noch in früher Morgenstunde, aber Berlin schon erwacht. Es
reckte sich tausendarmig, und sein gewaltiger Atem tönte wie
Wogenprall empor zu dem jungen Mann, der mit großen Augen, die
Brust geschwellt, hinabschaute in das summende Hin und Her. Tief
unten in dem sich ineinander schiebenden Gewirr von Straßen,
Plätzen und Gäßchen lebte und regte sich fiebernde Arbeitswut. Das
ganze wimmelnde Menschenmeer war nur von dem Gedanken an die Arbeit
des Tages erfüllt, der im leisen Tönen der Telegraphendrähte, im
Surren des Telephonnetzes, im Rollen der Wagen, dem Geläut der
Straßenbahnen, den hundert Geräuschen des [bookmark: page7] großen Verkehrs zu lauten Accorden
wurde. Der Geist der Arbeit blickte mit glühenden Augen aus den
Essen der Fabriken und stieg in schlanken Rauchwolken aus den
Schornsteinen auf, wehte durch die geöffneten Magazine, die weiten
Bahnhofshallen, durch die ganze riesige Stadt, die wie ein
ungeheures Ameisennest sich vor den Augen Dürens ausbreitete.

		Ein frohes »Ah – ah« kam von seinen Lippen. So wollte er es
haben, so war es ihm recht. Die Arbeit war ihm Genuß und Freude.
Der Tag war ihm zu kurz, alles das in That umzusetzen, was er
erreichen und erzwingen wollte. In seiner Rastlosigkeit hätte er
gewünscht, nie schlafen zu brauchen, um auch noch die Nacht für die
Ausführung seiner Ideen benützen zu können. Das heiße Arbeitsfieber
dort unten im Getriebe der Stadt erfüllte ihn mit Jubel und mit
neuem Hoffen. Freilich – er hoffte stets; er gehörte zu jenen
glücklichen Naturen, die auch in Sturm und Wetter noch immer an
ihren Stern glauben …

		Beim Frühstück zog er sein Notizbuch hervor und schlug es auf.
Wer sollte heute zuerst an die Reihe kommen? »E. M. Volcker« stand
oben, am Beginn einer dicht mit feinen und eleganten Schriftzügen
in Bleistift bedeckten Seite. Jawohl, die Volckers sollten die
ersten sein! Aber vor zehn Uhr konnte Düren nicht zu ihnen gehen.
Das schadete nichts; so blieb ihm noch Zeit, ein wenig durch die
Straßen zu schlendern – er kannte die Hauptstadt nur von einem
einzigen flüchtigen Besuche her.

		Er machte sorgfältig Toilette und verließ dann sein Hotel. Es
war im März. Auch in die Großstadt zog bereits der Frühling ein.
Ein lauer Wind wehte. Auf den Bosketts, die die freien Plätze
schmückten, setzten die Knospen an; ein zarter Schimmer umspann die
Baumallee Unter den Linden. Düren schritt durch das Brandenburger
Thor und warf einen Blick auf den Tiergarten, in dem es auch schon
lenzlich zu keimen begann. Die Charlottenburger Chaussee war mit
Wagen bedeckt; auch hier derselbe Odemzug schaffender Thätigkeit
wie drinnen in der Stadt. Düren machte kehrt, schlenderte die
Linden hinab und bog in die von starkem Leben erfüllte
Friedrichstraße ein. In einer ihrer Querzeilen gedachte er sein
neues Geschäftshaus zu erbauen: ein mächtiges Gebäude, würdig im
Stil und praktisch in der Anlage. Dort wollte er auch selber
wohnen, um das Ganze zu überwachen. Später, [bookmark: page8] wenn die Sache einschlug,
konnte man sich ein komfortableres Heim schaffen – ein hübsches
kleines Palais in der Tiergartenstraße oder vielleicht eine Villa
im Grunewald … Düren hatte nur ein paar hundert Thaler in der
Tasche, den Rest seines Vermögens. Aber daran dachte er nicht. Er
wirtschaftete in Gedanken mit vielen Hunderttausenden; auf eine
halbe Million mehr oder weniger kam es nicht an. Und er blieb ganz
ernst dabei; es schien ihm durchaus nicht drollig, gewaltige
Luftschlösser zu bauen, wo er mit beiden Sohlen fest an der Erde
haftete …

		Gegen zehn Uhr machte er sich auf den Weg zu E. M. Volcker. Das
altberühmte Verlagsgeschäft war erst im letzten Herbst von Leipzig
nach Berlin übergesiedelt. Düren war erstaunt über den Riesenbau
der Firma, der ein großes Quartier in der Krausenstraße einnahm.
Die Front war aus Sandstein errichtet; Karyatiden trugen das
Portal, über dem in mächtigen Buchstaben der Name des Hauses in den
Stein gemeißelt war. Durch die Thoreinfahrt konnte man in den
geräumigen Hof schauen. Aber dies war nur der erste Hof; ein
zweiter und dritter lagen dahinter. Um diese drei Arbeitshöfe
schlossen sich fensterreiche Quergebäude mit den Maschinensälen der
Buch-, Stein- und Kupferdruckerei, der kartographischen und
chromolithographischen Abteilung, der Stereotypie- und
Schriftgießerei, der galvanoplastischen Anstalt, dem Klischee- und
Holzstöckenlager und allen den sonstigen Räumen, deren der
umfassende Betrieb des Geschäfts bedurfte.

		Düren konnte es sich nicht versagen, mit raschen Schritten einen
Gang durch die drei Höfe zu machen. Wie winzig erschien ihm die
väterliche Druckerei in Köln gegen dieses Riesenhaus! – Im mittlern
Hofe stand ein Rollwagen mit Papierballen. Ein paar Arbeiter waren
soeben dabei, den Wagen abzuladen. Auf einer schiefen Ebene wurden
die mächtigen Ballen in ein Kellergeschoß gerollt: das Papierlager.
Düren fragte nach dem und jenem und erhielt bereitwillig Auskunft.
Feuersichere Gewölbe unterkellerten die Bauten. Hier lagen die
Magazine für die Makulatur und Papierdefekte, die Stereotypplatten,
die Originalsteine der Steinschleiferei, für Holz und Kohlen, die
Kessel- und Maschinenräume für das ganze System der Transmissionen,
die Wasser- und Gasleitungen und die elektrische Beleuchtung.
Drüben im Parterregeschoß der Satiniersaal für das
Illustrationspapier, daneben [bookmark: page9] der Raum für die Rotationsmaschinen; rechts
davon der Trockenraum für die Buchdruckerei und der Büchersaal mit
seinen hydraulischen Glättpressen und großen Preßpumpen, alles in
so geschicktem Nebeneinander angelegt, daß der Papierbogen in
ununterbrochener Reihenfolge aller verschiedener Arbeitsprozesse
bis zu dem Rohlager am Ende des Flügels gelangte.

		Mit brennendem Interesse schweifte das Auge Dürens umher. In
einem der Quergebäude, oberhalb des Geschosses, in dem sich, wie
man ihm sagte, die Broschieranstalt, die Buchbinderei und das
Bilderlager befanden, standen noch zwei Etagen leer. Hier waren die
Fenster weit geöffnet; man konnte in die unbewohnten Zimmer
hineinschauen. Ein Lächeln glitt um die Lippen des jungen Mannes.
Das traf sich gut. Diese beiden leerstehenden Stockwerke paßten
gerade für seine Zwecke. Von ihnen wollte er Besitz ergreifen, bis
er sich ein eigenes Haus für sein Unternehmen schaffen
konnte …

		Er kehrte auf die Straße zurück und trat durch das neben der
Thoreinfahrt gelegene Portal in das Vorderhaus, dessen Parterre von
der Hauptexpedition, der Auslieferung, der Kasse und den übrigen
Comptoirräumen eingenommen wurde. Düren fragte den Portier, ob
einer der beiden Chefs des Hauses, Herr Bertram oder Herr Hans
Volcker, zu sprechen sei. Der Portier bezweifelte es, denn es stehe
eine wichtige Konferenz bevor; er nahm aber die Visitenkarte Dürens
und trug sie in das erste Stockwerk, in dem die Privatzimmer der
Chefs lagen, kehrte auch nach kurzer Zeit wieder mit der Meldung
zurück, Herr Hans Volcker ließe bitten.

		Franz wurde in ein großes, halbhoch getäfeltes, mit einfacher
Eleganz ausgestattetes Zimmer eingelassen. ›Sehr hübsch,‹ sagte er
sich, ›so werde ich mir mein Privatbureau auch einmal einrichten
lassen, wenn ich erst so weit bin‹ … Die Wände über der
Täfelung waren mit einer braunen Ledertapete bedeckt, deren
Renaissancemuster ernst und stilvoll wirkte. Die Bücherschränke, in
denen in kostbaren Einbänden die Verlagswerke der Firma standen,
waren in Eiche geschnitzt, und eichen war auch der breite
Arbeitstisch am Fenster, auf dem eine peinliche Ordnung herrschte.
Am Pfeiler zwischen den Fenstern hing das Bild eines alten Herrn im
Kostüm des vorigen Jahrhunderts: des Gründers der Firma, des Herrn
Emanuel Martin Volcker … [bookmark: page10]

		Düren hatte nicht lange zu warten. Die Thür zum Nebenzimmer
öffnete sich, und ein junger Herr trat ein, vielleicht in gleichem
Alter mit Düren, aber weitaus eleganter in seiner äußern
Erscheinung, groß, schlank und blond, hübsch und distinguiert, mehr
preußischer Offizier als Kaufmannstypus.

		Er hielt die Karte Dürens noch in der Hand und verneigte sich
leicht.

		»Hans Volcker,« sagte er, sich vorstellend; »womit kann ich
dienen?«

		Gleichzeitig schob er, ohne sich selbst zu setzen, Franz einen
Sessel zu.

		Doch auch Franz blieb stehen. Er war, was ihm sonst nicht leicht
zu begegnen pflegte, ein klein wenig verwirrt. Das ganze Gehaben
des jungen Herrn Volcker schüchterte ihn ein.

		»Ich weiß nicht, ob Ihnen mein Name bekannt ist, Herr Volcker,«
begann er endlich zögernd.

		»Doch,« fiel der andre kopfnickend ein. »Ich kenne Ihre Firma.
Eine sehr solide alte Firma … Aber mich deucht … mir ist
so … haben Sie nicht in letzter Zeit Unglück gehabt, Herr
Düren?«

		»Ja, das hatte ich. Ein paar volkstümliche litterarische
Unternehmungen, von denen ich mir viel versprach, schlugen fehl.
Ich habe mein Vermögen dafür geopfert. Aber ich hoffe es auf anderm
Wege wieder einzubringen. Deshalb bin ich nach Berlin
gekommen.«

		»Sie wollen also in Berlin bleiben?«

		»Ja. Ich habe mein Kölner Geschäft verkauft. Ich kann die Idee,
die ich plane, nur hier zur Ausführung bringen. Und für diese Idee
möchte ich auch Ihr Haus, Herr Volcker, interessieren.«

		»Sehr liebenswürdig, Herr Düren, aber … aber wir sind zur
Zeit so stark engagiert –«

		»Ich glaube, daß Sie trotzdem meinem Projekt näher zu treten
wünschen werden, Herr Volcker. Darf ich es Ihnen in Kürze
auseinandersetzen?«

		Herr Volcker bat darum, aber in einem Tone, der dieser Bitte
widersprach. Er wies nochmals auf den Sessel, und Düren setzte
sich, während der junge Volcker aufmerksam seine Fingernägel
betrachtete.

		»Es handelt sich also,« begann Düren von neuem, »um die
Begründung einer Zeitung für –« [bookmark: page11]

		Weiter kam er nicht. Volcker zuckte empor, schaute Franz groß an
und rief: »Aber, verehrtester Herr Düren, wissen Sie denn nicht,
daß wir selber ein neues großes Zeitungsunternehmen planen?! Daß
alle Vorbereitungen getroffen sind, und wir im Oktober mit unserm
›Deutschen Morgenblatt‹ an die Oeffentlichkeit treten
wollen?! …«

		Franz war wie aus allen Himmeln gefallen. Das war ihm in der
That neu. Er war in der letzten Zeit von seinen eignen
Angelegenheiten so in Anspruch genommen worden, daß er sich um
nichts andres hatte kümmern können. Er war blaß geworden. Wie, auch
die Volckers planten eine neue Zeitung? Das war eine böse
Konkurrenz, zumal sie mit riesigen Mitteln arbeiten konnte. Aber
freilich – wahrscheinlich würde das Volckersche Blatt ganz andrer
Art werden als das, dessen Gründung ihm selbst vorschwebte. Er
beschloß, vorsichtig anzupochen. Herrgott, wäre das ärgerlich, wenn
sich die Volckers mit einer ähnlichen Idee trügen wie er! –

		Er erhob sich.

		»Sie sehen, wie verblüfft ich bin, Herr Volcker,« sagte er. »Ich
wäre natürlich nicht zu Ihnen gekommen, wenn ich eine Ahnung von
Ihrem Vorhaben gehabt hätte … Darf ich fragen, ob es sich bei
Ihrem Unternehmen um eine politische Zeitung handelt?«

		»Ja natürlich, Herr Düren – um eine politische Zeitung – großen
Stils und nationaler Richtung …«

		Franz unterdrückte das »Gottseidank«, das ihm auf den Lippen
schwebte. Ein Stein fiel ihm von der Brust. Es war also keine
Konkurrenz zu befürchten; was ihm vorschwebte, war etwas
ganz andres. Trotzdem war er klug genug, seine kummervolle Miene
beizubehalten.

		»Schade,« meinte er, »sehr schade … aber es hilft
nichts … Es bleibt mir nur noch übrig, Sie meiner Störung
halber um Verzeihung zu bitten …«

		»O – Sie störten durchaus nicht, verehrter Herr Düren. Ich habe
die Ehre …«

		Volcker begleitete Franz bis zur Thür und empfahl sich mit kühl
höflicher Verbeugung. Dann trat er in das Nebenzimmer, das
Privatcomptoir seines Bruders.

		Bertram stand am Fenster und prüfte eine Reihe von
Klischeeabzügen, die der Vorsteher der Bilderabteilung, Herr
Steffens, der selbst ein ausgezeichneter Radierer war, ihm aus
[bookmark: page12] einer
großen Mappe reichte. Steffens, ein Mann in den Vierzigern, von
einnehmendem Aeußern und mit intelligentem Gesicht, verneigte sich
respektvoll beim Eintritt des jüngern Chefs.

		»Morgen, Herr Steffens,« sagte Hans Volcker kopfnickend, »was
bringen Sie Gutes?«

		»Die Autotypieen für das Langensche Reisewerk, Herr Volcker. Und
ich glaube in der That, daß sie uns gut gelungen sind.«

		»Wenigstens lassen die Abzüge nichts zu wünschen übrig,«
bemerkte Bertram. »Nur hier, bei Nummer vierzehn, könnten die
tiefen Schatten etwas aufgelichtet werden. Aber das ist eine
Kleinigkeit. Die Bilder sind tadellos. Es ist eine wahre Freude,
wie weit wir in der Technik gekommen sind. In Bezug auf die
Herstellung großer und dabei doch nicht kostspieliger
Illustrationswerke reicht keine andre Firma an uns heran.«

		»Uns kann keiner,« fiel Hans lachend ein. Aber Herr Steffens
seufzte.

		Hans behielt seine Heiterkeit bei. »Das kam aus tiefer Brust,
Steffens,« meinte er. »Wem galt der Seufzer? Wetten wir, daß ich es
weiß?«

		»Ich glaube es auch zu wissen,« setzte Bertram hinzu. »Der neuen
Zeitung. Nicht wahr, Steffens?«

		Steffens nickte. »Warum soll ich lügen, meine Herren? Ich habe
so meine Sorgen. Nicht etwa, weil ich fürchte, das ›Morgenblatt‹
könne keine Zukunft haben. O nein! Es kann ganz brillant gehen und
doch ein Stein des Anstoßes für uns werden. Es wird uns
auffressen.«

		»Uuh – wie kannibalisch!« rief Hans lustig. »Uns auffressen! Mit
Haut und Haaren, Steffens, und mit Stumpf und Stiel? Ganz und gar,
so daß nichts von uns übrig bleibt?«

		Steffens packte seine Mappe wieder zusammen.

		»Herr Volcker,« sagte er, »ich weiß, daß Ihr Herz an der Sache
hängt. Und mein eigner Herzenswunsch ist es, daß das ›Morgenblatt‹
sich prächtig entwickeln möge. Ich glaub's auch beinahe, denn Sie
haben eine glückliche Hand; das hat sich bei dem Werke von
Rossipoff gezeigt, von dem wir gar nichts erhofften. Meine Angst
ist nur, daß die Zeitung das ganze übrige Verlagsgeschäft ins
Hintertreffen schieben wird –«

		»Ist Unsinn, Steffens! Zeitung und Verlag bleiben vollständig
voneinander getrennt.«

		»Die Konten, ja, und das Personal. Aber das Interesse [bookmark: page13] und die
Arbeitskraft der Herren Chefs wird sich mehr und mehr dem neuen
Unternehmen zuwenden. Das ist ganz verständlich und doch
jammerschade. Endlich haben wir es so weit gebracht, daß unser
Verlag auch in artistischer Beziehung an der Spitze der deutschen
Buchhändlerwelt marschiert. Die graphischen Künste haben bei uns
die höchste Ausbildung erreicht; der Chromolithographie und der
farbigen Radierung haben wir sozusagen eine neue Epoche eröffnet;
unsre Holzschnitte sind mustergültig; selbst in den niedern
Techniken haben wir so Meisterhaftes geschaffen, daß man auch hier
von Kunst sprechen kann. Schauen Sie sich doch einmal die Zinkos zu
dem Langenschen Werke an, Herr Hans! Wer macht uns das nach? –
Vorläufig keiner – aber sie wird schon kommen, die Konkurrenz! Und
deshalb müssen wir die Augen offen behalten, meine Herren –«

		»Woll'n wir ja auch, Steffens!«

		»Werden wir's können? Wenn die Zeitung erst –«

		Diesmal war es Herr Bertram, der den in Eifer Geratenen
unterbrach. Er nahm die Bildermappe, schob sie unter den rechten
Arm Steffens' und klopfte ihm dann mit gutmütigem Lächeln auf die
Schulter.

		»Abwarten, Steffens,« sagte er. »Vorläufig bin ich auch noch da.
Und ich garantiere Ihnen, daß diese schreckliche Zeitung uns nicht
das Verlagsgeschäft ruinieren soll. Im Gegenteil – in gewisser
Weise wird sie dem Verlag dienen. Und damit, denke ich,
können wir das Thema fallen lassen.«

		»Vergebung, wenn mir wieder einmal die Zunge durchging, Herr
Volcker.«

		»Hat nichts zu sagen. Ich habe Ihre Galoppsprünge zuweilen ganz
gern. Guten Morgen, Steffens …«

		Der Vorsteher der Bilderabteilung ging mit ernstem Gesicht.

		»Ein Rabe,« sagte Hans, nachdem sich die Thür hinter Steffens
geschlossen hatte. »Krächzt gar zu gern.«

		»Ein tüchtiger Mann,« entgegnete Bertram, an seiner Brille
rückend. »Ich möchte ihn nicht entbehren. Und was sein Krächzen
betrifft – ich habe auch gekrächzt, als du mir zuerst mit
dem Zeitungseinfall kamst. Ich krächze heute noch.«

		Ueber die Stirn des Jüngern flog ein rascher Schatten.

		»Liebster Bert, wir wollen nicht wieder auf alte Geschichten
zurückkommen. Du hast dich endgültig einverstanden erklärt, und
damit basta. Ein Zurück gibt es nicht mehr.« [bookmark: page14]

		»Nachdem die Sache so weit gediehen ist, allerdings nicht
mehr …« Bertram hatte wieder an seinem Schreibtische Platz
genommen. Er war zwölf Jahre älter als Hans, ganz der Gegensatz von
dem eleganten Bruder: kaum mittelgroß, der Kopf etwas in den
Schultern sitzend, mit einem klugen, aber unschönen Gesicht und
eckigen Bewegungen. Seine Augen waren braun und ausdrucksvoll, aber
da er kurzsichtig war und stets eine Brille trug, so hatte er sich
ein häßliches Blinzeln angewöhnt, das bei Leuten, die ihre
Mitmenschen nach dem Aeußern zu beurteilen pflegten, den Eindruck
erweckte, er sei scheu und heimtückisch.

		Hans hatte seine Uhr gezogen und einen Blick auf das Zifferblatt
geworfen.

		»Gleich Elf, Bert,« sagte er; »die Herren können jeden
Augenblick da sein. Willst du nicht … verzeih mir – aber es
scheint mir doch richtiger, wenn du die Herren nicht in deinem
Bureaurock empfängst …«

		Bertram schaute von seinen Papieren auf und dann mit
sarkastischem Lächeln auf das unscheinbare Röckchen, das er
trug.

		»Ja so,« meinte er. »Selbstverständlich werde ich meine Toilette
wechseln. Zwei Grafen und ein Baron – ich weiß schon, was sich
schickt … Sage mal, Hans: warum legst du denn zu dieser
feierlichen Gelegenheit nicht Uniform an? – Der blaue Koller steht
dir ganz besonders gut …«

		»Bert, mußt du mich denn immer kränken?! …«

		Es lag etwas in dem Ton des Bruders, das die kleine Bosheit
Bertrams auf der Stelle entwaffnete. Er streckte Hans beide Hände
entgegen.

		»Gib mir die Patsche, mein Junge. Es war nicht böse gemeint. Es
war nur ein schlechter Witz … du weißt ja, welch ein
fürchterlicher Pedant ich bin! Wenn ich nicht in meinem alten
Bureaurock stecke, geht mir die Arbeit nicht so recht von der Hand.
Aber der andre Rock hängt draußen neben dem Paletot, ein tadelloser
Rock, fast neu und sitzt auch ganz gut. Ich werde dir keine Unehre
machen … Sag mal, du hattest vorhin Besuch. Eine
Geschäftssache?«

		»Ein gewisser Düren aus Köln. Wollte der Abwechslung halber auch
eine neue Zeitung gründen.«

		»Das scheint in der Luft zu liegen. Aber warte mal – Düren – der
Name muß mir schon einmal aufgestoßen sein …« Er öffnete ein
Schubfach seines Schreibtisches und entnahm [bookmark: page15] ihm ein längliches
Notizheft mit alphabetischer Registratur, in dem er den Buchstaben
D aufschlug. »Da haben wir's! Jetzt weiß ich Bescheid. Du entsinnst
dich, daß wir die Idee hatten, eine Filiale des ›Morgenblatts‹ für
Westdeutschland in Köln zu errichten. Als Leiter der Filiale
empfahl man mir den jungen Düren. Ich zog deshalb Erkundigungen
über ihn ein. Und zwar lauteten diese: ›Als Verleger und
Buchdrucker gleich tüchtig, sehr fleißig und gewandt;
organisatorisch fast genial veranlagt; ein spekulativer Kopf, aber‹
– es kommen noch verschiedene Aber, die zu berücksichtigen sein
würden, doch ist die Auskunft immerhin eine so gute, daß ich sie
mir notiert habe, um auf den Mann einmal zurückgreifen zu
können.«

		»Da thut es mir leid, daß ich ihn ziemlich kühl behandelt habe,«
sagte Hans. »Ich konnte ja nicht wissen … Hätt' ich mir
wenigstens seine Adresse geben lassen! Ein organisatorisches Genie
könnten wir schon brauchen. Ich werde an ihn nach Köln schreiben
und der Post die Auffindung seines Aufenthalts überlassen.«

		»Thu das, Hans – und nun will ich endlich meine Toilette in
Ordnung bringen, damit ich die Herren vom Aufsichtsrat würdig
empfangen kann. Ich sehe, daß der Friedrich eine Visitenkarte in
der Hand hat – wer ist da, Friedrich?«

		»Herr Graf Dassel,« meldete der eingetretene Bureaudiener, indem
er Hans zugleich die Karte übergab.

		»Dassel, Bert –«

		»Weiß schon,« entgegnete dieser, mit Hilfe des Dieners hastig
seinen Rock wechselnd; »der alte Herr mit dem graugrünen
Knebelbart. Mir der liebste von allen, trotzdem er nichts
gezeichnet hat. Führe den Herrn Grafen in das Konferenzzimmer,
Friedrich.«

		»Schön, Herr Volcker – und das Fräulein? Soll das Fräulein
–«

		»Welches Fräulein?« – Hans wurde lebhaft. »Ist die Komtesse
mit?«

		Friedrich nickte. »Jawohl, Herr Volcker, das Fräulein Komtesse
ist mit.«

		»Esel,« murmelte Hans. Man wußte nicht recht, wem die
Schmeichelei gelten sollte. Er stürmte davon und ließ seinen Bruder
kopfschüttelnd stehen.

		[bookmark: page16]

	
		
		Zweites Kapitel.

		Während Bertram, der verheiratet war, am Kurfürstendamm wohnte,
hatte Hans sein Junggesellenquartier im Geschäftshause: ein paar,
mit Geschmack und Komfort eingerichtete Zimmer, die in gleicher
Flucht mit den Privatbureaus der Chefs lagen.

		In einem dieser Zimmer warteten der Graf Dassel und die Komtesse
Gerda.

		»I je, Papa,« sagte die Komtesse, »ist das ein närrisches
Gemach. Wie der Serail des Kalifen von Bagdad; findest du nicht
auch?«

		»Ungefähr,« antwortete der Papa, »jedenfalls orientalisch.«

		»Und mollig. Und alles so fein im Ton. Ich taxiere, der junge
Herr Volcker ist eine harmonische Natur. Ohne Dissonanzen, alles
schön ausgeglichen in ihm wie in diesem Zimmer.«

		»Geschmack hat er –«

		»Und selbständiges Empfinden, Papa. Paßte er sich der Mode an,
so wäre dieses Gemach nicht türkisch, sondern Empire. Das gefällt
mir nun wieder. Anpassungsmenschen kann ich nicht leiden.«

		»Ich auch nicht; aber leider kommt die Selbständigkeit nicht
allerwegen durch die Welt. Sag einmal, Maus: wenn die Konferenz
sich nun hinziehen sollte?«

		»Dann leg' ich mich auf diesen köstlichen Diwan und träume von
Tausend und eine Nacht. Jedenfalls wart' ich. Wo soll ich denn
sonst hin?!«

		»Also gut – warte! Da steht auch ein Bücherschrank –«

		»Aber er ist verschlossen.« [bookmark: page17]

		»Die Bücher werden der Klausur bedürfen. Junggesellen haben
manchmal ein Vorurteil gegen die Backfischlitteratur.«

		»Backfisch ist gut. Zwanzig Jahre und lang und dick wie ein
Gardekürassier. Uebrigens – glaubst du, daß Herr Volcker ein
Taugenichts ist? Wegen deiner Anspielung auf die sekrete Litteratur
da drüben.«

		Der Graf lachte und faßte seine große Tochter an die Nase.

		»Was du einen nicht alles zu fragen hast! Deine
Tiefgründigkeit ist schrecklich. Aber ich will dir Antwort geben.
Im Hause Volcker hat es noch nie einen Thunichtgut gegeben. Sonst
säh' es hier anders aus. Hier ist alles massiv, alles ursolide.
Denn die Volckers sind Kaufleute und keine –«

		Gerda verschloß ihm den Mund.

		»Nicht wieder bitter werden, Papa,« sagte sie bittend, mit dem
ganzen Schmelz ihrer süßen weichen Stimme, die mit dem großen
starken Mädchen gar nicht im Einklang zu stehen schien. »Dittmar
hat seine Strafe weg, und ich glaube – ich glaube, in Tokio gibt es
gar keine Spieltische.«

		»Ich wollte, es wär' so. Leider weiß ich es anders …«

		Er brach ab, da Hans in das Zimmer trat, den Grafen mit
lebhafter Liebenswürdigkeit begrüßend und sich dann sofort an
dessen Tochter wendend: »Komtesse, welche Ehre für mein
Junggesellenheim! Denn Sie stehen hier nicht etwa auf neutralem
Geschäftsboden, sondern auf meinem Grunde als Mensch.«

		»Ich merkte es schon, Herr Volcker. Als Geschäftsraum hätte dies
Zimmer doch einen allzu mohammedanischen Anstrich. Uebrigens ist es
hübsch hier.«

		»Ich bin glücklich, daß es Ihnen gefällt … Die andern
Herren sind schon im Konferenzzimmer, Herr Graf … Wollen
Komtesse hier bleiben, bis –«

		»Ja, ich bleibe. Ich muß schon bleiben, notabene wenn Sie es
erlauben. Gewöhnlich setzt mich Papa bei Schilling ab – oder in
einer andern Konditorei. Und da habe ich nach und nach einen wahren
Horror vor Schokolade mit Schlagsahne und Nußtorte bekommen.
Konferieren Sie nur getrost darauf los – aber bitte, geben Sie mir
inzwischen etwas zu lesen.«

		»Wir haben Ihren Bücherschrank schon von außen gemustert,« warf
Graf Dassel lächelnd ein. »Wenn er innerlich [bookmark: page18] ebenso solide ist, wie
er ausschaut, dann meine ich, können Sie meiner Tochter den
Schlüssel unbesorgt anvertrauen …«

		»Ja,« sagte er, »das könnte ich schon. Aber … wissen Sie,
Herr Graf, es sind da doch so einige französische Romane … man
muß sich litterarisch auf dem Laufenden erhalten … ich werde
mir erlauben, Ihrer Fräulein Tochter etwas sehr Schönes
herauszusuchen …«

		Er schloß den Schrank auf. Vater und Tochter lachten.

		»Zschokkes ›Stunden der Andacht‹ kenne ich schon, Herr Volcker,«
meinte Gerda.

		»Sei nicht so naseweis, Ratte,« sagte der Graf.

		Hans kramte inzwischen in den Büchern herum. Herrgott, gab es da
denn gar nichts für ein junges Mädchen aus gutem Hause! Prevost,
Marni, Zola, Richepin – kein Band Marlitt, kein Band Nathusius oder
Wildermuth – nichts als französische Litteratur in ihrer Sünden
Blüte! Aber da – eine Reisebeschreibung!

		»Eine sehr interessante Reisebeschreibung, Komtesse! ›Drei Jahre
auf Borneo‹ mit Illustrationen …« Er schlug das Buch auf und
stutzte. Dassel schaute ihm über die Schulter.

		»Die Toilette der eingeborenen Herrschaften auf Borneo ist etwas
mangelhaft,« sagte er schmunzelnd. »Aber beruhigen Sie sich, lieber
Herr Volcker. Meine Tochter weiß, daß zwischen Indecenz und
zimperlicher Prüderie Himmel und Hölle liegt. Sie ist adlig erzogen
worden, doch nicht puritanisch. Geben Sie ihr nur ruhig das
Reisewerk!«

		»Na Gott sei Dank,« meinte die Komtesse, nahm das Buch in
Empfang und nickte lächelnd, als Hans wieder sorgsam den
gefährlichen Schrank verschloß. Dann setzte sie sich, während die
Herren ihren Geschäftsangelegenheiten nachgingen, an das Fenster,
wenig interessiert für Borneo und seinen Archipel, das Buch im
Schoße und auf die Straße schauend …

		Berlin langweilte sie. Der Vater nannte sie mit Recht die
»geborene Landpomeranze«. War sie drei Tage von Uttenhagen fort, so
bekam sie Heimweh. Heimweh nach allem: nach ihrer Behaglichkeit,
ihren Ponies, dem Geflügelhofe und dem Kuhstall. Es dünkte sie
lächerlich und nicht sehr fein. Aber es war doch einmal so.
Besonders ob ihrer Vorliebe für die breitgestirnten Insassen des
Kuhstalls wurde sie viel geneckt. Lieber Gott, die Milchwirtschaft
warf bei der Nähe der Hauptstadt gute Erträgnisse ab, und die
Zeiten waren für [bookmark: page19] das flache Land jammervoll schlecht.
Sie war eine tüchtige Rechnerin. Seit dem Tode ihrer Mutter stand
sie als erster Adjutant des Vaters dem Hauswesen in Uttenhagen vor.
Man mußte sehen, wie sie da herrschte: eine Amazonenkönigin mit
ihrer stattlichen Gestalt, der hohen Büste und dem frei auf stolzem
Halse getragenen Kopfe. Sie kommandierte wie ein Ulanenoberst, und
doch liebten sie alle. Sie war nicht so vornehm zurückhaltend wie
ihre Mutter es gewesen. Das ging auch nicht, denn sie mußte überall
ihre Augen offen haben, sollte Ordnung herrschen. Und das war
notwendig seit den letzten großen Verlusten, die Uttenhagen
getroffen hatten, und seit man gezwungen worden war, neue
Hypotheken aufzunehmen, um Dittmar über Wasser halten zu
können.

		Dieser leichtsinnige Junge! Er war als Legationssekretär der
deutschen Botschaft in Rom attachiert gewesen und hatte dort
wahnsinnige Schulden gemacht. Ein Ausflug nach Monte-Carlo sollte
alle Dummheiten wieder wett machen, aber dieser Ausflug erwies sich
als die größte Dummheit; nein, als mehr: als ein Frevel. Dittmar
telegraphierte: bezahlen oder die Kugel. Da wurde Gerda zum
erstenmal bitterböse auf den geliebten Bruder. Sie sorgte dafür,
daß seine Schulden unter den größten Opfern nochmals beglichen
wurden, aber sie wollte ihn nicht mehr sehen. Und auch Dittmar war
mit seiner Versetzung nach Tokio ganz einverstanden …

		Gerda nahm das Borneowerk von ihrem Schoße und legte es auf das
Fensterbrett. Sie seufzte, als sie an Dittmar dachte. Wenn dieser
leichtsinnige Strick so weiter wirtschaftete, dann war Uttenhagen
verloren. Die Zeit hatte in den alten Besitz schon genug Breschen
gelegt. Der Vater war nie ein rechter Landwirt gewesen. Seine
Leidenschaft war die Politik; die Hälfte des Jahres verlebte er in
der Hauptstadt; auf Uttenhagen schalteten die Inspektoren mit
freier Hand. Als Gerda heranwuchs, wurde freilich manches anders.
Der Vater pflegte sie seine »Ratte« zu nennen, weil sie so spitze
weiße Zähne und so schwarzes seidiges Haar hatte; der Oberinspektor
aber nannte sie das Mannweib. Denn wie ein Mann griff sie in die
Zügel der Verwaltung ein und wie ein Mann regierte sie, kümmerte
sich um alles, und einmal, als der Blitz in eine Scheune
geschlagen, sah man sie mit gerafftem Rock und hohen Stiefeln, in
einer Lodenjoppe und einer alten Jagdmütze des Grafen mitten im
strömenden Regen auf dem Hofe stehen, [bookmark: page20] befehlend und anordnend. Ein
energisches Frauenzimmer, mit starkem Geist und starken Nerven.

		Verehrer hatte sie nicht viel, denn man wußte, daß sie die
Erbschaft ihrer Mutter für den Bruder geopfert hatte. Auch war sie
keine Alltagsschönheit, war zu groß, zu herb und zu streng für die
meisten. Nur Hans Volcker fand in dem Außergewöhnlichen ihrer
Erscheinung große Reize. Er war einigemal in Uttenhagen gewesen, um
den Grafen Dassel politisch für sein neues Zeitungsunternehmen zu
interessieren, und hatte die Komtesse dort kennen gelernt. Sie
machte schon beim ersten Sehen Eindruck auf ihn. Sie war wirklich
kein Mannweib, wie der Oberinspektor meinte, trotz ihrer
Willenskraft und der starken Hand, die auch ein wildes Pferd zu
zähmen verstand. Sie konnte ganz Mädchen sein, weich und lieb und
herzenswarm. Es war rührend, mit welcher großen Zärtlichkeit sie
den Vater umbettete und wie sie von ihm, der nur für die Politik
Sinn zu haben schien, die Alltagssorgen fernhielt …

		Hans bedauerte, daß er sich ihr heute nicht länger widmen
konnte. Aber es war unmöglich: die Geschäfte gingen vor.

		Im Konferenzzimmer, einem saalartigen Raum, dessen Mitte ein
großer, grün bedeckter Tisch mit schweren geschnitzten Füßen
einnahm, hatten sich die Herren vom Aufsichtsrat der Gesellschaft
»Deutsches Morgenblatt« bereits versammelt. Sie standen noch in
Gruppen umher, schwatzend und lachend, sprachen von den
Geschehnissen des Tages, vom Hofe, von der Frühjahrsparade, den
Ernteaussichten, den letzten Theaterpremièren, dem neuesten
Klatsch. Aber als, fast gleichzeitig, von der einen Seite Hans mit
dem Grafen Dassel, von der andern Bertram Volcker eintraten, wurde
es stiller.

		Hans kannte alle, Bertram die meisten: außer Dassel den
Kammerherrn Grafen Breesen, der überall mit dabei sein mußte und
den man nur selten ohne seine riesige, schwarz lackierte Aktenmappe
sah – den Freiherrn von Hunding, den politischen commis voyageur Doktor Sensenschmidt, den
vielgenannten Bimetallisten Doktor Bruno Pfeil, den Afrikaforscher
Doktor Huhnholtz, den Bankier Nathansohn und den heute zum
erstenmal einer Sitzung beiwohnenden Prinzen Inningen, der jüngst
in das Herrenhaus berufen worden war und nun ernstlich daran
dachte, sich die politischen Sporen zu verdienen.

		Während Hans mit großer Gewandtheit die Honneurs [bookmark: page21] machte, fühlte sich
Bertram sichtlich geniert. Er verbeugte sich eckig vor diesem und
jenem, wurde rot, als Prinz Inningen ihm die Hand reichte, und war
froh, als man sich endlich um den Tisch gruppiert hatte und Hans
mit seinem Vorbericht begann.

		Der Plan, in der Hauptstadt eine neue Zeitung großen Stils ins
Leben zu rufen, war schon vor Jahren gefaßt worden. Der leitende
Staatsmann selbst hatte dazu die Anregung gegeben und Baron
Hunding, den treusten seiner Getreuen, beauftragt, die Fühler
auszustrecken und nachzuforschen, ob sich die Angelegenheit nicht
in Gang bringen ließe. Herr von Hunding, ein reicher ostpreußischer
Grundbesitzer mit politischen Neigungen, hatte nichts Eiligeres zu
thun, als sich an den Mann für alles, den Grafen Breesen, zu
wenden, der ohne weiteres mit Feuer und Flamme bei der Sache war.
Das war er nämlich immer. Ob es sich um einen Kirchenbau, ein
Denkmal, eine Wohlthätigkeitsvorstellung, eine neue Kolonie in
Afrika, um die Bekämpfung des Koloradokäfers oder ein Asyl für
besserungsfähige Trunkenbolde handelte: man klopfte niemals
vergeblich bei ihm an. Es war eine Leidenschaft für ihn, sich um
die Interessen andrer zu kümmern. Auch er war ein reicher Mann,
schon ein hoher Fünfziger, aber immer sehr lebhaft und von
jugendlichem Eifer, eine ruhelose Natur. Er reiste viel in der Welt
umher, erschien ganz plötzlich einmal auf seinen Gütern, karriolte
Felder und Wälder ab, schimpfte, fluchte und wetterte, brachte
alles in Aufregung und dampfte dann wieder davon. Den Winter
verlebte er meist in Berlin, wo er bei Hofe und in der Gesellschaft
zuzeiten gerne gesehen wurde. Doch nur zuzeiten; bei längerem
Verkehr fiel er auf die Nerven; mit seiner fürchterlichen Suada
konnte er den seelenruhigsten Menschen binnen kurzer Zeit wirblig
machen.

		Für das neue Zeitungsprojekt war er jedenfalls der geeignetste
Vermittler. Graf Dassel als Kollege im Herren- und Abgeordnetenhaus
hatte ihn auf die Firma E. M. Volcker in Leipzig aufmerksam
gemacht, von der es damals schon hieß, daß sie ihre Uebersiedlung
nach Berlin vorbereite. Bei Hans Volcker fand der Kammerherr
eifriges Entgegenkommen, und mit dessen Hilfe wurde schließlich
auch der Widerstand des vorsichtigen Bertram besiegt. Der Grund war
also gelegt. Breesen nahm wieder seine Aktenmappe unter den Arm und
raste weiter, um die nötigen Kapitalien zusammenzubringen. [bookmark: page22] Die Firma
Volcker, die den Verlag übernehmen wollte, hatte
fünfmalhunderttausend Mark gezeichnet; man bedurfte indessen dreier
Millionen, um das Unternehmen über die ersten kritischen Jahre
hinaus durchführen zu können. Drei Millionen – eine Kleinigkeit für
den Grafen Breesen! Er überfiel zunächst seine wohlhabenden
Parteigenossen: den Bimetallisten Doktor Pfeil, der nebenbei ein
Prophet des Vegetarismus war, aber dafür Rieseneinkünfte aus seinen
Spritfabriken bei Nordhausen bezog, und den Doktor Huhnholtz, den
größten Gigerl des Kontinents und zugleich den rücksichtslosesten
Eroberer des schwarzen Erdteils, eine Konquistadorennatur, die
nicht im Handumdrehen zu durchschauen war. Dann kam der Adel an die
Reihe und dann die Finanzwelt. Das kleine Coupé Breesens hielt vor
allen Thüren. Man kannte den Kammerherrn; wo es anging, ließ man
sich verleugnen; wen Breesen aber erwischte, der kam auch nicht
mehr los. Wenn er eine Viertelstunde gesprochen hatte, begann man
unbedingt nervös zu werden; nach einer halben Stunde waren die
meisten so gebrochen an Leib und Seele, daß sie lieber bewilligten,
was verlangt wurde, als noch länger den schrecklichen Schwätzer
anzuhören. Natürlich hatte der Graf stets eine Sammlung besonders
schön geschliffener Pfeile in dem Köcher seiner Versprechungen: die
Aussicht auf Titel, Orden und Auszeichnungen, auf sehr gewichtige
Verbindungen und eine glänzende Verzinsung der eingeschossenen
Kapitalien. Jedenfalls währte es nicht lange, und er hatte die
Zeichnungsscheine über die drei Millionen in der Tasche …

		Das Geld war da, so rapportierte Hans Volcker. Dann nahm Bertram
das Wort, um das Budget für das erste Jahr zu entwerfen. Papier-
und Druckkosten, die Gehälter für die Redaktion und die
Administration, die Honorare für die fest angestellten
Korrespondenten und die sonstigen Mitarbeiter, der Inseratentarif –
alles das wurde in den Einzelheiten erwogen und besprochen. Bertram
ging, in dem Bestreben, dem Aufsichtsrat völlige Klarheit zu
schaffen, auf jede Kleinigkeit näher ein, zumal da er sah, daß die
meisten der Anwesenden von dem ungeheuren Apparat, den eine große
Tageszeitung erfordert, gar keine Ahnung hatten. Prinz Inningen
gefielen die Papierproben nicht; er wollte alles, »eleganter,
eleganter, eleganter« haben und war erstaunt, als Bertram ihm
vorrechnete, daß ein, nur um eine Nummer besseres [bookmark: page23] Papier das Jahresbudget
des Blattes um zweimalhunderttausend Mark erhöhen würde.
Währenddessen wühlte Graf Breesen mit seinen ewig fieberheißen
Händen in den Abzügen umher, welche die Satz- und Druckproben
enthielten, und zerstreute sie über den ganzen Tisch. Der Bankier
Nathansohn wollte für den Kursbericht eine größere Schriftgattung
haben und fragte: ob denn nun der von ihm empfohlene Mann als
Redakteur des Börsenteils angestellt werde oder nicht? Das wurde
verneint; man habe sich bereits anderweitig gebunden. Hans wie
Bertram waren im geheimen darüber schlüssig geworden, den Bankiers
keinerlei Einfluß auf den Börsenteil, des Blattes einzuräumen.
Nathansohn schwieg verletzt, stand auf, zog Doktor Pfeil in eine
Ecke und wisperte und flüsterte mit lebhafter Gestikulation in ihn
hinein. Seine großen Hände fuchtelten durch die Luft. Er war außer
sich. »Warum stößt man mich vor den Kopf? Ich frage Sie, Doktor,
warum? Ist mein Mann nichts wert? Es ist ein Ehrenmann, sag' ich
Ihnen, und hat einen weiten Blick. Aber die Volckers – ich sage
Ihnen, die Volckers sind Antisemiten. Graf Breesen sagt nein – ich
sage ja; ich sag's …«

		Fragen politischer Natur wurden am Tische aufgeworfen. Der in
Aussicht genommene Chefredakteur war nicht allen gleich recht.
Doktor Sensenschmidt, ein politisches Reptil, das nicht umgangen
werden konnte, behauptete, daß Doktor Rempler in seiner früheren
Stellung speziell in Fragen der inneren Politik zuweilen ziemlich
»wolkige Begriffe« entwickelt habe; man müsse dem Mann sehr auf die
Finger sehen. »Sehr, meine Herren,« wiederholte er und erhob sich
dabei, den Anwesenden die pralle weiße Brustseite im
Westenausschnitt zeigend; »ich kenne Rempler – kein übler
Journalist, aber etwas Windfahne, mit Neigung nach links – jawohl,
mit Neigung nach links, meine Herren …« Die Brüder Volcker
widersprachen; die Parlamentarier im Aufsichtsrat wurden lebhaft.
Graf Dassel forderte die Gründung eines Redaktionskomitees, das die
politische Haltung des Blattes zu kontrollieren habe.

		Aber jetzt erhob sich Bertram und bat um das Wort. Er hatte
seine Scheu verloren, senkte jedoch, während er sprach, die
Augen.

		»Meine Herren, so geht das nicht,« sagte er. »Die Grundzüge, in
denen die Politik des Morgenblattes gehalten werden soll, sind
festgelegt worden und haben Ihre Billigung [bookmark: page24] erfahren. Die journalistische
Vergangenheit Doktor Remplers und die Lauterkeit seines Charakters
bürgen uns dafür, daß er die großen Ziele, die wir uns gesteckt
haben, nicht aus dem Auge verlieren wird. Wir können unmöglich jede
Zeile, die er zum Druck gibt, einer besonderen Kontrolle
unterwerfen. Das würde sich nicht mit seiner Würde, auch nicht mit
der des Blattes vertragen. Und bei dieser Gelegenheit möchte ich
noch eins bemerken. Die Zeitung soll allerdings den Interessen der
Partei dienen, die hinter ihr steht. Ich kann mir aber sehr wohl
Fälle denken, in denen sie auch einmal in Gegensatz zu den Wünschen
der Parteileitung treten wird. Deshalb halte ich jedweden Einfluß
einzelner Persönlichkeiten auf das Blatt für unzweckmäßig und bin
auch gegen die vorgeschlagene Redaktionsüberwachung. Es scheint mir
dringend nötig, daß Sie uns in erster Linie Ihr Vertrauen
schenken …«

		Nun erhob sich ein leichter Tumult. Doktor Sensenschmidt folgte,
mit den breiten Schultern zuckend, Nathansohn in eine
Fensternische. Er war wütend darüber, daß man nicht einmal die
Aufforderung hatte an ihn ergehen lassen, Chefredakteur zu werden.
Stand er nicht seit zwanzig Jahren inmitten der Partei? Was wußten
denn die Volckers von der Politik? Hatten sich den Rempler von der
»Allgemeinen Korrespondenz« herübergeholt! Diesen öden
Leitartikler, der mit seinem anmaßenden Wesen im Preßbureau der
Regierung schon zu öfterem Anstoß erregt hatte. Es war zum Lachen.
Nathansohn lachte höhnisch mit. Der Börsenteil konnte auch gut
werden – hahaha …

		Die feine scharfe Stimme des Barons Hunding übertönte das
Sprechen der andern. Einen gewissen Einfluß auf die politische
Haltung des Blattes müsse man sich unbedingt vorbehalten.
»Unbedingt,« meinte auch Prinz Inningen, der gewöhnlich die letzten
Worte des Vorredners zu wiederholen pflegte. Die Grafen Dassel und
Breesen, Doktor Pfeil und die andern Parlamentarier waren derselben
Ansicht. Die Zeitung solle das Echo der Partei sein. Und die
Parteileitung gebe den Ton an. Und hier stehe die Parteileitung.
Kein gouvernementales Organ – ein Parteiblatt. »Ein Parteiblatt,«
wiederholte Prinz Inningen mit Ueberzeugung …

		Hans Volcker erwies sich als nachgiebig. Das sogenannte
Redaktionskomitee wurde bewilligt und Graf Dassel, Baron Hunding
und Doktor Pfeil in dieses gewählt. Sensenschmidt [bookmark: page25] knirschte mit den
Zähnen; das weltberühmte Reptil in dem prall gestärkten Vorhemdchen
und dem wunderschönen Anzug von Stolz in London war abermals
übergangen worden. Die Bearbeitung des kolonialen Teils erbat sich
Doktor Huhnholtz, der mit einer stattlichen Summe an dem
Unternehmen partizipierte. Er wisse freilich nicht, fügte er hinzu,
wie lange er noch im Inland bleiben werde; es lüste ihn wieder nach
dem Wüstenwinde.

		Plötzlich fragte einer, wie das Feuilleton beschaffen sein
solle. Auf »anständige« Romane müsse man Wert legen. »Ja, auf
anständige,« betonte auch Prinz Inningen. Hans erklärte, man hätte
das Romanfeuilleton mit einem glänzenden Namen eröffnen wollen.
»Ich war selber bei Spielhagen,« fuhr er fort, »der einen Roman
beendet hat. Aber Spielhagen fordert zwanzigtausend Mark
Honorar.«

		Alle waren verblüfft. Graf Breesen sagte, dies sei eine
effektive Gemeinheit. Prinz Inningen wollte wissen, ob man denn die
Romanschreiber immer so hoch besolde; das sei ja ganz schrecklich.
Doktor Huhnholtz lächelte und erzählte, sein letztes Werk über
Ostafrika habe ihm noch mehr gebracht; als Schriftsteller müsse man
auch zu handeln verstehen. Das begriff aber nur der Bankier
Nathansohn; die meisten übrigen schüttelten verstimmt die Köpfe,
und Herr von Hunding meinte, er hätte von einem deutschen Dichter
doch Idealeres erwartet. Uebrigens war man allgemein gegen
Spielhagen, dessen tendenziöse Feder man mißbilligte. Auch müsse
der Roman so sein, daß ihn jede Frau und jedes Mädchen unbedenklich
lesen könne.

		»Ja – unbedenklich!« rief der Prinz. »Jedes Mädchen und jede
Frau! Unbedenklich! …«

		Die Rede kam im allgemeinen auf die Haltung des neuen Blattes.
Man wünschte in allen Teilen die gleiche Vornehmheit bewahrt zu
wissen. Die lokale Chronik und das Forensische dürften nichts
enthalten, was in der Familie Anstoß erregen könne; es sei
abscheulich, mit welchem Eifer die Zeitungen gräßliche Verbrechen
und häßliche Gerichtsverhandlungen aufzubauschen pflegten …
Bertram erklärte, daß er Sensationshascherei nicht dulden würde;
die objektive Berichterstattung ließe sich aber schwer beschränken;
ein trübes Sittenbild könne unmöglich mit heiteren Farben
geschmückt werden; derartiges völlig aus dem Blatt verbannen zu
wollen, hieße das Wesen [bookmark: page26] der Publizistik verkennen. »Das Morgenblatt
soll ja doch kein Organ für junge Mädchen und die edle Weiblichkeit
sein,« fuhr er, erregter werdend, fort, »sondern in erster Linie
ein Journal für ernste und erwachsene Männer! Wenn Sie wünschen,
daß wir alles das fortlassen, was dem Empfinden eines Backfisches
widerstreben könnte, so müßten wir eben darauf Verzicht leisten,
eine Chronik der Zeit, ein Spiegelbild des Lebens zu sein. Unter
solchen Verhältnissen, mit solchen Schranken aber läßt sich keine
große Zeitung schaffen! Ich bitte Sie, meine Herren, stellen Sie
sich auf eine höhere Warte, sonst können wir uns mit unserm
Unternehmen von vornherein begraben lassen! …«

		Hans schaute erstaunt auf seinen Bruder. Er gab ihm recht, aber
sein Ton gefiel ihm nicht; man konnte das alles viel diplomatischer
sagen. Bertram war unvorsichtig und ungeschickt … Doktor
Sensenschmidt griff die Phrase von der »höheren Warte« auf. Er
legte die rechte Hand auf das blendende Vorhemdchen, stellte sich
in Positur und hielt eine längere, sehr schöne Rede. Die höhere
Warte solle die Zeitung sein. Sicher könne man auch das Häßliche
und Widerwärtige in den Kreis der Betrachtung ziehen, müsse
es sogar, um der Wahrheit die Ehre zu geben, aber alles unter den
Gesichtspunkten idealer Zwecke und Ziele und veredelt durch den
Hauch – »ich möchte sagen durch den Ozon feinster
Bildung« … Er sprach ununterbrochen weiter, während man ihm
von allen Seiten Beifall zollte, reckte sich immer höher und gefiel
sich sichtlich in seiner schönen Männlichkeit und mit dem sonoren
Klang seines Organs …

		Bertram war still geworden. Er hatte sich wieder gesetzt und
blätterte in seinen Papieren. Gerade dieser Doktor Sensenschmidt
war ihm von Grund aus zuwider: ein Reisender in Politik, wie andre
in Flanelljacken und Buckskin reisten, ein Nachsprecher fremder
Gedanken, ein Mensch ohne Rückgrat und eigenes Urteil, der sich
gegen klingenden Sold für die Ansichten andrer begeisterte.
Aehnlich wie Bertram schien übrigens auch Graf Dassel zu empfinden,
denn er rückte unmutig auf seinem Stuhl hin und her und ließ seinen
graugrünen Knebelbart mit nervöser Bewegung durch die Finger
gleiten. Und kaum hatte Sensenschmidt mit einer letzten tönenden
Phrase geendet, so bat Graf Dassel um das Wort.

		»Meine Herren,« sagte er, »auf diese Weise kommen wir [bookmark: page27] nicht weiter.
Im Grunde genommen sind das doch alles nur Erörterungen ziemlich
unfruchtbarer Natur, theoretische Auseinandersetzungen, Schüsse ins
Blaue. In der Praxis wird sich und muß sich auch alles anders
gestalten. Eine Zeitung ist kein Familienblatt – kann es nicht
sein, denn sonst würde sie am innersten Wesen ihrer Natur, die
Strömungen der Zeit gleichwie in einem riesigen Spiegel zu sammeln
und zu reflektieren, Einbuße erleiden. Ich kann Herrn Bertram
Volcker nur recht geben: das Blatt soll von großen und vornehmen
Gesichtspunkten aus redigiert werden; sie würden indessen zu
lächerlicher Kleinlichkeit zusammenschrumpfen, wollten wir in jeder
Zeile Rücksicht auf Boudoir, Kinderstube und Pensionat obwalten
lassen. Daß die richtige Mitte und der rechte Ton getroffen werde,
daß die Anständigkeit der Gesinnung ohne Heuchelei und Prüderie zum
Ausdruck komme, ist Sache der Redaktion –«

		»Und des überwachenden Komitees, lieber Herr Graf,« fiel Breesen
ein.

		»Dies Komitee, lieber Herr Graf, hat sich nach meinem Ermessen
nur um die Politik zu kümmern, um nichts weiter. Wenn wir den
Leitern des Blattes Bleigewichte an die Federn hängen wollen, kann
die Zeitung sich niemals eine Machtstellung erobern. Und das wollen
wir doch. Wir wollen, daß sie eine Macht werde, herrschend und
befehlend und auch anfeuernd und bekehrend. Eine Macht, wie sie
bereits die gegnerische Presse geworden ist, der wir ein Paroli
bieten und die wir aus dem Felde schlagen möchten. Das kann man
aber nur mit starken Waffen und mit scharf geschliffenen. Rostfrei
sollen sie sein und fleckenlos und ehrlich, doch scharf, meine
Herren – ich wiederhole es! Stumpfen wir sie nicht vorzeitig ab –
geben wir unsern Strategen, unsern Redakteuren, soweit das
Parteiinteresse es zuläßt, plein
pouvoir! Ich halte es nicht für gut, daß wir uns um Interna
bekümmern, von denen wir als Außenstehende – seien wir doch offen –
im allgemeinen herzlich wenig verstehen …«

		Doktor Sensenschmidt zuckte mit den Schultern und flüsterte dem
Doktor Pfeil eine boshafte Bemerkung zu. Auf die meisten andern
aber blieben die Worte des Grafen Dassel nicht ohne Wirkung. »Wenig
verstehen,« sagte Prinz Inningen, »ganz richtig! …« Herr von
Hunding schlug vor, abzuwarten. Man wolle die Entwickelung des
Blattes durchaus [bookmark: page28] nicht hemmen; auf diese und jene Einzelheit
könne man später immer noch zurückkommen. Aber etwas Näheres über
die Einteilung des Blattes wünschte er doch zu erfahren.

		Hans Volcker stand ihm bereitwillig Rede. Er legte den Herren
ein vorgedrucktes Schema vor. Genau so sollte die Zeitung
ausschauen: mittelgroßes Format, zwei bis drei Bogen stark, je nach
dem Eingang der Inserate, für die man bereits die Reklametrommel zu
rühren begonnen hatte. Der textliche Inhalt werde die folgenden
Abteilungen umfassen: den Leitartikel, die innere Politik in kurzen
Entrefilets, die äußere Politik in den Berichten der
Korrespondenten mit redaktionellen Glossen; die
Parlamentsstenogramme und parlamentarischen Nachrichten; dann die
Lokalchronik mit der Gerichtshalle, das Vermischte aus dem Reiche
und dem Auslande, Militär und Marine, Turf und Sport, eine
kritische Revue der Presse, endlich die Börse.

		»Die Börse!« wiederholte Herr Nathansohn und seufzte. Doktor
Huhnholtz aber fuhr heftig empor und rief: »Nun, und das Koloniale,
Herr Volcker?! Wo bleibt das Koloniale?!«

		»Das gehört mit zur Politik, Herr Doktor,« erwiderte Hans ruhig.
»Ich kann den Inhalt jeder Nummer natürlich nur in großen Zügen
skizzieren. Zuweilen werden Verschiebungen eintreten; dieser und
jener Teil wird fortfallen; man wird bei passender Gelegenheit
selbständige Artikel einstellen – auch über koloniale Fragen, Herr
Doktor Huhnholtz, wenn es der Tag gerade so mit sich bringt. Bleibt
noch das Feuilleton mit dem Roman –«

		»Dieser Spielhagen!« warf Graf Breesen grimmig ein.
»Zwanzigtausend Mark sagten Sie, Herr Volcker?«

		»Wir haben einen andern, auch recht guten Roman zu billigerem
Honorar erworben, Herr Graf. Daneben treten als ständige Rubriken
Theater, Kunst, Wissenschaft und Litteratur.«

		»Wieviel Redakteure haben Sie angestellt, wenn ich fragen
darf?«

		»Elf im ganzen, Herr Graf –«

		»Sackerlot, das ist viel. Was so eine Zeitung kostet!«

		» Dieu, wir haben ja drei
Millionen!« rief Prinz Inningen.

		Bertram warf einen ernsten Blick auf den Sprechenden [bookmark: page29] und zog aus
seinen Papieren einen mit zahlreichen Ziffernreihen bedeckten Bogen
hervor.

		»Das klingt viel, Durchlaucht,« entgegnete er. »Aber ich glaube,
Sie ahnen kaum, was ein derartiges Unternehmen verschlingt. Ich
will Ihnen nur wenige Zahlen anführen. Die elf Redakteure beziehen
zusammen ein Jahresgehalt von siebenundvierzigtausend Mark; unsre
Korrespondenten in Wien, Paris, Petersburg und London je
sechstausend Mark; die in Madrid, Konstantinopel, Bukarest,
Washington je dreitausend Mark; die Reporter und Rechercheure,
notabene nur die fest angestellten, erhalten gegen zehntausend
Mark; die parlamentarischen Berichterstatter –«

		»Hören Sie auf!« rief Herr von Hunding lachend; »Donnerwetter,
sind das Summen! Ich habe mir die Geschichte doch ungleich billiger
gedacht.«

		»Enorm,« meinte der Prinz, »ganz enorm.«

		»Und dabei,« fuhr Bertram fort, »habe ich Ihnen nur einige der
geringfügigeren Summen genannt. Vergessen Sie nicht, wie
kostspielig der ganze Verwaltungsapparat, die Reklamen, das Papier
und der Satz sind. Auf der andern Seite stehen uns freilich dafür
auch erhebliche Einnahmen in Aussicht – falls nämlich die Zeitung
einschlägt und die Inserenten kommen, was ich mit Ihnen hoffen
will …«

		Die lebhafte Stimmung in der kleinen Gesellschaft war plötzlich
verflogen. Man widersprach nicht mehr so eifrig wie vordem, sondern
hörte Bertram und Hans ruhig an. Nathansohn hatte sich in eine Ecke
gesetzt, die Hände über den rundlichen Leib gefaltet und gähnte.
Das alles interessierte ihn gar nicht. Ihn interessierte lediglich
der Börsenteil, und da schien man ihn kalt stellen zu wollen. Er
ärgerte sich nicht mehr. Schließlich würde man ihm doch kommen. Man
bedurfte seiner Informationen – und auch seines Geldes. Eine
Zeitung ist wie ein Raubtier; sie frißt den Mammon. Wenn die drei
Millionen à fond perdu geschrieben
wurden, konnte aus der Sache vielleicht etwas werden; da konnte
sich der neue Einschuß mit – o ja, mit dreißig Prozent verzinsen.
Nathansohn hatte Aehnliches schon erlebt. Aber er schwor sich zu,
keinen Pfennig weiter zu opfern, wenn man ihn mit seinen Interessen
fortgesetzt beiseite zu schieben willens war. Eine Gefälligkeit ist
der andern wert …

		Das Gähnen Nathansohns wirkte ansteckend. Baron [bookmark: page30] Hunding zog die Uhr und
meinte, es sei Frühstückszeit. Graf Breesen wollte um ein Uhr einer
Komiteesitzung beiwohnen, die über die Begründung eines
Kinderhospitals an der See zu wichtigen Entschlüssen kommen sollte.
Noch ein paar andre hatten es eilig. Und plötzlich wurden alle sehr
liebenswürdig gegen Bertram und äußerten, das Zeitungsunternehmen
läge bei ihm ja in bester Hand. Selbst Doktor Sensenschmidt, der
sich nach seinem Stammtisch sehnte, äußerte, es könne eine »große
Sache« werden.

		Einer nach dem andern empfahl sich. Schließlich blieb Graf
Dassel allein zurück. Er hatte sich »zum Abschiede« eine Cigarre
ausgebeten und steckte sich die Upmann, die Hans ihm reichte, mit
behaglichem Wohlgefallen an.

		»So etwas gönne ich mir nun nicht,« sagte er lächelnd, »oder
doch nur zuweilen. Die Cigarre ist gut. Sie verkörpert
gewissermaßen die solide Opulenz Ihres Hauses. O meine Herren, ich
wünsche von Herzen, daß auch das ›Morgenblatt‹ zum Glanze Ihrer
Firma beitragen möge! Wissen Sie, was ich bedauere? Ich bedaure,
daß Sie die ganze Geschichte nicht aus eignen Mitteln ins Leben
rufen. Dann könnten Sie den ewig dazwischen schwatzenden
Aufsichtsrat entbehren.«

		»Mir aus der Seele gesprochen, Herr Graf,« entgegnete Bertram.
»Den Aufsichtsrat habe ich auch am meisten gefürchtet; wir hätten
ihm von vornherein die Befugnis, sich um die innere Ausgestaltung
des Blattes zu kümmern, beschränken sollen. Sie haben ja selber
gehört, wie naiv die Herren urteilen, wie wenig sie von der
technischen Seite des Unternehmens verstehen! Ich habe die größte
Sorge, daß uns mit dem sogenannten Ueberwachungskomitee auch noch
mancherlei schwere Kämpfe drohen werden.«

		»Da bin ich ja mit dabei, lieber Herr Volcker,« sagte der
Graf, »und ich werde schon dafür einzutreten wissen, daß man Ihnen
nicht unnötig die Hände bindet. Im übrigen rate ich Ihnen, die
Herren reden zu lassen, so viel sie wollen, und trotzdem ruhig Ihre
eigenen Wege zu gehen. Und nun will ich mir meine Tochter holen,
die mich sicher schon mit Sehnsucht erwartet –«

		»Ich begleite Sie, Herr Graf,« wandte Hans ein, während sich
Dassel mit herzlichem Händedruck von Bertram verabschiedete …
[bookmark: page31]

		Gerda saß noch immer am Fenster und hatte das Buch im
Schoße.

		»Es hat etwas lange gedauert, Rattchen,« sagte der alte Herr
beim Eintreten, »aber gut Ding will Weile haben –«

		»Außerdem bin ich überzeugt,« fügte Hans hinzu, »daß gnädigste
Komtesse sich bei den Eingeborenen Borneos außerordentlich amüsiert
haben werden –«

		»Doch nicht, Herr Volcker,« entgegnete Gerda; »ich bin in Berlin
geblieben. Ich habe dem Leben auf der Straße zugeschaut und die
hochbepackten Wagen gezählt, die in den Thorweg Ihres Hauses
fuhren. Was sind das für Rollen, die auf den Wagen liegen?«

		»Papier, Komtesse – nichts als Papier.«

		Gerda schlug die Hände zusammen.

		»Ist es zu glauben! Und alle diese ungeheuren Massen werden
bedruckt?«

		»Jawohl, Komtesse, und fliegen hinaus in die Welt und sollen der
Menschheit Wissen bringen. Das Papierlager muß frisch gefüllt
werden, da wir eine neue Auflage unsers Konversationslexikons
vorbereiten …«

		Gerda blieb noch eine kleine Minute am Fenster stehen; dann
wandte sie sich langsam um.

		»Sie sind zu beneiden, Herr Volcker. Früher, vor einigen hundert
Jahren, hatten wir die Macht: der Adel. Sie lag in unsern
Waffen und festen Schlössern. Nun ist die Macht auf Ihrer
Seite, und Ihre Stütze ist das Papier. Närrisch, daß das Papier
über Stahl und Eisen siegt! Aber ich hab' nichts dagegen …
Besuchen Sie uns wieder einmal in Uttenhagen?«

		Ein leichtes Rot färbte Wangen und Stirn des Angeredeten.

		»Mit tausend Freuden, Komtesse – wenn Ihr Herr Vater –«

		»Der Herr Vater schließt sich der Bitte der Tochter an,« fiel
Graf Dassel freundlich ein. »Sie sind uns immer willkommen, lieber
Herr Volcker. Ich sage also nicht Adieu, sondern auf
Wiedersehen.«

		»Auf Wiedersehen, Herr Graf … gnädigste
Komtesse …«

		Hans neigte sich tief über die ihm gereichte Hand Gerdas.

		[bookmark: page32]

	
		
		Drittes Kapitel.

		Franz Düren war weiter gegangen. Er suchte die zweite Adresse
auf, die in seinem Notizbuche stand: G. Werner & Co. Auch dies
war eine Buchhändlerfirma, deren Namen auf vielen Millionen von
Druckschriften verzeichnet war, und trotzdem war dieser Name im
Reiche der Litteratur so gut wie unbekannt.

		G. Werner & Co. waren im Grunde genommen mehr Fabrikanten
als Buchhändler, aber ihre Fabrik ging glänzend; sie vertrieben
Kolportageromane schlechtester Gattung in ungeheuren Auflagen. Ihr
Geschäft lag in der Köpnickerstraße: ein kleines, verwahrlost
ausschauendes Haus mit mächtiger Thoreinfahrt, durch die man auf
einen Hof gelangte, auf dem in diesem Augenblick gerade so wie bei
E. M. Volcker riesige Massen von Papierballen abgeladen wurden.

		Auch hier blieb Düren zunächst stehen und orientierte sich. Er
verglich das unsaubere Gehöft, das eine Fundstätte für
Lumpensammler zu sein schien, mit dem neuen Volckerschen Prachtbau.
Auch die Firma Werner & Co. galt für sehr reich, aber ihre
Inhaber, die Herren Gustav Werner und Friedrich Pofahl, legten
keinen Wert auf Repräsentation. Sie gedachten das ganze Terrain,
das sie vor einigen Jahren billig in der Subhastation erstanden
hatten, gelegentlich gut an den Mann zu bringen; da lohnte es sich
gar nicht mehr, mit kostspieligen Neubauten zu beginnen. Es wäre so
wie so Unsinn gewesen. Wer hierher kam, der verlangte keine
teppichbelegten Treppen und keine holzgetäfelten Zimmer; die
Austräger drängten sich unten in einem riesenhaften, kahlen,
asphaltierten Saalraum zusammen, um aus hundert Händen ihre Ware in
Empfang zu nehmen und die bedauernswerten Schriftsteller, die das
Räderwerk dieser einträglichen Fabrik trieben, waren froh, wenn man
sie überhaupt empfing. [bookmark: page33]

		Düren schaute sich auf dem Hofe um. Aus dem dreistöckigen
Quergebäude, das ihn nach Süden abschloß, tönte das Schwirren und
Surren großer Maschinen. Hier standen die Schnellpressen der
Druckerei, von denen jede einzelne im Laufe einer Stunde gegen
zweitausendvierhundert Papierbogen mit Druck bedeckte. Im
Erdgeschoß arbeiteten zwei Rotationsmaschinen, die noch
Gewaltigeres leisteten, denn sie wurden durch Zuführung von
endlosem Papier gespeist, und ein Schneideapparat schnitt die Bogen
nach erfolgtem Bedrucken durch cylindrisch gekrümmte
Stereotypplatten in das bestimmte Format und falzte sie
gleichzeitig, so daß nur noch das Heften übrig blieb. Im zweiten
und dritten Stockwerk befanden sich die Setzersäle, in denen
tagsüber zweiundachtzig Leute vor ihren Schriftkästen thätig waren;
zuweilen aber, wenn es galt, das erste Heft eines neuen, an
aktuelle Vorkommnisse anknüpfenden Romans möglichst schnell fertig
zu stellen, wurde die Zahl der Setzer auch verdoppelt. Dann ging
eine fieberhafte Thätigkeit durch dieses häßliche, mit gelbem Putz
beworfene Haus; die blinden, in allen Farben schimmernden und mit
Schmutzflecken übersäeten Fenster klirrten unter der Wucht der
rastlos arbeitenden Maschinen: das ganze Gebäude schien zu stöhnen
und in seinen Grundfesten zu zittern. Und es that recht daran, zu
stöhnen und zu zittern, denn die Arbeit, die hier verrichtet wurde,
war eine schmähliche. Die bedruckten Papiermassen, die dieses Haus
verließen, trugen nicht den Geist freier Wissenschaft und edler
Dichtkunst in die weite Welt, sondern den der Verdummung – keinen
lichtspendenden Genius, sondern einen grinsenden Dämon, der sich
auf schmutzigen Hintertreppen in das Volk stahl, seine
schlechtesten Instinkte zu entfesseln …

		Düren wandte sich an einen der auf dem Hofe beschäftigten
Arbeiter und ließ sich nach den Bureaux der Firma weisen. Sie lagen
im ersten Stocke des rechten Querbaus, der genau so vernachlässigt
war wie alles in diesen merkwürdigen Geschäftsräumen. Düren stieg
eine ausgetretene, mit Sand bestreute Holztreppe hinan und
klingelte an einer Thür, die außer einem Blechschilde mit dem Namen
der Firma noch die Warnung enthielt: »Jede Bettelei strengstens
verboten!« Ein angeklebter Zettel trug die Bemerkung: »Sprechstunde
10–1, 4–6. Empfang nur nach Anmeldung.«

		Ein Junge öffnete Düren. Franz war klug genug, auf [bookmark: page34] seine Visitenkarte
zu schreiben: »In wichtiger Angelegenheit.« Der Junge nahm sie,
ließ Düren stehen und verschwand durch eine zweite Thür. Düren
lächelte. »Tolle Wirtschaft,« murmelte er; »gemeines Haus –
Ruppsack und Compagnie …« Dann trat er ohne weiteres in das
Wartezimmer, eine kleine Stube, dessen Wände voll Plakate hingen,
in deren Lektüre sich Franz, die Hände auf dem Rücken und leise vor
sich hin pfeifend, vertiefte. Diese Plakate interessierten ihn. Es
waren Affichen für französische und italienische Lieferungswerke,
die wahrscheinlich als Vorbilder für die Umschlagsillustrationen
der Kolportageromane dienten, die hier fabriziert wurden: große
illustrierte und grell kolorierte Plakate mit Mord- und
Greuelscenen zu meist bekannten älteren Werken wie Féréals
»Mysterien der Inquisition« und Sues »Geheimnissen von Paris«. Hie
und da fanden sich auch Darstellungen kecker Liebesabenteuer,
durchweg flott und mit geschickter Hand, wenn auch ganz roh
ausgeführte Skizzen, aber alle in gleicher Weise auf brutale
Leidenschaft hin berechnet …

		Während Düren noch vor einer dieser Affichen stand, einer
italienischen mit der Ankündigung eines Romans von Mezzabotta »
Il Papa nero«, fühlte er eine Hand
auf seiner Schulter. Er wandte sich um und sah einen lang
aufgeschossenen jungen Menschen vor sich – ein blasses,
sympathisches Gesicht und ein paar harmlos blickende blaue Augen
unter blitzenden Brillengläsern.

		»Herr Düren – ja wahrhaftig, Herr Düren! Wie kommen Sie
denn nach Berlin und – hierher?!«

		Franz wußte im ersten Augenblick nicht, wen er vor sich hatte.
Als er aber die blauen Augen fragend und neugierig auf sich
gerichtet sah, erwachte rasch die Erinnerung in ihm – die
Erinnerung an ein paar andre ebenso blaue und ewig fragende
Augen … »Mein Gott, liebster Pawel,« rief er, dem andern die
Hand schüttelnd, »das hätt' ich wirklich nicht für möglich
gehalten, gerade Sie hier … aber ich weiß ja, Sie
wollten nach Berlin … Herrjeh, was haben Sie immer auf Köln
geschimpft – Berlin war Ihre Sehnsucht, das gelobte Land Ihrer
Wünsche, Ihr Gefilde der Seligen … Na – und wie steht's nun,
blonder Dichter? Fleußt der kastalische Quell?«

		Der Angeredete, der bis zu der Begrüßung des alten Bekannten in
einer Ecke des dämmerdurchschatteten Zimmers [bookmark: page35] gesessen hatte, nickte, während
ein halb schwermütiger, halb bitter ironischer Zug über sein
Gesicht flog.

		»Er fleußt, Herr Düren,« antwortete er, »er stürmt in Kaskaden
zu Thale, er reißt alle Dämme ein …« Und mit plötzlicher
Bewegung einen Schritt näher an Düren herantretend und seine Stimme
dämpfend, fuhr er hastig fort: »Was wollen Sie hier, Freund? – Mit
Werner & Co. in Geschäftsverbindung treten? – Herr Düren, ich
warne Sie. Das sind gewissenlose Leute – herz- und gewissenlose,
gemütsbare Schurken!«

		Er stieß dies zwischen den geschlossenen Zähnen hervor, und sein
gutmütiges, stilles Gesicht verzerrte sich förmlich dabei.

		Franz schüttelte den Kopf.

		»Liebster Pawel,« entgegnete er gleichmütig, »bei den
Geschäften, die ich mit Werner und Pofahl vorhabe, spielen Herz,
Gewissen und Gemüt keinerlei Rolle. Ich möchte sogar behaupten
–«

		Er brach ab, denn der Junge, der ihm geöffnet hatte, erschien
wieder im Wartezimmer und meldete, Herr Werner ließe um einige
Minuten Verzug bitten: er sei gerade sehr beschäftigt.

		Düren und Pawel sprachen flüsternd weiter miteinander; aber
Franz hatte wenig Sinn für die Herzensergüsse seines blonden
Freundes. Er lauschte auf das, was im Nebenzimmer gesprochen wurde,
und da die Thür nicht völlig in das Schloß gefallen, sondern nur
angelehnt war, so ließ sich von dem, was da drinnen verhandelt
wurde, das meiste gut verstehen.

		Mehrere Stimmen sprachen durcheinander: eine rauhe, etwas
krächzende, eine feine und schüchterne, und eine stark und brutal
klingende.

		»Pofahl,« sagte die letztere im Kommandotone, »das geht nicht so
weiter. Wir müssen den ›Brigantenbastard‹ mit dem hundertsten Hefte
abschließen. Die Abonnenten sind zu zählen, und auf neuen Einfang
ist nicht mehr zu rechnen. An der Geschichte ist nichts mehr zu
verdienen.«

		»Der Verfasser hat aber das Manuskript bereits bis zum
hundertundzwanzigsten Hefte abgeliefert,« erwiderte das krächzende
Organ. »Und nicht nur abgeliefert, sondern auch bezahlt erhalten
–«

		»Das war eine Dummheit, eine bodenlose Dummheit, die wir
Ihnen zu verdanken haben, Schuriem! Wer bezahlt denn im
voraus?!« [bookmark: page36]

		»Entschuldigen, Herr Werner,« hub die schüchtern klingende
Stimme an, »es handelte sich in diesem Falle wirklich um eine Art
Gotteslohn. Der arme Teufel, der Möbius, hat im vorigen Winter
–«

		»Seine Frau und zwei Kinder verloren – das haben Sie mir schon
ein paarmal erzählt, Schuriem. Wir haben doch aber um alles in der
Welt willen kein Asyl für bedauernswerte Familienväter! – Schreiben
Sie dem Möbius, er möchte dieser Tage einmal bei uns vorsprechen.
Er soll wieder einen Vorschuß bekommen – brauchen wird er ihn ja
doch. Dann muß er uns für das hundertste Heft des ›Bastard‹ so eine
Art Schluß machen und den Rest des Manuskripts in einen neuen Roman
hineinarbeiten. Das geht ganz gut, wenn er sich ein bißchen
dahintersetzt.«

		»Natürlich geht's,« fiel das rauhe Organ ein, »aber der Möbius
wird ja wohl wieder seine ›ästhetischen Bedenken‹ haben. Damit
können wir nichts anfangen. Der ›Bastard‹ ist viel zu lau,
Wassersuppe, Fadennudeln, windelweiches Gewäsche. So geht es nicht
zu in einer Räubergeschichte. Ich habe ihm geraten, er solle sich
aus irgend einer alten Leihbibliothek ein Dutzend Schauerromane von
Spieß und Cramer und Leibrock und wie diese prächtigen Herren alle
hießen, geben lassen und aus ihnen etwas recht Packendes und
Grausiges und Nervenerschütterndes zurechtschneiden – – wissen Sie,
was er mir da geantwortet hat? Er wäre kein Abschreiber – er hätte
seine eigene Phantasie – er könne selbst fabulieren … Mit so
'nem Menschen ist eben nichts zu machen!«

		»Wenn er nur wenigstens wirklich fabulieren wollte!«
erscholl wieder die Kommandostimme. »Aber das thut er ja nicht!
Statt dramatischer Spannung liefert er Milieuschilderungen, als ob
er für die ›Gartenlaube‹ oder das ›Daheim‹ schreibe! – Ich werd'
ihn mir herannehmen, ich werd' ihm die Wahrheit geigen! Sein
Material ist brauchbar, es ist schon etwas aus ihm zu machen, aber
er muß sich eben unsern Direktiven fügen. Er muß es einfach.
Er bekommt das Manuskript von nun ab bogenweise bezahlt. Für die
ersten Hefte werd' ich es selbst lesen. Ich will meinen
geheimnisvollen Fremden und meine verschleierte Dame haben. Ich
will, daß die Kapitel wirkungsvoll abschließen – mit Fallthüren und
plötzlichen Entdeckungen und so etwas. Ich werde schon mit ihm
sprechen. Schließlich fügen sich alle. Pawel hat sich auch gefügt.«
[bookmark: page37]

		»Er ist draußen,« sagte die Fistelstimme.

		»Er kann warten, Schuriem. Wie geht denn sein ›Gefangener von
San Sebastian‹?«

		»Ausgezeichnet, Herr Werner. Und der ›Löwe von Transvaal‹ noch
besser. Ich habe vorhin die Kontinuation für das einundsiebzigste
Heft erhalten. Zweiundneunzigtausend Abnehmer – das will was
sagen!«

		»Es macht sich. Aber wer gab die Ideen? Und die Titel? – Ich,
lieber Schuriem – ich! Ich habe immer die Ansicht verfochten, daß
man Zeitereignisse heranziehen muß. Mit der ›Rose von Cuba‹ haben
wir glänzende Geschäfte gemacht –«

		»Obwohl der halbe Roman aus Retcliffes ›Nena Sahib‹
abgeschrieben war –«

		»Dafür haben wir dem Autor auch das Honorar gehörig gekürzt. Und
die ›Rose‹ zog doch – unser Publikum ist nicht so empfindlich. Für
die letzten Hefte des ›Brigantenbastard‹ will ich übrigens
schlechteres Papier haben, Schuriem –«

		»Mein Gott, Herr Werner, es läßt sich ja so schon kaum noch auf
dem Papier drucken –«

		»Papperlapapp – das sind Redensarten. Für eine verlorene Sache
gebe ich nichts mehr aus. Wir nehmen für die letzten Hefte das
Zeitungspapier Steigerwald Probe t. Das ist gut genug. Nun lassen
Sie, bitte, den Herrn Düren herein! …«

		Währenddessen hatte im Wartezimmer Herr Pawel seinem Kölner
Freunde eine halbe Lebensgeschichte in das Ohr geflüstert, mit
leiser, zitteriger Stimme, dicht neben Düren stehend, so daß dieser
des andern fieberheißen Atem spürte. Düren war diese
Offenherzigkeit sichtlich peinlich: Pawel nahm wenig Rücksicht auf
seine Brotherren, und der Junge, der in der Fensternische mit Hilfe
seines Taschenmessers ungeniert eine Frühstückssemmel verzehrte,
warf von Zeit zu Zeit einen lauernden Blick auf die beiden. Als im
Nebengemache der Name Pawels genannt wurde, fuhr der blonde Herr
erregt empor und faßte Düren mit beiden Händen an die
Rockklappe.

		»Hören Sie,« wisperte er, » ich kann warten – ja,
ich kann warten, und wenn ich nicht das Maul halte und mich
willig füge, dann werd' ich einfach vor die Thür gesetzt, und ein
andrer kommt und schmiert meine Romane zu Ende. Hunderte finden
sich im Handumdrehen – Sie ahnen ja gar nichts wie sich das
geistige Proletariat in diesem Berlin zu [bookmark: page38] Haufen sammelt! Ach,
liebster Düren, wär' ich nur in Köln geblieben! Das war doch
wenigstens menschenwürdige Arbeit, die ich Ihnen zu liefern hatte –
wenigstens –«

		In diesem Augenblick knarrte die Thüre, und ein langer, hagerer
Herr in einem bis oben hin zugeknöpften, arg abgeschabten schwarzen
Rock erschien auf der Schwelle und sagte mit feiner, dünner Stimme:
»Herr Düren, wenn ich bitten darf! …« Hierauf nickte er Pawel
freundlich zu und fügte wohlwollend an: »Sie kommen auch
gleich heran, Herr Pawel« – worauf der Angeredete mit ruhiger
Gelassenheit entgegnete: »Schön, Herr Schuriem – ich gehe auch
nicht eher fort, eh' ich nicht vorgelassen bin. Ich habe nämlich
Zeit. Die Revolution auf Cuba eilt mir nicht, und der Gefangene von
San Sebastian schläft gerade …«

		Franz reichte Pawel die Hand.

		»Ich hoffe auf Wiedersehen,« sagte er. »Steht Ihre Wohnung im
Adreßbuch?«

		»Nein, aber ich will Ihnen meine Karte geben … Hier, lieber
Freund – und sollte ich zufällig nicht zu Hause sein, so finden Sie
jedenfalls meine Schwester vor. Vergessen Sie uns nicht! Ich bin so
froh, wenn ich mich einmal mit einem vernünftigen Menschen
aussprechen kann. Mein ganzer geistiger Verkehr besteht aus
Gesindel – ach du lieber Gott, was für Gesindel! …«

		Schuriem, der Faktor des Geschäfts, öffnete etwas demonstrativ
die Nebenthür, um die Klagelieder Pawels abzuschneiden. Düren trat
in ein großes Gemach, in dem zwei Herren an Pulten arbeiteten.
Jedes dieser Pulte stand vor einem Fenster und war dicht mit
Papieren bedeckt. An den Wänden lagen zusammengeschnürte Ballen
einzelner Romanhefte in gelben und roten illustrierten Umschlägen,
und auch über den großen und breiten Mitteltisch waren derartige
Hefte zahlreich verstreut. Die Luft im Zimmer war schlecht und mit
Tabaksrauch erfüllt.

		Beim Eintritt Franzens erhob sich einer der Herren, ein starker
Mann in vernachlässigter Toilette, den Rock mit Fettflecken und
Tintenspritzern bedeckt, die Weste nur halb geschlossen – ein Mann
mit dickem, rotem Gesicht, wie ein Viehhändler ausschauend.

		»Habe die Ehre – freut mich, Herr Düren,« sagte er, Franz die
gewaltige Hand entgegenstreckend. »Ich habe schon von Ihrem Pech
gehört – sehen Sie, das ist die Folge davon, [bookmark: page39] wenn man erzieherisch auf
das Volk einwirken will. Als man mir von Ihrem
Kolportageunternehmen erzählte, sagte ich gleich zu Pofahl: Pofahl,
das ist kein Konkurrent; der Düren ist unrettbar verloren; ich
kenne unser Publikum besser … Herr Düren, erlauben Sie mir –
Herr Friedrich Pofahl, mein Associé.«

		Nun erhob sich auch der zweite Herr, der mit dem rauhen und
krächzenden Organ: ein magerer Mensch mit eingefallenen Wangen, auf
denen sich zirkelrote Flecke abzeichneten, tief in den Höhlen
liegenden, stechenden dunkeln Augen und kurzgeschorenem
schwarzgrauen Haar. Im Gegensatz zu seinem Compagnon war Herr
Pofahl mit äußerster Sorgfalt, fast dandyhaft gekleidet; um den
Hals trug er, trotz der drückenden Hitze im Zimmer, ein
shawlartiges wollenes Tuch.

		»Freue mich sehr, Herr Düren,«, sagte auch Pofahl und verbeugte
sich untadelhaft. »Allerdings, ich muß bestätigen, was der Herr
Werner da ausführte: ihm ahnte von vornherein der Mißerfolg Ihres
Unternehmens –«

		»Von vornherein,« fiel Werner ein. »Ich hab' das im Blick,
lieber Herr Düren, im Blick. Pofahl hat auch einmal den Gedanken
gehabt, dem Volke Besseres zu bieten. Da hatten wir einen Roman aus
dem Englischen, eine Kriminalgeschichte mit vielen und recht
unterhaltsamen Verbrechen, auch Kindsunterschiebung, Bigamie und
Banknotenfälschung waren dabei – also ganz vernünftige Zuthaten zu
einem Kolportagewerk – aber das Unglück war, was soll ich Ihnen
sagen, der litterarische Schliff der Geschichte. Es ging nicht
stramm genug vorwärts; der Autor legte zu viel Gewicht auf
psychologische Entwicklung – und das wollen unsre Leute eben nicht.
Seh'n Sie sich da drüben mal das hundertste Heft von ›Marino
Marinelli oder Graf und Galeerensklave‹ an; das ist der
unglaublichste Jux, der je geschrieben worden ist, und wir haben
ihn im Herbst zum dritten Male neu auflegen lassen müssen. Und,
lieber Herr Düren, was sind das für Auflagen! Da können sich die
übrigen Romanverleger in alle Ecken verkriechen! Vom ›Marino
Marinelli‹ haben wir insgesamt mehr als zehn Millionen Hefte
abgesetzt. Das fluscht, mein Alterchen!«

		»Zehn Millionen Hefte,« wiederholte Düren. »Kann stimmen. Das
Heft zu zehn Pfennigen mit fünfzig Prozent Rabatt an die
Kolporteure. Ausgaben alles in allem – wollen einmal sagen
zweimalhundertfünfzigtausend Mark. Bleibt Ihnen [bookmark: page40] immer noch ein runder
Verdienst von beinahe ebensoviel. Und das bei einem einzigen Werke!
Ich gratuliere.«

		Beide Herren lachten und Pofahl erwiderte: »Ginge nur alles so
glatt. Aber wir haben auch manchen Nackenschlag. Es ist immerhin
ein hartes Geschäft, Herr Düren.«

		»Eine ewige Angst,« setzte Werner hinzu. »Das erste Heft, der
Lockvogel, wird bei uns gewöhnlich in einer Auflage von zwei
Millionen Exemplaren gedruckt. Dies Heft kostet nur; es bringt uns
gar nichts. Ratzeweg gar nichts. Beim zweiten fangen die Sorgen an.
Wieviel feste Bestellungen werden die Kolporteure bringen? Nehmen
wir wirklich an, die Zweimillionenauflage hat zweimalhunderttausend
Esel eingefangen. Was bleibt bei den weitern Heften? Beim
dreißigsten springen die Abonnenten wie die Fliegen ab. Beim
einunddreißigsten weiß man gar nicht mehr, in welcher Höhe man die
Auflage drucken lassen soll. Man druckt aufs ungewisse und ins
unbestimmte hinein, in der Hoffnung, daß es mit dem Vertrieb der
frühern Hefte noch nachklappern wird. Aber wie oft täuscht man
sich! Das. von dem man sich am meisten verspricht, liegt oft wie
Blei. Gucken Sie einmal unten in das Lager hinein! Makulatur, wohin
das Auge schaut! …«

		Düren hatte sich auf einen Stuhl zwischen den Pulten gesetzt. Er
war unruhig geworden. Daß diese beiden Leute vortreffliche
Geschäfte machten, war klar. Aber es schien, als besäßen sie wenig
Unternehmungsgeist; sie waren im Grunde genommen
Kleinigkeitskrämer, sie hatten keinen weiten Blick. Es war auch
nicht von ihnen zu verlangen. Werner war bis vor fünf Jahren Faktor
in einer Druckerei gewesen; der halsleidende Pofahl hatte ein
Lampengeschäft besessen. Lediglich der Zufall hatte die beiden
zusammengeführt. Düren kannte die Entstehungsgeschichte der Firma
genau; er hatte seiner Zeit sein eigenes Kolportageunternehmen an
Werner & Co. verkaufen wollen; man hatte aber gedankt. Nun er
ihnen gegenüber saß, war er plötzlich zweifelhaft geworden, ob er
von seiner Zeitungsidee sprechen sollte. Er traute den beiden
nicht. Vielleicht hörten sie ihn ruhig an, wiesen ihn ab und nahmen
allein sein Projekt auf. Das war alles möglich.

		Während er noch schwankte, ob es nicht vernünftiger sein würde,
nach einigen allgemeinen Redensarten wieder fortzugehen, begann
Pofahl abermals nach kurzem Krächzen und Räuspern: »Haben Sie
irgend etwas Neues vor, Herr Düren? …« [bookmark: page41]

		Franz ließ den Blick rasch von einem zum andern gleiten. Er sah
in zwei aufmerksam werdende, sehr gespannte Gesichter. Die beiden
hatten absichtlich noch nichts von der ›wichtigen Angelegenheit‹
erwähnt, noch keine Frage an ihn gerichtet, was ihn herführe. Aber
sicher – sie fieberten vor Neugier, zu erfahren, was er wollte,
obschon sie die kühl zurückhaltenden Geschäftsleute
spielten …

		»Ja – ich habe etwas Neues vor,« erwiderte Franz nach kurzem
Besinnen; »und ich bin nach Berlin gekommen, um mir einen
kapitalkräftigen Compagnon zu suchen.«'

		»Das Geld liegt auf der Straße,« bemerkte Werner. »Uebrigens,
für ein wirklich gutes Unternehmen würden wir auch zu haben
sein.«

		»Auch für eine Zeitung?« fragte Düren lauernd.

		»Nein!« schrieen Pofahl und Werner zugleich, und der letztere
fügte lachend hinzu: »Lieber Herr Düren, wir sind doch keine
Schafsköpfe! Wir wollen doch Geld verdienen! Es gibt genug
Zeitungen in Berlin.«

		»Aber keine solche, wie ich sie plane.«

		»Na – und? Was planen Sie denn?«

		Einen Augenblick zögerte Düren noch, dann entgegnete er schnell:
»Eine Zeitung für dieselben großen und breiten ungebildeten Massen
des Volks, an die Ihre Kolportagelitteratur sich wendet – sagen wir
meinetwegen: ein Organ für den meinungslosen Pöbel …«

		Werner und Pofahl schauten ernst auf den schlanken jungen Mann
mit dem intelligenten, fröhlichen Gesicht. Sie hatten das, was
Düren wollte, noch nicht so recht begriffen, aber sie witterten
bereits Großes dahinter – eine unheimliche Macht, die vielleicht
auch dem Absatz ihrer Verlagswerke gefährlich werden konnte.

		Pofahl trat hinter seinem Pulte hervor und setzte sich mit einem
Bein auf den Mitteltisch. Er antwortete nichts, sondern spielte nur
nervös mit seiner Uhrkette. Werner dagegen vermochte nicht mehr an
sich zu halten. Er schlug mit der flachen Hand auf den Tisch und
rief: »Donnerwetter, der Gedanke ist gut! Ein Organ für den Plebs –
das gibt's noch nicht! Wir haben Blätter für die obern Zehntausend,
für das brave Bürgertum, für das demokratische und
sozialdemokratische Volk. Aber ausgesprochen für die unterste
Schicht, für die Hunderttausende, die unsre Romane verschlingen,
für [bookmark: page42] die
Neigungen des Pöbels – nein, das haben wir noch nicht! Der Gedanke
ist gut … Und welcher politischen Partei soll die Zeitung
dienen? Doch nur der sozialistischen. Ich bin zwar selbst liberal,
aber ich pfeife auf meine Gesinnung, wenn es sich um bar Geld
handelt …«

		Düren fühlte, daß er Oberwasser hatte. Nun wurde er
vorsichtiger.

		»Ich bin ein Geschäftsmann wie Sie, meine Herren,« sagte er,
»und muß mich schützen. Geben Sie mir einen Revers, in dem Sie sich
gegen eine Buße von hunderttausend Mark verpflichten, das geplante
Blatt, das ich ›Volksbote‹ taufen möchte, nicht ohne meine
Mitarbeiterschaft und Mitbeteiligung herauszugeben – und Sie werden
sodann Näheres von mir hören …«

		Werner schaute seinen Compagnon fragend an. Pofahl verzog das
Gesicht, krächzte und meinte sodann: »Dagegen ist nichts zu sagen.
Geschäft ist Geschäft. Entwerfen Sie den Revers,
Werner! …«

		Die große Hand Werners glitt bereits über das Papier. Er war so
neugierig, daß er mit fieberhafter Hand schrieb. Düren nahm den
Revers, las ihn aufmerksam durch und steckte ihn in seine
Brieftasche.

		»Also hören Sie, meine Herren,« begann er von neuem. »Mein Blatt
soll gar keiner politischen Partei dienen – es soll
parteilos sein. Es wird sich politisch lediglich auf die
Berichterstattung beschränken und. auch diese dem Publikum
mundgerecht zu machen suchen. An Stelle der langweiligen
Leitartikel sollen frisch und volkstümlich geschriebene Plaudereien
treten, die den Leser über alles Wissenswerte in der hohen und
niedern Politik in quasi unterhaltender Form, sozusagen spielend
orientieren. Der kleine Handwerker hat gar keine Zeit dazu, sich
durch die parlamentarischen Stenogramme hindurchzuwinden; er ist
überhaupt kein Politiker. In seiner freien Zeit will er sich
amüsieren. Das soll er auch, wenn er den ›Volksboten‹ zur Hand
nimmt. Das Blatt wird sich schon in seiner äußern Physiognomie
wesentlich von allen andern Zeitungen unterscheiden. Ich denke
nicht daran, die regelrechte Einteilung: Leitartikel, innere und
äußere Politik, lokale Chronik und so weiter beizubehalten. Ich
stelle vielleicht einmal den ausführlichen Bericht über einen
sensationellen Mord an die Spitze –«

		»Bravo!« rief Werner. [bookmark: page43]

		»… oder die Geschichte eines interessanten Einbruchs mit einer
Abbildung des Thatorts oder das Referat über einen.
vielbesprochenen Prozeß mit den Porträts der Angeklagten. Der
›Volksbote‹ soll also ein Klatschblatt sein. Ich spreche das
ruhig aus. Die Kreise, an die wir uns wenden, sind geistig
zu arm, um Belehrung und Wissen ertragen zu können: sie wollen
nichts weiter als eine wenig ermüdende Unterhaltung, wollen
Kolportagelektüre im Zeitungsformat …«

		Pofahl schritt im Zimmer auf und ab. Was war das für ein Mensch,
dieser Düren! Sein verfehltes Unternehmen hatte ihm die Augen
geöffnet. Er hatte das Volk kennen gelernt – er beurteilte es
richtig. Seine Idee war glänzend. Herrgott, warum war man nicht
selber darauf gekommen!. »Kolportagelektüre im Zeitungsformat« –
ausgezeichnet! Und die ruhige Gewissenlosigkeit, mit der er das
alles vortrug! Ein vortrefflicher Geschäftsmann. Den mußte man
festhalten.

		»Von diesem Standpunkte aus,« fuhr Düren gelassen fort, »soll
das ganze Blatt redigiert werden. Wir haben durchaus nicht die
Absicht, das Volk zu erziehen – das überlassen wir andern – sondern
wollen vielmehr seinen Neigungen entgegenkommen. Der lokale Teil
und das bunte Vermischte werden infolgedessen einen großen Raum
einnehmen. Besonderes Gewicht soll auf die Gerichtschronik gelegt
werden; auch ausländische Blätter werden sie füllen helfen – es
passieren genug Verbrechen in der Welt, und der kleine Mann liest
so etwas gern. Als durchlaufenden Roman selbstverständlich eine
ungeheuer spannende Geschichte; man könnte gelegentlich auch einmal
den ›Grafen von Monte-Christo‹ unter neuem Titel abdrucken.«

		»Das ist gut,« fiel Werner ein; »der zieht immer noch! Ich hatte
selbst einmal die Absicht, den ›Monte-Christo‹ umzuarbeiten, die
Handlung nach Deutschland zu verlegen, den Personen andre Namen zu
geben und das Ganze als neuen Roman in die Welt zu schicken.
Vielleicht unter dem Titel ›Der Goldgraf‹. Oder würden Sie ›Die
Geheimnisse der Goldhöhle‹ für besser halten?«

		»Bleiben wir doch bei der Sache,« ermahnte Pofahl ungeduldig. Er
war vor Düren stehen geblieben. »Wissen Sie, daß mir Ihr Plan
zusagt, Herr Düren? Ja wahrhaftig, ich halte ihn für ausgezeichnet.
So ein Blatt fehlt uns. Es müßte natürlich billig sein.« [bookmark: page44]

		» Sehr billig,« erwiderte Franz. »Ich huldige trotz
meiner schlechten Erfahrungen noch immer dem Grundsatze: die Masse
muß es bringen. Wir würden Monatsabonnements einführen. Pro Monat
fünfzig Pfennige. Das Fünfgroschenstück hat jeder übrig, Handliches
Format, vielleicht Großquart. Anfänglich zwei Bogen. Da wir die
Börse nicht zu berücksichtigen brauchen, so können wir auf zwei
Bogen massenhaft Text unterbringen. Die Papiermenge wird freilich
wachsen, wenn wir an Inseraten gewinnen. Und da wir von vornherein
eine große Auflage drucken wollen, so wird es uns bei geeigneter
Reklame auch nicht an Annoncen fehlen?«

		»An welche Auflage denken Sie denn?« fragte Werner.

		»Die Probenummer soll in einer halben Million Exemplare
verausgabt werden. Wir müssen ganz Deutschland überschwemmen. In
jede Werkstatt, in jede Dorfhütte, in jede Kellerwohnung soll der
›Volksbote‹ getragen werden. Vielleicht gebe ich das Blatt im
ersten Monat gratis – ich verschenke es –«

		Werner schlug wieder mit der flachen Hand auf sein Pult.

		»Schwerebrett, Düren,« rief er, »Sie gehen gewaltig ins
Zeug!«

		»Das ist notwendig, Herr Werner. Geschickte Reklame ist alles.
Der ›Volksbote‹ muß im Umsehen bekannt und populär werden. Man muß
überall von ihm sprechen. Ich habe natürlich auch noch andre Köder
in petto. Freie Rechtsbelehrung im juristischen Briefkasten; jeder
Winkeladvokat macht uns das für ein paar Groschen Honorar. Freie
ärztliche Beratung: vielleicht auch Unfallversicherung der
Abonnenten; Gratisprämien, Verlosungen, naive Preisausschreiben;
später einmal als Extrazugabe einen der Kolportageromane, die nicht
mehr abzusetzen sind – wöchentlich ein Heft. In der ersten Zeit
müssen die Lockvögel nur so schwirren …«

		Pofahl und Werner hatten, während Düren sprach, verschiedentlich
Blicke gewechselt. Sie waren einig miteinander. Werner kritzelte
mit seinem Bleistift auf dem vor ihm liegenden Papier herum. Er
schrieb fünfzigmal dieselbe Phrase nieder: »Kolportagelektüre im
Zeitungsformat.« Das Wort hatte ihm imponiert.

		»Haben Sie schon eine Kalkulation aufgestellt?« fragte Pofahl.
Ein Hustenanfall erschütterte ihn.

		Düren nickte. »Bis auf Heller und Pfennig, Herr [bookmark: page45] Pofahl. Aber sie umfaßt ein
paar Bogen; ich habe sie nicht bei mir. Ich werde sie Ihnen
vorlegen, wenn wir uns über die Grundzüge unsrer
Geschäftsverbindung einig sind.«

		»Wir werden uns rasch einigen,« bemerkte Werner eifrig.

		»Das hoffe ich auch,« entgegnete Franz lächelnd. »Meine Wünsche
sind vorderhand sehr geringe. Haben Sie in Ihren Geschäftsräumen
ein paar Zimmer frei?«

		»Jawohl,« erwiderte Pofahl, »drüben – über dem Papierlager –
sechs Stuben; sie müßten nur neu tapeziert werden – das ist eine
Kleinigkeit.«

		»Große Zimmer, Herr Düren,« ergänzte Werner, »auch gut heizbar.
Sie meinen für Redaktion und Expedition –?«

		»Ja. Soviel ich weiß, sind Sie auch bei der Papierfabrik von
Steigerwald und Ullrich beteiligt?«

		»Sind wir –«

		»Dann glaube ich in der That, daß eine Einigung nicht schwer
sein wird. Ich beanspruche vorderhand nur für drei Monate freies
Quartier für Redaktion und Verwaltung, freies Papier und freien
Satz und Druck. Pardon – daß Sie mich nicht mißverstehen: nur
Kredit für diese Zeit! Dazu für die Einrichtung und die
Reklame ein zu vier Prozent verzinsbares Kapital von hunderttausend
Mark.«

		»Und unser Gewinn?« fragte Pofahl.

		» Unser Gewinn, wenn die Geschichte glückt?« setzte auch
Werner hinzu.

		Düren erhob sich. Jetzt war er seiner Sache sicher.

		»Darüber wollen wir reden, wenn ich Ihnen die Kalkulation
vorgelegt habe,« erwiderte er. »Vorläufig genügt mir die Gewißheit,
daß Ihnen mein Plan gefällt und daß Sie sich zu beteiligen
wünschen …«

		Werner hatte aus seinem Pult eine Cigarrenkiste hervorgeholt und
präsentierte diese Düren. Die Cigarren sahen nicht gerade
vertrauenerweckend aus, doch Werner lobte sie.

		»Ein rauchbarer Tabak,« sagte er; »glimmen wir uns eine
an … Also, lieber Düren – ja, wir wollen uns
beteiligen. Sie sind unser Mann. Wir passen zusammen, wir gehören
zusammen. Eine Zeitung gewöhnlichen Schlages – da hätte ich Nein
gesagt –«

		»Ich auch,« fiel Pofahl ein. »Man nennt die Presse die siebente
Großmacht. Ist Unsinn. Die siebente Großmacht ist das Geld.
Und deshalb ist mir's schon lieber, unser Druckpapier [bookmark: page46] setzt sich in
Mammon um als in politisches Wissen … Wann kommen Sie wieder,
Herr Düren?«

		»Morgen um diese Stunde, wenn es Ihnen recht ist.«

		»Einverstanden … Wir haben keine Zeit zu verlieren. Wenn
wir uns über die Einzelheiten verständigt haben, setzen wir uns in
die nächste Droschke und fahren zum Notar, um den Vertrag
ausfertigen zu lassen. Wissen Sie übrigens, daß E. M. Volcker zum
Herbst auch eine neue Zeitung herausbringen will?«

		»Ich weiß es. Wir wollen abwarten, welche Bombe stärker
einschlägt: unser Klatschblättchen oder die Volckersche Zeitung
großen Stils … Meine Herren, also auf morgen!«

		Die Associés schüttelten ihm warm die Hand. Werner geleitete ihn
durch das Wartezimmer. Hier stand der blonde Pawel noch immer vor
den Plakaten und harrte geduldig auf den Augenblick, da auch er
vorgelassen werden würde. Werner grüßte ihn von oben, herab, und
gerade diese hochmütige Bewegung veranlaßte Düren, stehen zu
bleiben, Pawel auf die Schulter zu klopfen und mit Wärme zu äußern:
»Hören Sie, lieber Herr Werner, den Mann hier lassen Sie mir
nicht locker! Den brauchen wir bei unsrer neuen Sache! Ich kenn'
ihn von Köln her und weiß seine Tüchtigkeit zu schätzen …«

		Werner war ein wenig betroffen, denn er hatte Pawel bisher
gleich allen seinen übrigen Fronarbeitern nur als Sklaven
betrachtet, war auch von seiner Brauchbarkeit durchaus nicht so
überzeugt; aber er nickte gefällig und meinte: »Ja, ja, eine
tüchtige Kraft, unser Herr Pawel, eine sehr tüchtige Kraft, eine
ganz außerordentlich tüchtige Kraft! … Habe die Ehre, Herr
Düren – auf morgen! …« Und als Franz das Zimmer verlassen
hatte, wandte sich Werner an den ob des Umschwungs der Gefühle ganz
verblüfften Pawel und sagte: »So, mein Verehrtester, nun wollen wir
in Ruhe miteinander plaudern. Haben Sie etwas auf dem Herzen?
Wollen Sie ein paar hundert Mark Vorschuß? – Immer zu Ihrer
Verfügung, lieber Herr Pawel …«

		Daß der Anführer der »Räuberbande Werner & Co.« – wie Pawel
seine Brotherren zu titulieren pflegte – daß der erhabene Chef
selber ihm Vorschuß anbot, hätte der arme Schriftsteller nie im
Leben erwartet. Er war ganz blaß geworden vor freudigem
Schreck.

		[bookmark: page47]

	
		
		Viertes Kapitel.

		»Papa – ein Brief von Dittmar!«

		Gerda schwang das Couvert mit den japanischen Marken und den
zahllosen Poststempeln hoch in der Hand, als sie in das
Arbeitszimmer ihres Vaters trat. Ihr Gesicht glänzte vor Freude.
Gott sei Dank, endlich Nachricht von Dittmar! Er hatte ewig lange
nicht geschrieben und man war immer in Sorgen um ihn.

		Graf Dassel saß an seinem Schreibtische und arbeitete an einer
Broschüre über die Leutenot auf dem Lande, die Ende Monats
erscheinen sollte. Auch über sein vornehmes Antlitz flog ein heller
Schimmer, als er die flotte und freie Handschrift seines Sohnes auf
dem Couvert erkannte.

		»Sieh da,« sagte er, den voluminösen Brief in der Rechten
wiegend, »ein ganzes Paket! Hoffen wir, daß uns der Junge Gutes
berichtet! Mach auf, Rattling, und lies mir vor! …«

		Gerda ließ sich zu seiten des Arbeitstisches nieder. Der stand
in einem geräumigen Zimmer, dessen Wände mit Bücherreihen tapeziert
waren. Es war eine große Bibliothek, die eines Parlamentariers.
Nach schönwissenschaftlicher Litteratur hätte man auf diesen
Regalen vergeblich gesucht; um so reichhaltiger waren
geschichtliche, politische und agrarische Werke vertreten. Ein
mächtiger, offener Eichenschrank war nur mit Broschüren gefüllt,
mit Tausenden jener Eintagsfliegen, die, gewissermaßen für den
Augenblick geschrieben, in alle Winde flattern, um über den Tag
hinaus kaum weiter beachtet zu werden, für den Forscher aber doch
von Wichtigkeit sind. Alle politischen Parteien hatten sich in dem
Schranke ein Stelldichein gegeben; neben kühl und sachlich
gehaltenen Abhandlungen standen da leidenschaftliche Pamphlete, mit
vergifteter Feder geschrieben, die Zornesergüsse gewaltiger
Maulhelden, [bookmark: page48] Aufrufe zum Kampf und Mahnungen zum
Frieden, antisemitische Hetzreden und die Gegenschriften
rabbinistischer Schlauheit. Ueber aller dieser aufgeregten
Dialektik, dieser in die Volksmassen geschleuderten Brandfackeln,
aber thronte die Büste Bismarcks, der vor kurzem seinen siebzigsten
Geburtstag gefeiert und dessen olympische Stirn Gerda bei dieser
Gelegenheit mit einem frischen Lorbeerkranze gekrönt hatte. Unter
dem grünen Lorbeer leuchtete das eherne Antlitz des Alten
marmorweiß hervor, voll köstlicher Ruhe, ein leichtes Lächeln um
den Mund – als lächle er über den unter ihm aufgehäuften papiernen
Wust, in dem sein Name hundertfach genannt wurde …

		Ein hohes Glas voll Frühlingsblumen stand auf dem Schreibtische
des Grafen: Anemonen, Schneeglöckchen und die kobaltblauen Dolden
der Cylla mit ihren rötlichen Stengeln, dazwischen silberfarbene
Weidenkätzchen – ein Lenzgruß von der Hand Gerdas. Lenz war es auch
unten im Parke, auf den man durch das Bogenfenster hinabschauen
konnte, hinab auf ein lichtgrünes Wipfelmeer, über das die Sonne
goldene Tupfen streute. Der Arbeitstisch Dassels war dicht an
dieses Fenster herangerückt worden. Der Graf liebte es, von Zeit zu
Zeit das Auge in erquicklichem Ausruhen über den Park schweifen zu
lassen, der selbst im Winter unter seiner schillernden Hülle von
Schnee und Eis ein Bild wundervollen Friedens darbot …

		Gerda las den Brief aus Tokio vor. Es ging Dittmar gut –
gottlob! Er schrieb zufrieden und glücklich und begeistert von
Japan. Das Land sei einzig schön, auch die Gesellschaft charmant,
der Gesandte ein liebenswürdiger Mann, seine Frau
anbetungswürdig.

		»Sehr gut,« bemerkte der Graf; »eine stille Liebe zu der Gattin
seines Chefs verzeih' ich dem Dittmar. Das hält ihn von andern
Dummheiten ab … Was weiter? Der Brief ist ja ellenlang.«

		»Der Brief nicht,« antwortete Gerda. »Der ist kurz, wie es
Dittmars Briefe gewöhnlich sind. Aber es liegt ein Manuskript
dabei.«

		»I – ein Manuskript?! Keine Rechnungen, Ratting?«

		»Nein – es ist fast befremdlich, Papa – ein Manuskript. ›Skizzen
aus Japan‹ nennt er es und schreibt, wir möchten es an die
›Kreuzzeitung‹ oder die ›Post‹ senden.« [bookmark: page49]

		Der Graf schüttelte den Kopf.

		»Der Dittmar schriftstellert,« sagte er. »Das hätte ich nun im
Leben nicht für möglich gehalten. Der Dittmar schriftstellert. Ich
frage dich, Gerda, geht das mit rechten Dingen zu?«

		Gerda lachte. »Den Beweis haben wir in der Hand, Papa; das
Faktum läßt sich nicht leugnen. Uebrigens entsinne ich mich, daß
Dittmar schon in der Schule recht gute Aufsätze machte. Vielleicht
sind seine Skizzen druckfähig. Du, Papa, vielleicht sind sie etwas
für euer neues Blatt.«

		»Gib sie her, Gerda, ich will einmal hineinschauen. Sind sie
leidlich, werd' ich sie Hans Volcker geben. Wann kommt Volcker?
Wollt' er uns nicht heute besuchen?«

		»Ja, Papa. Zum Frühstück. Ich weiß nicht, ob er bis morgen
bleibt. Aber die Fremdenzimmer sind in Ordnung. Er kann also
bleiben, wenn er lustig ist, und ich taxiere, er thut's.«

		»Wenn du ihn darum bittest, gewiß.«

		»Warum betonst du das ›Du‹ so? …« Die Wangen Gerdas röteten
sich.

		»Warum wirst du rot, Ratte?«

		»Ach, Papa – pfui! … Pfui, Papa – du weißt, ich werde so
leicht rot. Das ist physisch, nicht psychisch.«

		»Sei's so. Komm her und laß dir einen Kuß geben! Wie deine
Backen brennen! Das ist physisch, nicht psychisch. Herz und Seele
brennen doch nicht? Herz und Seele sind doch kühl, Ratte?«

		»Ganz kühl, Vater. Für wen sollte ich lodern? Für dich und den
Strick in Tokio habe ich mir ein abgeklärtes Feuer bewahrt.«

		»Recht so – das wärmt am besten. Sag einmal, Kind« … der
Graf lehnte sich in den Stuhl zurück und nahm die Cigarre aus dem.
Munde … »sag einmal: das sind eine ganze Masse Körbe, die du
bisher ausgeteilt hast?«

		»Wie kommst du darauf? gerade jetzt?«

		»Es fiel mir so ein –«

		»Drei Körbe – nur drei. An Hasso Hunding, Vetter Günther und
–«

		Die Komtesse schwieg plötzlich und starrte mit weiten Augen zum
Fenster hinaus. Die Farbe auf ihren Wangen erlosch; ein herber Zug
trat um ihre Mundwinkel. Ihr Blick nahm etwas Leeres an. [bookmark: page50]

		»Und –?« wiederholte Graf Dassel fragend.

		Da erhob sich Gerda. Sie lächelte wieder, nicht ganz frei und
fröhlich, doch auch nicht gequält.

		»Es waren nur zwei Körbe, gestrenger Herr Vater,« sagte
sie. »Denn Graf Vließen zog sich selber zurück – allerdings
vorsichtig, schrittweise und seiner diplomatischen Würde angemessen
– als er erfuhr, daß ich arm wie eine Kirchenmaus bin … Zwei
Körbe aber kann ein gebildetes junges Mädchen aus guter Familie
immerhin austeilen …«

		Gerda merkte wohl, daß der Vater nur darauf gewartet hatte, das
Gespräch auf den Grafen Vließen bringen zu können, denn der alte
Herr nickte sehr lebhaft und meinte: »Vließen – ja richtig,
Vließen … Uebrigens denke dir, der Vließen hat geheiratet
–«

		»Schon vor einem Jahr –«

		»Ah – du wußtest es? Warum hast du es mir nicht erzählt?«

		»Gott, Papa, ich glaubte, du hättest es selbst gelesen! Es stand
in der ›Kreuz-Zeitung‹, dick und groß und merkwürdigerweise mit
einem Trauerrand umzogen. Seine Frau soll aus der Familie eines
rheinischen Großindustriellen stammen und sehr reich sein. Ich
konnte mir denken, daß Vließen eine Geldheirat schließen
würde.«

		»Ich auch,« sagte Graf Dassel nickend, »er mußte es wohl
auch … Er hat den Abschied eingereicht und will sich der
Politik widmen. Ich fürchte, wir werden gelegentlich wieder mit ihm
in Verbindung treten –«

		»Du ›fürchtest‹ das?«

		»Ja–a. Um – deinetwillen.«

		Gerda warf stolz den Kopf in den Nacken. Sie stand dicht vor
ihrem Vater, hoch gereckt, mit eisiger Miene und einem leisen
verächtlichen Lächeln um den Mund.

		»Ach, Papa, ich verstehe dich! Du glaubst, ich hätte immer noch
etwas für diesen Mann übrig. In einem Winkelchen meines Herzens
eine Altarnische, in der ich ihm zu heimlichen Stunden eine Flamme
entzünde. Nein – die Flamme ist gelöscht – längst und für immer.
Ich leugne nicht, daß es einmal anders war; gerade dich
würde ich nie belügen. Aber heute? – Vließen selbst hat mir das
Vergessen leicht gemacht. Ich bin von gutem Blut; eine Dassel
bettelt nicht …« [bookmark: page51]

		Der Graf reichte seiner Tochter die Hand.

		»Verzeih mir, wenn ich dann und wann glauben konnte, der Pfeil
säße noch fest. Die Liebe ist biegsam, aber verletzter Stolz bricht
sie doch. Ich bin so froh darüber, daß es aus ist, Gerda. Denke
dir, es ängstigte mich fast, Vließen wieder zu begegnen. Aber –
sprechen wir nicht mehr darüber … Hast du angeordnet, daß
Volcker von der Bahn abgeholt wird?«

		»Alles gemacht, Papa. Ich will nur noch Wein herausgeben.
Bessern oder deinen Haustrank?«

		»Bleiben wir bei dem Alltäglichen. Es würde Volcker, wie ich ihn
kenne, selbst unangenehm sein, wollten wir Umstände machen. Adieu,
Ratte; ich werde mich nun einmal auf Flügeln der Phantasie nach
Japan tragen lassen …«

		Gerda warf dem Vater noch eine Kußhand zu und ging dann, nach
dem Häuslichen zu sehen.

		Sie hatte viel zu thun. Sie war gewöhnlich von früh sechs Uhr an
auf den Beinen und gönnte sich wenig Rast. Aber sonst ging ihr die
Arbeit flinker von der Hand als heute. Sie war träumerisch. Unten
im Weinkeller setzte sie sich auf eine leere Kiste und faltete die
Hände im Schoß. Sie empfand plötzlich das Bedürfnis, ihre Gedanken
zu sammeln.

		Warum hatte der Papa so unvermittelt von ihren »Körben« zu
sprechen begonnen? Doch nur, um auf unauffällige Weise die
Unterhaltung auf Vließen bringen zu können … Hatte sie ihn
wirklich vergessen? – Nein; eine Liebe vergißt man nicht. Er stand
noch frisch und jung in ihrer Erinnerung. Die Vließens waren durch
Gerdas Mutter weitläufig mit den Dassels verwandt: ein ursprünglich
vlämisches Geschlecht, dessen noch lebende Sprossen über den halben
Erdball verstreut waren. Graf Etienne war in den preußischen
Staatsdienst getreten und Assessor beim Kammergericht, als Gerda
ihn bei Gelegenheit eines Hofballs kennen lernte. Dieser Hofball
brachte ihr noch andre folgenreiche Bekanntschaften. Drei Tage
später hielt Hasso von Hunding, ein flotter Gardehusar mit rosiger
Larve und blondem, auseinandergebürstetem Bärtchen, um ihre Hand
an; sie dankte lachend. Dann holte sich ihr Vetter Günther Dassel,
der ein Gut im Hannöverschen geerbt hatte und dringend einer Frau
bedurfte, einen Korb. Das waren ihre kecksten Werber gewesen.
Damals war sie fast noch ein [bookmark: page52] Kind an Jahren und Denken, in ihrer
äußeren Erscheinung aber schon ein reifes Weib. Und dieses üppig
erblühte Geschöpf mit dem Ausdruck träumender Unschuld im Auge
hatte die beiden gelockt. Sie drohten mit Pistole und Selbstmord,
als sie abgewiesen wurden; aber es knallte nicht. Sie hielten
weiter Umschau im Lande und fanden Ersatz für Gerda. Gerda wartete
auf einen andern. Sie wußte wohl, daß Etienne sie liebte, und ihr
Auge und ihr Händedruck und das Zittern ihrer Stimme und die
Flammenschrift auf ihren Wangen hatten ihm Gleiches gesagt …
Plötzlich kam der Riß. Vließen nahm Jahresurlaub und reiste nach
Afrika, um Flußpferde zu schießen. Er schrieb noch dann und wann
einen kurzen lustigen Brief, bis auch diese letzte flüchtige
Verbindung langsam einschlief. Nach seiner Rückkehr suchte er die
Dassels nicht mehr auf. Er war in die Provinz versetzt worden. Es
war sein Wunsch gewesen – Gerda wußte das. Zwischen ihrem letzten
Beisammensein und der Reise nach Afrika lag der Zusammenbruch
Dittmars. Eine Frau, die nichts besaß, konnte Etienne nicht
brauchen. Er floh vor ihr. Vielleicht hätte ein einziges Wort von
ihr genügt, ihn zurückzurufen; denn das kühle Wägen zügelte doch
nur schwer seine Leidenschaft. Aber sie sprach das Wort nicht aus.
Eine Dassel bettelt nicht. Sie begrub Hoffen und Schmerz in
einsamer Brust; die Kissen ihres Betts allein sahen ihre Thränen
und hörten die Schreie ihres verzweifelten Herzens …

		Ihre Wangen waren blasser geworden, da sie an all das
zurückdachte, während sie auf der leeren Kiste im Weinkeller saß,
mit gefalteten Händen, in die dämmernden Ecken des Gewölbes
starrend … Etienne hatte geheiratet – sehr reich, wie man
wissen wollte – vielleicht auch glücklich. Sie konnte ohne Groll
seiner gedenken, zuckte ihr Herz auch noch. Und sie fürchtete, daß
ihr starker Wille nicht ausreichen würde, ihn je so ganz zu
vergessen, wie sie es sehnlich wünschte …

		Eine kleine Spinne kroch über ihre Finger. Das ließ sie
zusammenschrecken. Sie schüttelte die Spinne vorsichtig ab, ohne
sie zu zertreten, und erhob sich. Jetzt ärgerte sie sich über ihre
Träumerei. Wie kindisch, hier unten im Dämmer des Kellers die
Gedanken spazieren zu führen! Hatte sie nichts Besseres und
Wichtigeres thun? … Sie füllte den Flaschenkorb und stellte
ihn vor die Thür; der Diener sollte ihn holen. Dann schloß sie ab,
rief das Hausmädchen und revidierte mit [bookmark: page53] ihr nochmals das
Fremdenzimmer, in dem Hans Volcker schlafen sollte, hatte er Lust,
über Nacht in Uttenhagen zu bleiben.

		Schloß Uttenhagen war nicht groß: ein freundliches Landhaus im
Barockstil inmitten eines sehr schönen alten Parks. Die Dassels
saßen hier seit etwa hundert Jahren. Vorher hatte das Gut jenem nun
erloschenen Adelsgeschlechte gehört, dessen Namen noch das kleine
Dorf bewahrte, das sich am Seeufer erstreckte und mit seinen roten
Dächern aus dem Wipfelgewirr der Erlen, Weiden und Buchen
hervorlugte. Es war ein schöner Besitz: unter dem Pfluge kein
schwerer, doch ein guter, ertragreicher Boden, vor allem aber
prachtvolle Wiesen am fischreichen See und an tausend Morgen
Waldbestand, der sich sehen lassen konnte. Der Wald war die letzte
starke Stütze der reich mit Hypotheken belasteten Herrschaft. Er
stand in hoher Kultur und war schlagfähig. Spekulanten und
Holzhändler aus Berlin überstürmten Dassel mit ihren Angeboten.
Aber immer sagte der Graf nein. Der Wald sollte die Mitgift Gerdas
sein – wenn Dittmar nicht auch dies grüne Gelände zum Opfer
verlangte. Davor zitterten beide, Vater und Tochter: der Wald war
ihr Heiligtum …

		Am frühen Morgen hatte sich Hans Volcker telegraphisch angesagt.
Er wurde jeden Augenblick erwartet. Gerda stand vor dem Portal,
einen Reitstock in der Hand, und ließ die Hunde springen. Der
Neufundländer war willig, blaffte und setzte zwanzigmal über den
Stock. Aber der Schotte hatte keine Lust und bekam Prügel. Das
empörte die Teckel. Sie liefen davon, die krummen Beinchen
übereinander wirbelnd, entdeckten auf ihrem Wege eine fette Katze,
die einem jungen Vögelchen nachstellte, und kläfften gewaltig
hinterher. Schotte und Neufundländer folgten; die dicke Katze hatte
die ganze Dressur gestört. »Mac! Montez! Waldmann! Schnauzerl!
Pitty!« schrie Gerda. Aber die Köter hörten nicht. Dafür antwortete
eine helle Stimme in halbem Jodeln: »Holldriai – aho! …«

		Ein offenes Wägelchen ratterte die Allee hinab, und in ihm saß
Hans Volcker und schwang seinen Hut.

		»Tag, Komtesse! Den Hunden bin ich begegnet und sie lassen
grüßen. Aber sie hätten jetzt Wichtiges zu thun. Eine gelbe Katze,
die zum Hofe gehören muß, denn sie neigt zum Embonpoint, womit ich
nur sagen will, daß sie einen herrschaftlichen Eindruck macht, hat
es Ihrer Meute angethan. [bookmark: page54] Guten Tag, Komtesse! Die Katze ist oben
an der Parkeinfahrt auf eine Akazie geflüchtet und unten herum
stehen die Köter und bellen ihr Bedrohliches zu. Guten Tag,
Komtesse; ich freue mich, daß Sie so wohl aussehen.«

		»Guten Tag, Herr Volcker, ich freue mich auch. Nein, ich freue
mich nicht, denn die Wendung mit dem Embonpoint, sollte sie sich
auch nur auf die Katze beziehen, hat etwas Despektierliches und
verletzt ganz Uttenhagen. Hier regiert die Schlankheit, Herr
Volcker.«

		»Pardon, wenn ich mich vergriff. Vielleicht war die ovale Katze
nur eine optische Täuschung. Komtesse, ich komm' doch zu gelegener
Zeit? Ich störe doch nicht? Sonst sagen Sie es unbekümmert, und ich
zieh' wieder ab.«

		»Nichts da!« rief die Stimme des Grafen. Dassel war unter das
Portal getreten. »Was hör' ich von Abziehen?! Hierbleiben ist die
Parole. Und zwar nicht nur für heute. Morgen ist Sonntag, da ruhen
auch in Berlin die Geschäfte. Also keine Ausflüchte, lieber Herr
Volcker! Fritz, den Koffer des Herrn Volcker in seine Stube –
welche Stube, Ratte? – die grüne Stube, Fritz! Und nun wollen wir
schleunigst frühstücken, denn es ist schon eine halbe Stunde über
die tarifmäßige Zeit und mein Magen ist an Pünktlichkeit
gewöhnt …«

		So saß man denn bald am Frühstückstische, der im Billardzimmer
gedeckt war, und Leitholz, der alte Diener, servierte, während
Fritz, der Boy, das wichtige Amt des Tellerwechselns übernommen
hatte. Er war noch nicht lange im Dienst, noch halb Bauernjunge und
halb ein junges Füllen und mußte mit Vorsicht verwandt werden,
zumal auf glattem Parkett, das er häufig als eine Schlidderbahn
anzusehen pflegte.

		Hans aß mit großem Appetit.

		»Die Lenzluft hat mich hungrig gemacht. Verzeihung, Komtesse,
daß ich so realistisch bin. Im Walde war ich es nicht. O Gott, ist
es schön bei Ihnen! Die Stimmung und die Farben da draußen – das
ist einzig! Komtesse ich habe eine große Bitte. Wenn Sie nichts
Besseres vorhaben, fahren Sie mich nachher ein Stündchen in den
Wald – ja?«

		»Aber ja – mit Vergnügen. Der Wald ist mein Bestes; es gibt also
nichts Besseres für mich. Nicht wahr, er ist herrlich? Und diese
ganze Pracht sollten wir fällen lassen? Die Berliner Spekulanten
sind greuliche Menschen. Sie kommen [bookmark: page55] zuhauf und kommen immer wieder. Ich
bin sehr für ein Plakat draußen am Eingang: ›Holzhändlern ist der
Eintritt verboten‹.«

		»Ach ja,« sagte Dassel, »die Industrie ist eine große Maschine –
›Achtung Dampfwalze!‹ – Thöricht, wer nicht auf den Achtungsruf
hört! Lange genug haben wir unsre Ohren verschlossen; es nützt
nichts mehr. Die Zeit braust weiter, und wir bleiben zurück. Die
Maschinen arbeiten, und wir kommen unter ihre Räder. Gottlob, daß
sich auch der Junker nicht mehr vor den rauchenden Schornsteinen
fürchtet!«

		»Gottlob,« wiederholte Gerda. »Jawohl, Herr Volcker, schauen Sie
mich nur mit großen Augen an – so ganz und gar stecke auch ich
nicht mehr im Burgwinkel! Ich habe nur noch in der Phantasie
mancherlei für die alte Ritterherrlichkeit übrig, und das meiste
für die Jagd mit dem Falken –«

		»Famos!« fiel Hans ein. »Komtesse, ich bin ein ganz närrischer
Romantiker. Ich sehe Sie durch den Wald jagen, in langem,
wallendem, lichtgrünem Reitkleide: Sammet mit Goldverschnürung, das
Federbarett auf dem Kopfe, gelbe Stiefel mit goldenen Sporen an den
Füßen – das gehört auch dazu – und auf der rechten Hand den
dressierten Falken. Oder nein – Pardon, den trage ich, als
Ihr getreuer Knappe, im Lederkollett und mit einer Schleife an der
Schulter, die Ihre Wappenfarben zeigt.«

		Dassel und die Komtesse lachten, und ersterer sagte: »Lieber
Volcker, es ist gut, daß Sie Ihre romantischen Neigungen mit der
Gegenwart in Einklang zu bringen wissen. Wie ich Sie so vor mir
sehe, scheinen Sie mir ein sehr moderner Mensch zu sein. Von der
Krawatte herab, die man ein Wunder symbolistischer Verschlingung
nennen könnte, bis zu der Bügelfalte im Beinkleid – ganz modern.
Das ist freilich nur äußerlich, aber es zeigt doch, daß Sie
Konzessionen zu machen gewillt sind. Klug und diplomatisch. Sie
werden unser ›Morgenblatt‹ als gewandter Steuermann durch Wirbel
und Untiefen und auch an mancher Sireneninsel vorüber führen.
Uebrigens: ich habe ein Manuskript für Sie.«

		Er sprach von den japanischen Skizzen, die Dittmar eingesandt
hatte, mit lebhaftem Lob. Sie seien glänzend geschrieben, zeugten
von scharfer Beobachtung und von gutem Humor. »Ich glaube
wirklich,« fuhr der Graf fort, »daß der [bookmark: page56] Junge eine ausgesprochen
schriftstellerische Begabung besitzt. Auch sein reifes Urteil
frappiert mich. Es liegt ja ein gewisser blasierter Ton über dem
Ganzen, eine starke Neigung zur Ironie, aber gerade das gibt den
Schilderungen einen überlegenen Weltschliff, der meines Erachtens
recht pikant wirkt. Ich kann Ihnen nicht sagen, Herr Volcker, wie
freudig überrascht mich die Lektüre dieser Blätter hat! …«

		Auch Gerda war glücklich. Sie kannte ihren Vater und sein feines
Urteil. Hätten ihm die Skizzen nicht gefallen, so würde er sie
lächelnd in seinen Schreibtisch gelegt haben; die Liebe zu dem Sohn
beeinflußte ihn nicht. Volcker versprach, das Manuskript mit
Interesse zu lesen und es dem Feuilletonredakteur zu übergeben.
Dassel hatte sich ihm gegenüber bei Gelegenheit offen über die
Sorgen ausgesprochen, die ihm Dittmar bereitet; so beeilte sich
Hans denn, in einigen liebenswürdigen Worten seiner Freude darüber
Ausdruck zu geben, daß Graf Dittmar anscheinend auf bessern Wegen
sei.

		»Anscheinend – ach, liebster Volcker, ich wünschte, ich hätte
Gewißheit, daß er den alten Adam endgültig ausgezogen!« rief
Dassel. »Dittmar ist ein kluger Junge. Mit siebzehn Jahren hatte er
sein Abiturium hinter sich. Aber ich glaube, es war nicht gut für
ihn, daß er so früh in die Welt trat –«

		»Und,« fiel Gerda ein, »daß wir nicht von Anbeginn an strenger
gegen ihn gewesen sind. Das war die Schuld der Mama.«

		»Leider. Dittmar war nun einmal ihr Abgott. In jeder seiner
Dummheiten sah sie nur einen Ausbruch seines brausenden
Temperaments. Er sollte sich austoben. Du lieber Gott, warum
nicht?! Aber er hätte vor den Grenzen Halt machen sollen, die das
Vermögen seines Vaters und auch – ja, und auch sein guter Name ihm
gezogen. Ein Edelmann treibt sich nicht mit allerhand Gesindel an
den Spieltischen herum … Pardon, Herr Volcker, das Wort
entschlüpfte mir: ich wollte Gentleman sagen, denn ich sondere in
Bezug auf Wohlanständigkeit der Gesinnung nicht bürgerlich und
adlig …«

		Eine leichte und feine Röte bedeckte das Gesicht Volckers,
während er mit verbindlicher Bewegung den Kopf neigte. Graf Dassel
galt unter seinesgleichen für sehr vorurteilsfrei, stand auch in
politischer Beziehung, was man ihm vielfach [bookmark: page57] verdachte, ziemlich
vereinzelt auf der äußersten Linken seiner Partei. Zuweilen aber
sprach sich dennoch in gelegentlichen Bemerkungen das unausrottbare
Empfinden des alten landsässigen Aristokraten aus, der im Bürgertum
nur eine gefährlich anwachsende plebejische Macht sieht. Dassel
pflegte dann gewöhnlich über sich selbst zu erschrecken, und auch
seine Verbesserungen und Verschleierungen nützten nicht viel,
verstärkten sogar noch zuweilen das Gefühl, einem Manne gegenüber
zu stehen, der beim besten Willen nicht immer über sich selbst
hinauskommt. Insonderheit Hans Volcker fühlte sich, obschon er eine
aufrichtige Verehrung für Dassel hatte, durch diese plötzlichen
Ausbrüche feudaler Gesinnung verletzt. Er wußte sehr wohl, daß auch
der Graf sich darüber ärgerte, daß es sich im Grunde genommen immer
nur um ein rasches Aufwallen des Bluts, um eine Temperamentssache
handelte, nicht um Absicht und Ueberlegtheit. Aber für Hans stieg
dann die Schranke zwischen ihm und den Dassels wieder himmelhoch
empor – und das schmerzte ihn namenlos. Er liebte Gerda tief und
innig …

		Das Frühstück war beendet. Die Herren steckten sich die Cigarren
an, und Gerda bestellte den Wagen für die Waldfahrt. Man wollte den
Sonnenschein ausnützen; im Westen stieg eine weiße Wetterwand
empor, die für den Abend Regen versprach. Dassel lüstete es nach
einer kurzen Siesta. Inzwischen führte Gerda ihren Gast nach dem
Rinderstall, um ihm die neuen Bayreuther Schecken zu zeigen, die
sie sich von den letztjährigen Erträgnissen der Milchwirtschaft
gekauft hatte.

		Selbstverständlich that Hans im Kuhstall außergewöhnlich
interessiert und schüttelte bedauernd den Kopf, als Gerda vor einem
Kalbe stehen blieb, bei dem der fünfte Backzahn nicht kommen
wollte. »Merkwürdig,« sagte er, »warum will er denn nicht
kommen?«

		Gerda lachte hell auf. »Das weiß ich eben auch nicht, Herr
Volcker, und deshalb ist mein Kummer so groß. Der fünfte Zahn soll
im siebzehnten Monat dasein, und dieses Kalb ist fast zweijährig.
Aber ganz gesund, wie Sie sehen.«

		»Gott sei Dank, daß es wenigstens gesund ist,« sagte Hans. »Ich
werde mir jetzt die Hosen aufkrempeln, denn ich bemerke, daß man in
Uttenhagen auf gute Düngung hält.«

		Gerda lachte abermals. »Bleiben Sie nur, wie Sie sind; [bookmark: page58] ich führe
Sie nicht weiter. Ein flüchtiger Einblick in meine Ressorts genügt.
Uebrigens freu' ich mich, daß Sie Humor besitzen. Menschen ohne
Humor kann ich nicht leiden …«

		Es überrieselte Hans auf einmal siedendheiß. Das war eine
Bemerkung, an die er anknüpfen konnte. Er hätte sagen können:
»Komtesse, Sie können mich also leiden. Vielleicht nimmt dies
Empfinden noch einmal an Wärme zu. Ich liebe Sie wahnsinnig und
über alle Maßen …« oder so ähnlich. Aber der Kuhstall genierte
ihn und überall der prachtvolle frische Dung. Im Stall war zwar
außer ihm und ihr derzeit kein Geschöpf mit menschlicher Seele.
Doch Stall bleibt Stall; hier wohnte die Poesie der Liebe nimmer.
Es ließ sich auch nicht niederknieen ohne eine ganz lächerliche
Verunglimpfung der Beinkleider. Und schließlich sagte die Komtesse
in diesem Augenblick, auf ihre Gescheckten deutend: »Wenn's mit dem
Milchhandel so fortgeht, Herr Volcker, versuch' ich's nächstjährig
einmal mit dem Haderslebener Schlag. Das soll etwas ganz Famoses
sein. Und nun kommen Sie; der Wagen wird vorgefahren sein. Zudem
dünkt mich Ihr Interesse für die Insassen dieses Raumes stark
erheuchelt.«

		»O Komtesse, ich schwöre … Es gibt kaum etwas Reizvolleres
für mich als dieses Kuh-Boudoir. Mir thut nur das kleine Kälbchen
mit dem fehlenden Backenzahn so furchtbar leid, und deshalb wird
mir das Scheiden eigentlich leicht …«

		Er begann, wieder lustig zu werden. Der Kuhstall war ihm
wirklich gleichgültig, aber wie die Komtesse auch hier herrschte,
nicht als Grafentöchterlein mit der siebenzackigen Krone auf dem
stolzen Kopfe, sondern als recht kluge und nüchtern erwägende
Handelsfrau – das imponierte ihm fast. Sie schritt voran über den
Wirtschaftshof, denn sie hatte mit dem ihr entgegeneilenden Vogt
noch einiges zu bereden – und Hans ging hinterher und schaute ihr
nach. Sie war ungemein einfach gekleidet und hatte doch etwas
Großes, Stolzes und Königliches an sich. Und ein Nimbus herber
Jungfräulichkeit schien sie zu umschweben wie die Amazonen des
Altertums, denen sie glich mit ihrer hohen Figur und den starken
Schultern, als sei auch sie immer zur Wehre bereit …

		Vor der Schloßrampe hielt ein leichtes Wägelchen, ein [bookmark: page59]
Selbstfahrer, mit einem Ponygespann davor. Fritz hielt die Zügel
und grinste. Er hatte von Natur aus ein mürrisches Gesicht, aber
Gerda hatte ihm einmal gesagt, er müsse immer hübsch freundlich
sein; und von dieser Zeit ab grinste er, wenn er seine Komtesse
sah, als schwebe er in Seligkeit und Wonne.

		Leitholz brachte die Hüte und warf für alle Fälle ein paar
Regenmäntel auf den Wagen.

		»Soll ich nicht lieber kutschieren, Komtesse?« fragte
Hans, der ein guter Fahrer war.

		»Nein, mein Herr,« erwiderte Gerda, »die Ponies wollen nur
meine Faust. Sie sehen zahm aus und friedfertig, aber es
sind nichtsnutzige Burschen. Auch bei ihnen täuscht der äußere
Eindruck … Sitzen Sie? – Dann los!«

		Der Wagen rollte davon.

		[bookmark: page60]

	
		
		Fünftes Kapitel.

		»Kennen Komtesse den Grafen Vließen?« fragte Volcker, als der
Wagen zum Dorfe hinausfuhr.

		Die Zügel in ihren Händen gerieten in leichte Bewegung.

		»Ja, ich kenne ihn. Aber es ist lange her, seit ich ihn zum
letztenmal gesehen habe. Er ist einer meiner Vettern; eine
Verwandtschaft dreimal um die Bahn und über Hürden und
Hindernisse.«

		»Er sprach mir davon, daß er mit Ihnen verwandt sei. Ich habe
ihn neulich kennen gelernt. Er hat sich mit einer hübschen Summe an
unserm Zeitungsunternehmen beteiligt.«

		»So –? Nun, er kann es ja. Er soll sehr reich sein.«

		»Er hat eine reiche Frau. Aber – –«

		»Was aber –? Genieren Sie sich nicht! Der Reichtum hat seinen
Haken –?«

		Hans nickte.

		»Zu hohe Schultern und ein böses Gesicht. Und auch allerhand
unliebsamen Anhang. Die Gräfin ist eine geborene Düren. Ich kenne
die Genealogie dieses Hauses, einer alten rheinischen
Buchdruckerfamilie. Der Vater der Gräfin trennte sich von seinem
Bruder, der die Druckerei in Köln übernahm, um die Eisengießerei
seiner Schwiegereltern weiterzuführen. Und das war gescheit von
ihm, denn das Eisen hat ihn zum Millionär gemacht.«

		»Millionäre sind in den Augen der Welt nie ein unliebsamer
Anhang.«

		»Leider ist der Bruder Dürens, der Kölner, nicht als Millionär
gestorben. Sein Sohn ließ die Druckerei verkommen, strolcht jetzt
in Berlin umher und will gleichfalls eine neue Zeitung ins Leben
rufen –«

		»Ach so – ein Konkurrent!« [bookmark: page61]

		»Gott bewahre – kein Konkurrent. Sein Blatt wendet sich an ganz
andre Kreise als das unsre. Es will den Klatsch pflegen und zwar in
pikantester Form. Sie können sich denken, daß es der Gräfin nicht
gerade angenehm ist, den Namen Düren in so fragwürdiger Weise
preisgegeben zu sehen. Dieser Franz Düren, der Macher des
›Volksboten‹, ist der unliebsame Anhang, von dem ich Ihnen
sprach.«

		»Kann mir schon denken, daß Vließen darüber erbost ist. Aber,
wenn er so reich ist – weshalb stopft er dem lieben Anverwandten
nicht den Mund?«

		»Das wird er versucht haben; ich vermute nur, Herr Düren wird
seine Ansprüche etwas hoch gespannt haben. Graf Vließen machte mir
so eine Andeutung. Uebrigens eine charmante Persönlichkeit!
Ritterlich, liebenswürdig, zuvorkommend – ich glaube auch, ein
kluger und vielgewandter Mann … Aufgepaßt, Komtesse. Wir
fahren in den See!«

		»Keine Angst,« gab sie lachend zurück und straffte die Zügel an.
»Meine Lämmer scheuen das Wasser …«

		Dennoch war der Augenblick gefährlich. Der Weg senkte sich
scharf und zog sich sodann dicht am Seeufer entlang. Die Ponies
rasten die Biegung hinab, aber der Wagen war leicht und gut in den
Federn. Allerdings fehlte nicht viel, so hätte Gerda ihren Gast in
das Wasser gefahren. Sie lehnte sich zurück, und ihr Gesicht wurde
um eine leichte Schattierung bleicher; ihre Lippen schlossen sich
fest; ihre Augen nahmen einen stählernen Glanz an. Die straff
gespannten Zügel schnitten tief in das Fleisch ihrer Hände ein,
denn sie trug keine Handschuhe. »Hoppla!« rief sie. Mit scharfem
Ruck fuhr der Wagen herum und rollte nun gemächlich das Seeufer
hinab.

		»Eine unangenehme Stelle,« sagte Hans.

		»Wir haben hier mehr dergleichen,« erwiderte sie lächelnd; »der
Wegbau ist noch ein wenig zurück. Aber nun haben Sie den Blick
frei. Ist das nicht hübsch? Die Hügelreihe da drüben sollen Reste
alter Pfahlbauten sein. Papa hat gelegentlich nachgraben lassen;
man hat allerhand gefunden: Pfeilspitzen, Dolche, Schwerter – meist
Waffen. Die Menschen der Urzeit zankten und prügelten sich wohl
noch mehr als die von heute. Da guckt auch der Kirchturm von
Uttenhagen hervor! …«

		Sie wies mit der Peitsche über das Wasser. [bookmark: page62]

		Eine eigentümliche Stimmung lag über der Natur. Die weiße
Wolkenwand, die im Westen aufgestiegen, war zerflattert und
bedeckte den ganzen Himmel wie mit einem durchsichtigen, hie und da
zerrissenen Schleier. Der Sonnenglanz hatte sich in ein bleiches,
milchiges Licht gewandelt, das auch dem Frühlingsgrün der Wälder
eine grausilberne Tönung gab. Nur der See war grün wie immer – in
lichtem Smaragd flimmerte seine weite Fläche, und da, wo sich eine
Unterströmung bemerkbar machte, zeichneten sich dunkle Linien und
breite zitternde Flecke auf dem Glanz des Wasserspiegels ah. Am
Ufer wucherten Schilf und Riedgras in dichten Massen; die ersten
Libellen huschten über die aufwärts starrenden Spitzen des
Röhrichts, in dem zwischen den Lenztrieben noch die verdorrten
Halme des Herbstes mit ihren braunen Samenkolben standen, ein
undurchdringliches Gewirr bildend, in dessen Einsamkeit die
Wasservögel ihre Brut zum Leben erweckten.

		Der Weg buchtete sich zu vielfachen Kurven aus, denn das Seeufer
war unregelmäßig gestaltet wie die zackige Halskrause einer
Rittersfrau. Da und dort hielten alte Weiden Wacht, in langer
Reihe, gleichsam in Frontstellung aufmarschiert – behängt mit
silbergrauen Kätzchen, die tiefer ragenden Zweige auf dem Wasser
wiegend. Nicht überall trat der Wald bis dicht an den See heran.
Breite Einschnitte zeigten dampfende Wiesen, schwarz besprenkelt
von zahllosen Maulwurfshaufen, oder Felder, auf denen teilweise
schon die Aussaat dem Sommer entgegenreifte. Und ganz hinten sah
man zwischen Pappelpyramiden noch immer die Kirchturmspitze von
Uttenhagen …

		Hans war in frohester Laune, war beglückt, dicht neben Gerda
sitzen und allein mit ihr in die Welt kutschieren zu können. Ganz
allein – nicht einmal der Boy hing hinten auf dem Groomsitz und
grinste. Ganz allein – nur den weiß schillernden Himmel über sich
und ringsum die blühende Frühlingsfreude. Hans war in einer
Stimmung, die ihn alles bewundern ließ, und enthusiastisch gab er
seinem Frohgefühl Ausdruck. Wie drüben auf den nassen Wiesen ein
bläulicher Nebel emporquirlte, der sich in den wilden
Brombeerbüschen und dem Wacholder am Raine verfing – wie das ganze
Astwerk der Birken, ein silbernes Skelett, durch das erste zarte,
kaum sprossende Grün hindurchschimmerte – wie die Fische im Wasser
sprangen und sich auf der stillen [bookmark: page63] Oberfläche zerrinnende Kreise
zeigten – wie die weißen Wolken auf ihrem stahlgrauen Untergrunde
sich immer mehr dehnten und immer transparenter wurden – all das
fand er ganz wunderbar, schwärmte davon und rief Himmel und Hölle
als Zeuge an, daß es nichts Schöneres gäbe.

		»Die Stadt ist plebejisch, das Land aristokratisch. Komtesse,
ich verstehe, daß sich der Adel nur hier draußen wohl fühlt. Es war
immer seine Heimat; es würde widernatürlich sein, wär's
anders.«

		»Fragen Sie einmal die neue Generation, ob sie Ihrer Meinung
ist, Herr Volcker. Man wird Ihnen antworten: das Land verbauert,
die Stadt weckt die Intelligenz. Seit der Adel seine Seßhaftigkeit
verloren hat und das Gefühl, daß er nur auf seiner Scholle der Herr
ist, geht er in der großen aristokratischen Gesellschaft unter. Was
schadet es, wenn er ›verbauert‹? Er ist ja doch nichts weiter als
ein Bauer mit blauem Blut. Sei er doch stolz darauf!«

		»Ich glaube nicht, daß Baron Hunding glücklich sein würde,
wollte man ihn einen blaublütigen Bauer nennen. Aber freilich – er
ist längst kein Landjunker mehr; ist schon Höfling geworden. Ich
versteh' Sie, Komtesse. Ich meine sogar, daß es auch vom großen
volkswirtschaftlichen Standpunkte aus besser wäre, wenn der Adel
seine Scholle hütete, statt sich in der Stadt zu zersplittern.«

		»Natürlich wäre es das! Sehen Sie meinen Vater an! Was ist ihm
sein Landbesitz? Im Grunde genommen etwas sehr Lästiges, um das er
sich nur widerwillig kümmert. Das Fanal der ›Intelligenz‹ lockt ihn
mehr.«

		»Was ich begreife und im historischen Sinne bedaure. Aber die
Historie schreibt auf Erztafeln und die moderne Zeit auf
vergänglichem Papier. Das geht rascher, und so kann man auch den
Augenblick geeigneter ausnützen. Schließlich: ist's nicht die
Hauptsache im Leben?«

		Gerda gab ihm fröhlich recht. »Sie sind trotz Ihrer romantischen
Neigungen eine praktische Natur, Herr Volcker. Müssen es auch sein.
Nicht nur als Kaufmann, sondern vor allem als Zeitgenosse. ›Wer
seiner Zeit gelebt‹ und so weiter. Eigentlich ein wahres Wort. Man
muß nur keine historischen Missionen zu erfüllen haben. Doch seien
Sie beruhigt: auch ich habe dies aufgegeben.«

		»Wirklich, das beruhigt mich sichtlich, Komtesse. Ich hatte
[bookmark: page64] Angst,
das Burgfräulein in Ihnen sei doch noch lebendiger, als ich
wünschen möchte. Nun liebe ich zwar das Historische, aber mehr als
Dekoration wie inhaltlich. Scherz beiseite – nach Auflösung der
Stände scheint es mir unmöglich, noch von einem historischen Beruf
des Adels sprechen zu können, um so weniger, als ihm allgemach auch
die letzten seiner geschichtlichen Vorrechte abgeknöpft worden
sind.«

		»Dafür hat er wenigstens seine Vorurteile behalten,« sagte Gerda
und lachte.

		Hans streifte mit raschem Blicke ihr Profil.

		»Sie auch, Komtesse?«

		»Was – ich? Ob ich auch noch voller Vorurteile stecke? Gewiß –
wenigstens glaube ich es. Aber so ganz verbohrt bin ich doch nicht
mehr. Zum Beispiel würde mich meine Krone nicht hindern,
Comptoirfräulein zu werden. Nur mein Haß gegen die Großstadt ist
noch der völlig traditionelle. Den überwinde ich nicht so leicht.
Ich glaube auch nicht, daß die allgemeine Flucht vom Lande in die
Städte Sehnsucht nach Intelligenz ist, die sich schließlich auch
auf der Scholle befriedigen läßt, wenn man den Kopf danach hat –
sondern zum großen Teile die Gier nach rascherem Gelderwerb, nach
dem Genuß und der Zerstreuung. Par
exemple – ich bin überzeugt davon, daß die Politik, die Papa
immer wieder nach Berlin zieht, im letzten Grunde auch nur ein
Mittel ist, sich anregend zu zerstreuen …«

		Hans schwieg eine kurze Weile. Es ging in den Wald hinein. Der
grüne See verschwand hinter den Stämmen. Zu Häupten der beiden
rauschte es. Kein Vogel sang; der Lenzwind sprach allein.

		»Also so sehr hassen Sie die Stadt?« begann Hans von neuem.
Seine Stimme klang merkwürdig zaghaft und kindlich. Gerda wandte
sich fast erschreckt nach ihm um.

		»Sie fragen das, als ob ich der Riese Goliath wäre, bereit, Ihr
geliebtes Berlin mit einer Hand zu erdrücken! Ich bin nun einmal
ein Landkind. Aber, lieber Gott, eine Närrin bin ich nicht! Müßte
es sein, würde ich auch in Berlin leben können. Weiß ich denn, ob
mich das Schicksal nicht noch einmal dorthin verschlägt? Wenn ich
Hasso Hunding geheiratet hätte, säße ich jetzt als Leutnantsfrau in
Potsdam und hätte mich auch gefügt … Nun geben Sie acht! Jetzt
kommen wir in die sogenannten Dachsberge. Da wurden zu [bookmark: page65] Mamas Zeiten
große Feste gefeiert und was die Hauptsache ist: da bin ich getauft
worden …«

		Das interessierte Hans natürlich ungemein. Die Ponies trabten
einen schmalen Weg hinab, der noch so voller welkem Laub lag, daß
man kaum ihren Hufschlag hörte. Es war ein lautloses Gleiten in
grünes Dämmer hinein, in einen Birkenwald von köstlichem alten
Bestand, in dem die glatten weißen Stämme himmelhoch ragten,
schlank gewachsen, ein Meer von Masten, das oben der grüne
Blätterschleier deckte. Der ganze Wald war parkartig gehalten.
Zahlreiche Wege und Fußpfade durchkreuzten ihn, und überall sah man
steinerne Bänke und die Spuren ehemaliger Verschönerung.

		Auf einem freien Rundplatze hielt Gerda an.

		»Steigen wir ab,« sagte sie. »Wir wollen die Zügel um einen Baum
schlingen. Die Ponies werden schon stehen – die Mückenplage geht ja
erst los. Ich muß Ihnen eine Ueberraschung zeigen. Oder vielmehr
eine Entdeckung, die ich neulich einmal gemacht habe, als ich auf
den Dachsbergen Grillen fing. Sehen Sie dies steinerne Unding da in
der Mitte? Es sieht wie ein Opferaltar aus, ist oder war aber nur
ein Kochherd, auf dem gesotten und geschmort wurde, wenn hier
Gesellschaft war.«

		»Wie an Ihrem Tauftage. Eine hübsche Idee, so eine Taufe unter
Gottes freiem Himmel!«

		»Das mögen die Eltern auch gedacht haben. Nachher zeige ich
Ihnen die Stelle, wo der Altar für den Prediger stand und das
Taufbecken. Erst aber muß ich Sie mit meiner Ueberraschung bekannt
machen …«

		Hans war bereits abgesprungen und half auch Gerda vom Wagen. Die
Ponies ließen sich willig anbinden und wühlten sich mit den Nasen
in dem feuchten Laub ein, um ein paar frische Grashalme
aufzuschnuppern.

		»Komtesse, ich fürchte, wir bekommen Regen,« sagte Hans und
deutete zum Himmel, dessen Wolkenbehang eine graue Farbe angenommen
hatte.

		»Dann werden wir naß,« entgegnete die Komtesse kurz. »Nun geben
Sie mir Ihre Hand – ich will auf den Opferstein klettern.
Opferstein klingt netter als Kochherd. Dann helfe ich Ihnen auch
hinauf.«

		Hans sah sich den Steinhaufen erst näher an.

		»Etwas wacklig, Komtesse – aber auf Ihre Gefahr und
Verantwortung hin! Halten Sie sich fest an mich!« [bookmark: page66]

		Sie stützte sich auf seinen Arm, schürzte ihr Kleid höher und
kletterte tapfer darauf los. Von der Höhe herab reichte sie Hans
die Rechte.

		»Nun los! Ich steh' wie ein Monument. Wie die Bavaria in München
– hab' auch sonst Aehnlichkeit mit ihr, nur bin ich nicht so hohl.
Hoppla, Cousin – so–o!«

		Er stand neben ihr, schwankte noch etwas, aber sie legte ihren
Arm um seine Taille. Er war ganz Glück und Seligkeit.

		»Stehen Sie nun endlich? Herrgott, Sie haben ja Lackschuhe
an!«

		»Ja. Ich will's nicht wieder thun. Halten Sie mich nur fest,
Komtesse! Ich habe noch nie den Montblanc bestiegen. Wo ist nun die
Ueberraschung?«

		»Da drüben,« sagte sie und wies geradeaus. »Da haben Sie Schloß
Uttenhagen wie auf einer kolorierten Photographie, aber
geschmackvoller. Ein von lebendigem Grün umrahmtes
Miniaturbild.«

		»Wahrhaftig! Das ist wirklich ein entzückender Blick! Wenn nur
meine Stellung –«

		Er kam nicht weiter. Die Steine wichen mit Plötzlichkeit unter
den beiden und mit Rollen und Krachen und lautem Getöse. Die Ponies
scheuten empor. Das Bild, das sie sahen, mochte sie mit jähem
Entsetzen erfüllen, denn sie stiegen aufwiehernd in die Höhe,
zerbrachen die Deichsel, zerrissen die Zügel und jagten in flottem
Galopp mit dem Wägelchen davon. Aber immer den Weg hinab; sie
wußten, wo es nach Hause ging …

		In demselben Augenblick, da Hans den Boden unter sich schwinden
fühlte, umschlang er hastig mit beiden Armen Gerda, um sie vor dem
Sturze zu schützen, so wie sie vorhin ihn hatte schützen wollen.
Aber es blieb bei dem guten Willen. Der historische Kochherd ging
aus allen Fugen; er hatte die Last der beiden Menschen nicht tragen
wollen; er sprang, riß und klaffte auseinander, und Hans wie Gerda
sahen sich plötzlich niedergerissen, unsanft und unfreundlich, die
Beine hoch und über den Augen einen deckenden Schleier von fein
pulverisiertem Mörtel, der wie eine Rauchsäule in die Luft
wirbelte …

		Sie waren beide lautlos gestürzt, gleich wackeren Kriegern, die
in der Schlacht von der Todeskugel getroffen werden. Hatte Hans
seine Gefährtin auch nicht vor dem Falle retten können, so hielt er
sie doch immer schützend umschlungen, mit beiden [bookmark: page67] Armen und rückte und
rührte sich nicht und wäre vermutlich noch länger, ganz still, doch
mit stürmendem Herzen, so liegen geblieben, hätte Gerda nicht
angefangen, sich zu räuspern und zu husten und zu spucken, denn der
Kalkstaub war auch ihr in die Kehle gekommen.

		»Herr Volcker,« fragte sie, noch mit stark belegter Stimme,
»sind Sie tot?«

		Er hustete zuerst gleichfalls und antwortete sodann: »Ich
glaube, Komtesse. Wahrscheinlich sind Sie auch tot und wissen es
nur nicht. Wir wollen ruhig liegen bleiben …«

		Da begann es leise und gemächlich zu regnen und fiel
klatschklatsch auf die Gesichter der beiden.

		»Es regnet,« sagte Gerda. »Das ist eine schöne Geschichte. Und
die Ponies sind durchgegangen. Herr Volcker, so lassen Sie mich
doch los! Ihre posthume Ritterlichkeit nützt mir nicht mehr viel.
Wir leben, Seigneur!«

		»Leben wir wirklich? Schade! Es war so schön, Komtesse,
ich bleibe liegen. Eine höhere Macht warf mich zu Ihren
Füßen nieder. Ja, stehen Sie auf – ich will vor Ihnen knieen! Die
Steine sind spitz, und es regnet, aber was schadet das?! Ich bleibe
so liegen, bis Sie mich gehört haben. Das Schicksal will
es …«

		Nun wußte Gerda, was kommen würde. Sie war darauf vorbereitet.
Sie hatte es längst erwartet und war auch längst mit sich selbst im
reinen. Aber der Augenblick schien ihr schlecht gewählt. Sie stand
vor ihm, das ganze Kleid mit Kalkstaub bepudert, das hübsche
Gesicht beschmutzt und das Haar zerzaust. Und der Herr Volcker sah
auch nicht besser aus, nur leuchteten seine Augen, und da er ihre
Hand festhielt, so teilte sich ihr das raschere Schlagen seiner
Pulse mit.

		Sie war etwas blasser geworden. Sie hätte kein Mädchen sein
müssen, mit reiner Seele und voll keuschem Empfinden, wäre sie
Herrin der zaghaften Scheu geworden, die sie überschlich.

		»Komtesse Gerda,« sagte Hans mit bewegter Stimme; »es ist
verrückt, ein Liebesgeständnis in dieser Situation. Wenigstens
würde die Welt es so nennen. Doch man muß der Welt trotzen können.
Ich bin gewiß, auch Sie werden es müssen, wenn Sie mich erhören
wollen. Aber die Liebe reißt selbst chinesische Mauern ein. Und ich
habe Sie sehr, sehr lieb. Wollen Sie mein Weib werden,
Gerda? …« [bookmark: page68]

		Der Augenblick war dennoch nicht schlecht gewählt. Sie empfand
plötzlich anders als vorhin. Daß er so ohne Pose, mitten im Regen,
mitten zwischen Schutt und Steinen, ein Mensch ohne Aufputz und
nicht einmal unter dem glättenden Einfluß der Schnurrbartbinde, um
ihre Hand anhielt – das gefiel ihr auf einmal. Er war ihrem Wesen
näher gerückt. Es durchströmte sie warm; ein heißer Quell sprudelte
in ihrem Herzen aus und rann durch ihre Adern und Nerven und zuckte
in ihr, bis hinein in die Fingerspitzen.

		Sie entzog ihm ihre Hand, legte beide Arme um seinen Hals und
schaute ihm mit tiefen glücklichen Augen voll in das Gesicht.

		»Hans – sag das noch einmal – es sind so süße Worte … Nein
– laß es mich wiederholen: ich habe dich sehr, sehr lieb und
ich will dein Weib werden …«

		Nun sprang er auf und riß sie stürmisch an seine Brust. Es war
ein tolles Jauchzen in ihm. Er hatte seine Jugend froh und lustig
verlebt, war kein Heiliger gewesen und kein Puritaner. Aber unter
allen Freuden, die sich dem lebenslustigen Menschen geboten und die
er skrupellos genossen hatte, war keine gewesen, bei der er auch
Weihe empfunden hätte wie jetzt …

		Und es regnete fort und fort, strömte naß hernieder auf ihre
junge Liebe, naß auf die bloßen Köpfe und rieselte über ihre
bestaubte Kleidung. Es rauschte gemächlich im Birkenwalde, und
zwischen den Trümmern des bedeutungsvollen Kochherdes bildete sich
ein blankes Wassernetz; Gräser und Büsche tropften …

		»Regnet es?« sagte Hans plötzlich und schaute auf. »Herrgott –
es regnet ja wirklich!«

		Gerda lachte. »Ich spür' es schon seit einiger Zeit. Mein Hut
fehlt – der deine auch.«

		»Sie liegen unter Trümmern begraben. Ich suche sie …« Und
er suchte und fand auch die Hüte, aber sie waren schandbar
geworden … »Gerda, wir müssen tauschen. Du setzest meinen Hut
auf; der hält immerhin noch ein wenig den Regen ab, während dein
Strohhut durchlöchert worden ist. Drei Löcher hat er, zwei große
und ein kleines.«

		»O, wie sehen wir aus, Hans Volcker!« rief sie. »Wo ist deine
Bügelfalte geblieben und der schöne Sitz deiner Krawatte? Was
fangen wir an? Zwei Stunden zu Fuß! Mir [bookmark: page69] macht's nichts, aber für
einen Gentleman in Lackstiefeln ist das ein Trauermarsch.«

		»Lackschuh, fahr hin! Ich habe andre im Koffer. Ich kann auch
dem Wetter trotzen. Doch du thust mir leid. Ich würde dich
tragen –«

		»Wenn du es könntest! – Tragen! Hans, mein Junge, man trägt mich
nicht so leicht. Ich bin nicht Meißener Porzellan, sondern
erdgeboren. Sorge dich nicht um mich. Ich stapfe schon vorwärts,
durch dick und dünn. Fürchte nur, der Papa wird verwunderte Augen
machen, wenn er uns so verstrolcht und doch so glücklich heimkommen
sieht.«

		Hans knipste mit den Fingern.

		»Siehst du, der Papa!« sagte er. »An den haben wir auch noch zu
denken. Ich fange an, wieder mutlos zu werden. Was wird uns die
Zukunft bringen?«

		»Einen Schnupfen,« antwortete sie. »Den ganz gewiß. Und von Papa
Segen und Jawort. Ich kenne meinen alten Herrn. Wir haben uns
gegenseitig erzogen. Hans, mein Hut steht dir wahnsinnig. Knüpfe
die Bänder unter dem Kinn zusammen. Die roten Mohnblumen färben ab,
oder ist das Blut, das dir über die Backen träuft? Nein, die Blumen
färben ab – Hans, du siehst toll aus! Ich auch wahrscheinlich. Wenn
wir über die Felder gehen, fliehen die Krähen davon.«

		»Das werden sie. Um so besser. Wir wandeln einsam mit unsrer
Liebe, wie im deutschen Liede. Nur der Mondenschein fehlt. Aber der
Regen ist wenigstens warm, und unsre Herzen sind's auch. Mut und
vorwärts!«

		Sie gingen Arm in Arm durch den triefenden Wald zurück und
nahmen die Sonne mit sich …

		[bookmark: page70]

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Daheim wartete Graf Dassel. Er war voller Sorgen. Die Ponies
hatten sich eingestellt, den halb zerbrochenen Wagen hinter sich
herschleppend. Fünf Leute wurden in die Dachsberge geschickt; der
Oberinspektor ließ sich sein Pferd satteln; der jüngste Volontär,
der heimlich Gedichte auf Gerda machte, raste zu Fuß mit.

		Man kannte die Tollkühnheit der Komtesse und den Uebermut der
Ponies. Die Ponies standen schon wieder im Stall, und der kleine
Nagel, einer der Stalljungen, rieb sie ab und schüttete ihnen
Futter.

		»Lümmels,« sagte er dabei, denn ›Lümmel‹ nannte der alte Vogt
ihn immer; »wenn ihr unse Kumteßche umgeschmissen habt, he sullt
emol seh'n! Fressen und fressen und umschmeißen! He sullt emol
seh'n!«

		Da schaute Fritz, der Boy, in den Stall.

		»Ist der Nagel hier?« rief er. »Nagel! – Nagel!«

		»Hie henkt e! Denkste, ich hoa keene Ohren?!«

		Die beiden haßten sich tief. Bei Fritz war es indessen mehr
Mitleid mit der Unbildung. Er trat an den Box heran, in dem Nagel
noch immer hantierte.

		»Nagel, ich verbitte mir eine so freche Bemerkung,« sagte er und
reckte die Brust mit den zwei Reihen blanker Kugelknöpfe. »Du hast
nicht frech gegen mich zu sein. Du hast mir zu antworten, wenn ich
rufe.«

		»Hä – dir – ook noch! Kannst mer sunst was!« entgegnete Nagel
und lockerte mit beiden Händen den Mist auf. Er brauchte weder
Gabel noch Harke, wenn der Vogt nicht dabei war.

		Diese Bewegung erschien Fritzen verdächtig. Es war ihm [bookmark: page71] bei ähnlicher
Gelegenheit schon einmal etwas um die Ohren geflogen. Er trat ein
paar Schritte zurück.

		»Ich werde mich über einen, wie du einer bist, noch lange
ärgern,« erwiderte er stolz. »So einer, wie du einer bist, auf so
einen pfeif' ich. Aber ich werd's dem Vogt sagen, daß du gesagt
hast, ich könnte dir was. Und dann woll'n wir doch mal sehen, wer
längere Ohren bekommt, du oder ich.«

		»Scherst dir raus!?« schrie Nagel und trat mit rotem Kopf in den
Boxgang und hatte in beiden Fäusten etwas, was Fritzen nicht
gefiel.

		Fritz war auch schon an der Thür. »Schmeiß man, Nagel! Schmeiß
man immerzu! Gerad' so geh' ich zum Herrn Grafen zurück, wie's
trifft! Gerad' so geh' ich zurück und sage ganz einfach, der Nagel
hat mir beschmissen. Das sag' ich, darauf geb' ich dir mein
heiliges Ehrenwort. Willst du mir nun antworten, frag' ich. Ob die
Ponies sich was gethan haben, will der Herr Graf wissen.«

		»Wat sull'n se sich denn gethan hoa'n,« brummte Nagel. »Nischt
hoa'n se sich gethan! Fressen thun se wie die Raupen!«

		»So – na« – jetzt kam der letzte Pfeil Fritzens an die Reihe,
aber ehe er ihn absandte, öffnete er die Stallthür. »Nun will ich
dir bloß noch sagen, daß weil die Ponies immer so wild sind und
durchgehen und über die Stränge schlagen, daß da der Graf gesagt
hat, daß da niemand anders dran schuld ist als wie du, Nagel, weil
du die Ponies nicht genug bewegst und immer faulenzen läßt, und
wenn der Komtesse was passiert ist, dann kannst du deine Senge
besehen. Zuerst Keile und dann Zuchthaus wegen Körperverletzung
–«

		Er warf schleunigst die Thür zu und machte, daß er davonkam. Es
war aber auch die höchste Zeit, denn hinter ihm polterte es
bedenklich gegen die Stallthür … »Ein roher Bengel, der
Nagel,« dachte Fritz; »pfui Teufel, und krabbelt immer mit den
Händen im Miste herum! Wie kann sich der Mensch so gemein
machen! …«

		Dann meldete er dem Grafen, die Ponies hätten sich nichts
lädiert. Der Graf war aber übler Laune. Fritz hatte bei dem Rapport
wieder sein freundliches Gesicht aufgesetzt, und das mißfiel
ihm.

		»Was grinst du denn ewig?!« schrie Dassel ihn an. »Kannst du
denn nie ernst bleiben?! Ich verbitte mir dies dämliche
Grieflachen! …« [bookmark: page72]

		Fritz schwieg, aber es riß eine Saite in seiner Seele. Keinem
machte er es recht. Verdammte Geschichte, Herren- und Frauendienst
in Einklang zu bringen! –

		Dassel rauchte in seiner Aufregung eine Cigarre nach der andern.
Zwanzigmal war er auf die Rampe getreten, umbellt und umjohlt von
den Kötern, war auf den Hof gegangen und vor das Parkthor, um
Ausschau zu halten. Er spürte gar nicht, daß es in Strömen regnete;
seine Sorge wuchs. Schließlich kehrte er in sein Arbeitszimmer
zurück, warf sich in den Schaukelstuhl und versuchte die Zeitung zu
lesen.

		Da stürzte Leitholz herein.

		»Gott sei Dank, Herr Graf! Gott sei Dank –«

		»Sind sie da?«

		»Ja, alle beide – pitschenaß, aber Arm in Arm und ganz
vergnügt! …«

		Arm in Arm?! … Dassel stürzte davon. Hundert Vermutungen
wirbelten in seinem Kopf durcheinander. Arm in Arm … sollte
Volcker wirklich –? »Gut wär's,« murmelte Dassel, »es wär' mir
recht. Ich hab's eigentlich auch erwartet. Er paßt mir – paßt mir
schon besser als Vließen und Hunding und Günther. Er kann sich in
Koburg adeln lassen, wenn …«

		Nun stand er schon auf der Schloßrampe und sah die beiden
kommen, Arm in Arm, wie Leitholz gesagt hatte, unglaublich
ausschauend, aber in der That sehr vergnügt, denn sie schrieen und
jubelten ihm entgegen.

		Leitholz stand barhäuptig neben seinem Herrn.

		»Leitholz, merkst du was?« fragte Dassel.

		»Ich merke schon was,« schmunzelte der Alte, »ich hab's längst
gemerkt. Ich dachte bloß immer –«

		»Na, was hast du gedacht? Hast du gedacht, ein Graf müßte es
mindestens sein, Leitholz?«

		Leitholz schwieg und lächelte wieder. Die Komtesse nahm den, den
sie liebte. Das stand fest für ihn. Aber es war doch gut, daß die
Frau Gräfin das nicht mehr zu erleben brauchte …

		Lange Erklärungen gab es nicht. Gerda umarmte den Vater
stürmisch und wies dann auf Hans Volcker. Eine zweite Umarmung
folgte. Alles auf der Rampe und alles im Regen.

		»Gnädige Herrschaften, es regnet,« bemerkte endlich Leitholz
sanft. [bookmark: page73]

		Nun lachten die drei hell auf.

		»Köstlich, Leitholz,« rief Gerda. »Gut, daß du uns daran
erinnerst! Ich bin wie eine gebadete Katze. Sorge für Thee –«

		»Für Grog,« meinte Hans.

		»Also für beides, Leitholz. Nun in dein Zimmer, Hans! Vater,
begleite ihn und gib acht, daß er den ganzen äußeren Menschen
wechselt. Den ganzen! Er ist leichtsinnig veranlagt und vergißt
vielleicht das Nötigste. Gib ihm Grog, während er sich umkleidet.
Er muß dampfen, wenn ich ihn wiedersehe. Ich meine nämlich, der
Hans …«

		Eine halbe Stunde später trat Gerda in das Kabinett Dassels. Sie
hatte Toilette gemacht; der Gärtner hatte ihr eine Rose aus dem
Treibhause holen müssen, die trug sie auf der Brust.

		»Wo ist Hans?« fragte sie.

		»Noch nicht fertig, mein Kind. Er ist umständlicher als du. Im
Augenblick ist mir das lieb, denn ich kann dich noch einmal allein
in meine Arme nehmen. Ratte, komm her! Leg dein liebes Gesicht an
meine Brust und laß mich in deine Augen sehen! Bist du ihm gut?
Bist du glücklich?«

		Sie umschlang den Vater. Er war ihr immer mehr als die Mutter
gewesen. Von ihm hatte sie alles, von der Mutter nichts. Sie küßte
ihn, zog dann einen Stuhl dicht neben den seinen und setzte sich zu
ihm.

		»Ja, Papa,« sagte sie, »ich bin ihm von Herzen gut. Vormittags
machtest du so eine Anspielung – weißt du? – da hätt' ich's schon
ruhig zugeben können. Aber ich wollte nicht; ich wußte ja noch
nicht, wie er … nein, ich wußte es doch … Ja, ich bin ihm
sehr gut. Und gerade, weil – weil – Herrgott, wie drücke ich mich
aus – weil es sich um keine rasende Leidenschaft handelt wie …
weil –«

		Sie starrte durch das Fenster. Es flog etwas Fremdes über ihr
Gesicht. Sie schüttelte sich und lachte gezwungen auf.

		»Es ist närrisch, Papa – ich bin ganz wirr im Kopfe. Ich muß
erst ruhig werden. Ich bin keine Hurranatur. Ich arbeite mich auch
durch die Freude so schwerfällig wie ein Ackergaul … Siehst
du, ich habe das Empfinden, daß ich mit Hans Volcker sehr glücklich
werden kann. Er hat etwas so Frisches und Sonniges. Nichts
Uebermenschliches, aber so viel Menschliches; nichts Gemachtes, so
viel Natürliches. Das [bookmark: page74] alles zieht mich an. Auch sein Aeußeres –
seine hübschen Augen, die ohne geheimnisvolle Tiefen sind, aber gut
und keck und lebensfreudig … Papa, ich liebe ihn. Jetzt sag'
ich nichts weiter. Ich kann mich doch nicht in Details erschöpfen!
Doch nicht eins bis fünfundzwanzig herunterzählen, was mir alles an
meinem Bräutigam gefällt!«

		»Um Gottes willen! Nein, das thu nicht, Ratteline. Vielleicht
kämst du weit über die Fünfundzwanzig hinaus. Ich bin schon
zufrieden. Ich will dir auch sagen, daß ich nicht minder glücklich
bin als du. Volcker hat oben mit mir über seine Verhältnisse
gesprochen, beim Umkleiden, zwischen Hemd und Rock und zwischen dem
ersten und dritten Glase Grog. Sehr vernünftig gesprochen, und die
Vernunft gehört auch mit zur Sache. Er lachte, als ich ihm sagte,
daß ich dir keine Mitgift mitgeben könne. Er ist reicher, als wir
gedacht haben. Und dann dies glänzende Geschäft … Ja – apropos
– Geschäft! Du heiratest einen Kaufmann, Gerda, und einen
Bürgerlichen –«

		Sie unterbrach ihn.

		»Ganz richtig, Papa, sogar einen Bürgerlichen. Ich, die Gräfin
Dassel, dem Uradel angehörig, aus einem Geschlecht, das schon in
den Kreuzzügen da war, geraubrittert hat und Heldenthaten
verrichtet und alles mögliche. Ich, die Gräfin Dassel. Das ganze
Gesipp wird aufschreien; oder es wird sich zusammenthun und sich
zuwispern, daß das Geld der Volckers die Komtesse Gerda gelockt
habe. Aber die Ahnen werden ruhig liegen bleiben, und wenn sie es
nicht thun, kann ich es auch nicht ändern. Denn der Lebende hat
immer noch recht, und was gestern war, kümmert das Heute
nicht … Papa, wir sind zwei vernünftige Leute und haben uns
stets gut verstanden. Lebte die Mama noch, so wäre es
wahrscheinlich zu keinerlei Intimitäten mit Hans Volcker gekommen.
Sie würde den Buchhändler gar nicht an ihren Hof gelassen haben. Du
aber denkst doch nun einmal anders als sie, und Gott sei Dank, daß
es so ist, denn es erspart uns Auseinandersetzungen, die im letzten
Grunde doch immer nur theoretischer Natur sein würden – sehr
häßliche Auseinandersetzungen vermutlich …«

		Dassel nickte zustimmend. »Richtig, Gerda,« sagte er. »Da mir
deine Verlobung durchaus zusagt und ich mich herzlich darüber
freue, so liegt auch kein Grund zu irgend welchen [bookmark: page75] ›Auseinandersetzungen‹
vor. Ich wollte nur eins noch erwähnen. Du kommst durch deinen Mann
in Kreise, die dir bisher ganz fremd waren, in die Kreise der
bürgerlichen Kaufmannswelt. Da geht es denn nun nach mancherlei
Richtungen anders zu als bei uns. Der Anschauungskreis und –«

		»Papa!« Gerda lachte herzlich auf. »Gutes Papachen, ich bin doch
kein Dummerchen mehr! Ich habe doch helle Augen und auch einen ganz
anschlägigen Kopf. Und das sogenannte Anpassungsvermögen wird ja
wohl auch noch kommen. Ueberdies heirate ich, soweit mir bekannt,
keinen Ellenreiter, sondern einen Großkaufmann mit fast berühmtem
Namen, keinen Krämer, sondern einen vornehmen Menschen, der
ebensogut hätte Diplomat werden können, wenn er es nicht für
gescheiter gehalten hätte, das väterliche Geschäft zu übernehmen.
Und damit es ihm an nichts fehle, was ihm in der Gesellschaft die
höhere Weihe gibt, ist er schließlich noch Reserveoffizier bei den
Pasewalker Kürassieren und hat die Berechtigung, bei den Paraden
nach den Klängen des Hohenfriedberger Marsches an Majestät
vorüberzudefilieren – was doch auch wertvoll ist … Scherz
à part, Papa, ich glaube, du hältst
mich doch noch für kleiner, geistig mein' ich, nicht körperlich,
als ich es in der That bin …«

		Dassel nahm die große Tochter noch einmal an sein Herz.

		»Ich fühle mich selbst zuweilen noch ein wenig unfrei,«
antwortete er; »klebe und hänge noch manchmal an überkommenen
Anschauungen, die … liebes Kind, ich bin ein alter Mann, und
du hast die Jugend für dich: das ist der Unterschied zwischen uns.
Und nun will ich kein Wort mehr sagen über all das, was sich von
selbst versteht. Wir wollen nachher die Verlobungsanzeigen
aufsetzen. Volcker möchte, daß die Hochzeit mit dem ersten
Erscheinen seiner Zeitung zusammenfällt. Das würde Ende September
sein. Ist dir das recht?«

		»Durchaus, Papa. Meine Ausstattung ist bald beschafft; für das
meiste hat die Mama ja gesorgt … Das ist eine hübsche Idee von
Volcker. Denke dir, daß nun auch ich mich auf einmal wahnsinnig für
eure Zeitung interessiere! Sie gehört mir ja sozusagen mit! Ich
werde die aufmerksamste Leserin sein und scharfe Kritik üben.
Uebrigens habe ich Hunger. Apropos, Papa – also der Hans kann nur
bis morgen mittag bleiben. Da scheint mir für heute abend ein
niedliches kleines Diner zu dreien sehr am Platze –« [bookmark: page76]

		»Das Verlobungsdiner – natürlich! Es liegt auch noch eine
Flasche Clicquot magnum bonum, eine Doppelflasche, ein Ungetüm, im
Keller; ich opfere sie der Feier. Das Menü besprich mit der
Mamsell; sie wird die Ehre des Hauses retten, auch ohne
Realturtlesoup und Trüffeln in der Serviette. Aber bitte um sechs
Uhr wie immer, damit mein alter Magen nicht außer Ordnung
kommt …«

		Inzwischen war auch Hans mit der Toilette fertig geworden und
erschien, nicht mehr als Räuberhauptmann, sondern in der ganzen
Eleganz des Jahrhunderts bei seiner Braut, um gemeinsam mit ihr die
Glückwünsche des Hauspersonals in Empfang zu nehmen, denn die
Nachricht von der Verlobung hatte sich naturgemäß blitzschnell im
Gehöfte und im Dorfe verbreitet. Unten in der Halle war große Cour.
»Defiliercour,« flüsterte Volcker Gerda in das Ohr; »ich komm' mir
vor wie der Kaiser, du meine Kaiserin …« Der erste Inspektor
gratulierte im Namen seiner Leute; hinter ihm standen der zweite
Inspektor und die Wirtschaftseleven; der jüngste Volontär, der die
Komtesse heimlich liebte, machte ein Gesicht, als ob er in
mystischer Verzückung liege. Dann kam Leitholz mit den Dienern und
Kutschern und hielt seine Rede; auch Fritz, der Boy, war dabei,
grinste auf einer Seite und versuchte auf der andern, die dem
Grafen zugekehrt war, ernst zu bleiben; man konnte glauben, daß er
heftige Zahnschmerzen habe. Schließlich marschierten unter Führung
der Mamsell die weiblichen Schwadronen auf. Aber das war noch nicht
alles. Der Pastor kam und der alte Kantor und der Dorfschulze, ein
gewichtiger Mann, in dessen Nähe man sich nie aufhalten durfte,
wenn er ein Kompliment machte, weil er dabei stets mit dem rechten
Fuße gewaltig ausschlug; das hatte er von Jugend auf so geübt und
gab damit seine Bildung kund. Die Förster machten den Beschluß, und
als sie fort waren, rief Gerda auch noch die Köter in die Halle und
erzählte ihnen von dem freudigen Geschehnis. Morgen früh sollten es
sämtliche Tiere, Geflügel und alles Geziefer in Ställen und den
Traillagen und auf dem Hofe erfahren.

		»Jawohl, Hans, das muß sein. Das ist bei uns so Sitte,
chacun à son goût. Jeder Bauer
vermeldet Verlobung, Hochzeit, Taufe und Tod seinem Viehzeug, damit
es sich auch freue oder auch traure. ›Ansagen‹ nennt man das in der
Mark. Selbst die Bienen werden nicht vergessen … Jetzt [bookmark: page77] bin ich aber
schachmatt. Ist's nicht kurios, Hans – so eine Riesenwirtschaft und
doch arme Ritter?«

		»Kann sich sehr plötzlich ändern, Gerda. Die Zeiten wechseln,
die Tage werden besser werden. Jedenfalls herrscht gute Zucht bei
euch … Du, ich bin auch müde. Uebermorgen folgt in Berlin bei
mir die Gratulationscour; die kann noch länger dauern als die
heutige. Das muß man mit in den Kauf nehmen. Gibt es bald etwas zu
essen? –«

		Ja, bald. Um sechs Uhr saß man im kleinen Speisesaal bei Tische.
Die Mamsell hatte ihr Bestes gethan, und die Magnum bonum kühlte im
Eis. Es war sehr gemütlich. Dassel schaute zuweilen wie fragend in
das Gesicht seiner Tochter. Das sagte ihm alles Gute; es sprach von
Glück und Zufriedenheit. Und auch er selbst war zufrieden. Er
schaute nach Jahren der Sorge wieder einmal heiter in die Zukunft.
Hätte seine Ratte in den Kreisen des Landadels eine passende Partie
machen können, so wäre ihm das freilich schon lieber gewesen. Aber
das sprach er nicht aus. Und überdies: Volcker war »so gut wie ein
Edelmann«. Das sagte er sich häufig, doch auch immer nur
heimlich …

		Gegen Ende des Diners wurde draußen Wagenrollen hörbar.

		»Leitholz, was gibt es?!« rief Dassel. »Besuch kann es nicht
sein – dazu ist es zu spät. Vielleicht Breesen mit seiner
Aktenmappe. Er soll noch in Berlin sein und überfällt mich
gewöhnlich, wenn ich ihn nicht brauchen kann …«

		Leitholz kehrte zurück. In der That: es war Graf Breesen, aber
er kam nicht allein. Graf Vließen begleitete ihn.

		Dassels Blick flog zu seiner Tochter hinüber.

		»Etienne, Gerda. Und ohne seine Frau. Eine närrische Art der
Antrittsvisite.«

		»Weshalb?« entgegnete Gerda ruhig. »Es wird sich um
Geschäftliches handeln. Vielleicht um die Zeitung. Ich denke,
Leitholz kann die Herren hierher führen; dann können sie mit uns
ein Glas auf unsre Verlobung leeren …«

		Die Grafen traten ein: Breesen wie gewöhnlich fliegend vor
Aufregung, seine Mappe unter dem Arme. Hinter ihm Etienne
Vließen.

		Er war nicht mehr der Alte. Er schien Gerda sehr verändert. Der
lange blonde Vollbart gab seinem Gesicht etwas [bookmark: page78] Fremdes. Auch einen gewissen
rohen Ausdruck hatte dies in seinen Grundlinien vollendet schöne
und edle Männerantlitz angenommen. Aus der spöttischen Suffisance,
die sonst sein Lächeln begleitete, war etwas wie Cynismus geworden.
Der Blick war unstet. Ein Spinnennetz winziger Fältchen umschloß
die Augen. Nur die Gestalt war noch groß und ragend, und jede der
Bewegungen elastisch und anmutig, das ganze Sichgeben von
auserlesener Form. Ein »Löwe« war er noch immer …

		Dassel war den Herren entgegengeeilt.

		»Lieber Graf Breesen … Etienne, sieh einmal! Auf
dich hätt' ich weiß Gott nicht geraten. Warst wie
verschollen für uns. Selbst deine Hochzeit erfuhren wir nur durch
die Zeitung.«

		»›Statt besonderer Meldung‹, Onkel. Ich hab' keine Anzeigen
verschickt, um keinen Menschen zu vergessen; mein
Bekanntschaftskreis ist zu groß geworden … Liebe Cousine, es
ist lange her … I, guten Abend, Herr Volcker!«

		»I, guten Abend, Herr Volcker,« sagte auch Breesen, sich mit
fiebernder Hast die Handschuh von den Fingern zerrend. »Nehmen Sie
mal meine Mappe, Leitholz, aber lassen Sie sie mir in der Nähe. Und
ein Glas Wasser. Darf ich um ein Glas Wasser bitten, Dassel? Mit
dem Mittagzuge gekommen, Herr Volcker? …«

		Er schlenkerte mit den Armen hin und her; seine Gliedmaßen waren
in beständiger Bewegung. Stillsitzen konnte der Mann überhaupt
nicht. Es war begreiflich, daß man flüchtete, wenn man seine Nähe
spürte.

		Dassel teilte die Verlobung mit. Graf Breesen kramte in seiner
Mappe und hatte nur mit halbem Ohre zugehört. Als er das Wort
»Verlobung« hörte, schaute er auf.

		»Verlobt?« fragte er. »Wer? – Die Komtesse? … Mit wem? –
Komtessechen, also doch?! … Mit – – was denn? Mit
unserm Volcker? Mit dem da?«

		Er warf einen Stuhl um, stieß Leitholz beiseite, trat Dassel auf
den Fuß und küßte dann Gerda die Hand.

		»Nu frag' ich Gott und die Menschen – ist das eine
Ueberrumplung. Ich bin völlig paff. Lieber Herr Volcker,
evviva! Leitholz, ein Glas Wasser!
Vließen, was machen wir nun? …«

		Vließen hatte sich Gerda genähert und ihr in herzlichem [bookmark: page79] Tone seinen
Glückwunsch ausgesprochen. Bei der Frage Breesens zog er die
Schultern hoch.

		»Ich weiß nicht, Herr Graf …« Er wandte den Kopf hin und
her. »Es ist entsetzlich peinlich, daß wir gerade heute abend hier
hineinschneien mußten, aber – aber die Angelegenheit ist doch so
wichtig, daß ich meine … also kurzum, lieber Onkel, wir kommen
mit einer Hiobspost!«

		Dassel fuhr empor; Gerda lauschte angstvoll. Leitholz rückte
Stühle an den Tisch und brachte noch zwei Champagnerbecher.

		»Weg damit!« rief Breesen; »wir trinken nichts … Ja, eine
betrübliche Nachricht, Dassel. Vließen suchte mich auf, um meinen
Rat zu erbitten; ich riet, gleich hierherzufahren. Ich fuhr mit.
Wir haben auf dem Bahnhof einen Leiterwagen genommen –«

		»Himmlischer Vater, da sagt doch vor allem, was passiert
ist! … Etienne, betrifft es etwa – Dittmar?!«

		Graf Vließen nickte. »Es ist so, Onkel. Ich erhielt heute mittag
einen Brief von Gerhard Schwerin aus Tokio. Er wurde mir durch die
japanische Gesellschaft zugestellt, die zuweilen raschere
Verbindungen hat, als sie durch die Postdampfer möglich sind.
Dittmar hat Unglück gehabt –«

		Gerda stieß einen leisen Schrei aus.

		»Großer Gott – ist er tot?!«

		»Nein, Gerda, er lebt und ist gesund. Aber ein unseliges
Geschick hat ihn aus der Karriere geschleudert. Er – es wird mir
schwer, doch ich muß die Wahrheit sagen – hatte eine Liebelei mit
der Tochter eines in Tokio ansässigen deutschen Fabrikanten
angefangen. Der Vater drang auf Heirat, und da Dittmar Ausflüchte
machte, so stürzte sich der Alte eines Tages auf der Kegelbahn des
deutschen Klubhauses auf ihn und – verprügelte ihn. Er schlug ihn
nicht zu Boden – er verprügelte ihn, wie man einen Schulbuben
straft –«

		Dassel stöhnte und verbarg das Gesicht in den Händen.

		»Die Sache war nicht zu verschweigen. Die ganze Klatschpresse
Japans, die an Niederträchtigkeit der unsern nicht nachstehen soll,
bemächtigte sich des Skandals. Schwerin schreibt, Dittmar habe
bereits seinen Abschied eingereicht und sei auf dem Rückwege nach
Europa; ich möchte euch vorbereiten …«

		Es war eine kleine Weile sehr still im Zimmer. Mit gesenktem
Kopfe stand Leitholz an der Thür. Man hörte [bookmark: page80] nur, wie Graf Breesen unruhig
in seinem Fauteuil hin und her rutschte, sich herumwarf und die
Beine abwechselnd übereinanderschlug.

		Gerda war leichenblaß; Volcker hatte sich neben sie gesetzt und
hielt ihre Hand fest. Auch seine Stirn war gefurcht.

		Plötzlich nahm Dassel ein Messer vom Tisch und warf es wütend
auf die Erde.

		»Da soll man noch an Hoffnung glauben!« rief er ingrimmig aus.
»Ein Stückchen Sonnenschein, in dem man sich wärmen kann – und
gleich sind auch die Wolken wieder da! Heute früh hatte auch ich
Nachricht von Dittmar, so fröhliche, daß ich Gott dankte – jetzt
schwimmt der Junge auf dem Meer, gedemütigt, geprügelt – ja,
zerprügelt … Mag ihm geschmeckt haben, diese Prügel – und war
noch lange nicht genug! Noch lange nicht – die Hetzpeitsche hätt'
er verdient, der leichtsinnige Strolch –«

		»Papa –«

		»Laß mich, Gerda! Breesen, Sie haben nur Töchter. Danken Sie
Ihrem Schöpfer dafür. Unsre Söhne sind unser Unglück. Dittmar ist
keine Ausnahme – nein, Volcker, es ist nicht wahr, er ist der Typus
des jungen Adels! Gesindel, das der Väter Geld an den Spieltischen
verludert, sich in ehrbare Häuser hineinstiehlt und die Töchter in
Schande bringt – o pfui Teufel, ist das edelmännisch?! Ist das
eines großen Namens würdig?! …«

		Der alte Herr war in starker Erregung; seine Augen funkelten,
und fingerdick lagen die Falten auf seiner Stirn.

		»Verzeih mir, Onkel,« sagte Graf Vließen, »aber ich meine, du
übertreibst. Wir sind schließlich alle keine Heilige gewesen –«

		Mit heftiger Bewegung schnitt Dassel dem Sprechenden das Wort
ab.

		»Etienne, ich bitte dich, komm mir nicht mit
Gemeinplätzen! … Ich habe dein Leben nicht genügend verfolgt,
um aus ihm urteilend auf dich schließen zu können. Ich weiß nur,
wie ich selber gewesen bin: auch in den wildesten Tagen habe ich
die Ehre unsres Namens nicht vergessen! Man mag sagen, was man
will, mag sich dagegen wehren und von antiquierten Vorurteilen
sprechen: das Bewußtsein, daß unser Ehrenkodex die starke ideale
Macht ist, die uns einzig allein noch zusammenhält in den
demokratischen Stürmen der Zeit, [bookmark: page81] ist unsern Kindern verloren
gegangen. An die Stelle der alten Ehre haben sie eine moderne
gesetzt, die nichts darin sieht, mit gewerbsmäßigen Spielern zu
paktieren und jeder leichtfertigen Regung die Zügel schießen zu
lassen. Ich habe mich schon öfters vor der Oeffentlichkeit über
jene unheilvollen Strömungen aussprechen können, die Schuld an dem
Niedergange unsres Adels sind, und daß ich kein Blatt vor den Mund
nahm, hat meine Stellung zur Partei erschüttert. Meinethalben! Es
ist mir sehr gleichgültig, ob man meint, ich wurzle noch in den
alten Traditionen oder ich neige den neuen Ideen zu: das ist ein
Streit um das Wort. Der mag mich so benennen und jener so. Edelmann
bleib' ich immer, und für die Ehre des Adels werde ich bis an mein
Ende mit den Waffen kämpfen, die mir die rechten zu sein
scheinen – nicht Freund noch Feind, nicht dem eigenen Sohne
zuliebe!«

		Er schwieg mit leisem Keuchen. Breesen, der sich vor Nervosität
kaum noch zurückzuhalten vermochte, winkte Gerda zu, gleichsam als
Zeichen der Beruhigung, und legte dann seine Hand auf die Schulter
Dassels.

		»Lieber Graf – ich bitt' Sie – gemach, gemach! Schießen Sie
nicht über das Ziel hinaus. Verallgemeinern Sie nicht, wo es nicht
nötig ist. Glauben Sie mir nur, ich begreife Ihre Erregung – es
würde mir schließlich gerad' so gehen – aber es läßt sich doch
alles noch einrenken, alles noch gut machen … Bleibt Dittmar
nicht in diplomatischen Diensten, so wird er Uttenhagen übernehmen
–«

		Dassel fuhr jäh empor, starrte den Kammerherrn an und stieß ein
bitteres Lachen aus.

		»Hierher soll er kommen?« rief er. »Hierher – zu
mir?! … Breesen, ich bin schwach gewesen – ich habe
zwanzigmal geholfen, habe zugegeben, daß Gerda ihr Vermögen für den
Burschen opfert – jetzt ist es genug! … Genug,« wiederholte er
mit starker Stimme und sprang auf, und es lohte über sein Gesicht;
»er mag sich selber helfen! Mag Schuhputzer in Amerika werden oder
Handlanger auf dem nächsten Bau – – so wahr ich vor euch stehe, so
wahr soll es sein: das Haus seines Vaters wird er nicht eher wieder
betreten, ehe er nicht Erwerben gelernt hat! Und wenn mir
das Herz bricht – ich werde eisern sein! Erst soll er Mann geworden
sein, der sich selber sein Brot verdient – [bookmark: page82] dann mag er wiederkommen!
Dem Arbeiter will ich verzeihen, nicht dem verlotterten
Aristokraten! …«

		Gerda hatte ihren Vater noch nie in so bebendem Zorn gesehen.
Angstvoll schaute sie zu ihm auf, aber sie unterbrach ihn nicht.
Das, was er sagte, fand Widerhall in ihrer Seele; genau so wie er
dachte auch sie. Auf der Höhe ließ Dittmar sich nicht mehr halten;
nun gut – so mochte er von unten auf neu beginnen, und je härter
der Frondienst, der seiner harrte, um so besser für ihn. Vielleicht
lernte er unter dem Drucke schwerer Arbeit auch noch einmal, was
Pflichtgefühl heißt …

		Graf Breesen saß zappelnd und mit den Mundwinkeln zuckend auf
seinem Stuhle. Er ärgerte sich, daß in diesem Falle seine
Hilfsbereitschaft versagte, die bei ihm immer mit einer brennenden
Neugier verbunden war. Hundert Fragen schwebten auf seinen Lippen.
Also der Dittmar sollte sozusagen verstoßen werden. Und die
Komtesse, die den Bruder vergötterte, sagte nichts dazu? Was würde
aus Uttenhagen werden? Es war verschuldet bis an die Dachfirst des
Schlosses, aber doch immerhin ein prachtvoller Besitz, aus dem sich
noch etwas machen ließ. War vielleicht die Mariage mit dem reichen
Buchhändler das Fundament, auf dem man weiter bauen wollte? Dachte
man schon an die kommende Generation? Die jungen Volckers konnten
den Namen Dassel annehmen – warum nicht? Machen ließ sich das
alles … und der Kammerherr schlug wieder die Beine
übereinander und nahm die linke Fußspitze in die rechte Hand und
zuckte mit den Schultern und wirbelte seinen braungrauen
Schnurrbart auseinander …

		Auch Graf Vließen ließ seinen stattlichen Bart durch die Finger
gleiten und dachte an ähnliches. Mochte aus dem dummen Jungen, dem
Dittmar, werden, was da wolle – es kümmerte ihn nicht. Aber daß
diese Gerda sich zu einer Geldheirat entschlossen hatte, das rührte
an dem Gleichmut seiner Lebensauffassung, dem Extrakt einer
zwischen Stürmen und Schiffbruch gewonnenen fragwürdigen
Philosophie. Gerda eine Frau Volcker – es war wirklich zum Lachen.
Die stolze Amazone ein gut bürgerliches Hausweibel, das Mädchen
lehrend und dem Knaben wehrend, mit Gevattern und Basen auf
freundlichem Fuße – eine »Frau Volcker«! Lustig, bei Gott! Was doch
das Geld alles zuwege brachte! Er hatte selbst eine [bookmark: page83] Million erheiratet,
kein Herz gewonnen; aber er gab seinen Namen, und die Komtesse
verlor den ihren um des Mammons willen. Ein Unterschied war es
doch. Kein großer, nur ein rein äußerlicher – ein höhnisches
Lächeln glitt um den Mund Vließens – der Schacher blieb im Grunde
genommen der gleiche. Der Schacher regiert die Welt … Vließen
hatte längst eine erneute Annäherung an die Dassels gesucht; eine
gewisse Scheu, die dem verständlich erscheinen mußte, der seine
Frau kannte, hatte ihn jedoch bisher von einem formellen Besuche
zurückgehalten. Nun war ihm der Zufall zu Hilfe gekommen. Als er
den Brief Schwerins empfangen, wurde plötzlich die Sehnsucht nach
Gerda verzehrend in ihm wach. Es war wie ein Schwindel, den ein
heißer, brennender Durst erregt. In der Erinnerung stand Gerda
gleich einer lichtumflossenen Göttin vor ihm, groß und kraftvoll,
stolz und blühenden Leibes, mit der Krone der schwarzen Haare um
die leuchtende Stirn. Adel der Seele vereinte sich in ihr mit Adel
des Körpers. Und da war ein simpler Kaufmann gekommen und hatte
sich die Edelmaid erhandelt … Es war zum Lachen – nein, zum
Rasendwerden! Etwas wie grimmer Haß flammte im Auge Vließens auf –
ein Haß, der mit Ketten gebunden ist, der sich nicht austoben kann.
Gab es für Vließen aller menschlichen Voraussicht nach auch keine
Möglichkeit mehr, Gerda zu besitzen – dem drüben gönnte er ihren
Besitz am wenigsten …

		Dassel war wieder Herr seiner Erregung geworden und bat ernst
und gewichtig, nicht mehr von Dittmar zu sprechen. Aber die
drückende Schwüle blieb über der kleinen Gesellschaft. Breesen und
Vließen wollten mit dem Elfuhrzuge nach Berlin zurück. Man
versuchte nicht erst, sie zum Uebernachten zu bewegen.

		Es war ein trüber Verlobungstag. Als Hans sich vor dem
Schlafengehen von seiner Braut verabschiedete, zog er sie fest an
sich und raunte ihr zu: »Gerda, mein Lieb, ich wollte, ich könnte
den Sonnenschein in dein Auge zurückzaubern. Wollte, ich könnte den
Kummer von deiner Stirn küssen … Gerda, dein Bruder ist nicht
schlecht, wenn er auch leichtsinnig war. Verschließt ihm dein Vater
in gerechtem Zorne sein Haus – er soll bei uns ein Heim
finden. Ich will ihm die Hand geben und ihn zu führen versuchen.
Ich will ihm Freund, Lehrer und Bruder sein. Wir wollen uns
gemeinsam seiner [bookmark: page84] annehmen und ihm bessere Wege weisen.
Verscheuche die Falten, Gerda, schau mich wieder mit den alten
Augen an! Deine Liebe macht mich so stark, daß ich auch Dittmars
Leichtsinn zu brechen hoffe. Von mir soll er die Freude an der
Arbeit lernen – danken aber sollst du mir allein! Denn was ich für
ihn thue, thu' ich für dich!«

		Sie legte ihre Hände auf seine Wangen, bog seinen Kopf zurück
und sah ihn an, ihre ganze Seele und das ganze Herz in ihren Blick
legend.

		»Daß du gut bist, Hans, weiß ich,« sagte sie, »und das
gibt mir Zuversicht, auch trübe Tage mit in den Kauf zu nehmen. Sie
sind mir mein Leben lang nicht erspart worden und werden
wiederkommen. Aber ich bin tapfer und kann auch trotzig sein. Der
Neid der Götter kann mich verstimmen, doch nicht niederbeugen. Es
ist gut, wenn man das weiß und seiner selbst sicher ist. Ich habe
Dittmar geliebt wie keinen zweiten Menschen auf der Welt. Jetzt bin
ich fertig mit ihm. Mein Glück soll er mir nicht stören – das soll
mir keiner stören. Ich spreche mit Papa: wenn Dittmar arbeiten
gelernt hat, gehört ihm mein Herz wie früher – nicht eher! Zeige
ihm, wie man arbeiten kann! Glaubst du, ich würde mich schämen,
wenn mein Bruder in deiner Buchdruckerei den Setzerkittel anzöge?
Wenn er sich mit den Händen sein Brot verdiente? …« Sie
schüttelte den Kopf. »Nein, mein Junge – dann würde ich mich
freuen, daß ich wieder stolz sein könnte auf
ihn! …«

		Das waren große Worte, und als die Komtesse allein in ihrem
Schlafzimmer war, sprach sie ähnliches zu sich selbst. Nur in der
Demut und in der Entbehrung konnte Dittmar zur Tüchtigkeit
heranreifen. Nichts durfte das Leben ihm weiter bieten als den Lohn
seiner Arbeit … Und doch that ihr das Herz weh, als sie daran
dachte, was alles der Bruder aufzugeben hatte … Es lag immer
noch eine weite Kluft zwischen Wort und That, in der erst ganz und
gar der Stolz der Dassels begraben werden mußte …

		Draußen regnete es fort und fort. Stundenlang hörte Gerda das
leise Rauschen vor den Fenstern. Sie konnte nicht schlafen in der
Nacht, die ihrem Verlobungstage folgte.

		[bookmark: page85]

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Pawel saß an seinem Schreibtische und arbeitete. Dieser
Schreibtisch war sehr primitiver Art. Er bestand aus zwei Böcken,
über die eine große Platte aus Kiefernholz gelegt war. Eine Menge
aufgeschlagener Bücher lag verstreut über der Platte; die Mitte
nahm ein großes Tintenfaß ein, und vor diesem stand eine Reihe
Zinnsoldaten. Wahrhaftig – Zinnsoldaten, und zwar in regelmäßigem
Aufmarsch, und jede der kleinen Figuren trug ein Zettelchen um den
Hals, auf dem verschiedene Namen standen. Auch in dem Pappkasten
unter dem Tintenfaß lagen zahlreiche Zinnfiguren in ziemlich wildem
Durcheinander; auf diesen weißqrauen pappenen Kasten aber hatte die
Hand Pawels geschrieben: »Erbbegräbnis« und darunter: »
R. i. p.«

		Das Zimmer war klein, doch nicht unbehaglich. Freilich sah man
wenig. Ungeheure Rauchwolken wogten durch die Luft. Die Lampe auf
dem Schreibtische schimmerte wie eine gelbe Laterne im Nebel. Pawel
rauchte von früh bis spät, wenn er daheim war. In einer Ecke des
Zimmers standen seine Pfeifen in einer Etagere aus Birkenholz. Olga
mußte sie sauber erhalten; das war ihre Arbeit. Sie hatte sich
längst an den Qualm gewöhnt; sie merkte ihn kaum noch. Sie saß
nebenan in ihrem eigenen Stübchen und schrieb gleichfalls beim
Scheine einer kleinen, rosa verhängten Lampe. Die Thür zwischen
beiden Zimmern stand weit offen …

		Die Feder Pawels glitt hastig über das Papier. Es ging rasch; es
war keine Arbeit, die Denken erforderte. Nur die Phantasie mußte
rege erhalten werden. Dafür sorgte die nimmer ruhende Pfeife. Ohne
Rauchwolken ringsum war Pawel kein Fabulieren möglich. Und das
Fabulieren war alles, war klingendes Gold. Hemmschuh war jedwede
Psychologie, [bookmark: page86]
jedes Denken Ballast. Aus den Rauchwolken wuchs die Phantasie
gigantisch hervor und führte den Schreibenden auf Geisterschwingen
in rasender Hast von Ort zu Ort: in Wüsteneinsamkeit, in das
Treiben der Großstädte, in die Felsengebirge und hinaus auf das
Meer. Scenerie und Staffage wechselten wie die Bilder im
Guckkasten. Pawel hatte es immer eilig, wenn er am Schreibtische
saß. Bald mußte er in London sein, um in Whitechapel einem
flüchtigen Verbrecher nachzujagen, bald in den Tuilerien; war er
einmal in einem Tiroler Dörfchen zu kurzer Ruhe gekommen, so
störten ihn die Beduinen wieder auf, die eine Farm an der Grenze
Algeriens überfallen wollten; nicht einmal im buschumhegten
Kaffernkraal fand er Rast, denn Albion mußte seine Siege haben, und
auch in den Dschungeln Indiens hatte er zu thun …

		Freude schien dem Arbeitenden diese Hetzjagd der Phantasie nicht
zu bereiten. Sein Gesicht war mürrisch und blieb es, ob er sich im
dichtesten Kampfgewühl befand oder aus einem Liebesabenteuer unter
dem Himmel Griechenlands oder in einem Salon im Faubourg
Saint-Germain. Wenn er einen der numerierten Bogen, die vor ihm
lagen, vollgeschrieben hatte, stöhnte er jedesmal leicht auf, ehe
er ihn zur Seite legte. Und auch während der Arbeit hörte dieses
Stöhnen nicht auf; mitunter begleitete er sogar seine Schreiberei
durch gelegentliche ärgerliche Ausrufe, die jeden, der nicht recht
wüßte, um was es sich handelte, hätten ängstlich machen können – so
beispielsweise, wenn er sagte: »Pfui, wie gemein – wieder zum
Mörder geworden!« oder »Um diesen Schurkenstreich beneid' ich mich
selbst« – oder wenn er, leise erwägend, vor sich hinmurmelte: »Wie
breche ich denn da am geschicktesten ein? …«

		Pawel schrieb unermüdlich weiter, immer gleich mürrisch, immer
das Mundstück seiner langen Pfeife zwischen den Zähnen, graue
Wolken über den Tisch blasend. Plötzlich hörte er mitten im Satze
auf, spritzte die Feder aus, nahm einen der Zinnsoldaten, der auf
dem Zettelchen den Ramen »Prätorius« trug und warf ihn in die
Pappschachtel. Dann lehnte er sich befriedigt in seinen Korbstuhl
zurück, schlug die Schöße seines Schlafrockes über den Beinen
zusammen und rief in das Nebenzimmer: »Du, Olinka – der Prätorius
ist glücklich tot!«

		»Na, siehst du!« klang es aus der Nebenstube zurück.

		»Das sagt gar nichts, Olinka. Du sollst dir den Trauerfall
notieren. Den Kaffernhäuptling Mputu hast du neulich [bookmark: page87] wieder lebendig werden lassen,
obwohl ich ihm den Speer so durch den Leib gerannt habe, daß er auf
der Stelle seine schwarze Seele ausgehaucht hat.«

		»Aber Axel, mein Schatz, das war doch deine Schuld, denn
du hattest mir nichts von der Sache erzählt! Uebrigens hat es ja
gar nichts geschadet. Eine Riesennatur wie Mputu kommt nicht so
leicht um. Vor der hundertunddreißigsten Lieferung durfte er auch
gar nicht sterben.«

		»Wo bist du denn jetzt, Ollichen?«

		»Im Verbrecherkeller in London. Sag einmal, hast du das Lexikon
der Gaunersprache da? Sei so gut und gib es mir her. Ich bin sonst
ganz firm in den Ausdrücken, möchte aber keinen Fehler machen und
nachsehen, ob ich ›Kaschemme‹ richtig angewendet habe. Dabei bin
ich mir noch nicht so recht sicher.«

		»Ollichen, das ist ja auch schnuppe! Du gibst dir viel zu viel
Mühe. Für das Gesindel, das sich an unsern Romanen erfreut, ist
jede Mühewaltung verschwendet. Das muß man gedankenlos
herunterschmieren. Es gibt Kollegen in Apoll – o welche Blasphemie!
– die schreiben einfach seitenlang aus alten Scharteken ab. Man
schämt sich nur. Kann man sich denn noch schämen? …«

		Er war aufgestanden, hatte das gewünschte Buch gesucht und
brachte es seiner Schwester in das Nebenzimmer.

		»Danke!« antwortete Olga. »Leg es hin, Axel. Du darfst nicht
immer so verzweifelt thun. Es ging bisher doch nicht anders. Bei
deinen Theaterstücken hätten wir verhungern können. Deine
›Heimatlosen‹ sind von dreißig Redaktionen zurückgekommen. Man muß
sich durchschlagen, wenn's auch manchmal schwer hält. Du faßt alles
so wuchtig auf, so tragisch. Ich betrachte diese Zeit nur als
Episode. Und ich stöhne auch nicht bei der Arbeit. Manchmal macht
sie mir sogar Spaß …«

		Sie schrieb, während sie sprach, ruhig weiter, den blonden Kopf
mit dem zausigen Strudel über der Stirn über das Papier
geneigt.

		Pawel schaute ihr eine Zeitlang zu. Dies Schwesterchen war
bewundernswert. Freundin, Mitarbeiterin, Helferin, Hausfrau – das
war sie ihm alles zugleich. Pawel war Philologe, hatte es aber über
die Anfangsstadien seines Berufs nicht hinausgebracht. Er war eine
weiche, ungemein empfindliche Natur, die sich an allen Ecken und
Kanten des Lebens Wunden [bookmark: page88] holte. Der Aerger über einen dummen Jungen und
dessen thörichten Vater hatte ihn veranlaßt, eine leidlich gute
einträgliche Stellung als Hauslehrer aufzugeben. Er wollte
Schriftsteller werden, aber der Lorbeer blühte zu hoch und seine
blaue Blume trieb viele Dornen. Er rang wie ein Verzweifelter und
hungerte dabei. Schließlich fand er bei Franz Düren ein
Unterkommen, der damals soeben seine neue Volksbibliothek ins Leben
gerufen hatte. Auch Pawel begeisterte sich für die Idee, den
niedern Ständen für das gleiche Geld, das sie in ihrem Lesehunger
für die Schundliteratur der Hintertreppen zu verschleudern pflegen,
bessere und gesündere Geisteskost zu bieten. Doch der Erfolg blieb
aus und Pawel sah sich in Bälde wiederum dem Nichts gegenüber. In
diesen Tagen härtester Sorge zeigte Olga die ganze stählerne
Festigkeit ihres Wesens. Als Buchhalterin in einem Papiergeschäft
hatte sie sich ein paar hundert Mark ersparen können. Dies kleine
Kapital opferte sie, um die Uebersiedlung nach Berlin
bewerkstelligen zu können. Sie war der Ansicht, daß Axel durchaus
eines »Luftwechsels«, in geistiger und körperlicher Beziehung, daß
er auch lebhafterer Anregungen bedurfte, als Köln sie ihm bieten
konnte. Und dann die vielerlei litterarischen Verbindungen, die ihm
die Hauptstadt erschloß! Er hatte zwei Dramen und einen Roman in
seinem Pulte liegen; vielleicht fand sich Gelegenheit, die eine
oder andre Arbeit durch persönliche Vermittlung unterzubringen.
Olga hoffte viel von Berlin. Ihr Bruder war in ihren Augen eine
genial veranlagte Natur, aber ein unpraktischer Mensch. Er
mußte sich durchringen. Doch es war in Berlin wie in Köln:
er kam über den Dornenweg der Anfängerschaft nicht fort. Ein Zufall
brachte ihn mit Werner & Co. in Verbindung, für die er eine
Reihe von Prospekten anfertigen sollte. Pofahl gefiel die
Schreibweise des jungen Mannes; er schlug Pawel vor, ein paar
Volksromane für die Firma zu verfassen. Das war gerade an dem Tage,
an dem der letzte Hundertmarkschein Olgas eingewechselt worden war.
Axel hatte eine stürmische Aussprache mit seiner Schwester. Er
schrie und stöhnte und ächzte. Es sei entwürdigend, schmachvoll,
erniedrigend; Pegasus im Joche – Apoll in Ketten! Sklavendienst und
Seelenmord, gegen den seine Feder sich sträuben würde! …

		Olga ließ ihn austoben. Er habe recht. Die Arbeit sei schwer und
nicht würdig seiner Begabung. Aber sie bringe [bookmark: page89] ihn wenigstens über die Sorgen
des Augenblicks fort. Sie bat, das Anerbieten nicht von der Hand zu
weisen. Sie wolle ihm Mitarbeiterin sein, wolle im Haushalt nach
Möglichkeit sparsam wirtschaften, um einen Notgroschen zurücklegen
zu können; sie rechnete ihm mit ihrer frischen, klaren und
eindringlich klingenden Stimme vor, daß man in einem Jahre soviel
verdienen könne, um dem nächsten mit Ruhe entgegen zu sehen;
inzwischen fand sich vielleicht ein Theaterleiter, der es mit einem
der Dramen Axels versuchte, oder ein Verleger für den Roman »Die
Heimatlosen«. Herrgott, dieses Anerbieten von Werner & Co. war
doch wenigstens eine Hoffnung, aus der Not herauszukommen! Man
konnte leben, ohne einen täglich wiederkehrenden, immerwährenden
Kampf fürchten zu müssen … Während Olga sprach und Axel zu
überzeugen versuchte, traten ihr unwillkürlich die Thränen in die
Augen. Sie beweinte den Genius ihres Bruders, an den sie glaubte
und den sie knechten helfen mußte, um sich gegen Armut und Hunger
zu wehren. Aber gerade diese Thränen in ihren sanften blauen Augen
besiegten Axel. Er küßte Olga und strich ihr das Haar aus der
Stirn. Also gut – hinein in die Sklaverei! Er stürmte zu Werner
& Co. und unterzeichnete die Verträge, in denen er seine Seele
verkaufte. Und dann ging es an die Arbeit – an eine ganz tolle und
wahnsinnige Arbeit. Zwei Romane sollten gleichzeitig geschrieben
werden, jeder hundertundzwanzig Druckbogen stark, voll
verrücktester Erfindung, mit einem Dutzend nebeneinander
herlaufender Fabeln, die in allen Weltgegenden und in allen
Schichten der Gesellschaft spielten: im Grunde genommen nicht zwei
Romane, sondern vierundzwanzig. Axel saß von früh bis spät bei
seiner Pfeife, von Rauchwolken umhüllt, und schrieb, und nebenan
saß Olga und regte nicht minder fleißig die Hände. Der Bogen
brachte zwanzig Mark – aber wie lange währte es, bis man einen
solchen enggedruckten Großoktavbogen vollendet hatte! …

		Pawel hatte sich auf einen Stuhl gesetzt und schaute noch immer
der Schwester zu. Die Lampe warf einen rosigen Schein über ihr
blondes Stirnhaar und das niedliche, vom Eifer lebhaft gefärbte
Gesicht. Ihre Hand huschte eilfertig über das Papier. Sie schrieb
erstaunlich flink.

		»Wie das bei dir geht!« sagte Axel.

		»Nicht wahr? Fix – ich bin gleich wieder mit einem [bookmark: page90] Kapitel zu Ende.
Ein neuer großer Einbruch bei Lord Caxton wird geplant, und dabei
findet man ein wichtiges Dokument – ich weiß bloß noch nicht,
welches. Das muß ich erst beschlafen. O ja, es geht fix. Weißt du,
jetzt bin ich so eingearbeitet, daß ich wie eine Maschine
funktioniere. Ich ziehe mich auf, und dann geht es los.«

		»Schade um dich, Olinka! Du hast das Zeug, Besseres zu leisten.
Du würdest eine ganz nette Geschichte schreiben können. Du solltest
es einmal versuchen.«

		»Das fehlte noch, Axel! Damit sie wie deine ›Heimatlosen‹
herumwandert, um schließlich doch wieder hierher zurückzukehren.
Nein, mein Schatz. Die Parole heißt: Geld verdienen. Später – na
ja, vielleicht kann ich mir später einmal das Vergnügen leisten,
etwas für mich ganz allein zu schreiben. Vorderhand müssen wir dich
frei zu machen suchen. Du mußt erst wieder nach eignem Geschmack
arbeiten können.«

		Er seufzte. »Ach, liebes Ollichen, ich fürchte, ich habe den
Geschmack verloren. Ich werde gar nichts Vernünftiges mehr schaffen
können. In meinem Hirn wirbelt der ganze Blödsinn chaotisch
durcheinander, den ich im letzten Jahre verzapfen mußte. Diese
Fronarbeit hat mich müde gemacht.«

		»Du wirst wieder frisch werden, mein Herz. Vielleicht langt's,
daß wir im Sommer ein paar Wochen aufs Land können. Da wirst du
dich erholen. Und dann gehst du an die Ausführung deines Planes –
weißt du, an den Lustspielstoff, von dem du mir öfters erzählt
hast. Ein Lustspiel ist leichter unterzubringen als ein Drama. Man
lacht auch lieber als daß man weint. Und während du dein Stück
bearbeitest, schreibe ich allein an den Romanen für Werner weiter.
Das macht mir nix. Es geht mir rasch von der Hand. Und ich sagte
dir ja schon: es amüsiert mich auch. Die lyrischen Kapitel gelingen
mir allerdings immer besser als das Grausliche.«

		»Das ist richtig, Olli. Die Liebesscenen zwischen dem Grafen
Ortobello und seiner kleinen Nähmamsell sind sogar reizend – viel
zu schön für die Banausen von Lesern. Wo hast du das nur her? Hast
selber kaum in die Welt geguckt und beschreibst Herzensleiden und
-freuden, als ob du der Liebe Süße und Herbigkeit bereits bis auf
den Grund ausgekostet hättest. Alles Phantasie, Olinka?«

		Sie beugte sich noch tiefer über das Papier, denn es flutete
siedendheiß über ihr Gesicht. Doch nickte sie und entgegnete,
[bookmark: page91] während
ihr Herz gewaltig hämmerte: »Alles Phantasie, Axel. Du hast ja doch
auch noch keinen Einbruch verübt und bist noch nicht zwischen die
Krokodile in Indien geraten und hast noch nie einen Zulukaffern
gesehen und auch noch nie einen Elefanten erlegt, und beschreibst
das trotzdem mit den schönsten Worten.«

		Axel lachte, paffte ein paar Züge in die Luft und wurde dann
wieder trübe.

		»Das ist ja mein Elend, Ollichen, daß ich so etwas schreiben
muß,« meinte er. »Ein Schriftsteller soll nur das
schildern, was er kennt und erlebt hat.«

		»Axelchen, das ist gewiß eine große Weisheit, aber wenn sich die
Dichter aller Zeiten an sie gehalten hätten, dann hätte Goethe
keinen Götz und Schiller keinen Wallenstein und Freytag keinen Ingo
und Ingraban schreiben können. Uebrigens will ich nicht mit dir
darüber streiten, weil die Essenszeit nah ist und jede Polemik dir
den Appetit verdirbt. Sei so gut und mache in deiner Stube die
Fenster ein bißchen auf, damit wir den kondensierten Geist
herauslassen können. Und dann sage mir: Thee oder Bier? Es ist
beides da.«

		Axel entschied sich für Thee. Olga legte ihre Papiere zusammen
und begann den Tisch für das Abendbrot zu decken. Das ging gerade
so flink wie die Schreiberei. Sie huschte hin und her, sprang in
die Küche, kehrte mit Tellern und Schüsseln zurück, schnitt das
Brot und zündete die Spiritusflamme unter dem Wasserkessel an.
Währenddessen legte Axel nebenan den Schlafrock ab und machte
bessere Toilette. Bei den Mahlzeiten liebte er eine gewisse
Korrektheit des Aeußern, so gern er sich sonst gehen ließ.

		Der Tisch war nicht ärmlich. Wurst, Schinken, Eier – auch eine
Büchse Sardinen hatte Olga besorgt. Bei aller Sparsamkeit durfte
Axel nicht darben. Die Oelfische pries sie besonders, denn
Fischnahrung kräftigte das Gehirn, und Oel sei den Nerven von
Vorteil. Sie legte dem Bruder vor und schenkte ihm Thee ein. Das
war immer die behaglichste Stunde des Tages. Der Tabaksrauch hatte
sich etwas verflüchtigt und wogte nur noch in dünnen,
durchsichtigen Guirlanden längs der Stubendecke hin. Die rosa
beschirmte Lampe stand mitten auf dem Tisch. Ihr Lichtkreis war
klein; das ganze übrige Zimmer lag im Dunkeln.

		»Olli – was ich dich schon längst einmal fragen wollte,« [bookmark: page92] sagte Axel, »nein,
keine Sardine mehr – danke – wie geht es denn deiner Freundin
Marie? Hieß sie nicht Marie? Mich deucht, du bist lange nicht bei
ihr gewesen. Hast du dich mit ihr gezankt? …«

		Olga hatte, als sie nach Berlin gekommen, für kurze Zeit
Beschäftigung als Schreiberin bei einem Rechtsanwalt gefunden.
Eines Abends war sie länger als gewöhnlich ausgeblieben, so daß
Axel in Sorgen gewesen war. Aber sie kehrte fröhlich und guter
Dinge zurück. Die zweite Schreiberin im Bureau des Rechtsanwalts,
jene Marie, hatte sie mit in ein Theater genommen. Der Bruder
Maries, so erzählte Olga ihrem Bruder, war Theaterkassierer; von
ihm erhielt sie dann und wann Freibillets. Axel war in der Folge zu
öftern einmal des Abends allein zu Hause. Aber er sorgte sich nicht
mehr um die Schwester. Er hatte sie anfänglich aus dem Theater
abholen wollen, doch da hatte sie ihn ausgelacht: sie stände fest
auf ihren Füßen und hätte auch zwei derbe kleine Fäuste und eine
sehr schlagfertige Zunge. Sie fürchte die Nachtfalter nicht. Und
das glaubte er schon: sie verstand es, sich ihrer Haut zu wehren;
sie war ein wackeres und tapferes Frauenzimmerchen …

		Bei der Frage Axels, warum sie so lange nicht mit ihrer Freundin
zusammengewesen sei, schien Olga zu erschrecken. Sie wechselte
leicht die Farbe; das gehörte zu ihrer Eigentümlichkeit, und es sah
sehr hübsch aus, wenn plötzlich eine volle Welle Blut in ihre
Wangen schoß und mählich das ganze Gesichtchen färbte bis zu den
Schläfen, wo unter der zarten Haut deutlich das bläuliche Geäder
sichtbar wurde.

		»Na ja,« sagte Axel lachend, »ich merke schon, ihr habt euch
gezankt!«

		»Das kommt unter den besten Freundinnen vor,« entgegnete Olga.
»Es war übrigens nicht von Wichtigkeit. Daß ich mit Marie nicht
mehr das Theater besuche, hat andre Gründe. Marie hat eine Stellung
in Leipzig angenommen – sie ist gar nicht mehr in Berlin. Es ist
mir ganz recht; es war ein schlechtes Vertragen mit ihr … Hat
Düren nichts mehr von sich hören lassen?«

		Sie hatte diese Frage so hastig angefügt, als wolle sie sich
beeilen, der Unterhaltung eine andre Wendung zu geben.

		Axel setzte die Theetasse nieder und zuckte mit den
Schultern.

		»Seit er das letzte Mal hier war, hab' ich ihn nicht wieder
[bookmark: page93] gesehen,
Olli. Daß ich Besuch bei ihm gemacht und ihn nicht zu Hause
getroffen habe, erzählte ich dir schon. Ich denke mir, er wird mit
seiner neuen Zeitung alle Hände voll zu thun haben. Meinst du, daß
er Wort halten und mir eine Anstellung schaffen wird?«

		»Es ist schwer, darauf Ja oder Nein zu sagen. Er scheint dich
gern zu haben –«

		»Oder dich, Ollichen!«

		»Mich? – Ach du lieber Gott! … Aber um deinetwillen hätte
ich nichts dawider. Vielleicht hält er wirklich Wort. Die Frage ist
nur die, ob du dich bei dem ›Volksboten‹ wohl fühlen würdest.
Werner und Pofahl haben dabei mitzureden – du kannst dir also
denken, was es für ein Blatt werden wird.«

		»Ist mir gleichgültig, Ollichen. Ich nehme jede feste, mit
leidlichem Gehalt verbundene Stellung an. Ich muß einmal aus der
Gedankenhetze herauskommen – was red' ich von Gedanken! – ich
meine, die Phantasie muß einmal ausspannen. Freilich – jede andre
Zeitung wie gerade die Wernersche wär' mir schon lieber. Aber wo
ankommen?! Beim Volckerschen Morgenblatt wird längst alles besetzt
sein. Und ich habe keine Konnexionen. Die Leute würden einen
Neuling auch gar nicht nehmen.«

		In der Entree schlug die Klingel an.

		»Der Junge aus der Druckerei, der das Manuskript abholt,« sagte
Olga, sich erhebend. »Ich mache auf, Axel, laß dich nicht stören!
Richtig – eh' ichs vergesse: ich habe deinen Tabakskasten neu
gefüllt. Eine etwas bessere Sorte als sonst. Olympier-Kanaster – du
wirst wie Zeus in den Wolken thronen, wenn du ihn
rauchst …«

		»O du gutes Schwesterchen!« rief Axel der Davonspringenden nach.
Der Gedanke an die bessere Tabakssorte brachte seinen Appetit zum
Schweigen. Er griff wieder zur Pfeife, prüfte Rohr und Ausguß und
begann sie zu stopfen. Der Tabak schien wirklich prächtig zu sein;
er sah blond aus wie das Haar einer englischen Schönheit und
duftete angenehm. »Was wär' ich ohne die Olinka!« murmelte Axel und
setzte die Pfeife in Brand.

		In der Entree wurde eine Männerstimme laut.

		»Ja – er ist zu Hause,« sagte Olga. »Wo sollte er sonst sein. Er
ist immer daheim. Aber wir haben Feierabend [bookmark: page94] gemacht. Eben sprachen wir
noch von Ihnen, Herr Düren. Und Rosen!? O wie schön! …«

		Düren trat ein und begrüßte Axel herzlich. Er habe längst
vorsprechen wollen, aber die Einrichtung seiner Zeitung nehme alle
seine Zeit in Anspruch. Nun komme er aber auch gleich mit einer
entscheidenden Frage: ob Pawel die Redaktion des
feuilletonistischen Teils am »Volksboten« übernehmen wolle? –

		Olga schlug das Herz stärker vor Freude. Aber sie hielt es für
schicklich, dieser Freude nicht Ausdruck zu geben. Sie umwarb Düren
mit Liebenswürdigkeiten. Es stellte sich heraus, daß er noch nicht
zu Abend gespeist hatte, und nun deckte sie für ihn und setzte von
neuem den Spiritus in der Theemaschine in Brand und legte ihm vor –
alles mit der Bethulichkeit einer geschäftigen kleinen Hausfrau,
die ihren Gast ganz besonders ehren möchte.

		Währenddessen erzählte Düren von seiner Zeitung. Die Zukunft des
»Volksboten« war gesichert; Ende September sollte die Welt mit der
Probenummer überschwemmt werden. Nach Ablauf des ersten Quartals
hoffte man auf dreißigtausend Abonnenten; dann begann das Geschäft.
Der erste Jahresabschluß mußte bereits mit dem hunderttausendsten
Abonnenten rechnen. Düren warf mit Zahlen um sich wie ein Jongleur
mit seinen Kugeln. Er hatte ein Blatt Papier aus seinem Notizbuche
gerissen, es neben seinen Teller gelegt und bedeckte es, während er
speiste, mit Ziffernreihen. Er wollte Freund Pawel vorrechnen, was
an der Sache zu verdienen sei, wenn sie richtig angefaßt werde. Der
Verdienst war natürlich ungeheuerlich. Mit Tausenden hielt sich
Düren nicht lange auf. Er rechnete wie Jules Verne; die Basis war
vernünftig und greifbar, aber schon auf dem Fundament erhoben sich
die Luftschlösser und wuchsen und wuchsen – bis in die Wolken
hinein. Der »Volksbote« war so beschaffen, daß die Abonnenten
einfach kommen mußten und die Inserenten auch. Dieses Muß
war der Angelpunkt der Berechnung. In drei Jahren hatte der
»Volksbote« die ganze sonstige kleine Presse verschluckt, so wie
die großen Warenhäuser die Detailgeschäfte aufzehren. Da war er zu
einer Macht geworden, die sich nicht mehr erschüttern ließ. Den
jährlichen Reingewinn um diese Zeit schätzte Düren auf rund eine
halbe Million. Es war ganz klar – das mußte herauskommen; Franz
griff wieder zum Bleistift und bedeckte das Papier mit Ziffern:
Abonnements, [bookmark: page95] Annoncen und Reklamen, das waren die
Gewinner; Papier, Satz, Druck, Redaktion und die sehr verwickelte,
ganz Deutschland überspannende Verwaltung standen dagegen; blieb so
und so viel. Eine halbe Million war noch schlecht gerechnet.

		»Aber sie geht in drei Teile,« bemerkte Olga, die,
phantasiereicher veranlagt als ihr Bruder, mit flammendem Interesse
den Darlegungen Dürens gefolgt war.

		»Das ist noch zweifelhaft,« entgegnete Düren und legte den
Bleistift hin. »Ich hoffe, schon im zweiten Jahr Werner und Pofahl
auszahlen zu können … Kinder, wir sind unter uns! …
Werner und Pofahl wollten mich schon beim Notar über das Ohr hauen.
Aber ich zeigte mich ihnen gewachsen. Ich erklärte ihnen einfach:
geht ihr nicht auf meine Bedingungen ein, so beschaffe ich mir das
nötige Geld anderweitig. Ich hätt' es bekommen …« Er lachte
fröhlich auf … »Es ist merkwürdig, wie lustig der Zufall
spielt! Denken Sie, Fräulein Olga, daß man mir sogar schon ein paar
tausend Thaler geboten hat, falls ich mich dazu verstehen sollte,
das Unternehmen gänzlich aufzugeben!«

		»Was?!« rief Pawel erstaunt. »Ach so, ich verstehe – die
Volckers fürchten die Konkurrenz für ihr ›Morgenblatt‹ –«

		»Nein – Gott bewahre, Pawel! Die Volckers thronen auf eisiger
Höhe – und wenn sie mich wirklich fürchteten, würden sie es doch
nicht sagen. Davon ist keine Rede. Aber ich habe hier eine schwer
reiche Cousine, schwer reich und mordshäßlich, die ist mit einem
Grafen Vließen verehelicht: Weltreisender, Abenteurer, Gentleman –
derzeit ein großer Politiker vor dem Herrn. Auch mit den Leuten des
›Morgenblatts‹ verschwägert, verschwistert und befreundet: der
junge Volcker heiratet eine Verwandte Vließens, eine Komtesse
Dassel –«

		» Wie heißt seine Braut?« fiel Olga fragend ein. »Dassel
–?«

		»Ja – Dassel … Kennen Sie die Familie?«

		»Nein – ich kenne sie nicht …« Olga war an den Seitentisch
getreten und klapperte mit den Theetassen … »Woher auch? – Mir
fiel nur der Name auf. Ich glaube – glaube, ich habe ihn neulich in
einem Roman verwandt; ich wußte gar nicht, daß er wirklich
existiert … Aber erzählen Sie weiter, Herr Düren. Daß Sie eine
gräfliche Cousine besitzen –«

		»Erhöht meinen Wert in Ihren Augen. Fräulein Olga, [bookmark: page96] das ist
nicht hübsch. Das ist wirklich nicht hübsch. Ich hätte mir von dem
eignen Werte mehr versprochen. Uebrigens will die Cousine Komtesse
auch nichts von mir wissen, gar nichts, seit das alte
Buchdruckersignet der Dürens sich bei ihr in ein Wappen mit neun
Perlen verwandelt hat. Daß ich hier in Berlin eine Zeitung für das
Volk ins Leben rufen will, ist ihr höchst unangenehm. Und da hat
mir Graf Vließen denn vorgeschlagen, ich möchte fünftausend Thaler
nehmen, Berlin aufgeben und mich wieder in die Provinz
zurückziehen.«

		»Sehr gut!« rief Axel. »Wie diese Feudalen mit unsereinem
umspringen! Und was antworteten Sie?«

		»Ich antwortete, daß ich mich vielleicht entschließen würde,
meine Idee zu verkaufen. Aber nicht für fünftausend Thaler. Bei
fünfundzwanzigtausend würde ich allenfalls mit mir handeln
lassen … Da drehte mir der Herr Graf denn den Rücken und ließ
mich stehen. Ich nehm's ihm nicht übel. Ich würde es wahrscheinlich
ebenso gemacht haben. Aber lustig ist's doch. Ich hatte ein paar
hundert Mark in der Tasche, als ich herkam – und nun fliegen mir
schon die Gelder zu. Ich nehme es als einen Beweis dafür, daß mein
Stern wieder im Steigen ist …«

		Er bat noch um eine Tasse Thee. Kaffee und Thee trinke er in
Unmassen, erzählte er, das Bier verabscheue er. Es widerstrebe
seiner quirligen Natur. Temperamentvolle Leute müßten eo ipso das Bier hassen; etwas andres sei es mit
dem Champagner.

		»Ah ja,« sagte er, »ein Glas Champagner lass' ich mir schon
gefallen! Das ist auch zugleich ein ästhetischer Genuß. Dies
Schäumen und Perlen und Brausen, das unaufhörliche Auf und Nieder
in dem goldgelben Wein ist ein hübsches Farbenspiel und so
erfreuend für das Auge! Menschen mit Nerven haben Champagnerseelen;
pfui über die bierduseligen Tröpfe! Kinder, zieht euch an – wir
wollen in die nächste Weinstube gehen und ein Glas Sekt auf die
Erneuerung unsrer alten Bekanntschaft trinken und auf ein gutes
Zusammenleben im ›Volksboten‹. Oder nein – auf eurer Bude ist's
gemütlicher als im Restaurant. Ich hole zwei Flaschen Schaum –
Fräulein Olga, Sie müssen für Eis sorgen! Abgemacht!«

		»Halt!« rief Pawel lachend. »Einen Augenblick, lieber Düren –
Himmel, was sind Sie für ein Mensch! Kein [bookmark: page97] Mensch, eine Spirale!
Vorläufig haben Sie mich ja noch gar nicht. Vorläufig haben Sie nur
gesagt, daß Sie mich wollten –«

		»Oho und aha, ich hab' Sie schon in der Tasche! Nur Ihre
Unterschrift fehlt mir noch. Da ist der Kontrakt. Redaktionsdienst
von Drei bis Sieben. Gehalt anfänglich dreitausend Mark. Steigt
aber von Jahr zu Jahr. Und Fräulein Olga möchte ich auch gleich
binden. Fräulein Olga, wir brauchen eine erste Korrektorin. Das ist
insofern keine allzu leichte Thätigkeit, als Sie häufig bis um
Mitternacht auf dem Posten sein müßten. Aber dafür können Sie
ausschlafen, denn Ihre Arbeit würde erst am Spätnachmittage
beginnen. Anfangsgehalt zweitausend Mark. Ich weiß freilich nicht,
ob –«

		Olgas heller Jubel unterbrach ihn. Sie hatte Dürens Hände
ergriffen; ihre Augen waren feucht geworden.

		»Was wissen Sie nicht?« fragte sie. »Ob mir die Thätigkeit
zusagt? – O, lieber Freund, ich schäme mich keiner Arbeit, von der
ich hoffen kann, daß sie Axel geistig wieder frei machen hilft. Mit
mehr als vierhundert Mark fester monatlicher Einnahme können wir
wie die Fürsten leben und noch an Ersparnisse denken. Und wieviel
freie Zeit bleibt uns außerdem noch! Axel kann seine
Soldschreiberei an den Nagel hängen, und ich – ich – weiß nicht, ob
ich nicht im Nebenamt dabei bleiben werde. Mir ist es ein
leichteres Verdienen als ihm, neben dem immer das litterarische
Gewissen zu Tisch sitzt – und zu Besserm bin ich doch nichts
nütze …«

		Axel widersprach, pries die Begabung seiner Schwester und
erschöpfte sich dann gleichfalls in Danksagungen an Düren, der
wieder Platz genommen hatte und den Geschwistern mit glücklichem
Lächeln zunickte. Wirklich – er war sehr glücklich. Es machte ihm
Freude, diesen beiden Menschen aus geistiger und leiblicher Not
emporhelfen zu können. Bei dem seltsamen Gemisch von großer
Gutmütigkeit und sittlicher Sorglosigkeit, das ihn
charakterisierte, überlegte er gar nicht, ob nicht die Arbeit in
Diensten eines Blattes, wie er es plante, für die beiden ein ebenso
starker Fron sein mußte, wie der es war, den sie aufgeben wollten.
Im Grunde genommen begriff er auch kaum, daß Axel unter geistigem
Drucke seufzte. Er begriff nur, daß dieser begabte Mensch sich für
verhältnismäßig elenden Lohn plagen und schinden mußte. Das that
ihm leid. Und mehr noch als ihn bedauerte er das tapfere kleine
Frauenzimmer, [bookmark: page98] das sich die Finger wund schrieb, um das
Gesindel bei Werner & Co. reich zu machen.

		Er schwelgte in der Freude des Wohlthuns. Sein ganzes Gesicht
strahlte.

		»Steig' ich, steigt ihr auch, Kinder,« sagte er. »Laßt mich erst
einmal Pofahl und Werner abgeschüttelt haben, dann sollt ihr sehen,
wie ich allein weiterklimme. Das heißt, ihr immer mit. Meine
Leute halt' ich mir gut – die beteilige ich an meinen Verdiensten.
Ich bin nicht wie Pofahl und Werner; ich bin kein Blutsauger. Leben
und leben lassen! Nun unterschreibt die Kontrakte! Wie ich mir Ihre
Arbeit denke, lieber Pawel, das besprechen wir noch ausführlicher.
Sie wissen, wir wollen ein Volksblatt schaffen, kein Organ
für die satte Bourgeoisie –«

		»Ein Volksblatt,« betonte auch Axel. »Ach, lieber Freund, ich
denke noch oft genug an unser verunglücktes Unternehmen in Köln
zurück. Das Gute muß sich auf die Dauer doch durchringen, und wenn
Sie in Ihrer neuen Zeitung –«

		»Gestatten Sie, Pawel,« fiel Düren ein; »das Gute ist das, was
der Menge zusagt. Letztgründig immer nur das. Ich habe mein
Lehrgeld bezahlen müssen. Setzen Sie dem Arbeiter eine
Trüffelpastete vor – und wenn sie noch so vortrefflich zubereitet
ist, sie wird ihm nicht schmecken. Was wollen Sie? Ein Großer hat
gesagt: erlaubt ist, was gefällt, und ein andrer, der nicht weniger
an Geist besaß als Goethe: jedes Genre ist erlaubt, nur nicht das
langweilige. Brav so. Wir werden dem Volke bieten, was ihm gefällt
und was nicht langweilig ist. Alles andre ist Unsinn. Das
ist mein Standpunkt – ich glaube, der richtige. Nun will ich
den Sekt holen. Fräulein Olga, das Eis! In zehn Minuten bin ich
wieder da …«

		Er stürmte davon.

		»Ein toller Kerl,« sagte Axel kopfschüttelnd. »Ich glaube, er
wird es zu etwas bringen, denn er ist nicht – ängstlich … Aber
ich bin es plötzlich geworden – ganz plötzlich … Ich –
fürchte mich vor dem ›Volksboten‹ …«

		Olga hatte in das Licht der Lampe gestarrt, mit einem Ausdruck,
als denke sie an ganz etwas andres als an die Zeitung Dürens. Nun
warf sie mit energischer Bewegung den Kopf zurück.

		»Ich will dir etwas sagen, Axel: wenn man tief unten [bookmark: page99] steht und
möchte zur Höhe, dann ist man nicht wählerisch. Man sucht sich das
erste Beste, um festen Fuß fassen zu können. Handelte es sich um
mich allein, wär' alles anders. Aber ich bin ehrgeizig für
dich. Du sollst weiterkommen. Bisher schlepptest du Ketten
an Händen und Füßen. Ein Stück Kette nimmt dir Düren sicherlich ab.
Du behältst Zeit genug zu eigener Arbeit. Deshalb wäre es Thorheit,
wollten wir nein sagen statt ja.«

		Er nickte. »Du hast wieder einmal recht, Schwesterherz. Was wäre
ich ohne dich, Olinka!«

		»Ein Halm im Winde,« erwiderte sie lachend. »Träumer du! Aber
jetzt das Eis! Axel, in der Küche steht ein großer kupferner
Kessel. Hol ihn; in ihn wollen wir das Eis füllen. Er sieht blank
aus und wird sich gut ausnehmen, wenn die dicken Goldköpfe der
Champagnerflaschen aus ihm hervorlugen; vielleicht sind die Köpfe
auch silbern. Immerhin, sie werden glänzen.«

		»Ich gehe schon,« sagte Axel. »Es wird ein Symposion werden.
Olli, wenn du das Eis besorgst, bringe eine Schürze voll grüner
Blätter und Zweige vom Gärtner mit. Die streuen wir über den Tisch
und in die Mitte die Rosen Dürens. Es soll köstlich aussehen wie
bei einem Senator Alt-Roms.«

		»Abgemacht,« entgegnete Olga und ging, während Axel sich
anschickte, den bewußten kupfernen Kessel aus der Küche zu holen.
Er dachte vorläufig nicht mehr an den ›Volksboten‹ und seine
litterarische Zukunft. Die Idee des Symposions lockte ihn. Er
überlegte ernsthaft, ob es nicht hübsch sein würde, sich mit weißen
Bettlaken zu drapieren, einmal gefaltet und den Zipfel über die
linke Schulter geworfen, so wie Cato von Utica, der berühmte
Sonderling, seine Toga trug. Und plötzlich fiel ihm etwas
Erschreckliches ein: woraus sollte man denn den Champagner trinken?
Wassergläser waren im Hause, auch einige Bierhumpen, aber kein
schlank geformtes Krystallglas. Ob Düren wohl daran dachte, ein
paar Spitzkelche mitzubringen? Sicher nicht. Olga mußte sie in der
Glashandlung nebenan kaufen. Was kam es auf die drei Mark mehr oder
weniger an! Champagner aus Bierhumpen – nein, das zerstörte jedwede
ästhetische Wirkung! …

		Olga war inzwischen in ihr Zimmer gegangen, zog ihr Jäckchen an,
setzte den Hut auf und öffnete hierauf das Mittelfach ihrer
Kommode, um ihr Portemonnaie hervorzusuchen. [bookmark: page100] Das Schloß öffnete sich
schwer; sie mußte niederknieen. Neben sauber und sorgsam
zusammengelegten Taschentüchern, Hemden und Höschen ruhte da der
Reichtum des Hauses in einer ausrangierten Cigarrenkiste. Und auf
einmal zögerte Olgas Hand, dies Kistchen zu öffnen. Seit drei Tagen
beherbergte es einen Schatz, den sie schon in der ersten Stunde
seines Eintreffens wieder hatte loswerden wollen. Es hatte ihr nur
an Zeit gefehlt und an Heimlichkeit, ihn auf die Post zu tragen –
und er lastete so schwer auf ihr …

		Sie war ein tapferes Mädchen. Sie hatte den Schmerz und die
Demütigung und den Kummer ihres verliebten Herzens heruntergewürgt.
Nicht einmal die Spuren der Thränen, die sie in stiller Nacht
geweint, hatte Axel gemerkt. Er wußte nichts von allem: er träumte
weiter durch das Leben. Aber nun, da sie endlich das Kistchen
öffnete und neben ihrem Portemonnaie und den paar Goldstücken ihrer
Habe die verfluchten Tausendmarkscheine sah, die eine freigebige
und, o Gott, noch immer so liebe Hand ihr auf blutende Wunden
gelegt, in jener egoistischen Gutherzigkeit, die über das Heute das
Gestern vergißt, wenn sie damit rasch Trost zu schaffen erhofft –
da brach es wieder rinnend und strömend in ihrem armen Herzen auf.
Da durchflutete sie die Bitterkeit ihres Schmerzes und trieb ihr
ein heißes Naß in die Augen und schrie in ihr die Stimme der
Vernunft nieder, die ihr so hundertmal gepredigt hatte: es wird so
kommen und muß es, sei vorbereitet und hüte dein Herz! … Wer
hütet sein Herz? Wer fragt nach der nächsten Stunde, wenn ihm der
Augenblick Seligkeit bringt? Wenn er selbstvergessen und fesselfrei
sich einmal aufjauchzen kann in einem Leben, so arm an Jubel und
Harmonie? … Die kleine blonde Olga beweinte das Glück, das sie
nicht halten konnte und das nichts als eine holde Thorheit gewesen
war, die den Blütenstaub von ihrer Seele gestreift hatte.

		Sie weinte. Sie hatte das Symposion vergessen und alle ihre
Aufträge. Sie war nicht mehr das kluge und tapfere Mädchen, das mit
fröhlicher Kraft den Kampf um das Dasein aufnahm. Die Erinnerung
hatte sie niedergeworfen, hatte um den Mund, der so sonnig lachen
konnte, seine schmerzlichen Runen gegraben und ihr helles Jauchzen
zu leisem Schluchzen ersterben lassen … Sie hörte nicht, wie
sich die Thüre öffnete und Axel eintrat. [bookmark: page101]

		»Olli, mein Kind,« sagte er, »denke dir, Olli, es ist furchtbar.
Wir haben keine Gläser. Keine schmalen, schlanken und luftigen
Kelche, keine …«

		Es polterte etwas. Olga stieß einen leisen und wehen Schrei aus
und schlug, als schäme sie sich, die Hände vor das Gesicht.

		Das Kistchen mit dem Gelde war auf die Erde gefallen, war ihren
zitternden Fingern entglitten, als sie es wieder verbergen wollte.
Eines der Goldstücke rollte fast durch die ganze Stube und blieb
dann mit leisem Aufklingen liegen. Zu Füßen Axels flatterten die
Tausendmarkscheine. Er starrte mit großen Augen auf sie herab –
ohne Mißtrauen, aber in maßlosem Erstaunen.

		»Olli – Kind – wo hast du dies Geld her?« stieß er hervor.

		Sie kniete zu seinen Füßen und rührte sich nicht. Sie erhob
nicht den Kopf. Es brannte in ihrem Hirn. Was sollte sie
sagen?!

		»Das sind ja Tausende, Olli,« begann Axel von neuem und hob eine
der Banknoten auf. Er lächelte dabei harmlos und freudig. »Sollte
Werner hinter meinem Rücken den Freigebigen gespielt haben? Düren
scheint Einfluß auf ihn zu haben … vielleicht … Hurrjeh,
Ollichen.«

		Aber da sprang sie auf.

		»Laß das Geld liegen, Axel,« sagte sie mit leicht zitternder
Stimme. »Laß es – es gehört mir nicht – es soll morgen zurückgehen.
Ich hatte schon gestern die Absicht, schon vorgestern –«

		»Wo kommt es denn her, Kind? Du hast doch niemals Geheimnisse
vor mir gehabt –«

		»Nein,« fiel sie hastig ein, und wieder wechselte sie die Farbe.
»Es ist kein Geheimnis – ich wollte längst einmal mit dir darüber
sprechen, nur – nur kam ich nicht dazu … Es gibt Dinge, die
sich nicht so leicht ausplaudern lassen … Herrgott –«

		Sie brach ab. Ihre Augen wurden feucht. Abermals rannen schwere
Thränen über ihre Wangen.

		Er sah es und begriff die Schwester nicht. In seiner
Weltfremdheit kam nicht einmal eine Ahnung über ihn, was ihre
Thränen bedeuten könnten. Nur Mitleid schlich sich in sein weiches
Poetenherz. [bookmark: page102]

		»Aber, Lieb,« sagte er und griff zärtlich nach ihren Händen,
»aber, Lieb – was soll denn das? Was weinst du, Kind? …«

		Sie wischte mit der Hand über ihr Gesicht und atmete stark
auf.

		»Hör zu, Axel … Axel, das Geld da stammt von einem Manne,
den ich sehr lieb gewonnen habe. Aber da er mich nicht heiraten
kann, wollte er wenigstens meine Zukunft geschützt wissen. Er
dachte sich nichts Schlimmes dabei; er hat es gut gemeint; er
wollte mich nicht kränken – und kränkte mich doch …«

		Axel war sehr erstaunt.

		»Warum denn gekränkt?« fragte er. »Ach so – ich verstehe – des
Geldes wegen. Aber wenn er es gut gemeint hat, Ollichen!? …
Ollichen, warum hast du mir denn nie etwas davon erzählt?«

		»Ich – ich wollte nicht; ich konnte nicht.«

		»Das begreife ein andrer. Eine Liebe ist doch kein Verbrechen,
ist doch keine Sünde, der man sich zu schämen braucht …«

		Er hielt noch immer ihre Hände fest. Und nun fühlte er, daß sich
ihre Nägel in sein Fleisch bohrten. Sie zitterte, doch dabei
leuchteten ihre Augen auf.

		»Nicht wahr, Axel?« rief sie. »Keine Sünde, der man sich zu
schämen braucht? Ach, Axel, ich habe ihn so lieb gehabt! Es war
immer ein Stück Sonnenschein für mich, mit ihm zusammen sein zu
dürfen. Er war so zart, so gütig, so aufmerksam. Es war mir schon
Glück, an ihn denken zu dürfen. Es war mir schon Glück, das
Wiedersehen mit ihm berechnen zu können. Ich habe die Tage und
Stunden gezählt, die zwischen Gegenwart und Zukunft lagen; die
Zukunft war er allein …«

		Axel ließ ihre Hände los. Er schüttelte den Kopf, betrachtete
das auf der Erde liegende Geld und wurde ernster.

		»Wie heißt er, Olli, und warum konnte er dich nicht
heiraten?«

		»Laß den Namen! Er sagt nichts. Es ist für immer aus zwischen
uns beiden. Er hat eine andre geheiratet.«

		»Eine andre? Mein Gott, aber warum denn, wenn ihr euch liebtet?!
Warst du ihm nicht gut genug? Wo hast du ihn kennen gelernt?«

		»Im Theater. Einmal mit Marie …« [bookmark: page103]

		»Und –?«

		Olga wurde zornig. »Was ›und‹?! Wir haben uns häufig gesehen. Er
lud mich ein, mit ihm zu Abend zu essen – natürlich nicht in
schlechten Lokalen. War etwas dabei?«

		Er schüttelte den Kopf, ohne Argwohn, aber in einem Anflug von
Aerger.

		»Ich weiß nicht,« sagte er; »ich kann das doch nicht recht
passend finden. Entschieden nicht, Ollichen. Man gibt sich kein
Rendezvous mit einem fremden Herren.«

		»Aber ich liebte ihn doch!«

		»Warum hast du ihn nicht zu mir geführt?«

		»Das ging nicht.«

		Sie kniete wieder am Boden und raffte das Geld zusammen und warf
es in die Cigarrenkiste zurück.

		»Olli, war es ein Offizier?« fragte Axel.

		»Nein.«

		»Du willst mir nicht sagen, wer es war?«

		»Nein …« Sie sprang auf, umschlang ihren Bruder und küßte
ihn. »Quäle mich nicht, Axel! Ich leide so viel. Es ist alles tot
in mir. Es ist alles aus. Ich sehe ihn nie wieder. Es ist alles
begraben …«

		Axel erwiderte ihre Küsse nicht, löste langsam ihre Hände von
seinem Halse und sagte: »Es war also eine Dummheit. Sei künftig
aufrichtiger zu mir, Olli. Wie soll ich dich hüten?«

		»Ueberlaß es mir selbst, Axel.«

		Es klingelte draußen.

		»Das ist Düren. Geh, Olli, und hole das Eis. Düren braucht
nichts zu merken. Und das Geld? Wenn er es gut gemeint
hat …«

		Sie starrte ihn an. Eine Flamme des Zorns schlug aus ihrem
blauen Auge. Verstand er denn noch immer nicht? – Nein; dieser
große Mensch war wie ein Kind.

		»Es geht morgen zurück,« sagte sie. »Ich würde es nicht passend
finden, wollte ich es behalten. Nun öffne Düren …«

		Während sie durch die Küche und über die Hintertreppe
davoneilte, ging Axel zur Entreethür. Er fühlte sich etwas
benommen. Seine Phantasie wußte Ungeheueres zu spinnen; sein
Verstand arbeitete schwer.

		[bookmark: page104]

	
		
		Achtes Kapitel.

		Vor das Portal des Hotels Kaiserhof rollten die Wagen und
führten die glänzende Gesellschaft, die in der Marienkirche der
Trauung von Gerda Dassel mit Hans Volcker beigewohnt hatte, zum
Festmahl. Man hatte gegen die anfängliche Beredung die Hochzeit
schon auf den ersten September verlegt. Ende des Monats sollte das
›Morgenblatt‹ zu erscheinen beginnen; da war die Anwesenheit
Hansens in Berlin notwendig. Man konnte nicht einmal an eine
längere Hochzeitsreise denken, sondern wollte sich damit begnügen,
vierzehn Tage an den italienischen Seen zu verleben.

		Das Festmahl im Kaiserhof-Hotel war zugleich auch eine Art
Einweihungsfeier für die neue Zeitung. Es war alles da, was von
Politikern und der Finanz in Beziehung zum »Morgenblatt« getreten
war. Auch Graf Vließen fehlte nicht – etwas geniert, denn er hatte
seine Gattin bei sich, deren weithin leuchtende Brillantrivière
ihre Häßlichkeit nur noch mehr auffallen ließ. Uebrigens gab sich
Vließen dieser in ihrer Abscheulichkeit bedauernswerten Frau
gegenüber von vollendetster Ritterlichkeit. Es machte fast den
Eindruck, als wolle er der ganzen großen Gesellschaft beweisen, daß
man sich täusche, wenn man in diesem Falle von einer Geldheirat
spreche – daß er für dies arme, verunstaltete Wesen in der That
eine gewisse Neigung empfinde. So nickte er ihr während des Diners
dann und wann zärtlich zu, hauchte auch einmal einen Luftkuß auf
Zeigefinger und Daumen zu ihr hinüber und erschöpfte sich in
allerhand kleinen Aufmerksamkeiten, die indessen nur geringe
Gegenliebe zu finden schienen. Gräfin Vließen glich einer
bewegungslosen Mumie, sprach auch fast gar nicht und antwortete auf
direkte Anreden nur ganz kurz – mit tiefer, rauher, unsympathisch
klingender Stimme. Der [bookmark: page105] bewegliche Breesen, der ihr linker
Tischnachbar war, verglich sich heimlich mit dem heiligen
Laurentius. Er saß wie auf einem glühenden Rost. Alles an ihm
vibrierte, flog und zitterte. Welche Frau! Es gab kaum noch ein
landläufiges Unterhaltungsthema, das er nicht angeschlagen hätte –
und sie antwortete mit ewig gleichbleibendem Gesicht immer nur ja
oder nein. Schließlich ertrug der Kammerherr die Tortur nicht
länger. Er schützte Nasenbluten vor und verschwand und marschierte
im Vorzimmer zwischen Kellnern, Lakaien und Kaffeejungen einige
Zeit auf und ab, um sich wieder zu beruhigen. Aber es wurde ihm
schwer. Wer hatte die Tischordnung entworfen? Ein Idiot! Warum
setzte man ihn neben diese fürchterliche Gräfin? War er ein
Verbrecher? ›Nein,‹ sagte sich der Graf, der seine Vergleiche stets
ziemlich weit herholte, ›lieber aztekisch lernen als stundenlang
Tischherr einer solchen Frau zu sein! Ich bleibe hier draußen, bis
das Dessert an die Reihe kommt. Das halt der Deibel
aus! …‹

		Unten an der Tafel saß ein junges Paar, das sich besser
unterhielt. Mit dem Banquier Nathansohn hatte man auch dessen
Tochter Hella laden müssen. Dittmar Dassel führte sie zu Tisch. Es
war das erste Mal in seinem Leben, daß er der Kavalier einer Jüdin
sein mußte. Er war Antisemit aus Traditionsgefühl. Er haßte die
Juden durchaus nicht, und ihre stetig an Einfluß gewinnende soziale
Machtstellung war ihm höchst gleichgültig. Er hatte die Judenfrage
bisher nur aus der Kavaliersperspektive betrachtet; es war für ihn
ganz selbstverständlich, daß ein Jude ihm gesellschaftlich nicht
gleichberechtigt war. Mit dem Begriff Jude verband er ohne weiteres
eine Reihe von Vorstellungen wie Mühlendamm, Galizien, Schnorrerei
und alte Kleider. Nun hatte er eine Jüdin zu Tisch zu führen.

		Er zuckte mit den Schultern, als er aus der Tafelordnung ersah,
wen man ihm zugedacht hatte. Er war sowieso aus der Bahn
geschleudert. Sein Vater hatte ihn bei der Heimkehr mit eisiger
Kühle begrüßt, ihn nicht einmal in Uttenhagen empfangen, sondern
hier in Berlin, in dem kleinen Hotel in der Dorotheenstraße, in dem
Dittmar abgestiegen war, und in dem er noch wohnte, abwartend, was
nun aus ihm werden solle. Am liebsten hätte er dem Hochzeitsfest
seiner Schwester überhaupt nicht beigewohnt. Auch diese Ehe [bookmark: page106] paßte ihm
nicht. Aber er schwieg darüber. Sein letztes Unglück hatte ihn
still werden lassen. Mit verbissenem Grimm, ein leicht mokantes
Lächeln auf den Lippen, reichte er Fräulein Nathansohn den Arm, um
sie zu Tisch zu geleiten.

		Er hatte anfänglich in offen zur Schau getragener Feindseligkeit
über sie hinweggeschaut. Und sie schien seine Feindseligkeit zu
erwidern. Auf der Stelle that sich eine unsichtbare Kluft zwischen
den beiden auf. Erst, als man nebeneinander saß, sich fast mit den
Armen berührend, fiel Dittmar die seltene Schönheit Hellas auf. Die
Linien ihres Profils waren von entzückender Reinheit. Die edel
gewölbte Stirn, die feine Nase, der Schwung der Lippen, Kinn und
Halsansatz – alles das vereinigte sich zu reizvollster Wirkung. Sie
trug ein elfenbeinfarbenes Kostüm aus weichem, stumpfem Stoff mit
Seidenstickereien an den Säumen und als einzigen Schmuck eine
fünffache Kette kleiner Perlen, die vorn am Hals durch ein
schmales, mattgoldenes Oval geschlossen war. Die Gestalt war
mittelgroß, schlank und geschmeidig. In der ganzen Erscheinung gab
sich vornehmste Rasse kund. In pikantem Gegensatz zu der starken
Fülle des schwarzen Haars, über dem ein leichter Bronceton zu
schillern schien, stand das helle Grün der langbewimperten Augen,
die von fein gezogenen dunkeln Brauen überwölbt wurden.

		Diese eigentümliche Schönheit frappierte Dittmar doch; er war
empfänglich für weiblichen Reiz. Seine feindselige Haltung schwand,
er wurde liebenswürdiger und unterhaltender. Aber die Eroberung
wurde ihm nicht leicht gemacht. Hella war auffallend zurückhaltend.
Sie vergab sich nichts, ging mit großer Gewandtheit auf seine
Unterhaltung ein, zeigte sich in keiner Weise abwehrend, doch noch
weniger entgegenkommend. Sie blieb geflissentlich kühl – und erst,
als Dittmar den Ton zu ändern begann und aus fadem Geplauder zu
ernsthafteren Themen überging, wurde auch sie lebhafter und
sichtlich wärmer. Namentlich das, was Dittmar, in der ihm eigenen
glänzenden Art zu schildern, von Japan erzählte, schien sie sehr zu
interessieren. Sie hatte kürzlich, von einer älteren Engländerin
begleitet, Italien und einen Teil des Orients bereist und schwärmte
von den Schönheiten des Südens und den wechselnden zauberhaften
Stimmungen in der Natur. Sie war Malerin, und da er seine
gelegentlichen schriftstellerischen Sünden zugestand, so fand man
sich bald auf dem Gebiete des Künstlerischen. [bookmark: page107] Ihre beiderseitigen
Interessen trafen sich, und es währte nicht lange, so befanden sie
sich in anregendster Unterhaltung.

		Nur auf kurze Zeit wurde sie unterbrochen. Dittmar sah, daß
seine Nachbarin einem dicken Herrn weiter oben an der Tafel, der
ihr zugetrunken hatte, kopfnickend und lächelnd dankte.

		»Wer ist das?« fragte er. »Hundert Namen sind bei der
Vorstellung an meinem Ohr vorübergeschwirrt – ich kenne die
wenigsten …«

		»Das ist mein Vater,« erwiderte Hella.

		In diesem Augenblick war es Dittmar, als empfinde er einen
heftigen Schlag. War das möglich? Gab es wirklich so wunderliche
Spiele der Natur? Dieser dicke Protz der leibliche Vater eines
bewundernswert schönen und auch klugen und anmutigen Mädchens? –
Dittmar war plötzlich und unbewußt schweigsam geworden. Der alte
Nathansohn dünkte ihn einfach gräßlich und, was ihn im Augenblick
noch peinlicher berührte, als der Typus des modernen Finanzjuden.
Breit und dick saß er da, die Serviette in den Kragenausschnitt
gestopft, auf dem feisten Gesicht mit den gewaltigen Hängebacken,
der orientalischen Nase und den Thränenwulsten unter den Augen ein
Lächeln der Befriedigung, schmatzend und kauend und mit den
rundlichen Fingern die Artischocke auf seinem Teller zerpflückend.
Der reich gewordene Emporkömmling, dessen Vater vielleicht noch mit
Bändern und bunten Tüchern hausieren gegangen war, der brutale
Genußmensch, der sich mit Nerven und Fibern und nie satt werdendem
Leibe für die Entbehrungen des Ghetto entschädigte …

		Das war der Vater Hellas. Wie kamen die beiden in diese
Gesellschaft? – Ach ja – Dittmar entsann sich: Nathansohn war der
Bankier des leitenden Staatsmanns und zählte zu den Mitgründern des
»Morgenblatts«. Baron Hunding sprach sehr vertraulich über den
Tisch herüber mit ihm. Das moderne Judentum gewann an Platz – es
ließ sich nicht bestreiten … Dittmar fand, daß die
Tafelgesellschaft überhaupt eine recht gemischte war – allerdings
»interessant gemischt«. Der Adel dominierte durchaus nicht, aber er
war immerhin gut und stattlich vertreten. Dassel, der Vater, Graf
Breesen, Baron Hunding mit Sohn und Schwiegertochter, Prinz
Inningen mit seinem ungeheueren Monocle, noch, ein paar Grafen,
Freiherren [bookmark: page108] und Herren »von« – Uniformen,
Kammerherrenfracks und viele Orden: es machte sich hübsch. Auch war
der Adel zweckmäßig verteilt zwischen den Vertretern des
respektablen Bürgertums, das das Haus Volcker repräsentierte. Der
Bräutigam war in der Offiziersuniform jenes altberühmten
Kürassierregiments erschienen, zu dessen Reserve er gehörte – eine
kleine Eitelkeit, die man ihm schon verzeihen konnte. Aber da war
noch ein andrer Volcker, der Bruder, der trug einen entsetzlich
altmodischen Frack und ausgesucht in der Mitte des weißen
Vorhemdchens einen großen Brillanten, der seiner Fassung nach von
dem Urgroßvater stammen mußte – ein Ungetüm von Brillanten. Wie
konnte man so geschmacklos sein! Und wie aß der Mann seine
Artischocke! Er zerrupfte und zerfaserte sie und nahm dann
schließlich noch das Messer zu Hilfe. Auch die Gattin des älteren
Volcker sah nüchtern und pfahlbürgerlich aus. Sie war eine große,
ausdruckslose Blondine mit harten Zügen und sprach Stuttgarter
Dialekt. Ihr blaues Seidenkleid schlug in der Taille Falten. Eine
Schwester der Volckers, Malwine, vervollständigte die engere
Familie: ein älteres, brünettes Mädchen mit sympathischen Zügen.
Dittmar glaubte gehört zu haben, daß sie Lehrerin sei. Das war nun
auch nicht nötig; die Familie war ja reich genug …

		Noch einige Verwandte waren anwesend – ›Biedermänner und
Ehefrauen‹ charakterisierte sie Dittmar heimlich – und ein großer
Bekanntenkreis: Verlagsbuchhändler von Namen, Druckereibesitzer,
Papierfabrikanten, ein paar Sortimenter – das hatte auf
ausdrückliches Verlangen Bertram Volckers alles geladen werden
müssen. Kein einziger sollte vor den Kopf gestoßen werden. Bertram
hatte ernst und gewichtig über die Einladungsfragen mit Hans
verhandelt. Dazu kam der Stab des Aufsichtsrates und aller derer,
die in intimerer Verbindung mit dem »Morgenblatt« standen: Doktor
Pfeil, der vielgenannte Bimetallist, der Afrikareisende Huhnholtz,
der Parteisprecher Doktor Sensenschmidt, der noch vor Erscheinen
des Blattes auf hundert Schleichwegen gegen den Chefredakteur
Doktor Rempler intriguierte – Parlamentarier, einige
Ministerialbeamte, der Leiter des offiziösen
Telegraphenbureaus … »eine sehr interessante, vielfältig
gemischte Gesellschaft,« murmelte Dittmar in sich hinein.

		»Sie sind nachdenklich geworden, Herr Graf,« sagte seine
Nachbarin, ihren kleinen Dinerfächer öffnend. [bookmark: page109]

		»Ich orientierte mich, gnädiges Fräulein. Ich schaute mir die
Gesellschaft an. Vergebung, wenn ich Sie vernachlässigte –«

		»Bitte sehr – ich dringe nicht auf Unterhaltung. Ich liebe sogar
die kleinen Ruhepausen. Es geht mir übrigens wie Ihnen: auch ich
kenne die wenigsten. Den großen Gesellschaften Papas entzieh' ich
mich gern durch eine vorgeschobene Migräne.«

		»Gnädigste lieben das große Gesellschaftsleben überhaupt
nicht?«

		»Das große – nein. Das ist mir odiös. Es erinnert mich immer an
die Tables d'hôte in den Riesenhotels der Schweiz. Man kennt sich
kaum und lernt sich auch nicht kennen. Bleiben Sie in Berlin oder
kehren Sie nach Japan zurück?«

		»O nein – ich bleibe …« Dittmar kämpfte mit einer leichten
Verlegenheit, überwand sie aber schnell. »Ich muß bleiben, gnädiges
Fräulein. Ein unglückliches Ungefähr hat mich gezwungen, den Dienst
zu quittieren. Ich suche neue Beschäftigung; aber ich fürchte, sie
wird schwer zu finden sein.«

		Hella war klug genug, zu verstehen. Der junge Mann hatte eine
Dummheit gemacht, vielleicht Schulden zu hauf; er war gestrandet.
Von derlei hatte sie oft gehört; es ging so zu in der vornehmen
Welt. Aber in diesem Falle hatte sie Mitgefühl.

		»Das bedaure ich,« entgegnete sie. »Wird Ihnen Ihr Vater nicht
seine Besitzung zur Verwaltung geben?«

		»Das wäre freilich die einfachste Lösung. Aber mein Vater ist
dagegen. Er ist streng geworden – hat freilich auch das Recht dazu.
Ich habe nicht immer ganz vernünftig gelebt. Und nun heißt es
Punktum, Strich darunter. Ich soll – lächeln Sie nicht, gnädiges
Fräulein, es ist blutiger Ernst – soll ›erwerben lernen‹.«

		Sie warf einen raschen Seitenblick auf den eleganten jungen Mann
und seine weißen, weibischen, gepflegten Hände.

		»Würde Ihnen das nicht Freude machen?« fragte sie.

		Er war ein wenig verblüfft. »Das Erwerben? – O gewiß – ich bin
durchaus keine unthätige Natur. Sie dürfen nicht vergessen,
gnädiges Fräulein, daß die diplomatische Carriere auch eine ganz
gehörige Arbeitskraft erfordert. Mit einem schönen Scheitel und gut
sitzender Toilette ist es da [bookmark: page110] nicht immer gethan. Man bedarf schon
einer hübschen Dosis geistiger Regsamkeit, um vorwärts zu
kommen.«

		»Ich glaube es, Herr Graf – kann mir auch sehr wohl denken, daß
es Ihnen nahe gehen muß, Ihren interessanten Beruf aufzugeben.«

		»Ich wurde im allgemeinen nicht so beschäftigt, wie ich es mir
gewünscht hätte. Ein paar besondere kleine Missionen waren anregend
und boten auch gewisse Schwierigkeiten, die glücklich zu überwinden
mir viel Spaß gemacht hat. Aber im allgemeinen hielt man mich im
recht langweiligen Kanzleidienst fest – ich müßte also lügen,
wollte ich behaupten, daß mir der Abschied Thränen gekostet hätte.
Viel weniger leicht werd' ich, so fürchte ich, den Wechsel der
gesellschaftlichen Stellung hinnehmen können. Anschauungen, in
denen man aufgewachsen ist und die man mit geflissentlicher
Sorgfalt als Träger eines ziemlich vorurteilsvollen
Standesbewußtseins gehütet hat, lassen sich nicht so im
Handumdrehen ablegen. Leider nicht.«

		Hella ließ ihren Fächer fallen.

		»Schon, daß Sie das ruhig aussprechen,« erwiderte sie, »scheint
mir ein Beweis dafür zu sein, daß Sie sich ernsthaft mit dem
Gedanken tragen, mancherlei über Bord zu werfen, was Sie künftighin
vielleicht als Ballast empfinden würden. Und der gute Wille thut
viel.«

		»Ist nur leider nicht alles, gnädiges Fräulein. So lächerlich es
klingt: oft genug wird mir mein Name im Wege sein. Wenn ich
Kaufmann werden wollte, am meisten. Dazu habe ich allerdings gar
kein Talent. Habe ich überhaupt Talente? Vielleicht
gesellschaftliche, die mir aber ebensowenig nützen wie meine
Sprachbegabung. Ich habe einen altjapanischen Roman übersetzt und
ihn einem Verleger angeboten – nicht Volcker, das wollte ich nicht,
einem andern. Der Mann will das Buch mit Abdrücken der
Originalillustrationen erscheinen lassen; das kostet viel –
infolgedessen hat er mir nur ein winziges Honorar zahlen können.
Von der Schriftstellerei dürfte ich also kaum leben können.«

		»Können Sie sie nicht mit der Journalistik verbinden? Das
›Morgenblatt‹ steht Ihnen ja doch nahe, und in diesem großen
Betriebe ist sicher noch ein Platz frei. Dann haben Sie sich den
Rücken gedeckt, sind die Alltagssorgen los und können immer noch
Ihrer Muse leben. Ich glaube, [bookmark: page111] das ist ganz praktisch gedacht – ich bin
eine Kaufmannstochter.«

		Dittmar neigte zustimmend den Kopf.

		»Vermutlich wird es so auch werden,« entgegnete er.
»Wahrscheinlich werde ich den sportlichen Teil des Blattes
übernehmen. Das interessiert mich ja auch – aber – früher ließ ich
selbst meine Pferde rennen, hab' hundert Bekannte da draußen – und
wenn die mich nun als Reporter wiedersehen« … er griff nach
seinem Weinglas … »na, es muß eben alles gelernt werden!«

		»Das muß es, Herr Graf. Ich beneide Sie.«

		»Aber, gnädiges Fräulein –«

		»In vollem Ernste: ich beneide Sie. Sie dürfen doch
wenigstens kämpfen – und zwar wird es ein schneidiger und
fröhlicher Kampf werden – nicht nur um die Existenz, um das liebe
Brot, sondern auch ein Krieg gegen Vorurteile. Das muß köstlich
sein, und ich bin gewiß, Sie werden sich jedes Sieges in dieser
Campagne mehr erfreuen als der Siege, die Sie ehemals auf dem
grünen Plan erfochten haben oder –«

		»Am grünen Tische. Sie können ruhig aussprechen, was Sie
wahrscheinlich gedacht haben, gnädiges Fräulein. Solche
Rückerinnerungen sind ganz gut für mich, wenn sie zuweilen auch weh
thun. Ich fürchte übrigens den Kampf nicht – nun ich weiß, daß ich
ihn aufnehmen muß. Aber kriegslustig bin ich deshalb doch
nicht – ach nein! Aus sicherem Port ist das Urteil immer ein wenig
befangen. Sie würden mich nicht so ›beneiden‹, wenn Sie an meiner
Stelle wären.«

		»Das glaub' ich doch, Herr Graf. Das Verlorene läßt sich, soweit
ich Sie verstanden habe, für Sie nicht mehr einbringen. Das ist
bedauernswert und dennoch ein großer Vorteil. Sie brauchen nicht
mehr Rückschau zu halten, sich nicht an das zu klammern, was hinter
Ihnen liegt – Sie haben die Bahn frei. Sie können im Grunde
genommen nur gewinnen. Ihre ganze Zukunft ist ein einziger großer
Gewinst. Und insofern sind Sie viel besser daran als ich, insofern
beneide ich Sie. Mir sind die Wege bereitet, glatt und
hindernislos. Ich darf nicht einmal ›erwerben‹, denn Papa würde
gewaltig räsonnieren, wollte ich meine Bilder zum Verkauf
ausstellen – was würde die Welt dazu sagen! Und ohne Erwerben kein
Kampf, ohne Kampf kein Leben, das wirklich lebenswert und nicht
herzlich langweilig ist …« [bookmark: page112]

		Sie sagte das Letzte mit einer gewissen Müdigkeit im Ton. Sie
war sicher ein kluges Mädchen, aber Dittmar schien es doch, als
posiere sie ein wenig. Solche junge Damen meinte er vielfach kennen
gelernt zu haben. Sie waren fast immer ausgezeichnet erzogen,
hatten viel gelernt und kokettierten gern mit philosophischen
Floskeln. Aber Seelen hatten sie nicht. Auch bei dieser schönen
Jüdin war alles Oberfläche. Der Sonnenstrahl wärmte nicht. Dittmar
fand sie kalt und frostig; sie war nicht sein Geschmack …

		Doktor Sensenschmidt schlug an sein Glas und erhob sich, die
weiße Brust reckend. Man war unvorsichtig genug gewesen, keine
Einteilung der Toaste vorzunehmen. So überstürzten sie sich denn.
Jedem Gange folgten zwei Reden. Baron Hunding hatte begonnen; er
war der Klügste gewesen und hatte nach englischer Sitte einfach
sein Glas mit dem Rufe erhoben: »Dem jungen Paare!« Um so
eindringlicher und weitläufiger waren die folgenden Redner. Als die
Toaste auf die Verwandtschaft erschöpft, kamen die geschäftlichen
Beziehungen an die Reihe. Doktor Pfeil sprach auf die Firma
Volcker; ein alter reicher Papierhändler gedachte des Begründers
des Verlagshauses und war dabei selbst so gerührt, daß ihm die
Thränen über die Wangen tropften. Sensenschmidt toastete auf die
neue Zeitung. Er sprach, als ob er in einer Volksversammlung wäre,
mit prachtvollem Organ, in schönen Perioden und mit theatralischer
Gestikulation. Seine Worte rollten. Er war ganz Komödiant.

		Graf Breesen hatte sich wieder eingefunden. Im Vorzimmer
herrschte ein unerträglicher Zug. Lieber wollte er die
Nachbarschaft der Gräfin Vließen ertragen, die stumm wie immer das
Muster des Tischtuchs betrachtete. Breesen haßte die großen Diners,
weil er nicht stillsitzen konnte. Aber eine Tortur wie heute hatte
er lange nicht durchgemacht. Jeder Nerv in ihm zitterte.

		Der alte Dassel war still und in sich gekehrt. Seine große
Gestalt in Johanniteruniform überragte die ganze Umgebung. Auf dem
lieben, sympathischen Gesicht lag ein trüber Schatten. Obschon er
die Wahl Gerdas für eine sehr glückliche hielt, grämte sich sein
Herz. Mit ihr zog der Frohsinn aus seinem verwaisten Heim. Und
nicht das allein. Auch die Herrin zog von dannen, die seines
Hauswesens Zügel mit jugendlich kräftiger Hand geführt hatte.
Dassel wußte, wie sehr sie ihm fehlen würde. [bookmark: page113] Er war ein schlechter
Landwirt; seine Interessen gehörten der Politik, in der er aufging,
in der er lebte, schaffte und wirkte. Eine kurze Zeit hatte er fast
bedauert, daß er geschworen, Dittmar nicht bei sich aufzunehmen;
doch nur eine kurze Zeit. Landjunker sein – das war nicht die harte
Schule, die er sich für den Leichtsinnigen wünschte. Eine
Armutsprobe wollte er für ihn; mühsam sollte er sich sein tägliches
Brot verdienen – sei's auch in Handlangerarbeit, die Dittmar von
der Höhe seines aristokratischen Bewußtseins für entehrend halten
mochte, und die doch die Ehre wieder wecken sollte in ihm. Der alte
Dassel besaß viel Familienstolz; aber ob Dittmar seinen Adel
ablegen oder als Herr Graf Handwerks- und Commisdienst leisten
würde, das war ihm gleich. Nur arbeiten, wirklich arbeiten, redlich
und ehrlich arbeiten sollte er lernen. Hatte er das gelernt, so
stand Uttenhagen ihm wieder offen. Im andern Falle war Dassel fest
entschlossen, den Besitz Gerda zu vermachen. Dittmar hätte, da er
mehr als sein Pflichtteil bereits erhalten und durchgebracht,
keinerlei Einwände gegen eine solche Bestimmung erheben können.

		Auf Wunsch Volckers und Gerdas sollte Dittmar beim »Morgenblatt«
beschäftigt werden. Im Grunde war dies Dassel durchaus nicht recht.
Er glaubte zwar an die schriftstellerische und journalistische
Begabung Dittmars; aber ein sogenannter freier Beruf schien ihm
dennoch nicht der geeignetste für den Entgleisten – vor allen
Dingen nicht als Vorbereitungsstadium für die Uebernahme von
Uttenhagen, das eine ganze Kraft erforderte. Dassel wollte Ketten
und Handschellen für seinen Sohn; völlig sollte erst einmal der
Leichtsinn Dittmars gebrochen werden. Schließlich fügte sich der
Alte – schon aus Liebe zu Gerda, die weniger eine warme als kluge
Fürsprecherin ihres Bruders war. Der Posten des Sportredakteurs
beim »Morgenblatt« war noch nicht besetzt; es war nur eine
unbedeutende Stellung, mit einhundertfünfzig Mark Monatsgehalt
dotiert. Aber es war ein Anfang. Fünfzig Thaler waren ehemals eine
Lumperei für Dittmar gewesen, nicht der Rede und nicht des
Aufhebens wert. Jetzt sollte dies Fixum die Grundlage seiner
Einkünfte bilden. Er mußte unter diesen Verhältnissen
rechnen lernen oder untergehen, denn mit dem Augenblick, da er den
diplomatischen Dienst quittiert, hatte auch sein Kredit bei den
Geldmännern aufgehört, die gegen Wechsel, Ehrenschein und [bookmark: page114] gute
Zinsen die Hilfespender der goldenen Jugend sind. Diese Leute mit
der feinen Nase wußten ganz genau, zu welcher Stunde sie ihren
eisernen Arnheim zu schließen hatten.

		Am meisten erfreut über diesen Ausgleich war Gerda. Sie hatte
nach der Rückkunft Dittmars eine ernste Unterredung mit ihm gehabt
und mit ihrer Ansicht über seinen Leichtsinn nicht hinter dem Berge
gehalten. Und gerade dieser Schwester gegenüber, deren Vermögen ihm
gleichfalls zum Raub gefallen, war Dittmar klein, sehr klein
geworden. Er ging ohne weiteres auf alle ihre Vorschläge ein. Sie
kam ihm gleich mit einem ganzen Plane. Sie entwarf ihm in ihrer
praktischen Weise ein genaues Budget: soundsoviel für die Toilette,
für Logis, Essen und Trinken, für Extraausgaben. Es waren karge
Zahlen; es war ein kümmerliches Auskommen. Heimlich war Dittmar in
heller Verzweiflung. Seine Garderobe und Wäsche waren so
reichhaltig und so gut im stande, daß er auf Jahre hinaus keines
Bekleidungskünstlers bedurfte. Das hatte Zeit. Aber die tausend
Kleinigkeiten, die das Leben eines Gentlemans behaglich
ausgestalteten, die mehr waren als üppige Mahlzeiten und edle Weine
und die feinsten Importen – das ganze Drum und Dran im Dasein eines
Verwöhnten – auf das verzichten zu müssen, dünkte ihn namenlos
schwer.

		Die Unterredung zwischen den Geschwistern fand in dem kleinen
Hotel statt, in dem Dittmar abgestiegen war. Und plötzlich setzte
sich Dittmar an den Tisch, stützte den Kopf in die Hände und begann
zu schluchzen.

		Da aber wurde Gerda zornig.

		»Pfui, Ditt!« rief sie. »Pfui, Ditt – heulst wie ein Schuljunge!
Heulst, weil du arbeiten mußt! Ist es so weit mit dir, daß
du zu feige bist, ein neues Leben zu beginnen, dann nimm deinen
Revolver und mach kurzen Prozeß! Dann bist du nichts weiter wert
als die Kugel! Bist auch der Liebe deiner Eltern nicht wert
gewesen, die dich verhätschelt und verzogen haben, und
meiner Liebe, die dir das Letzte gab! Was jammerst du,
Mensch? Findest du eine Thräne, so laß sie der Erbärmlichkeit der
Vergangenheit gelten; dann aber das Naß aus den Augen gewischt und
mit klarem Blick in die Zukunft geschaut! Ditt, bist du ein Mann
oder eine Memme?«

		Nicht der Zorn Gerdas, sondern die starke, sittliche Empörung,
[bookmark: page115] die
aus ihren Worten sprach, machte Eindruck auf Dittmar. Er erhob sich
auf der Stelle, fuhr mit der Hand über die Augen und küßte die
Schwester.

		»Sei nicht böse, Gerd – es war nur ein Moment kindischer
Schwäche,« sagte er. »Ich bin zu allem bereit. Ein Mann, keine
Memme …«

		Sie hatte in ihrer rührenden Opferwilligkeit das meiste schon
vorgesehen. Wohnen sollte Dittmar bei dem Chef der Bilderabteilung
im Hause Volcker, dem Radierer Steffens, der ein Zimmer zu
vermieten hatte. Das hatte Hans vermittelt, der auch gewünscht
hatte, an seiner Mittagstafel stets einen Platz für seinen Schwager
frei zu lassen. Von allen Seiten streckten sich Dittmar sorgende
Hände entgegen; verwandtschaftliche Liebe umgab ihn noch immer. Und
gerade das empfand er unsäglich peinlich, diese ängstliche Sorge um
ein verlorenes Kind. Sollte schon einmal mit allem gebrochen werden
– dann auch allein und auf eigenen Füßen in das neue Leben
hinein!

		Aber er sprach das nicht aus. Er schwieg darüber und dankte
Gerda.

		Sie sah schön und glücklich aus an ihrem Hochzeitstage. »Eine
Walküre,« sagte Baron Hunding Vater zu seiner Nachbarin.
»Schneidiges Weib,« murmelte Baron Hunding Sohn und dachte wehmütig
an den Korb, den er sich einmal bei Gerda geholt hatte. Er hatte
als Pflaster auf die Wunde ein niedliches blondes Frauchen
erhalten, das er sehr liebte, aber für Gerda trug er noch immer
eine große Verehrung unter der roten Husarenjacke – eine
warmblütige ritterliche Verehrung, die ihm aus den Augen sprach,
sah er sie an. Bei seinem Nebenbuhler von damals, dem Grafen
Vließen, war das nicht der Fall. Er mied es sichtlich, dem Blicke
Gerdas zu begegnen, und schwärmte einmal sein Auge zu ihr hinüber,
so schien dies eher einem raschen Aufblitzen mühsam gedämpfter
Leidenschaft zu gleichen als dem Ausdruck verehrungsvoller
Freundschaft. Aber er machte sich wieder stattlich wie einst, der
Graf Vließen, er war wieder ganz Löwe – und auch die
Verwüstungsreflexe auf seinem interessanten Gesicht standen ihm
gut. »Lackierte Verlumptheit« hatte einmal eine geistreiche Frau
sein Genre genannt; das war ein wenig hart, aber es traf
beinahe …

		Während des Kaffees blieb das junge Paar noch; man [bookmark: page116] wollte
erst mit dem Elfuhrzuge nach dem Süden. Graf Breesen dankte allen
Göttern, daß er endlich von der Pein der Tischunterhaltung befreit
war. Er machte seiner Nachbarin eine tiefe und respektvolle
Verbeugung und murmelte etwas, das wie »außerordentlich glücklich
gewesen, meine gnädigste Gräfin« klang. Dann rief er sich einen
Kellner heran, trank drei Cognacs, schüttelte sich, trank einen
Curaçao und nahm hierauf den Arm des Barons Hunding.

		»Liebster Hunding,« wisperte er, »ich bin tot. Was, tot –
gerädert! Was gerädert – ein torturierter Inkulpat bin ich,
liebster Hunding! Den größten Verbrecher aller Zeiten könnte man
nicht schwerer strafen, als durch eine zweistündige sogenannte
Tischunterhaltung mit der Gräfin Vließen. Herrgott, ist das eine
Frau! Sagte ich Frau? – Nein, sie ist ein Petrefakt.«

		»Aber, bester Graf –«

		»Aber, bester Baron, Sie kennen sie nicht! Danken Sie dem
Schöpfer! Die Frau hat etwas Ausgegrabenes an sich. Sie ist mir
unheimlich – wie ein Götzenbild aus der Obotritenzeit. Sie verzieht
nie eine Miene. Von Sprechen gar keine Rede. Ich trinke sonst
selten Cognac – aber ich muß mich innerlich erst wieder erwärmen –
ich werde noch einen Cognac trinken! Dieser Hochzeit gedenk' ich!
Wie Vließen das aushält –!?«

		»Bester Graf, Vließen ist eine abgehärtete Natur –«

		»Das ist richtig. Geben Sie mir noch einen Henessy, Kellner! Das
ist richtig. Vließen hat mit den Wilden gekämpft. Aber, lieber
Baron, ließe man mir die Wahl: die Wilden oder diese Gräfin – ich
zöge die Wilden vor …«

		Inzwischen hatte sich auch Dittmar Dassel von seiner Tischdame
verabschiedet. Doch ein bittender Ruf Fräulein Hellas rief ihn
nochmals zurück.

		»Pardon, Herr Graf,« sagte sie, flüchtig errötend, »mein Vater
möchte gern Ihre Bekanntschaft machen …«

		Der dicke Nathansohn streckte Dittmar die rechte Tatze entgegen,
während er auf der linken seine Kaffeetasse balancierte.

		»Freu' mich sehr, mein verehrter Herr Graf – bin ein alter
Freund Ihres Vaters … Schon seit Siebzig …« Er schlürfte
seinen Kaffee, dabei mit der einen Hand sein Vorhemdchen
schützend … »Freu' mich sehr … Höre, daß [bookmark: page117] Sie auch beim
›Morgenblatt‹ – sozusagen mit dabei sind. Wird 'ne gute Sache.
Besuchen Sie uns doch mal, Herr Graf! Rennpferde kann ich Ihnen
freilich nicht zeigen, aber ein paar hübsche Karossiers hab' ich im
Stall.«

		Dittmar verbeugte sich.

		»Mit Vergnügen, Herr Nathansohn. Ich habe übrigens nicht nur
sportliche Interessen, sondern auch künstlerische. Und ich höre,
Ihre Fräulein Tochter malt –«

		»Sie malt,« bestätigte der dicke Bankier, »ja, sie malt. Aber
ich habe schon Schöneres gesehen. Na, Hellachen, ich will dir nicht
zu nah' treten – schließlich malst du ja bloß für dich allein. Sie
malt nämlich am liebsten alte Weiber, Herr Graf – und das ist nicht
mein Genre.«

		Er lachte geräuschvoll und gutmütig.

		Der Kaffee wurde im Lichthofe des Hotels genommen, der zu diesem
Zwecke reserviert worden war. Man stand hier plaudernd in Gruppen
bei einander; aber es lag wenig Stimmung über dem Ganzen. Der alte
Dassel irrte ruhelos umher, blieb hie und da einmal stehen, mit
diesem und jenem ein flüchtiges Wort wechselnd und mit den Augen
immer wieder seine Tochter suchend.

		Nun zog auch Gerda sich zurück. Sie wollte in einem Zimmer des
Hotels Reisekleidung anlegen. Kaum hatte sie sich entfernt, als
Bertram Volcker eilfertig seinem Bruder entgegenstürzte.

		»Hans, ein Wort im Vertrauen,« sagte er halblaut. »Ich habe dich
schon während des ganzen Abends sprechen wollen, fand dich aber nie
allein. Weißt du das Neueste?«

		»Hoffentlich nichts Unangenehmes –?«

		»Wie man's nimmt. Malwine will sich mit Steffens
verloben …«

		Hans schaute Bertram mit großen Augen an – fast ungläubig, starr
vor Staunen. Seine Schwester Malwine war Mitte Dreißig; Steffens
ein Angestellter des Hauses, ein guter Arbeiter, ein Künstler in
seinem Fach, aber immerhin nur ein Besoldeter der Volckers.

		»Bertram, wie ist das möglich?« fragte Hans. »Ist Malwine
verrückt geworden? Hat sie der Thorschlußkoller gepackt?«

		»Das klingt nicht gerade sehr liebenswürdig. Aber ich gestehe
dir zu – ich war auch ein wenig verblüfft, als sie [bookmark: page118] mir heute morgen die
Mitteilung machte, Steffens habe um ihre Hand angehalten und sie
ihm zugesagt. Nun läßt sich ja gar nicht bestreiten, daß Steffens
ein Ehrenmann vom Scheitel bis zur Sohle ist –«

		»Hol ihn der Teufel!« fluchte Hans. »Wär' er kein Ehrenmann, so
würde er nicht in unserm Geschäft sein. Ich wollte, er wär' ein
Schuft, dann könnte aus dieser unsinnigen Heiraterei so wie so
nichts werden. Was machen wir, Bertram? Malwine ist natürlich
unerschütterlich fest, wie ich sie kenne?«

		»Da drüben steht sie und spricht mit dem Papierhändler Kahnblei,
weiß aber ganz genau, daß wir in diesem Augenblick über ihr
Schicksal verhandeln. Jetzt schaut sie her und nickt …«

		Ja – sie nickte freundlich herüber, die ältere Schwester, die
auch gern ihr Glück haben wollte. Sie war noch immer begehrenswert
mit ihren fünfunddreißig Jahren, der Regelmäßigkeit ihrer etwas
harten Züge, mit ihren dunklen Augen und ihrem kohlenschwarzen,
gewellten Scheitel. Sie war Lehrerin und wohnte allein; sie wollte
nicht die Häuslichkeit ihrer Brüder stören, war auch immer eine
Natur von starkem Eigenwillen gewesen.

		Hans zuckte mit den Schultern. Er wußte ganz genau, daß Malwine
sich niemals dazu überreden lassen würde, Steffens aufzugeben.

		»Mag sie thun, was sie will,« sagte er. »Ich gestehe dir
unverhohlen, Bertram, daß mir die Geschichte gräßlich ist. Ich kann
meiner Schwester nicht mein Haus verbieten, aber in Verkehr trete
ich mit den neuen Verwandten nicht. Der Bruder von Steffens
ist Destillateur. Na, weißt du, das kann einem nicht gerade
angenehm sein, wenn man sich eben mit einer Gräfin Dassel
verheiratet hat! … Nee, lieber Bertram, komm mir nicht mit ein
paar wohlfeilen Redensarten von allgemeiner Menschenwürde oder so
etwas. Solange es gewisse gesellschaftliche Unterschiede gibt, muß
man einfach mit ihnen rechnen … Versuch du noch mal
dein Heil bei der Malwine! Du hast ihr immer näher gestanden als
ich.«

		»Es hat gar keinen Zweck, Hans. Aber noch ein andrer Punkt ist
zu überlegen. Sie hat hunderttausend Mark aus eigenem Kapital in
unser Zeitungsunternehmen eingeschossen –« [bookmark: page119]

		»Nun – und?«

		»Und Steffens ist ein Feind der Zeitung; das hat er offen
erklärt. Wenn er im letzten Moment Schwierigkeiten macht –«

		»Ah bah – geschäftliche Verpflichtungen lassen sich nicht im
Handumdrehen redressieren! Und Steffens steht bei uns in Lohn und
Arbeit –«

		»Und bleibt es hoffentlich!«

		»Ich würde ihn auch nicht gern verlieren, aber schließlich –
jede Kraft ist zu ersetzen … Es ist Zeit, daß ich mich
umkleide. Wir drücken uns nachher französisch. Adieu, Bertram;
meine Adresse kennst du; benütze sie nur im Notfall – ich möchte
meine paar Flittertage gern ungestört verleben.«

		»Sei ohne Sorge. Adieu, mein Junge – und nochmals alles Gute auf
den Eheweg! Gib aber Dorothee noch die Hand; sie ist so
übelnehmisch …«

		Dorothee war die Gattin Bertrams: die große, robuste,
ausdruckslose Blondine im blauen Seidenkleide, das in der Taille
Falten schlug.

		Hans willfahrte der Bitte seines Bruders. Dorothee drückte ihm
ihrer Gewohnheit nach außerordentlich kräftig die Hand und bat um
Ansichtskarten aus Pallanza, Lugano, Como, Bellagio und noch
einigen andern Orten.

		Malwine stand in der Nähe und allein. Hans konnte nicht unartig
sein und mußte auch ihr adieu sagen.

		»Nichts weiter als adieu?« fragte Malwine.

		»Ah so – ja. Bertram erzählte mir. Ich wünsche dir Glück und
Segen, Mally. Daß ich mit deiner Partie nicht einverstanden bin,
verhehle ich dir nicht.«

		Das schlanke brünette Mädchen nickte.

		»Ich wußte es, Hans. Und es thut mir auch leid, weil ich dich
lieb habe. Aber jeder ist sich selbst der Nächste. Leb
wohl! …«

		Graf Vließen stand mit Dittmar an der Brüstung der niedrigen
Empore und schaute in den Saalraum hinab.

		»Weißt du, das ist eigentlich eine sehr interessante
Gesellschaft, Ditt,« sagte er.

		»Diese erleuchtete Bemerkung habe ich mir vorhin schon selber
gemacht, Etienne. Von einem so bedeutenden Manne, wie du es bist,
hätte ich tiefere Weisheit erwartet, nachdem [bookmark: page120] du fünf Minuten stumm
brütend in den Schaum deines Pilseners geschaut hast.«

		»Ich dachte allerdings nach – und seit zwei Jahren thu' ich das
ungern. Eine sehr interessante Gesellschaft – trotz der paar Kronen
da unten und dem Nimbus der Regierungsfreundlichkeit im Ensemble
außerordentlich demokratisch. So demokratisch wie ein
Pferdebahnwagen, in dem sich auch allerhand zusammenfindet. Ditt,
mein Knabe, die Decadence unsres Adels macht galoppierende
Fortschritte. Ditt, mein Knabe, ich prophezeie dir: binnen
Jahresfrist wirst du das niedliche kleine Judenmädel, das man dir
vorsorglich zur Tischnachbarin gegeben hat, zum Altare führen.«

		Dittmar setzte sein Bierglas auf den nächsten Tisch und sich
selbst auf den Stuhl daneben.

		»Deine Prophezeiung ist mir so in die Glieder gefahren,« sagte
er lachend, »daß ich Platz nehmen muß. Also du glaubst wirklich,
man hätte die kleine Nathansohn neben mich gesetzt, um … Laß
dich nicht auslachen, Etienne! Die Volckers haben die Tischordnung
gemacht – Hans und sein Bruder – sie denken gar nicht daran – ah
bah, sei nicht so thöricht!«

		»Ich bin nicht thöricht; das hab' ich bewiesen, als ich selbst
eine Geldheirat schloß. Lieber Junge, der adlige Name ist heute ein
käuflicher Wert. Du bist auf demselben Nullpunkte angelangt, auf
dem ich mich vor zwei Jahren befand. Und du wirst gerade so
›handeln‹ wie ich; man kann auch von Schachern sprechen.«

		Der Cynismus Vließens ärgerte Dittmar.

		»Taxiere, du verkennst mich doch ein wenig, Etienne,« antwortete
er. »Daß ich leichtsinnig war, leugne ich nicht. Manche Dummheit
reut mich; aber sie durch eine neue wieder wett zu machen, fällt
mir nicht ein. Ich werde mich einschränken und – arbeiten.«

		Vließen verzog den Mund und strich sich den Bart.

		»Recht so, Ditt. Ich höre, du wirst dem ›Morgenblatt‹ deine
schätzbare Kraft zuwenden. Das ist der Anfang der Demokratisierung
deines Empfindens. Ob das ›Morgenblatt‹ konservative oder liberale
Tendenzen vertritt, ist wurscht – die papierene Macht ist unter
allen Umständen immer eine demokratische. Die Zusammensetzung
dieser Gesellschaft ist bezeichnend. Alles schart sich um das
Banner des ›Morgenblatts‹: [bookmark: page121] Hofmann und Krämer, Graf und Jude, alles
tritt sich freundschaftlich nahe, verbrüdert und versippt sich
sogar – die papierene Macht gleicht Rang und Stand aus, glättet und
nivelliert. Ganz gut so. Gut auch für uns. Findest du nicht, Ditt?
Daß ein Graf Dassel Redakteur wird, fällt heute gar nicht mehr auf.
Früher hätten sich sämtliche Ahnherren unter ihren Steinplatten
herumgedreht. Früher standen die Zeitungsschreiber für unsereins
auf gleicher Stufe mit Gevatter Schneider und Handschuhmacher.«

		Dittmar wurde der scharfen Antwort überhoben, die er auf der
Zunge hatte. Die Gräfin Vließen näherte sich in diesem Augenblicke
ihrem Gemahl und sagte, mit ihren müden, rotumränderten Augen
Dittmar flüchtig streifend: »Etienne, das junge Paar ist fort;
wollen wir nicht auch aufbrechen?«

		Vließen erklärte sich sofort bereit. Das Coupé war um zehn Uhr
bestellt; es mußte schon draußen stehen. Der Graf begleitete seine
Gattin in die Garderobe und half ihr diensteifrig in die
Ueberkleider, Mantel, Capuchon und unzählige Tücher und Shawls. Als
die beiden vor das Portal des Hotels traten, wurden sie von
Ausrufern umschwärmt, die der Portier ärgerlich zurückzutreiben
suchte.

		»Neue Zeitung! Der ›Volksbote‹!« schrieen die Burschen. »Zwei
Pfennig die Nummer!« …

		Der Arm des Grafen zuckte, als er seiner Gattin in das Coupé
half. Er wandte sich nochmals zurück und ließ sich eine Nummer des
neuen Blattes reichen.

		»Bezahlen Sie,« sagte er zu dem Portier, ihm ein Geldstück in
die Hand drückend.

		Der Wagen rollte davon. Vließen drückte auf die Feder, die das
elektrische Licht im Coupé entzündete.

		»Der ›Volksbote‹, Nina« – die Gräfin hieß Minna, doch Vließen
nannte sie Nina –, »das ist das Blatt von dem – von dem Vetter von
dir. Du weißt doch –«

		Sie nickte schläfrig.

		»Ja, ich weiß. Ist es denn wirklich so sehr gemein?«

		»Muß mir's erst ansehen, Nina. Der Titel läßt auf alles mögliche
Erfreuliche schließen. Ich werde mich darauf abonnieren, damit ich
meinen täglichen Aerger habe … Also ›Volksbote‹ heißt
es …«

		Die Gräfin antwortete nicht. Sie war wieder in Stumpfsinn
versunken. [bookmark: page122]

		Etienne studierte das Blatt. Aeußerlich machte es sich nicht
schlecht. »Probenummer« stand in Fettdruck auf dem oberen Rande.
Dann folgte eine flott gezeichnete Kopfvignette; darunter waren die
Abonnementsbedingungen und die Inseratenpreise angegeben. Wieder
eine Zeile tiefer stand: »Herausgeber Franz Düren – Chefredakteur
Doktor Rolo Metzenthien – Verantwortlicher Redakteur Ernst Schuriem
– Verlag und Druck von G. Werner & Co. Sämtlich in Berlin.«
Dann begann der Text ohne Ansprache an das Publikum, ohne die
üblichen Versprechungen und Zusicherungen.

		Der Inhalt war nach dem Muster der englischen Pennyblätter
gegliedert. Viel Gewicht war auf die Überschriften gelegt. Ein
großer Betrugsprozeß erregte zur Zeit Aufsehen. Das Referat über
ihn ersetzte den Leitartikel. Da hieß es:

		 

		Prozeß
Gellert-Hansen.

		Ein neuer Zeuge.

Ein unerwartetes Zusammentreffen.

Die Hyänen des Kapitals.

		 

		Dann folgte der Bericht, von gewandter Feder verfaßt, mit
geschickter Ausbeutung aller sensationellen Momente. Er war in
zahlreiche kleine Kapitel geteilt, deren jedes wieder seine
besondere Ueberschrift hatte – wie »Der Staatsanwalt schreitet ein«
oder »Ein Qui-pro-quo« oder »Der
Wucherer und sein Kind«. Eingestreut waren allerhand Bilderchen in
Strichmanier: Porträtköpfe der Angeklagten, Zeugen und Richter,
eine Gesamtansicht des Verhandlungssaals, ein paar Gruppen aus dem
Zuschauerraum.

		Nach denselben Grundsätzen wie dieser forensische Leitartikel
war das ganze Blatt redigiert. Der politische Teil bestand aus
einigen kurzen, feuilletonistisch gehaltenen Plaudereien: »Der
Reichskanzler ist verschnupft« – »Die neuen Freunde der
Sozialdemokratie« – »Kein Kreuzer für neue Kreuzer!« – »Crispi in
tausend Aengsten«. Zwei Entrefilets waren aus Paris und Rom
datiert, enthielten den Vermerk »Von unserm Spezialkorrespondenten«
und als Ueberschrift je eine Anzahl Schlagworte, wie: »Die
Diamantenmarquise – Cancan im Elysée – Déroulède als Hanswurst –
Der Mord in der Rue de Madrid …« In dem Blatte [bookmark: page123] wimmelte es von
lockenden Ueberschriften; dabei war aber die Einteilung nicht
unübersichtlich. Im Gegenteil: diese unlitterarische Hinweisung auf
den Inhalt, die nur die grobe Wirkung des Ganzen erhöhen sollte,
erleichterte dem Durchschnittsleser zweifellos die Orientierung.
Eine längere Plauderei beschäftigte sich mit den kommunalen
Verhältnissen Berlins; eine andre trug den Titel »Aus der
Gesellschaft« und brachte allerhand Klatschgeschichten vom Grafen
O. und der Baronin von A. und dem Fürsten von J.-K. auf T. –
erfundenes Zeug, pikant erzählt, dazwischen aber auch
Familiennachrichten, bei denen die Namen voll ausgedruckt waren,
wie die Mitteilung von dem »heute stattfindenden Hochzeitsfeste der
Komtesse Gerda Dassel und des Verlagsbuchhändlers Hans
Volcker …«

		Hier schüttelte Graf Vließen zum erstenmal während der Lektüre
der Probenummer den Kopf. Eine knappe Schilderung der
Entstehungsgeschichte des Hauses E. M. Volcker war beigefügt,
ebenso eine genealogische Notiz über die Grafen Dassel. Dann hieß
es weiter: »Ein Bruder der Komtesse Gerda war bis vor kurzem der
deutschen Gesandtschaft in Tokio attachiert, hat aber den Abschied
nehmen müssen, weil seine außerdienstlichen Interessen sich nicht
ganz mit seinen beruflichen vertragen wollten. Man sagt, daß dies
bei Gelegenheit eines Kegelabends im deutschen Klub zu Tokio dem
jungen Grafen unumstößlich klar geworden sei. Und da ging er denn
lieber …«

		»Juxblatt,« murmelte Vließen, aber er las doch weiter. Die
lokale Chronik nahm einen breiten Raum ein, ebenso das Vermischte:
eine Zusammenstellung von Unglücksfällen, Verbrechen und Klatsch
aus aller Herren Länder, eine bunte, aber wiederum sehr geschickt
aneinandergereihte Auslese aus fremden Zeitungen. Auch die
Wissenschaft kam zu ihrem Recht: ein Artikel behandelte in
populärer Form die ethnographischen Verhältnisse in Togoland. Der
Parlamentsbericht wurde in gedrängter Kürze gegeben: es war
gleichfalls nur eine Plauderei, schnoddrig erzählt, mit boshaften
Bemerkungen versehen – eine politische Witzelei. Der Roman
betitelte sich: »Bankerott mit zwölf Millionen. Originalroman aus
der Berliner Gesellschaft unsrer Tage von Eugen Tristan von
Werdenfels« und begann mit dem Kapitel »Der Ueberfall in der
Neujahrsnacht«. Im »Briefkasten« gewährten ein »eigens [bookmark: page124]
angestellter Arzt« und ein »eigens angestellter juristischer
Beistand« unentgeltlich Rat und Hilfe.

		»Juxblatt,« murmelte Vließen, aber er las doch weiter. Zwischen
den einzelnen Abschnitten befanden sich, durch dicke Randlinien
besonders hervorgehoben und fett gedruckt, Ankündigungen der
»Administration«. So hieß es unter anderm: »Wer zehn zahlende
Jahresabonnenten bringt, erhält ein Jahresabonnement umsonst.« An
andrer Stelle: »Man beachte die Preisrätsel auf Seite 6!« Und
weiter: »Zur Weihnachtszeit werden an die Abonnenten besondere
Prämien verteilt!« – Solche Lockrufe, die das Blatt auf das
niedrigste journalistische Niveau herabdrückten, waren über alle
Seiten verstreut und mußten dem Lesenden sofort in die Augen
springen.

		Vließen zerknitterte die Zeitung und ließ sie auf den Boden des
Coupés fallen. »Juxblatt,« murmelte er abermals. Es war lächerlich.
Eine Stadt wie Berlin stand geistig viel zu hoch für eine so
miserable Presse. Dieser »Volksbote« mußte ebenso rasch wieder
verschwinden, wie er gekommen war. Er war nicht zu fürchten; kein
anständiger Mensch würde ihn lesen.

		»Ist das Blatt wirklich so sehr gemein?« fragte die Gräfin von
neuem mit ihrer schläfrigen Stimme.

		»Es ist jedenfalls nicht viel wert, liebe Nina. Aber du kannst
dich beruhigen: dein Vetter wird sich das Vergnügen nicht allzu
lange gönnen. Auch die Kreise, an die sich der ›Volksbote‹ wenden
will, sind nicht idiotisch genug für eine derartig
narrenhäuslerische Lektüre. Ich garantiere dir, daß binnen sechs
Monaten nichts mehr vom ›Volksboten‹ übrig geblieben ist.«

		»Das wär' ja recht gut,« erwiderte die Gräfin. »Gehst du noch
aus, Etienne?«

		Der Wagen hielt vor einem eleganten Hause in der Voßstraße. Der
begleitende Diener war vom Bock gesprungen und riß den Schlag auf.
Vließen stieg aus und half seiner Gattin.

		»Noch auf ein Stündchen, Nina,« sagte er. »Ich hab' mich mit
Schwerin im Klub verabredet.«

		»Gott, wieder die Pferde!«

		»Diesmal die Jagd, mein Kind. Nebenbei auch die Politik. Schlaf
gründlich aus – du scheinst mir ein wenig angegriffen. Au revoir, chérie.« [bookmark: page125]

		Er hatte sie bis an das Portal gebracht und küßte ihr hier, sich
verabschiedend, die Hand.

		»Ausspannen!« rief er dem Kutscher zu. »Ich gehe zu Fuß.«

		Er steckte sich eine neue Cigarre an und schritt der
Wilhelmstraße zu. Plötzlich fiel ihm ein, daß er noch seine Orden
trug. Er blieb stehen, knöpfte den Paletot auf, hakte die kleine
Kette mit den Miniaturdekorationen von der Frackklappe und steckte
sie in die Tasche seines Ueberrocks. Dann ging er weiter, den Rauch
seiner Cigarre in wirbelnden Linien zwischen den Lippen
hervorstoßend.

		[bookmark: page126]

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Die Frühjahrsrennen hatten begonnen. Es leuchtete und flimmerte
auf den Tribünen und auf dem grünen Plane: lichte Damentoiletten in
allen Farbennuancen, Uniformen in Menge, die blauen, roten, weißen,
gekreuzten und gestreiften Blusen der Jockeys, gelbe und graue
Sommerpaletots, schlicht dunkle Röcke – ein buntes Spiel wie immer
in diesen Tagen. Dazu heller Himmel; auf blauem Grunde ein paar
verdunstende und verschwimmende Wölkchen; am Horizont ein weißer
Strich.

		Das Drehgitter am Totalisator war in ununterbrochener Bewegung.
Die Menschen drängten sich hier zusammen. Von der Höhe der Tribünen
herab sah es aus wie ein wimmelnder Termitenhaufen. Auch um den
Pfahl mit der Nummerntafel hatten sich dichte Gruppen gebildet. Die
Buchmacher huschten hin und her, den Bleistift wie kampfbereit in
der Hand, lärmend, schreiend, dann auch wieder flüsternd, dem und
jenem ein paar Worte ins Ohr raunend, als handle es sich um
unbezahlbare Geheimnisse. Ein närrisches Leben und Treiben.

		So äußerte soeben eine junge Dame auf der ersten Tribünenreihe
neben der Loge des Unionklubs zu ihrer Nachbarin.

		»Nicht wahr, närrisch, gnädige Frau?« fuhr sie fort. »Man kann
schwindlig werden, wenn man fünf Minuten lang in dieses Gewühl
hineinstarrt. Ich bin froh, daß ich hier in Ruhe und Behaglichkeit
sitze. Sind Sie aufgeregt?«

		»Nein. Weshalb?« – Gerda schaute Fräulein Nathansohn ein wenig
verwundert an.

		»Ach nun – ich meine, weil Ihr Herr Gemahl heute [bookmark: page127] zum erstenmal auf der
Rennbahn paradiert. Es ist doch auch ein Debüt – sozusagen.«

		»Und mir kein ganz erwünschtes. Vetter Vließen war der
Verführer.«

		Hella Nathansohn erhob ihr Programm. Der Anemonenstrauß auf
ihrem Hute nickte.

		»Hat Graf Vließen auch ein Pferd angemeldet?«

		»Aber ja – zwei. Seine berühmte ›Wellgunde‹ und den ›König
Rottraut‹.«

		Hella lachte. »Pardon, gnädige Frau. Eigentlich müßt' ich mich
schämen. Steh' mitten in der Gesellschaft und weiß nichts von der
berühmten ›Wellgunde‹. Meine Unwissenheit würde den armen Papa sehr
schmerzen. Also ›Wellgunde‹. Eine Dame: Rappe, Schimmel oder was
sonst? O, gnädige Frau, instruieren Sie mich ein bißchen, wenn ich
bitten darf! Ihr Herr Bruder hat mich schon einmal ausgelacht, weil
ich einen offenbaren Braunen mit einem Fuchs verwechselt habe.«

		»Also geben Sie acht: ›Wellgunde‹, vom ›Imperator‹ aus der
›Floßhilde‹, fünfjährig, Goldfuchs mit Blesse, Graditzer
Abstammung. Das genügt zur Information.«

		» Merci. Jetzt werde ich dem
Grafen Dittmar imponieren. Und wie heißt das Pferd Ihres Herrn
Gemahls?«

		»›Sonnabend‹, Rappstute aus – aber in diesem Falle brauchen Sie
das Pedigree nicht zu wissen. ›Sonnabend‹ ist noch keine
Berühmtheit.«

		»Reitet Herr Volcker selbst?«

		»Nein; sein Jockey. Es ist kein Herrenreiten. Mein Bruder ist
untröstlich. Er wäre gar zu gern wieder einmal in den Sattel
gestiegen.«

		»Und mußte sich die Freude versagen –«

		»Auf Wunsch Papas. Schließlich hat er recht.«

		Auch Hella nickte zustimmend. Man hielt den Grafen Dittmar
straff in den Zügeln. Der alte Dassel wollte nicht, daß sein
leichtsinniger Junge die aristokratischen Gewohnheiten von einst
wieder aufnehme. Es war ganz gut so. Hella nahm ein lebhaftes
Interesse an Dittmar. Während des Winters war sie häufiger mit ihm
zusammengekommen. Er gefiel ihr mehr und mehr, je näher sie ihn
kennen lernte. Daß er zuweilen, nach ihrer Meinung, höchst
verrückte Ansichten entwickelte, lag in der Rasse. Er steckte immer
noch tief im Feudalen: das mußte man ihm verzeihen. Aber er [bookmark: page128] war ein
frischer Bursche, und sein Ideenkreis beschränkte sich nicht nur
auf Pferde, Jagd, Rangliste und Herrendiners. Man konnte über alles
mit ihm plaudern, sogar über Litteratur und Kunst.

		Die Sonne meinte es gut. Sie hatte die letzten Wölkchen am
Himmel zerstreut und brannte auf den grünen Plan herab. Gerda
Volcker spannte ihren kleinen weißgelben Schirm auf. Sie sah
vortrefflich aus. Die Flitterwochen waren längst vorüber.
Schrecklich, so eine Hochzeitsreise. Man war durch Oberitalien
gejagt, das, da der Herbst schön gewesen war, noch von einem
starken Touristenstrome überflutet wurde. Ueberall Engländer,
Amerikaner und Berliner, auch eine Masse Bekannte. Ueberall
dieselben glatten Kellnergesichter, dieselben langweiligen Tables
d'hôte, die berühmten zwei Eier zum Frühstück und die nie gehenden
Standuhren auf den Kaminsimsen. In Venedig hatte man schließlich
acht Tage Station gemacht. Das war die Erholung. Es war ein
Aufatmen nach dem öden Umherreisen durch die Hotels. Man wohnte bei
Danieli, frühstückte im hellen Sonnenschein auf dem Lido, fütterte
die Tauben auf dem Markusplatz und fuhr bei Mondenlicht durch den
Canale grande.

		Aber Frieden und Glück fand Gerda doch erst nach der Heimkunft.
Hans hatte in der Rauchstraße eine Wohnung gemietet, mit der
Aussicht ins Grüne. Unter den Fenstern nach der Straße zu standen
alte Kastanien; jenseits des Kanals dehnte sich der Zoologische
Garten aus. Zuweilen glaubte Gerda, in Uttenhagen zu sein und daß
der Park vor ihr liege, wenn sie träumend am Fenster saß. Sie war
zufrieden und glücklich. Ihren Gatten sah sie freilich nur in den
Abendstunden. Er führte das Leben eines Berliner Geschäftsmannes,
war tagsüber in seinem Bureau, nahm das zweite Frühstück gemeinsam
mit Bertram in einem Weinlokal in der Nähe der Verlagsanstalt und
kehrte gewöhnlich erst um sechs Uhr nach Hause zurück. Das war die
Zeit des Mittagessens. Gerda freute sich schon am Vormittag auf
diese Stunde. Die große, elegant eingerichtete Wohnung erschien ihr
dann noch einmal so behaglich; die Teppiche waren nicht mehr so
neu; man spürte nicht mehr überall die Hand des Dekorateurs; man
saß im Trauten und Eingewohnten. Gerda haßte das »Neue«. Hans war
für elektrische Beleuchtung der Wohnung gewesen; der Anschluß
machte nicht viel Kosten. Aber seine Frau protestierte. [bookmark: page129] Das Licht
war so kalt und gleißend, so nackt wie der Egoismus; es paßte nicht
für die Häuslichkeit; sie nannte es das »Licht der Repräsentation«,
und steife Grandezza war ihr gräßlich.

		Ja, gräßlich. Sie begriff deshalb auch nicht ihres Mannes
Vorliebe für glänzende Geselligkeit. Gewisse Kreise waren nicht zu
umgehen. Weder hüben noch drüben; weder der Geschäftsverkehr, der
in die Häuslichkeit zurückebbte, noch die aristokratische Welt, mit
der Gerda versippt und befreundet war. Gerda war für Auswahl, für
kleine Zirkel lieber Bekannter. Doch das ließ sich nicht machen.
Hans behauptete, der »vorgeschobene Posten«, auf dem er stehe,
nötige ihn zu einem umfassenderen Verkehr. Aber dabei grenzte er
genau ab. Das ging nicht an, daß in seinen Salons ein tolles
Kunterbunt herrschte; für gemischte Gesellschaft schwärmte er
nicht. Und daß er die Kreise, denen seine Frau entstammte,
bevorzugte, war Neigungssache. Er war immer mehr Gentleman als
Kaufmann gewesen.

		Seine sportlichen Interessen waren durch den Umgang mit Vließen
und den Herren vom Unionklub gewachsen. Ein Reitpferd hatte er sich
schon als Junggeselle gehalten. Nun standen auch zwei Renner bei
ihm im Stall. Gerda sagte nichts gegen den Ankauf. Aber im tiefsten
Herzen war es ihr wenig recht. Sie fürchtete, Hans werde sich noch
mehr zersplittern. Schon heute war sein Verlag nicht sein Alles.
Politik und Gesellschaft nahmen ihn stark in Anspruch.

		Gerda war eine vernünftige Frau, klar sehend und ohne
Sentimentalität. Ein Mann, der so in der Welt stand wie Hans,
konnte kein Haustierchen sein. Sie gönnte ihm auch die
Mannigfaltigkeit seiner Interessen; jedwede Einseitigkeit beengt
und stumpft ab. Aber daß sie schon heute, ein halbes Jahr nach der
Hochzeit, die Stunden zählen mußte, die er ihr vergönnte, warf doch
einen Schatten auf ihr Glück …

		Ein schrilles Glockenzeichen erscholl. In die bunten Massen des
Publikums kam eine stürmische Bewegung. Das Gedränge an den
Schaltern war fürchterlich geworden. Der sich steigernde Lärm
machte die Musik fast unverständlich; sie schwirrte wie in
abgerissenen Tönen durch die staubgeschwängerte Luft.

		Auf dem Sattelplatze stand Hans Volcker neben seiner Rappstute.
Der Jockey saß schon im Sattel, mit weiß-lila [bookmark: page130] gestreifter Seidenbluse,
krummem Rücken und weit durch die Bügel geschobenen Füßen. Er war
mordshäßlich und hing wie ein Aeffchen auf dem Rücken des
Gauls.

		»Milton,« sagte Hans und klopfte dem ›Sonnabend‹ auf den Hals,
»vergessen Sie nicht, bei der ersten Hürde starke Hilfen zu geben.
Nur bei der ersten. Nachher springt der Kerl schon von selbst.«

		» Well!« antwortete Milton.

		»Und sehen Sie zu, daß Sie die rechte Seite behalten können.
Lassen Sie sich nicht nach links drängen.«

		» Well!« sagte Milton wieder. Er
amüsierte sich heimlich über die Sorgen seines Herrn. Er war seiner
Sache sicher.

		Ein Ulanenoffizier auf einem langbeinigen Braunen ritt langsam
heran. Neben ihm schritt Graf Vließen. Ganz Engländer: in grauem,
eng anliegendem Zweireiher, karrierten Beinkleidern und grauem
Cylinderhute.

		»Nicht so nervös, Volcker,« sagte er lächelnd. »Was haben Sie zu
fürchten?«

		»Gar nichts,« warf der Ulan ein; »Herr Volcker, mein Jockey ist
mit dem zweiten Preise zufrieden. Wo steckt Ihr Schwager?«

		Hans wies nach der Wage.

		»Da steht er und plaudert mit dem dicken Nathansohn.«

		»Ah ja. Die sind intimer geworden. Dittmar wird den Sport
aufgeben und noch Börsenredakteur werden.«

		»Oder pflückt sich eine Rose von Jericho,« sagte Vließen
maliziös.

		Hans überhörte geflissentlich den Spott, der ihm nicht mehr neu
war. Die Schandzungen der Gesellschaft hatten Dittmar und Hella
längst zusammengekuppelt. Er wußte, daß das Unsinn war; aber auch
den Unsinn fand er geschmacklos.

		Stallburschen in violetten Sammetjacken führten ein paar noch
reiterlose Pferde herbei. Inzwischen hatte das dritte Glockensignal
den Beginn des ersten Rennens verkündet. Man hatte auf dem
Sattelplatze kein Interesse dafür: der Sieg des Favoriten stand von
vornherein fest. Nur Graf Dittmar reckte gewohnheitsgemäß den
Hals.

		»Warum sind Sie nicht auf der Journalistentribüne?« fragte ihn
Nathansohn. »Da haben Sie's jedenfalls bequemer.«

		»Und sitze zwischen Krethi und Plethi – ich danke.«

		Der dicke Finanzmann lachte. »Man gewöhnt sich an [bookmark: page131] alles,
Graf Dassel. Ich habe sogar einmal ein halbes Jahr
geschweningert.«

		»Ich schweningere augenblicklich auch, Herr Nathansohn. Den
Luxus des Daseins habe ich mir bereits gründlich abgewöhnt.«

		»Aber es bekommt Ihnen gut.«

		»Wie man es nimmt. Ich bin nicht gerade unglücklich. Man gewöhnt
sich in der That an alles, selbst an gewaschene Handschuhe und an
die Journalistenkreise.«

		»Böse Gesellschaft – was?«

		»Nein. Sogar sehr vornehme Leute darunter. Aber auch viel
Gesindel. Wie überall – Herrgott ja, wie überall. Man kommt auch in
den Salons mit allerlei Lumpen zusammen –«

		»Stimmt. Ein gut sitzender Frack ist noch keine Bürgschaft für
die Wohlanständigkeit –«

		»Aber ein gut sitzender Frack ist uns Leuten von Welt unbedingt
sympathischer als eine schmutzige Jacke. Lump bleibt Lump und doch
ist uns der im reinen Gilet der angenehmere. Wir haften alle an
Aeußerlichkeiten.«

		»Liebster Herr Graf, was heißt ›alle‹? Nun ja, in gewissen
Aeußerlichkeiten stecken wir alle, manche ein bißchen, manche bis
über beide Ohren. Aber Sie doch mehr als unsereins. Das liegt an
der Geburt und Erziehung und vor allem an der Ueberlieferung.
Uebertreibt man es nicht, ist's ganz schön. Denn diese sogenannte
Aeußerlichkeit ist doch auch ein sehr fester Kitt, der die von der
guten Gesellschaft zusammenhält, und zudem steckt in manchem, was
wir Aeußerlichkeit nennen, oft ein recht solider Kern, zuweilen
sogar ein sittlicher …«

		Ein dröhnendes Aufschwirren mehrerer tausend Stimmen unterbrach
ihn. Es war, als zerteile sich eine ungeheure Sturzwelle am
Felsgestade. Ein roter Husar trabte vorüber.

		»Gott um die Welt, Baron Hunding,« rief der Bankier, »was
schreit man denn so?«

		»Schwerin ist mit der ›Belmonte‹ gestürzt –«

		»I der Teufel – und hat sich verletzt?«

		»Nee – er ist wieder auf den Beinen, aber die ›Belmonte‹ rührt
sich nicht mehr.«

		Ein paar andre Herren näherten sich zu Fuß, zwei in Civil, einer
in Dreß.

		»Die ›Belmonte‹ hat sich den Hals gebrochen,« sagte Prinz [bookmark: page132] Inningen.
Sein großes Monocle glänzte wie eine Metallscheibe. »Ich habe
Schwerin gewarnt –«

		»Er hört ja nicht,« warf Graf Breesen ein, der einen riesigen
Krimstecher an schwarzem Lederriemen um den Hals trug und mit den
Armen fuchtelte. »Die ›Belmonte‹ war längst nicht mehr sicher auf
den Vorderknochen, aber Schwerin wollt's um die Gewalt nicht wahr
haben. Nu' hat Huhnholtz den Schaden davon …«

		Die »Belmonte« gehörte dem Afrikaner, der auf allen Sportplätzen
zu finden war, wenn er nicht gerade auf Entdeckungsreisen weilte.
Man bedauerte ihn nicht allzusehr; er war wenig beliebt.

		Dittmar schritt quer über den Platz; er wollte Näheres in
Erfahrung bringen. Nathansohn begleitete ihn; er hatte den Hut
abgenommen und strich mit seinem Taschentuch den Schweiß von der
Stirn.

		»Das mußte mal so kommen,« meinte er. »Die ›Belmonte‹ war nur
noch eine Ruine, eine aufgetakelte Schönheit; rührte sich erst,
wenn sie 'ne halbe Clicquot im Leibe hatte. Aber Doktor Huhnholtz
ist nicht glücklich, wenn sein Name nicht allerwegen genannt wird.
Reklamemätzchen! … Wie ist's, Graf Dassel, speisen wir
zusammen?«

		»Ich habe noch auf der Redaktion zu thun, Herr Nathansohn.«

		»Das dauert nicht ewig. Sagen Sie zu. Um Sechs bei Hiller.«

		»Wenn ich es machen kann, lieber Herr Na …« Er schnippste
mit den Fingern, blieb einen Augenblick stehen und lüftete lächelnd
den Hut. »Vergebung. Ich nenne Sie schlankweg Herr Nathansohn. Und
seit acht Tagen sind Sie Kommerzienrat. Ich hab' es nicht bös
gemeint, Herr Kommerzienrat.«

		»Lassen Sie mir nur meinen Namen, Graf Dassel. Nun ja, ich bin
Kommerzienrat geworden, und zwar in allen Ehren, denn der Titel hat
mir keine Unkosten gemacht. Aber der Name ist mir dennoch lieber.
In dieser Beziehung hänge ich nicht an Aeußerlichkeiten … Ich
will mich einmal nach meiner Tochter umthun. Ihre Frau Schwester
hat sie mit auf die Edelings-Tribüne genommen. Allerhand
Hochachtung. Also um Sechs bei Hiller. Nicht ablehnen, Herr Graf;
ich möchte etwas mit Ihnen besprechen, Ihnen einen Vorschlag
machen …«

		Er wartete nicht auf die Antwort, sondern schritt rasch [bookmark: page133] den
Tribünen zu. Er hatte keinerlei sportliche Gelüste, zeigte sich
aber absichtlich dann und wann einmal auf den Rennplätzen. Es war
Geschäftssache für ihn wie allerlei andres.

		Verkäufer schrieen die neueste Nummer des »Volksboten« aus.
Diese Verkäufer, an ihren weißen Mützen mit blanken Blechschilden
kenntlich, überschwemmten seit einem halben Jahre Berlin und die
Vororte. Sie machten gute Geschäfte. Sie hatten für das Exemplar
einen Pfennig zu zahlen und es für zwei Pfennig zu verkaufen. Aber
die meisten Käufer ließen ein Fünfpfennigstück in ihrer Hand
zurück.

		Nathansohn opferte sogar einen Groschen. Er warf einen
flüchtigen Blick auf die erste Seite der Zeitung und faltete das
Blatt dann so hastig auseinander, daß das schlechte Papier riß.

		»Wisch,« murmelte er. »Vließen hätte dem Düren das Dreifache
bieten müssen.« … Er stutzte. »Zackri – nun auch einen
Börsenteil! …« Er blieb einen Augenblick stehen, unbekümmert
um das Menschengewoge rings um ihn, und setzte seinen Kneifer
auf.

		Das war interessant. Der Stimmungsbericht gut gemacht, flott
geschrieben, aber auch verständig; gegen das Kohlensyndikat, das
der Armut die Heizung verteuert – »sehr gut,« murmelte Nathansohn
abermals, »den Kohlenbaronen muß man auf den Kopf steigen …«
Er las weiter.

		»Pfui,« sagte eine Stimme hinter ihm. Es war Graf Vließen, der
soeben einen der Zeitungsjungen, der ihn am Aermel zupfte, von sich
abschüttelte. »Nathansohn, das ist wider die Verabredung. Lesen Sie
das ›Morgenblatt‹, aber machen Sie keine Reklame für die
Pennypresse.«

		»Sehen Sie, daß das ›Morgenblatt‹ hier verkauft wird, Graf
Vließen? Wo? Ich sehe es nicht. Aber der ›Volksbote‹ ist in aller
Händen.«

		»Eine vornehme Zeitung wird nicht durch Kolportage
vertrieben.«

		»Ah bah, warum denn nicht? Hunderttausend Leser mehr thun der
Vornehmheit einer Zeitung keinen Abbruch. Ich glaube, wir sind gar
zu vornehm, lieber Graf Vließen, wir vom ›Morgenblatt‹. Wir werden
noch ersticken an unsrer Vornehmheit. Waren Sie in der letzten
Versammlung des Aufsichtsrats?«

		»Jawohl. Ihr Fehlen wurde sehr bedauert.« [bookmark: page134]

		Nathansohn zuckte mit den Schultern. »Was soll ich da? Ich
ärgere mich nur. Binnen vier Wochen drei Angriffe auf die Börse.
Und auch von mir steckt ein Stück Kapital in dem
Blatte.«

		»Wenn wir nicht objektiv bleiben, können wir einpacken.«

		Der dicke Bankier lachte. »Objektiv! Nana! Die ›höhere Warte‹,
sagt Sensenschmidt. Ist Eure Politik objektiv? Graf, ich kenne die
Zeitungswelt. Rechts drehen, links drehen – der selige Schmock
stirbt nicht aus …« Er knüllte den ›Volksboten‹ zusammen und
pfropfte ihn in eine der weiten Taschen seines Ueberrocks …
»Aber ›objektiv‹ klingt gut, so gut wie ›vornehm‹. Worte, Worte,
Graf Vließen! Ist Ihre Gattin nicht hier?«

		»Nee … Hat Migräne. Oder vielmehr bekommt sie jedesmal,
wenn sie einem Rennen beiwohnt. Passen Sie auf: jetzt soll Volckers
›Sonnabend‹ zeigen, was er kann – nein, was sie kann. Dumme
Idee, einer Stute einen männlichen Namen zu geben.«

		»Es gibt noch dümmere Ideen. Zum Beispiel –«

		»Zum Beispiel das ›Morgenblatt‹ –«

		»O nein. Die Idee ist gut, aber die Durchführung schwach. Ich
will Ihnen etwas sagen, lieber Graf …« Er faßte Vließen an
einen Knopf seines Zweireihers, tippte mit dem Zeigefinger der
andern Hand auf die Brust des Grafen und war im Begriff, seine
Ansichten über das Wesen der modernen Presse zu entwickeln. Daß das
mitten auf dem Rennplatze geschehen sollte, zwischen Gewühl und
Lärmen, störte ihn nicht. Aber Vließen machte es nervös.

		»Liebster, nur jetzt keine Vorträge,« meinte er. »Ich muß mich
um Volcker bekümmern. Der Mensch ist so aufgeregt, daß er zum
Ueberschnappen reif ist. Auf Wiederseh'n, Kommerzienrat!«

		Er drängte sich durch die Menge nach dem Startplatz. Nathansohn
zündete sich eine Cigarre an. »Blödsinn.« murmelte er. »Volcker
sollte bei seiner Zeitung bleiben. Blödsinn …« Er steckte im
Weiterschreiten die Hände in seine Paletottaschen und fühlte dabei
das Knittern des Zeitungspapiers. Das lenkte seine Gedanken wieder
auf den »Volksboten«. Dieser Düren interessierte ihn plötzlich. Ein
gewandter Bursche. Weder vornehm, noch objektiv, aber gerissen.
Seine Zeitung war Spekulationsobjekt. Welche Zeitung war es nicht?
Verdienen [bookmark: page135] wollte schließlich alle Welt. Aus reinem
Idealismus steckte man nicht Millionen in Papier. »Idealismus –
Blödsinn …«

		Hans Volcker befand sich in der That in starker Aufregung.
Dieser heutige Tag war bedeutungsvoll für ihn. Das bildete er sich
wenigstens ein. Dieser heutige Tag bezeichnete eine Scheidegrenze
für seine soziale Stellung.

		Seine Eitelkeit war seine Schwäche. Er litt am Adelstick. Er
hätte sein halbes Vermögen dafür geopfert, wäre er adliger Geburt
gewesen. Das nahm er ganz ernst. Der Zufall hatte ihm nur eine
Bürgerkrone in die Wiege gelegt. Er strebte danach, auch als
Bürgerlicher ein vollendeter Kavalier zu werden. »Auch« – denn in
seinen Augen hatte der Adel noch immer Vorrechte. Bertram hatte ihm
gelegentlich einmal in voller Offenherzigkeit seine kleinliche
Narrheit vorgeworfen; ein wackeres und ehrenfestes altes
Patriziergeschlecht sei über thörichtes Strebertum erhaben. Doch
Hans bestritt, daß er ein »Streber« sei, ein Streber in
lächerlichem oder zweifelhaftem Sinne. Und wirklich, das war er
nicht. Aber er gestand zu, daß er eine Schwäche für jene
gesellschaftliche Vornehmheit hatte, als deren Vertretung man die
Aristokratie des Namens zu bezeichnen pflegt. Seine Erziehung hatte
diese Neigungen unterstützt. Seine Mutter war früh verstorben, und
dann hatte eine entfernte Verwandte, eine Frau von Henningen, die
Wirtschaft im väterlichen Hause geführt. Frau von Henningen
entstammte Cleveschem Adel und hielt etwas auf ihre Ahnenreihe. Sie
führte einen Hahn im Wappen, der schlug mit den Flügeln und hatte
den Schnabel geöffnet; er krähte den Ruhm des Hauses aus. Sie war
eine gute Frau und liebte Hans zärtlich, während sie Bertram nicht
leiden konnte. Dann kam für Hans die Zeit des Studiums. Es war nur
ein sogenanntes Studium, denn da er gemeinsam mit seinem Bruder das
altberühmte Geschäft weiterführen sollte, so sollte er auch
innerhalb des Hauses den Buchhandel erlernen. Aber dieses
sogenannte Studienjahr bei den Saxo-Borussen in Heidelberg war
nichtsdestoweniger wichtig für seine Entwickelung, und von noch
größerem Einfluß seine Dienstzeit bei den Pasewalker Kürassieren.
Er war in der That ein vollendeter Kavalier geworden. Das konnte
ihm auch in seinem [bookmark: page136] Berufe nicht schaden. Bertram spöttelte
nur noch selten über ihn; er sagte auch nichts, wenn des Bruders
ganze Anschauungsweise, an den Kodex der gesellschaftlichen
Exklusivität gebunden, der seinen durchaus widersprach. Solange
Hans sich im Geschäft tüchtig erwies, konnte man ihm schon seine
kleinen Liebhabereien lassen. Erst in letzter Zeit begann Bertram
ängstlich zu werden. Gesellschaft, Klub, Politik und Sport begannen
Hans lebhafter zu beschäftigen, als gut war.

		In der That: Politik und Sport interessierten ihn ungemein. Für
das nächste Jahr waren die neuen Reichstagswahlen angesetzt. In der
großen Tagespresse hatte der Kampf bereits begonnen; die
Kandidatenlisten wurden aufgestellt, die Vertrauensmänner der
Parteien und Fraktionen traten zu Besprechungen zusammen. Die
sogenannten Nationalen wollten in der Hochburg des Freisinns einen
gewaltigen Vorstoß gegen die Opposition wagen. Man hatte auch Hans
auf die Kandidatenliste für Berlin gesetzt. An einen endgültigen
Sieg war nicht zu denken, aber es schmeichelte Hans, daß man sich
seiner erinnert hatte. Er stürzte sich mit Eifer in die Politik –
und auch auf diesem Gebiete wie auf dem des Turfs war Graf Vließen
sein Berater.

		Heute sollte ihm »Sonnabend« den ersten Sieg bringen. Die
Konkurrenten waren kaum zu fürchten. Das Feld jagte über die Bahn,
vorläufig noch ziemlich geschlossen; die weißlila Kappe Miltons
leuchtete nur eine Nasenlänge den andern voran. Der Jockey stand in
den Bügeln, das Gesäß über dem Sattel, die Ellenbogen in der Luft.
Er sah unschön aus. Aber hier sprach die Schönheit nicht mit.

		Durch seinen Krimstecher konnte Hans die dahinflitzenden Gäule
verfolgen, bis sie hinter den Hügeln verschwanden. Dann ließ er das
Glas sinken. Das Geschrei des Volks, das sich längs der Barrieren
drängte, machte ihn nervös. Er wollte nichts mehr sehen. Langsam
schlenderte er nach der Restauration, ließ sich ein Glas Sherry
geben und setzte sich in eine Ecke.

		Er war der einzige Gast. Das Fräulein hinter dem Büffett
klapperte mit Gläsern und Tellern. Um seiner Aufregung Herr zu
werden und seine Gedanken abzulenken, sah Hans aufmerksam zu, wie
sie einen Bayonner Schinken in Scheiben schnitt. Sie hatte große
und fleischige, aber sehr weiße Hände. Hans beobachtete jede ihrer
Bewegungen, zählte [bookmark: page137] die Knöpfe an ihrer Taille und versenkte
sich dann in den Anblick der kleinen goldenen Brosche, die sie am
Kragen trug. Diese funkelnde Rundung hatte etwas Beruhigendes für
ihn.

		Da wurde die Thür geöffnet. Man hörte den ungeheuern Lärm
draußen in verstärktem Maße, bis sich die Thür wieder schloß und
das Geräusch ferner klang. Ein junges Paar war eingetreten.

		»Sehen Sie, hier sind wir so gut wie ungestört, liebes
Fräulein,« sagte der Herr. »Wer hatte recht? Ein Vergnügen ist es
nicht, im Sonnenbrande und in den Staubwolken umherzustapfen. Man
muß schon sehr passioniert sein, um das schön zu finden.«

		»Ich bin wie gerädert,« erwiderte das Fräulein lächelnd, »und
verkomme vor Durst.«

		»Dem werden wir abhelfen. Sekt? Hier gibt es glasweise
Champagner. Eine wohlthätige Einrichtung zur Auffrischung der
Nerven. Oder Mosel mit Selter, Fürstenbrunnen, Apollinaris,
Limonade? Oder Schokolade mit Schlagsahne?«

		»Brrr! Also Limonade – Citronenlimonade.«

		» Bon …« Der Herr bestellte,
während die kleine Blondine sich an einen Tisch setzte und ihrem
erhitzten Gesichtchen mit dem Taschentuch Kühlung zufächelte. Jetzt
erst sah sie Hans. Beider Blicke trafen sich. Sie erblaßte leicht,
blieb aber ruhig, legte ihr Antlitz auf das kühlende Foulard und
wechselte dann den Platz, so daß sie Hans den Rücken zuwendete.

		Volcker hatte eine rasche Bewegung gemacht, als wolle er
aufspringen. Der andre Herr sah dies, und da er glaubte, die
Bewegung gelte ihm, so blickte er aufmerksamer zu Hans hinüber. Er
erkannte ihn.

		»Herr Volcker, wenn ich nicht irre,« sagte er, sich mit
höflicher Begrüßung Hans nähernd. »Mein Name ist Düren; ich weiß
nicht, ob Sie sich meiner noch entsinnen –«

		»O gewiß, Herr Düren,« entgegnete Hans und erhob sich, die ihm
entgegengestreckte Hand drückend; »wie geht es Ihnen?«

		»Danke bestens – gut. Mir geht es immer gut. Derzeit allerdings
besser als je. Mein ›Volksbote‹ floriert.«

		Ueber die Schulter Dürens hinweg flog der Blick Hansens immer
wieder zu der jungen Dame, die langsam an ihrer Limonade schlürfte.
[bookmark: page138]

		»Also das Blatt geht flott? Ich glaube, Sie annoncieren bereits
dreißigtausend Abonnenten?«

		»Dreißigtausend, und am ersten Oktober werden es fünfzigtausend
sein. Nun, und Ihr ›Morgenblatt‹?«

		»Wir sind gleichfalls zufrieden, Herr Düren. In Bezug auf die
Abonnentenzahl können wir uns freilich nicht mit Ihnen messen. War
nicht beabsichtigt und wäre auch kaum möglich. Ihre Zeitung wendet
sich an erheblich weitere Kreise.«

		»Ist richtig. Lesen Sie den ›Volksboten‹ zuweilen?«

		»Dann und wann – bei mir auf der Redaktion.«

		»Und gefällt er Ihnen? Ich meine natürlich, in seiner Art. In
seiner Art natürlich. Wollten wir unsern Kreisen mit dem schweren
Geschütz der großen politischen Zeitungen kommen, so wär's von
vornherein vorbei …« Er wartete die Antwort auf seine Frage an
Hans nicht ab. Er wurde geschwätzig und wiegte sich dabei, die
linke Hand in der Hosentasche, die rechte im Westenausschnitt, auf
den Füßen hin und her. Seine Begleiterin schien er völlig vergessen
zu haben. »Schade, daß wir damals nicht zusammenkommen konnten,
Herr Volcker. Es ging nicht, da Sie schon das ›Morgenblatt‹ planten
– vielleicht wären Sie auch so für meine Idee nicht zu haben
gewesen. Ich hätte das begriffen und Ihnen wahrhaftig nicht
übelgenommen. Ein ernsthafter Verlag zieht das Gediegene und
Wuchtige vor. Das Volk verlangt seine eigene Litteratur und auch
seine eigene Presse. Wetter, wie ist mir denn! Stand nicht auch Ihr
Name auf dem Rennprogramm?«

		Hans nickte. »Ich warte in der Stille die Entscheidung des
Rennens ab.«

		Das imponierte dem Rheinländer. »Schneidig,« sagte er. »Sehen
Sie, das charakterisiert gleich die Stellung unsrer beiden Blätter.
Das ›Morgenblatt‹ setzt seine Jockeys in den Sattel und läßt seine
Pferde rennen – der ›Volksbote‹ bummelt zu Fuß durch das Publikum.
Wir wären doch nicht zusammengekommen, Herr Volcker. Eins schickt
sich nicht für alle. Ich muß zu meiner Dame. Schwester meines
Feuilletonredakteurs, die zum erstenmal einen Rennplatz sieht. Herr
Volcker, war mir sehr angenehm gewesen –«

		»Sehr angenehm, Herr Düren –«

		Einer der Kellner hatte wieder die Thüre geöffnet. In ihr
drängten sich die Bediensteten des Lokals zusammen, stellten sich
auf die Fußspitzen und reckten die Hälse. Wildes Geschrei [bookmark: page139] und
gellende Zurufe schollen von den Tribünen und den Stehplätzen
herüber. Das Rennen mußte sich seinem Ende nähern.

		Nun wurde Hans von verdoppelter Unruhe erfüllt. Er warf ein
Geldstück auf den Tisch und schritt grüßend an Düren vorüber.

		»Die Ehre, Herr Volcker, die Ehre!« rief Düren, seinen Curaçao
in der Hand. Die Dame neben ihm neigte den Kopf. Volcker hatte sie
absichtlich nur mit flüchtigen Blicken gestreift; er war
zartfühlend genug, sie nicht in Verlegenheit zu bringen.

		Das Rennen war interessanter geworden, als man vermutet hatte.
»Sonnabend« war in der Schlucht nach links herübergedrängt worden
und zurückgeblieben. Als sich die Pferde diesseits des Wäldchens
zeigten, sah man, daß der Jockey in weiß-lila Dreß wohl um zwei
Längen hinter dem ersten in Verlust war. Aber der erste, der Reiter
auf dem langbeinigen Braunen des jungen Ulanen, mochte fühlen, daß
ihn sein Schicksal erreichte. Er versuchte, den Kopf zu wenden; es
war mehr eine unwillkürliche als beabsichtigte Bewegung. Der Jockey
in Weiß-lila lag fast auf seinem Pferde, doch man merkte nicht, daß
er mitarbeitete; er kannte seine Stute und hatte sie schon im
Training so durchlässig geritten, daß eine geringe Aufmunterung
beim Finish genügte. Allmählich änderte sich sein Sitz. Er richtete
sich auf und ließ sich fester im Sattel nieder. Er holte langsam
die Hinterhand heran, ohne Uebereilung, denn der Weg war noch lang
und erst die letzten hundert Sprünge sollten alle Kraft aufwenden.
Aber schon wurde der Zwischenraum zwischen dem ersten und zweiten
kürzer. Dritter war ein Jockey in Schwarz-blau; weit hinter ihm
folgte der Fuchs des unter dem Namen »Captain Wheel« auf den
Rennplätzen bekannten Börsenmatadors. Auf den Tribünen stieg der
Lärm. Längs den Barrieren zogen sich schwarze Menschenstriche hin;
auch hier quoll ein unaufhörliches Tosen empor. Die Reiter hörten
es nicht. Sie sahen kaum etwas. Der Finish begann. Sand und
Rasenstücke wirbelten durch die Luft. »Sonnabend« hatte den Braunen
überholt; aber dessen Reiter wehrte sich tapfer. Sein Pferd blutete
im Maule, und auch auf den Flanken zeigten sich rötliche
Schaumflocken. Er riegelte mit den Händen und pumpte aus dem Pferde
heraus, was zu holen war. Es half alles nichts …

		» Gratulor – gratulor!« rief
Vließen Hans entgegen. [bookmark: page140] »Mensch, wo stecken Sie denn?! Mit zehn
Längen gewonnen – was wollen Sie mehr!?«

		»Zehntausend Em,« sagte Baron Hunding, der Sohn, »tausend auf
die Länge.«

		Ein Schwarm von Freunden und Bekannten umdrängte Hans. Zwanzig
Hände streckten sich ihm entgegen. Im Augenblick bildete er den
Mittelpunkt einer Gruppe von Aristokraten. Auch ein paar
weltbekannte Sportsmen befanden sich darunter. Und überall wurde
sein Name genannt: auf den Tribünen, am Totalisator, auf den
billigen Plätzen.

		Volcker – ein neuer Name. Wer war Hans Volcker? Ein reicher
Buchhändler, der Verleger des »Deutschen Morgenblatts«. Alle Welt
interessierte sich plötzlich für ihn. Daß sich Finanzgrößen ihren
Rennstall hielten, wußte man; Namen wie Baron Oppenheim, Simon,
Ettlinger, Mayer kehrten auf allen Rennprogrammen wieder. Daß aber
auch ein Buchhändler auf dem grünen Plane eine Rolle zu spielen
begann, war noch nicht dagewesen. Viele ließen sich diesen Herrn
Hans Volcker zeigen. Der Präsident des Unionklubs, ein Herzog in
langem Gehrock, einen glattkrempigen Cylinder halbschief auf dem
grauen Kopf, bat darum, ihm vorgestellt zu werden.

		Der Kammerherr Graf Breesen hatte, seinen riesigen Krimstecher
in das Futteral packend, den Baron Hunding Vater erwischt und hielt
ihn am Paletot fest.

		»Sie, Baron, auf einen Augenblick. Na, was sagen Sie?«

		»Was soll ich denn sagen?«

		»Zu unserm Volcker. Macht sich, nicht wahr?«

		»Macht sich schon, macht sich!«

		»Vließens Dressur. Hunding, ich denke, wir lassen den Huhnholtz
fallen und stellen Volcker im vierten Wahlkreise auf. Dassel ist
auch der Meinung.«

		»Hab' nichts dagegen. Durch kommt er ja doch nicht. Aber die
Kandidatur gibt dem ›Morgenblatt‹ Hintergrund. Sagen Sie, Graf,
glauben Sie, daß der Mammon, den wir da reingesteckt haben, sich
mal verzinsen wird?«

		Breesen lachte vergnügt. »Warum nicht? Abwarten, Baron.
Uebrigens: ich für mein Teil habe keinen Pfennig gegeben, dafür
aber über eine Million besorgt. Das ist auch etwas wert.«

		»I nu nee,« antwortete Baron Hunding und dachte [bookmark: page141] heimlich: »Alter
Schlaufuchs! Karriolt mit seiner Reisetasche herum und knöpft den
Leuten das Geld ab. Das ist sinnreich und billig …«

		Die Gruppe, die Hans umgab, teilte sich plötzlich. Die Köpfe
entblößten sich, die Hände fuhren an die Mützen; man verneigte
sich. »Gnädigste Frau … Herr Graf …«

		Gerda trat am Arme ihres Vaters näher, beide Hände ausgestreckt,
mit glänzendem Antlitz.

		»Gratuliere, Hans,« rief sie »und vivat
sequens!«

		Er küßte ihre Rechte und schüttelte die Hand des alten Dassel,
der ihn gleichfalls beglückwünschte.

		»Danke, Papa. Wo kommst du her?«

		»Aus Uttenhagen. Ich hatte in Berlin zu thun, und da fiel mir
ein, daß du heute auf dem Felde der Ehre stehst. Bin eben erst
eingetroffen und sah gerade noch den ›Sonnabend‹ durch das Ziel
schießen …« Er begrüßte die Bekannten rechts und links.
»Lieber Graf – beste Durchlaucht – grüß Gott, Herr Herzog – 'Tag,
Baron –« es schwirrte durcheinander. Sein Schwiegersohn war der
einzige Bürgerliche im Kreise. Der lächelte froh. Er fühlte sich
sehr glücklich. Seine Eitelkeit wuchs und seine Schwäche wurde
stark …

		Inzwischen nahmen die Rennen ihren Fortgang. Der Sattelplatz
leerte sich allmählich wieder. Nur Hans, Gerda, ihr Vater und
Vließen blieben zurück. Hans hatte sein sorglich in Decken
gewickeltes Pferd beklopft und dem triefenden Jockey ein
freundliches Wort gesagt.

		»Wann kommst du an die Reihe, Etienne?« fragte Dassel.

		»Nummer fünf, Onkel.«

		» Bien; das wollen wir abwarten
und dann zum Essen gehen.«

		»Hiller oder Uhl?« rief Hans hinüber.

		»Nach Hause,« entgegnete Gerda; »ich habe das Diner für heute zu
fünf Uhr bestellt. Oder willst du noch in das Geschäft, Hans?«

		Hans hörte lieber, sie sprach von seinem »Bureau« als von seinem
»Geschäft«. Das war auch eine seiner kindlichen
Kleinlichkeiten.

		»Ich müßte eigentlich,« erwiderte er, mit Daumen und Zeigefinger
über die Sehnen des ›Sonnabend‹ streichend. »Ich habe mit Bertram
zu konferieren. Aber schließlich kann es bis morgen bleiben. Essen
Sie mit uns, Vließen?« [bookmark: page142]

		»Da ich mich daheim bis Mitternacht beurlaubt habe, bin ich so
frei – wenn die gnädigste Cousine die Einladung ihres Herrn und
Gebieters wiederholen sollte.«

		»Was hiermit geschieht,« sagte Gerda lachend. »Oder willst du es
schriftlich haben?«

		»Volksbote!« schrie einer der Zeitungsjungen, der sich keck bis
auf den Sattelplatz gewagt hatte. »Volksbote! Zwee Pfennig!
Jräßlicher Mord in Bukarest! Een hoher Beamter hat seine Jeliebte
umjebracht! Allerneiestes aus Afrika! Die Pest in Bombay! Herr
Jraf, neiste Nummer jefällig?«

		»Scher dich zum Satan!« rief Vließen unwillig. »Ekelhaft!«

		»Wirklich ekelhaft,« wiederholte Hans.

		Es fing jemand dies Wort auf. Düren ging mit seiner Begleiterin
von vorhin grüßend an der Gruppe vorüber.

		»Haben Sie gehört, Fräulein Olga?« fragte er das blonde kleine
Fräulein. »Eine hübsche Kritik unsers Blattes. Aber die Kritik ist
frei und ich sage nichts dagegen. Der lange Herr in Grau, der
zuerst ›ekelhaft‹ rief, das ist der Graf Vließen, von dem ich Ihnen
einmal erzählte. Er hat eine Cousine von mir geheiratet. Sie ist
aller Schönheit bar, und keine der Grazien hat an ihrer Wiege
gestanden. Doch ist sie sehr reich. Als der Graf sie ehlichte, soll
man an dieser Heirat hie und da dieselbe Kritik geübt haben, wie
Vließen soeben am ›Volksboten‹. Die Kritik ist frei. Aber es wird
überall mit Wasser gekocht. Herrgott, welche Weisheit liegt doch in
dieser scheinbaren Trivialität! Fräulein Olga, Sie sind blaß und
müde. Wir wollen uns eine Droschke nehmen …«

		[bookmark: page143]

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Dittmar Dassel war mit der Stadtbahn nach Berlin zurückgefahren.
Prinz Inningen hatte ihn aufgefordert, auf seinem Gig Platz zu
nehmen, aber Dittmar hatte gedankt. Er zog sich mehr und mehr aus
den Kreisen seines frühern Verkehrs zurück. Es ging nicht anders.
Er hatte keine Lust, sich unausbleiblichen Verführungen
auszusetzen, und noch weniger Lust, sich da und dort freihalten zu
lassen. Er spürte auch, daß ihn noch manches andre, was weniger
äußerlicher Natur war, von seinen Freunden von einst zu trennen
begann.

		Er fand sich leichter in das Unabänderliche, als er geglaubt
hatte. Kämpfe, Unannehmlichkeiten und tiefe Entmutigungen blieben
nicht aus. Als er eines Tages seine Uhr in das Pfandhaus tragen
mußte, um sich Geld zu verschaffen, hatte er das Gefühl, als ob er
ein Verbrechen begehe. Er schämte sich entsetzlich, schaute sich
erst vorsichtig nach allen Seiten um, ehe er das Haus des
Schreckens betrat, und wurde rot, als ihn der Pfandleiher mit einem
Blicke musterte, in dem etwas wie Mißtrauen lag. Er hätte sich nur
an Gerda oder Hans wenden brauchen – das aber wollte er nicht. Es
sollte niemand wissen, daß er in Not war.

		Uebrigens war es nicht allzu schlimm mit dieser Not. Allgemach
lernte Dittmar sich einrichten. Er hatte anfänglich bei dem
Radierer Steffens, dem Chef der Bilderabteilung im Hause Volcker,
ein Zimmer bewohnt und sich dort sehr wohl gefühlt. Anfang Januar
heiratete Steffens und trat damit in ein nahes
Verwandtschaftsverhältnis zu den Brüdern Volcker. Hans war diese
Heirat in hohem Grade unangenehm, und auch Bertram kam sie nicht
erwünscht. Aber da Malwine fest dabei verblieb, sich ihr Leben nach
eigenen Entschlüssen auszubauen – eine stark selbständige Natur war
sie immer gewesen – [bookmark: page144] so mußten die Volckers sich mit dem neuen
Schwager abfinden, zumal auch Malwine einen Teil ihres Vermögens in
das Zeitungsunternehmen gesteckt hatte. – Steffens wurde Prokurist
des Hauses, blieb aber der gleiche bescheidene Mann, und war im
Grunde genommen froh, daß es zwischen ihm und den Schwägern nie zu
verwandtschaftlicher Vertraulichkeit kam; man nannte sich »Sie« und
»Herr« wie ehemals.

		Dittmar hatte sich nach der Verheiratung des Prokuristen im
Südwesten der Stadt eine andre Wohnung gemietet, die ihm nicht
gefiel. Er sprach darüber gelegentlich mit Steffens, und nun bot
dieser ihm an, in das Haus zu ziehen, das er nach seiner
Verheiratung gekauft hatte. Es war da noch eine hübsche kleine
Gartenwohnung frei, behaglich und wohlfeil, wie für ihn geschaffen.
In der That gefiel Dittmar das Quartier außerordentlich. Er war
hier völlig ungeniert; die Rücksichten, die er auf seine Wirtsleute
zu nehmen hatte, waren nur ein leichter Zwang, der ihn vor der
Verbummelung schützte. Die Mittagsmahlzeit nahm er außer dem Hause,
speiste auch häufig bei Gerda, bei der immer der Tisch für ihn
mitgedeckt war; abends war er viel daheim.

		Er begann plötzlich die Einsamkeit zu lieben. Das rauschende
Gesellschaftsleben von früher gestatteten ihm seine Verhältnisse
nicht mehr. Er vermied geflissentlich den Umgang mit den alten
Freunden, auch mit denen, die den Grund seiner Entlassung aus dem
diplomatischen Dienst nicht als ein ehrenrühriges Vergehen
auffaßten. Auf dem »Morgenblatt« hatte er nur die Sportrubrik zu
redigieren und über interessante Rennen aus eigener Anschauung
kleine, lebhaft gefärbte Berichte zu schreiben. Sie fielen so
glänzend aus, waren so originell gefaßt, so reizvoll stilisiert und
dabei doch so fachmännisch gehalten, daß das leitende Sportblatt
Berlins ihm anbot, in die Redaktion einzutreten. Aber Dittmar
lehnte ab. Er wollte Zeit zu eigener Arbeit behalten. Der Erfolg
seiner Schilderungen aus Japan und der Übersetzung des
altjapanischen Romans mit den Bildern von Sukánobu hatten ihn
ermutigt, sich einmal an einer längeren selbständigen Erzählung zu
versuchen. Die Arbeit machte ihm große Freude. Er zweifelte noch
immer an seiner schriftstellerischen Begabung, hatte aber
wenigstens die Scheu überwunden, vor die Oeffentlichkeit zu treten.
Und die Lust an seiner Arbeit ließ ihn auch seinen Sturz aus der
Höhe leichter ertragen, den er am [bookmark: page145] schmerzlichsten draußen auf dem
Rennplatz empfand, wenn das altgewohnte glänzende Leben ihn von
allen Seiten umflutete und er an die Zeiten zurückdachte, da er
seine eigenen Pferde am Startpfosten entließ und über die grüne
Bahn führte.

		Sein Redaktionssitz befand sich im Zimmer des Lokalredakteurs,
eines alten Journalisten Namens Hase, dem die vornehme
Nachbarschaft um so mehr imponierte, als Dittmar auch noch der
Schwager seines Brotgebers war. Das ganze erste Stockwerk eines
Nebenflügels des Volckerschen Geschäftshauses war der Redaktion des
»Morgenblattes« eingeräumt worden, aber nur Doktor Rempler, der
Chef, sowie der Feuilletonredakteur Doktor Eschwege hatten ihre
eigenen Zimmer. Die übrigen Redakteure waren »paarweise
zusammengekoppelt«, wie Dittmar sich ausdrückte. Er war
selbstverständlich allen vorgestellt worden, kannte aber die
wenigsten näher. Nur Doktor Eschwege machte ihm zuweilen einen
Begrüßungsbesuch, weil er Dittmar als »Stilkünstler« schätzte. Er
war ein langer, blonder Herr von ausgeprägt ästhetischem Empfinden,
schrieb jedes Jahr ein Versdrama, das immer aufgeführt wurde und
immer nur je drei Vorstellungen erlebte, und sah seine
Lebensaufgabe darin, die neue Richtung in Litteratur und Kunst
energisch zu bekämpfen. Doch hinderte ihn seine ästhetische Seele
nicht, außerordentlich viel Bier zu trinken, für das er aus Gründen
der Volksernährung schwärmte.

		Den Chefredakteur bekam man nur selten zu Gesicht. Er
verschanzte sich in seinem Zimmer wie in einer uneinnehmbaren Burg,
und ein kleiner Zeitungsboy mußte vor seiner Thüre Wache halten und
durfte nur einlassen, wer sich vorher ordnungsgemäß anmeldete.
Diese Einrichtung war eingeführt worden, nachdem Graf Breesen
einmal drei Stunden lang mit Rempler über die sittliche Hebung der
Kellnerinnen konferiert hatte. Der Effekt war eine fürchterliche
Migräne Remplers gewesen und die weitere Folge ein höchst
unangenehmer Lapsus im Leitartikel der Morgennummer: da hatte
Rempler nämlich ein Gesetz citiert, das es gar nicht gab.

		Den alten Hase hatten sich die Volckers aus München
verschrieben. Er war ein drolliges, kleines Kerlchen mit ungeheuer
hoher Stirn und einem weißgrünen Schnurrbart in dem zerknitterten,
lederfarbenen Gesicht. In seinen hohen Vatermördern, dem
langschößigen braunen Rocke, den stets zu kurzen Beinkleidern und
mit der schwarzen, vielgefalteten Halsbinde, [bookmark: page146] die er an Stelle der
Krawatte zu tragen pflegte, sah er wie einer von Anno
Achtundvierzig aus; auch der riesige Schlapphut deutete symbolisch
auf das tolle Jahr hin. Doch war Hase nichts weniger als
revolutionär gesinnt, neigte vielmehr stark nach rechts und war so
sanften Gemüts, daß er aus den Berichten über Mordthaten und
Unglücksfälle, die ihm die Reporter brachten, alles Krasse und
Abscheuliche strich. Da er dem Grundsatze huldigte, daß die
Versöhnlichkeit im Gegensatze zu dem ewigen Kampfe in der Natur das
einzig Menschenwürdige sei, so pflegte er die Berichte der Reporter
auch häufig derartig umzuarbeiten, daß die schrecklichen
Geschehnisse, die sie vermeldeten, einen gewissen Anflug von
Harmlosigkeit erreichten. Immer gelang ihm das freilich nicht, und
so kam es zuweilen vor, daß der geehrte Leser sich nach der Lektüre
eines solchen Artikels den Kopf darüber zerbrechen konnte, was denn
nun eigentlich geschehen sei. Abgesehen von dieser Eigenheit war er
ein sehr tüchtiger Redakteur und von großem Fleiße; die Kollegen
nannten ihn »die Biene«.

		Als Dittmar bei ihm eintrat, hatte er gerade mit dem
Gerichtsreferenten zu thun, schnellte aber doch in die Höhe und
rief mit seiner eigentümlich feinen Stimme: »Servus, Herr Graf! Gut
geschlafen, Herr Graf?« – und wandte sich hierauf an den
Berichterstatter zurück: »Herr Schlottke, ich kann keine Bandwürmer
gebrauchen. Das ist wieder ein ganzer Roman, aber kein
Referat.«

		»Herr Redakteur,« sagte Schlottke, »die Verhandlung ist von
höchstem Interesse. Ein Mordversuch aus Eifersucht, mit pikanten
Streiflichtern auf das Treiben gewisser Lebemannskreise.«

		»Schlottke, wenn Sie schon von ›pikant‹ sprechen, ist's
überhaupt aus. Das ist etwas für den ›Volksboten‹, aber nicht für
uns. Lieber langweilig als pikant. Das Lederne ist noch lange nicht
so schlimm als das Schlüpfrige. Wir haben Rücksichten zu nehmen.
Und dann: Sie erwähnen das ›Treiben gewisser
Lebemannskreise‹ …«

		»Jawohl, der besten Gesellschaft angehörig, Herr Hase!«

		»Wir gehören aber auch zur besten Gesellschaft, lieber Herr
Schlottke, und es ist uns unangenehm, immer nur auf die Splitter im
eigenen Auge aufmerksam gemacht zu werden. Können wir das Pikante
und die Lebemannskreise nicht 'rausstreichen?« [bookmark: page147]

		Schlottke fuhr sich in die Haare. »Herr Redakteur, wenn ich
Ihnen einen Bericht von hundertundzwanzig Zeilen bringe, werden
jedesmal siebzehn daraus!«

		»Kürze ist des Daseins Würze, Schlottke. Außerdem bekommen Sie
ja ein Fixum, sind also nicht auf zeilenweises Honorar
angewiesen.«

		»Aber mein Zeichen steht vor den Artikeln; einen gewissen
litterarischen Ehrgeiz hab' ich doch auch.«

		»Confutse sagt, es gleiche der Ehrgeiz der schwarzen Schlange.
Warum, weiß ich nicht. Es genügt aber. Herr Schlottke, bezähmen Sie
sich …«

		Dittmar war an derartige Scenen gewöhnt. Er schrieb
währenddessen ruhig seinen Bericht, ohne sich stören zu lassen. In
diesen Nachmittagsstunden ging es stets besonders lebhaft im Zimmer
des Lokalredakteurs zu. Es gehörte schon die Ruhe Hases dazu, nicht
nervös zu werden. Er schäumte nur auf, wenn die auf seinen Tisch
niedergelegten Referate unlesbar geschrieben waren. Ein alter
Reporter Namens Bieberstein leistete in dieser Beziehung das
Menschenmögliche. Hase hielt einen Zettel von ihm in der Hand, dünn
wie Seidenpapier und mit blauen Punkten bedeckt. »Bieberstein, was
soll ich damit?«

		»Ein Bericht über einen unerklärlichen Vorfall in einer
spiritistischen Sitzung, Herr Hase.«

		»Lieber Bieberstein, das ist kein Bericht, sondern ein Stück von
einer alten Tüte, in der Waschblau gewesen zu sein scheint.«

		»Herr Hase, das ist mit Blaustift durchgeschrieben.«

		»Aber das ist nicht Deutsch, sondern Keilschrift. Vielleicht
auch koltekisch oder es sind Runen. Es ist so unerklärlich wie Ihr
Spiritismus. Bin ich ein Zeichendeuter? Bin ich die Pythia? Herr
Bieberstein, fünf Pfennig pro Zeile mehr, wenn Sie aus dem
Unerklärlichen ein Ereignis machen. Hier haben Sie Ihre
Durchschrift wieder …«

		Dittmar mußte lächeln. Ein fast ununterbrochener Strom lokaler
Neuigkeiten floß in dieses Gemach. Ein Dienstmann brachte die
Meldung, in der Lindenstraße sei ein Kind von der Pferdebahn
überfahren worden und sofort tot gewesen. Hase verhörte den Mann,
brachte den Bericht zu Papier und schrieb eine Honorarquittung über
drei Mark aus – »bitte, an der Kasse zahlbar, Vorderhaus, parterre
links …« Einer [bookmark: page148] der Laufjungen kam, mit einer
Visitenkarte, auf der stand: » Jeanne de
Vrys, Étoile de Paris«, und darunter in Bleistift: »
aura demain son début au théâtre des
Reichshallen et serait bien contente de pouvoir parler à Monsieur
le Rédacteur.« Aber dieser Stern von Paris saß ruhig unten
im Wagen und erwartete den Herrn Redakteur am Schlage. »Das geht
mir über die Hutschnur,« schrie Hase; »o Wischnu und Kali, gebt
meiner Seele fromme Geduld! Mein Sohn, geh hinunter zu der Dame und
sage ihr meine Empfehlung und ich hätte keine Zeit. Sollte sie
französisch mit dir parlieren, so antworte ebenso und mit gutem
Accent …«

		Als der Laufbursche aus der Thüre wollte, trat gerade Doktor
Sensenschmidt ein, der Reisende der Partei, mit offenem Paletot und
praller weißer Weste, den blanken Cylinder in der Hand. »Habe die
Ehre, Herr Hase.«

		»Habe die Ehre, Herr Doktor.«

		»Lieber Herr Hase, Pardon – aber das ist unrecht.«

		»Was, wenn ich fragen darf?«

		»In dem Bericht über die große Versammlung in Neu-Ruppin ist das
Wesentlichste in meiner Rede einfach fortgelassen worden.«

		»Geht den Kollegen Ziegler an, Herr Doktor, der die Provinz
bearbeitet, nicht mich.«

		»Ziegler behauptet, Ihr lokaler Teil nähme ihm allen Raum fort,
er wüßte nicht mehr wohin.«

		»Ich beschränke mich auf das Aeußerste, Herr Doktor.«

		»Dann muß eben mehr Papier gegeben werden. Ich kann verlangen,
daß meine Reden nach dem Stenogramm reproduziert werden, daß
wenigstens das Wichtigste nicht herausfällt. Ich stehe seit zwölf
Jahren im parlamentarischen Leben.«

		»Und ich bin seit achtzehn Jahren Redakteur, Herr Doktor
Sensenschmidt, und habe Klagen wie die Ihren alle Tage zu hören.
Ich bedaure, nichts dagegen thun zu können. Wollen Sie, daß Ihrer
Reden wegen ein Bogen mehr gegeben wird, so müssen Sie sich schon
an Herrn Bertram Volcker wenden …«

		Da sich in diesem Augenblick der Feuilletonredakteur Doktor
Eschwege zeigte, so trat der moderne Demosthenes zurück, begrüßte
Dittmar, zog sich einen Stuhl neben ihn und begann, sehr gegen
Willen und Wunsch des Schreibenden, mit ihm zu plaudern. [bookmark: page149]

		»Lieber Kollege,« sagte der Feuilletonredakteur zu Hase, »Sie
hatten doch gestern Nachtdienst?«

		»Leider, lieber Kollege.«

		»Nun sehen Sie mal an, was Sie aus dem laufenden Roman gemacht
haben! Die letzten Worte lauten: ›Es war ein Angstschrei aus
tiefster Seele, der in dem leisen und wimmernden Flehen erstarb:
Fortsetzung folgt.‹ Kollege, ich habe mich schon beim Frühstück
totschämen wollen. Warum haben Sie denn nicht noch die nächste
Zeile mitsetzen lassen, ehe das ominöse ›Fortsetzung folgt‹ an die
Reihe kam?«

		»Bin nicht dran schuld, Kollege. Es stand noch Satz genug. Der
Metteur hat falsch umbrochen. So etwas kommt vor; trösten Sie
sich.«

		»Sie haben gut reden. Der Autor schreibt mir fünf Seiten
Injurien; Volcker eins telephonierte schon heut früh um acht Uhr in
meine Wohnung, ob ich mein ästhetisches Empfinden verloren hätte.
Der Kladderadatsch wird über uns herziehen; im Aufsichtsrat wird
man wüten. Prinzipiell bin ich so wie so gegen das
Zerfleischungssystem der Feuilletonromane mit seinen winzigen
Portionen – und nun noch diese groteske Ungeheuerlichkeit!«

		»Bei allen Göttern Griechenlands, Kollege, ich sage Ihnen doch,
daß ich schuldlos bin!« Der kleine Hase geriet in Zorn, während
Doktor Eschwege gegen Sensenschmidt und Dittmar zu klagen begann,
wie aufreibend dies Journalistendasein für einen Dichter sei.

		Dittmar hatte seinen Bericht beendet und wollte sich soeben
empfehlen, als ein neuer Ankömmling seine Aufmerksamkeit fesselte:
ein glatt rasierter Herr, der sich Pitti-Pitt nannte und für sein
Benefiz an Kaufmanns Variététheater um gütige Beachtung bat. Er
habe an seinem Ehrenabend besondere Ueberraschungen für das
p. t. Publikum vor. Eine dieser
Ueberraschungen hatte er bei sich, zog sie aus der Tasche und blies
sie auf. Es war dies nämlich ein winziges schwarzes Häutchen, das
sich plötzlich zu dehnen und zu strecken begann, durch die
eingeblasene Luft ungeheuerlichen Umfang annahm und schließlich in
Gestalt eines mächtigen Elefanten mitten in der Redaktionsstube
stand. » Voilà,« sagte Pitti-Pitt und
tippte mit dem Finger an das Gebilde, so daß der Elefant erst eine
Bewegung nach vorwärts und hierauf nach aufwärts machte, bis er an
die Decke stieß und nun in der Luft hängen blieb. [bookmark: page150] Das war gerade in
dem Augenblick, da Bertram Volcker in das Zimmer trat.

		»Herrjeh,« sagte er, »wie kommt denn der Mastodont hierher?«

		Er wurde lachend aufgeklärt, und Mister Pitti-Pitt nahm die
Beruhigung mit, daß sein Benefiz im »Morgenblatt« Erwähnung finden
würde. Bertram brachte dem Lokalredakteur das Gesuch eines großen
Warenhauses, das als Gegenleistung für ein ganzseitiges Inserat
einen Hinweis auf den neuesten Katalog der Firma im redaktionellen
Teile erbat. »Ich bin ja im Prinzip auch gegen derartige Reklamen,
Herr Hase,« sagte Bertram lächelnd; »aber da Littauer &
Bernewitz ihre Annoncen voll bezahlen und keinen Rabatt
beanspruchen, so können wir unsern Prinzipien auch einmal untreu
werden. Kleiden Sie die Reklamenotiz bitte recht geschickt ein.
Guten Tag, Herr Doktor Eschwege. Einen Orden für Ihr ›Fortsetzung
folgt‹!«

		»Sie haben das Recht zu spotten, Herr Volcker; trotzdem bin ich
schuldlos.«

		»Das Faktum ist da, und Sie sind der leitende Redakteur, Herr
Doktor. Denken Sie an unser Redaktionskomitee! Graf Breesen
erzählt, die Gräfin Palma nehme Anstoß an dem Roman. Es komme ein
uneheliches Kind vor.«

		»Ich kann das nicht verschweigen, aber das Kind hat wenigstens
einen adeligen Vater.«

		»Eben darum,« und Bertram lächelte spöttisch, »ein bürgerlicher
wäre zweckentsprechender gewesen. Lieber Doktor Eschwege, das
Unheil häuft sich auf Ihr Haupt. Mehrere Leser verlangen
dringlichst, Sie möchten nicht so auf Ibsen schimpfen.«

		»Herr Volcker, wenn meiner Ueberzeugung nach –«

		»Ich weiß, was Sie sagen wollen; es kommt noch mehr: eine Frau
Konsul Dietrichs beschwert sich darüber, daß Sie Zolas neuesten
Roman gelobt hätten und fügt an, ein Mann wie Zola dürfe in einem
Blatte wie dem unsern überhaupt nicht erwähnt werden.«

		Jetzt lachten alle, und Bertram lachte mit. »Ja, meine Herren,«
meinte er, »es ist nicht leicht, es allen recht zu machen. Das
Publikum hat viele tausend Köpfe …«

		Doktor Sensenschmidt nahm die Gelegenheit wahr, auch seine Klage
vorzubringen. Litteratur und Kunst und was noch drum und dran sei
im Grunde nur der Appendix einer Tageszeitung; [bookmark: page151] die Politik sei die
Hauptsache. Seine Rede in Neu-Ruppin sei entsetzlich verstümmelt
worden; so etwas Hochpolitisches müsse verbotenus wiedergegeben
werden. Lieber möge man den lokalen Teil noch mehr beschneiden. Nun
fuhr Hase empor. Eine gut redigierte Lokalchronik sei sozusagen das
feste Rückgrat einer Zeitung; warum schränkte man das Feuilleton
nicht etwas ein? – Das erboste den Doktor Eschwege. Das Feuilleton
sei der Gradmesser für das geistige Niveau des Blattes; aber er
habe beständig mit dem Raum zu kämpfen; seine Theaterkritiken wären
schließlich nur noch Aphorismen; zu Lessings Zeiten sei das anders
gewesen; in Paris setze man die Berichte über bedeutsame
litterarische Geschehnisse an die Spitze der Blätter; für ein
Rennen in Hoppegarten sei mehr Platz übrig als für eine wichtige
Kritik. Das ging Dittmar an. Er wurde lebhaft. Die Leser des
»Morgenblattes«, meinte er, hätten ein brennendes Interesse für
Turf und Sport. Das sei der Kaviar für die Abonnenten. Die Tips des
»Morgenblattes« erfreuten sich allseitiger Beachtung; nur nicht die
Sportrubrik knapper gestalten – das Unglück wäre nicht abzusehen.
Hase häufte alle Schuld auf die auswärtigen Korrespondenten; ihre
Briefe seien von unerhörter Länge. Und plötzlich erschien ein neuer
Ankömmling: der Hauptmann Wenzel, der den militärischen Teil
bearbeitete, und kündigte an, soeben seien »fünf Spalten
Ernennungen, Beförderungen und Versetzungen« eingetroffen, für die
Raum in der morgigen Nummer geschaffen werden müsse. Hase rief
abermals alle Götter Griechenlands an, und Doktor Eschwege
erklärte, er sei einer Ohnmacht nahe. Bertram räumte das Feld und
zog Dittmar mit sich.

		»Hat ›Sonnabend‹ gewonnen?« fragte er, als sie beide die Treppe
hinabstiegen.

		»Jawohl. Es war vorauszusehen.«

		»Na, da wird Hans ja glücklich sein. Er kommt doch noch
her?«

		»Ich glaube nicht, Bertram. Irre ich nicht, so verabredete man,
direkt nach Hause zu fahren.«

		Bertram zog die Stirn kraus. »Das ist mir sehr unangenehm. Ich
habe mit Hans Wichtiges zu besprechen. Die Papierfabrikanten wollen
aufschlagen. Lieber Dittmar, entweder Kaufmann oder nicht. In einem
Geschäft wie dem unsern muß man sich konzentrieren. Nun stürzt sich
Hans [bookmark: page152]
auch noch mit aller Gewalt in die leidige Politik. Ich würde gern
einmal mit Gerda Rücksprache unter vier Augen nehmen.«

		»Thun Sie das. Ich glaube, sie hat Einfluß auf Hans.«

		»Steht vor allen Dingen auf meiner Seite. Ah, das ist eine Frau!
Dittmar, ich hätte mir keine bessere Schwägerin wünschen
können.«

		»Und keinen angenehmeren Schwager – was?«

		»Auch das. Scherz beiseite – ich freu' mich ehrlich über Sie.
Wie weit ist der Roman?«

		»Ich bin bei den letzten Kapiteln. Fürchte aber, es wird nichts
für das ›Morgenblatt‹ sein. Es geht etwas ungebärdig in ihm zu. Die
Milch der frommen Denkungsart fließt nur spärlich; das Laster
feiert Orgien, und am Schlusse kriegen sie sich nicht. Das würde
der Frau Konsul Dieterichs, oder wie sie heißt, wenig
gefallen.«

		Bertram lachte. »Schade. Aber vielleicht können wir den Roman in
Buchform bringen. Ich denke, Ihre japanische Skizzensammlung wird
Ihnen den Weg ebnen. Kommen Sie auf ein paar Minuten mit in mein
Zimmer; die Klischees zu Ihren ›Spaziergängen in Japan‹ sind fertig
– ich will Ihnen die Abzüge zeigen. Oder haben Sie es eilig?«

		»I nein. Nathansohn hat mich zum Diner geladen, aber erst zu
sechs Uhr …«

		Bertram hatte eine scherzende Bemerkung auf der Zunge; doch er
unterdrückte sie. Sie schien ihm nicht angebracht. In gewissen
Dingen war Dittmar leicht verletzlich. Und Bertram hatte ihn gern.
Die Dassels waren von guter Rasse.

		Er ließ Dittmar in sein Zimmer vorantreten. In dem großen Gemach
herrschte die peinlichste Ordnung. Der Arbeitstisch war fast völlig
mit Papieren bedeckt, aber sie lagen sorgfältig geordnet:
Aufstellungen und Kalkulationen, Briefschaften, Fahnenabzüge,
unaufgezogene Photographieen, Rechnungen, Papierproben. Ein
riesiges Regal an der Wand war in zahlreiche Fächer geteilt, und
über jedem Fach befand sich ein Zettelchen mit dem Namen eines der
Angestellten des Hauses. Ein zweiter großer Schrank war mit den
Bändereihen des Shannonregistrators gefüllt; daneben führte eine
stets offene Thür in ein saalartiges Zimmer, das die Bibliothek und
das Ansichtslager der graphischen Erzeugnisse des Hauses enthielt.
Links von der Thür stand ein rundes Tischchen mit einer mehrfachen
kreisförmigen Reihe von Elfenbeinknöpfchen, auf [bookmark: page153] die verschiedene
Namen eingedruckt waren, wie »Steffens«, »Chefredakteur«,
»Expedition«, »Kasse« und so weiter: die Klaviatur für die
elektrischen Klingeln und den telephonischen Anruf. Große Mappen
mit Bildern, Skizzen und Entwürfen lehnten hie und da an den
Wänden. Die Stores an den Fenstern waren zugezogen; es herrschte
ein mildes Dämmerlicht in den Zimmern. Seiner schwachen Augen wegen
konnte Bertram eine grelle Beleuchtung nicht vertragen.

		Er stand am Telephon. »Verbinden Sie mich mit der
Bilderabteilung,« rief er in das Sprachrohr. »Ist Herr Steffens
noch da? – Lieber Steffens, schicken Sie doch bitte die
Bilderabzüge zu den ›Spaziergängen in Japan‹ zu mir, auch die
farbigen. Sie wollen selber kommen? Gut so …« Er wandte sich
an Dittmar zurück. »Sie sollen einmal sehen,« sagte er, »was wir
mit dem autotypischen Dreifarbendruck für Effekte erzielen. Ich
habe eine Fabrik gefunden, die mir die Grundfarben in wunderbarster
Reinheit« liefert, und nun kann ich mit den drei Platten, gelb, rot
und blau, Abtönungen und Lichtwirkungen hervorrufen, die sich
früher nur durch acht und mehr Platten ermöglichen ließen …
'Tag, Steffens!«

		Der Prokurist, der neben seiner neuen Stellung noch das
Bilderrayon behalten hatte, war eingetreten. Dittmar reichte ihm
die Hand. Bertram begrüßte ihn nur durch Kopfnicken, fragte aber
zugleich: »Wie geht's? Was macht Malwine?«

		»Danke sehr, Herr Volcker,« erwiderte Steffens, »es geht ja so
weit …« Er öffnete seine Mappe. Die Schwarzbilder waren nach
Photographieen ausgeführt, die Farbendrucke nach Aquarellen, die
Dittmar in Japan gekauft hatte. Es war in der That erstaunlich, wie
fein die bunten Autotypieen alle Farbennuancen der Originale
wiedergaben. Bertram war stolz. Es hatte viel Arbeit gemacht;
zwanzigmal hatte er die Abzüge zurückgeschickt; Retoucheure und
Drucker waren schließlich in Verzweiflung geraten. Aber nun war an
den Bildern nichts mehr auszusetzen – sie waren tadellos.

		»Ja, tadellos,« wiederholte Bertram, nochmals mit prüfendem
Blick die Abzüge überfliegend. »Das Verfahren hat Zukunft,
Steffens.«

		»Wenn nur der Druck nicht so schwierig wäre … Ja, was ich
sagen wollte, Herr Volcker: die Zeitung hat mir schon wieder drei
meiner besten Drucker fortgenommen …« [bookmark: page154]

		Mit dem »Morgenblatt« lag er ständig im Hader. Dies gefräßige
Ungeheuer kam ihm ewig in die Quere. Er sah düster in die Zukunft.
Es war seine feste Ueberzeugung, daß »die Zeitung« das Renommee des
großen Hauses untergraben würde.

		Bertram beruhigte ihn. Der Faktor des »Morgenblattes« hatte
plötzlich eine Anzahl Leute entlassen müssen; da mußte man die
Druckerei des Verlags in Anspruch nehmen. Aber es war bereits für
Ersatz gesorgt worden.

		»Nützt mir nichts, Herr Volcker,« sagte Steffens eigensinnig.
»Ich muß meine Leute wieder haben. Die sind geschult und
verstehen ihr Fach. Bei der Zeitung kommt's nicht darauf an, ob der
Druck einmal ein bißchen unsauberer ist. Bücher und Kunstwerke
wollen anders behandelt sein …«

		Bertram versprach feierlich, dafür Sorge zu tragen, daß ihm
»seine Leute« nicht mehr entzogen werden sollten. »Söhnen Sie sich
doch endlich mal mit der Zeitung aus,« meinte er lächelnd. »Sie
sehen ja, daß der Anfang nicht übel ist.«

		»Ein Geschäft wird es nie!«

		»Das will ich nicht sagen.«

		»Nie, Herr Volcker. Der Interessentenkreis ist viel zu klein.
Ja, wenn es sich um den ›Volksboten‹ handelte!«

		»Pfui Geier!« rief Dittmar. »Herr Steffens, der Vergleich hinkt.
Ein wertloses Sensationsblatt ist doch mit unsrer Zeitung nicht in
einem Atem zu nennen!«

		»Wird aber einmal Hunderttausende abwerfen, während wir
uns im besten Falle mit einem Verdienste begnügen müssen, der in
gar keinem Verhältnisse zu den aufgewandten Mühen steht.«

		»Das ›Morgenblatt‹ ist nicht auf den Verdienst hin begründet
worden,« warf Bertram etwas ärgerlich ein.

		Steffens zog die Schultern hoch. »Dann bescheide ich mich, Herr
Volcker. Dann schweig' ich natürlich. Nicht auf den Verdienst hin –
gut. Der Ehre wegen – auch gut. Ich bin zu sehr Geschäftsmann, das
zu verstehen. Es gibt ja Verleger, die bei gewissen literarischen
Unternehmungen, die sie ihrer Firma zur Ehre rechnen, Jahr für Jahr
zusetzen. Gewiß, es gibt solche – aber, wie gesagt, ich begreife
die Herren nicht. Weiß auch nicht, ob das kaufmännisch gedacht
ist.«

		»Zweifellos!« rief Bertram. Er schätzte Steffens außerordentlich
[bookmark: page155] und
hätte seine tüchtige Kraft ungern entbehrt. Aber seine ewige
Opposition gegen das »Morgenblatt« wurde schließlich lächerlich.
»Zweifellos, Steffens. Sie fassen den Beruf des Kaufmanns gar zu
nüchtern auf, statt auch mit idealen Motiven zu rechnen. Sie
vergessen ferner, daß der Ruf einer buchhändlerischen Firma sich
nicht auf ihren Reichtum, sondern auf den Wert ihrer Produktion
gründet. Auch ein notorischer Verlust kann im kaufmännischen Leben
einen Verdienst darstellen. Zahlen beweisen viel, aber nicht alles.
Wenn ich den Verlag des ›Volksboten‹ übernommen hätte, so würde ich
in der That vielleicht große Summen verdienen, zugleich aber auch
den Ruf meiner Firma für immer ruinieren. So dachte auch der
da« – er wies auf das Bild des alten E. M. Volcker an der Wand.
»Sein erstes Verlagsunternehmen war eine Kunstgeschichte Toskanas,
an der er zwanzigtausend Thaler verlor. Aber dieser scheinbare
Verlust hat sich über Erwarten gelohnt, denn das Werk galt als
epochemachend und hat das Renommee unsres Hauses
begründet …«

		Steffens hatte die Bänder an seiner Mappe wieder
zusammengeknüpft.

		»Ich will nicht streiten,« sagte er. »Wozu, Herr Volcker? Daß
ich es gut meine, wissen Sie. Möglich, daß ich keine Ideale habe.
Malwine behauptet das Gegenteil. Ich bin Radierer von Hause aus,
habe aber auch den Buchhandel erlernt. Und als Künstler und
Buchhändler hasse ich die Zeitung – die Zeitung im
allgemeinen, das Tagesblatt. Sie schlägt das Buch tot und ruiniert
die Freude an der Kunst. Einen Menschen von Geschmack muß es schon
widrig berühren, wenn er das dünne, lappige, pfui um die Welt,
dieses schauderhafte Zeitungspapier nur anfühlt –«

		»Wir können das ›Morgenblatt‹ doch nicht auf Satiniertem
drucken, Steffens!«

		»Natürlich nicht; das weiß ich schon. Aber eben, weil das nicht
angeht, darum ist die Zeitung die ärgste Geschmacksverderberin.
Auch in geistiger Beziehung. Ihr buntes Wischiwaschi, das ganze,
aus aller Welt zusammengetragene Füllsel, ein wahrhaftes Frikassee
von politischen, volkswirtschaftlichen, geographischen,
militärischen, statistischen, kirchlichen und litterarischen
Aufsätzen, Artikelchen und Notizen, eine Pastete, nein, ein Ragout,
das muß dem Publikum allgemach naturgemäß auch das letzte
Verständnis für die ernste Wissenschaft [bookmark: page156] austreiben. Wer kauft
denn heute noch eine gediegene Reisebeschreibung oder ein
kunsthistorisches Werk? Seine Zeitung liefert ihm das ja viel
hübscher – hübscher, weil es nur brockenweise angerichtet wird und
in sogenannter populärer Form, damit der geehrte Leser um Himmels
willen nicht etwa seinen Geist anzustrengen braucht, der in
behaglicher Abwechslung zwischen Roman und Vermischtem, Politik und
Kritik, einem Diebstahl in der Rosenthalerstraße und einer
Besteigung des Himalaja hin und her pendelt. Es ist fürchterlich,
sage ich Ihnen, Herr Volcker, was so eine Zeitung für Unheil, für
eine Verwirrung in den Köpfen der Lesewelt anrichtet. Früher war es
noch anders. Da erschienen die Zeitungen in kleinem Format und
beschränkten sich auf die Neuigkeiten des Tages. Heute verlangt der
Leser einen Ballast von Papier, verlangt sozusagen alle Morgen sein
Buch Miscellanea. Jawohl, innerhalb seiner Frühstücksstunde will er
über hunderterlei in Politik, Wissenschaft, Kunst und Litteratur
orientiert sein; die Tagesfragen genügen ihm nicht mehr. Hol's der
Geier! Die Zeitung richtet den Buchhandel zu Grunde.«

		Er nahm seine Mappe unter den Arm. »Pardon,« meinte er, »die
Zunge galoppierte wieder einmal. Ich habe die Ehre.«

		Er ging.

		»Ein grimmer Teutone,« meinte Dittmar lächelnd.

		»Er übertreibt wahnsinnig,« sagte Bertram, der wieder an seinem
Arbeitstische Platz genommen hatte. »Aber ein Körnchen Wahrheit
liegt auch in seinen Uebertreibungen. Der Buchhandel leidet in der
That unter dem Zeitungswesen, und zwar am meisten durch die
sogenannten parteilosen Blätter, deren oberflächliches,
feuilletonistisches Geschwätz der großen Masse die ganze Litteratur
ersetzt. Lieber Dittmar, ich will Sie nicht länger aufhalten; es
ist Fünf, und ich denke mir, Sie werden sich vor dem Diner noch
umkleiden wollen.«

		»Zackri, schon Fünf! Da beeile ich mich. Addio, Bertram, meine
Empfehlungen an Ihre verehrte Frau …«

		Er nahm sich eine Droschke, um nach Hause zu fahren. Das geschah
nicht häufig: er war sparsam geworden. Als er in seiner Wohnung
ankam, reute es ihn fast, daß er die Einladung Nathansohns
angenommen hatte. Er wäre am liebsten daheim geblieben, hätte auf
seinem Zimmer zu Abend gespeist und an seinem Roman weiter
gearbeitet. Es erschien ihm [bookmark: page157] selbst zuweilen seltsam, daß er jetzt so
oft das Bedürfnis nach Häuslichkeit empfand. Eine gewisse Reaktion
machte sich bei ihm nach dem ziemlich wilden und regellosen Leben
geltend, das er bis dahin geführt hatte. Dazu kam, daß die beiden
Zimmer, die er bei Steffens bewohnte, in der That ungemein
behaglich waren. Sie lagen im Parterregeschoß und nach einem
kleinen Garten hinaus, so daß Dittmar durch das Straßenleben nicht
gestört wurde. Allerlei Erinnerungen an seinen Aufenthalt in Japan,
Waffen, Stoffe, Geweihe und Bilder, bedeckten die Wände, und das
alles war so hübsch arrangiert, daß man kaum die Tapete
durchscheinen sah. Der Schreibtisch stand am Fensterpfeiler, den
eine köstliche Seidenstickerei verdeckte: langbeinige Reiher, die
in hohen Gräsern umherstolzierten, eine Arbeit von feiner
künstlerischer Wirkung. Auf den Tischen und Schränken Cloisonnés
und Porzellane und jene zierlichen Lackarbeiten mit
Perlmuttereinlagen, deren Heimat Japan ist; in einer Ecke ein schön
gemalter Wandschirm, hinter dem ein groteskes Götzenbild
hervorschaute: eine Nachbildung des Gottes der Winde, der den
Tempel in Nikko bewacht; daneben ein Bücherspind mit stark
gemischtem Inhalt.

		Einen Augenblick überlegte Dittmar: sollte er einen Dienstmann
zu Nathansohn schicken und sich entschuldigen lassen? – Aber nein,
diese Entschuldigung im letzten Moment wäre ungezogen gewesen. Auch
hatte er nicht Nathansohns, sondern Hellas wegen zugesagt. Diese
hübsche kleine Jüdin lockte ihn; sie war sehr verführerisch – aber
doch auch mehr. Verführerisch nicht nur, weil sie eine höchst
pikante Schönheit war, sondern weil sie auch Herz und Geist besaß.
Dittmar hatte sich nach seiner ersten Bekanntschaft mit ihr auf dem
Hochzeitsfeste seiner Schwester ein ziemlich schroffes Urteil über
sie gebildet. Man beurteilte sie gewöhnlich falsch, wenn man sie
nur flüchtig kennen gelernt hatte. Da erschien sie herb, abweisend
und frostig, in ihren gelegentlichen Bemerkungen über Welt und
Menschen gemacht pessimistisch, in ihren Aeußerungen über
Litteratur und Kunst zuweilen geistreichelnd. »Geistreichelnd«, das
war das kritische Schlagwort, das Dittmar für sie gefunden hatte.
Aber er schränkte sein rasches Urteil doch baldigst ein. Es gab
Dissonanzen in ihrer Seele, die er zu spüren meinte. Wurde die
Unterhaltung zwischen den beiden gelegentlich wärmer, so klang
Dittmar dann und [bookmark: page158] wann etwas Wehes und Schmerzliches
entgegen, das er nicht begriff oder falsch deutete. Trug sie irgend
eine stille Liebe im Herzen? Oder litt sie unter dem Widerstreit
zwischen ihrer Erziehung und Bildung und der Stellung, die ihr die
Gesellschaft als Tochter ihrer Rasse zuwies? Dittmar verstand
manches an ihr nicht. Und vielleicht gerade deshalb interessierte
sie ihn in so hohem Maße. Er merkte auch, daß sie sich ihm
gegenüber anders gab als den gleichgültigen Herren ihrer
Bekanntschaft: weicher, milder im Urteil, mädchenhafter und
natürlicher.

		Er hatte sich umgekleidet und stellte sich vor den Spiegel. Er
war, wie Vließen sich ausdrückte, ein »hübscher Bengel«. Die
schreckliche Decadence, den Sprung vom Legationssekretär zum
Lohnschreiber sah man ihm nicht an. Der schwarze Gehrock stammte
noch aus guter Zeit, da er die Schneiderrechnungen nicht prüfte. Es
saß auch eine Rosette im obersten Knopfloch mit den Farben eines
italienischen und eines japanischen Frühstücksordens; aber er
knöpfte die Rosette wieder heraus. Dafür wählte er einen helleren
Schlips. Er war noch immer für eine gewisse Harmonie in der
Toilette …

		Im Hillerschen Restaurant waren in den vorderen Räumen fast alle
Tische besetzt. Prinz Inningen saß hier mit Hasso Hunding und
mehreren Kavallerieoffizieren und rief ihn an. Als Dittmar
entgegnete, er suche den Bankier Nathansohn, trat für einen
Augenblick ein verlegenes Schweigen ein. Dann rief ein dritter
Gardeulan: »Im Salon rechts, Graf Dassel!« – Dittmar dankte und
empfahl sich.

		Im Salon rechts fand er in der That Nathansohn mit seiner
Tochter. Sie saßen allein an einem schon gedeckten Ecktische,
dessen Mitte ein Blumenstück einnahm, neben dem eine elektrische
Lampe mit rosafarbenem Schirm stand. Nathansohn sah Dassel
eintreten und winkte ihm lebhaft mit der Hand zu, während Dittmar
sich von dem Kellner Hut, Paletot und Stock abnehmen ließ.

		»Auf die Minute pünktlich, lieber Graf,« sagte Nathansohn, ihm
die Hand drückend, »wir sind ein bissel zu früh gekommen.
Servieren, Kellner – wie ich bestimmt habe: statt des Spinats
Spargel und als Einschub Hummer à
l'américaine. Was für Wein, Graf: Rot oder Rhein?«

		»Mir gleich, Herr Kommerzienrat – wie gnädiges Fräulein
befehlen.« [bookmark: page159]

		»Hella spricht in Weinfragen nicht mit. Sie nippt nur. Sie ist
entartet. Hören Sie mal, Kellner, ich habe neulich bei Ihnen einen
Geisenheimer Rothenberg getrunken – zeigen Sie die Karte – da haben
wir ihn! Aber nicht zu kalt. Zum Fleisch eine Mouton Rothschild,
und dann stellen Sie uns eine Pommery sec kalt. Als Schlußtropfen,
Graf. Ich bin sonst kein Verehrer des Champagners. Hella, hast du
einen besonderen Wunsch? Gieshübler – natürlich! Also eine
Gieshübler, Fritz! …«

		Dittmar hatte zwischen Hella und ihrem Vater, an der einen
Schmalseite des Tisches, Platz genommen. Er begann die Unterhaltung
mit einem Kompliment auf die Toilette Hellas.

		»Pardon,« fügte er an, »das klang beinahe banal. Sollte aber
nicht einmal eine Schmeichelei sein. Seit ich an meinem Roman
arbeite, treibe ich auch Toilettestudien. Ich glaube, es ist nicht
immer leicht, die gerade herrschende Mode mit dem Geschmack in
Einklang zu bringen.«

		»Die Mode ist selten ganz geschmacklos,« erwiderte Hella; »nur
zuweilen, und in solchen Fällen marschiere ich nicht mit, oder ich
verbessere die Mode nach eigenem Gutdünken und überlasse mich der
Intelligenz der Schneiderin. In einer Beziehung bin ich allerdings
ein Opfer der Mode geworden: in Bezug auf meinen Vornamen.«

		Ihr Vater lachte. Er lachte stets so dröhnend, daß er allgemeine
Aufmerksamkeit zu erregen pflegte.

		»Das ist richtig,« sagte er, »ist richtig. Es war mal 'ne
Zeitlang Sitte in – in unsern Kreisen, den Kindern altnordische
Namen zu geben. Siegfried und Siegmund und Helmut und Hartwig, und
da – ja, ich weiß nicht mehr, wie meine gute selige Frau gerade auf
Hella gekommen ist. Sie muß den Namen in einer Geschichte von Felix
Dahn gelesen haben, für den sie viel übrig hatte. Gott, meine gute
Rebekka! Sie hieß Rebekka. Ich gestehe, daß mir der Name Hella an
sich besser gefällt. Aber in Verbindung mit Nathansohn hat er etwas
Groteskes. Es hilft nichts: wir müssen schon beim Altbiblischen
bleiben, wie ihr vom Adel bei der Tradition der ritterlichen Namen,
bei Diethwolf und Dittmar und Hildebrandt und Hadubrandt. Hab' ich
nicht recht, Graf? …«

		Dittmar war an die kleinen und großen Taktlosigkeiten [bookmark: page160] Nathansohns
gewöhnt. Sie hafteten diesem intelligenten Plebejer unlöslich an.
Es war dies um so merkwürdiger, als der Bankier dank seiner
weitreichenden Geschäftsverbindungen viel mit der eleganten
Gesellschaft zusammentraf und auch im Verkehr stand. Es liegt in
der Art, hatte Dittmar anfänglich gedacht, aber seinen Irrtum
eingesehen, als er gelegentlich mit andern Finanzgrößen bekannt
geworden war, Juden wie Nathansohn, aber von unleugbar vornehmem
Weltschliff und feinsten Manieren. Also auch in diesem Falle glich
durchaus nicht einer dem andern – und trotzdem konnte Dittmar bei
dem dicken Schlemmer niemals den Eindruck des »Typischen« los
werden.

		Hella war leicht errötet. Daß sie über ihren Vater erröten
mußte, wurmte Dittmar am meisten. Er wußte wohl: Vater und Tochter
standen sich ausgezeichnet. Hella liebte den Alten zärtlich und
las, was er wollte und wünschte, aus seinen Augen. Er aber
vergötterte sie. Das hinderte ihn nicht, sie hundertmal zu
verletzen. Meist freilich unbewußt, aus Mangel an Zartgefühl;
zuweilen aber auch aus grausamer Absicht. Sie reckte ihm öfters das
feine Näschen zu hoch, und da demütigte er sie.

		Dittmar hatte Nathansohn auf dessen letzte Frage irgend eine
gleichgültige Antwort gegeben und lenkte dann auf ein andres Thema
über. Von Zeit zu Zeit glitt sein Blick rasch über Hella. Er konnte
sich an ihrer Schönheit nicht satt sehen. Was war nur an ihr, was
ihn so mit Entzücken erfüllte? Er sann nach, mit wem er sie hätte
vergleichen können. Schöne Mädchen waren, ach, wie gar viele auf
seinem Wege aufgetaucht. Glich eine von ihnen Hella? – Ja, eine:
eine Römerin, eine Komtesse Prata, in die er sich sterblich
verliebt hatte, als er noch der Botschaft in Rom angehört hatte. Er
hatte Unglück mit seinen Liebschaften, die nicht nur Tändeleien
gewesen waren. Komtesse Anina Prata hätte gerade zu ihm gepaßt; sie
stammte aus vornehmem Hause und war sehr reich. Aber sie gehörte
zur »schwarzen« Gesellschaft Roms, zu jener, die eine Phalanx um
den Vatikan bildet; Anina hätte sich eher das Herz zerfleischt, ehe
sie einem Protestanten die Hand gereicht hätte. Und nun wieder
Hella! Große Götter, warum mußte sie Nathansohn heißen!? –

		Das Diner schritt vor. Es war erlesen, genügte den lukullischen
Neigungen des dicken Bankiers aber doch nicht [bookmark: page161] ganz, obschon er
Verschiedenes auf dem Menü gestrichen und dafür andres hatte
einfügen lassen. Er rief Fritz, den Kellner, heran, der sein ganzes
Vertrauen genoß, und machte ihm aus seiner Mißstimmung kein Hehl.
»Verehrter,« sagte er ihm, »da sind nun Artischockenböden, mit
Trüffelpüree belegt. Das klingt wunder wie, aber die
Artischockenböden könnten um diese Jahreszeit wohl frisch sein. Das
sind eingelegte – mir machen Sie kein X für ein U. Und hören Sie
mal: die Rinderbrust kriege ich bei der Lina Morgenstern,
zarter …« Plötzlich wandte er sich an Dittmar und legte seine
Hand auf dessen Linke.

		»Ja richtig, Graf – was ich sagen wollte: möchten Sie nicht Ihre
Schriftstellerei wieder an den Nagel hängen, ehe sie sich weiter
auswächst?«

		Dittmar verstand den Sinn der Frage nicht sogleich. Nathansohn
hatte eine Dessertgabel ergriffen und tippte mit ihrem stumpfen
Ende auf den Tisch. »Ich glaube, ich habe mich nicht ganz korrekt
ausgedrückt,« fuhr er fort; »weniger die Schriftstellerei als den
Journalismus. Schriftstellern können Sie schließlich ruhig weiter,
soweit Muse und Muße es Ihnen verstatten. Aber würden Sie nicht
vorziehen, Ihre Stellung als Redakteur des ›Morgenblatts‹ mit einer
andern Stellung zu vertauschen, einer kaufmännisch-repräsentativen
–?«

		Hella horchte nicht minder interessiert auf als Dittmar, während
Nathansohn weiter sprach: »Eine Stellung, die Ihnen ganz bedeutend
mehr eintragen würde als Ihre jetzige und die nebenbei eines
Gentlemans durchaus würdig ist –? Was? …«

		Dittmar zuckte etwas verlegen mit den Schultern. Wollte
Nathansohn ihn in irgend einem seiner Betriebe als Aufsichtsrat
anstellen? –

		»Ich bin kein Kaufmann, Herr Kommerzienrat,« erwiderte er. »Das
sind nun allerdings viele nicht, die an der Spitze großer
Verwaltungen stehen. Ich weiß wohl, daß sogar der höhere Adel
öfters in die Direktorien und Aufsichtsräte industrieller
Unternehmungen hineingezogen wird, ohne irgend etwas von der Sache
zu verstehen. Aber es würde mich doch nicht reizen, lediglich
meinen Namen als Aequivalent für ein vielleicht glänzendes Gehalt
herzugeben.«

		»Bravo,« sagte Hella leise und erschrak fast über sich
selbst.

		Nathansohn lächelte. »Bravo – schön – ich wiederhole [bookmark: page162] dein
Bravo, Hella. In der kaufmännischen Welt braucht man allerdings
zuweilen Namen von gutem aristokratischem Klang als – rund heraus –
als Lockung. Aber Sie dürfen nicht vergessen, lieber Graf, daß wir
nicht mehr in den Gründerjahren leben. Der selige Lasker hat groß
Reinemachen beantragt. Der Name thut's nicht mehr allein; man
verlangt auch eine gewisse Thätigkeit, keine aufreibende, aber doch
immerhin Arbeit, sei sie nun kommerzieller oder bureaukratischer
oder lediglich repräsentativer Natur. Auch die Gesetze sind
schärfer geworden … Das alles hat mit dem, was ich Ihnen
anbieten wollte, nichts zu thun. Ich brauche nicht Ihren Namen,
sondern – sagen wir – Ihre Individualität. Jawohl. Sie sind ein
feiner Kopf, besitzen künstlerischen Geschmack, haben Phantasie,
verbinden Weltschliff mit Bildung und Wissen –«

		» Merci,« warf Dittmar lachend
ein, »ich verneige mich im Geiste.« Und Hella sagte: »Da bin ich
aber wirklich neugierig, Papa, was dieser Einleitung folgen
wird.«

		»Ganz einfach, Graf Dassel: ich möchte Ihnen einen Wirkungskreis
schaffen, der Sie mehr befriedigen wird als das Dasein eines
Sportredakteurs. Ich habe den Betrieb einer großen Glashütte in
Böhmen übernehmen müssen und möchte aus der etwas machen.«

		»Einer Glashütte?« fragte Hella erstaunt.

		»Ja, mein Kind, die Hütte Schirnau in der Nähe von Pilsen: eine
umfangreiche Anlage, die aber infolge unsauberer Manipulationen
seitens ihrer bisherigen Leiter in Verfall geraten ist und die nun
wieder in die Höhe gebracht werden soll. Ihre Hauptfabrikation war
bisher Flint- und Krystallglas, und das wird wohl auch künftighin
das finanziell ergebnisreichste Produkt Schirnaus bleiben. Daneben
möchte ich aber dem feineren Zierglas eine Arbeitsstätte einräumen;
die Anlagen sind da, nur fehlte es an tüchtigen Kräften, vor allem
an künstlerischer Direktive. Mit Zierglas ist viel zu verdienen,
Graf. Wir leben in einer merkwürdigen Zeit. Der Aufschwung in allen
Branchen der Keramik hat Bronze und Marmor in den Hintergrund
gedrängt. Neben Porzellan und Fayencen dominiert heute das Glas.
Ich möchte den Zeitgeschmack ausnützen. Einen tüchtigen Techniker
habe ich bereits gewonnen; nur ist der Mann kein Genie. Deshalb
will ich ihm eine ständig anfeuernde Kraft zur Seite stellen, einen
[bookmark: page163]
Menschen mit weitem Blick und künstlerischem Feinempfinden, der
nicht am Engen und Kleinlichen haftet, der weder Techniker, noch
berufsmäßiger Künstler, noch Kaufmann zu sein braucht, aber von
allen etwas haben muß – einen, der Initiative besitzt. Und da habe
ich denn an Sie gedacht, lieber Graf …« Er winkte dem Kellner.
»Den Sekt, Fritz. Und dann Kaffee und Likör …«

		Dittmar antwortete nicht sofort. Der Vorschlag berührte ihn
wunderlich, aber doch nicht gerade befremdend. Warum auch? Dittmar
hatte an Selbstvertrauen gewonnen. Er meinte, er könne alles
erlernen, wenn es not thue. Er warf einen Seitenblick auf Hella.
Die saß stumm neben ihm und knitterte etwas nervös an ihrer
Serviette.

		Der Kellner schenkte den Pommery ein.

		Nathansohn lächelte wieder. »Ein allzu begeistertes Gesicht
machen Sie nicht, Graf Dassel,« meinte er. »Thut nichts – ich habe
es so erwartet. Lassen Sie mich erst mal weiter sprechen. Die
Konjunkturen liegen günstig für meine Idee; trotzdem will ich keine
Uebereilung. Wenn Sie zusagen, möchte ich Sie zunächst einmal ein
Jahr auf Reisen schicken. Sie müßten sich in die Materie
hineinarbeiten. Müßten Salviati besuchen, Gallé in Nancy, die
Crystallerie du Val St. Lambert in Belgien, Tiffany in New York.
Das wären die Vorstudien … Hielte ich Sie nicht für einen
außerordentlich begabten Menschen und zugleich auch für eine
praktisch zugreifende Natur, so würde ich mich gar nicht an Sie
wenden … Den Chester noch einmal, Fritz … Aber sehen Sie,
Graf, ich will nicht nur Ihnen dienlich sein, sondern Sie
sollen es auch mir. Ich erhoffe und erwarte viel von Ihnen. Sie
beherrschen ein halbes Dutzend Sprachen und sind ein tadelloser
Kavalier; Sie werden in der Fremde bessere Aufnahme finden als ein
Berufsmann, den man nicht gern in die Geheimnisse der Fabrikation
gucken läßt …« Er überzeugte sich, daß die Kellner nicht in
der Nähe waren und fuhr etwas leiser fort: »Ihre Stellung würde der
des technischen Direktors koordiniert sein. Anfangsgehalt
zwölftausend Mark – so denke ich. Wenn Sie das Lehr- und Reisejahr
hinter sich haben, würden wir über das Weitere noch intimer
plaudern. Vorläufig kann ich Ihnen nur Andeutungen
geben …«

		Er leerte langsam sein Glas. Er war neugierig auf die
Entscheidung Dittmars, ließ es sich aber nicht merken. Er [bookmark: page164] wollte dem
jungen Manne sehr wohl und ihm aus seine Weise emporhelfen. Und in
der That versprach er sich auch etwas von Dittmars Intelligenz. Der
neue technische Direktor in Schirnau bedurfte gerade einer solchen
Stütze, keines ausführenden Künstlers – die fand man schon – aber
eines Anleiters, einer frischen, vorwärts treibenden Kraft.
Nathansohn dachte noch weiter. Hatte sich Dittmar erst in seine
neue Stellung hineingearbeitet, und daran zweifelte der Bankier
keinen Augenblick, so kam ihm auch sein schöner Name zu nutze.
Geeignete Kombinationen ließen sich unschwer finden: »Glashütte
Schirnau, Direktion Dittmar Graf Dassel« – oder vielleicht
schlankweg »Gräflich Dasselsche Glashüttenverwaltung«. Das klang
allerdings, als sei Graf Dassel der Besitzer und Inhaber – aber was
schadet es? – Ließ ein Firmentitel sich nicht kaufen? –

		Das Diner war beendet. Die Kellner räumten den Tisch ab und
säuberten ihn, brachten die Kaffeemaschine, zündeten den Spiritus
an und servierten die Schnäpse: eine ganze Kollektion in
Originalflaschen. Nathansohn griff nach dem Cognac.

		»Meukow, wie ich Sie kenne – nicht wahr, Graf?« fragte er. »Oder
einen Marnier? Das ist Frankreichs Neuestes, mir aber zu süß …
Aha, sehen Sie, das habe ich endlich durchgesetzt, daß man den
Cognac gehörig kühlt. Mir ist ein alter Meukow hundertmal lieber
als ein Henessy; er hat mehr Gehalt. Drüben in Frankreich bevorzugt
man den Martel und den Bisquit Dubouché; der ist mir nun geradezu
odiös – er hat immer etwas Weichliches. Schließlich ist alles
Geschmackssache …«

		Er füllte ein Gläschen goldgelben 1824er Meukow in eine große
Porterschale um und brachte diese in schwingende Bewegung. Der
Cognac blitzte opalartig, tropfte wie Oel von der Glaswand herab
und verbreitete einen wunderbaren Duft, den Nathansohn mit der
entzückten Miene eines Epikuräers, der mit dem Materiellen gern
einen gewissen ästhetischen Genuß verbindet, einatmete.

		Hella bekümmerte sich inzwischen um den Kaffee. »Sie sagen ja
gar nichts, Graf Dassel,« meinte sie.

		Dittmar fuhr wie zerstreut in die Höhe.

		»Es ist schwer, auf den gütigen Vorschlag Ihres Herrn Vaters
ohne weiteres entscheidende Antwort zu geben,« entgegnete [bookmark: page165] er.
»Selbstverständlich reizt mich vieles. Ich glaube auch, daß ich ein
gewisses künstlerisches Empfinden besitze; aber das würde nicht
genügen, meine Stellung auszufüllen. Ich müßte mich auch in das
Technische und Kaufmännische versenken, müßte – – mein Gott, all
das wäre zu überwinden, denn ich bin immerhin eine arbeitslustige
Natur … Ja, wahrhaftig, es reizt mich vieles: die wachsende
Selbständigkeit, das hohe Gehalt … Aber es ist trotzdem noch
manches zu überlegen … Gnädiges Fräulein, was würden
Sie an meiner Stelle thun? …«

		Die Frage schien Hella überraschend zu kommen. Sie verfärbte
sich ein wenig. Es glitt eine Blutwelle über ihr Gesicht. Die
Pfirsichfarbe ihrer Wangen verdunkelte sich. Sie senkte für einen
Augenblick die Lider mit ihren langen dunklen Wimpern und schlug
sie dann rasch wieder auf.

		»Ich muß gestehen,« sagte sie, »auch auf die Gefahr hin, bei
Papa in Ungnade zu fallen, daß ich an Ihrer Statt die angebotene
Stellung nicht annehmen würde …«

		»Verdreht,« entgegnete Nathansohn und zuckte mit der rechten
Schulter. Der Blick, der seine Tochter traf, war kein allzu
freundlicher. »Darf ich fragen: warum nicht, Hella? – Hella, mein
Kind, du bist wie Eugen Richter. Du mußt immer opponieren.
Du mußt durchaus alles besser wissen. Mit der holden Weichheit des
Ewig-Weiblichen verträgt sich dein Regierungsempfinden nicht so
recht …«

		Abermals errötete Hella. »Ich bin nur freimütig, Papa,«
antwortete sie. »Warum soll ich die Wahrheit verschweigen? Es gibt
sicher Fälle, da man besser thut, ruhig zu sein als zu sprechen –
liegt hier ein solcher Fall vor? – Ich gönne dem Grafen Dassel von
Herzen eine glänzend dotierte Stellung und mehr noch eine ihn
vollauf befriedigende Thätigkeit. Aber ich kann nicht glauben, daß
ihn der zugedachte Posten auf die Dauer glücklich machen wird.«

		»Und warum nicht? Und warum nicht?« – Nathansohn trank ärgerlich
seinen zweiten Meukow.

		»Weil das rein Kommerzielle in dieser Stellung doch immer wieder
in den Vordergrund treten würde und Graf Dassel meiner Ansicht nach
durchaus keine kaufmännischen Anlagen besitzt – jedenfalls nicht in
dem Maße, wie es dir, Papa, wünschenswert sein würde …
Verzeihung, Herr Graf, daß ich so aufrichtig über Sie
urteile …« [bookmark: page166]

		Dittmar verneigte sich. »Ich kann Ihnen nur dankbar dafür sein,
gnädiges Fräulein. Vielleicht haben Sie recht. Ich weiß es wirklich
nicht. Ich kenne mich selbst am schlechtesten.«

		»Ich will auch keine Entscheidung von heute zu morgen,« brummte
Nathansohn. »Was Hella sagt, ist Unsinn. Sie muß ewig ihre
Sondermeinung haben. Ueberlegen Sie sich die Sache in Ruhe, lieber
Graf.«

		»Das werde ich gewiß thun, Herr Kommerzienrat. Aber schon heute
möchte ich Ihnen meinen wärmsten Dank für Ihr Entgegenkommen
aussprechen –«

		»Ah bah, der Vorteil würde ebensogut auf meiner als auf Ihrer
Seite liegen – also nur keinen Dank … Wissen Sie was? Jetzt
wollen wir den Göttern noch einen Schluck guten Rotspohn opfern.
Als Abschluß – als Auffrischung nach den Anstrengungen der Mahlzeit
– einen süffigen Haut Brion …«

		Dittmar protestierte, aber es half ihm nichts. Das Unglück
wollte, daß sich auch noch ein Bekannter Nathansohns einfand, ein
Doktor Heller, den der Bankier nötigte, an seinem Tische Platz zu
nehmen: ein schlanker junger Herr von einnehmendem Aeußern und
gewandten Umgangsformen. So war die Flasche bald geleert, und eine
neue wurde bestellt … Dittmar begann sich unbehaglich zu
fühlen. Er war sonst kein Spielverderber. Aber er sah, daß dieses
überlange Hinausziehen der Tafelei Hella angriff. Der Ventilator
oberhalb eines der großen Spiegelfenster war zwar geöffnet und
arbeitete geräuschlos. Doch der Speisen- und Weindunst aus dem
Salon war nicht so leicht zu vertreiben. Ein Parfümhauch mischte
sich in diesen Dunst – kein angenehmer. Ganz in der Nähe hatten
sich zwei Herren, die sich lebhaft französisch miteinander
unterhielten, niedergelassen und neben ihnen zwei Damen, die sich
in Mang-Mang gebadet zu haben schienen. Das Restaurant füllte sich
mehr und mehr. Alle Tische waren besetzt. Auch aus den Nebenzimmern
drang Stimmengewirr. Am kassettierten Plafond sammelte sich der
lichtblaue Rauch der Cigaretten und Papyrossen zu einem
durchsichtigen Wolkenschleier. Die Kellner huschten hin und her,
brachten silberne Eiskübel, Tabletts, Fruchtschalen und rollten die
kleinen Tische mit den großen Fleischstücken auf riesigen
Nickelplatten, unter denen Flammen zuckten, lautlos über die
Teppiche. Zuweilen erschien der Besitzer des Lokals, in langem
schwarzen Rock [bookmark: page167] und weißer Weste, unter der Thür und
verneigte sich nach allen Seiten: Nathansohn drückte er kordial die
Hand.

		Doktor Heller hatte nur wenige Worte mit Hella und Dittmar
gewechselt und wurde sodann ausschließlich von Nathansohn mit
Beschlag belegt. Er war Elektrotechniker, und der Bankier
verhandelte Geschäftliches mit ihm. Einmal glaubte Dittmar von ihm
den Namen Düren zu hören. »Ah – Düren – der – jawohl,
jawohl,« äußerte Nathansohn und setzte das Gespräch mit etwas
leiserer Stimme fort … Indessen versuchte Dittmar Hella zu
unterhalten. Er plauderte über hunderterlei mit ihr. Aber er
spürte, daß sie ihre Frische verlor. Ein etwas müder Zug lag um
ihre Mundwinkel: sie zwinkerte mit den Augen, da sie der
Cigarrenrauch belästigte, gab sich aber dennoch Mühe, ihre
Nervosität zu verbergen.

		Abermals wollte Nathansohn eine neue Flasche bestellen. Da aber
legte Dittmar seine Hand auf den Arm des Bankiers. »Lieber Herr
Kommerzienrat – wollen wir nicht zum Aufbruch blasen? Ich fürchte,
Ihr Fräulein Tochter ist ein klein wenig abgespannt …« Auf der
Stelle nahm auch Doktor Heller für Hella Partei, bat um Vergebung,
daß er sich ihr so wenig gewidmet habe, und erklärte, er trinke
keinen Tropfen mehr. Es gab noch ein längeres Hin und Her. »Die
letzte Flasche«, schlug Nathansohn vor – »zum Abgewöhnen. Noch zehn
Minuten, Hellakindchen …« Aber Doktor Heller stand einfach auf
und rief nach dem Kellner …

		Man ließ eine Droschke holen, da es leicht zu regnen begonnen
hatte. Der Ingenieur ging mit Nathansohn voran; beide waren schon
wieder tief in der Elektricität. Hella und Dittmar folgten.

		»Ich möchte nochmals um Verzeihung bitten, Herr Graf,« sagte das
junge Mädchen, »daß ich mich vorhin gegen den Vorschlag Papas
ausgesprochen habe. Ich kenne den Papa. Er nimmt großes Interesse
an Ihnen, glaubt auch sicher, daß Sie sich für jene Stellung eignen
würden – ich möchte behaupten, er hat die Absicht, die Stellung
speziell für Sie zu schaffen. Aber er ist doch zu sehr Kaufmann,
als daß es früher oder später nicht zu Mißhelligkeiten zwischen
Ihnen beiden kommen würde, und sei es auch nur auf Grund gewisser
gegensätzlicher Anschauungen, die – in der Verschiedenheit der
Erziehung liegen. Und das würde mir schrecklich sein …« [bookmark: page168]

		Die letzten Worte flüsterte sie nur unter ihrem Schleier hervor.
Man trat ins Freie. Der Portier hielt seinen Regenschirm über Hella
und riß den Schlag der Droschke auf. Nathansohn wuchtete zuerst
hinein.

		»Adjö, Heller – also ich erwarte Sie morgen früh zehn Uhr. Der
Düren ist ja ein Teufelskerl … Auf Wiedersehen, Graf
Dassel … bien merci für Ihre
Liebenswürdigkeit; grüßen Sie den alten Herrn …«

		Nun saß auch Hella im Wagen. Durch das offene Fenster reichte
sie Dittmar die Hand. »Adieu Herr Graf …« Sie trug keine
Handschuhe; auch Dittmar hatte die seinigen in der Tasche. Er
fühlte das warme, lebendige Fleisch ihrer kleinen, nervigen
Rechten. War es ein stärkerer Druck als sonst? Ein Rieseln ging
durch seinen Körper.

		Die Droschke fuhr davon. Doktor Heller zog höflich seinen
Hut.

		»Es ist mir ein Vergnügen gewesen, Herr Graf,« sagte er.

		»Gleichfalls, Herr Doktor …«

		Sie trennten sich. Obwohl der Ingenieur sich mit ausgesuchter
Korrektheit verabschiedet hatte, war es Dittmar erschienen, als
habe im Auge des andern ein Ausdruck entschiedener Feindseligkeit
gelegen. Doch das konnte auch Täuschung sein.

		 

		Schluß des ersten Bandes.

		 

	