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		Elftes Kapitel.

		Graf Etienne Vließen hatte zu Hause
gefrühstückt. Das kam nicht oft vor. Er scheute diese prunkvolle
Häuslichkeit, deren gleißender Schimmer ihn um so mehr anwiderte,
je öder und zerfallener es in seinem Innern wurde. Wochenlang war
er auf Reisen; er dehnte seine Jagdausflüge nach Möglichkeit aus,
besuchte Freunde in Kurland, fuhr wohl auch einmal auf vierzehn
Tage nach Monte Carlo oder Paris, verlebte seine Tage im Klub und
auf den Rennplätzen – ohne sichtliches Interesse – nur, um seiner
entsetzlichen Häuslichkeit zu entgehen.

		Denn diesem Heim fehlte die wärmende Seele. Etienne hatte
geglaubt, auch er habe keine Seele. In seinem cynischen Egoismus
hatte er, als er um Minna Düren gefreit, sich selber für schlechter
gehalten, als er thatsächlich war. Das strafte sich. Er war nur
verkommen – und er fühlte, daß er an der Seite seiner Frau mehr und
mehr verkam …

		Es war seltsam. Die Frau störte ihn kaum. Sie ließ ihn leben,
wie er wollte. Sie hatte niemals ein böses Wort für ihn. Sie that,
was er wünschte; begleitete ihn in die Gesellschaften, wenn er es
verlangte, und blieb ebenso willig daheim, wenn er irgend einen
beliebigen Grund dafür fand. Sie lag mit ihrer ewigen Migräne viel
im verdunkelten Zimmer, verträumte die Tage und zeigte sich nur,
wenn er mit ihr zu Hause dinierte. Dann saß sie ihm stumm
gegenüber, mit dem häßlichen rotfleckigen Gesicht, das sie selbst
zu genieren schien, denn sie hielt gewöhnlich die Augen
niedergeschlagen. Sie sprach immer nur, wenn Etienne sie anredete.
Sie hatte keinerlei Interessen, und wenn sie antwortete, machte es
den Eindruck, als falle ihr auch das Sprechen schwer. [bookmark: page4]

		Für den beweglichen Geist Etiennes war das eine wahrhafte
Tortur. Er war immer noch der äußerlich tadellos ritterliche Gatte,
von korrektem Benehmen und liebenswürdiger Galanterie. Aber das
leise Mitleid, das er anfänglich für diese arme, häßliche Frau
empfunden, verschwand allgemach. Er begann sein Weib zu hassen.
Zuweilen haftete sein Blick mit einem Ausdruck von grenzenloser
Bitterkeit auf Nina – »Nina« nannte er sie noch immer. Es lag ein
harter Vorwurf in diesem Blick, der zu sagen schien: du bist genau
so verworfen wie ich; du wußtest, daß ich nur deines verfluchten
Geldes halber um dich anhielt; weshalb nahmst du mich?

		Weshalb? fragte auch jetzt sein Blick, da der Diener das Dessert
abräumte und Gatte und Gattin sich wieder einmal stumm
gegenübersaßen. Die Gräfin hatte die Augen gesenkt. Das rechte Lid
fiel tiefer herab als das linke. Es war die Seite, auf der sie die
Schmerzen der Migräne heimzusuchen pflegten; die halbe Stirn war
von einer fliegenden Röte bedeckt. Aber sie klagte nicht. Ihre
Finger waren mit Brillantringen geschmückt; sie zitterten nervös,
so daß die Ringe zuweilen mit leise klopfendem Geräusch
aneinanderschlugen.

		»Also –« sagte Etienne und erhob sich. »Trinkst du den Kaffee in
meinem Zimmer, Nina?«

		»Sehr gern,« erwiderte sie und stand gleichfalls auf. Der Diener
öffnete die Thür zum Herrenzimmer, aus dem Möbelhändler und
Dekorateure ein wahres Wunder an traulicher Vornehmheit geschaffen
hatten.

		»Gestattest du?« sagte Vließen und griff nach dem
Cigarettenkasten. Aber er besann sich. Sein Auge glitt prüfend über
ihr Gesicht.

		»Du hast wieder Kopfschmerzen, Nina?«

		»Ein wenig, Etienne. Aber das thut nichts. Der Rauch stört mich
nicht …«

		Er stellte die Cigaretten wieder fort. »… Es ist unrecht, daß du
dich nicht einmal ernsthaft in ärztliche Behandlung begibst, Nina,«
meinte er.

		»Ich bitte dich – es nützt ja doch nichts.«

		»Das sagst du immer. Du solltest nicht so trotzköpfig sein.«

		»Ich trotzköpfig? … Gut – ich will mit dem Arzte sprechen.
Er wird mir wieder Höhenklima verordnen. Und du –«

		»Ich liebe die Berge im allgemeinen nicht. Sie erdrücken [bookmark: page5] mich. Ich
ziehe die See vor – das ist wahr. Aber was schadet das! … Ich
– weißt du, daß ich mich ernstlich mit dem Gedanken trage, mich der
nächsten Expedition des Doktor Huhnholtz anzuschließen? …«

		Sie hatte sich müde in einem großen, mit grünem Leder
überzogenen Sessel niedergelassen und nahm den Kaffee, den ihr der
Diener präsentierte. Dabei zitterten wieder ihre Hände.

		»So –?« sagte sie scheinbar gleichmütig. »Nach Afrika?«

		»Ja, Kind. Ich halte das unthätige Leben auf die Dauer nicht
länger aus. Du weißt ja, daß ich mir überall Beschäftigung gesucht
habe: im Sportleben, in der Politik, sogar im Zeitungswesen …
Ach, dieses unglückselige ›Morgenblatt‹! … Na, also – das
alles befriedigt mich nicht …« Er zerbrach zwischen seinen
Fingern die Cigarette, die er aus der Kassette genommen hatte, und
warf die Reste in die Aschenschale. »… Da hat mir nun der Huhnholtz
den Vorschlag gemacht, ihn zu begleiten. Ich möchte zusagen, wenn –
wenn du nichts dawider hast …«

		Sie richtete sich ein wenig empor und saß nun kerzengerade im
Sessel. In der weiten Matinée, die sie trug, fiel ihre brennende
Magerkeit weniger auf. Sie sah Etienne nicht an, sondern zuckte nur
mit den Schultern, als sie entgegnete: »Was sollte ich wohl dawider
haben …« Aber plötzlich wandte sie sich nach ihm um. Es ging
wie ein starkes Beben durch ihren Körper. Sie stand langsam auf.
»Nein, Etienne,« fuhr sie fort, »ich habe nichts gegen diese neue
Reise. Sie wird dich vielleicht ein Jahr fern von Europa halten,
vielleicht auch länger – aber das thut nichts … Ich kann dann
ja einmal im Hochgebirge leben, wie mir der Arzt verordnet
hat … Und ich glaube, daß auch dir die Expedition nach Afrika
sehr gut thun wird. Du brauchst – energische Abwechslungen. Ja,
Etienne – ich – ich bin sehr dafür …«

		Das Wasser schoß ihr plötzlich in die Augen, und ein paar große
Thränen rannen über ihre Wangen. »Entschuldige,« sagte sie mit
sanftem Lächeln, »die Migräne wird stärker – es ist doch schon
besser, ich ziehe mich zurück …«

		Sie ging. Nun zündete Etienne sich die Papyros an, nach der er
sich sehnte. Aber das ging langsam. Er hielt das Streichholz so
lange in der Hand, bis die Flamme ihm fast die Finger sengte. Er
war nachdenklich geworden. Ihm [bookmark: page6] schien, als wäre seine Frau ganz froh,
ihn einmal für längere Zeit los zu sein. Das beruhte auf
Gegenseitigkeit … Ein grimmiges Lächeln zuckte um seinen
Mund.

		Draußen fuhr ein Wagen vor. Vließen sah vom Fenster aus, wie
unten vor der Hausthür das Coupé Nathansohns hielt und wie sich der
dicke Bankier schwerfällig durch die Wagenthür zwängte.

		›Will der zu mir?‹ fragte sich Etienne … Ja, es war so. Der
Herr Kommerzienrat ließ um eine kurze Unterredung bitten. Er war,
wie immer, im offenstehenden schwarzen Ueberrock und praller weißer
Weste und, wie immer, in großer Eile. Auch schnaufte er
gewaltig.

		»Nur so en passant, lieber Graf,«
sagte er beim Eintreten. »Ich störe doch nicht?«

		»Nie, mein bester Kommerzienrat. Ich bin nicht so beschäftigt
wie Sie …«

		Nathansohn lachte dröhnend und ließ sich in einen Fauteuil
fallen, so daß das massive Eichenholz krachte.

		»Glaub's! Chacun à son goût. Wenn
ich nicht ewig in Rage bin, fühl' ich mich krank. Hetzjagd, das ist
mein Element. Andre Leute klappen dabei zusammen – mich hält der
Wirbel der Geschehnisse elastisch.«

		»Bin auch nicht für die ewig ruhenden Pole, Kommerzienrat. Ich
möchte wieder auf Reisen gehen.«

		»Recht so. Huhnholtz rüstet wieder, hör' ich. Ich kann ihn nicht
leiden – rein persönlich. Ich liebe die Art nicht. Aber die Sache
unterstütze ich immer. Ich bin Kolonialmensch aus Neigung für das
Spekulative. Alles Kecke und Verwegene lockt mich, wenn es
großzügig ist. Auch in der Politik. Ja, auch in der Politik. Ihre
großen Schläge sind immer nur gelungene Effekte waghalsiger
Spekulation gewesen. Fanfaren und Chamaden. Hazard ist alles.
Notabene, das einzige Hazard, das ich gründlich verachte, ist das
mit Karten und Würfeln. Das ist gar zu kleinlich. Aber im Leben
–«

		Er hielt inne, schnaufte und suchte sein ungeheuer großes
rotseidenes Taschentuch hervor.

		Etienne war neugierig geworden. Was wollte der dicke Mann? Er
kannte seine Art und Weise. Nathansohn liebte lange
Einleitungen.

		»Eine Cigarre, lieber Kommerzienrat?« [bookmark: page7]

		»Nein, ich danke. Nicht vor dem zweiten Frühstück … Graf
Vließen, hören Sie: ich will mich vom ›Morgenblatt‹ zurückziehen.
Es paßt mir nicht mehr. Es ist nichts. Große Ideen, aber unsäglich
klein in der Ausführung. Ich werde meinen Kündigungstermin
wahrnehmen …«

		Also das war es. Etienne griff nach einer neuen
Cigarette, lehnte sich bequemer in seinen Sessel zurück, schlug die
Beine übereinander und lächelte.

		»Sixt,« sagte er, »also doch … Kommerzienrat, ich habe das
erwartet. Früher oder später mußte es so kommen. Die Tendenzen des
Blattes sagen Ihnen nicht zu – was?«

		»Tendenzen?! Lieber Graf – ah bah! … Was heißt Tendenzen? –
Ich bin mehr konservativ als liberal. Das Judentum – en gros – ist nur durch die Zeitströmungen in das
demokratische Fahrwasser gedrängt worden. Seiner ganzen Tradition
nach ist es ultrakonservativ. Gott bewahre, gegen die politische
Tendenz des ›Morgenblatts‹ habe ich gar nichts. Aber viel gegen
seine Langweiligkeit – und noch mehr gegen seine Berichterstattung
auf dem Gebiete des Handels. Kostet mich mein gutes Geld, dieses
Blatt, und prügelt mich dafür. Indirekt. Eine Beschränkung der
Börsenfreiheit ist heller Blödsinn. Schauen Sie nach England
hinüber. Schimpfen Sie auf das Krämervolk, so viel Sie wollen, aber
gestehen Sie zu, daß seine industrielle Machtentwicklung aller
Achtung wert ist. Knebel und Handschellen kennt man da
nicht …« Er sprach weiter, während er sein großes rotes
Schnupftuch in der Hand behielt und zuweilen einen pfeifenden
Luftstrom durch die Nase stieß. Er erzählte von der konservativen
Tagespresse Londons, jenen Riesenorganen, die Millionen abwerfen
und ihre Aktionäre zu reichen Leuten gemacht haben. Die Millionen
fließen nicht aus den Abonnements, sondern aus dem Börsenteil und
den Inseraten. Und von den Inseraten sind wieder diejenigen die
ertragreichsten, die durch das Medium der Börse wandern. Die
Annoncenaufträge der Banken bringen Ströme von Gold ins Rollen. Und
da ist man nicht kindisch und kleinlich. Das subjektive Empfinden
der Redakteure spricht nicht mit … »Im übrigen, Graf Vließen –
das ist es nicht allein. Ich bin ein guter Geschäftsmann – auch
insofern, als ich an meinen Geschäften Freude haben will.
Freude heißt nicht in jedem Falle Verdienen. Auch ein Verlust kann
[bookmark: page8] mir
unter Umständen einmal Spaß machen. Aber ich muß etwas davon haben:
ein Gefühl innerer Befriedigung. Ich bin kein Poet, kann mir
indessen sehr wohl denken, daß einem Dichtersmann gerade dasjenige
Werk seiner Muse am meisten am Herzen liegt, das der großen Menge
durchaus nicht gefallen will. Er hat aus voller Seele an der Sache
gearbeitet und empfunden: sie ist gut; ein Genuß war ihm diese
Arbeit. So will ich's auch haben. Na – und – beim ›Morgenblatt‹
mitzumachen, ist mir schon längst kein Genuß mehr. Also schnappe
ich …«

		Etienne zerstreute mit der Hand die Rauchwölkchen seiner
Cigarette. Das war sicher noch nicht alles, was Nathansohn ihm zu
sagen beabsichtigte. Er war nicht hergekommen, zu erzählen, daß er
seinen Anteil am »Morgenblatt« kündigen oder verkaufen wolle. Es
mußte noch weiteres folgen. Eine unbehagliche Ahnung überschlich
Vließen. Er fixierte Nathansohn scharf und fragte, während er sich
langsam erhob: »Wollen Sie sich bei – bei irgend einem andern Blatt
engagieren, Herr Kommerzienrat? …«

		Auch Nathansohn stand auf und knöpfte den Rock über der weißen
Weste zu.

		»I ja – das möchte ich schon,« entgegnete er; »irgend eine
Zeitung muß ich zur Verfügung haben, irgend ein Stückchen Papier,
das für mich weiß gehalten wird … Da hat sich der Düren an
mich gewandt –«

		Vließen unterbrach den Sprechenden. Er lachte gezwungen auf.

		»Dacht' ich mir! … Lieber Kommerzienrat, hier scheiden sich
unsre Wege. Schon der Name ›Volksbote‹ erweckt ein Gefühl des
Widerwillens in mir. Brr – und diesem jämmerlichen journalistischen
Mäuschen wollen Sie beispringen?! Liebster, verträgt sich das mit
Ihrer geschäftlichen Position und gesellschaftlichen Stellung?«

		»Ja aber – mein Gott – warum denn nicht?! Warum denn
nicht, frage ich Sie? – Ob der ›Volksbote‹, vom journalistischen
Standpunkte aus betrachtet, etwas ganz Vorzügliches oder höchst
Miserables ist, das ist mir absolut gleichgültig. Unter allen
Umständen kommt das Blatt den Zeitbedürfnissen und dem großen
Publikum entgegen. Unter allen Umständen macht es schon heute
glänzende Geschäfte und hat [bookmark: page9] eine noch glänzendere Zukunft vor sich.
Jawohl, mein lieber Herr Graf, so ist es – und das ist in gewissem
Sinne für mich maßgebend. Außerdem aber – ich sagte Ihnen vorhin
schon: das Verdienen muß mir auch Freude machen. Dieser kleine,
unbedeutend erscheinende Düren interessiert mich lebhaft. Es ist
ein ganzer Kerl. Ist er. Kam mit nichts hierher und sitzt nun fest
im Sattel und reitet stramm drauf los. Er hat eine feine Nase für
das, was der Menge zusagt –«

		»Dem Pöbel –«

		»Ein andres Wort, nichts weiter. Graf Vließen, mit dem
sogenannten Pöbel kajolieren ist Mode geworden. Um das Pfeifchen
des kleinen Mannes hat sich lange, lange die ganze innere Politik
gedreht. Wir wollen nicht streiten. Ich will Leben und Bewegung
haben; ich liebe die starken Aktionen. Beim ›Morgenblatt‹ duselt
man ein; anders beim ›Volksboten‹. Ich leugne nicht: ich persönlich
ziehe gewähltere geistige Kost vor. Aber ich repräsentiere nicht
das Volk. Es belustigt mich, wie der Düren Köder auf Köder
auswirft, und sie bleiben alle hängen; er ist ein spekulatives
Genie. Thut er Schlechtes? Nein. Seine Art gefällt Euch nicht. Nun
– mir gefällt die der Volckers nicht. Geschmackssache.«

		»Geschmackssache,« wiederholte Etienne achselzuckend. »Also,
Kommerzienrat, da werden wir wohl Abschied nehmen müssen –?«

		Nathansohn blieb breitbeinig vor Vließen stehen und tippte ihm
mit dem Zeigefinger seiner rechten Hand auf die Brust.

		»Ich hoffe,« meinte er, »Sie werden mit mir gehen … Still,
lieber Graf – fahren Sie nicht auf – sei'n Sie gescheit. Ich weiß
schon, was Sie mir antworten woll'n. Aber zuerst haben Sie einmal
die Güte, mich anzuhören …« Er setzte sich wieder …
»Düren denkt an eine umfangreiche Erweiterung des ›Volksboten‹. Ich
verstehe das; er ist der Mann dazu, abenteuerlich erscheinende
Ideen in Thaten umzusetzen. Der eine seiner Compagnons, ein
gewisser Pofahl, ist kürzlich verstorben. Nun hat er aber noch
einen zweiten auf dem Halse, der ihm unbequem ist, weil er überall
mitreden will: Werner heißt das Subjekt. Er verlangt eine
stattliche Abfindung, wenn er austreten soll. Die wird er bekommen.
Düren will sein Unternehmen in eine Gesellschaft mit beschränkter
Haftpflicht verwandeln, und da soll ich ihm bei der
finanziellen [bookmark: page10] Fundierung behilflich sein. Ich thu' es
gern – und ich verpflichte mich, ihm binnen sechs Wochen ein
Kapital in Höhe von drei Millionen zu verschaffen. So viel braucht
er nicht – aber mir ist er sicher für mehr. Will Ihnen auch sagen,
warum. Der Mann hat eine glückliche Hand. So etwas spürt
unsereiner; das ist wie mit der Nase der Jagdhunde; wir wittern
sozusagen, wer kreditfähig ist … Der Düren wird also
gegründet. Ich rate Ihnen: machen Sie mit, Graf, wenn Sie ein
paarmal Hunderttausend verdienen wollen. Ich weiß zwar, daß Sie ein
reicher Mann sind –«

		»Bitte,« fiel Etienne ein, mit hartem Gesicht, ohne zu lächeln,
»ich habe nur eine reiche Frau –«

		»Also,« sagte Nathansohn, gleichfalls sehr ernst, »um so
angenehmer dürfte es für Sie sein, sich – für alle Fälle eine
finanzielle Selbständigkeit zu schaffen …«

		Eine leichte Röte lief über das Gesicht Etiennes. Seine Rechte
liebkoste den schönen Vollbart mit gleichmäßiger Bewegung. Er
überlegte: sollte er grob werden oder weiter hören … Weiter
hören: das war jedenfalls das Zweckmäßigere. Er hatte bereits
gelernt, sich über gewisse Gentlemansempfindungen hinwegzusetzen –
wenn es ihm passend erschien.

		»Sie vergessen bei Ihrem Vorschlage eins, lieber Kommerzienrat,«
erwiderte er; »vergessen, daß dieser Düren ein Verwandter meiner
Frau ist – leider – dem ich schon einmal ein paar tausend Thaler
geboten habe, wenn er sich dafür verpflichten wolle, den
Zeitungshandel zu lassen und Berlin den Rücken zu kehren.«

		»Und er hat nein gesagt. Hätte ich auch gethan. Was sind ein
paar tausend Thaler gegen ebensoviele Millionen! … Graf, wenn
Sie sich mit Düren associieren – ich will es so nennen – dann haben
Sie ihn am besten in der Hand. Der Mann ist sehr klug. Er hat mit
einem Skandalblatt angefangen, um zunächst Aufmerksamkeit zu
erregen. Aber aus der Sumpfpflanze soll sich Besseres entwickeln.
Kennen Sie die Londoner ›Tit-bits‹? Das Blatt fing ähnlich an.
Heute ist es eine Goldquelle. Ein Klatschblatt – meinetwegen. Aber
auch geklatscht will sein; auch der Klatsch ist eine Macht. Man
kann nicht alleweil die Ideale hochhalten. Man kann nicht …«
Er hatte seine Uhr gezogen. »Sehen Sie, da hab' ich mich [bookmark: page11] richtig
verplaudert,« unterbrach er sich und stand auf. »Und daheim wartet
Hella mit dem Frühstück. Wird mir wieder eine längere Standrede
halten … Addio, Graf Vließen. Ueberlegen Sie und geben Sie mir
Bescheid. Ich will Ihnen nicht zureden, aber … Addio, lieber
Graf! …« Er schüttelte Etienne die Hand. An der Thür wandte er
sich nochmals um. »Haben Sie keinen Einfluß auf Ihren Vetter
Dittmar Dassel?« fragte er.

		»Gar keinen, Herr Kommerzienrat. Warum?«

		»Weil … eh, das ist ein seltsames Gemüt, Ihr kleiner
Vetter. Ich habe ihm eine glänzende Stellung in einem meiner
Betriebe angeboten, aber er hat sie ausgeschlagen. Er hat den
verfehlten Beruf liebgewonnen.«

		»Es muß auch solche Käuze geben. Im übrigen habe ich allen
Respekt vor ihm.«

		»Wer sagt das Gegenteil? Weil ich ihn sehr schätze – eben darum
wollt' ich ihm helfen. Auf Wiederschau'n, bester Graf …«

		Die Thür fiel hinter ihm zu. Etienne hörte, wie der Diener
draußen in der Entree dem Kommerzienrat in den Pelz half und
Nathansohn sich schnaufend entfernte.

		Vließen warf sich auf die Chaiselongue und nahm die Broschüre in
die Hand, die auf dem Rauchtischchen lag. Graf Dassels Vater hatte
sie ihm geschickt. Es war die neueste Arbeit des alten Herrn:
»Mittelstandspolitik und Landwirtschaft …« Er kämpfte nach wie
vor tapfer und mit glühender Begeisterung für seine Theorieen – und
derweilen verfiel seine Scholle mehr und mehr …

		Etienne war nicht bei der Sache. Die Broschüre glitt ihm aus der
Hand und auf die Erde. Er ließ sie liegen. Der Besuch Nathansohns
beschäftigte ihn noch immer. Hinter dem großen Eifer, ihn auf die
Seite des ›Volksboten‹ hinüber zu ziehen, mußte etwas Besonderes
stecken. Gleichgültig, was. Jedenfalls war eine »gewisse
finanzielle Selbständigkeit« nicht zu verachten. Weder die Börse
noch der Turf hatten ihm bisher Glück gebracht. Er wirtschaftete
lässig mit dem Gelde seiner Frau. Dies verfluchte Gold wurde zu
Eisen und das Eisen zur Kette.

		Zähneknirschend sprang Etienne auf und klingelte dem Diener.

		»Gehpelz und Cylinder,« befahl er. Er wollte einen [bookmark: page12] Spaziergang
machen. Die Untätigkeit regte seine Nerven auf. Er beneidete
Dittmar, der in seiner Arbeit Erholung fand, beneidete auch
Nathansohn. Er beneidete alle Welt. Er fühlte sich
kreuzunglücklich.

		Er ging durch die Königgrätzerstraße und schlug den
Promenadenweg der Tiergartenstraße ein. Hier lag das Berliner
Ghetto. Hier hatte die jüdische Finanz sich ihre Paläste errichtet.
Es war früh Winter geworden. In den Vorgärten der stattlichen
Villenbauten standen Büsche und Bäume unter schützenden
Strohhüllen. Ein leichter Reif lag über dem hart gefrorenen braunen
Rasen. An allen Zweigen funkelte es krystallen. Dabei schien die
Sonne hell und freundlich, und der Himmel strahlte in seiner
durchsichtigen Bläue.

		Vließen schritt rasch fürbaß. Er sah sehr vornehm aus in seinem
kurzen Gehpelz mit der polnischen Verschnürung über der Brust; sein
Schneider duldete nicht, daß er hinter der Mode zurückblieb. Das
blasse, müde und gelangweilte Gesicht belebte sich in der frischen
Luft. Sympathisch war es wohl nie gewesen, aber eigenartig und
schön und von rassiger Reinheit. Nun hatte das Leben Falten und
Krähenfüße hineingezeichnet; was schadete es! Sie standen dem
alternden Löwen ganz gut. Denn daß er alt zu werden begann, fühlte
Vließen. Innerlich alt und stumpf – viel zu früh. Er tobte sich
immer noch zuweilen aus; er fand Freunde, mit denen er dann und
wann tolle Orgien feierte – wie in seiner wüstesten Zeit. Er nannte
das »seine kleinen Aufkratzer«. Aber es waren keine; er hatte die
Genußfähigkeit verloren …

		»Grüß Gott, Etienne!«

		Das war Dittmars Stimme. Er saß in einer offenen Droschke und
ließ halten, als er zu bemerken glaubte, daß Vließen eine Bewegung
machte, als wolle er ihn sprechen.

		Etienne trat an den Wagen heran.

		»Tag, Schriftgelehrter,« sagte er. »Die plötzliche Berühmtheit
hat dich wohl stolz gemacht? Was?«

		»Stolz – und Berühmtheit? Große Götter! So du einen Lorbeer
schaust, sag, ich laß ihn grüßen …«

		Er lachte lustig dabei. Er war gleichwie in ein Verjüngungsbad
gestiegen, seit der erste Erfolg ihn aufgemuntert hatte. Seine
Augen glänzten; über seiner ganzen Persönlichkeit lag es wie
Frühsonnenschein und tauige Frische. [bookmark: page13]

		»Rede mir nicht,« entgegnete Vließen. »Du, das Strafkind der
Familie, bist ihr Stolz geworden – oder wächst dich dazu heraus.
Ueber deine ›Spaziergänge in Japan‹ habe ich Kritiken gelesen, daß
ich den Hut abgenommen haben würde, wenn ich ihn gerade aufgehabt
hätte. Also rede nicht. Und nun wird noch dazu ein Roman von dir
angekündigt. Heißt er wirklich ›Die Liebeslügner‹?«

		»Ja, so heißt er, und ich bange mich vor seinem Erscheinen.
Bertram Volcker hat ihn gelesen, weil er ihn in Verlag nehmen
wollte. Aber er sagte: der Roman könne das Renommee der Firma
schädigen. Er sei – zu wahr. Nun erscheint er in Stuttgart.«

		»›Zu wahr‹ ist gut. Id est, du
sprichst mancherlei aus, was zahme Gemüter sonst kaum zu denken
wagen?«

		»So ist es. Im übrigen: ich möchte dich vor einer Täuschung
bewahren. Der Roman ist ehrlich, aber nicht frivol. Auch eine Frau
kann ihn lesen. Nur Backfischfutter ist er nicht. Wo willst du
hin?«

		»Hierhin und dorthin. In die Sonne. Und du? Ich sehe, du hast
Schlittschuhe bei dir.«

		»Ich will Hella Nathansohn abholen …«

		Vließen pfiff durch die Zähne.

		»Erlaubt das der Alte?«

		»Warum soll er es verbieten? Ein Kavalier bietet Schutz, aber
keine Gefahr. Und ich habe das Mädel gern … Ah nein, Etienne,
keine spöttische Miene! Und bitte, kein Spottwort! Du irrst
dich … Grüß deine Frau! …«

		Er schien es plötzlich eilig zu haben, drückte hastig Vließens
Hand und befahl dem Kutscher weiterzufahren. Etienne schaute dem
Wagen lange nach. Er sah, daß er vor der Villa Nathansohns hielt,
die sich ziemlich anspruchslos zwischen den Palästen der
Nachbarschaft ausnahm – sah auch noch Dittmar hinter der Gitterthür
des kleinen Gartens verschwinden.

		›Der kommt in die Höhe,‹ sagte er sich im Weiterschlendern.
›Seltsam, wie so ein tüchtiger Sturz manchmal verschieden wirkt.
Viele erholen sich nie; bleiben liegen oder versinken ganz. Der da
nicht. Der hat sich aufgerappelt, und nun er wieder Grund unter den
Füßen fühlt, wirft er seine Netze aus. Schlau gemacht. Die kleine
Hella wird hängen bleiben und Vater Nathansohn seinen Segen geben
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müssen. Wasser thut's freilich nicht immer – und Nathansohn ist ein
grimmiger Name. Alle Erzväter passieren dabei in der Erinnerung
Revue. Aber schließlich – dieser ungeheuerliche Mammon – und das
einzige Kind. Und ist recht hübsch …‹ Etienne blieb plötzlich
stehen … ›Vielleicht liebt Dittmar Hella,‹ dachte er
weiter.

		Sein Stock beschrieb einen leichten Lufthieb. »Nee,« sagte er
halblaut, »das glaub' ich denn doch nicht …«

		Er war in eine Querstraße eingebogen und sah sich jetzt am
Kanalufer. Drüben wohnten Hans Volcker und Gerda. Vließen
überlegte, daß er lange nicht bei ihnen gewesen war. Gerda war
Mutter geworden, und zur Zeit, da man zur Taufe des Jungen geladen,
hatte Etienne der grüne Tisch von Monte Carlo festgehalten. Er
schwankte einen Augenblick und zog dann die Klingel an dem
Volckerschen Hause.

		Die gnädige Frau empfing. Aber Etienne mußte ein
Viertelstündchen im Salon warten. Auch die Thüren zu den
Nebenzimmern waren geöffnet, zu einem kleinern Salon und der
Herrenstube. Etienne wanderte durch die offenen Thüren auf und ab.
Dabei schweifte sein Blick neugierig umher. Das war Gerdas Zimmer,
mit den Blumen am Fenster und dem zierlichen Schreibtisch, auf dem
sich das Tintenfaß aus Lapislazuli grausam zu langweilen schien. Es
wurde überhaupt nicht benutzt. Daneben stand noch ein winzig
kleines Reisetintenfaß, an dem eine Feder lehnte. Die Briefmappe
lag aufgeschlagen da und auf dem Löschpapier ein graublauer Bogen,
mit wenigen flüchtigen Zeilen bedeckt. Die Briefschreiberin mußte
gestört worden sein, denn auf der Hälfte des Bogens brach der
begonnene Brief mitten in der Zeile ab.

		Etienne lockten die Rosenknospen, die in einem schlanken
Krystall auf dem Aufsatz des Schreibtisches zwischen allerhand
zierlichen Figürchen aus Meißner Porzellan standen: ein paar
wundervolle, halb erblühte Knospen in Gelb, Burgunderrot und Rosa.
›Ein galanter Gatte,‹ sagte er sich, und frivol lächelnd fügte er
in Gedanken hinzu: ›oder stammen die Rosen von andrer Hand als der
des Gatten? …‹ Erst jetzt fiel sein Blick auf den begonnenen
Brief und verweilte dort. Das war eine Indiskretion und eine
Taktlosigkeit. Aber Vließen hätte kein »Löwe« sein müssen, um vor
einer gelegentlichen Indiskretion zurückzuscheuen. Das angefangene
Briefchen interessierte [bookmark: page15] ihn. Er wußte kaum, warum. Vielleicht war
es nur die Handschrift, die ihn festhielt; er kannte sie so gut –
es hatte Zeiten gegeben, da er diese festen, flotten,
ausgeschriebenen Züge mit heißen Küssen bedeckt hatte – Zeilen
holder Thorheit, an die er nur noch mit Wehmut zurückzudenken
vermochte. Lange Jahre hatte er diese Handschrift nicht mehr
gesehen; nun weckte sie auf einmal ein Stück Vergangenheit in ihm
und ein Stück Jugend. Ihm wurde weich und eigen im Herzen. Er war
dicht neben dem Schreibtische stehen geblieben, hoch aufgerichtet,
so daß es schien, als schaue er zum Fenster hinaus. Aber er hielt
den Blick gesenkt – und er hatte gute Augen. Er las:

		 

		»Mein geliebter Vater!

		Warum zeigst Du Dich gar nicht mehr? Ich weiß, Du bist in
Berlin, denn ich habe Deinen Namen in der Zeitung gelesen. Lebst Du
denn nur noch für die Interessen Deiner Partei, und hast Du Deine
große Tochter ganz vergessen? Jawohl – ich höre schon, was Du mir
antwortest: Kind, hast Du nicht Deinen Mann und Dein Bübchen? –
Ach, Vatting, meinen Mann! Hab' ich ihn denn? Ihr schrecklichen
Männer gehört der großen Welt, aber nicht der stillen Häuslichkeit.
Seit Hans sich zu allem übrigen auch noch in die hohe Flut der
Politik gestürzt hat, bin ich nicht mehr seine Frau. Wirklich
nicht. Vatting, komm öfters zu mir. Mache Dir Zeit. Ich bin so viel
allein, fast immer, von früh bis spät. Aller Frohsinn ist mir
verloren gegangen. Hätt' ich mein Bübele nicht –«

		 

		Hier brach der Brief ab … Etienne trat vom Schreibtisch
zurück und in den großen Salon. Er lächelte; aber nicht heiter: es
war ein böses und gefährliches Lächeln. Diese paar Zeilen hatten
ihm einen tiefen Einblick in die Seele Gerdas gewährt. Da war nicht
mehr alles Frührot und Sonnenschein. Da stiegen Schatten und Nebel
auf. Es war die alte Geschichte von der jungen Frau, die der Mann
vereinsamen läßt … Und wieder zuckte es um den Mund Vließens;
so fing es gewöhnlich an, wenn ein Eheglück langsam zum Zerbröckeln
kam …

		Gerda trat ein.

		»Sieh da, Etienne,« sagte sie herzlich; »das ist einmal eine
Freude. Wieder seßhaft geworden? …« [bookmark: page16]

		Er küßte ihre Hand und umrahmte sie dabei mit seinen Blicken. Es
war der freche Blick, den sich der ergrauende Lebemann angewöhnt
hatte und der keinen Unterschied mehr zu kennen schien zwischen
einer ehrbaren Frau und dem feilen Weibe.

		Sie errötete unbewußt und griff mit der Rechten nach der Brosche
am Halse, als fühle sie dort das Kleid offen stehen … Aber
nein: die Brosche saß fest und schloß den Kragen. Gerda war noch in
Morgentoilette. Sie war etwas schlanker geworden; das stand ihr
gut. In dem blassen Gesicht erschien die Farbe der fast zu vollen
Lippen noch röter. Die Augen waren umschattet.

		Sie wies auf den nächsten Fauteuil.

		»Seßhaft geworden,« wiederholte Vließen. »Doch nur sozusagen,
Cousine. Auch die Ehe hat meiner Natur keine Bleiplomben verliehen.
Ich bin der alte Flattergeist geblieben. Und Nina fügt sich
gern.«

		»Gern? Weißt du das so gewiß?«

		»Sich fügen und nachgeben gehört mit zu der Mischung, die den
sogenannten Kitt der Ehe bildet. Ich denke, das wirst auch du
bereits erprobt haben. Freilich – ihr Frauen seid schon durch
Begnadung des Schöpfers das fügsamere Geschlecht. Es wird euch
leichter als uns.«

		»Ob leichter, ist fraglich. Nachgiebigkeit kann ebenso gut eine
Klugheit als Schwäche sein. Ein Zwang ist sie gewöhnlich. Wie geht
es deiner Gattin?«

		» Merci. Eher schlecht als
erfreulich. Und dir?«

		»Recht gut …« Sie sagte dies mit Betonung. Sie hatte das
Empfinden, gerade dem da nicht zugestehen zu dürfen, daß sie unter
dem Alleinsein litt.

		Etienne nickte. Er wußte es besser. Sie war auf dem Wege, auf
dem er manche Frau gesehen hatte. Die Zeit war nicht mehr fern, da
sie sich nach einem anteilnehmenden Herzen sehnen würde … Er
plauderte von mancherlei, leicht und oberflächlich, wie es seine
Art war. Und dabei beobachtete er sie fortwährend, mit heimlichen
Blicken, die rasch und prüfend unter den halb gesenkten Lidern
hervorschossen. Auch von Hans sprach er. Der arme Junge hatte
rasend zu thun. Klub und Rennplatz waren ihm wahrhaftig zu gönnen;
das waren seine Erholungsstätten … Plötzlich fragte er, ob er
den Buben [bookmark: page17] nicht einmal sehen dürfe? »Wie heißt er
gleich, Gerda? Auch Hans, nicht wahr?«

		»Ja – Hänschen nennen wir ihn. Ein Unterschied muß sein. Hans
ist der große, Hänschen der kleine. Er schläft, aber du kannst ihn
sehen. Komm mit …«

		Sie war froh, daß der Besuch zu Ende ging. Sein forschendes Auge
hatte etwas Beleidigendes. Sie fühlte sich unbehaglich in seiner
Gegenwart.

		Er folgte der Voranschreitenden in das Kinderzimmer. Die
Kinderfrau zog den Fenstervorhang ein wenig zurück, so daß der
tiefe Dämmer in der Stube sich aufhellte. Hänschen lag in seinem
Wagen, die Fäustchen gegen die roten Wangen gepreßt, und
schlummerte. Auf dem süßen kleinen Gesicht ruhte der friedliche
Ausdruck einer köstlichen Bewußtlosigkeit.

		Etienne stand dicht neben dem Wagen. Der spöttische Zug um
seinen Mund war verschwunden. Er fühlte in diesem Augenblick etwas
wie Weihe. Das war ihr Kind – und sie hatte er geliebt. Sie
liebte er immer noch …

		Unsinn! – Sein Herz hämmerte stärker. Er strich glättend über
seinen Bart und lächelte wieder und sagte halblaut: »Sehr süß. Sehr
niedlich. Die ganze Mutter …«

		Irgend etwas mußte er sagen … Er war eigentümlich benommen
und atmete auf, als er wieder in Pelz und Cylinderhut draußen auf
der Straße stand. Die Luft war kalt, aber noch immer schien die
Sonne.

		Etienne schlenderte das Kanalufer hinab. Er wußte nicht recht,
wohin. Nur nicht nach Hause. Im Klub war um diese Zeit kein Mensch.
Er kam sich wie ein heimatlos Gewordener vor. [bookmark: page18]

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Im Februar trat das erste Tauwetter ein, und nun konnte auch an
dem Neubau für den »Volksboten« weiter gearbeitet werden.

		Es war richtig, was Nathansohn von Düren gesagt: dieser junge
Mensch besaß eine überaus glückliche Hand. Die Gründung des
»Volksboten« erwies sich als ein Schlager ersten Ranges. Das Blatt
war Lesefutter für die große Masse. Aber diese große Masse war
durchaus nicht nur der »Pöbel«, wie Vließen den Abonnentenkreis des
»Volksboten« charakterisierte. Freilich bildete der »kleine Mann«
den Stamm der Abonnenten. In den Hinterwohnungen, den Werkstätten
und Kellern hatte das Blatt sich zuerst eingebürgert. Schneiderin
und Wäscherin lasen mit fiebernden Wangen den Kriminalroman unter
dem Feuilletonstrich. Wenn der Pferdebahnschaffner nach gethaner
Arbeit des Abends todmüde nach Hause kam, fand er doch noch Zeit,
nach dem »Volksboten« zu greifen. An den Droschkenhalteplätzen
saßen die Kutscher auf ihren Bocksitzen und studierten die
Gerichtschronik des Blattes. In allen Destillationen, Kellerbutiken
und Stehbierhallen lag der »Volksbote« aus. Da brauchte man ihn,
denn der Kundenkreis jener Lokale verlangte nach ihm. An kleinen
und billigen Blättern war in Berlin auch vorher kein Mangel
gewesen. Sie hielten sich, machten leidliche Geschäfte oder
siechten langsam dahin. Es war nichts Rechtes. Sie alle fegte der
»Volksbote« rücksichtslos vom Markte. Er traf zum erstenmal den
Ton, den man haben wollte. Die Spekulation erwies sich als
geglückt; diese »Kolportagelektüre in Zeitungsformat« – das war es,
was das Volk verlangte. Die sozialdemokratischen Blätter waren die
ersten, die sich in bitteren Ausfällen gegen [bookmark: page19] die Gesinnungslosigkeit
dieser Preßmache ergingen; und in der That, im »Volksboten« erwuchs
ihnen eine Konkurrenz, die gefährlich werden konnte. Aber auch die
leitenden Organe der Rechten wie des Freisinns und der bürgerlichen
Demokratie erhoben warnend ihre Stimme gegen den »Unfug der
Parteilosigkeit« und den niedrigen journalistischen Standpunkt, der
sich im »Volksboten« dokumentierte. Selbst in litterarischen
Kreisen wandte man sich gegen ihn. Ein paar junge Schriftsteller
traten zusammen und übernahmen die Herausgabe einer Auswahl aus den
Werken unsrer Klassiker, die für wenige Pfennig auf dem Wege des
Kolportagehandels vertrieben wurde. Das Ergebnis war geradezu
lächerlich. Auch Düren belächelte es. Er wußte Bescheid. Er hatte
Aehnliches versucht und kläglich Schiffbruch erlitten. Was kümmerte
ihn das Geschrei der andern! Gesinnung – pah! Kein Mensch hatte
seinem idealen Streben Beifall und Unterstützung gezollt, als er in
Köln sein großes Unternehmen begründete, das der schlechten und
volksvergiftenden Lektüre der Werner und Genossen einen
Bildungsdamm entgegensetzen sollte. Jetzt sollte auf umgekehrtem
Wege das Verlorene wieder eingeholt werden. Und es ging; der Plan
erwies sich als gut. »Kolportagelektüre in Zeitungsformat« – das
war es. Sie blieb nicht nur in der Küche und im Dienstbotenzimmer
liegen. Auch die gnädige Frau griff danach. Das Blatt ihres Mannes
langweilte sie. Sie fand sich da nicht zurecht zwischen den
doktrinären Leitartikeln und politischen Aufsätzen und dem Wust von
Nachrichten aus den Parlamenten, Parteien und Fraktionen. Der
»Volksbote« war viel übersichtlicher arrangiert – und er klatschte
so amüsant. Der Klatsch eroberte dem »Volksboten« auch einen guten
Teil der Damenwelt: die blasierten Mondänen aus dem Westen, die
ihre Litteraturkenntnis nur aus den Theaterpremièren schöpfen, aber
auch die brave kleine Hausfrau, die im Trubel der Alltäglichkeit
gern eine ruhige halbe Stunde suchte, um im »Volksboten«
nachzuschauen, was es Neues gebe in Berlin und der Welt. Die Frau
ist im allgemeinen keine Zeitungsleserin. Damit hatte Düren
gerechnet. Er servierte ihr auch die Politik in schmackhaft
zubereiteten und gewürzten Bissen und sorgte durch besondere
Beilagen für ihre Interessen.

		Ein weiterer glücklicher Coup hatte dem »Volksboten« [bookmark: page20] noch mehr
Verbreitung in den besseren Kreisen verschafft. Es war Düren
gelungen, eine sehr gewandte und tüchtige Kraft für die
Berichterstattung über gesellschaftliche Geschehnisse zu gewinnen.
Diese Plaudereien aus dem Leben der Gesellschaft bildeten eine
besondere Anziehungskraft für die Damenwelt. Der Verfasser war
immer gut informiert, wußte geschickt zu schildern und verstand
sich auf Toiletten. Das machte der Frau von X ebensoviel Spaß wie
der Kommerzienrätin Y, wie schließlich auch der Müllern und
Schulzen in der Rosenthalerstraße. Denn auch in das weitere große
Geheimnis des »Lesepöbels« war Düren eingedrungen: daß der Arme und
Niedrige viel lieber Geschichten liest, die in der großen Welt
spielen, in Hof- und Adelskreisen, und in denen mit Titeln wie mit
Millionen gleich freigebig herumgeworfen wird, als Schilderungen
aus dem Leben der kleinen Leute.

		Ein Jahr nach seiner Begründung hatte der »Volksbote«
dreißigtausend Abonnenten. Dann kam statt der erhofften Erhöhung,
von der Düren noch Hans Volcker an jenem Renntage gesprochen hatte,
da »Sonnabend« die Farben des Jockeys Milton durch die Pfosten
trug, ein plötzlicher Niedergang. Ein rapider Sturz bis auf
achtzehntausend Abonnenten. Düren war außer sich. Sprach ein Zufall
mit oder eine rätselhafte Gegenströmung, die er nicht kannte? – Er
verdoppelte seine Anstrengungen, pumpte seine Kreditfähigkeit bis
auf den letzten Groschen aus, raffte an Mitteln zusammen, so viel
er deren habhaft werden konnte, verschrieb sich vor allem seinem
Compagnon Werner mit Kopf und Kragen und begann mit einer ganz
neuen Organisation. In allen Stadtteilen wurden besondere Filialen
errichtet; ein Heer von Agenten überschwemmte nicht nur Berlin,
sondern auch die Provinz; Millionen von Propaganda-Exemplaren
wurden umsonst verteilt. Auch der Inhalt des Blattes wurde
ausgestaltet; es fanden sich plötzlich »Originaltelegramme« und
»Originalkorrespondenzen« aus aller Herren Länder. Die
Reklametrommel schlug ihre Wirbel. Ein Roman »Aus Berlin W« wurde
angekündigt, dessen erste Kapitel bereits unter nur leichter
Verhüllung auf einen tollen, mit einem Bankkrach verbundenen
gesellschaftlichen Skandal hinwiesen, der die Gemüter ein halbes
Jahr lang in Aufregung gehalten hatte. Noch andre geschickte
Manöver kamen hinzu. Die vornehme Presse hätte sie verschmäht und
[bookmark: page21] sicher
wären sie bei ihr auch wirkungslos verpufft. Nicht so bei dem
»Volksboten«. Plötzlich sprach alle Welt von ihm. Man schimpfte auf
ihn und kaufte sich die neueste Nummer an der nächsten Straßenecke.
Der Straßenhandel warf Summen ab, wie sie bisher noch kein Blatt
eingebracht hatte. Und nun stieg auch die Abonnentenzahl; vor allem
aber nahm der Inseratenbestand so rapid zu, daß Düren zu fürchten
begann, der verhältnismäßig niedrige Annoncenpreis werde baldigst
nicht mehr die Ausgaben für Druck und Papier decken können.

		In dieser Zeit steigender Tendenz versuchte es Düren abermals
mit einem neuen Coup. Er erhöhte sowohl den Abonnements- wie den
Inseratenpreis. Beides nicht allzuviel; dennoch mußten die
Mehreinnahmen, wenn der alte Stamm treu blieb, enorm sein. Darauf
rechnete Düren gar nicht. Er strich bei der Kalkulation von
vornherein ein Drittel der Abonnenten und der bisherigen Annoncen.
Aber er verrechnete sich. Wieder wollte das Glück ihm wohl. Die
Schwankung war nur eine minimale – und trotz der erhöhten Preise
stieg beim Quartalswechsel das Abonnement von neuem. Düren hatte an
ein so glänzendes Gelingen seines letzten Schlags – es war in der
That ein Hazard gewesen – nicht im entferntesten gedacht. Nun aber
begann er seinem Stern zu vertrauen und an seine »glückliche Hand«
zu glauben. Er ging mit Eifer an weitere Pläne.

		Als die Abonnentenzahl die Höhe von siebzigtausend erreicht
hatte, schlug er Werner vor, die alte Baracke in der
Köpenickerstraße zu verlassen und dem »Volksboten« ein würdigeres
Heim in besserer Gegend zu errichten. Darauf hatte Werner nur
gewartet. Der Fiskus unterhandelte schon seit längerer Zeit im
geheimen mit ihm wegen Ankaufs der Grundstücke, auf denen die
Königliche Bekleidungskommission ein neues Depot errichten wollte.
Werner war aber an Düren kontraktlich gebunden und viel zu geizig,
ihm eine Abfindungssumme zu bieten. So ging er denn mit Freuden auf
den Plan eines Neubaus ein, der in der Krausenstraße, ganz in der
Nähe des Volckerschen Geschäftshauses zur Ausführung kommen
sollte.

		Der Compagnon begann Düren lästig zu werden. Pofahl war eines
Tages mitten in der Arbeit – in dem Augenblick, da er mit einem neu
engagierten Tintensklaven einen Kontrakt [bookmark: page22] zur Abfassung eines höchst
sensationellen Lieferungsromanes schließen wollte – einem Blutsturz
erlegen. Aber unbequemer als Pofahl war Werner. Er war das
Bleigewicht an den Füßen Dürens, das um jeden Preis abgeschüttelt
werden mußte. Schon die Firmierung G. Werner & Co. konnte für
die spätere Entwicklung des »Volksboten schädlich sein; denn Düren
trug sich mit großen Ideen, die in keiner Weise in den
litterarischen Rahmen jenes Verlagsgeschäftes paßten. Die
elektrischen Anlagen im neuen Heim des »Volksboten« hatten ihn mit
dem Ingenieur Doktor Heller bekannt werden lassen, der wiederum
vielfach in geschäftlichen Beziehungen zu dem Bankier Nathansohn
stand. Durch Heller und Nathansohn war Düren zuerst auf den
Gedanken gebracht worden, sich gründen zu lassen. Jawohl, sich
selbst. Es sollte eine Gesellschaft gebildet werden, die den Namen
trug »Franz Düren, Gesellschaft mit beschränkter Haftpflicht«, und
deren Wirkungssphäre vorläufig als »geschäftliche Ausbeutung
litterarischer Unternehmungen« offiziell bezeichnet wurde.

		Werner ließ sich indessen nicht so leicht aus dem Wege schaffen.
Er war ein Schlaufuchs und ein grober Patron. Wollte man ihn, den
ersten Geldgeber, nicht mehr haben, so sollte man wenigstens
gehörig bluten. Er stellte unverschämte Forderungen. Aber er kam an
die Unrechten. Es gab Geheimnisse in seinem Leben, deren
Veröffentlichung er zu fürchten hatte. Ein Detektivbureau hatte
sich für seine Vergangenheit interessiert und gab Düren jede
gewünschte Auskunft. So kam es, daß der sehr ehrenwerte Chef von G.
Werner & Co. allmählich ein größeres Entgegenkommen zeigte und
schließlich selber den Wunsch äußerte, sich von Düren und dem
»Volksboten« zu trennen.

		Nun hatte Düren freie Hand. Jetzt konnten sein
Organisationstalent und sein spekulatives Geschick Triumphe feiern.
Vom ersten April ab sollte der »Volksbote« in abermals erweiterter
Gestalt vor das Publikum treten. Die fingierten Korrespondenzen
hörten auf. Dafür waren nach dem Muster der großen politischen
Zeitungen in allen Hauptstädten eigene Vertreter angestellt worden.
Es gab keinen Schwindel mehr; Düren war über den kleinlichen Humbug
hinausgewachsen. Er dachte daran, allen Ernstes die Konkurrenz mit
der großen Tagespresse aufzunehmen. Aus dem Felde schlagen konnte
er [bookmark: page23] sie
nicht. Denn der »Volksbote« sollte nach wie vor »unpolitisch«
bleiben und sich auch die eigenartige Volkstümlichkeit bewahren,
die sich schon in seinem Titel aussprach und sich im Inhalt des
Blattes, dem typographischen Arrangement wie in Stil und
Darstellungsart widerspiegelte. Aber in Bezug auf die Schnelligkeit
der Berichterstattung hoffte Düren bald an der Spitze der Berliner
Presse marschieren zu können. Das wollte das Publikum, und das
mußte dem »Volksboten« auch Leser aus den politischen Lagern
zuführen. Ein Eroberungszug im großen sollte beginnen. Es kostete
riesige Summen; das war vorauszusehen. Aber Düren war nicht mehr
der mittellose junge Mann von einst. Seine »glückliche Hand«
öffnete ihm die Thüren der Bankhäuser. Er verfügte über Mittel, die
ihm die Realisierung seiner kühnsten Wünsche und Träume
erlaubten.

		An einem heitern Sonnentage Ende Februar schritt er in
Begleitung von Nathansohn und Doktor Heller durch den Neubau in der
Krausenstraße. Es wurde mit Fiebereifer gearbeitet. Hunderte von
Menschen stiegen die Treppen auf und ab, klommen an gewaltigen
Leitern empor, bewegten sich hoch oben auf der mit Schiefer
gedeckten Plattform des Daches. Ein disharmonisches Chaos
verschiedener Töne gellte durch den Bau: der dumpfe Aufschlag einer
Rammmaschine, die in regelmäßigen Pausen sich wiederholenden
Stampfer der den Hof pflasternden Arbeiter, das helle Klingklang
des Hammerschlags bei der Anlage der Telephonleitungen, die
zahllosen Geräusche beim Nieten der Eisenplatten, bei der
Ausmauerung neuer Zwischenwände, der Kanalisierung, der
Betonschüttungen und Dielungen. Am Hauptportal arbeiteten noch die
Steinmetze. Es war eine riesige Einfahrt aus Sandstein, flankiert
von zwei übermenschlich großen allegorischen Figuren, die Presse
und die Wissenschaft darstellend. Ueber dem Portal war das
Dürensche Signet eingemeißelt; die Eule mit dem Reiberballen in der
rechten Kralle, die schon das Druckerzeichen seiner Vorfahren
geschmückt hatte; darunter als modernes Symbol ein Stück
Telegraphenleitung, durch deren Drähte man drei Sterne erblickte;
auf dem Spruchband das Wort »Volksbote«.

		Düren unternahm mit seiner Begleitung einen Rundgang durch das
Haus. Eine der bekanntesten Berliner Architektenfirmen hatte die
Ausführung übernommen. Düren wollte, [bookmark: page24] daß das Hauptgewicht nicht auf die
Eleganz der Ausstattung, sondern auf eine praktische und
zweckmäßige Anlage der notwendigen Räumlichkeiten gelegt werde.
Diesen vernünftigen Wunsch hatten die Architekten berücksichtigt.
Der ganze Bau war weniger umfangreich als das Volckersche
Geschäftshaus, das für seinen Kunstverlag, die Illustrations- und
Kartenabteilung und die Lagerstätten bedeutend mehr Raum
beanspruchte. Das Haus des »Volksboten« war ein moderner
Zeitungspalast, in dem alle Errungenschaften der neuesten Technik
zur Geltung gebracht worden waren.

		Besonders stolz war Doktor Heller auf sein Werk. Die
elektrischen Anlagen waren mustergültig. Heller rühmte sie nicht –
er trat gern bescheiden auf – aber er kam bei dem Rundgange doch
immer wieder auf sie zurück. Das ungeheure System der elektrischen
Linien erleuchtete nicht nur das ganze Haus, sondern verband auch
telephonisch alle Etagen. Elektromotore trieben die Fahrstühle und
die Maschinen. Das war ein imponierender Anblick, diese
Maschinenhalle. Noch ruhten die Kräfte. Aber Düren, der schweigend
zwischen der behäbigen Gestalt Nathansohns und der eleganten
Erscheinung Hellers stand, sah sie bereits in Bewegung, sah sie
arbeiten und hörte ihr Dröhnen und Fauchen. Alles glänzte und
leuchtete. Alles war neu, war erst vor kurzem aus Augsburger
Fabriken hierher geschafft worden. Da standen in einer Reihe zwölf
Rotationsmaschinen, darunter sechs Zwillingsmaschinen. Sie hatten
im Jahr an hundertundfünfzig Millionen Papierbogen zu bedrucken.
Das entsprach, die Seiten aneinander gereiht, ungefähr einer Länge
von hundertundzweiundsechzig Millionen Meter, so daß man das Papier
viermal um den Aequator hätte legen können. Diese kolossalen
Papiermassen entstammten einer Fabrik in der Umgegend Berlins, die
von der Dürenschen Gesellschaft angekauft worden war, um
Uebervorteilungen und unpünktlichen Lieferungen zu entgehen, und
wurden nach ihrem Eintreffen in großen Kellereien nach dem
Innenhofe zu abgelagert.

		Die drei Herren schritten plaudernd weiter. Im dritten
Setzersaal interessierte sich Nathansohn lebhaft für einige neue
Setzmaschinen, die Düren probeweise einführen wollte. Der Setzer
arbeitet an diesen »Linotypen« wie der Maschinenschreiber an einer
Art Klaviatur, und zu gleicher Zeit wird [bookmark: page25] infolge einer sinnreichen
Verbindung der Matrizenreihe mit einem Kessel voll flüssigen Bleis
jede fertige Zeile automatisch gegossen. Düren erzählte, daß man
nur gut geschulte und besonders intelligente Kräfte an diesen sehr
subtil konstruierten Setzmaschinen verwenden könne, da jede
Korrektur die Neuherstellung der ganzen Zeile verlange. Andrerseits
aber leiste die Maschine auch die verdreifachte Arbeit eines
einzelnen Setzers.

		Es gab in diesen Souterrainräumen mit ihren großen
Bogenfenstern, vor denen überdies mächtige Reflektoren die
Lichtfülle sammelten und zurückstrahlten, viel zu sehen. Besonders
das Interesse des dicken Nathansohn wuchs bei dem Rundgang; er
vertrat hier gewissermaßen die Gesellschaft, und das, was man ihm
zeigte, war auch sein Eigentum: sein Kapital steckte mit in
diesen Mauern. Das war ja freilich auch drüben der Fall gewesen, im
Hause der Volckers. Aber – er wußte selbst nicht so recht, woran es
lang: hier gewährte ihm das alles eine ganz andre Freude als dort;
er war beim »Volksboten« hundertmal mehr bei der Sache, als er es
beim »Morgenblatte« gewesen – vielleicht nur, weil er hier die
»glücklichere« Hand walten sah, vielleicht auch, weil er wußte, daß
Freund Düren ihm immer eine freie Ecke im Börsenteil reservieren
würde. Warum auch nicht. Die Firma Nathansohn stand fest und ihr
Ruf war fleckenlos. Faule Schiebungen und häßliche Transaktionen
gab es bei ihr nicht. Hatte man also einmal den Wunsch, irgend ein
neues Papier oder eine neue Emission, ein neues industrielles
Unternehmen in den Vordergrund der geschäftlichen Interessen
gerückt zu wissen, so konnte das weder dem Blatte noch dem
Leserkreise schaden. Ganz gewiß nicht. Düren konnte beruhigt das
Winkelchen im Handelsteil freilassen …

		Nathansohn nickte befriedigt, als er daran dachte. Er sprach
wenig; er hörte zu. Düren gab den Erklärer ab. Hier die Setzersäle
für Politik und Vermischtes, daneben das Faktorenzimmer – drüben
der riesige Saal für die Annoncensetzer. Dies der Raum für die
Stereotypie, für das Schlagen der Matern und den Guß der Platten –
Vorgänge, die bei den Setzmaschinen automatisch bewerkstelligt
werden. Durch das Zimmer der Korrektoren ging es einen langen Gang
hinab in die Schriftgießerei, dann hinauf in die Säle für den
Accidenzdruck, die auch für den Kunst- und Farbendruck [bookmark: page26] eingerichtet
waren: mit Schnellpressen, Zweifarbmaschinen und Tiegeldruckpressen
für kleinere Aufträge. Weiter in die hellen, freundlichen Zimmer
der Zeichner; denn die Spezialität des »Volksboten«: die aktuellen
Bilderchen, sollte auch fernerhin beibehalten werden. Das
interessierte die große Masse. Man wollte wissen, wie der neue
Minister aussah, wie es bei der Grundsteinlegung dieses oder jenes
Denkmals zugegangen war, welche Toilette Fräulein Groß bei der
Premiere der »Charakterlosen« getragen hatte. Es war viel bequemer,
sich das im Bilde vorführen zu lassen, als es in langer
Beschreibung zu lesen. Recht so, hatte sich Düren gesagt, meine
neue Zeitung soll auch ein Bilderbuch für euch sein …

		Nun noch einmal hinab in das tiefste Souterrain. Der Fahrstuhl
führte die Herren in wenigen Augenblicken in das unterirdische
Reich der Transmissionen. Jetzt wurde auch Doktor Heller lebhaft.
Seine Arme beschrieben einen weiten Kreis, als wolle er die
hochgewölbten Räume mit ihren gigantischen, blitzblank schimmernden
Maschinen umfassen und sagen: das alles sind wir … In
den ungeheuren Räumen hallten die Schritte im Echo wider. Da war
der Saal für die Haupttransmission mit der cyklopischen,
vierhundertpferdigen Verbunddampfmaschine und dem artesischen
Brunnen; da die Keller für die Dynamos und den
Accumulatorenbetrieb, für die Zwillingsdampfmaschinen, die
Dürrkessel, die Gasmotoren und Gasometer. Von diesem Oktogon aus
wurde die Warmwasserheizung reguliert; daneben lag die einem
gotischen Kirchenschiff ähnelnde Halle, von der aus teils durch
Wasser, teils durch Elektricität betriebene Ventilatoren den
Wechsel und die Reinigung der Luft im ganzen Hause besorgen
sollten. Noch andre große Räume dehnten hier unten sich aus;
Lagerstätten für die Kohlen und das Maschinenöl, für die
Wasserfilter und Speisepumpen, Reparaturwerkstätten und eine
vollständig eingerichtete Schlosserei. Es war eine Welt für sich.
Und alles blitzend in seiner jungfräulichen Neuheit – und überall
eine Totenstille.

		»Vier Wochen später,« sagte Nathansohn, – »da beginnt hier das
Leben …«

		Ja – vier Wochen später. Düren reckte sich, und in seine hellen
Augen trat ein fieberischer Glanz. Er hätte die Zeit beflügeln
mögen. Wie schlich sie dahin! Wie endlos [bookmark: page27] lange dauerte dieser Bau!
Seit Monaten saß er den Architekten auf den Fersen und drängte und
hetzte. Täglich kam er hierher. Alles ging ihm zu langsam. Am
liebsten hätte er selbst Hand an das Werk gelegt und nach Kelle und
Mörtel, Meißel und Beil gegriffen. Diese endlosen Konferenzen mit
hundert Lieferanten! Mit Tapezier und Möbelhändler, Schlosser und
Linoleumfabrikanten, mit Schulze und Müller und Meyer und Cohn! Er
schlief nicht mehr; er sprach laut im Traum. Seine Nerven waren wie
in ständiger Erzitterung. Und doch behielt er immer seinen kühlen
Kopf, seine Thatkraft und seine Zähigkeit; auch das heitere Lächeln
auf seinem hübschen Gesicht …

		»Also gehen wir weiter,« sagte Doktor Heller.

		Im Parterregeschoß lagen die Bureaux und Magazine der
Zeitungsexpedition, die Inseratenannahme, der »Kundenraum« – eine
Art Wartesaal – die Wohnung des Portiers sowie eine besondere
»Auskunftei«. Der erste Stock war für die Redaktion reserviert, im
zweiten und dritten befanden sich die Konferenzzimmer und die
Bureaux des Verwaltungsausschusses und ferner die Wohnung Dürens.
Er war persönlich anspruchslos und hatte sich bisher mit einem
kleinen Mietsquartier in der Köpenickerstraße beholfen. Nun aber
wollte er auch im Hause seiner Zeitung wohnen. Vorläufig wenigstens
– wenigstens so lange, bis auch die neue Organisation ins Rollen
gekommen war, bis der »Volksbote« in das zweite Hunderttausend
seiner Abonnenten hineinmarschierte. Dann erst, wenn die
Grundsäulen so sicher standen, daß keine Erschütterung mehr dem
großen und stattlichen Bau schaden konnte – dann durfte man an eine
bequemere Zukunft denken …

		Nathansohn und Heller waren müde geworden. Aber Düren schleppte
sie erbarmungslos weiter. Sie mußten auch noch die Bodenräume
besichtigen und schließlich mit ihm auf das flache Dach
steigen … »Brrr,« machte der Bankier und schlug seinen
Pelzkragen hoch, – »etwas luftig hier oben …«

		Düren spürte nicht den Tauwind, der über die Stadt wehte. Er war
dicht an die das Dach umspannende Balustrade getreten und hier
stehen geblieben. Tief unten rauschte und brandete das Leben der
Weltstadt, und in dem sich ineinanderschiebenden Gewirr von
Straßen, Plätzen und Gäßchen lebte und regte sich fiebernde
Arbeitslust. Das ganze wimmelnde Menschenmeer war nur von dem
Gedanken an die Arbeit des [bookmark: page28] Tages erfüllt, der im leisen Tönen der
Telegraphendrähte, im Surren des Telephonnetzes, im Rollen der
Wagen, dem Geläut der Straßenbahnen, den hundert Geräuschen des
großen Verkehrs zu lauten Accorden wurde. Und eine gewaltige
Arbeitsfreude war es auch, die auf Dürens Antlitz den Ausdruck
siegenden Triumphes widerspiegelte. Die Arbeit hatte ihn
emporgeschnellt und in die Höhe getragen, so daß er nun auch den
Kampf mit denen da drüben aufnehmen konnte, die den armen Petenten
von ihrer Schwelle gewiesen hatten … Er hörte nicht, wie
Nathansohn mit einem spöttischen Blick auf ihn Heller in das Ohr
flüsterte: »Sehen Sie, Doktor – Polykrates! …« Er schaute
sinnend hinüber nach dem Volckerschen Geschäftshause. Er haßte die
Leute nicht; er haßte niemand. Aber in Konkurrenz mit ihnen treten
zu können – gerade mit ihnen, die die Solidität des deutschen
Verlagshandels verkörperten – das erfüllte sein Herz mit Freude. Er
wußte, die »Soliden« schauten ihn ziemlich verächtlich über die
Schultern an. Die Volckers würden sich geschämt haben, ihn
»Kollege« zu nennen. Das konnte anders werden. Da drüben war nicht
alles so, wie es sein sollte. Es bohrte ein Wurm im Gebälk. In den
Fundamenten zeigten sich Risse. Es ging langsam bergab – er aber
stieg bergan. Sein »Klatschblatt« trug ihn – und das Blatt der
vornehmen Gesinnung zog die Volckers allgemach in die Tiefe. Was
wiegt die Gesinnung auf dem Weltmarkt!? …

		»Herr Düren,« sagte Nathansohn, »nichts für ungut, aber ich bin
kein Alpenfex und an die Höhenluft nicht gewöhnt. Freilich, es ist
hübsch hier oben. Man übersieht die ganze Friedrichstadt. Aber ich
möchte mir die Fortsetzung des Anblicks doch lieber für einen
Sommertag aufheben, wenn Sie erlauben, und jetzt wieder erdenwärts
pilgern.«

		»Außerdem ist Frühstückszeit,« fügte Doktor Heller hinzu, »und
ich muß sagen, der Spaziergang durch Ihr Reich, Herr Düren, hat mir
Appetit gemacht.«

		Düren schlug vor, in die nahe gelegene Huppkasche Weinstube zu
gehen. Noch unterwegs sprach er von allerhand neuen Plänen.

		»Es ist nicht leicht,« sagte er, »die fest eingebürgerte alte
und zum Teil auch ganz gute Parteipresse aus dem Sattel zu heben.
Der Berliner Spießbürger, vom Weißbierwirt bis [bookmark: page29] hinauf zum Geheimrat,
schwört ebenso auf seine Tante Voß wie der Feudale auf seine
Kreuzzeitung. Gewiß, man kann die Konkurrenz mit diesen Blättern
aufnehmen – die beiden als Typen gedacht – aber man kann sie nicht
vernichten. Das geht nicht. Sie haben ein viel zu festes
Stammpublikum –«

		»Pardon,« fiel Nathansohn ein; »das hatte seiner Zeit Merckels
›Freimütiger‹, hatte der ›Beobachter an der Spree‹, hatte die
›Spenersche‹ auch. Die alten braven Blätter hatten alle ihr
sogenanntes Stammpublikum – und es ist ihnen endgültig doch nicht
treu geblieben. Die neue Zeit hat neue Menschen geboren –«

		»Und deren Geschmack wußten jene ›alten braven Blätter‹ nicht
mehr zu treffen. Richtig, Herr Kommerzienrat. Das ist es. Das ist
der einzige Punkt, an dem die Konkurrenz zu fassen wäre. Sie
wandelt ihren alten Schlendrian weiter und pocht allzusehr auf die
Langmut und auch auf den Gewohnheitsdusel ihrer Abonnenten. Nun
kommen wir mit Neuem, mit ganz Neuem. Was schiert es mich, ob die
großen Lessings auf ihren kurulischen Sesseln die neue Art als
unjournalistisch, als Schand- und Klatschpresse verurteilen! Wie
hat man ehedem über Kotzebue und Seyfried geschrieen. Der Erfolg
ist der einzig maßgebende Faktor –«

		»Ist er,« bestätigte Nathansohn kopfnickend.

		»Und wir haben ihn für uns. Vielleicht ist noch manche Krise zu
überwinden. Die eine habe ich hinter mir. Ich werde auch über
weitere hinauskommen. Es ist beim Zeitungswesen wie bei der
Kriegführung. ›Geld, Geld, Geld‹, hat Montecuculi gesagt.
Nachpulvern, wenn einmal ein Riß, eine Stockung entsteht. Und immer
Tamtam, immer die Trommeln gerührt, immer Fanfare geblasen. Das
Publikum darf nicht ahnen, wenn ein Stillstand oder Rückgang kommt.
Was ist denn das Publikum? Eine erzdumme Gesellschaft, die
glücklich darüber ist, wenn man ihr Sand in die Augen streut. Was
ist denn das Publikum? Ein großes Kind, das immer nach Neuem
verlangt. Unsre Gegner sagen, wir verschlechterten den Geschmack
der Menge. Unsinn. Wir accommodieren uns einfach ihrem Geschmack.
Zum Beispiel: einen psychologisch fein ausgeführten sogenannten
Milieuroman in sechzig Feuilletonfortsetzungen zu bringen, ist
einfach Unsinn. Das [bookmark: page30] ermüdet den Leser und dient auch dem
Autor nicht. Ein Zeitungsroman verlangt äußerste Spannung. Die
französischen Boulevardblätter haben das schon vor dreißig Jahren
eingesehen; da war Ponson du Terrail ihr Mann.«

		»Schrecklich!« warf Doktor Heller lachend dazwischen.

		»Lieber Doktor, eine Zeitung ist ein andres Gewächs als ein
Buch. Sie dient dem Tage, soll und will ihm allein nur dienen. Ein
Buch kann unter Umständen einen Ewigkeitswert haben. Das Buch
stellt man in die Bibliothek; die Zeitung liest man und wirft sie
dann fort. Und wie liest man sie?! Nicht wie ein Buch, nicht
mit konzentrierter Aufmerksamkeit und Zeile für Zeile. Man
durchfliegt sie, und nur hier und da bleibt der Blick
interessierter haften. Deshalb habe ich die vielseitige Gliederung
des Stoffes eingeführt: hundert Abschnitte an Stelle von dreien –
Überschriften und Schlagworte und Stichmarken – alles leicht zu
überschauen und sicher für jeden etwas.«

		»Amerikanische Art,« fiel Doktor Heller abermals ein.

		»Man nimmt das Gute, wo man es findet. Ich weiß wohl, ich diene
auch damit nicht jedermanns Geschmack. Aber doch dem Geschmack der
Mehrzahl. Und die Majorität hat immer recht. Zu ihr gehören vor
allem die Frauen. Ich habe es durchsetzen können, daß man den
›Volksboten‹ vielfach neben den sogenannten ernsten Blättern
hält – sozusagen als Dessert nach der schwereren Kost. Das ist der
Anfang. Aber ich gehe weiter. Ich werde mir auch die Herren der
Schöpfung erobern – nicht den kleinen Mann – den habe ich schon auf
meiner Seite – auch die oberen Zehntausend. Sie sollen sich
wundern, wie ich meine Berichterstattung im Auslande organisiert
habe. Bei jeder wichtigeren Nachricht lasse ich Extraausgaben
drucken und gratis verteilen. Gratis – das ist die beste
Propaganda. Ich engagiere mir einen Trupp Ausrufer mit festem
Gehalt. Von früh bis spät soll der Ruf ›Volksbote‹ durch die
Straßen gellen. Die Menschheit muß ihn hören; das Ohr soll
sich an das Wort gewöhnen. Es soll dahin kommen, daß der Passant,
der den Ruf ›Volksbote‹ hört, unwillkürlich zusammenzuckt – daß
unwillkürlich die Frage in ihm auftaucht: was ist da wieder Neues
passiert? – Verstehen Sie, meine Herren: ›Volksbote‹ und Neuigkeit,
das sollen sozusagen synonyme Begriffe werden …« [bookmark: page31]

		»Ein Teufelskerl,« murmelte Nathansohn. Doktor Heller hatte nur
zugehört; er sagte gar nichts. Er war ein außerordentlich tüchtiger
Geschäftsmann und hatte es durchzusetzen gewußt, daß sich auch die
Elektricitätswerke, die er vertrat, an der Gesellschaft Düren
beteiligten. Denn er war von der Prosperität der Dürenschen
Unternehmungen fest überzeugt. Aber er war ein viel zu fein
gebildeter Mann, um den groben Mitteln, mit denen der »Volksbote«
arbeitete, Geschmack abgewinnen zu können. Er gehörte nicht zur
»Majorität«.

		Die drei Herren traten in die Weinstube. Am Fenster sahen sie
Hans Volcker sitzen, der hier häufig zu frühstücken pflegte, wenn
es ihm an Zeit gebrach, nach Hause zu fahren. Die Begegnung war
Nathansohn unlieb. Seit er seinen Anteil am »Morgenblatt« verkauft
hatte, mied er die Volckers. Nichtsdestoweniger that er sehr
erfreut, drückte Hans mit warmer Herzlichkeit die Hand und
unterhandelte dabei gleichzeitig mit dem Kellner! »Ja, Rinderbrust,
aber nur, wenn sie auf der Zunge zerfließt. Gut, das Befinden,
verehrter Herr Volcker? Und der kleine Prinz? Zuerst ein Glas
Sherry, Kellner …«

		Auch Düren hatte Hans begrüßt, mit etwas zurückhaltender
Höflichkeit, doch gleichfalls mit einem Handschlag. Dann nahmen die
drei Herren am Nebentische Platz. Hans hatte sein Frühstück beendet
und wollte nur noch seinen Wein austrinken. Die Unterhaltung von
Tisch zu Tisch bewegte sich in ziemlich kurzen Sätzen.

		»Wann werden Sie Ihren Einzug in das neue Haus halten, Herr
Düren?«

		»Anfang April, Herr Volcker.«

		»Ah – schon? Da wird man sich beeilen müssen.«

		»Wenn wir keinen Frost mehr bekommen, geht es im Galopp. Ich
habe übrigens kein andres Obdach. Am ersten Mai übernimmt der
Fiskus das alte Haus in der Köpenickerstraße.«

		»So, so …« Hans hob sein Glas … »Also auf gute
Nachbarschaft, Herr Düren!«

		»Auf gute Nachbarschaft, Herr Volcker …«

		Hans stand auf und empfahl sich. Nathansohn war ihm plötzlich
überaus widerwärtig geworden. Dieser dicke Schacherjude lief immer
nur dem Erfolge nach. Dem Erfolge – es [bookmark: page32] war zum Lachen. Ein solches elendes
Juxblatt – und an hunderttausend Auflage! –

		»Holla!« sagte eine Stimme vor ihm. Es war Graf Vließen, in
modefarbenem Ulster, einen aufgespannten Regenschirm über dem
blanken Cylinder haltend. »Ich habe Glück. Wollte eben auf fünf
Minuten zu Ihnen heraufspringen.«

		»Bitte, lieber Graf. Es wird mir eine Freude sein.«

		»Sie wollten ein Paar guter Traber kaufen, nicht wahr?«

		»Wollte – ja – aber … Ich habe kein Glück in meinem Stall.
Trotzdem: haben Sie ein Traberpaar zur Hand?«

		Vließen erzählte, Prinz Inningen wolle seine prächtigen
Goldfüchse verkaufen. Er fordere zwar ein Sündengeld, aber darüber
würde sich ja reden lassen. Und ganz beiläufig fügte er an, seinen
Arm unter den Volckers schiebend und vertraulich werdend: »Hören
Sie mal, lieber Hans, Sie könnten mir einen großen Gefallen thun.
Ich muß Gelder flüssig machen, weil – weil ich fort will.
Wenigstens wahrscheinlich. Ich präliminiere noch mit Huhnholtz.
Aber meine Kapitalien liegen fest. Wollen Sie mir nicht meine
Anteile am ›Morgenblatt‹ abnehmen? Ich möchte sie nicht auf dem
großen Markt losschlagen; das sieht – sieht wunder wie
aus …«

		Hans war unwillkürlich blaß geworden. Die siebzig- oder
achtzigtausend Mark, die Vließen zurück haben wollte – das war das
Wenigste. Die wurden von heute zu morgen geschafft. Aber es sprach
etwas wie Mißtrauen aus dem ganzen Gehaben des Grafen. War es im
Grunde genommen nicht berechtigt? Den Aktionären des ›Morgenblatts‹
war zwar eine hoffnungsvolle Dividende prophezeit worden, aber bis
jetzt war es bei der Prophezeiung geblieben. Sie konnten zufrieden
sein, wenn man ihre Einschüsse mit zwei Prozent verzinste. Und ging
es so weiter, dann fiel auch diese Verzinsung fort. Man stand vor
einer bösen Krise. Plötzlich schoß Hans ein unangenehmer Gedanke
durch den Kopf. Seines Wissens war Nathansohn der Bankier Vließens.
Wollte der unersättliche Mensch auch Etienne in das feindliche
Lager hinüberziehen – zu dem Schandblatt da drüben? …

		Er lächelte. »Lieber Vetter,« entgegnete er, »wir nehmen Ihnen
jederzeit Ihre Anteilscheine wieder ab. Und zwar mit tausend
Freuden, denn wir suchen möglichst viel Anteile in [bookmark: page33] unsre Hände zu
bringen. Lassen Sie morgen die Papiere an unsrer Hauptkasse
präsentieren …« Und als Vließen ein Dankeswort sagte, fuhr er
lebhaft fort: »Aber nein – Sie thun uns ja einen Gefallen,
Etienne – nicht wir Ihnen … Kommen Sie noch einen Augenblick
mit hinauf?«

		Die beiden standen jetzt vor dem Volckerschen Hause. Vließen war
es zu spät geworden; ihm fiel ein, daß er noch eine Verabredung
hätte. Er reichte Hans zur Verabschiedung die Hand. Dabei wies er
auf den Neubau des »Volksboten« hinüber.

		»Was sagen Sie zu dem Konkurrenten?« meinte er.

		»Nichts, lieber Graf. Uebrigens heute ebensowenig unser
Konkurrent wie je. Kann ein Kolportageroman mit einer Novelle Paul
Heyses oder ein Volksstück draußen im Ostendtheater mit einem Drama
Wildenbruchs konkurrieren? … Aber allerdings: der neue Palazzo
da drüben beweist wieder einmal, daß es noch immer einträglicher
ist, der großen Menge Konzessionen zu machen, als sie zu einem
geläuterten Geschmack heranzuziehen …«

		Vließen trat in diesem Augenblick ein wenig zur Seite, um ein
junges Mädchen in das Hausportal zu lassen. Die kleine Blondine
stutzte, als sie Hans erblickte, und dann schoß ein glühendes Rot
in ihre Wangen. Auch Hans wurde sichtlich verlegen, obwohl er sich
zu fassen suchte. Er zog seinen Hut.

		»Guten Tag, Fräulein Pawel. Wollten Sie – mich
aufsuchen? …«

		Die Kleine senkte die Augen und zupfte an Ihren Handschuhen. Sie
war unsäglich verwirrt.

		»Ja, Herr Volcker,« flüsterte sie, während Graf Vließen sich
diskret etwas zurückzog. »Nur auf wenige Minuten … Ich hätte
eine große Bitte an Sie …«

		»Ich würde mich freuen, wenn ich Ihnen gefällig sein könnte,«
sagte Hans mit wieder völlig ruhiger Stimme. »Bitte, gehen Sie
voran und erwarten Sie mich im Sprechzimmer …« Dann wandte er
sich an Vließen zurück. »Addio, bester Graf. Also morgen an der
Hauptkasse. Zwischen Zwei und Drei, wenn ich bitten
darf …«

		Vließen nickte und schielte dem kleinen Fräulein nach. Die
Hausthür war offen stehen geblieben. Man sah, wie das Mädchen mit
gesenktem Kopfe die Treppe hinaufstieg. Vließen [bookmark: page34] schmunzelte, glättete
seinen Bart, spannte wieder seinen Regenschirm auf, denn es
rieselte noch immer feucht durch die Luft, und ging weiter. Er
hatte so seine eigenen Gedanken. Wenn man den Hans Volcker auch
noch auf kleinen Eskapaden erwischen könnte – das würde den Sieg
bei Gerda erleichtern helfen. Ja – den Sieg, sagte sich Vließen und
machte in Gedanken ein Fragezeichen hinter den Satz. Er zweifelte
daran, aber träumte davon. Diese Hoffnung auf eine Abscheulichkeit
bildete einen Lichtpunkt in der grauen Leere seines Lebens. [bookmark: page35]

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Am Abend vorher war es zwischen Axel Pawel und seiner Schwester
zu einer ernsten Aussprache gekommen.

		Das alte Redaktionslokal des »Volksboten« in der
Köpenickerstraße befand sich in jämmerlichem Zustande. Werner hatte
schon zu den Zeiten, da sein Compagnon Pofahl noch lebte, nie daran
gedacht, an den umfangreichen Baulichkeiten auf seinem Grundstück
irgend welche Reparaturen vornehmen zu lassen. Das hätte sich gar
nicht gelohnt. Früher oder später verkaufte er das Grundstück doch;
man hatte ihm bisher nur nicht genug dafür geboten. Als er endlich
mit dem Militärfiskus abgeschlossen hatte, ließ er den Hauskomplex
erst recht verfallen. In dem südlichen Quergebäude, in dessen
zweitem Stockwerk sich die Redaktion des »Volksboten« befand, fiel
der Putz in großen Stücken von den Mauern. Wenn unten die
Schnellpressen und Rotationsmaschinen arbeiteten, so erdröhnte das
ganze Haus; man konnte jeden Augenblick gewärtig sein, daß die
Wände zusammenbrechen oder auseinanderklaffen würden. »Mag die Bude
zusammenbrechen,« sagte Werner, als Düren ihn auf die
Lebensgefährlichkeit dieser Behausung aufmerksam machte; »was
schiert's mich? Sie können doch nicht verlangen, daß ich in das
alte Ding noch ein paar tausend Thaler hineinstecke, wo ich es am
ersten Mai abgeben muß! Fehlte mir gerade! …«

		Der würdige Mann war von stetig wachsendem Groll gegen Düren
erfüllt. Dieser Düren war in seinen Augen ein ganz gemeiner
Betrüger. Dieser Düren hatte sich erst in sein Vertrauen
geschlichen, um ihn dann, bei günstiger Gelegenheit, mit einem
Fußtritt beiseite zu stoßen. Ja, mit einem [bookmark: page36] Fußtritt. Er hatte
gesessen. Werner fühlte ihn noch. Die Detektivs hatten ihn umstellt
wie die Jäger das Wild – und da war mancherlei Peinliches zu Tage
gekommen. Und nun hatte Düren erklärt: entweder du nimmst deine
Abfindung und scherst dich zu allen Teufeln – oder ich schlage an
die große Glocke. Es war eine einfache Pression, ein Bubenstreich;
es war unerhört. Und was das Schlimmste: Werner mußte sich fügen.
Er sah in der Ferne den Staatsanwalt; der konnte hören, wenn man
die große Glocke läutete. Er fügte sich zähneknirschend und
verwünschte die modische Einrichtung der Detektivinstitute, die
ihre Nasen überall hinsteckten und in der Menschen Vergangenheit
herumwühlten. Es war ja richtig: Düren zahlte ihn bar aus – die
Grundeinlage mit Zins und Zinseszinsen, eine hübsche Dividende und
auch eine ganz stattliche Abfindungssumme. Aber Werner wollte noch
mehr. Der »Volksbote« hatte Zukunft; es war viel zu gewinnen bei
dieser »Kolportagelitteratur in Zeitungsformat« – und der Gewinn
der eigentlichen Kolportageromane ging immer mehr zurück. Die
»Nonne von Krakau«, von der er sich viel versprochen hatte, machte
nicht einmal die Probehefte bezahlt; »Der Einsiedler am
Teufelssee«, ein ganz ausgezeichneter Roman, in dem es von
Geistererscheinungen wimmelte und der Heft für Heft ein andres
Verbrechen enthielt, ging gar nicht; selbst »Das Blutbuch des
Entsetzlichen und Schauderhaften«, eine Zusammenstellung von
Kriminalgeschichten schrecklichster Art, brachte es nur auf ein
paar hundert Abonnenten. Werner versuchte es mit einigen
geschickten Schiebungen. Er ließ alte Romane neu broschieren und
unter veränderten Titeln in die Welt gehen; er verfaßte diese Titel
sogar selber und war stolz auf seine Erfindungsgabe; es waren
Titel, die locken mußten. Aber sie lockten nicht. Woher kam
das? – Werner war ganz verzweifelt; dann wurde er melancholisch.
Das Volk wendete sich von ihm ab. Es war undankbar. So lange hatte
er es mit geistiger Nahrung gespeist; nun wies es sie zurück. Und
warum? – O, er fand schon die Antwort auf dieses Warum. Die
»Kolportagelektüre in Zeitungsformat« – die war es, die ihn tot
machte. Das interessierte die Leute mehr. Das flog ihnen tagtäglich
ins Haus. Das brachte nicht nur ein Stück Roman, sondern auch sonst
allerlei Buntes, Interessantes, Spannendes und Aufregendes. Dieser
Düren [bookmark: page37]
hatte die richtige Mischung gefunden – und er, der unglückselige
Werner, hatte noch sein gutes Geld zur Herstellung jenes Rezeptes
gegeben, das ihn selber lahm legen sollte.

		Eine wilde Wut gegen Düren packte ihn. In das Quergebäude ging
er nicht mehr. Das war an den Feind vermietet, und Düren hatte
einfach erklärt, von seinem Hausrecht Gebrauch zu machen, wenn es
ihm nötig erscheinen würde. Aber von seinem Fenster aus sah er den
»Volksboten« arbeiten. Und dann knirschte er wieder mit den Zähnen.
Das ganze Haus dröhnte, wenn unten die Maschinen arbeiteten. Wenn
es doch zusammenbräche! Werner trug sich mit der fixen Idee, die
brechenden Trümmer würden den »Volksboten« begraben, für immer und
ewig. Und wie ein Schwarm von Phönixen würden sich dann seine
gelben Hefte von neuem siegreich emporschwingen. Aber da drüben
dröhnte es nur; es brach nichts …

		Am Abend sahen die Redaktionsräume ein wenig freundlicher aus
als am Tage. Das halbe Licht und das Dunkel verdeckten einen Teil
der Jämmerlichkeit, der klaffenden Dielen, kahlen Wände mit ihrem
gesprungenen Putz und verschmutzten Decken. Anfänglich hatten
Doktor Rolo Metzenthien, ein ehemaliger Lehrer, der als
Chefredakteur fungierte, Axel Pawel und noch zwei jüngere Herren
Namens Schnipphahn und Sardowski die Redaktion allein geführt.
Später wurde das Personal erheblich vermehrt. Man pferchte sich in
den engen Räumen zusammen, schimpfte unablässig und zählte die
Tage, die noch bis zu dem gemeinsamen Triumphmarsch nach der
Krausenstraße zu vergehen hatten.

		Pawel, der das Feuilleton bearbeitete, hatte ein Zimmer
gemeinsam mit dem Doktor Metzenthien und dem Lokalredakteur
Sardowski. Letzterer war ein kleiner beweglicher Mensch mit frechen
Zügen, ein ehemaliger Commis, der auf Gott weiß welche Art in die
journalistische Carriere gekommen war, während Doktor Metzenthien
mit seinem runzligen, bartlosen und bebrillten Gesicht noch gern
die ruhige Würde des früheren Philologen zur Schau trug.

		Neben dem Arbeitstische des Herrn Sardowski stand der
Gerichtsreporter Schlottke, der soeben einen längeren Bericht über
eine, wie er sagte, höchst sensationelle Ehescheidungsklage
gebracht hatte. Sardowski überflog das Manuskript, aber es [bookmark: page38] schien ihm
nicht recht zu gefallen. Er schüttelte während der Lektüre
wiederholt den pomadisierten Friseurkopf.

		»Herr Schlottke,« meinte er, »Sie sind zu zahm geworden. Sie
gehen um jede Pikanterie wie die Katze um den heißen Brei herum.
Sie vermeiden geflissentlich alles, was Anstoß erregen könnte.
Warum denn? Wir haben unsre Leser doch nicht in einer
Kleinkinderbewahranstalt.«

		»Gott, Herr Redakteur,« sagte Schlottke, »wie soll ich's denn
machen. Hier so und da so. Hier recht pikant und beim ›Morgenblatt‹
höchst dezent und bei der ›Allgemeinen‹ die gute Mittelstraße. Ich
weiß nicht mehr aus und ein.«

		»Das ist eben schlimm, lieber Schlottke. Die Artikel für uns
müssen von besonderem Wurf sein. Wir bezahlen ja auch anständig.
Erfinden Sie doch interessante Geschichten; es kommt absolut
nicht auf die Wahrheit an. Erfinden Sie sozusagen forensische
Märchen, die Sie bloß uns geben. Kaufen Sie sich den Boccaccio und
den Casanova, da finden Sie Stoffe in Hülle und Fülle, die Sie nur
zu aktualisieren brauchen …« Auf das Wort ›aktualisieren‹
schien er besonders stolz zu sein, denn er wiederholte es
mehreremal. Schlottke machte ein dummes Gesicht und schien zu
überlegen. Inzwischen wandte Doktor Metzenthien sich um, schob
seine Brille auf die Stirn und nickte. »Das ist richtig,« sagte er;
»der Chef hat sich neulich wieder beklagt, der Ton im ›Volksboten‹
würde zu ledern. Kollege Pawel, ich glaube, das ging auch auf
Sie.«

		»Kollege Pawel haßt den Realismus,« warf Sardowski ein; »der
attische Stil seiner Theaterrezensionen würde ganz gut sein, wenn
nicht das attische Salz fehlte.«

		Nun fuhr Pawel an seinem Pulte herum. »Herr Sardowski, ich
verbitte mir Ihre Bosheiten,« entgegnete er eifrig; »ich schreibe,
wie ich schreibe. Auf den Ton kalauernder Schnoddrigkeit, wie
manche Kritiker und auch Sie ihn lieben, gehe ich nun einmal nicht
ein.«

		»Pardon,« sagte der Chefredakteur, »hier handelt es sich
lediglich um das Publikum. Lessingsche Abgeklärtheit ist nichts für
unsre Leser. Die wollen ein Witzchen, wollen einen gelegentlichen
Kalauer, ein lustiges Bonmot. Auch der neue Roman geht viel zu sehr
in die Breite. Handlung, aber keine Seelenstimmungen, Kollege
Pawel. Unter uns: der Chef ist nicht sonderlich begeistert über Ihr
Feuilleton …« [bookmark: page39]

		Ueber das blasse Gesicht Pawels huschte eine drohende Röte.
Plötzlich warf er seine Feder hin, nahm Havelock und Hut von den
Riegeln an der Wand und ging zur Thür. Hier wandte er sich nochmals
um. »Also das hat er gesagt!« rief er mit bebender Stimme. »Es ist
gut, meine Herren. Er soll es nicht zum zweitenmal sagen. Lieber
hungern, als seiner Ueberzeugung untreu werden. Guten Abend!«

		Er ging und warf die Thür wütend hinter sich zu. Die Kollegen
schauten ihm sprachlos nach. »Pawel – Mensch!« rief endlich Doktor
Metzenthien. Aber Pawel hörte ihn längst nicht mehr. Sardowski
lachte. »Er kann sich mit seinen Idealen begraben lassen,« meinte
er. »Er wird nie auf einen grünen Zweig kommen, niemals. Ich frage
Sie, Kollege, müssen wir uns nicht alle fügen? Sind wir nicht
Angestellte Dürens? Sind wir nicht auch – nu ja – in gewisser Weise
Sklaven unsres Publikums? Wenn die Leute es so wollen – da
ist's doch verrückt, es anders zu machen! ›Ueberzeugung‹ – ach du
lieber Gott, mit seiner Ueberzeugung kommt man schon weit!« –

		»Ueberzeugung ist eine schöne Sache,« entgegnete der ehemalige
Philologe und schob die Brille wieder auf seine Nase. »Aber sie
darf nicht zum Starrsinn werden. Namentlich nicht in der Presse.
Die Presse ist wie die Diplomatie: man muß auch nachgeben können.
Die Macht der Presse liegt in ihrer Fühlung mit dem Volke.
Ergo: maßgebend für uns können immer
nur die Regungen der Volksseele sein. Die müssen auch in unserm
Blatte vibrieren. Nur so können wir über den Tag hinauskommen und –
und für später als ein kulturhistorisches Dokument unsrer Zeit
gelten. Ja …« Nach diesen großen Worten wandte sich Doktor
Metzenthien wieder seiner Politik zu, um sie für die Leser der
Zeitung in appetitreizende Bissen zu zerlegen …

		Inzwischen hatte Pawel den langen, durch einzelne zitternde
Gasflämmchen schlecht erhellten Korridor zurückgelegt. Er bebte vor
innerer Erregung. Wo wohnte die Freiheit? Gab es denn auf dieser
Welt überall nur Ketten? Von einer Sklaverei in die andre – Fron
und immer wieder Fron! Bis jetzt hatte er ausgehalten – hoffend und
hoffend; es mußte ja einmal anders werden; Düren konnte der
Vernunft nicht ewig unzugänglich bleiben, konnte dem Pöbel zu
Gefallen sein Blatt [bookmark: page40] nicht noch tiefer herabdrücken. Doch – es
sollte so sein, und auf seiner Redaktion saßen willige Leibeigene,
Preßkulis, die die Wünsche des Herrn von seinen Lippen ablasen. Es
war schmachvoll …

		Pawel klopfte an eine Thür am Ende des Ganges und trat ein. In
einem winzig kleinen, ganz schmalen, überheizten und schlecht
gelüfteten Zimmer saß Olga bei ihrer Arbeit. Sie führte die
Redaktion der Beilage »Frauenwelt« und las in langen, noch
druckfeuchten Fahnenabzügen Korrektur. Ihr Kopf war tief über den
Tisch gebeugt; in den blonden, zausigen Stirnlöckchen perlten ein
paar Schweißtropfen. Sie schaute nicht auf, als Axel eintrat. Sie
glaubte, der Metteur wolle sie mahnen, und rief, während sie mit
der Feder ein Zeichen auf den Rand der Fahne malte: »Einen
Augenblick, Teterow, ich bin gleich fertig …«

		»Ich bin schon fertig,« versetzte Axel, »und zwar ganz
und völlig und mit allem. Ich verlasse das Haus; ich breche meinen
Kontrakt – schlankweg. Ich bleibe nicht eine Minute länger in
dieser Strafanstalt. Ich habe es satt – bis zum Halse heran!« –

		Er würgte die Worte hervor. Olga war erschreckt aufgesprungen
und schaute den Bruder mit großen Augen verängstigt an.

		»Herr du mein … Axel, was ist?! – Bist du beleidigt
worden?«

		»Beleidigt! …« Er warf seinen Havelock ab. »Was ist hier
für eine wahnsinnige Temperatur, Olli?! Du machst dich ja
krank!«

		»Sorge dich nicht um mich. Das Fenster ist so verquollen,
daß es sich gar nicht mehr öffnen läßt. Ich liebe die Wärme. Also –
was ist los?«

		Er fuhr wieder auf. »Ich hab' es satt. Hörst du – – mir wird
übel, wenn ich noch länger in dieser geistigen Versumpftheit
stecken bleiben soll. Ich komme um. Ich ersticke hier …«

		Sie schob ihm schweigend einen Stuhl zu. Sie kannte ihn und
hatte einen so wütenden Ausbruch des Zorns und Unwillens längst
erwartet. Trotzdem erzitterte sie. Es war hier wahrlich noch immer
ein besseres Brot als bei G. Werner & Co. [bookmark: page41]

		Axel ließ sich nieder.

		»Ich will ruhig bleiben, Ollinka. Sei mir nicht böse. Es tobt
alles in mir. Aber ich will ruhig bleiben … Als Düren uns vor
drei Jahren das Angebot machte, seiner Redaktion beizutreten,
atmete ich auf. Ich ahnte zwar, daß auch da manches anders sein
würde, als ich erhoffte – aber – aber es war doch eine Erlösung aus
der tiefsten Knechtschaft, aus der elenden Soldschreiberei für
einen notorischen Halunken … Düren setzte mir seine Absichten
auseinander; ich sollte auf seine Intentionen eingehen – es
handelte sich zunächst darum, dem neuen Blatte eine gewisse
Volkstümlichkeit zu geben. Das war verständlich; den Leserkreisen,
die man erobern wollte, konnte man nicht mit Klassicität kommen.
Also gut; heruntergeschraubt das geistige Niveau, tiefer und immer
tiefer – ja, bis wohin?! Es mußte doch einmal eine Grenze sein; es
mußte doch auch ein langsames Aufsteigen geben. Wenn erst ein
fester Stammkreis von Abonnenten gewonnen ist, so sagte ich mir,
dann kann man es wagen, das Niveau allgemach ein wenig zu heben,
kann geschmackverbessernd, läuternd, erzieherisch wirken. Denn das
ist doch die Pflicht der Presse, ihre große, hehre und schöne
Aufgabe. Das Ringen und Streben, das ganze geistige Leben der
Völker soll in der Presse sein Spiegelbild finden. Ach du lieber
Gott, wenn noch nach hundert Jahren ein Band des ›Volksboten‹
erhalten worden ist – wie kläglich muß da die Nachwelt den Geist
Deutschlands zu Ende des neunzehnten Jahrhunderts beurteilen!
Kotzebue, Herloßsohn und Bertuch waren Heroen gegen uns. Und
das ist das Schauderhafte! das absichtliche
Herunterdrücken, wo man doch höher hinaus könnte! Kein Erheben in
reinere Atmosphäre – immer nur im Staube kriechen – und noch
häßlicher: im Schmutze waten! Sensation ist die Losung – pikantes
Gewäsch an Stelle ernsthafter Polemik, Seichtheit für gediegenes
Wissen und öde Witzelei für herzensfrohen Humor. Andre Blätter
sehen auf literarischen Schliff dessen, was sie bieten; bei uns ist
der Schliff verpönt, denn ›unsre Leser sind nicht literarisch
gesinnt‹, sagt Düren. Für hunderttausend denkfaule Büffel also
arbeiten wir! Ich nicht mehr, Olli. Ich streike. Ich setze keinen
Fuß mehr in die Redaktion des ›Volksboten‹ …«

		Olga schüttelte sorgenvoll den Kopf. [bookmark: page42]

		»Du kannst Düren kündigen, Axel, darfst ihn aber nicht im Stiche
lassen,« erklärte sie.

		»Ach was – im Stiche lassen,« erwiderte er mürrisch. »Ich weiß
recht gut, daß ihm meine Thätigkeit längst nicht mehr paßt. Ich bin
nicht seinesgleichen. Ich arbeite nicht nach seinem Geschmack. Die
Kollegen – ach, die Kollegen – haben mir das hundertmal
durchblicken lassen … Hat er mich bis jetzt behalten, so
geschah's nicht meinetwegen, sondern bloß, weil er dich gern
hat und ich dein Bruder bin …«

		Olga lächelte, aber sie wurde rot dabei.

		»Ich weiß nichts davon, daß er mich ›gern hat‹. Ach herrjeh –
auch noch! Aber freilich: ich bin fleißig, und die ›Frauenwelt‹
paßt ihm so, wie ich sie mache – das bunte Nichts und der Firlefanz
und die Rätselecke und das ganze Drum und Dran … Ja, Axel,
aber was denn nun? Willst du wieder an deine Stücke gehen
und an deine Romane?«

		»Ich danke. Wenigstens vorläufig. Die Ablehnungen haben mich
mürbe gemacht. Und dann – die Journalistik macht mir mehr Freude.
Ich möchte nur den Platz finden, wo ich hingehöre. An einem Blatte,
das höher steht als dieser elende ›Volksbote‹ –«

		»Ah – schimpf nicht so viel! Ich bin auch noch hier.«

		»Wirst aber nicht bleiben wollen, wenn ich fort bin.«

		»Ich bleibe. Nicht aus Zwang, sondern aus Dankbarkeit. Düren hat
uns aus der Tiefe gezogen –«

		»Und wieder hinabgestoßen. Werner oder Düren – es ist die
gleiche Nummer.«

		Olga zuckte die Achseln. »Was soll ich mit dir streiten!« sagte
sie unmutig und griff wieder zur Feder.

		Er erhob sich und küßte sie auf den Scheitel.

		»Nein, nicht streiten, Kleine. Ich fühle mich wirklich recht
elend. Ich kann nichts dafür. Ich will auf die Suche gehen.
Vielleicht, daß beim ›Morgenblatt‹ –«

		»Da nicht,« fiel sie hastig ein. »Da ist keine Stelle frei.«

		»Doch,« sagte er hartnäckig. »Doktor Eschwege will fort, der
Feuilletonredakteur. Die Kollegen erzählten es. Das wär' etwas, was
ich mir wünschte …«

		Sie schaute starr auf den Korrekturabzug. Sie liebte den Bruder
so sehr. Wirklich: in die Redaktion des »Morgenblatts« [bookmark: page43] gehörte er.
Das war eine Zeitung, die seiner politischen Neigung entsprach, ein
Blatt von vornehmer Gesinnung, anständig im Ton und in den
nichtpolitischen Teilen von gutem litterarischen Geschmack. Da
konnte Axel sich halten; da konnte er sich auch glücklich
fühlen … Sie überlegte.

		»Weißt du, Axel,« sagte sie plötzlich, »ich möchte für dich den
Werber spielen. Ich möchte mal zu den Volckers gehen. Sie werden
mich nicht fressen. Du bist kein Sprecher, aber ich versteh'
mich aufs Reden. Soll ich? Was kann es schaden? …«

		Er fand das anfänglich unmöglich und komisch. Das ginge doch
nicht. Wie sehe das aus. Dann lenkte er ein. »Es dünkt mich zwar
sehr verrückt,« sagte er, »aber vielleicht – vielleicht hast du
recht. Ich werde leicht konfus, wenn ich eine Bitte hervorbringen
soll; dann fange ich an zu stottern und spreche geschraubt und in
unmöglichen Perioden, und schließlich vergess' ich die Hauptsache.
Du dagegen – du bleibst in allen Lagen des Lebens die Logische. Und
sprichst immer wie ein Buch. Redest du, so ist einem, als lese man
eine sanfte Lektüre, etwas Goethisches. Wahrhaftig, du hast eine
merkwürdig abgeklärte Sprechweise. Du bist meine große Ollinka,
wenn du auch nur klein von Person bist. Olli, deine Idee ist gut.
Geh zu den Volckers. Eine solche niedliche Mädchenerscheinung guckt
man auch gleich mit andern Augen an. Und fressen werden sie dich
nicht, das ist richtig. Es sind ja anständige Menschen. Sage ihnen
nur, schreiben könnt' ich, aber nicht reden. Und deshalb kämst du.
Das ist eine ganz famose Idee von dir …«

		Sie lächelte beglückt. Er rückte näher an ihren Tisch heran und
ergriff ihre rechte Hand. »Olli, ich glaube, da werde ich Wurzeln
schlagen,« meinte er. »Ach Gott, wenn doch etwas aus der Geschichte
würde! Das Gehalt, na, ich nehme jedes. Ich sehe mehr auf die
Anständigkeit als auf den Lohn. Ueber den Jammer des Daseins sind
wir ja hinaus –«

		»Dank Düren,« fiel sie ein.

		»Also ja. Ich will ihm nicht zu nahe treten. Ich – aber lassen
wir das doch! Ich habe eben andre Ansichten vom journalistischen
Beruf als er. Ein Journalist ist immer ein geborener Advokat der
Menschheit, sagt Weckherlin. Für Düren [bookmark: page44] ist er ein Handelsmann, der die zum
Kauf fertig gemachte Allerweltslitteratur geschickt in die Auslage
zu bringen hat … Olli, es ist hier zum Verzweifeln heiß. Ich
gehe. Wann kommst du nach Hause?«

		»Nicht vor Zehn. Ich habe noch viel zu thun.«

		»Armer Kerl. Ich besorge Abendbrot: Wurst, Schinken und so
weiter. Ich weiß schon. Ich kaufe ein und erwarte dich. Und
schreibe auch gleich an Düren. Sehr höflich – das versteht sich.
Auf Wiedersehen, Olli …«

		Sie vertiefte sich wieder in ihre Korrektur. Das dauerte noch
eine halbe Stunde. Dann trug sie die Fahnen selbst in die
Druckerei; sie wunderte sich, daß der Metteur sie noch nicht geholt
hatte. Im Saale der Druckerei, einem großen Raum mit geschwärzten
Wänden, an die hie und da ein Flugblatt, ein Plakat, ein buntes
Bild geklebt worden war, herrschte ein Höllenlärm. Die Maschinen
waren in Arbeit: die Zeitung wurde fertig gestellt. Der Metteur
verschraubte gerade die Letternkolumnen einer Seite in ihren
eisernen Rahmen und brachte diesen zu dem Stereotypeur, der hinter
einem Verschlag in einer Ecke des Saals arbeitete. Er formte die
Matrize, indem er eine Art feuchter Pappe auf die Lettern legte und
sie mittelst eiserner Bürsten so lange schlug, bis das Negativ sich
scharf in die Pappe ausprägte. Die Papierform wurde hierauf gebogen
in einen eisernen Halbcylinder gesetzt und mit flüssigem Blei
übergossen. In wenigen Augenblicken war die Druckform fertig, wurde
an den Rändern in der Fräsmaschine geglättet und nun mit einem
zweiten halben Cylindermantel zusammen an den Druckcylinder
geschraubt. Jetzt konnte die Form ihren Platz in der
Rotationsmaschine einnehmen, einem gewaltigen System von
tuchüberzogenen Druck- und Farbwalzen, durch die das endlose Papier
sich hindurchwand … Der Anblick dieser Riesenmaschine
interessierte Olga immer wieder von neuem. Wie das Papier sich von
gewaltigen Rollen abhaspelte, wie es automatisch befeuchtet, von
den Walzen erfaßt und in rhythmischer Schlangenbewegung zwischen
den Druckcylindern hindurchgeleitet wurde – wie die Farbwalzen sich
gegeneinander rieben, um die Farbe in exakter Verteilung an die
Drucksäule abzugeben, wie ein höchst sinnreiches System von Bändern
das Papier weiterführte, zerteilte und in den Falzapparat einlaufen
ließ – wie schließlich der [bookmark: page45] Zählapparat zu funktionieren begann und
die Zeitungsbogen endgültig gefalzt, ausgeschnitten und sauber
zusammengelegt durch eine Trommel flogen, um nun verpackt werden zu
können: das alles erschien Olga jedesmal gleich märchenhaft. Sie
war auch heute, nachdem sie ihre Korrekturbogen abgeliefert hatte,
wieder sinnend vor jener Maschine stehen geblieben und schaute in
das Walzenwerk hinein. Die Arbeiter und Arbeiterinnen kannten sie
und hatten das freundliche blonde Fräulein gern. Sie gingen um sie
herum und beachteten sie kaum. Aber unvermutet fühlte Olga die
Berührung einer Hand auf ihrer Schulter. Düren stand lachend, in
regenfeuchtem Paletot, den Hut auf dem Kopfe, hinter ihr.

		» Bon soir, mademoiselle,« sagte
er. »Wie geht's? Ja, das ist ein hübsches Ding, diese Maschine –
eine Kulturleistung ersten Ranges. Aber Sie sollten erst den
Maschinenpark in unserm neuen Hause sehen. Das da ist auch schon
wieder veraltet … Ist Ihr Bruder noch oben?«

		Sie wurde verlegen. Axel sei soeben gegangen. Und dann faßte sie
sich ein Herz und bat Düren um eine kurze Unterredung. Er war etwas
erstaunt, willigte aber ohne weiteres ein. Oben, im Zimmerchen
Olgas, begann auch er sofort über die Hitze zu schimpfen. »Eine
elende Bude – aber warten Sie nur, Fräulein Olga, Sie sollen für
Ihren Opfermut entschädigt werden, wenn wir erst ›drüben‹ sind. Das
schönste Zimmer der Redaktion kriegen Sie. Groß, hoch,
Wasserheizung, Parkett, Teppiche und eine Tapete, die ich
eigenhändig ausgesucht habe, weil sie mit Ihrem blonden Haar
harmonieren sollte. In die Druckerei brauchen Sie auch nicht mehr
selbst zu gehen. Neben Ihrem Schreibtisch liegt ein Hörrohr, da
machen Sie nur knipps, und dann können Sie mit dem Faktor oder
Metteur sprechen, oder mit wem Sie wollen. Auch mit mir. Ihr
Redaktionszimmer ist das einzige, das mit meinem Bureau in
telephonischer Verbindung steht. Sie können daraus ersehen, welchen
hohen Wert ich auf Ihre ›Frauenwelt‹ lege …«

		Er machte ihr noch immer, wie vom ersten Tage ihres
Bekanntwerdens ab, gern ein wenig den Hof. Aber er hatte noch nie
gewagt, ihr in verletzender Weise näher zu treten. Er schätzte sie
sehr. Sie war ein forsches und fleißiges kleines Frauenzimmer, vor
dem er die höchste Achtung hatte. Auch [bookmark: page46] liebte er ihren Typus: das Blonde,
Niedliche und Zierliche, ihre anmutige Art und ihr Lächeln.

		Es wurde ihr schwer, sofort mit der brutalen Wahrheit
herauszurücken. Aber es mußte sein. Er verfärbte sich ein wenig,
als sie von den Absichten Axels sprach, und fragte ohne weiteres:
»Nun, und Sie?«

		»Was ich?«

		»Wollen Sie auch fort?«

		»Nein, Herr Düren – wenn Sie mich nämlich noch behalten
wollen …«

		Nun lachte er wieder fröhlich.

		»Behalten wollen! Frage! Ich möchte Sie mit goldenen Ketten
festbinden … Unter uns: das mit Axel sah ich kommen. Er paßt
wirklich nicht hierher. Ich nehm' es ihm gar nicht übel, daß er
davonläuft. Eins schickt sich nicht für alle. Ich will verdienen –
das sag' ich ganz offen. Und da fang' ich es so an, daß ein
Verdienst möglich wird. Und hab' es ganz recht angefangen. Der
Erfolg spricht für mich. Habe ehrlich gearbeitet – aber es gibt
auch eine ehrliche Arbeit, die sich nicht für jeden eignet. Mag
Axel auf dem ›Morgenblatt‹ glücklich werden. Vielleicht wird er
noch Kommissionsrat oder kriegt den Kronenorden. Denn die vom
›Morgenblatt‹ fangen an, offiziös zu werden. Na – was die
Hauptsache ist: Sie bleiben. Sie bleiben mir treu. Geben Sie
mir Ihre Patschhand – ich danke Ihnen …«

		Er schien wirklich ein wenig gerührt zu sein. Seine Stimme, die
in der Modulation noch immer den Rheinländer erkennen ließ, klang
außergewöhnlich weich, und während er nun Olgas Hand festhielt,
schaute er ihr so treuherzig und zugleich so fragend in die Augen,
daß sie ein heimliches Zucken im Herzen zu spüren vermeinte.
Unwillkürlich senkten sich ihre Lider.

		Das war ein gefährlicher Augenblick für Düren. Er wußte wohl:
hätte er sie in seine Arme gezogen – sie würde sich nicht lange
gewehrt haben. Es ging ein Strom gegenseitiger Sympathie herüber
und hinüber, und sie fühlten beide seinen Einfluß. Und wie er das
warme kleine Händchen mit seinen Fingern umklammerte und ihr
niedliches Gesichtchen mit dem goldigen Lockenstrudel über der
Stirn so dicht vor sich sah, da hätte er beinahe seine Besonnenheit
verloren. Es [bookmark: page47] war gut, daß es an die Thür klopfte, und
der Faktor der Druckerei mit einer Anzahl Fahnenabzüge erschien,
überschüssigem Satz, den er nicht mehr unterbringen konnte, der
aber geprüft werden mußte, ob er noch Wichtiges enthalte, das an
Stelle von Ueberflüssigerem eingeschaltet werden solle.

		Olga atmete auf, als sei ihr ein Alp vom Herzen genommen. Sie
entfaltete jetzt wieder ihre ruhige Geschäftlichkeit, nahm die
Abzüge und überflog sie. Düren warf dem unbequemen Faktor keinen
allzu freundlichen Blick zu.

		»Ich will gehen, Fräulein Pawel,« sagte er. »Also – wegen Ihres
Bruders machen Sie sich keine Sorgen. Ich nehme die Sache nicht
tragisch. Vielleicht ist es sogar besser für ihn. Grüß Gott!«

		Sie erhob sich ein wenig vom Stuhl und entgegnete förmlich:
»Guten Abend, Herr Düren …« Dann neigte sie sich wieder über
ihre Arbeit. Ihr Herz klopfte noch immer stark. –

		Am folgenden Tage machte sich Olga auf den Weg nach der
Redaktion des »Morgenblatts«. Es war ein schwerer Gang für sie. Sie
benutzte nicht die Trambahn, sondern ging zu Fuß. Ging langsam und
blieb wohl zwanzigmal stehen, als zögere und überlege sie. Aber
immer wieder trieb es sie weiter. Es galt ja dem Bruder. Für ihn
that sie alles.

		Daß sie Hans Volcker gemeinsam mit jenem Grafen Vließen, auf den
Düren sie bei Gelegenheit des ersten Renntags aufmerksam gemacht
hatte, im Portal des großen Geschäftshauses treffen mußte, war
unsäglich peinlich für sie. Sie fühlte, wie sie errötete. Es schlug
heiß über ihr Gesicht. Am liebsten hätte sie jetzt noch Kehrt
gemacht. Die freundliche Art Volckers beruhigte sie nicht; benommen
und ängstlich stieg sie die Treppe hinauf und ließ sich von einem
der Zeitungsboys in das Sprechzimmer weisen.

		Sie hatte nicht lange zu warten. Hans eilte ihr sofort nach,
schob ihr einen Stuhl zu und bat sie, Platz zu nehmen. Und als er
sah, daß sie abermals die Farbe wechselte und zu zittern begann und
nicht zu sprechen wagte, nahm er ihre Hand und sagte warmherzig:
»Mut, Fräulein Olga! Ich kann es mir denken, daß es Ihnen nicht
leicht gefallen sein mag, zu mir zu kommen. Ich kann es mir denken,
denn ich kenne Sie. Es muß also etwas Besonderes vorliegen. Sie
sprachen [bookmark: page48] von einer Bitte. Ich würde sehr froh
sein, wenn ich sie Ihnen erfüllen könnte. Ja … Man vergißt
auch ein kurzes Glück nicht so leicht … Also sprechen Sie. Wie
zu einem Freunde. Ich möchte gern Ihr Freund sein …«

		Es war merkwürdig, daß sie ihn nicht ansehen konnte. Sie suchte
mit den Augen den Boden, und dann stieß sie hastig hervor: »Ich
komme nicht meinetwegen, Herr Volcker. Ich möchte für meinen Bruder
ein gutes Wort einlegen. Er ist Redakteur beim ›Volksboten‹, und es
gefällt ihm da nicht und …« Sie erzählte, sprach rasch und
begann allmählich wärmer zu werden, je mehr sie auf das Wesentliche
ihrer Bitte kam. Sie rühmte ihren Bruder und wußte nicht genug von
seinem Fleiße und seiner Arbeitskraft zu erzählen. Aber bei Düren
sei nicht der Platz zur freien Entfaltung seiner Fähigkeiten. Und
dann fiel ihr ein, daß diese Bemerkung möglicherweise ein
schlechtes Licht auf Düren werfen könne, und sie begann auch ihren
Brotherrn zu loben. Aber als sie sah, daß Volckers Gesicht ernst
wurde und einen fast finstern Ausdruck annahm, stockte sie und
wurde verlegen. Plötzlich schossen ihr die Thränen in die Augen,
und sie schwieg.

		Hans hatte sie aufmerksam beobachtet. Er hörte kaum auf das, was
sie sagte. Hundert Erinnerungen regten sich in ihm, da er ihr
niedliches Gesichtchen wiedersah und ihre sanfte, schmeichelnd
klingende Stimme hörte. Er hatte für dies kleine blonde Kätzchen
stets ein großes Zärtlichkeitsgefühl empfunden, und die Trennung
war ihm recht schwer geworden – damals, als es zur Trennung kommen
mußte. Er dachte daran und an manches andre, an die Wandlungen des
Glücks und seines Herzens Thorheit, und unwillkürlich furchte sich
seine Stirn. Ihm war, als spüre er einen häßlichen und bitteren
Geschmack im Munde.

		»Thränen, Fräulein Olga,« sagte er und versuchte zu lächeln.
»Immer noch so leicht Thränen?«

		»Ich kann nichts dafür, Herr Volcker – es ist so dumm. Ich weiß
nicht, warum ich weine. Ich bitte ja nicht einmal für mich –«

		»Das haben Sie nie gethan – vielleicht weil Sie wußten, daß ich
gerade Ihnen nie eine Bitte abschlagen würde. Nun gilt es Ihrem
Bruder. Haben Sie ihn so lieb, daß Sie sogar den Weg zu mir nicht
scheuten?« [bookmark: page49]

		»Ja, ich habe ihn sehr lieb. Wir waren früh verwaist und – –
aber das wissen Sie ja alles. Wir haben oft davon gesprochen.«

		Er nickte. »Freilich, oft. Wissen Sie noch, den Nachmittag
draußen in Onkel Toms Hütte? Die Partie durch den Grunewald, am
Jagdschlosse vorbei, wo Sie die Vergißmeinnicht fanden? Und das
Gewitter auf freiem Felde?« –

		Jetzt lächelte er wirklich; er lächelte heiter und ungezwungen
in der Erinnerung an die frohen Tage, da er mit dem kleinen blonden
Liebchen die Umgebung Berlins durchstreift hatte, ganz so wie der
Commis von Herzog und Gerson, der seine Nähterin am Sonntag
nachmittag spazieren führt.

		Olga aber wurde abermals rot. Für sie war das alles ein
begrabenes Glück und ein verflogener Sonnenschein. Sie wollte nicht
mehr an jene Tage zurückdenken. Es bohrte sich wie eine feine Nadel
in ihr Herz, als sie Hans davon sprechen hörte. Unwillkürlich sah
sie Düren vor sich. Es war eine Gedankenverbindung, die sie selbst
überraschte und auch erschreckte. Sie erhob sich mit schneller
Bewegung.

		»Herr Volcker,« sagte sie, »ich kam wegen meines Bruders –«

		Sie stand dicht vor ihm und schaute ihn bittend an.

		Er begriff ihre Abwehr und wurde mißmutig. »Gut, Fräulein Olga –
ich weiß schon – ich werde mir überlegen –«

		»O, Herr Volcker« – und in plötzlicher Angst faltete sie die
Hände und hob sie zu ihm empor – »warum noch überlegen? Dann
bekomme ich abschlägigen Bescheid – und – bitte ich auch nicht für
mich, so ist es doch gerade so gut. Was Sie für meinen Bruder thun,
thun Sie für mich. Herr Volcker, versuchen Sie es probeweise mit
Axel! Sie werden zufrieden mit ihm sein. Herr Volcker, bitte –
bitte –«

		Sie berührte seine Arme mit ihren Händen. Da hielt er sie fest,
nahm ihre Hände und drückte sie stark. Ein Verlangen überkam ihn,
sie auf den Mund zu küssen, der rot und frisch war wie in den Tagen
heimlichen Glücks. Aber er widerstand. Sein Anstandsgefühl sträubte
sich dagegen, der Regung des Augenblicks nachzugeben.

		»Hören Sie zu, Olga … Es geht das nicht so im Handumdrehen.
Es ist auch eine Gefahr dabei. Es ist ein [bookmark: page50] mißliches Ding für uns,
einen Redakteur des ›Volksboten‹ zu übernehmen. Das wird Aufsehen
erregen und Klatsch geben. Trotzdem … Eschwege scheidet am
Ersten aus, und wir haben thatsächlich noch keinen Ersatz für ihn –
freilich, zwanzig Leute in Aussicht … Ich werde mit meinem
Bruder sprechen und durchzusetzen versuchen, daß er sich mit Axel
einverstanden erklärt. Schicken Sie ihn einmal zu mir –«

		»Er ist so schwerfällig, Herr Volcker –«

		»Mein Gott, er soll mir ja nichts vordichten oder vorredigieren.
Aber ich muß doch mit ihm sprechen. Wird er bei uns engagiert, so
muß er einen dicken Strich unter die Vergangenheit machen. Eine
neue Lebensphase würde für ihn anfangen. Es darf auch niemand
ahnen, daß er unter den unmöglichsten Pseudonymen die unmöglichsten
Kolportageromane in die Welt geschickt hat –«

		»O Gott, Herr Volcker,« fiel Olga mit zitternder Stimme ein,
»weshalb that er denn das?! Weil wir leben mußten – und weil
das Gute, das er schaffte, keinen Abnehmer fand! Ich bin ja doch
nur zu Ihnen gekommen, um ihn aus einem schweren Martyrium zu
erlösen. Man hat ihn zum Kuli erniedrigt – damals, als er für
Werner arbeitete. Das war das Schlimmste. Und beim ›Volksboten‹ ist
es ganz ähnlich. Er kann sich nicht in Verhältnisse schicken, die
wie ein Alp auf ihm lasten. Aber es ist nicht Dickköpfigkeit von
ihm. Es ist ein Zug von Größe … Ich glaube wenigstens.
Vielleicht ist er auch nur ein armer idealistischer
Narr …«

		Sie sagte das Letzte in leise klagendem Ton, und dann fügte sie
nochmals ihr süßes »Bitte – bitte – bitte, Herr Volcker« an.

		»Fräulein Olga, ich thu', was ich kann. Mein Wort darauf. Und
ich glaube Ihnen heute schon versichern zu können, daß gegen das
Engagement Ihres Bruders kaum ein Einspruch erhoben werden wird.
Daß er sich bei Düren nicht wohl fühlt, könnte allein schon
maßgebend für mich sein. Es ist mir nur unbegreiflich, daß Sie –
Sie, liebes Kind, Sie, liebe Olga, es bei dem Manne
auszuhalten vermögen. Ich lese gerade Ihre ›Frauenwelt‹ immer mit
besonderem Interesse – begreiflich – und freue mich über die
geschickte Redaktion. Sans phrase,
die Beilage ist gut gemacht – – aber sie ist ein Appendix des
›Volksboten‹, und der genießt nun einmal [bookmark: page51] in der Zeitungswelt einen
spottschlechten Ruf … Vielleicht – hören Sie mal, Fräulein
Olga, vielleicht findet sich in unsern Betrieben auch für Sie ein
geeigneter Posten. Würden Sie tauschen wollen –?«

		Sie schüttelte ohne weiteres den Kopf.

		»Das könnte ich nicht, Herr Volcker,« erwiderte sie, »auch wenn
ich es wollte. Aber ich will nicht einmal. Ich habe mich über Herrn
Düren nicht zu beklagen. Er behandelt mich mit Respekt und
Entgegenkommen –«

		»Und führt Sie zuweilen sogar auf die Rennplätze,« fiel Hans
ein. Das klang mehr höhnisch als bitter; es war unwillkürlich und
nicht beabsichtigt, »Pardon,« fuhr er einlenkend fort, »das sollte
keine Spitze sein. Sie sind frei in Ihren Entschlüssen und
Handlungen und können machen, was Sie wollen. Es war eine
Bemerkung, die mir gegen meinen Willen entschlüpfte. Aber damals –
als ich Sie an der Seite Dürens sah, stieg ein ganz eigenes Gefühl
in mir auf. Ich kann es nicht definieren. Es mag so eine Mischung
zwischen Mißstimmung und Mitleid gewesen sein.«

		»Und beides war unberechtigt, Herr Volcker,« sagte sie fest. »Im
übrigen: denken Sie über die geschäftliche Thätigkeit des Herrn
Düren, was Sie wollen – die Thatsache, daß er mir Achtung
entgegenbringt, läßt mich auch ihn achten. Er war mein Wohlthäter –
und ist es noch.«

		»Das heißt also: Sie fühlen sich behaglich da drüben und –«

		»Jedenfalls bleibe ich.«

		»Das ist ein Wort. Ich will Ihnen nicht zureden, eine angenehme
Stellung mit einer vielleicht unbequemeren zu vertauschen. Jeder
ist seines eigenen Glückes Schmied.«

		»Das Gleiche sagten Sie mir damals, als –«

		»Ich weiß. Liebe Olga, es ist ein wahres Wort.« Er warf sich in
den Schreibtischstuhl und faltete nervös eine ihm zur Hand liegende
Zeitung zusammen. »Seines eigenen Glückes Schmied,« wiederholte er.
»Sind Sie glücklich, Kind?«

		»Wie ich es sein kann, Herr Volcker. Ich bin auch einmal sehr
unglücklich gewesen. Aber die Zeit gleicht aus. Auch Wunden, an
denen man sterben zu müssen vermeint, heilen.«

		»Nicht bei allen. Aber ich gebe zu, bei den meisten. Und [bookmark: page52] das ist gut.
Also verhältnismäßig glücklich. Auf dem ›verhältnismäßig‹ liegt der
Ton. Auch bei mir, Olga. Und könnte doch ganz, ganz glücklich sein,
ohne Einschränkung. Ich bin es nicht, und weiß nicht, warum. Weiß
nicht, was mir fehlt. Sie haben sich früher zuweilen über meine
Rastlosigkeit lustig gemacht. Das mag es sein. Wir Ruhelosen halten
ein Glück nicht fest.«

		»Herr Volcker, ich weiß nicht, was Sie unter einem ›ganzen‹
Glück verstehen. Vielleicht sind Sie nur unbescheiden. Ich höre,
daß Sie eine schöne, liebenswürdige und auch gute Gattin besitzen,
und dazu ein reizendes Kind. Ist das kein ›ganzes‹ Glück? Sie
wollen es größer haben und noch vollkommener – es ist wie bei dem
Königssohn, der auf die Berge kletterte, um in die Sterne greifen
zu können. Du lieber Gott, wie groß ist ein Glück?! Es gab Zeiten
für mich, da ein Gedanke mir Seligkeit gab. Jetzt ist schon die
Zufriedenheit mein Glück …«

		Hans sah sie an. Traf sie in ihrer Einfachheit nicht das Rechte?
Das Glück ist ein Bannkreis; darüber hinaus wage sich keiner …
Er schleuderte die Zeitung fort und stützte den Kopf in die Hand.
Er sah auf einmal sehr müde aus.

		Olga trat näher an ihn heran. Ihre Stimme klang weich und zart;
auch sprach sie so leise, daß es fast einem Flüstern glich.

		»Ich habe für Ihr Glück gebetet,« sagte sie; »ich will wieder
für Sie beten, Herr Volcker. Auch eine arme Sünderin findet bei
Gott Gehör. Ich wollte –«

		Ein schluchzender Laut erstickte alles Weitere. Sie senkte den
Kopf und weinte.

		Da erhob er sich. Er kämpfte gegen eine seltsame Weihestimmung
an, die ihn überschlich und die ihm närrisch erschien. Aber sie war
stärker als die zergliedernde Skepsis. Er nahm Olgas Kopf zwischen
seine Hände und küßte sie. Dabei war nichts von einer sinnlichen
Regung in ihm wie vordem. Er meinte sein Glück zu küssen oder doch
die, die es ihm wiederbrachte. Und ruhig ließ sie sich küssen.

		»Nun gehen Sie, Olga,« sagte er. »Ich werde dafür sorgen, daß
Ihr Bruder die Stellung Eschweges erhält. Und Sie – Sie seien
tausendmal bedankt, daß Sie zu mir kamen. Sie sind mir immer wie
ein Quell erschienen, den Frühlingswasser [bookmark: page53] speisen: so klar und so
wahr und so erquicklich. Und wie ein Sonnenstrahl, Olga: so
leuchtend. Das hat mir auch heute wohlgethan. Gehen Sie – und
sollten wir uns nicht wiedersehen – so ganz vergessen, denke ich,
werden wir uns nie …«

		Sie schüttelte nur heftig den Kopf und ging schweigend.

		Hans blieb stehen, da wo er stand, starrte zu Boden, und langsam
hob sich seine Brust zu einem tiefen, tiefen Atemzuge. Diese
sonnige Kleine, die einmal sein Liebchen gewesen war, hatte sie ihm
die Wahrheit gebracht? Verlangte das Glück, sich zu bescheiden? –
[bookmark: page54]

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		An Gerdas Geburtstag fand ein kleines Familiendiner im
Volckerschen Hause in der Rauchstraße statt. Nur wenige waren
geladen und nicht durchweg die intimsten; die Familie fand sich
selten zusammen. Hans war für eine größere Festlichkeit gewesen,
aber Gerda hatte darauf gedrungen, Bertram und Steffens mit ihren
Frauen einzuladen. Das waren Leute, deren man sich nicht zu schämen
brauchte, und waren die nächsten Verwandten. Der alte Graf Dassel
hatte sich schon in aller Frühe durch ein Telegramm angesagt,
Etienne Vließen einen Rosenkorb geschickt. Gerda wehrte ab, als
Hans anfragte, ob er Etienne noch eine telephonische Einladung
zugehen lassen solle. Nein, heute nicht; Gerda war entschieden
dagegen, und Hans war es recht: er mied Vließen, seit dieser seinen
Anteil vom »Morgenblatt« gekündigt hatte und zum Feinde
übergetreten war. Das war mehr als eine Rücksichtslosigkeit; es war
eine Gemeinheit. Im Handumdrehen hatten sich Düren und Vließen
gefunden, die erbittertsten Gegner von ehemals – und Nathansohn
hatte den Vermittler gespielt. Hans Volcker ballte die Hände, wenn
er daran dachte.

		Dittmar Dassel schloß den Kreis der Gäste ab; der Tisch war für
acht Personen gedeckt.

		Hans war heute früher aus dem Geschäft nach Hause gekommen als
sonst. Er war noch zum Juwelier gefahren, der das Angebinde für
Gerda nicht rechtzeitig geliefert hatte. Nun war die Arbeit fertig:
eine Gürtelschnalle mit Opalen und Türkisen, ein auserlesenes
kleines Kunstwerk, über das sich Gerda aufrichtig freute.

		»Ja, ich freue mich, Hans,« sagte sie und küßte ihn, »es ist
vlämische Arbeit, das sehe ich wohl, und wie fein und geschmackvoll
[bookmark: page55] sind
die Steine verteilt. Aber ist das Ganze nicht zu kostbar für mich?
Hans, du bist ein großer Verschwender. Die Schnalle sieht so
einfach aus, doch ich weiß schon, diese gediegene Einfachheit hat
goldene Füße. Verbirg mir die Rechnung.«

		»Soll geschehen,« entgegnete Hans lachend; »pfui, wer spricht
von Rechnungen an einem Festtage! Festtag freilich – aber werden
wir ihn auch festlich begehen können? Bertram in Ehren, doch
Dorothee! Wenn sie das Gemüse mit dem Messer ißt, läuft es mir
eiskalt die Wirbelsäule hinab. Und Steffens, der Brave. Er wird
wieder auf die Zeitung schimpfen, die den Ruhm von E. M. Volcker
verschlingt wie der Oger im Märchen die kleinen Kinder. Mußte das
alles sein? Konnten wir uns gerade an deinem Geburtstage nicht
gemütlicher vereinen?«

		»Was nennst du gemütlich, Hans? Du hättest mir Inningen und den
Kultusminister, Breesen und die Hundings und dazu ein paar
Berühmtheiten eingeladen. Sei nicht so kleinlich. Man redet so viel
vom Adelsstolz. Euer bürgerlicher Hochmut ist viel schlimmer. Thu
mir die Liebe und sei nett zu den Verwandten. Dorothee hat auch
nicht meines Herzens ganze Sympathieen; sie ist mir zu sehr
Kaffeetischgenre und zu sehr seidenes Kleid. Aber sie ist deines
Bruders Frau. Und er ist nicht glücklich in seiner Ehe, das habe
ich längst gemerkt. Es wuchtet so etwas wie der Alp eines
unerträglichen Philisteriums auf ihm.«

		»Unter dem er längst selber zum Philister geworden ist, Gerda
–«

		»Sage das nicht, Hans. Er mag ein Pedant sein, aber das hindert
nicht, daß in seiner Geschäftsnatur doch etwas Großzügiges steckt.
Schade um ihn; vielleicht wäre er auch als Mensch ein andrer
geworden, wenn er eine passendere Frau gefunden hätte.«

		»Mag schon wahr sein. Die Frauen sind unsre Erzieherinnen.«

		»Ach du lieber Gott – leider nicht immer!«

		»O Gerda, das klingt fast beleidigend. Bin ich nicht Wachs in
deinen lieben Händen, und hast du mich nicht nach deinem Gefallen
zurecht geknetet, umgeformt und so modelliert, wie es dir passend
erschien und gut? –« [bookmark: page56]

		Sie standen beide am Eßtische, auf dem Gerda noch die Blumen
ordnete.

		»Hans,« sagte sie, »heute ist mein Geburtstag. Da will ich mir
nicht wehthun und auch dir nicht. Aber von meinem Einfluß auf dich
sprich nicht. Du hast ihn beständig abgewehrt, und das Wort deiner
Frau wog dir immer nur leicht. Ich glaube, ich bin niemals ein
Backfisch gewesen. Ich bin aus der Kinderstube in das Leben
getreten. Zarte Uebergänge gab es für mich nicht. Ich habe als
Mädchen regiert, und meine Hände hielten die Zügel ziemlich fest.
Frage in Uttenhagen nach. Aber als Frau habe ich nichts zu sagen,
es müßte denn sein bei der Wäsche oder in der Kinderstube oder im
Verkehr mit der Köchin. Da bin ich für dich plötzlich zum Backfisch
geworden. Du liebst mich und küssest mich. Das ist mir zu wenig.
Ich möchte mehr sein als dein Liebling. Ach, ich möchte deine
Mitstreiterin sein!«

		Hans steckte sich eine Knospe in das Knopfloch. Er lachte und
haschte nach Gerdas Hand.

		»Kameradin mußt du sagen, Gerda,« meinte er. »Das ist neueste
Sitte und ein gut klingendes Schlagwort. Kameradin des Mannes!
Liebste Maus, die Kameradschaft in Ehren, aber du würdest sehr bald
genug haben, wenn ich dich mit den tausend Scherereien des
geschäftlichen Lebens behelligen wollte. Schatz, nur nicht die
unverstandene Frau spielen wollen! Das ist zwar noch immer modern,
doch es wirkt nicht mehr – nicht einmal mehr auf der Bühne. Sei
meine Königin, aber nicht meine Arbeitssklavin. Gewiß, auch der
Fleiß deiner Hände ist mir nötig, so wie er es deinem Papa in
Uttenhagen war. Nur bleibe in deinem Reiche. Das ist das Haus,
nicht das Geschäft. Arbeitsteilung auch bei uns. Einen Kuß als
Siegel auf diese Weisheit! …«

		In der Entree hörte man ein Klingelzeichen. Die ersten Gäste
meldeten sich an. Gerda spürte kaum den Kuß ihres Gatten. Nein, die
unverstandene Frau der modernen Litteratur war sie nicht – und
dennoch unverstanden. Sie wollte Brücken bauen, und er litt es
nicht. Sie wollte ein Teil seiner Wesenheit werden, und er stieß
sie von sich.

		Hans merkte, daß sie seinen Kuß in kühler Gleichgültigkeit
hinnahm. Das verstimmte ihn. Ein Riß in der Ehe war da – das fühlte
er seit lange. Er dachte häufig an die kurze [bookmark: page57] Unterredung mit der
kleinen blonden Olga zurück, die ihn eigentümlich erregt hatte. Da
hatte er mancherlei Vorsätze gefaßt; dies und das und jenes sollte
anders werden. Aber es blieb alles beim alten. Was ihm unbequem
war, löschte er gern in der Erinnerung.

		Dittmar hatte seinen Vater auf der Straße getroffen. Beide
traten voll guter Laune ein. Der alte Graf hatte vor wenigen Tagen
im Parlament eine glänzende Redeschlacht geliefert und den
sprachgewandtesten der Minister aus dem Sattel gehoben. Das war ihm
eine Herzensfreude gewesen. Es war wie ein Sonnenstrahl durch ödes
Wolkengrau. Denn daheim in Uttenhagen sah es böse aus. Es wollte
nicht vorwärts gehen; es stockte überall im Getriebe; es fehlte
eine starke Hand und ein überwachendes Auge. Der Graf sah es mit
Schmerzen; aber er war kein Praktiker. Er war ein Mann des Worts,
nicht der That, war ein überzeugender Theoretiker von großen Gaben
und stand dem Leben wie hilflos gegenüber.

		Das vornehme alte Gesicht glänzte heute auch in väterlichem
Stolz. Sein Sohn war ihm zurückgegeben worden. Dittmar war durch
eine Schule der Läuterung gegangen: aus dem leichtfertigen,
verbummelten jungen Diplomaten war ein tüchtiger Schriftsteller
geworden. Sein Roman »Die Liebeslügner« war vor einigen Wochen
erschienen und hatte so gewaltiges Aufsehen erregt, daß bereits die
vierte Auflage in Vorbereitung war. Dittmar selbst war die
»Sensation«, die sein Werk erregte, unangenehm. Ein stillerer
Erfolg wäre ihm lieber gewesen. Die Gunst, mit der Kritik und
Publikum die »Liebeslügner« aufnahmen, hatte ihn mit einem Schlage
in die Mode gebracht. Redaktionen und Verleger überschwemmten ihn
mit verlockenden Anerbietungen; überall wurde sein Name genannt; in
den Etalagen der Buchhandlungen waren die »Liebeslügner« im Verein
mit den japanischen Reisebriefen reihenweise ausgelegt worden; ein
paar illustrierte Blätter brachten das Porträt des über Tag und
Nacht berühmt gewordenen Autors.

		Mehr als Dittmar berauschte dieser laute Erfolg den alten
Dassel. Er führte selbst eine gewandte Feder und wußte die Macht
des gedruckten Worts zu schätzen. War sein Junge kein Held am
grünen Tische der hohen Diplomatie geworden, so doch ein Held der
Feder. Man sprach von den Dassels: von dem alten, der im Parlament
der Opposition das Leben [bookmark: page58] schwer machte, und von dem jungen, der am
Himmel der deutschen Dichtkunst wie ein leuchtendes Meteor,
aufgetaucht war. In einer Nacht hatte der Uttenhagener den
Erstlingsroman Ditts gelesen. Er hatte mancherlei auszusetzen. Zu
schonungslos war hie und da die Wahrheit gesprochen worden; das
liebte er nicht. Als Politiker zog er es vor, die Hüllenlosigkeit
der Wahrheit zu bekleiden und zu drapieren. Aber der scharfe Blick
für die Daseinsäußerungen der Gesellschaft, den Dittmar in seinem
Buche bekundete, sein verständnisvolles Eindringen in das seelische
Leben mit allen seinen feinen Schwingungen, Widersprüchen und
Rätseln und sein hinreißendes Darstellungsvermögen, alles das
frappierte auch den alten Herrn. Es war unleugbar: aus dem Jungen
konnte noch etwas werden. Die Prügel auf der Kegelbahn des
deutschen Klubs in Tokio hatten gewirkt oder den Bann gebrochen.
Die Schmach hatte ihm den Weg zum Ruhme gewiesen.

		Das aber war es nicht allein. Ditt war auch als Mensch ein
andrer geworden: ernster, ruhiger, gesetzter, männlicher. Nur sein
Hang zur Spottsucht war geblieben; doch er hatte sich verfeinert,
war gewissermaßen litterarischer geworden. Der Cynismus, der Welt
und Menschen mit Vorliebe die Kehrseite der Persönlichkeit
zuwendete, hatte sich in einen satirischen Zug gewandelt, mehr
überlegen humoristischer als bitterer Art …

		»Ratte, meine Ratte!« rief der alte Dassel beim Eintreten und
schloß Gerda an seine Brust. »Wie alt wirst du heute? Ich muß
nachrechnen. Nein, ich rechne lieber nicht. Es war immer meine
schwache Seite, das verdammte Rechnen. Wie hübsch du aussiehst! Was
macht der Bube?«

		»Er erwartet den Großvater. Tappst schon hin und her und redet
viel. Das ist Dasselsche Art. Auch politische Reife zeigt er
bereits, denn greift er nach der Zeitung, so nur nach dem
Hauptblatt, in dem die Leitartikel stehen und die Stenogramme aus
dem Reichstag.«

		»Pardon,« sagte Hans, »ich meine, das deutet auf Volckersches
Blut. Die Zeitung ist eben die Zeitung. Er hat Interesse für
gedrucktes Papier, sowohl für das ›Morgenblatt‹ rote auch für
Bücher. Er entstammt einem Buchhändlerhause.«

		»Gut,« meinte Gerda; »aber er ist lieber draußen im [bookmark: page59] Freien als
drinnen. Er schwärmt für Natur. Er entstammt einem
Landadelshause.«

		»Erlaubt,« sagte Dassel lachend, »er ist eine feine Mischung.
Stadt und Land, Litteratur und Agrariertum, vornehmste Bildung und
rustikale Offenheit – das vereint sich sozusagen in ihm. Darf ich
ihn sehen?«

		»Er wird zum Dessert herumgereicht, Papa,« erwiderte Hans.
»Gerda hat das so eingeführt. Beim Dessert ist er auch am
genießbarsten. Ich weiß das, da ich in die Geheimnisse der Wickelei
so ziemlich eingeweiht bin. Weiter sage ich nichts …«

		Steffens und Frau Malwine traten ein, und bald erschien auch
Bertram mit Dorothee. Man ging rasch zu Tisch, um Stimmung in die
Gesellschaft zu bringen. Frau Dorothee war wie gewöhnlich in ein
enges Seidenkleid eingeschnürt, das nur in der Taille ein paar
Falten schlug. Sie musterte sofort die elegante Ausstattung des
Tisches und ließ heimlich den Saum ihrer Serviette durch die Finger
gleiten, um die Feinheit des Gewebes zu prüfen. Und dann lächelte
sie boshaft. Ihr Mann warf ihr einen scheuen Seitenblick zu. Er
fühlte sich immer niedergedrückt und beengt, wenn er sie in der
Nähe wußte. Vom ersten Jahre seiner Ehe ab hatte er unter dem
Pantoffelregiment dieser robusten Frau gelitten, einer Stuttgarter
Kaufmannstochter, deren mädchenhafte Frische ihn einst entzückt und
gelockt hatte. Nach einer Reihe schrecklicher Scenen hatte er
seinen Widerstand aufgegeben. Er war keine Kampfnatur. Er duckte
sich und schwieg und lebte fortan nur noch seiner Arbeit.

		Glücklich schienen die Steffens zu sein. Malwine hatte
durchgesetzt, was sie wollte; hatte in späten Mädchenjahren noch
ein liebendes und gutes Herz und einen treuen Gatten gefunden. Es
machte ihr nichts, daß die Brüder den Prokuristen noch immer nicht
so recht als Schwager anerkennen wollten, daß sie ihm gegenüber bei
dem steifen »Sie« verblieben und jede intimere Annäherung an ihn
vermieden. War das denn nötig? Malwine hatte sich durch alle Zeiten
ihren praktischen Blick erhalten. Sie fühlte sich glücklich und
zufrieden in ihrer Ehe; mehr verlangte sie nicht. Der Himmel hatte
ihr bisher ein Kind versagt; ihr Gatte war tagsüber im Geschäft
thätig; da war es ihr denn eine um so größere [bookmark: page60] Freude, daß Dittmar Dassel
in ihrem Hause wohnen geblieben war. Er hatte die Steffens gern,
und sie ihn nicht minder. Besonders Frau Malwine schwärmte für ihn.
Es war wirklich so eine Art Schwärmerei, und seit dem Erfolg der
»Liebeslügner« war sie so stolz auf ihn, als wäre er ihr Sohn oder
Bruder.

		Geflissentlich vermied man anfänglich, die Unterhaltung auf das
Geschäft zu bringen. Als aber der Fisch serviert wurde, ließ
Steffens sich nicht mehr zurückhalten.

		»Ja, ja,« sagte er, »das ist schon so 'ne Sache. Bei dem
Einweihungsdiner, das der Düren gegeben hat, als er mit seinem
›Volksboten‹ in den neuen Palast eingezogen ist, soll es lukullisch
zugegangen sein. Champagner in Strömen.«

		»Der Wermut wird nachkommen,« bemerkte Hans. Doch Steffens
schüttelte den Kopf.

		»Ich glaube es nicht. Auch solch ein Blatt ist ein Bedürfnis.
Meine Herren, mehr als das unsre. Wir vertreten Parteiinteressen –
drüben der ›Volksbote‹ angelt nach allen Gruppen – und fischt sie
auch. Ich wette, die Hälfte unsrer Leser hält den ›Volksboten‹
nebenbei. Diese unpolitischen Zeitungen sind ein wahres Unglück für
den Buchhandel –«

		»Aha, Steffens – Ihr Steckenpferd. Reiten Sie los!«

		»Ach, lieber Herr Hans, ich wollte, ich könnte stoppen.
Losreiten ja, wenn das was nützte! Ich sehe die Zeit kommen, da das
Buch ganz totgeschlagen werden wird. Nicht heute, nicht morgen,
aber in kommenden Tagen. Die Zeitungsflut wird das Buch
verschlingen. Wozu denn noch Bücher, wenn die Tageslitteratur alles
bringt. Als Ergänzung kommen die Zeitschriften dazu: die
Wochenblätter und die Revuen. Das wächst an wie der Sand am Meer.
Du lieber Gott, das Buch ist ja kaum noch vonnöten! …«

		Das war nun einmal sein Lieblingsthema. Während er seinen Fisch
aß, klagte er weiter. War es denn zu glauben! Im Jahre 1865 gab es
in Deutschland etwa neunhundert Zeitungen. Jetzt zähle man deren an
achttausend. Das zeitungsreiche England stehe hinter Deutschland um
zweitausendfünfhundert Blätter zurück, Oesterreich um
viertausendsiebenhundert. Deutschland werde mit Zeitungen erstickt.
Das kleinste Nest im entlegensten Winkel des Reichs habe sein
Blatt. Steffens hatte sogar Statistisches im Kopf: allein das
Berliner Postzeitungsamt [bookmark: page61] versende alljährlich
zweihundertunddreißig Millionen Exemplare, also täglich im
Durchschnitt an sechsmalhundertundvierzigtausend. Das seien Zahlen;
Zahlen sind immer Beweise. Das Buch müsse langsam
sterben …

		Während Hans lächelnd zuhörte und Bertram ernst verblieb, nahm
Dittmar das Wort zur Verteidigung der Zeitung. Man dürfe die
wohlthuende Macht der Tagespresse nicht unterschätzen. Sie sei in
der That einer der wichtigsten und bedeutungsvollsten Träger der
Bildung geworden, denn sie dringe in alle Kreise. Schließlich und
vor allem aber sei die große Presse das öffentliche Gewissen, das
»Organ der öffentlichen Gerechtigkeit«, wie Weckherlin sich
ausdrücke.

		Nun wurden auch die andern Herren lebendig. Als die
Gänseleberpastete kam, war die Unterhaltung bereits außerordentlich
erregt. Der alte Graf Dassel hielt schon aus politischen Gründen
ein weiteres Aufblühen der Presse für begrüßenswert, wetterte dabei
aber energisch gegen die sogenannten parteilosen Zeitungen, die nur
eine Unterstützung der Denkfaulheit und des nationalen
Indifferentismus Michels seien. » Das ist der Krebsschaden
unsrer Presse,« sagte er, »und deshalb, nur aus diesem Grunde,
verurteile ich auf das entschiedenste spekulative Gründungen wie
das Klatschblatt des Herrn Düren. Die Zeitung ist der Wecker des
politischen Sinnes im Volke; das lehrt schon ihre Geschichte. Die
ersten Ablaßbriefe, die Gutenberg auf Geheiß des Klerus gegen die
drohende Türkengefahr druckte, waren im Grunde genommen nichts
weiter als politische Streitschriften – und waren die Flugblätter
der Reformationszeit etwas andres? Mit den Straßburger Relationen
des Johannes Carolus begannen meines Wissens die wöchentlich
erscheinenden Zeitungen. Das war um 1600 – und damit fing auch das
politische Leben in weiteren Kreisen an; es verpflanzte sich in die
Schichten des Volks – der Michel erwachte. Ein unpolitisches Volk
ist ein Unding. Die Politik fördert die nationalen Interessen, die
nur aus Kampf und Streit heraus zur Blüte treiben. Es ist meiner
Ansicht nach unrichtig, lieber Herr Steffens, daß die Zeitung das
Buch verdränge; die politische Presse thut das jedenfalls nicht,
höchstens jene Afterpresse, die sich eine parteilose nennt und
durch feuilletonistische Schaumschlägerei das ernste Wort zu
ersetzen versucht. Das Buch [bookmark: page62] wird immer zu recht bestehen; aber die
wissenschaftliche und die schöne Litteratur wird das geistige Leben
eines Volkes nie vollends ausfüllen. Denken Sie an die
Friedericianische Zeit zurück! Sie war der Ausgangspunkt der
deutschen Dichtung; aber da es uns gänzlich an politischer Reife
gebrach, so hatte die Fremdherrschaft es leicht, sich bei uns
einzunisten und auch unsrer Poesie die deutsche Eigenart zu nehmen.
Nein, bester Herr Steffens – schelten Sie nicht auf die Presse. Sie
ist uns so nötig wie das liebe Brot. Sie ist der große Kampfplatz,
auf dem die Geister aufeinanderplatzen, und – sagen Sie, was Sie
wollen – sie hat in bösen Tagen mitgeholfen, uns zu einen und zu
einer Nation zu erheben …«

		Steffens neigte den Kopf hin und her, schwieg aber. Er wollte
nicht unhöflich sein. Es war ja doch nur ein unnützer Streit. Diese
verdammte Politik kam dem Buchhandel überall in die Quere. In
Zeiten politischer Erregung verödete der Büchermarkt. Steffens
stand auf einem autokratischen Standpunkte: die Politik ist Sache
der Regierungen, aber nicht des Publikums.

		Dittmar warf ein Scherzwort ein. Man wurde heiterer, bis die
Unterhaltung plötzlich wieder auf das »Morgenblatt« kam. Es war,
als könne man sich von der »Geschäftssimpelei« nicht frei machen.
Man war unter sich und konnte offen sprechen. Dassel fragte, ob es
wahr, sei, daß Vließen und Nathansohn ihre Anteile gekündigt
hätten. Bertram gab das ohne weiteres zu. Aber das sei kein
Unglück, so lange das böse Beispiel nicht ansteckend wirke. Gewiß,
das »Morgenblatt« habe bisher noch keinen Gewinn abgeworfen, habe
nur Geld verschlungen. Doch das sei vorauszusehen gewesen. Erst das
dritte Jahr sei das entscheidende. Und schon spüre man eine
steigende Tendenz. Bertram glaubte allerdings nicht, daß der
Abonnentenkreis sich erheblich vergrößern würde; dazu war die
Partei, der das Blatt diente, zu klein und auch der Preis der
Zeitung ein zu hoher. Aber die Inserate vermehrten sich. Das war
ein günstiges Zeichen. Das »Morgenblatt« galt bereits als führendes
Organ, und es wurde viel in den wohlhabenderen Adels- und
Bürgerkreisen gelesen. Die verhältnismäßig kleine Auflage, durch
die Papier und Druck gespart wurde, erhöhte die Einnahme durch die
Inserate. Auch die Börse begann das Blatt zu beachten. Man hatte
vor der strengen Rechtlichkeit, [bookmark: page63] mit der die Finanzrevue redigiert wurde,
Respekt bekommen.

		»Die paar Anteilskündigungen stören mich nicht,« schloß Bertram,
an seiner Brille rückend; »ich wünsche sogar lebhaft den Zeitpunkt
herbei, an dem die Firma alleinige Eigentümerin des Blattes sein
wird. Er wird kommen; heute weiß ich es. Ich gestehe, ich bin mit
tausend Sorgen an die Begründung der Zeitung gegangen. Und hatte
mir damals fest vorgenommen, auch bei diesem Unternehmen dem alten
Wahlspruch unsres Geschäfts treu zu bleiben: Labore et Constantia. Selbst die verlockendste
Spekulation war ausgeschlossen. Ruhig und stetig mußte das Blatt
sich weiter entwickeln. Nun ja, es hat uns auch an Nackenschlägen
nicht gefehlt – und sicher: einen glänzenden Gewinst wird das
›Morgenblatt‹ schwerlich je abwerfen. Aber es wird sich erhalten
und bescheiden verzinsen, vielleicht sogar einmal ganz gut. Mehr
verlange ich nicht. Sind wir erst so weit, dann wird das Blatt auch
der Firma von Nutzen sein. Für ein so umfangreiches
buchhändlerisches Institut wie das unsrige ist es immer ein
Vorteil, ein publizistisches Organ zu besitzen, über das man
verfügen kann. Steffens ist ein Rabe – ja, Steffens, das sind Sie.
Aber der alte Rabe hätte auch recht behalten können, wenn wir dem ›
Labore et Constantia‹ weniger
Beachtung geschenkt haben würden. Arbeit und Stetigkeit verlangen
eine volle Konzentrierung der Kräfte – und gerade in einem
Geschäft, das ununterbrochen mit neuen Publikationen auf den Markt
tritt, dessen Stärke seine Vielseitigkeit ist, dessen
Vielseitigkeit aber dabei nie zur Warenhauspraxis verflachen soll –
gerade in einem solchen Geschäft führt eine nach außen hin
ablenkende Zersplitterung unfehlbar zum Ruin …«

		Er hatte das leichthin gesagt; aber Hans fühlte dennoch den
Stich. Er errötete und bemerkte lachend: »Ich sehe, es nahet das
Eisomelette. Das ist der Höhepunkt der Kochkunst Gerdas. Denn
alles, was Kunst in der Küche heißt, hat sie erst der Köchin
gelehrt. Laßt uns dies wahre und eigentliche Chaudfroid in Ruhe und
mit Genuß verzehren, womit ich sagen will: sprechen wir einmal von
etwas anderm als immer nur von der Zeitung.«

		Die Damen erklärten sich einverstanden. Nur Gerda meinte: »So
ist mein Mann. Es ist doch nur natürlich, daß [bookmark: page64] ich mich für seine
Unternehmungen interessiere. Ich zähle täglich die Annoncenseiten
des Morgenblatts, und finde ich einmal ein Inserat, das eine ganze
Seite einnimmt, also entsprechend hoch bezahlt wird, dann freue ich
mich herzlich darüber. Ich glaube, der Instinkt für das
Kaufmännische rührt noch von meiner Milchwirtschaft in Uttenhagen
her. Ich hätte viel besser zu Bertram gepaßt.«

		Sie lachte dabei. Aber Bertram erblaßte und wurde gleich darauf
glührot. Er versuchte ebenfalls zu lächeln, doch sein Mund
verzerrte sich nur. Es war gut, daß in diesem Augenblick der Diener
fragte, ob der junge Herr gebracht werden könne.

		Der erschien denn auch bald auf dem Arm der Kinderfrau: rosig,
lachend und mit den Aermchen in der Luft umherfuchtelnd und sofort
dem Großvater den Bart zerzausend, als er auf dessen Schoße
niedergelassen wurde. In Gerda erwachte der Mutterstolz. Wenn sie
den Jungen sah, vergaß sie die öden Wegstrecken in ihrer Ehe. Dann
leuchtete das Glück aus ihren Augen, und es floß wie Mailicht über
ihr Antlitz.

		Der Bube blieb bis zur Aufhebung der Tafel. Während der Kaffee
im Herrenzimmer gereicht wurde, brachte Gerda selbst ihren Kleinen
in das Kinderzimmer zurück. Erst als sie dort war, merkte sie, daß
Dittmar ihr gefolgt war.

		»Willst du Studien in der Kinderstube machen, geliebter
frère?« fragte sie heiter.

		»Es könnte mich reizen. Aber vorderhand möchte ich dich einmal
sprechen – auf ein paar Minuten und unter vier Augen. Ist es
angänglich?«

		Gerda sah ihn scharf an. Sie entdeckte etwas in seinem Gesicht,
das sie an die schwere Zeit nach seiner Heimkehr aus Japan
erinnerte. Eine heimliche Angst überfiel sie; sie wurde unruhig.
Hatte er wieder einmal eine Dummheit gemacht? War ein Rückfall
eingetreten? – Nein – das war unmöglich. Und wieder flog ein
rascher Blick zu ihm hinüber. Seine Stirn lag in Falten. Aber er
sah nicht sorgenvoll aus, sondern eher wie einer, auf dem schwere
Zweifel wuchten.

		»Komm,« sagte sie und ging voran in das anstoßende Boudoir,
während der kleine Hans fröhlich zu krähen begann und, auf dem
Teppich sitzend, mit beiden Fäustchen in die aufgeschichteten
Steine des Baukastens hineinfuhr. [bookmark: page65]

		Dittmar schritt auf und ab. In der großen Psyche sah er, daß er
blaß geworden war. Es zuckte nervös um seinen Mund. Der einladenden
Bewegung Gerdas, Platz zu nehmen, wehrte er ab.

		»Laß mich, Schwester,« sagte er, »ich bin zu unruhig. Die
Tafelstunde war eine Tortur für mich.«

		»Also was gibt es, Ditt? Aussprechen und ehrlich sein. Ich hab'
dir oft genug helfen können –«

		Da umarmte er sie. Er hielt sie fest und küßte sie. Seine Augen
waren feucht geworden.

		»Schwesterherz, Schwesterherz,« rief er voll tiefer Bewegung,
»ach, was war alle deine Hilfe von einst gegen jetzt, da ich nur
eines Rates bedarf und einer starken Hand und … Ich bin ein
großer Thor, daß ich so scheu bin und schwanke. Ich weiß es: ich
bin ein Narr. Bin auch ein Feigling, daß ich nicht über mich selbst
hinauskomme und noch immer an tausend Vorurteilen hafte und –«

		Nun hatte er ihre Hände gefaßt und schaute ihr in die Augen.

		»Gerda,« fuhr er rasch atmend fort, »ich liebe! Bin nicht
verliebt, wie ich es hundertmal gewesen – nein, ich liebe, liebe –
ich kämpfe mit einer rasenden Leidenschaft, die mich wie sinnlos
umhertreibt und mir den Frieden raubt – und die, die – mich tief
unglücklich macht!«

		Ein häßlicher Gedanke blitzte in Gerda auf.

		»Großer Gott, Ditt,« sagte sie zitternd, »du – du liebst eine
verheiratete Frau –?«

		»Nein! …« Er stieß das schroff und scharf hervor, wie
verärgert über diese Mutmaßung. Dann warf er sich in einen der
niedrigen Sessel und sprach mit lautlos klingender Stimme: »Ich
liebe Hella Nathansohn …«

		Gerda nickte. Sie begriff plötzlich alles. Vließen hatte es an
Anspielungen über den intimen Verkehr Dittmars im Hause Nathansohns
nicht fehlen lassen; auch Hans hatte mehrfach davon gesprochen. Sie
hätte vorbereitet sein können. Aber sie wußte: Ditt war ein
Antisemit; er haßte die Juden nicht; es war ein instinktiver
Widerwille, ohne Fanatismus und ohne Ueberlegung.

		So war denn auch sie überrascht. Aber sie behielt ihre Ruhe bei.
Sie setzte sich dem Bruder gegenüber. [bookmark: page66]

		»Laß uns vernünftig miteinander sprechen,« sagte sie. »Ich kenne
Fräulein Hella nur oberflächlich. Ich kann nicht über sie urteilen
–«

		Doch da fuhr Dittmar empor. Es schlug wie Flammen aus seinen
Augen, und wie eine Verklärung glänzte es über sein Gesicht.

		»Nein, du kennst sie nicht, Gerda,« rief er. »Und sie ist nicht
leicht auszukennen und nicht über eine Tischunterhaltung hinüber zu
verstehen und zu begreifen … Als ich zum erstenmal mit ihr
zusammentraf – auf eurer Hochzeit – war sie mir durchaus nicht
sympathisch. Die Rassengegnerschaft sprach nicht allein mit. Ich
hielt sie für oberflächlich und doch auch wieder vollgefüttert mit
jener modernen Bildung, die alle Seelenregungen ausgleicht und das
Gemüt unter Tinte setzt. Weißt du, für so eine höhere Tochter der
Tiergartenstraße, die von Nietzsche spricht, ohne ihn zu verstehen,
in alle Premieren läuft und unter schillernder Geistreichigkeit
eine unsägliche geistige Armut verbirgt … Ich habe erst nach
und nach in ihr inneres Leben eindringen können – und einen Zauber
gefunden, wie ich ihn nie geahnt habe. Ja, einen Zauber, Gerda. Sie
ist ein seltsames Mädchen. Ist wie ein Garten, den eine hohe Mauer
umgibt, und drinnen blühen die Wunderblumen. Sie schließt ihre
Seele von der Welt ab – aus Scheu vor der Welt, und ich glaube
auch, aus Furcht vor ihrem Vater. Das ist merkwürdig. Sie liebt
ihren Vater; aber er ist ihr dennoch ganz fremd. Ich bin der erste,
dem sie sich aufgethan hat und – und, Gerda, sie ist so reich an
Gemüt und Herz, wie sie klug und verständig ist. Sie ist – – mein
Gott, sie ist das liebenswerteste Geschöpf – und so, so heiß liebe
ich sie, daß ich wie ein Träumer umherlaufe und wie ein Narr; daß
ich krank bin …«

		Er hatte rasch gesprochen, wie vom Fieber gejagt, und brach nun
plötzlich ab.

		Gerda seufzte leicht auf und erschrak fast darüber. Warum
seufzte sie? Sie gab sich keine Antwort. Der Bruder dauerte sie. Er
stand im Bann einer großen Liebe, das war gewiß; sie hätte sich
freuen können über diese reine und starke Neigung – und konnte es
doch nicht. Sie war sehr ernst geworden. [bookmark: page67]

		»Habt ihr euch ausgesprochen?« fragte sie kurz.

		»Ja. Sie liebt mich wie ich sie …«

		Wieder schwieg Gerda kurze Zeit, während Dittmar sie fast
ängstlich beobachtete.

		»Und – was sagt ihr Vater?«

		»Er weiß noch nichts. Hella sorgt sich freilich darum, daß er
die Einwilligung versagen könne; aber das glaube ich nicht. Ich
biete ihm ja doch schließlich mehr als nur meinen guten Namen.«

		Gerda stand auf. »Noch eins, Ditt. Ich möchte ganz klar sehen.
Die Religionsfrage hat auch mitzusprechen –«

		»Ah ja – ich verstehe. Hella wird selbstverständlich zum
Christentum übertreten. Sie hat sich auf eigene Hand
vorbereitet … In unsern Unterhaltungen haben wir häufig auch
Theologisches und Dogmatisches berührt. Das hat sie veranlaßt, sich
– – – also, Gerda, sie wird Christin werden! Frage nicht, ob
aus tiefinnerster Ueberzeugung oder aus Liebe zu mir – frage nicht!
Hast du mich je ausgeforscht, ob ich gläubig bin? … Schwester,
ich sehe: du sinnst und überlegst. Ich weiß, warum. Unsre Gedanken
treffen sich. Es ruht ein Fluch auf dem Judentum. Ob berechtigt, ob
nicht – wir werden die Frage nicht lösen. Aber der Fluch ist da,
und gerade in unsern Kreisen ist die Verachtung für Juda groß. Kann
die Liebe sie überbrücken? Ich fühle: ja. Ich liebe Hella so
über alles, daß ich nicht nach ihrer Abstammung frage. Seltsam, von
dem Augenblick ab, da sich mir ihre Seele erschloß und wir das
erste Keimen der Liebe fühlten, war sie nicht mehr die Jüdin für
mich. Sie hat auch nichts von jenem Typischen, das uns am Judentum
unangenehm ist. Und – und – Herrgott, es klingt, als suche ich nach
einer Verteidigung und nach Entschuldigungen für meine Liebe – und
ich spüre dabei, wie häßlich das ist und wie erniedrigend für
Hella … Schwester, kannst du in meinem Herzen lesen? Es ist
wie zerfleischt – und so wund. So voll banger Seligkeit und voller
Schmerzen … Ich kenne mich selbst nicht mehr. Ich bin ganz
verzweifelt …«

		Gerda legte ihre Hände auf seine Schultern.

		»Bleib so,« sagte sie; »ich will dein Auge sehen. Armer Junge,
du bist bös verstört. Ich verstehe alle deine Zweifel. Ginge es an,
so würdest du deine Hella nehmen und mit ihr [bookmark: page68] auf eine stille Insel
flüchten oder in einen tiefen, tiefen Wald. Ist's so?«

		Dittmar nickte schweigend.

		»Aber wir leben in einer Welt, die du brauchst,« fuhr Gerda
fort, »und auch du bist verpflichtet, ihr zu leben, denn sie nimmt
Anteil an deinem Schaffen. Sieh, Ditt: wüßte ich, daß du nur eine
›Partie‹ machen wolltest, so würde ich dich allein lassen. Dann
hätt' ich dir nichts mehr zu sagen. Nicht, weil ich prinzipiell
gegen eine sogenannte Vernunftheirat bin, sondern weil ich es
speziell in diesem Falle ganz bestimmt sein würde. Denn es
handelt sich nicht allein um Vorurteile und um den fanatischen Haß
einer künstlich verhetzten Meute, sondern um den Kampf gegen
gesellschaftliche Anschauungen, die zweifellos ungeheuer stark sind
– so stark, Ditt, daß in der That nur die Liebe sie besiegen kann.
Du liebst Hella, und sie ist deiner Liebe wert. Da ich dies weiß,
schweigt alles andre in mir. Schweigen meine Bedenken – ja, sie
schweigen. Ich will dich glücklich wissen – und du wirst es werden,
Ditt, dem Spott und den Anfeindungen und allen Lästerungen zum
Trotz. Eure Liebe wird euch himmelhoch über das Urteil der
Gesellschaft erheben, und trifft euch eine Bosheit, ihr werdet sie
überwinden. Denn ihr habt euch lieb … Ditt, ich küsse dich,
und mein ganzes Herz ist mit dir. Hör nicht nach rechts und nach
links: laß nur deine Liebe sprechen und nur deine Liebe
allein! …«

		Sie umarmte den Bruder. Sie hielten sich fest umschlungen; sie
waren guten Muts und gehörten zusammen und verstanden sich.

		»Ich danke dir, Gerda,« sagte Dittmar, »danke dir aus tiefster
Seele. So mußtest du sprechen; es konnte nicht anders sein –
ich kenne meine Gerda. Nun bin ich beruhigt, bin fest und aller
Zweifel ledig. Bleiben nur noch die Väter. Es wird besser sein,
mich dem Papa erst anzuvertrauen, wenn ich mit Nathansohn einig
bin …« Er lächelte. »Nathansohn. Die edlen Gänse zu Putlitz
und die Riedesel und die Schweinichen führen auch keine poetischen
Namen. Aber Nathansohn. Es ist merkwürdig, wie tief in uns die
Antipathie sitzt gegen alles, was jüdisch anklingt. Doch du siehst,
ich lächle. Ich denke an Hella, und da schrumpft alle Kleinlichkeit
zu einem Nichts zusammen … Nun komm: [bookmark: page69] Man soll nicht glauben,
daß wir Geheimnisse miteinander haben …«

		Sie gingen mitsammen in das Herrenzimmer. Dort hatte es eine
kleine Scene gegeben. Frau Dorothee begann plötzlich über
»Beklemmungen« zu klagen. Bertram kannte das; sie litt immer an
Beklemmungen, wenn es ihr in der Gesellschaft nicht behagte und sie
aufzubrechen wünschte. Aber er wollte nicht unhöflich sein, sehnte
sich zudem nach einer guten Cigarre und einer Tasse Kaffee. So
versuchte er, seine Frau zu beruhigen. Doch jetzt wurde sie giftig.
Das Blut schoß ihr zu Kopf, und ihre Nasenflügel begannen zu
zittern. Sie schoß wütende Blicke auf ihren Mann. So sei er immer,
klagte sie Malwine; rücksichtslos, brutal und selbstsüchtig. Daheim
sei es kaum noch auszuhalten mit ihm; ihre schwache Natur
unterliege seiner Tyrannei. Dassel und Hans legten sich ins Mittel.
Es half wenig. Mit einem Seufzer warf Bertram die eben angezündete
Cigarre in den Aschenbecher, trank seinen Kaffee aus und erklärte
sich bereit, nach Hause zu fahren.

		In diesem Augenblick erschienen Gerda und Dittmar im
Herrenzimmer. Dorothee schien nur darauf gewartet zu haben. Sie
stieß einen Wehlaut aus und sank mit geschlossenen Augen auf das
Sofa zurück. Gerda war aufrichtig erschrocken. Mit Hilfe Malwines
brachte man Dorothee in die Fremdenstube, legte sie dort nieder und
öffnete Taille und Korsett. Dorothee atmete schwer und that, als
leide sie unsäglich. Während Malwine bei ihr blieb, eilte Gerda in
ihr Boudoir, Eau de Cologne zu holen. Sie traf Bertram im Eßzimmer,
schon im Paletot, den Hut in der Hand.

		»Bemüh dich nicht, Schwägerin,« sagte er mit bitterem Lächeln.
»Weder Eau de Cologne thut es, noch eine Medizin. Es währt ein paar
Minuten. Es ist der Besuchskoller Dorothees; er tritt immer ein,
wenn sie sich langweilt oder der Ansicht ist, daß man sie nicht
genügend estimiere.«

		Scharf und grimmig stieß er das hervor. Noch nie hatte Gerda den
stillen Mann so erregt gesehen.

		»Bertram, sei nicht ungerecht,« entgegnete sie bittend.

		Er nahm ihre Hände.

		»Ich bin es nicht, Gerda. Aber ich leide schwer. Und wenn ich
sehe, wie du hier schaltest und waltest, wie der Sonnenschein vor
dir herfliegt und deines Wesens Zauber [bookmark: page70] überall Glück verbreitet, so packt
mich ein rasender Neid. Gerda –«

		Sie unterbrach ihn. Er kam ihr unheimlich vor mit seinen
brennenden Augen. Mit rascher Bewegung entzog sie ihm ihre
Hände.

		»Bertram, ich wollte, es wär' so,« entgegnete sie. »Aber ich
habe keine Feenhände. Ich kann nicht einmal Hans so an das Haus
fesseln, wie ich wollte und wünschte. Ich bin ein schwaches Weib
–«

		»Und wärst besser ein starkes. Gerda, ich bin glückesarm. Ich
habe mich längst meinem Schicksal gefügt; mein Glück ist nur noch
meine Arbeit. Dich aber will ich glücklich sehen, weil –
weil ich dich liebe … Still!« – Er faßte sie von neuem an den
Handgelenken und hielt sie fest. Sie war wie erstarrt und schaute
ihm mit großen Augen in das fahle Gesicht. Sie bewegte sich kaum.
Wie war das entsetzlich. Sie standen am Büffett. In jedem
Augenblick konnte der Diener kommen oder die Zofe oder einer der
Herren das Zimmer betreten. Sie wagte kaum zu atmen. Sie dachte an
Flucht; aber seine Hände umspannten ihre Gelenke.

		»Erschrick nicht,« fuhr er fort, halblaut nur, und hinter seinen
Brillengläsern sah sie seine schönen sammetbraunen Augen leuchten;
»es kommt keine Erklärung und kein versuchter Ehebruch. Ich liebe
dich, sagte ich – ja, aus tiefstem Herzen. Das kannst du mir nicht
wehren. Jeder muß dich lieben, der dich kennen lernt – das ist
keine Sünde. Und weil ich dich liebe, will ich dich auch geachtet
wissen. Hans achtet dich nicht genügend: das ist die Wunde in eurer
Ehe. Erzwinge dir diese Achtung, Gerda. Sei minder weich,
sei strenger und herber zu ihm. Verlange und fordere und bitte
nicht mehr. Du thust ein gutes Werk, nicht nur an dir und ihm – an
uns allen, an E. M. Volcker, an unserm alten Hause. Gerda, es geht
nicht so weiter. Laß uns Verbündete sein. Wenn du Hans mehr und
inniger an dich und dein Heim fesselst, so wird er auch die hundert
Narreteien lassen, die ihn ablenken und sein Vermögen zersplittern:
den Sport, den Klub, die Politik. Er ist kein Sportsman und kein
Politiker – er will es nur sein aus namenlos thörichter
Eitelkeit … Gerda, sei klug! – Ich höre die Stimme Dorothees.
Die fünf Minuten sind um. Hatte ich recht? Gott behüt dich,
Gerda …« [bookmark: page71]

		Er küßte ihre Hand und ging.

		Gerda blieb noch stehen. Sie schaute ihm wie verständnislos
nach. Es war ja alles Wahrheit, was er gesagt hatte; aber sie fand
die Brücken nicht von seinem heißen Geständnis zu der nüchternen
Klugheit seines Rats. Sie sah noch immer seine blitzenden
Brillengläser und dahinter seine tiefen braunen Augen, in denen so
viel lag an stummem Leid und Resignation und unbeugsamer
Thatkraft.

		Im Korridor wurden Stimmen laut. Bertram verabschiedete sich von
seiner Schwester. Gerda eilte hinaus. Dorothee war in Hut und
Mantel.

		»Verzeihe mir, Schwägerin,« sagte sie, »– meine unglückseligen
Anfälle. O Gott, was ich ertragen muß! – Und hab schönen Dank für
die Bewirtung. Es war alles so gut und fein. Nimm meinen Schirm,
Bert. Sind denn Droschken hier in der Nähe?« –

		Die Thüren klappten.

		Malwine nahm Gerda unter den Arm.

		»Man muß das nicht tragisch auffassen,« sagte sie. »Es ist alles
Verstellung – und ganz zwecklose. Ich glaube nicht einmal, daß
etwas Krankhaftes dabei mitspricht. Es ist einfache Ungezogenheit
von Dorothee, die Unart eines kleinen Kindes, dem öfters die Rute
gefehlt hat. Bertram müßte strenger sein; er bittet zuviel, statt
zu befehlen. Wenn man sich in der Ehe nicht gegenseitig zu erziehen
versteht, ist es immer schlimm …«

		Nun traten sie wieder in das Herrenzimmer, und Gerda ersparte
sich die Antwort. Ihre Gedanken wanderten. Sie verglich die gut
gemeinten Worte Malwines mit dem Mahnruf Bertrams an sie und mußte
unwillkürlich lächeln. Es lag ein bitterer Humor in diesem Weh des
Lebens. [bookmark: page72]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Trotz des Ultimos hatte Kommerzienrat Nathansohn schon zu
verhältnismäßig früher Stunde die Börse verlassen. Im Fortgehen gab
er noch einige Aufträge, aber nur nebenbei, gewissermaßen aus
Gefälligkeit. Die Stimmung war flau und interesselos, und
Nathansohn hatte andres im Kopfe. Zum erstenmal in seinem Leben
ließ ihn das Geschäftliche kühl; das Herz verlangte seinen
Anteil.

		Draußen suchte er nach seinem Wagen. Es war klares Frostwetter.
Droschken und Equipagen standen in langer Reihe vor dem
Börsenpalast. Hin und wieder traf noch ein verspäteter Besucher ein
und eilte raschen Schrittes und mit vertraulichem Gruße an ihm
vorüber. Endlich sah Nathansohn sein Coupé. Eine Hand, die einen
abgezogenen wildledernen Handschuh trug, winkte ihm aus dem Fenster
entgegen.

		»'Tag, lieber Heller,« sagte der Kommerzienrat, »– vernünftig,
daß Sie es sich bequem gemacht haben.«

		»Ich bin eine Viertelstunde auf und ab gependelt,
Kommerzienrat,« entgegnete der Techniker, weiter in die Wagenecke
rückend, um der gewichtigen Persönlichkeit Nathansohns Platz zu
machen, »und habe dabei mindestens ein halbes Hundert Bekannte
getroffen. Und jeder wollte wissen, auf wen ich warte und wollte
eine Bestellung entgegennehmen. Das wurde mir schließlich zu
langweilig, und da flüchtete ich denn in Ihr Coupé.«

		»Recht so … Nach Hause, Kutscher! Aber machen Sie einen
Umweg – fahren Sie uns noch ein bißchen im Tiergarten
spazieren … Recht so, lieber Freund. Ich wär' längst bei
Ihnen, denn an irgend ein Geschäft ist heute nicht zu denken. Es
ist wie im Hochsommer. Nur die Chilenen beginnen [bookmark: page73] sich wieder zu regen. Ich
habe Düren rasch noch eine Notiz zukommen lassen … Also,
lieber Heller, nun sprechen Sie!« –

		Er zog sein Taschentuch hervor, schob seinen Cylinder auf den
Hinterkopf und trocknete sich die Stirn. Er transpirierte
immer.

		Doktor Heller saß gerade und in korrekter Haltung neben ihm,
tadellos gekleidet wie gewöhnlich: ein vornehmer junger Mann, der
auf sich hält.

		»Es bedarf keiner Präliminarien,« entgegnete er; »Sie wissen
Bescheid, lieber Kommerzienrat. Ich habe Hella aufrichtig lieb. Sie
muß es längst gemerkt haben, wenn ich bisher auch eine Aussprache
mit ihr vermieden habe. Absichtlich: denn zuerst wollte ich mich
Ihrer vergewissern. Nicht nur, weil es so Sitte bei uns ist,
sondern weil es sich auch nicht anders mit meinem Pflichtgefühl
vertragen würde. Ich thue nichts hinter dem Rücken des
Vaters …«

		Nathansohn nickte zustimmend und klopfte Heller mit der Hand
wohlmeinend auf die Schulter.

		»Weiter, lieber Junge,« sagte er.

		»Ich habe mit meiner Werbung noch warten wollen,« fuhr der
Ingenieur ruhig fort; »zum ersten Januar ist mir die Stellung als
zweiter Direktor sicher. Die Gehaltserhöhung spricht nicht mit. Sie
kennen meine Verhältnisse und wissen, daß ich vermögend bin. Aber
mein gesellschaftliches Prestige wächst durch die neue Stellung.
Ich selber gebe nicht viel darauf, wenn ich mich auch
selbstverständlich über mein rasches Avancement freue –«

		»Selbstverständlich, mein Junge –«

		»Ich glaube dagegen, Hella haftet in mancherlei Dingen noch
stark am Aeußerlichen. Das ist entschuldbar bei ihrer Jugend und
wird sich legen; denn es ist schließlich nur Schale, nicht Kern.
Ich hätte also gewartet bis zu dem Augenblick, da ich aus dem
Vertreter der Elektricitätswerke deren Direktor geworden wäre.
Gewisse Beobachtungen, die ich gemacht habe, ganz apropos und ohne
Heimlichkeit, haben indessen die Situation verschoben. Es muß auch
Ihnen, lieber Kommerzienrat, längst aufgefallen sein, daß Graf
Dittmar Dassel sich auffallend um Hella bemüht.«

		»Nein, mein Bester,« entgegnete Nathansohn lebhaft, »das [bookmark: page74] ist mir nicht
aufgefallen. Und ich erkläre Ihnen, das ist Unsinn. Der Graf wie
Hella haben gemeinsam schöngeistige Neigungen – das ist alles. Er
macht der Hella nicht einmal die Kur. Einmal hat er ihr ein paar
Blumen gebracht, als sie ihn malte – nu, mein Gott, warum nicht?
Ich gestehe Ihnen, daß ich den jungen Dassel sehr gern habe. Er hat
so etwas. Ich habe ihm auch Anerbietungen gemacht, wollte ihm auf
die Beine helfen und vorwärts bringen – aber er lehnte ab. Die
Musen halten ihn fest – und die ganze Welt schreit ja auch über
sein Talent. Wo man hinkommt, findet man seinen Roman auf dem
Tische. Haben Sie ihn gelesen, Heller?«

		»Ja. Ein gutes Buch und auch ein tapferes. Der Mann wird seinen
Weg machen. Aber gerade dieser Erfolg hat mich ängstlich werden
lassen. Seien Sie mir nicht böse, Kommerzienrat: ich glaube, Sie
kennen Ihre Tochter nicht so in allen Tiefen. Ich glaube, Sie
beurteilen sie zu oberflächlich. Hella ist nicht das typische
Judenmädchen aus Berlin W. und den Grunewaldvillen. Pardon, daß ich
mich so ausdrücke; ich bin Jude wie Sie, und Sie werden verstehen,
wie ich es meine. Es gibt Kreise bei uns, die ihr antipathisch sind
– ich möchte sagen, aus ästhetischem Empfinden heraus. Ueber so
etwas läßt sich nicht rechten; es ist Gefühlssache. Nun ist ihr,
wohl zum erstenmal in ihrem jungen Leben, ein Mann aus der
Aristokratie näher getreten: kein fader Schwätzer, sondern eine
Persönlichkeit; noch dazu ein Poet, dessen Künstlernatur sie
anzieht. Lieber Herr Nathansohn, sie müßte kein Mädchen sein, wenn
alles das ohne Einfluß auf sie bleiben sollte. Freilich – ich weiß
nicht, ob sich die beiden schon von Neigung gesprochen haben.
Vermutlich nicht; denn auch Dassel würde als Ehrenmann wohl zuerst
Ihre Ansichten observieren. Aber das Wort thut es nicht
allein. Ceterum censeo – ich habe
Sorge bekommen und möchte nicht länger warten …«

		Der Kommerzienrat wischte sich wieder die Stirn, auf der sich
Falten zeigten. Nun wurde er doch unruhig.

		»Trotzdem, Heller,« rief er, »trotzdem! … Die Hella weiß,
wie ich denke. Ich bin kein Streber und kein eitler Narr wie viele
unsersgleichen. Und ich habe Beispiele vor Augen. Denken Sie an die
Tochter des alten Reiherstein, die da den Grafen Ixypsilon
heiratete und todunglücklich [bookmark: page75] wurde: ein Exempel für viele. Nein, nein – man
soll in der Rasse bleiben und auch in der Religion. Ja, auch in
der. Ich gehöre nicht zu den Orthodoxen; aber ich habe meinen Platz
in der Synagoge, und an den Gedenktagen laß ich ein Licht anzünden
und halte unsre großen Feste ein, und am Jom Kippur faste ich. Ob
Frömmigkeit, ob Pietät oder Tradition – ich thu' es. Und ich will
auch, daß meine Tochter einen Juden heirate. Versteht sich,
ausgewählt – aus einer unsrer besten Familien – so einen wie Sie,
Heller. Sie passen mir, ich sag' es. ›Hella Heller‹, das gibt schon
einen Gleichklang. Ich frag' Sie: war nicht schon alles abgemacht
zwischen uns, eh' wir mit einem Worte der Sache erwähnt
hatten?«

		Doktor Heller nickte. Ja, es war so. Man hatte nie darüber
gesprochen und beiderseits längst an diese Ehe gedacht. Zwei
angesehene und reiche jüdische Familien sollten sich vereinigen,
zwei große Vermögen zusammenfließen. Aber das war es nicht allein.
Heller liebte das Mädchen. Er hätte niemals auf Befehl geheiratet
und nie auf Wunsch; die altjüdische Institution des Schadchens, des
berufsmäßigen Ehevermittlers, war ihm genau so verhaßt, wie ihm
gewisse Eigentümlichkeiten in Sitte und Wesen des Judentums
unangenehm waren. Wie er sich vorhin über Hella geäußert hatte –
ähnlich so erging es ihm selbst.

		»Und was dann,« sagte er, »wenn Hella mich abweist? Wenn sie dem
Grafen Dassel tatsächlich Neigung entgegenbringt?«

		»Oho!« – Und Nathansohn fuhr auf. »Bin ich nicht der
Vater?!«

		»Ein Vater vermag viel, aber nicht alles.«

		»Heller, das ist wieder Unsinn. Wir wollen nicht streiten. Meine
Tochter ist so erzogen, daß sie sich meinem Willen nimmermehr
widersetzen wird. Hat ihr der Dassel den Kopf verdreht, so werde
ich ihn ihr wieder zurechtsetzen. Vielleicht lockt sie die
Grafenkrone. Mich nicht. Eisenberg und Fröhlich und der alte Esel,
der Bieberstein, die würden sich blähen und protzen mit einer
gräflichen Tochter. Ich nicht. Hätte man mir zugemutet, für meinen
Kommerzienratstitel auch nur zehn Mark zu zahlen, ich hätte
allerschönstens gedankt. So bin ich … Hella eine Frau
Gräfin. Und dann? Anfänglich [bookmark: page76] würde vielleicht alles ganz gut gehen, denn
auch der alte Dassel ist ja ein traitabler Mann. Aber da gibt es
noch andre Verwandtschaft, hüben und drüben: hochnäsiges Volk, und
auch unsre Leut' würden mit Bissigkeiten nicht sparen – äh – nee,
lieber Heller, ich danke. Ich will meiner Tochter der Vater
bleiben. Ich will keine tiefe Kluft zwischen ihr und
mir …«

		Er hatte jetzt seinen Cylinderhut abgenommen und hielt ihn auf
den Knieen fest. Das feiste Lebemannsgesicht war blaß geworden, und
in den wulstigen Thränensäcken unter den Augen schimmerte es
feucht. Er war erregt geworden.

		Doktor Heller rollte zwischen den Fingern eine Cigarette hin und
her. Er bemühte sich, seine wohlerzogene Kaltblütigkeit zu
bewahren; doch auch ihm wurde es schwer. Ihm ahnte, daß die
Nebenbuhlerschaft Dittmar Dassels nicht so leicht zu überwinden
sein würde.

		»Also kommen wir zum Schluß, Kommerzienrat. Sie sind fest
gewillt, meine Werbung bei Hella durchzusetzen?«

		»Fest gewillt. Ich spreche heute noch mit ihr. Besuchen Sie uns
morgen nach der Börse. Dann können wir übermorgen die Verlobung
veröffentlichen.«

		»Gut. Noch ein Letztes: das Geschäftliche –«

		»Ah ja. Ich habe Hella vorläufig eine halbe Million zugedacht,
möchte das Kapital aber im Geschäft behalten. Ich verzinse es Ihnen
mit fünf Prozent. Macht eine Rente von fünfundzwanzigtausend
Mark.«

		»Ganz einverstanden. Mein Gehalt beträgt zur Zeit
achtzehntausend Mark. Es würde sich vom ersten Januar ab mit allen
Tantiemen mehr als verdoppeln. Dazu kommen elftausend Mark Zinsen
aus der mir zugefallenen Erbschaft der Tante Rachel Hirsch. Wir
können also immerhin leben …« Er lächelte und fuhr in
demselben geschäftsmäßigen Tone fort: »Ich bin der einzige Sohn,
und mein Vater spekuliert nicht mehr.«

		Jetzt lachte auch der Kommerzienrat. »Kommt aber noch mannigmal
auf die Börse,« rief er, »der alte Herr, und dann stellt er sich
kerzengerade an die Wand, nimmt sein Notizbuch zur Hand und hört
zu. Die Makler führen einen Kriegstanz um ihn auf: er läßt sich
nicht stören. Er bleibt wie versteinert stehen. Nur wenn
australische Goldrente gehandelt [bookmark: page77] wird, schießt sein Auge Blitze. Da hat er
einmal einen gehörigen Posten verloren. Hören Sie, Heller, beim
Verlobungsdiner – da muß er aber seinen Weinkeller aufthun. Ich
habe mal einen Cos d'Estournel bei ihm getrunken, der liegt mir
heute noch auf der Zunge. Seinen Kellergeiz müssen wir ihm
abgewöhnen. Schließt er noch immer seine Marquis-Schokolade in
seinen Geldschrank ein?« –

		Er begann jetzt fröhlich zu plaudern. Seine Laune kehrte zurück.
Die Geschichte mit dem Grafen Dassel hielt er für ganz verrückt und
ganz unmöglich. Das kam von der Eifersucht Hellers. Er war
überzeugt, daß seine Tochter mit keinem Wort widersprechen würde.
Sie wußte so gut wie er selbst, daß Heller der ihr Zugedachte
war.

		Mitten im Tiergarten bat Heller, aussteigen zu dürfen. Er wurde
beim Abschiede wärmer und drückte fest die Hand Nathansohns.

		»Addio,« sagte er, »und Dank. Morgen um diese Zeit hoffe ich Sie
Vater nennen zu dürfen. Ich werde sehr, sehr glücklich
sein …«

		Zehn Minuten später hielt das Coupé des Kommerzienrats unter dem
Glasdache der Einfahrt seiner Villa.

		»Fräulein Hella da?« fragte Nathansohn schon beim Aussteigen den
herbeispringenden Diener.

		»Sehr wohl, Herr Kommerzienrat,« antwortete dieser, »das gnädige
Fräulein und der Herr Graf Dassel sind im japanischen
Salon …«

		Nathansohn fuhr zusammen. Das war ein ärgerliches Ungefähr.
Donnerwetter, war das eine Art, diese Besuche zur Börsenzeit! Zu
einer Stunde, da man ihn fern vom Hause wußte! – Er ließ sich den
Paletot ausziehen und brummte dabei vor sich hin.

		»Ich bin für niemand zu sprechen,« befahl er, »auch nicht am
Telephon – ich müßte denn aus dem Geschäft angerufen werden. Kommt
jemand zum Essen?«

		»Nein, Herr Kommerzienrat; es ist niemand geladen.«

		Nathansohn schneuzte sich in sein riesiges Taschentuch und trat
durch die ihm von dem Diener geöffnete Thür. Man mußte sein Kommen
gehört haben. Hella flog ihm aus einem Nebenzimmer entgegen und um
seinen Hals. Sie zitterte und war totenblaß. [bookmark: page78]

		»Vater,« flüsterte sie, »Graf Dassel ist da –«

		»Ich weiß es, mein Herz – der Diener sagte es schon … Hella
– zum – Hella – was ist dir?!«

		Sie blieb an seinem Halse hängen. Ihr Atem flog. »Lieber Vater,«
stieß sie hervor, »Graf Dittmar will mit dir sprechen. Er – er hat
um mich angehalten – –«

		Die Ueberraschung war so groß, daß Nathansohn brutal wurde. Er
schleuderte mit harter Bewegung Hella von sich, so daß sie
niederstürzte. Aber schon im nächsten Augenblick bereute er seine
Rauheit. Er hatte einen Blick seines Kindes aufgefangen, der ihn
tief in das Herz schnitt. Er beugte sich über sie und hob sie
auf.

		»Verzeih mir, Hella,« sagte er weich; »das wollte ich
nicht … Ich – ich bin so erstaunt – und entrüstet –«

		Da erschien Dittmar in der Thür. Er hatte den Vorgang nicht
gesehen und ein halb liebenswürdiges, halb verlegenes Lächeln auf
den Lippen. Doch ehe er noch nähertreten konnte, hatte Hella sich
von ihrem Vater getrennt und den Geliebten umschlungen. Es war, als
suche sie Schutz an seiner Seite.

		Dittmar war in der That verlegen. Er sah das streng gewordene
Gesicht des Kommerzienrats und dessen verfinsterte Stirn. Seine
Weltgewandtheit verließ ihn.

		»Wir haben Sie gemeinsam erwartet, Herr Kommerzienrat,« begann
er zögernd, »weil wir Sie gemeinsam bitten wollten, unserm
Herzenswunsche zu gewähren. Wir lieben uns so –«

		»Halt, mein Herr Graf!« fiel Nathansohn ein. Er fuhr mit der
Hand durch die Luft. Er schnaufte und zog wieder sein Taschentuch
hervor. »In mein Zimmer, wenn ich bitten darf. Hier haben die Wände
Ohren …«

		Er ging voran. Die beiden folgten. Sie wußten jetzt, wie sie zu
kämpfen haben würden, und tauchten nur einen Blick ineinander. Aber
sie hielten sich noch immer umschlungen.

		»So,« sagte der Kommerzienrat und öffnete die Thür seines
Arbeitszimmers. »Laß den Herrn Grafen los, Hella – wir sind noch
nicht so weit. Nehmen Sie Platz, Herr Graf – nicht? – auch gut; so
gestatten Sie, daß ich mich setze. Ich bin müde …«

		Er warf sich in einen der großen Sessel. Dittmar war erbleicht.
Er schaute abermals zu Hella hinüber. Sie zitterte [bookmark: page79] nicht mehr. Auch ihre
Lippen bewegten sich nicht. Doch ihr Auge sprach, und er verstand
diese Sprache.

		»Also, Herr Graf …« Nathansohn unterbrach sich häufig und
stieß die Sätze rauh hervor … »Ich unterschätze die Ehre Ihres
Antrags nicht. Es kommt dazu, daß ich Sie persönlich gern habe.
Dennoch antworte ich Ihnen mit einem entschiedenen Nein …
Hella, ich verbitte mir jedwede Unterbrechung … mit einem
entschiedenen Nein. Ersparen Sie mir die Motivierung, aber lassen
Sie sich sagen, daß ich über Hellas Hand bereits verfügt habe.«

		»Vater!« schrie Hella. Es war ein Ruf der Empörung. In ihren
schönen Augen schlug eine Flamme auf. Die zierliche Figur reckte
sich, und der kleine, fein geschnittene Kopf zuckte zurück.
»Verfügt über meine Hand? – Und mein Herz, Vater? Bin ich eine
Ware?! Nicht ein lebendiges Menschenkind – mein Gott, nicht deine
Tochter, die du lieb hast?!«

		»Ja, Hella, ich habe dich einzig lieb. Das weißt du. Und deshalb
hätte ich gewünscht, diese Scene wäre uns erspart geblieben. Sie
wäre es, hätten Sie, Herr Graf, die Güte gehabt, mir vorher
eine Andeutung über Ihre Absichten. zu machen –«

		»Konnte ich das, Herr Kommerzienrat, ehe ich der Neigung Hellas
sicher war?«

		»Ich bin der Vater und Vormund Hellas.«

		»Aber Hella hat das Recht der freien Wahl, und es spricht nichts
gegen mich, was Sie berechtigen könnte, diese Wahl zu
beanstanden.«

		»Sie irren sich, Graf Dassel. Es spricht dennoch viel gegen Sie.
Von meinem Standpunkte aus. Zuvörderst die Glaubensfrage.«

		»Hella ist bereit, zum Christentum überzutreten.«

		Der Kommerzienrat schnellte empor. Er stützte sich dabei so
wuchtig auf die polstergefütterten Armlehnen des Sessels, daß eine
von ihnen krachend brach.

		»So?!« rief Nathansohn. »Uebertreten! Und das sagen Sie so, als
wäre es eine Kleinigkeit, ein Garnichts, eine Lappalie! Uebertreten
– schlankweg – eine Schnelltaufe, und die neue Christin ist
da … Hella! – Hella, ich frage dich: als du diesen Entschluß
faßtest, hast du da gar nicht an deinen Vater gedacht? und nicht an
die fromme Mutter?« [bookmark: page80]

		»Doch, Papa,« entgegnete sie sanft; »und ich wußte auch, daß es
dir Schmerz bereiten würde. Doch du selber hast nie in mich
gedrungen, festen Glaubens zu sein. Ich habe seit Jahren den Tempel
nicht mehr betreten – und ich bin dir dankbar dafür gewesen, daß du
keinen geistigen Zwang auf mich ausgeübt hast. Denn – denn ich bin
schwankend geworden. Nun hat die Liebe schneller vollendet, was
früher oder später doch einmal zur That geworden wäre …«

		Der Kommerzienrat neigte den Kopf. Es war eine schwere Stunde
für ihn. Wahrhaftig, er hatte nichts gegen die Person dieses jungen
Aristokraten, dessen Tüchtigkeit er schätzte. Aber er war nicht wie
so viele seinesgleichen. Er fürchtete, es werde doch einmal eine
Zeit kommen, da Hella die Grafenkrone teuer bezahlen müsse. Wer
konnte wissen, wie sich alles fügen würde! Eine Scheidewand
zwischen Vater und Tochter richtete diese Heirat unbedingt auf: die
Macht der Vorurteile und die Verschiedenheit der Weltanschauung
waren die Fundamente der Trennungsmauer. Und dann: Nathansohn hing
zähe an der Ueberlieferung. Er war Jude aus Rassegefühl. Der
beabsichtigte Uebertritt Hellas war für ihn nicht nur ein
Glaubenswechsel: es war eine Herauslösung aus der
Stammesgemeinschaft – ja, es war eine Flucht in das feindliche
Lager. Was kam nicht noch alles dazu, ihm das Herz schwer zu
machen! Eine Verbindung mit der Familie Heller war immer sein
Wunsch gewesen. Da wurde der gemeinsame Reichtum zu einem
gepanzerten Turm – und auch am Gelde hing Nathansohn: es gehörte
mit zu der Ueberlieferung …

		Hella wie Dittmar benützten den Augenblick des Schweigens zu
einem neuen Sturm auf das Herz des Alten. Sie fanden hundert gute
Worte. Hella hing sich an ihn und flehte ihn an, sie glücklich
werden zu lassen. Ihre Augen begannen zu tropfen; sie küßte ihn und
umschmeichelte ihn. Die Herbheit ihres Wesens löste sich in weiche
Zärtlichkeit auf.

		Auch Dittmar versuchte aus ehrlichem Herzen heraus einen
Ausgleich der Dissonanzen. Er nahm Nathansohns Hand und versprach,
ihm ein guter Sohn sein zu wollen. Er wurde warm und schilderte,
was er erhoffte und erstrebte. Hella und er hätten die gleichen
Neigungen; man würde unendlich glücklich werden in dieser aus
inniger Liebe geschlossenen Künstlerehe … [bookmark: page81]

		Dies Wort fing Nathansohn auf. Er zuckte mit den Schultern.
»Künstlerehe,« sagte er; »geht mir damit! Ich habe sie dutzendweise
zusammenbrechen sehen – geradeso wie die gemischten Ehen. Und eine
gemischte Ehe würde auch die eure sein – trotz allem
Glaubenswechsel. Jüdin bleibt Jüdin, Graf Dassel – die Taufe
verwischt nicht die Sonderheiten unsrer Rasse. Und es thut nie gut,
Elemente, die sich von Grund aus fremd sind, aneinander zu ketten.
Fremd, sage ich – jawohl – mit Absicht und mit Betonung. Denn
unserm innersten Wesen nach werden wir euch immer fremd
gegenüberstehen. Die uralte Feindschaft bleibt; dafür sorgt ihr und
– ja – sorgen wir selber. Ich beschönige nichts … Graf Dassel,
es geht nicht. Zu allem: Doktor Heller hat mein Wort.«

		Das empörte Hella von neuem. Aber sie hatte ihre Erregtheit
überwunden; sie blieb ruhig bei ihrer Antwort.

		»Ich ahnte es,« entgegnete sie; »nur Doktor Heller konnte der
mir Zugedachte sein. Er ist ein Ehrenmann. Wir wollen sehen, ob er
bei seiner Werbung bleibt, wenn er erfährt, daß ich einen andern
liebe.«

		»Es fehlte nur noch,« sagte Nathansohn bitter, »daß Graf Dassel
den unbequemen Nebenbuhler vor die Pistole forderte. Das wär' eine
Lösung nach Kavaliersart – nicht wahr, Herr Graf?«

		»Doch nicht, Herr Kommerzienrat. Ich wenigstens habe
andre Pflichten erlernt. Warum so gereizt? Warum so namenlos
bitter? Ich liebe Hella. Thu ich unrecht, wenn ich Sie um ihre Hand
bitte? Bin ich irgend ein Gleichgültiger aus Nirgendher? Ich bitte
nicht nur; ich biete auch. Pardon, Herr Kommerzienrat, wenn
ich das betone. Pardon auch, wenn ich noch etwas hinzufüge. Sie
sind reich. Ich unterschätze den Wert des Geldes nicht. Aber ich
spekuliere nicht auf die Mitgift Hellas –«

		»Das weiß der Papa,« fiel Hella ein. Und unter leichtem Erröten
fügte Dittmar hinzu: »Verzeihung, Herr Kommerzienrat – aber ich bin
zur Abwehr gedrängt worden …«

		Nathansohn steckte die Hände in die Hosentaschen.

		»Ich habe Ihnen erklärt, Graf Dassel, daß ich Sie aufrichtig
achte. Ein Mitgiftjäger sind Sie gewiß nicht. Glaube auch, Sie
würden die Hella nehmen, wenn ich ihr jeden Groschen Zuschuß
verweigern wollte. Denn Sie sind eine zu [bookmark: page82] vornehme Natur, sich einer
versagten Mitgift wegen zurückzuziehen. Aber, mein verehrter Herr
Graf: wenn Sie von vornherein gewußt hätten, daß Hella ein ganz,
ganz armes Mädelchen, dann würden Sie den Mut gefunden haben, Ihre
Liebe niederzukämpfen. Bitte – das ist keine Beleidigung – das kann
ich ruhig aussprechen. Lassen wir die Geldfrage beiseite …« Er
schritt einmal durch das Zimmer und blieb dann wieder stehen …
»Sie sagen, Sie bieten auch. Graf Dassel, Sie bieten mir nichts
oder doch nur Selbstverständliches: einen ehrlichen Namen. Nicht
mehr. Gesellschaftlichen Ehrgeiz kenne ich nicht. Gewiß, Sie sind
allem Anschein nach auf dem Wege zum Ruhm. Aber auch das würde mich
nicht locken; denn der Ruhm ist schließlich nur die Verbrämung am
Kleide des Lebens. Nein – Sie bieten mir wenig – und wollen dafür
mein Alles haben. Die Heirat mit Ihnen entfremdet mir mein Kind. So
steht's in meinem Herzen. Und alle lieben Worte und alle
Versprechungen werden diese Ueberzeugung in mir nicht ändern.
Deshalb bleibe ich bei meinem entschiedenen Nein …«

		Es war wahnsinnig. Gegen diesen trotzigen Alten ließ sich nichts
ausrichten. Dittmar war wie niedergeschmettert. Er fühlte auch: er
verlor an Boden. Nathansohn war doch nicht der »typische« Jude.
Dittmar spürte, wie sein Stolz zu zerbröckeln begann. Er sah in das
blasse, verzweifelte Gesicht Hellas, und sein Herz schmerzte. Von
neuem begann er zu bitten, aber er wählte die Worte nicht mehr; er
erging sich in Phrasen; er wußte kaum noch, was er sprach. Auch
Hella wurde nervöser; bei ihr wechselten Bitten mit Vorwürfen und
Anklagen – und ganz plötzlich stieß sie einen Schrei aus und rief,
wie im Uebermaße seelischer Qual: »Gut, Vater! Bleibe bei deinem
Nein! Aber dann – – beim allmächtigen Gott – du spielst um mein
Leben! …«

		Es war jeder Blutstropfen aus ihrem Gesicht gewichen. Ihre
Lippen waren weiß geworden, und in den dunkeln Augen stand ein
furchtbarer Ernst.

		Nathansohn stierte sie an. Es kroch wie ein Tausendfüßler über
seine Glieder. Er schauerte zusammen und war aschfahl geworden
gleich ihr. Einen Augenblick herrschte tiefes Schweigen. Auch
Dittmar wagte nicht zu sprechen. Auf diese schreckliche Drohung hin
wäre jedes weitere Wort zu viel gewesen. [bookmark: page83]

		Der Kommerzienrat faßte sich endlich. Er atmete gewaltig auf,
schloß für einen Moment die Augen, und sagte dann in anscheinender
Ruhe: »So sei es. Möge Gott dir verzeihen, Hella. Ich gebe meine
Einwilligung unter der Bedingung, daß du Jüdin bleibst, solange du
in meinem Hause weilst. Nach der Heirat habe ich kein
Bestimmungsrecht mehr über dich. Ankündigung der Verlobung wünsche
ich nicht. Herr Graf, mein Haus steht Ihnen Montag und Freitag von
fünf Uhr ab offen, wenn Sie Hella sehen und sprechen wollen. Jetzt
bitte ich – – ich bin sehr angegriffen – –«

		Er machte Dittmar eine kurze Verbeugung. Sie war verständlich.
Dennoch versuchte Dittmar noch einen letzten Schritt zur
Versöhnung. Er streckte Nathansohn die Hand entgegen.

		»Herr Kommerzienrat,« sagte er in bittendem Tone, »ich möchte
nicht –«

		Aber Nathansohn fiel ihm ins Wort. Sein Gesicht rötete sich
plötzlich, und seine Fäuste ballten sich, als überfalle ihn rasende
Wut.

		»Herr Graf,« keuchte er, »ich – ich bitte Sie: gehen Sie! Lassen
Sie mich allein – für heute – – ich kann Sie nicht mehr
sehen – –«

		Hella zog Dittmar aus dem Zimmer und hinaus auf den Korridor. Er
folgte ihr widerstandslos.

		In der halbdunkeln Entree schlang Hella ihre Arme um seinen Hals
und küßte ihn leidenschaftlich. »Ueb Nachsicht, Lieber und
Einziger,« flüsterte sie, »und habe Geduld. Und bleibe fest – fest
wie ich. Geliebter – Geliebter! …«

		Nun stand er wieder draußen auf der Straße, im hellen Schein der
Novembersonne, und schaute stumpf um sich her. Noch brannten auf
seinen Lippen die Küsse der Liebe … Er war hinter dem Gitter
stehen geblieben und ließ den Blick gedankenlos rechts und links
hinabschweifen. Dann zündete er sich mechanisch eine Cigarette an
und warf sie nach dem ersten Zuge wieder fort.

		Auf dem Reitwege sah er einen Herrn vorübertraben, der ihn
lächelnd grüßte und mit leichter Bewegung des Reitstocks auf die
Villa Nathansohn wies. Es war Etienne Vließen. Dittmars Gesicht
verfinsterte sich. Hätte Etienne ihn angerufen und eine Bemerkung
über sein Verhältnis zu Hella gemacht, so [bookmark: page84] würde es zu einem blutigen
Austrag gekommen sein. Dittmar war in der Stimmung, einen Ableiter
für seinen Grimm zu suchen. Denn der Grimm überwog. Aber nicht für
lange. Ditt schritt über den Fahrdamm und bog in einen Fußpfad des
Tiergartens ein. Hier klangen die Axthiebe; man rodete aus und
schlug neue Lichtungen; es wimmelte zwischen den mit Sonnenflecken
besprenkelten Stämmen von Arbeitern. Ditt horchte auf das
metallische Klingen der Axt, das seltsam beruhigend auf ihn
einwirkte. Es war zeitweilig wie ein Läuten ferner und näherer
Glocken. Groll und Grimm schwanden, und Schmerz und Wehmut blieben
zurück. Das blasse Gesicht Hellas stand vor ihm und begleitete ihn.
Er sah immer nur dies blasse Gesicht, wohin er sich wandte, da
schaute es ihn an. Das Herz that ihm weh …

		Plötzlich stutzte er. Sein Vater fuhr in offener Droschke
vorüber; er kam aus dem Reichstage. Dittmar wandte sich ab; aber
der alte Herr hatte ihn bereits erkannt, ließ seinen Wagen halten
und winkte ihm.

		»Das ist famos, Ditt,« sagte er; »hast du etwas vor? Sonst iß
mit mir. Ich habe da eine kleine Weinstube am Kurfürstendamm
entdeckt, in der man eine vorzügliche Rinderbrust bekommt. Die
einzig anständige in ganz Berlin. Und das Lokal ist immer leer. Wir
haben lange nicht zusammen gekneipt, Junge …«

		Dittmar fuhr mit. In jener kleinen Weinstube saß es sich in der
That behaglich. Die beiden Herren hatten sich in einer Nische
niedergelassen. Der alte Dassel bestellte eine Scharzhofberger und
ließ eine Flasche Sekt in Eis legen. Er war guter Laune. Er hatte
am gestrigen Tage mit der Firma Volcker ein Abkommen getroffen, das
ihn im Monat zu einer gewissen Anzahl politischer Artikel für das
»Morgenblatt« verpflichtete; dafür war ihm als Honorar ein
anständiges Fixum bewilligt worden.

		»Siehst du, das macht mir Freude, Ditt,« sagte er. »Und bringt
mich auch auf die Beine. Schenk ein, mein Junge. Daß ich mich auf
meine alten Tage noch der Journalistik zuwenden würde, hätt' ich
mir allerdings nicht träumen lassen. Aber böse Beispiele verderben
gute Sitten. Im übrigen: die Schriftstellerei hast du eigentlich
von mir. Nicht von der Mama selig. Die war gegen die Kunst der
Feder. Bringt [bookmark: page85] mich wieder ein bißchen auf die Beine, sagte
ich. Ja, Ditt, mit Uttenhagen ist nichts mehr los – ach du lieber
Gott …«

		Er begann zu seufzen und zu klagen. Es war ein Jammer. Er
gestand zu: er war nun einmal kein Landwirt. Diese Dirne Politik
hielt ihn fest und ließ ihn nicht mehr los. Und Uttenhagen bedurfte
eines strengen Regiments; auf den Inspektor war gar kein
Verlaß … Dann kam der Sekt, und die Stimmung schlug abermals
um. Der Alte erzählte lachend, Graf Breesen habe ihn im Foyer des
Reichstags aufgesucht. Breesen zöge wieder einmal mit seiner
Reisetasche umher und sammle Gelder für die nächsten Wahlen. Ach,
diese Wahlen! Sein Mandat sei ihm ja sicher; aber das ewige
Herumgezanke mit den Gegnern verbittere und verstimme. Vierzig
Jahre Politik sei wie ein Dantesches Fegefeuer. Schließlich sprach
Dassel auch von Hans Volcker. Es sei Thorheit, daß der sich habe
als Zählkandidat aufstellen lassen. Das nütze weder ihm noch dem
Blatte. Und endgültig: ein Politiker sei der gute Hans nun einmal
nicht …

		Es mußte Dassel auffallen, daß Dittmar wenig sprach. »Junge, was
ist dir?« fragte er. »Stoß an – prost! du bist mir nicht
aufgekratzt. Ditt, was ist los? Ich sorge mich nicht mehr um dich;
darüber bin ich hinaus. Du hast deine Lehrzeit hinter dir, auch die
Zeit der Prüfung. Du marschierst vorwärts. Wie gesagt: um dein
Fortkommen gräm' ich mich nicht. Aber heute gefällst du mir nicht.
Liegt es an der verteufelten Beleuchtung oder hast du wirklich ein
Blaßgesicht? Und den Mund machst du überhaupt nicht mehr auf.
Qu'y a-t-il!? …«

		Ein guter Gedanke schoß Dittmar durch den Kopf. Er wollte sich
Rat von dem Alten holen, ohne ihn zu beunruhigen. Da sprach ein
Dassel zu einem Dassel, ein Edelmann zum andern. Und es sprach
einer, der die Welt kannte, der seinen Stolz hatte und doch auch
menschlich dachte.

		»Es ist eine eigene Sache, Papa,« begann Dittmar und füllte
seinen Kelch; »du hast recht: ich bin nicht ganz bei Laune. Aber es
hat nichts auf sich. Ein Freund hat mich verstimmt, der bei mir
war, um mir seines Herzens Nöte zu klagen: der Baron – nein, ich
will keinen Namen nennen. Ich konnte ihm nicht einmal raten, so
nahe mir auch sein Schicksal geht.« [bookmark: page86]

		»Schulden?« fragte der alte Herr, »oder eine affaire d'amour?«

		Jetzt erzählte Dittmar, erzählte die Geschichte seiner eigenen
Liebe. Der Freund war er selbst, und Hella wurde zu einer
biblischen Esther. Sein Darstellungsvermögen kam ihm zu Hilfe und
seine Fabulierungskunst; er schilderte die Vorgänge so, daß der
Vater in der That glaubte, Dittmar spreche von einem dritten.

		Aber der Liebeshandel interessierte den Alten. Er hatte
aufmerksam zugehört, und trank nun in kleinen Schlucken sein Glas
leer.

		»Hm, Ditt,« meinte er, »so was kommt vor. Früher war es
unmöglich; da ragten die Ghettomauern noch himmelhoch in die Luft.
Aber seit der Emanzipation – – na … Ist dein Freund etwa
aktiver Offizier?«

		»Nein. Er ist frei und kann schließlich machen, was er will und
was ihm gut dünkt. Und ist dennoch nicht frei. Die Macht der
gesellschaftlichen Anschauung ist ungeheuer stark. Ist auch eine
Ghettomauer; aber eine hundertfache. Ueber neunundneunzig Mauern
kann man hinwegsetzen, und vor der hundertsten erlahmt man.«

		»So ist es. Ich verstehe die Situation. Ich sehe ganz klar. Die
Liebe ist eine große Ueberwinderin; aber eine Allsiegerin ist sie
nicht. Am letzten Hindernis, an der letzten Mauer, da wird dein
Freund scheitern. Der Adel hat die sogenannte ›Reinheit des Bluts‹
längst aufgegeben, sogar gesetzlich. Das berühmte Edikt von 1739,
das Ehen ›adliger Mannspersonen mit Weibsbildern aus dem Bauern-
und geringen Bürgerstande‹ verbietet und für nichtig erklärt, läßt
doch im letzten Absatze eine Hinterthür frei. Das ist ein
köstliches Edikt, Ditt, und ging auch wahrhaftig in das preußische
Landrecht über …« Der Graf wurde ausführlicher, wie immer,
wenn ihn ein angeschlagenes Thema besonders interessierte. Er
erzählte von jener »Hinterthür«, die den Fall betraf, daß ein
verarmter Edelmann durch »dergleichen Heirat und den ausnehmenden
Reichtum einer zwar geringen, doch unberüchtigten Person sich und
seiner Familie wieder aufhelfen könne«. In solchen Fällen konnte
ein Kabinettserlaß das Successionsrecht regeln. Von der Zeit dieser
praktischen Handelserlaubnis ab gab es für den Adel kein Gesetz der
[bookmark: page87]
Rassereinheit mehr. Der Bürger in den Hansestädten und in den alten
Ordenslanden hielt sich abgeschlossener als der Edelmann. Das war
schon der Kummer des alten Herrn von der Marwitz, und in den
vierziger Jahren stritt noch Herr von Bülow-Kummerow mit seinem
Fraktionsfreunde Stahl über die Frage der »freien Verehlichung« des
Adels … Graf Dassel wurde weitschweifiger und erging sich in
Erinnerungen an das sogenannte Junkerparlament, an Andrae-Roman und
Blankenburg und an das erste Auftreten Bismarcks. Dittmar ließ ihn
ruhig sprechen. Er kannte die Art des alten Herrn, der auf hundert
Umwegen doch immer wieder zum Ausgangspunkte zurückkehrte. So auch
diesmal … Also ja – mit der »Reinheit des Bluts« war es
vorbei. Die Mischehen mehrten sich, und auch Heiraten zwischen
Edelleuten und reichen Jüdinnen kamen häufiger vor. »Der Fall
deines Freundes gehört also nicht zu den Seltenheiten, Ditt; oder
vielleicht nur, weil, wie du sagst, hier nicht der Geldsack,
sondern das warme Menschenherz die führende Rolle spielt. Schön –
ich will es glauben und mich darüber freuen, denn die Liebe ist nun
einmal der höchste Triumph der Menschlichkeit. Aber jetzt kommt der
Haken. Soweit ich die Geschichte unsers Adels kenne, hat notorisch
noch niemals ein Edelmann eine Jüdin zum Altare geführt. Versteh
mich recht: der Rasse nach bleibt sie natürlich Jüdin; aber sie ist
Christin geworden. Verlangt daher der Vater deiner armen Heldin,
sie solle bis nach der Hochzeit ihrem Bekenntnisse treu
bleiben, so wird dein Freund nicht nur in schwere
Gewissensbedenken, wenn er nämlich religiös ist, sondern auch in
einen argen Konflikt mit unserm Gesellschaftskodex kommen. Und
dieser Kodex, Ditt, das letzte Ueberbleibsel aus den Tagen
ständischer Zusammengehörigkeit, ist mit unserm Blute geschrieben.
Hundert Paragraphen mögen verblaßt sein; die andern hundert sind
noch immer eine furchtbare Macht … Lieber Ditt, dein Freund
möge sich hüten. Vor allem eins: er soll Vernunft und Logik aus dem
Spiel lassen. Ich kann nicht in sein Herz sehen; aber du, du rufe
ihm zu: Landgraf werde hart! Es ist leichter, in der Theorie als in
der Praxis mit jener Gesellschaft zu brechen, in deren Ansichten
man aufgewachsen und mit der man durch tausend Bande verknüpft ist.
Und dann noch eins. Du schilderst deinen Freund als einen
einwandsfreien Gentleman und seine [bookmark: page88] Esther als eine liebende Idealistin, die
allen seinen Herzenswünschen gefügig ist. Es handelt sich also nur
um die prinzipielle Gegnerschaft ihres Vaters in diesem einen
Punkte. Prinzip gegen Prinzip. Dein Freund möge an dem seinen
festhalten; ein Nachgeben könnte ihn zu allem andern in eine
unliebsame Abhängigkeit bringen. Donnerwetter, verteidige er doch
seinen Herrenstandpunkt! …«

		Der Graf faltete seine Serviette zusammen, warf sie auf den
Tisch und bot Dittmar eine Cigarre an. Während dieser das Licht
seinem Vater reichte, sagte er langsam: »Bleibt noch ein Letztes,
Papa: die absolute Unmöglichkeit einer Einigung. Und dann?«

		»Du fragst mich zu viel. Das wird von dem Charakter und der
Individualität deines Freundes abhängen, was dann. Ich kann mich
von der Ansicht nicht frei machen, daß er als tadelloser Edelmann,
der nur sein Herz sprechen läßt, durch seine Heirat dem Judentum
eine hohe Ehre erweist. Mißverkennt man das auf der andern Seite
–«

		»Das thut man nicht,« fiel Dittmar unbesonnen ein. »Nathansohn
selbst hat mir gesagt –«

		Er brach ab. Nun war es heraus. Dittmar war wütend über seinen
Mangel an Vorsicht; aber es half nichts. Sein Vater schaute
erstaunt empor, sah sein errötendes Gesicht und seine wachsende
Verlegenheit. Die Augen des alten Herrn wurden größer; auch er
verfärbte sich.

		»Nathansohn –?« wiederholte er fragend. »Also dessen
Tochter – die Hella –? Und – du, Ditt, bist der Freund, von
dem du sprachst? …«

		Dittmar nickte schweigend.

		Der Graf sprang auf. Auf dem Tische klirrte die Kaffeetasse; ein
Cognacglas fiel um.

		»Ist dir der eigene Vater nicht Freund genug, daß du offen zu
ihm sein konntest?«

		»Vergib, Papa. Ich habe mit Gerda gesprochen; ich wollte mich
dir erst anvertrauen, wenn die endgültige Entscheidung da
wäre.«

		»Was hat Gerda gesagt?«

		»Was ich erwartet habe. Ich solle nach meinem Herzen handeln.
Freilich: die letzte Bedingung Nathansohns kannte sie noch
nicht …« [bookmark: page89]

		Der Alte lehnte sich mit dem Rücken gegen einen Pfeiler der
kleinen Nische. Eine Pause entstand. Man hörte das Summen einer
Fliege, die das Sahnetöpfchen auf dem Kaffeeservice umkreiste.

		Dann setzte der alte Herr sich wieder. Er goß sich einen zweiten
Cognac ein und leerte das Glas hastig.

		»Du bist immer Antisemit gewesen, Ditt,« sagte er, »mehr als
ich. Würdest auch nicht schachern um Namen und Krone. Ich glaube an
die Stärke deiner Liebe und – und ich füge mich ihr. Aber ich setze
der Bedingung Nathansohns eine andre entgegen. Ich verlange eine
kirchliche Trauung mit deiner christlichen Braut. Ich
verlange und fordere das: ich, dein Vater. Ich verlange das im
Gedenken an deine Mutter und Namens unsres Geschlechts. Und – mein
Ehrenwort, Ditt: von dieser Bedingung gehe ich nicht ab. Nun weißt
du Bescheid. Wähle zwischen mir und –«

		Er vollendete den Satz nicht, sondern schlug mit dem Messer so
scharf gegen das Champagnerglas, daß der zierliche Kelch mit leisem
Klirren zerbrach, und schrie: »Kellner! – Zeigt denn zum Zapperment
sich niemand?! … Kellner – die Rechnung! Ich möchte
zahlen …« [bookmark: page90]

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Ende November fand im Konferenzsaal des Volckerschen
Geschäftshauses wieder eine Aufsichtsratsitzung des »Morgenblatts«
statt. An dem großen, grün überzogenen Tische fehlte von den
Mitbegründern der Zeitung nur der Bankier Nathansohn. Sonst waren
alle anwesend, die alten Freunde: der Kammerherr Graf Breesen, der
seine schwarzlackierte Reisetasche, ohne die man ihn niemals sah,
auf einen Stuhl gestellt hatte und noch immer so nervös zappelig
war wie ehemals; ferner der Baron Hunding und neben diesem der
Prinz Inningen mit dem Ungeheuern Monocle in dem leeren Gesicht;
weiter der fanatische Bimetallist Doktor Bruno Pfeil und der
Afrikaforscher Doktor Huhnholtz, der seine Pferde verkauft hatte,
weil er nunmehr endgültig zu der längstgeplanten neuen Expedition
rüstete – der Commis voyageur der Partei, Doktor Sensenschmidt, in
wundervoll sitzendem offenen Gehrock und mit schön gestärkter
schneeweißer Hemdbrust – und endlich Graf Dassel der Aeltere, sowie
die beiden Volckers. Auch der Chefredakteur des Blattes, Doktor
Rempler, war hinzugezogen worden.

		Es herrschte allgemeine Unzufriedenheit. Baron Hunding beklagte
sich, daß das »Morgenblatt« die Fühlung mit der Partei immer mehr
verliere. »Immer mehr,« bestätigte Prinz Inningen und nickte. Es
machten sich zuweilen Sondermeinungen geltend, die tief zu beklagen
wären. Das ginge nicht an. Man müsse Farbe bekennen und bei der
Fahne bleiben. Doktor Rempler antwortete. Er sprach sehr gewandt,
ruhig und gemessen. Das »Morgenblatt« habe sich allerdings in den
Dienst der Partei gestellt; aber er sei nicht der Partei
willenloses Mundstück. Bei Beginn seines Engagements sei [bookmark: page91] ihm die
Zusicherung gemacht worden, daß er sich völlige Unabhängigkeit
bewahren dürfe. »Meine Herren, ich stehe auf demselben politischen
Boden wie Sie. Aber ich bin kein Reptil. Ich kann nicht Ansichten
und Meinungen wiedergeben, die gegen mein Gewissen sprechen. Und
ich freue mich, daß ich in meinem hochverehrten Mitarbeiter, dem
Herrn Grafen Dassel, eine gleich empfindende Seele gefunden habe.
Graf Dassel und ich sind die Leiter der Politik des ›Morgenblatts‹.
Wir bemühen uns ehrlich und nach Kräften, der Partei dienstbar zu
sein. Doch wir können das nur, wenn Sie uns keine Fesseln anlegen.
Wir können das nur, wenn Sie uns auch einmal eine von den
Beschlüssen des Parteivorstandes abweichende Meinung gestatten. Im
andern Falle würde ich, wenn auch mit großem Bedauern, mein Amt
niederzulegen gezwungen sein …«

		Darauf schien Doktor Sensenschmidt nur gewartet zu haben. Er
warf sich gewaltig in die Brust, so daß das pralle Vorhemdchen
krachte, und donnerte los, als stehe er auf der Rednerbühne.
Rücksichtslos zog er gegen Rempler und Dassel zu Felde. Das
»Morgenblatt« sei als Parteiorgan gegründet worden; sonst hätte ihm
die Partei von vornherein jedwede Unterstützung versagt. Man möge
gefälligst auch nicht vergessen, daß im »Morgenblatte« große
Kapitalien von Parteimitgliedern steckten. Die Phrase von der
Unabhängigkeit der Presse sei in diesem Falle ganz deplaciert. Das
»Morgenblatt« habe in seinem politischen Teile lediglich die
Ansichten der Partei zur Geltung zu bringen. Aber freilich: weder
Doktor Rempler noch der Graf Dassel – »pardon, Herr Graf, aber ich
muß bei der Wahrheit bleiben« – ständen noch fest mit beiden Beinen
auf dem Parteiboden. In hundert wichtigen, einschneidenden und
maßgebenden Fragen wichen sie von den Beschlüssen der Leitung
ab … Doktor Sensenschmidt wurde schärfer, je länger er sprach.
Seine Ausfälle wurden bissig. Er rief Doktor Pfeil und den Baron
Hunding zu Hilfe. Sei denn die letzte Polemik gegen die Zölle
erhört gewesen? Und sei denn das schwächliche Eintreten für die
Agrarier nicht geradezu belächelnswert? Dann citierte er wieder den
Prinzen Inningen als Zeuge. Im Herrenhause habe man das
»Morgenblatt« bereits zur Kuriositätenlitteratur geworfen. Man
schwöre auf Bismarck – gut. Aber wenn der große Diplomat sich
[bookmark: page92] von der
Partei abwende, so liege noch kein Grund vor, ihm auf seinen
Sonderexkursionen zu folgen. Parteiblatt oder nicht; scharfe
Scheidung. Rechts oder links! Doktor Rempler drohe mit seinem
Austritt. Unter den obwaltenden Verhältnissen könne das dem Blatte
wie der Partei nur förderlich sein. »Jawohl, meine Herren, das sage
ich frank und frei!« –

		Er schlug die Klappe seines Gehrocks zurück und setzte sich. Ein
paar Minuten lang tönten die Stimmen durcheinander. Herr von
Hunding stimmte dem Vorredner zu, im allgemeinen auch Graf Breesen.
Doch hatte dieser auch noch andre Klagen auf dem Herzen. Seine Frau
hatte ihm gesagt, der letztveröffentlichte Roman sei einfach
unmöglich. Sie schnitte das Feuilleton heraus, um es nicht in die
Hände ihrer Tochter fallen zu lassen. Er, der Graf, schaue ja nur
zeitweilig in den Roman hinein; aber auch er müsse gestehen, die
Dinge, die da geschildert würden, seien zum mindesten nicht
alltäglich. Die Flucht einer jungen Engländerin mit einem Prinzen,
ganz mutterseelenallein – und dann das Lager im Walde der
einbrechender Nacht – das seien denn doch Dinge, die nicht in eine
auch von Damen guter Stände gelesene Erzählung hineingehörten.
Inningen war durchaus derselben Meinung. Ein Prinz pflege sich auf
derlei gewöhnlich nicht einzulassen; die Engländerin in dem Roman
sei überdies noch eine ehemalige Schauspielerin oder, irre er nicht
sehr, sogar eine Kunstreiterin. Durch solche Erzählungen, würden
total falsche Anschauungen über das Leben der höheren Kreise in das
Volk getragen. Uebrigens fänden sich mitunter auch in der
Gerichtschronik und in dem Vermischten skandalöse Sachen …
Doktor Huhnholtz konstatierte mit Genugthuung die nationale Haltung
des Blattes in Kolonialfragen. Aber man solle doch die Reklame für
den Doktor Bernewitz lassen, den man gar nicht zu den
Afrikaforschern rechnen könne. Ebensowenig den Doktor Loewen, und
Herrn von Gröbner erst recht nicht. Dann schrie Doktor
Sensenschmidt von neuem los und fand diesmal in Doktor Pfeil
lebhafte. Unterstützung.

		Da klopfte Graf Dassel mit einem elfenbeinernen
Papieraufschneider auf den Tisch.

		»Nur wenige Worte,« sagte er. »Sie alle, meine Herren, verkennen
meiner Ansicht nach den Zweck des ›Morgenblatts‹ gründlich. Es ist
kein offizielles Organ der Partei; ein solches [bookmark: page93] besitzen wir bereits und haben
nie die Absicht gehabt, ihm Konkurrenz machen zu wollen. Durchaus
auf den Prinzipien unsrer Partei fußend, sollte das ›Morgenblatt‹
sich doch von Anbeginn an seine unabhängige Haltung bewahren. Und
das hat es, den Herren Volcker und dem Doktor Rempler sei Dank
dafür gesagt, auch redlich gethan. Es ist allezeit mit warmem
Herzen für unsre Sache eingetreten, und wich es in dieser und jener
Frage einmal von der ausgegebenen Parole ab, so geschah es mit Takt
und ernsthafter Begründung. Meine Herren, seien wir doch froh, daß
uns ein unabhängiges Organ zur Verfügung steht! Wenn es nach Herrn
Doktor Sensenschmidt ginge, dann würde überhaupt nur noch der
Parteivorstand existieren, und alle übrigen müßten sich gehorsam
und unterthänigst den Ideen dieser gewaltigen Sieben fügen. Aber,
meine Herren, so fördern wir nicht unsre politischen Pläne.
Vom Anfang meiner parlamentarischen Thätigkeit an, und sie reicht
ziemlich weit zurück, habe ich mich energisch gegen jedweden
Parteiterrorismus gewehrt. Ich habe viel kämpfen müssen, doch auch
meine Gegner sind meine Freunde geblieben. Ich habe zuweilen meine
persönlichen Ansichten dem Gesamtwohl untergeordnet, aber doch
immer nur da, wo ich in der That das Wohl der Gesamtheit vor
Augen sah. Ich stehe fest und stehe nach wie vor mit beiden Füßen
auf dem Boden unsrer Partei, mein verehrter Herr Doktor
Sensenschmidt. Nur habe ich mich nie als Höriger des
Siebenerausschusses gefühlt, sondern immer als freier Mann. Und so
möchte ich auch unsrer Zeitung die Freiheit und die Freimütigkeit
des Urteils gewahrt wissen. Die brauchen wir mehr als das Echo, das
Sie aus ihr machen möchten …«

		Eine leichte Erregung entstand im Aufsichtsrat. Sensenschmidt
warf mit dem Schlagwort »Parteidisziplin« um sich; Graf Breesen und
Doktor Pfeil wandten sich lebhaft gegen Dassel, und auch Huhnholtz
schüttelte den Kopf und meinte: wenn man solche Ansichten bei
Begründung des Blattes hätte laut werden lassen, so würden kaum so
erhebliche Mittel zusammen gekommen sein. Schließlich erbat sich
Bertram das Wort.

		»Ich stehe durchaus auf dem Standpunkte des Grafen Dassel,«
sagte er. »Es ist eine thatsächliche Verkennung der Verhältnisse,
wenn Sie, meine Herren, der Ansicht sind, das [bookmark: page94] ›Morgenblatt‹ sei lediglich zu
dem Zwecke geschaffen worden, ein Sprachrohr der Parteileitung zu
sein. Daß sie eines solchen bedarf, erkenne ich ohne weiteres an;
sie besitzt aber bereits ihre Korrespondenzen und ihr offizielles
Organ. Es würde sich meines Erachtens nach nicht mit dem Rufe
unsrer Firma vereinigt, würde ganz gewiß nicht dem Sinne des
Begründers unsres Hauses entsprochen haben, wenn wir uns in ein
Abhängigkeitsverhältnis begeben hätten, dessen Druck sich mehr und
mehr fühlbar gemacht haben würde. Sie haben uns heute schon den
Beweis dafür erbracht, wie stark dieser Druck zu spüren ist. Herr
Baron von Hunding, erinnern Sie sich, was Ihnen Fürst Bismarck
seinerzeit gesagt hat, als Sie bei ihm waren, um mit ihm über das
Inslebentreten des ›Morgenblatts‹ zu sprechen. Entsinnen Sie sich
seiner Worte über die ›Parteischablone‹ und die ›parlamentarischen
Condottiere‹ und über die Freiheit der Presse, die die einzige
Korrektive gegenüber dem Terrorismus einzelner Führer sei;
entsinnen Sie sich, Herr Baron, wie sehr sich der Fürst darüber
beklagt hat, daß die Parteipresse immer mehr an Charakter verliere
und zur Marionette in den Händen der Fraktionsleitung geworden sei?
In unsern Fraktionen sei der Krystallisationspunkt nicht ein
Programm, sondern eine Person – so ähnlich hat er sich auch mir
gegenüber geäußert – und gerade deshalb begrüßte der Fürst unser
Unternehmen so freudig, weil wir gewillt waren, uns nicht in die
Schleppe dieses und jenes Führers nehmen, sondern auch einmal die
eigene Meinung zu Worte kommen zu lassen. Die Presse erfüllt nur
ihren Beruf, wenn sie unabhängig ist. Ich gestehe offen, daß ich
von Anfang an gefürchtet habe, der Einfluß des Aufsichtsrats und
des sogenannten Redaktionskomitees würde kein günstiger sein. Jede
Beeinflussung ist vom Uebel. Sie werden es mir nicht zu Unrecht
deuten können, meine Herren, wenn ich mich von diesen Einflüssen
frei zu machen trachte. Ich stelle mich auf den Boden unsrer
Abmachungen und werde mir erlauben, die noch in fremden Händen
befindlichen Anteile zum ersten April zu kündigen. Dann ist das
›Morgenblatt‹ unbeschränktes Eigentum der Firma E. M. Volcker; dann
erst ist es völlig unabhängig. Und, meine Herren, ich werde dafür
Sorge tragen, daß ihm diese Unabhängigkeit gewahrt bleibe – im
Geiste Bismarcks und auch im Geiste [bookmark: page95] unsrer Partei, der wir nach besten
Kräften dienen wollen, nicht nur als Mundredner, sondern auch von
der Warte einer freimütigen Kritik aus …«

		Er schwieg. Unter den Anwesenden war keiner, der durch die
Erklärung Bertrams nicht sichtlich betroffen worden wäre. Am
unerwartetsten kam sie Hans. Die Kündigung der Anteilscheine war
erfolgt, ohne daß er befragt worden war. Bertram griff damit
gewaltsam in seine Rechte ein. Hans war erblaßt; aber er erwiderte
nichts. Das war ein Tag des Unglücks für ihn; in aller Morgenfrühe
hatten die Aufregungen begonnen, und es schien, als sollten sie
sich fortsetzen. Mit finsterer Stirn saß er auf seinem Platze und
blätterte mechanisch in den vor ihm liegenden Papieren.

		Auch Dassel war erstaunt. Er war immer der Ansicht gewesen, daß
das »Morgenblatt« sich nur ohne Rücksichtnahme auf persönliche
Wünsche und Empfindungen günstig fortentwickeln könne. Aber es
gehörten große Mittel dazu, sich von dem Einfluß des
Gründungskomitees frei zu machen. Hatte Bertram Volcker die nötigen
Kapitalien beschaffen können? Es mußte wohl so sein, da er von
einer Auszahlung der Anteile sprach. Dassel nickte erfreut. Daß man
den Doktor Sensenschmidt abschütteln konnte, diesen sprachgewandten
und heuchlerischen Lobredner der Partei, der in Politik reiste wie
andre in Cigarren und Weinen, das war ihm ein besonderes
Vergnügen.

		Sensenschmidt war denn auch der erste, der Antwort auf die
Erklärung Bertrams fand.

		»Da sind wir ja unnötig,« sagte er und stand auf. »Ich werde mir
erlauben, dem Parteivorstand Mitteilung von Ihrem Entschlusse zu
machen, Herr Volcker. Die Irrung, als stehe das ›Morgenblatt‹ noch
in irgend einer Verbindung mit der Fraktion, muß endgültig
zerstreut werden. Es könnte sonst zu unliebsamen Mißverständnissen
kommen …«

		Nun erholten sich auch die übrigen Herren von ihrem Erstaunen.
Huhnholtz sprach von einem Ueberfall aus dem Hinterhalt. Baron
Hunding kam auf die Unterhandlungen mit Bismarck zurück und
versuchte Bertram klar zu machen, daß der große Staatsmann von den
Zeiten der sogenannten Wochenblattspartei ab immer seinen
persönlichen Einfluß in der Presse zur Geltung gebracht habe. Er
sprach wild durcheinander [bookmark: page96] von Bethmann-Hollweg, Goltz, Pourtalès,
Perrot und Wagner, den Deklaranten und Arnim, der »Reichsglocke«
und der »Kreuz-Zeitung«, während der kleine Doktor Pfeil in den
Grafen Breesen hineinredete, der vor Nervosität mit Armen und
Beinen schlenkerte und ein Mal über das andre rief: »Also an die
Luft gesetzt! Das ist toll! Das ist toll! An die Luft gesetzt –
schlankweg an die Luft gesetzt …« Prinz Inningen hielt sich am
ruhigsten. Doch konnte er sich nicht versagen, seine Hand auf die
Schulter Bertrams zu legen und mit einem gewissen Wohlwollen zu
äußern: »Sie werden uns wiederkommen, mein werter Herr Volcker. Sie
werden überlegen und uns wiederkommen. Ich weiß es. Und wir werden
Ihnen gern verzeihen …«

		Aber Bertram blieb fest im Sturm des Aufruhrs. Nur einmal wurde
er unruhig, als Huhnholtz Hans zurief: »Liebster, da sagen doch
auch Sie einmal ein Wort! …« Doch Hans zuckte nur mit den
Schultern und behielt seine finstere Miene bei.

		Die Sitzung dehnte sich aus. Sensenschmidt war stürmisch
davongeeilt; Doktor Huhnholtz folgte ihm, da er eine Verabredung
mit einem Offiziere von den Gardekürassieren hatte, der ihm seine
Jucker abkaufen wollte. Die übrigen blieben noch. Es gab ein langes
Hin und Her. Prinz Inningen wurde immer väterlicher; Graf Breesen
zappelte vor Nervosität; Baron Hunding ließ es an Versprechungen
nicht fehlen: Lockvögel wie »Hofbuchhändler« und »Kronenorden«
flatterten auf … Bertram blieb fest …

		Der Sitzung folgte eine nicht minder stürmische Scene im
Arbeitszimmer des ältesten Chefs. Hans war dem Bruder gefolgt; er
war entschlossen, Rechenschaft von ihm zu fordern.

		»Bin ich Mitbesitzer der Firma, Bert?« begann er. »Und hab' ich
die gleichen Rechte wie du?«

		»Beides, Hans,« erwiderte Bertram ruhig. »Ehe du heftig wirst,
höre mich an. Setze dich da herüber – da hast du das Bild unsres
Vaters vor Augen. Es wird wohl nötig sein, dir den Verewigten in
das Gedächtnis zurückzurufen … Wie entstand das ›Morgenblatt‹
– weißt du es noch? Eine Gruppe Parlamentarier trat in Bismarcks
Auftrag an uns heran. Du warst Feuer und Flamme; der Ehrgeiz wachte
in dir auf und die liebe Eitelkeit. Das enge Haus in Leipzig [bookmark: page97] genügte dir
längst nicht mehr. Du wolltest hoch hinaus, wolltest nicht
schrittweise vorwärts –«

		»Sondern im Fluge. Es sind die alten Vorwürfe, Bert. Bleib bei
der Sache.«

		»Vorwürfe – ja. Aber auch Wahrheiten. Ich wäre ein gewissenloser
Narr, wollte ich noch länger beschönigen, was nicht mehr zu
beschönigen ist. Du weißt, wie sehr ich mich anfänglich gegen das
Zeitungsunternehmen gewehrt habe. Schließlich gab ich nach; ich
habe das Für und Wider reiflich erwogen. Zum mindesten konnte das
Blatt uns auch einen moralischen Gewinn bringen, wenn es in die
rechten Wege geleitet würde. Aber das Unglück war, daß wir von
vornherein mit einem zu großen fremden Kapital arbeiteten und uns
dadurch die Hände banden. Ich gestehe freimütig zu, daß ich diesen
Fehler mitverschuldet habe. Der dort, unser Vater, hätte das nicht
gethan. Er hätte den Plan fallen lassen, wenn die Mittel sein
Können überschritten hätten. Auch wir haben uns das System
autonomer Wirtschaft auf kapitalistischer Grundlage zu eigen
gemacht, das heute vielfach im Buchgewerbe herrscht. Wir gehörten
zu den ersten, die der Spezialisierung entgegen traten, und eine
ganze Reihe von Betrieben in einer Hand vereinigten; der Ruhm
unsrer Firma baut sich auf der Zusammenfassung von Produktion und
Vertrieb auf, die unserm Geschäft seine riesige Ausdehnung gab.
Aber wir haben immer mit eigenen Kräften gearbeitet und sind
dadurch die Herren unsrer selbst geblieben. Das ist mit der
Begründung des ›Morgenblatts‹ anders geworden. Von allen Seiten hat
man uns in das Handwerk gepfuscht. Entsinne dich, welches Zetern
sich erhob, als wir den Verlag des Reisewerks des Fürsten
Turbetzkoi übernahmen. Ein unpolitisches Werk – aber man hat uns
beschimpft und geschmäht, weil Fürst Turbetzkoi an der Spitze der
antideutschen Bewegung in Petersburg steht! Man forderte, auch
unser Verlag sollte sich gewissermaßen der Richtung unsres Blattes
anbequemen. Und was hat man aus dem Blatte selbst machen wollen! –
Hans, wir sind zu gut dazu, ein Reptil zu züchten, das aus dem
Futterkorbe der Parteileitung gespeist wird. Hätte den alten Herrn
da oben hören mögen, wenn man ihm das zugemutet haben würde! …
Und da habe ich denn kurzen Prozeß gemacht. Nicht ohne Ueberlegung
– [bookmark: page98] o,
ich habe nächtelang nicht geschlafen und habe reiflich bedacht, was
ich vorhatte. Du kannst mich schelten, daß ich dich nicht in das
Vertrauen gezogen –«

		»Ich schelte nicht, aber ich warte noch immer auf genügende
Aufklärung.«

		»So kann ich sie dir nicht geben, wie du sie erwarten wirst.
Zürne und wettre, Hans: ich habe allein gehandelt, weil ich der
Ueberzeugung war, daß du mir widersprechen würdest. Denn die
Ausführung meines Planes verurteilt dich zu einer vollkommen und
von Grund aus veränderten Lebensführung. Wir werden unsre
persönlichen Bedürfnisse auf das Geringste einschränken und werden
an allen Ecken und Enden sparen müssen – oder wir werden zu Grunde
gehen …«

		Hans erhob sich langsam und kreideweiß im Gesicht.

		»Bert,« sagte er heiser, »– das alles kommt nicht aus dir
allein. Leugne es, wenn du kannst: du hast eine Genossin an meiner
Frau!«

		Da fuhr auch Bertram empor. Seine Wangen färbten sich dunkler.
»An Gerda?« rief er. »Eine Genossin? – Vielleicht heimlich,
vielleicht im stillen, vielleicht auch … Ja, Hans, eine
Genossin hab' ich an ihr; da hast du recht. Eine Genossin in der
Verurteilung deiner kindischen Eitelkeit, die dich zum Verschwender
macht. Aber sonst – – Hans, was sollte die thörichte
Aeußerung? …«

		Hans stand mit gesenktem Kopfe vor ihm. Der große, elegante Mann
fühlte sich wie ein Schuljunge gedemütigt.

		»Bert – Bert, heute früh – da hatte ich daheim eine furchtbare
Scene. Ein Unglücksfall gab den Anstoß. Mein ›Sonnabend‹ ist an der
Maulsperre zu Grunde gegangen. Milton, der Schuft, trägt die Schuld
– hat einen rostigen Nagel nicht rechtzeitig bemerkt, den sich der
Gaul in den Huf getreten … Ganz gleich … Ich fluchte und
schimpfte, war ärgerlich, vielleicht auch ein wenig rücksichtslos
gegen Gerda – und da – kam es denn zu der Scene …«

		Bertram hatte, an seinem Arbeitstische sitzend, die Hände gegen
die hämmernden Schläfen gedrückt. Er dachte an Gerda und die
unvergeßlichen Minuten von neulich, an ihrem Geburtstag, und die
kurze Aussprache im Speisezimmer. War die »Scene« von heute morgen
eine Folgewirkung seiner Mahnung gewesen? – [bookmark: page99]

		»Hat Gerda dir Vorwürfe gemacht?« fragte er.

		»Ja. Genau wie du. Und genau wie du forderte auch sie eine ›von
Grund aus veränderte Lebensführung‹.«

		Bertram horchte auf. Das war in der That ein seltsames
Zusammentreffen, und doch wieder ein verständliches.

		»Hans – mein Wort darauf, daß Gerda von meinem Entschlusse, das
›Morgenblatt‹ in eigene Regie zu nehmen, keine Ahnung haben kann.
Ich habe sie seit Wochen nicht gesehen und gesprochen. Aber ich
begreife ihre Forderung. Ihr liegen andre Motive zu Grunde als der
meinen; in der Wirkung sind beide gleich …« Er stand auf und
nahm das Hauptbuch aus dem Arnheim: das große Heiligtum der Firma
und ihr Geheimnis – und schlug es auf … »Sieh, Hans, hier ist
unser Soll und Haben,« fuhr er fort. »Weißt du, welche Summe du im
letztverflossenen Jahre aus dem Geschäft gezogen hast?«

		Hans wurde verlegen. »Es ist viel geworden, Bert – ich hatte
mancherlei Unglück – hatte –«

		Und wieder verstummte er, mit scheuem Blicke nach rechts und
links. Es war unerträglich, diese Schulmeisterei. Mußte er sich das
denn gefallen lassen? – Und dennoch rührte er sich nicht.

		»Viel geworden,« wiederholte Bertram. »Ja – es sind genau
vierundneunzigtausendsechshundert Mark geworden. In einem
Jahre, Hans!« – Er klappte das Buch wieder zu … »Das ist
Wahnsinn; das ist unser Ruin. Ein Vermögen nur so aus dem
Handgelenk auf die Straße geworfen. Auf die Straße – denn du bist
nicht einmal ein Wüstling. Bist nur der Grandseigneur von Geblüt,
dem das Gold zwischen den Fingern zerschmilzt wie
Schneeflocken … Hans, es gilt Einkehr zu halten. Es ist
bitterer Ernst geworden, verdammt bitterer. Schau den noch
einmal an da oben, unsern Alten – und dann höre. Ich kann mit einer
Viertelmillion die fremden Anteile am ›Morgenblatt‹ an mich
bringen. Das Geld liegt bereit; auch Malwine hat wieder geholfen.
Aber bedenke: es kommt eine neue Zeit des Kampfes für uns, denn
Sensenschmidt und Konsorten werden eilen, uns bei der eigenen
Partei zu verunglimpfen. Und Kampf kostet Geld. Wir müssen also
zusammenhalten, was möglich ist, und dürfen dabei doch unsern
Verlag nicht vernachlässigen. Das geht nur [bookmark: page100] unter bestimmten
Voraussetzungen. Ich habe mein Jahresbudget auf zwanzigtausend Mark
festgesetzt; da lebe ich immer noch wie ein König. Bin ich König,
so sollst du Kaiser sein. Setzen wir das Doppelte für dich fest,
Hans – keinen Pfennig mehr. Wirst du mit vierzigtausend Mark deinen
kärglichen Unterhalt bestreiten können? …«

		Die Scham schlich sich in die Seele des andern. Er war ein Thor
und ein Kind und ein Leichtfuß; aber war nicht schlecht. Und von
der Wand herab schaute ein ernstes und liebes Gesicht, im Bilde
nur, doch das Bild schien Leben zu gewinnen. Es glich auf ein Haar
dem Gesicht Bertrams; und so wie Bertram, genau so würde der Alte
gehandelt haben. Er war kein verknöcherter Kaufmann gewesen,
sondern ein Mann mit weitem Blick. Nur ein Prinzip hatte er
aus alten Zeiten ehrwürdig bewahrt: daß das Seine auch »sein«
bleiben sollte. Er war ein Feind der großen Associationen, des
Zusammenfließens fremder Kapitalien in eine Gesellschaftskasse zum
Zweck verdoppelten und vervielfachten Erwerbs, und war ein Feind
der Spekulation. Das konnte man ihm in Tagen schrankenlos
gewordener Gewinnsucht und raffiniertester Ausnützung der
Interessen als Kleinlichkeit vorwerfen; aber es war doch auch ein
Schutzwall für ihn. Auf dem Grundsatz » Labore et Constantia«, dem alten Wahlspruch der
Plantins zu Antwerpen, hatte E. M. Volcker zu bauen begonnen, und
in der Stetigkeit der Arbeit war die Firma groß geworden; war groß
geworden aus eigenem Fleiße und ohne die Beihilfe Fremder. In
begreiflichem Stolze hatte der alte Herr denn auch in seinem
Testamente die Bitte ausgesprochen, das Geschäft nicht gleich
andern ähnlichen großen buchhändlerischen Firmen in ein
Gesellschaftsunternehmen umzuwandeln. Das Haus E. M. Volcker sollte
den Volckers verbleiben; die Volckers sollten es weiterführen, als
Besitzer und Herren, nicht als Beamte eines vielköpfigen
Komitees …

		Bertram schaute seinen Bruder fragend an. Er wartete auf die
Antwort. Hans überschlich ein Gefühl von Scham. Er konnte heftig
und trotzig sein, war aber doch eine leicht lenkbare Natur. Einen
Augenblick überlegte er: sollte er den Gekränkten und Beleidigten
spielen – oder nachgeben? Die Klugheit erforderte Nachgiebigkeit,
denn an dem »bittern Ernst« Bertrams war nicht zu zweifeln. So
lächelte Hans denn – [bookmark: page101] etwas überlegen und spöttisch – und
erwiderte: »Ich kann alles, was sein muß, Bert. Du beliebst ein
wenig ironisch zu sein. Sei es. Ich streite nicht ab, daß ich mich
in meinem Verbrauch mehr hätte einschränken können. Aber – – nein,
ich will mich nicht verteidigen. Wozu auch? Du erklärst mir: es muß
anders werden – aus geschäftlichen Gründen. Gut, sage ich dir, so
füge ich mich. Verständigen Auseinandersetzungen habe ich mich noch
nie widersetzt. Und deshalb war es unrecht von dir, mir nicht von
vornherein ganz offen deine Pläne und Absichten klarzulegen.«

		Er richtete sich wieder hoch auf. Bertram brauchte nicht zu
wissen, daß sich in der That eine leise Scham in ihm regte. Aber
Bertram war klüger als er. Auch er gab nach.

		»Ich bitte dich nachträglich um Verzeihung, Hans,« sagte er.
»Und zugleich danke ich dir für dein Entgegenkommen. Es ermöglicht
uns die Aufstellung eines neuen Budgets und schafft mir Vertrauen
auf die Zukunft. Ich bin kein Prophet und meiner ganzen Veranlagung
nach kein Optimist. Aber ich hoffe viel von der Zeitung, sobald sie
sich aus kleinlichem Abhängigkeitsverhältnis frei gemacht hat. Dein
Schwiegervater ist mir in politicis
eine vorbildliche Erscheinung. Er vertritt nicht lediglich unsre
Partei, vertritt sie jedenfalls nicht par
ordre de Moufti, laut Befehl und Wunsch der paar an ihrer
Spitze stehenden ›Condottiere‹, wie Bismarck sich ausdrückt. Er
vertritt sie auf dem Boden des gesunden Menschenverstands. Und Gott
sei Dank ist er keine Ausnahmeerscheinung; wie er, denken Zahllose.
Begreift die Parteileitung nicht, daß unsre Aufgaben von heute
wesentlich andre sein müssen als zur Zeit des Konflikts, so muß die
Partei selbst dies den Führern klar zu machen suchen. Mit
egoistischer Interessenpolitik dienen wir nicht der nationalen
Sache. Das Wort Roons von der ›Partei des konservativen
Fortschritts‹ kam aus dem Herzen eines grundehrlichen Mannes. Ich
will keine Sezession und würde sie nie befürworten. Aber ich will
in dem Blatte der Volckers die männliche Ehrlichkeit eines Roon zur
Geltung bringen. Ich habe vorhin schon betont: die Abhängigkeit der
Presse ist immer vom Uebel. Als die ›Spenersche Zeitung‹ in den
letzten Zügen lag, ließ sie sich von Paris aus durch den Grafen
Harry Arnim in das Schlepptau nehmen. Das war ihr gänzlicher
Untergang. Wir können [bookmark: page102] nur gewinnen, wenn wir uns von Zwang und
Fesseln freihalten. Ich freue mich, Hans, daß du meine Ansichten
teilst …«

		Hans nickte; aber seine Zustimmung erschien ziemlich kühl und
doch nur bedingt.

		»Ich teile sie,« sagte er, »wenigstens in ihren großen Zügen.
Ich sehe ein, daß wir nur reformierend wirken können, wenn wir uns
unabhängig halten. An organisatorisch schöpferischen Geistern fehlt
es unsrer Partei; da könnten wir einsetzen und Gutes schaffen. Ja,
das könnten wir. Aber – aber denke gefälligst auch an meine
persönliche Stellung zur Parteileitung. Wie soll ich mich als ihr
Kandidat ihr gegenüber verhalten?«

		»Du wirst zurücktreten,« erwiderte Bertram einfach.

		Hans schüttelte heftig den Kopf.

		»Das geht nicht. Das wäre ein Vertrauensbruch.«

		»Meiner Ansicht nach keineswegs. Du figurierst so wie so nur als
Zählkandidat. Ich habe mich von vornherein gegen deine Aufstellung
erklärt, weil ich Konflikte voraussah. Im übrigen: willst du
bleiben, so kann ich natürlich nichts dagegen thun. Du kommst dann
möglicherweise nur in die Gefahr, dich in Widerspruch zu den
Ansichten zu setzen, denen in dem Blatte deiner Firma Ausdruck
gegeben wird. Möglicherweise sage ich. Ueberlege das,
Hans …«

		Hans wurde unwillig. »Ueberlegen – überlegen, das ist dein
drittes Wort!« rief er ärgerlich. »Dabei gönnst du mir keine
Ueberlegung, sondern setzest mir einfach die Pistole auf die Brust.
Du hast mich überrumpelt, Bert!«

		»That ich das, so geschah es zu unser aller Besten. Trotzdem –
du bist noch immer frei in deinen Entschlüssen. Was auf dem Spiele
steht, weißt du: nicht mehr und nicht weniger als die Ehre unsres
Hauses … Nun verzeihe. Ich habe eine Konferenz mit unserm
Papierlieferanten und muß nach der Behrenstraße. Bleibst du im
Geschäft?«

		»Bis sechs Uhr.«

		»Das ist mir lieb. Es ist möglich, daß mich ein Vertreter von
Riffarth & Co. zu sprechen wünscht. Ich bin spätestens in zwei
Stunden zurück … Noch eins: dein neuer Schützling macht sich,
wie es scheint.«

		»Wer ist das?« [bookmark: page103]

		»Pawel. Er hat sich mit wahrer Begeisterung in die Arbeit
gestürzt. Ein Idealist wie Eschwege, nur hat er mehr Pflichtgefühl.
Ich bin sehr zufrieden mit ihm … Auf Wiederschau'n, Hans!«

		Die Brüder reichten sich die Hände. Bertram hielt die Rechte des
andern fest in der seinen und drückte sie stark. Es war wie das
Zeichen eines neuen Bundes. Aber er hatte das Vertrauen verloren.
Er fürchtete immer noch die Haltlosigkeit des Bruders und seine
Charakterschwäche. Um diese schwankende Natur zu völliger Umkehr zu
zwingen, bedurfte es starker Gewalten.

		Bertram ging, die kampffreudige »Genossin« aufzusuchen. An der
Ecke der Friedrichstraße nahm er sich eine Droschke. Aber er fuhr
nicht zu seinem Papierlieferanten, sondern zu Gerda. [bookmark: page104]

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

		Graf Vließen hatte schlecht geschlafen, war spät aufgestanden
und hatte allein gefrühstückt. Die Zofe hatte gemeldet, die gnädige
Frau leide unter ihrer Migräne und ließe sich entschuldigen.

		Daran war Etienne gewöhnt. Er saß in einem weichen, warm
gefütterten Morgenanzuge an seinem Schreibtische und war mit der
Ordnung seiner Papiere beschäftigt. Sein Entschluß stand nunmehr
fest; er wollte Huhnholtz begleiten und schon in den nächsten Tagen
nach Neapel fahren, um ihn dort zu erwarten. Er sehnte sich fort.
Das Leben eines faulenzenden Sybariten ertrug er auf die Dauer
nicht. Es erschlaffte ihn und erhöhte nur seine innere Unruhe.

		Von Zeit zu Zeit lehnte er sich in den bequemen
Schreibtischsessel zurück und verfolgte mit müdem Blick die
Rauchringel seiner Cigarette. Im Grunde genommen begriff er nicht,
warum er sich so maßlos unglücklich fühlte. Nun ja – seine Frau war
die unangenehmste Zugabe zu dem ihm zugeflossenen Reichtum. Aber
diese arme, stets leidende Frau hielt sich so scheu und ängstlich
zurück, daß es fast war, als sei sie gar nicht da. Sie war wirklich
kein Hemmschuh für ihn und keine Last. Sie war mit allem zufrieden
und mit allem einverstanden. Ob er seinen Tag im Klub und auf den
Rennplätzen und seine Abende in lustiger Herrengesellschaft, hinter
den Coulissen oder am Spieltische vertrödelte – sie fragte gar
nicht danach. Ob er hierhin und dorthin reiste, einer Jagdeinladung
Folge leistete oder plötzlich auf zwei Wochen nach Ostende oder
Monte Carlo verschwand – sie hatte immer nur das gleiche,
Einverständnis ausdrückende Lächeln für ihn. Und ob er sich in die
Politik stürzte, ob [bookmark: page105] über Tag und Nacht ein leidenschaftliches
Interesse für den Automobilsport in ihm erwachte, ob er sich
industriellen Unternehmungen zuwandte – es ließ sie völlig
gleichgültig. Sie hörte ihm zu, wenn er erzählte, nickte und
lächelte. Das war alles.

		Sie war ihm keine Last. Und doch eine furchtbare. Sie war das
Gespenst der Leere in der trostlosen Oede seines Lebens. Nun er
älter wurde, kam die Sehnsucht nach Anschluß über ihn. Sein Herz
war nicht tot. Es lebte und forderte sein Recht. Er ertappte sich
häufiger auf Erinnerungen an ferne Zeiten. Er mied Gerda und konnte
sie doch nicht vergessen. Er empfand Reue und wollte es nicht wahr
wissen.

		Er hatte zuweilen das Gefühl, als sei sein Empfinden stumpf
geworden. Er hatte keine Freude mehr; seine Genußfähigkeit
versagte. Es war wie eine Ausschöpfung aller seiner Kräfte. Dabei
stieg seine Ungerechtigkeit. Er konnte seine arme leidende Frau
kaum noch sehen. Alle Verantwortung für den Zusammenbruch in seiner
Seele häufte er auf das Haupt der Schuldlosen …

		Nun wollte er fort. Er erhoffte nicht viel von dieser neuen
Reise in die Ferne. Aber sie war ein physisches Austoben, ein
Müdemachen. Das war auch etwas wert. Seine Ausrüstung und Waffen
waren bereits auf dem Wege nach Neapel. Es handelte sich nur noch
um die Ordnung einiger finanzieller Angelegenheiten, bei der ihm
Nathansohn mit Rat und That zur Hand ging. –

		Der Diener brachte ihm eine Visitenkarte. »Teufel,« murmelte
Vließen, »Düren –? Das ist ein unerwarteter Besuch … In den
Salon, Heinrich …«

		Er folgte, begrüßte Düren mit höflicher Zurückhaltung und
entschuldigte sich, daß er noch im Morgenanzug sei.

		»Bitte recht sehr,« erwiderte Düren; »zu entschuldigen habe
ich mich, daß ich nicht eine spätere Besuchsstunde gewählt
habe …« Er war in schwarzem Ueberrock und hielt den
Cylinderhut in der Hand. Sein Gesicht war etwas blasser als sonst,
zeigte auch nicht das gewöhnliche unbekümmerte Lächeln und die
liebenswürdige Heiterkeit des sich in allen Sätteln
zurechtfindenden Rheinländers … »Ich komme zunächst einer
geschäftlichen Angelegenheit halber, Herr Graf …« [bookmark: page106]

		Vließen bat ihn, Platz zu nehmen. »Ich bin ein schlechter
Geschäftsmann, Herr Düren,« entgegnete er. »Handelt es sich um
meine Beteiligung an Ihren Unternehmungen, so erscheint es mir
zweckmäßiger, Sie haben die Güte, sich an den Kommerzienrat
Nathansohn zu wenden, der meine Vollmacht hat. Ueberdies stehe ich
auf dem Sprunge, einen kleinen Abstecher nach Ostafrika zu
machen.«

		»Gerade deshalb komme ich her, Herr Graf. Ich brauche Ihnen
nicht zu sagen, daß mich Ihre Annäherung an den ›Volksboten‹
außerordentlich ehrt. Sie macht mich um so stolzer, als Sie, Herr
Graf, ehemals gewichtige, mir jedenfalls durchaus verständliche
Gründe hatten, sich meinen Plänen gegenüber abwehrend zu verhalten.
Ich gestehe zu, es war eine Riesenaufgabe, die ich mir gestellt
hatte, und ihre Resultate erschienen immerhin zweifelhaft. Habe ich
sie durchführen können, so danke ich dies auch dem Glücke, das mich
begünstigt hat …« Er nahm eine bescheidene Miene an, stellte
seinen Cylinderhut neben den Stuhl, auf dem er saß, und fuhr fort:
»Ich höre, daß Doktor Huhnholtz für das ›Morgenblatt‹ über seine
neue Expedition berichten will. Auf der andern Seite ist mir
dagegen zugetragen worden, daß es zwischen den Herren Volcker und
ihren Kommanditären zu gewissen Zwistigkeiten gekommen sei, die
vielleicht auch die Absicht des Doktor Huhnholtz hinfällig werden
lassen. Sei dem, wie es wolle: es würde für uns ein großer Gewinn
sein, wenn Sie, Herr Graf, die Güte haben wollten, die
Berichterstattung über die Expedition für den ›Volksboten‹ zu
übernehmen. Soviel ich weiß, reisen Sie nur als Begleiter des
Doktor Huhnholtz, sind von ihm völlig unabhängig und Ihr freier
Herr. Sie werden sich zudem überzeugt haben, daß die litterarische
Qualifikation des ›Volksboten‹ seit der letzten Umformung erheblich
gestiegen ist; Sie würden als Mitarbeiter in gute Gesellschaft
kommen. Schließlich: ich bin in der angenehmen Lage, Ihnen für Ihre
Beiträge ein Honorar bieten zu können, das zum mindesten Ihre
Reisekosten deckt …«

		Graf Vließen hatte interessiert zugehört. Das war eine Lockung,
der man nachgeben konnte. Es reizte ihn, auch einmal
schriftstellerisch vor die Oeffentlichkeit zu treten. Es war eine
Abwechslung in der Monotonie des Lebens, gab neue Anregungen.
Freilich: der »Volksbote«! Er entsann sich, wie [bookmark: page107] widerwärtig ihm das
Blatt ehemals gewesen war. Aber es hatte sich gemausert; es
repräsentierte heute eine Macht … Er kam rasch über seine
Bedenken hinweg. Man sprach noch ein weniges hin und her: über die
Art der Berichterstattung, auch über das Honorar.

		» Ebbene,« sagte Vließen, »ich bin
einverstanden. Die Sache macht mir Spaß. Zwar – da drüben bei den
Volckers wird man schiefe Gesichter ziehen. Man ist so wie so ein
wenig verstimmt auf mich …«

		Düren räusperte sich. »Apropos Volckers,« nahm er das Wort. »Ich
komme noch in einer zweiten Angelegenheit, Herr Graf – einer etwas
delikaten. Seien Sie mir nicht böse …« Er streifte langsam
seine Handschuhe von den Fingern und fuhr dabei fort: »Ich muß
offen sein – auf die Gefahr hin … nein, es hat keine Gefahr.
Herr Graf werden mich recht verstehn und … Also, Herr Graf:
die Redaktrice meiner ›Frauenwelt‹ ist ein Fräulein Pawel. Ich
hätte gern Näheres über das Mädchen gehört. Man hat mir von einem
Liebesverhältnis des Fräuleins mit Herrn Hans Volcker gesprochen.
Aber man spricht viel. Sie haben mit Herrn Hans Volcker ehemals
intimer verkehrt, Herr Graf. Würden Sie mir wohl Aufschluß geben
können? …«

		Etienne war vorsichtig. Die kleine Blondine fiel ihm ein, der er
einmal im Portal des Volckerschen Geschäftshauses begegnet war.
Hatte Hans sie nicht »Fräulein Pawel« angeredet? … Er zog die
Schultern hoch.

		»Verehrter Herr Düren,« entgegnete er, »könnte ich Ihnen auf
Ihre Anfrage Antwort geben – ich würde es doch nicht thun. Es gibt
unter Gentlemen – sagen wir besser, unter Männern von Ehre eine
selbstverständliche Diskretion. Sie ist nicht zu brechen. Indessen
kann ich Ihnen versichern, daß ich thatsächlich nichts weiß.
Thatsächlich nichts. Ich weiß nicht einmal, ob Hans Volcker derlei
kleine Escapaden geliebt hat – und noch liebt. Aber ich will Ihnen
etwas sagen: gehen Sie direkt zu ihm und fragen Sie ihn selbst.
Ganz offenherzig.«

		Düren schaute auf. »Aber nein,« stieß er hervor, »das
ist …« Dann brach er ab, glättete seine Handschuh und schaute
zu Boden. Er war verwirrt, war wie verwandelt … »Vielleicht
haben Sie recht. Der Bruder des Fräuleins arbeitet auf der
Redaktion des ›Morgenblatts‹; das gibt mir eine Anknüpfung. [bookmark: page108] Oder
aber …« Er verstummte von neuem und erhob sich. »Herr Graf,
nochmals Pardon ob meiner Anfrage. Und bitte –«

		»Ich weiß, was Sie sagen wollen,« fiel Vließen ein. »Beruhigen
Sie sich, Herr Düren. Sie hörten, was ich vorhin von der
selbstverständlichen Diskretion sagte …«

		Es gab noch einige kurze Abschiedsworte. Düren ging, mit
gesenktem Kopf und in eigentümlicher Befangenheit.

		Vließen schaute ihm lächelnd nach. Er strich sich den Bart.
»Heilige Einfalt,« murmelte er, »und heilige Liebe!« … Er
kehrte in sein Zimmer zurück. »Narren und Brünstige – das ist die
Welt. Stony limits cannot hold love out: and
what love can do, that dares love attempt …« Er steckte
sich eine neue Cigarette an und nahm wieder am Schreibtische Platz.
Aber er ließ seine Papiere unberührt liegen. Er starrte zum Fenster
hinaus, ins Weite. Sein Gesicht nahm allgemach einen veränderten
und veredelten Ausdruck an. Es war, als glätte sich das Spinnennetz
an den Schläfen und als verschwinde der brutale Zug um den Mund;
als streiche eine unsichtbare linde Hand über seine
Stirn …

		Dann plötzlich zuckte er zusammen, wie unter einer widrigen
Berührung oder dem Einfluß eines schreckhaften Gedankens. Er
schritt an die elektrische Klingel, wieder ein Lächeln auf den
Lippen, aber ein böses.

		»Ankleiden!« befahl er dem eintretenden Diener. »Und dann das
Coupé!« –

		Er fuhr nach der Rauchstraße. Er wollte sich von Gerda
verabschieden. Was war da weiter? Es war nur natürlich. Die
einfachste Pflicht der Höflichkeit erforderte das. Er wollte auch
Gerda noch einmal sehen. Wer wußte es: vielleicht zum letztenmal.
Afrika ist nicht Monte Carlo …

		Aber Gerda empfing nicht. Sie sei nicht ganz wohl, meldete die
Zofe.

		Etienne war hartnäckig. »Gehen Sie noch einmal zu der gnädigen
Frau, liebes Kind,« sagte er, »und fragen Sie, ob ich sie nicht
wenigstens auf eine kurze Minute sprechen kann. Ich will nur
lebewohl sagen; ich stehe im Begriff, nach Afrika
abzudampfen …«

		Das wirkte: Etienne wurde eingelassen. Gerda kam ihm mit
geröteten Augen entgegen. [bookmark: page109]

		»Vergebung, Etienne. Eine tückische Migräne –«

		Er küßte ihr die Hand. »Ich kenne das, Gerda. Meine Frau hat
mich in alle Stadien der Migräne eingeführt. Ich bleibe auch nicht
lange; aber ich hatte doch das Bedürfnis, dir adieu zu sagen.«

		»Also geht es wirklich fort? Und länger als sonst?«

		»Auf ein Jahr. Mindestens. Hier bin ich ein Nichtsnutz. Drüben
kann ich vielleicht noch etwas leisten. Was man so leisten nennt.
Wenn auch nicht entdecken, so doch zugreifen …«

		Sie saßen sich gegenüber. Es war hell und sonnig im Zimmer. Die
geröteten Augen der jungen Frau fielen Vließen auf, auch ein
weißliches Licht auf ihren Wangen. ›Sie hat geweint,‹ sagte er
sich, ›hat sich das Gesicht gewaschen und gepudert. Aber
ungeschickt …«

		»Und deine Frau?« fragte Gerda. »Wie denkt sie über das lange
Alleinsein?«

		»Das ist schwer zu beantworten. Sie wird inzwischen ihre Migräne
pflegen.«

		»Pfui, Etienne, das klingt grausam.«

		»Gerda, wen das Leben gehörig schüttelt, der wird leicht hart
und erbarmungslos. In Afrika sind solche Eigenschaften sehr
schätzenswert. Im übrigen: dir habe ich nichts zu verhehlen.
Du kennst die Wonnen meiner Ehe – oder ahnst sie wenigstens.«

		»Hast du sie dir nicht selber bereitet?«

		»Gewiß … Ah, Gerda – nicht ein so finsteres Gesicht! Nicht
die Richterin spielen wollen … Im Grunde genommen: was haben
wir uns vorzuwerfen? Denn dein Auge sagt mir Vorwürfe. Dein Auge
schmäht mich. Ich wollte vernünftig sein. Da entsagte ich meiner
Liebe. Und über Jahr und Tag hattest du Trost gefunden. Meine
Entsagung – sie ist dir nicht schwer gefallen … Und meine Reue
– was schiert sie dich?! …«

		Sie war erschreckt aufgefahren. Aber der Schrecken wich schnell.
Sie hatte immer eine Aussprache gefürchtet. Es war ganz gut, daß es
jetzt dazu kam, unmittelbar vor seiner Abreise. Ehe er
wiederkehrte, verfloß eine lange Zeit … Sie blieb ruhig sitzen
und gab seinen Blick zurück.

		»Ob es recht von dir ist, die Vergangenheit aufzuwühlen – ich
weiß es nicht,« sagte sie. »Wir sind beide gebunden – [bookmark: page110] zwecklos
ist es also jedenfalls. Oder vielleicht doch nicht ganz, vielleicht
regt sich irgend eine unbestimmte, vage Hoffnung in dir. Sie wäre
Wahnsinn, Etienne … Du sprichst von Vorwürfen. Das ist ein
Irrtum. Als du – damals ohne Adieu, ohne Sang und Klang
verschwandest und lange, lange nichts von dir hören ließest, bis
wir zufällig in der Zeitung die Nachricht von deiner Verheiratung
fanden – da gingen mir die Augen auf. Es war gut so. Ich hatte dich
bisher falsch beurteilt; nun lernte ich dich erst recht kennen.
Jetzt erst sah ich dich so, wie du bist. Ich hatte in einer
Täuschung gelebt; aber ich selbst trug die Schuld. An Vorwürfe habe
ich nie gedacht – weder damals noch heute. Heute – ach, Etienne,
welch Unsinn! Wie käm' ich dazu? Und sagst du mit spöttischer
Miene, ich hätte über Jahr und Tag schon wieder Trost gefunden für
deine plötzliche Flucht, so frage ich dich: bedurfte ich eines
Trostes? Nein – nur deine Eitelkeit kann dir diesen Gedanken
eingegeben haben. Ich sah einen Irrtum ein und war sehr froh über
die mir gewordene Belehrung. Und dann kam Hans und warb um mich –
und ich wurde sein Weib, weil ich ihn liebte. Da war kein Irrtum
möglich …«

		Sie hatte das alles in ruhigem Tone gesprochen, aber doch
abweisend, zuweilen mit einem ganz leisen Beiklang von
Verächtlichkeit. Vließen hatte das nicht anders erwartet. So mußte
es sein. Sie mußte sich wehren gegen die starke Macht der
Erinnerung, und da war es verständlich, daß sie gleichgültig that
und kühl bis ans Herz hinan und selbst verächtlich.

		Aber ihn täuschte sie dennoch nicht. »Kein Irrtum möglich,«
wiederholte er. »Täusch dir nichts vor, Gerda. Nein, das thust du
nicht. Aber mir sagst du eine fromme Lüge. Du nahmst deinen
Hans aus – Trotz. Du warst genau so thöricht wie ich. Wir haben
beide gefehlt – und nun leiden wir. Wir hätten ein Paradies finden
können und seufzen unter der Qual einer trostlosen Alltäglichkeit
–«

		Gerda schnellte empor. Die Sprache Etiennes empörte sie. Ihre
müden, verweinten Augen wurden finster und drohend.

		»Was soll das alles, Etienne!?« rief sie zürnend. »Ich bin
glücklich, hörst du? Glücklich – und will es bleiben! Bin
tausendmal glücklicher, als ich es je –«

		»Halt!« fiel er ein. Auch er hatte sich erhoben. »Gerda, [bookmark: page111] lüge nicht
abermals. Ich weiß es besser. Du brichst zusammen an der Seite
eines, der dich nicht versteht. Ich habe es kommen sehen. Du bist
meines Bluts, nicht seines. In ein sattes Dasein voll
ruhiger Gleichförmigkeit gehören wir beide nicht. Sind beide keine
zahmen Hausnaturen, die in der Simpelei der vier Pfähle glücklich
werden können. Nein, Gerda, du liebst ihn nicht – du lügst –
mich liebst du noch immer!«

		Sie stieß einen leisen Schrei aus, der sie den Anschlag der
Entreeglocke überhören ließ, und wankte. Etienne schloß sie in
seine Arme. Da er sie umschlungen hielt, bäumte die Leidenschaft
sich in ihm auf. »Du liebst mich immer noch,« flüsterte er
keuchend, »hast mich immer geliebt und wirst zu Grunde gehen an
dieser Liebe. Willst du das, Gerda? Langsam sterben, oder noch
einmal glücklich werden, noch einmal den Himmel sehen? Nimm dein
Kind und laß uns zu dreien fliehen. Ich will dem Kleinen ein
besserer Vater sein als jener. Ich bin auf dem Wege nach Afrika.
Dabei soll es bleiben. Aber wir wenden uns nach Transvaal, nicht
nach unsern Kolonieen. Wir brechen gewaltsam die Brücken ab, die
uns an die Vergangenheit fesseln; wir schaffen uns die verlorene
Freiheit zurück. Gerda, meine Gerda, die Freiheit! Das heißt
Seligkeit und Glück und heißt ein neues Leben. Keine Alltagsruhe –
ein Kampf um die Scholle auf entlegener Farm. Aber in wilder
Einsamkeit werden wir unser Glück fester zu halten wissen als
hier … Sieh mich an – was wehrst du dich noch? Gerda, was
thust du?! …«

		Er rang mit ihr. Kein Wort war von ihren Lippen gekommen.
Anfänglich hatte eine rasche Ohnmachtsanwandlung sie schwach werden
lassen. Dann spürte sie seine Umschlingung und spürte seinen Atem
und hörte seine verbrecherischen Worte. Ihr Herz wandte sich um.
Ein krasser Ekel stieg in ihr auf. Nichts mehr von Liebe war in ihr
– nur unerträglicher Widerwille gegen den alternden Löwen, der in
der tristen Oede seines Lebens nach einer Fata Morgana
haschte … Sie rang mit ihm, wortlos, nur leise keuchend; stieß
ihn mit voller Gewalt zurück und dann, in einer tollen und wilden
Aufwallung keuschen Zornes, schlug sie ihn in das Gesicht.

		Da er taumelte, fassungslos ob der ihm gewordenen Schmach,
öffnete sich die Thür und Bertram trat ein. Die Zofe hatte dem
Bruder des Hausherrn unangemeldet Eintritt [bookmark: page112] gewährt; nur Dassel,
Dittmar und Bertram genossen diesen Vorzug. Infolge seiner
Kurzsichtigkeit übersah Bert nicht sofort das Geschehene. Er
stutzte an der Thür, machte eine ungeschickte Verbeugung und
zwinkerte mit den Augen. Aber schon war Gerda an seiner Seite.
»Gottlob, Bert,« rief sie, in ihrer Erregung jede Klugheit
vergessend, und umklammerte ihn, »– du kommst im rechten Moment!
Sieh den da – den da – und – weise ihn hinaus! …«

		Dann brach sie in krampfhaftes Schluchzen aus, sank in die Kniee
und verbarg ihr Gesicht in den Kissen des Diwans.

		In die Wangen Bertrams stieg langsam eine feine Röte. Das Geäder
an seinen Schläfen schwoll an; seine Hände ballten sich. Noch
sprach er nicht. Ein pfeifender Laut kam von seinen Lippen. Der
Gedanke, daß Vließen es gewagt haben könne, sich an seiner Göttin
zu vergehen, jagte ihm das Blut zum Hirn und erfüllte ihn mit
unsinniger Wut.

		Aber Etienne war rascher als er. Er sah, was kommen mußte. Er
reckte sich, ganz fahl im geschändeten Antlitz, in dem nur die
Augen brannten.

		»Ich gehe freiwillig,« sagte er, »– ja, Gerda, ich gehe – gehe
für immer. Aber nehme keine Reue mit: deine Lehre war gut …
Mein Herr Volcker, bemühen Sie sich nicht – ich finde allein den
Weg …«

		Man hörte die Thüren fallen. Bertram fuhr auf, gleichwie als
habe ein Peitschenschlag ihn getroffen. Sollte der Schurke straflos
flüchten? Vielleicht wartete er auf die Komödie eines
Duells …

		Eine weiche Hand legte sich auf Bertrams Arm. Gerda hatte sich
erhoben; ihr Gesicht war noch thränenüberströmt; aber allgemach kam
wieder die Ruhe über sie.

		»Laß ihn,« sagte sie; »er ist gestraft genug. Und glaube mir: er
kommt nimmer wieder – nein, nie wieder … Bert, frag mich nicht
aus. Er versuchte, von seiner Liebe zu sprechen und –«

		Sie neigte den Kopf. Sie konnte nicht weiter. Dann nahm er sie
sanft am Arm und führte sie an den Diwan. »Setz dich, Gerda,« sagte
er, »oder besser noch: streck dich aus. Ich schiebe dir ein Kissen
unter den Kopf und decke dich zu. Werde ruhiger. Es ist ja alles
vorüber und du sagst selber: er wird nicht wiederkommen. Aber
ich komme [bookmark: page113] wieder, obgleich es auch für mich einmal
eine Stunde gab, da … Sorge dich nicht, Gerda. Ich habe dich
lieb, weil ich dich lieben muß. Aber das ist keine Marter
für mich und dich. Meine Liebe ist rein, ist brüderliche
Zärtlichkeit, ist mir ein Stück Heiligtum … Nun genug. Willst
du zu schlafen versuchen? Soll ich wieder gehen?«

		Er hatte sie niedergebettet und saß auf dem Stuhl neben dem
Diwan und hielt ihre Hand in der seinen. Gerda hatte für eine kurze
Minute die Augen geschlossen, schlug sie nun aber wieder auf und
schüttelte den Kopf.

		»Nein,« flüsterte sie, »bleib. Du hast eine so kühle Hand …
Bert, hat draußen die Zofe gehört –«

		»Nichts, Kind. Aengstige dich nicht.«

		Die Erinnerung an das Geschehnis von vorhin packte sie wieder
mit Macht. Sie schüttelte sich wie im Fieberfrost.

		»O, Bert – es war schrecklich,« stöhnte sie. »Er kam, mir adieu
zu sagen. Er will nach Afrika. Und ich hatte verweinte Augen – da
glaubte er wohl –«

		»Sprich nicht mehr davon, Gerda – ich bitte dich.«

		»Doch, Bert. Laß mich sprechen – nur frage nicht. Er sah, daß
ich geweint hatte und hielt mich für unglücklich. Das gab ihm Mut.
Und ich verabscheue ihn so. Sein Leben und seine Ehe – das ist
alles so schändlich … Ich hatte wirklich geweint, Bert – ja,
ich habe geweint. Und wirklich – ich bin nicht glücklich – nicht
so, wie ich es sein könnte. Ach, Bert, du weißt ja, weshalb! Ich
liebe Hans, und er liebt mich wieder, aber – – Bert, rate mir –
rate mir noch einmal wie damals! Sage mir, daß ich hart sein soll
–«

		»Sei es, Gerda! …« Er sprach zärtlich und liebevoll zu ihr,
ohne Leidenschaftlichkeit. Er war jetzt wirklich nur der Freund und
Berater. Hielt auch noch immer ihre zuckende Hand fest und strich
zuweilen über ihre heiße Stirn … »Sei es, Gerda! Ich
wiederhole es – wiederhole es hundertmal. Hans hat mir von eurem
Streit erzählt. Und ich habe ihn gesegnet – es klingt grotesk, aber
bei Gott: ich war glücklich darüber. Denn dieser Zwist ist ein
Rettungsanker für mich wie für euch, und deshalb stahl ich mich
heimlich zu dir. Gerda, Hans muß ein neues Dasein beginnen – hörst
du: er muß. Wir stehen vor einer schweren Krise. Aber sie
wird überwunden werden, wenn wir uns nach Möglichkeit einschränken.
[bookmark: page114] Und
dazu bedarf ich deiner Beihilfe. Laß uns Verschwörer sein –
wahrhaftig, Verschwörer – und wie ein paar Carbonari einen
fürchterlichen Plan entwerfen –«

		»Einen fürchterlich guten – einen, der gelingen muß,« ergänzte
sie lächelnd. Und Bertram freute sich über dies Lächeln. Er brachte
die Kissen unter ihrem Kopfe in Ordnung und deckte sie von neuem
sorglich zu. Dann erzählte er von den Vorkommnissen auf dem
»Morgenblatt« und von dem Geschäftsgange des Hauses. Um das Leben
eines Grandseigneurs führen zu können, wie Hans es beliebte, hätten
die Einnahmen sich verdoppeln müssen. Aber die Zeitung war in der
That ein gefräßiges Ungeheuer. Man hatte anfänglich auch mancherlei
Fehler gemacht und mit zu lockerer Hand gewirtschaftet. Immerhin –
man hatte eine feste Grundlage geschaffen, die sehr wohl eine
langsam steigende Rentabilität versprach. Doch da hieß es vor allen
Dingen, sich unabhängig machen von den Bleigewichten der
verschiedenen Komitees – und das erforderte neue Opfer … Gerda
nickte. Sie begriff das alles. Sie richtete sich auf in eine halb
sitzende Stellung und begann lebhaft zu werden, während in das
blasse Gesicht wieder eine sanfte Röte zurückkehrte. Herrgott, das
war ja, was sie sich wünschte! Sie wollte ihrem Mann eine getreue
Mitarbeiterin sein, Anteil nehmen an seinen Ideen und Plänen und
seine Sorgen tragen helfen. Das war es ja. Sparen und vernünftig
sein – o, das hatte sie gelernt. An ihr Regiment in Uttenhagen
dachte der Vater heute noch mit Sehnsucht zurück … »Sprich
weiter, Bert,« bat sie, »erspare mir nichts – ich will klar sehn.
Ich – lache, Bert – ich bin ganz glücklich, daß ich euch helfen
kann! Und hart will ich werden – wie der eiserne Landgraf. Hart wie
Eisen. Zwei große Fehler hat Hans: seine Schwäche und seine
Eitelkeit. Ich will sie besiegen. Ja, ich will. Will nicht
mehr klagen und weinen – handeln will ich … Bert, ich bin dir
so dankbar, du guter, lieber, vernünftiger Mensch …«

		Sie drückte sanft und freundschaftlich seine Hand. Dann setzte
sie sich völlig aufrecht auf das Sofa und hörte von neuem
aufmerksam zu, wie er seinen Verschwörerplan entwickelte. Ein Stück
Komödie und ein großes Stück Wahrheit. Ist nicht das ganze Leben
eine große Komödie, und mischt sich nicht überall in das
gesellschaftliche Dasein ein theatralisches [bookmark: page115] Spiel? – Sie nickte,
während er weitersprach: sie war mit allem einverstanden. Ja, ja –
es mußte Ernst gemacht werden. Es handelte sich nicht allein um das
Wohl und Wehe der alten Firma, sondern auch um das Glück ihrer
Häuslichkeit …

		»Also abgemacht,« sagte Bertram und erhob sich.

		»Abgemacht, Bert. Du kannst sicher sein, daß ich diesmal nicht
nachgebe … Willst du schon fort? Nicht eine Tasse Thee mit mir
trinken?«

		»Meine Zeit drängt, Gerda. Hans wartet auf mich. Er glaubt, ich
habe eine Konferenz mit irgend einem Papierlieferanten. Addio,
Schwägerin. Ich halte dich beim Wort. Es hängt viel, wenn nicht
alles von dir ab.«

		»Ich werde klug sein …« Sie nahm noch einmal seine
Hand … »Bert, du bist so verständig und weißt so gut Rat zu
spenden,« sagte sie weich und bittend; »kannst du nicht auch deiner
Frau gegenüber einmal –«

		Er fiel ihr ins Wort; seine Stirn war wieder finster geworden.
»Nein, Gerda; laß das. Es ist zwischen uns anders als bei euch. Wo
die Gegensätze sich so gewaltig schroff berühren, da ist keine
Verständigung möglich. Und was noch schlimmer: auch eine Trennung
ist ausgeschlossen. Die kaufmännische Praxis wird hier zu grausamem
Witz: Dorothees Vermögen steckt mit im Geschäft – und grade in
dieser Zeit würde es Schwierigkeiten machen, es
herauszuziehen … Ich kann nur duldsam sein. Und es geht ja
auch …«

		Er küßte noch einmal ihre Hand.

		Sinnend blieb Gerda noch kurze Zeit im Zimmer; sie dachte nach,
die Brauen zusammengezogen, mit ernstem Gesicht, die Unterlippe
zwischen den Zähnen. Dann sprang sie mit raschem Entschlusse auf
und klingelte der Zofe.

		»Die Koffer vom Boden,« befahl sie. »Wir wollen zusammen packen.
Es ist möglich, daß ich auf einige Zeit mit dem Kleinen nach
Uttenhagen reise …«

		Als Hans zwei Stunden später in schlechtester Laune heimkehrte,
fand er Gerda zwischen Koffern und Reisekörben knieend und Berge
von Wäsche und Toiletten ordnend. Er war erstaunt, und eine böse
Ahnung beschlich ihn.

		»Was soll das, Gerda?« fragte er.

		»Ich will nach Uttenhagen, Hans.« [bookmark: page116]

		»So –? Habe die Güte und komm in mein Zimmer. Die Abreise eilt
ja wohl nicht.«

		»Nicht vor morgen. Ich komme …«

		In seinem Zimmer warf Hans zunächst wütend ein Buch auf die
Erde. »Willst du die Scene von heute früh fortsetzen?!« schrie er.
»Willst du mich vor den Domestiken blamieren?!«

		»Höchstens könntest du mich vor den Leuten bloßstellen,
Hans,« erwiderte sie ruhig. »Dein thörichtes Schreien ist überdies
zwecklos. Es wird mich in meinen Entschlüssen nicht behindern –
eher bestärken. Was willst du? Was bin ich dir noch? Ich bin deine
Frau – nicht deine Geliebte, zu der man nach Gefallen zurückkehrt.
Dein Leben spielt sich fast lediglich außerhalb unsrer Häuslichkeit
ab. Die Behaglichkeit des Daseins zu Zweien habe ich nur in den
ersten Monaten unsrer Ehe kennen gelernt. Dann kam die
Ruhelosigkeit über dich.«

		»Du übertreibst. Das Geschäft nimmt mich in Anspruch. Ich kann
meine Sorgen nicht in die Häuslichkeit tragen.«

		»Ich wollte, du thätest es. Bin ich dir so wenig wert, daß du
mich nicht einmal an deinen Sorgen teilnehmen läßt? – Sieh einmal,
Hans – an meinem Geburtstage überraschtest du mich mit einem
kostbaren Geschenk. Eine tausendmal größere Freude aber wäre es mir
gewesen, du hättest mich in einen Winkel gezogen, mir dein Herz
ausgeschüttet, mir geklagt, was du auf der Seele hast – hättest
mich zu deinem Mitwisser gemacht. Ich weiß ja, daß du mich lieb
hast. Ich will aber auch deine Vertraute sein. Spotte nur wieder
mit der ›Kameradin‹. Es ist dennoch so. Das Empfinden ist nicht von
Modeströmungen abhängig, und die Wahrheit tötet kein Spott. Du mußt
doch auch mein Selbst in Rücksicht ziehen, mein bißchen
Individualität. Ich bin nicht zufrieden damit, dir nur ›das Heim zu
schmücken‹. Tausend Frauen mag das gefallen – mir nicht …«

		Er hatte sich in einen Sessel geworfen und drehte an seinem
Siegelring. Er versuchte ironisch zu lächeln; aber es ging nicht so
recht. So zuckte er denn nur ein wenig mit der rechten
Schulter.

		»Eine Gardinenpredigt,« sagte er; »Fortsetzung folgt. Sprich nur
weiter. Ich höre.« [bookmark: page117]

		»Hoffentlich. Aber keine Gardinenpredigt, lieber Hans. Ein sehr
ernstes Wort. Ich denke mir, ein ernsteres als du ahnst. Du redest
so viel von deiner ›Häuslichkeit‹. Was gilt sie dir? Es ist nicht
wahr, daß dein Geschäft dich allein in Anspruch nimmt. Deine
Interessen sind tausendfältig – und es sind nicht einmal ehrliche
Interessen. Du läßt dich hierhin und dorthin ziehen. Da redeten
Inningen und Hasso Hunding mit ihrer sauve-garde in dich hinein – und du entdecktest
in deiner Seele plötzlich eine unbesiegbare Neigung zum Sport. Du
mußtest Mitglied von diesem und jenem Klub werden, weil du da die
wahre Ritterlichkeit, die wahrhaftigste und edelste, zu finden
glaubtest – und ach, wieviel Vereine hast du nicht mit deinem
Vorsitz beglückt! – Hans, ich bin keine Thörin. Ich weiß, was dem
Manne geziemt. Er gehört in die Welt und nicht hinter den Ofen.
Aber das Heim ist seine feste Burg; die darf nicht verfallen. Ich
liebe die Geselligkeit wie du, und die Gastfreundschaft steht mir
hoch. Doch was nennst du gastlich! Du schleppst mir
wildfremde Leute in Scharen ins Haus und bist glücklich, wenn sich
unter dem Dutzend Grafen an deiner Tafel auch ein zweifelloser
Prinz findet … Fahre nicht auf – ich komme zu Ende; ich
spreche aus, und wenn du mir auch noch so grimmige Blicke zuwirfst!
Ich spreche aus, was ich denke – und gerade, weil der Zufall meiner
Geburt mich einem alten Adelsgeschlechte entstammen ließ, das, o
Stolz, einstmals die Kaiser küren half – gerade deshalb belächle
ich deine Eitelkeit. Sie ist kleinlich und ist geschmacklos. Vor
allem: sie ist deiner unwürdig!«

		Zitternd erhob sich Hans. »Soll es noch fortgehen, Gerda – in
gleichem Tone?« fragte er. »Oder – oder bist du fertig mit deiner
Blütenlese?«

		Sie stand unbeweglich vor ihm.

		»Willst du – so bin ich fertig. Aber noch nicht ganz. Ich fahre
nach Uttenhagen und nehme den Kleinen mit. Doch ich komme wieder,
Hans, wenn du mich rufst. Nur ruf mich nicht eher, eh' du nicht
anders geworden bist. Es ist kein Geheimnis für mich, daß wir weit
über unsre Verhältnisse gelebt haben. Ich teile trockenes Brot mit
dir und werde dich nicht weniger lieben. Ruf mich – aber erst
breche mit der Vergangenheit. Keinen Rennstall mehr, keine
Klubfreuden, keine freie Tafel für hundert Gleichgültige! Ruf mich,
wenn [bookmark: page118]
du nicht nur mich, sondern wenn auch ich dich wiederhaben
kann wie in den ersten Monaten unsrer Ehe! … Nun laß mich zur
Reise rüsten …«

		»Noch nicht!« rief Hans. »Du wirst nicht reisen, weder
allein noch mit dem Kinde! Wollen sehen, ob ich in meinem Hause
nicht Herr bin!«

		»Nicht Herr über mich. Hindre mich – wenn du es wagst. Ich habe
meinen Besuch in Uttenhagen bereits telegraphisch angemeldet. Papa
ist drüben und erwartet mich. Aber – ängstige dich nicht. Ich werde
den alten Herrn nicht aufregen. Was wir miteinander
auszukämpfen haben, geht uns allein an … Du bist Herr im
Hause, lieber Hans; aber doch nicht Tyrann genug, um mir zu
verbieten, meinem Vater einen Besuch abzustatten. Ich nehme
übrigens niemand von den Domestiken mit; deine Häuslichkeit bleibt
dir also wie bisher …«

		Sie ging, den Kopf erhoben, ruhig und stolz. Es kochte in Hans.
Er geriet leicht einmal in heftige Aufwallung – und seine
Eitelkeitsliebe war bitter getroffen. Erst Bertram, nun Gerda. Aber
Bertram war immerhin noch schonend gewesen; sein eignes Weib
schonte ihn nicht … Wütend stampfte er mit dem Fuße auf. War
er denn ein Knabe – ein kindischer Tropf? Und sollte er sich
gefallen lassen, wie ein Schulbube gemaßregelt zu werden!? –

		Er rief nach dem Diener.

		»Hut und Paletot! Und melden Sie der gnädigen Frau, ich käme zum
Essen nicht zurück. Ich hätte mit Herrn von Eckstädt eine
Verabredung wegen Ankauf eines neuen Reitpferdes und ginge dann in
den Klub …«

		»So,« sagte er sich, als er die Treppe hinabstieg und seine
Handschuhe anzog, »nun wollen wir doch wirklich mal sehen, ob ich
mich am Gängelbande leiten zu lassen brauche. Himmeldonnerwetter –
ich, der Hans Volcker! …«

		Aber bei allem seinem kindlichen Trotze kam er doch nicht über
das Herzweh hinweg, das leise einsetzte und stärker und stärker
wurde. Der große Täufer Schmerz blieb an seiner Seite. Gerda hatte
ihn gerufen: er sollte kommen. [bookmark: page119]

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Graf Vließen war vor dem Volckerschen Hause wieder in sein Coupé
gestiegen.

		»Nach Hause!« rief er dem Kutscher zu.

		Nach Hause – nein, weiter, weiter – meilenweit fort, über Meer
und Land, in eine neue Welt, unter neue Menschen, in eine neue
Umgebung! … Auf seiner Wange fühlte er noch den Schlag Gerdas.
Ein Peitschenhieb hätte nicht brennender treffen können … Ein
Schlag von der Hand Gerdas – und dann der Hilferuf, der den Herrn
Grafen vor die Thür setzen sollte! – Vließen drückte sich tief in
die Wagenecke, gleichsam als fürchte er, irgend ein Bekannter könne
sein gezeichnetes Antlitz sehen. Er atmete schwer; es war wie ein
Aechzen. Und dann lächelte er wieder – ein grimmiges Lächeln.
Verfluchte Narrheit, die ihn an ein Weib glauben ließ! Was war das
Weib in seinem Leben gewesen!? Immer nur eine Dirne. Und von den
beiden Frauen von Ehre, die ihm näher getreten, von denen haßte er
die eine, und die andre haßte ihn …

		Der Wagen hielt. Etienne stieg aus. Seine Bewegungen hatten
etwas Greisenhaftes bekommen. Wie er langsam die Treppe zu seiner
Wohnung hinaufschritt, hätte man ihn für einen alten Mann oder
einen Schwerkranken halten können. Er rief seinen Kammerdiener und
fragte nach der gnädigen Frau. Die gnädige Frau lag noch immer zu
Bett; auch die Zofe durfte nicht in das Schlafzimmer. Etienne
befahl dem Diener, die Koffer zu packen. Das war nichts
Verwunderliches; er hatte häufiger davon gesprochen, daß seine
Abreise sehr plötzlich erfolgen könne; die Hauptlast der Bagage war
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längst unterwegs. Dann telephonierte er an das Schlafwagenbureau
und ließ sich einen Platz nach Verona sichern.

		Er hatte nur noch ein paar Briefe zu schreiben. Der erste war an
Huhnholtz adressiert und lautete kurz: »Mein lieber Doktor; meine
Nervenstimmung ist nicht die beste. Ich sehne mich nach dem Süden,
fahre heute abend ab und erwarte Sie in Neapel, Grand Hotel.
Allerschönstens Ihr ergebenster Vließen …« Ein zweiter Brief
war an Nathansohn gerichtet und enthielt Geschäftliches. Dann kam
noch einer – ein Abschiedswort an eine Tänzerin des
Viktoriatheaters – und schließlich der letzte. Der wurde ihm
schwer. Er überlegte lange. Schließlich glaubte er die rechte Form
und Fassung gefunden zu haben und schrieb:

		 

		»Liebe und verehrte Cousine!

		Ich bin seit einiger Zeit nicht so recht bei Wege. Bin geistig
und körperlich nicht auf der Höhe und will machen, daß ich
fortkomme. Habe ich Euch schon lebewohl gesagt? Ich weiß es
wahrhaftig nicht. Mein Gedächtnis wird lückenhaft. Aber auf die
Gefahr einer Doublette hin: brieflich adieu. Ich hätte Dir gern
noch die Hand geküßt; indessen die Zeit drängt. Sei herzlich
gegrüßt und grüß' mir auch Deinen lieben Hans, Vater und Bruder und
alles sonstige Grüßbare. In alter Verehrung Dein gehorsamst
ergebener Vetter

		Etienne Vließen.«

		 

		Famos! – Der Brief konnte sich sehen lassen, konnte auf dem
Schreibtische Gerdas offen liegen bleiben und männiglich konnte ihn
lesen. Er brach jedwedem Klatsch die Spitze ab.

		Das war erledigt. Vließen zündete sich eine Cigarre an und
überwachte sodann das Packen seiner Koffer. Er pflegte sonst seinen
Diener mit auf Reisen zu nehmen. Diesmal sollte der treue Bursche
daheim bleiben. Es war alles vorbereitet und in bester Ordnung. Die
beiden großen Koffer standen fertig da; die Handtasche mit dem
Necessaire lag noch geöffnet auf dem Tische.

		Jetzt kam der Abschied von Nina. Etienne schickte die Zofe in
das Schlafzimmer. Er bat, die gnädige Frau in dringlicher
Angelegenheit sprechen zu dürfen. Dann legte er die Cigarre fort
und spritzte einige Tropfen Parfüm auf [bookmark: page121] seinen Rock, um den
Rauchgeruch zu vertreiben. Er war sehr rücksichtsvoll …

		Im Schlafzimmer der Gräfin war es fast ganz dunkel. Die Fenster
waren dicht verhängt.

		Etienne war leise eingetreten.

		»Liebe Nina,« sagte er halblaut, »vergib, wenn ich dich störe.
Meine Abreise ist plötzlich beschleunigt worden. Ich wollte dir
lebewohl sagen.«

		Ein leichter Aufschrei antwortete ihm. Man hörte ein Rascheln
und Knittern.

		»Etienne – komm näher. Setz dich zu mir. Ich bitte dich. Auf
wenige Minuten … Wann willst du reisen?«

		»Mit dem Römerzug, Kind – heut' abend …«

		Ein Augenblick Stille. Ein mühsam unterdrückter
Schluchzlaut … Vließen spürte, wie Nina nach seiner Hand
haschte. Er drückte die ihre.

		»Es ist so plötzlich gekommen, Nina. Du mußt schon verzeihen
–«

		»Ich verzeihe, Etienne. Ich war vorbereitet. Ich … du
bleibst diesmal lange – nicht wahr?«

		»Ich werde häufig schreiben …« Er versuchte zu
scherzen … »Ich werde dir lange Reisebeschreibungen schicken –
weißt du: hebe sie auf – vielleicht mache ich ein Buch daraus, wenn
ich wieder zurück bin …«

		Die Gräfin seufzte schmerzlich auf. »Etienne – wenn du wieder
zurück bist, wirst du mich nicht mehr finden. Gewiß nicht. Da wirst
du erlöst sein. Ich fühle es – nein, ich weiß es …«

		»Sei kein Kind, Nina. Du wirst endlich einmal auf den Arzt
hören. Wirst den Sommer im Hochgebirge verleben, und die häßliche
Migräne wird schwinden. Du wirst gesund sein, wenn ich wieder da
bin. Wirst auch gesund werden wollen, Nina …«

		»Ich will es nicht und werde es nicht, Etienne. Ich kann es ja
gar nicht werden … Die schreckliche Migräne ist es nicht
allein. Es ist irgend etwas zerstört in mir; das heilt kein
Mensch …«

		»Meine arme Nina …«

		Sie richtete sich im Bette auf. Vließen hörte das Rascheln der
Spitzen und sah ihre weiße Gestalt. [bookmark: page122]

		»Etienne, wie süß das klingt! ›Meine arme Nina‹ – das hast du
zum erstenmal gesagt. Bin ich deine arme Nina? – Ach, sag es noch
ein einziges – ein einziges Mal! … Arme Nina – – ja, Etienne,
so arm bin ich, so arm bin ich, so arm … Laß mir deine Hand!
Nein – steh nicht auf! Laß die Fenster geschlossen. Es ist gut, daß
es dunkel ist. Da – da siehst du nicht mein häßliches,
schmerzverzerrtes Gesicht …«

		Er barg im tiefsten Herzen einen abscheulichen Haß gegen diese
Frau, die das Gespenst der Leere war in der trostlosen Oede seines
Lebens. Aber in diesem Augenblick schmolz der Haß und machte einem
aufrichtigen Mitleid Platz. Zwischen Himmel und Hölle, in hundert
Gegensätzen und Widersprüchen, hatte sich immer sein
Empfindungsleben bewegt.

		»Nina, du mußt brav und vernünftig sein,« sagte er weich. »Mußt
nicht so thöricht sprechen. Mach dir den Abschied nicht schwer. Es
ist ja nicht das erste Mal, daß wir uns trennen. Vielleicht komme
ich auch schneller wieder als ich mir vorgenommen habe –«

		»Nein, Etienne,« fiel sie ein, »du wirst lange bleiben – – ewig
für mich. Ewig, ewig – ich werde dich nie wiedersehen … Das
ist gut für dich. Für einen wie du, da paßte ich nicht. Ich konnte
dir kein Glück geben. Ich bin häßlich, ungebildet, gewöhnlich – ich
weiß das alles. Du konntest nie stolz auf mich sein – nur Mitleid
empfinden … Großer Gott, nur Mitleid – wie ist das wenig für
ein Herz voll Sehnsucht! Und doch klage ich nicht; auch für dein
Mitleid danke ich dir … Etienne, ich habe dich sehr geliebt.
Ich liebe dich bis zum Tode. Ich liebe dich – liebe dich! – Und du
–? Hassest du mich? Wofür? – Oft kam ein Schauer über mich, wenn
ich deinen Blick auffing. Da fröstelte mich … Heut seh' ich
dich kaum – ich fühle dich nur. Deine warme Hand – und deine
Lippen …«

		Sie umschlang ihn plötzlich. Die Leidenschaft gab ihr Kraft. Sie
riß ihn an ihre Brust und küßte ihn. Das Weib schrie in ihr auf,
das getretene und verachtete. Ein Jauchzen ging durch ihre Seele –
und in der Wonne ihrer Liebe vernahm sie ringsum einen
tausendfältigen Chor süßer Engelsstimmen, die sangen ein hohes
Lied. In ihren Küssen entschwanden Erdenleid und Gegenwart. Sie
durfte ihn küssen – und küßte ihn … [bookmark: page123]

		Die kleine Rokokouhr auf dem Spiegelsims schlug an.

		Vließen beugte sich über seine Frau. »Leb' wohl, Nina,« sagte er
und berührte ihre Stirn mit seinen Lippen – flüchtig, wie
widerstrebend.

		Sie antwortete nicht. Er hörte sie leise und regelmäßig atmen,
und als er sich tiefer über sie neigte, sah er, daß ihre Augen
geschlossen waren und daß sie selig lächelte.

		»Leb' wohl, Nina,« sagte er noch einmal und ging. An der Thür
war ihm, als vernehme er noch einen Laut: einen leisen Ruf,
vielleicht auch ein letztes Abschiedswort. Einen Augenblick blieb
er stehen; dann schloß er sacht die Thür.

		Er beeilte sich. Der Diener sollte mit dem Gepäck auf dem
Bahnhof sein. Er selbst wollte im Klub soupieren; ihm lag daran,
sich noch vor der Abreise diesem und jenem zu zeigen.

		Er nahm sich eine Droschke. Das Wetter war schlecht geworden.
Ein eisiger Wind wehte und peitschte eine Mischung von Schnee und
Regen durch die Luft. Etienne hatte sich wieder eine Cigarre
angesteckt und hüllte sich in ihre duftigen Rauchwolken. Er
versuchte an gar nichts zu denken, versuchte zu träumen. Die
Fenster des Wagens waren hochgezogen. Der Regen schlug gegen die
Scheiben und rieselte in kleinen Bächen an dem Glas herab. Draußen
raste der Sturm. Die Menschen auf den Straßen kämpften
vornübergebeugt gegen den Wind an. Vließen amüsierte sich darüber,
wie sich der Boreas in den Kleidern der Frauen verfing. Aus der
Thür einer kleinen Konditorei trat ein junges Mädchen, das vom
Sturm fast niedergerissen wurde. Ein hübsches Kind; Vließen wischte
mit den zusammengerollten Handschuhen die Fensterscheibe ab, um
besser sehen zu können. Schau – war das nicht Hella Nathansohn? –
Und hinter ihr, der junge Herr, der sie stützte und hielt und
vergeblich nach allen Seiten Umschau hielt, wohl nach einer
rettenden Droschke – war das nicht Dittmar Dassel? –

		Jawohl, es waren die beiden. So weit also schon. Man gab sich
Stelldicheins in entlegenen Lokalen, wo man sich ungestört und
ungeniert wähnte … Vließen überlegte, ob er halten lassen und
der verliebten Kleinen seinen Wagen anbieten sollte. Aber nein –
wozu das? Mochte das Pärchen seine verschwiegenen Wege wandeln;
auch bei Sturm und Regen lachte über ihnen der Himmel der Liebe.
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		»Aeh,« stieß Vließen hervor, »– pfui Deibel! Liebe?! …« Er
schüttelte sich.

		Im Klub fand er nur wenige Tische besetzt. Im zweiten Zimmer saß
Prinz Inningen mit Hasso Hunding beim Piquet.

		»Quart,« sagte er. »Hasso, du bist unaufmerksam. Wer schreit
denn nebenan so wahnsinnig?«

		»Volcker. Er tempelt mit Oppeln, Wedel, Huhnholtz und Fabricius.
Mir scheint, er kam schon etwas angesäuselt an.«

		»Der ›Sonnabend‹ ist ihm eingegangen; da wird er sich selber
Trost zugetrunken haben. Er sollte seinen Milton ins Loch stecken
lassen. Ich traue dem Lümmel nicht. Hat dir dein Alter schon
erzählt, daß das ›Morgenblatt‹ abschwenken will?«

		»Nee. Wohin abschwenken?«

		»Nach links natürlich. Wohin sonst? Aber wir werden den Volckers
die Eisbeine knicken. Adjee, Hasso – es gibt keinen Stich
mehr.«

		Er warf seine Karten auf. Vließen trat ein.

		»'n Abend, mon prince. 'n Abend,
Hunding.«

		»'n Abend, Vließen. Willst du für mich weiter spielen?«

		»Muß dankend bedauern. Will zu Abend essen und dann
abschwimmen.«

		»Aha. ›Viktoria‹!«

		» Ex est Viktoria. Napoli heißt
die Parole. Erste Etappe auf dem Wege nach Afrika.«

		Er lachte und horchte auf. »Die lärmen ja da nebenan, als ob sie
in einer Volksversammlung wären,« sagte er.

		»Jeuratzen, Vließen. Aber seit die Ballotage lässiger gehandhabt
wird, ist es auch mit der Noblesse beim Spiel vorbei.«

		»Und immer Synagoge,« fügte Inningen hinzu. »Warum nicht ein
Rubber Whist oder eine Partie Piquet? Man müßte dem Präsidenten mal
stecken, wie gegen Paragraph drei der Hausordnung gesündigt
wird …«

		Vließen war in das Nebenzimmer getreten. Er begrüßte die
Anwesenden, die den Spieltisch umringten. Ein langer Gutsbesitzer
mit braunem Gesicht und schneeweißem Schnurrbart hielt die Bank.
Neben ihm saß Hans Volcker; zwischen beiden stand ein Sektkühler.
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		Vließen reichte Hans über die Schulterstücke eines kleinen
Husaren hinweg die Hand.

		»Grüß Sie Gott, Bester. Habe mir eben erlaubt, Ihrer Gattin ein
Abschiedswort zu schreiben. Hab' auch an Sie geschrieben,
lieber Doktor. Ich dampfe mit dem Elfuhrzug ab.«

		»Glücklicher,« antwortete Huhnholtz. »Also Grand Hotel, nicht
wahr? In acht Tagen komme ich nach. Das Schiff geht ja erst am
siebenundzwanzigsten von Brindisi ab. Da kann man immer noch ein
paar Atemzüge kampanische Luft mitnehmen. Einen Augenblick, Herr
von Oppeln. Der Bube reizt mich.«

		Er schob ein Goldstück auf die Karte. »Na –?« fragte der
Bankhalter. »Herrschaften, das ist ja ein Läpperspiel. Keine
Teilnahme, kein Interesse. Herr Volcker, Courage. Sie können Ihren
Stallverlust wieder einbringen.«

		»Versuchen wir's,« entgegnete Hans. Er hatte in seiner Erregung
schon mehr getrunken, als gut war.

		Inzwischen hatte sich Vließen von einem der Klubdiener die
Speisekarte reichen lassen. Er wählte aus und befahl, den Tisch am
Fenster zu decken. Währenddessen schaute er dem Spiel zu. Hin und
wieder nahm er ein Goldstück aus der Westentasche und pointierte
mit: lässig und gleichgültig; er wollte pünktlich auf dem Bahnhof
sein und sich nicht von der Leidenschaft fortreißen lassen.

		Die Unterhaltung während des Spiels war laut und ungeniert. Herr
von Hunding hatte nicht so unrecht mit seiner Bemerkung von vorhin:
der Ton in diesem Klub, dem vornehmsten Berlins, war lässiger
geworden, seit unter dem neuen Präsidium die Aufnahmebedingungen
minder streng gehandhabt wurden als früher.

		Man sprach von Hunderterlei, meist von Pferden und Weibern, wohl
auch einmal von der Politik, vom Cirkus und vom Theater. Von Zeit
zu Zeit wechselte einer der Diener die leer gewordene Flasche im
Eiskühler gegen eine gefüllte aus. Das Gold klirrte über den Tisch.
Aber es war wirklich nur ein »Läpperspiel«. Man blieb in soliden
Grenzen.

		Hans Volcker war der einzige, der dann und wann einen
Hundertmarkschein auf eine Karte legte. Als er ein paar hundert
Mark gewonnen hatte, ließ er sie stehen und verlor. Er spielte ohne
Interesse. Aber er trank viel und hastig. [bookmark: page126] Er hatte seit dem
Frühstück nichts gegessen, war auch nicht bei Appetit. Seine Stimme
klang laut und schallend. In seinen Augen lag ein eigentümlich
fiebriger Glanz.

		Unerwartet wurde von dem »Volksboten« gesprochen. Hans schaute
auf. Wer hatte davon angefangen? – Herr von Wedel von den zweiten
Husaren, zur Turnschule kommandiert und noch nicht so recht
eingeführt in Berlin, erzählte, er halte das Blatt: es sei immer
amüsant und bringe auch gute Sportnachrichten.

		Hans lachte hell auf. Ein Klatschblatt ersten Ranges, dieser
»Volksbote«. Man könne darauf schwören: von allem, was er bringe,
sei die Hälfte erlogen. Ein hundsgemeines Blatt.

		Es fanden sich Stimmen, die den »Volksboten« verteidigten.
Huhnholtz gefiel die schnelle Berichterstattung der Zeitung; Herr
von Fabricius meinte, auch der Klatsch müsse seine Ventile haben.
Hans wurde heftig und überlegte nicht mehr, was er sprach; er fegte
mit dem Arm sein Glas zu Boden und schlug zuweilen mit der Hand auf
den Tisch.

		» Attention,« flüsterte Herr von
Fabricius dem Doktor Huhnholtz zu; »Volcker ist betrunken. Wir
müssen Obacht geben …«

		»Ein hundsgemeines Blatt,« wiederholte Hans in diesem
Augenblicke. »Herr von Oppeln, nehmen Sie noch einen Satz an? Einen
Bläuling auf den König. Meine Herren, ich verstehe nicht, wie man
mit solcher Preßmache sympathisieren kann. Es ist gar zu elend.
Klatsch und immer wieder nur Klatsch … Sakristi, Herr von
Wedel, Sie sagen, Sie halten den ›Volksboten‹? Oder sagten Sie, Ihr
Bursche halte ihn? Ach ja, Sie sagten wohl, Ihr Bursche halte ihn?
– Gewonnen, Herr von Oppeln! Bleibt stehen … Herr von Wedel,
wissen Sie, wo der ›Volksbote‹ seine Mitarbeiter
zusammenscharrt? …«

		»Vorsicht, Volcker!« rief Vließen vom Tische am Fenster herüber.
Er saß beim Souper und ließ sich vom Diener ein Glas Pommery
einschenken. Das »Vorsicht, Volcker!« klang gemächlich und
freundschaftlich. Vließen speiste weiter.

		Aber Hans zuckte empor. Die Stimme Vließens erbitterte ihn. Er
stierte nach dem Fenster hinüber und schrie: [bookmark: page127] »Was ist los, lieber
Vließen? Was ist los, Herr Graf? Mahnten Sie mich? Riefen Sie nicht
Vorsicht?!«

		»Das rief ich,« entgegnete Etienne ruhig. Ein paar Hände legten
sich auf Arme und Schultern von Hans. »Aufpassen, Herr Volcker,«
sagte der Bankhalter; »Sie haben wieder gewonnen. Noch mal stehen
lassen –?«

		Hans schnellte empor und stieß mit dem Ellenbogen die Hände, die
ihn festhalten wollten, zurück. Er taumelte und griff nach der
Stuhllehne.

		»Vorsicht, Herr Graf!« schrie er von neuem los. »Rufen Sie sich
das nur selber zu! Selber – jawohl! Wer Schmutz anfaßt, besudelt
sich! …«

		»Futsch, lieber Herr Volcker,« sagte der Bankhalter und zog
seinen Gewinn vom König ab. Vließen legte seine Serviette auf den
Tisch und erhob sich. Huhnholtz und der schwarze Husar hatten Hans
unter dem Arm genommen. »Kommen Sie, Alterchen,« flüsterte
Huhnholtz, »Sie sind ein ganz klein bissel beschwippst. Um Gottes
willen keinen Skandal! …«

		Aber die Warnung kam zu spät. Auch Vließen lag nichts an einem
Skandal. Doch in Hans tobte der Wein. Er war nie ein starker Zecher
gewesen. Heut war er sinnlos. Er riß sich los und packte Vließen am
Rock.

		»Herrgott, es wird Ernst!« rief Herr von Fabricius. In der Thür
zum Nebenzimmer erschienen Inningen und Hunding.

		Hans keuchte. »Graf Vließen!« schrie er. »Seht einmal – das ist
der Graf Vließen! Treuester Freund eines Düren! Ein Graf und ein
Wortbrüchiger! Ein Graf mitten unter Halunken! Ein –«

		Mit aller Gewalt riß man ihn zurück. Und da schrie Hans gellend
auf. Vließen hatte ihm ein Glas Wasser in das Gesicht gegossen. Es
kam zu einer peinlichen Scene, wie diese Räume sie noch nicht
gesehen hatten. Man rang mit Hans. Der Wütende hieb mit den Fäusten
um sich und stieß mit den Füßen. Schließlich brach er zusammen. Man
brachte ihn in das Billardzimmer. Hunding blieb bei ihm.

		Im Spielsalon sammelte Vließen die übrigen Herren um sich.

		»Ich bin der älteste unter Ihnen, meine Herren,« sagte [bookmark: page128] er, »auch
wohl das älteste Mitglied des Klubs. Ich möchte Sie zum
Stillschweigen über das eben Geschehene verpflichten.
Einverstanden?«

		Man war es. Vließen hatte sich auf eine Tischecke gesetzt, rief
die beiden Diener heran, schärfte ihnen gleichfalls Stillschweigen
ein und schickte sie dann hinaus. Es war noch über die Beilegung
der Zwistigkeit zu verhandeln.

		»Mir ist die Sache über alle Maßen unangenehm,« fuhr Vließen
fort. »Ich muß meine Abreise im letzten Augenblick aufschieben. Was
Volcker veranlaßt haben kann, so unerhört ausfallend gegen mich zu
werden, ist mir unklar –«

		»Er war total betrunken,« warf Herr von Wedel ein, und Fabricius
fügte hinzu: »Er traf schon merkwürdig aufgeregt hier ein –«

		»Richtig,« sagte Prinz Inningen, »es fiel mir auch auf. Er kam
betrunken an. Herrschaften, wenn man nicht viel verträgt, soll man
gefälligst vorsichtig sein. Der Klub ist doch um aller Welt willen
keine Destillation.«

		»Sicher nicht,« erwiderte Huhnholtz. »Durchlaucht haben ganz
recht. Aber Volcker schien mir eher verärgert und verstimmt als
angekneipt zu sein. Das entwickelte sich erst hier. Ich taxiere, er
wird geschäftliche Unannehmlichkeiten gehabt haben.«

		»Wir sind nicht berechtigt, das zu untersuchen,« sagte Vließen.
»Jedenfalls ist bei der Schwere und der Grundlosigkeit der mir
zugefügten Beleidigung ein Austrag durch Waffen unvermeidlich.
Lieber Doktor Huhnholtz, würden Sie die Güte haben, mir sekundieren
zu wollen?«

		Huhnholtz verbeugte sich. »Selbstverständlich, lieber Graf.
Indessen – vielleicht ist doch noch eine Beilegung möglich –«

		»Möcht' wissen wie,« fiel Herr von Oppeln ein. »Das Glas Wasser
ist nicht zurückzunehmen –«

		»Es war nur die Folge der ersten Beleidigung Volckers,« sagte
Etienne finster, »– die Antwort auf einen brutaleren Angriff. Mir
macht das in Aussicht stehende Duell verdammt wenig Spaß. Aber es
ist unvermeidlich. Indessen, lieber Doktor Huhnholtz – beruhigen
Sie sich: ich schieße so sicher, daß ich den guten Volcker bestimmt
– nicht treffen werde. Schon aus Rücksicht auf seine Frau,
die meine Cousine ist …« Er starrte einen Augenblick über die
blanken Achselstücke des [bookmark: page129] vor ihm stehenden kleinen Husaren. Er sah
Hans Volcker tot in seinem Blute liegen. Das wäre die furchtbarste
Rache an Gerda gewesen. Vließen fühlte ein Brennen auf seiner
linken Wange. Da hatte ihn Gerdas Hand getroffen. Und ein
dämonischer Haß blitzte in seinem Auge auf …

		Man besprach die nötigen Vorbereitungen. Vließen wollte nicht
mehr nach Hause zurück, sondern in einem Hotel übernachten: seine
Frau sollte nicht beunruhigt werden. Huhnholtz erklärte, sich mit
Baron Hunding ins Einvernehmen setzen zu wollen; man vermutete,
Hunding werde Hans Volcker sekundieren. Das Duell sollte nach
Möglichkeit beschleunigt werden. Während man noch die Einzelheiten
näher erörterte, öffnete sich die Thür zum Billardzimmer und Hans
trat ein; an seiner Seite Hasso Hunding.

		Hans sah furchtbar aus: das Gesicht kalkweiß, die Augen
verschleiert und wie gebrochen, einen unsäglich bitteren Zug um den
Mund. Er schleppte sich mühsam vorwärts und stützte sich schwer auf
den Arm Hundings. Aber er war völlig nüchtern.

		»Meine Herren,« sagte Hunding, »Herr Volcker hat eingesehen, daß
er in einem Augenblick der Sinnlosigkeit den Grafen Vließen schwer
beleidigt hat und ist bereit, zu revocieren. Sind Sie damit
einverstanden, Herr Graf?«

		Aller Augen hefteten sich auf Vließen. Der hatte einen schweren
kurzen Kampf zu bestehen. Die Schmach auf seiner Wange brannte
weiter. Aber er sah die fragenden Gesichter ringsum. Ein Nein würde
in diesem Falle sein gesellschaftlicher Tod gewesen sein.

		Er verneigte sich flüchtig. »Selbstverständlich,« erwiderte er;
»eine Entschuldigung genügt mir.«

		Nun sprach Hans – tonlos, aber fest. Jedes Wort war
verständlich.

		»Herr Graf,« sagte er, »ich bedaure, daß ich beim hastigen
Pokulieren die Selbstbeherrschung verloren habe. Ich weiß nicht
mehr, wodurch und in welcher Form ich Sie beleidigt habe. Man sagt
mir, die Beleidigungen seien schwere gewesen. Ich bitte Sie um
Verzeihung und nehme vor diesen Zeugen jedes kränkende Wort
ausdrücklich zurück. Wollen Sie mir die Hand reichen? –«

		Vließen war wieder der vollkommene Kavalier. Er spürte [bookmark: page130] wohl, daß
die Hand Volckers schlaff wie die eines Toten in der seinen lag; um
so herzlicher schüttelte er sie.

		»Ich freue mich, verehrter Herr Volcker, daß der einzig
verständige und richtige Ausgleich gefunden worden ist. Freue mich
aufrichtig darüber. Meine Herren, die Scene von vorhin ist
vergessen; sie ist nicht geschehen. Meinen Dank, Herr
Volcker …«

		Er schüttelte nochmals dessen Hand. Hans war unbeweglich stehen
geblieben. Von Zeit zu Zeit erzitterte er leise, als überlaufe ihn
ein Frösteln.

		»Na, Gott sei Dank – also alles in Ordnung!« rief Huhnholtz.

		» All right,« fügte der Bankhalter
von vorhin hinzu; »nun können wir unser Jeu fortsetzen. Ich bin
Ihnen für meinen letzten Gewinst noch Revanche schuldig, Herr
Volcker.«

		Hans starrte wie geistesabwesend um sich. Auf einmal durchfuhr
es ihn wie ein elektrischer Schlag. Er zuckte heftig zusammen und
schaute dann Herrn von Oppeln mit leerem lächeln an.

		»Ich schenke Ihnen die Revanche, Herr von Oppeln,« sagte er.
»Ich – ich erkläre meinen Austritt aus dem Klub und werde das
morgen dem Herrn Präsidenten anzeigen …« Er verneigte sich und
ging.

		Niemand hielt ihn zurück.

		»Besser so,« meinte Prinz Inningen. »Ueber die Revocierung läßt
sich streiten. Das Glas Wasser bleibt hängen.«

		»Ich sage,« lachte Herr von Oppeln, »der Suff ist ein Laster –
aber ein schönes.«

		»Wie kam Volcker zu dem Entschluß der Revocierung?« fragte
Vließen. »Er benahm sich doch kurz vorher noch wie ein
Wahnsinniger.«

		»Auch noch im Billardzimmer,« berichtete Baron Hunding. »Aber
ganz plötzlich wechselte die Stimmung. Der Rausch war auf einmal
wie weggeblasen. Die psychische Erregung in Volcker war freilich
noch immer eine gewaltige. Aber er sprach verständig und ruhig. Und
als ich ihm vorschlug, allen weiteren Skandalen durch ein
Entschuldigungswort vorzubeugen, war er auf der Stelle
einverstanden … Lassen wir die Sache ruhen.«

		Man nickte. Es war in der That so am besten; war auch gut, daß
Hans Volcker aus dem Klub austreten wollte. [bookmark: page131]

		»Er gehörte doch nicht so recht hierher,« sagte Inningen
halblaut zu dem schwarzen Husaren.

		Der stimmte zu. »Man muß unter sich bleiben,
Durchlaucht …«

		Zur selben Zeit, da Graf Vließen vom Klub aus nach dem Bahnhofe
fuhr, betrat Hans seine Wohnung. E 

		r fand auf seinem Schreibtische einen kurzen Brief von
Gerda.

		 

		»Lieber Hans!

		Da Du heute doch nicht mehr heimkehren willst, habe ich mich
entschlossen, schon mit dem Abendzuge nach Uttenhagen zu fahren.
Bitte gib dorthin Nachricht Deiner

		Gerda.«

		 

		Hans sank in den Schreibtischsessel. Es brannte nur ein einziges
Licht auf dem Tische; das flackerte hin und her. Hans saß so, daß
er sein Gesicht dem Licht zuwandte. Er sah wie ein Sterbender aus:
die Augen schwarz umschattet, die Wangen hohl. Seine Zähne schlugen
aufeinander. Er fühlte sich grenzenlos elend. Er dachte an nichts
Bestimmtes: seine Gedanken sprangen. Er sah Gerda vor sich und
Vließen und Bertram und zwanzig andre. Einmal trat die Scene im
Klub mit lebhaften Farben in sein Gedächtnis zurück – und ein
schreckliches Uebelbefinden überschlich ihn. Er sprang auf, nahm
das Licht und ging in sein Schlafzimmer. Auf seinem Nachttisch lag
die letzte Nummer des »Morgenblatts«, die er zuweilen noch im Bett
zu überfliegen pflegte. Er nahm das Blatt und las gedankenlos die
Überschrift des Leitartikels. Dann drehte er das elektrische Licht
auf. Nun wurde es plötzlich blendend hell. Da stand das Bett
Gerdas: unberührt und sauber zugedeckt. Die blaue Seide der
Couvertüre schimmerte; auf den Waschtischen blitzte das Krystall
der Flaschen: die drehbare Psyche warf das Licht in vollen Wogen
zurück.

		Hans schaute in den Spiegel. Er sah einen einsamen,
verzweifelten Mann mit herzzerreißendem Elend im Blick. Er trat
dicht an das Glas heran und schnitt sich eine Fratze. Diese Fratze
– das war sein Leben. Und wieder verzerrte er sein Gesicht. Aber er
erschrak vor sich selbst. War er denn verrückt?

		Er wandte sich und ging in das anstoßende Kinderzimmer. [bookmark: page132] Eine
Drehung – und auch hier strahlte das elektrische Licht auf. Und
auch hier die gleiche frostige Ordnung wie nebenan: das Spielzeug
sauber eingepackt, in zahlreichen Schachteln und Kistchen, die auf
Simsbrettern standen; das kleine Bett unberührt; der Spielteppich
zusammengerollt und daneben ein Netz mit Gummibällen … Auf der
Erde, an der Ecke einer Kommode, sah Hans etwas Glitzerndes. Er
bückte sich und hob eine farbige Glaskugel auf. Das Auge wurde ihm
feucht. Der Kleine mochte noch zu guter Letzt mit der Kugel
gespielt haben, und man hatte beim Aufräumen des Zimmers ihrer
nicht geachtet.

		Hans behielt die Kugel in der Hand. Eine unermeßliche Sehnsucht
nach Weib und Kind packte ihn plötzlich. Er kehrte in das
Schlafzimmer zurück und warf sich vor dem Bette Gerdas in die Kniee
und drückte sein heißes Gesicht in die Kissen. Er schluchzte laut.
Er war nicht mehr das große Kind mit dem eitlen Herzen und den
thörichten Neigungen. Ein erster Schicksalssturm hatte genügt, ihn
Mann werden zu lassen. Was nicht die Liebe vermocht, das hatte der
Schmerz vollbracht. [bookmark: page133]

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Graf Vließen hatte sich auf der Fahrt nach dem Klub nicht
getäuscht: er hatte Hella und Dittmar gesehen.

		Für beide war eine Zeit schweren Martyriums angebrochen. Die
Forderung seines Vaters war für Dittmar ein nicht zu umgehender
Befehl. Sie entsprach zudem seinem eigenen Empfinden. Er war nur
ein einziges Mal der Erlaubnis Nathansohns gefolgt und hatte an
einem Freitag nachmittag in der Villa der Tiergartenstraße
vorgesprochen. Doch da war das Haus voll Besucher, so daß ein Wort
heimlicher Zwiesprache mit Hella unmöglich gewesen war.

		Aber das verliebte Herz Hellas fand trotz der Aufsicht des
Vaters den Weg zu Dittmar. Sie zog ihre Zofe in das Vertrauen. Das
Mädchen vergötterte sie und wäre für sie durch Wasser und Feuer
gegangen. Es kostete Hella Ueberwindung, sich Mittel zu bedienen,
die ihrem Feinempfinden wenig entsprachen. Doch noch lauter sprach
ihre Liebe. Diese heiße Liebe erfüllte ihr ganzes Sinnen. Jeder
ihrer Gedanken gehörte Dittmar. Es war kein müßiges Spiel mit dem
Tode, daß sie in bangen Stunden daran dachte, sterben zu müssen,
wenn man ihr jede Hoffnung rauben wolle, die Seine werden zu
können.

		Die Zofe vermittelte das erste Rendezvous in jener kleinen,
wenig besuchten Konditorei, vor der Vließen die beiden gesehen
hatte. Hier trafen sie sich einige wenige Male. Ein fester
Entschluß mußte gefaßt werden. Er war nicht leicht. An ein
Nachgeben Nathansohns war nicht zu denken. Der evangelische
Pfarrer, bei dem Hella heimlich Religionsunterricht genommen, hatte
erklärt, die Taufe nur mit Einwilligung [bookmark: page134] des Vaters vornehmen zu
wollen. Er vertrat den Standpunkt, daß Hella zwar mündig sei, aber
noch unter väterlicher Obhut stehe. Ein zweiter, Dittmar
befreundeter Geistlicher, den dieser aufgesucht hatte, war
gegenteiliger Ansicht. Es handle sich in keinem Falle um
Gewissensbedenken, sondern um eine einfache Rechtsfrage. Die
Thatsache, daß Hella das mündige Alter erreicht, sei maßgebend.
Dennoch führte der Geistliche, ein warmherziger,
menschenfreundlicher Mann, auch theologische Momente zu Gunsten der
Wünsche Hellas an. Nötigenfalls hätte Dittmar selbst die heilige
Handlung an seiner Braut vollziehen können.

		An jenem Sturmtage, an dem Vließen Hella und Dittmar begegnet
war, wurden die letzten Abmachungen zwischen den beiden Liebenden
getroffen. Es war ein Mittwoch. Am Sonnabend sollte die Taufe in
der Wohnung des Dittmar befreundeten Pfarrers stattfinden. In Hella
war alles leuchtende Liebe. Die große göttliche Gnade durchströmte
ihr Herz und verschönte sie wunderbar. In ihren Augen lag ein
hehrer Glanz, der sprach beredter als Worte.

		Noch ein herber Schmerz sollte kommen: die Aussprache mit ihrem
Vater. Aber dann war Hella gewappnet. Es konnte kein Zurück mehr
geben. Und die Hoffnung war mit ihr, daß der Segen der Liebe auch
im Herzen des Vaters auf fruchtbaren Boden fallen würde.

		Im Sturm und Regen wanderte sie an jenem Mittwoch nach Hause.
Der schneidende Wind ließ sie frösteln. Sie achtete nicht darauf.
Sie war Glückes voll. Noch drei Tage – und das feste Band, das sie
mit Dittmar verknüpfte, hatte heilige Weihe empfangen. Dann der
Schlußkampf – dann Frieden …

		Dittmar wollte Gerda und Bertram als Paten zu dem Taufakt
bitten. Aber als er am Donnerstag nachmittag in der Rauchstraße
vorsprach, fand er Hans fiebernd im Bett vor und mußte von ihm
hören, daß Gerda mit dem Kleinen auf kurze Zeit nach Uttenhagen
gereist sei.

		Hans war nicht so krank, daß er nicht ein Viertelstündchen mit
Dittmar hätte plaudern können. Er sprach von einer leichten
Influenza; der Arzt hatte ihm lediglich Ruhe und Schonung
anbefohlen.

		»Ich will nicht, daß Gerda davon erfährt,« sagte er, – [bookmark: page135] hörst du,
Ditt? Also schreibst du etwa an sie, so erwähne meine Bettfaulheit
gar nicht. Bin ich wieder ganz auf dem Damm, so gönne ich mir
vielleicht auch ein paar Tage Landluft. Mir ist Berlin plötzlich
überaus ekelhaft geworden; ich muß die Lungen mit Ozon füllen und
mir die Seele in frischerer Atmosphäre rein baden …«

		Dittmar hatte sich kaum verabschiedet, als der Diener im
Schlafzimmer Hansens erschien, um zu melden, ein Herr sei draußen,
der sich nicht abweisen lassen wolle: ein Herr Düren. Er bitte
darum, Herr Volcker möge ihn nur auf eine Minute empfangen – im
Bett oder im Schlafrock, es sei gleichgültig.

		Hans wurde unwillig. Aber er besann sich. Was suchte Düren bei
ihm? Eine Ahnung dämmerte in ihm auf. Geschäftliches führte den
Mann sicher nicht in des Gegners Haus. Also was war! … Und
plötzlich fühlte Hans sein Herz rascher und lauter schlagen. Es war
der Augenblick nahe, da es von einem Wort seiner Lippen abhing,
zwei Menschen glücklich zu machen.

		Er empfing Düren und bat um Entschuldigung, daß eine Erkältung
ihn zwinge, das Bett zu hüten.

		Düren hatte sich an der Thür verbeugt.

		»Nicht Sie haben sich zu entschuldigen, Herr Volcker,«
entgegnete er, »– ich muß um Verzeihung bitten, daß ich Sie
zu so wenig gelegener Stunde belästige …« Er wehrte ab, als
Hans auf einen Stuhl deutete … »Ich will nach Möglichkeit kurz
sein, Herr Volcker,« fuhr er fort und trat einen Schritt näher an
das Bett heran. »Ich stehe im Begriff, mich zu verloben. Sie kennen
meine Braut – Olga Pawel –«

		Hans nickte ruhig mit dem Kopfe. Er bemühte sich sichtlich,
gelassen und gleichmütig zu bleiben. »Ja,« sagte er, »ich kenne sie
– und ich gratuliere Ihnen von Herzen, Herr Düren. Es gibt kaum
einen zweiten Menschen auf der Welt, dem ich so aus dem Tiefsten
Glück und Sonne wünsche als diesem Mädchen. Ich kenne Olga – und
nun weiß ich auch, was Sie zu mir führt … Hören Sie mich an –
aber ich bitte Sie, nehmen Sie sich einen Stuhl …« Er stützte
den Kopf in die Hand und schaute ernst zu seinem Feinde herüber,
der da blaß und wartend saß, mit Hoffnung und Sehnsucht [bookmark: page136] in seine
Hände gegeben – ein Gebundener. Aber Hans sah ihn kaum; er sah ein
liebes kleines Gesicht mit blondem Gelock über der Stirn und zwei
ängstlich bittende Augen. Da wußte er, was er zu thun hatte …
»Hören Sie mich an,« wiederholte er aufatmend. » Wo ich sie
kennen lernte – ja wo? In einem Theater – richtig: im
Schauspielhause, im ›Faust‹. Und ein paar Tage später führte der
Zufall mich abermals mit ihr zusammen – bei der Entgleisung eines
Eisenbahnwagens – bei einer ganz prosaischen Gelegenheit, die aber
doch …« Er schwieg einen Augenblick, um dann rascher
fortzufahren: »Herr Düren, die Zeit meiner Bekanntschaft mit Olga
war eine wundervoll poetische Episode in meinem Leben, war ein
holder Traum, an den ich gern zurückdenke. Wir waren beide frei –
sie wie ich – und wir hatten uns lieb. Aber sehen Sie: es war keine
Liebe, die zu sinnloser Leidenschaft stieg – es war eine
Zärtlichkeit, in der etwas Rührendes lag … Vielleicht hat
gerade dies geschwisterliche Empfinden meine Neigung zu ihr
gesteigert; es war eine Liebe, die nicht begehrte, sondern sich mit
herzlicher Freundschaft begnügte … Herr Düren, wir waren wie
zwei Kinder – und daß es so war, das gibt der Erinnerung an
jene Tage eine Verklärung, die mir vor Ihnen jede Verlegenheit
nimmt. Ja – ich habe Olga lieb gehabt – was weiter!? Ist das ein
Flecken auf ihrer Ehre? –«

		Düren erhob sich. »Ich danke Ihnen, Herr Volcker,« sagte er;
»ich wollte hören, was ich gehört habe. Man ist ein Thor. Ich danke
Ihnen und bitte nochmals um Vergebung, daß ich Sie gestört
habe …« Er verbeugte sich abermals tief und förmlich und
ging.

		Hans blieb mit unter dem Kopf verschränkten Händen im Bette
liegen. Ein frohes Lächeln glitt über sein Gesicht, ein Reflex der
Stimmung in seinem Innern. Er hatte einen Feind glücklich gemacht,
statt ihn niederzustrecken. Das löschte manches aus …

		Dittmar war inzwischen in seine Wohnung zurückgekehrt. Er fand
eine beunruhigende Nachricht vor. Die Zofe Hellas hatte ein Billet
für ihn abgegeben. Es war flüchtig mit Bleistift geschrieben und
enthielt nur wenige Zeilen: [bookmark: page137]

		 

		»Geliebter Ditt!

		Ich habe mich bei dem gestrigen Sturm gründlich erkältet und
darf nicht aus den Federn. Aber ich hoffe, morgen wird wieder alles
in Ordnung sein. Und übermorgen – und dann! Gruß und Kuß, mein Lieb
–

		Deine Hella.«

		 

		Morgen und übermorgen und dann! … Das Morgen kam und das
Uebermorgen und keine weitere Nachricht von Hella. Am Freitag abend
wurde Dittmar von einer quälenden Unruhe gepackt. Er stürmte davon
und durchquerte mit eilenden Schritten den Tiergarten. Der Wind
brauste in den Baumwipfeln und brach und knickte das dürre Geäst;
in den Regen mischten sich Schneetropfen. Es war fast menschenleer
auf den Straßen. Hin und wieder ratterte eine geschlossene Droschke
über das schlüpfrige Pflaster. Im Nebel schienen die Laternen
trüber zu brennen. Es war ein Abend wie jener, da er sich zum
letztenmal mit Hella in der kleinen Konditorei getroffen
hatte …

		Dittmars Unruhe wuchs. Gleichsam unvermutet sah er sich
plötzlich der Villa Nathansohn gegenüber. Nur zwei Fenster waren im
ersten Stockwerk erleuchtet. Das machte Dittmar von neuem stutzig.
War heute nicht Freitag – nicht jour
fixe im Hause Nathansohns? Sonst flammte Licht an Licht an
der Front der Villa, und vor der Einfahrt leuchtete die elektrische
Girandole … Dittmar lehnte sich am Reitwege an den Stamm einer
Linde. Daß der vom Baum rinnende Regen in schweren Tropfen sein
Gesicht netzte, spürte er nicht. Es lag gleich einer Riesenlast auf
seiner Brust; sein Atmen war ein leises Röcheln geworden …

		Da klang drüben die Gartenpforte, und es huschte etwas auf die
Straße. Der Regen sprühte Dittmar in die Augen. Wer war das?
Dittmar wischte mit der Hand über die Augen und sprang über den
Makadam. Er hatte Emma erkannt, die Zofe Hellas, den treuen
Liebesboten.

		»Emma! …«

		Die Kleine zuckte erschreckt zusammen und wandte sich um. Sie
hatte ein Tuch über den Kopf geworfen, das auch Schultern und Büste
umhüllte.

		»Herr Graf,« keuchte sie, »– Sie …? Ich wollte zu Ihnen. O
das entsetzliche Unglück! …« [bookmark: page138]

		Das Gesicht war fahl, das Auge verweint und brennend. Ein
Unglück?! Dittmar zog sie mit sich. Schon in diesem Moment wußte
er, was kommen würde. Er zitterte nicht; aber es hämmerten seine
Pulse wie ein gewaltiges Schlagwerk, und das Blut schoß ihm zu
Hirn, so daß es dunkel um ihn zu werden schien.

		»Erzählen! …«

		Er führte Emma an der Hand mit sich. Sie sprach hastig und
leise, von Schluchzlauten unterbrochen und dabei wie von Krämpfen
geschüttelt. Es war so furchtbar. Vor einer Stunde war Hella
gestorben. Die Erkältung hatte sich in eine schwere
Lungenentzündung gewandelt …

		Wie Dittmar nach Hause gekommen, das wußte er nicht. Er fand
sich mitten in seinem Zimmer, lang ausgestreckt auf dem Teppich
wieder. Hella tot. Es war so unfaßbar und unbegreiflich, daß er an
seinen Sinnen zu zweifeln begann. Seine Hella tot …

		Die Nacht, die da folgte, war die schwerste im Leben des jungen
Mannes. Sie zählte nicht nach Stunden; sie war eine unendliche
Leidenszeit.

		Dittmar hatte sich nicht niedergelegt. Ruhelos schritt er auf
und ab, warf sich zuweilen im Uebermaße der Qual laut weinend auf
das Sofa und sprang dann wieder empor wie aufgepeitscht. Er starrte
vom Fenster aus in die Nacht hinein. Da ging Hella draußen vorüber
und nickte ihm zu. Er warf den Kopf auf den Tisch und verbarg sein
Gesicht. Da hörte er Hellas Stimme. Er raste wieder durch das
Zimmer, mit tobendem Blut und hämmernden Pulsen. Da war Hella neben
ihm …

		Hella – Hella! Die erste reine und heilige Flamme, die in seinem
Herzen gelodert – der Tod hatte sie gelöscht … Es dämmerte der
Morgen in das Zimmer; in seinem alltäglichen Grau, kalt, winterlich
und öde. Da lag Dittmar vor dem Sofa auf den Knieen und sprach mit
seiner Toten. »Liebe, süße Hella – du, meine Hella, du hörst mich!
Ich habe dich über alles geliebt und liebe dich über Tod und Grab.
Ich liebe dich immer und ewig. Ich liebe dich, du meine Hella. Ich
will dein Andenken heilig halten, und du sollst mein Schutzgeist
sein – süße, süße Hella! …« Er sprach das laut und sprach
lange mit ihr. Und jedes Liebeswort wurde zu einem Stachel neuer
Qual … [bookmark: page139]

		Am Vormittage fuhr er nach der Villa Nathansohn. Er traf in
allen Zimmern auf Verwandte und Bekannte des Hauses, schwarz
gekleidete ernste Männer und Frauen, die ihn stumm und höflich
grüßten. Eine Hand rührte von hinten an seiner Schulter. Nathansohn
winkte ihm und zog ihn in sein Arbeitszimmer. Da war man allein.
Der Bankier war in allen Tiefen erschüttert; in dem grauen Gesicht
zuckten die Muskeln; die Augen waren verschwommen.

		»Graf,« sagte er und preßte die Hände Dittmars, »hier auf diesem
Fleck stand sie damals. Da sprach sie von ihrer Liebe. Meine Hella!
–« Es war wie ein Aufheulen … Und wieder packte der Alte
Dittmars Hand. »Kommen Sie – Sie haben sie geliebt – Sie sollen sie
noch einmal sehen … Ganz allein. Ich lasse niemand zu
ihr … Nur Sie und ich …«

		Er führte Dittmar in das Schlafgemach Hellas. Das war das
Totenzimmer. Die Spiegel waren verhängt und alle Fenster; die
Lichter brannten. Sie lag im Bett; ein seidenes Tuch war über ihr
Antlitz gebreitet. Dittmar erschauerte nicht. Er war mit seiner
Toten allein. Er trat an das Bett und hob das Tuch und küßte die
kalte Stirn … Der Sturm in seiner Seele tobte nicht mehr.
Dittmar fühlte eine große Ruhe über sich gekommen und eine stille
Weihe. Sein schweigender Mund sprach ein Gelöbnis. Die Tote war
sein gewesen und blieb es. Das heilige Wasser hatte noch nicht ihre
Stirn genetzt. Binnen kurzem würde draußen auf dem jüdischen
Friedhofe ein prunkvoller Denkstein die Stelle bezeichnen, da sie
ruhte. Doch wo immer man sie auch beisetzte: sein war sie gewesen
und blieb es. Blieb es in starker und ewiger Liebe …

		Als Dittmar das Totenzimmer verließ, sah er dicht an der Thür
einen blassen Mann, der nahm hastig seine Hände und drückte sie
stark. Sagte kein Wort dabei; aber Dittmar verstand den Druck der
Hand. Es war der Doktor Heller. Nathansohn hatte ihn nicht in das
Zimmer gelassen. Da sollte keiner hinein als er, der Vater, und
der, den sein Kind geliebt. Doktor Heller sagte kein Wort; er
drückte nur die Hand Dittmars, die die Tote berührt hatte. – –
–

		Drei Tage vor Weihnachten fuhren Dittmar und Hans Volcker nach
Uttenhagen. Sie saßen allein im Coupé, jeder in einer Ecke, und
plauderten miteinander. [bookmark: page140]

		»Du solltest auf einige Monate nach dem Süden gehen, Ditt,«
sagte Hans; »es reißt dich heraus und bringt dich in andre
Umgebung. Es wird dir auch gesundheitlich gut thun. Du siehst
schauderhaft aus.«

		»Ich kann nicht behaupten, daß du vor Gesundheit
strotzest, Hans,« erwiderte Dittmar, »könnte dir den guten Rat also
wohl zurückgeben. Aber er nützt dir so wenig wie mir. Du brauchst
nicht die Sonne Italiens; du brauchst deine Gerda und wirst sie dir
wiederholen. Und ich –? Lieber Junge, ich brauche die Arbeit. Denke
ich an frühere Tage zurück, so muß ich fast lächeln bei diesem
Wort. Was war mir dereinst die Arbeit! Im besten Falle eine
angenehme Abwechslung. Aber sie ist mir eine gute Freundin geworden
– eine Gefährtin, die treuer ist als das Glück. Ich rufe sie – doch
nicht an den Schreibtisch. Vor der stillen Geistesarbeit fürchte
ich mich. Kannst du das verstehen?«

		»O ja, Ditt. Du scheust die Phantasie. Es ist
Selbsterhaltungstrieb, daß du die Zeit für dich sprechen lassen
willst. Aber es wird dich doch bald wieder an den Schreibtisch
locken – und du wirst der Lockung nachgeben.«

		»Warum nicht? Dann und wann – ja –« er seufzte tief auf »doch,
Hans, sieh, wenn ich verdammt wäre, jetzt an eine größere Arbeit
gehen zu müssen, ich würde verzweifeln. Ich würde immer nur wieder
mein Leid niederschreiben können, und das will ich nicht. Das
vermag ich nicht. Es wäre ein Vergehen und ein Auflösen im Schmerz.
Gewiß: ich denke an die Zeit; du hast recht. Sie wird den Schmerz
nicht aus meiner Seele fegen; aber den Stachel wird sie ihm
nehmen … Der Papa schreibt hilfeflehend. Er weiß in Uttenhagen
nicht mehr aus noch ein. So wie die Verhältnisse liegen, ist eine
Weiterwirtschaft unter der Hand meines guten Alten ein Ding der
Unmöglichkeit. Ihn hält die Politik. Da ist mir ein Gedanke
gekommen, der sich durchführen läßt. Wir werden die Rollen
tauschen. Papa ist nicht nur ein famoser Redner; er ist auch der
geborene Journalist. Mag er bei der Politik bleiben und meinetwegen
noch tiefer in ihre Strudel tauchen. Vielleicht wird das auch eurem
›Morgenblatt‹ dienlich sein –«

		»Ausgezeichnet!« rief Hans einfallend. »Papa ist uns schon heute
unentbehrlich geworden; es wäre prächtig, wenn wir ihn noch fester
an unser Blatt fesseln könnten. Die [bookmark: page141] Tadellosigkeit seiner
Persönlichkeit gibt uns Folie; die Lauterkeit seiner Gesinnung
erkennen auch die Gegner an. Und dann noch etwas. Der Papa ist der
einzige Politiker der Partei, der seine volle Unabhängigkeit
bewahrt hat. Will man ihn der Gruppe der ›Wilden‹ einreihen – was
thut's? Er ist ein parlamentarisches Genie, und schon um
seinetwillen wird der Parteivorstand das ›Morgenblatt‹ nicht
einfach an die Wand drücken können. Die Idee ist vortrefflich. Was
sagt der Alte dazu?«

		»Er schwankt noch. Aber seine Bedenken sind nicht ernsthafter
Art. Vor allem ist er glücklich, daß ich ihm Uttenhagen abnehmen
will. Ich stehe auf einmal hoch in Ehren bei ihm. Uebrigens: ich
bin langsam gestiegen; es kam nicht über Nacht; er hat Rückfälle
gefürchtet. Sie sind ausgeschlossen: ich habe mich selbst kennen
gelernt. Ich bin durch eine doppelte Schule gegangen, Hans: der
Schmach und des Schmerzes …«

		Hans nickte stumm. Er hörte eine verwandte Stimme in der eigenen
Seele.

		Der Zug raste durch die winterlich weiße Landschaft. Aber es
schneite nicht mehr. Der Himmel hatte sich aufgeklärt, und die
Sonne schien.

		Dittmar wies aus dem Fenster. »Aufgepaßt, Hans,« sagte er;
»gleich wird die Lokomotive pfeifen. Wir kommen auf Uttenhagener
Gebiet. Da ist der Birkenwald – da der See – da tauchen die
Dachsberge auf …«

		Hans schaute aus dem Fenster. Der Zug glitt an der silbernen
Pracht des Birkenhains vorüber. Die Bäume waren mit Eiskrystallen
bepackt. Zwischen die hellen Stämme hindurch sah man den gefrorenen
Spiegel des Sees leuchten. Auf jener Erhebung drüben hatte Hans
einst Gerda seine Liebe gestanden. Da war der Humor der Gefährte
ihrer Poesie gewesen …

		Ein schriller Pfiff. Der Zug hielt vor der kleinen Station.
Hinter dem Bahnhofsgebäude wartete auch schon der Schlitten; davor
das ungezogene Ponypaar, und Fritz hielt die Zügel. Fritz war
avanciert: kein Boy mehr, sondern zweiter Diener, und zuweilen
durfte er auch den Kutscher vertreten.

		Er grinste, als Dittmar ihm lachend zunickte. Aber er saß
bewegungslos auf seiner Pritsche, die Peitsche auf den Schenkel
gestemmt, und spielte den korrekten Kutscher vornehmer Herrschaft.
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		Es ging wie ein Schwalbenflug durch die Landschaft. Die
Schneedecken der Ponies blähten sich auf wie Segel, und das Geläut
der Schellen klang weithin. Hinab zum Seeufer, und dann in
mächtigem Bogen dem Dorfe zu. Zuweilen berührten die farbigen
Kopfstutze der Pferde die tief hängenden Birkenzweige, und dann
rieselten die Eisatome herab; in den knirschenden Schnee zogen die
Kufen tiefe Furchen.

		In der Parkallee sprangen die Hunde den Ankömmlingen entgegen:
alle fünf – Max, Montez, Schnauzerl, Pitty und Waldmann. Dittmar
rief sie an, und sie gebärdeten sich wie wahnsinnig, überschlugen
sich im Schnee und hüpften am Schlitten empor. Unter dem Portal
aber stand der alte Leitholz und freute sich …

		So sah man sich wieder. Ein paar Tage waren ins Land gezogen,
nur ein paar Tage. Aber die herben Erfahrungen, die sie gezeitigt,
hatten die Menschen gewandelt. Nun konnte aus neuer Saat neue
Frucht keimen.

		Fest aneinandergeschmiegt standen Hans und Gerda am Bett ihres
Kleinen, der seelenruhig seinen Mittagsschlaf hielt.

		»Ich wollte dir ein Versprechen geben, Gerda,« sagte Hans, »hier
– angesichts unsers Buben. Aber nicht die Worte thun es. Ich werde
handeln in deinem Geiste … Vielliebe Gerda, Einsicht
ziemt dem verständig Gewordenen. Ich war ein dummer Kerl. Nicke
ruhig – ich war es. Und daß ich es war: vielleicht lag es an
meiner Erziehung, an einer allzu bequemen Jugend, an Einflüssen von
da und dort, denen ich nur gar zu gern nachgab – vielleicht. Es ist
gleichgültig. Meine Biographen können versuchen, diese schwierige
Frage zu lösen. Aber sie dürfen das Wichtigste nicht vergessen:
dieser Hans Volcker besaß eine Frau, die war die liebste und die
klügste zugleich. Es war eine Frau, die es wie keine verstand, Herz
und Vernunft ein Duo spielen zu lassen. Es war › die‹
Frau … Gerda, du hörst: meinen Humor habe ich wieder. Aber er
spöttelt nicht; er lacht auch nicht nur; er hat ein thränendes
Auge. Ich habe viel durchmachen müssen; man hat den Narren in mir
mit der eigenen Peitsche geschlagen, und hat das thörichte Kind
unsanft am Ohrläppchen genommen. Es – es hat mir gut gethan …
Nun ja! – Weißt du, was du mir beim Abschiede sagtest? Sagtest:
rufe mich, aber rufe mich erst, wenn du ein andrer geworden bist.
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rief dich nicht; ich bin selber gekommen – doch als andrer, Gerda.
Ich verspreche nichts. Gib mir die Hand – wir wollen ein neues
Leben beginnen: sei's nicht für uns, so für den da!«

		Er wies auf das schlafende Kind …

		Inzwischen schritten die beiden Dassel, Vater und Sohn, durch
Ställe und Scheunen; mit ihnen der Inspektor. Es war nur ein erster
flüchtiger Rundgang, aber er klärte Dittmar über mancherlei auf.
Viel war vernachlässigt worden; doch das Inventar war leidlich im
stande, und die Baulichkeiten bedurften nur leichter Reparaturen.
Es fehlte in der Hauptsache nichts als die Hand des Herrn.

		»Ich gebe nach, Ditt,« sagte der alte Dassel nach beendetem
Rundgang; »ich trete ab, und du sollst hier Herr sein. Möge es dir
besser gelingen als mir, Uttenhagen auf seine alte Höhe zu bringen.
Du hast die Jugend für dich. Ich bin alt geworden, und dann – – du
weißt, eine Hexe oder eine Fee, nenne sie, wie du willst, hat mir
die Hände gebunden. Ich bin hier überflüssig … Ditt, du bist
ein Mann geworden, lauter und fest, ein ganzer Mann. Ich bin so
stolz auf dich. Und ich hoffe, daß Gott der Allmächtige dich
männlich ertragen lassen wird, was das Schicksal über dich verhängt
hat. Nicht nur ertragen: du wirst auch wieder genesen und wirst
vergessen lernen und wirst eines Tages wissen, für wen du
auf der Scholle deiner Väter schaffst und sorgst …«

		Da aber warf Dittmar sich an seines Vaters Brust.

		»Vergessen, Vater,« rief er, »nie wieder – nie! Nach einer
Liebe, wie ich sie empfunden, kann mein Herz nimmermehr lieben.
Genesen ja, Gott gebe es – aber mein Heiligtum bleibt und bleibt
unentweiht. Das ist mir Trost, daß sich die Erinnerung an meine
Hella nicht verwischen kann, nicht in Jahren und nicht in
Jahrzehnten – niemals, Vater … Laß mich für den Kleinen da
oben schaffen und sorgen. Dasselsches Blut lebt ja auch in seinen
Adern – und wenn auf Uttenhagen einstmals das Geschlecht der
Volckers fröhlich aufblüht, so wird eine gewiß dem Herrgott
dafür Dank wissen: unsre Gerda … Mich aber, Vater, laß
bleiben, der ich bin …«
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Im Mai tagte die internationale Vereinigung der Presse aller Länder
in der deutschen Reichshauptstadt. Man war vor drei Jahren in
Madrid zusammengekommen, dann in Paris, vorjährig in Rom, und nun
war Berlin an der Reihe.

		Bei solchen Gelegenheiten gab es immer eine Fülle glänzender
Feste. Auch Berlin hatte sich nicht lumpen lassen, obwohl man hier
der internationalen Presse bedeutend weniger enthusiastisch
entgegenkam als in den südlichen Ländern. Trotzdem: die lokalen
Presseverbände hatten im Verein mit der Stadtverwaltung, den
Theatervorständen und einigen reichen Mäcenen alles gethan, die
fremden Gäste nach Gebühr zu empfangen. Es gab feierliche
Ansprachen, Matineen und Soireen, ein Fest im Zoologischen Garten,
Mustervorstellungen in allen großen Theatern, Galaoper, Konzerte
und schließlich ein Bankett im Rathaus, das der Magistrat zu Ehren
der Presse veranstaltete.

		Es waren an fünfhundert Einladungen ergangen. Natürlich waren
die Helden der Feder in der Ueberzahl. Aus aller Herren Lande
hatten sie sich zusammengefunden: schwarze kleine Italiener und
gelbhäutige Spanier, ein paar elegante Franzosen, schon von weitem
kenntlich an der roten Schleife der Ehrenlegion im Knopfloch –
schnurrbärtige Magyaren und blonde Skandinavier, Rumänen, Griechen
und Engländer, ein baumlanger, schattenhaft magerer Portugiese mit
einem abenteuerlich großen Orden um den Hals, zwei Türken in
braunrotem Fez, auch ein Japaner und ein zigeunerhaft aussehender
Bulgare, der sich zur Feier des Tages Escarpins und Schnallenschuhe
angezogen hatte und ein kleines Bouquet im Knopfloch trug. Und dann
in Massen die Vertreter der deutsch-österreichischen Journalistik.
Alle politischen Richtungen und Fraktionen, alle
Parteischattierungen und sozialistischen Nuancen vereinten sich im
Bankettsaal. Aber in der Beurteilung der politischen Farbe nach dem
Aeußern der Einzelnen konnte man sich zuweilen täuschen. Da war zum
Beispiel ein schlanker, bildhübscher Franzose in tadellos eleganter
Toilette und mit keck aufgesetztem Schnurrbart, den man sehr wohl
für den Sprößling einer alten Legitimistenfamilie hätte halten
können. Und doch war er der Chefredakteur eines Pariser
Arbeiterblatts, das in jeder Nummer Blut und Mord predigte und
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der Aufreizung der Massen das Menschenmögliche leistete. Und
wiederum ein kleiner alter Herr mit verwüstetem Gesicht, rot
unterlaufenen Augen und borstigem weißen Haar, ein Männchen, wie es
Lombroso als den pathologischen Typus des grauen Lasters schildern
könnte – das war eine berühmte Stütze des politischen Feudalismus,
ein großer Redner und eine vielgenannte Autorität auf dem Gebiete
des Staatsrechts. Im allgemeinen machte die Versammlung einen
glänzenden Eindruck. Es fehlte nicht an stattlichen Erscheinungen
und ordengepanzerten Brustseiten. Ein berüchtigtes Reptil, das sich
in der Konfliktszeit die Taschen gefüllt und dann als Anhängsel an
seinen recht schlicht klingenden bürgerlichen Namen einen
romantischen Adelstitel in San Marino gekauft hatte, trug fünf
Halsdekorationen übereinander: eine immer schöner und strahlender
als die andre und an farbigen Bändern, die die Iris des Regenbogens
widerzuspiegeln schienen. Aber es gab auch gewichtigere Sterne.
Neben dem zweiten Bürgermeister saß der Kultusminister: auch der
Minister des Innern war anwesend, der Generalintendant der
Hoftheater und ein Flügeladjutant des Kaisers. Es wimmelte von
Ministerialräten; die Offiziösen aus der Wilhelmstraße und von dem
Kontinental-Telegraphenbureau schüttelten sich die Hände; ein
schriftstellernder Präsident, den man die »Zeitungs-Excellenz« zu
nennen pflegte, unterhielt sich angeregt mit einem
sozialdemokratischen Führer. Sozusagen zur Ausschmückung war auch
eine große Garde von Berühmtheiten geladen worden, die der
politischen Tagespresse ferner standen: Romanschriftsteller und
Dramatiker von Ruf und ein paar Schauspieler von Namen, die
zuweilen feuilletonistische Anwandlungen bekamen, wie der alte
Lepus mit seinem feinen Diplomatengesicht. Man sah robuste
Erscheinungen, die nicht so recht in ihren Frack passen wollten,
neben geschniegelten Dandys und pastoralen Typen, rote Demokraten
neben scharf umheräugenden Herren des Zentrums, und zahlreiche
Reporter, die mit ihren Notizbüchern und dem gespitzten Bleistift
in der Hand durch die Menge glitten, um Stoff zu sammeln.

		Natürlich waren auch die großen Zeitungsverleger anwesend. Die
Volckers fehlten ebensowenig wie Düren. Der »Volksbote« hatte sich
rapide entwickelt; aber jetzt schien es, als stehe er auf einem
Stillstandspunkt. Er war trotz aller [bookmark: page146] Anstrengungen, einen literarischen
Charakter anzunehmen, das Organ der untern Hunderttausend
geblieben. Düren gab sich schließlich damit zufrieden; die Erträge,
die die Zeitung abwarf, waren glänzend – da konnte man ihren
geringfügigen politischen Einfluß schon verschmerzen. Um so mehr
hatte das »Morgenblatt« an Bedeutung gewonnen. Seine selbständiger
gewordene Tendenz schaffte ihm neue Freunde. Die Kalkulation
Bertrams war richtig gewesen. Der Abonnentenkreis dehnte sich nicht
viel über eine bestimmte Grenze aus; aber diese immerhin recht
stattliche Gemeinde blieb treu, und auf sie konnte man zählen. Ein
»Geschäft« wie der »Volksbote« war das Volckersche Unternehmen
nicht und konnte es nie werden. Immerhin hatte die Solidität der
Firma auch in geschäftlicher Beziehung Grundlagen geschaffen, die
gute Früchte versprachen. Das »Morgenblatt« war nicht mehr das
»fressende Kapital«, das Schreckgespenst des Hauses, das Steffens
ehemals mit Vorliebe herauf zu beschwören für nötig hielt. Auch
Steffens hatte sich ergeben müssen. Er brummte zwar noch zuweilen,
begann aber doch einzusehen, daß die nunmehr fest begründete und
auf eigenen Füßen stehende Zeitung das Ansehen und den Ruhm der
alten Firma nur fördern und erhöhen konnte. Denn dies Blatt diente
weder der Neuigkeitslust der Menge, noch den einseitigen Interessen
einer bestimmten politischen Fraktion: es diente dem Vaterlande »im
Geiste und in der Wahrheit«, unabhängig nach allen Seiten hin und
mit jener maßvollen Freiheit der Kritik, von der Bismarck einst
sagte, daß sie das regulierende Medium zwischen Absolutismus und
Parlamentarismus sei …

		Der große Saal füllte sich mehr und mehr. Doktor Sensenschmidt
war wie immer der Apoll der Berliner Journalistik; in seinem
prallen weißen Vorhemdchen blitzten zwei Brillanten; und wie saß
sein Frack! – Auch Graf Breesen schlenkerte umher, zappelnd und
brennende Neugier auf dem Gesicht. Als er den alten Dassel in einem
kleinen Kreise journalistischer Parlamentarier stehen sah, warf er
die Arme in die Luft, als ob er einen Fandango tanzen wollte. »Grüß
Gott, lieber Graf!« – »Grüß Gott, lieber Graf!« – »Also auch Sie,
lieber Graf?« – »Gehöre doch sozusagen mit zum verfehlten Beruf.
Na, und Sie, lieber Graf?« – »Lieber Graf, ich muß schon dabei
sein. Ich bin dem Komitee beigetreten. Ei, [bookmark: page147] versteht sich …« Und
dann zappelte Breesen weiter, um den Kultusminister zu
begrüßen.

		Es war ein Bankett mit Damen. Die hellen Balltoiletten brachten
eine freundliche Farbenstimmung in das Ganze. Noch schwirrte alles
umher. Man suchte nach seinen Plätzen. »Hier, Hans – hier, Gerda,«
rief Bertram Volcker; »wir sitzen uns gegenüber …« Er hatte
Dorothee am Arm, die ein hellseidenes Kleid trug, das in der Taille
die unvermeidlichen Falten schlug. Aber sie war guter Laune.
Hauptmann Wenzel, der die Militariarubrik des »Morgenblatts«
redigierte, war ihr linker Tischnachbar, und der machte ihr schon
aus Subordinationsgefühl den Hof.

		Gerda strahlte vor Gesundheit, Glück und Interesse. Wie war das
alles fabelhaft unterhaltend ringsum! Es hieß, am Morgen sei
Rochefort aus Paris eingetroffen. Aber der Mann, der ihm ähnlich
sah, war Redakteur eines bayrischen ultramontanen Blatts. »Zeig mir
den Düren, Hans,« wisperte Gerda ganz aufgeregt; »man sieht alle
diese Leute nicht so bald wieder bei einander …« »Da drüben
steht er, der hübsche junge Mensch mit dem unbekümmert fröhlichen
Gesicht …« »Ach – der?! Ich hab' ihn mir ganz anders gedacht.
Und die kleine Blondine neben ihm? Ist das seine Frau?« – »Braut,
glaube ich – aber vielleicht auch schon seine Frau. O Gerda, was
fragst du alles! …« Der kleine Hase, Lokalredakteur des
»Morgenblatts«, hatte Doktor Rempler gebeten, ihn der Gattin seines
jüngern Chefs vorzustellen. Der Vorgang, den Doktor Rempler sehr
zeremoniös und feierlich auffaßte, dämmte für einige Minuten die
Wißbegier Gerdas ein; dann aber begann sie sich von neuem für Düren
zu interessieren. »Er sieht so harmlos aus,« sagte sie …
»Hat's aber hinter den Ohren,« antwortete Hans … »Ist es wahr,
daß Etienne seine Berichte aus Afrika im ›Volksboten‹
veröffentlicht? …« »Leider – Schande genug,« brummte
Hans … »Was mag denn die Nina Vließen machen?« … »Weiß
nicht, Kind. Sitzt in Tarasp oder da irgendwo im Hochgebirge; aber
es soll ihr schlecht gehen …« »Gott, die arme Frau. Hansel,
sieh mal den kleinen Herrn mit dem großen Kopfe. Ist das nicht ein
berühmter Dichter? …«

		Erst in diesem Augenblick hatte Olga Hans Volcker bemerkt. Sie
verfärbte sich leicht, und ihr Arm zuckte in dem [bookmark: page148] Dürens. »Franz,«
flüsterte sie, »da drüben steht Volcker …« Düren wurde ernst,
als er in das Antlitz Olgas schaute. Aber es war nur wie ein
vorüberhuschender Schatten. Dann lächelte er wieder sein
unbekümmertes Lächeln und drückte Olgas Hand. »Laß ihn, mein Herz,«
entgegnete er leise, »und grüßt er dich, so grüße wieder. Man
weicht sich nicht aus, wenn man sich nicht zu scheuen hat …«
Und wirklich: Volcker grüßte herüber, verbindlich und höflich – und
Düren wie Olga grüßten ebenso zurück. Ganz frohen Herzens aber war
die kleine Ollinka erst von diesem Augenblick ab. Zach, sanft und
zärtlich strich ihre Hand über die Rechte Dürens; ihn glücklich zu
machen, das sollte in Zukunft ihr eigenes Glück bedeuten …

		An der riesenlangen, in Hufeisenform aufgestellten Tafel hatte
man begonnen, Platz zu nehmen. Nur noch vereinzelte Gruppen standen
umher, während die Diener bereits die Suppe servierten. Axel Pawel
rannte beinahe einen Kellner um, weil er zu spät gekommen war und
noch Düren und Olga begrüßen wollte. »'Tag, Franz – 'Tag, Olli!
Kinder, wie geht's? …« »Gut, Axel – und dir? …« »Ganz
famos. Herrschaften, ich bin selig: das Schauspielhaus hat mein
Drama angenommen …« Er stürmte weiter, zu der Gruppe des
»Morgenblatts« hinüber, wo ein Platz für ihn reserviert worden war.
Ein Klingelzeichen ertönte. Geräuschvoll ließen auch die letzten
noch stehen Gebliebenen sich nieder. Stühlerücken und
Kleiderrauschen; das Klirren eines zerbrechenden Glases; dann wurde
es stiller. Man sah, wie sich in der Mitte der Tafel der zweite
Bürgermeister erhob. Ein paar Kellner blieben mit dampfenden
Suppentellern hinter den Gastreihen stehen.

		»Hochansehnliche Festversammlung! …«

		Gerda neigte sich mit neugierigem Gesicht seitwärts zu Hans.
»Wer ist das, Männe? …« »Der zweite Bürgermeister, Maus; der
erste liegt krank …« »Ein pflichttreuer Beamter,« ergänzte
Doktor Hase, »eine Säule der Kommune, aber kein Redner …«
»Quasselstrippe,« flüsterte gegenüber am Tisch Doktor Sensenschmidt
seinem Nachbar ins Ohr; »passen Sie mal auf, was der wieder …«
»Pst,« machte eine Stimme in der Nähe. Der Bürgermeister warf einen
raschen Blick über die Versammlung und fuhr ohne Unterbrechung in
seiner Ansprache fort, indem er sich mit dem [bookmark: page149] Oberkörper weit über den
Tisch neigte und namentlich die fremden Redefloskeln betonte:

		»… Man hat uns nicht verwöhnt. Lange ist Berlin das Stiefkind
unter den internationalen Großstädten gewesen – un cendrillon, messieurs les Parisiens – – man
hat hier nicht getagt, höchstens einmal genächtet – auf flüchtiger
Durchfahrt, auf einer Reise nach Norden oder Osten. Freilich,
selbst wenn man zur Beratung ernsthafter Fragen zusammenkommt –
burning questions, gentlemen – man
will sich dabei immer ein klein bißchen amüsieren. Auch in diesen
Tagen – auch hier in Berlin …« Heiterkeit und Zustimmung,
besonders von seiten der Inländer … »Meine Herren, daß die
Internationale Vereinigung der Presse diesmal Berlin als
Sitzungsort erwählt hat, erfüllt uns mit großer Freude und
aufrichtigem Danke. Denn die Presse, dieser massive Körper,« – er
wölbte die Handflächen – »der sich aus geistigen Subtilitäten
zusammensetzt, drückt kraft ihrer Internationalität unsrer
Arbeitsstadt zugleich den Stempel einer Fremdenstadt auf, in der –
o ja wohl – in der man neben geistigen Genüssen auch ganz hübsche
materielle Vergnügungen findet – einer città
di piacere e piacevole …« Erneute zustimmende
Heiterkeit bei den Südländern. Der Bürgermeister verstand zu reden.
Er lächelte noch immer, um dann allgemach ernster zu werden …
»Mögen Sie, meine Herren, sich bei uns nicht nur behaglich fühlen;
möge Ihr Behagen –« jetzt suchte er nach einer spanischen Vokabel,
fand sie indessen nicht – »in der Erinnerung an Berlin auch
anhalten und sich mit der Entfernung quadratisch vermehren; denn in
Ihren Händen liegt es, uns bei unsern Nachbarn – im weitesten Sinne
gesprochen – beliebt zu machen oder zu verketzern …«
Zahlreiche Ohos, Abwehrrufe – » ma
no!« – » non!« und ein
halblautes » Evviva Berlino!« – Einen
Augenblick schwieg der Redner, um dann, sich seines Eindrucks
bewußt, lauter fortzufahren: »Ja, die Presse, die Großmacht Presse!
Nicht nur die Politik und Industrie, die Kunst und die
Wissenschaften sind in gewisser Weise von ihr abhängig, sei's
unterm Strich, sei es im Leitartikel, sei's selbst im Inseratenteil
– ah, les affiches, messieurs! – auch
unser intimes Leben begleitet sie, von der Geburtsanzeige an bis
zum Nachruf. Sie ist der täglich neu erstehende Phönix der
öffentlichen Meinung, sie ist die erleuchtende Camera [bookmark: page150] obscura des zeitgenössischen
Lebens – sie ist eine furchtbare und auch segensreiche Kriegerin
mit ihrem gewaltigen Rüstzeuge an Druckerschwärze und Bleilettern,
an Originalgedanken und dem tausendfachen Straßenwiderhall auf
reinlich weißem Grunde. Sie dient der Welt; dient der Gesellschaft
und den Musen, dient Hunderten von Parteien, dient zahllosen
Millionen und jedem einzelnen. Immer aber nur soll sie der
Wahrheit dienen, dem großen Menschheitsideal – der
Freiheitskünderin Wahrheit … Hochansehnliche Versammlung, ich
leere mein Glas auf das Wohl der Presse: es lebe die papierene
Macht! …«

		 

		Ende.

		 

	