
		
		Vorwort

		Das braune Heidekraut hat einhundertfünfzigtausend Blüten
getrieben. Ist nun ein köstlicher, rosenroter Strauß geworden.

		Er steht vor mir auf dem Schreibtisch, und all die lieben Worte,
die mir die Stillen im Lande über mein schlichtes Buch schreiben
und sagen, liegen wie ein leuchtender Teppich daneben. Habt
Dank!

		Ich fasse eure ausgestreckten Hände und wandre mit euch zum
Jubiläumstag noch einmal durch die Heide.

		Auf weichem, weißem, warmem Sand, oder mitten hinein in die
rotsamtene Schönheit lagern wir uns. Da spüren es die Bresthaften,
daß sie gesunden, die Wunden, daß sie heil werden, die Traurigen
lernen das heilige Lachen, die Verbitterten fühlen die tröstende
Liebe der allgütigen Mutter Natur.

		Alle die Augen, vom Weinen wund,

Trinken rasch sich hell und gesund,

Bis sie wieder die Wunder sehn,

Die in der Heide gebreitet stehn,

Tausend Wunder, – vom Herrgottstisch

Ausgeschüttet verschwenderisch.

		Gegen all diese Wunder ist ja meine Sprache arm und matt, ich
kann nur mit Menschen-, nicht [bookmark: page6] mit Engelszungen reden. Aber die Liebe, die
ja die »Größeste unter ihnen« ist, die Liebe zu meiner Heide trage
ich zutiefst in mir, und deshalb ist euch wohl mein Schildern und
Erzählen ins Herz gedrungen. Diese Gewißheit ist ein Geschenk für
mich von unverlierbarem Wert.

		Wollt ihr nun weiter mit mir wandern?

		Aus Heidekraut, Heidesand, goldgelbem Ginster und grünen Birken
führt der Weg zum Heidehaus.

		Schaut es euch heute geruhlich an.

		Sein Kleid ist neu und schier prunkhaft. Giebel, Wände,
Fensterladen und Gartenzaun ganz frisch gestrichen.

		Aber das Innere, das Herz des Hauses ist schlicht geblieben. Ich
bitte euch, wollet weiter auf seinen stillen Schlag lauschen, und
bleibet allzeit dem Uwe Karsten treue Weggenossen.

		Berlin, 1920.

		Die Verfasserin. [bookmark: page7]

		Immenhof, den 14. Oktober 19.. Heidehaus.

		... und so bin ich fernab vom Weltgetriebe meine Straße gezogen
und habe die Brücken hinter mir abgebrochen.

		»Die Heide ist braun,

Einst blühte sie rot.

Die Birke ist kahl,

Grün war einst ihr Kleid,

Weh über den Herbst und die gramvolle Zeit.«

		Der erste Tag in meiner neuen Welt. – Wunderlich ist mir zu
Sinn. Dort verglüht das Abendrot über der braunen Heide, es duftet
nach Birkenlaub und Erde.

		Sechs Uhr abends. – Tiefe, wohlige Stille um mich. Und da die
neue, selbstgewählte Heimat mich noch nicht ganz fest an ihrer
Brust hält, vermögen es meine Gedanken, nach der alten Heimat zu
schweifen. Doch ohne rascheren Herzschlag – losgelöst –, über dem
Ganzen stehend, folgt mein »Ich« ihrem Fluge.

		Ich denke ruhig: »Jetzt zündet in Hamburg, im alten
Kaufmannshause Diewen und Heinsius, der Diener Kaspar die Lampen
an. – Tante Renate, [bookmark: page8]
im knisternden schwarzen Taftkleid, wird, wie jeden Abend, aus
ihrem eigenen Zimmer ins gemeinsame Wohnzimmer treten und die
Karten zum Ekarté in der Hand halten. Und Onkel Eberhardt wird drei
Minuten nach sechs Uhr aus der gegenüberliegenden Tür treten und
gemessen fragen: ›Ei, ei, so pünktlich, liebe Renate?‹

		So sagt er regelmäßig – seit siebenundzwanzig Jahren. So
festgefügt ist das alles, so patriarchalisch, so – langweilig. Das
heißt, das sagte ich – damals, als ich noch jung und daheim war.
Mich dünkt es wie nebelgraue Vergangenheit, und 's ist doch erst
ein Tag. Aber ein Tag in dieser wunderstillen Einsamkeit hat mir
mehr gegeben, als Jahre in dem unsteten Treiben der Großstadt. Nun
steht der Kreis, den ich verlassen, plötzlich ganz lebendig vor
meinem geistigen Auge, daß ich ihn zeichnen muß, als waren es
Bilder zu diesen Blättern.

		Zu allererst meinen Lu-Bruder. Ludwig Diewen, der junge Chef des
Handelshauses! Groß und schön, gescheit und gut, sechs Jahre älter
und viel mehr im Geleise gehend als ich. Wir sind zwei
Unzertrennliche, sind es noch, trotzdem die weite Heide sich
zwischen uns legte.

		Dann sehe ich Frau Sabine, die zweite Gattin meines verstorbenen
Vaters, und ihre Söhne Friedrich und Otto, meine Stiefbrüder. Diese
sind Schuljungen. Und alle, die sich augenblicklich in Frau
Sabinens Zimmer versammelt haben, um zu arbeiten, zu lesen, zu
plaudern oder Ekarté zu spielen, [bookmark: page9] sie denken das insgeheim, was der
würdige Onkel Eberhard jetzt ausspricht, mit tiefem Seufzer vor
sich hinmurmelt, nämlich: ›Unsere arme Ursula ist verrückt
geworden.‹

		Aber die verrückte Ursula lacht in der Ferne befreit auf und
denkt: ›Nur niemals zurück in jenen normalen Geisteszustand unseres
Hamburger Patrizierhauses!‹ – –

		Doch fliegt, ihr Gedanken, fliegt nur hin und wieder in die alte
Enge und plaudert denen von mir, sagt ihnen, daß die Ursula das
Lachen wieder gelernt hat, das lang vergessene, – gelernt von der
braunen, lieben, herbstlichen Heide. Ein herbstliches Lachen
freilich, aber um so stillender und heilender.

		Ich war hinausgelaufen aus dem Hause mit seinem niederen,
strohgedeckten Dach, war hingeflogen mit ausgestreckten Armen über
die weite Heide. Hin zum weichen, weißen Sandweg, der,
birkenumstanden, weit hineinführt in die dunkeln Fichten- und
Kiefernwälder.

		Und hier, unter einer goldglänzenden Birke, hatte ich mich
niedergeworfen längelang in Heide und Sand und hatte laut geweint
vor Heimweh – vor Heimweh nach der Heide, in der ich lag.

		Ja, und weil ich doch einmal verrückt war, nach Ausspruch der
zärtlichen Verwandten, lachte ich gleich darauf und entdeckte, daß
unser Herrgott den ganzen Heideweg hatte für mich Spalier bilden
lassen durch lauter patriotische Birkenpilzlein. Rotköpfig, [bookmark: page10]
weißstielig, schwarz gesprenkelt. Nahm sie mir alle mit, die
kleinen Kerlchen, zum Abendbrot. Das bereitete mir die liebe Mutter
Alslev, die Verwalterin meines Heidehauses. Sie wohnt im Altenteil,
dicht angebaut an mein Heim, und ist meine Ehrendame. Eine
liebenswerte Greisin und alte Vertraute meiner heimgegangenen
Eltern. Unter ihrem und meiner Dienerin Minna Schutz will ich in
der Einsamkeit ein neues Leben beginnen.

		Heidehaus, den 17. Oktober.

		Nun bin ich ganz fertig eingerichtet. Hab' Dank, Bruder Lu! Der
von Dir so sorgfältig verpackte Möbelwagen schwankte
besorgniserregend auf dem sandigen Pfade daher, aber endlich hielt
er doch wohlbehalten hier an. Das Auspacken ging rasch und sicher,
Deine geschulten Leute taten ihre Schuldigkeit.

		Als sie ihr »Adjüs ok« gesagt hatten und das Heidehaus
verließen, atmete ich hoch auf.

		Es war das Letzte aus der »alten« Welt.

		Adjüs ok! Adjüs.

		Lu, jetzt bin ich allein.

		Und doch nicht allein, ich habe eine stille, kleine Welt, habe
den weiten Himmel, die weite Heide, habe den lieben Gott viel näher
als in der Großstadt, und Dich, Bruder Lu, den ich liebhabe, viel
fester in mir, und – ich habe mich selbst wiedergefunden. – Wie
hell die hohe, schöne Lampe neben mir brennt! [bookmark: page11] Lu hat das Prachtstück
ausgesucht, und in dem Kämmerlein neben der großen Diele steht eine
ganze Batterie Spiritusflaschen und Glühstrümpfe, Lu hat an alles
gedacht.

		Dafür hat auch sein liebes Gesicht den Ehrenplatz auf meinem
Schreibtisch.

		»Wohl 'n Schatz?« fragte mich Mutter Alslev bedeutsam.

		»Nein, nein! Es ist mein geliebter, einziger Bruder.«

		Darauf nahm sie das Bild in die Hand, und ihre guten, alten
Augen tauchten liebevoll in seine Züge.

		»Wat 'n smucken Keerl«, meinte sie bewundernd.

		Vor dem Bechsteinflügel stand sie nicht bewundernd, sondern
kopfschüttelnd.

		Wollte mir aber nicht sagen, weshalb. Erst als ich ihr eine
perlende Etüde von Rubinstein vorspielte, kopfschüttelte sie nicht
mehr, sondern nickte.

		»Schon recht,« meinte sie, als ich geendet, »de witten Dinger
sün wat rostig worn up de lange Reis', äwer nu sün se bannig glatt,
– nu spelen Se mir ok wat Schöns. ›Wer nur den lieben Gott läßt
walten‹, oder: ›Sleswig-Hols-tein s-tammverwandt‹.«

		Gute Mutter Alslev! Meine rauschende Etüde war ihr nur als
vorbereitendes Geräusch erschienen, um die Tasten »gangbor to
maken«.

		Ich kann im stillen Heidehaus noch viel lernen.

		Heute habe ich gelernt, einen wichtigen Schritt in ein neues
Leben mit einem Choral einzuweihen. [bookmark: page12]

		Den 18. Oktober.

		Lange stand ich heute vor dem großen Ölbilde meines verstorbenen
Vaters. Guter, herrlicher Vater! Du segnest mich und meinen
Schritt, ich weiß es. Dein liebes Auge blickt mich heller an, seit
ich wieder Ursula Diewen bin – und mich dünkt, dein ernster Mund
lächelt sogar, seit du mich geborgen weißt unter diesem
strohgedeckten Heidehaus.

		Hier hast du die Flitterwochen mit meinem Mütterchen verlebt vor
dreiunddreißig Jahren. Manchmal, – wenn die Mittagssonne auf der
Heide ruht, und goldige Strahlen durch die Fensterscheiben auf den
Fußboden fallen oder auf der getünchten Wand ein zitterndes Spiel
treiben, dann ist's mir, als sähe ich lauter Geisterchen, liebe,
kleine Gespenster, verlorene, vergessene, zurückgebliebene Heimchen
am Herde eures einstigen wonnigen Glücks.

		Wieviel sie mir zu erzählen wissen!

		Ach, Herzensvater, was sehe und höre ich überhaupt alles in
dieser wunderbaren Heide!

		Riesen und Zwerge, Nebelfrauen und Alben, die gespenstische
Birkenfrau und den Kiefernkönig. Sie alle holen mich ab und
geleiten mich durch die weite, weite Heide bis zu dem Hünengrab,
darinnen der Recke ruht. Und hier an dieser Riesenruhestatt
erzählen sie mir wunderbare Sachen, Märchen, die ich einst von dir
hörte, Märchen, wie sie sonst gute, seelisch reiche Mütter und
Großmütter erzählen, und welche die Ursache sind, daß es so viele
tiefe, leuchtende, [bookmark: page13] lachende Kinderaugen in der Welt gibt
– auch bei alten Menschen. Diese Augen alle tranken einst
Märchenlicht, und das ist unauslöschlich.

		Dank dir, mein geliebter Vater, daß du auch in meinem Aug' und
Herzen dies ewige Lämpchen angezündet, so vermag ich nun alle die
sagenumwobenen Gestalten zu erkennen und bin gut Freund mit ihnen
geworden. Ja selbst die ganz winzig kleinen Heidegeisterchen sehe
und spüre ich, die im Sommer in der rotleuchtenden Blütenglocke
wohnen, und die jetzt im Herbst als fahle Gespensterchen auf den
braunen, spinnwebüberzogenen Büschen hocken. O was die alles
wispern und flüstern und seufzen und raunen, – heiß weinen kann man
beim Zuhören und sich wieder halb totlachen, – zum Närrischwerden
ist's.

		Wollt' ich's weitersagen, – sie hielten mich alle für verrückt,
nicht nur der gute, würdige Onkel Eberhardt.

		Nein, nein, ich behalte es still für mich.

		Könnte ich aber mein Erlebtes und Geschautes in Noten
niederlegen, so würden die größten Musiker erstaunen und sprachlos
stehn vor der gewaltigen Symphonie.

		So wunderbar erhaben tönt's in der Heide.

		O daß ich hier sein darf! Daß ich die Erbin bin dieses Hauses,
dieses Herdes, dieser wonnevollen Einsamkeit!

		Nie will ich aufhören, dir dafür zu danken, Herzensvater. [bookmark: page14] Heute kamen die
ersten Briefe aus der Heimat.

		Nein, – nicht aus der Heimat, sondern in meine Heimat. Denn ich
fühl's, die Stadt und mein Vaterhaus wollen mir fremd werden.

		Ich sah erstaunt auf die Adressen und auf das verschieden
geartete Papier. Alles so recht kennzeichnend für jeden einzelnen
Absender.

		Ludwig schrieb auf den einfachen, matt liniierten Bogen, welche
er immer der armen Witwe im Artushof abkauft, – wie eigen berührte
mich seine flotte, großzügige Handschrift, die da fest und schön
»Fräulein Ursula Diewen« zeigte. Von Otto und Friedrich lagen
Karten da mit der gleichen Aufschrift, inhaltlich nichtssagend und
oberflächlich – wie die Briefschreiber selber.

		Von der »Zweiten« – (ich kann nun einmal nicht Mutter sagen,
auch nicht hier auf diesen verschwiegenen Blättern) war ein Brief
da auf dickstem Büttenpapier, das Bürgerwappen unseres Hauses groß
darauf gepreßt und – – – ich weiß genau, daß sie den Brief heimlich
in den Kasten gesteckt hat, um mir ein tiefes Weh noch einmal
anzutun.

		Denn Ludwig würde es nimmermehr gelitten haben, daß sie an »Frau
Ursula Heinsius-Diewen« adressierte. Da sie den Absender auf der
Rückseite vermerkt hatte, so verweigerte ich die Annahme, und
Heins, der alte Heidebriefträger, ging kopfschüttelnd mit dem
Schreiben zur nächsten Postagentur zurück.

		Frau Sabine soll mir so schreiben, wie es mir [bookmark: page15] zukommt, sonst
werde ich nie eine Zeile von ihr lesen.

		Wie wild und hart du wieder schlägst, mein Herz!

		Ich öffne das Fenster.

		Wie die Birken rauschen! Wie die Föhren sich knisternd biegen im
Herbstwind.

		Der Mond lugt durch zerrissene Wolken.

		Es ist unruhig in der Natur, ich höre das Herz der Heide
schlagen.

		Herrgott, gib mir Frieden!

		Meine Hände falten sich.

		Den 19. Oktober.

		Gestern abend habe ich noch lange auf meinem Flügel – gerast,
glaube ich. Mutter Alslev steckte bei einer besonders wilden
Fantasie den weißen Kopf zur Tür herein und rief: »Is he all wedder
verrost't?«

		Der Herbstwind draußen war zum Sturm geworden, und mit ihm um
die Wette ging mein Spiel.

		Beethoven und Bach kamen in mein stilles Heidehaus und legten
mir ihre Melodien hin und verschwanden wieder in der
Sturmnacht.

		Als ich den Flügel schloß, hörte ich sacht die Haustür des
Altenteils gehen, das an mein Heidehaus angebaut ist; eine Hand
schien das kleine Glockenspiel festzuhalten, es schrillte nur leise
und heiser.

		[bookmark: page16] Ich
trat rasch ans Fenster. Meine Diele war dunkel, man konnte mich
nicht von draußen sehen.

		Eine Gestalt ging über die mondbeschienene Heide, gespenstisch
groß, als sei sie dem Hünengrab entstiegen, das sich in
unmittelbarer Nähe meines Hauses erhebt.

		Ein Mann.

		Nach wenigen Schritten blieb er stehen, reckte sich noch höher
auf und hob die Arme gegen den Himmel, daß seine gewaltige Brust
sich wölbte. Dann ließ er die Arme sinken und winkte mit der
Hand.

		Wohin und wem?

		Heidehaus und Altenteil, darin Mutter Alslev und der alte Knecht
Hinrich hausen, liegen einsam, – ich hörte Mutter Alslev im Stall
hantieren.

		Und oben im zweiten Schlafstübchen schlief meine alte
Kammerjungfer Minna den Schlaf der Gerechten.

		Wem galt das Winken des fremden, seltsamen Gastes?

		Das ist ein Segen der weiten Heide, daß sie so still, so
gesammelt, so nachdenklich macht. Und daß sie soviel feine Fäden
spinnt und alles und jedes damit verknüpft. Sie kennt keine
Gleichgültigkeit, sie kennt nur Stärke und Kraft, und wenn sie
träumt, dann träumt sie Liebe. Ich öffnete alle Fenster meines
Zimmers weit und ging dann wieder zum Flügel. Beethoven ließ ich
singen und sagen und ließ ihn Geleit sein dem fremden Manne über
die weite Heide bis ins stille Dorf hinab. [bookmark: page17]

		Den 20. Oktober.

		Heute früh lief ich zu Mutter Alslev.

		Sie ist immer schon vor Tau und Tag auf.

		Von vier Uhr ab höre ich sie herumwirtschaften.

		Das werde ich auch wieder können, wenn mein Herz erst gesund ist
und mein Körper so stählern wie einst.

		Einen Maler hätte das Bild entzückt, das sich mir bot. Mutter
Alslev in ihrer schlichten Sonntagstracht, die alte,
silberbeschlagene Bibel mit den Riesenbuchstaben auf dem Schoße,
die Hände gefaltet und das liebe, feinrunzlige Gesicht mit der
klugen Stirn tief geneigt über das Gotteswort.

		Durch das kleine Fenster, das von Kapuzinerkresse rot und grün
umrankt war, schien die Herbstsonne, die Heidesonne, die
Sonntagsonne. Goldenen Flimmer wob sie um die Greisin im dunkeln
Tuchkleid.

		»Guten Sonntagsmorgen, Mutter Alslev!«

		»Auch soviel, Fräulein Ursula.«

		Mutter Alslev spricht ein gutes Hochdeutsch, mit dem
herzerquickenden Dialekt des Schleswig-Holsteiners anmutig
verbrämt.

		Sie hat in ihrer Jugend viel in feinen Häusern gedient, es war
zu damaliger Zeit noch Sitte, daß die Kantoren und Organisten ihre
Töchter dienen ließen. Das Bild ihres Vaters, ein echtes
Pestalozzigesicht, hing über dem braunen Ripssofa und daneben sein
Nachfolger, der Kantor und Organist Alslev, der verstorbene Gatte
der Greisin. [bookmark: page18] Zwischen beiden befand sich ein Kinderbild,
ein Bub im Kinderkittel mit Pferdchen und Peitsche.

		»Wer ist das Kind, Mutter Alslev?«

		»Mien Jung!«

		»Ist er klein gestorben?«

		»Warum schall he dod sin?«

		Ich schaute ringsum und entdeckte nirgends das Bild eines jungen
Mannes.

		Sie verstand meinen Blick und deutete auf das Kinderbild.

		»So war he, mien Jung. Nur grad so in dem Kittel. Da hett he mi
tohört.«

		»Und jetzt, Mutter Alslev?«

		»Jetz nich mihr. Jetz hört he to de annern.«

		Ich schwieg ein Weilchen, es klang so unverständlich. Dann fiel
mir der Abendgast ein und lebhaft fragte ich:

		»Haben Sie gestern abend Besuch gehabt?«

		»Besuch? Ne!«

		»Ich sah jemand aus der Haustür gehen und über die Heide
schreiten.«

		»Das war kein Besuch, das war – mien Jung.«

		»Wo wohnt Ihr Junge?«

		»In Immenhof.«

		»Und was ist er dort?« Mutter Alslev war sparsam mit ihrer
Auskunft.

		»Schulmeister.«

		Wieder eine kleine Pause.

		Danach hob die alte Frau langsam ihr Gesicht, klappte die Bibel
zu, legte sie in den kleinen Eckschrank [bookmark: page19] und stellte sich mit
gefalteten Händen neben mich hin.

		»Er hat die Musik so viel gern«, hob sie mit ihrer melodischen
Stimme an, »und ist ja nun auch Organist, wie alle Alslevs und
Karstens seit Menschengedenken. Aber so ein Instrument wie Ihres da
drüben, Fräulein, hat er ja wohl noch nie gehört. Von da ab, wie
Sie gestern anfingen, bis dahin, wo Sie aufhörten, hat er nur
gesessen und vor sich hingestaunt, und getrunken hat er die Musik,
geradeweg getrunken,«

		»So, das freut mich!«

		O über die nichtssagende Redensart! Ein häßliches Überbleibsel
aus der Großstadt. So leid tat es mir, als ich sie ausgesprochen,
und obschon Mutter Alslev dieses Gefühl in mir wohl nicht ahnte und
kaum verstand, so nahm ich doch plötzlich ihre beiden Hände und
drückte sie stark:

		»Mutter Alslev, ich bin froh, ganz stark innerlich froh, daß ich
einem Menschen etwas Gutes geben konnte.«

		»Se sünd en godes Kind, Frölen, – mien Jung – – –«

		Sie brach ab.

		»Wird er mal wiederkommen, Mutter Alslev?«

		»Wet ik ni. He is was minschenschu. Und dann sin Arbeit und sin
Kind, un de Trunkenbold un de Drak – – ne, he kümmt woll ni.«

		Sie ging an mir vorbei ihrer Arbeit nach, und ich schritt
nachdenklich in mein Haus zurück.«

		[bookmark: page20] »Sin Kind
un de Trunkenbold un de Drak« – – – welch tiefen Schatten warf dies
Bild plötzlich auf meine sonnige Heide.

		Meine Hand griff in die Bände meiner reichhaltigen Bücherei, –
da hielt ich ihn schon, meinen Liebling: »Meine Heimat«,
Heidelieder von Uwe Karsten. An meinem Konfirmationstag hatte mein
Vater mir das Buch geschenkt, und zehn Jahre lang war es mein
Wandergesell, mein Kamerad, mein Freund und Bruder gewesen:

		»Du meine rote Heide – – – –!

Grenzenlos

Ist deine Schönheit,

Die leuchtende.

Grenzenlos deine Stille,

Die träumende.

Grenzenlos deine Macht,

Die siegende.

Grenzenlos, wie meine Liebe,

Die sehnende,

Zu dir, du meine rote Heide!«

		Ich sang die Worte laut als Sonntagsmorgenchoral auf meiner
großen, hallenden Diele und schrak zusammen, als ein großes
Torfstück zu Boden polterte mitten in meine eigene urwüchsige
Vertonung des Liedes hinein.

		Mutter Alslev kniete vor dem großen Kachelofen und polsterte ihn
inwendig sorgsam mit den braunen Kissen, die dann ein so warmes,
heimliches, trautes Glühen ausströmten. Sie nahm jetzt verlegen das
gefallene Torfstück und legte es zu den andern.

		[bookmark: page21]
»Mutter Alslev, warum weinen Sie?«

		»Mien Jung sin Book, mien Jung sin Leed« –

		Und sie weinte bitterlich.

		An diesem Sonntag vormittag erfuhr ich, daß mein Kamerad, mein
Wandergesell, mein Freund und Bruder seit zehn Jahren Uwe Karsten
Alslev war.

		Den 21. Oktober.

		Das Wetter ist plötzlich umgeschlagen.

		Wo ist die Sonne hin? Tief und schwer breiteten sich am
Vormittag die Nebel über der Heide, dann setzte der Regen ein und
ein Sturm, der jetzt noch am Abend mein Heidehaus umtobt, als
wollte er das ganze traute Strohdach abheben. Im großen Kamin, den
mir Bruder Lu an Stelle des alten verräucherten Herdes hat setzen
lassen, faucht und heult und stöhnt es. – Als ob alle Spukgeister
der Heide dort gefangensäßen und sich um jeden Preis frei machen
wollten.

		Frei, wozu? – Um sich auf mich zu stürzen und mir eine
angstvolle, schmerzliche Vergangenheit wieder lebendig vor Augen zu
rufen?

		Oh, ich brauche euch nicht!

		Das, was mich in die einsame Heide trieb, ist noch lebendig
genug in mir.

		Und der heutige Tag rüttelt es wieder auf mit Allgewalt.

		Denn heute jährt er sich wieder – mein Hochzeitstag. [bookmark: page22] Und
wieder wie damals schüttelt mich das Grauen, und wieder wie damals
falten sich meine Hände in tiefstem, tiefstem Danke: »Herrgott, du
tatest ein Wunder!«

		Ein wildes Mädel war ich.

		Kein Baum zu hoch, kein Graben zu breit, kein Junge zu wild, um
mein Kamerad zu sein und gelegentlich Prügel von mir zu bekommen, –
»Teufelskerl« nannten mich die Nachbarsbuben, und wie stolz war ich
auf diesen Ehrentitel.

		Aber wenn es schon für jedes Mädchen einigermaßen ungewöhnlich
ist, unter der Flagge: »Teufelskerl« zu segeln, so war es für eine
Hamburger Patrizierstochter aus dem Hause Diewen und Heinsius
geradezu etwas Unerhörtes.

		Jahrelang trat im Kaufmannshause das Interesse für Hausse und
Baisse an der Börse zurück vor der bangen Frage, was wohl aus dem
»Teufelskerl« einmal werden würde, diesem Unkraut im zierlichen,
wohlgepflegten, tadellos regelmäßig gehaltenen Hausgärtlein Diewen
und Heinsius.

		Nach Gerichtssitzungen über mich saß ich sehr ungerührt auf dem
schwarzen Ledersofa in Väterchens Kontor, schmiegte mich an ihn und
fragte: »Warum wüten sie so herum, die Philister?«

		Diesen Sammelnamen für unsere Verwandtschaft hatte Geerd
Christiansen aufgebracht, ein Nachbarjunge und einziger Sohn und
Erbe des Senators Christiansen.

		[bookmark: page23]
Und wenn Väterchen sich verzweiflungsvoll durch die vollen Haare
fuhr, dann fragte ich weiter:

		»War's denn so schrecklich, daß ich die Straßenkinder ins Haus
brachte und sie mal ordentlich wusch und badete und kämmte? 's
waren doch nur sieben. Geerd Christiansen und Oluf Jensen und ich
konnten doch nicht mit ihnen spielen; es war ja fürchterlich,
Väterchen, wie schmutzig und – lebendig sie waren. Und wir
brauchten sie doch notwendig, es war doch Krieg, und wir mußten
Mannen zur Verteidigung haben.«

		Nach solch einer, in heller Begeisterung vorgebrachten
Beweisführung sah mich auch jedesmal mein Väterchen ganz glücklich
an und rief: »Jawoll! Die brauchtet ihr ja denn woll auch! Sünd sie
denn auch orrrnlich rain geworden, mien Deern? Und habt ihr fein
gespielt?«

		Hierauf folgte dann eine jubelnd frohe Schilderung unseres
Spiels, und Vater wurde ordentlich jung beim Zuhören.

		Wir waren immer so mit unsern Angelegenheiten beschäftigt, daß
wir nie merkten, wenn Tante Renate hereintrat. Aber ich erinnere
mich wohl, daß mein Väterchen sofort etwas verlegen wurde, sobald
die lange, hagere, ungemütliche Figur auftauchte, und ich höre
deutlich ihre scharfe Stimme:

		»Diewen, Diewen, vergiß nicht, was du vorhattest. Du wolltest
Ursula s-treng bes-trafen, jawohl, das hast du dir
vorgenommen!«

		Und dann erfolgte gewöhnlich eine [bookmark: page24] Freiheitsstrafe, – die
empfindlichste, die es für mich geben konnte.

		Freilich saß ich sie in Vaters Kontor ab, in unmittelbarer Nähe
des Gütigen, aber nicht ein einziges Mal sprach er dann mit mir,
nicht ein einziges Mal sah er auf mich hin.

		Jetzt weiß ich längst, warum.

		Ich blickte ihn ja mit den großen Blauaugen meines toten
Mütterchens an – da war er machtlos. Wie oft in jener Zeit habe ich
ihn unbewußt auf harte Proben gestellt.

		Dann kam ein Tag, da war ein großes Fest in der Kaufmannschaft.
Die ganze Stadt war in freudiger Aufregung, alle namhaften Familien
beteiligten sich daran. Ich wurde unter Obhut unserer alten
Christiane gestellt, denn Vater und Tante Renate waren schon
nachmittags fortgefahren im höchsten Staat, sie konnten vor
Mitternacht nicht zurück sein. An diesem Abend geschah es, daß es
in unserm uralten Hause, das in drei Jahrhunderten viel zu nüchtern
für Gespenster gewesen war, plötzlich umging.

		Aus jeder Kammer, aus jedem hohen Gemache und aus jeder dunkeln
Ecke der riesigen Treppe, welche in die oberen Stockwerke führte,
klang ein hohles Stöhnen und Seufzen, Türen öffneten und schlossen
sich geheimnisvoll, und als die alte Brigitte den Diener Kaspar,
das Faktotum unsres Hauses, im Namen der vor Angst vergehenden
Köchin und der vor Gespensterfurcht schlotternden [bookmark: page25] Hausmädchen,
beauftragte, dem Spuk zu Leibe zu gehen, zitterte dieser brave Mann
am meisten von allen.

		»O Gottogott,« hatte Brigitte ausgerufen, »wenn der Kaspar dem
Gespenst nich kriegt, hol' ich rain die klain Ursula aus dem Bett,
die is ims-tande und geht ihm zu Laib.«

		Leider kam dem Kaspar der glorreiche Gedanke, die Windfangtür,
sowie die Extratür, welche an der Treppe angebracht war,
abzuschließen und den Schlüssel einzustecken, anstatt die
Gespenster zu reizen, und so geschah es, daß, als der Vater um
Mitternacht mit Tante Renate heimkehrte, er auf der Hausdiele eine
verschlafene, ganz verstörte Dienerschaft versammelt fand, welche
die unerhörtesten Dinge von dem ehrbaren Kaufmannshause
berichtete.

		Nach Verlauf einer Viertelstunde aber zog man aus jeder dunkeln
Ecke ein frostklapperndes, ziemlich zahmes Gespenst hervor; nur
zwei Ausnahmen waren darunter: Geerd Christiansen wurde frech, als
Tante Renate ihm eine schallende Ohrfeige verabreichte, und ich
schlief fest auf dem gefährlichsten Eckchen am Treppengeländer.

		»Warum tut ihr so etwas nie bei Senators oder beim Ratsherrn
Jensen oder sonstwo, warum immer bei uns?« fragte mich Väterchen
andern Tages in heller Empörung, und Tante Renate setzte hinzu:
»Unser hochangesehenes Haus kommt in Verruf durch dieses
entsetzliche Mädchen.«

		[bookmark: page26] »Aber,
Väterchen,« entgegnete ich harmlos, »das können wir doch
einfach nirgend anders tun. Da sind doch überall
Mütter!«

		Noch heute, nach all den langen Jahren, sehe ich den Blick, mit
dem damals Tante Renate meinen Vater ansah, noch heute höre ich
ihren schrillen Ton, mit dem sie ihm zurief: »Diewen, hörst
du's?«

		Und noch heute wieder beschleicht mich jenes lähmende
Angstgefühl, das damals über mein Kinderherz kam, als Vater und
Tante Renate, ohne noch ein Wort mit mir zu sprechen, ohne eine
Strafe zu verhängen, rasch das Zimmer verließen.

		Zwei Tage darauf sah ich Vaters »Braut« zum erstenmal, und nach
drei Wochen war sie meine Stiefmutter.

		In diesen drei Wochen, die zwischen der Verlobung und Hochzeit
lagen, bin ich wohl wahrhaft ein Teufelsbub gewesen.

		Einen Tag ungebärdig und wild zum Verzweifeln, dann wieder
trostlos vor mich hinweinend. Ich kannte mich selbst nicht
mehr.

		Ich aß und trank nicht, magerte erschreckend ab und setzte jedem
Zureden meines Vaters die flehenden, ungestümen Worte entgegen: »Tu
es nicht, schick' sie fort, ich will gut werden.«

		Daß Vater diesen Zustand ertrug, ist mir heute nur dadurch
erklärlich, daß eben die Liebe über ihn gekommen war, die Liebe zu
der schönen, kalten, viel jüngeren Frau.

		[bookmark: page27] Sie
schickte er nicht fort, wie ich in kindischem Ungestüm erbat, aber
mich.

		Es war ein gewagtes Unternehmen und scheiterte auch
demgemäß.

		Ich wurde schwer krank – vor Zorn, vor Eifersucht und vor
Heimweh.

		Da kam Vater endlich, um mich heimzuholen, und als er mich
erblickte, erschrak er so sehr über mein Aussehen, daß er kein Wort
hervorbringen konnte, sondern mich nur stumm an sein Herz riß.

		Von dieser gesegneten Stunde an war alles beim alten. Ich hatte
ihn wieder und wußte, er würde sich nicht mehr von mir trennen,
wenn ich es nicht selbst wünschte. Ich war so grenzenlos
glückselig, als ich unser altes Haus in Hamburg wiedersah und alle
die vertrauten Gesichter, daß ich selbst der »Zweiten« die Hand
hinstreckte, die aber nicht genommen wurde.

		»Du hast dich betragen – – –« lautete die liebliche Ansprache,
»daß ich erst durch ein Jahr hindurch Besserung spüren muß, ehe ich
dir die Hand gebe.«

		So hatte sie bei mir verspielt.

		Unmöglich wäre es mir gewesen, ihr je wieder die Hand zu
reichen, so jung ich auch war.

		Dann wurden die beiden Zwillingsbrüder geboren.

		»Ursula ist nicht kinderlieb, sie darf nie zu den kleinen Engeln
hinein«, bestimmte die Frau meines Vaters.

		[bookmark: page28] Und die
Amme stieß mich fort, wenn sie mich um das Kinderzimmer
herumlungern sah.

		Mit verlangenden, hungrigen Augen stand ich sooft davor.

		Kleine Kinder, hilflose Säuglinge waren ja das Herrlichste für
mich, was es auf der Welt gab.

		Endlich siegte doch meine Beharrlichkeit, stückweise eroberte
ich mir das Feld, und schließlich war ich es, die, selbst noch ein
kindisches Wesen, die Kleinen betreute und sie nur der Amme
überließ, wenn sie hungrig waren.

		»Kindsmagd,« sagte Lu verächtlich zu mir, »laß doch die fremden
Bengels schreien, bis sie schwarz werden.«

		Aber ich herzte und küßte die beiden Kleinchen so
selbstvergessen und war so ganz von meinen neuen Pflichten
eingenommen, daß Lu mich achselzuckend gewähren ließ, ja sogar
manchmal bei mir saß und mich und die Kleinen unverwandt
beobachtete. Denn die Heimlichkeit erhöhte den Reiz und die Amme
verriet mich nicht.

		Wurden die Kleinen nach Tisch offiziell herumgereicht, so sah
ich sie mit keinem Blick, rührte sie mit keiner Fingerspitze an,
und mit ebenem Gesicht hörte ich die beißenden Reden der »Zweiten«,
die mich für abschreckend unweiblich, jeglichen weichen Gefühles
bar hinstellte.

		Dann strich wohl mein Väterchen über mein kurzes Lockenhaar, sah
mir liebevoll in die Augen und fragte:

		[bookmark: page29] »Hat
mein' Deern die süßen Jungs kein einmal lieb?«

		»Nein, Papa.«

		Nicht um die Welt hätte ich's eingestanden, daß es meine höchste
Wonne war, still bei den Bübchen zu sitzen, ihre weichen Händchen
zu fühlen und die krähenden Stimmchen zu hören.

		Und die Amme verriet mich nicht, sie hatte zuviel freie Zeit
durch meine Hilfe bekommen, außerdem war sie abergläubisch, und ich
hatte ihr einen furchtbaren Eid abverlangt, von Geerd Christiansen
und mir selbst entworfen, dessen Schlußformel lautete: »Breche ich
je dieses Schweigen, so regne es Ratten, Mäuse, Himmel und Hölle,
blutigen Mondschein auf mich herab.«

		Nein, sie verriet mich nicht.

		Und mein Vater ahnte wohl mit der Zeit den richtigen
Zusammenhang, er bemerkte, wie oft sich die Ärmchen der Zwillinge
verlangend nach mir ausstreckten, und wie die kleinen Fingerchen
»ei ei« streichelten –«

		Den 30. Oktober.

		Es wird Zeit, daß ich einmal einen Vermerk in diese Blätter
bringe, wann ich sie schrieb.

		Es ist so totenstill rings um mich her, daß ich Zeit und Weile
vergesse. Wie tut die Ruhe wohl! Wie andächtig stimmt dies tiefe
Schweigen. Meiner guten, alten Minna ist die Stille auch recht, und
ebenso unser beinahe ganz vegetarisches Essen, [bookmark: page30] das sie schmackhaft zu bereiten
weiß. Ich habe Lu gebeten, nicht täglich den Postboten mit Kisten
und Körben ins Heidehaus zu jagen, – wir können beim besten Willen
den Inhalt nicht vertilgen. Neulich habe ich aber die schönsten
Äpfel, Birnen, Trauben und Bananen hinunter ins Schulhaus
geschickt, die Kinder sollen gejubelt haben.

		Vom Lehrer hörte ich nichts mehr.

		Ich will auch diese Blätter erst ganz mit der Vergangenheit
füllen, mir alles Leid völlig von der Seele herunterschreiben, dann
einen dicken Strich unter alles setzen, neue Blätter – und ein
neues Leben anfangen.

		Das neue Leben soll »Ruhe« heißen, Ursula Diewens Heideruhe.

		Unser altes Hamburger Haus umgibt ein großer parkartiger Garten.
Darin steht ein geräumiges Gartenhaus, auch eine Art Altenteil.

		Jahrelang hatte es leer gestanden, dann zog eine Frau Detleffsen
mit ihrem Töchterchen herein, die Witwe eines Angestellten unserer
Firma, der im Auslande bei einer Geschäftsreise an Malaria
gestorben war. Wein Vater und Onkel Eberhardt überwiesen der Witwe
das Gartenhaus frei zur Wohnung und sorgten für Mutter und Kind,
Martha Detleffsen wurde meine Freundin.

		[bookmark: page31] Wurde es
auf Befehl der »Zweiten«, die mir streng den Umgang mit Knaben
untersagte; ich sollte von der sanften Martha Sanftmut lernen.

		Im Anfang mißglückte dieser Versuch vollständig.

		Ich tyrannisierte Martha und konnte ganz rabiat werden, wenn sie
so träumerisch, aber widerspruchslos blieb.

		Bis eines Tages das kleine, zarte, fast schwächliche Ding
plötzlich den kläglichen Versuch machte, mich gegen drei starke,
auf mich einstürmende, mich prügelnde Jungen zu schützen.

		Arg zerschunden holte ich sie unter den Fäusten der Buben
hervor, und nach Beendigung des Kampfes, den ich nun selbst zu
bestehen hatte, und den ich mit Verlust sämtlicher Knöpfe an meiner
Jacke siegreich ausfocht, schalt ich Martha gründlich aus.

		»Du Jammerlappen«, schrie ich sie an. »Mische dich nicht in
kriegerische Angelegenheiten. Du mich schützen!!«

		Ihre Tränen wurden zum Geheul, das sich in den überraschenden
Worten Luft machte: »Hochachten sollst du mich, Ursula! Oh, oh, oh,
hochachten sollst du mich! Und das nächste Mal beschütz' ich dich
wieder!«

		Ich besah sie darauf von oben bis unten, reichte ihr meine Hand,
die sie feurig ergriff, und bemerkte nachdrücklich:

		»Ich werde dich zwar nicht hochachten, aber du darfst mich
liebhaben.«

		[bookmark: page32] Von da ab
waren wir Freunde.

		Alles, was mir in meiner Familie fehlte, und das war vor allen
Dingen die Mutterliebe, das fand ich im Gartenhaus.

		Das hatte die »Zweite« aber nicht gewollt.

		Sie hielt nur Erziehung für notwendig, aber keine Liebe.

		Doch Frau Detleffsen gab mir beides in schlichter Weise, – sie
gab mir Sonnenschein, und ich konnte immer noch ein paar Strahlen
in das düstere Haus hineintragen und meinem Lu davon mitteilen.

		Nun begann wieder ein Kampf, erbittert geführt von beiden
Seiten, – hie Vorderhaus, hie Gartenhaus, und dazwischen sanfte
Ermahnungen von Frau Detleffsen, scharfe, höhnische
Zurechtweisungen der »Zweiten« und Spionage der Stiefbrüder.

		Vater war in dieser Zeit ernst, beinahe gedrückt. Sein
Herzleiden fing an, sich bemerkbar zu machen. Damit kam die Sorge
über mein junges Herz.

		Ich ging viel mit ihm spazieren, wir schlossen uns immer enger
aneinander, und so durfte ich ihn auch auf acht Wochen nach Bad
Nauheim begleiten, von wo er sehr erfrischt und verjüngt
zurückkehrte.

		Als mich aber daheim die alten, unerträglichen Zustände
erwarteten, bat ich Vater, mich in Pension zu geben.

		Er sah mich schmerzlich an, begegnete meinem ernsten Blick und
stimmte mir zu. [bookmark: page33]

		Den 3. November.

		Eben habe ich die letzten Seiten noch einmal durchgelesen.

		Es klingt beinahe nüchtern geschäftsmäßig, was ich da gebucht
habe. Hört jemand mein wildschlagendes Herz? Sieht jemand die
Tränenspuren? Liest jemand das tiefe Weh zwischen den Zeilen?

		Armseliges Papier, armselige Feder!

		Meine Pensionszeit, sonst für junge Mädchen die seligste
Erinnerung, war für mich ein Gemisch von strenger,
gewissenhaftester Arbeit und tiefem, grausamem Heimweh.

		Aber ich hielt aus. Vater besuchte mich, sooft er nur abkommen
konnte, und die Briefe von Lu waren etwas Herzerhebendes.

		Er arbeitete stramm, machte ganz unglaublich rasch sein
Abiturium, diente sein Militärjahr ab und ging dann in unser
indisches Zweiggeschäft nach Rangoon. Auf einen Tag kam er vorher
nach Wiesbaden. Ich hatte die Genugtuung, daß sich alle meine
Pensionsgenossinnen in ihn verliebten, er dagegen sagte mir in
ehrlicher Bewunderung, daß ich ganz verteufelt hübsch geworden
wäre, was ich halb glücklich, halb ungläubig anhörte, dann schieden
wir nach einer sehr ernsten Unterredung. Wir wollten nach seiner
Rückkehr aus Rangoon zusammenziehen und einen völlig getrennten
Haushalt von der »Zweiten« führen.

		In diesem Ausmalen der Pläne waren wir glücklich. [bookmark: page34]

		Den 4. November.

		Ich wollte gestern fortschreiben und vermochte es nicht.

		Die Vergangenheit, die ich jetzt schildern will, ist so
furchtbar, selbst in der Erinnerung, daß ich oft mein Gesicht in
brennender Scham in den Händen berge.

		Rasch, rasch über alles hinweg. – Ich will zu schildern
versuchen, als sei ich gar nicht dabei beteiligt, – werde ich's
können?

		Vier Jahre war ich in Wiesbaden, ein zärtlicher, geliebter Vater
schloß mich bei der Heimkehr an sein treues Herz; traute,
strahlende Wohnräume, ganz mir zu eigen, erwarteten mich und – die
kalten, stahlharten Augen der »Zweiten«, um nichts gemildert
während der langen Trennung.

		So ging ich schon am ersten Abend meiner Heimkehr ins
Gartenhaus, – fand dort eine sehr kranke, alte Frau, fand die
wunderschöne Martha Detleffsen, meine treue Freundin, und sah ihn
zum ersten Male: »Heinrich Heinsius.«

		Er war immer im Ausland als Teilhaber der Firma gewesen, war mir
bekannt durch seine Briefe an meinen Vater, die eine weibliche
zarte Handschrift zeigten, über welche wir oft gelacht hatten. Er
war ein kluger Kaufmann, ein liebenswürdiger Gesellschafter und ein
hübscher Mann.

		Ein hübscher Mann.

		Wahrhaftig, ich kann schon objektiv über ihn urteilen. [bookmark: page35] Hat sich
das Wunder vollzogen? Bin ich gesund geworden? Heinrich Heinsius
war nicht mehr jung.

		Vierzig Jahre. – Ich sah zum ersten Male verehrungsvoll zu einem
Manne auf, – meinen Vater hatte ich stürmisch, zärtlich lieb, er
war mir der beste Kamerad.

		Für Heinrich Heinsius »schwärmte« ich.

		Er war anders als die Herren, die in mein Vaterhaus kamen, ein
kluger Kaufmann, aber kein Zahlenmensch.

		Er liebte die Poesie, versorgte mich mit gutem Lesestoff und
warf oberflächlichen Kram aus meiner Bücherei heraus.

		Jener »gute« Lesestoff behagte mir nicht immer.

		Heinrich Heinsius war fromm, – aber er hatte nicht die lachende,
frohe Frömmigkeit meines Vaters, der auch in Wald und Flur seine
Andacht hielt, und eiferte oft mit meinem lieben Pastor Holle, der
mich konfirmierte und seitdem ein Freund unseres Hauses ist.

		Pastor Holles Lieblingstext ist: »Und abermals sage ich euch:
Freuet euch.«

		Auch meine Heidelieder wollte mir Heinrich Heinsius fortnehmen,
aber das duldete ich nicht.

		Die Heidelieder von Uwe Karsten standen als Schatten zwischen
uns – und – die Hände von Heinrich Heinsius. Ich konnte seine Hände
nicht leiden.

		Alle schalten mich töricht. [bookmark: page36] Nur er selbst nicht.

		Als wir vertrauter miteinander geworden waren, sagte ich es ihm
einmal in hellem Jähzorn. Da war ein eigenes Flimmern in seinen
Augen, – er lächelte dann.

		»Sie sind originell, Fräulein Ursula.«

		Das beschämte mich. Ich kam mir sehr ungezogen und unritterlich
vor. Aber seine Hände konnte ich doch nicht liebgewinnen.

		Heinrich Heinsius war reich.

		Viel reicher noch als mein Vater.

		Seine Villa, die tief im Parke versteckt am Alsterufer lag, war
märchenhaft eingerichtet, mit orientalischem Prunk.

		Merkwürdig stach gegen die Gesellschaftsräume sein eigenes
Wohnzimmer ab. Er führte einmal eine ganze Gesellschaft herum, und
da mir die staunende, lobhudelnde Menge langweilig wurde, klinkte
ich naseweis eine Tür auf, die immer übergangen war.

		Ich schrak zurück vor einem überlebensgroßen Christusbild, das
über einem düster-prunkvollen Schreibtische hing. Nie sah ich eine
grauenhaftere Darstellung des gekreuzigten Heilands, und mein Auge
war zu ungeübt, um zu erkennen, daß es eine Meisterhand gemalt
hatte.

		Plötzlich stand Heinrich Heinsius neben mir, – er hatte eine
eigentümlich leichte, lautlose Gangart, und seine Augen hatten
wieder das Flimmern, als er mich ansah.

		[bookmark: page37]
»So blaß, Fräulein Ursula?«

		»Welch schreckliches Bild!« Ich schauderte. »Wer wohnt
hier?«

		»Ich selbst! Und es ist ein wunderbar köstliches Bild. Sie
werden es liebgewinnen!«

		»Warum?« fragte ich befremdet, und dann lief ich ungestüm an ihm
vorbei auf den Flur zu den andern.

		Heinrich Heinsius blieb neben mir.

		»Sie frieren,« sagte er im Flüsterton, »und Ihre lieben,
übermütigen Augen sehen scheu und erschrocken aus.«

		Ich versuchte den Bann abzuschütteln – den seltsamen, der auf
mir lag.

		»Es war so grabeskalt in dem Raum, – wie mögen Sie es darin
aushalten!« gab ich erschauernd zur Antwort.

		»Es soll warm darinnen werden, Fräulein Ursula,« meinte er mit
seltsamem Lächeln, »Sie müssen das Bild länger vor Augen
haben.«

		An dem Tage sprach ich nicht mehr mit ihm, – er war mir
unverständlich.

		Heinrich Heinsius!

		Ich hörte seinen Namen überall.

		Wo es Elend zu lindern gab, wo die innere oder äußere Mission
große Mittel verlangte, da stand der Name des Handelshauses Diewen
und Heinsius in den Sammellisten, aber Heinrich [bookmark: page38] Heinsius zeichnete
immer noch besonders eine bedeutende Summe.

		An Sonn- und Festtagen schritt er früh und nachmittags zur
Kirche.

		»Ein prächtiger Mensch! Ein vortrefflicher Mann! Ein kluger
Kaufmann. Ein Mann von edler Frömmigkeit.«

		Das war der Steckbrief, den ihm die Leute ausstellten.

		Auch Martha Detleffsen verehrte ihn sehr. Er brachte ihrer
kranken Mutter Blumen und seltene Früchte, hatte aber Martha
gegenüber eine etwas herrische Art, die mich oft verwundert
aufhorchen ließ.

		»Warum läßt du dir das gefallen?« fragte ich einmal ärgerlich.
»Du bist viel besser als ich, immer sanft, gut, ohne Widerspruch,
und zu mir ist Heinsius so höflich, als sei ich eine
Prinzessin.«

		»Das bist du ja auch«, entgegnete Martha leise. »Du bist das
verwöhnte einzige Töchterlein des Hauses Diewen, – ich bin – – – .
Wir verdanken Herrn Heinsius alles«, setzte sie rasch hinzu.

		Den 6. November.

		Ich fühle, daß ich noch rascher schreiben muß, um zu Ende zu
kommen. Ich halte es nicht aus, wenn die Erinnerung mich packt und
so grauenhaft festhält in dieser todesstillen Heide.

		Es kam ein schrecklicher Tag.

		[bookmark: page39]
Heinrich Heinsius gab ein großes Fest. »Die Zweite« machte die
Honneurs seines Hauses, es war feenhaft geschmückt, ich saß neben
dem Gastgeber.

		Als er den Trinkspruch auf seine Gäste hielt, – griff mein Vater
plötzlich ans Herz und sank um.

		Ein Schlaganfall.

		Er war nicht tot.

		Sie trugen ihn in das Schlafzimmer von Heinrich Heinsius. Da lag
er auf der schwarzen, prunkvollen Bettstatt mit armem, verzerrtem
Gesicht, – mein Väterchen. –

		Und ich saß neben ihm, wie versteinert im Schmerz, und hörte und
sah nichts von meiner Umgebung.

		Als aber Väterchens Atemzüge tief und ruhig wurden, und der Arzt
versicherte, daß augenblickliche Gefahr nicht vorhanden sei, –
erhob ich mich und wankte in das nebenanliegende Wohnzimmer.

		Mir war schwach und elend zumute, und das grauenvoll düstere
Antlitz des sterbenden Christus, das von der Wand auf mich
niedersah, erschreckte mich im tiefsten Innern. Als ich mich
abwendete und mich in einen der tiefen, niederen Sessel
niederlassen wollte, sah ich, daß ich nicht allein im Zimmer war.
Lautlos, wie immer, war Heinrich Heinsius hereingekommen und mit
raschem Schritt neben mir. – Seine Hände, die kalt und feucht
waren, faßten mit eisernem Griff meinen Kopf und drehten ihn nach
dem Bilde zurück.

		Ich schrie leise auf. [bookmark: page40] »Still, still, liebe Ursula«, flüsterte
er mit verschleierter Stimme. »Der arme Kranke darf nicht
aufwachen.«

		»Das Bild, – ich kann das schreckliche Bild nicht sehen!«

		»Das ist unrecht, Fräulein Ursula, ich sagte es Ihnen schon
einmal. Jesus Christus! Oh, wie er leidet, wie er leidet! Nur durch
Leiden gelangt man zum Lichte, zur Verklärung!«

		Ich sah scheu zu Heinrich Heinsius auf.

		Zum ersten Male sah ich ihn erregt, sein Gesicht schaute seltsam
aus.

		»Ihr Leben war Lachen, Fräulein Ursula«, fuhr er fort, und sein
Kopf war dicht neben dem meinen. »Gott meint es gut mit Ihnen, da
er Ihnen jetzt Leid schickt. Sie sind schön, Fräulein Ursula,
berauschend schön, und am schönsten jetzt in Ihren Tränen, Ihrem
Jammer, Ihrem Grauen vor dem Kommenden, das da drüben lauert.«

		Er zeigte nach dem Zimmer, darin mein Vater schlummerte, und ich
brach in schmerzliches Weinen aus.

		»Ursula, ich liebe dich! Ursula, ich liebe dich!«

		Ich stieß ihn von mir und flüchtete zum Bette meines Vaters.

		Die leidenschaftlichen Worte, die Blicke von Heinrich Heinsius
verstörten mich, erschreckten mich unsäglich. Und doch war es mir,
als gehörte ich zu ihm, als hielte er mich an einem unsichtbaren,
festen Band.

		[bookmark: page41]
Ich wunderte mich auch nicht, daß er wieder dicht neben mir am
Ruhebette meines Vaters stand.

		Meines sterbenden Vaters. –

		Niemand sagte mir's, aber ich fühlte das Todeswehen und sah das
arme, ganz veränderte Gesicht.

		Er schlug die Augen auf, sie waren klar und erkannten mich und
erkannten die Gestalt neben mir.

		Er winkte Heinrich Heinsius mit den Augen, dieser gab ihm seine
Hand, und mein Vater legte meine Hand hinein.

		Seine halb gelähmte Zunge lallte: »Ursula! Diewen und Heinsius!
Ich – sterbe – ruhig!«

		Mit eisernem Griff hielt Heinrich Heinsius meine Hand, – ich
weinte fassungslos.

		Dann fing er an zu beten, – laut und leidenschaftlich, ich
versuchte mich freizumachen, aber vergeblich.

		Ein leises Röcheln setzte bei meinem Vater ein, dann wurde es
stärker.

		Meiner aufgeregten Phantasie klang es wie ein Wehren gegen das
wilde Gebet.

		Wie oft hatte mein Väterchen abends meine Kinderhände gefaltet.
So still hatten wir zwei dann mit unserm Herrgott gesprochen.

		Von Tränen erstickt, sprach ich ein Kindergebetchen.

		»Väterchen! liebes! Hörst du mich?«

		»Dein Vater ist tot«, sagte Heinrich Heinsius.

		Dann hörte ich nichts mehr, was um mich her vorging.

		[bookmark: page42] Am
dritten Tage stand ich vom Krankenbette wieder auf.

		Ich hatte ein schweres, schwarzes Trauergewand an und sah mit
müden Augen, daß unser Saal schwarz ausgeschlagen war, und starrte
meine linke Hand an.

		Daran funkelte ein großer Brillant.

		Ich war Braut, – Braut von Heinrich Heinsius.

		Nach der Beisetzung kamen alle zu mir, und kaum einer war
darunter, der mir nicht versicherte, wie mein Los aufs köstlichste
gefallen sei, trotz der düsteren Begleitumstände meines
Verlobungstages.

		Dann kam die Testamentseröffnung.

		Mein Väterchen hatte sehr liebevoll für uns alle gesorgt, auch
die »Zweite« so gutgestellt, daß sie uns etwas günstiger gesinnt
wurde.

		Lu war der Chef des Hauses, und wir beide traten in den Besitz
unseres großen mütterlichen Vermögens.

		Lu erbte unser Gut Diewenhagen, und mir gehörte das
Heidehaus.

		Daß mein Väterchen tot war, begriff ich völlig, – die Lücke war
zu groß, die er hinterlassen.

		Aber daß ich nicht mehr mir selbst gehörte, war mir unfaßlich.
Ich hatte Heinrich Heinsius von Herzen gern gehabt, als er mir noch
fremd war, jetzt schaute ich mit bangen Augen nach der Tür, wenn
ich ihn kommen hörte, und vermied ängstlich jedes Alleinsein mit
ihm.

		[bookmark: page43] Zu
Martha Detleffsen hätte ich mich so gern geflüchtet, aber sie war
krank. Ich bat herzbeweglich, mich trotzdem zu ihr zu lassen, aber
ihre Mutter erlaubte es nicht, und Heinrich Heinsius unterstützte
sie darin.

		»Ursula, ich teile nicht gern,« sagte er, »du sollst dich nach
mir sehnen, und ich will immer zu deiner Verfügung sein.«

		Zum Glück mußte mein Verlobter eine längere Geschäftsreise
antreten, und während seiner Abwesenheit vollzog sich eine
merkwürdige Wandlung in mir.

		Ich vermißte ihn.

		Hatte ich ihn wirklich lieb?

		Ich kam nicht darüber ins klare. Es mußte aber doch wohl Liebe
sein, denn ich erwartete mit Ungeduld seine Briefe und schrieb
selbst lange Episteln. Freilich war es mir nicht gegeben, die
heißen Zärtlichkeiten auch nur brieflich zu erwidern, mit denen er
mich überschüttete. Jedes meiner Schreiben an ihn trug als
Überschrift nur »Lieber Heinrich Heinsius!« und als Unterschrift:
»Ursula Diewen«, – ich verstand es einfach nicht besser.

		Aber ich weiß es genau, daß nach einem häßlichen Auftritt mit
der »Zweiten«, die längst wieder kalt, schroff und lieblos gegen
mich geworden war, ich einen Brief unterschrieb: »Komm bald
zurück!«

		Er unterbrach die Geschäftsreise, – ich war allein in meinem
Zimmer und las, als man ihn anmeldete.

		[bookmark: page44] Rascher,
als ich ihm entgegenlaufen konnte, stand er vor mir, zog mich an
sich und küßte mich in heftiger Leidenschaft.

		»So sehr hast du dich nach mir gesehnt, süßes Kind?« flüsterte
er, und wieder wollte er mich an sich ziehen.

		»Laß, laß«, wehrte ich ab, und dann nahm ich hastig ein
Gesprächsthema auf, erzählte von der »Zweiten« und dem peinigenden
Zusammensein mit ihr.

		»Wir wollen unsere Hochzeit beschleunigen,« entgegnete er, »ich
kann die Zeit nicht erwarten, bis ich dich ganz besitze, – du, du –
Ursula, – Ursula –«

		Den 9. November.

		Warum quäle ich mich so furchtbar?

		Gestern abend warf ich die Feder mitten ins Zimmer, dann
verschloß ich hastig diese Blätter und lief hinaus in die Heide,
ohne Hut, ohne Tuch ...

		Der Herbststurm peitschte mich vorwärts, und der eisige Regen
wusch mir Gesicht und Hände.

		Es tat wohl. Wir war's, als würde ich wieder ganz rein von jenen
Küssen ...

		Die Hände faltete ich und stammelte wirre Worte, die
Verzweiflung hatte mich wieder einmal gepackt, und heißes Sehnen
nach dem Vater, nach der toten Mutter.

		Einmal stürzte ich über Heidegestrüpp, es war ja so dunkel, und
der Himmel mit wildjagenden Wolken bedeckt, – ich raffte mich auf
und stürzte wieder. [bookmark: page45] Da zog mich eine Hand empor, und jemand
leuchtete mir mit einer Laterne ins Gesicht.

		Eine große Gestalt stand vor mir.

		»Sind Sie krank?«

		»Nein.«

		»Wohin wollen Sie?«

		»Ins Heidehaus.«

		»Fräulein Ursula Diewen?«

		»Ja.«

		Die Gestalt nahm ihren großen dunkeln Lodenmantel von den
Schultern, schlug ihn um mich und zog auch noch mit rascher Hand
die Kapuze über mein nasses Haar.

		Eine wohlige Wärme durchströmte mich.

		»Kommen Sie!«

		Ich stolperte auf dem unebenen Heidewege neben dem Manne her bis
vor das Heidehaus, niemand sprach ein Wort.

		Als wir vor meinem erleuchteten Fenster stillstanden, nahm er
mir den Mantel wieder ab, ich sah scheu zu ihm auf, aber sein
Gesicht war im Dunkeln.

		Doch meine verweinten Augen, mein ganz verstörtes Wesen mußte er
wohl gesehen haben.

		Eine tiefe, gute Stimme sagte:

		»Wer Bach und Beethoven so kennt und liebt wie Sie, der sollte
niemals verzweifeln. Gute Nacht.«

		Sechs Wochen nach meiner Verlobung mit Heinrich Heinsius sah ich
Martha Detleffsen zum ersten [bookmark: page46] Male wieder, sie hatte den Typhus überwunden,
war aber erschreckend elend.

		Das dünne, ganz ausgefallene Haar fing eben an, sich in kleinen
schwachen Löckchen wieder zu ringeln, – wie verändert war sie!

		Verändert an Leib und Gemüt.

		Kaum ein Wort sprach sie mit mir, und ihre großen, fieberhaft
glänzenden Augen hielten meinen Blicken nicht stand, als ich
eindringlich bat, mir zu sagen, ob es nur die schwere Krankheit
sei, die sie so verändert habe.

		»Ja, ja, Ursula, – die schreckliche Krankheit. Und dort – –«

		Sie wies mit der mageren, blutlosen Hand nach dem Bett, auf dem
ihre Mutter schlummerte.

		Frau Detleffsen starb.

		Ich bat Martha, ganz zu mir zu ziehen, – wir schienen die Rollen
getauscht zu haben, ich klammerte mich jetzt an Martha, wie sie
sich als Kind an mich geklammert.

		Aber Martha wies mich schroff zurück, und wieder war es Heinrich
Heinsius, der ihr recht gab.

		»Es würde uns stören,« sagte er dann, als wir allein waren, –
»sehr stören. Ich sagte dir schon einmal, daß ich mein Kleinod für
mich haben will.«

		Sein Kleinod!!!

		Lu verstand sich nicht mit Heinrich Heinsius. Es war mir
entgangen, trotzdem es längst Fremde [bookmark: page47] gemerkt hatten, daß die beiden
Geschäftsteilhaber einander aus dem Wege gingen. Ich selbst hatte
mich mit meinem Lu auseinandergelebt, war ein scheues, nervöses
Mädchen geworden, das sich niemandem erschloß und am liebsten
einsame Wege ging.

		Alle unsere Freunde fragten nach dem Termin unserer Hochzeit –
am dringlichsten Heinrich Heinsius selbst –, sein kostbares
Schlößchen am Alsterufer war bereit, mich zu empfangen, ebenso die
Villa am Gardasee, wohin er mich zuerst führen wollte.

		Warum gab ich den Zeitpunkt nicht an?

		Ich weiß es nicht.

		Einmal war ich mit Bruder Lu allein.

		Eine lange Pause war in unserm recht oberflächlichen Gespräch
eingetreten, – ach, wo waren jene Zeiten hin, da wir so ganz eins
waren und in unserer regen Teilnahme füreinander uns im Austausch
der Gedanken, Ansichten und Empfindungen förmlich überstürzten!

		Als ich aus tiefem Sinnen aufsah, traf mich so ein guter Blick
aus seinen Augen, und seine großen, ausdrucksvollen Hände – so ganz
andere, wie die meines Verlobten (ich muß es immer wieder betonen)
– legten sich liebevoll auf die meinen.

		Da fragte ich:

		»Lu, warum kannst du ihn nicht leiden?«

		»Meinst du Heinrich Heinsius?«

		»Ja.«

		[bookmark: page48] »Liebst
du ihn sehr, Ursula?«

		»Ja. Ludwig!«

		Lu war aufgesprungen, ich hatte beide Arme um seinen Hals gelegt
und schmiegte mich schutzsuchend an ihn, dabei weinte ich laut und
schmerzlich.

		»So will ich ihn immer besser zu verstehen suchen, kleine
Urschel.«

		»Ach Lu! Lieber, lieber Lu!«

		Mir war so verworren zumute, und jetzt, wo ich diese
Aufzeichnungen mache, kommt es mir so recht zum Bewußtsein, wie
unbegreiflich mein ganzer Zustand war.

		Wäre Lu mein Mütterchen gewesen, vielleicht hätte ich in dieser
Stunde den Mut gefunden, ihm mein Innerstes zu offenbaren, den
furchtbaren Zwiespalt aufzudecken, in dem ich mich befand. Ich
hatte immer gehört, daß eine Mutter alles versteht, alles begreift,
alles glaubt, hofft, duldet und nicht das Ihre sucht, hatte gehört,
daß eine Mutter die verkörperte Liebe ist. – –

		Aber Lu war nur mein Bruder, und ich schwieg.

		Den 10. November.

		Heute morgen erwachte ich mit wirrem, schwerem Kopf.

		An meinem Bett saß Mutter Alslev.

		»So, das is man schön, daß Sie wach sind und auch klare Augen
haben. Und so kann es nicht fortgehen, Fräulein Ursula. Da ist
jemand [bookmark: page49]
gekommen und hat mir gesagt, daß ich besser aufpassen müßt' auf
Sie, und daß Sie uns hier bannig krank würden. Nein, lassen Sie die
alte Frau man ausreden. Ich habe dem Jemand gesagt, daß Sie von dem
vielen Schreiben so elend würden, und er hat gesagt, dann müßt' man
es Ihnen fortnehmen, denn man hätte eine Verantwortung für Sie,
oder man müßte es dem Herrn Bruder in Hamburg melden, der käme dann
sofort her. Und jetzt sind Sie ganz blaß geworden und waren vorher
fieberrot, und ich weiß meiner Seele keinen Rat, und habe Sie doch
lieb, denn Sie sind seelensgut, und ich bin voll Sorge um Sie.«

		Also die lange Rede von Mutter Alslev.

		»Mutter Alslev, warum sitzen Sie hier an meinem Bett?«

		»Weil Sie die ganze Nacht im hellen Fieber waren und kaum zu
halten. Und ›mien Jung, de Scholmeister‹, ist zum Arzt gelaufen,
aber der ist selbst über Land gerufen, und vor Nachmittag kann er
nicht hier sein.«

		»Mutter Alslev, ich bin gesund!«

		»Dat gloiv ik ni.«

		»Doch, doch, es ist so.«

		»Se möten in't Bett bliewen, Frölen Ursula! Un de Feder un de
Tinte, de nehm ik fort! Un ik schriew sülwst an den Herrn Ludwig
Diewen.«

		»Liebe Mutter Alslev, ich bin gesund! Und noch einen einzigen
Tag will ich schreiben und dann ...«

		»Und dann?«

		[bookmark: page50] »Dann
will ich leben.«

		Sie schüttelte mit dem Kopf, und meine gute Jungfer Minna kam
herein und schüttelte auch den Kopf.

		Aber ich stand auf, badete den heißen Kopf und die heißen Hände
im eisigkalten Heideflußwasser und war gesund.

		Einen Tag habe ich Zeit, ich will ihn nützen.

		Warum siehst du mich immer so forschend an, Ursula? Weißt du
auch, du närrisches, geliebtes Kind, daß es keine guten Blicke
sind, mit denen du mich anschaust? Und ich möchte heute endgültig
wissen, warum du meine Hände nicht liebst wie den ganzen Mann?«

		So fragte mich Heinrich Heinsius.

		Es war drei Wochen vor unserer endlich festgesetzten Hochzeit.
Ich nahm mich zusammen. Mein Herz schlug so heftig, daß ich meinte,
er müsse es hören.

		»Heinrich Heinsius, deine Hände sehen aus, als quälten sie
Tiere. Ist es wahr?«

		Wir waren aufgesprungen und standen uns beide blaß
gegenüber.

		Er sah aus, als wollte er mich schlagen.

		Dann fiel die Tür hinter ihm zu.

		An demselben Tage hat er seinen kleinen weißen Hund zu Tode
geprügelt.

		Und sein Reitpferd zeigte wunde Striemen, und [bookmark: page51] Martha Detleffsen hat er
geschlagen, – alles, alles Wehrlose ...

		Aber das habe ich erst viel später erfahren.

		Drei Tage vor unserer Hochzeit bat ich ihn mit abgewendetem
Gesicht, mich freizugeben.

		Denn wenn er mich ansah, konnte ich ihn nicht darum bitten, ich
war dann ganz in seinem Bann. Auch schreiben konnte ich es ihm
nicht, – ich fühlte seine Nähe, wenn er fern war, und fürchtete
mich vor seinem Zorn.

		Aber drei Tage vor der Hochzeit war das Grauen vor diesem Tag
stärker in mir, als die Furcht vor dem Zorn.

		»Heinrich Heinsius, gib mich frei!«

		Eine volle Stunde lang rang er in heftigem Wortwechsel mit mir,
betete er mit mir.

		Dann war ich überwunden.

		Heinrich Heinsius hatte das Bild meines sterbenden Vaters
beschworen, ich sah wieder deutlich das arme, verzerrte Antlitz und
hörte die röchelnden Laute: »Ursula – Diewen und Heinsius – ich
sterbe ruhig.«

		Ich lag wieder an der Kette. –

		Wenn man einst diese Blätter lesen wird, wird man fragen und
mutmaßen und auf mich schelten, oder lächeln und die Achseln
zucken.

		Fragt nicht, mutmaßt nicht, lächelt nicht!

		Es ist alles unnütz.

		Ich schreibe es nieder, wie es war, nichts als die Wahrheit.

		[bookmark: page52] Am 21.
Oktober unterzeichnete ich mich auf dem Standesamte als Ursula
Heinsius geborene Diewen.

		Dann brachte mich Heinrich Heinsius nach Hause, und er selbst
fuhr nach seiner Wohnung, um sich zur Kirche umzukleiden, und – –
»sich noch im Gebete zu sammeln«. –

		Man legte mir das Hochzeitskleid an, ich war so weiß wie die
starre Seide, die mich umrauschte.

		Die »Zweite« reichte mir kühl ihre Fingerspitzen, Tante Renate
küßte mich, Onkel Eberhardt sprach einige salbungsvolle Worte, ich
ruhte an Lu's treuem Bruderherzen, – dann schickte ich sie alle
fort und – lief, so wie ich war, ins Gartenhaus, zu Martha
Detleffsen. Sie war aufs neue erkrankt, und ich wollte doch nicht
ohne den Segenswunsch der alten Freundin vor den Altar treten.

		Ich fand Martha Detleffsen ohne Bewußtsein.

		Allein. –

		Auf ihrem Bett Briefe, Photographien, – – –

		Heiße Liebesbriefe von Heinrich Heinsius, – –

		Das Bild eines kleinen Kindes – – –

		Es waren keine alten Briefe ...

		Wie ich wieder in mein Stübchen kam, weiß ich nicht.

		Aber ich war wieder dort und hörte die Glocken der alten
Lutherkirche zu meiner Hochzeit läuten.

		Und ich hörte mich laut und deutlich sagen:

		»Mein Herrgott, Hab' Erbarmen! Hab' Erbarmen!«

		[bookmark: page53] Ich kann
nicht weiter, ich habe mir doch zu viel zugemutet.

		Einen alten Zeitungsbericht lege ich noch zwischen diese
Blätter.

		Hamburg, den 21. Oktober.

		Ein erschütternder Unglücksfall hat sich heute zugetragen.

		Der Sozius der Firma Diewen und Heinsius, Herr Heinrich
Heinsius, wurde heute aus seinem Wagen geschleudert, als er im
Begriff stand, zu seiner Vermählung mit Fräulein Ursula Diewen zu
fahren. Seine scheuenden Pferde gingen durch, so geschah das
Schreckliche. Herr Heinsius starb auf dem Transport nach dem
Landkrankenhause. Fräulein Diewen soll schwer erkrankt sein.

		Immenhof, den 1. Dezember.

		Als ob ich berauschenden Wein getrunken hätte!

		Tausend tanzende, törichte Tollheiten wirbeln in meinem
Kopf!

		Lauter lachende Liebe in meiner Brust.

		Liebe zu meiner Heide und all ihren Gottesgeschöpfen.

		Die suchte ich mir, wo ich sie fand; und weil draußen fußhoher
Schnee lag, und drinnen die Zimmer vereinsamt waren, so lief ich in
den Stall, aus dessen stillem Halbdunkel mir wohlige Wärme
entgegenkroch.

		[bookmark: page54] Liese, die
Kuh, wurde gerade von Mutter Alslev gemolken, und Jungfer Minna
stand mit gefalteten Händen dabei, ein rührendes Bild.

		Einige Heidschnuckchen liefen auf mich zu und leckten mir die
Hände, die sie nicht noch einmal wieder so leer finden sollen, wie
ich mir gelobte. Ich kraute ihnen die kurze Wolle und konnte mich
dabei kaum ihrer stürmischen Zärtlichkeiten erwehren, bei denen
ihnen Spitz, der Schäferhund, springend, bellend und lockend
beistand.

		Die graue Katze sprang auf meine Schulter und ringelte ihr
Schwänzlein um mein Ohr, – an meine Füße stießen Max und Moritz,
die beiden feisten Schweinchen, ihre Schnäuzchen.

		Lauter lebendiges Leben.

		Aufgewacht bin ich! Ganz hell wach! Und spüre zum ersten Male
seit vierundzwanzig Jahren, daß ich jung und gesund bin. – Die
Leute sagen: »Schön und reich dazu!«

		Wie nütze ich das alles?? Lubruder weiß Rat. Da ist ein Brief
von ihm:

		Liebe kleine Urschel!

		Deine wunderliche Vorliebe für die weite, einsame Heide in allen
Ehren.

		Aber ich gebe Dir nur ein Jahr Frist, dieser selbstsüchtigen
Idee zu frönen, – wir leiden zu sehr darunter.

		Daß unter dem »Wir« weder die »Zweite«, noch Onkel Eberhardt,
noch Tante Renate oder die beiden [bookmark: page55] Stiefbrüder zu verstehen sind, ist Dir von
selbst klar. Aber da ist denn noch die alte Brigitte, die ich Dir
nächstens ins Heidehaus jagen werde, weil ich eine Abneigung gegen
vorwurfsvolle, täglich rotgeweinte Augen habe. Da ist ferner der
Kaspar, der seit Deiner Abreise ein sehr zerstreutes Faktotum
abgibt, und der Brigitte wohl folgen wird. Diese beiden alten
Menschen können im Schatten nicht gedeihen, wie es scheint, – wie
ich ohne Sonne vegetiere, danach fragt niemand.

		Nun ist da noch ein Dritter, – Urschelchen, sein Brief liegt
neben mir.

		Der Rittergutsbesitzer von Haldenwanger fragt wieder an.

		»Wie ist's, lieber Diewen? Die Frau fehlt mehr denn je in meinem
großen Hause, meine beiden Mädels wachsen heran und mir über den
Kopf und – bei aller wohlüberlegten, nüchternen Umschau unter den
Töchtern des Landes gefällt mir keine so – so wirklich
außerordentlich, wie Ihre liebe Schwester. Das erstemal kam ich zu
rasch, zu stürmisch – die Wunde war wohl noch nicht vernarbt, –
aber es ist ja nun über Jahr und Tag, – Diewen, glauben Sie, daß
ich einmal nach dem Heidehaus fahren dürfte, oder – wollen Sie mein
Brautwerber sein? Fräulein Ursula hätte eine schöne Mission zu
erfüllen an meinen mutterlosen Mädchen, und, wie ich Ihre Schwester
kenne, fällt dieser Umstand zu meinen Gunsten in die
Wagschale.«

		So, Urschel, nun habe ich Dir das Hauptsächlichste [bookmark: page56] geschrieben aus
seinem langen Briefe, geh mit Dir selbst zu Rate, oder willst Du
mich haben, – Dein Lu ist jederzeit für Dich da.

		Urschel, – da ist aber noch einer. –

		Alte Deern, Du ziehst so geruhig Deinen Heideweg und stiftest
doch so viel Unruhe.

		Der Klaus Bevensen. Urschel, ich weiß, Du lachst nicht über
meinen Doktorfreund und wunderlichen Kauz und goldtreuen
Gesellen.

		Er ist nun wieder heimgekehrt von seiner indischen
Forschungsreise, und seine wunderbaren Sammlungen erregen das
Entzücken der Kenner. Wer den Doktor Klaus sieht, ja selbst einige,
die behaupten, ihn sehr gut zu kennen, ahnen nicht, daß es etwas in
der Welt gibt, das ihn mehr interessiert als seine Wissenschaft,
und was damit zusammenhängt. Mein dummes kleines Urscheli! –
–

		Ach, die Liebe, die Liebe! Diese närrische Weisheit! Dies
unheilvolle Glück! Dieser lachende Trübsinn, dies widerspruchsvolle
Einverständnis!

		Also Schwesterlein, mein urgescheiter Doktor Klaus hat keinen
Kopf mehr: Schaffe ihn wieder auf seinen alten Platz, und das treue
ehrliche Herz dazu, das irgendwo in der Heide umherläuft.

		Zornig könnte man werden, daß Ihr Frauenzimmerchen solche Macht
besitzt, und ahnt es nicht.

		Oder doch? Urschel, – hast Du gewußt???

		Gib bald Nachricht Deinem Treuesten.

		Ludwig. [bookmark: page57]

		Antwort:

		Mein Lu! Ja, ich ahnte! Und mich schmerzt es.

		Grüße den Doktor Klaus. Hätte ich eine Schwester, ich bäte sie,
diesem Prachtmenschen ihr Leben anzuvertrauen, wie wäre sie
geborgen! Meine Schwester!

		Ich nicht. In mir ist's so tot und still – gegen Menschen,
Lu.

		Ich kann nichts mehr liebhaben, als meine Heide.

		Du, mein Lubruder, stehst über den Parteien. –

		Aber bei dem Gedanken, noch einmal, wenn auch nur in
schattenhafter Ähnlichkeit, das durchzumachen, was ich schon
erlebte, – ein Verlöbnis – – Lu, ich werde eiskalt vom Wirbel bis
zum Zeh.

		Das ist vorbei.

		Vierundzwanzig Jahre bin ich alt in Wirklichkeit, – in meinem
Fühlen manchmal achtzehn und manchmal neunzig.

		Diese schreckhaften Lücken will ich nun ausfüllen.

		Und dazu brauche ich noch die Einsamkeit. – Nur ein Jahr willst
Du mir geben? Lu, ich bin mündig, und nehme mir meine Lebenszeit
dafür. Gegen Bruder- und Schwesterheimweh aber gibt es Fernsprecher
und Telegraphen und zwei ganze Schnellzüge und einen alten,
wackligen Omnibus und ein Rad.

		Vom Herrn Rittergutsbesitzer von Haldenwanger wollen wir nicht
lange sprechen. – Einst hätte [bookmark: page58] mir die »Mission an zwei mutterlosen Kindern«
zu denken gegeben, aber zwischen dem Einst und Jetzt liegen meine
Verlobung mit Heinrich Heinsius und das Sterben aller meiner
Ideale. Ich denke, Mutter Alslev hat recht, die mir erzählte, daß
Haldenwangers Gut vollständig durch seine Mißwirtschaft herunter
ist, daß mein Geld, und vielleicht auch Deins, Bruder Lu, da
wundervoll aushelfen soll, weshalb Herr von Haldenwanger
gleichzeitig um drei Erbinnen wirbt, auch mit einem Gesuch in der
Zeitung steht.

		Bruder Lu, wie lieb, wie rein und gut und schön ist meine Heide
gegen das alles!

		Laßt mich in Ruhe. Ja?

		Mein liebster Bruder, ade! Gott behüt' Dich und den, dem ich weh
tun muß.

		Deine Ursula.

		Den 2. Dezember.

		Ich mußte mich erst eine ganze Weile besinnen über Bruder Lu's
Brief.

		Mir war alles so fremd geworden, auch die beiden Namen darinnen,
die sich doch so eng mit dem meinen verknüpfen wollten.

		Mich dünkte jedes Werben Schmach.

		Und Schmach jeder Blick, der neugierig die »bräutliche Witwe«
traf.

		Nach meiner Genesung damals ging Bruder Lu mit mir auf
Reisen.

		Griechenland, Ägypten!

		[bookmark: page59] Dort
trafen wir Doktor Klaus Bevensen, den guten, klugen, seltenen
Menschen! Es waren köstliche Wochen, ich lernte wieder leben, –
lernte sehen und schauen.

		Das danke ich Doktor Klaus von Herzen. –

		Aber mehr als Dankbarkeit zu fühlen, habe ich verlernt.

		Den 3. Dezember.

		Heute ist wieder Schnee gefallen.

		Wie sieht meine Heide aus!

		Wunderschön, aber streng und unnahbar. Daß ich gar nicht gewagt
habe, sie zu berühren.

		So habe ich mich selbst eingesperrt, in einem guten, herrlichen
Buche gelesen, das – wunderbar genug, denn ich griff es planlos aus
meiner Bücherei heraus – mir von meiner Heide erzählte, von der
tiefen Harmonie in ihr, wie in der ganzen Natur. Und langsam blühte
in mir während des Lesens wieder das heilige Ideal auf, in gleicher
Harmonie mein Leben zu gestalten.

		Langsam, sacht, aber stetig fielen die Flocken.

		Meine alte Jungfer Minna kam herein und deckte meinen
Abendbrot-Tisch, – einfach – wie ich es von Kind an gewohnt
bin.

		Als Zutrunk nur ein Glas Buttermilch.

		Aus der Küche dagegen drang ein entschieden alkoholischer
Geruch, und ich drohte Jungfer Minna mit dem Finger, was sie auch
sofort verstand.

		»'n lütten Kaffeepunsch«, meinte sie entschuldigend, [bookmark: page60] aber doch etwas
verlegen. »Es is bannig kalt dor buten.«

		»Werdet mir nur nicht dun, du und Mutter Alslev«, scherzte
ich.

		Sie wehrte erschrocken ab.

		»Einen lütten Kaffeepunsch, Fräulein Ursula, und denn ich man
allein. Mutter Alslev bringt nie einen Tropfen Wein, Vier oder
›Köhm‹ über ihre Lippen. ›Gift‹, sagt sie. Natürlich übertrieben.
Aber«, – setzte Jungfer Minna geheimnisvoll hinzu – »es hat seine
Geschichte, Fräulein Ursula, seine Geschichte.«

		»Schön, Minna«, sagte ich ernst. »Laß dir diese Geschichte recht
oft erzählen, falls sie abschreckend wirkt, – du weißt, wie ich
darüber denke.«

		»En lütten Kaffeepunsch«, murmelte Jungfer Minna im Hinausgehen
mit wegwerfender und doch überdeutlicher Betonung des schmückenden
Beiwortes, um mir die außerordentliche Kleinheit des Punsches ganz
besonders zu Gemüte zu führen.

		Nach dieser Unterbrechung legte ich mich wieder behaglich in den
Stuhl zurück, las noch ein wenig, aß mein schlichtes Nachtmahl und
stand dann, während Jungfer Minna die Teller hinaustrug, am weit
geöffneten Fenster, – hinausstarrend in die weiße Stille, einatmend
die herbe Winterluft. –

		Dann schloß ich die Fenster, bedeckte die Lampe mit rotem Schirm
und bereitete so meine köstlichste Stunde vor: die am Flügel.

		[bookmark: page61] Wie
wunderschön er klingt!

		Er hat auch die Heide lieb, – er tönt anders – – größer, voller
auf der niederen Diele des Heidehauses, als in dem hohen prunkenden
Saale vom Handelshause Diewen.

		Das war auch kein wildes Rasen mehr auf den Tasten.

		Alles Leid und die tiefe, schwere Bitterkeit in mir lösten sich
in Harmonien auf. Und da draußen – – Schnee und Eis schmolzen
plötzlich dahin, meine Heide war wieder herbstlich braun und
vertraut. Und der Föhn brauste rasch über sie hinweg, linde
Sommerlüfte kamen, rot leuchtend stand sie da im Purpurgewand und
Purpurgeschmeide.

		Immer selbstvergessener lauschte ich den Melodien in meinem
Innern, die purpurne Heide wurde blasser, jünger, zarte mattrosa
Knöspchen standen an der Stelle der roten Blüten, die Birke roch
betäubend stark und trieb blaßgrüne Blättlein, der Kiefern helle
Spitzen durchströmten die Heide mit stärkender Heilkraft ...

		Frühling draußen und drinnen.

		Ganz sachte hatte mich Frau Musika bei der Hand genommen und
rückwärts geführt durch Schnee und Eis, durch goldenen Herbst und
heißes Sommerland bis in den jauchzenden, hoffenden Frühling
hinein.

		Wie aus einem tiefen Traum erwachte ich. –

		Draußen fielen sacht und still die Flocken. –

		Ich schloß den Flügel, – ging zu den Fenstern, [bookmark: page62] schloß die Läden mit den
schweren Riegeln und wollte nun auch meine Tür verschließen.

		Aber ein befremdender Laut von draußen her ließ sie mich noch
einmal aufklinken, und da sah ich's – eine große Gestalt lehnte an
dem Pfosten der Haustür.

		Im flackernden, trüben Lichte eines schlichten Lämpchens, das
Mutter Alslev draußen aufgehängt, sahen mich zwei dunkle, ernste
Augen aufmerksam an.

		Und ich sie.

		Dann streckte ich rasch meine Hand aus und rief:

		»Sie sind Uwe Karsten Alslev, und ich bitte Sie, unter mein Dach
zu treten.«

		Da trat er ein.

		Hoch und groß, urwüchsig und gewaltig, und doch wieder scheu und
etwas linkisch.

		Er sah sich rings um in meinem lieben Reich und atmete tief, als
wollte er die Ruhe und traute Behaglichkeit des Raumes in sich
hineintrinken.

		Ich hielt ihn immer noch an der Hand, – seltsam – und so führte
ich ihn an den großen roten Sessel, meines Väterchens
Arbeitssessel.

		»Was tun Sie mir, Fräulein Ursula Diewen?«

		»Uwe Karsten Alslev, ich will Ihnen danken!«

		Er wehrte nicht ab, er lächelte nicht.

		Ernst und forschend ruhten seine Augen auf mir.

		Da ließ ich seine Hand los und setzte mich ihm gegenüber.

		»Ich habe gar nicht gewußt, daß es so viel Schönheit [bookmark: page63] gibt«, sagte er,
und sein Blick umfaßte die Einrichtung der Diele. –
»Urväterhausrat. – Man glaubt, in einem Museum zu sein, und doch
ist alles so einheitlich. Sie passen gut hinein, trotz Ihrer
Jugend.«

		Ich sah ihn mir genauer an.

		So ganz anders war er als alle, die ich bis dahin zu Gesicht
bekommen. Wie ein Dorfschulmeister schien er mir nicht, aber was
wußte ich von Dorfschulmeistern!

		Und Dichter hatte ich mir auch anders vorgestellt.

		Der in die Ferne gerichtete Blick paßte zwar zu einem Dichter,
und der widerspenstige Haarschopf, der hineinfiel, und den er immer
mit einer raschen Kopfbewegung zurückschnellte, gab ihm etwas
Künstlerisches.

		Aber die derbe Lodenkleidung, die schweren Stiefel
kennzeichneten den Bauern, nur die Wäsche war ganz außerordentlich
fein und peinlich sauber, und die seidene Halsbinde von gutem
Geschmack.

		Das sah ich alles auf den ersten Blick.

		Der zweite entdeckte mir gute, kluge Augen von dunkler,
unbestimmter Farbe, eine gerade, schöne Nase, einen ausdrucksvollen
Mund mit gesunden Zähnen und einen dunkeln Spitzbart.

		Das war der äußere Uwe Karsten.

		Aber seine Hände will ich nicht vergessen.

		Vertrauenerweckende, liebe Hände.

		Sorgliche Hände, – abgearbeitet und schwielig und doch
gepflegt.

		[bookmark: page64]
Riesengroße Hände, wahre Pranken.

		Wieder mußte ich an das Hünengrab denken da draußen, so lebendig
der Mann auch vor mir saß.

		»Nun haben wir uns wohl genug beschaut,« meinte er ruhig
lächelnd, »und ich muß heim.«

		»Heim, Herr Alslev? Hier ist doch aber Ihre eigentliche Heimat,«
wendete ich ein, »Sie sind ja hier geboren.«

		»Schon recht, Fräulein Diewen. Aber ich habe hier nichts
Wichtiges erlebt. Das, was mich zum Manne machte, gab mir das alte
Schulhaus, darin ich jetzt wohne. Und jetzt muß ich wirklich fort,
– zu meinem Kinde.« –

		Wie er die letzten Worte aussprach!

		Arm und tot liest es sich auf dem Papier; man kann das Herz
nicht hören und sehen, das hindurchzitterte.

		»Sie haben ein Kind? Einen Knaben?«

		»Nein, es ist meine Sörine.«

		»Und dürfte mich die Kleine besuchen?«

		»Das geht nicht, sie ist immer krank!«

		»Wie traurig! Ich habe mir Ihr Heim licht und froh gedacht, Herr
Alslev. Ich kenne es seit zehn Jahren aus Ihren Heideliedern.«

		»Schön und licht ist es auch«, entgegnete er, und in seine Augen
trat ein tiefes Leuchten.

		»Darf ich einmal zu Ihrem Kinde kommen?«

		Das Leuchten erlosch.

		»Kommen Sie – Fräulein Diewen! Und jetzt – Gott behüt'!«

		[bookmark: page65] Er nahm
vorsichtig meine Hand in seine beiden Tatzen, als fürchtete er, mir
weh zu tun.

		»Die Hand ist so klein«, sagte er. – »Und kann doch so energisch
den Flügel bearbeiten! Ach – so ein Genuß! Sie spielen wahrhaft
schön! Ich habe schon viele Abende gehorcht, – und wurde froh
dabei. Wenn Sie lange bei uns in der Heide bleiben, Fräulein
Ursula, dann kann ich ein alter Mann werden.«

		»So werde ich bleiben«, entgegnete ich. Dem Manne gegenüber fiel
mir keine Redensart ein. »Und morgen komme ich. Ich will Uwe
Karstens Heimat sehen.«

		»Gute Nacht!« – –

		Den 4. Dezember.

		Als wenn ich zur Schulprüfung ginge, auf die ich nicht
vorbereitet wäre.

		So ganz beklommen schlägt mein Herz.

		Hätte ich vorher doch nicht die lieben Heidelieder gelesen! Mich
so ganz darein vertieft! Und die »Streifzüge durch mein Haus und um
meinen Herd« – – – ach diese Perlen des tiefen, guten Humors mit
ihrer feinsinnigen Sprache!

		Mir ist's, als träte ich in einen Königspalast. –

		Denn der Geist, der darinnen wohnt, im Schulhüttchen, ist groß
und gewaltig, würdig eines Königs, vorbildlich einem ganzen
Volke.

		Ursula, seit wannen schwärmst du? Wer aus deiner Patriziersippe
gab dir dies Empfinden?

		[bookmark: page66] Bist du
nicht eine nüchterne Hamburger Kaufmannstochter?

		Die Heide tut's, – die Heide – – – und die Heidelieder von Uwe
Karsten.

		Bald werde ich seine Heimat schauen...

		Den 5. Dezember.

		Ich habe sie gesehen.

		Diese Blätter sind Erzieher für mich. Erzieher zur inneren Ruhe,
zum sachlichen Schauen, zum Zügeln meines Temperamentes, Erzieher
zu all dem, was mir fehlt.

		Gehorsam aber fehlt mir nicht, und so folge ich diesen
Erziehern, wenn ich sie gleich nur bitten möchte: Laßt mich, laßt
mich! Ich kann nicht schildern, was ich sah. Worte sind zu arm
dazu, und kein Lied ist düster genug. Laßt mich nur weinen,
unaufhaltsam, bitterlich.

		An mir selbst könnte ich irre werden, an meiner angeborenen
Frohnatur, meiner lachenden Weltfreudigkeit, die sich nicht
meistern ließ vom grauen Schicksal. Mein Mütterchen soll ja sonnig
gewesen sein, ein lachendes Leuchten sei rings um sie gewesen. –
Und mein Vater besaß den tiefen, guten Humor, »besser wärmend, denn
ein Kachelofen«. – Lachende, leuchtende Sonne und tiefer, guter
Humor; gibt es bessere Eltern? Aber alle Sonne erlischt, und aller
Humor versiegt bei dem, was ich sah. – [bookmark: page67] Das Schulhaus liegt langgestreckt, ein
kleines Stück vom Dorf entfernt, man kommt an der Kirche vorüber,
und der große Obstgarten des Pfarrers grenzt an den Garten des
Schulhauses und den Spielplatz der Buben und Mädchen.

		Rasch mußte ich denken, ob der Pfarrer wohl viele Äpfel
erntet?

		Schulkinder, die mir begegneten, grüßten höflich und wiesen mir
mit großer Gefälligkeit in gutem Hochdeutsch den Weg, – dann, als
ich mich wendete, tönte ein unterdrücktes Kichern hinter mir
her.

		Es galt wohl meinem Anzug.

		Ich muß ihn viel einfacher gestalten, – das pelzverbrämte Tuch
paßt nicht in das Heidehaus und seine Umgebung.

		Von weitem schon hörte ich Gesang und lautes Sprechen im
Schulhaus, dazwischen das klägliche Weinen eines Kindes.

		War denn die Schule nicht längst aus?

		Mittwoch nachmittag drei Uhr?

		Ich ging schneller und horchte befremdet.

		Die Schulhaustür stand auf, – ich schritt hinein, unten war
alles still, aber von oben tönte der laute Gesang eines Mannes.
–

		War es wirklich Gesang?

		Dazwischen das Schelten und Keifen einer Frauenstimme, und
wieder – stärker, anhaltender – das Weinen des Kindes.

		Ich stieg die Treppe hinauf, sie knarrte häßlich unter meinen
Tritten, [bookmark: page68]
Eine Tür öffnete sich, auf die Schwelle trat ein schönes Mädchen.
Ja, sehr schön war sie mit ihren dunkeln, sprechenden Augen und dem
feinen Gesicht. Ich sah sofort, daß es eine Schwester von Uwe
Karsten sein müsse, wenn mir auch die Mutter Alslev nie von einer
solchen erzählte.

		»Sie wünschen?«

		»Ich, ich – – hätte gern Herrn Alslev gesprochen.«

		»Mein Bruder mußte plötzlich über Land, – er hat auch wohl nicht
geglaubt, daß Sie wirklich so bald schon kämen, – Fräulein Ursula
Diewen, nicht wahr?«

		Ich nickte, dann streckte ich ihr die Hand hin, und sie legte
rasch die ihre hinein.

		»Ich kann Sie nicht bitten, einzutreten«, sagte sie hastig, und
eine tiefe Röte stieg in ihr Gesicht.

		In diesem Augenblick tönte von drinnen ein dumpfer Fall, ein
Fluchen und ein Schimpfen, das Mädchen lief ins Zimmer, und ich
eilte hinterher.

		Auf der Diele lag ein alter Mann mit wirrem, grauem Haar und
starkgerötetem Gesicht, das Mädchen bemühte sich vergebens, ihm auf
die Füße zu helfen. So sprang ich rasch zu.

		Es war schwer, ihn hochzubekommen.

		»Uff, uff!« ermunterte sich und uns der alte Mann. »Ist doch
wahrhaftig kein Parkett hier wie im Schloß beim Grafen, und doch
rutscht man aus und fällt hin as 'n Plumpsack. Uff, uff! [bookmark: page69] Schönsten Dank,
geehrte Dame, ich bin nu all wieder so weit.«

		Der Mann stand, und ich sah erschrocken in sein verkommenes
Gesicht.

		»Bäh!« – Er schnitt eine abscheuliche Grimasse zu dem großen
Mädchen hin.

		»Jawoll, ich stehe wieder, und es tut nicht nötig, daß du es dem
Alslev petzt. Da heißt es dann gleich wieder: ,Getrunken hat er,
getrunken', – – – freilich hab' ich getrunken, – das Trinken ist
überhaupt das einzige – – –«

		Er fing wieder an zu singen: »Und so nehm' wi noch 'n Lütten« –
–

		Aber das Singen ging unter in einem weinerlichen Greinen, – er
schlürfte zu einem abgeschabten, großen Ledersessel, in welchen er
sich polternd fallen ließ, und hier brummte er allerhand vor sich
hin, bis er schlief.

		Unterdessen tönte aus dem großen Himmelbett in der Ecke
ununterbrochen eine schrille Stimme: »Jochen, sei still! Jochen,
hast du dir was getan? O dies Elend, dies Elend!«

		Eine erschreckend magere Frau lag im Bett und starrte auf mich
hin mit bösen Augen.

		»Wohl ein Spießgeselle von unserm Kerkermeister, der Christiane?
– Christiane, geh her. Du mußt mir das Bett aufschütteln, es sticht
wie mit Nadeln. Den ganzen Tag hat sie nichts zu tun, aber mal der
kranken Verwandtschaft eine Handreichung tun, – das gibt's nicht. 0
das Elend, das Elend!« [bookmark: page70] »Gehen Sie hinaus, Fräulein Diewen«, bat
Christiane Alslev.

		Aber ich blieb, denn nun fiel mein Blick auf ein Kind. Oh, ein
so armes, armes Kind! Drei Jahre war es wohl schon alt, nach dem
großen Kopf und Gliedern zu urteilen und dem alten
Gesichtsausdruck. Aber ganz und gar verblödet.

		Es sah uns gar nicht an, es weinte kläglich wimmernd wie ein
krankes Kätzchen. »Tata, – Tata!« Diese beiden Worte formte
manchmal der Mund und stieß sie klagend hervor.

		»Wie alt ist das Kind?« fragte ich leise.

		»Neun Jahr'.«

		Christiane Alslev strich ihm sanft über den großen, beinahe
viereckigen Kopf mit dem dünnen Blondhaar:

		»Tata kommt bald und hat Sörine lieb, – so lieb, ei-ei.«

		»Tata, Tata!«

		Der alte Mann äffte es dem Kinde nach. »Tata, Tata, weiter kann
er nichts, der erbärmliche Wurm.«

		Und die Kranke im Bett zeterte: »Tata, Tata, o dies Elend, dies
Elend!«

		Ich war wie betäubt. –

		Christiane Alslev schritt mit ruhigen Gebärden durch das
ziemlich große Zimmer, ordnete das Bett der Kranken, rückte dem
alten Mann den Stuhl näher ans Fenster, und dazwischen sprach sie
dem blöden Krüppelchen liebreich zu.

		[bookmark: page71] »Kann ich
Ihnen nicht ein klein wenig helfen?« fragte ich leise das gute,
große Mädchen.

		Sie blieb vor mir stehen und faßte meine Hand.

		»Ich möchte nein sagen, denn dies ist nichts für Sie,« meinte
sie flüsternd, »aber da ist die kranke Nachbarin, zu der sollt' ich
rasch mal hinüberspringen, der Mann bat mich schon um Gottes
willen, und doch kann ich kaum hier fort. Aber ich sehe schon, Sie
sind gut, – Sie halten wohl der Sörine ihr Händchen, sie ist das so
gewohnt von mir um diese Zeit. Erkennen tut sie niemand, außer
ihren Vater. Mit den beiden Alten brauchen Sie nicht zu sprechen,
wenn Sie nicht wollen, sie sind oft boshaft, und ihre Reden tun
weh. Fürchten Sie sich, Fräulein Diewen?«

		Ich schüttelte den Kopf, – aber dann legte ich plötzlich den Arm
um Christiane Alslev und fragte rasch:

		»Wo hat Uwe Karsten seine Heidelieder geschrieben?«

		Sie sah mich groß und ruhig an.

		»Hier«, sagte sie einfach.

		»Hier?« Ich rief es laut, ungläubig, schaudernd.

		Sie nickte ernst. »Am Krankenbett seiner Frau, vor zehn
Jahren.«

		Dann legte sie meine Hand über das welke Händchen des Kindes,
das wieder anfing, sehr unruhig zu werden, und ging hinaus.

		Uwe Karstens Heimat!

		Herrgott, wie war's möglich!

		[bookmark: page72] Ich
kämpfte mit den Tränen, die mir heiß aufstiegen.

		Uwe Karsten, mit was für Augen schaust du deine Heimat an!

		Uwe Karsten, wie hast du dir den Jammer und das Elend zu solchen
herrlichen Liedern verklären können!

		Uwe Karsten, du großer Lebenskünstler, willst du mein Lehrer
sein?

		»Jochen Witt, weißt du, warum die geputzte Dame hier sitzt? Sie
ist von unserm Kerkermeister als Spion hergesetzt. O dies Elend,
dies Elend!«

		»Mutter, du redest Dummtüg. Man muß die Feste feiern, wie sie
fallen, und ich rede gern mal mit'n gebüldeten Minschen. Witt ist
mein Name.«

		Meine Blicke flogen scheu vom Bett zum Lehnstuhl hin.

		Das Kind hatte seinen Kopf auf meine Hand niedersinken lassen
und schien einzuschlafen.

		»Was halten Sie vom Alkohol, Fräulein?« fragte mich plötzlich
der alte Mann mit beinahe gemütlichem Tonfall und blinzelte mich
aus seinen entzündeten Augen an, während sich die Kranke brummelnd,
ächzend und stöhnend gegen die Wand kehrte. »Sehen Sie, ich bin ein
alter, kranker Mann für gewöhnlich, aber wenn ich ein paar hinter
die Binde gegossen habe und sehe dann einen gebildeten Menschen,
dann kann ich mich [bookmark: page73] fürtrefflich unterhalten. Alkohol ist was
Fürtreffliches, – Sie haben wohl nichts bei sich?« unterbrach er
sich und sah mich lauernd an.

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Das ist verkehrt. Man soll nie kranke Leute ohne 'ne Stärkung
besuchen, und Alkohol ist die beste Stärkung. Der alte Hansohm
bringt mir manchmal 'ne Pulle Roten; der Hansohm kann meinen
äwerspönigen Schwiegersohn auch nich leiden. Kennen Sie meinen
Schwiegersohn?«

		»Wenn Sie Herrn Alslev meinen...«

		»Jawohl, den mein' ich. Den äwerspönigen Scholmeester. Gotte
doch, was is der Mann überhebend, und was is er so dumm! Denn er
verachtet den Alkohol, wo schon unser großer Luther sang: ›Wer
nicht liebt Wein, Weib, Gesang, der bleibt ein Narr sein Leben
lang.‹ Nun, der Gesang vergeht, und die Liebe vergeht, aber der
Wein bleibt. Und der Schnabus auch, der gute Korn, das reine
Gotteswort, – es soll leben vivat hoooch!«

		Die Kranke drehte sich ächzend wieder herum.

		»Jochen Witt, bist du noch nicht nüchtern? O das Elend, das
Elend!«

		»Was red'st du? Ich, und betrunken sein?«

		Der alte Mann war mit seinem Stuhl, der zwei Rollen unter den
vorderen Füßen hatte, immer näher zu mir herangerückt.

		»Ach so, ich vergess' mich, und die Olsch will schlafen«, meinte
er vertraulich. »Fräulein, dieser hungrige Scholmeester verachtet
nicht nur den [bookmark: page74] Alkohol, sondern auch – die Schneider.
Ich habe Grund, das anzunehmen, Fräulein.«

		Seine Stimme erhob sich zu zornigem Gekreisch.

		»So ein verfl... Nichtswisser! Derfflinger war ein Schneider,
Rosegger war ein Schneider, Jochen Witt war auch einer. Achtung vor
der Zunft, die solche Männer hervorbrachte! – Fräulein, haben Sie
wirklich kein Tröpfchen Wein, Bier oder Schnaps bei sich?« fragte
er plötzlich ganz angstvoll bittend, und da ich sehr erschrocken
wieder verneinte, brach er in kindisches, jammervolles Schluchzen
aus, das dann leiser und leiser wurde, bis es in Schnarchen und
Pusten überging.

		Jochen Witt schlief wieder.

		Aus dem Bett an der Wand sahen mich zwei zornige Augen aus einem
gelben, abgezehrten Gesicht an.

		»Wenn ich nur wüßte, weshalb Sie hier sitzen, Fräulein
Prinzessin«, klang die heisere Stimme. »O das Elend, das Elend!
Schämen Sie sich nicht, so neugierig zu sein? Und ist's was
Schönes, mit dem alten Saufaus zu reden, oder meinen Jammer zu
sehen, oder den Krüppel festzuhalten? Pfui T...!«

		Sie spuckte aus und ächzte dabei herzbrechend, ein Krampf
schüttelte sie.

		Ich sprang auf und eilte zu ihr. Das Kind erwachte und stieß
tierische Laute aus. Wie lange blieb mir Christiane Alslev
fort!

		[bookmark: page75] Ich
reichte der Kranken Wasser und füllte den Löffel mit der Arznei,
die auf dem Tische stand. Da löste sich der beängstigende Anfall,
und ich kehrte zur kleinen Sörine zurück. Sobald ihr Händchen in
meiner Hand ruhte, schlief sie wieder ein.

		»So reden Sie doch was«, unterbrach die Kranke die beängstigende
Stille. »Dann sind Sie doch zu was nütz, meine Schmerzen sind
gräßlich, wenn ich so stilliegen muß.«

		Ich war gehorsam.

		»Frau Alslev war Ihre Tochter?« fragte ich.

		»Gott sei's geklagt, ja«, ächzte die Frau. »Aus unserm guten
Brot in Kappeln an der Schlei hat uns der verd... Schulmeister
fortgeschleppt und die Sörine, die damals achtzehn Jahr' und ein
Engel war. Mit schönen Redensarten natürlich, – die hat er weg.
Ach, das Elend, das Elend! Diese gottverdammte, gottverlassene
Heide! Sterben hat er sie lassen, die Sörine, wie er uns sterben
läßt – – der, der – –, aber wenn's 'n Herrgott gibt, – – ich
glaub's zwar nicht, aber wenn's 'n gibt – – das, das ist seine
Rache, das da – – –«

		Sie zeigte mit den Krallenfingern auf das Krüppelchen, und dann
stöhnte sie auf, ihr ganzer Körper bäumte sich auf in wütendem
Schmerze, der Krampfanfall kam stärker als vorher, dabei erwachte
der alte Mann und greinte dazwischen und das Krüppelchen lallte:
»Tata, Tata!«

		[bookmark: page76] Ich lief
wieder zum Bett und füllte den Löffel aufs neue, aber sie schlug
ihn mir aus der Hand.

		»Gift«, ächzte sie, – und der Mann griff nach seinem Krückstock
und drohte mir.

		Da weinte ich. Erbärmlich schwach war mir zumute.

		Dann kam Christiane Alslev, sie brachte die Lampe mit, und das
ganze Zimmer veränderte sich, als sie eintrat.

		»Sie Arme!« sagte sie mitleidig, – ich lehnte den Kopf an ihre
Schulter.

		»Verzeihen Sie mir,« bat sie, »es sah bös aus drüben, die
Nachbarin muß sterben. Acht kleine Kinder sind da, – ich habe
wieder gelernt, daß mein Kreuz noch längst nicht das schwerste ist.
Und nun gehen Sie rasch, unten wartet mein Bruder, er ist eben
gekommen und will Sie heimbringen.«

		Sie schob mich rasch über die Schwelle, ehe ich ihr noch ein
liebes Wort sagen konnte, und ein neues Stöhnen und neues Greinen
hub drinnen an, herzerschütternd. – –

		Vor der Haustür unten stand Uwe Karsten Alslev.

		Er nahm den Hut ab und reichte mir die Hand, aber er sprach kein
Wort.

		So schritten wir schweigend durch das stille, mondbeschienene
Dorf. Gespenstisch lag die Heide da.

		Schon sahen wir das Licht des Heidehauses schimmern, [bookmark: page77] da fragte er
ruhig: »Werden Sie nie wiederkommen, Fräulein Ursula? Graut Ihnen
vor Uwe Karstens Heimat?«

		Ich sah ihn an, sah seine tiefen, guten Augen und das blasse,
edle Gesicht.

		»Mir war sehr bang«, gestand ich ehrlich. »Aber Ihre Schwester
habe ich lieb, und ich möchte von ihr lernen.«

		»Wie rasch seid ihr Frauen und trefft doch das Rechte! Meine
scheue Christiane empfing mich mit den Worten: ›Uwe, die da oben
habe ich lieb!‹ Und ich wußte gleich, daß Sie es waren!«

		»Ich will auch wiederkommen«, entgegnete ich rasch.

		»So sind Sie stärker, als meine starke Mutter, die viel Schweres
im Leben überwand. Aber mein Heim kann sie nicht überwinden, – arme
Mutter. –«

		Wir standen vor dem Heidehaus.

		»Gute Nacht, Fräulein Ursula, und auf Wiedersehn, um meiner
Schwester willen, – ich danke Ihnen!«

		Uwe Karsten schritt den mondbeschienenen Heideweg zurück, und
ich sah ihm nach, bis er um das erste Haus des Dorfes bog.

		Dann saß ich lange im Mondlicht am Fenster, und wehrte ab, als
mir Minna die Lampe brachte.

		Um zehn Uhr kam Mutter Alslev leise herein.

		»Sind Sie krank, Fräulein Ursula? Wie blaß sehen Sie aus,
Kindchen!«

		[bookmark: page78] »Nein,
aber tief bedrückt. Ich war bei Christiane Alslev.«

		Die alte Frau atmete schwer.

		Dann strich sie lind über mein Haar. »Sie sind gut, Fräulein
Ursula, gut und stark!«

		Mutter Alslev ging hinaus, und ich lief in mein
Schlafzimmer.

		Nicht gut war ich und nicht stark.

		Ich warf mich über mein Bett, weinte ungestüm und fühlte mit
wehem Herzen, daß ich einer Toten die Liebe dieses Mannes
neidete.

		Den 6. Dezember.

		Heute möchte ich am liebsten den Schlußsatz des gestrigen
Blattes durchstreichen, vernichten, ungeschehen machen.

		Die Heide, die einsame Heide und der Mondschein tragen die
Schuld, daß ich so untapfer war. –

		Aber ich will nichts durchstreichen und nichts vernichten, –
solch ein Memento ist heilsam.

		Aber das Herzbeklemmende ist von mir gewichen, auch das
Sentimentale, das mich gestern umspann, wenn ich des Schulhauses
gedachte. Ich schaue den seltsamen Mann fester an, klarer, – sein
Weg liegt ja so weit ab von meiner ganzen Sphäre. Unglaublich
nüchtern komme ich mir heute vor. Und in dieser Nüchternheit stelle
ich mir Fragen. –

		War Uwe Karsten immer so? Schon in seiner Jugendzeit? Schon als
Kind?

		[bookmark: page79] So
poetisch, so weltfremd, wie seine Lieder? Vor zehn Jahren hat er
sie gesungen, aber vorher?

		Wie war er als Knabe? Wild, unbändig? Mit nichts verratend, was
Tiefes in ihm lebte und später hervorbrechen sollte? Oder war er
sinnig und träumerisch? Und wie zeigte sich seine Liebe zu Sörine
Witt?

		Was geht's dich an, Ursula Diewen? Ist das auch noch eine
nüchterne Frage? Nein, er kümmert mich, es ist starke, tiefe
Anteilnahme an diesem Dichter und Mann und Schulmeister.

		Wie lächerlich bist du, Ursula! Du hast diese schweigsame Heide
um dich, dies stille Zimmer und die verschwiegenen Blätter, und
doch suchst du nach Entschuldigungen für deine stummen Fragen?
Niemand hört sie als du selbst, du närrisches Ding, und der, der
dein heftig klopfendes Herz in deiner Brust erschaffen hat.

		Ursula, bist du neugierig? Du, die nur ein Zerrbild der Liebe
kennengelernt hat, du möchtest wissen...

		Warum erniedrige ich mich selbst in solcher Zwiesprache mit
meinem Herzen?

		In Uwe Karstens Heideliedern steht nichts von Liebe, nichts von
Sehnsucht des einen Menschenherzens zum andern. Nur von Wald und
Heide und Heimat singt er. – Aber auch vom Föhn, der urgewaltig
über die Heide braust. Man muß den Föhn kennen, wenn man ihn
singt... [bookmark: page80]

		»Heidesturm, hei! Reckst du die riesigen

Reckengewaltigen, rauhen Arme?

Reiße mich fort! Mich locket dein Lärmen,

Sturmwind, ich liebe dich!!!«

		Wer den Sturmwind so herzgewaltig liebt, der ist nicht zahm, der
geht nicht im Geleise, der ist urwüchsig, herb, der ist – – anders
wie die andern.

		Es ist allzeit ein Suchen in meinem Leben gewesen.

		Ich weiß nicht, ob ich finden werde, und ob ich dann glücklich
bin, oder ob gerade das Suchen mein Glück ausmacht. Oft ist's mir
auch, als könnte ich nur wachsen, weben und gedeihen im Glücke
anderer, als müßte ich auslöschen, käme das Glück zu meinem Selbst
geschritten, öder ist das schon das ureigentliche Glück, daß ich
die Menschen so liebhabe?

		Heute spann das Schicksal drei Fäden, ich durfte sie auffangen
und an dem alten Mahagoni-Nähtisch aus meiner Mutter Brautzeit zu
einem festen Gewebe verknüpfen.

		Ich saß an dem Nähtischchen und stichelte für die Armen von
Immenhof zur Christbescherung, und bei jedem Stiche dachte ich:
»Ach, das armselige Tröpfchen Linderung gegen das Meer von
Elend!«

		Da schwebte der erste Faden herab, wenn ich schon an meinem
Gleichnis festhalten will.

		[bookmark: page81] Der alte
Heidebriefbote brachte mir ein Schreiben von Lu. Die Ankündigung
eines großen Haufen Geldes. Wie, wo, wann ich es anzulegen
gedächte? Eine ganze Schwadron Zahlen und Namen ließ er
aufmarschieren, eins so unverständlich wie das andere.

		Aber das ist mir doch verständlich, daß ich reich bin, und nicht
nur mit Worten und einem warmen Herzen, sondern mit der Tat helfen
kann.

		Mit einem unendlichen Frohgefühl im Herzen legte ich das
Schreiben fort und – nahm den zweiten Herrgottsfaden in die Hand,
der sich in Gestalt des sehr langen, dünnen Heidepfarrers in meine
Tür schlängelte.

		Aber der dünne Faden hatte einen runden, festen, gemütlichen
Knoten, das war die Frau Pfarrerin, die »achtern« kam.

		Sind das zwei liebe Menschen!

		Ehrwürden Pastor Sunneby und Frau Beate sind so verschieden und
ergänzen sich so köstlich.

		Er sieht Natur und Menschen aus der Vogelschau, hat große,
leuchtende, wasserblaue, scharfsichtige Augen, wahre Röntgenaugen,
die jede der guten und desgleichen versteckten Seelen im
Pfarrbezirk Immenhof durchschauten, was ihm die Gemeindepflege sehr
erleichtert.

		Frau »Pastorin« ist klein, rund, dick, mit braunen,
kurzsichtigen Beerenaugen, die nichts, aber auch »rein gor nix«
erkennen, Augen, welche die Kuh des Bäckers Niebohm für den Herrn
Amtmann [bookmark: page82]
ansehen, weshalb Frau »Pastörin« eine liebliche Verneigung vor
besagter Kuh gemacht hat. –

		Dies kleine Geschichtchen machte im Dörfchen die Runde. »De
Slüngel, de Hinrich, het dat äwerall vertellt, de Näswater.«

		Ja ja, mehr Respekt hat Immenhof vor dem langen Herrn »Pastur«,
aber mehr Liebe und Zutrauen hat es zur »Pastörin«. So nennt die
alte Stina ihre Herrschaft. Die »Pastörin« sieht mit dem
Herzen, das ist auch was wert, und deshalb braucht sie keine
Brille.

		Pastor Sunnebys haben keine eigenen Kinder. Die Immenhofer Jungs
und Deerns sind alle »de Pastörin ehr«. »Von Patentum und von
Menschlichkeit wegen«, setzt wieder Stina hinzu.

		Aber ich Plaudertasche verliere meine zwei Fäden.

		Nachdem sich Pastor Sunneby und Frau Beate gesetzt hatten,
versuchte ich mich zum ersten Male in meinem Leben diplomatisch und
steuerte in dem Gespräch unentwegt auf das Schulhaus hin, denn ich
hätte gern mehr erfahren, als Mutter Alslev über ihren Sohn und
sein Heim zu sagen gewillt war.

		Der Herr Pastor mit den scharfen Augen merkte aber nichts, der
war ganz bei seiner lieben Kirche und ihrem schlechten Glockenspiel
und bei seiner lieben Gemeinde und ihren schlechten
Angewohnheiten.

		[bookmark: page83] Er wurde
sehr weitläufig in seinen Schilderungen, aber die kurzsichtige Frau
Beate, die ohne Brille mit dem Herzen sieht, unterbrach ihn und
meinte gütig lächelnd: »Ich glaube fast, Fräulein Ursula Diewen
möchte gern vom Lehrer Alslev hören, und das ist ja ein Thema, das
auch uns behagt.«

		Da waren wir mit einem Male mittendrin.

		»Ein Edelmensch!«

		Das sagten beide zusammen.

		»Ein klarer Kopf, ein tiefer Beobachter, ein vorzüglicher,
eigenartiger Lehrer.«

		Das sagte der Herr Pastor allein.

		»Ein guter Sohn, ein treuer Bruder, ein Vater nach dem Herzen
Gottes.«

		Also die »Pastörin«.

		Aber sie setzte überlebhaft, beinahe aufgeregt und böse
hinzu:

		»Viel, viel zu schade für Immenhof.«

		»Aber, Beate!« beschwichtigte der Pfarrer. »Warum soll Alslev zu
schade sein? Warum soll nicht gerade aus unserm Immenhof eine Schar
ganz besonders gut erzogener junger Deutschen ins Leben
treten?«

		»Aber könnte er draußen nicht noch viel besser wirken? In der
Großstadt? Der ist doch allem gewachsen. Und hier hat er ewig die
Kette am Fuß, die zwei schrecklichen, alten Leute und das
Krüppelchen!«

		»Diese Kette kennt unser Herrgott und wird sie [bookmark: page84] durchfeilen und von ihm
abfallen lassen, wenn es Zeit ist. Und Alslev ist einer, der den
Segen des Leides kennt.«

		»War auch seine Frau immer krank?« fragte ich.

		»Nicht immer. Er hat sie als blühendes Geschöpf kennengelernt,
und an Sanftmut und Güte soll sie ein Engel gewesen sein. Aber sie
tat als junge Frau einen schweren Fall, gab dem Krüppelchen das
bißchen elende Leben und starb dann. Alslev war nur dreiviertel
Jahr verheiratet.«

		»Und seine Bücher?«

		»Sie sind ja in jedermanns Hand, wer sollte die Heidelieder
nicht kennen? Aber den Verfasser kennen wenige. Doch Alslev hat gut
zu leben. – und wenn auch Lieder und Märchen keine Goldquelle sind,
so bringen ihm seine wissenschaftlichen Sachen ein hübsches Geld.
Sie kennen doch Wohl ›Flora und Fauna der Heide‹, ›Hünengräber‹ und
wie sie alle heißen?«

		»Die Schulbücher meiner Stiefbrüder. Und die hat Alslev
geschrieben?«

		»Freilich! Und die Professoren pilgern nach unserm kleinen
Immenhof und holen sich Rat für wichtige Vorträge und anzulegende
Sammlungen von unserm Schoolmeester. Wir sind stolz auf ihn.«

		»Da frage ich aber nun auch, wie Ihre Gattin: Warum geht Herr
Alslev nicht in eine Großstadt?«

		»Das will ich Ihnen sagen, mein Fräulein. Weil [bookmark: page85] er ein Heidekind ist! Weil
er sich von seiner Heimat nicht loszureißen vermag und mit dem
Besten hier festwurzelt. Dies Beste würde im Heimatboden auch
bleiben, und nur als halber Mensch würde er in der Fremde
vegetieren. Aber er hängt auch mit allen Fasern an seinem Beruf, an
seinen Schulkindern, und – an seinem Kinde.«

		»Vergiß auch die Alten nicht, mein Pastor, den Trunkenbold und
den Drachen!«

		»Nein nein, das stimmt, – wer sollte die vergessen? Wahrheit
ist, daß Alslevs sterbendes Weib ihm gesagt hat: ›Verlaß Vater und
Mutter nicht, Awe, sonst sind sie verlassen.‹ So kommt's, daß wir
den Schulmeister, diese seltene Edeltanne in unserm dürren
Heideboden, weiter behalten. Gott läßt sie dafür wachsen und
blühen, vielen zum Segen.«

		»Pastor Sunneby,« scherzte Frau Beate, »viel darf diese Tanne
aber nicht mehr wachsen, sie ist schon länger als du.«

		»Ei, ei, Pastörin,« entgegnete ebenso der Seelsorger, »wer wird
alles so körperlich nehmen!«

		»Und das Krüppelchen?« fragte ich wieder. »Wäre es nicht viel
besser in einer Anstalt aufgehoben?«

		»Besser? Ich glaube nicht. Christiane Alslev gibt ihm die beste
Körperpflege, und das winzige Flämmchen, das auch in diesem armen
Seelchen brennt, wird gespeist von – ›Tata‹, vom täglichen
Sehen des Vaters. Aber dies schwache, erbärmliche [bookmark: page86] Dasein entzieht uns auch
ein großes Werk, an dem Alslev arbeiten würde, wäre das Krüppelchen
nicht. Nur hält Alslev das Leben seines Kindes für wichtiger, als
sein Werk, auf das jetzt schon im Entstehen die ganze Gelehrtenwelt
schaut.«

		Eine lange Pause entstand, und in dieser Pause lief mir der
dritte Faden in die Hand. Ich hielt ihn fest.

		»Herr Pastor, heute morgen trug der Wind zarte Klänge, wie
Gesang, an mein Heidehaus, was kann das gewesen sein?«

		»Ei, ei, so weit führt sie der lose Geselle, der Heidewind? Das
ist recht von ihm. Ein Ständchen war's, – ein wundervolles
Morgenständchen, dargebracht von allen Kindern des Ortes und
Umkreises Immenhof, – Uwe Karsten Alslev hat heute Geburtstag.«

		Da waren die drei Fäden zu einem Gewebe verknüpft.

		Ein eigenes Freuen kam in mein Herz. –

		Und dann fiel mir der Kuchen ein, den Mutter Alslev schon in
aller Frühe gebacken, und den ich selbst gekostet, ohne zu ahnen,
daß er für den Sohn bestimmt war, und ich erinnerte mich an ein
Heidekränzlein, das über dem Kinderbildchen hing, heute morgen, als
ich in Mutter Alslevs Stübchen trat.

		»Ahh! Lupus in fabula«, rief Pastor Sunneby, und er stand
rasch auf und ging dem Herrn Lehrer [bookmark: page87] entgegen, der leise angeklopft und die
Tür aufgeklinkt hatte.

		»Ich war bei der Mutter«, sagte Herr Alslev, »und hörte, daß Sie
hier wären, – darf meine Laterne Ihnen heimleuchten? Es ist
ungewöhnlich finster heut.«

		Mich sah er kaum.

		Denn nun nahm er beide Hände der Pastorin und schüttelte
sie.

		»Dank! Dank! Wie eine Mutter haben Sie des heutigen Tages
gedacht! Wie haben Sie für Christiane und Sörine gesorgt! Und
nirgends konnte ich Sie erwischen, Frau Pastorin, um Ihnen zu
danken!«

		»Ist auch nicht nötig, Herr Alslev, und das schönste war doch
das Ständchen!«

		»Das war es! Meine lieben Jungs und Deerns!!!« Seine Augen
leuchteten auf. Da trat ich auf ihn zu, und so bekam ich etwas von
dem Leuchten ab.

		»Herr Alslev! Glückauf zum neuen Lebensjahr!«

		Meine Hand lag in der seinen, – er sah mich gut und ruhig an und
nickte ernst.

		So scheu war ich und verlegen, wie sein dümmstes Schulkind, und
wollte ihm doch so viel sagen.

		Da nahm ich mich ordentlich zusammen.

		»Herr Alslev,« – erst sprach ich stockend, dann überstürzten
sich meine Worte, – »ich, ich möchte Ihnen auch etwas schenken, –
drei Fäden, – [bookmark: page88] ein Gewebe, – nein, nicht doch – – – mein
Bruder Ludwig hat mich heute morgen gefragt, was ich mit einer
großen Summe Geldes anfangen wolle, die er da für mich liegen hat.
Vorhin habe ich die Antwort gefunden, und diese Antwort soll mein
liebes Geburtstagsgeschenk für Sie sein. Ein Heim für kranke
Kinderchen möchte ich bauen, – hier in Immenhof, – und – und Ihre
Sörine, – wollen Sie Ihr Kindchen dort ein paar lieben
Diakonissinnen anvertrauen – – – –? Es ist mir selbst alles noch
nicht ganz klar, aber ich meine, auch ein hoher Wunsch von Fräulein
Christiane könnte damit seine Erfüllung finden...«

		»Fräulein Ursula!!!«

		Ein schluchzender, jubelnder Aufschrei – – nichts weiter.

		Die Tür öffnete sich und fiel ins Schloß, – der Mann war
fortgestürmt, Pastor Sunneby und Frau Beate hielten sich bei den
Händen, wortlos – glücklich, bis der Pastor ruhig sagte: »So müssen
wir wohl ohne Laterne heimgehen, – aber dies Licht leuchtet
heller.

		Fräulein Ursula, – niemals den da droben vergessen, der Ihnen
die Kraft verlieh, solches zu entzünden.«

		Den 10. Dezember.

		Wie habe ich diese Blätter vernachlässigt! Es ist so, wie ich es
Mutter Alslev versprach. Früher schrieb ich angestrengt und war
krank [bookmark: page89] und
elend im Herzen, jetzt lebe ich und alles Schreiben ist nur
Notbehelf.

		Es soll nur ein Bindeglied sein zwischen Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft – ich will als altes Mütterchen mich einst in
diese Blätter vertiefen und die Endsumme meines Daseins ziehen.

		Als altes Mütterchen? Jedenfalls als altes Jüngferchen. Und
warum schrieb ich vier lange Tage nicht? Ludwig war bei mir, – mein
alter Lu. Wer konnte da an Feder und Papier denken! Hand in Hand
saßen wir und schwatzten und waren glücklich. Mit aller Tatkraft
und wahrer Begeisterung hat Ludwig den Plan für das Krüppelheim
aufgegriffen. Wir haben beraten, überlegt und beschlossen, ein
namhafter Architekt ist mit der Zeichnung betraut – Pastor Sunneby
geht fröhlich händereibend umher. Und Lehrer Alslev? Ich habe ihn
noch nicht wiedergesehen. Und ich selbst mag nicht hingehen in sein
Haus, wenn er sich vor mir aus irgendeinem Grunde verbirgt. Aber
Christiane könnte doch einmal kommen, – könnte und müßte meinen
Besuch erwidern. Aber das sind dumme Gedanken. Wir leben hier nicht
in den starren Gebräuchen [bookmark: page90] der Gesellschaft, wir leben in der Heide und
sind Bauern.

		Und Christiane Alslevs schwere Samariterpflichten stehen über
den Vorschriften der vornehmen Welt.

		In mir ist's wie Heimweh.

		Dumme Urschel!

		Heimweh, wonach?

		Wie selbstsüchtig war ich gewesen! Ohne es zu wissen und zu
wollen.

		Mir kam's zum Bewußtsein, als ich Ludwig sah.

		Wie war mein Lu so blaß!

		Tief lagen die guten, schönen Augen in ihren Höhlen, und nur
selten war das alte Leuchten in ihnen zu schauen, das übermütige,
aus ferner, schöner Jugendzeit.

		»Meine alte Urschel, – du wirst immer schöner,« sagte er
zärtlich zu mir, »die richtige Heiderose!«

		»Oje, Lu! Wenn ein Bruder seiner Schwester Schmeicheleien sagt,
ist irgend etwas nicht im Lot bei ihm.«

		»Wenn es aber keine Schmeicheleien sind, sondern
Wahrheiten?«

		»So kann ich sie weder annehmen, noch dir zurückgeben, alter Lu.
Denn ich bin eine ›alte‹ Urschel und du, – Lu, du gefällst mir
gar nicht.«

		»Nun, dieses Lob teilen viele Brüder mit mir, daß sie ihren
Schwestern nicht gefallen.«

		[bookmark: page91] »Spotte
nicht. Du weißt recht gut, was ich meine. – Ludwig, ich habe Sorge
um dich!«

		Dabei setzte ich mich auf die Armlehne seines Sessels und
schlang den rechten Arm um seinen Hals.

		Er schwieg, und das bestärkte mich in meiner Sorge.

		»Ich glaube nicht, daß du, körperlich krank bist, du alter
Recke, aber irgend etwas frißt dir am Herzen.«

		Er war noch um einen Schein blasser geworden, und doch versuchte
er zu scherzen:

		»Die Sehnsucht nach dir. Urschel ...«

		Jetzt sprang ich auf, stellte mich vor ihn hin und sah ihm
gerade in die Augen.

		Und erschrak vor dem wehevollen Ausdruck seines Gesichtes.

		»Ludwig – – darf ich nicht wissen, was dich drückt? Ich hab'
dich so lieb!«

		Da zog er mich zu sich, ich kniete neben ihm, er umfaßte mich,
und so, in enger Umarmung mit meinem einzigen, geliebten Bruder
hörte ich, – – o du lieber Herrgott, was hörte ich?

		Also nicht nur mein Leben war düster geworden durch den
Menschen, dessen Namen mir einst vom Gesetze gegeben, und auf
unsere Eingaben hin vom Gesetze wieder genommen war, – – auch er,
mein Lu, hatte schwer gelitten und litt noch.

		Um Martha Detleffsen.

		War ich denn mit Blindheit geschlagen gewesen?

		[bookmark: page92] Mit
tonloser Stimme hat Bruder Ludwig mir nun alles erzählt, – sein
stilles Werben, seine Kämpfe mit der »Zweiten«, die es
»entwürdigend« fand, daß der Chef des Hauses die Tochter eines
ehemaligen »obskuren« Angestellten heiraten wolle, die scheue
Zurückhaltung Marthas, ihr Abwehren – – und dann die Erkenntnis,
daß sie längst, – längst gebunden war, und wie gebunden. Dann
sprang Ludwig auf und drückte meine Hände so stark, daß sie
schmerzten: »Ursula, das ist noch nicht das Schlimmste, Aber ich
suche sie und kann sie nicht finden.«

		»Was willst du noch von ihr?« fragte ich hart, denn mein Stolz
bäumte sich auf gegen jene beiden, die uns so freudlos gemacht
hatten.

		»Nichts, Ursula! Das ist vorbei!« Er atmete schwer. »Aber sie
ist ein armes, krankes, verlassenes Weib, und seit dem Tode deines
– – jenes Menschen gänzlich mittellos. Er hat ja in keiner Weise
für sie – und das Kind gesorgt. Alles fiel an seine Verwandten
zurück, welche ›die Dirne‹ verleugneten, so ging sie in die Fremde,
ohne ein Wort zu hinterlassen, und all meine Nachforschungen sind
umsonst.«

		»Lu, du bist viel besser als ich. Ich habe nur an Haß gedacht in
der ganzen langen Zeit und werde Sturm ernten, – du hast nur Liebe
gesäet – guter, lieber, einziger Bruder.«

		Er schüttelte abwehrend den Kopf, – – dann saßen wir noch lange
schweigend beisammen, aber [bookmark: page93] wir verstanden uns ohne Worte und gingen im
Geiste Hand in Hand einen öden, entsagungsvollen Weg. –

		An demselben Abend lernte Lu noch Uwe Karsten Alslev kennen.

		Wir hörten Schritte vor dem Heidehaus, die sich näherten, als
wollten sie hereinkommen, und sich dann doch immer wieder
entfernten, – dies wiederholte sich wohl zehn Minuten lang, bis
Ludwig das Fenster öffnete und fragte: »Ist jemand hier?«

		Da tauchte die hohe Gestalt aus dem Dunkel und trat in meine
Zimmertür, so unbeholfen und linkisch wie ein unbequemer
Bittsteller. Das dauerte jedoch nicht lange.

		Wir waren bald im angeregtesten Gespräch, aber jetzt war ich die
Stillere, die mit tieferer Freude lauschte und gern hörte, »wenn
kluge Männer reden«.

		Ich holte Mutter Alslev als Ehrendame herüber, sie band sich
eine schwarzseidene Schürze vor und saß in meinem altmodischen
Lehnsessel wie ein Bild von Vautier.

		Aus meiner Urväterkredenz holte ich vier prächtige, geschliffene
Römer, und Lu entkorkte eine staubige Flasche, – mein Weinschrank
war gut versehen, das war Gepflogenheit von je im Handelshause
Diewen. Mutter Alslev nippte nur wie ein Vogel, als es galt, auf
ein »gutes, freudiges, gesundes Leben« im Heidehause anzustoßen. Lu
[bookmark: page94] trank sein
Glas bis auf die Neige aus. Uwe Karsten betrachtete mit
künstlerischem Genuß den Kelch und sog tiefatmend die Blume des
Weines ein, dann drückte er uns die Hände und setzte den Römer
fort.

		Wir aber fragten nicht, warum er den köstlichen Trank
verschmähe.

		Ludwig schien zu staunen, je tiefer und anregender das Gespräch
mit unserm Gaste wurde, auch Mutter Alslev warf ab und zu einige
Brocken herein, schlichte, ernste Lebensweisheiten, die oft durch
ihre knappe Form verblüfften.

		»Urschel, ich weiß dich gut aufgehoben.« Er lachte froh. »Wer
hätte gedacht, daß du hier nicht in der Verbannung, sondern unter
lieben, gebildeten Menschen leben würdest!«

		Er trank Herrn Alslev zu, und dieser nickte gelassen.

		»Das ist Ihre liebenswürdige Auffassung, Herr Diewen. Es gibt
auch andere. So sagte gestern Frau von Hinrichsen auf Kornhagen,
deren Sohn ich zum Einjährigen vorbereite: ›Wie unbegreiflich von
einer Ursula Diewen, sich unter ungebildeten Menschen zu begraben!‹
Ich gebe es wörtlich wieder.«

		»Und zu wem sagte sie das?« fragten Lu und ich
zusammen.

		»Nun zu mir.«

		Wir lachten alle laut und herzlich. Man fühlte, solch eine Frau
konnte ihn nicht beleidigen.

		[bookmark: page95] »Sie
stirbt mal sicher nicht an Alpdrücken«, bemerkte Mutter Alzlev
trocken.

		»Aber,« fragte Lu, »wenn Sie wörtlich wiederholt haben, warum
sagte sie wohl ›einer‹ Ursula Diewen? Ist mein Schwesterchen
etwas so Besonderes, daß sie nicht auch ihre Eigenheiten haben
könnte?«

		Uwe Karsten sah mich so forschend an, als wollte er zur Minute
ergründen, ob ich etwas Besonderes sei.

		»Es ist das Geld«, meinte ich verächtlich.

		»Schelten Sie es nicht,« bat Alslev, »Sie dürfen das nicht. O
das Krüppelheim und mein kleines Sörinchen!« Ganz unvermittelt kam
sein Ausruf. Er streckte mir wieder die Hand hin.

		»Ich habe Ihnen noch mit keinem Worte gedankt, Fräulein
Ursula, aber mit jedem Atemzuge.«

		Mutter Alslev stand auf und trat ebenfalls auf mich zu; ihre
alten, treuen Augen glänzten feucht.

		»Mien Jung denkt as ik, und ik denk' as mien Jung, – Se sünd
brav, Frölen.« Das hochdeutsch war ihr zu gering für das, was sie
fühlte.

		»Nun fehlt noch Fräulein Christiane«, rief ich etwas
unvermittelt, um den leichten Bann abzuschütteln, der auf uns allen
lag. »Könnte man nicht den Knecht hinschicken und sie holen
lassen?«

		»Sie ist ganz und gar unabkömmlich«, entgegnete [bookmark: page96] Alslev ernst. »Freilich
schläft mein Haus zu dieser Stunde, aber Christiane lernt noch, – –
sie will nun wirklich Diakonissin werden – – es war ja so lange ihr
heißester Wunsch, – Sie hatten es erraten, Fräulein Ursula. Denn in
meinem Hause tritt ja doch vielleicht bald schon eine Änderung ein,
ich darf dann Christianens schaffenden, sorgenden Geist nicht in
meine Enge spannen.« –

		Eine Änderung?

		Ich dachte an den Ausspruch des Arztes, daß Jochen Witt und sein
Weib sehr alt werden könnten und ebenso das Krüppelchen. Welches
Leben für Christiane Alslev. And nach diesem Leben – Diakonissin.
Klein kam ich mir vor, – eine Drohne im Immenhof. –

		»Und was wird dann aus Ihnen, Herr Alslev, wenn Sie die
Schwester einmal nicht mehr haben?« fragte Ludwig. »Man sagte mir,
Sie hingen so sehr aneinander.«

		»Was aus mir wird? Nicht viel. Ein noch etwas einsamerer Mensch
als jetzt.«

		»Aber Sie brauchen sich ja nicht zu trennen!« Ich wurde ganz
lebhaft und aufgeregt. »Bis dahin ist, will's Gott, unser Heim
längst fertig und Fräulein Christiane kann in Immenhof Diakonissin
werden.«

		Alslev sah mich seltsam strahlend an.

		Er hat so gute Augen und ein so liebes Lächeln.

		[bookmark: page97] Ludwig
klopfte mir derb auf die Schulter.

		»Unserer Ursula ist unbehaglich zu Sinn, wenn sie keine ›Ideen‹
haben kann, sie entspringen ihrem Kopfe wie Pallas Athene aus dem
ihres Vaters. Schnell fertig ist die –«

		»Alte Jungfer mit dem Wort«, ergänzte ich lachend, und sie
stimmten alle ein. »Aber ich will's auch halten. O ihr sollt mich
kennenlernen.«

		»Das wollen wir, – immer mehr«, erwiderte Alslev warm. »Sie sind
ein Buch, in dem man gerne blättert.«

		Das machte mich stolz und froh.

		Uwe Karsten stand auf.

		»Ich muß jetzt heim und kann Sie nicht bitten, mich zu
besuchen«, sagte er zu Ludwig, und das Sonnige in seinem Gesicht
war völlig fortgewischt.

		»Ich komme doch«, entgegnete mein Lu fest und schüttelte ihm die
Hand.

		Die Mutter begleitete den Sohn hinaus, Lu und ich standen am
Fenster und sahen ihm nach.

		Dann nahm mich mein Bruder an den Schultern und drehte mich zu
sich herum. Ernsthaft sah er mir in die Augen, nur zögernd ließ er
mich los. –

		»Gute Nacht. Urschel!«

		»Gute Nacht, Lu.«

		Am andern Tage ist Ludwig zu Alslev gegangen.

		[bookmark: page98] Mir
schlug das Herz bis zum Halse, als ich ihn wieder heimkommen
sah.

		Und während ich ihn erwartete, dachte ich darüber nach, wie
eigen sich doch mein Leben gestaltet habe. –

		Wie dies enge, niedere Heidehaus eine ganze Welt für mich
umschlösse.

		Wie die Liebe meines Herzens groß und gewaltig über die weite
Heide hinjauchzte, dann still und innig durch das kleine Dörfchen
zog, um dort schüchtern um Einlaß zu bitten in Pfarrhaus und –
Schule.

		Eine neue Welt war es, grundverschieden von meinem bisherigen
Leben.

		Ja – Ursula Diewens Hand, die begehrt wurde von so vielen, sie
klopfte zaghaft an die einfachen Türen der Heidebewohner:

		»Laßt mich ein! Laßt mich euch liebhaben!«

		Ludwig stand erst lange Zeit am Fenster und sah auf den Weg, den
er eben gekommen, dann schritt er im Zimmer auf und ab, ohne ein
Wort zu sprechen.

		Als er endlich vor mir stehenblieb, ruhten seine Augen ernst,
schmerzlich fragend auf mir.

		Ich sah ihn ruhig an.

		»Ursula!« Er legte seine Arme um mich. – »Kehr' mit mir heim
nach Hamburg. Ursula, ich habe Angst um dich! Mich dünkt, du bist
deiner selbst nicht mehr sicher.«

		[bookmark: page99] Ich
schüttelte abwehrend den Kopf, dann lachte ich bitter.

		»Ich bleibe hier! Und Lu, – wenn meine Augen auch trübe sind vom
vielen Weinen, – sie sind doch klar genug, um eine ›Kluft‹
zu sehen, – die unüberbrückbare Kluft, Hab' keine Sorge!«

		Den 12. Dezember.

		Wie einsam ist's ohne meinen Lu.

		Fort ist er.

		Und alle lachende Wintersonne hat er mitgenommen und uns laue
Luft, Sturm und Regen geschickt.

		Und mir ist's, als hätte ich Lu noch einmal zurückrufen müssen,
als sei ich zum ersten Male in meinem Leben nicht ganz wahr und
aufrichtig zu ihm gewesen. Zu ihm, oder zu mir selbst?

		Wo ist denn die Kluft, von der ich sprach, von der ich so
siegesgewiß behauptete, ich sähe sie?

		Es ist wahr, ich sah sie einmal. – Menschenhände,
Menschengedanken und Vorurteile hatten sie aufgerissen, und ich war
gedankenlos, wie viele andere, am Rande stehengeblieben, hatte
leicht erschauernd die Tiefe mit meinen Augen gemessen.

		Wer hat sie plötzlich geheimnisvoll überbrückt?

		Zarte Fäden sind es nur, die sich darüberlegen, spinnwebenfein,
aber mein Fuß, der sich tastend der schwanken Brücke anvertraut,
fühlt, daß sie [bookmark: page100] sich strafft unter ihm, – daß mein eigenes
Vertrauen sie festigt. –

		Ursula, wer spann die Fäden, und wie nennst du sie?

		»Zum Abschiednehmen just das rechte Wetter.«

		Mir soll's recht sein, – ich gehe nicht aus. Ich habe mich
eingesponnen in mein Heidehaus, in tiefe, stille Einsamkeit und –
in weiche, weiße Leinwand.

		Die bauscht sich um mich, und auf meinem Tisch, und auf dem
Sofa, und allen Stühlen. Mutter Alslev schneidet zu und heftet
zusammen, und Ursula Diewen näht, – für die Armen des Dorfes.

		Eine ungewohnte Arbeit für meine verwöhnten Hände.

		Aber Mutter Alslev erzählt Geschichten dabei, – wunderbare
uralte Heidegeschichten, und ich nähe sie mit in das Gewebe.

		Armes Immenhofer Weiblein, um dessen Körper sich einst dies Hemd
schmiegen wird, du wirst schreckhaft träumen von Heidehexen und
geheimnisvollen Hünengräbern und wirst erschaudernd die »rote,
verzauberte Heiderose« sehen.

		Mutter Alslev schloß ihre Geschichte:

		»Und weil die schöne Tochter des Heidekönigs ihren ersten
Buhlen, den ihr der Vater bestimmt, durch den Tod verlor, und weil
sie ihren zweiten Liebsten nicht minnen konnte, weil er zu gering
[bookmark: page101] war, so
gedachte sie einsam zu leben und zu sterben. Viel Gutes tat sie an
Mensch und Tier, die weite Heide war ihr Revier; sie dachte nicht
an eignen Sinn, sie gab sich allen Wesen hin. Und als sie tot lag
im Heidekraut, da läuteten alle Glocken laut, – die roten
Heideblumenglocken. Und durch die Luft zog's wie Frohlocken, als
käm' eine Engelsschar im Lauf und holte die fromme Seele herauf:
den Leib legt man ins Hünengrab, schwer senkt sich ein Riesenstein
herab, und zur Stunde blüht aus seinem Knauf eine rote, seltsame
Rose auf. Sie blühet und duftet und welket nie, und in
Vollmondnächten da wandelt sie, wandelt leuchtend durch weite
Heide, Tautropfen schmücken sie als Geschmeide. Und leise singt die
rote Rose von Erdenleid und Erdenlose, unsichtbar allen, die im
Glück, doch herrlich leuchtend jedem Paar, des Los so trüb wie
ihres war. Ganz rein muß dessen Liebe sein, und selbstlos,
Mutterliebe gleich, – gibt's solch ein Paar, so geht es reich und
glückvereint zur Zukunft ein. – So tönt die alte Wundermär
geheimnisvoll über die Heide her – –«

		»Das ist eine tiefe, schöne Geschichte, Mutter Alslev.«

		»Und sie ist wahr«, nickte die alte Frau ernsthaft.

		Ich lächelte, – wie so ein modernes Mädchen lächelt, das wohl
die Märchen als Märchen liebt, aber an alles »Wahre« mit scharfer
Sonde herangeht, ob es auch durch und durch »wirklich« ist.

		»Nicht lächeln, Frölen Ursula!«

		[bookmark: page102]
Beinahe ängstlich klang es.

		»Ich hab' sie selbst gesehen, die rote, leuchtende Heiderose,
und mein seliger Mann auch. Das war an unserm Hochzeitstage, als
wir von den lärmenden Gästen heimgingen, in unser stilles
Schulhaus. – Mein Kränzlein war frisch und grün, das war mein hoher
Stolz, und auch mein Schatz war ein Junggesell nach Gottes Herzen.
Singen hörten wir die Rose ganz leise, und es war, als ob der
Heidewind dazu harfte. Aber als wir näher kamen, zerrann das
Gebilde. Niemand darf und kann sie pflücken, das wäre schreckhafte
Sünde, und davor bewahren uns die Heidegeister.«

		Rührend ernsthaft sah Mutter Alslev aus.

		Ich lächelte nicht mehr.

		Den 14. Dezember.

		»Das Krüppelchen ist krank.«

		Das ganze Dorf kehrt sich nicht daran, denn in seinem Sinne ist
's Krüppelchen am besten sechs Fuß tief unter der Erde
aufgehoben.

		Sie lieben und verehren ihren Lehrer, aber sein Inneres ist
ihnen fremd. Sein Herz, sein armes zuckendes Herz verstehen sie
nicht, das Herz, das sich aufbäumt gegen die finstere Macht, die
ihm sein Kind entreißen will.

		»Die finstere Macht« nennt es Uwe Karsten Alslev, der Pfarrer
sagt: »der Allmächtige«.

		Und ich weiß, es ist nur die unsägliche Liebe des armen
Vaterherzens zu seinem Krüppelchen, [bookmark: page103] daß es diese Allmacht eine finstere
nennt. Wie war doch sein Leben bisher so dunkel! Wer ihm
Pfadgeselle sein dürfte – zum Licht!

		Ich hielt es nicht aus in dem einsamen Heidehaus.

		Nach dem Schulhaus lief ich, und am Arm trug ich den Korb mit
stärkendem Wein, mit feinem Obst und Backwerk, planlos hatte ich
eingepackt und immer aufs neue alles mögliche dazugelegt, von dem
ich meinte, es könnte dem Kinde wohltun.

		Ursula Diewen, sei ehrlich!

		Nicht dem Kinde, – Krüppelchen fühlt ja nichts, – dem Vater
sollte es wohltun. –

		Ich fand ihn, – rastlos auf dem langen, engen Flur hin und her
schreitend.

		Die Hände hinter dem Rücken verschlungen, den Kopf hoch erhoben,
und mit den Augen hinschauend – wohin? In jene unbekannte Ferne,
die sein Einziges aufnehmen wollte?

		Ich bot ihm leise Gruß und Hand, aber er erwiderte nichts davon,
und in sein Gesicht trat ein hilfloser Zug, – beinahe war's mir,
als wollte er mir den Eingang in das Zimmer wehren.

		Aber ich schritt über die Schwelle.

		Schrecklich war die Stube wieder, – schrecklich!

		Das einzig Lichte darin Christiane Alslev.

		Sie saß beim Krüppelchen, das diesmal im Bettchen lag, – in
einer großen, uralten Wiege, mit [bookmark: page104] roten und blauen Blumen grell bemalt,
mit der Jahreszahl 1762, und dem Spruch: »Unse HErrgott schall dat
Kind wohren.«

		Fieberrot und heiß war das Krüppelchen, blaß und matt seine
Pflegerin.

		Die Augen des Kindes waren halb geschlossen, pfeifend kam der
Atem aus der kleinen Brust.

		Als ich eintrat, empfing man mich mit heiserem Gelächter.

		Ich sah erstaunt auf die kranke Frau, denn das Lachen galt
augenscheinlich mir, und Jochen Witt stimmte mit ein, wenn auch
gutmütiger, und schlug sich auf die Knie in augenscheinlichem
Vergnügen.

		Auf Christiane AIslevs Gesicht aber trat derselbe hilflose Zug,
wie beim Bruder vorhin.

		Ich setzte meine Gaben neben Christiane hin und begann mit
zitternden Händen den Korb auszupacken, – lauernd beobachteten mich
die kleinen, verschmitzten Augen von Jochen Witt.

		»Die Prinzessin!« kicherte heiser die kranke Frau.

		»Sie schämt sich also kein bißchen, und die Leut' haben
recht.«

		Christiane Alslev trat mit raschen Schritten zum Bett der Alten.
»Du bist still, Mutter Witt«, sagte sie heftig.

		»I, das wäre ja neu,« schrie zornig Jochen Witt, »will diese
große Standarte meiner kranken Schneiderin das Maul verbieten!«

		Die Kranke weinte winselnd.

		»Wahrheit und Recht muß immer bleiben,« fuhr [bookmark: page105] er krächzend fort, »aber
ich denke human über die Sache. Gegen die Liebe kein Kraut
gewachsen ist.«

		Wir war alles unverständlich.

		Ich schob mir einen Stuhl an die Wiege und schaute unverwandt
auf das Kind.

		»HM,« kicherte der Alte, »eine angenehme Zugabe ist's nicht,
mein Fräulein, aber, – der Storch sorgt schon mal für Ersatz.«

		Christiane stand plötzlich neben mir, legte den Arm rasch und
kraftvoll um mich und zog mich zum Zimmer hinaus, – heiseres
Lachen, greinendes Winseln tönten uns nach.

		Draußen war der Gang leer.

		Ich sah befremdet in Christianens völlig entfärbtes Gesicht.

		»Was ist denn nur geschehen?« fragte ich mit seltsamem
Angstgefühl. »Ich verstehe nichts von alledem, was die Kranken da
drinnen sprechen.«

		Christiane sah an mir vorbei und suchte nach Worten, dann faßte
sie plötzlich meine Hand.

		Auf der schmalen Treppe erschien eine Magd, ihr grinsendes
Gesicht verbreiterte sich noch bei meinem Anblick, sie wollte sich
wohl irgendeines Auftrages entledigen, doch hinderte sie ihr Lachen
daran, das sie nur mühsam unterdrückte, hastig lief sie die Treppe
wieder hinunter, und unten hörte man sie kichernd, prustend,
atemlos etwas berichten.

		»Nicht wiederkommen!« tönte plötzlich Christianes Stimme leise
und flehend an mein Ohr, »fortgehen – gleich! Schlecht sind sie
alle, – Fräulein [bookmark: page106] Diewen, – Sie stehen so hoch, – es kann Sie
wohl nicht berühren, – aber – – –«

		Sie weinte.

		Ich begriff immer noch nicht, – wahr und wahrhaftig, ich
verstand sie nicht. Aber ich ging gehorsam die Treppe hinunter, und
Christiane lief in das Zimmer zurück, aus dem es krächzte und
schrie.

		Unten stand die eine Stubentür halb offen, ich sah des Lehrers
hohe Gestalt auf und ab schreiten.

		Meinte, es sei das Schulzimmer.

		Ich legte die Hand auf die Klinke.

		Warum sollte ich mir nicht Aufklärung von dem ernsten Manne da
drinnen holen?

		»Ne, so wat Schamloses,« – tönte eine grobe Stimme aus dem
Dunkel hinter mir, »kiek, Stina, dor löppt se em nah. In sin eigen
Slapstuv löppt se em nah.«

		Die Klinke ließ ich los und taumelte hinaus.

		Galt das mir?

		Das war ja gar nicht möglich!

		Ich wollte lachen, aber der Laut erstarb mir.

		Ich schritt den schmalen Pfad entlang, der zum Pfarrhause
führte, und zog dort die Klingel. Die alte Magd öffnete und sah
mich verlegen freundlich an.

		»Das wird die Pastörin was leid tun, aber sie is zu 'ne Taufe
nach Buschenhof, und de Herr Pastur is mit.«

		»Das ist ja sehr schade!«

		[bookmark: page107] Es war
keine oberflächliche Redensart.

		Heute hätte ich einen Zuspruch nötig gehabt, – eigen war mir zu
Sinn, etwas wie Sehnsucht kam über mich nach meinem Lubruder, an
dessen Hand ich lange Jahre so geborgen geschritten war.

		»Fräulein wollen wohl Abschied nehmen?«

		»Abschied? Warum?«

		»Ich meinte man. Fräulein sünd ja das all viel vornehmer gewöhnt
in der Stadt, und wir sind nur Bauern, da sollten Sie doch lieber
heimgehen.« Die alte Stina sah mir mütterlich vertraulich in die
Augen und nahm meine Hand.

		»Sehn Sie, Fräulein, die Langeweile, die ist Gift für so 'n
junges Blut. Das hab' ich auch zu die Dorfweiber gesagt, die der
Herr Pastur aus seiner Amtsstube 'rausgeschmissen hatten.
Fuchsteufelswild waren der Herr Pastur, weil sich 's gar nicht
schickt für so einen frommen Hirten, und mich hat er eine
Klatschbase und alte Unke geheißen, und er wollte die Hand ins
Feuer legen für Fräulein Ursula Diewen und unsern Scholmeester.
Sagt' ich aber: ›Tun Sie's lieber nich, Herr Pastur Ehrwürden, die
Hand könnt' ansengern.‹ Denn es is eine alte Geschichte, – wenn man
sein Lebtag Feinbrot gegessen hat, dann schmeckt so 'n däftiges
Schwarzbrot bannig gut – und auch umgekehrt, de Scholmeester – –
–Gott schall mi wohren«, schrie sie plötzlich auf, denn ich hatte
sie heftig zurückgestoßen und war ohne ein Wort davongestürmt.

		»Gott schall mi wohren«, sagte ich auch zu mir.

		[bookmark: page108] So
sieht meine Heide aus, meine geträumte, reine, stille Heide?

		Ich kam zurück in mein einsames Heidehaus und ging zu Mutter
Alslev hinüber.

		»Wissen Sie auch schon, was das ganze Dorf spricht?«

		Sie sah mich an mit ihren ernsten Augen aus blassem Gesicht.

		»Sagt es, daß mein Enkelkind sterben wird?« fragte sie tonlos.
»O mien armen Jungt«

		Nein, sie wußte nichts.

		Ich schüttelte den Kopf, strich ihr liebkosend über das weiße
Haar und verließ rasch das Zimmer.

		Allein mußte ich sein.

		Drinnen auf meinem Schreibtisch lagen zwei Briefe, von Tante
Renate und von Ludwig. Ersterer war etwas Ungewöhnliches, deshalb
öffnete ich ihn zuerst.

		Liebes Kind!

		Frau Sabine könnte härter an Dich schreiben, deshalb nehme ich
ihr den Brief vorweg. Es sind Gerüchte zu uns gedrungen, eine Frau
von Hinrichsen soll die Urheberin sein, – dumme, falsche Gerüchte
natürlich, denn ich traue Dir – und Deinem Geschmack.

		Aber erschrocken war ich doch recht, – habe ja jahrelang
Mutterstelle an Dir vertreten, – und weiß leider, daß Du anders
geartet bist, als wir Hamburger Bürgertöchter sonst.

		[bookmark: page109]
Versteh' mich recht und sei jetzt nicht beleidigt.

		Am besten ist es doch immer, wenn man schön im Geleise geht, und
alles ließ sich ja auch so gut an, als Du mit Heinrich Heinsius
verlobt warst.

		Dann kam sein schrecklicher Tod, und Deine kopflose Flucht in
die Heide, – wie oft haben wir die alte Baracke darin schon
verwünscht. Sie war ein wunderlicher Einfall Deiner seligen Mutter
und ist, Gott sei's geklagt, auf Dich übergegangen.

		In solch gottverlassener Einsamkeit kann man ja gewiß mancherlei
Anfechtung erdulden, – mich hat der Herr – ihm sei Dank, – immer
vor dergleichen bewahrt.

		Liebe Ursula, – ich bitte Dich inständig, kehre heim!

		Du bist viel zu jung, um ohne Hausdame allein zu leben, – Mutter
Alslev kann ja gar nicht in Betracht kommen, zumal sie die Mutter
jenes – –

		Liebe Ursula, ich bin wirklich in aufrichtiger Sorge, und will
Dir deshalb nichts verschweigen.

		Wir waren gestern bei Senator Jensen zum großen Abendessen, da
hörte ich unfreiwillig hinter einer mich verdeckenden Palme das
Gespräch zweier Herren. Du wirst entsetzt sein, wie ich es war:

		»Schöne Witwen haben zu allen Zeiten ihre Tröster gehabt, – daß
aber so ein Prolet die reizende Diewen – – – –«

		Ursula, kehre heim!

		Deine aufrichtige Tante Renate.

		[bookmark: page110] Ich
zerpflückte den Brief in kleine Fetzen.

		Heiß brannte mein Kopf, Hände und Füße waren wie Eis, und laut
und hart schlug mein Herz. –

		Ludwig schrieb:

		So stehn die Sachen, meine alte, geliebte Urschel! Ich meine,
den Erguß der verschrobenen – guten Tante Renate durch den dicken
Briefumschlag zu sehen. Es ist ja natürlich alles Unsinn, was sie
schreibt, Altjungferntratsch und Altweibergewäsch. (Unter den
»alten Weibern« verstehe ich etliche hiesige Handelsherrn.) Aber
wenn Du jetzt Deinen Kopf an meine Schulter lehnst, kann ich Dir
auch nur brüderlich treu raten: »Komm heim!« Deine Zimmer stehen
bereit, jeden Tag habe ich einen frischen Veilchenstrauß auf Deinen
Schreibtisch gestellt, immer meinend, ihr Duft müsse Dich plötzlich
hertreiben. –

		»Die Dornen und die Disteln, die stechen also
sehr.

Die bösen, bösen Zungen, die stechen noch viel mehr.«

		Wenn sie Dich aber zu mir zurückführen, so will ich sie segnen.
Und gar heimlich und traut soll's bei uns werden. Schwesterlein, –
weit geöffnet für Dich sind Herz und Arme

		Deines

		Ludwig.

		»Ich komme!« rief ich laut, und die Tränen rannen über mein
Gesicht.

		Spät am Abend.

		Eben hat mich Lehrer Alslev verlassen.

		Man sinnt und grübelt und legt sich alles fein [bookmark: page111] sauber zurecht, aber der
Heidewind kommt und fegt dazwischen.

		Ich wollte den ernsten Mann vor der Abreise gar nicht
wiedersehen, – meinte, es sei peinvoll für uns beide.

		Nun hat das Dorf wohl Ursache zu sticheln, aber es tut nicht
schlimm weh. Mutter Alslev war nicht wohl und hatte sich bald zur
Ruhe begeben, auch ich wollte mich schlafen legen, denn ich hatte
in fieberhafter Eile meine Koffer gepackt und war seelisch und
körperlich müde.

		Jungfer Minna war bei mir, – traurig, daß es nach Hamburg
zurückging, denn sie hat das Heidehaus lieb.

		Da kam Alslev, – ohne Hut, atemlos, schweißbedeckt, das
todkranke Krüppelchen im Arm.

		Seiner Mutter wollte er's bringen, die arme, gefährdete
Kleine.

		Ach, nicht nur durch Krankheit gefährdet.

		Ich war wieder schuld, – ich selbst, Ursula Diewen, unbewußt,
ahnungslos. Ich bringe niemandem Glück.

		Kurz und rasch will ich's niederschreiben.

		Lehrer Alslev hatte von seiner Schwester erfahren, welche
häßliche Andeutungen mir seine Schwiegereltern gemacht, außer sich
sei er darüber geraten. – Heftige Worte hat er den beiden Alten ins
Gesicht geschleudert – – und Jochen Witt in sinnloser Trunkenheit
(er hatte sich des Portweins bemächtigt, den ich mitgebracht,
während [bookmark: page112]
Christiane und ich das Zimmer verließen), vergriff sich
rachedürstend nicht an ihm, dem Hünen, sondern – an
Krüppelchen.

		O das Arme! Das Arme!

		Hierher hat es der Vater gerettet, und als er vor seiner Mutter
verschlossene Tür kam, trug er es zu mir herein.

		Jungfer Minna und ich hatten rasch ein Lager auf meinem bequemen
Ruhebett bereitet, erst als es sorglich darauf gebettet war und ein
kühler Umschlag auf dem heißen Köpfchen lag, gaben Uwe Karsten
Alslev und ich uns die Hand, wortlos.

		Erst nach langer, langer Pause brach er das Schweigen.

		»Sie wollen fort von uns«, sagte er ruhig, und sein Blick
streifte die Koffer und Kasten in meinem Zimmer.

		»Ja. Herr Alslev.«

		Er nickte ernst vor sich hin.

		»Es ist recht so – ganz recht. Aber wir – die Mutter – und ich –
ja, ich werde sehr einsam sein.«

		Ich schwieg, aber in mir war eine Stimme, die bat: »Uwe Karsten,
sprich weiter!«

		Uwe Karsten hörte sie nicht.

		Noch einmal drückte er meine Hand, so fest, daß meines
Väterchens Ring sich mir tief in das Fleisch preßte.

		Mit diesem körperlichen Schmerze schied ich von Uwe Karsten
Alslev.

		[bookmark: page113] Und
morgen bin ich fern von ihm.

		Tue ich recht? Wo liegt die Wahrheit? Soll man dem Gerede der
Menschheit so viel Macht einräumen? Soll man ein Sklave ihrer
häßlichen Gedanken sein? Aber Vater- und Mutterwort lehrte mich:
»Sei nicht nur rein, meid' auch den Schein.« Und diese schlichten
Sprichwörter, sie haben solch große Macht, besonders, wenn der Mund
auf ewig verstummt ist, der sie uns lehrte, und den wir so sehr
geliebt. Auch ich beuge mich der Macht meiner einstigen guten
Kinderstube, ich räume das Feld.

		Heidehaus, den 24. Dezember.

		Weihnachtsheiligabend!

		Und ich noch hier.

		Man sagt, es gehe nur in Romanen toll und wunderlich her.

		Oh, das wirkliche Leben ist viel toller, viel wunderlicher!

		Und so viel Schmerzen und Angst und Sorgen kann sich die
reichste Einbildungskraft nicht ausdenken, wie sie ein Mensch
lebt.

		Draußen läuten die Weihnachtsglocken.

		Sie bitten so rührend.

		»Komm, komm!« bitten sie. »Komm und nimm das Christkindchen an
dein Herz, dann wird es gesund und froh. Christ ist geboren, –
komm!«

		So tröstend klingen die Glocken der Heidekirche.

		[bookmark: page114] Aber
ich kann nicht fort zur Kirche, mein Gottesdienst liegt hier im
Heidehaus.

		Mir zu Füßen spielt ein dreijähriger Knabe, – drüben in meinem
Schlafzimmer liegt ein schwerkrankes Weib, Martha Detleffsen, – und
meine Hände binden einen Kranz für – Krüppelchen.

		Krüppelchen ist tot.

		Glaubt ihr noch, daß der Roman bunter sei als das Leben?

		An dem Morgen, der auf meinen Abschied von Uwe Karsten Alslev
folgte, – kauerte Martha Detleffsen vor meiner Tür im Schnee. Sie
selbst beinahe erstarrt, denn sie war die Nacht hindurch gewandert,
aber das Kind, das sie in ein großes Tuch gewickelt, an ihrer Brust
gebettet hielt, war warm.

		Mutterliebe ist warm, – auch der eisigste Schnee tut ihr
nichts.

		»Martha Detleffsen, was suchst du hier? Was willst du?« fragte
ich.

		»Nur dich, Ursula. Sterben will ich bei dir.«

		Ich führte sie ins Haus, – legte sie in mein Bett, und seitdem
ist sie ohne Bewußtsein.

		In derselben Nacht starb das Krüppelchen.

		Ich sah Uwe Karsten Alslev wieder, – vom Heidehaus aus wurde
sein Kind zur letzten Ruhe geleitet; denn der Friedhof liegt nicht
an der Kirche, er liegt in der Heide.

		Ach du rote Heide! Auch ich möchte in dir schlafen!

		[bookmark: page115] Ein
gutes Ruhen muß da sein ...

		Ich habe nicht mit dem tiefgebeugten Vater gesprochen.

		Wir hatten ja schon Abschied genommen ...

		Der kleine Heinrich Detleffsen ist ein schönes Kind.

		Aber er scheint die Schönheit nicht zu lieben, denn das hübsche
Pferdchen, das ich ihm heute zum Christfest schenkte, liegt schon
zerbrochen auf der Erde. Häßlich zerbrochen.

		Alle vier Beine sind nacheinander abgeschlagen, – die Augen mit
meiner Schere ausgestoßen – – –

		Und ein Zug liegt auf dem regelmäßigen Gesichtchen des Knaben
...

		Ich kann das Kind nicht liebhaben.

		Und bin doch so kinderlieb!

		Ich habe vor Krüppelchens Bett gekniet, und immer wieder
gefleht: »Geh nicht von mir, Sorinchen.«

		Vor seinem kleinen Grab im tiefen Schnee hab' ich gestanden und
schmerzlich gefragt: »Warum gingst du von mir?«

		Aber dies Kind, – nein!

		Es sieht mich an mit Augen der Vergangenheit – häßlich sind sie,
diese Augen. –

		Stirb nicht, Martha Detlefssen!

		Laß mir nicht dies Kind zurück!

		Ich will dich reich machen, aber geh fort mit deinem Kinde.
[bookmark: page116]

		Eine Stunde später.

		Eben habe ich den Knaben mit Jungfer Minna zur Ruhe gebracht.
Die Kranke schläft.

		Das Fieber ist noch hoch, aber ich kann den alten Arzt nicht
noch einmal durch Schnee und Eis holen lassen.

		Zwei Stunden war er heute schon im Heidehaus, und es ist
Weihnachtsabend.

		Ich habe die Umschläge erneuert, nun will ich mir ein Buch holen
und die Nachtwache antreten.

		Allgemach spinnt mich der Weihnachtszauber ein.

		Das Glöckchen der Haustür schrillt leise, als würde es
angehalten, – es raschelt draußen, wieder schrillt das Glöckchen,
dann alles still. – Kommt das Christkind noch so spät?

		Ich gehe hinaus, und meine Lampe leuchtet mir. Sachte Schritte
gehen draußen, sie verhallen in der Heide. –

		Vor meiner Tür liegt ein Päckchen, mit weißem Band umschlungen,
mit Tannenzweigen dicht besteckt.

		Christkindlein!

		Ich hebe es auf, – öffne das Band, – zwei Bücher halte ich in
der Hand. Uwe Karstens neuestes Werk: – »Die Heide«.

		So hat er es doch schreiben können! In all der grenzenlosen
Trübsal. –

		And niemand hat etwas davon geahnt, – niemand.

		Mit fieberhaftem Fleiß muß er in den letzten [bookmark: page117] Wochen gearbeitet haben,
um es rechtzeitig herauszubringen.

		Ich verstehe nicht alles davon, – es ist ein gelehrtes Werk,
aber ich fühle die Macht der schönen Sprache, der ernsten Arbeit.
Eine Widmung steht darin:

		»In welche Worte kleide

Ich ein Gedenken ein?

Die einsame, stille Heide

Soll Gott befohlen sein!«

		Nun nehme ich den zweiten Band.

		Er ist keine Fortsetzung, wie ich meinte, er ist die neue
Auflage der Heidelieder.

		Meine Lieblinge! Grüß' Gott zum Weihnachtsfest!

		Nun ist Ursula nicht mehr allein.

		Auch in diesem Buche eine Widmung – nur ein Wort: »Dank!«

		Ich lese und lebe und vergesse die Welt um mich her.

		Draußen hat sich der Heidesturm erhoben, – er wirft Schnee an
meine Fenster: Es ist die Melodie zu den Worten, die ich aus dem
lieben Buche hole:

		»Hei, wie die Winterstürme sausen

In wildem Drang,

Es mahnt ihr wunderbares Brausen

Wie Orgelklang:

O Mensch! Gleichwie Natur jetzt fegt die Erde

Mit rascher Hand,

Auf daß, wenn's Frühling wieder werde,

Rein sei das Land, [bookmark: page118]

So feg' mit rauhem Reis die eigne Seele

Vom Staube rein.

Und laß in sie, die klar von Schuld und Fehle,

Den Frühling ein. – –«

		Den 25. Dezember.

		Sie wird doch von mir gehen, meine alte Jugendfreundin Martha
Detleffsen. Und ich hatte es ihr so gut vermeint.

		Das Fieber hat nachgelassen, ich hoffte, sie könne genesen, aber
der Arzt hat mir die Hoffnung genommen.

		»Völlige Entkräftung, Unterernährung, und das Herz – das Herz
will nicht mehr.«

		So der alte erfahrene Arzt.

		»Aber das Kind«, – warf ich töricht ein. Als sei noch nie eine
Mutter von ihrem Kinde gegangen.

		Er zuckte die Achseln, sah mich aufmerksam an und ging.

		Aber noch lebt ja Martha Detleffsen, und wo Leben ist, ist
Hoffnung. So lautet ja wohl der Gemeinplatz.

		Mutter Alslev war heute zum ersten Male aufgestanden und recht
matt. Sie kam zu mir herüber, aber der kleine Heinrich schlug nach
ihr. Er will keine fremden Gesichter sehen, nur ich soll bei ihm
sein.

		Aber die Puppe, die Mutter Alslev ihm brachte, hat er
angenommen, – ihr trauriges Wrack liegt dort in der Ecke.

		Als er den hübschen Porzellankopf gegen die [bookmark: page119] Wand schlug, gab ich ihm
einen Klaps, – da biß er mich in den Finger.

		Stirb nicht, Martha Detleffsen!

		Du darfst jetzt nicht sterben. Alle meine inneren Kräfte
versagen. Du kamst zur rechten Zeit, Martha. Glaube nicht, daß du
nur nimmst von mir. Nein, du bist die Gebende. Du sollst mich ja
lehren, die Menschen weiter zu lieben, – dein Kind zu
lieben. Das ist das schwerste für mich. – – –– –

		Silvester.

		Heute haben wir sie begraben.

		»Arme Ursula!« sagte Pastor Sunneby zu mir, und seine gute
kleine Frau weinte fassungslos.

		»So viel Särge,« schluchzte sie, »und in so kurzer Zeit!«

		Ich lächelte bitter.

		Ach, der Tod ist ein Freund, ein lieber, guter, – man kennt ihn
nur nicht.

		Viel schrecklicher ist das Leben, das blühende Leben.

		Ich starre auf den kleinen Heinrich Detleffsen, und der Haß
streckt seine Krallenfinger nach mir aus.

		Herrgott, welch fremdes, seltsames Gefühl! Wie es krampst und
schmerzt! Tragen deine Lehren solch entsetzliche Frucht, Martha
Detleffsen? Ich bat dich, mich Liebe zu lehren. Liebe zu deinem
Kinde. – Besaßest du solche selbst nicht? Seltsam waren oft deine
Blicke, die du auf den Knaben richtetest, – als verschmölze das
schöne [bookmark: page120]
Kindergesicht vor dir in ein anderes, in eins, das dich zu
tausendmal liebevoll angeschaut und das dich schmachvoll betrog
...

		Silvester! Was hatte das Wort sonst für
geheimnisvoll-trauten Klang!

		Als Väterchen noch lebte!

		Als Lu und ich noch Kinder waren, – glückselige Kinder!

		Als Väterchen selbst zum Kinde wurde und mit uns um die
geheimnisvolle Mitternachtsstunde »Kartenorakel« spielte,
Pfannkuchen aß und wir Kinder gefärbtes, heißes Zuckerwasser
tranken, welches den verwegenen Namen »Punsch« trug.

		O ihr lieben unvergeßlichen Silvesterabende!

		Von euch aus schaute ich in ein leuchtendes Neujahr voll Vater-
und Bruderliebe, voll guter Wünsche, voll Reichtum und Behagen.

		Heute locken mich nicht Reichtum und Behagen – ich hungere nach
Liebe, nach etwas Glück, nach etwas Sonnenschein.

		Mein Silvester heute ist sonnenlos.

		Kein geheimnisvoller Weihnachts- und Silvesterduft geht durch
das Heidehaus.

		Streng riecht es nach Zypressen, nach herben Totenkränzen.

		Niemand verlangt nach meiner Liebe, nach meinem Zuspruch, nach
meinem herzen, nur die zwei Kinderhände strecken sich aus, und
vergebens ringe ich danach, sie zu füllen. – Weh, ich bin einsam
und glücklos. [bookmark: page121]

		Hamburg, den 5. Januar.

		Bin wieder in der alten Hansestadt. Ich lasse mich treiben.
Vielleicht ist's nicht ganz der rechte Ausdruck für mein Empfinden.
Aber ich fühlte, daß ich allzusehr auf eigene Kraft vertraut hatte.
Mein Arm schien mir gestählt genug, die Ruder meines
Lebensschiffleins zu führen, bis die Arme erlahmten, die Ruder
zerbrachen. Der Kompaß versagte. Da schloß ich die Augen – und in
tiefer Besinnlichkeit kam mir das Rechte. Jetzt – –

		»Denk' ich wie das Fischerkind:

›Mein Vater sitzt am Steuer.‹«

		Ein Sonnenstrahl fiel damals doch noch in den öden Silvestertag,
– mein Lu kam.

		Mit umsichtigen Gedanken und kraftvollen Händen ordnete er
alles.

		Und ruhig war er, – beinah frohgemut.

		Martha Detleffsen war ja gefunden und gut aufgehoben – o so
gut.

		Mit Mutter Alslev hatte Lu eine lange Unterredung, und deren
Ergebnis war, daß ich ins Bett gepackt wurde.

		Widerstandslos streckte ich meine Glieder und schlief
stundenlang traumlos und fest.

		Inzwischen war Lu ein rechter, echter Verschwörer gewesen,
Pastor Sunneby und Lehrer Alslev hatten ihm dabei Vorschub
geleistet. Einen ganzen Tag lang brachte Lu in der Kreisstadt C.
zu, und abends rechnete und schrieb er bis in die Nacht hinein.
[bookmark: page122] Dann war
alles geordnet, klipp und klar.

		Lu war Vormund von Heinrich Detleffsen, und als solcher übergab
er ihn unserm Pastor Sunneby und seiner treuen Beate. Es war ein
Herzenswunsch des lieben Paares, – meine Einwendungen stießen auf
eisenharten Widerstand.

		Da gab ich es auf, weiter einzuwirken.

		Warum sollte ich dem Kinde eine Heimat rauben, und warum konnte
seine häßliche Veranlagung nicht umgemodelt werden in der reinen,
strengen, liebevollen Zucht des Pfarrhauses? – –

		Vom Abschied spreche ich nur kurz.

		Christiane Alslev kam zum ersten Male in mein Heidehaus, und wir
hielten uns wortlos umfaßt.

		Mutter Alslev weinte wie ein Kind.

		Uwe Karsten habe ich nicht wiedergesehen.

		Hamburg, den 14. Januar.

		An mich selbst kann ich nicht mehr denken.

		Ich habe hier ein vollgerüttelt Maß Arbeit.

		Hätte ich es nicht, – ich würde krank. – –

		Die Vorsitzende der Volksküche ist gestorben, und man hat mich
zu ihrer Nachfolgerin erwählt.

		Es soll eine hohe Ehre sein für ein vierundzwanzigjähriges
Mädchen.

		Ich spüre die Ehre nicht, aber wohltuend fühle ich die
verantwortungsvolle Arbeit. –

		Auch im Nähverein bin ich, und Mutter Alslevs Anleitung im
Heidehause trägt ihre Früchte.

		Zu einer Wohltätigkeitsvorstellung habe ich [bookmark: page123] gesungen. Bruder Lu bat
mich darum, und so tat ich es.

		Ich zähle beinahe mechanisch auf, was ich alles hier ergriff,
mit beiden Händen erraffte, um die Gedanken zu verscheuchen, die,
ungerufen, immer wiederkehrten, zähle die Bollwerke auf, die ich
meinem Heimweh baute, – ach – Heideheimweh, – gibt es eins, das
heftiger wäre? Und doch war alles töricht und vergebens, was ich
tat. Gerade im Strudel der Geselligkeit sah ich eine Schutzwehr
nach der andern wanken und mich rettungslos der Sehnsucht nach
meiner Heide preisgegeben. –

		Böse Zungen haben gestichelt, – wie wunderbar es sei, daß ich
nicht ein ganzes Jahr um – Heinrich Heinsius getrauert, und daß ich
auch jetzt mich in schneeiges Weiß, anstatt in Farbe der Halbtrauer
hülle. Sie wissen nicht, was mich die Lüge gekostet hat, auch nur
einen Tag das schwarze Gewand für jenen zu tragen, – um der Leute
willen, und wie wohlig ich mich jetzt in den lichten Farben
strecke. Ja, ich habe gesungen – für die Hinterbliebenen der
untergegangenen Besatzung eines Hamburger Handelsschiffes, und mein
alter, weißhaariger Gesanglehrer, der zugegen war, weinte
Freudentränen über meine Stimme und pries die Heide, deren reine
Luft er für die »Fülle und Kraft und den Schmelz« verantwortlich
machte. Aber ich meine, es ist ein tiefes Leid, das meine Stimme so
tönend macht.

		Ein alter Freund meines Väterchens, Senator [bookmark: page124] Vanlos, bat mich um die
Zugabe eines schlichten Liedes »Aus der Jugendzeit«. Ich hab' es
ihm gesungen.

		»Als ich Abschied nahm, als ich Abschied
nahm,

War das Herz mir voll so sehr.

Als ich wiederkam, als ich wiederkam,

War alles leer.«

		Beinahe war's mir, als könnt' ich es nicht zu Ende singen, –
irgend etwas drückte auf meine Kehle und lag schwer auf meiner
Brust.

		Aber gerade das fanden sie – »eigenartig«, die vielen fremden
Menschen, und der Beifall war brausend.

		»›Nüdlich‹ haben Sie gesungen,« sagte mir die junge Frau Bankier
Hersen, die Veranstalterin des Wohltätigkeitszaubers, »und der alte
Herr Vanlos hat allein für die ›Jugendzeit‹ dreitausend Mark
gegeben.«

		An diesem Abend – seltsam genug – hörte ich von Uwe Karsten
Alslev. Es war wie ein Sonnenblick, – kurz, aber wärmend und
leuchtend. Ein alter Kieler Professor war durch Zufall und
Verwandtschaft zu dem Feste gekommen, und hatte sich wohl seiner im
Vergleich zu den reichen Handelsherren nur schmalen Börse halber
zwischen den Palmengruppen aufgehalten, um den unzähligen jungen
Mädchen zu entgehen, die mit Losen, Eßwaren und unnützen
Gegenständen brandschatzend durch den Saal zogen.

		Da fand der Professor mich an meinem Tischchen [bookmark: page125] mit Lubruder. – Ich
stärkte mich etwas, und der Professor sagte mir lebhafte Lobsprüche
über mein Singen.

		Ein Wort gab das andere, – der Name »Immenhof« fiel.

		»Da wohnt ja unser Heideschulmeister Alslev, der Dichter Uwe
Karsten.«

		»Sie kennen ihn?«

		»Ob ich ihn kenne! Hab' ich mich doch noch gestern mit ihm
herumgestritten, mit dem Trotzkopf! Er will mir nicht heraus aus
seiner Heide, – vergräbt sein Pfund, wie der Ungerechte in der
Bibel.«

		»Taugt sein neuestes Werk etwas?«

		So unbefangen formte ich meine Frage, damit dem lebhaften
Professor mit den klugen, durchdringenden Augen nicht die Blässe
meines Gesichts, das Beben meiner Lippen auffallen sollte.

		»Taugen? Das Buch ist bahnbrechend! Eine köstliche, ernste
Arbeit. Fräulein, – ich gäbe Jahre meines Lebens, hätte ich es
geschrieben. Botanik ist mein Fach. Aber dies ist mehr als ein
botanisches Buch, – es ist eine Offenbarung. – Und schon beginnt
die Holzhackerarbeit der Kritik, – die Späne fliegen. Wo Könige
bauen, haben die Kärrner zu tun.«

		Er war ganz aufgeregt, der kleine Herr, und ganz glücklich über
mein reges Interesse.

		Lu hielt einen vorübergehenden Diener an, und dieser brachte uns
perlenden Sekt.

		»Auf Uwe Karstens Schaffen!« [bookmark: page126] Die Gläser klangen zusammen.

		»Wir sind Landsleute,« erzählte der alte Herr weiter, »aber ich
vermag unserer Heide nicht solchen Glanz abzugewinnen; diese
Verklärungskraft besitzt nur der Uwe Karsten. Freilich hatte ich
auch eine öde Jugend und ein trübes Heim – der Alslev muß ganz in
Sonne gelebt haben.« – –

		Ich dachte still an das Krüppelchen, an den Trunkenbold und die
keifende Alte, – das war die Sonne, in der der Dichter gelebt.

		Aber als ich dem Professor abschiednehmend die Hand gab, sahen
wir beiden Fremden uns frohbekannt in die Augen, – wir wollten uns
nicht wieder verlieren, wir dachten beide an Uwe Karsten.

		Wenn es möglich wäre! Wenn man ihn herausholen könnte aus seiner
Enge! – Aber wie, wenn er unsere Lebensbedingungen nun klein und
unsern Horizont eng findet, wenn er die Heide und die Einsamkeit
als Weite erkennt? – Und was soll er bei uns, in der Großstadt?
Vorträge halten? Die Heidelieder vorlesen? Meine Heidelieder?, die
so zart-kraftvoll, so keusch-sinnenhaft, so ernst-sonnig im
andächtigen Herzen widerhallen? Sie würden ja zu einem verzerrten
Spiegelbilde im Vortragssaal, darin so viel Gleichgültigkeit und so
wenig echte Begeisterung wohnen. Und der Heideschulmeister selbst?
Soll sich der schlichte, hünenhafte, urwüchsige Mensch erst einmal
ummodeln lassen, um dem Zeitgeist entgegenzukommen, der nur den
Kellnerfrack kennt? Oder [bookmark: page127] Stadtlehrer werden? Uwe Karsten und Landflucht?
Er, der Freiherr von der Heide, deren strahlender Himmel so hell
und blau aus den reinen Kinderaugen seiner blonden Buben und
Mädchen lacht, – er, dem »Ringen und Kämpfen, Entsagen und Dienen
als das einzig Richtige für die besondere Kulturmission des
Volksschullehrers« erscheint? Hab' keine Sorge, du liebe rote
Heide, – Uwe Karsten bleibt dir treu.

		In der Zeit zwischen all den Veranstaltungen der Stadt Hamburg
fuhr ich mit Bruder Lu in der Welt umher.

		Mein geplantes Krüppelheim hat andere Gestalt angenommen.

		Der Bau in Immenhof selbst machte große Schwierigkeiten, so habe
ich die Summe verdoppelt und das Herrenhaus der Frau von Hinrichsen
auf Kornhagen gekauft mit allem Drum und Dran. Sie will ins Ausland
ziehen, und ihr Besitz in der nächsten Nähe Immenhofs paßt uns wie
bestellt.

		Kinderkrüppelchen haben wir gottlob nicht viele, aber alte
gebrechliche Weiblein und arbeitsunfähige Männer sehnen sich nach
einem behaglichen Altenteil, – ich will es ihnen geben.

		Es reist sich köstlich mit Lu.

		Er ist so ritterlich besorgt um mich, – die Leute unterwegs
halten uns für ein junges Ehepaar auf der Hochzeitsreise; ich bin
schon manchmal fast ärgerlich darüber gewesen, aber Ludwig macht es
[bookmark: page128] einen
Hauptspaß, und er verlängert noch absichtlich solche kleinen
Auftritte.

		Vorgestern habe ich Kornhagen übernommen mit allen amtlichen
Vertragsförmlichkeiten.

		Der Landrat war da, der Bürgermeister von K., Bruder Lu und ich.
Es wickelte sich alles rasch ab, Frau von Hinrichsen war schon fort
und hatte ihrem langjährigen Sachwalter Vollmacht gegeben.
Herrenhaus und Nebengebäude sind in gutem Zustande, alles ist
einfach gehalten, aber die Zimmer sind groß und luftig, sie werden
einen märchenhaften Eindruck auf die unverwöhnten Weiblein
machen.

		Der Saal wird zum Andachtsraum hergerichtet. Ich lasse hübsche
Bänke mit bequemen Lehnen für die Altchen hineinbauen, ein
schlichter Altar wird gezimmert, ein wunderbar schönes
Christusbild, das eigenartig-herrliche Werk eines Münchener Malers,
hat mir Senator Vanlos geschenkt, wie freue ich mich darüber!

		Noch steht es verhüllt in meinem Hamburger Arbeitszimmer, aber
manchmal, – in der Dämmerung schaue ich mir's an und kann mich
nicht satt sehen an diesem reinen Antlitz.

		Etwas sehr Schönes und Kostbares will ich noch für den Betsaal
stiften, – so kostbar, daß ich Lubruder gebeten habe, mitzusteuern,
– der Einzige, Gute hat es mir freudig lachend zugesagt.

		»Urschel, was mein ist, ist dein.«

		Eine Orgel. [bookmark: page129] Sie war im vorigen Jahre auf der
Gewerbeausstellung in K. ausgestellt. Uwe Karsten Alslev hat darauf
gespielt und in seiner Begeisterung über das Werk damals einen
Bericht an die Zeitung geschrieben.

		Diesen Bericht habe ich zufällig gelesen.

		Nun soll Uwe Karsten seinen Liebling plötzlich wiederfinden,
wenn er die Orgel spielt zum Gottesdienst im Altersheim.

		Ach, so viel Freude möcht' ich geben, Freude ist etwas
Köstliches!

		Und das reine Gold meines tiefen Leides will ich einwechseln in
kleine Freudenmünzen und sie sorglich verteilen.

		Ein uraltes Kirchenlied las ich neulich.

		Gar nicht frömmelnd oder schwülstig, wie sie manchmal sind,
sondern menschlich schön und lieb empfunden.

		Das könnte als Inschrift dienen für das Haus, das ich meinen
armen Mitschwestern und -brüdern bereite:

		»Gut seyn will ich und will glücklich machen.

Will wohl wandeln Leyd in Dank und Lachen;

Möchte Sonnenscheyn vielen Menschen seyn,

Und im Strahlenkleyde steh« wie Thau der Heyde.«

		Du mein lieber Gott, gib mir Kraft! –

		Sie wollten das Haus »Ursulaheim« nennen, aber ich litt es
nicht. Den reichen Grund, aus dem es geschaffen wurde, hat die
liebe, unermüdliche [bookmark: page130] Hand meines Väterchens einst verdient, Friedrich
Karl Ernst Diewen.

		So habe ich bestimmt, daß das Altersheim »Ernst-Diewen-Stiftung«
heißt.

		Hamburg, den 25. Januar.

		Der Schnitter mäht unbarmherzig in Immenhof.

		Er soll nur eine Weile verziehen mit seiner Arbeitswut, denn was
jetzt noch steht in meiner Heide an Pflänzlein, die sind mein
Herzenstrost. –

		Jochen Witt und sein Weib sind an einem Tage gestorben. –

		Frau Beate Sunneby hat es mir geschrieben.

		Gar so ungern soll die alte Frau von dieser Erde gegangen sein.
Mit aller Zähigkeit hat sich die Seele an die gebrechliche Hülle
geklammert, und mitten in den atemraubenden Schmerzensanfällen hat
sie »nein« gerufen. »Nein, ich will nicht!«

		Und Jochen Witt hat aus seinem Lehnstuhl gemurmelt: »Schrei nich
so, Olsch, es tut dich niemand was, und warum solltest du wohl
sterben? Ich kann dein Schimpfen ja gar nicht entbehren.«

		Mit einem Male ist der Tod an ihr Lager getreten, Christiane
Alslev ist die einzige außer den beiden Alten im Zimmer gewesen,
denn den Beistand des Pastors Sunneby hatte die Kranke verschmäht.
Als Christiane der Toten die Augen schloß, hat Jochen Witt
mißtrauisch gefragt: »Warum is sie mit eins so ruhig, meine
Schneiderin, [bookmark: page131] warum krakeelt sie »ich? Sie kriegt zu wenig
Alkohol, das arme Weib, dabei kann kein ehrlicher Mensch
bestehen.«

		Und wie Christiane es ihm gesagt hat, daß sein Weib gestorben,
ist er in rasende Wut verfallen. Aber Christiane hat bei ihm
ausgeharrt, ihn beruhigt, hat den Arm um den Alten gelegt, und an
ihrer Schulter ist er schluchzend eingeschlafen, – um nicht wieder
zu erwachen.

		Ich will einen weißen Rosenkranz aus unserm Treibhaus in die
Heide schicken, – Christiane Alslev und Uwe Karsten wissen dann,
daß ich an sie dachte. –

		Frau Pastor Sunneby schreibt, daß Lehrer Alslev sehr elend
aussähe. – – –

		Christiane werde ich bald wiedersehen, sie tritt nun als
Probeschwester in das hiesige Diakonissenhaus.

		Wie herzensfroh mich das macht!

		Ein Wiedersehen mit Christiane Alslev !

		Ich hätte das große, gute, schöne Mädchen am liebsten immer um
mich. Aber ich kann ihr in meinem Drohnenleben nichts bieten,
dieser unermüdlich tätigen Bienenkönigin aus Immenhof. Sie braucht
andere Arbeit, als was wir verwöhnten Großstadtkinder so nennen.
–

		Aber einen lebhaften Wunsch hat sie in mir geweckt; ich möchte
einen Johanniterkursus durchmachen und mich verpflichten,
alljährlich zu Pflegen, wohin ich auch immer geschickt werde.

		[bookmark: page132] Lu ist
noch nicht damit einverstanden, er möchte mich ausschließlich für
sich haben. Geradezu glückselig ist er, daß ich bei ihm bin.

		Aber ich glaube – – ich werde bald seine Liebe zu mir teilen
müssen.

		Ach, mein Lu, du großer Junge, du meinst wohl, ich merkte
nichts?

		Weil du selbst beinahe noch nichts merkst, oder wenigstens eine
ganz köstliche Vogelstraußpolitik betreibst.

		Aber, Lu, ich bin arg hellhörig in bezug auf dich.

		Da ist ein kleines, rosiges, blondes Mädchen.

		So jung und so hinreißend niedlich, – sie hat dem ernsthaften,
jungen Chef des Handelshauses Diewen den Kopf verdreht. Noch
leugnest du es, Lu, aber du wurdest rot dabei.

		»Urschel, wir bleiben immer zusammen!« sagtest du liebevoll,
aber es klang nicht ganz glaubwürdig.

		Wir werden nicht immer zusammenbleiben, Lu.

		Du wirst mir eines Tages deine kleine, rosige Braut bringen – –
und – ich werde meinen Weg allein weitergehen.

		Nur glücklich sollst du werden, Lu, – recht von Herzen
glücklich!

		Den 2. Februar.

		Heute kam ich vom Eislauf zurück.

		Ich liebe diese Bewegung, besonders zu früher Morgenstunde und –
bei Mondschein, alles beides »unschickliche Gelüste«, wie Tante
Renate [bookmark: page133] sich
ausdrückt, die mich am liebsten nur zur »fashionabeln« Zeit mit
einem Diener hinterher, und ihr selbst zur Seite, auf die Eisbahn
ließe.

		Der würdige Onkel Eberhardt unterstützt sie darin, – o es geht
überhaupt unbeschreiblich würdig bei uns zu. –

		»Bei uns« ist nicht mein liebes Heim, – ich führe jetzt
gemeinsamen Hausstand mit den beiden Altchen, denn die »Zweite« ist
im Ausland, in Italien und Griechenland, sie hat sich einer
befreundeten Familie angeschlossen, um mir zu entgehen.

		Nun mache ich es den alten Leutchen ein wenig behaglich und
lasse ab und zu einen naseweisen Wind durch die verstaubte,
dickköpfige, engherzige Patrizierherrlichkeit wehen, – habe
Kotzebue und Henriette Paalzow aus der Bücherei hinausgeworfen, und
Raabe und Rosegger eingeschmuggelt, – Lubruder lacht fröhlich über
meine ketzerischen Versuche, und Onkel Eberhardt und Tante Renate
nennen mich wieder oft ein »schreckliches Mädchen«.

		Aber es klingt nicht mehr schroff, sondern beinahe humoristisch
milde, denn Onkel Eberhardt darf mit meiner Erlaubnis überall
rauchen, was die »Zweite« ihm nie gestattete, und er findet bei mir
immer sein sauber mit Varinas-Mischung Nr. I gestopftes
Seemannspfeifchen vor. –

		Für Tante Renate aber stricke ich schwarze Pulswärmer, mit
Perlen besetzt, und putze ihre weißen [bookmark: page134] Häubchen auf, was ihr bis jetzt
keine Putzmacherin vom Fach zu Dank tat.

		So führen wir vier eine friedliche Ehe, nicht gerade kurzweilig,
aber ganz behaglich.

		Lubruder, du strebst aus dieser Gemeinschaft fort.

		Du warst heute ganz vertieft in ein schönes, junges Gesichtchen
und sahst mich gar nicht, als ich in kühnen Bogen um dich und »sie«
herumfuhr. »Sie« saß im Stuhlschlitten unter pelzverbrämter Decke,
und der alte herrschaftliche Diener, den Senator Vanlos seinem
Töchterchen mitgegeben, betrachtete euch ernsthaft.

		Als ich allein nach Hause kam, – denn du, Bruder Lu, geleitetest
heute Fräulein Ellen Vanlos, – wartete meiner eine große, liebe
Überraschung. Christiane Alslev saß in meinem Zimmer, – im
schlichten Gewand der Probeschwestern.

		Und wie ich ihre Hand hielt und in ihr gutes, reines Gesicht
sah, aus dem ehrlich und hell die Freude des Wiedersehens lachte, –
da versank die Gegenwart samt der Stadt Hamburg und meinem Zimmer,
ich sah das liebe Heidehaus, die Schule, – sah die »Heimat« von Uwe
Karsten, sah sie mit seinen Augen. – Das ist wohl die rechte
Liebe, mit den Augen des anderen zu sehen. –

		Christiane mußte mir von allem erzählen, und sie tat es
lebhafter, als ich sie sonst gekannt. Ein Alp schien von ihr
abgefallen, – all ihre Bewegungen waren freier und frischer.

		Aber wahrhaft leuchtend wurden ihre Augen, [bookmark: page135] als sie von ihrem jetzigen und
zukünftigen Berufe sprach.

		»Es ist manches noch recht schwer für mich,« gestand sie
ehrlich, – »ich war so ganz und gar selbständig, da fällt das
Einfügen in das – Uhrwerk noch etwas sauer. Ich kann mich noch
nicht ganz daran gewöhnen, nur ein Maschinenteilchen zu sein. Aber
wenn ich daran denke, Fräulein Ursula, daß ich durch Ihre Güte
einmal in Kornhagen wirken darf, – immer in der Nähe von Immenhof
und Uwe, das ist ein Glück, nicht auszudenken.«

		Ein warmes Rot war in ihr feines Gesicht gestiegen, sie drückte
fest meine Hand, und wieder zog durch mein Herz ein Frohgefühl, wie
es mir sonst nur die Heide gegeben hatte.

		Nur einmal legte sich ein Schatten über Christianens Antlitz, –
als sie von dem kleinen Heinrich Detleffsen sprach.

		»Ich wollte, Sie hätten mich nicht gefragt«, versetzte sie
leise. »Er ist ein so kleines Kind – drei Jahre –, und doch so
unheimlich klug und – so unheimlich böse. Pastor Sunneby und Bruder
Uwe lachen mich oft aus, – aber ich habe immer ein Angstgefühl,
wenn ich den Jung' sehe. Er – das Kind, – ich weiß nicht, wie ich
mich recht ausdrücken soll, – es schafft so viel Tränen, das
kann doch nicht gut ausgehen.«

		Ich nickte ernst, – auch ich spürte wieder tief die Abneigung
gegen den kleinen Eindringling. [bookmark: page136] »Frau Pastor Sunneby weint soviel,« fuhr
Christiane fort, »sie fühlt jetzt schon eine so große Enttäuschung,
weil er gar kein Tier leiden mag. Alles Gefiederte und alles
Vierfüßige flieht vor dem ›Heini‹. Die alte Stina verzieht ihn, sie
zeigt ihn allen Nachbarsfrauen und -kindern als gutes Beispiel,
denn er kann so merkwürdig die Augen aufschlagen und lange Gebete
hersagen. ›Er gibt mal 'n guten Pastor‹, meint sie. Meinen Bruder
Uwe kann Heini nicht leiden, seine Augen werden ganz schwarz, wenn
er ihn kommen sieht. Auch das wird viel belacht; – mir macht es
Angst. Uwe ist streng mit ihm, weil der Pastor Sunneby kein
Pädagoge ist, – aber, Fräulein Ursula, – drei böse Bißwunden hat
Uwe an der Hand und eine im Arm, durch den Winterrock durch –«

		»Christiane!« schrie ich auf.

		»Doch, doch, es ist so«, nickte sie traurig. »Uwe lacht ja
drüber und meint, er käme sich vor wie auf dem Seminar, da hätte er
des Direktors Papagei gezähmt, und habe den ganzen Tag bluten
müssen, – aber, Fräulein Ursula, – Heini soll doch auch kein Tier
werden.«

		Wir schwiegen eine ganze Weile, dann versuchte ich das Gespräch
allein auf Lehrer Alslev, seine Stimmung und sein Schaffen zu
lenken, aber es mißlang mir. Christiane wich mir aus und sah an mir
vorbei.

		»Er arbeitet tüchtig, und das ist gut«, antwortete sie hastig.
[bookmark: page137] »Wer
besorgt ihm sein Heim?« fragte ich voll Teilnahme.

		»Zur Mutter ist er gezogen.«

		Sie verabschiedete sich rasch, – ich hielt sie ein Weilchen
umfaßt, dann war sie gegangen.

		Auf ein baldiges Wiedersehen konnten wir beide nicht hoffen,
denn sie hatte mir erzählt, daß ihre Mußestunden knapp bemessen
seien.

		Tief nachdenklich ließ sie mich zurück.

		Uwe Karsten wohnt in meinem Heidehause!

		Das ist ein lieber Gedanke für mich. Das Altenteil ist geräumig
und traut eingerichtet, auch für Mutter Alslev beginnt ein Leben
voll tiefen, stillen Glückes.

		Sie hat »ehren Jung« wieder.

		Ich will ihm den Schlüssel zu meiner Bücherei schicken, – er
soll sie benutzen. Ich kann ihm das anbieten, denn ich habe wahre
Schätze darin aufgespeichert, – Bücher und Folianten, die es gar
nicht mehr im Handel gibt, und bei deren Anblick sein Gelehrtenherz
rascher schlagen wird – –

		Wie meines jetzt, da ich an seine Freude denke –

		Den 6. Februar.

		»Lubruder – warum sagst du mir nicht, daß du Ellen Vanlos
liebhast?«

		So fragte ich meinen großen Herzensjungen heute ganz rasch und
ehrlich. Er war so erschrocken, mein Lu, ganz entfärbt schaute er
mich an. Ich ließ ihm aber keine Zeit, verlegen zu sein, ließ ihm
[bookmark: page138] auch
keine Zeit, dem törichten Gedanken nachzuhängen, daß er mein
Schwesterherz kränke, – – ich nahm seinen Kopf in meine Hände,
guckte ihm in die lieben Augen und fragte:

		»Macht deine Liebe dich glücklich, Lu?«

		Da war er mit einem Male, wo ich ihn haben wollte.

		» Ja«, rief er, so laut und freudig und reckte und
streckte seine große Gestalt, daß ich zu ihm aufschauen mußte. »Bis
obenhin und durch und durch bin ich voll Glück, und jetzt – da ich
weiß, meine alte Urschel fühlt mit mir, wie ein treuer Kamerad, –
jetzt ist mein Glück strahlend, grenzenlos.« – –

		»Hast du es ihr schon gesagt, Lu?«

		»Heute«, gestand er mir. »Ich hätte es dir schon lange
mitgeteilt, Urschel, aber – – –«

		»Aber du glaubtest, ich würde dir mit altjungferlichen Bedenken
kommen.«

		»Du und altjungferlich! Ach nein, Ursula. Nicht mit mehr
Bedenken, als ich sie selbst habe. Ich bitte dich, Urschel, – sie
ist siebzehn Jahr, das halbe Kind, und ich – – –«

		»Nun, und du? Greis von achtundzwanzig?«

		Er wurde ernst.

		»Das ist's nicht. Aber was habe ich erlebt! – Ich kann ihr wenig
davon erzählen, – sie würde es kaum verstehen.« –

		»Aber sonst versteht sie dich, Lu??« – – –

		»Sie hat mich lieb! Mit einer süßen, reinen, [bookmark: page139] ersten
Mädchenliebe. Und dich hat sie lieb. Urschel, und unser altes
Haus.«

		»Das ist genug!« rief ich. »Bring' sie mir, Lu!«

		Den 8. Februar.

		Heute feierten wir Ludwigs Verlobung im engsten Kreise.

		Nur Onkel Eberhardt, Tante Renate, Senator Vanlos, seine
Hausdame, das Brautpaar und ich. –

		Ellen Vanlos ist ein ganz liebes Kind.

		Verwöhnt und reich, – aber mit warmem Herzen.

		Sie »schwärmt« für mich, hat sie mir gesagt.

		Das ist doch ein ganz guter Anfang, wie ihn nicht alle
Schwägerinnen von der Braut des einzigen, geliebten Bruders
erfahren.

		Eine Freundin werde ich wohl nicht an ihr gewinnen, –
mehr ein Töchterchen, scheint mir.

		Wahrhaftig, ich komme mir uralt vor gegen Ellen Vanlos.

		Der Senator gibt mit frohem, stolzem Herzen seinen Segen.

		Er hat mein Väterchen sehr verehrt, und verehrt meinen Bruder.
Das sind schon gute Grundlagen zu einer verwandtschaftlichen
Freundschaft.

		Seine Gattin starb bei Ellens Geburt.

		Fräulein Holden, die alte Hausdame, und er haben das Kind wie
ihren Augapfel behütet, wie das seltenste Pflänzlein.

		Nun glauben sie, es wird köstlich weiterblühen am Herzen meines
Bruders, und sie sehen ihren [bookmark: page140] eigenen Lebensabend licht in der Erfüllung
ihrer liebsten Wünsche.

		Gott möge es walten!

		Lange, lange habe ich an diesem Abend Zwiesprache gehalten mit
unserm Herrgott.

		Lu hat nur meine lachenden Augen gesehen.

		Aber dem Allweisen, Allwissenden konnte ich meine Tränen
zeigen.

		Ursula, du bist allein!

		Den 10. Februar.

		Und wieder preise ich Arbeit und Unrast.

		Unser Haus ist ein Taubenschlag. Die Gratulanten stürmen es
förmlich.

		Die Verlobung hat ungeheures Aufsehen verursacht, – freudiges
Aufsehen.

		Zwei bekannte große Häuser verbinden sich, – das erfordert auch
äußeren Pomp, – ich muß täglich Honneurs machen, im Empfangszimmer
oder in unsern Gesellschaftsräumen, wir haben beständig Gäste.

		Ich komme kaum zu mir selbst und wenig zu diesen Blättern.

		Dabei nagt geheime Sorge an mir.

		Ich habe an Frau Pastor Sunneby geschrieben und um Aufklärung
über Heinrich Detleffsen gebeten.

		Wenn das Kind tiefe Störungen im lieben Pfarrhaus verursacht, so
soll es fort.

		Nie soll es Not leiden. In die beste, teuerste [bookmark: page141] Anstalt will ich es
tun, unter fester Hand kann aus dem jungen Geschöpf noch etwas
Gutes werden.

		Seine Mutter war gut.

		Martha Detleffsen, dein Kind soll auch gut werden.

		Warum muß ich immer an den schrecklichen Spruch denken: »Ich
will die Sünde der Väter heimsuchen bis ins dritte und vierte
Glied«?

		Schlafe ruhig, Martha Detleffsen! –

		Frau Pastor Sunneby schreibt:

		Teures Fräulein Ursula!

		Eine Frau bin ich von vierzig und darüber, und diese alte Frau
kommt zur jungen Ursula Diewen, – verzagt, arg verstört, wie es
sich gar nicht schickt für eine Pastorin, – eine Hirtin. –

		Ach, – meine lieben Schafe in der Gemeinde machen mir mein
Hirtinnenamt verhältnismäßig leicht, – aber das Böcklein, das ich
in unsern stillen Pfarrgarten gesperrt, gibt mir bös zu
schaffen.

		Jeden Tag, jede Stunde beinahe holen seine kleinen Hände Steine
herbei, und er hebt die Händchen und zielt mit seinen merkwürdigen
kalten Augen und trifft mit jedem Stein das Herz seiner
Pflegemutter. Was 'n Jung! Was 'n Jung! Hat die Eierschale noch am
Buckel und tyrannisiert das ganze Haus.

		Und denkt sich Sachen aus, auf die kein Christenmensch sonst
verfällt. Lachen könnte man über den [bookmark: page142] Dreikäshoch, wenn sie nicht so
häßlich wären, die Sachen.

		Mein Pastor und ich verlernen allmählich das Lachen.

		Und das ist eben das Lächerliche.

		Drei Jahre ist der Junge nach dem Taufschein alt.

		Ich glaub's nicht.

		Er hat oft etwas Greisenhaftes. –

		Wie ein böser Kobold sitzt er dann da, und naht sich ihm etwas
Wehrloses, so muß es gezwickt, geschlagen oder vernichtet
werden.

		Fräulein Ursula, – heute bin ich schon einmal am Herz
ausschütten.

		An diesem Buben haben wir uns nichts Gutes aufgeladen; mir
schwant, daß er keine Stütze unseres Alters werden wird. –

		Warum war ich nicht zufrieden mit meinem Pastor und seinem
treuen Herzen?

		Warum wollt' ich mit Gewalt mir Mutterglück ertrotzen?

		Der kleine Unhold, den ich jetzt hab', schaut mir nicht nach
einem Glücksboten aus.

		Jeden Tag eine andere Magd, jeden Tag ein anderes Spielzeug.

		Die Dorfbuben und Mädel machen »ks, ks«, wenn sie vorbeigehen,
und reißen aus, wenn der Däumling kommt.

		Mein Pastor ist auch zerkratzt und zerschunden, – von mir selbst
gar nicht zu reden, denn ich [bookmark: page143] hab's mir ja eingebrockt, – der einzige,
vor dem er sich verkriecht, ist Lehrer Alslev, – der hat ihn
neulich verhauen, daß Heini nicht sitzen konnte auf seiner kleinen
Erziehungsfläche.

		O du lieber Herrgott, – Grund hatte der Schulmeister wohl dazu
und einen ehrlichen Zorn.

		An einem halb erstarrten, hungrigen Sperling hatte sich der Jung
vergriffen! ...

		Es gibt ein greuliches Sprichwort:

		»Pfarrers Kind und Lehrers Küh',

Wenn's gedeiht, gibt's gutes Vieh!«

		Muß oft dran denken.

		Wenn's gedeiht! –

		Liebste, Sie müssen mir mehr von der Mutter erzählen. – Und den
Vater, – kannten Sie den Vater?

		Nach nichts haben wir uns erkundigt, blind hereingetappt sind
wir. Das ist eine traurige Epistel. Klagelied Jeremiae, Vers 1, bis
ins Unendliche.

		Wären Sie doch hier!

		Wie Sie uns allen fehlen!

		Mutter Alslev ist ganz klein und gebückt geworden, trotz der
Freude über ihren Jungen.

		Sie hängt sehr an Ihnen.

		Und mein Pastor und ich desgleichen.

		Und unser Heideschulmeister und Dichter vor dem Herrn?? – –

		Nein, nein, ich bin schon still. Es genügt, daß Sie einmal solch
ein dummer Schnack aus der lieben Heide gejagt hat. – – – [bookmark: page144] Aber
wunderlich ist's doch, daß Sie gegangen sind, – so ein tapferes
Mädchen, das doch wahrlich schon mehr um die Ohren gehabt hat, als
einen Mückenschwarm verrückter Dorfweiber.

		Die Leute sind hier nicht schlimmer als anderswo, – sie sind
sogar besser.

		Die Liebe zwischen zwei jungen schönen Menschen dünkt ihnen
etwas Natürliches, – von sogenannter Freundschaft verstehen sie
nichts.

		Nun tut es ihnen längst leid, daß dumme Reden Sie vertrieben
haben, die so viel Gutes tat an Dorf und Umkreis, aber ich lasse
die Klatschbasen zappeln. Und, daß ich's nur sage, die prachtvollen
Weihnachtsgeschenke habe ich noch nicht unter sie verteilt, – – das
fehlte noch, unartigen Gören auch noch Zuckerwerk zu geben.

		An jedem Nähvereinsabend bekommen sie die Leviten gelesen,
was wir an Fräulein Diewen verloren haben; das wirkt
mächtig, es sind moralische Nähstunden. –

		Aber nun habe ich geredet und geredet, ein halbes Tintenfaß
ausgeschwatzt. Es tat so wohl, Fräulein Ursula, ich habe neue Kraft
aus Ihrem ruhigen Zuhören geschöpft.

		Und werde sie auch brauchen.

		Denn draußen zetert Stina, und Heinis häßliches Geschrei
vermischt sich mit dem kläglichen Miauen unserer Mieze. Das arme
Tier führt jetzt ein jämmerliches Dasein.

		Wie ist es nur möglich, daß einem die unvernünftige [bookmark: page145] Kreatur,
die schweigsame, nicht ans Herz wächst, – sie ist mir vielfach
lieber, als die sogenannte »vernünftige«.

		Aber ich will nicht noch ins Philosophieren kommen.

		Alles Gute für Sie, verehrtes, liebes Fräulein!

		Sollte das Herz Sie einmal hertreiben, – nur nicht zögern, wir
brauchen Sie arg, – alle miteinander.

		Ihre getreue Beate Sunneby.

		»Man braucht mich in der Heide! Alle miteinander brauchen sie
mich!« Das ist ein köstliches Wort, und ich sage es mir täglich und
stündlich vor.

		Es ist wie ein alter Wein, den man schluckweise zu sich nimmt, –
er belebt, stärkt, ja er berauscht sogar.

		»Sie brauchen mich in der Heide!«

		Nun könnte ich sogar die »Zweite« vertragen. Ich fürchte, sie
kommt heim, wenn sie von Bruder Lu's Verlobung erfährt.

		So ein großes Familienfest mit »Repräsentation«, das ist etwas
für Frau Sabine. –

		Wie oft habe ich schon über das Rätsel nachgedacht, was
eigentlich mein Väterchen, das doch so ganz mit mir verwachsen war,
zu dieser Zweiten hinzog. Dieses Etwas müßte doch ein Bindeglied
zwischen ihr und mir sein, – aber ich finde nichts. [bookmark: page146] Meine Stiefbrüder habe
ich noch gar nicht erwähnt.

		So fremd sind sie mir geworden und waren doch einst meine ganze
heimliche Wonne.

		Jetzt sind es hochaufgeschossene Burschen, aber keiner von ihnen
gleicht Lu. Friedrich und Otto sind in Pension in Hannover bei
ihrem Klassenlehrer, Tante Renate hat mir einiges von ihnen
erzählt, ich kann mir aber nur ein farbloses Bild machen.

		Die »Zweite« hat ihre eigenen Kinder so geflissentlich von mir
ferngehalten, daß ich gar keine Beziehungen zu ihnen habe, – wie
eigentümlich weh tut mir das manchmal!

		Sie heißen doch Diewen, – sind Zweige von unserm Stamm.

		Es ist nur ein schwacher Trost, daß es Lu ebenso geht mit ihnen
wie mir. Ich kenne kaum ihren Entwicklungsgang.

		Friedrich soll klug und ein umsichtiger Kopf sein, die Lehrer
berichten günstig über ihn. Er scheint auch das Zielbewußte von
unserm Vater geerbt zu haben, und sein Lebensplan schwebt ihm
vollständig fertig vor.

		Anders Otto.

		Er war schon immer körperlich der Schwächere, aber auch sonst
ist er haltlos, und die »Zweite« soll schon viel Sorge mit ihm
gehabt haben. Dabei ist er ihr Liebling, denn er hat die wenigste
Ähnlichkeit mit uns allen.

		[bookmark: page147] Wären
die beiden Schüler doch hier!

		Ich könnte mit ihnen arbeiten, mit ihnen lesen. Früher hatte ich
ja immer Buben als Spielgefährten, ich verstehe also ganz gut, was
in so einer Jungenseele vorgeht.

		Viel zu wenig Pflichten habe ich noch.

		Das sind alles so viel Scheinpflichten, die ich ausübe, und aus
denen dann so unendlich viel Wesens gemacht wird.

		Nie konnte ich so arg große Achtung vor einer Hausfrau haben,
die aus dem vollen schöpft und mit diesem Reichtum dann etwas Gutes
zustande bringt.

		Doch beneide ich manchmal unsere alte Brigitte, wenn sie so »mit
Liebe« kocht – alle unsere Leibspeisen. Ich möchte auch für jemand
so ganz sorgen, so alles für ihn tun. –

		Aus jedem Runzelchen von Brigittens gutem Gesicht strahlt
befriedigter Ehrgeiz und – noch etwas anderes.

		Eben Liebe.

		Die doch die »Größeste unter ihnen« sein soll.

		Ich finde diese Liebe so dünn gesäet im Hausgarten Diewen, –
aber sie blüht und leuchtet unten im Küchengarten. – Brigitte, der
alte Kaspar, Jungfer Minna, – alle haben mich lieb, warm und
herzlich lieb. Spreche ich so etwas aus, dann fährt Tante Renate
beinahe aus der Haut. Sie nennt es »moderne demokratische
Gesinnung«.

		[bookmark: page148] So
hole ich mir oft heimlich das Trüppchen aus dem Erdgeschoß in mein
Zimmer herauf.

		Onkel Eberhardt und Tante Renate gehen Schlag zehn Uhr zu Bett,
dann beginnt meine Erholungszeit. Die teile ich gern bisweilen mit
Brigitte, Kaspar und Jungfer Minna. –

		Sie sitzen dann um meinen Tisch, die Frauen mit einer
Handarbeit, Kaspar andächtig die Hände ineinandergefaltet, – und
ich lese ihnen vor.

		Rosegger, Reuter und Raabe sind meine Schriftsteller für
sie.

		Zum Schlusse – zur Belohnung dann irgendein schönes
Heidelied von – Uwe Karsten.

		Aber wir lassen nicht nur fremde Zungen reden, wir reden auch
schlicht miteinander von dem, was uns selbst betrifft. Die Leute
haben gutes Vertrauen zu mir und bringen ihre kleinen Leiden und
Freuden in mein Zimmer. Vieles davon bleibt bei mir zurück, auf daß
ich es tragen helfe.

		Gestern stand Brigitte noch ein Weilchen in der Tür, als Kaspar
und Minna schon gegangen waren.

		»Willst du noch etwas?« fragte ich.

		»Für mein Leben gern möcht' ich wissen, wie's dem Fräulein
Ursulachen ums Herz ist. Ob der Herr Heinrich Heinsius alle Freude
in sein dunkles Erbbegräbnis mitgenommen haben, und ob wir nie eine
fröhliche Hochzeit hier erleben werden.«

		»Alte Brigitte!« – – – ich legte den Arm um sie – »der Herr
Ludwig heiratet ja nun bald, da gibt's eine frohe Hochzeit.«

		[bookmark: page149] Sie
schüttelte den Kopf.

		»Dein Sohn bleibt dein Sohn, bis ein Weib er
gefreit,

Deine Tochter dein eigen in Ewigkeit«,

		versetzte sie vortragend. »So ist es, Fräulein Ursulachen.
Sie sind und bleiben das echte Kind vom Hause Diewen, – der
Herr Ludwig marschiert jetzt schon nach der Vanlos-Sippe 'rüber, –
so ist das bei die Mannsleute.«

		Und über dem Ärger ob dieser unbestreitbaren Tatsache vergaß das
alte Weiblein völlig seine brennende Frage an mich.

		Ich war ihm dankbar.

		Den 15. Februar.

		Die Leute sagen, einen so schlechten Vorfrühling hätten sie noch
nie gehabt, Regen und Schnee und Schnee und Regen, und zur
Abwechslung orkanartiger Sturm, – einen Himmel grau in Grau.

		So sagen die Leute.

		Warum befinde ich mich nur immer im Widerspruch mit dem, was die
Leute sagen? Warum trotte ich nicht alleweil im Geleise »hü hott,
hü hott«, wie die andern?

		Ich finde den Himmel blau und sonnig, und die Luft ist voller
Frühling. Eben wirft der Sturm mein Fenster auf, und einen ganzen
Regenschwall jagt er zu mir herein.

		Ein paar Blumentöpfe hat er umgeworfen, aber [bookmark: page150] nicht geknickt sind meine
Narzissen und Krokusse, sie sehen nur ein wenig erschrocken
aus.

		Und die Topfscherben, was kümmern sie mich?

		Es ist Frühlingsfeier von Lu's Polterabend.

		Ich bade mein Gesicht, meine Hände im Frühlingsregen, – – in mir
ist ein großes Freuen.

		Einen Brief habe ich!!

		Da liegt er in Väterchens großer Schreibmappe, die nun mein
eigen ist, liegt da eingehüllt in einen selbstgefertigten großen
Briefumschlag aus gelbem Papier, und mit einer großen, schönen,
klaren Handschrift ist die Adresse darauf geschrieben.

		Wie oft habe ich sie mir schon betrachtet, und den Brief – den
kenne ich auswendig.

		Und wenn Lehrer Alslev verlangte, ich sollte mich auf ein
Schulbänkchen vor ihn setzen und den Brief tadellos, fehlerfrei
hersagen, so würde ich es ohne Bedenken tun!

		Mein liebes Fräulein Ursula!

		Das ist ein rechtes Ausruhen, daß ich an Sie schreiben darf.

		Frau »Pastörin« hat mir die Nachricht gebracht, daß Sie von mir
Auskunft wünschen. Dank dafür.

		Mit Heinrich Detleffsen kann vielleicht noch alles gut werden, –
hoffe ich.

		Nur im Pfarrhause nicht, wo alles vor ihm duckt und ausreißt, –
Ehrwürden Sunneby mitgerechnet.

		In ganz feste Hand muß das Jungchen kommen. [bookmark: page151] Glauben Sie, daß die
meine fest genug ist?

		Denn im Altenteil Ihres Heidehauses sitzt jetzt das kleine
Ungetüm, das schon mehr Kopfzerbrechen nach Immenhof getragen hat,
als die ganzen Geschlechter Schulmeister Alslevs mit ihren
schwierigsten Rechenaufgaben. Ich konnte die Furcht und Angst der
verehrten Frau Beate gar nicht mehr mit ansehen und machte den
Vorschlag der Übersiedlung, seit dieser Zeit strahlt das
pfarrherrliche Paar völlig hochzeitlich durch unser
Heidedörflein.

		Mutter will Heini gerne »warten«.

		Ein etwas mißglückter Ausdruck, denn sie kann unmöglich hinter
dem Quirl her sein, dazu ist sie zu alt.

		Aber ich bin's nicht und werde auf dem Posten sein, – Heini ist
für mich ein sogenannter »interessanter Fall«.

		Denn erstmal ist es der wunderlichste Heilige, der mir je im
Kinderkittel vor die Füße trudelte, und zweitens – haben Sie das
Kind lieb.

		Vergessen Sie das nie, Fräulein Diewen.

		Auch wenn wir uns nie wiedersehen sollten, wird dieses Kind mir
heilig sein.

		Ihr Uwe Karsten Alslev.

		Sollte ich ihm schreiben, daß er im Irrtum sei? Daß dieses Kind
mir nichts bedeute? Daß es mir nicht Liebe, sondern Grauen
erwecke?

		Lange habe ich gesorgt und überlegt. Ich habe nichts davon
geschrieben.

		[bookmark: page152] Aber
nicht ganz selbstlos war dieser Entschluß.

		Ich dachte nicht nur daran, das Kind in der besten Obhut zu
lassen, ich dachte auch an mich.

		So öde ist mein Leben, wenn ich mich nicht auf einen Brief
freuen kann. Dieses Kind verhilft mir dazu, – zu einem Brief von
Uwe Karsten Alslev. –

		»Wem das Herz voll ist, dem geht der Mund über.«

		Nicht immer spricht das Wort wahr.

		Meine Antwort war kurz und karg:

		»Lieber Herr Alslev, ich danke Ihnen. Aber wenn die Last zu
schwer wird, müssen Sie zugeben, daß man sie Ihnen abnimmt.

		Die einsame, stille Heide soll Gott befohlen sein!

		Ihre Ursula Diewen.«

		Den 20. Februar.

		Es fehlt nie an Überraschungen. –

		Heute kam »die Zweite« an.

		Sie wollte monatelang fortbleiben, und es scheint nicht, als ob
Ludwigs Verlobung die treibende Ursache ihrer Rückkehr ist.

		Recht verändert fand ich sie, blaß und nervös, weniger scharf
als sonst, als ob ein tieferes Leiden sie quäle.

		Aber als ich sie ruhig unter vier Augen fragte, wurde sie ganz
und gar Eiszapfen und verbat sich jede Teilnahme meinerseits.

		Es tat weh, und doch kann ich es nie lassen, den [bookmark: page153] Menschen helfen zu wollen,
die mich gar nicht rufen.

		In der Begleitung der »Zweiten« befand sich Doktor Klaus
Bevensen. Er war früher Ottos Klassenlehrer, ehe er vom Gymnasium
abging, um sich ganz seinen Forschungen zu widmen.

		Später hat er meinem Vater zuliebe den Jungen manchmal in den
Ferien vorgenommen, bis die Zwillinge nach Hannover kamen; jetzt
hatte er die »Zweite« zufällig auf der Reise getroffen und war mit
ihr heimgekehrt.

		Unsere Begegnung auf dem Bahnhof war sehr herzlich.

		Doktor Bevensen ist nicht der Mann, dem »Menschen« entgelten zu
lassen, was die »Frau« ihm tat.

		Wir freuten uns beide über das Wiedersehen, und er nahm
unbedenklich in unserm Wagen Platz, als ich es ihm anbot.

		Seine Wohnung ist nicht weit von der unsrigen, und während wir
dahin fuhren, plauderten wir von allem möglichen, nur nicht von
dem, was möglicherweise jedem von uns am Herzen lag, bis er
plötzlich lebhaft sagte: »Ich soll Sie grüßen.«

		»Von wem?« fragte ich erstaunt.

		»Vom Dichter Alslev, vom Heideschulmeister.«

		Ich sah auf die »Zweite«, die ein hochmütiges, abweisendes
Gesicht aufsetzte. Das veranlaßte mich zu sagen: »Der Gruß ehrt
mich.«

		»Das tut er«, meinte Doktor Bevensen unbefangen. »Sie haben den
Sonderling kennengelernt, [bookmark: page154] und Ihnen traue ich's zu, Fräulein Diewen, daß
Sie es ernst mit Ihrer Bemerkung meinen.«

		»Ganz ernst, Herr Doktor.«

		»Seine ›Heide‹ werden Sie kaum gelesen haben, es ist kein Werk
für Frauen, verzeihen Sie, meine Damen, sondern für Gelehrte. Aber
wenn Sie erlauben, lese ich Ihnen später einmal etwas daraus vor.
Himmel nochmal.« Er rieb sich aufgeregt die Hände.

		»Man weiß nicht, ob Uwe Karsten als Botaniker oder als Mensch
größer ist. Ich habe ihn auch als Lehrer kennengelernt, denn ich
durfte in seiner Klasse zuhören und – ich müßte umlernen, –
wahrhaftig, völlig neu anfangen, wollt' ich noch mal Schulmeister
spielen. Auch als Menschen habe ich ihn beobachtet, einem
dreijährigen kleinen Scheusal gegenüber, das er sich als Pflegekind
angenommen. Dieser Alslev ist die verkörperte Güte, – und kann doch
in so heiligen Zorn geraten ...«

		Ich mußte meine Hände fest in meinem Muff zusammenhalten, denn
sie wollten herausfliegen und sich dem biederen Manne
entgegenstrecken, der so warm, so herzlich von dem Einsamen in der
Heide sprach.

		»Und sein Buch macht den Siegeslauf durch die Welt«, schloß
Doktor Klaus. – »An allen Universitäten ist es das Tagesgespräch.
Sie beraten über den Doktor honoris causa. – So ein
Heideschulmeister! Donnerw...«

		Der Wagen hielt. [bookmark: page155] Es war die höchste Zeit.

		Die »Zweite« war der äußersten Erschöpfung nahe, soweit ich das
beurteilen konnte, und ich selbst – war ganz närrisch vor
Glück.

		Aber das hat niemand gemerkt.

		Vielleicht haben meine Augen gestrahlt, ich kann sie nicht immer
im Zaume halten, aber der gute Doktor Klaus ist kurzsichtig.

		Als wir ausstiegen, und Doktor Klaus uns dabei half, sagte er zu
mir: »Auf Wiedersehn«, und zu Frau Sabine:

		»Kopf hoch, gnädige Frau, ich werde wachsam sein.«

		Sollte ich mich getäuscht haben?

		Den 1. März.

		Heute ist mein neuer Bechstein angekommen.

		»Du Verschwender,« sagte Lu, »ich werde dich unter Vormundschaft
stellen müssen.« Aber er lachte dabei. Meine Freude ist seine
Freude.

		Ich will den andern Flügel nicht aus der Heide holen.

		Den Schlüssel dazu habe ich an den Schlüssel gebunden, der zu
meiner Bücherei gehört.

		Ich weiß, daß Uwe Karsten ihn kopfschüttelnd anschauen wird, der
Schlüssel ist lang und schmal und fein vernickelt. [bookmark: page156] Dann wird es verstehend über
sein ernstes Gesicht huschen, er wird das Schloß am Flügel
probieren und wird ihn öffnen.

		Und spielen?

		Ich glaube nicht. Nicht gleich. Vielleicht erst nach Wochen.

		Denn er hat Scheu vor allem, was einem andern etwas Liebes ist,
eine heilige Scheu. Aber er wird über die Tasten streichen und
daran denken, daß ich Beethoven darauf spielte.

		Das sehe ich so vor mir.

		Wenn er doch auch schon wüßte, daß die Orgel nach Kornhagen
kommt, das Meisterwerk, sein Liebling.

		Wie da sein stilles Auge leuchten wird!

		So viele Freuden möcht' ich ihm geben, – kann ihm ja sonst gar
nicht danken für die neue Welt, die er mir erschloß durch sein Wort
und seine Schriften.

		Ach, und ich kann ihm ja nur so karg danken, mit Väterchens
Geld. Aber es ist doch ein liebes, gutes Geld, eben weil Väterchen
es verdient hat.

		Ganz leise habe ich einen Choral auf meinem neuen Flügel
gespielt, zur Einweihung. Mutter Alslev hat es mich ja so
gelehrt.

		Ein wunderbares Instrument, ich habe es schon lieb und will sehr
fleißig sein.

		Nach dem stillen Choral habe ich es aber gleich geschlossen,
denn Frau Sabine ist krank. Sie will niemand sehen, nur
ruhebedürftig und reisemüde [bookmark: page157] sei sie, ließ sie mir durch ihre Jungfer und
Vertraute mitteilen.

		Aber Jungfer Anna, die schon in Frau Sabines Elternhause gedient
hat und sehr anhänglich an ihre Herrin ist, hatte rotgeweinte
Augen.

		Vorhin bin ich doch einmal im Krankenzimmer gewesen.

		Frau Sabine schlief, erschreckend elend sah sie aus.

		Einmal schrie sie bange auf.

		»Otto!« kam es schluchzend, bebend von ihren Lippen.

		»Sie bangt sich so nach dem jungen Herrn«, erklärte Jungfer Anna
weinend.

		Frau Sabine war von ihrem eigenen Schrei erwacht.

		Sie sah mich klar, aber erschreckt und abweisend an.

		»Soll Otto kommen?« fragte ich besorgt. »Es ist ja nicht mehr
lange bis zu den Ferien.«

		»Ich muß dich bitten, nicht zu spionieren«, entgegnete sie
hart.

		Da ging ich aus dem Zimmer.

		Aber ich habe an meinen jungen Stiefbruder ein paar Zeilen
geschrieben:

		Lieber Otto, vielleicht kannst Du Dich einmal über Sonntag und
Montag freimachen, um zu Deiner Mama zu kommen, die plötzlich krank
geworden ist. Du weißt, wie sie an Dir hängt, und Jungfer Anna
behauptet auch, die Krankheit sei Sehnsucht nach Dir. – Hoffentlich
warst Du brav, [bookmark: page158] damit Dein Hausvater keine Schwierigkeiten
macht. Grüße Friedrich und gib bald Nachricht

		Deiner alten Schwester Ursula.

		Den 7. März.

		Ich habe keine Antwort von Otto bekommen.

		Jungs sind Jungs. – Er hat nicht viel äußere Formen und nimmt
die Sache wohl nicht tragisch.

		Frau Sabine ist überdies wieder auf, wenn auch für mich nicht
sichtbar. Lu ist beinahe nur im Hause Vanlos, wie die alte Brigitte
schon sehr richtig bemerkte, und Onkel Eberhardt und Tante Renate
leben ihr gemeinsames Ekartédasein.

		Ich bin recht einsam.

		Vor einigen Tagen kam Doktor Klaus Bevensen aus dem
Empfangszimmer von Frau Sabine, gerade als ich die Treppe
hinunterging.

		Er sah ärgerlich aus, als er mir freundschaftlich die Hand
hinstreckte.

		»Zu dumm, daß man Sie nicht ins Vertrauen zieht oder Herrn
Ludwig«, bemerkte er. »Da hat man zwei grundvernünftige Lebewesen
in seiner nächsten Nähe und...«

		»Aber doch wohl nicht so vertrauenerweckend wie der
›unvernünftige‹ Doktor Klaus«, ergänzte ich lachend.

		Er sah mich ernst an und ging dann rasch fort.

		Den 20. März.

		Heute ist Lu's Hochzeitstag.

		Es ist eigentlich unverzeihlich, daß ich mich zu [bookmark: page159] diesen Blättern
niedersetze, da ich heute dem Hause Diewen vorzustehen habe.

		Frau Sabine hat mir das Amt stillschweigend überlassen.

		Sie liebt Lu nicht besonders, und Ellen Vanlos scheint ihr auch
innerlich fremd bleiben zu wollen, wenngleich der märchenhafte
Reichtum des Mädchens ihr großen Eindruck macht.

		Senator Vanlos hat diesen Reichtum am Hochzeitstage seines
einzigen Kindes verschwenderisch leuchten lassen. Sein Haus,
darinnen die Trauung stattfindet, sieht aus wie ein Palast in den
Märchen aus Tausendundeiner Nacht.

		Und mitten darin mein schlichter Lubruder, – glücklich, o so
glücklich!

		Ja wahrhaftig, so glücklich, daß ich das wehe Gefühl des
Unbeachtetseins tapfer hinunterkämpfte. Er sah nur sein junges,
blondrosiges Bräutlein.

		Jetzt sind sie auf dem Standesamt, – guter Gott, segne den Bund!
Und mich laß nicht ganz einsam bleiben, – laß mir Lu's Liebe, ich
habe sie so lange allein besessen.

		Drei Stunden später.

		Wieder ein Augenblick der Sammlung.

		Das war ein Treiben und Hasten, ein Kommen und Gehen, – nun sind
wir eben vom Frühstück aufgestanden. Ich will mich nachher in das
Festgewand werfen und mit Bruder Lu nach Haus Vanlos fahren, wo die
Trauung und das Mahl [bookmark: page160] stattfinden sollen. Ich wollte, es wäre erst alles
vorbei.

		Die Erinnerung kommt wieder so stark über mich, die beklemmende
häßliche Erinnerung an meinen eigenen Hochzeitstag.

		Es ängstigt mich heut so vieles ...

		Es ist so, als sei nicht das Brautpaar, sondern Ursula Diewen
der Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Woran liegt das?

		Senator Vanlos ist doch ein alter Mann – – – ich habe wie eine
Tochter mit ihm verkehrt in den letzten Wochen, unbefangen und
herzlich, denn ich verehre ihn sehr.

		Auch wollte ich ihn vergessen machen, daß sein Augapfel Ellen so
vollständig in ihrem Glücke aufgeht, in einem fröhlich lachenden
Glücke, – das Kind sieht weder den Vater, noch die weinende
Hausdame, welcher der Abschied namenlos schwer wird, – Ellen sieht
nur Lu.

		Und so soll es ja wohl sein. –

		Aber mich ängstigt der »alte« Senator Vanlos.

		Wir hatten noch gescherzt zusammen, – er nannte mir gute
»Firmen«, von denen er behauptete, daß sie um mich würben, und bat,
daß ich mich doch für eine entschließen sollte.

		Und als ich lachend meinte, ich würde wohl bei der Firma Diewen
bleiben, – da – – –

		Ursula, ich glaube, du bist nervös. Gesteh es nur ein, es ist
ehrlicher. – Aber die Tatsachen geben mir Recht. – [bookmark: page161]

		Abends.

		Ich habe wirklich richtig geklügelt. –

		Wie wunderlich ist die Welt!

		Ein rechter Gemeinplatz, – und von solchem wollte ich so gern
diese Blätter freihalten.

		Aber man kann nicht immer nur Gold in die Hand nehmen, für das
tägliche Leben braucht man kleine Münze.

		Ich hatte mich fortgestohlen aus dem Hause Vanlos, – gestohlen
ist der rechte Ausdruck.

		Der Abschied von Lubruder griff mich an.

		Kaum konnte ich der Tränen Herr werden, als ich in seine lieben
Augen sah, die so durchleuchtet waren von vergangenen und kommenden
Glücksstunden. Es waren aber selbstsüchtige Tränen, und als ich das
erkannte, schämte ich mich. Herrgott, halte deine Hand über meinen
Lu und sein junges Weib!

		Zwei Stunden später als ich kamen Frau Sabine, Tante Renate und
Onkel Eberhardt heim.

		Erstere rauschte gleich darauf in mein Zimmer.

		Sie hatte zwischen den Brauen eine böse Falte, – die ich schon
als Kind fürchten gelernt hatte.

		Diese Falte war stets der Vorbote von Gewittern gewesen, die
aber nicht wohltuend, befreiend und reinigend wirkten, sondern hart
einschlugen und dann brannten – tagelang.

		»Warum hast du den Antrag des Senators Vanlos abgewiesen?«
fragte sie kurz und bündig.

		»Ich bin mündig und Herrin meiner Entschlüsse,« [bookmark: page162] »Deine Entschlüsse waren bis
jetzt recht töricht, ich denke, du läßt dir nun auch einmal von
andern Menschen raten, die es gut mit dir meinen.«

		»Meinst du es gut mit mir?«

		Frau Sabine wurde rot und sehr ärgerlich. Sie haßt meine rasche,
offene Art, die Leute zu fragen. Weil sie nicht antwortete, fragte
ich gleich noch einmal:

		»Wußtest du denn, daß – daß sich Senator Vanlos um mich
bewarb?«

		Frau Sabine wurde ordentlich lebhaft.

		»Herr Senator deutete mir zart seine Absicht an, sich wieder zu
verheiraten, und ich konnte ihm nur zustimmen. Er ist so
liebenswürdig, so frisch, noch nicht alt –«

		»Zweiundsechzig Jahre«, schaltete ich ein.

		»Und märchenhaft reich! Ursula, sei nicht töricht! Dir läuft das
Glück buchstäblich nach.«

		»Mir??« Ich lachte bitter.

		»Ja, dir! Und ich hoffte wirklich, du würdest es diesmal
ergreifen. Du saßest gestern so nachdenklich, – Doktor Bevensen
meinte, ›traurig-verträumt‹, neben dem Hochzeitsvater, daß ich
glaubte, du überdächtest die ungeheuern Vorteile dieser
Verbindung.«

		»Nein, das tat ich nicht. Doktor Klaus Bevensen sah recht, –
traurig war ich. Ich hatte Senator Vanlos lieb, – er war immer wie
ein gütiger Vater zu mir. Nun habe ich ihn verloren, und – auch
meine kindliche Liebe zu ihm.«

		[bookmark: page163] »Auf
derartige empfindsame Spitzfindigkeiten verstehe ich mich nicht.«
Frau Sabine war ernstlich böse. »Nun, der Geschmack ist
verschieden. Dir behagt es, die Turandot weiterzuspielen, wie dich
die hiesige Jeunesse dorée, und ich würde an deiner Stelle
froh sein, nach der unseligen Sache mit Heinsius nun in den Hafen
einzulaufen als Frau Senator Vanlos. Wie ein König ist er
angesehen!«

		Ich blieb stumm. Wird die Schmach meines Verlöbnisses mit
Heinrich Heinsius immer lebendig bleiben?

		Frau Sabine verließ mich im höchsten Zorn, soweit ihre korrekte
Natur zornig werden kann. Und ich blieb zurück, müde und traurig,
ärmer als je zuvor. Väterchen, du fehlst mir wieder einmal sehr!
Auch der, den ich an deine Stelle setzte, dein alter, guter Vanlos,
versagt – Väterchen – die Welt ist wunderlich. –

		Den 21. März.

		Frühlingsanfang!

		Aber in den hohen Mauern der alten Hansestadt merkt man nicht so
den drängenden Frühlingssturm, und nicht das Treiben und Blühen,
wie in der weiten, weiten Heide.

		Mich schüttelt das Heimweh buchstäblich.

		Ach, jetzt hinfliegen dürfen über die endlose Fläche und den
weißen Heideweg entlang bis zu dem dunkeln Kiefernwalde!

		O der Duft, der wonnige Duft! Und jetzt stiegen [bookmark: page164] gewiß die Lerchen auf und
tirilierten in der Luft, und aus dem Schornstein des Heidehauses
zogen Kräuselwolken, denn Mutter Alslev kochte ihren guten
Nachmittagskaffee – über allem aber lag der Heidefriede. O die
Sehnsucht nach diesem Frieden!

		Noch einmal war Frau Sabine bei mir gewesen.

		»Ursula, – um sechs Uhr will Senator Vanlos kommen, – er meint,
er habe dich gestern erschreckt, – noch einmal will er alles ruhig
mit dir besprechen.« Ich atmete schwer.

		»Laßt mich doch in Ruhe«, bat ich.

		»Ursula, du bist nie im Geleise«, klagte Frau Sabine. »Alle
Freundinnen und Bekannten in deinem Alter sind längst Frauen und
Mütter, und du – mit deinem großen Vermögen, deiner Klugheit,
deiner Schönheit – – –«

		Es war, als zähle sie irgendwelche gleichgültigen
Haushaltungsgegenstände auf.

		»Laßt mich in Ruhe«, bat ich noch einmal.

		Aber ich bat vergebens, denn eben schlägt es sechs Uhr, und
unten wird mit der bekannten Pünktlichkeit des Herrn Senators
Vanlos die Glocke gezogen. Freilich klingt sie heute etwas
stürmischer als sonst –

		Zwei Stunden später. Es war nicht Senator Vanlos, der die Glocke
zog.

		Es war Christiane Alslev, die in fieberhafter Angst in mein
Zimmer kam und fassungslos weinte, [bookmark: page165] Seit diesem Augenblicke höre ich nichts als
das Wort: »Uwe Karsten ist verunglückt!«

		Ob er tot ist, – ich weiß es nicht, ob er schwer verwundet jetzt
im letzten Kampfe ringt, ich weiß es nicht.

		Ein verworrener Brief der alten Stina ist durch eine Reisende an
Christiane gelangt.

		Uwe Karsten hat den kleinen Heinrich aus dem Feuer retten wollen
und sich dabei schwer verletzt. Wie das Feuer entstanden und wo,
das ist alles aus dem unverständlichen Schreiben nicht zu
ersehen.

		Christiane kann nicht fort.

		Schwerkranke sind in ihrer Behandlung, und das eiserne Muß ihres
Berufes hält sie hier fest.

		Aber ich kann hinfahren und will hin – ins Heidehaus.

		Um neun Uhr geht der Zug, um zehn bin ich in Immenhof, und ich
weiß, der Vorsteher des Bahnhofs hat einen kleinen Einspänner, der
führt mich auf dem Heideweg hin zu ihm, – ich meine, zu dem Bruder
der armen Christiane.

		Ich will einen Trost für das liebe Mädchen holen oder eine
schreckliche Gewißheit.

		Dies Hangen und Bangen ist unerträglich.

		Meine brave Jungfer Minna wird mich begleiten, sie packt nebenan
die notwendigsten Sachen.

		Senator Vanlos ist krank geworden, ich habe ihm ein paar
freundliche Zeilen geschickt. Möchte nicht, daß er ungut an mich
dächte.

		[bookmark: page166] Ich bin
allen Menschen gut, auch denen, die mich quälen. Denn ich gehe in
meine Heide.

		Ich spüre keine Müdigkeit mehr, sondern Riesenkräfte.

		Vielleicht muß ich ja mit dem Tode ringen, – der Uwe Karsten an
sich reißen will.

		Und ich will ringen und siegen.

		Tief in der roten Heide wohnt das Glück ...

Ich hab's gespürt zu tausendmal,

Da man mich um mein Glück bestahl,

Da eingepfercht in Stadt und Gassen,

Rings Menschen nur und Menschenhassen;

Ein Heimweh ohne Maß und Ziel

Mich nach der beide überfiel.

Ich meint', ich müsse schier verzagen ...

Im Herzen drin ein flatternd Schlagen,

Als wenn ein Vogel – wandermatt –

Sein Heimatnest verloren hat.

Ich raffte mir den Wanderstecken,

Und ob sie höhnen auch und necken,

Ich hab' mein Bündel fest geschnürt

Und bin gegangen – ungerührt.

Die Sehnsucht gab mir Tröstung ein,

Saß ich zur Rast am Meilenstein,

Und Wegeweiser vielgestalt

Schuf mir des Heimwehs Allgewalt.

Bis endlich an der Böschung Rande

Die Birke ihre Zweige spannte,

Darin in eines Herzens Mitten

Sein und mein Name eingeschnitten.

Die rauhe Rinde küßt' ich sacht ...

Birkpilzchen hat dazu gelacht.

Auf weichem Sand, auf raschen Sohlen

Hab' ich mich weiter fortgestohlen,

[bookmark: page167] Des
Föhrenwaldes harz'ger Duft

Umgab mich voller Heimatluft. –

Da sah ich durch der Lichtung Flimmern

Des Heidehauses Strohdach schimmern.

Und mit ersticktem Jubellaut

Warf ich mich hin ins Heidekraut, –

Laßt mich, – ich lehre nie zurück,

Tief in der roten Heide wohnt das Glück.

		Heidehaus, den 22. März.

		Das werden wohl närrische Aufzeichnungen werden, bin ich denn
noch ich?

		Ein paarmal am Tage fasse ich meine eigenen Hände und taste an
meinen Kopf und rufe laut meinen Namen.

		Es könnte ja sein, daß ich plötzlich aufwachte.

		Denn ich pflege immer lebhaft zu träumen; so könnte auch alles
dies ein Traum sein.

		Aber ich will »alles dies« schildern.

		Denn ich habe nichts zu tun, – Uwe Karsten schläft.

		Gestern abend zehn Uhr hielt der Zug in Immenhof. Und es war
wohl hingesprochen worden, daß das einzige Abteil erster Klasse,
welches die Kleinbahn führt, besetzt sei, denn der Einspänner des
Vorstehers stand schon für alle Fälle wartend bereit.

		Ich stieg rasch auf den schmalen Sitz zum Kutscher Peder hinauf,
und wir fuhren in die stille Heide. Jungfer Minna sollte morgen mit
dem ersten Zuge nachkommen. [bookmark: page168] »Ist alles wohl im Heidehaus und Immenhof?« fragte
ich, und mein Herz klopfte schnell und hörbar in meiner Brust.

		»Allens wohl und allens unverändert, gnä' Frölen, es passiert je
ok wohl rein gar nix bei uns, blot daß de Lütt, de Hinrich, de
narrsche Patron, ja nun dod blewen is.«

		Peder sprach voll Seelenruhe.

		Mich aber überlief es eisig.

		Heinrich Detleffsen tot! Ausgelöscht das kleine Menschendasein,
das vom ersten Atemzuge an niemand zur Freude und jedermann zum
Leide gelebt hatte.

		»Wie kam es?« fragte ich heiser.

		Peder steckte sich erst umständlich ein neues Priemchen in die
Backe.

		»Das kam so!« antwortete er endlich. »De lütt Hinrich war 'n
gräsigen Slüngel, en richtgen SIeef un Driwer. Veer Johr, seggen jo
de Lüd, ik glöw dat ni. Ne, gnä' Frölen, ik heww to min Fru seggt:
›Stina‹ segg ik, ›dat 's gor keen Kind, dat 's 'n Vampir.‹ Glöwen
Se an Vampirs, gnä' Frölen?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Kein ein' mocht den Hinrich leiden«, fuhr Peder auf hochdeutsch
fort, er nahm vielleicht an, daß ich Platt nicht verstünde, weil
ich so schweigsam neben ihm saß, und er ahnte nicht, daß ich nur
mit der einen Frage rang: »Lebt Uwe Karsten Alslev?« und sie doch
nicht zu formen vermochte.

		[bookmark: page169] »Ne, – kein
Mensch in ganzen Dörp mocht' ihm leiden,« fuhr Peder fort, »und
allens güng ihm aus 'n Wege, dem lütten Vampir. Denn er konnt'
plötzlich ein' auf 'n Rücken sitzen un in' Hals beißen, wie wenn
nix wär'. Aber uns' Schoolmeester, dat 's 'n Echten. De dollsten
Slüngels bringt der auf 'n rechten Weg, allens mit Güte un
Gerechtigkeit. Wenn ich denk', was ich mein' klein' Peder die vier
Buchstaben verhaun hab' und wenn ich müde war, mit meine Ohlsch
abwechselte un doch nix nützte mit den verd... SIeef, und denn kam
er zum Schoolmeester un is mit eins en Keerl, an den man sein'
Freud' hat, un allens mit Güte und Gerechtigkeit – – –«

		Peder wischte sich die Augen.

		»Woran ist der Kleine gestorben?« fragte ich rasch.

		»Man sachtgen! Da bün ik all bei to vertellen. Also de
Schoolmeester konnt' das wohl ab mit de lütten Vampir: De hatt'
bannig Angst vor Herrn Alslev, aber man sah's an die kleinen,
falschen, graugrünen Augens, daß er ümmer drüber nachsann, wie er
seinen Pflegevater könnt' Böses antun. Mutter Alslev is gor nich ut
de Angst rutekamen. Un neulich, da hatt' sik de Lütt in Ehr Zimmer
'reingeschlichen, gnä' Frölen, was jo sonst ümmer as 'n Heiligtum
verschlossen is, und hat 'n Musikkasten abbrennen wollen.«

		»Meinen Flügel!« stammelte ich.

		»So heet dat Dings ja woll. Dor is nich veel [bookmark: page170] 'an passiert, de Poletur hat 'n
Loch, sonst nix. Aber de Schoolmeester is jo rein ut de Tür kamen
und hett den lütt Vampir hochnamen. Un da löppt das Diert fort un
nimmt den jungen, wunnerschönen, dühren Hund mit, den Herr Alslev
in de Erziehung hat, und den he verschenken wull. Un de lütt Vampir
holt sik noch sin Fründ, dat swarte Schaap in Herrn Alslevs School,
den Jehann Hansohm, un de beiden begießen in der Scheune allens mit
Petroleum, un denn sticken sie dat Dings an, äwer de Lütt halt sik
sülwen mitbegossen un bratet as 'n jungen Hahn un de Hund ok. Un de
Schoolmeester will beide retten, – da saust ihm en Balken up 'n
Kopp – – – prrr, Lischen – nu sün wi all dor!«

		Das Pferd stand – zitternd kletterte ich vom Wagen, denn aus dem
Heidehause schimmerte Licht, ich war am Ziel. Rasch reichte ich
Peder ein Goldstück, und als er's im Scheine der Laterne
betrachtete, leuchtete sein gutes, ehrliches Gesicht.

		»Gnä' Frölen sollten man öfters kommen«, meinte er. »Es is immer
besser, das Herrschaftsaug' guckt auf allens mal drauf. Und adschüs
ok.«

		Er fuhr sacht davon auf dem weichen Heideweg.

		Ich stand vor meinem Hause.

		In jedem Fenster des Altenteils schimmerte Licht, und auch aus
meinem Zimmer drang ein Schein durch die geschlossenen Laden.

		Mein Herz schlug so heftig, daß ich mich gegen die niedere Tür
lehnen mußte. In diesem Hause [bookmark: page171] waren schwere Krankheit und Tod; die Sitte wollte
es, daß in solchen Fällen alles erleuchtet war ...

		Ich klinkte die Haustür auf, das Glöckchen schrillte, aber
niemand kam mir entgegen. Da öffnete ich rasch meine Zimmertür.

		Das große Gemach war von meiner Lampe erhellt, sie stand auf dem
Flügel, und vor diesem saß – Uwe Karsten Alslev.

		Leise, ganz leise strich seine linke Hand über die Tasten, sein
rechter Arm lag in einer schwarzen Binde.

		Ruhig drehte er sich um. »Mutter?« fragte er leise.

		Wieder mußte ich mich an die Tür lehnen, denn meine Füße trugen
mich nicht weiter.

		Da schlug ein Laut an mein Ohr, fragend, jubelnd, scheu,
glückselig: »Ursula!«

		Und ich ging nicht, nein, ich flog zu ihm hin und stammelte: »Du
lebst, Uwe Karsten!«

		Diese Worte wiederholte ich immer wieder, und dann erst sah ich
die Blässe seines Gesichtes und den fest verbundenen Arm.

		»Du lebst, Uwe, aber du leidest.«

		»Jetzt nicht mehr, Ursula, – du bist bei mir!«

		»Uwe – meine liebe, liebe Heimat!«

		Da küßte er mich.

		Draußen brauste der Frühlingssturm über die Heide und wirbelte
um das stille Haus. Aber er war nicht stärker als der Sturm in
meinem Innern. [bookmark: page172] »Wie sehr hab' ich ihn immer geliebt, den
Gesellen da draußen,« sagte mein Uwe leise, – »du weißt es, mein
Mädchen. Durch all meine Lieder fegt der Heidewind. Aber von heute
ab soll er mein liebster Freund sein, denn er hat dich
hergetragen zu mir, du Einzige!«

		»Von heute ab bin ich dein liebster Freund«, entgegnete
ich ernst, »Nicht einmal dem Heidewind gönne ich diese Bezeichnung.
Er ist auch ein viel zu leichter, lockerer Geselle für dich, Uwe
Karsten, – ich aber bin ein treuer Kamerad!«

		»Wie hab' ich mich nach solch einem gesehnt«, rief Uwe
schmerzlich. »Ursula, – ›ich hatt' einen Kameraden, einen bessern
findst du nit‹ – vor vielen, vielen Jahren. ›Felix‹ hieß er, – ›der
Glückliche‹. Sein schöner, verheißungsvoller Name deckte uns beide.
›Die Felixe‹ nannte man uns, die Unzertrennlichen. Aber ich konnte
nach der Seminarzeit auch weiterhin im Geleise gehen, in den
strengen Überlieferungen einer ehrenhaften Kantoren- und
Organistenreihe. Ihn, meinen Felix, der eine Waise war, nahm das
Leben und verdarb ihn, – den hochgemuten Jungen, verdarb ihn
schändlich. Einmal, nach vielen Jahren, blieb plötzlich mit hartem
Ruck meine Uhr stehen, die gleiche, die auch Felix zur Konfirmation
erhielt von meinem Vater, der sein Pate war. Die Feder der Uhr war
zersprungen und – sein Herz. Zur selben Stunde ist er gestorben –
häßlich –, wie sein Leben war. Aber alle meine lieben, reinen
Jugenderinnerungen [bookmark: page173] sind mit ihm verknüpft, – requiescat in
pace. Ich bin seitdem einsam gewesen.«

		»Dein Weib?« fragte ich leise.

		»Sie war mein Weib, ein gutes, treues, reines, mein Kamerad aber
war sie nicht.«

		»Hast du sie sehr geliebt, Uwe?«

		Er zog mich rasch und kraftvoll mit der gesunden Linken an sich
und sah mir tief in die Augen.

		»Zittert mein starkes Mädchen? Dann weiß ich nicht, ob es stark
und groß genug ist, mir die Vergangenheit zu lassen, oder ob ich
ihm alles sagen kann.«

		»Ich will stark und groß sein, Uwe!«

		» Sehr lieb habe ich Sörine Witt gehabt. Wie man heiß und
wild liebt mit dreiundzwanzig Jahren. So alt war ich, als ich mir
mein Weib nahm. Ich war ein Schwärmer. Ich wollte nicht in dem
Buche lesen, das mir meine Amtsgenossen zeigten, und in dem sie oft
mit unreinen Fingern blätterten, – ich hatte mir eine Idealwelt
aufgebaut. Und in diese Welt führte ich Sörine Witt. Sie lachte
darüber, – so herzig konnte sie lachen über meine närrische Welt.
Sie lachte auch über meine ersten Lieder. Aber dann war sie sehr
stolz. ›Es reimt sich ordentlich‹, meinte sie glücklich. Und dann
starb sie. Aber ich war nicht so allein wie damals, als Felix mich
verließ, mein Kamerad. Ich hatte ihr Vermächtnis, das kranke
Kindchen, hatte die stumpfen Alten, hatte mein Lied und meinen
Beruf.«

		»Liebst du ihn sehr, diesen Beruf?« [bookmark: page174] »Nun zittert mein Mädchen noch
stärker als vorhin. Komm du, komm! Ich will dich ganz fest an
meiner Brust halten, damit du nicht umsinkst. Ja, Ursula, ich liebe
meinen Beruf – über alles!«

		Und das sagte Uwe Karsten Alslev, nachdem er mich geküßt, daß
ich meinte, unter seinem Kusse vergehen zu müssen.

		Ich sah in sein Antlitz, sein leuchtendes, sah seine hohe, reine
Stirn, seine edeln Züge. Aber seine Augen, die tiefen,
unergründlichen Augen sahen mich nicht an, sondern schauten durch
die Wände des Heidehauses hindurch in Fernen.

		»Sechzig Knaben und Mädchen, Ursula,« sprach er leise, »sechzig
Menschenseelen! Und in jeder ein heiliger Gottesfunken, in jeder
ein Durst, ein Verlangen nach Licht. In jeder eine rührende Bitte,
daß man diesen Funken anblase, wachsen lasse, unermüdlich schüre,
bis er zur reinen Flamme werde. Und mir gilt diese Bitte,
Ursula, ich darf der Erfüller sein. Gibt es etwas Köstlicheres?
Schulmeister! Man spricht es so gedankenlos hin, und doch sollte
niemand so vermessen sein, sich so zu nennen. – Des großen einzigen
Schulmeisters Handlanger. Das bin ich.«

		»Und wer bin ich, Uwe Karsten Alslev?«

		Er atmete tief auf, als käme er jetzt erst auf Mutter Erde
zurück.

		»Was sagte meine Ursula?«

		»Ich fragte dich, wer ich bin?«

		»Wer du bist, Ursula, das weiß das ganze [bookmark: page175] stolze Hamburg. Aber was du sein
willst, das weiß nur ich.«

		»Sag' es mir, mein lieber Uwe.«

		»Du willst mein Kamerad sein! Ein fester Friesenkamerad für den
Uwe und up ewig ungedeelt mit dem Holsteiner Karsten.
Habe ich recht, Kamerad?«

		»Mehr will ich, – viel mehr!«

		Er küßte mich sacht und zart auf die Stirn.

		»Ein Mehr gibt es nicht, es ist das Höchste und umfaßt
alles.«

		»So laß mich dein Alles sein, Uwe Karsten Alslev.«

		Wie es heimlich im Heidehüttchen war! Draußen das Singen des
Windes, drinnen im Herzen das Singen des Glückes, das Jubeln und
Stammeln und Beten.

		»Meine Heiderose, wie schön du bist! Wie du leuchtest!«

		»Ich stand so lange im Schatten, mein Uwe, nun blühe ich auf an
deiner Brust.«

		»Mädchen! Lieb! Einziges! Warum liebst du mich?«

		»Weil du gut, klug und herrlich bist, mein Uwe!«

		»Still, Ursula!«

		»Still soll ich sein? Ei, so frage mich auch nicht.«

		»Küssend will ich dich fragen, und mit Küssen sollst du mir
Antwort geben.«

		[bookmark: page176] »Ursula,
ich liebe dich unsäglich. Weißt du das?«

		»Ja, mein Uwe!«

		»Ursula, weißt du auch, daß du schön bist?«

		»Ja, mein Uwe.«

		»So schön, daß du einen König beglücken und einen Königsthron
zieren könntest?«

		»Ja, mein Uwe.«

		»Ei sieh! So überzeugt bist du? Und woher weißt du es?«

		»Weil es mir deine Augen sagen, und weil du der König bist, den
ich beglücke, und die weite Heide mein Königsthron.«

		»Weißt du aber auch, daß du klug bist, meine Ursula? Sehr,
sehr, fast unheimlich klug für ein kleines Mädchen?«

		»Ja. Uwe.«

		»Köstlich und närrisch zugleich klingt dein ›Ja‹. Und woher kam
dir diese Wahrheit?«

		»Weil mich der kluge Uwe Karsten sonst nicht liebte.«

		»Kurz und bündig, aber nicht arg verblüffend. Und wie, wenn
meine Liebste sich irrte? Wenn ich nun dächte, schon genug Klugheit
zu besitzen, und mir just – – ein Dummerchen aussuchte? – –«

		»Oh! So dumm bin ich aber nicht, um das zu glauben!«

		Wie er lachte! O wie herzlich mein Uwe lachen kann! Das habe ich
so noch nie von ihm gehört, es klingt köstlich. Ich stimmte mit
ein, es war ein klingendes Duett. [bookmark: page177] »Weiß meine Ursula, daß sie ein wonnesames
Lachen hat?«

		»Ja, mein Uwe!«

		»Oh, du weißt aber schier alles! Warum nimmst du dir denn einen
Schulmeister, wenn er dich nichts mehr lehren kann?«

		»Du sollst mich lehren, in solch unfaßbarem Glücke
weiterzuleben, ihm standzuhalten. Ich meine, man müßte darinnen
vergehen – –«

		»Meine Ursula!«

		»O du traute Stunde unseres Sichfindens!«

		Ich küsse selbst die Blätter, denen ich das Heilige
anvertraue.

		Ernst und etwas bange schaute ich meinen Uwe an.

		»Die Lichtchen in deinen Märchenaugen sind verdunkelt«,
flüsterte er zärtlich. »Was bewegt meine Herzliebste?«

		»Man darf nicht lachen im Totenhause«, raunte ich leise.

		Er stand auf. »Es gibt ein heiliges Lachen«, sagte er ruhig.
Dann winkte er mir: »Komm, mein Tapferes!«

		Der Heidewind brauste stärker. Er rüttelte am Heidehaus, fuhr
durch ein offenes Fenster im Altenteil und löschte die Lichter, die
zu Häupten des toten Kindes brannten. Schier schauerlich klang das
Fauchen in der dunklen Totenkammer. [bookmark: page178] Ich folgte dir, Uwe, als du hinübergingst,
um sie wieder zu erleuchten.

		Tiefer Friede lag auf dem Gesichtchen des Knaben. Der Tod war
als großer Menschenfreund gekommen. Und seine starke Hand hatte
alles Häßliche fortgewischt. Ich konnte zum erstenmal erlösend
weinen über die trübe Vergangenheit. Und konnte dir sagen, Uwe, daß
der Tote mir nichts bedeutet hatte, und konnte dir danken für alle
Güte und Liebe, die du dem Kinde erwiesen – um meinetwillen. Deine
Mutter war ins Dorf gegangen, – ins Pfarrhaus.

		Hamburg, 25. April. Gleich anderen Tages riß ich mich los aus
unserm süßen Glück. O hätte ich es doch nicht getan! Wie groß und
gewaltig ist meine Sehnsucht nach dir, Uwe Karsten Alslev. – Dieses
Warten ist unerträglich und auch unser unwürdig. – Dies untätige
Harren auf die Zustimmung meiner Sippe beschämt dich und mich. Uwe,
mein Herzliebster, ich sagte dir so siegesgewiß, daß alle die
Meinen dich mit Freuden in unsere Familie aufnehmen würden. Diese
Siegesgewißheit war töricht, denn ich hatte ja selbst viel zu lange
Zeit im Banne des Vorurteils gelegen. – Aber ich hatte meine
Umgebung höher eingeschätzt, als mich selbst.

		Dein leises, zweifelndes Lächeln hatte mich damals beinahe
verstimmt. Und gleich, ohne lange zu zögern und zu prüfen, wollte
ich dir den Beweis [bookmark: page179] erbringen. O wie arm stehe ich nun vor dir. Mit
so leeren Händen. Vergib ihnen, Uwe!

		Wer bin ich denn?

		Ein unwissendes Mädchen.

		Und wer bist du, Uwe?

		Ein König im Reiche des Wissens, – und ein Mensch, so voll Güte,
voll Wärme, voll Liebe – Uwe Karsten Alslev, warum liebst du mich?
Ich bin so klein gegen dich, und doch sagen die Menschen hier, –
die Krämer – – »Schulmeister« sagen sie. Aber häßlich klingt das
Wort in ihrem Munde. Nicht so hehr und gewaltig, wie du es
aussprachst.

		O du mein lieber, geliebter Schulmeister!

		Weißt du noch, mein Uwe, als ich zu dir kam?

		Weißt du noch, wie du mich küßtest?

		Weißt du, wie die ganze Welt um uns versank und nur eine Insel
übrigblieb?

		Die Insel der Seligen.

		Darauf waren wir beide.

		Dann schrillte des Heidehausglöckchen wieder und deine Mutter
kam herein. Sie sah mich an, und ihre Knie zitterten so, daß sie
sich setzen mußte. Da saß sie in meines Väterchens rotem
Ledersessel, und ich kniete vor ihr und sagte leise: »Mutter
Alslev, ich bin dein Kind!«

		Sie weinte nicht, deine Mutter, sie sah mich an mit grenzenloser
Liebe, und zum ersten Male in meinem Leben fühlte ich nicht mehr
den Schmerz, eine Waise zu sein. [bookmark: page180] Dann sprach sie: »Mien Jung is de Best. Un
wi drei sün nu eins.

		Das war unsere Verlobung.

		Am andern Tag begrubst du den kleinen Heinrich Detleffsen, und
Pastor Sunneby und Frau Beate kamen nach dem Begräbnis und gaben
mir viel Liebe und Herzlichkeit. Und der kluge »Pastur« sprach
lange und viel von der Sünde der Väter, die an den Kindern
heimgesucht wird, aber die ..Pastörin«, die ohne Brille bis ins
Herz sieht, redete von der Liebe, die alles glaubt, alles hofft,
alles duldet.

		And als sie gehen wollten, hielt Frau Beate noch eine Weile
meine Hände fest und sagte leise: »Ich sehe es mit meinem Herzen,
daß Sie zu unserm Lehrer Alslev gehören. Gott segne Sie beide! Ein
großes Glück schreitet zu unserm kleinen Dorf.«

		Gute Frau Beate!

		Dann saßen wir beide, mein Uwe, wieder still Hand in Hand in
meinem Zimmer, und deine Mutter hatte sich die alte,
silberbeschlagene Bibel geholt und las darin; ein tiefer,
glücklicher Friede lag auf ihrem feinen, altehrwürdigen
Gesicht.

		Da, in der Stille und Heimlichkeit des friedvollen Heidehauses
erzählte ich dir von Heinrich Heinsius, – ich verschwieg dir
nichts.

		Ich fühlte wohl das Zittern deiner Hände und hörte dein Herz
rasch klopfen, als du meinen Kopf an deine Schulter bettetest. O
hätte ich dir und mir die Beichte ersparen können!

		[bookmark: page181] »Mein
armes Lieb!« Tiefes, herzliches Erbarmen klang aus deiner
Stimme.

		Dann war es lange still zwischen uns.

		Aber du zogst mich fester an dich, und ich fühlte, daß ich in
deiner Liebe geborgen sein würde in Zeit und Ewigkeit.

		Hochgemut und froh fuhr ich nach Hamburg zurück, um alles für
unsere öffentliche Verlobung vorzubereiten.

		Jetzt weiß ich, warum du so düster und ernst gewesen warst, mein
Uwe, warum du mich nicht von dir lassen wolltest aus dem Heidehaus.
Und ich törichtes Mädchen rannte von meinem Glücke fort in diese
Hamburger Öde hinein.

		Krank bist du auch noch, mein Uwe, – ach all die Aufregungen
waren ja Gift für dich und deine böse Armwunde. War' ich bei dir!
Könnte ich dich pflegen! Ich glaubte ja, Frau Sabine oder Tante
Renate würden gleich andern Tages mit mir ins Heidehaus fahren – –
– ich war so stolz auf dich.

		Aber ich habe hier noch kein frohes Gesicht gesehen in all den
Wochen. Christiane Alslev lachte und weinte vor Seligkeit, als ich
ihr mitteilte, daß ihr Bruder lebe. Ich mußte ihr alles erzählen
von der bösen Wunde am Arm, den der herabstürzende Balken
gestreift. Sie hielt meine Hand und küßte mich dann scheu und innig
aus tiefer Dankbarkeit, daß ich selbst nach dem Heidehaus gefahren
war.

		Als ich dann aber erzählte, daß sie nun meine Schwester sei,
wurde sie traurig und ängstlich.

		[bookmark: page182] »Ich sah
diese Liebe kommen,« weinte sie, – »bei Uwe sah ich sie, – und ich
hoffte, ich würde mich täuschen.«

		»Hast du mich nicht lieb, Christiane?«

		Sie schluchzte weh auf.

		»Von ganzem Herzen. Aber Uwe ist so stolz – und Sie alle hier,
Ihre ganze Familie und alle die vielen Bekannten und Freunde von
Ihnen, sie stehen so hoch über meinem Uwe Karsten und – reichen
doch nicht an ihn heran. Es wird endloses Leid geben, und mein Uwe
hat schon so viel gelitten.«

		Das besitzergreifende Fürwort tat mir weh.

		»Er ist jetzt mein Uwe«, erwiderte ich fest. »Und ich
will ihm Glück geben, so wahr mir Gott helfe.«

		Sie nickte ernst, und ich ging mit tiefen Gedanken nach Hause.
–

		Ich habe an Lubruder meine Verlobung telegraphiert, und Uwe hat
an ihn geschrieben.

		Eine törichte Antwort traf telegraphisch ein.

		»Bitte dringend, mit jedem entscheidenden Schritt zu warten, bis
wir zurück sind.«

		Wir! Was soll die kleine Ellen dabei tun? Gedenkt sie
mitzusprechen, die siebzehnjährige Weisheit, wenn ich mein heiliges
Lebensglück aufbauen will?

		Lubruder! Komm rasch zurück. Ich bin sehr einsam hier in unserer
hochmütigen Sippe, und ich möchte doch nicht so wieder vor Uwe
Karsten hintreten – mit leeren Händen. Ich müßte mich [bookmark: page183] schämen, so arm zu
sein an Geschwister- und Verwandtenliebe, dem unermeßlich Reichen
gegenüber.

		Denn er hat eine Mutter.

		Mutter Alslev, wie liebe ich dich und deinen Sohn! Kommt,
umfangt mich mit euern treuen Armen! Euer Kind hat sich müde
gesehnt und geweint. Gute Nacht, Mutter Alslev! Gute Nacht, Uwe
Karsten, mein Liebster!

		Hamburg, den 19. Mai.

		Ich bin des Treibens müde.

		Wenn es noch ein Kampf wäre!

		Ein ehrliches Ringen und Fechten gegen einen ehrlichen
Feind!

		Was ich durchleide, ist häßlich und unwürdig.

		Lubruder ist zurückgekehrt.

		Lubruder!

		Ist er es denn noch? Wie soll ich ihn aber sonst nennen? Ludwig
Diewen ist er auch nicht mehr. Der war gut, klug, liebenswürdig,
ehrlich und groß. Der jetzige Chef des Handelshauses Diewen ist der
Sklave seiner jungen, hübschen, reichen, törichten Frau.

		»Wie konntest du uns das antun?« klagte Ellen Diewen, geborene
Vanlos.

		»Was tat ich euch an?« fragte ich ernst zurück.

		Sie setzte ein tief beleidigtes Gesicht auf, – das Kind, das
kleine, dumme Mädchen.

		»Schone Ellen«, bat Ludwig, als wir allein waren. Er sah gequält
und nervös aus, aber schon, [bookmark: page184] wenn er den Namen seines jungen Weibes aussprach,
flog es hell über sein Gesicht.

		Wie hat ihn die Liebe gewandelt! Aber nur seine Liebe
versteht er, die meine schafft ihm Unbehagen.

		»Lubruder, du warst doch erstaunt damals über Alslevs tiefe und
vielseitige Bildung, du kennst ihn als Lehrer, als Mensch, –
begreifst du nicht, daß ich ihn lieben muß?«

		» Muß? Nein, Ursula. Du selbst sprachst von der
Kluft, – der unüberbrückbaren.«

		»Ja, Ludwig, ich tat es, und ich schäme mich jetzt dessen
unsäglich. Noch ahnt es Uwe Karsten nicht, wie klein seine Braut
war.«

		»Seine Braut? Ursula, – besinne dich! Willst du im Ernst? – –
–Allerdings, mündig bist du – – «

		»Ludwig!«

		Er war ganz bleich vor innerer Erregung, ich sah ihn an und
suchte angstvoll nach einem Strahl der alten Liebe in seinen guten
Augen. Und schon leuchtete es in ihnen auf, wie einst, als noch
nichts uns trennte, da tönte von den andern Zimmern her Ellens
kindisches Weinen, und Ludwig sprang erschrocken auf und lief
eilends hinaus.

		Ich aber saß allein, wohl eine Stunde lang in schweren, bitteren
Gedanken.

		Endlich kam Ludwig wieder.

		Ein freierer Zug lag jetzt auf seinem ernsten Gesicht. [bookmark: page185] »Ellen schläft«,
begann er sichtlich beruhigt, »Sie darf jetzt durchaus nicht
aufgeregt werden, meint der Arzt.« Wieder flog so ein Glückschein
über sein Gesicht.

		Er zog einen Stuhl dicht zu mir heran.

		»Ursula. – Gott weiß, daß ich dich glücklich sehen möchte, aber
– –«

		»Es gibt kein ›Aber‹, Lu!«

		»Was willst du tun, Ursula?«

		»Was kann ich tun?« rief ich schmerzlich. »Ich kann zu
ihm hinlaufen, denn ich bin mündig; du erinnertest mich vorhin
selbst daran – – –«

		»Vergib, Urschel!« Es war die alte, treue Stimme, und Lubruder
nahm meine Hand und drückte sie fest. »Sage mir, wie ich dir helfen
kann!«

		Ich sprang auf. »Ja, Ludwig, hilf mir! Schreibe ihm, daß du ihn
erwartest, – er wird kommen und bei dir, dem älteren, einzigen
Bruder, um mich werben. Uwe Karsten hat dich lieb, – vom eigenen
Urteil aus und durch meine Schilderungen von dir, – Lubruder. – Gib
ihm die Hand und gib mich ihm!!! So allein ist es unser und seiner
würdig.«

		»Ursula, du willst Frau Dorfschullehrer Alslev werden?«

		Ludwig sagte es beinahe tonlos.

		Ich fühlte, daß ich rot wurde.

		Ein häßliches Erröten.

		Und meine Worte waren noch häßlicher. [bookmark: page186] »Nein.« rief ich, »das will ich
nicht. – Ich will die Gefährtin des Dichters Uwe Karsten sein, und
die Gattin des herrlichen Menschen Alslev. Wir können uns unser
Nest bauen, wo wir wollen, im Süden, im Norden, im Osten, überall
kennt und achtet man seinen Namen. Wir werden reisen – –«

		»Das ist etwas anderes!« entgegnete Ludwig ruhig. »Ich will ihm
schreiben.«

		Er ging rasch hinaus, viel zu rasch für mich.

		Und ich stand da, mit wildschlagendem Herzen.

		Jähes Angstgefühl überflog mich. –

		Ich sah mich sitzen in stürmischer Heidenacht mit Uwe Karsten
Hand in Hand. Ich sah sein edles Gesicht mit den leuchtenden Augen
und hörte mich fragen: »Liebst du deinen Beruf, Uwe Karsten?«

		Und hörte ihn antworten, laut und feierlich: »Aber
alles!«

		Was hatte ich eben getan?

		War ich denn noch wert, daß er mich zur Gefährtin begehrte?

		»Nein,« hatte ich ausgerufen, »ich will nicht Frau
Dorfschullehrer werden!« Hinter Spitzfindigkeiten und
Wortklaubereien hatte ich mich versteckt, ich – die aufrechte,
stolze Ursula Diewen.

		Seinen Beruf hatte ich geschmäht und hatte mich doch seinen
treuen Kameraden genannt.

		An Petrus mußte ich denken, der seinen Herrn verleugnete. Und
auch ich wandte mich ab und weinte bitterlich. Auf wen soll Uwe
sich verlassen, wenn nicht auf mich? [bookmark: page187]

		Hamburg, den 23. Mai.

		Heute trat Ludwig rasch zu mir ins Zimmer.

		Wir hatten uns kaum gesehen in den letzten Tagen.

		Es ist eine Art Acht über mich verhängt; Onkel Eberhardt und
Tante Renate machen unglückliche Gesichter, wagen aber nicht, den
Bann zu brechen durch freimütige Aussprache. –

		Frau Sabine spricht kaum das Nötigste mit mir, und selbst die
Hausdame des Senators Vanlos, die sich zu einer Art Pflegerin von
Frau Ellen anläßt, setzt eine schier beleidigte Miene auf, – ich
habe bei ihr verspielt, seit ich ihrem verwöhnten Pflegekinde
einige Kopfschmerzen bereite.

		»Lies, Ursula«, sagte Ludwig nur, reichte mir ein Schreiben und
verließ mich wieder.

		Ich fühlte, ich hielt mein Schicksal in der Hand.

		Immenhof, den 22. Mai.

		Sehr geehrter Herr Diewen! Von vornherein muß ich um
Entschuldigung bitten. Ich hatte mich in den Gedanken hineingelebt,
in Ihnen den lieben Bruder und Freund zu sehen, – nun müssen Sie
Nachsicht haben, wenn ich gegen den Chef des weltbekannten
Handelshauses Diewen nicht gleich den rechten Ton finde. Als
solcher haben Sie mir geschrieben. Ich weiß nicht, ob Ihre
Schwester, wenigstens in Gedanken, Ihren Brief unterschrieben hat,
– nach Ihren Worten muß ich es annehmen. Deshalb nehme ich Sie
beide als eine Person und [bookmark: page188] antworte Ihnen beiden zusammen. Sie fragen
mich, wie ich – dazukam, Ihrer Schwester meine Liebe zu gestehen?
Nun eben weil ich sie liebe und zu meiner Gattin machen will. Und
weil ich wohl eine Kluft zwischen den Anschauungen des
Hauses Diewen und denen des Lehrers Alslev anerkenne, niemals aber
zwischen unserer Stellung von Mensch zu Mensch. Ihre Schwester hat
mir in freiem Wort ihre Liebe, ihre köstliche reine Mädchenliebe
gestanden und mir ohne Zwang das Recht gegeben, um ihre Hand zu
bitten. Daß Ihre Schwester reich ist an irdischen Gütern, weiß ich,
doch kümmert es mich nicht. Sie kann schalten und walten damit, wie
sie es will, denn ich habe genug für uns beide und wollte sie in
mein Haus führen, nicht in das ihre. Ob das Vermessenheit
von mir ist, darüber hat niemand zu entscheiden, als Ursula Diewen
selbst. Sie bitten mich, meinen Beruf aufzugeben, eine der vielen
Ehrungen oder Titel anzunehmen, die man mir hochherzig anbot, – als
freier Schriftsteller auf einem Ihrer Güter zu leben, oder mit
Ursula zu reisen: kurz, Sie wollen mich auf eine feine,
liebenswürdige Art sozusagen »hoffähig« machen, und ich muß alles
ablehnen, Herr Diewen. Denn ich bin nicht durch äußerliche
Verhältnisse in meinen Beruf gedrängt worden, sondern ich habe ihn
mir aus vollster Überzeugung selbst gewählt, und er ist mir heilig.
Auch gibt mir meine Heideschule nebenbei die Stille und etliche
Muße, meinen schriftstellerischen [bookmark: page189] Arbeiten zu leben, viel mehr, als es die
große Welt mir geben konnte.

		Alles dies weiß Ihre Schwester.

		Und ich selbst weiß, daß Ursula fest mit dem Boden Ihres Hauses
verwachsen ist. Deshalb möchte ich sie nicht heraus reißen.
Denn es könnte etwas Köstliches im Mutterboden zurückbleiben,
vielleicht gerade das, was mir an Ihrer Schwester so heilig dünkt,
– das Vertrauen, das sie mir, dem fremden Manne, schenkte.

		In Ursulas Hand allein lege ich die Entscheidung. – Nicht über
meinen Beruf, oder was damit zusammenhängt, sondern über unser
beider Glück.

		Ich grüße Sie und Ihre Schwester von ganzem Herzen,

		Uwe Karsten Alslev

		Hamburg, den 10. Juli.

		Schicksal, nimm deinen Lauf!

		Seltsam schwer waren mir Arme und Hände, als ich das
Schriftstück zusammenlegte.

		Vor sechs Wochen war das.

		Ich weiß das noch alles ganz genau, oder vielmehr, in meinen
dämmerigen Erinnerungen nehmen jetzt jene Ereignisse feste Gestalt
an.

		»Ich lege die Entscheidung allein in Ursulas Hand.«

		Das waren die Worte, die mich nicht losließen.

		Meine Entscheidung war gefallen, und sie war [bookmark: page190] so festgefügt, daß es mir
vorkam, als gehöre ich gar nicht mehr in das alte Hamburger
Patrizierhaus, darinnen Vorurteile und engherzige Anschauungen sich
breitmachten. – Ich bestellte mir unsern Wagen, um zu der zu
fahren, die ein Stück meiner künftigen Heimat bedeutete, zu
Christiane Alslev. An Ludwig schritt ich vorbei, fremd und
kalt.

		Ihm mußte mein blasses, entschlossenes Gesicht auffallen.

		»Wohin, Ursula?«

		»Zu meiner Schwester.«

		Er nahm mich in seinen Arm, und ein so warmer Strahl der alten
Bruderzärtlichkeit traf mich, daß ich mich einige Augenblicke an
ihn schmiegte.–

		»Bin ich abgesetzt, Urschel?« fragte er in scherzhaft sein
sollendem Ernst.

		Nun wollte ich ohne Antwort weitergehen. Er aber hielt mich
zurück.

		»Urschel, du bist krank! Ganz krank und abgespannt.« Er nahm
meine Hände in die seinen. »Du frierst und zitterst, – ich rufe
Jungfer Minna, die bringt dich zur Ruhe.«

		»Bin ich ein Kind, Ludwig?«

		»Ja, und ein Schmerzenskind dazu, ein krankes, Aber du wirst sie
überwinden, diese – – –«

		»Kinderkrankheit? Meinst du, Ludwig?«

		Spöttisch und doch tief gekränkt, schmerzdurchzittert fragte ich
es.

		»Ja, Ursula!« [bookmark: page191] Ich schritt an meinem Bruder vorbei die Treppe
hinunter. Unten hielt mein Wagen, der mich nach dem
Diakonissenhause führte.

		Ich hatte mir so bis ins einzelne das Wiedersehen mit Christiane
Alslev ausgemalt, daß ich in schmerzhafter Enttäuschung vernahm,
Christiane sei nicht zu sprechen. Die Masern seien ungewöhnlich
heftig in der Anstalt wie in der ganzen Stadt ausgebrochen, und
Christiane habe sich beim Pflegen angesteckt.«

		Als ich todmüde zu Hause ankam, mußte ich mich gleich hinlegen,
und das Schicksal nahm Bruder Ludwig beim Wort.

		»Kinderkrankheit« hatte er gemeint, und die Masern brachten mich
beinahe dicht vor jenes dunkle Tor, hinter dem ein frommer Glaube
eitel Licht vermutet. Vier Wochen war es dunkel um mich, das Fieber
war hoch, und meine Augen schmerzten unerträglich.

		Aber nicht mein Herz. Das schlug seltsam rasch und froh.

		Denn die Fieberträume waren barmherziger als das gesunde Leben,
sie führten mich in meine Heimat, an Uwe Karstens Herz. Ich sah
seine tiefen, wunderschönen Augen über mich geneigt und hörte seine
herzgewinnende Stimme. Wir waren wieder auf unserer Glücksinsel und
tauschten Zärtlichkeiten.

		Dann wieder war's mir, als hörte ich weinen, schmerzhaft,
stöhnend, aber ich konnte nichts erkennen in dem verdunkelten
Zimmer und beruhigte [bookmark: page192] mich, wenn Jungfer Minna leise sagte: »Da ist
nichts, liebes Fräulein Ursula.«

		Einmal meinte ich sogar, Frau Sabinens Hand streichelte mich, –
Frau Sabine neige sich über mich und küsse mich mütterlich
zärtlich. Da lachte ich, – wirklich, ich lachte – und das war schon
die Genesung.

		Eines Morgens erwachte ich aus erquickendem Schlaf, und da saß
Ludwig an meinem Bett. Ich unterschied deutlich seine Züge in dem
helleren Lichte, das mit Erlaubnis des Arztes jetzt in mein Zimmer
drang.

		Ludwig sah blaß und erschöpft aus, er hatte sich sehr um mich
gesorgt.

		»Urschel, – bald bist du ganz gesund«, sagte er weich.

		»Die Kinderkrankheit, Lubruder«, nickte ich ernst mit
bedeutsamer Betonung. »Aber nun habe ich sie überwunden!«

		Er sah mich gespannt an.

		»Wirklich?« fragte er und holte tief und erleichtert Atem.

		»Ich glaube es, Ludwig. Noch ein paar Tage volle Ruhe, – dann
kann ich zu meinem Uwe gehen!« –

		Mit hartem Schritt verließ Ludwig das Zimmer.

		Den 20. Juli.

		Morgen darf ich reisen. Heiß und warm liegt der Sommer über der
Welt.

		[bookmark: page193] Auch über
mir, denn ich gehe zu Uwe. Aber manchmal fröstelt es mich doch, –
das ist, wenn ich daran denke, wie allein ich zu ihm komme. Ohne
Vater, ohne Mutter, ohne Bruder.

		Uwe, mein Uwe, die Hamburger Patriziertochter ist gar arm. Gib
ihr von deinem Reichtum ab, – sie hungert und dürstet. Alles mußt
du mir sein, mein Uwe, wie ich dein Alles sein will.

		Sie haben dir nicht geschrieben von meiner Krankheit, und
Christiane ist nicht bei mir gewesen. Als ich heute den Diener ins
Diakonissenhaus schickte, brachte er mir die Nachricht zurück, daß
Schwester Christiane nach Immenhof zu einer Pflege abgereist
sei.

		Zu einer Pflege? Mir stand einen Augenblick das Herz still.

		Mein Leben ist ja ein Schwanken zwischen Krankheit und Tod,
beinahe verliere ich ganz meine Frohmütigkeit und alle Hoffnung auf
eine lichte Zukunft.

		Doch es muß ja nicht gleich mein Liebster sein, der krank
liegt.

		Starkes Gottvertrauen habe ich.

		Er wird das Rechte für mich wissen.

		Vielleicht ist jemand im Dorfe erkrankt, Frau »Pastörin« ist
auch nicht die stärkste und – Christiane Alslev ist besonders
vorgemerkt für Immenhof und Kornhagen, wo sie einst Oberin sein
soll. Hin und her reißen mich meine Gedanken. Was schaffen Liebe
und Sehnsucht für Unrast! [bookmark: page194] Nachts.

		Herrgott, deine Wege sind wunderbar!

		Alles schläft im alten Hause, – nur ich kann es nicht.

		Es stürmt zu viel auf mich ein, mein Herz kann noch gar nicht an
Licht denken, wo bis jetzt nur Schatten war. Und wieder falten sich
meine Hände: »Herrgott, wie führst du mich!«

		Zwei Uhr nachts. – Ich will die schleichenden Stunden benützen,
um vieles in diese Blätter niederzulegen, viel Seltsames, viel
Gewaltiges.

		Die Feder kann den Gedanken kaum folgen, – Ruhe. Ruhe. Ursula
!!

		Ludwig kam heute zu mir am frühen Nachmittage.

		Er sah meine Koffer und mein verändertes Zimmer.

		»Du willst wirklich fort, Ursula?«

		»Hast du daran gezweifelt, Ludwig? Für was hältst du mich?«

		»Ich hielt dich für einen starken, selbstbewußten Sproß des
Hauses Diewen, ich glaubte bestimmt, daß du diese Liebe überwinden
würdest.«

		»Ludwig, du sprichst, als seist du Ellen Vanlos, Spanne den
Bogen nicht zu straff! Ich gab dir wahrhaftig keinen Unwürdigen zum
Bruder, Warum achtest du meine Wahl nicht?«

		Ludwig sah sehr blaß aus.

		Plötzlich nahm er meine beiden Hände.

		»Urschel, – liebe Urschel! Ich fühle, daß etwas [bookmark: page195] sehr Gutes mit dir aus meinem
Leben fortgeht, – –Urschel, und ich leide um dich. Deine Zukunft
scheint dir rosig in deiner Liebe zu Alslev, die, wie ich jetzt
weiß, tief und gewaltig ist, aber ich sehe tausend Nadelstiche, an
denen meine stolze Schwester sich verbluten wird. Du kennst ja die
Welt nicht, meine alte, geliebte Urschel !«

		»Uwe ist meine Welt!«

		Ludwig seufzte tief auf.

		»Sag' mir ein gutes Wort, Ludwig! Du bist ja doch zuerst von mir
gegangen, und Ellen – – «

		»Nichts gegen Ellen«, bat Ludwig. »Sie hat ein seelengutes Herz,
wenn sie auch kindisch und vertrotzt scheint, dir gegenüber. Und
die Frauenwürde – und angehende Mutterwürde, – Urschel, sie ist
kaum achtzehn Jahr' und kann noch nicht alles überwältigen. Ach und
nach all dem Schmutz und den Häßlichkeiten der vergangenen Jahre
ist mir ihre verkörperte Reinheit etwas Köstliches!«

		Ludwig sprach rasch und aufgeregt.

		Er hatte längst meine Hände losgelassen und schritt im Zimmer
auf und ab. Dann blieb er hart vor mir stehen.

		»Auch daß meine Ellen aus so tadellosem, angesehenem Hause
stammt, ist mir von Nutzen – – wenn auch – –«

		Ludwigs Stimme bebte.

		Ich sah ihn verständnislos an.

		»Von Nutzen? Sind Haus Diewen und unser Name nicht allein
der größte Nutzen für dich?«

		[bookmark: page196]
Ludwig ballte die Hand, ich erschrak bis ins Innerste.

		»Urschel! – Otto, unser Stiefbruder, hat unsern reinen Namen
geschändet. Ein Diewen ist schimpflich vom Gymnasium gewiesen. Ein
Diewen hat die Unterschriften der Lehrer gefälscht, er hat – einem
Kameraden Geld entwendet.«

		»Ludwig!!«

		»Ja, du hast wohl alle Ursache zu erschrecken.«

		»Es war während deiner Krankheit,« fuhr Ludwig hastig fort, »ich
reiste gleich nach Hannover, Doktor Bevensen begleitete mich. Der
Direktor war unerbittlich, ich nahm die Zwillinge gleich beide mit,
tat Friedrich nach Lüneburg, und den verstockten, trotzigen Buben
nahm ich mit nach Hamburg. Was ich mit ihm tun wollte in meinem
Zorn, wußte ich noch nicht, – am andern Morgen war er fort. Fort!
Ursula und ich weiß nicht, in welchem Sumpf er etwa den Namen
Diewen herumzerrt.«

		Die ganze Gewalt eines jähen Zornes hatte Ludwig gepackt.

		»Er ist ein Knabe«, wagte ich begütigend einzuwerfen.

		»Ein Knabe,« rief Ludwig bitter, – »mit einem Sündenregister wie
ein Strolch. Und, Urschel, – du kennst Frau Sabine, – sie ist wie
von Sinnen. Ich fürchte für ihren Verstand. Sie hat sich
eingeschlossen, nur Jungfer Anna darf zu ihr – –«

		»Und ich!« rief ich rasch entschlossen, »Frau [bookmark: page197] Sabine war bei mir während
meiner Krankheit, – ich weiß es jetzt genau.«

		»Unmöglich. Urschel. du mußt dich irren!«

		»Nein, Ludwig, ich weiß es gewiß. Und sie ist für mich jetzt
nicht mehr bloß ›Frau Sabine‹, sie ist eine schwer leidende Mutter,
– sie leidet um unseres Vaters eigen Fleisch und Blut, Ludwig.«

		Er starrte finster vor sich hin.

		»Frau Sabine trägt die Schuld. Ihre Affenliebe hat ihn
verdorben.«

		Ich mußte den Kopf schütteln. »Richtet nicht, auf daß ihr nicht
gerichtet werdet, – Ludwig, dich haben das Leben und unser
herrlicher Vater erzogen. Er starb zu früh für Otto.«

		Ich wollte nun zu Frau Sabine eilen, aber Ludwig hielt mich
zurück.

		»Urschel,« sagte er schwer atmend und gepreßt, »hast du bedacht,
– daß – Alslev – du – bringst ihm nun keinen reinen Namen – –
–«

		Ich sah ihn verstört an.

		»Ein Knabe, ein törichter, fünfzehnjähriger Knabe sollte mein
Glück vernichten können mit einem häßlichen Bubenstreich, der
nichts mit mir zu tun hatte??«

		War das nicht ein Aufdiespitzetreiben?

		Ludwig sah erbarmungswürdig aus.

		»Besinne dich doch.« bat ich, und ich fühlte, daß ich ganz ruhig
wurde, »du machst dich krank. – Wie viele hochangesehene Familien
haben ihr Gespenst [bookmark: page198] – du siehst zu schwarz. Otto ist ein Kind, unser
Name ist rein seit Jahrhunderten – –«

		In dieses Wirrsal hinein meldete man mir – Senator Vanlos.

		Ich hatte ihn seit Ludwigs Hochzeitstag nicht wiedergesehen, er
war ja gleich darauf so schwer erkrankt, und meine unbefangenen
Zeilen, die ich ihm daraufhin schrieb, hatte er unbeantwortet
gelassen.

		Ludwig raffte sich zusammen, als sein Schwiegervater eintrat.
Der stolze Kaufherr sollte ja nichts ahnen von dem, was bei uns
vorging. Und da sagte Senator Vanlos ruhig:

		»Diewen – wir haben ihn – euern Otto!«

		Ich werde diesen Augenblick nie vergessen. Unsere raschen
Fragen, die ruhigen Antworten, – – alles, was nun folgte, war so
überwältigend, daß ich es nur kurz, nur rasch und trocken
niederschreiben kann.

		»Wo – um Gottes willen! – wo ist er?«

		»Bei Uwe Karsten Alslev in Immenhof. Ludwig, ich bitte dich, uns
allein zu lassen, ich habe mit deiner Schwester zu sprechen.«

		Senator Vanlos händigte Ludwig einen Brief ein, der Uwe Karstens
Schriftzüge trug. – Dann war ich mit ihm allein. – – Nichts, nichts
erinnerte an den für mich so schrecklichen Tag im März. Die klugen
Augen in dem feingeschnittenen, bartlosen Gesicht des Senators
waren würdig, gütig, freundlich und etwas forschend auf mich
gerichtet.

		[bookmark: page199] »Ich kann
Ihnen heute erst für Ihren Brief danken, kleine Ursula, den Sie mir
während meiner Krankheit schrieben« – Sie sind ein tapferes, gutes
Kind.«

		Er räusperte sich, und seine Stimme schwankte bedenklich.
»Können und wollen Sie nochmal zu dem alten Vanlos aus Herzensgrund
Vertrauen fassen? – Ich habe viel an meinen treuen alten
Jugendfreund denken müssen in den letzten Wochen und möchte – hm –
einiges gutmachen, Ursula, – ich wollte Sie vor allen Dingen zu
Ihrer Wahl beglückwünschen – hm, erkundigt habe ich mich bei
Pontius und Pilatus, bei Hinz und Kunz nach dem Alslev, als ich
hörte, das Kind meines alten Freundes habe diesem Heideschulmeister
das brave, kleine Herz geschenkt. Also gratulor! Sie ist gut
ausgefallen, die Erkundigung. Und, Ursula – ich höre, Sie wollen
ins Heidehaus, aber Ludwig – hm – streikt? So nehmen wir an, er
kann jetzt nicht fort von meiner, seiner kleinen Ellen, und statt
dessen nehmen Sie mich zum Reisemarschall – hm – und
Brautvater.«

		Er streckte mir beide Hände hin, und ich legte in tiefer
Bewegung die meinen hinein. – »Onkel Vanlos! Ich danke Ihnen!«

		»Onkel! Hm ! Na, es klingt ganz schön«, sagte er mit Humor. »Und
nun zu Frau Sabine, wenn Ludwig nicht schon bei ihr ist. Morgen
bringe ich alles in Ordnung mit dem vertrackten Bengel, dem Otto.
's ist mein Patenkind, – aber ich war früher [bookmark: page200] korrekter. Ludwig hat sich viel
zu viel erregt, – die Schulmonarchen haben die Sache bis zur
Unkenntlichkeit aufgebauscht, – na, Sie werden ja nun selber
einer.« Er lachte spitzbübisch. – »Gute Nacht, Schulmeisterlein
Ursula – morgen früh zehn Uhr steht mein Wagen vor Ihrer Tür.«

		Er ging rasch fort, und ich lief zu Frau Sabine.

		Frau Sabine soll sie auch weiter in diesen Blättern heißen, aber
ich habe sie vorhin in stiller, tiefernster Zwiesprache schon leise
»Mutter« genannt. Sie begleitet mich morgen nach Immenhof zu ihrem
armen Kinde. Es hat sich – sinnlos vor Angst – ins Heidehaus
flüchten wollen, weil es glaubte, ich sei dort, die große
Stiefschwester, zu der er Vertrauen hatte.

		Uwe hat ihn gefunden – sehr krank, aber Christiane pflegt ihn zu
neuem Leben gesund.

		Gute Nacht, mein herrlicher Uwe! Ich komme! Nicht mehr ganz arm,
– du Reicher! Gott behüte uns beide!

		Heidehaus, den 31. Juli.

		Still, still! Nicht sprechen! Ein lautes Wort könnte das Glück
verscheuchen, das heilige Glück, das auf dieser gesegneten Schwelle
wohnt.

		Es ist Herrgottsfrühe!

		Alles schläft noch ringsumher, nur das Tierleben drinnen im
Stall und draußen auf der Heide ist schon lebendig, und die Sonne,
die ewige, leuchtende, ist aufgegangen. Glutrot strahlt ihr Schein
[bookmark: page201] über
meine Heide, und jeder Heidebusch sieht in seiner Tautropfenpracht
aus wie eine juwelengeschmückte Braut, die zur Hochzeit
schreitet.

		Meine Unrast läßt mich nicht schlafen.

		Ich bin zu glücklich.

		So lange habe ich im Schatten gestanden, daß die Sonne mich
beinahe weinen macht.

		Uwe, mein Uwe, macht auch dich das Glück schlaflos?

		Denn schon bei Sonnenaufgang lag ein Heideblumenstrauß vor
meinem Fenster, mit einem buntseltenen Bande umschlungen, wie du es
so liebst.

		Schläft du jetzt wieder? Um die liebe Mutter nicht zu
erschrecken? Und den langsam genesenden Bruder Otto? Du weißt ja
doch, ich habe den lieben Strauß gefunden und träume in seinem
zarten Duft die Morgenstunde hindurch, – von dir, mein Uwe!

		Wann träumte ich je etwas anderes?

		Zehn Tage bin ich nun schon bei dir! Zehn Tage deine Braut vor
Gott und den Menschen. Und nun in dieser heilig stillen Morgenfrühe
soll mir die Feder dazu verhelfen, daß ich aus dem Himmel ein wenig
herniedersteige zur Erde und in diese Blätter, und sein sorgsam
alles berichte, was sich in diesen zehn Tagen zugetragen.

		Gar feierlich führten mich Senator Vanlos und Frau Sabine ins
Heidehaus. Uwe hatte uns beinahe völlig schweigsam vom Bahnhof über
die Heide gefahren. Im Hause fanden wir den schwerkranken [bookmark: page202] Otto, an
seinem Bette Mutter Alslev und Schwester Christiane, beide sich
ablösend in aufopfernder Pflege.

		Wir brachten Frau Sabine zu ihrem Knaben, ein ernstes
Wiedersehen! Mutter und Kind blieben allein, während Senator Vanlos
nun an meines Väterchens Stelle mit meinem Verlobten sprach.
Nüchterne, geschäftsmäßige Sachen. Aber er hatte einen warmen Klang
in der Stimme, und das fesselte meinen Uwe, ich merkte es wohl.
Manchmal nickte Uwe ernst zustimmend und manchmal unbehaglich, –
dann lachte ich und hielt seine Hand an meine Wange.

		Viel Gutes soll aus all den Zahlen kommen, die Senator Vanlos
vor uns aufmarschieren ließ, das geloben wir uns beide.

		Uwe Karsten ist reich, – wie lachte er herzlich, als ich es ihm
sagte. Er baut ein Haus für sich und mich, – drunten am Waldesrand,
– oh, solch ein liebes Stellchen! Eine große Diele nach alter
Bauernart, rechts davon mein Wohnzimmer mit meinem Flügel, links
Uwes Arbeitszimmer und die Küche. Eine schöne Treppe führt in den
Oberbau. Ein sonniges Schlafzimmer rechts, ein sonniges
Schlafzimmer links und in der Mitte ein »Morgenstübchen«, wo wir
früh unsern Kaffee trinken wollen.

		»O brich nicht, Steg, du zitterst sehr,

Erde, laß dein Beben, Himmel, fall nicht ein.

Eh ich nicht mag bei meinem Liebsten sein.«

		[bookmark: page203]
Wie soll das Haus heißen?

		»Hüttchen« soll es heißen, unser Hüttchen!

		Nach den Beratungen mit meinem Verlobten ordnete Senator Vanlos
Ottos Angelegenheit.

		Der Junge ist tiefgebeugt und zerknirscht, an meinem Uwe hängt
er mit einer an Schwärmerei grenzenden Dankbarkeit.

		Otto soll zum Bruder von Senator Vanlos nach Rangoon. Dort kommt
er in liebevoll strenge Zucht; macht er uns Ehre, so soll er in das
Vanlossche Zweiggeschäft dauernd eintreten.

		Frau Sabine weint, aber sie ist mit allem zufrieden.

		Während der Senator mit ihr und Otto alles besprach, war das
halbe Dorf bei mir und Uwe zum »Grattlieren«.

		»Was 'n Glückt« rufen sie alle, – Ich will treu zu ihnen halten,
ich will mir meinen Uwe und die Heide verdienen.

		Der Senator reiste noch am Abend zurück. Uwe und ich gaben ihm
das Geleit zum Bahnhof.

		Dankbar bis ins tiefste Herz hinein.

		And als das letzte Kräuselwölkchen der Lokomotive verweht,
gingen wir Hand in Hand in die blühende Heide hinein, mein Uwe und
ich.

		Immer rascher gingen wir; – je näher der stille, verschwiegene
Wald kam, desto schneller ward unser Lauf.

		Hochatmend blieben wir stehen, sogen den köstlichen [bookmark: page204] Kiefernduft ein und
sahen uns selig – selig in die Augen.

		Ins weiche Heidekraut setzten wir uns, Hand in Hand, Herz an
Herz, Mund an Mund. Nur manchmal ein Flüstern: »Ursula, – Uwe! Uwe!
Ursula!« –

		Still, still! – – Nicht fortscheuchen das heilige

		Glück!

		Weiß gar nicht, welches Datum wir schreiben, – so lächerlich
sorglos lebe ich hier meine Tage dahin. Ich weiß nur einen
Tag.

		Am 22. August soll unsere Hochzeit sein.

		Dann wollen wir reisen.

		Ei freilich wollen wir.

		Uwe Karsten und ich erzählen es überall.

		Italien, Griechenland, Ägypten, um die halbe Welt, oder die
ganze, es kommt uns nicht darauf an.

		Reisen wollen wir.

		Die Trauung soll in Immenhof beim Ortsschulzen sein, und im
Immenhofer Kirchlein gibt uns Pastor Sunneby dann zusammen.

		Keine starre Seide wird mich umrauschen wie damals in Hamburg,
ein schlichtes weißes Wollkleid habe ich mir ausgesucht, einen
schlichten grünen Myrtenkranz windet mir Schwester Christiane, von
einem alten Myrtenbaum meiner lieben [bookmark: page205] Mutter, und in einen schneeigen Schleier
hüllt sie mich ein. –

		O Glück über alles Denken! Daß mein Lubruder schweigt, tut mir
nicht weh in meinem heiligen Glück, das ist eine Sünde, die auf
ihm lastet.

		Ganz still wird unsere Hochzeit sein, nur Mutter Alslev, Frau
Sabine, Christiane und Senator Vanlos, sowie Pastor Sunnebys.

		Nach einem einfachen Imbiß reisen die Gäste fort und nehmen Frau
Sabine und Otto mit.

		Mit einem etwas späteren Zuge fahren dann Uwe und ich. So sagt
der Reiseplan.

		Heide, du meine Heide, – du weißt es besser. Wir werden dir
nicht untreu, wir wollen nicht in die Fremde, wir wandern still an
dem heiligsten Tage unseres Lebens über deine herrliche Weite und
gehen dann sacht ins Heidehaus.

		Senator Vanlos hat fürs Immendorf-Kirchlein eine neue Orgel
gestiftet. Alle Menschen meinen es gut mit uns. Das Heidehaus
gleicht einem Museum seltenster Kostbarkeiten, – die alten Freunde
meines Vaters können sich an Aufmerksamkeiten nicht genug tun. Aber
die Ehrungen, die mein Uwe erfährt, will ich schweigen, er könnte
einst diese Blätter lesen und meinen, mein Herz hinge an Dingen,
die seiner Seele fremd sind.

		Nein, nichts soll ihn betrüben, kein Hauch. Ich bin nur auf
dieser Welt, um seinem Glücke zu leben.

		Unser Hüttchen wird vor dem Winter nicht fertig, [bookmark: page206] Vielleicht zünden wir die
Weihnachtstanne darin an.

		O nicht so weit denken!

		Sacht kommt das Glück, – schrittweis.

		Den 22. August.

		Ursula Alslev! Jetzt müßten diese Blätter still
verschwinden. Aber ich kann mein Glück nicht allein tragen, es wird
zu mächtig für mich. Und Uwe ist nicht bei mir, er bringt unsere
Gäste zum Bahnhof. – Mutter Alslev macht gleich noch einige
Besuche, sie vergißt ihre Kranken nicht, selbst am Ehrentage des
Sohnes ist sie tätig.

		Die Dämmerung schreitet über die Heide, und neben ihr – die
Sehnsucht.

		Ich bin noch in Schleier und Myrtenkranz.

		Stille Zwiesprache möchte ich halten mit Vater und Mutter, denn
mein Kinderglaube sagt mir, daß sie jetzt, gerade jetzt bei mir
sind. Mich segnend und ihn.

		Bewußten Abschied möchte ich nehmen von meiner Mädchenzeit, an
das alte Haus in Hamburg denken, an Lu – o an so vieles. An die
neuen Pflichten, die ernsten, die mir in Dorf und Heideland
bevorstehen als schlichter Lehrersfrau. Die Heidebauern sind streng
darin, und wer weiß, ob sie mir nicht starke Vorurteile
entgegenbringen? Stärker noch, als das Vertrauen zu ihrem Lehrer
ist?

		Aber wie kommt es, daß alle diese ernsten Gedanken, [bookmark: page207] die so wundergut zu
dem ernsten Tage passen, nur flüchtig an mein Herz klopfen und
rasch wieder verschwinden? Und nur eine süße Bangigkeit mich
gefesselt hält, daneben tiefes Heimweh nach ihm, dessen Namen ich
trage? Der meine Heimat ist? Uwe! Meine Sehnsucht ruft dich! Aber
die lieben wohlbekannten Schritte sind noch fern. Noch einmal, zum
wievielten Male schritt ich durch unser Reich. Wie es traut ist!
Wie schön, wie reich! Dann stand ich auf der Schwelle seines
Arbeitszimmers, und meine Augen durchflogen den ernsten Raum und
blieben schließlich haften auf dem dunkeln, schweren Schreibtisch
mit dem roten Ledersessel davor.

		Wirst du arbeiten, schaffen und fabulieren können, Uwe Karsten,
in unserm atembeklemmenden Glück? Ich weiß es schon jetzt, du
Liebster, – deine Augen werden mich mitten in der Arbeit suchen,
und deine Stimme wird mich rufen, und deine kleine Urschel wird mit
dir auf dem roten Sessel sitzen – – – Die Heidesonne! Liebe
Heidesonne!

		Glutrot strahlt sie in das Fenster und legt sich verklärend auf
die ernsten, dunkeln Möbel. Umleuchtet auch die hohe, liebe
Gestalt, die jetzt kraftvoll und rasch über die Heide schreitet.
Näher und näher kommt sie, und meine Hand legt sich zitternd auf
mein klopfendes Herz. –

		Uwe Karsten tritt ins Haus, sacht schließt er die Tür, und ich
höre, wie er noch den schweren [bookmark: page208] Riegel vorschiebt zwischen die Welt
da draußen und – unser Glück.

		Zwei, drei Stufen auf einmal nimmt Uwe Karsten, der Sturmwind
...

		Ursula!

		Uwe!

		Den 23. August.

		Heute machten mein Uwe und ich einen langen Spaziergang.

		Die Sonne war untergegangen, – mich fröstelte etwas.

		»Fehlt dir etwas, mein Liebling?« fragte Uwe zärtlich.

		»Ich glaube, Uwe Karsten Alslev, ich habe dich zu lieb«,
entgegnete ich träumerisch.

		»Du bist ein Närrchen, Ursula Alslev, geborene Diewen«, scherzte
er.

		»Uwe Karsten, ich muß an die Heiderose denken. Wir haben sie
nicht gesehen, die verzauberte Rose.

		Ganz rein muß ihre Liebe sein

Und selbstlos, Mutterliebe gleich.

Gibt's solch ein Paar, so geht es reich

Und glückvereint zur Zukunft ein:

So tönt die alte Wundermär

Geheimnisvoll über die Heide her – – –.«

		»Wir waren doch rein, mein Uwe, warum sahen wir sie nicht?«

		»Du liebe Träumerin!«

		»Vielleicht denke ich weniger an Gott, seit du [bookmark: page209] mein Glück und mein
Heil bist, Uwe, – und doch ist mir, als lebe Gott jetzt viel tiefer
und heiliger in mir –«

		»Ich sehe es«, entgegnete er leuchtenden Blickes, »Du bist so
ganz mein liebes, inniges Weib, und doch umgibt dich heute
etwas, was mich so scheu, andächtig und ehrerbietig macht. Weißt
du, wie ich still dich nenne?«

		»Sag' es mir, Uwe.«

		»Meine Königin.«

		»Du Liebster! – Aber Pastor Sunneby predigte gestern: ›Er soll
dein Herr sein‹, wie reimen wir das zusammen?«

		»Wir wollen die Liebe fragen, Ursula, sie weiß alles.«

		»Wo ist die Liebe?«

		»In dir und in mir, und um uns, in der Heide und in unserm
Hüttchen; allgegenwärtig ist sie.«

		»Wie unser Herrgott?«

		»Gott ist die Liebe und wohnt in ihr, und sie lebt in dir, und
das ist's, was dich heute so verklärt und durchleuchtet, meine
Ursula, daß ich ganz andächtig vor dir stehen muß.«

		»Mein Uwe, du verwöhnst mich. Und du bist ein Dichter und kannst
alles viel schöner singen und sagen als ich. Ich bin nur ein
armseliger Lehrbub, du bist in allem mein Meister.«

		»Ei, wer verwöhnt denn jetzt? Aber du hast ganz recht,
ich bin auch dein Meister, – dein Schulmeister. ›Herr Meister und
Frau Meisterin, laßt [bookmark: page210] mich in Frieden weiterziehn und wandern, und
wandern'«, sang Uwe schier übermütig und zog mich mit sich.

		Aber er wanderte nicht, – er lief ganz rasch mit mir ins Haus
und dort umfing uns neues Glück mit altem Zauber. –

		Heidehaus, 5. September.

		Was ist alle Scheinarbeit, die ich in Hamburg hatte, gegen die
wirkliche, die meiner hier gewartet hat, und die ich mit
Herzensfreude tue? Heute ging ich wieder beladen dem Dorfe zu. Mein
lieber Herr und Gebieter begleitete mich.

		Plötzlich lachte Uwe Karsten: »Meine Urschel, wir müßten
eigentlich in Venedig sein. Komm, wir wandern jetzt nach dem Lido
hinaus, und wenn wir wieder heimgekehrt sind, empfängt uns eine
Gondel, und wir schwelgen in den Wonnen einer italienischen Nacht
auf dem Canale grande.«

		»Nicht jetzt, mein Uwe. Die alte Häuslerin Barfoot wird grausam
von Gicht geplagt, und ich muß ihr notwendig mit gutem Tee und
warmen Sachen zu helfen suchen. Dann kommen noch verschiedene
Sendungen aus Hamburg, junge Tauben für die Wöchnerin Hansohm,
Bananen und Apfelsinen für die arme schwindsüchtige Dorette als
letzte Labung, und endlich feste Stiefel für die drei
Reißteufelchen bei unserm Gärtner. Wenn ich alles verteilt habe,
dann will ich gern mit dir – – nach dem Lido wandern.«

		[bookmark: page211] Jeden
Tag denkt mein Uwe sich etwas anderes aus, wohin wir reisen wollen.
Eine wahrhaft üppige Erfindungskraft entfaltet er dabei.

		Und bei mir kommt er gerade an die Rechte, Wie die Kinder denken
wir uns das tollste Zeug aus und verklären alles mit lachender
Liebe.

		So wird die Dorfpfütze zum Canale grande, und das Spritzenhaus
zum Dogenpalast. Auf diese Weise besuchen wir berühmte Stätten in
Hülle und Fülle und bilden uns auf einsamer Heide zu Weltenbummlern
aus. Unser Ziegenstall war schon einmal die Arena von Verona, und
der Düngerhaufen vor Instmann Juhls Wohnung stellte gestern Johann
Maria Farinas Eau-de-Cologne-Fabrik in Köln dar, die mir Uwe gern
mal zeigen wollte. Er hat Humor, mein Uwe. Tief versteckt lag dies
köstliche Etwas unter tausend Bitterkeiten, aber wer weiß, ob er
das alles hätte überwinden können, wenn nicht ein Gegengewicht da
wäre.

		»Schön, meine Urschel!« Uwe sah mich zärtlich an. »Ich sehe
schon, daß ich deine Liebe und Fürsorge mit dem Dorfe teilen muß, –
weißt du auch, daß die Immenhofer für ihre ,Landgräfin Elisabeth'
durchs Feuer gehen?«

		Ich lachte.

		»Genau so, wie deine Jungens für dich durchs Wasser, mein
Uwe.«

		Und ich zeigte auf fünf muntere Bengels, die durch eine mächtige
Pfütze auf uns zuwateten.

		In großen Bogen spritzte es um sie her.

		[bookmark: page212]
»Slüngels, wullt jt woll!« schalt Uwe, »Krischan Drews, wie süht
din Büx ut?«

		»Och, dat is man min ole«, rief der fröhliche kleine Kerl und
sah uns strahlend an. »De Fru hat mi jo 'en nigen Antog gewn.« Sein
schmutziges Fingerchen zeigte dabei auf mich.

		»Un mi 'ne nige Mütz', un mi 'ne nige Mütz'!« schrie der zweite
barfüßige Junge und warf so fidel seine Beinchen, daß das trübe
Wasser fröhlich aufspritzte über die Kameraden hin.

		»An ik dank' ok velmals für die Hemden,«

		Ein lieber Junge mit ernstem Gesichtchen reichte mir seine Hand
hin.

		»Un ik ok.«

		»Un ik ok.«

		Sie brachten mich wahrhaftig in Verlegenheit, die Kerlchen – –
–

		Aber all das sollten sie ja nicht sprechen, meine rechte Hand
hatte tun wollen, daß es die linke nicht sah.

		Mein Uwe drohte mir lächelnd mit dem Finger, und ich sah ihn
schuldbewußt an.

		Darüber kicherten die Buben.

		»Kommt mal her, Jungs!« sagte Uwe ruhig. Sie gehorchten
augenblicklich, stellten sich stramm hin und sahen uns
erwartungsvoll an.

		»Könnt ihr ein Lied singen?«

		»Ja, Herr Lehrer.«

		»Na, denn man los.«

		Der Kleinste stellte sich obenan, die andern verständigten
[bookmark: page213] sich rasch
und kaum, daß ich's vermutete, klang es dreistimmig so silberhell,
so glockenrein mir entgegen:

		»In meiner Heide ist's gut sein

Zu früher Morgenstunde,

Wenn alle Blütenglocken fein

Aufläuten in der Runde.

Und mittags, wenn im Sonnenbrand

Der Kiefern Düfte wehen, –

So träumerisch liegt mein Heideland,

So weltfremd anzusehen.

Doch wenn die Abendglocke hallt

Durch Wiesen, Wald und Weide,

Still dankbar ich die Hände falt':

Gott – schütze meine Heide!«

		So lieb, so innig und fromm klang es, aber gleich darauf
jubelndes Lachen, und fort stoben sie, wie die wilde Jagd.

		Uwe sah ihnen glücklich nach.

		»Da spricht man: Holsatia non cantat«, meinte er. »Es ist
nicht wahr. Frau Musika wohnt ja selbst in unserer Heide. Und meine
Jungens sind alle miteinander geborene Musikanten.« Er zog ein
schmales Buch aus der Tasche. »Hör', liebes Weib, was unser Luther
sagt: ›Der schönsten und herrlichsten Gaben Gottes eine ist die
Musika; der ist der Satan sehr feind, damit man viele Anfechtung
und böse Gedanken vertreibt. Musika ist das beste Labsal der
betrübten Menschen, sie ist eine Zuchtmeisterin, so die Leute
gelinder und sanftmütiger, sittsamer und vernünftiger macht.‹«

		[bookmark: page214] Ich
blieb stehen.

		»Mein Uwe, nun hör' mich an. Ei meinst du, ich kennte meinen
Luther nicht?« Und scherzend fuhr ich fort: »›Musikam hab' ich
allzeit liebgehabt. Wer diese Kunst kann, der ist guter Art und zu
allem geschickt. Ein Schulmeister muß singen können, sonst sehe ich
ihn nicht an.‹ Uwe Karsten, nun guck' mir tief in die Augen. Denn
wer sang denn gestern abend noch so wunderherrlich, als ich mich
schon zur Ruhe begeben? Wer sang mir das Herz aus der Brust?«

		Er lachte glücklich.

		»Ei, wo lief denn das Herzlein hin von meiner Urschel? Doch
hoffentlich zu mir!«

		»Ach, mein Uwe, du warst ja so versunken, – hättest mein Herz am
Ende gar nicht gewahrt. So lief es hinaus auf die weite Heide und
tanzte im Mondschein und sang: ›Herrgott, ich danke dir, daß ich
einem Spielmann zu eigen bin.‹«

		»Mein kleiner Poet! Mein liebes Weib!«

		»Mein Schulmeisterlein!«

		Dann nahmen wir erst einmal Abschied voneinander im Dorfe.

		Das glaubt wohl niemand, wie schwer der immer wird. Eine ganze
Stunde oder mehr muß ich von meinem Uwe getrennt sein außer der
langen Zeit, da sein Beruf ihn mir fernhält.

		Aber die alte Telse Barfoot hält streng darauf, [bookmark: page215] daß »de Schoolmeestern«
ihr vorliest. Früher hat es mein Uwe getan, aber sie hat kein
Vertrauen mehr zu ihm. Das sagt sie aber lachend, die alte Telse.
Denn auch sie hat Humor. Nur dünkt ihr mein Lesen sicherer. Denn
Schelm Uwe hat ihr neulich aus der Zeitung berichtet, daß Bülow –
»wat 'n Minsch mit grote Gewalt is«, – »Sleswig-Holstein wedder ton
selbstännigen Hertogtum makt harr, un dat Telse Barfoot ehr
Enkeljung, de ümmer de Irst in de School west wir un nu Schriwer bi
'n Rechtsanwalt in Kiel is, ton Hertog von Sleswig-Holstein 'wählt
worrn is.« – »Ne so wat! Ne so wat!«

		Nun lese ich ihr vor, und ihre welke Hand liegt in meiner
lebenswarmen, und ihre halbblinden Augen schauen mich an. Denn ihr
Geist ist rege, wie bei einer Zwanzigjährigen. Sie glaubt an das
gedruckte Papier wie an das Evangelium – nur wenn ich lese, daß die
»Deerns« jetzt studieren, und »de Mannslüd in de Stadt« nicht mehr
heiraten wollen, daß es für eine Schande gilt, zu dienen, und daß
alles in die Fabriken läuft oder Ladnerin und Schneiderin werden
will, dann entzieht sie mir ihre Hände und ruft: »Dat lesen Se
gliks noch mal. Dat kann jo rein nich angehn. Se warn doch nich up
de Schliche von Ehr Mann kommen un mi Lägen vertellen?« – – –

		In der Dämmerung holte mich mein Uwe ab, nicht von Telse
Barfoots Heim, sondern aus dem Pastorat, das gewöhnlich den
Abschluß meiner Gänge [bookmark: page216] bildet. Denn Frau Beate ist meine wahre
Herzensfreundin, und mir, der gänzlich Unerfahrenen, eine treue
Beraterin geworden. Ich lege ihr Rechenschaft ab von dem, was ich
tat und gab, was ich tun und geben will. Frau Beatens Augen sehen
noch schärfer als die meinen, und ihr Herz, das gute, behauptet
immer seinen Platz und geht nicht mit dem Verstand durch. Darin bin
ich ein unmündiges Kind mit vielen Fehlern und Schwächen.

		Aber die Pastörin hat mich jetzt gut im Zaum, Sie verteilt das
Geld und gibt mir Rechenschaft; nur bei Verteilung von
Lebensmitteln läßt sie mir völlig freie Hand; es ist gar zu
köstlich, hungrige Münder und Mündchen befriedigen zu können aus
Herzenslust. Und ich kenne meine Pappenheimer ja jetzt auch schon
besser und lasse mich nicht mehr so um den Finger wickeln wie ganz
zu Anfang. Da hatte Frau Beate einmal bekümmert vor mir gestanden
und gefragt: »Liebste, Liebste, warum haben Sie dem faulen, allzeit
›dunen‹ Hinrich Flaßhar sein Haus ganz und gar streichen
lassen?«

		Warum? Ja, warum? Faul war er freilich stets und nüchtern
selten, aber er hatte treuherzig meine Rechte gehalten und so
ehrlich gemeint: »Junge Fru, – unser Schoolmeester, dat 's 'n
Schoolmeester!«

		Seitdem nehme ich Unterricht in Volkswirtschaftslehre bei Frau
Beate Sunneby. Als ich Arm in Arm mit Uwe von ihr fortging, führte
er mich gleich – nach dem Lido. Soviel ich ihm auch von [bookmark: page217] Immenhof zu
erzählen hatte, er bestand auf seinem Pakt mit mir und – »er soll
dein Herr sein«. –

		Wunderbar schön erzählt mein Uwe.

		Wahrhaftig, ich hörte das Mittelländische Meer rauschen und
wanderte muschelsuchend am Strande, Und dann waren wir am Canale
grande, auf dem die blumen- und lampengeschmückten Gondeln
schaukelten.

		Mein Uwe hob mich in eine solche hinein, und der Führer tauchte
die Riemen ins Wasser und sang träumerisch – oder war es mein
Uwe?:

		»Vien quà Dorina bella,

Vien quà ti vol abbraciar,

Non far la smorfio sella,

La Mama non chiamar.«

		Dann sprach mein Uwe über den unbeschreiblichen Zauber
italienischer Nächte, über den Zauber, der über der Lagunenstadt
liegt, und stieg mit mir aus der Gondel und schritt nach dem
Markusplatz. Der lag diesmal dem Pastorat Immenhofs schräg
gegenüber, und eine alte Stange stand in seiner Mitte, woran ein
Zettel prangte: »Morgen werr'n die Sprütten probeert!« – –

		»Sagtest du etwas, Ursuleini?«

		»Nein, mein Uwe, ich prägte mir nur den Markusplatz ein.«

		Und so führte mich mein lieber Mann nach der Markuskirche und
dem Dogenpalast, und wir schritten über die Seufzerbrücke – – ich
seufzte dabei [bookmark: page218] so tief, daß er lachte, und dann waren wir auf
der Heide.

		»Mein Uwe!« Ich schaute im Mondlicht in seine begeisterten
Augen.

		»Mein Uwe, du hast so köstlich geschildert, daß ich gleich
hinein will in jene Märchenherrlichkeit, und daß mir die –
armselige Heide ganz matt dagegen erscheint. Dir doch auch, mein
Uwe? ›O bella Italia‹«, lachte ich. »Komm, Liebster, laß uns
der öden Heide ein Pereat bringen, – sieh, dort geht der Mond auf
und macht ein lustig Gesicht dazu.«

		Und fest umschlungen von Uwes Arm wanderte ich durch unsere
liebe, liebe Heide, ein Duften und Blühen war in ihr wie in einem
weiten, unendlichen Blumenfelde.

		Unsere Stimmen aber schmolzen zusammen zu einem Jubellied:

		»Stehet der Mond hell über der Heide,

Schauet lachend her auf uns beide.

Spinnet vom Himmel feine Seide,

Seide für unsern Hochzeitstag.

		Will in Seide mein Liebchen legen,

Will sein seidenfein Herzlein hegen,

Will es in stiller Heide pflegen,

Wie es kein anderer kann und mag.«

		Kaum hatten wir das letzte so recht herausgejubelt und ich es
dann still noch einmal wiederholt: »wie es kein anderer kann und
mag«, – da schauderte ich etwas zusammen.

		[bookmark: page219] »Friert
Liebling?«

		»Nein, Uwe, – ich fürchte mich.« – Meine Stimme wurde zum
Flüstern. »Man soll ja nicht laut auf der Heide singen, – man soll
sein stille im Mondschein gehen, sonst kommen die Heidegeister.
Siehst du nicht dort die große Gestalt, Uwe? Sie geht immer mit
uns. Sie wächst ins Übermächtige und duckt sich wieder wie ein
scheuer Zwerg; ich sah sie schon lange!«

		»Es wird ein Torfstecher sein«, meinte Uwe ruhig.

		»Und wenn es ein Geist wäre?«

		»So lauf hin und sieh ihn mit deinen herzlieben Augen an. Ist's
ein vernünftiger Geist, so wird er sich um den Finger wickeln
lassen, – wie dein Uwe.«

		»Du Spötter«, rief ich, aber der Geist folgte uns und kam
beängstigend näher, ja er flog an uns vorbei und machte halt am
Heidehause.

		Ich klammerte mich fest an meinen Uwe, dann sah ich dem Geist
mutig in die Augen und – lag an seinem Herzen.

		»Lubruder!« rief ich, »Lubruder!«

		Ich zog den Geist ins Haus, den guten Geist, – er wird
sich köstlich vertragen mit den andern guten Geistern unseres
Hauses.

		Lubruder reichte Uwe die Hand, und dieser schlug ein.

		Sprechen konnte Lu nicht, es arbeitete mächtig in seinem
Gesicht. Da nahm Uwe das Wort, [bookmark: page220] scherzend, spielend, um den seltsamen
Bann zu lösen.

		»Ursula ist eine gelehrige Schülerin. Ich sagte ihr nur, sie
solle dem Geist, der ihr Angst einflößte, mutig in die Augen
schauen, – und sie legte sich ihm gleich ans Herz. Ruht es sich gut
da, Urschel?«

		»O so gut, so gut«, rief ich und schmiegte mich fester an meines
Lubruders Brust.

		»Ihr lieben Menschen, ihr macht es mir leicht.« Aber dann
schüttelte Lubruder rasch seine tiefe Bewegung ab: »Kinder, das war
ein Tag! Ich hielt's nicht mehr aus vor Heimweh, ich mußte zu euch.
Aber inwendig, da war noch etwas, das wollte noch nicht gehorchen,
– – und deshalb ging ich nicht gleich zum Heidehause, sondern in
die Umgegend und dann im Dorfe beinahe Haus bei Haus. Vor euch her
und hinter euch her, und die gute Nachrede der Immenhofer über Uwe
Karstens Ehe wurde zum Licht auf dem dunkeln Heidewege.«

		Lu zog Uwe an sein Herz.

		»Schwager Uwe, du bist ja der Poet, – ich kann nur ungereimtes
Zeug reden. Uwe – hab' Dank! Und du, Schwesterlein...«

		Er hob mein Kinn in die Höhe und sah mir tief in die Augen.

		»Was ich heut über dich gehört habe – von jedem alten Mund und
aus jedem Aufleuchten junger Augen –«

		»Lubruder,« lachte ich, während die heißen Tränen [bookmark: page221] über mein Gesicht
rannen, »ich bin jetzt eine würdige, alte Frau, und als solche sage
ich dir: Red' nich so dumm Tüg. Sage mir lieber, mein einziger
Lubruder: Hast du meinen Uwe lieb?«

		Heidehaus, den 7. September.

		Ordentlich zusammennehmen muß ich mich, um heute in diese
Blätter zu schreiben, einzutragen, was die letzten Tage gebracht;
wie tot werden mir alle Worte vorkommen!

		O ihr herrlichen Stunden, wie wart ihr lebensvoll!

		Nun ist mein Lubruder fort und die andern auch, und still ist's
rings in der weiten Heide.

		Sieht man nicht schon an diesen wenigen Zeilen, wie das
geschriebene Wort das wirkliche Fühlen nicht wiedergeben kann?
Klingt es nicht, als ob ich leise – leise die Einsamkeit beklage
und wünsche, jene erhebenden Stunden des Gedankenaustausches mit
lieben Freunden kämen wieder?

		O mein Uwe, du weißt es am besten, wie wonnevoll heut unser
Erwachen war, – als wir uns im Morgenstübchen beim Mokka trafen,
der seine herb-geheimnisvollen Düfte mit den Rosen mischte, die Lu
verschwenderisch umhergestreut.

		Du jubeltest: »Ich habe meine Urschel wieder!« Und ich lachte
und tollte wie ein Kind, »Mein Uwe, ich hab' dich so lange nicht
gesehen, – wie groß bist du geworden, Magister Alslev!«

		[bookmark: page222] Dann
küßten wir uns, – waren's Minuten oder Stunden? Die Liebe rechnet
nicht. Und dann hielten wir uns bei den Händen und erzählten uns
gegenseitig, wie wunderwunderschön es gewesen, als Lubruder und die
andern unsere Gäste waren.

		Die andern?

		Ei freilich, die Welt ist klein. Und so kam's, daß ich meinen
guten Bekannten von dem großen Hamburger Wohltätigkeitsfest
wiedersah, den Kieler Professor Geheimrat Dr. Teschely. In seiner
Begleitung befand sich ein ganz junger Dr. Herbart, der für meinen
Uwe schwärmt. Dieser Umstand gewann ihm gleich mein ganzes Herz, –
so fröhlich, o so fröhlich war unsere Tafelrunde. Aber der alte
Professor!

		»Ei, ei; ei, ei!« Weiter rief er erst mal gar nichts, als er
mich sah. Und dann nach einer Weile: »Lassen Sie uns umdrehen,
Famulus, – wir haben verspielt. Dieser Heideschulmeister und Poet
hat jetzt an nichts zu denken als an Schönheit und Liebe. Dies
Heidehaus ist der Sitz von Musen und Grazien.« Aber als er erst
einmal unserm guten Weinchen alle Ehre angetan hatte und sozusagen
warm geworden war, da schlug er in die Hände, wie ein fröhliches
Kind.

		»Auf Bundesgenossenschaft !« rief er hell. »Meine liebe, gnädige
Frau, für so viel Schönheit ist der Heideboden zu arm, – ich
verpflanze Sie kraft meines Amtes als Abgeordneter in die
Großstadt.

		[bookmark: page223]
Wetter noch mal, was wird die Kollegenschaft für Augen machen, wenn
ich nicht nur den Dichtergelehrten bringe, sondern noch sein
besseres und schöneres Ich.«

		Und nun kam des Pudels Kern; sie lassen nicht locker, sie wollen
den Uwe. Mit Haut und Haar. Ich war wie betäubt von all den
schwirrenden Worten, von den vielen Beweisgründen, von den wahrhaft
großartigen Bedingungen, die man meinem Liebsten stellte. Ich ließ
den Redestrom über mich hinbrausen und war still, ganz still. Aber
ob ich gleich die Augen gesenkt hielt, ich fühlte Uwes Blicke fest,
so fest, als wolle er mich zwingen, aufzuschauen und ihn
anzublicken.

		Da sah ich ihn an, groß, offen, klar – geheime Fäden spannen
sich von ihm zu mir, wir waren allein auf unserm Inselchen trotz
der drei anderen.

		»Nun – Frau Ursula Alslev – helfen Sie uns!« bat der alte
Professor.

		Ich suchte scheu und tastend nach den rechten Worten, aber dann
wurde meine Stimme beherzt: »Ich meine – die Dankbarkeit ist
die größte Tugend, und nur mit ihr hat man das Recht, ganz und gar
verschwenderisch umzugehen. Der Heideboden hat meinen Uwe Karsten
geboren und großgezogen, seine Kraft, seine Gesundheit, seine
Poesie und seinen Beruf als Menschengärtner hat er aus ihr gesogen
– – –«

		»Sie sollten uns helfen«, unterbrach mich der Geheimrat
und sah kläglich drein.

		[bookmark: page224] Ich ließ
mich nicht beirren.

		»Und nun sollten wir undankbar sein und die Heide und die liebe
vertrauende Gemeinde verlassen? Nun sie auch mich in ihr Herz
schloß und vertrauend auf mich blickt, daß ich mein Bestes mit in
den Mutterboden pflanze, der meinem Uwe so viel Reichtum gab?

		»Famulus, wir müssen unverrichtetersache abreisen,« klagte der
alte Herr entsagungsvoll, »unser Freund Alslev hat wenigstens
verblümte Körbe ausgeteilt, mit Heidekraut so duftig umstanden, daß
man das derbe Strohgeflecht nicht bemerkte, – aber Frau Ursula
packt uns fester an. Also Dankbarkeit, Heimatkunst, Rückkehr zur
Natur, – alles Schlagworte, meine verehrte Freundin, die – – –«

		»Für Uwe sind es nie Schlagworte gewesen«, entgegnete ich fest.
»Verwachsen sind sie mit ihm, die drei Dinge, sie sind er
selbst. Und ich bin sein Kamerad!« setzte ich einfach hinzu,
»Nun machen Sie ein halb gütiges, halb ärgerliches Gesicht, lieber
Herr Professor! Mulier taceat in ecclesia, das dachten Sie
eben, nicht wahr? Aber Sie wünschten selbst meine Anteilnahme.«

		»Als Bundesgenossin, jawohl,« polterte er, »aber nicht als
Widersacher, der noch dazu mit so leuchtenden, wunderschönen Augen
zu Felde zieht. Ungleicher Kampf, meine liebe, junge Freundin, –
ich strecke als Mensch die Waffen, und mein Famulus tut schon seit
einer Weile dasselbe.«

		»Und als Gelehrter sehen Sie sich jetzt Uwes [bookmark: page225] Baumschule an, Herr Professor,
sie ist sein Augentrost und Herzgespiel.«

		»Sind Sie das nicht, Frau Ursula?«

		Ich lachte fröhlich. »Erst kommen die Menschenblumen, seine
Jungens, dann die Bäumchen, die er gepflanzt, dann die weite Heide,
über allem steht noch seine Mutter, und dann – – –«

		Uwes Blick gebot mir Einhalt, Ein so seltsamer Blick. Mahnend,
ernsthaft, lächelnd, stolz, umfangend, grenzenlos zärtlich.

		»Vergib,« sagte ich leise und zog seine Hand an meine Lippen,
»ich weiß, daß dein Kamerad zuerst kommt.«

		Wir schritten allein.

		Die andern waren schon vorausgegangen.

		Das war herrlich, als Awe die Baumschule zeigte.

		Im Nu waren seine Jungens zusammengerufen, und die erste Klasse
übernahm selbst Führung und Erklärung. Dann führten sie uns in
jedes Dorfgärtlein und jeder zeigte das Bäumchen, das er selbst
gepflanzt, die Rosen, die er veredelt, die Blumen, die unter seiner
Aufsicht gewachsen.

		Die klugen Augen des Professors bekamen einen warmen Schimmer, –
sie sahen ja mehr, viel mehr. Sie spürten den Sonnenschein, der von
meines Uwe Persönlichkeit ausging, und nur in diesem Sonnenschein
war selbst im düstersten Heidewinkel alles so herrlich aufgeblüht.
Merkwürdig still schritt er an meiner Seite zurück ins Heidehaus.
Uwe ging mit Lu und Dr. Herbart, und ich hörte letzteren [bookmark: page226] sagen, daß
eigentlich Dr. Klaus Bevensen mit zur Abordnung gewählt sei, aber
abgelehnt hätte. –

		Die Abendsonne glühte zwischen den Kiefernstämmen. Flüssiges
Gold streute sie aus. Bis vor unsere Füße rieselte es, und als wir
es fassen wollten, hielten wir duftiges Heidekraut in der Hand.

		»Und davon wollen Sie uns trennen?« fragte ich vorwurfsvoll und
zeigte auf die Pracht, die uns umgab.

		»Es ist gut, daß Sie darauf zurückkommen«, entgegnete lebhaft
der alte Herr. »Das da« – sein Arm umschrieb in großem Bogen rasch
die ganze Gottesherrlichkeit, – »können Sie sich alljährlich
anschauen. Liebe Freundin, ich bleibe dabei, Ihr Gatte kann einen
umfassenderen Platz ausfüllen als den eines Dorfschulmeisters.«
–

		Mein Herz schlug rasch.

		»So dachte ich früher auch einmal, Herr Professor, aber ich habe
umgelernt, seit ich Uwes Weib bin. Er weiß, wo er steht und warum
er da steht, das macht ihn fest und entschieden. In urkräftigen
Menschen, die sich bewußt sind, nur das Rechte und Wahre zu wollen,
steigert jedes Hindernis die Kraft. So sagt unser Diesterweg.«

		»Unser Diesterweg!!! Sie rechnet sich zur Pädagogik mit Haut und
Haar!!! Wer lehrte die feudale Hamburger Patriziertochter also
sprechen?«

		»Die Liebe, Herr Professor.«

		Er neigte das Haupt: »Sie ist die größeste,« sprach er ernst,
»aber sie darf und soll die ›Klugheit [bookmark: page227] ‹ als liebe Freundin neben sich
hergehen lassen. Uwe Karsten Alslev ist der Besten einer, darum
wollen wir ihn an solch eine Stelle setzen, wo das rückhaltlos
anerkannt wird. Im kleinen Heidedorfe Immenhof kann auch ein
anderer wirken; solche Köpfe, wie Alslev, gehören in größere
Verhältnisse, in weitere Umgebung.«

		»In größere, als die weite, weite Heide?« fragte ich. Aber
gleich darauf wurde ich ernst. »Die Bedienung einer wichtigen
Maschine erfordert die besten Arbeiter, heißt es. Der
Volksschullehrer hat die Aufgabe, diese guten Arbeiter
heranzubilden, – ist das ein geringer Lebenszweck? Und die Macht
des Reiches beruht doch nicht nur auf Pulver und Blei – sie liegt
doch zur Hauptsache in den geistigen Fähigkeiten unseres Volkes.
Und wenn Sie dort oben meinen Uwe Karsten Alslev so schätzen, – ei
so lassen Sie ihn hier seine liebe tiefe Weisheit den gläubigen
Naturkindern einimpfen. Die Besten unter seinen Jungen wollen immer
wieder ›Lehrer‹ werden, die Früchte davon werden sich später schon
zeigen, ›Ohne gute Volksschule kein tüchtiges Heer!‹«

		»Hilfe, Hilfe, Herr Alslev,« stöhnte der Professor, »Frau Ursula
hat alle Schlagworte der gesamten Schulmeisterei auf Lager, – ich
bin ein toter Mann.«

		Wir schafften den »toten Mann« ins Heidehaus, und er kam dort
bei einem Imbiß und einem Rüdesheimer wieder zu sich. Wir stießen
auf [bookmark: page228] dauernde,
liebe Freundschaft an. Aber immer wieder schüttelte er im Laufe des
Abends den Kopf.

		»Freund Alslev, ich kann's nicht verwinden, die kleine Frau ist
ein zu tapferer Kämpe. Besiegt, besiegt auf jeder Linie, – einen
schmachvollen Rückzug trete ich an.«

		Uwe schüttelte ihm begütigend die Hand, ich aber lachte froh und
hob mein Glas: »Die Österreicher haben einst gesagt: ›Nicht das
preußische Zündnadelgewehr, sondern der preußische Schulmeister hat
den österreichischen 1866 besiegt.‹ Hoch allen ehrlichen
Schulmeistersiegen!«

		»Deern, mien Deern,« lachte Uwe, »ich kenne dich gar nicht
wieder.«

		Der liebe alte Professor küßte mir die Hand, hell klang sein
Glas an das meine.

		»Der Schulmeisterin!« rief er mit leuchtenden Augen: »Ihr fällt
dabei die herrlichste Mission zu.«

		Den ganzen Abend über blieben wir beisammen bis in die stille
Heidenacht hinein. Es geht jetzt ein Schnellzug durch unser kleines
Dorf, der uns erlaubt, in einer halben Minute hineinzuspringen und
fortzusausen in die große Welt.

		Diesen Zug benutzten unsere Gäste.

		Vorher aber lauschten sie Uwes Spiel und Sang, Und auch ich
durfte in Tönen zu ihnen sprechen, nie hat mein Flügel herrlicher
geklungen, nie war meine Stimme mächtiger. Ich sang zum Schlusse
das Schwanenlied: »Und sterbend taucht er nieder, sein Herz vor
Lust zersprang.«

		[bookmark: page229] Sie waren
alle still, ganz still.

		Mein Uwe sprang plötzlich auf und legte seinen Arm um mich.

		»Nicht so singen, mien Deern, nicht so!« flüsterte er zärtlich
in mein Ohr.

		»Wie singe ich denn, mein Uwe?«

		»Wie aus einer anderen Welt. Und bist doch bei mir, – bei mir!
Mein starkes, gesundes Weib!«

		Dann war der schöne Abend zu Ende. Ein köstlich Viertelstündchen
hatte ich noch mit Lubruder allein verplaudert. Als es Zeit war,
sich zu verabschieden, hielt er mich an seinem Herzen und fragte:
»Also das Glück wohnt bei dir, Ursula?«

		»Mehr als Glück, Lubruder, Es ist der Frieden. Aus diesem gibt
es nur ein einziges Heimverlangen, – aber das liegt, will's Gott,
noch weit – weit.«

		Lange lag ich an diesem Abend wach in meinem Zimmer.

		hatte ich recht getan? Nicht im Kleinsten und Geringsten wider
bessere Überzeugung gesprochen? War meines Uwe Platz in der
Heide?

		In alle geheimen Fältchen und Winkelchen meines eigenen Herzens
kroch ich wie ein Späher, damit mir kein feiger Gedanke, kein
beschämendes Gefühl entging. Nein, gottlob, es war klar in mir, mit
einem tiefen, befreienden Atemzug konnte ich die Summe des Tages
ziehen und dann die Hände zum Abendgebet falten. Gute Nacht, [bookmark: page230] mein Uwe! Wir haben
wohl recht getan! Auch hier war unser alter Luther der
Gewährsmann:

		»Wer was weiß, der schweig,

Wem wohl ist, der bleib,

Wer was hat, der behalte;

Unglück kömmt balde.«

		Heidehaus, im Oktober.

		Ja, der Friede! – Er schreitet sichtbar neben uns her und wohnt
bei uns. Manchmal sieht er aus wie ein silberhaariger Greis, ich
möchte ihn anrufen und Zwiesprach' mit ihm halten. Wie oft haben
meine Lippen schon das Wort: »Väterchen« geformt, – aber dann
zerfloß die Gestalt wie ein Schemen. Doch tiefer, heiliger Friede
blieb immer zurück.

		Manchmal wieder sitzt er in Gestalt eines rüstigen Mütterchens
im roten Lehnsessel, und die Herbstsonne wirft wunderbare Lichter
auf den grauen Scheitel, beinahe wie einen Heiligenschein. Und wenn
ich dann rufe: »Mutter Alslev!«, dann zerfließt die Gestalt nicht,
sondern ein feinrunzeliges Gesicht schaut mich an, und zwei kluge
Augen darin – Uwes Augen – lächeln.

		»Mien Kind! Mien Döchting, mien Uwe sien Urschell«

		Es ist ein wonnig Leben mit Uwes Mutter. Jeden Tag blicke ich
verehrungsvoller zu ihr auf, zu ihr, die alle Bitternisse der Welt
ausgekostet und sie sich verklärt hat zu einer großen
Menschenliebe, [bookmark: page231]
die aus tiefem Menschenmitleid, hervorging. Sie muß Furchtbares in
ihrer Ehe durchgemacht haben, und dieses Miterleben hat den beiden
Kindern Uwe und Christiane den tiefen Ernst der Lebensführung
gegeben. – Ich bin nicht in alles hineingedrungen. »Laß, laß«,
wehrte sie still ab. Tu's nicht durcheinanderschütteln, mien Deern.
Es ist schon alles längst klar und rein in meinem Herzen, – den
häßlichen Bodensatz behalt' ich für mich, bis unser Herrgott auch
ihn in lauter klare Tropfen wandelt.«

		Solch eine Mutter zur Freundin zu haben, das ist doch etwas
Köstliches. Uwes Mutter wird jung an mir, und ich wiederum reife an
ihrer ernstschlichten Mütterlichkeit.

		Es wird aber Zeit, daß unser Hüttchen bezogen wird.

		Das Heidehaus wird zu klein. Brigitte und Kaspar sind unsere
Hausgenossen geworden, sie hielten es vor Sehnsucht nach mir nicht
aus. So behauptet Lubruder, und mein Uwe spricht es ihm nach, und
in allen Tönen höre ich diese Auslegung, wenn ich mich ärgerlich
verwahre: »Schickt es sich wohl für eine ehrsame
Heideschulmeistersfrau, eine Kammerjungfer, eine ›perfekte
Hamburger Köksch‹ und einen Diener zu haben?«

		»Ei so will ich eine Magd sein«, brummt Brigitte.

		»Und ich ein Stallknecht«, steht ihr Kaspar bei.

		Denn über beide Alte ist auch plötzlich der Humor [bookmark: page232] gekommen, der im
alten Kaufmannshause keine Heimat hatte.

		So sieht es nun bei uns aus. Stallknecht und Magd darf auch eine
Lehrersfrau haben, und Jungfer Minna kennzeichnet sich: »Ik bün 'n
oles Husinventar.«

		Aber sie verwöhnen mich natürlich dadurch, – Uwe an der Spitze.
Ich darf in Wahrheit sein Famulus sein, sein reiches Wissen hilft
meinen lahmen Töchterschulkenntnissen auf, und in der Musik, da
schmelzen wir in eins zusammen. Welch köstlich Leben!

		Ich brauche nicht unterzugehen im Kleinkram des täglichen Lebens
und lerne doch allgemach die Kunst des Kochens, die Kunst
des Erhaltens.

		In welch herrliche Schule schickt mich unser Herrgott!

		Welch einzig lieben Lehrer gibt er mir!

		Aber so dumm, so töricht sitzt das vornehme Großstadtkind oft
da, all der schlicht-tiefen Weisheit gegenüber.

		O mein Uwe, nimm mich rasch an dein Herz und küsse mir die
vielen unbeantworteten Fragen von den Lippen« –

		Hüttchen, im Dezember.

		Wir wohnen im Hüttchenl Das ist freilich zum Närrischwerden und
Aufjauchzen. Man sieht es ja an den großen Zwischenräumen in diesen
Blättern, kaum habe ich noch das Bedürfnis, zu [bookmark: page233] schreiben. Ich kann ja alles,
was mich bewegt, hinplaudern an meinen Uwe, kann's auch
hinaussingen in die weite Heide, überall finde ich Widerhall, und
wenn auch der lose Heidewind es vielleicht weit, weit fortträgt,
das unnütze Zeug, das Frau Ursula schwatzt; mein Schulmeister, mein
kluger, bewegt alles in seinem Herzen, und ich finde es plötzlich
in so köstlicher Fassung wieder, daß ich meinen könnte, es sei
lauter Gold und seltener Stein gewesen, was ich geredet. Unser
Hüttchen ist einzig, seine Wonnen sind tausendfach. Schildern kann
ich sie nicht, nur leben.

		Alles ist so warm, so traut und behaglich, alles schlicht und
doch von erlesenstem Geschmack.

		Wie ein Kind freut sich mein Uwe darüber, wie ein Kind freue ich
mich mit ihm. Mutter Alslev ist mit unsern reichen Gaben ins Dorf
gewandert, Kaspar, Brigitte und Minna begleiten sie. So sind wir
allein in Weihnachtsduft und Weihnachtsfreude, allein mit
knisternden, schimmernden Weihnachtslichtchen. Vor uns liegen
Briefe aus der alten Heimat von Ludwig und – Ellen, Auch Frau
Sabine hat geschrieben, ebenso Tante Renate und Onkel Eberhardt. So
viel Liebe allüberall. Lubruder hat mir als Weihnachtsgeschenk ein
großes, herrliches Buntfenster für das Immenhofer Kirchlein
gestiftet.

		Aber das Schönste fand ich in einem besonderen Bogen.

		Im alten Hamburger Patrizierhause hat ein [bookmark: page234] kleines Mädchen seine klaren Augen
aufgeschlagen, Lubruder schreibt es in schier närrischem Stolz und
Vaterglück. Ellen hat ein winziges Zettelchen beigefügt und mit
zitternder Hand darauf geschrieben: »Es soll Ursula heißen, Ursula
Diewen.«

		Hab' Dank, kleine Ellen!

		– – –– – –– – –– – –

		Hüttchen, im Januar.

		Wir sind in die Alltäglichkeit zurückgekehrt.

		Wenn es auch bei mir tausendmal nicht zutrifft, wenn mich auch
unser Leben ein einziger Festtag dünkt.

		Ich will mich besser ausdrücken: Die Arbeit ist wieder in
ihr volles Recht getreten.

		Liebe Arbeit!

		»Nichts ist schwerer zu ertragen, als eine Reihe von guten
Tagen.«

		Wir haben sie beide gut überstanden.

		In den ersten Tagen des Januar trat die Frage an uns heran, nach
Hamburg zur Taufe meines Patenkindes zu reisen.

		Lubruder und Ellen schrieben sehr herzlich und bittend, sie
versprachen sich wohl besonders viel von einem solchen
Beisammensein. Ich legte den lieben Brief vor Uwe hin und harrte
seines Entscheides.

		Er blickte mich forschend an, und ich errötete etwas unter
seinem Blicke.

		Seine Augen lesen auf dem Grunde meiner Seele.

		[bookmark: page235]
»Reise hin«, meinte er ruhig. »Ich erlaube es dir gern.«

		»Und du, Uwe?«

		»Mien Deern, ich kann nicht fort von hier, ich habe keine
Ferien, das weißt du ja.« »Aber, Uwe, du kannst doch jederzeit
Urlaub bekommen, das betonte doch der Schulrat neulich
ausdrücklich.«

		»Gewiß. Weil er ein humaner Mann ist und – weil er genau, aber
auch ganz genau weiß, daß ich keinen unnützen Gebrauch von dieser
Erlaubnis machen werde.«

		»Unnütz, Uwe?«

		»Ja, mien Deern. Mit dieser Vergnügungsreise zu der feudalen
Patriziertaufe würde ich meinen Kollegen öffentlich bekennen: ›Ich
bin etwas anderes, Bevorzugteres als ihr, ich darf mir das
erlauben.‹«

		»Bist du nicht auch etwas anderes, mein lieber Dichter?« fragte
ich zaghaft.

		»So sagst du, mien Deern, und betonst liebevoll das, was ich aus
mir selbst bin, die andern würden das weglassen und nur mein Weib,
die Patriziertochter, ins Feld führen.«

		»Still, still, Uwe. So etwas will ich nicht hören, ich bin keine
Patriziertochter mehr, sie ist ganz untergegangen im Schulmeister
Alslev.«

		»Du Liebes, das verhüte Gott. Ich will immer meine stolze Ursula
Diewen spüren. Denn dein Stolz ist niemals klein.« [bookmark: page236] Er küßte
meine Stirn, meine Augen. – Das habe ich so gern.

		»Und was soll ich meinem Lubruder schreiben, Uwe?«

		»Schreibe ihm, daß du über die Maßen vernünftig seist und allein
kommen wollest.«

		»O nein, – so vernünftig bin ich denn doch nicht. Laß mich
schreiben, daß wir beide ›up ewig ungedeelt‹ sind, daß ich hingehe,
wo Uwe hingeht, und bleibe, wo Uwe bleibt.«

		»Ich danke dir, Urschel,«

		O wie sich das so kahl und kalt ausnimmt hier auf dem Papier.
Man sieht nicht den stolzen, frohen Blick meines Einzigen dabei.
Ich aber sehe und spüre ihn noch, und bin so froh, so
glücklich.

		Und wie haben wir Klein-Ursula Diewens Taufe hier begangen!
»Mit'n richtigen Hochzeitsmahl,« meinte Mutter Alslev, »mit'n
Hamburger Patrizierdiner.«

		Gutes Mutterchen, was weißt du wohl von üppigen Gelagen? Eine
Tasse Fleischbrühe und kleine leckere Pasteten gab es. Dann Karpfen
mit Schlagsahne und Meerrettich, das ist Uwes Lieblingsgericht.
Weiter nichts; war ja auch übergenug für verliebte Leut'. Denn das
sind wir alle drei, Mutter Alslev ist verliebt in ehren groten Jung
un ok in mi, und ich wiederum in die herzliebe Greisin mit dem
jungen warmen Herzen«

		Als ich nach Tisch noch etwas Brot und Käse reichen ließ, meinte
sie, das wäre »narrsch, dat [bookmark: page237] wier jo all Abendbrot«, und den
Pumpernickel wies sie energisch zurück, weil ihr jemand im Dorfe
erzählt hatte, der als Soldat in Westfalen war, »der Teig von dat
ole swarte Tüg würd mit de Fäut pedd't««

		Wenn wir herzlich über solche Weisheit lachen und von
neumodischen Maschinen sprechen, die längst an Stelle der »Fäut«
getreten sind, dann kümmert sie sich nicht viel um den Einwand,
sondern ruft: »Lach' düchtig, mien Jung, lach' düchtig, mien Deern,
Lachen is Himmelsgold.«

		Herzig ist Mütterchen Alslev.

		Lubruder hat es mir nicht übelgenommen, daß ich daheim blieb. Er
steht mir innerlich näher denn je, versteht durchaus mein
Bestreben, eine brave Lehrersfrau zu sein, und ich glaube fast, ihm
möchte ein Zwitterding, das halb die vornehme Hamburgerin, halb die
schlichte Heiderose betonen wollte, höchst unsympathisch sein.–

		Und wie gut war es, daß wir gerade jetzt daheim blieben. Auch
ich war ganz unabkömmlich, konnte mich weder auf lange Ferien, noch
kurzen Urlaub einlassen, – o ich bin ganz stolz geworden und meines
Wertes wohl bewußt, – – ich durfte Schulmeister sein«

		Pastor Sunneby erkrankte plötzlich an einem bösartigen
Hexenschuß. Er lag kläglich und hilflos dahin und konnte kein Glied
bewegen, als er dem sofort gerufenen Uwe seine Meinungen und
Wünsche kundgab.

		[bookmark: page238] Da
war der alte »Inlegger« Jochen Snur, der bis in sein neunzigstes
Jahr gekränkelt und doch nie den Humor verloren hatte, der schickte
sich nun zum Sterben an.

		»Awer nich ohne den Herrn Pastor«, hatte er mit matter Stimme
gerufen. »›Jung,‹ säd mien Moder schon vor achtzig Johren, ›Jung,
du büst man fien, du wardst nich olt, hal di ans Gottswurt.‹ Ne, ik
will nich ohne den Paster starwen.«

		Aber Pastor Sunneby konnte nicht aufstehen, und zu einem fremden
Seelsorger hatte Jochen Snur kein Vertrauen. »Wo is uns'
Scholmeester? Ik will dat Jüngschen, den Uwe Karsten Alslev hebben,
de is braver Lüd Kind, un ok so 'ne Ort Gottswurt.«

		Als Uwe an Jochens Bett trat, nickte der Alte ihm freundlich zu.
»Ik bün bi dat Starwegeschäft, Scholmeester, un du schallst mi
Heipen dorbi.«

		Und er bat Uwe, einen »hübschen« Text für ihn zu suchen zum
letzten Gebet, aber beileibe nicht den vom Reichen, der nicht in
den Himmel komme, denn er hinterlasse eine blanke Mark, die ihm vor
Jahren Frau Pastor Sunneby geschenkt hätte. Unter diesen launigen
Worten kam schon langsam der Tod zu dem Neunzigjährigen
geschritten, und als mein Uwe mit seiner lieben, klangvollen Stimme
las: »Ei du frommer und getreuer Knecht, gehe ein zu deines Herrn
Frieden«, da taten sich noch einmal die müden Augen auf, und der
Greis entschlief, lächelnd wie ein Kind. – – [bookmark: page239] Und während all dieser
Vorkommnisse machten die Immenhofer Buben einen schrecklichen Lärm
in ihrer Klasse, und die Mädchen standen herum und wußten nicht, ob
sie weinen oder mitprügeln sollten, denn zwei der ärgsten
Störenfriede, Fite Groth und Jochen Hansohm, lagen sich in den
Haaren in des Wortes verwegenster Bedeutung.

		Ganze Büschel des braunen Gelockes seines Gegners hielt der
kurzgeschorene blonde Fite Groth in der Hand, als eine helle
Stimme: »Hallo halt!« rief.

		Diese helle Stimme gehörte der Scholmeestern an, die gerade vor
dem Schulhause vorbeiging.

		Alle Augen sahen mich an, und wahrhaftig, – es wurde mit einem
Schlage ruhig. –

		Ein paar Sekunden maß ich die Störenfriede schweigend und
verächtlich – das war gefehlt bei diesen Männern der Tat.

		»Och, es is man blot de Scholmeestern«, rief Fite Groth und
kümmerte sich nicht weiter um mich, wohl aber um seinen Feind, den
er wieder um ein gut Teil seiner Locken beraubte. –

		Sums! – Da hatte er eine. Und zwar von mir. Sie saß nicht
schlecht. Eine liebe Erinnerung an eine vergangene, streitbare,
mutige Jugendzeit, an fröhliche, lärmende, boxende, ehrliche
Kameraden, an Faustrecht und Räuberpolitik nahm mich plötzlich
gefangen, und meine Augen blitzten dräuend und kampfesmutig die
aufrührerische Bande an.

		[bookmark: page240]
Keiner rührte sich.

		Sie kannten mich ja nur »as de Fru von em«, als etwas Vornehmes,
Zurückhaltendes, das nur beglückend, Segen und Röcke spendend
durchs Dorf gewandert war.

		Daß ich boxen konnte und Ohrfeigen zur rechten Zeit austeilen,
war ihnen neu und brachte mich ihnen um ein Riesenstück näher.

		Fite Groth rieb sich die Backe, zog seine Joppe glatt und war so
verblüfft über mich, daß er ruhig, als sei nichts vorgefallen, an
mich herantrat und fragte: »Is he dod?«

		»Du meinst den alten Jochen Snur? Ja, er ist tot.«

		»Setzt euch,« fuhr ich gleich darauf fort mit etwas erhobener
Stimme, »setzt euch still hin und nehmt eure Bücher vor. Ich werde
die Aufgaben mit euch durchgehen. Seid ihr nach einer Stunde brav
geblieben, erzähle ich euch eine Geschichte.«

		»Geschichten sünn Lägens,« brummte Hansohm, »ik glöw all lang
nix.« Schwapp! hatte er auch eine mitten im Gesicht, diesmal von
Fite Groth. Wieder mußte ich die beiden trennen. »De Kirl is'n
Stänker,« bemerkte Fite seelenruhig, »ik hau' em jeden Dag, äwer he
gibt kein' Fried.«

		In mir kochte und wühlte die Pädagogik. Sie verdichtete sich
nahe bis zu einem langatmigen Vortrage über das Wort: »Siehe, wie
sein und lieblich ist es, wenn Brüder einträchtig beieinander
wohnen.« Ich glühte vor Tatendurst.

		[bookmark: page241] Aber Fite
schnitt mir wieder das Wort bei den ersten Andeutungen ab. »Brüder
sünn wi nich, Gott sei Dank,« meinte er gelassen, »un nu man to,
Fru, – los mit de Geschicht'.« Da saßen nun die Kerle vor mir,
erwartungsvoll, gespannt.

		»Ihr dürft euch wählen, was ihr haben wollt; die Großen, die
Mittleren, die Kleinen, ich erzähle drei Geschichten, aber erst die
Aufgaben!«

		»Dat duert so lang,« gab Fite Groth zu bedenken, »nahsten kümmt
de Herr Lehrer, un denn ward da nix ut.«

		»Mein Mann kommt heute wahrscheinlich gar nicht«, bemerkte ich
unvorsichtig, denn nun brach wieder ein Lärm los, aber ein
fröhlicher.

		»Och denn man fix to Hus«, riefen drei, sechs, neun Stimmen, und
ein zehnter rief »Fierabend!« mit Stentorstimme, alle aber machten
Miene, das Lokal schleunigst zu verlassen. Nur ein paar von den
Kleinen brachen in Weinen aus. Sie wollten sich durchaus nichts
abknapsen lassen.

		»Ans' Geschicht'! Ans' Geschicht'! De Scholmeestern ehr
Geschicht'!« heulten sie.

		»Rrrruhe«, donnerte ich in den tosenden Lärm hinein, und als das
nicht gleich half, nahm ich den ersten Ausreißer, ehe er noch die
Freiheit der Dorfstraße erlangen konnte, beim Kragen, schüttelte
ihn tüchtig, stellte ihn nicht sehr sanft auf den Boden und mich
selbst vor die Innentür.

		»Ihr setzt euch! Sofort! Ihr seht, daß ich nicht [bookmark: page242] mit mir spaßen lasse.
Schwatz' nicht mehr, Hanne Klähn! Was sagtest du eben zu deinem
Nachbar?«

		Ein treuherziger kleiner Blondkopf wandte sein frisches
Gesichtchen mir zu.

		»Och – ik harr segg' to em, as he to mi segg' harr, wat mien
Vadder neulichs segg' harr, mien Vadder hadd segg': ›de
Scholmeestern hedd de Büx an.‹«

		O hätte ich doch nicht gefragt!

		Dann rechneten wir.

		Unseres alten, lieben Fritz Reuters Wort kam zu Ehren. In der
Fixigkeit waren sie mir über, aber in der Richtigkeit stellte ich
meinen Mann, und das flößte ihnen Achtung ein.

		»Se kann dat«, raunte man sich zu. –

		Im Deutschen ging es gleichfalls tadellos.

		Wir nahmen das liebe, kleine Gedicht von Brentano vor, das im
alten Schleswig auf dem Friedrichsberg spielt, und darin das greise
Mütterlein betet: »Eine Mauer um uns baue«.

		Plötzlich fuhr ein Finger in die Höhe.

		»Was willst du, Krischan Kassen?«

		Das kluge Gesichtchen mit den guten Augen unter einer Fülle
dunkler Locken sah mich strahlend an.

		»Dat wier min Ururöllernhus«, betonte er wichtig. »Sieh, sieh,
Krischan, da kannst du stolz darauf sein,«

		Die andern beugten sich ein wenig vor, um Krischan Kassen, den
sie alle Tage sahen, noch [bookmark: page243] einmal ganz deutlich zu betrachten, ob man ihm
jetzt wohl die wunderbare Urahne ansähe.

		»Gedichten sün ok Lägens«, warf der ungläubige Hansohm ein.

		»Oho, mein Sohn!« rief ich. »Ist das auch erlogen, wenn euer
Herr Lehrer dichtet:

		›In meiner Heide ist's gut sein,

Zu früher Morgenstunde,

Wenn alle Blumenglocken fein

Aufläuten in der Runde‹?«

		Sie schüttelten die Köpfe, auch Hansohm, denn gerade das war ihr
Leiblied.

		»Ne. dat's eklig wohrl« betonten sie.

		»Na also. Und wenn ich jetzt dichte:

		Den schlimmsten Lärm, die meiste Not

Macht Jochen Hansohm und Fite Groth,

		denn ist das auch wahr,«

		Ein brausendes, herzliches Lachen brach los, so kinderfroh, so
urwüchsig, selbst die beiden Angegriffenen lachten mit, und ich
auch – tüchtig.

		Krischan Kassen aber blickte sieghaft im Kreise seiner Kameraden
umher und sah dankbar auf mich hin, weil ich festgestellt, daß der
Dichter nicht geflunkert hatte.

		Dann schrieben wir noch, und wieder hatten sie große Achtung vor
meiner Handschrift, die mein Väterchen durch einen Fachlehrer hatte
ausbilden lassen.

		»Es ist ja eine Lust, Schulmeister zu sein«, dachte [bookmark: page244] ich, und die Zeit
verging mir im Fluge und, wie es schien, den Jungens auch.

		»Awer nu de Geschichtens!«

		Das wurde so energisch gerufen, baß kein Veto mehr möglich
war.

		»Also, die Kleinsten zuerst. Was möchtet ihr hören?«

		»Vun Hasen un Swinegel.«

		»Och ne, kenn' wi jo all.«

		»Wollt ihr was aus der Heide, aus den Bergen oder von der
See?«

		»Jo, jo, vun de See. Veel Water muß dabi sin.«

		»Schön.«

		Es war aber gar nicht schön für mich, denn ich hatte gerade
keine Wassergeschichte auf Lager und kannte doch meine hartnäckigen
Pappenheimer.

		»Ihr alle kennt den kleinen See vor unserm Dorfe, nicht wahr?«
fing ich an und sah schon gleich an den Gesichtern, daß die
Geschichte verfehlt war, denn der Prophet gilt nichts im
Vaterlande. Der Teich lag zu nahe, und es war auch zu wenig
Wasser.

		»Och ja«, gähnte Fite Groth, »Ik bin schon binah mol drin
versupen.«

		»Un, un, un ik ok«, stammerte ein kleines, sechsjähriges
Gör.

		»Du, Stina? Wann denn?«

		»Mudder seggt, as de Adebor mi bröcht har, da hett he mi nich
gliks funnen.« [bookmark: page245] Schallendes Gelächter der Großen. Stina fing an zu
weinen.

		Aber da ich wußte, daß mein Uwe nicht für gewaltsame Aufklärung
in den Schulen ist, so tröstete ich Klein-Stina.

		»Wein' man nicht. Der Storch hat dich ja doch noch gefunden und
geholt.«

		Diesmal lachten nur Fite Groth und Jochen Hansohm.

		»Is jo ni wohr«, rief Fite, und Jochen setzte hinzu: »Bi uns in
Immenhof warden se vun Olsch-Dürten bröcht.«

		»Ruhig jetzt. Also es lebte in diesem Teich eine Meerjungfer – –
–«

		»Och – och – uchhh –« schrien alle, »de sülwige hat der Herr
Lehrer all vertellt – – ne annere, ne annere.«

		Oh, Uwe! Mußtest du mir das antun?

		»Kinder, ich will euch etwas sagen. Es geht schon auf
dreiviertel elf, da will ich lieber eine allgemeine Geschichte für
euch erzählen. Ihr werdet sie schon alle begreifen, hoffe ich.«

		»Man fix to.«

		Ja, das war eine andere Sache! – Die schwedische Legende der
Lagerlöf vom Eremiten erzählte ich, der, von bösen Menschen
gepeinigt und verfolgt, sich in die ödeste Heide zurückzog, niemand
zum Genossen als seinen Hatz, den er in die Einöde mitnahm. Den Haß
gegen seine Peiniger und Verfolger, den Haß gegen die ganze
Menschheit.

		[bookmark: page246] Und sein
Abendgebet war: »Vertilge sie, Herr, vernichte sie, Gott!« Und sein
Morgengebet: »Höre mich, Gott, schicke die Sintflut, laß die Erde
erbeben und über sie fallen.« Als aber die Tage und Wochen
vergingen, ohne daß die Vernichtung gekommen wäre, wollte der
Einsiedler ein Gott wohlgefälliges Opfer bringen und beschloß, den
ganzen langen Tag mit emporgestreckten Armen zu stehen, damit Gott
sehe, wie heilig ernst es ihm sei. So tat er und betete und flehte
und raste in wildem Zorn gegen die Sünder und flehte den
Allmächtigen um ihre Vertilgung. Und nur des Nachts schlich er sich
todmüde in seine erbärmliche, selbstgezimmerte Hütte und warf sich
auf das Stroh. Aber schon die aufgehende Sonne sah ihn wieder mit
gen Himmel gerichteten Armen, und immer dringender, immer wilder
wurde sein Schreien: »Vernichte sie, vernichte mich! Niemand, der
den Namen Mensch trägt, ist wert zu leben!«

		Da geschah es, daß der Sturm eines Nachts die uralte, knorrige
Eiche fällte, in der ein Vogelpärchen gerade sein Nestchen bauen
wollte. Und Vogelvater und Vogelmutter hielten traurig Umschau nach
einer sicheren Stätte, und da sahen sie den unbeweglich dastehenden
Einsiedler und hielten ihn wohl auch für einen knorrigen, alten
Baum, denn sein Haar war verfilzt und lang und flatterte wild um
ihn, wie Baumblätter beben, und sein Rücken war krumm wie ein alter
Holzstamm, und die Arme braun wie zwei starke Zweige. Da [bookmark: page247] flog das Pärchen
davon und holte Flöckchen und Stroh und Reiser und legte sie in die
ausgestreckte rechte Hand des Betenden. Manchmal entführte der Wind
wieder die Flöckchen und das Stroh, aber da sah das Pärchen, daß
sich ein brauner Daumen schützend über alles breitete und so eine
traute Höhlung entstand. In diese bauten und klebten die Vögelchen
ein behagliches Nest und dann legte Vogelmütterchen kleine,
gesprenkelte Eier hinein. Der Einsiedler sah es mit seltsamen
Gefühlen. Er hatte sich in all der Zeit beinahe den Schlaf
abgewöhnt aus Sorge, das Nestchen zu beschädigen, und auch in
seinem Innern ging eine wunderliche Wandlung vor. Er, der vor den
Menschen geflohen war und sie haßte wie die Sünde, er litt es, daß
sie sich ihm wieder nahten und ihm Speise und Trank reichten, daß
sie ihn fütterten, wie man kleine Hilflose füttert. Er litt es, um
des Mütterchens willen, das brütend auf dem Neste saß, und seine
wilden Gebete wurden allmählich sanfter. Dann lagen die kleinen
nackten Bachstelzchen im Nest und streckten die gelben Schnäbel
verlangend und schreiend über den Rand seiner braunen Hand. Und
sacht und langsam zog in das Herz des Eremiten die Liebe. Die Liebe
zu den sechs Hilflosen, die seiner Obhut anvertraut waren. Und mit
der Liebe kam die warme Teilnahme an dem weiteren Schicksal der
Kleinen und die zage Bitte an den Allmächtigen: »Schütze sie, o
Herr, laß meine wilden Flüche nicht gesprochen [bookmark: page248] sein, schütze die Erde, bis
die Kleinen flügge sind, laß sie nicht so hilflos umkommen.« Der
Tag kam, da sie ausflogen, aber kein Erdbeben kam und die Heide lag
schöner als je im Frühlingsglanz. Und leuchtend warm war es im
Herzen des alten Einsiedlers, und er fragte sich: »Hat Gott wohl
die Menschen zu lieb, daß er sie nicht verderben will, so lieb wie
du die sechs kleinen Bachstelzchen?« – Da weinte er bitterlich. – –
–– – –

		Ohh! Was war das? Meine Buben und Mädels weinten auch, ja die
Kleinen schluchzten jämmerlich, und Fite Groth schnaubte sich
unnatürlich laut die Nase und war wie der Wind zur Schultür hinaus,
trotzdem er das eigentlich nicht durfte.

		Ich stand ziemlich verlegen unter der lieben kleinen Bande, die
Wirkung der Legende kam mir überraschend.

		»Un is de Welt denn nu unnergahn?« forschte weinend eine
»lürlütte« Deern, deren erstauntes, fragendes Gesichtchen mich
schon während der ganzen Erzählung still belustigt hatte.

		Sie bekam von ihrer Nachbarin einen kleinen, verächtlichen
Stoß.

		»Dumme Deern! Denn wier doch keen School, denn harr wi doch
Ferien!«

		Krischan Kassen mit der berühmten Schleswiger Urahne ging
zuletzt aus der Schultür, denn es hatte nun laut und schallend vom
Dorfkirchlein elf Uhr geschlagen, und wir hatten nach kurzem
Schlußgebet beschlossen, uns zu trennen.

		[bookmark: page249] »Dar wier
so schön!« meinte er, bewundernd mit seinen klaren Kinderaugen zu
mir aufschauend, »ik wull, de Herr Pastor wier all Dag krank«,
setzte er treuherzig hinzu.

		Ich winkte ihm erschrocken und reichte ihm einen schönen,
rotbackigen Apfel.

		»So, und nun adjüs und sei nur immer so fromm und brav wie deine
Ururgroßmutter.«

		»Bün ik ok«, rief er mir fröhlich zu und biß in den Apfel.

		Nachdenklich und recht innerlich froh kam ich nach Hause; von
Uwe war noch nichts zu sehen und zu hören. Wir essen jetzt gut
bürgerlich um zwölf Uhr zu Mittag, und meine Leutchen haben sich in
die von unserer Hamburger so grundverschiedene Hausordnung nett
eingewöhnt. Die Hauptsache ist ihnen, daß sie bei »Fräulein Diewen«
geblieben sind, vor Uwe haben sie großen Respekt, aber leider –
leider ist er ihnen noch Nummer zwei. Das muß ganz, ganz anders
werden. »Er soll dein Herr sein!« Ich will's mit goldenen
Buchstaben überall anbringen, daß sie es allzeit vor Augen haben,
dann wird es ihnen schon auch in die Herzen kommen.

		Bei uns selbst ist's nicht nötig. »Mein Herr, mein Meister, mein
Schulmeister, mein Liebster, mein alles«, so klingt's und tönt's
und raunt es um mich her. »Uwe! Uwe Karsten, ich liebe dich, ich
liebe dich!!!«

		Endlich, Schlag zwölf Uhr (wann wäre er je [bookmark: page250] unpünktlich gewesen?), trat er
ins Haus. Gleich war alles licht im Zimmer.

		Er ist doch wahrlich meine Sonne. Und um des stürmischen, süßen,
lieben Wiedersehens willen ist ja auch die Trennung schön, es ist
alles schön, was nur irgendwie mit meinem Uwe zusammenhängt – –
närrische Urschel!

		Ich hatte nämlich etwas laut gedacht, und der letzte Ausdruck
stammt von Uwe. Gleich darauf sagte er mir allerhand ungeheuer
Närrisches selbst ins Ohr, o wie kann mein urgescheiter Mann und
Herr und Gebieter »dumm Tüg« reden!

		Von meinen »kleinen Ohren« und meinen »unergründlichen Augen«,
von meiner Stimme, »die auch beim Sprechen wie eine Glocke töne«,
und ihm, gerade ihm mitten ins Herz hinein, deshalb sei er allzeit
in andächtiger Stimmung. Es ist beschämend, wie gern ich ihm
zuhöre.

		»Aber die Suppe wird kalt«, rief Jungfer Minna, und da waren wir
wieder auf Mutter Erde. –

		O es ist ja gewiß alles nicht neu und nicht ursprünglich, was
ich hier von meinem Uwe erzähle, aber die wirklich originellen, nie
dagewesenen Namen, die er mir sonst noch gibt und die den alten Ben
Aliba schmählich zuschanden machen, die schreibe ich ja gar nicht
hin, die sind mir viel zu heilig, die behalte ich ganz tief
verschwiegen in meines Herzens innerstem Schrein. Kann ja auch Uwes
Küsse nicht schildern, die innigen, zarten, die wie einer Mutter
Kuß anmuten, ebensowenig [bookmark: page251] die wilden, heißen, stürmischen Küsse, die mir
auch zurufen: »Er soll dein Herr sein!«

		Ihr lieben, verschwiegenen Blätter! Gelt, ihr plaudert nichts
aus? Nicht einmal meinem Uwe sollt ihr sagen, wie ich dürste nach
seiner Zärtlichkeit, wie ich selig bin, wenn ich an seinem Herzen
ruhe. Uwe und ich sind beide scheue Naturen, – wir denken allzeit
an der Ehe »immergrünen Myrtenkranz«, denken an »die Liebe, die
sich selbst bewacht«, und dennoch ist unsere Liebe gewaltig –
gewaltig! Wenn ich einmal sterbe – lange, lange vor meinem Uwe – –
(närrische Urschel!), dann verbrenne ich diese Blätter. Bei einem
so starken, gesunden Menschenkinde, wie ich eins bin, mit der
ungeheuren Lebensbejahung in sich, muß der Tod sich anmelden. Er
darf mich nicht auf einmal fällen, wie einen Baum. Täglich bitte
ich Gott darum, daß er mich mit klarem Bewußtsein sterben läßt, und
ich habe ein tiefes, unerschütterliches Vertrauen, daß er seinem
Kinde diese Bitte erfüllt. Der Tod soll mich fragen: »Bist du
bereit, Ursula?« Und ich will ihm antworten: »Verziehe nur eine
Stunde oder zwei, bis ich ganz mein Haus bestellt habe, denn alles,
alles soll meinem Uwe gehören, weil er mein alles war.« Und wenn
das geschehen, dann verbrenne ich diese Blätter.

		Ich sehe sie im Kamin liegen und mich selbst auf dem Ruhelager
davor, – ich sehe, wie die humorvollen Stellen darin fröhlich
aufflackern, und [bookmark: page252] die tränensatten Blätter nur langsam
glimmen, wie die heißen Liebesbogen in strahlender Flamme
auflodern, bis alles, alles zu Ende ist. Dann leuchten und zittern
noch die kleinen Fünkchen auf der Asche wie lichte Sternlein und
fliegen durch den dunkeln Schornstein hinauf in Gottes blauen
Himmel.

		Aber ich weiß, jedes Aschenstäubchen verkörpert sich wieder und
kommt als Gruß zu meinem Uwe geflogen. O die Millionen Grüße! Du
wirst nie allein sein, Uwe!

		Närrische Urschel!

		Nach Tisch erzählte ich meinem Uwe, daß ich Schulmeister gewesen
war, und er rief einmal über das andere Mal: »Das kommt in den
Reichstag, Urschel, oder mindestens in den Landtag, – wenn nicht
der Kultusminister selbst nach Immenhof reist.«

		Dann wollte er sich halbtotlachen über mein verdutztes Gesicht
und schwenkte mich wie der übermütigste Bursch in der Stube herum
und erstickte mich beinahe mit seinen Küssen.

		»Büst ja eine Mordsdeern! Un ümmer feste plattdütsch hest du
snakt mit de Jungs?« fragte er lachend. »Weißt du nicht,
Schoolmeestern, daß das ausdrücklich verboten ist?«

		Wort für Wort mußte ich ihm alles erzählen, und ich durchlebte
noch einmal die lieben Stunden meiner Schultätigkeit. – [bookmark: page253] »Uwe, hab' ich
meine Sache gut gemacht? Sprich doch ein vernünftiges Wort!«

		»Urschel, ich muß dich anzeigen.«

		»Weshalb, mein Uwe?«

		»Wegen unbefugter Ausübung der Lehrtätigkeit.«

		»Uwe, die Kinder waren glückselig.«

		»Das glaube ich, Urschel, das ist der Herr Lehrer auch, – wenn
er bei dir ist.«

		»Uwe, und pass' auf, wenn die Nachwirkung kommt! Wie werden sich
die Eltern alle freuen, daß die Schule nicht ausfiel.«

		»Hm!«

		»Uwe, sie brachten alle etwas mit nach Hause.«

		»Jawohl! Krischan Kassen einen Apfel. Wenn er ihn nicht schon
auf dem Wege gefuttert hat.«

		»O Uwe, ich meinte es geistig.« – – –

		»Du unverbesserlicher Idealist! Warte bis morgen! Hat deine
verbotene, schulordnungswidrige Tätigkeit überall ein
wohlklingendes Echo, eine durchaus wohlwollende Beurteilung bei
unsern Dörflern gefunden, dann lasse ich mich pensionieren und
beantrage selbst, daß Frau Ursula Alslev, geborene Diewen,
Heideschulmeister wird.« –

		»Spötter!«

		Er küßte mir die Falten von der Stirn. – –

		Ach, ich brauchte nicht bis zum andern Tage zu warten. Das
»Echo« kam schon am selben Abend.

		Krischan Kassens Mutter erschien sehr eilig und [bookmark: page254] sehr erregt im Hüttchen. Sie
nahm gar nicht erst die Zeit, sich hinzusetzen, stehend sprudelte
sie in höchster Erregung die Worte hervor und gestikulierte dabei
mit den Händen, daß einem angst und bange werden konnte.

		Der kleine, stille, sinnige Krischan! Ich hatte ihm gar nicht so
eine rabiate Mutter zugetraut.

		»Herr Lehrer, Herr Lehrer, o Gottogott, oha! Was hat Ehr Fru
einmal angestellt in die Schulstundens?« fragte sie, ängstlich
bemüht, hochdeutsch zu sprechen. »Ik möt glik wedder nach Hus.
Ohaoha! Zu Haus, da s–teht mien Jung und hat die Arme in die Höchte
gestreckt un tut sie nich runner, un wenn mien Mann seggt un ik
segg ok: ›Jung, gah to Bedd‹, denn is er ja wohl rein irre in Kopp
und sagt, er wollt so stehn bleiben, bis die Vögels sich 'n Nest in
seine Hand baun täten, de Schoolmeestern hätt' dat seggt. Ohaoha!
Un die Stine Flaßhaar ehr Mudder kommt gliks ok, wegen ehr Kind,
das is jo wohl rein ut de Tüt. Un Fru Lehrer, – ik würd' doch lewer
nich de Schaul besorgen, da is jo de Herr Lehrer vor da, un es gibt
ja man blot Upregung. Un adjüs ok, ik möt seihn, ob mien Jung noch
dor steiht as wie verrückt.«

		Uwe krümmte sich vor Lachen, – mir aber war gar nicht
lächerlich. Und kaum war Frau Kassen fort, da segelte schon Frau
Flaßhaar herein, noch weit erbitterter als ihre Vorgängerin.

		»Da is mien ol Mudder to hus,« keuchte sie, [bookmark: page255] ohne erst Guten Abend
zu bieten, »siewunsäbentig Johr olt, un hat ihr Lebtag nich singen
künnt un jetzt irst recht nich, äwer lütt Stina drückt ihr hüt den
ganzen Dag en Singbook in 'ne Hand und schreit: ›Sing, Grußmodder,
sing: »Eine Mauer um uns baue!« Krischan hat 'n Appel 'kriegt wegen
sin' Großmutter, ik will ok 'n Appel.‹«

		Frau Flaßhaar fing an zu weinen. – Sie hielt ihr Kind seit dem
Vormittag für geistig gestört, und ihr vorwurfsvoller Blick klagte
mich an.

		»Was deines Amtes nicht ist, da laß deinen Fürwitz«, mußte ich
mir noch von ihr sagen lassen, aber meinem Uwe drückte sie
freundschaftlich die Hand und beschwor ihn, ja immer selbst de
School zu halten, oder de Gören lopen to laten, wenn he nich dor
wier. »Adjüs ok.«

		Da saß ich mit meinen Kenntnissen und meiner Begeisterung, und
selbst Uwes lachende Zärtlichkeit konnte meine Enttäuschung nicht
geringer machen. Und so ging es noch mehrere Tage. Die Klagen über
mich rissen gar nicht ab.

		»Mein Uwe, du erzählst doch den Kindern auch Geschichten. Warum
fassen sie deine anders auf?«

		»Weil du der Dichter bist, meine Urschel, nicht ich. Du reißt
die Kinder mit fort, sie müssen alles nachmachen, was du in der
Lebendigkeit der Darstellung ihnen gibst, – ich bin viel trockener
in meinen Stunden, oder ich wirke langweiliger.«

		»Du, mein Uwe? Das ist ja gar nicht möglich.«

		»Du siehst den Beweis. In dem einen Vormittag [bookmark: page256] hast du aufregender gewirkt,
als ich in den ganzen Jahren meiner Tätigkeit.«

		»Mein Uwe, ich will nicht mehr schulmeistern. Nicht eher, als
bis du mich es recht gelehrt.«

		Da küßte er mich wieder. – – Auch darin ist er mein
Meister und ich – seine glückselige, gelehrige Schülerin. – –

		Aber wenn auch die Eltern nichts von meiner Erziehungskunst
wissen wollen, die Kinder sind mir treue Freunde geworden.

		Wir haben ein festes Bündnis miteinander geschlossen. Sie mußten
mir ihre nicht ganz einwandfreien Patschhändchen reichen und mir
geloben, nichts und gar nichts nachmachen zu wollen von dem, was
ich ihnen erzählen würde, und so kann ich sie nun auf ihr Wort hin
einmal wöchentlich um mich versammeln und die schönsten Sagen und
Märchen vor ihrem geistigen Auge erstehen lassen, Brüder Grimm und
Robert Reinick und ganz besonders meinen Christian Andersen, – o
wie ist das alles so lebendig!

		Eine Spinnstube der Kleinen, wenngleich sie nicht spinnen,
sondern stricken, und die Jungs nicht qualmen, wie die großen
Burschen, sondern Laubsäge- und Papparbeiten verfertigen. O es ist
immer so gemütlich!

		Heute kam eine Riesenfrachtkiste an.

		Fünfzig Märchenbücher, die mir mein Lubruder für meine jungen
Freunde schickt. Der Gute! Er hat noch immer seine lieben Ideen.
Was wohl mein [bookmark: page257]
Uwe sagen wird? O er wird sich freuen, – für seine Schüler ist ihm
ja immer das Beste gerade gut genug.

		Natürlich wollte ich jedem Kind so ein Märchenbuch mit nach
Hause geben, aber Uwe lehnte ab, – ich mußte ihm ja auch zustimmen,
– bin ein rechtes Dummerchen gegen meinen Uwe, der alles schön
vorher bedenkt und allzeit das Richtige trifft.

		»Meinst du nicht, daß sich jedes sehr über ein eigenes Buch
freuen würde, Uwe?«

		»Je nachdem, Urschel. Wenn Fite Groth ein kleineres bekäme als
Jochem Hansohm, hätte dieser dafür ein Loch im Kopf, darauf kannst
du dich verlassen. Und einzelne Eltern würden erst recht ihre
Kinder für übervorteilt halten, – Urschel, die Immenhofer sind
Menschen, du hältst sie immer noch für Engel.«

		Ich lachte. »Ach nein, – nur dich, Uwe, nur dich.«

		Er sah mir tief in die Augen. »Der Seligsten einer bin ich, –
aber doch nur ein Mensch.«

		Nun haben wir mit den fünfzig hübschen, stattlichen Bänden den
Stamm zu einer Schulbücherei gebildet, haben sie mit Nummern
versehen, und sie werden allwöchentlich getauscht.

		»So machen sie auch meinem Nachfolger Freude,« meinte Uwe, –
»dein Bruder und alle Gönner unserer Schule dürfen fleißig dazu
schenken, der Wohltätigkeit wollen wir keine Schranken setzen;
[bookmark: page258] was
würde aber mein Nachfolger sagen, wenn die Bauern ihm bedeuteten,
er solle jedem Schüler ein dickes Geschichtenbuch verehren, sie
seien das vom Vorgänger gewöhnt?«

		»O Uwe, sie würden doch nicht – – –? Aber du redest immer von
Nachfolger und Vorgänger, Uwe, – willst du fort von Immenhof?«

		»Das wußte ich doch, daß die Gedanken meiner Liebsten hier
einhaken und haltmachen würden. – Nein, nein, meine Urschel, ich
bleibe mit meinem Willen Heideschulmeister, aber – – ich könnte
doch abberufen werden.«

		»Abberufen? Von wem?«

		»So heftig, Urschel? Ich dachte gar nicht an Menschen. Närrchen,
– wenn nun unser Herrgott befiehlt, diesen Platz zu räumen?«

		»Uwe!«

		Er hielt mich mit beiden Armen umfaßt. »Du Närrchen, du kleines
dummes, – wie erschreckend blaß du bist! Aber, Ursula! Kann mein
starkes Weib so erschrecken? Vor nichts? So sprich doch! Ursula,
mein Liebstes, so kenne ich dich ja gar nicht...«

		Ich bebte am ganzen Körper. Kaum kannte ich mich selbst in
solcher Verfassung.

		Endlich konnten meine Lippen wieder Worte formen, – es war, als
wiche eine Erstarrung von mir.

		»Was sagt mein geliebtes Weib?«

		»Uwe – – nie wieder von Fortgehen sprechen! Du nicht, Uwe! Du
nicht.«

		[bookmark: page259] Und ich
küßte ihn, heiß und innig, und hielt ihn fest an meinem Herzen.

		Lieber, lieber Herrgott, nicht wahr, den Uwe, meinen Uwe, meinen
Mann, – den nimmst du mir nie, – nie!«

		Seitdem, – – – ach, ich möchte es gar nicht niederschreiben, es
soll gar keine feste Gestalt bekommen, was sich da zwischen uns
schob, – ich schreibe es nicht nieder...

		Im Mai.

		Wieder der lachende Frühling in der Heide und dies Wonnegefühl
in der Brust und das jungjunge Leben und die immer wachsende Liebe
zu meinem Schulmeister Uwe – – – wo soll all diese Herrlichkeit
noch hin? Immer schöner wird die Welt, oft dünkt's mich, ich bin
gar nicht mehr darinnen, bin schon auf einem andern Stern, auf dem
nur jubiliert und musiziert wird, – Beethoven und Bach, Grieg und
Schubert. Wie heißt das Lied, wie heißen die Worte?: » Uwe, ich
liebe dich!«

		Als ich gestern meinen Uwe aus der Schule abholte, – ich mußte
einen Krankenbesuch mit ihm machen, – da stand an der Wandtafel
geschrieben: »Es ist gut, daß die Bäume nicht in den Himmel
wachsen.«

		An dies Wort dachte ich, als mir Frau Pastörin Sunneby heute
eine närrische Mitteilung machte.

		Ich faßte mich erst einmal an den Kopf und setzte mich hin und
fragte noch einmal, ob ich recht verstanden [bookmark: page260] hätte, ob dies meine einsame
Heide sei und ich die Ursula Alslev, die aus dem städtischen Lärm
und Plunder und Krimskrams und Oberflächlichkeit in ebendiese
einsame Heide geflohen sei, und Frau Pastörin lachte spitzbübisch
und wiederholte ihre, – beinahe hätte ich gesagt: schnöden
Worte.

		Ich soll eine Kaffeegesellschaft geben.

		O ihr lieben Blätter! Ich erlaube euch zu erröten, als wäret ihr
Löschblätter. Könntet ihr nur auch gleich alles wieder auslöschen.
– Ich soll?

		Nein, ich muß, – behauptet Frau Beate Sunneby, – sie, sonst der
Gerechtesten eine. Und weshalb? Wer kann mich zwingen?

		Die Sitte! Die mündliche Überlieferung von mindestens sechs bis
zehn Immendorfer Menschenaltern. –

		Aber ich habe ja nirgends Besuche gemacht! Und wen soll ich denn
einladen? Und wenn ich noch rasch die Besuche erledigen wollte,
dann müßte man mich doch zuerst einladen. – – –

		Frau Pastorin lachte Tränen.

		»Sehen Sie, liebe Frau Alslev, das, was Sie da vorbringen, ist
der städtische, oberflächliche Quark, der Plunder und das
Äußerliche. Aber Ihre Immendorfer Kaffeegesellschaft, das ist etwas
fest Gegründetes, etwas, das weder Sie, noch ich, noch irgendein
Mensch zum Wanken bringt, – diese Kaffeegesellschaft ist vis
major.«

		So, nun wußte ich doch, was vis major sei, – [bookmark: page261] bis jetzt hatte ich
mir ganz etwas anderes darunter vorgestellt.

		Ich erzählte es Uwe, und er lächelte, ein Lächeln, wie ich es
noch nie an ihm gesehen hatte.

		Und dann strich er mir mit seiner großen, lieben, kräftigen Hand
über das Gesicht, als wollte er etwas fortwischen, und bei sich tat
er es ebenso und hieb dann mit der flachen Hand ein paarmal rasch
durch die Luft.

		Da wußte ich's. Es war etwas Unbedeutendes, etwas, was unsere
eigentliche Welt nicht berührte, und ob ich mich damit belasten
wollte oder nicht, das überließ Uwe mir.

		Und nun habe ich's getan, hab' mich damit belastet, und alles
liegt schon wieder hinter mir. –

		Ich frage mich bei allem: »Fördert es dich?« und »Tut es andern
weh?«

		Und diese Fragen beantworte ich nach zwei Seiten. So hieß denn
hier die Antwort: »Es fördert mich nicht, wenn ich im
althergebrachten Geleise gehe, aber es tut gewiß den andern weh,
wenn es nicht geschieht.«

		So meinte auch Frau Pastörin Sunneby, die ja mit dem Herzen
sieht.

		Wer waren nun die andern?

		Ich werde ihre Namen sobald nicht wieder vergessen.

		Drei Lehrerfrauen aus zwei Dörfern und einem Flecken um Immenhof
herum und drei Pastorinnen, von denen Frau Beate Sunneby die eine
[bookmark: page262] war, die aber
bei ihrem leidenden Manne zu Hause blieb.

		In Urväterzeiten sollen die acht »geistlichen Frawen«, nämlich
die vier Pastorfrauen und die vier Lehrerfrauen aus Immenhof,
Vogebüll, Emsken und Nehmty, geradezu vorbildlich gelebt und
gewirkt haben, und der damalige Propst hat sie ermahnt, immer einig
zu bleiben, dem ganzen Lande als leuchtendes Beispiel:

		»Sünd im Herzen und Geyst

Einig Pfarrfrawen und Lehrerfrawen

Von Nehmty, Emsken, Immenhof, Vogebüll,

Also du weyßt

Hat der [?] verloren sein Spüll.«

		Wer den Reim verbrochen, ob der Volksmund oder der Propst
höchstselbst, ob überhaupt die Sage auf Wahrheit beruht, – es ist
nichts darüber vorhanden. Man munkelt geheimnisvoll von einem
großen Brande, der so gefällig gewesen sein soll, alle Urkunden
darüber zu vernichten.

		Jedenfalls ist von dem vorbildlichen Leben und Wirken der acht
Frawen und von ihrer schönen Einigkeit nichts übriggeblieben, als
die alljährliche Kaffeegesellschaft, die diesmal nur sechs Frauen
aufwies, da Frau Beate fehlte, und der Pastor von Nehmty
unverheiratet ist.

		Meine Einladung erfolgte brieflich acht Tage vorher und wurde
nicht beantwortet, weshalb ich nicht wußte, ob die vorgeschriebenen
Berge Kuchen, die meine dienstbaren Geister (eigentlich ich) selbst
[bookmark: page263] backen
mußten, auch verzehrt würden. Aber um Abnehmer war mir nicht bange,
ich kenne meine liebe Immendorfer Schuljugend, meine Prachtjungen
und Prachtmädel und ihren unversiegbaren Appetit.

		Schlag drei Uhr nachmittags an dem denkwürdigen Tage wurde es
auf der Dorfstraße lebendig, – überall waren Wachen ausgestellt von
Jung-Immenhof, und es war wie ein Telegraphieren: »Se kamen! Se
kamen! Nu kamt se! Nu sün se dor!«

		Meine Kaffeegesellschaft war Sache des Dorfes.

		In einer ganz jämmerlichen Verfassung war ich selbst.

		Lampenfieber beherrschte mich, wie das größte Hamburger
Senatorenmahl es nie bei mir ausgelöst hätte, und dazu hatte mich
mein Halt und Trost, mein Stab und Schirm, mein Uwe verlassen
müssen, um in Vormundschaftsangelegenheiten über Land zu
fahren.

		»Es ist eine Schmach«, bemerkte Frau Pastor Nieten, während sie
aus dem hohen Gestellwagen kletterte, und das war das erste
Begrüßungswort, das ich von den geistlichen Frawen erfuhr. –

		Was sie mit der Schmach meinte, hörte ich erst bei ihrer vierten
Tasse Kaffee.

		Vorerst gingen, stelzten und liefen die fünf Frauen mir voraus
in mein Haus, wo Jungfer Minna sehr gravitätisch und vornehm, aber
doch zierlich und freundlich in blütenweißer Schürze und [bookmark: page264] Haube an der Tür
stand und dann den Damen beim Ablegen half.

		Darauf stellten sie sich alle in eine Reihe, und wir gaben uns
die Hand.

		Frau Pastor Nieten-Vogebüll, Frau Lehrer Reymers-Vogebüll, Frau
Pastor Bosau-Emsken, Frau Lehrer Swart-Emsken und Frau Lehrer
Jochen-Nehmty.

		And die Frau Lehrer Alslev benahm sich dümmer und linkischer,
als ihres Mannes Schulmädels es getan haben würden.

		And wenn die Damen sich nicht selbst gesetzt hätten, so ständen
sie wohl heute noch, denn ich vergaß das Nötigen.

		Frau Pastor Nieten mit langem, verkniffenem Gesicht und
Madonnenscheitel saß auf dem Sofa, und daneben die quirlige, runde,
seelenvergnügte Pastorin Bosau, zu beiden Seiten auf Sesseln die
Lehrerfrauen Reymers und Swart. Erstere sehr schüchtern und jung;
letztere arg fromm und demütig mit gefalteten Händen auf die
Pastorin Nieten schauend, wie auf eine Offenbarung. Und neben mir
auf dem Stuhl Frau Lehrer Jochen, eine derbknochige, wohlhabende
Bauernfigur mit offenen, gewinnenden Zügen.

		Also nach der vierten Tasse Kaffee tat Frau Pastor Nieten zum
zweitenmal den Mund auf.

		»Es ist eine Schmach!«

		Ich sah sie hilflos an.

		»Es war sonst Sitte,« bemerkte sie weiter und [bookmark: page265] sprach unendlich
langsam, gedehnt und salbungsvoll, »daß die neu Ankommenden der
vier berühmten Orte Vogebüll, Nehmty, Emsken und Immenhof den
andern einen Antrittsbesuch machten.«

		»Wie gern hätte ich das getan,« rief ich rasch, »wenn man –
–«

		Frau Nieten erhob ihre Hand, auf daß ich schweigen sollte, und
zwar augenblicklich schweigen, und sah mich so strafend, so
verweisend und durchbohrend an, daß ich glühendrot wurde.

		»Wenn man aus anderen, nicht immer besseren, wenn auch
reicheren, üppigeren Kreisen in schlichte, fromme Umgebung vom
Herrn gestellt wird,« fuhr sie noch um fünf Prozent langsamer fort,
»dann erkundigt man sich fleißig vorher nach den alten, edeln
Sitten und Gebräuchen. Zu diesen gehört zum Beis–piel auch, daß man
seine Gäste im einfachsten, schwarzen Kirchenkleid empfängt.«

		Und ihre kalten, hellblauen, strengen Augen bohrten sich
förmlich in meine schlichte, helle, seidene Bluse.

		»Ach, du lieber Gott«, fiel jetzt Frau Pastor Bosau mit einer
unglaublich hellen Trompetenstimme ein. »Das ist doch gehupft wie
gesprungen, ob swart oder witt, die Hauptsach' ist 's Gemütt.«

		Und sie nickte mir munter zu.

		»Du sollst den Namen deines Gottes nicht unnützlich führen«,
rügte Frau Pastor Nieten.

		»Tu' ich auch nicht«, verteidigte sich die Kollegin, »Aber der
liebe Gott ist mein bester Freund, [bookmark: page266] und wenn mir's ab und an zu bunt
wird mit der lieben Geistlichkeit, dann ruf' ich ihn.«

		Nun wurde auch ich mutiger.

		»Mein Kirchenkleid war mir zu schade für eine weltliche
Kaffeegesellschaft«, bemerkte ich kühn.

		»Ihre Bluse ist sehr fein,« wandte sich nun meine wohlhabende,
derbe Nachbarin an mich und befühlte ungezwungen den Stoff, »die
hat ihre zwanzig Mark gekostet, da wett' ich drauf. Mein Kleid ist
auch aus Hamburg, vier Mark der Meter, Vater sagt, wir hätten's ja,
und das ist auch wahr. Mein Mann braucht keinen Pfennig für meine
Kleidung auszugeben, er hat's ja auch nicht dazu als Lehrer.«

		Inzwischen schenkte Minna neuen Kaffee ein, und es entstand eine
Gesprächspause. Dann räusperte sich die Pastorin Nieten wieder zu
langatmiger Rede und ließ sie vom Stapel, als Jungfer Minna aus dem
Zimmer ging.

		»Kleider und Mammon sind Fallstricke des Teufels. Eine Pfarrfrau
sollte immer an das Kamel und das Nadelöhr denken...«

		»Tu' ich ja auch,« lachte Frau Pastor Bosau, »das Nadelöhr habe
ich eigentlich immer vor mir, weil meine Rangen so unglaubliche
Reißerchen sind, und wie oft, wie oft muß ich ans Kamel denken –
–«, dabei schaute sie die Kollegin mit unglaublicher Keckheit
an.

		»Sie scherzen ruchlos, Frau Bosau«, bemerkte die Gegnerin
strafend. [bookmark: page267]
»Ach, ich finde Mammon sehr hübsch«, meinte Frau Lehrer Jochen,
»Der Lehrerstand kann's brauchen. Bloß so mit Idealen kommt kein
Mensch mehr durch. Mein Vater wollte ja erst nicht 'ran, daß ich
meinen Mann heiratete, weil ich auf 'n paar reiche Marschhöfe
kommen konnte, aber ich wollte doch nun mal Jochen, und bin Vaters
Einzige. Und nun können wir auch viel Gutes tun im Dorfe und uns
selbst schöne Bücher anschaffen, – ohaoha, was lese ich gern! Aber
Jochen sagt, ich hätte bis jetzt lauter Schund verschlungen, und
nun bildet er mich. Er ist schrecklich gut, und wir haben uns sehr
lieb.«

		Es klang alles unglaublich derb, aber frisch und natürlich, und
ich drückte rasch ihre Hand.

		»Das letzte ist die Hauptsache, nicht wahr?« rief ich, und sie
nickte mir strahlend zu.

		»Zu viel Bücherweisheit ist dem Herrn auch nicht immer
angenehm«, nahm jetzt endlich Frau Lehrer Swart das Wort mit einer
höchst unangenehmen Stockschnupfenstimme. »In ein Lehrerhaus
gehören die Bibel, das Gesangbuch, der Katechismus und etwelche
Missionsschriften, weiter nichts.«

		»Ach, du Grundgütiger!« rief Frau Pastor Bosau, »vergessen Sie
doch wenigstens noch das eine nicht.«

		»Nun?«

		»Na, 'n Kochbuch müssen Sie doch wenigstens haben, damit der
arme Gatte was auf die Rippen bekommt.«

		Die Angeredete zuckte zusammen.

		[bookmark: page268]
Erst später erfuhr ich, daß sie den bedauernswerten Herrn Swart in
der Tat nur mit der obengenannten Lesekost ernährt, aber nicht aus
heiliger Begeisterung für das Gotteswort, sondern aus Geiz. –

		Frau Jochen schmunzelte über das ganze wohlgenährte Gesicht.

		»Och ne, 'n richtigen Teller voll muß mein Mann jetzt immer
haben,« berichtete sie wichtig, »das tat uns ja zu leid, wenn er
erzählte, wie er als Präparand gehungert hat. So 'ne greuliche
Pensionsmutter hat er gehabt und ausgesehen soll er haben, daß man
ihm das Vat ...«

		Frau Jochen wollte sagen: »das Vaterunser durch die Backen
blasen konnte«, aber ein Blick auf die drohenden Mienen der
Pastorin Nieten und der Swart ließ sie sehr geschickt fortfahren:
»das fat–ale Essen auf zehn Schritte weit ansah.«

		Frau Vosau lachte schallend. »Da hat mal der richtige Topp
seinen richtigen Deckel gekriegt,« rief sie anerkennend, »ich sah
Herrn Jochen gestern zufällig, Sie haben ihn ordentlich
'rausgefuttert.«

		»Nicht wahr?« Frau Jochen strahlte. »Wie 'n Ausrufungszeichen
war er damals, und jetzt kriegt er schon 'n Bäuchlein.«

		»Kind Gottes, Sie reden ja gar nichts«, wendete sich Frau Pastor
Vosau an die junge, schüchterne Frau Lehrer Reymers.

		Diese saß ganz in sich zusammengesunken da, warf dann und wann
einen scheuen Blick auf Frau [bookmark: page269] Nieten, und man reimte es sich unschwer
zusammen, daß diese wohl in Vogebüll das unumschränkte Regiment
führte.

		»Was lesen Sie denn Gutes mit Ihrem Jugenderzieher zusammen?
He?«

		Die Pastorin Bosau nickte der Schüchternen aufmunternd zu.

		Doch diese schwieg und errötete beinahe schuldbewußt.

		»Frau Lehrer Reymers fühlte die Hand des Herrn schwer auf sich,«
nahm Frau Nieten für sie das Wort, – »sie hatte Anfechtungen zu
bestehen, Versuchungen in Glaubenssachen, – ja, sie unterlag
verwerflichen Zweifeln...«

		Das wurde so erbarmungslos offen und doch so teilnahmlos
hingesagt vor uns allen, als verurteile ein Staatsanwalt einen
hartgesottenen, unverbesserlichen Verbrecher. Mir tat das arme Ding
unbeschreiblich leid. –

		»Wer von uns hat wohl keinen Zweifel gehabt?« warf ich rasch ein
und sah voll aufrichtiger Teilnahme in das verhärmte Gesicht der
jungen Vogebüller Kollegin, deren Augen sich mit Tränen
füllten.

		»Ich!« entgegnete Frau Pastor Nieten hart.

		»Nun, da sind Sie eben besonders gnädig geführt worden, Frau
Pastorin... Das kann nicht jedes Menschenkind von sich
sagen...«

		»Oder haben blind nachgekaut, was Ihnen vorgegessen wurde«,
unterbrach mich Frau Pastor Bosau [bookmark: page270] laut und streitbar, so daß ich rasch
die Schlagsahne anbot, deren Genuß immer besänftigend wirkt.

		Hier tat sie es aber nicht.

		Frau Pastor Nieten setzte sich bolzgerade in die Höhe, und ihr
Predigtton nahm Messerschärfe an.

		»Eine blinde Nachfolge Christi ist meines Erachtens für uns
sündige Menschen mehr am Platze als das sogenannte: Suchen der
Zeit.«

		»So? Da bin ich anderer Meinung.« Frau Pastor Bosau löffelte
rasch die Schlagsahne, aber ohne Verstand und Gemüt, weshalb auch
die Wirkung ausblieb. »Das Suchen nach Wahrheit schärft den Geist,
hält das Herz frisch und fördert. Rast' ich, so rost' ich. Und
dabei haben Sie mir immer noch nicht meine Frage beantwortet, liebe
Frau Reymers, was Sie mit Ihrem Manne lesen, – es interessiert
mich, – er soll ja ein außergewöhnlich strenges Regiment in der
Schule führen.«

		Frau Reymers erblaßte jäh, ihre Augen weiteten sich
schreckhaft.

		»Wenn mich Frau Alslev nicht unterbrochen hätte,« begann Frau
Pastor Nieten wieder mit hartem Tonfall, »so hätten Sie gehört, daß
ich es übernommen habe, unsere verirrte Schwester auf den rechten
Pfad zu leiten, sie liest Erbauungsschriften unter meiner
Anleitung, lernt sie dann zu Hause auswendig, und ihr Gatte, ein
eifriger Streiter des Herrn, überhört dann die wichtigsten Stücke
und – sorgt dafür, daß sie sich einprägen.« – [bookmark: page271] Wieder zuckte Frau Reymers
zusammen, und ihre Hände verschlangen sich nervös.

		Frau Pastor Bosau stieß einen langgezogenen Pfiff aus, wie ein
alter Stadtsoldat, die andern schauten mehr oder weniger neugierig
auf das verirrte Schaf, und mir schwoll das Herz vor Zorn und
Mitleid. Aber die unerschrockene Frau Pastor Bosau faßte sich
zuerst.

		»Ich bin Mitglied vom Tierschutzverein,« erklärte sie, »und
jedwede Schinderei ist mir verhaßt.« – –

		»Soll ich hier beleidigt werden?« fragte Frau Pastorin Nieten
und erhob sich halb.

		»I wo doch.« Frau Pastor Bosau drückte sie wieder auf ihren
Sofasitz. »Es ist doch sehr nützlich, daß wir uns mal katzbalgen
und ordentlich die Meinung sagen, – vielleicht kommt jetzt ein
frischerer Zug in unsere etwas muffigen Stuben, und ich bin jedem
dankbar, der mal einen Stein in den
dörflich-pastörlich-stagnierenden Teich wirft.«

		»Ich habe bis jetzt nichts von muffigen Stuben, noch von
stagnierenden Teichen gemerkt«, entgegnete Frau Pastor Nieten
spitz.

		»Dann danken Sie Gott für Ihre Nase«, war die rasche Antwort.
»Aber Scherz in den Tischkasten! Jedenfalls wird Frau Lehrer
Reymers nicht mehr mit dem Soxhlet ernährt und kann sich ihr
Lesefutter selbst vorschneiden. Was meinen Sie, kleine Frau?«

		Wir sahen alle mehr oder weniger erschrocken [bookmark: page272] die Redende an. Wir
fühlten, hier wurde zwischen zwei tief erbitterten Frauen ein
jahrelanger Groll ausgetragen, und mein sonst so stilles Stübchen
mußte den Kampfplatz abgeben.

		»Möchten Sie nicht mir überlassen, als der Älteren und mit Frau
Reymers im gleichen Orte Ansässigen, was für das Seelenheil unserer
Schwester das beste ist?«

		»Nein, das möchte ich nicht, Frau Amtsschwester. Hier kommt
nicht das Alter, sondern die christliche Nächstenliebe in Betracht.
Und ich habe Frau Reymers lieb, schon seit Jahren, als sie die
beste Konfirmandin meines lieben Mannes war.«

		Hier erhob sich Frau Reymers, unfähig einen heftigen Tränenstrom
länger zurückzuhalten, und ich führte sie sanft in meines Uwe
Arbeitszimmer.

		»O nur ein wenig weinen,« bat sie, »o nur einmal diese grausame
Stimme nicht hören! Sie sind gut, Frau Alslev.« Sie weinte
fassungslos.

		»Hier ist's still,« sagte ich und drückte sie in Uwes großen
Lehnsessel, »bleiben Sie hier und fassen Sie sich, – ich kenne
solche Stunden, da ist man am besten allein.«

		Einen raschen, scheuen Kuß fühlte ich auf meiner Hand, beinahe
erschrocken darüber kehrte ich zu meinen Gästen zurück.

		Sie waren wohl alle verblüfft über unser Verschwinden gewesen,
denn der Kampf wurde jetzt erst wieder aufgenommen.

		»Ist mir lieb, daß die kleine Frau draußen ist«, [bookmark: page273] meinte Frau Pastor
Bosau mit tiefem Ernst. – »Sehr lieb! Ich frage Sie, was ist aus
dem sonnigen Ding geworden, die mein Mann und ich nicht anders als
mit strahlendem Lachen kennen? Die nicht ging, sondern allzeit
hüpfte? Die immer wie ein heller Frühlingstag in das düsterste
Krankenzimmer hineinleuchtete?«

		»Sie werden poetisch, meine Liebe«, unterbrach sie Frau Pastorin
Nieten.

		»Ja, damals konnte man zum Dichter werden, wenn man Lieschen
Eriksen sah, und alle jungen Burschen wurden es, doch das junge,
frohe Ding lachte sie alle aus; als aber der fromme, sittenstrenge,
ernste, düstere Schullehrer Reymers ein feierliches Gedicht ihrer
Schönheit zu Ehren verbrach, – da war sie besiegt, die Ärmste!«

		»Die Ärmste?? Ich sehe das nicht ein. In dem Hause und im Herzen
eines glaubensstarken Mannes ist so ein Flederwisch am besten
aufgehoben.«

		Das gute runde Gesicht der Pastorin Bosau rötete sich im hellen
Zorn.

		»Ein Flederwisch in dem Sinne, wie Ihre Betonung es andeutet,
war Lieschen Eriksen nie, sie war frohmütig und lachend, und wir
hofften, sie würde Sonne in das vermuckerte Gemüt des Lehrers
Reymers bringen. Statt dessen« (sie dämpfte die Stimme etwas)
»haben wir uns sagen lassen, daß er sein junges Weib – schlägt,
wenn sie einmal weltlich-lustige Lieder gesungen und die
Bibelsprüche nicht sicher genug gelernt hat, die er [bookmark: page274] ihr aufgibt wie
einem Schulbuben. Ist das wahr, Frau Pastorin Nieten??«

		Wir waren alle erschüttert, und die derbe kleine Frau Jochen
weinte ganz laut hinaus, nur Frau Pastor Nieten saß unbewegt
da.

		»Er soll dein Herr sein, ist ein vornehmes Ehegebot und kann
unbotmäßigen jungen Frauen nicht scharf genug eingeprägt werden.
Mein Mann und ich werden es jedenfalls dem Lehrer Reymers nie
verdenken, wenn er des Satans Macht unterdrückt, der mit
Versuchungen an das junge Weib herantritt.«

		Frau Pastor Bosau lachte erbittert.

		»Lachen Sie nur,« fuhr die langsame Predigtstimme fort, »Sie
tragen auch mit die Verantwortung, denn ich habe ja heute gehört,
wie Sie Frau Reymers zum ›Suchen‹ aufforderten, ›das den Geist
fördere‹. Eben dieses ›Suchen‹ verdammt aber der strenggläubige
Lehrer Reymers, weil es der Nährboden für die Zweifelsucht
ist.«

		Ich saß mit wehem Herzen unter meinen seltsamen Gästen.

		In der stillen äußeren Friedlichkeit der Heidedörfer hatte ich
gar nicht diese inneren Stürme vermutet, hatte mir auch die
Pastorenfrauen bäuerlicher und die Lehrerfrauen gleichgültiger
gedacht.

		»Warum denn rastlos nach Aufklärung suchen und warum blind
nachplappern?« fragte ich, mit einem redlichen Bemühen, Frieden zu
stiften, »Wenn jeder einzelne die guten Lehren lebt, die [bookmark: page275] Christus uns
gab, ich meine, dann braucht es nichts weiter.«

		»Das Ei des Kolumbus! Bravo, Frau Alslev, Sie haben das Herz auf
dem rechten Fleck!« Also Frau Pastor Bosau.

		Aber Frau Nieten gab sich mit meiner einfachen Philosophie nicht
zufrieden.

		»Ei, ei, meine Liebe!« Sie wiegte mißbilligend den Kopf und
wendete sich an mich. »Da kommen wir ja auf das Glaubensbekenntnis
des Alten Fritz, jeden nach seiner Fasson selig werden zu lassen,
das ist doch wohl kein richtiger Standpunkt für eine christliche
Lehrersfrau.«

		Sie betonte die Lehrersfrau besonders hämisch, aber ich tat ihr
nicht den Gefallen, darüber ärgerlich zu werden, sondern zuckte nur
die Achseln.

		»Ich kann Sie nur bitten, Frau Alslev, diese Ansichten ganz für
sich zu behalten und nicht etwa Frau Reymers damit zu
beeinflussen«, fuhr sie schärfer fort. »Es klingt ganz schön, was
Sie da vorhin gesagt haben, aber – nun jedenfalls würde Ihnen Herr
Lehrer Reymers diese Philosophie nicht danken – er hält es
vorläufig mit dem Krückstock Friedrichs des Großen.«

		Wie erbarmungslos sie das sagte, wie hart ihr Gesicht war!

		Frau Bosau vergaß sich so weit, auf den Tisch zu schlagen, aber
da geschah etwas Unerwartetes. Die Tür zum Nebenzimmer, die ich
wahrscheinlich nur angelehnt hatte, öffnete sich, und Frau Reymers
[bookmark: page276] stand sehr
blaß, aber sonst ruhig auf der Schwelle.

		»Sie irren sich, Frau Pastor Nieten,« sagte sie fest, »mein Mann
hat mich nie geschlagen. – Und jetzt muß ich heim,« wendete sie
sich an mich und sah mich mit seltsam erloschenen Augen an, »ich
glaub', ich werde krank.«

		»Bleiben Sie heut nacht bei mir!« bat ich rasch, aber sie
schüttelte abwehrend den Kopf. »Ich will zu meinem Manne!«

		Frau Pastor Nieten, welche die junge Frau auf ihrem Vogebüller
Gefährt mitgenommen hatte, rührte sich nicht aus ihrer Sofaecke.
Aber nun sprang die kleine Frau Jochen heftig auf.

		»Ich fahre mit«, rief sie, und es leuchtete etwas in ihren
frischen Augen, was ich mir wie Sehnsucht ausdeutete, von diesen
schweren, unbehaglichen Auseinandersetzungen fortzukommen zu ihrem
jungen Ehemann. »Es ist ja einerlei, ob ich den Umweg über Vogebüll
mache, ich gebe dem Kutscher einen Taler mehr.«

		Dann wendete sie sich an mich. »Zu Ihnen komme ich bald mal
allein, Frau Alslev, es ist so hübsch bei Ihnen. Sie müssen mir
sagen, was so 'n dicker, großer Teppich kostet und so 'n alter
Schrank. Das kriegt man jetzt neu auf alt gemacht, sogar mit'n
künstlichen Holzwurm. Bei mir ist alles so hell, es war vor 'n paar
Jahren so Mode, aber wenn ich mir nun eine dunkle Ausstattung
wünsche, wie Sie sie haben, dann freut sich Vater.«

		[bookmark: page277] Man
konnte ihr nicht böse sein; ehe ich's mich versah, hatte ich einen
schmatzenden Kuß, und dann gab sie artig die Hand ringsum mit einem
regelrechten Tanzstundenknicks, der ungeheuer humoristisch bei dem
derben Persönchen wirkte.

		Frau Reymers stand indessen wie weltverloren an der Stubentür,
grüßte uns alle nur mit scheuen Augen und ließ sich dann von Frau
Jochen hinausziehen. Ich wollte ihnen folgen, wollte der armen
kleinen Frau noch ein paar liebe Worte sagen, aber die laute Frage
von Frau Pastor Nieten: »Nun, Frau Alslev, bei wem sind wir
eigentlich heute zu Gast?«, ließ mich wieder auf meinen Platz
gehen. Da rasselte auch schon der kleine Wagen davon, und ich sah
durch das Fenster, wie die behäbige Frau Jochen den Arm um die
schmächtige Frau Reymers gelegt hatte.

		Jungfer Minna räumte die Tassen ab und brachte Torte und Wein.
Es war Liebfrauenmilch und funkelte köstlich in meinen Römern.

		»Wir trinken sonst Limonade bei unsern Zusammenkünften«,
bemerkte Frau Pastor Nieten eisig.

		»Jawohl,« meinte die Pastorin Bosau, »und zwar gab das wabbelige
Zeug unserem Kreis auch ein wabbeliges Gepräge. Heut zum erstenmal
waren wir streitbar und mannhaft, dieser edle Tropfen warf seinen
Schatten voraus.«

		Sie trank begeistert. »Donnerkiel, Frau Alslev, das ist ein
Weinchen. Da muß mein Alter mal [bookmark: page278] her. And alle meine Gören bringe ich mit,
die aber nur zur Limonade. Acht Stück, ohne die ganz Kleinen.
Jawohl, wir sind ein gesegnetes Pfarrhaus.«

		Sie lachte herzerquickend.

		Ich stieß mit allen an, aber Frau Pastor Nieten tat mir nicht
Bescheid.

		»Dürfte ich nicht doch um Limonade bitten?« fragte sie
beharrlich, und ich holte rasch das Verlangte.

		»Es verstößt gegen die Statuten,« meinte Frau Pastor Bosau,
verächtlich auf meinen Himbeersaft schauend, »der selige Propst vor
dreihundert Jahren soll gesagt haben, daß die geistlichen Pfarr-
und Lehrfrawen sich bei einem 'gutten Glasse Wyn' verständigen
sollten.«

		Die Pastorin Nieten trank Limonade, schaute Frau Swart streng
an, und diese ließ ebenfalls den Wein stehen und sich von mir Saft
eingießen.

		»Und was sagt Herr Lehrer Alslev zu Ihren Gelüsten?« fragte Frau
Nieten scharf. »Wir wissen alle, daß er – aus verschiedenen Gründen
den Alkohol meidet.«

		»Nicht aus verschiedenen Gründen«, entgegnete ich, kühn den
Stier bei den Hörnern fassend. »Nur aus dem einzigen, weil der
Alkohol in seiner Familie schweren Schaden getan hat, – der Alkohol
im Übermaß, Frau Pastor Nieten.«

		»Ist ja ganz schön,« murmele Frau Pastor Bosau, die schon lange
mit einer kleinen Bosheit kämpfte, [bookmark: page279] »aber manchen, der nie einen Tropfen
trinkt, hat der Deubel doch beim Kanthaken.«

		Frau Nieten warf ihr einen vernichtenden Blick zu, und dann
stand sie auf, – endlich, endlich!

		Sie streckte mir ihre froschfeuchte, eisigkalte Hand hin: »Wir
erwarten Ihren Gegenbesuch.«

		Weiter nichts. Keinen Dank für den Nachmittag, keinen Gruß für
Uwe, ich ließ sie nun auch allein mit Frau Swart abfahren, mir war
elend zumute. Frau Pastor Bosau blieb noch ein paar Minuten bei
mir, nachdem sie in der Luft drei Kreuze hinter ihrer Amtsschwester
her gemacht hatte. Oh, wie liebe ich diese streitbare Frau.

		»Aufgeschaut, Frau Alslev! Jetzt erst müssen Sie zeigen,
was in Ihnen steckt, nachdem Sie uns geschmeckt haben. Jaja,
da gehört eine gute Verdauung dazu. Ich glaube, die haben Sie.
Wetter noch mal, ich bin Ihnen gut. Mit dem festen Entschluß war
ich hergekommen, mir von der Hamburger Patriziertochter nicht
imponieren zu lassen, – aber die Frau Lehrer Alslev hat mir
imponiert.«

		»Womit denn?« fragte ich kläglich. »Ich kam mit so viel Idealen
in meine Heide – an solche Art Kollegenfrauen habe ich gar nicht
gedacht, wie diese Frau Pastor Nieten – – –«

		»Vermessene! Wie können Sie so ohne weiteres uns Pastersch als
Ihre ›Kolleginnen‹ ausgeben? Wollen Sie mutwillig in ein Wespennest
trampeln? Warten Sie ab, bis der Herr Kreisschulinspektor Nieten
Sie mores lehrt. Und wenn [bookmark: page280] Sie so klug sind, wie Sie lieb sind, dann
verstecken Sie die senatorlichen Gedanken und Ansichten tief, tief
in Ihren Busen und Ihre Ideale verzapfen Sie nur Ihrem Dichter –
Uwe im stillsten Kämmerlein. Sie finden ringsum bei uns keinen
Widerhall.«

		Was war das? Frau Pastor Bosaus Augen glänzten feucht.
»Menschenkind,« raunte sie leise, »mein Mann und ich sind Ihres
großen Gatten treueste Verehrer. Aber ich weiß auch, was Ursula
Alslev, geborene Diewen, für einen Dornenweg vor sich haben würde,
wenn sie mit uns ›Kollegen‹ verkehrte. Bleiben Sie für sich, – Sie
brauchen uns nicht.«

		Sie schnäuzte sich heftig die Nase.

		»Und nun denken Sie gar nicht mehr an meine Amtsschwester
Nieten, das ist kein Durchschnitt, das ist eine Extraausgabe des
Homo sapiens Linné.«

		»War sie immer so?« fragte ich schaudernd.

		»Immer! Ich kenne sie fünfzehn Jahre. Sie soll nie jung gewesen,
sondern mit den Madonnenscheiteln auf die Welt gekommen sein. Und
vor fünfzehn Jahren verekelte sie mir mein erstes Glas Schaumwein.
Na, es hat ihr nichts genützt. Damals schreckte sie mich, die ich
drei Wochen verheiratet war, mit dem Hinweis, daß ich nie ein
›Kindlein wiegen würde, wenn ich dem Trunke frönte‹. Du lieber
Gott, damals feierten wir meines Mütterchens Geburtstag, zu der ich
unserer knappen Pfründe wegen nicht reisen konnte, und es [bookmark: page281] war mein erstes
Glas Sekt aus der Flasche, die ein Korpsbruder meinem Manne in
unsere erste Pfarrstelle schickte. Ich habe dann jedes Jahr ein
Kindlein gewiegt, vierzehnmal, rein aus Trotz gegen meine
Amtsschwester Kassandra, und sie selbst hat nur zwölf.«

		»Zwölf??« rief ich verblüfft.

		»Ja, zwölf Limonadenkinder, alle sauertöpfisch und salbaderig
wie Vater und Mutter. Und nun habe ich genug geschwatzt, mit dem
schnöden Hintergedanken, noch ein Manneswort mit Herrn Uwe Karsten
sprechen zu können, aber er lauert wohl schon lange hinter einer
Tür und wartet sehnsüchtig schimpfend, daß ich mich trolle.«

		Ich sperrte lachend sämtliche Türen weit auf.

		»Mein Mann kommt erst spät zurück von seiner Reise, Sie können
es mir schon glauben.«

		»Ich glaub' es Ihnen, und nun – nichts für ungut.«

		Sie sah mir eindringlich in die Augen, drückte meine Hand und –
war hinaus. Als ich ihr folgen wollte, merkte ich, daß sie sich von
außen gegen die Tür drückte.

		»Drinbleibenl« rief sie barsch, und nach einer Weile fuhr ihr
Wagen vor, sie stieg zum Kutscher auf den Bock, nahm ihm rasch die
Zügel aus der Hand, ein Peitschenknall, und sie fuhr davon, ohne
unser Hüttchen noch mit einem Blick gestreift zu haben.

		Eine Weile stand ich im tiefsten Sinnen, bis [bookmark: page282] sich eine arbeitsrauhe Hand
auf meinen Arm legte, die von Jungfer Minna.

		»Was willst du, Minna?«

		»Frau Alslev ist so still und blaß. Es war so ein merkwürdiger
Tag heute, – und da denken wir...«

		»Ihr guten alten Seelen in der Küche denkt viel zu viel, – laßt
das doch! Es war doch früher nicht.«

		»Früher dachte der Herr Diewen selig für Frau Alslev, aber
jetzt« –

		»Jetzt tut es Herr Alslev.« Ich betonte den Satz wohl unnötig
scharf. Minna sah mich bekümmert an.

		Da drückte ich die Hand des treuen Dienstboten.

		»Gute Minna, hab' Dank für deine Sorge! Sieh – heute – das waren
alles törichte Äußerlichkeiten. Ich bin tief, tief glücklich, viel
glücklicher, als ich jemals in Hamburg war.«

		Da strahlte sie über das ganze Gesicht und lief rasch zu den
andern. Dann kam mein Uwe, und ich flog ihm um den Hals, als wäre
er Jahrzehnte fort gewesen.

		»So sehr hast du mich vermißt?« fragte Uwe zärtlich. »So
sehr?«

		»Ja, ja,« stieß ich heftig hervor, »o Uwe, wenn die Welt uns
allein ließe, wie wir sie lassen möchten!«

		»War es so schrecklich heute? Hat man dich gekränkt? Fühlst du,
daß du nicht zu ihnen gehörst, [bookmark: page283] mit denen doch ich zusammen wirken soll?
Sprich, du Liebes, mein Liebstes!«

		Seine guten Augen sahen mich voll unsäglicher Liebe an.

		Ich schmiegte mich still an ihn und kostete die ganze
beglückende Gewißheit des Geborgenseins aus.

		»Meine Ursula, du kannst ganz still für dich bleiben – und für
mich, – ich werde nie darauf bestehen, daß mein feinfühliges Weib
...«

		Ich küßte ihm die Worte vom Munde. »Still, still, mein Uwe! Ich
bin nicht besser als die andern und nicht feinfühliger. Ich bin nur
viel, viel törichter. Aber nun du bei mir bist, und ich meinen
lieben Halt spüre, ist alles schon lichter. Ganz liebe, prächtige
Menschen habe ich heute kennengelernt, glaub' nur, sie waren viel
reizvoller als die sogenannten Freundinnen meines Hamburger
Kreises. Weit mehr noch will ich sie kennenlernen.« Und dann
erzählte ich, schilderte den ganzen Nachmittag, und mein Uwe machte
große, erstaunte, erschrockene Augen, je nachdem. Und zum Ende
meiner Schilderung schloß er mich wieder in seine Arme.

		»Oh, über deine starke Verklärungskraft, Ursula«, rief er
glücklich. »Da erzählt mir mein Lieb so begeistert, daß ich
wahrhaftig glauben könnte, gerade unter den Pfarrer- und
Lehrerfrauen sei meiner stolzen Ursula Diewen angestammter
Platz.«

		» Das ist er auch, mein Uwe Karsten.« Ich sagte es mit
heiligem Ernst. »Und wo sie mir
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diesen Platz noch nicht anweisen wollen, da will ich ihn mit Liebe
erobern.«

		»Ursula!« Uwe sprang auf und lief im Stübchen umher, wie er es
immer tut, wenn er heftig erregt ist. Immer einmal blieb er vor mir
stehen und wollte etwas sagen, aber seine Stimme gehorchte ihm
nicht. – Da setzte ich mich still in den roten Arbeitssessel und
faltete die Hände im Schoß. Mit einemmal kniete er vor mir, der
große, starke Mann bebte. »Mein Glück!« stammelte er, »du mein
liebes, heiliges Glück!«

		Einige Tage später.

		Ich muß doch das Wunderliche in diese Blätter eintragen. Wer
hätte denn auch geglaubt, daß ich so rasch auf klapperndem
Stellwagen über Felder und Wiesen durch Heideland und
birkenumstandene Wege hinsausen würde, denselben Weg, den erst vor
ein paar Tagen die fremden geistlichen und Lehrfrawen fuhren? – Ein
Blatt Papier war daran schuld, mit zitternder Hand geschrieben:
»Ich rufe ein Menschenherz. Wird Frau Ursula Alslev gleich zu mir
kommen? Elisabeth Reymers, geb. Eriksen.«

		Uwe las den Zettel mit tief gerunzelter Stirn, aber ich packte
schon ein paar Sachen währenddessen zusammen. »Fühlst du es auch,
Uwe, daß ich gehen muß, gleich gehen?«

		[bookmark: page285] »Ja,
Ursula.«

		»Ich wußte es. Gott behüt' dich, mein Uwe! Müller Sagebiel gibt
mir seinen Wagen, und ich schicke dir noch heute Nachricht durch
ihn, oder komme selbst wieder mit.«

		Uwe seufzte tief, und ich sah, der Gedanke, mich allein zu
Lehrer Reymers zu lassen, von dessen glaubenswütigem Eifern die
ganze Umgegend sich erzählte, war ihm schrecklich. Aber nach kaum
einer halben Stunde befand ich mich schon auf dem Wege nach
Vogebüll. –

		Müller Sagebiels Wagen fuhr leer wieder zurück, nur die
abertausend sehnsüchtigen Grüße für meinen Uwe nahm er als Fracht
mit, für Uwe und Mutter Alslev, die Teure, die nie ein Wörtlein
hineinredet, und der alles recht ist, was ihre Kinder beschließen.
–

		Fünf lange, bange Tage war ich in Vogebüll, aber noch einmal
alles niederschreiben, was ich dort erlebte, – nein, ich bin zu
müde dazu. Körperlich und seelisch.

		Aber ich habe die paar Episteln, die ich in bangen Nachtstunden
an Mutter Alslev und meinen Uwe schrieb, mir von beiden wiedergeben
lassen und hefte sie hier ein:

		1.

		Mein Uwe, mein Schulmeisterlein! Ganz fröhlich möchte ich an
Dich schreiben, damit mir die Sehnsucht nach Dir nicht über Kopf
und Kragen [bookmark: page286]
schlägt, zum Übermut und Lachen möcht' ich mich zwingen, wie es
Kinder tun, wenn sie sich im dunkeln Zimmer fürchten und plötzlich
anfangen zu pfeifen. Du, – Uwe, – hier gibt's überhaupt nur dunkle
Zimmer. Draußen der lachende Juni, und hier drinnen im Vogebüller
Schulhause Gruftkälte und Grabesstille. Mich friert, Uwe. Kennst Du
das alte Musäus-Märchen »Der unheimliche Barbier«? Ich sehe noch
das Bild im alten Märchenbuche vor mir, mit dem man mich meilenweit
einst jagen konnte, trotzdem ich doch von Natur ein gesundes Mädel
war. Dies Bild war aus dem Buch getreten und stand heute morgen vor
mir: Lehrer Reymers. Du kennst ihn nur als Seminaristen, bartlos
und jung und doch gewiß ein klein wenig rotbackig, aber ich
erschrak ungeheuerlich vor diesem geisterbleichen, kohlschwarzen
Herrn mit dem Bartwald im Gesicht; an dem ganzen Menschen sind
überhaupt nur zwei Farben, schwarz und weiß. Seine Begrüßung mit
mir war so eisig, dabei so grabesdüster, als käme ich wirklich zu
einem Begräbnis, o wie gern wär' ich gleich wieder heimgekehrt. Und
kein Dank, kein warmes Wort, nur: »Elisabeth verlangte nach ihrer
Schwester im Herrn.« O Uwe!

		Und die Einrichtung im Schulhause so nüchtern, so ärmlich, so
unglaublich streng. Alles Trauliche verbannt, schwarze Tischdecken
mit weißen Servietten bedeckt, und überall, an jeder Wand, Christus
mit der Dornenkrone. Mich fror, Uwe, – mich [bookmark: page287] friert noch. Und als ich ins
Reymersche Schlafzimmer trat, da stand das Bett der jungen Frau mit
leuchtend weißen Kissen, und sie selbst lag darin, so weiß im
armen, verhärmten Gesicht, wie das Linnen. Sein Bett aber war
schwarz verhängt, wie ein großer Sarg. –

		O Uwe! Und in dieser Umgebung liegt ein sonnedürstendes
Menschenkind krank, und mein Herz vergeht vor Mitleid mit Elisabeth
Reymers. Nur ihre Augen sprachen, wie sehr sie sich freute, daß ich
kam, und ihre heißen Hände streichelten mich. Und ihre Augen wiesen
den Mann aus ihrem Zimmer, und er gehorchte, so zwingend war der
Blick. Dann rief sie matt: »Zuschließen«, und zeigte nach der Tür,
und auch ich gehorchte mechanisch. Dann setzte ich mich an ihr
Bett, und sie atmete tief auf. »Nun ist es gut«, sagte sie und
schloß die Augen.

		Uwe, mein Uwe, Frau Reymers ist schwer krank, und sie hat
niemand zu ihrer Bedienung als die Magd von Frau Pastor Nieten, das
Ebenbild ihrer Herrin. Aber auch diese Magd kommt nur ganz selten
und tut nur das Allernötigste. Deshalb bitte ich Dich, sofort
Brigitte oder Jungfer Minna herzuschicken, – ich schäme mich, o ich
schäme mich, wenn ich sehe, wie diese arme, kranke Frau Reymers
gearbeitet hat ohne Hilfe. Mein Uwe, gleich hinter dem Schämen
kommt die Freude, ein liebes Gesicht aus dem Hüttchen hier zu
sehen. Schicke rasch eine von den guten Seelen. – [bookmark: page288] Nun mußt Du Dich ganz nahe
zu mir setzen, Uwe, und Deinen starken Arm mußt du um mich legen,
denn ich brauche Kraft zu dem, was ich Dir jetzt erzählen will. Laß
mich Deine liebe Nähe spüren, Du mein Herzliebster.

		Ich habe vorhin bei sorgfältig verschlossenen Türen die junge
Frau gewaschen. Dazu hat sie mich rufen lassen. Uwe, weil sie zu
kraftlos ist. Uwe, ich habe Furchtbares gesehen. Rote,
blutunterlaufene Striemen über den ganzen armen Leib!

		Verstehst Du nun, warum ich mich fürchte? Warum ich zittre und
mich an Dich schmiege, und warum doch wieder ein Zorn in mir
lodert, der mir Riesenkräfte verleiht, die ich an dem elenden
Menschen auslassen möchte, unter dessen Dach ich notgedrungen
wohne? Vergib das häßliche, unweibliche Wort! Uwe, ich bin aus
allen Fugen! Ich habe in das Martyrium eines Weibes Einblick getan.
Oh, eine so arme, liebe Mitschwester. Und wie mich ihr Vertrauen
rührt, dies kindliche Vertrauen zu der Fremden, die sie mich einen
Tag nur sah in unserm harmonischen, glückseligen Heim. Was hat sie
mir alles gesagt an scheuen Worten der Dankbarkeit und Zuneigung,
sie kennt auch alle Deine Werke, Uwe, und liebt sie, aber Reymers
hat sie ihr verbrannt. –

		Er und ich gehen aneinander vorüber, ohne kaum je ein Wort zu
wechseln. Das Essen kommt aus dem Gasthaus, und ich esse für mich
allein, – Frau Reymers genießt kaum etwas vor großer [bookmark: page289] Schwäche. Über
ihren Mann spricht sie mit keinem Wort. Ich kann nicht viel tun,
ich sorge nur für Ruhe, wasche und kühle die wehen Stellen, (o Uwe,
Uwe!) und lasse Frau Reymers schlafen, während ich die Tür bewache,
um Frau Pastor Nieten, vor welcher die junge Frau eine fieberhafte
Angst hat, unter jeder Bedingung abzuweisen. Ich habe an Lubruder
geschrieben, er soll Früchte und Wein schicken. Sobald Hilfe aus
dem Hüttchen kommt, erhältst Du wieder Nachricht.

		Mein Uwe, gute Nacht! Herzlichster, – ich wollte ja fröhlich
schreiben, Gott behüt' Dich, mein Einziger, und Deine

		Ursula.

		2.

		Liebes, liebes Mutterchen Alslev! Mutter, ich flüchte mich zu
Dir! Ich kann es nicht an Uwe schreiben, was ich hier erlebe. –
Mutter, lies meinen Brief an meinen Uwe, lies, wie ich Frau Reymers
gefunden. Mutter, so etwas ist möglich! Und Dir sage ich, daß die
Ärmste ein Kind unter dem Herzen trägt, und in diesem Zustande hat
der Mann sie geschlagen, Mutter, Mutter, mir ist so bang! –

		Heute sah ich, wie der Lehrer Reymers den Hofhund fütterte,
sorgsam, ja beinahe liebevoll, wie er den Tauben und Hühnern Futter
streute und dann einem vorübergehenden Blondkopf über den Scheitel
strich. Alles, ohne einen Zug in seinem Gesicht zu verändern, das
immer gleich streng ist. [bookmark: page290] Sobald er die Hausarbeit getan, zieht er sich
wieder den schwarzen Rock an und schreibt und liest, und hierbei
tritt etwas in seine Augen, was ich Begeisterung nennen könnte, –
wenn es nicht Lehrer Reymers wäre.

		Gottlob, liebes Mütterchen, – Brigitte ist da! Wie gut, daß Uwe
mir diese erfahrene Seele schickte; sie hat gleich alles in die
ordnende Hand genommen. Blitzblank und ordentlich ist alles und –
der Sarg aus dem Schlafzimmer entfernt, Brigitte hat eigenmächtig
den Herrn des Hauses ausquartiert.

		Mütterchen, küsse meinen Uwe! Streiche mit Deiner linden Hand
über seine Stirn, seine braunen, welligen Haare, schau' ihm in die
lieben, großen Augen und küsse das Plätzchen auf seiner linken
Wange, dicht unter dem linken Auge und sage beileibe nicht, daß ich
eine närrische Urschel sei, – 's ist ja unser Uwe!

		Ich befehle Euch in Gottes Schutz, Euch geliebte Beiden! Gute
Nacht, gute Nacht! Träumt von Eurer fernen treuen

		Ursula.

		3.

		Geliebte Mutter Alslev, Du mußt heute nur meinem Uwe einen Gruß
von mir bringen, – schreiben will ich an Dich.

		Mütterchen, wie schwer war die Nacht! Der Fiebermesser zeigte
einundvierzig Grad, [bookmark: page291] Schwere Krämpfe schüttelten die arme Elisabeth.
O wie sie leidet! Heute immer noch. Nun war eben der Kreisarzt
hier, ein älterer Mann, erfahren und ernst. Mütterchen, eine
Fehlgeburt bereitet sich vor bei meiner armen Kranken. Wie ist das
furchtbar! Wie kann man so etwas ertragen! Ich meine ja nicht die
körperlichen Schmerzen, ich meine die seelische Enttäuschung, die
Herzenswunde. Mutter, ach liebe Mutter! Ich bin arg verzagt.

		Aber nur, während ich Dir schreibe und mein Herz ausschütte.
Hier stützt sich ja alles auf mich, selbst der Arzt wendet sich
immer an mich, und Elisabeth Reymers' angstvolle Augen suchen mich
immerfort, trotzdem die weise Frau schon ganz bei uns Quartier
genommen hat. Das ist sonst recht etwas für Deine Urschel, Kranke
pflegen und ihnen Frohsinn bringen, – rote und grüne Brillen auf
die armen Augen setzen und so die graue Einförmigkeit des
Schmerzenlagers liebevoll verklären.

		Aber das, was ich hier durchmache, ist mir so völlig neu und –
greift an mein innerstes Herz. Ich schreite durch Höhen und Tiefen,
wenn ich diese arme, gequälte Mitschwester ansehe. So kann das
Leben aussehen??

		Mütterchen, ich wollte, ich könnte bald heimkommen. Schilt mich
nicht! Ich habe Heimweh. Gute Nacht, Muttchen, gute Nacht, Du! Mein
Uwe!

		Ursula.

		[bookmark: page292]
Mütterchen, ich bin wie zerschlagen. O diese Nacht! Immer gellt mir
noch das entsetzliche Schreien der jungen Frau in die Ohren. Und
wie mit Schrauben hielt sie meine Hand umklammert, nur ich durfte
ihr Wasser und zeitweise ein paar Tropfen Wein einflößen, nur mich
wollte sie bei sich haben »auf jenem dunkeln Weg«, den sie zu
schreiten wähnte. Erst in der Nacht, als noch ein Arzt aus I.
eintraf, und beide an ihrem Lager waren, schickten sie mich auf ein
Weilchen mit dem Befehl hinaus, ein Glas Rotwein zu trinken.
Brigitte hatte sich aufs Sofa gelegt und war ganz fest
eingeschlafen. Lehrer Reymers, der seinen Dienst versehen hatte und
den geschlagenen Tag auf den Füßen gewesen war, hatte eben den
zweiten Arzt vom Vogebüller Bahnhof geholt, jetzt stand er im
Wohnzimmer und starrte vor sich hin. Als ich eintrat, kam er
zögernd, schleppend auf mich zu, und auf einmal wankte er und hielt
sich am Tisch fest.

		»Wird sie sterben?« fragte er mich mit fast unkenntlicher
Stimme. Und als ich nicht gleich eine Antwort fand, ließ er sich
mühsam auf einen Stuhl nieder, schlug die Hände vor das Gesicht und
weinte schwer.

		Und drüben kämpfte sein junges Weib.

		Mütterchen Alslev, ich werde Dich viel fragen, wenn ich
heimkomme. Ich habe ja gewußt, daß das Leben des Weibes ein steter
Kampf wider kleine und große körperliche Leiden ist, habe auch
gewußt, [bookmark: page293] daß
man sich höchstes Glück mit dem Einsatz seines Lebens erringen muß,
aber daß man so grausam gemartert wird um nichts, um nichts, das
ist hart eingesetzt von unserm Herrgott. Gute Nacht,
Mütterchen.

		Grüße Deinen Sohn.

		Ursula.

		Im Hüttchen.

		Das waren meine Briefe, und nun bin ich wieder daheim.

		Um nichts? hatte ich gefragt, als ich wiederkam, und das kluge,
feine Antlitz der Greisin hatte mild gelächelt und ihr Mund leise
wiederholt: »Um nichts?« Und hinzugesetzt: »O doch, Ursula, um der
Krone willen, die auf dem Haupte eines jeden liebenden, duldenden
Weibes ruht.«

		Elisabeth Reymers und ich sind wohl Freundinnen fürs Leben
geworden, trotzdem wir beide in grundverschiedenen Kinderstuben und
Lebensbedingungen aufgewachsen sind. Ich werde nie vergessen, was
sie durchlebte und wie sie es trug.

		Meine Brigitte ist vorläufig bei Frau Reymers geblieben. Unter
ihrer Obhut ließ ich die dankbare, unendlich matte, aber aus klaren
Augen schauende Kranke. Ihre linke Hand umschloß beim Abschied die
meine mit schwachem Druck, die rechte ruhte in der – ihres Gatten.
Und wieder stand ich vor etwas Unfaßlichem.

		Wenn ich heute Elisabeth Reymers gesagt hätte: Du hast um
nichts diese grausamen Schmerzen [bookmark: page294] gelitten, dann würde sie
gelächelt haben: »Aus diesen Schmerzen wurde neu die Liebe meines
Mannes geboren, wiegt das nicht alles Leid der Welt auf?«

		Wunderliches, schwaches, starkes Frauenherz! Verletzt und
gepeinigt, zertreten und mißhandelt, liebst du trotzalledem.

		Ich habe einmal gelesen: »Kein Versuch ist zu schwer, kein
Leiden zu groß, um eine eheliche Liebe zu retten.«

		Daran mußte ich denken, als ich in der Nacht vor meiner Abreise,
da sich Lehrer Reymers einen Augenblick niedergelegt, allein bei
Elisabeth saß. So elend, verfallen und siech sah sie aus, und hatte
doch ein Leuchten in ihren Augen.

		Kaum gehorchte ihr die Stimme, aber ich verstand doch den leisen
Hauch an meinem Ohr: »Frau Ursula, Sie verlassen eine
Glückliche.«

		Mein Mund blieb stumm.

		»Frau Ursula, Sie sind älter als ich und doch noch ein Kind
gegen mich, weil ich all das durchleben durfte.«

		»Sie sind stark, Elisabeth, – daß Sie so klaglos Ihr Kindchen
hergaben und nicht haderten mit Gott. Ich glaube nicht, daß ich es
könnte.«

		Sie sah mich prüfend an, und der Leidenszug auf ihrem Gesicht
verschärfte sich.

		»Vielleicht nicht«, flüsterte sie sinnend, »Aber für uns ist es
gut, daß wir wieder ganz allein sind, – mein Mann braucht mich und
meine Liebe, [bookmark: page295] und ich habe jetzt keine Zeit, etwas anderes zu
lieben als ihn.«

		Da trat Lehrer Reymers schon wieder ins Zimmer und nahm die Hand
seiner Frau und schaute selbstvergessen in das blasse Gesicht, Und
das junge Weib sah nichts als ihn.

		Da schlich ich mich sacht hinaus. –

		Hüttchen, im Juli.

		Manchmal ist's mir, als müßte ich die Blätter jetzt schon
verbrennen. Herzlichster Uwe, warum nehme ich das Plaudern mit
diesem Buche immer wieder auf?

		Und wie kommt es, daß du es nicht brauchst, dies Plaudern, du
Liebster, daß du so ruhig und bewußt deinen Weg gehst, mich und die
Mutter und deinen Beruf liebst und all das beinahe schweigend? Ich
könnte doch dasselbe tun. Und dennoch seid ihr beide und die
wunderweite Heide mir nicht einmal genug, ich brauche noch all die
weißen Seiten, um nicht viel weiter darauf zu schreiben, als meine
Liebe. Die möcht' ich allen künden. Neben meiner Liebe aber
schreitet immer die Sehnsucht, schreitet immer.

		Auch wenn Uwe bei mir ist, – immer.

		Früher glaubte ich, es sei die Sehnsucht nach Uwe, nach der
Heide, jetzt meine ich, ich sehe in stillen Stunden durch meinen
Uwe und meine Heide hindurch in ein Land, da meine Sehnsucht stille
wird. [bookmark: page296]

		Hüttchen, im August.

		All das, was früher war, löscht immer mehr aus. Die Briefe aus
Hamburg kommen mir wie Zeitungen und Zeitschriften vor, die man
seit Jahrzehnten vorausbestellt hat. Würden die Zeitschriften
eingehen, täte es nicht sonderlich weh.

		Lubruder steht natürlich immer noch über den Parteien, aber er
besitzt einen besonders stark ausgeprägten Familiensinn und geht
ganz auf in dem eigenen Glück und in Ellens Verwandtschaft, die
viel Harmonisches haben soll. Davon höre ich und freue mich, aber
es berührt nicht mein Inneres, und wenn mein Uwe mich fragend
anschaut nach beendeten Berichten aus meiner früheren Welt, dann
darf ich bekennen: »Das liegt alles fern, ich gehöre dir!«

		Mein Uwe und – die Sehnsucht.

		So laß uns weiter miteinander wandern. – –

		Hüttchen, im September.

		In Vogebüll ist ein ganz neues Leben erblüht, Elisabeth Reymers
sendet Berichte, die so durchweht sind vom tiefsten Glück, daß mir
oft die Tränen kommen.

		Dabei scheint ihr Gatte noch gar nicht zu, ahnen, wie sehr sie
ihn liebt, denn die kleine Frau hat viel gelernt aus dem Unglück
ihrer ersten Ehezeit und ist nun klug wie ein Schlänglein geworden
bei all ihrer Taubeninnigkeit. Sie hält ihn kurz, [bookmark: page297] den ehemals so strengen
Gebieter, dessen wohl mehr anerzogener als angeborener Fanatismus
sich mehr und mehr wandelt in ernste, vertiefte Religiosität.
Daraus ergaben sich nun aber Reibungen zwischen ihm und Frau Pastor
Nieten, deren Zepter er sich nicht mehr beugen will, seit Frau
Elisabeth einen weit weniger harten Pantoffel schwingt.

		Und so hat sich Lehrer Reymers aus Vogebüll fortgemeldet, aber
nicht als Landflüchtiger, – sie setzen sich wieder in einem
Heidedörfchen fest, wo sie sich ein sonnigeres Nestchen bauen
wollen, als in der düsteren Vogebüller Kasematte. Das sind alles
Zeitungen, die mir wohltun, und sie riechen nicht nach
Druckerschwärze, sondern sind durchduftet von jenem seltenen
Kräutlein, das man Dankbarkeit nennt.

		Auch an Frau Pastor Bosau habe ich geschrieben in aufrichtiger
Zuneigung und aus warmem Interesse für die streitbare prächtige
Frau. Aber sie lehnt mich ab. Umgehend erfolgte die Antwort, kurz
und bündig:

		»Alleinbleiben! An den Dornenweg denken! Dem Dichter Uwe Karsten
Sonne geben! Gott befohlen!«

		Später.

		Heute kam ein junger Unterlehrer an, Uwe soll entlastet werden.
Du lieber Gott, so jung, so jung, frisch vom Seminar.

		Klaus Sundewitt heißt er und ist Schleswig-Holsteiner.

		[bookmark: page298] »Seine
Ideale gehen nicht auf eine Kuhhaut,« berichtete Uwe von ihm,
»schon vom Bahnhof bis hierher hat er Reden geschmettert, daß ich
alter Schulmann ganz klein wurde. Ich sage dir, Urschel,
Deutschland geht großen Zeiten entgegen, die jungen Seminaristen
und Unterlehrer sind die Pfadfinder.«

		Uwe lachte herzlich dabei.

		Er liebt junge, frische Kerle mit hellen Augen und
überschüssiger Kraft, die die Welt erobern wollen.

		Und dabei ist Klaus Sundewitt in denkbar engen, ärmlichen
Verhältnissen als das achte Kind eines kleinen Handwerkers
aufgewachsen und ausgehungert, daß man auch ihm das Vaterunser
durch die Backen blasen kann.

		Aber unterzukriegen ist er nicht und eine glückliche
Gemütsanlage und eine strahlende Weltfreudigkeit besitzt er, er
könnte Ursula Alslevs Zwillingsbruder sein, behauptet Uwe.

		Es ist etwas sehr Fröhliches mit ihm nach Immenhof gekommen, und
ich bin der Ansicht, Verklärungskraft kann's gar nicht genug geben
in all unserer heutigen Verdüsterung. –

		Hüttchen, im September.

		Mein Uwe ist sehr glücklich über den kleinen Unterlehrer, ich
bin froh, daß sie beide so ein passendes Gespann sind.

		Klaus Sundewitt sollte erst bei uns wohnen, aber [bookmark: page299] er ist im Altenteil
untergebracht worden, der Glückliche, er darf im Heidehaus bei
Mutter Alslev hausen.

		Die hat nun wieder recht etwas zum Lieben und zum Betreuen,
nachdem ich ihr beides so von Grund aus für Uwe abgenommen
habe.

		Aber der junge Lehrer ißt öfter mit uns, und besonders des
Sonntags ist er ständiger Gast im Hüttchen. Wir plaudern gern mit
ihm. Seine Ausdrucksweise ist bezeichnend für seine hellen,
freundlichen Gedanken.

		Er sagt nicht: »Wein Vater ist Schuster«, sondern »Hans Sachs
ist mein Ahn«.

		Brennt die Sonne heiß, daß man verschmachten möchte, so meint
er: »Der Winter ist lang, laßt uns Sonne aufspeichern, soviel wir
nur können.«

		Setzt ein Landregen ein und unsere alte Brigitte klagt dem
fröhlichen Gesellen lang und breit über ihre Gicht, dann fabuliert
er ihr etliches über die »trockene« Gicht vor, die eine gar
schreckliche Krankheit sei, wogegen die »nasse« Gicht den Menschen
verjünge, – man würde alt bei ihr. Und da Brigitte bei trocknem
Wetter niemals Gicht empfindet, so erträgt sie jetzt lächelnd die
»verjüngenden« Schmerzen der »nassen«.

		Alles freut sich im Hüttchen, wenn Klaus Sundewitts lange,
schmale, etwas schlenkrige Gestalt am Gartensteg auftaucht.

		Häßlich ist er zum Erbarmen, aber – ein »lieber Kerl«.

		[bookmark: page300] »Der
Bengel sticht mich ganz aus,« lachte heute Uwe, »niemand reckt so
den Hals, wenn ich komme, nein niemand.«

		Und das kann gut möglich sein, denn ich bin ja nie zu Haus, wenn
mein Uwe heimkehrt, ich laufe ihm ja immer den ganzen Heideweg
entgegen.

		Später.

		Heute war ein ernster, schöner Abend.

		Zum erstenmal spielte ich wieder auf meinem Flügel – –
stundenlang. Wich stimmt die Musik jetzt immer so ernst, das war
früher nicht, da löste sie Lachen in mir aus und wirkte befreiend.
»Das waren heute lauter verhaltene Tränen«, meinte Uwe leise,
während er mich an sich zog, und er küßte meine Augen, die sich
bemühten, ihn ganz hell anzusehen.

		Als wir uns umsahen, saß nur Mutter Alslev mit dem
Strickstrumpf, ganz bedächtig vor sich hinnickend.

		»Dat Jüngschen hett dat äwernamen«, meinte sie.

		Ich spielte weiter, und zeitweilig sang Uwe.

		Das ist mir doch das liebste auf der Welt. Seine Stimme! Sie
löst alles Gute in mir aus. O wie meine Sehnsucht wächst!

		Singe weiter, Uwe, singe mich bis in den Himmel hinein. – –

		Dann kam Klaus Sundewitt wieder herein, – etwas blaß und
verstört. [bookmark: page301]
Er stellte sich ungeschickt neben meinen Bechsteinflügel und strich
verlegen liebkosend über das blanke Holz.

		»Sind Sie musikalisch?« fragte ich, um doch etwas zu sagen.

		»Ich weiß es nicht. Ich habe so etwas nie gehört, wie heute
abend, Frau Alslev. Und ich möchte es auch gar nie wieder hören.
Das ist nichts für mich.«

		Ich sah betroffen in sein erregtes Gesicht, und Uwe klopfte ihm
auf die Schulter.

		»Zügel straffhalten, junger Kollege, es geht noch alles mit
Ihnen durch.« –

		Wir aßen ziemlich schweigsam zu Abend.

		Klaus Sundewitt sprach in etwas gereizter Stimmung, was wir
sonst gar nicht an ihm kennen.

		Er führte auch mehrmals das Messer zum Mund, was ich ihm schon
so hübsch abgewöhnt hatte, und als er es merkte, polterte das
Messer auf meinen schönen Porzellanteller und schlug ein Stück
davon heraus.

		Das verwirrte ihn noch mehr, und er rührte keine Speise mehr
an.

		Dagegen trank er hastig (und ist doch nichts gewohnt), und nun
brachte er bald eine Menge ungegorener Seminaristenweisheit vor,
hielt eine Rede, in welcher er alle bestehenden
Schulmeisterbestimmungen als blödsinnig verwarf, eine ganz neue
Schulmonarchie gründete und sich als Sundewitt I. auf den Thron
setzte.

		[bookmark: page302] »Gute Nacht!« sagte Uwe ruhig und
stand auf, Mutter Alslev tat desgleichen, und der junge Lehrer
stürzte einfach zur Tür hinaus, ohne uns die Hand zu reichen.

		Draußen soll er aber doch getreu auf Mütterchen Alslev gewartet
und sie sorglich, wenn auch schweigend und zähneknirschend, nach
Hause geleitet haben. –

		Später.

		Wir haben solch gute Nachrichten von Schwester Christiane.

		Sie ist nun Oberin in Kornhagen, in der Ernst-Diewen-Stiftung.
Ganz feierlich teilte es mir mein Uwe mit.

		Er war so bewegt, daß es mich ordentlich verlegen machte.

		»Wieviel Glück gibst du mir und den Meinen«, sagte er ernst. Der
arme' Schulmeister kann es dir nur mit seiner Liebe danken.«

		»Nur, mein Uwe? – Du liebe Liebe! Du reicher Uwe! Du glückselige
Urschel!«

		Kornhagen, im September.

		Wir haben das Altersheim eingeweiht.

		Herrlich war die Feier, – beinahe zu angreifend für mich.

		Aber ich wollte die Freude des ganzen Ortes, den Jubel meiner
lieben Immenhofer, welche natürlich alle hergepilgert waren, nicht
stören. Es [bookmark: page303]
war ein echtes, rechtes Fest für die Alten, wie für die Jungen.
Gewaltig tönte im Saale die neue Orgel, meine Orgel, die ich Uwe
gab. Wie ein Kind freute er sich.

		»O du!« Das war alles, was er sagte. Mir war's genug. Ich liebe
seine herbe Verschwiegenheit in dem, was ihn zutiefst bewegt. Was
liebte ich nicht an ihm?!

		Und unsere Christiane, die Oberin!

		Schön sah das Mädchen aus, als sei es gewachsen in seinem
herrlichen Beruf.

		Wie ich in dem meinen.

		Wir übernachten heute in Kornhagen, denn die Altchen wollen uns
nicht fortlassen. Unsere Pflegebefohlenen hängen sehr an ihrem
»Herrn Lehrer«, aber »ok an sien Fru«.

		Das tut wohl!

		Gott segne dich, Ernst-Diewen-Stiftung!

		Hüttchen, im September.

		Als Wir heimkamen, hatten sie Girlanden geflochten, die
närrischen Menschen, worunter auch Muttchen Alslev und Klaus
Sundewitt zu verstehen sind. Wie sie uns alle verwöhnen!

		Es ist nicht recht, es gebührt nur Uwe, dem unermüdlich
Fleißigen, Schaffenden, Sorgenden.

		Ich darf es eigentlich gar nicht annehmen, bin nur eine arme
Drohne, die nichts tut, als sich lieben läßt.

		Klaus Sundewitt ist nicht mehr der alte. [bookmark: page304] Seit jenem Abend voll lieber,
ernster Musik ist er verändert. Schwermütig, wortkarg und immer
etwas gereizt.

		»Der Junge ist verliebt«, sagte heute Uwe und schlug sich gleich
darauf selbst auf den Mund, weil er weiß, daß ich das Wort nicht
leiden mag.

		»O Uwe, in wen wohl? Er kommt beinahe nie fort, und unsere
Immenhofer Mädchen werden ihm kaum genügen.«

		Uwe sah mich spitzbübisch an.

		»Nein, – seine Seele nimmt höheren Flug. Hier, Ursula! Lies und
ermiß, wie meine Seele leidet.«

		In Uwes Augen lachten tausend Spotteufelchen. »Diesen Zettel
fand ich heut im neuen deutschen Kinderfreund.«

		Es war ein sauber zurechtgeschnittenes Stück Papier. Am Kopfende
stand: »An U.!«

		»Wie bist du meine Königin – – – –«

		Und dann kreuz und quer über das Papier hin Schriftzeichen: »U.«
»U. A.« »U. A.-D.«

		Ich war ganz bestürzt.

		»Wie ist das nur möglich, Uwe, ich komme mir vor wie seine
Großmutter?«

		»Das ist immer so, Ursuleini. Die erste Liebe so ganz junger
Dachse wirft sich häufig auf Großmütter, Vielleicht ist's auch
nicht schlimm mit ihm, er hat ja nicht selbst gedichtet, sondern
nur zitiert, aber sein verändertes schwermütiges Wesen deutet doch
auf einen besonders verzwickten Fall hin. Und dann seine Gefühle in
das Lehrbuch zu legen! [bookmark: page305] Als Lesezeichen bei der ›Wüste Sahara‹. Das
zeigt doch zu deutlich, wie er nach einer Oase dürstet.«

		»Ach, Uwe, sprich doch mal im Ernst.«

		»Tue ich das nicht? Beobachte ihn doch! Dann wirst du sehen, daß
er alles liebt, was mit dir zusammenhängt, von dir selbst an bis zu
deinen Tauben und Hühnern, nur gegen mich wird er aufsässig, – ich
fürchte, ich fürchte, wenn er das neue Königreich mit den neuen
Ideen aufmacht, bin ich der erste, der zurückgewiesen wird.«

		»Was soll ich tun. Uwe?«

		»Gar nichts, mein Lieb. Ich werde Mütterchen sagen, daß sie ihm
öfter Fliedertee kocht, – das beste Mittel gegen
Kinderkrankheiten.«

		Das ist so Männerklugheit.

		Aber ich weiß doch nicht, ob man so alles mit Fliedertee
vertreibt.

		Wenigstens soll ihn Klaus Sundewitt mit Abscheu zurückgewiesen
haben, als Mutter Alslev damit anrückte.

		Hüttchen, im Oktober.

		Heute kam die liebe Frau Pastorin Sunneby zu mir, und wir
hielten, da Uwe über Land fahren mußte, einen richtigen
Schwatzabend ab. Über die gute Ernte und die schlechten
Arbeitskräfte, über Kranke und Gesunde in Immenhof, über Pastor
Sunnebys erfreulich zunehmende Gesundheit und sein warmes Lob
meines Gatten, der in allen schweren Fällen sein Vertreter gewesen
war.

		[bookmark: page306] »Die schweren Fälle sind nicht das
sonntägliche Predigen, liebste Frau Ursula, sind nicht das Trauen,
Taufen und Begraben, – aber einen Unbotmäßigen auf den rechten Weg
führen, einem Sterbenden das Scheiden leichter machen, und
verzweifelten Hinterbliebenen zur rechten Zeit helfen und ihnen
wieder Lebenswerte zuführen, das versteht Ihr lieber Dichtersmann,
der zugleich ein echter Mann der Tat ist.«

		Solch ein Lob macht mich immer übermütig stolz.

		Uwe selbst spricht ja nie von seinen Taten.

		Wer ihn nicht kennt, der könnte meinen, er lehrte nur das Abc
und versohlte die Heidebuben.

		Siehst du wohl, Magisterlein, – es gibt noch andere Türen, durch
die dein Ruhm und Lob zu mir hereinschlüpfen, auch wenn dein
eigener Mund geschlossen bleibt.–

		Ganz wie von ungefähr kam Frau Beate auf den neuen Unterlehrer.
Vielleicht auch, weil er gerade vorüberging und einen Augenblick am
Gartenzaun stehenblieb, um eine welke Rose abzuschneiden. Er ist
ein leidenschaftlicher Gärtner und kann nichts Unordentliches an
Bäumen und Sträuchern sehen.

		»Na, wie ist er denn, Frau Ursula, hm?«

		»Ein ›lieber Kerl‹, Frau Pastorin.«

		»So so! Wenn die Häßlichkeit wehe tät', dann schrie er Tag und
Nacht. Er hat's wohl mehr inwendig?«

		»Das hat er, Frau Pastor.«

		[bookmark: page307] »Und so was kriegt nun schon
Gefühle«, meinte sie mit trockenem Humor und sah dem langen Klaus
nach, der reichlich ungeschickt davonstelzte.

		Ich schaute sie etwas unsicher an. Sollte er noch einen
»Kinderfreund« mit Zitaten etwa in der Nähe der Kirche verloren
haben?

		»Da war gestern die Witwe Bendemann aus Segeberg bei mir. Sie
wissen ja, Frau Ursula, ich beziehe mein schwarzweißes Hühnervolk
von ihr, das so schwer zu behandeln ist und so leicht den Pips
bekommt. Witwe Bendemann bereist schon seit Jahren die ganze
Umgegend und gilt als Hühnermutter, Hühnerdoktor und
Eiersachverständige. Na, das nur nebenbei. Bei der hat unser neuer
Unterlehrer in seiner Seminarzeit gewohnt, und sie lobte ihn ja
über den Schellenkönig. Aber denken Sie sich, Frau Ursula, dieses
Grünzeug hat sich heimlich mit Witwe Bendemanns einzigem Kinde
verlobt. Neunzehn sie, zwanzig er. Na, das wäre ja nicht so
schlimm, denn Frau Bendemann meint, er wäre 'n fixer Kerl und
Dorettchen Bendemann hat Moses und die Propheten, aber – ist es die
Möglichkeit! – dieser lange Unterlehrer schweigt sich aus, seit er
in Immenhof ist. Hat der kleinen, heimlichen Braut noch keine Zeile
zukommen lassen, und durch ihren großen Jammer darüber hat die
Mutter überhaupt erst Wind gekriegt von der ganzen Sache. Die arme
Frau sah aus, als hätte sie den Pips, und nicht meine Hühner.«

		[bookmark: page308] Ich
war erschrocken.

		»So ein dummer Junge!« fuhr es mir heraus.

		»Na, ich denke, er ist so ein lieber Kerl?« –

		»Freilich! Eins schließt doch das andere nicht aus«, entgegnete
ich ärgerlich. »Das arme Mädelchen! Und es grämt sich?«

		»Ja, um dieses lange Gestell, sogar nur Untergestell grämt sich
ein bildhübsches, wohlhabendes Mädel, und ich habe Mutter Bendemann
versprochen, zu erforschen, was dahintersteckt. Sie wissen wohl
nichts, Frau Ursula?«

		»Bei Herrn Klaus Sundewitt kann nur irgendein idealer Unsinn
dahinterstecken«, entgegnete ich ausweichend. »So jung er ist,
einer unehrenhaften Handlungsweise halte ich ihn nicht für
fähig.«

		»Nun, Ihr Urteil beruhigt mich schon; Frau Ursulas klare Augen
sehen scharf.«

		Und Frau Beate küßte mich herzlich.

		Hüttchen, im Oktober.

		Herbstferien! Mein Uwe und ich hatten uns mehr darauf gefreut,
als alle Schulkinder zusammengenommen.

		Denn wir wollten wandern! In trauter Zweisamkeit durch unsere
geliebte Heide, immer weiter, immer weiter, bis irgendwo ein
strohumdecktes Hüttchen winkte, darin zwei selige Menschenkinder
Obdach fänden bis zum andern Tag, um dann mit frischen Kräften
weiter zu wandern.

		Unsere Rucksäcke standen schon gepackt, und Uwe [bookmark: page309] lachte mich
strahlend an, sobald wir aneinander vorbeigingen. Aber heute kam er
aus dem Heidehause, wo er Mutter Alslev Ade gesagt hatte, etwas –
ganz leicht ärgerlich, heim.

		»Meine Urschel, der lange Klaus hat de- und wehmütig gebeten, ob
er mitwandern könnte. Gleich wird er hier sein, um auch dich darum
zu bitten.«

		»O Uwe, sag' doch nicht so etwas Schreckliches!«

		Da lachte Uwe. »Ja, – schön ist anders. Aber ich hab' doch
versprochen, mich des jungen, einsamen Gesellen anzunehmen, und du
mochtest ihn doch immer gern. Da ist er schon, Ursuleini, – o unser
schönes, stilles Wandern Arm in Arm ...«

		Uwe küßte mich so stürmisch, daß ich wohl fühlte, wie seelengern
er mich für sich gehabt hätte in diesen sonnigen, wonnevollen
Herbstferien.

		»Laß mich fix mit dem Unterlehrer allein«, bat ich mit raschem
Entschluß, und Uwe sah mich zwar erstaunt an, schlüpfte aber ins
Nebenzimmer, und von dort mußte der liebe Junge aus dem Fenster
geklettert sein, denn ich sah ihn seelenruhig mit langer Pfeife im
Garten herumspazieren, während ich Klaus Sundewitt die Leviten las.
Ich hatte gar nicht in mir das Zeug zu einer Diplomatin vermutet,
aber die Liebe und die Angst um den Verlust von vierzehn köstlichen
Tagen nahmen mich rasch in eine gute Schule.

		»Sie wollen gewiß Abschied nehmen, Herr Sundewitt?« rief ich,
und mein dummes Herz klopfte [bookmark: page310] dabei ganz unvernünftig stark. »Sie wollen
doch gewiß nach Segeberg?«

		»Nach Segeberg? Weshalb?«

		Er sah plötzlich sehr blaß aus, der gute, dumme Junge, und mir
stiegen ganz unvernünftige Tränen auf. Am liebsten hätte ich nur
gerufen: »O sehen Sie denn nicht, lieber guter Klaus Sundewitt, wie
furchtbar überflüssig Sie sind?«

		Aber da sagte er schon sehr energisch: »Ich habe in Segeberg
nichts verloren.«

		Das gab mir die nötige Strenge.

		»O doch, Herr Unterlehrer. Mindestens Ihr Herz. Ob das nichts
ist, oder ob es Wert hat, müssen Sie am besten wissen.«

		Wie war ich mit einem Male streitbar geworden!

		Er sah mir so erschrocken ins Gesicht, daß er mir beinahe leid
tat, recht wie ein armer Sünder stand er vor mir.

		»Herr Klaus Sundewitt, – ich habe mich in Ihnen getäuscht – und
– und das tut mir weh.«

		Er zitterte heftig, sah mich ganz ratlos an, und seine Augen,
gute, helle Kinderaugen, füllten sich mit Tränen.

		Er fragte gar nicht, woher ich Kunde von Segeberg hätte, es war
ganz merkwürdig, daß er ohne jeden Zweifel meine Allwissenheit
annahm, er stöhnte auf:

		»O nur das nicht, nur das nicht. Sie dürfen mich nicht für
schlecht halten, Sie nicht! Das könnte ich nicht ertragen!« [bookmark: page311] Und dann erzählte
er mir ungefragt alles, alles, ohne mir auch nur einmal eine
Unterbrechung zu gestatten.

		Es war wie ein rauschender Sturzbach, und zwar eine jubelnde
Darstellung seiner jungen Liebe, seines Kennenlernens des lieben,
schönen Mädchens in Segeberg, die aber doch nur eine Torheit, ein
Verkennen des eigenen Herzens gewesen sei. Erst jetzt fühle er, was
er doch eigentlich für hohe Ansprüche an seine zukünftige Frau
stelle, erst jetzt erkenne er, wie die Liebe...«

		»Alles, was jetzt kommt, wird dummes Zeug!« unterbrach ich ihn
rasch und laut. »Ein junges, reines, gutes Mädchen, das Sie
liebhat, erfüllt schon die höchsten Ansprüche, Herr Sundewitt. Wenn
Dorette Bendemann auch noch schön und wohlhabend außerdem ist, so
geht das eigentlich über Ihren Etat.«

		Er knickte zusammen.

		»Ich hielt Sie für einen aufrichtigen, lieben, frischen,
frohmütigen Gesellen, Klaus Sundewitt, – das waren Sie auch, als
Sie herkamen, ich täusche mich nicht so leicht in einem Menschen.
Ich glaube nicht, daß es etwas Gutes ist, das Sie plötzlich so
umgewandelt hat.«

		Eine Weile stand er noch, den Kopf tief gesenkt.

		Dann richtete er sich plötzlich straff auf und sah mich
freimütig an.

		»Doch! Es war etwas sehr Gutes, das fühle ich jetzt erst
richtig. Aber ich hatte es falsch [bookmark: page312] verstanden. – Frau Alslev, wollen Sie
versuchen, wieder gut von mir zu denken?«

		Gerade als mein Uwe zur Tür hereintrat, standen Klaus Sundewitt
und ich so recht einig Hand in Hand, und Uwe machte ein
köstlich-verblüfftes Gesicht, besonders, als der junge Kollege Hals
über Kopf bei ihm vorbeifuhr, als brenne ihm plötzlich der Boden
unter den Füßen.

		»Glückliche Reise«, rief ich ihm nach, und zu Uwe gewendet: »Er
muß rasch mit dem nächsten Zug nach Segeberg.«

		Mein Uwe setzte sich erst einmal.

		»Es geschehen Zeichen und Wunder,« staunte er, »ich wußte es
zwar immer, daß eine Zauberin mein eigen sei, aber – – –«

		»Aber du wußtest nicht, was eine Frau vermag, die mit ihrem
Liebsten allein sein will.«

		»Ursula, deine Küsse sind Zaubertrank.«

		»Liebster – morgen wandern wir in die Heide.«

		Hüttchen, im November.

		Etwas, wofür ich Mutter Alzlev gar nicht genug danken kann, ist,
daß sie mir langsam, kaum merklich und doch fest – den Jähzorn
abgewöhnt hat. Ein böses Erbteil unserer Familie.

		In meiner Kindheit war er erschreckend an mir [bookmark: page313] aufgetreten, später empfand
ich ihn als etwas Unvornehmes, erdrückend häßliches. Und vermochte
ihn doch nicht ganz zu bannen.

		Mein Uwe meint, – er hätte ihn noch nie an mir gewahrt. Gott sei
Dank! Ich würde mich auch zu Tode geschämt haben.

		Aber Uwe dankt das Gleichmaß meiner Gefühle nicht mir, sondern
seiner Mutter. Mit ihr bin ich ja die vielen, vielen Vormittage
zusammen, sie lernt mich kennen, wie kaum sonst jemand, und hat
manchen »Anfall« mit erlebt, der irgendeine Kleinigkeit oder auch
einen wichtigeren Vorfall betraf, der gewöhnlich mit meinem Uwe
zusammenhing. Aber jetzt bin ich schon ganz zahm geworden und nehme
mich immer mehr zusammen. Nur bei Kleinigkeiten braust noch
sekundenlang mein heißes Blut auf und kann mein Antlitz jäh röten
und meine Augen funkeln machen.

		So auch heute! Weiß kaum die Ursache und brach hinterher in
kindische Tränen aus.

		»Mien Döchting!« So ernst und so eindringlich sprach Mutter
Alslev. Ein seltsames Zucken, wie Humor und wie tiefe Rührung, flog
über ihr altes Gesicht. »Mien Döchting, weetst wat? De lütte Uwe
mellt sik, – äwer nu darfst du ok nie mehr unverstännig sien.«

		Und doch war sie selbst so unverständig, in Tränen auszubrechen.
Dann zog sie mich auf ihren Schoß und gab mir unbeholfen tausend
Schmeichelnamen. [bookmark: page314] De lütte Uwe? – Ich errötete heiß und barg mein
Gesicht an ihrer Brust. – Lief dann hinaus in die spätherbstliche
Heide und achtete nicht des Sturmes.

		Denn der Sturm in meinem Innern war stärker.

		Ich schlang den Arm um eine der knorrigen Föhren und lehnte mein
heißes Gesicht an die kühle Rinde.

		O allgewaltige Natur! Wie bist du wunderbar groß und heilig! Was
gelobte ich alles unter der stillen Föhre! Ein ganz anderer Mensch
wollte ich werden! In mir drängte und jubelte es, und über allem
wogte eine jauchzende Sehnsucht nach meinem Uwe.

		Still, mit gefalteten Händen stand ich da.

		Da kam er aus dem Hüttchen geschritten.

		Und ob er noch weit von mir war, ich las es aus seinen Augen,
aus seinem federnden Gang, aus dem Recken seiner hochragenden
Gestalt: »Die Mutter hatte mit ihm gesprochen!«

		Jetzt stand er vor mir und küßte meine Hand, was er sonst nie
getan, denn er hatte diese Sitte der großen Welt nicht gekannt und
nicht geübt.

		Sorgfältig, beinahe scheu und demütig legte er seinen Arm um
mich, und so schritten wir langsam nach dem Hüttchen. Aber
plötzlich umfaßte er mich stark und gewaltig, ein jauchzender
Schrei entrang sich seiner Brust, und so trug er mich, ein seliger
Mann, über die Schwelle seines Hauses. [bookmark: page315]

		Hüttchen, am Heiligabend.

		Zum zweitenmal schon duftet und leuchtet die Tanne, aber diesmal
ist's ein ganz besonderes Leuchten.

		Weil ich ja selbst aus ganz anderen Augen schaue, ein ganz
anderer Mensch bin.

		O ihr Lichtchen, ihr gelben, duftenden Wachslichtchen, wie macht
ihr unser Stübchen so hell!

		Aber zwei Lichtchen werden aufwachen – – die leuchten heller als
ihr, die werden wie Gottes Sterne sein. – – –

		Das sind die Augen meines Kindes.

		Wo bist du, Kindlein? Ich habe Heimweh nach dir.

		Mein kluger Uwe kann auch närrisch sein.

		Er hat an diesem heiligen Weihnachtsabend die alte Urväterwiege
frisch angemalt, – mit herrlichen blauen und roten Rosen, und der
schöne Spruch leuchtet und glänzt: »Unse HErrgott schall dat Kind
wohren.«

		Und während ich geschäftig und rasch die Lichter anzündete und
die Gaben ordnete für ihn und Mutter Alslev und für unsere Leute,
saß der närrische, kluge Mann und schaukelte sacht die leere
Wiege.

		Ursula, – dein Glück wird zu groß! – –

		Herrgott, wer soll es mir hüten? [bookmark: page316]

		Immenhof, Hüttchen, im Mai.

		Heute schaukelte mein närrischer Mann ein Paket im Arm, als sei
es ein Kind. – Es war sein neuestes Werk, das der Verleger eben
gesandt: »Ei, Uwe,« schmollte ich, »nun werde ich immer mehr eine
Dichter- und Gelehrtenfrau, und du versprachst mir doch, daß ich
nichts als ›de Schoolmeestern‹ sein sollte. Warum wirst du so
berühmt?«

		»Weil – weil – weil – – – «

		Er küßte mich, – wieder und wieder.

		»Weil ich dich so liebhabe, Urschel.«

		Dies die Logik des berühmten und gelehrten Uwe Karsten.

		Zum Schreiben komme ich kaum noch.

		Es ist schwer, diese Blätter vor Uwe zu verbergen.

		Warum verberge ich sie ihm überhaupt?

		Ich weiß es nicht, es ist nur Scheu von mir.

		Unser Hüttchen wird immer herrlicher.

		Das Morgenstübchen wird zum Kinderstübchen – – ich bin den
ganzen Tag beinahe darin, alles liegt geordnet und wartet – – –
Gestern saß mein Uwe darin, er ahnte es nicht, daß ich ihn sah,
seine Hand strich liebkosend über all die Sächelchen. – – –

		Es war der Wunsch von Mutter Alslev, alles so früh wie möglich
vorzubereiten für das kleinwinzige Bürgerlein von Immenhof.

		Uwe verbessert mich und meint, es würde ja gar kein Bürgerlein,
es würde ein »Heidebuer«. [bookmark: page317] So ist's mir auch recht.

		Alles ist gut und schön und recht, was mein Herzliebster tut.
Ich will ihm in nichts mehr widersprechen, dem Klugen, Gütigen, der
mich so zart umsorgt und umhegt wie eine Mutter, der mich behütet
und bewacht wie ein treuer Bruder, der mir jeden Wunsch an den
Augen absieht, wie eine sorgende Schwester, und der mich liebt – –
wie eben mein Liebster. In jedem leisen Gedanken will ich ihn jetzt
als meinen Herrn erkennen, – – o ihr verschwiegenen Blätter, warum
ist Ursula so sanft? – Weil das kleinwinzige Büblein schon jetzt
Ehrerbietung vor Herrn Lehrer Alslev lernen s«Il. Närrische
Urschel!

		Hüttchen, am 22. August. Mein Uwe, ich habe heute die
verzauberte Heiderose gesehen!

		Wenn ich es dir sagte, würdest du wieder lächeln, aber das tut
mir weh ...

		Ein seltsames Schauen war es.

		Ich schritt den kurzen Heideweg von unserm Hüttchen nach dem
Hünengrab. So wundergut war mir zumut.

		Da sah ich die Heiderose kommen, sie schwebte auf mich zu, –
ernst und doch lächelnd – ein leuchtendes Lächeln – ich mußte an
meine tote Mutter denken, an der man solch ein Lächeln pries. Und
die leuchtende Gestalt legte etwas in meine geöffneten Arme – und
verschwand.

		[bookmark: page318] Uwe,
mein Uwe, nun möchte ich doch, daß du, lachtest, denn mir ist
seltsam bang. Wenn es ein Traum war, wie kann er so lebendig sein?
Wie kann er mein Herz so belasten, das doch dem heiligsten Glück
entgegenschlägt? Ei so lache doch, mein Herzensschatz, lach' mir
mein Herze leicht.

		Ich höre den Schritt von Mutter Alslev im »Kinderstübchen«.

		Jeden Tag kommt die Eifrige, Gütige und sieht nach, ob die alte
Wiege noch leer ist.

		Vielleicht, Mutter Alslev – heut nacht – – –

		Guter Gott, mir ist so eigen – – –

		Müde bin ich zum Umsinken, und doch fühle ich eine ungeahnte
Kraft in mir.

		So seltsame Widersprüche!

		Aber ich stehe ja auch an einem Markstein und Wendepunkt meines
Daseins.

		»Lebe rein dies kurze Leben«, soll einst mein Mütterchen zu der
kleinen Ursula Diewen gesagt haben, die in der Wiege schlummerte.
Und hat mich geküßt und ist dann von mir gegangen zur ewigen Ruhe.
Habe ich diesem Worte unverbrüchlich nachgelebt?

		Müde bin ich, – aber ich habe noch einen Brief zu schreiben,
einen Brief an Lubruder:

		»Alles, alles soll dem Uwe gehören, versprich es mir, Lubruder.
Nicht dem Kinde allein, nein, seinem herrlichen Vater. All den
Reichtum des Hauses Diewen lege in meines geliebten Schulmeisters
Hände, es ist wenig, es ist arm gegen den [bookmark: page319] Schatz seiner gewaltigen Liebe
und gegen das Glück, das er mir gab.«

		Mein Uwe, nun habe ich mein Haus bestellt.

		Wie wird mein Blick mit einmal so weit und hell!

		Heideschulmeister! Uwe Karsten Alslev! Wie groß und berühmt ist
mein stiller Einsiedler geworden!

		Hier hast du meine Gabe, du Lieber! Die lächelnde
Zauberrose legt etwas Herrliches in meinen Arm, an meine Brust. Ein
Kindchen ist es, unser Kindchen, Uwe Karsten!

		Wie wirst du deinen Sohn nennen?

		Uwe Karsten, oder Ernst, wie mein Väterchen?

		Einen Uwe Karsten Alslev kann es nur einmal auf der Welt
geben.

		Ernst Alslev, habe deinen Vater lieb!

		Mein Uwe! Hab' Dank! Hab' Dank!

		Hüttchen, am 26. August.

		Zürnt mir nicht, ihr weißen Blätter.

		Mein Glück wird zu groß, – – ich kann es nur noch singen, – so
schwer noch sagen und kaum noch schreiben.

		Ihr seht ja auch selbst, ihr Blätter, daß es mit euch zu Ende
geht. Nur wenige sind noch unbeschrieben, und was dann?

		Da kommt sie wieder, diese seltsame Sehnsucht und mahnt und
winkt und ruft. Bin ich zu glücklich gewesen?

		Oder habe ich es zu stark immer betont? [bookmark: page320] Darf man es nicht sein auf
dieser kalten, wunderlichen Welt?

		Ach, für mich ist sie ja nicht kalt, – in Uwes Armen, an Uwes
Herzen, in Uwes Hüttchen ist's warm, ist sonniger Sonnenschein.

		Jetzt erst werde ich gut, jetzt erst bin ich fromm.

		Du lieber Herrgott, ich soll Mutter werden!

		Durch deine Güte und Uwes große Liebe soll ich ein Kindchen
haben.

		O so ein liebes, süßes, kluges Kindchen!

		Das weiß ich alles!

		Und ich werde durch ein dunkles Tor voller Schmerzen gehen, o
wie hart sind diese Schmerzen – – aber dahinter ist alles licht, o
so licht!

		Denn mein Kindchen wird wachsen und groß werden, groß und
herzensgut wie sein Vater, mein herrlicher Uwe!

		Und wird ihm alles geben an Liebe, Vertrauen, Ehrfurcht und
Treue, was mir noch übrigblieb zu geben.

		Du lieber Herrgott, nimm meinen Dank!

		Täglich und stündlich will ich ihn stammeln, weil ich so
glücklich bin.

		Vergib, daß ich dem Herrn der Welt Vorschriften machen wollte, –
früher einmal, als ich noch nicht so darüber nachgedacht, wie
völlig mein armes Leben in deiner Hand liegt.

		Du lieber Herrgott, noch immer schreitet die Sehnsucht neben
mir, aber ich frage sie nicht mehr, wohin sie mich führt. [bookmark: page321] Du weißt es, und
dir vertraue ich.

		Aber du willst ja, daß wir bitten sollen, unablässig bitten –
und so bitte ich dich, daß du mir eines gewährest: »Laß mich
mein Kind sehen, lege es mir noch ans warme
Mutterherz, und dann will ich sagen: ›Herr, dein Wille
geschehe!‹«

		Nachschrift des Heideschulmeisters Uwe Karsten Alslev

		Ursula, Ursula, warum hast du mich verlassen? War das die
Sehnsucht, die neben dir schritt, all die Jahre hindurch ...?
Drüben weint dein Kind.

		Weine, kleiner Ernst Alslev, dein Vater hat keine Tränen. Deine
Mutter starb dir, und mir mein Weib, mein Glück, mein Alles!

		Ursula, Ursula!

		Aber du sitzest doch neben mir, und ich spreche mit dir. Denn
ich schlage Blatt für Blatt um und blicke in dein treues,
selbstloses Herz.

		Ursula, wie hast du mich geliebt!

		Herrgott, ich hadere mit dir in ohnmächtigem Zorn! Denn du
schlägst mich zu Boden.

		Was tat ich? Und warum ließest du sie verbluten? Warum
schicktest du nicht alle deine himmlischen Heerscharen, um dieses
teure, unersetzliche Leben zu behüten, bis ich menschliche Hilfe
holte? Warum?

		[bookmark: page322] Und was
bin ich nun? Ach, sie war das Weib all meiner Sinne, meiner Seele
und meines ganzen Herzens, und all meine Kraft kam von ihr.

		Und eine wunderbare Kraft gehet aus von diesen Blättern, von
diesem Vermächtnis meiner Ursula, das sie mit ihrem Herzblut
schrieb.

		Ich werde stille.

		Aus dieser Stille heraus will ich meinen Sohn erziehen. Er soll
dich sehen, Mutter Ursula, wie ich dich sah, und wie diese Blätter
es künden.

		Er soll die Menschen lieben, wie du sie liebtest. Kind und
Kindeskinder sollen dein Andenken segnen. –

		Den sie den Allweisen nennen, ich danke dir, daß du die letzte
Bitte meines Weibes erhörtest. Meine Ursula sah ihr Kind, es trank
aus ihrer Brust, die so voll Güte war. –

		Meine Ursula, du schriebst mit großen, kraftvollen Zügen über
diese Blätter: »Heideschulmeister Uwe Karsten.«

		Laß sie mich auslöschen, laß mich Ursula darüber setzen.
Sie sind Geist von deinem Geiste.

		Mein Lieb, es gibt kein schönres und würdigeres Denkmal für
dich.

		Ende.

	