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Den Zuchthäuslern gewidmet

 



	
		
		
Letzter Marsch (Beim Rundgang im Kerkerhof zu singen)

Schritt für Schritt,

O, Freund, geh mit!

Die Not

Wirbt Mut.

Blick umher

Die Zeit läuft quer!

Der Tod

Säuft Blut.

Ich und du

Verjagen Ruh:

Die Stadt

Wird wach;

Schreitet schwer,

Ein düstres Heer.

Verrat

Schleicht nach.

Schritt für Schritt,

Der Tod geht mit.

Das Haupt

Trag hoch!

Liegt nichts dran:

Du warst ein Mann!

Wer glaubt

Siegt doch!

Kurt Eisner [bookmark: page6] [bookmark: page7]



		Zum Geleit

		Ich kam nicht ins Zuchthaus wie tausend andere. Mein Dasein im
grauen Haus der Freudlosen war nicht das gleiche wie das der
sogenannten »gemeinen Verbrecher«. Aber ich habe Augen und Ohren.
Und was ich beobachtet, geschaut und erlebt habe, erzählen – soweit
es die besonderen bayerischen Verhältnisse gestatten – diese
Blätter.

		Wißt, daß es Schicksale von Menschen sind, die zermalmt werden
von all dem Leid, der Entseelung und Entwürdigung des
Zuchthauses.

		Lest dies Buch und gleitet dann noch gedankenlos über
Nachrichten von Zuchthausurteilen in Zeitungen weg – wenn Ihr es
könnt.

		Dresden, Februar 1925

Felix Fechenbach
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		Vom Volksgericht ins Zuchthaus

		Die zehntägige, zermürbende Verhandlung vor dem Münchener
Volksgericht war zu Ende. Der Staatsanwalt hatte beim Strafantrag
sein Bedauern darüber ausgedrückt, daß ihm das Gesetz leider nicht
gestatte, eine höhere Strafe als fünfzehn Jahre Zuchthaus zu
beantragen. Diese Bemerkung und noch mehr die Art, wie er sie
vorbrachte, charakterisiert sein ganzes Plädoyer und entspricht der
Gesamteinstellung dieses Staatsanwalts zu dem politischen
Fragenkomplex, den der Prozeß aufgerollt hat.

		Der Vorsitzende im Prozeß hieß Haß. Ich bin kein Mystiker
und leite aus diesem Namen keine innere Beziehung zur Methode ab,
von der die ganze, politisch erregte Leitung des Prozesses
beherrscht war. Als aber dieser Oberlandesgerichtsrat Haß
die Verhandlung schloß und die Urteilsverkündung auf den 20.
Oktober 1922 festsetzte, da wußte ich – nach der ganzen Art der
Prozeßführung – daß ein schweres Fehlurteil zu erwarten ist.

		Im engen, dumpfen Zellenwagen werde ich mit den beiden anderen
Angeklagten ins Untersuchungsgefängnis [bookmark: page12] am Neudeck zurückgebracht. Der Hausverwalter
sagt mir ein paar aufmunternde Worte, und gestattet mir, wie bisher
am Abend in der Zelle Licht zu behalten, solange ich will.

		Zehn Tage muß ich warten. Zehn Tage voll Spannung und Unruhe.
Ich habe eigene Bücher in der Zelle und die Gefängnisbibliothek
steht mir zur Verfügung. Von frühmorgens bis in den späten Abend
lese ich.

		Dann kam der 20. Oktober.

		Am Nachmittag um halb fünf Uhr gehts wieder im Zellenwagen zum
Justizgebäude. Um fünf Uhr soll das Urteil verkündet werden. Wir
sitzen zu dritt auf der Anklagebank. Jeder hat einen behelmten
Schutzmann neben sich. Das ganze Gebäude ist stark mit
Polizeimannschaften gesichert.

		Kurz nach fünf Uhr betritt das Gericht den Saal.

		Der Richter Haß beginnt mit der Verlesung des
Urteils.

		Aber merkwürdig. Der Straftenor wird nicht zu Anfang
bekanntgegeben, wie es bei allen anderen Gerichten Brauch und
Vorschrift ist und wie es selbst das Münchener Volksgericht bis
dahin gehalten hat. Vier qualvolle Stunden lang dauert die
Verlesung der Urteilsbegründung. Dieses [bookmark: page13] vierstündige Wartenlassen auf das
eigentliche Urteil hatte die Wirkung einer Folter.

		Endlich, kurz vor neun Uhr erfahre ich, daß ich zu elf Jahren
Zuchthaus und zehn Jahren Ehrverlust verurteilt bin.

		Mein Herz klopft in stürmischer Erregung.

		Aber im ganzen nehme ich die Tatsache des Zuchthausurteils ruhig
auf, weil ich davon überzeugt bin, daß ein Fehlurteil zwar
gesprochen, auf die Dauer aber nicht aufrechterhalten werden kann.
Wahrheit und Recht sind stärker als die Gegenmächte.

		Ich bespreche mich noch kurz mit meinem Verteidiger. Dann werde
ich mit den beiden Mitverurteilten von Schutzleuten abgeführt.

		*

		Im Hof steht das Polizeiauto. Wir steigen ein und werden in das
Strafvollstreckungsgefängnis Stadelheim gefahren. Nach Erledigung
der Aufnahmeformalitäten werde ich in eine Zelle gebracht. Hier
merke ich zum erstenmal, daß ich nicht mehr Untersuchungs-, sondern
Zuchthausgefangener bin. Ich muß meine Kleider abgeben. Nur das
Hemd läßt man mir. Auch Licht gibt es nicht mehr in der Zelle.

		Am andern Morgen – es ist unfreundlich kalt – stecke ich während
der Spazierhofstunde meine [bookmark: page14] Hände in die Rocktasche, wie ich das als
Untersuchungsgefangener unbehindert hatte tun können. Der
aufsichtführende Beamte herrscht mich rauh an:

		»Nehmen Sie die Hände aus der Tasche!«

		Ich habe das Empfinden: Der will dich fühlen lassen, daß du zu
einer Zuchthausstrafe verurteilt bist.

		Am nächsten Tag bekomme ich Besuch. Mein Bruder und eine
Parteigenossin, die Gefängnisbeirat ist, bisher aber keine
Genehmigung dazu bekam, mich zu sprechen. Das Besuchszimmer ist
durch ein engmaschiges Drahtgitter in zwei Hälften geteilt, das
Besucher und Gefangene trennt. Eine Eisenbarriere auf beiden Seiten
des Gitters zwingt dazu, einen großen Abstand davon zu halten. Die
Unterredung wird von einem Gefängnisbeamten überwacht.

		Die Genossin sagt mir:

		»Das Urteil ist ein ungeheuerlicher Fehlspruch, das empfindet
jeder anständige Mensch. Das öffentliche Rechtsgewissen wird seine
Aufhebung erzwingen. In zwei Monaten sind Sie wieder frei.«

		Ich habe Vertrauen zu meinem Recht und zu meinem guten Gewissen,
nicht aber zum bayerischen Justizministerium. Deshalb äußere ich
mich pessimistischer über die Dauer des Kampfes um die
Wiederherstellung des beleidigten Rechts.

		[bookmark: page15] Mit meinem
Bruder bespreche ich einige persönliche Dinge. Aber ehe wir uns
noch »das Wichtigste« gesagt haben – darauf vergißt man in solcher
Situation meist – ist die kurze Sprechzeit zu Ende.

		Nachmittags besucht mich mein Verteidiger Dr. Max Hirschberg.
Wir sind allein in einem Zimmer ohne Trennvorrichtung. Auch mein
Anwalt ist zuversichtlich davon überzeugt, daß das begangene
Unrecht wieder gutgemacht werden wird. Er verspricht mir nochmals,
– was er schon unmittelbar nach der Urteilsverkündung getan – daß
er den Kampf um mein Recht nicht aufgeben werde, bis das Ziel
erreicht ist. Dieses Versprechen gibt mir das Gefühl unbedingter
Geborgenheit und, in Verbindung mit meinem guten Gewissen, die
Kraft, das Schwere, das vor mir liegt, ruhig und aufrecht zu
tragen.

		Ich verabschiede mich und werde wieder in die Zelle geführt.

		*

		Erst acht Tage nach der Urteilsverkündung werde ich ins
Zuchthaus abtransportiert. Vom Strafvollstreckungsgefängnis
Stadelheim bis zum Untersuchungsgefängnis am Neudeck bin ich in dem
berüchtigten Zellenwagen. Am Neudeck ist Umparkierung. Ich komme
mit einer ganzen Anzahl Gefangener, die alle auf dem Wege in [bookmark: page16] eine Strafanstalt
sind, in einen großen, neuen »Zeiserlwagen«,[bookmark: text1]F1 der die einzelnen
Gefangenen nicht mehr durch Zellen voneinander trennt. Eine bunte
Gesellschaft ist da beisammen. Wir können uns ungestört
unterhalten. Der Wagen bleibt noch eine Weile auf dem Gefängnishof
stehen, bis die Begleitpapiere an den Transporteur übergeben sind.
Wir sind solange ohne Aufsicht. Ein Gefangener zieht aus
irgendeiner geheimen Falte seiner Kleidung Streichholz, Reibfläche
und eine Zigarette. Sie wird gemeinsam geraucht. Jeder darf einen
Zug tun. Auf diese Weise macht die Zigarette so lange die Runde im
Wagen, bis sie aufgeraucht ist.

		Ein kleines achtzehnjähriges Dienstmädchen sitzt verschüchtert
in der Ecke neben mir. Sie hatte ein Kleidungsstück an sich
genommen, das ihrer Dienstgeberin gehörte und wollte auch einmal
fein gekleidet sein. Die Richter hatten für ihren Schönheitssinn
kein Verständnis und schickten sie auf einige Zeit ins Gefängnis.
Jetzt war sie auf dem Schub in ihre österreichische Heimat. Man hat
sie als »Ausländerin« ausgewiesen.

		Die männlichen Insassen des Wagens machen rohe Witze mit ihr;
sie kann sich nicht dagegen wehren und sitzt nur immer hilflos und
ängstlich in ihre Ecke gedrückt, wie ein verfolgtes Tierchen.
[bookmark: page17] Die andern
lassen schließlich von ihren derben Späßen ab, weil sie auf nichts
eingeht.

		Nun geht es los mit gegenseitigem Erzählen, warum man hierher
gekommen und wieviel Jahre man »gefaßt« habe. Diebstahl, Einbruch,
Hehlerei, das ist es meist. Sie haben alle »nur« ein paar Jahre
Gefängnis. Einer ist dabei, der die »Häuserltracht«[bookmark: text2]F2 schon an hat. Man hat ihn aus
dem Gefängnis geholt, wo er eine Strafe verbüßte, und ihn
neuerdings vor Gericht gestellt, weil ein weiterer Diebstahl von
ihm bekannt geworden war. Er ist »Spezialist auf Hoteldiebstähle«
und betrachtet seine Verurteilung nur als eine Art Betriebsunfall.
Vor Gericht hat er, wie er erzählt, »Generalbeichte« abgelegt und
auch Diebstähle eingestanden, die dem Staatsanwalt unbekannt waren.
So habe er in einem Aufwaschen seinen »Knaßt«[bookmark: text3]F3 weg, während er anders gewärtig sein
müsse, neuerdings vor Gericht zu kommen und dann käme er nicht so
gelinde davon.

		Über einen geradezu bewunderungswürdigen Galgenhumor verfügt
dieser Hotelspezialist. Er unterhält die ganze Gesellschaft.

		Als ich auf die Frage nach meinem »Knaßt« von meinen elf Jahren
Zuchthaus erzähle, muß [bookmark: page18] ich nicht gerade ein frohes Gesicht gemacht haben.
Der mit dem Galgenhumor fühlt das Bedürfnis, mich zu trösten und er
tut das auf seine Art:

		»Balst ins Häuferl[bookmark: text4]F4
kemmst und legst di auf d' Nacht in d' Klappen, nachert fragst dein
Nachbarn, wievui Jahr daß er hat. Und wenn der sagt
»himmiblau«,[bookmark: text5]F5
sichst, nachert gfreut di 's Leben erst wieder.«

		Inzwischen war der Zeiserlwagen weitergefahren. Ein
Polizeibeamter hatte neben der Tür Platz genommen. Wir waren bald
im Polizeigebäude. In der Kanzlei werden wir aufgenommen. Ich bitte
darum, man möge meinem Rechtsanwalt telephonieren, daß er mir einen
kleinen Geldbetrag schicke, damit ich mir während des Transportes
Lebensmittel kaufen könne. Ein Beamter trägt meine Bitte dem
Diensttuenden vor. Der lehnt schroff ab:

		»Der Fechenbach ist Zuchthausgefangener. Der braucht nichts
mehr.«

		Das ist in einem so gehässigen Ton gesagt worden, daß ich es
bereute, überhaupt die Bitte ausgesprochen zu haben.

		Ich muß die Nacht über im Polizeigebäude bleiben. Am andern
Morgen um vier Uhr beginnt der Abtransport. Nach einem kurzen
[bookmark: page19] Aufenthalt in
der Kanzlei komme ich zwischen zwei Polizeibeamte in Zivil und
werde abgeführt. Vorher habe ich noch ein Stück Brot und ein wenig
Käse bekommen. Das Mittagessen.

		Kaum haben wir die Straße betreten, wendet sich der eine Beamte
zu mir:

		»Herr Fechenbach, machen Sie keine Schwierigkeiten, ich muß Sie
fesseln. Es ist meine Pflicht.«

		Im gleichen Augenblick schnappt die Schließzange um mein rechtes
Handgelenk zu. Ich fühle das kalte Metall, aber es wandelt sich in
meinem Bewußtsein zu brennender Glut.

		Wir gehen zum Bahnhof.

		In der Bahnpolizeiwache warte ich auf den Zug. Wir steigen in
ein besonderes Abteil, das vom Zugführer wieder verschlossen wird.
Die Schließzange wird abgenommen. Die Begleiter sind freundlich zu
mir. Ich unterhalte mich zuweilen mit ihnen.

		Gegen Mittag kommen wir in Bamberg an. Der nächste Zug nach
Ebrach geht erst um sechs Uhr abends. Ich komme solange ins
Bamberger Gerichtsgefängnis.

		Im Schublokal sind bereits zwei Gäste. Die erste Frage, die von
dem einen an mich gerichtet wird, forscht nach Zigaretten. Ich habe
keine bei mir. Er belehrt mich, wie ich's das nächste Mal [bookmark: page20] zu machen habe,
Zigaretten heimlich mitzubringen. Von ihm bekomme ich eine Menge
Ratschläge für den vor mir liegenden Aufenthalt im »Zuckerhaus«,
wie er's nennt. Er hat eine reiche Erfahrung, und schaut
geringschätzig auf mich Neuling.

		Der Aufseher bringt eine Schüssel Essen für mich. Ein dicker,
undefinierbarer Brei. Ich kann nichts davon berühren, obwohl ich
seit vier Uhr früh nur mein Brot mit Käse gegessen habe. Die beiden
andern schlingen den Inhalt der Schüssel mit tierischer Gier in
wenig Minuten hinunter.

		Der mit der reichen Erfahrung sagt mir:

		»Das Essen lernst du schon noch in Ebrach, wenn du erst einmal
Hunger hast.«

		Um halb sechs Uhr kommen meine beiden Begleiter und holen mich
ab. Ich werde wieder mit der Schließzange gefesselt und mitten
durch die Stadt zum Bahnhof gebracht. Zum letztenmal für lange Zeit
sehe ich im Licht der Bogenlampen auf den Straßen Bambergs das
flutende Leben. Dann steigen wir in das Gefangenenabteil des Zuges,
der uns nach Ebrach bringt. Dort ist das Zuchthaus. [bookmark: page21]
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		Die erste Nacht

		Gegen neun Uhr abends war der Lokalzug von Bamberg fauchend und
prustend in den kleinen Bahnhof eingelaufen. Kalte, feuchte
Oktoberluft bläst mich beim Aussteigen unfreundlich an und macht
mich frösteln.

		Zwischen den zwei Transporteuren gehts von der Station weg eine
mattbeleuchtete Straße entlang. Mein rechtes Handgelenk ist mit der
Schließzange gefesselt.

		Nach wenigen Minuten stehen wir vor einem großen Gebäude. Es ist
nicht hell genug, als daß ich Einzelheiten erkennen könnte. Nur
einen mächtigen Portalbau und viele Fenster sehe ich.

		Auf ein Glockenzeichen wird die schwere Pforte geöffnet. Wir
gehen hinein. Dumpf fällt die Tür ins Schloß.

		Ich bin im Zuchthaus.

		Rechts neben dem Eingang ist die Torwache. Hier treten wir ein.
Es ist angenehm durchgeheizt. Das tut gut nach der Fahrt im kalten
Gefangenenabteil.

		Die Übernahmeformalitäten sind bald erledigt. Die Transporteure
lassen sich ein Gasthaus zum Übernachten empfehlen und
verabschieden sich.

		[bookmark: page22] Der
Transportschein liegt auf dem Tisch. Am oberen Rand lese ich:
»Vorsicht!« Das Wort ist mit Rotstift stark unterstrichen.

		Der Anstaltsdirektor wird durch die Wache verständigt, daß ein
»Zugang« eingetroffen. Gleich darauf werde ich abgeführt.

		Ein Beamter der Torwache und ein Nachtwächter begleiten mich.
Die großen Gittertüren, der geräumige Hof mit seinen mächtigen
Arkadenbögen, die hohen gewölbten Gänge, durch die wir kommen, das
alles sieht so düster aus und wirkt in der Beleuchtung der
mitgeführten Handlaterne fast gespenstisch und unwirklich. Und doch
ist's nur zu bittere Wirklichkeit. Der Nachtwächter ist mit
Karabiner und Pistole ausgerüstet. Neben ihm geht ein großer
Polizeihund, der mich mißtrauisch anknurrt.

		*

		Wir stehen in einem hohen Kreuzbogengang vor einer Zellentür.
Sie wird geöffnet. Wie der Beamte Licht macht, pralle ich entsetzt
zurück.

		Ich hatte mir unter dem Begriff »Zuchthaus« allerhand
Unangenehmes gedacht. Was ich aber in dieser Zelle zu sehen
bekomme, übersteigt meine schlimmsten Vorstellungen.

		In die Zelle ist ein großer Käfig aus rotlackierten Eisenstangen
eingebaut.

		[bookmark: page23] Mich
überläuft ein kalter Schauder.

		Die Käfigtür wird geöffnet und mir bedeutet, daß ich eintreten
soll. Ich halte das zuerst für einen rohen Scherz, den man sich mit
mir machen will. Aber es ist brutalster Ernst.

		»Da soll ich hinein?« frage ich, noch immer ganz ungläubig.

		Der Beamte bejaht. Dabei dreht er seinen martialischen,
schwarzen Schnurrbart.

		»Das ist ja der reinste Tigerkäfig!«

		»Jetzt sind's halt im Zuchthaus,« kommt's lakonisch zurück.

		»Aber ich bin doch kein Raubtier.«

		Der Beamte lächelt überlegen und rasselt dabei mit seinem großen
Schlüsselbund.

		»Wenn's amal a Zeitlang da sin', na werns scho einsehn, daß 's
hier Leut' gibt, für die ma so was braucht.«

		Es war nicht zu ändern, ich mußte hinter die roten
Eisengitter.

		Jetzt scheint mir nichts mehr unmöglich, selbst nicht die
Ungeheuerlichkeit, längere Zeit in diesem Raum bleiben zu müssen.
Ich frage mechanisch danach. Meine Sorge wird nur zum Teil
behoben.

		»Morgen is Sonntag. Bis Montag müssen's also Geduld haben. Es is
jo a nit so schlimm, wie's ausschaut.«

		[bookmark: page24] Mir ist's
schlimm genug.

		Ich werde allein gelassen. Der Beamte geht, um Matratze und
Schlafdecken zu holen. Ich schaue mir den Käfig näher an.

		Er ist zwei Meter hoch. Die oberen Querstanzen kann ich bequem
mit der Hand erreichen. Die Rück- und die linke Seitenwand werden
von der Zellenmauer gebildet. Ganz unten, fast am Fußboden, ist ein
eiserner Ring in der Mauer befestigt, eine Vorrichtung für
Fußfesselung. Der einzige Einrichtungsgegenstand steht in der Ecke:
ein Holzkübel mit Deckel ohne Handgriff, die obligate
Opferschale.

		Ich gehe auf und ab.

		Mit drei Schritten habe ich den kleinen Raum durchmessen und muß
dann immer wieder kehrt machen. Unwillkürlich denke ich an
Raubtierkäfige in Menagerien, in denen gefangene Tiere ruhlos am
Gitter hin- und herstreichen.

		Da geht die Zellentür wieder auf. Matratze, Kopfkeil, zwei
Schlafdecken und ein Leintuch werden gebracht und auf dem Boden des
Käfigs zum Schlafen gerichtet. Ich muß mich nackt ausziehen. Vor
Kälte zittre ich.

		Leibesvisitation.

		Kein Winkel, keine Öffnung des Körpers bleibt undurchforscht.
Dem Beamten ist das schon zum alltäglichen Handwerk geworden. Er
fühlt nicht [bookmark: page25]
mehr, welch tiefe Demütigung der ganze Vorgang für den Gefangenen
bedeutet.

		Mein Hemd bekomme ich wieder. Alles übrige an Wäsche und
Kleidung wird mir abgenommen. Käfig und Zellentür werden
verschlossen und verriegelt. Gleich darauf löscht das Licht
aus.

		*

		Es ist dunkel und kalt.

		Ich bin müde von der langen Bahnfahrt, aber die neuen Eindrücke
beschäftigen mich, und der Gedanke an den schauderhaften
Eisenkäfig, worin ich liege, läßt mich keine Ruhe finden.

		Ich kann nicht schlafen.

		Die nahe Turmuhr zeigt jede Viertelstunde die Zeit an.
Ungeduldig zähle ich die Glockenschläge. Träge schleichen die
Stunden und dehnen sich zu Ewigkeiten. Eine schlaflose Nacht
scheint endlos, besonders in solcher Lage.

		Ich habe immer nur den einen Gedanken: Wie komme ich aus dem
Eisenkäfig heraus?

		Bis Montag hat mich der Beamte vertröstet. Dann soll ich in eine
ordentliche Zelle kommen. Also einen ganzen Tag und noch eine volle
Nacht hier zubringen! Ich nehme mir vor, gleich am nächsten Morgen
den Versuch zu machen, in einen anderen Raum zu kommen. Wenn man
mich aber abweist? Dann bleibt's beim Käfig.

		[bookmark: page26] So kreisen
meine Gedanken unaufhörlich um den einen Punkt.

		Der Nachtwächter kommt wiederholt, knipst das Licht an und
schaut durch den kleinen Spion in der Tür. Er will sich
vergewissern, daß alles in Ordnung ist.

		Auch in der längsten Nacht rinnt eine Stunde nach der andern ab
und die letzte dämmert dem Tag entgegen.

		Es schlägt sechs Uhr.

		Ich stehe auf, will mich ankleiden, um dann auf und ab zu gehen.
Aber ich finde meine Kleider nicht. Da fällt mir ein, daß ich sie
ja am Abend hatte abgeben müssen. Im Hemd spazieren gehen, wäre
doch etwas ungemütlich; es ist auch zu kalt dazu.

		Es bleibt mir also nichts übrig, als mich wieder auf die
Matratze zu legen.

		Bis halb acht Uhr bleibe ich unter den Schlafdecken verkrochen,
dann wird's lebendig im Haus. Ich höre Schritte, Stimmen,
Schlüsselklirren, Türen auf- und zugehen.

		[image: Illustration]


		Die Zellentür wird geöffnet.

		Ein Wachtmeister bringt mir meine Kleider und Wasser zum
Waschen. Bald darauf kommt die Morgenkost, eine Blechschüssel voll
Brennsuppe [bookmark: page27]
[bookmark: page28] [bookmark: page29] und ein Stück Brot. Ich habe
Hunger und lasse nicht den kleinsten Rest übrig.

		Nach acht Uhr geht die Türe wieder auf. Ein älterer
Oberwachtmeister tritt ein. Er will wissen, wann ich gekommen sei,
ob ich die Morgenkost schon bekommen hätte. Auch sonst fragt er
noch manches. Etwas freundlich Teilnehmendes und Ruhiges hat er im
Ton und in seinem ganzen Wesen, trotz des feldwebelhaften
Schnauzbartes, der ihm buschig über die Mundwinkel hängt.

		Nur wer eine Nacht in solcher Käfigzelle im Zuchthaus zugebracht
hat, weiß, wie gut dann ein paar freundliche Worte tun. Sie sind
wie Balsam auf offene Wunden. Das um so mehr, je weniger man
Freundlichkeit erwartet hat.

		Ich sage dem Beamten, wie sehr mich der Raubtierkäfig
bedrückt.

		Er versteht das.

		»Ja, das glaub' ich gern. So was schreckt ab. Das wirkt wie ein
kalter Strahl.«

		Mir scheint die Gelegenheit günstig, meinen Wunsch nach
Unterbringung in einem anderen Raum vorzubringen.

		Er zuckt bedauernd die Achseln.

		»Heut ist Sonntag. Da wird's schwer gehen. Aber ich will
schauen, vielleicht läßt sich's doch machen.«

		[bookmark: page30] Damit
geht er, um eine Viertelstunde später wiederzukommen. Mein Käfig
wird aufgeschlossen und ich werde zum Direktor geführt, trotz des
Sonntags.

		Ich atme befreit auf.

		In den schauderhaften, barbarischen Eisenkäfig brauche ich nicht
mehr zurück. Aber die Erinnerung an diese erste Nacht im Zuchthaus
bin ich nicht wieder losgeworden. [bookmark: page31]

	
		
		Die Aufnahme

		Auf dem Gang vor dem Rapportzimmer muß ich warten, bis der
Oberwachtmeister dem Anstaltsdirektor Meldung gemacht hat. Dann
werde ich ihm vorgeführt.

		Hinter einem Schreibtisch sitzt der Anstaltsgewaltige mit dem
Blick gegen die Tür. Über ihm an der Wand hängt ein altes
bayerisches Königsbild. Der Eintretende ist durch eine Holzbarriere
vom Schreibtisch getrennt.

		Ich hatte mir den Leiter des Zuchthauses als einen großen,
stämmigen Menschen vorgestellt, ich weiß nicht recht warum. Statt
dessen sitzt dort ein kleiner Mann mit breitem, weißem Kinnbart.
Seine Weste umspannt eine ansehnliche Rundung. Er trägt die
Dienstmütze mit dem gekrönten bayrischen Löwen. Das Gesicht bemüht
sich, strengste Amtsmiene zu zeigen.

		Er mustert mich ein paar Augenblicke und fragt barsch nach
Namen, Alter, Strafzeit und Grund der Verurteilung. Die Fragen
werden kurz beantwortet. Dann kommt vom Schreibtisch die knappe,
dienstliche Weisung:

		[bookmark: page32] »Wird
sofort eingekleidet und mir wieder vorgeführt!«

		Ich kann abtreten.

		*

		Der Oberwachtmeister mit dem Feldwebelschnauzbart führt mich in
den Umkleideraum. Es ist ein unfreundliches, kahles Zimmer mit zwei
Tischen und einem Stehpult. Links in der Ecke neben der Tür ist ein
wannenförmiges Bassin aus Zement in den Boden eingelassen. Das
Bad.

		Es werden ein paar Lichtbildaufnahmen von mir gemacht, mit und
ohne Hut und Mantel. Dann wird damit begonnen, meinen äußeren
Menschen zuchthausgemäß umzuwandeln.

		Ein glattrasierter, kurzgeschorener Gefangener schneidet mir mit
fabelhafter Geschwindigkeit Kopf- und Barthaare ganz kurz ab. In
der Zwischenzeit läuft warmes Wasser in das Bassin.

		Ich kleide mich aus und steige ins Bad. Nach der schlaflosen
Nacht ist das eine ordentliche Erquickung. Dem Haarschneider
scheine ich zu lange im Wasser zu sitzen. Wenigstens fragt er mich
ganz trocken, ob ich meine elf Jahre »Knaßt« in der Badewanne
machen wolle. Ich gebe ihm die beruhigende Versicherung, daß dies
nicht meine Absicht sei, krabble zur Bekräftigung gleich heraus und
warte auf das weitere.

		[bookmark: page33] Und das
weitere war eine nochmalige Leibesvisitation, ebenso gräßlich in
ihren Einzelheiten wie die am Abend vorher in der Käfigzelle.
Vielleicht noch ein wenig gründlicher.

		Ich muß mich nackt vor den Beamten stellen. Er kommandiert:

		»Arme hoch, Finger spreizen!«

		Die Achselhöhlen und Hände werden beschaut, ob dort was
verborgen ist.

		»Rechten Fuß nach rückwärts heben!«

		Zwischen den Zehen könnte etwas versteckt sein.

		»Linker Fuß!«

		Es geschieht. Dann muß ich mich, mit gespreizten Beinen stehend,
nach vorwärts beugen und der Beamte durchforscht mit suchendem
Blick den After. Selbst die Genitalien hält er für geeignet, daß
Ausbruchswerkzeuge oder geheime, schriftliche Mitteilungen –
Kassiber – darunter verborgen sein könnten. Nase, Mund und Ohren
werden noch geprüft, ob sie Verbotenes enthalten, dann erst ist die
widerliche Prozedur beendet.

		Jetzt wird meine Körperlänge gemessen, ich bekomme
Zuchthauswäsche und Gefangenenkleidung. Alle meine Wäschestücke
tragen die gleiche Nummer mit Stempelfarbe aufgezeichnet.

		Die Verwandlung meines Äußeren ist nun vollendet. Ich sehe jetzt
fast gerade so aus, wie der [bookmark: page34] Mann, der mir kurz vorher seine Gewandtheit im
Haarschneiden an meinem Kopf vordemonstriert hat.

		Die Kleidung ist denkbar einfach. Genagelte Rindlederschuhe,
eine rauhe, klobig plump geschnittene Hose von eigenartig brauner
Farbe und ein ebensolcher, übermäßig kurz gehaltener Spenzer mit
niedrigem, schwarzem Stehkragen.

		In dieser Aufmachung werde ich noch einmal photographiert.
Fingerabdrücke werden genommen und nach Feststellung einer Reihe
von Personalien bekomme ich ein kleines, weißüberzogenes,
gelbgerändertes Kärtchen; darauf steht über meinem Namen die Nummer
2747. Meine neue »Visitenkarte«.

		Kleider, Wäsche, Taschenmesser, Uhr, Brieftasche und was ich
sonst mitbrachte, wird peinlich gewissenhaft bis auf's letzte
Kragenknöpfchen in eine Liste eingetragen, die ich unterschreiben
muß. Dann gehen wir wieder zum Rapportzimmer.

		Mein Begleiter belehrt mich:

		»Wenn Sie hineinkommen, müssen Sie Ihre Nummer und Ihren Namen
sagen.«

		Ich nehme meine »Visitenkarte« aus der Tasche und präge mir die
Nummer ein: 2747. Nach einer Weile öffnet ein hornbebrillter junger
Assistent die Türe. Wir treten ein. Vor der Holzbarriere bleibe ich
stehen und sage mein Sprüchlein auf:

		[bookmark: page35] »2747
Fechenbach.«

		Der Direktor sitzt noch am Schreibtisch, vor ihm liegt ein
grauer Aktendeckel. Ein paar Schriftstücke sind darin.

		Ich stehe in nachlässiger Haltung da.

		»Tun Sie Ihre Hände nach vorn und stellen Sie sich ordentlich
hin!« fährt mich der Direktor in fast feldwebelhaftem Ton an. Dabei
gerät er in cholerische Erregung und sein Gesicht bekommt hochrote
Färbung.

		Ich habe plötzlich ein Gefühl, als wäre ich wieder Rekrut und
stünde vor dem Kompagniechef. Diese Vorstellung löst automatisch
die bekannte Bewegung aus, die auf das Kommando »Stillgestanden«
folgt. Ich reiße die Hacken zusammen, die Hände liegen an der
Hosennaht.

		Der Direktor scheint von der prompten Wirkung seiner Rüge
befriedigt. Ein triumphierendes Lächeln huscht über sein
Gesicht.

		Er macht mich jetzt mit den wichtigsten Bestimmungen der
Hausordnung bekannt. Ich höre nur mit halbem Ohr. Erst als von den
Hausstrafen die Rede ist, horche ich auf.

		»Arrest bei Wasser und Brot kann bis zu sechs Wochen verhängt
und mit Entzug des Tageslichts und des Nachtlagers verschärft
werden ...«

		Der Käfig, worin ich die vergangene Nacht verbracht, war eine
Arrestzelle; das habe ich [bookmark: page36] inzwischen erfahren. Mein Bedürfnis nach
Aufenthalt in solch soliden Räumen ist mehr als gedeckt.

		Die Instruktion wird fortgesetzt. Ich erfahre, daß bei
Fluchtversuchen nach Anruf scharf geschossen wird und daß die
Beamten ausgezeichnete Schützen sind. Das beunruhigt mich nicht,
weil ich keine Intentionen in dieser Richtung habe.

		»Ihre Strafe hat am 20. Oktober 1922 begonnen und endet am 20.
August 1933. Bei guter Führung kann Ihnen für ein Viertel oder ein
Drittel der Gesamtstrafzeit Bewährungsfrist zugebilligt
werden.«

		Mir schießt der Gedanke durch den Kopf: Ehe soviel Monate um
sind, als man mir Jahre zugedacht hat, bin ich nicht mehr im
Zuchthaus. Die Idee des Rechts wird sich durchsetzen.

		Einige Fragen muß ich noch beantworten. Sie beziehen sich auf
Beruf und Bildungsgang. Dann wird entschieden:

		»Sie kommen in Zellenhaft. Drei Jahre müssen Sie in der
Zelle bleiben. Dann werden Sie – aber nur auf besonderes Ansuchen –
in Gemeinschaftshaft überführt.«

		An den Oberwachtmeister ergeht nun wieder eine kurze dienstliche
Weisung:

		»Kommt in den Zellenbau. Arabisch Eins. Papierarbeit!«

		[bookmark: page37] Der Beamte
legt salutierend die Hand an den Mützenrand:

		»Jawohl, Herr Oberregierungsrat!«

		»Abtreten!«

		*

		Wir verlassen das Rapportzimmer. Durch Gänge und über Treppen
geht's in die Krankenabteilung. Jeder Zugang muß dem Hausarzt
vorgestellt werden.

		Das jetzige Zuchthaus Ebrach war bis zur Säkularisation im Jahre
1803 ein reiches Zisterzienserkloster. Mein Begleiter sagt mir, daß
die breite Treppe, die jetzt zur Krankenabteilung führt, ehemals
der Aufgang zum Festsaal der Abtei war. Ich betrachte mir beim
Hinaufgehen die Stuckornamente an der Decke. Da ist unter anderem
ein fröhlicher Schalksnarr mit Pritsche und Schellen. Er mag sich
jetzt merkwürdig genug vorkommen als einziger Vertreter
ausgelassener Lustigkeit in diesem Haus der Freudlosen. Über dem
nächsten Treppenabsatz zeigt die Decke eine Frauengestalt in Stuck.
Sie trägt griechische Kleidung und hält ein undefinierbares Ding in
der Hand, das eine runde Büchse, aber auch ebensogut etwas anderes
sein kann. Vielleicht soll die Gestalt eine Pandora vorstellen. Ich
weiß es nicht. Jedenfalls aber wäre sie mit ihrer [bookmark: page38] Büchse, aus der nach
altgriechischer Vorstellung sich alle menschlichen Übel und aller
Jammer über die Erde ergossen, besser am Platz, als der lustige
Narr, der wie zum Hohn von der Decke herunterlacht.

		Wir steigen den letzten Treppenabsatz hinauf und kommen in die
Krankenabteilung. Auf dem kalten Gang vor dem Ordinationszimmer muß
ich Schuhe und Oberkleidung ablegen. Fröstelnd warte ich, bis der
Spitalverwalter mich eintreten heißt.

		Drinnen steht vor seinem Schreibpult der Obermedizinalrat. Eine
lange, hagere Figur im weißen Operationsmantel. Auf dünnem Halse
sitzt ein grauhaariger, wackliger, kleiner Kopf mit müdem,
vertrocknetem, aber gutmütigem Gesicht. Man wird unwillkürlich an
Spitzweggestalten erinnert.

		Ich muß mich nackt ausziehen, teile die verlangten Personalien
und Angaben über meinen Gesundheitszustand mit. Dann folgen eine
kurze ärztliche Untersuchung, Messen, Wiegen, und ich kann wieder
gehen.

		Vor der Tür kleide ich mich an und mein Begleiter führt mich in
den am Ende eines Obst- und Gemüsegartens hinter dem Hauptgebäude
liegenden Zellenbau. Die Eisengitter vor den quadratischen Fenstern
verraten schon von weitem die Bestimmung dieses massiv gebauten
Hauses.

		[bookmark: page39] Ich werde
eingelassen und komme in eine Zelle im zweiten Stockwerk.

		*

		Erst am nächsten Vormittag geschieht der letzte Akt der Aufnahme
in die Anstalt.

		Auf einen Bogen Papier mit Vordrucken habe ich meinen Lebenslauf
zu schreiben. Auf der Rückseite sind ein paar einfache
Rechenaufgaben schriftlich zu lösen. Kurz nachdem das geschehen,
werde ich in das Dienstzimmer des Zellenbaus zum Oberlehrer
gerufen.

		Beim Eintreten grüßt mich ein glatz- und rundköpfiges,
goldbebrilltes Männchen. Am Ton der Stimme, an seinem beruhigend
strebsamen Bäuchlein und den behäbig-breiten Gesichtszügen merkt
man ihm die heitere Gutmütigkeit des Pfahlbürgers im ersten
Augenblick an. Jeder Zoll an ihm scheint zu sagen: »Mei Ruah möcht
i ham!«

		Es wird mir eröffnet, daß ich mich einer kleinen Prüfung zu
unterziehen hätte. »Nur der Form wegen,« fügt der Oberlehrer fast
entschuldigend hinzu. Es sei eben Vorschrift, weil Gefangene, die
noch nicht dreißig Jahre alt sind, den wöchentlichen
Schulunterricht besuchen müßten. Bei Nachweis genügender Kenntnisse
könne man von der Teilnahme entbunden werden.

		Ein paar Fragen aus Geographie und Rechnen muß ich beantworten
und nachdem ich noch bewiesen, [bookmark: page40] daß ich in der Schule das Lesen gelernt habe,
werde ich entlassen. Vom Schulunterricht bin ich befreit.

		Die Aufnahmeformalitäten sind nun endlich alle erledigt und ich
gehe wieder in meine Zelle mit dem niederdrückenden Bewußtsein:
Jetzt bist du Zuchthausgefangener in aller Form. Zwar bist du nur
auf Grund eines Fehlspruches haßerfüllter, politischer Gegner im
Zuchthaus, aber doch im Zuchthaus, hinter dicken Mauern und
vergitterten Fenstern. [bookmark: page41]

	
		
		Die Zelle

		Von den rund fünfhundert Gefangenen der Strafanstalt sind nur
ungefähr sechzig in Zellenhaft, alle übrigen sind in
Gemeinschaftsräumen untergebracht.

		Die ungewohnte, quälende Einsamkeit und Abgeschlossenheit der
Zelle wirkt in den ersten Wochen bedrückend, fast beängstigend, und
ich empfand sie anfangs als eine Art Strafverschärfung.

		Später habe ich eingesehen, daß die Einzelhaft im Ebracher
Zuchthaus in seelischer Hinsicht und in bezug auf Reinlichkeit
einen Vorzug gegenüber der Gemeinschaftshaft bedeutet.

		Die Zelle selbst ist durch nichts dazu angetan, daß man darin
heimisch werden könnte.

		Die Wände sind kahl und zwei Meter hoch mattgrün mit Ölfarbe
gestrichen. Das obere Drittel und die Decke sind geweißt.

		Einsam hängt an der einen Seitenwand ein Thermometer. Über dem
Arbeitstisch ist ein kleiner, auf Pappe aufgezogener Wandkalender
befestigt und darüber, nahe der Decke schaut der große Nazarener
von einem schlichten Holzkreuz herunter. Sein Gesichtsausdruck ist
so voll Wehmut, daß man glauben möchte, er traure über die
haßerfüllte [bookmark: page42]
Menschheit, die die Lehre von Nächstenliebe und unbedingter
Gewaltlosigkeit nicht verstehen will.

		Der ganze Zellenraum ist vier Meter lang und zwei Meter breit.
An der Schmalseite, also dem Fenster gegenüber, ist eine dicke
Eichentür, die von zwei schweren Eisenriegeln und einem recht
soliden Schloß versperrt wird. Das schnappende Geräusch des Öffnens
und Schließens dieser Sicherheitsvorrichtungen klingt lange Zeit
ganz vertrackt unangenehm in die Ohren. Mir gibt es jedesmal einen
ordentlichen Riß, wenn die Riegel auf- oder zugeschlagen
werden.

		Dieses Geräusch gehört aber zu den »kleinen Ungemütlichkeiten«,
an die man sich ebenso gewöhnen muß, wie an das unbehagliche
Gefühl, daß jederzeit beobachtende Beamtenaugen durch den Spion
schauen können, der in Blickhöhe inmitten der Tür angebracht
ist.

		Gewöhnen muß man sich auch an die unvermeidliche »Opferschale«,
die Tag und Nacht auf ihrem Holzgestell hoheitsvoll und blendend
weiß in der Ecke thront. Sie wird, da Wasserspülung hier ein
unbekannter Luxus ist, jeden Morgen um halb sieben Uhr vor die Tür
gestellt, um vom »Hausknecht«[bookmark: text6]F6 ausgeleert zu werden. Sie ist das [bookmark: page43] Widerlichste von allem in der
Zelle. Man gewöhnt sich aber auch an die »Opferschale«, wie man
sich im Zuchthaus an so vieles gewöhnen muß.

		Aber ein anderes ist's doch mit den fünf senkrechten und zwei
wagrechten, dicken Eisenstäben, mit denen das quadratmetergroße
Fenster vergittert ist. An dieses eindringlich mahnende Symbol
verlorener Freiheit kann ich mich nicht gewöhnen.

		Ich muß noch ein paar wichtige Inventarstücke meiner Zelle
erwähnen.

		Vor dem Tisch, über dem an dünner Kette eine elektrische Birne
mit grünem Schirm hängt, steht ein einfacher Holzschemel.

		Ganz vorne beim Fenster, das fast zwei Meter über dem
Steinfußboden beginnt, ist an der Längswand ein geräumiges
Wandbrett mit zwei Etagen angebracht. Dort steht eine ganze
Garnitur blauer Emailgefäße, Waschschüssel, Seifenbehälter,
Wasserkrug und Trinkbecher. Auch ein hölzernes Salzfäßchen und das
»Schanzzeug«, bestehend aus Messer, Gabel und Löffel, findet sich
vor.

		Unter dem Wandbrett sind ein paar hölzerne Kleiderhaken. An
einem hängt ein Handtuch, am andern eine Schiefertafel. Ein Griffel
ist auch da. Das ist mein Schreibmaterial, mit dem ich mich
begnügen muß. Papier und Tinte gibt's zunächst nicht.

		[bookmark: page44] An der
Seitenwand des Wandbretts ist an einem Nagel ein weiß überzogener,
kleiner Pappkarton mit schwarzem Rand befestigt. Zu lesen ist
darauf mein Name, meine Grundbuchnummer, Strafzeit, Datum des
Strafbeginns und des Strafendes. Dann steht noch dort:

		»Landesverrat §§...«

		Die Ziffer des Landesverratsparagraphen ist merkwürdigerweise
nicht ausgefüllt.

		So, wie man mich wegen Landesverrat verurteilt hat, läßt sich's
allerdings durch keinen Paragraphen des Reichsstrafgesetzbuches
rechtfertigen. Aber das wird wohl kaum der Grund für das Fehlen der
Ziffern neben dem Paragraphenzeichen sein.

		Gleich nebenan ist noch ein Nagel in die Wand eingeschlagen.
Vier Broschüren sind dort an den durchlochten Ecken mit dünnem
Bindfaden aufgehängt. Sie sind zum Teil schon alt und vergilbt.

		Das ehrwürdigste Alter haben die Alkohol- und
Tuberkulosemerkblätter. Sie geben noch Kunde von einem
»Kaiserlichen« Gesundheitsamt. Die Republik hat noch nicht Zeit
gefunden, sie zu erneuern.

		In einem anderen Schriftchen ist das wichtigste über die
Invaliden- und Hinterbliebenenversicherung zusammengetragen,
während ein drittes Büchlein [bookmark: page45] – »Spar-Merkblätter« – ein kurzer praktischer
Wegweiser in der Kunst des Sparens sein will.

		Das größte Interesse hatte ich für eine schwarz eingebundene
Schrift, die »Vorschriften für Gefangene«. Die hab ich gleich am
ersten Tag vom ersten bis zum letzten Buchstaben gelesen. Es waren
ja die Regeln, in deren Rahmen sich mein Dasein in der nächsten
Zeit abspielen sollte. Vieles ist da verboten, nur wenig erlaubt.
Verboten ist es, aus dem Fenster zu schauen. Jede Verständigung mit
anderen Gefangenen durch Sprechen, Schreiben oder Zeichengeben,
auch während des einstündigen Spazierganges im Hof, ist untersagt.
Gegenseitiges Schenken oder Annehmen von Geschenken und
Tauschhandel ist verboten. Die Aufseher dürfen nicht angesprochen
werden, es sei denn in einer die Arbeit betreffenden Angelegenheit.
Singen, Pfeifen oder sonstige Erzeugung von Lärm und vieles andere
noch ist verboten. Verboten, verboten und immer wieder verboten
heißt es in jedem Abschnitt. Von frühmorgens bis zur Schlafenszeit
ist dem Gefangenen jede Lebensäußerung vorgeschrieben und ein
stachliger Zaun von Verboten engt ihn ein. Er hat bedingungslos zu
gehorchen und sich unterzuordnen. Tut er's nicht, dann drohen ihm
die für Verstöße gegen die Hausordnung angesetzten schweren
»Hausstrafen« Kostabzug, Nachtlagerentzug, Arrest im Eisenkäfig,
Dunkelarrest.

		[bookmark: page46] Beim Lesen
der Vorschriften wurde mir zuweilen recht ungemütlich zumute.

		Vom Geist des »modernen Strafvollzugs« fand ich nicht viel in
dem Büchlein. Nur zum Schluß war ein Blatt nachträglich eingeklebt,
das ein paar Vorschriften aus neuen Ministerialentschließungen
enthielt, die ersten Anfänge des progressiven Strafvollzugs. Der
Gefangene kommt hiernach zunächst in Stufe I, in der ihm keinerlei
Vergünstigungen zustehen, kann aber bei guter Führung in eine
höhere Stufe kommen. Dort hat er dann Anspruch auf eine Reihe von
Vergünstigungen und Erleichterungen.

		Erst im Frühjahr 1924 sind die veralteten Vorschriften durch
neue ersetzt worden, die in Inhalt und Ton einen neuen, humaneren
Geist ahnen lassen.

		Bei Lektüre des schwarzen Büchleins merkte ich schon, daß es in
diesem Haus noch manch bittere Pille zu schlucken gibt. Auch für
mich. Aber jetzt hieß es nicht, sentimentale Betrachtungen
anstellen, sondern die Zähne zusammenbeißen, sich mit den Tatsachen
zunächst abfinden und den Glauben an den endgültigen Sieg des
Rechtsgedankens nicht verlieren. [bookmark: page47]

			[bookmark: foot6]Ein Gefangener,
der das Essen zu tragen und grobe Arbeiten zu verrichten
hat.


	
		
		Ich kleistere, ich kleistere...

		Der erste Tag, den ich in der Zelle zubrachte, war ein Sonntag,
also arbeitsfrei. Ich konnte, soweit mir die vielen neuen Eindrücke
die innere Ruhe dazu gelassen, mich mit Lesen beschäftigen. Es
wurde aber nicht allzuviel daraus, obwohl man mir zwei dicke Bände
Zeitschriften gab.

		Das schwarze Büchlein mit den »Vorschriften für Gefangene« hat
mir so viel Neues und Ungewohntes vermittelt, daß es mich fast den
ganzen Tag nicht aus seinem Bann läßt. Auch was ich seit dem
vergangenen Abend geschaut, gehört und erlebt habe, beschäftigt
mich noch. Ich gehe in der Zelle auf und ab und überdenke immer
wieder meine Lage.

		Ich denke daran, daß ich nach dem schwarzen Büchlein fürs erste
keine eigenen Bücher, keine andere Schreibgelegenheit als
Schiefertafel und Griffel, keine Zeitung haben und nur alle drei
Monate einen Brief schreiben darf. Auch der Briefempfang ist
beschränkt. Alle Verbote, die in den Vorschriften für Gefangene
aufgeführt sind, gehen mir durch den Kopf.

		[bookmark: page48] Der Gedanke
an diese Einengung, an die fast völlige Abgeschlossenheit vom Leben
lastet schwer auf mir, und ich überlege im Hin- und Hergehen die
verschiedensten Möglichkeiten, Abhilfe zu schaffen. Dabei bin ich
fest überzeugt, daß das furchtbare Volksgerichtsurteil über kurz
oder lang aufgehoben werden muß, mein Aufenthalt im Zuchthaus also
nur ein kurzes Warten auf die Freiheit sein kann. So vergeht der
Tag in Grübeln und Sinnen.

		Die Zelle wird von der Warmwasseranlage gut geheizt. Bis acht
Uhr abends ist Licht. Ich klappe mein Bett herunter und schlafe
nach der letzten schlaflosen Nacht wie ein Murmeltier.

		Kleider, Schuhe und Eßbesteck müssen schon nach der Abendkost –
am Sonntag um fünf, am Werktag um sechs Uhr – vor die Zellentür
gelegt werden. Wie einen Peitschenhieb empfinde ich die tiefe
Erniedrigung, die in dieser »Sicherheitsmaßnahme« liegt.

		*

		Nach meiner zweiten Nacht im Zuchthaus, kurz nachdem ich vom
Oberlehrer wieder in die Zelle zurückkam, wird die Türe aufgesperrt
und ich bekomme mein Arbeitsmaterial zum Tütenkleben.

		Ein Wachtmeister unter Assistenz eines Gefangenen, des
»Hausknechts«, weiht mich in die Geheimnisse meiner neuen
Beschäftigung ein.

		[bookmark: page49] Zwei Stöße
zugeschnittenes Papier, Kleistertopf und Pinsel werden auf meinen
Tisch gestellt. Der Hausknecht gibt mir einen fertigen Tütensack
als Muster und einige andere in verschieden halbfertigem Zustand,
macht mir die zu erlernenden einfachen Handgriffe vor und erklärt
mir den ganzen Arbeitsvorgang. Als Werkzeug dient ein Falzholz und
als Hilfsmittel zum Umbrechen der Böden eine Schablone aus
Lederpappe.

		Der Beamte ermahnt mich, lieber weniger, dafür aber gute und
saubere Arbeit zu liefern. Ich probiere das Kunststück nun selbst.
Nach ein paar mißlungenen Versuchen bringe ich's zuwege und werde
allein gelassen.

		Nach der Mittagpause arbeite ich, nur durch die Hofstunde
unterbrochen, bis zum Abend. Ich bin so eifrig bei der Sache, daß
erst das Öffnen der Zellentür zur Abendkostabgabe mir das Ende der
Arbeitszeit für diesen Tag zum Bewußtsein bringt.

		Das Dütenkleben interessiert fürs erste, solange alles neu und
ungewohnt ist. Es zwingt den Anfänger auch zur Aufmerksamkeit, er
muß seine Gedanken auf die Arbeit konzentrieren und so merkt er
kaum, wie die Zeit vergeht.

		Aber das ist nicht lange so.

		Schon nach ein paar Tagen werden einem die Handgriffe so
geläufig, daß alles fast maschinenmäßig geht.

		[bookmark: page50] Ich mache
ein Hundert gefütterter Kaffeedütensäcke nach dem andern für irgend
eine Nürnberger Papierwarenfabrik, und dabei denke ich in
abgerissenen Gedankenfetzen an alles, nur nicht an die gefütterten
Kaffeedütensäcke, die ich Hundert um Hundert zusammenkleistere.

		Bald, recht bald wird das Dütenkleben langweilig.

		Immer wieder und wieder der gleiche Arbeitsvorgang. Kleister
aufstreichen, Futter ankleben, das Ganze zur Hülse falzen, nochmals
kleistern und kleben, Boden umbrechen und wieder kleistern. Und das
wiederholt sich bei jeder Partie in gleicher, unerbittlicher
Einförmigkeit.

		Schließlich wird man von diesem ewigen Einerlei ganz
stumpfsinnig. Obwohl die monotone Beschäftigung keinerlei geistige
Kräfte in Anspruch nimmt, oder vielleicht gerade deshalb, erstickt
sie doch alle Versuche, sich während der Arbeit mit irgendeinem
zusammenhängenden Gedankenkomplex zu beschäftigen. Es ist ein
entseeltes Hantieren mit Pinsel und Kleistertopf.

		In der Zelle neben mir ist ein Maschinenstricker. Den ganzen Tag
dringen die dumpfen Stöße der Strickmaschine durch die Zellenwand.
Ich habe das Gefühl, als klopfe mir jemand mit einem stumpfen
Instrument leise aber ohne Unterbrechung gegen die
Schädeldecke.

		[bookmark: page51] Vor Jahren
sagte mir einmal ein geistig regsamer junger Arbeiter, seine
mechanische Beschäftigung in der Fabrik töte alles Denken bei der
Arbeit. Ich meinte damals, dann sei er am Abend geistig ausgeruht
und könne umso intensiver an Bildungsveranstaltungen
teilnehmen.

		Ich wurde eines anderen belehrt.

		Er freute sich auf den Abend, der ihm Erholung von der Fron
gönnte. Er kam mit frohem Eifer zu den Bildungskursen, brachte
seinen unersättlichen Hunger nach Wissen mit und seinen besten
Willen, wissenschaftlichen Darlegungen aufmerksam zu folgen, und
doch empfand er, wie er mir sagte, zuweilen jeden Satz des
Vortragenden wie einen schweren Hammerschlag gegen seinen Kopf.
Dann hatte er Mühe, dagegen anzukämpfen, daß die Stumpfheit ihn
nicht überwältigte, die er tagsüber bei der Arbeit auf sich lasten
fühlte.

		Jetzt erst verstehe ich ihn ganz.

		Jetzt begreife ich, was maschinenmäßige Tätigkeit für den
geistig geweckten Arbeiter in der Fabrik bedeuten muß. Jetzt weiß
ich, wie das gleichmäßige Stampfen der Maschinen seine Nerven
zermürben, wie die stete Wiederkehr gleicher, einförmiger
Handgriffe ihn geistig abstumpfen muß, weil er kein inneres
Verhältnis zu seiner Beschäftigung hat, weil der Arbeit die Seele
fehlt.

		[bookmark: page52] Auch meine
Dütenkleberei wirkt auf die Dauer durch ihre ewige Eintönigkeit und
immerwährende Wiederholung mechanischer Handbewegungen geradezu
geisttötend. Stunde reiht sich an Stunde, daraus werden Tage, die
sich zu Wochen formen. Aber eine rollt so träge, einförmig und in
einsamer Abgeschlossenheit hin, wie die andere. Man freut sich
ordentlich, wenn es wieder eine neue Dütenart gibt, bei der man
eine Zeitlang aufmerksam arbeiten muß, bis bei den Dütensäcken für
Rauchtabak oder Teepackungen alles wieder genau so mechanisch geht,
wie vorher bei den Kaffeedüten.

		Nicht alle Gefangenen, aber doch manch andere auch, empfinden
das Stumpfsinnige der Papierarbeit ebenso drückend. Ich sprach
einmal später, als ich längst andere Beschäftigung hatte, mit einem
Gefangenen darüber und bekam die etwas derb-drastische Antwort: »Am
Abend greife ich mir an Kopf und Arsch, um festzustellen, ob mir
noch nicht Schwanz und Hörner wachsen.«

		*

		Dreimal im Tag kann der Zellengefangene frisches Wasser
bekommen; früh vor der Morgensuppe, am Vormittag und im Laufe des
Nachmittags. Der Aufseher geht in Begleitung des Hausknechts von
Zelle zu Zelle und fragt durch ein Klopfzeichen an die Tür. Wer
Wasser verlangt, bekommt es. Ob [bookmark: page53] ich frisches Wasser benötige oder nicht, ich
verlange immer, nur damit durch das Zellenöffnen, das Ausgießen des
alten und Einfüllen des frischen Wassers meine eintönige
Kleisterarbeit unterbrochen und die im verschlossenen Raum lastende
Einsamkeit für ein paar Augenblicke zerrissen wird.

		Zuweilen fragt auch der Beamte beim Wassergeben etwas und daraus
kann sich je nach Umständen ein kleines Gespräch entwickeln.
Worüber, das ist ganz gleichgültig. Man hat sonst keine
Gelegenheit, mit jemandem ein Wort zu wechseln, und in der
Abgeschlossenheit der Zelle steigert sich das Bedürfnis, ein paar
Worte zu sprechen und einen anderen Menschen sprechen zu hören.

		Die einstündige Mittagszeit und die beiden Vesperpausen, am Vor-
und Nachmittag je eine Viertelstunde, werden bis zur letzten Minute
zum Lesen ausgenützt. Die kleine Bibliothek des Zellenbaus ist
nicht sehr reichhaltig. Den Hauptbestand bilden illustrierte
Familienzeitschriften, die von den Gefangenen sehr begehrt sind,
aber wegen ihrer meist seichten und wirklichkeitsentrückten, oft
abenteuerlichen Romane nicht gerade die empfehlenswerteste Lektüre
für Strafgefangene bilden. Eine Anzahl Romane und Erzählungen,
populärwissenschaftliche Bücher – meist Naturwissenschaften – und
ein paar Reisebeschreibungen sind zu haben. Ein unvollständiger
Bestand deutscher Klassiker ist [bookmark: page54] besonders verschlossen. Man bekommt sie nur auf
ausdrückliches Verlangen. Sie waren damals meine Hauptlektüre.

		Während ich am Vormittag tapfer Düten kleistere, zähle ich die
Stunden bis zur Mittagspause, die ich in Gesellschaft von Büchern
verbringe. Und am Nachmittag warte ich auf den sechsten
Glockenschlag, der den Beginn der arbeitsfreien Abendstunden
anzeigt. Dann habe ich bis acht Uhr Licht und kann wieder zu meinen
Büchern, die gerade in der Einsamkeit die besten Freunde sind, »die
immer Antwort geben, wenn man sie fragt und nur sprechen, wenn man
sie hören will«.

		Ich sitze vor den Büchern am Tisch, ohne Kleider und Schuhe. Die
bringen die Nacht vor der Türe zu. Die großen Denker und Dichter
verlieren zwar nicht im geringsten an Wert, wenn man sie in enger
Zelle liest und nur mit Pantoffeln, Unterhose, Hemd und Socken
bekleidet ist, aber eine Annehmlichkeit ist dieses Negligé deshalb
doch nicht.

		Zuweilen habe ich am Abend laut gelesen, um die Sprache nicht
ganz zu verlieren und den Klang einer menschlichen Stimme zu hören.
Das ging eine Zeitlang, bis eines Abends der Nachtwächter
aufmerksam wurde, an meine Zelle klopfte und mich den unerwünschten
Klang seiner Stimme vernehmen ließ, die mir das laute Lesen
verbot.

		*

		[bookmark: page55] Der
Anstaltsdirektor besucht jeden Monat einmal die Gefangenen in
Einzelhaft und fragt, ob sie etwas vorzubringen hätten. Wie er das
erste Mal in meine Zelle kommt, bitte ich um eine weniger monotone
Arbeit, vielleicht Schneiderei.

		Meine Bitte wird abgelehnt.

		»Sie bleiben bei dieser Arbeit! Ich weiß sehr wohl, warum ich
Sie gerade der Papierarbeit zugeteilt habe.«

		Eisig, fast feindlich abweisend hat er das hingeworfen.

		Es bleibt also bei der Dütenkleberei!

		Und der Direktor sagt, daß er mich mit Vorbedacht zu dieser
stumpfsinnigen Arbeit mit Pinsel und Kleistertopf bestimmt hat.

		Warum wohl?

		Ich kann keinen vernünftigen Grund dafür finden. Aber als
Zuchthausgefangener habe ich zu gehorchen. Arbeitsverweigerung
würde Arrest zur Folge haben, und mir graut schon, wenn ich an die
Zelle mit dem Eisenkäfig auch nur denke. Ich mache also gute Miene
zum bösen Spiel und kleistere weiter Düten zusammen. Hundert um
Hundert, Tausend um Tausend.

		Trotz alledem, Kopf hoch!

		[bookmark: page56] Man muß
versuchen, jedem Ding die beste Seite abzugewinnen und darf vor
allem den inneren Frohsinn nicht verlieren. Und man kann's, man muß
nur daran glauben!

		Ich denke in meiner vergitterten Zelle an schönere, freiere
Tage, greife wieder zum Pinsel und kleistere und kleistere...
[bookmark: page57]

	
		
		Rapport

		In der ersten Woche meines Aufenthalts im Zuchthaus machte der
Oberlehrer seinen monatlichen Zellenbesuch. Diese Besuche bei den
Gefangenen in Einzelhaft, die auch vom Direktor und vom Arzt
gemacht werden, sollen Möglichkeiten zu einer Aussprache sein und
das Vertrauen der Gefangenen zu den leitenden Beamten fördern. Man
merkt aber von dieser Zwecksetzung nur recht wenig. Der Oberlehrer,
der die sechzig Zellen meist in einer einzigen Stunde absolviert,
besuchte auch mich allmonatlich. Anfangs wollte er überhaupt nicht
in meine Zelle und hat sie auch in den ersten Monaten fast stets
übergangen. Aber das erste Mal wußte der Aufseher von solcher
menschenfreundlichen Absicht nichts und der Oberlehrer konnte nicht
mehr ausweichen.

		Er sagt mir guten Tag, erkundigt sich nach meinem Befinden und
fragt dann:

		»Wie lange sind Sie schon da?«

		»Sechs Tage.«

		Er zieht sich nach der Tür zurück und murmelt noch:

		»Ja, ja, wie die Zeit vergeht!«

		[bookmark: page58] Und fort ist
er auch schon. Ich kann meine Absicht, ihn zu fragen, ob ich mir
eigene Bücher schicken lassen darf, nicht mehr ausführen. Ein
Beamter rät mir auf meine Erkundigung, ich solle mich in dieser
Angelegenheit zum Bitt-Rapport melden.

		Jeder Gefangene hat das Recht, sich mit Bitten und Beschwerden
an den Direktor zu wenden. Er muß sich an einem hierfür bestimmten
Tag in der Woche frühmorgens nach dem Herausstellen der
»Opferschale« beim Abteilungswachtmeister zum Rapport melden und
wird am nächsten Tag mit den übrigen Gefangenen, die sich gemeldet
haben, zum Direktor geführt. Nur in dringenden Fällen kann man sich
zu einem anderen Termin melden. Tut man das wegen einer nicht
dringenden Sache, läuft man Gefahr, bestraft zu werden. Die
Entscheidung darüber, ob eine Angelegenheit als dringend oder nicht
dringend zu erachten ist, liegt im Ermessen des Direktors.

		Ich habe von der schroffen Ablehnung meiner Bitte um eine andere
Arbeit einstweilen genug und melde mich erst lange Zeit später zum
Rapport, um zu versuchen, eine Zeitung, eigene Bücher und Tinte und
Feder zu bekommen.

		Mit den übrigen Gefangenen, die zum Rapport gehen, werde ich vom
Zellenbau durch den Gemüsegarten in das Hauptgebäude geführt. Ich
habe schon [bookmark: page59] bei
früheren Gelegenheiten gemerkt, daß die Unterbeamten besonders
strenge Weisungen in bezug auf mich von »oben« haben müssen. Jetzt
kann ich's wieder beobachten. Ich werde aus der Reihe der übrigen
Gefangenen, die paarweise gehen, herausgenommen und muß in einem
kleinen Abstand hinter ihnen gehen. Ein Wachtmeister bleibt dicht
neben mir, damit ich – was ja ohnehin verboten ist – mit keinem
Gefangenen ein Wort sprechen kann.

		Auf einem kalten Gang in der Nähe des Rapportzimmers müssen wir,
in Doppelreihe aufgestellt, warten. Jeder Gefangene wird von einem
Beamten abgestreift, ob er irgendwelche Instrumente, die als
Schlag- oder Stichwaffe dienen können, bei sich trägt.

		Ich werde gerufen.

		Nach dem Eintritt ins Zimmer sage ich vorschriftsmäßig Namen und
Nummer. Ich stehe wie ein Rekrut vor dem Vorgesetzten. So wird's
verlangt.

		Barsch werde ich gefragt:

		»Was wollen Sie?«

		»Ich bitte Herrn Oberregierungsrat um die Erlaubnis, eine
Zeitung halten zu dürfen.«

		»Das gibt's nicht!« ist die schroffe Antwort.

		Ich nehme noch einmal einen Anlauf und frage, ob ich
Schreibmaterial und eigene Bücher haben darf.

		[bookmark: page60] »Können Sie
nicht bekommen!«

		Die Antwort ist ebenso hart und abweisend wie die Ablehnung der
Zeitung.

		Ich bin ein wenig kleinlaut geworden, versuche aber doch dem
Direktor klar zu machen, daß es sich bei mir um einen besonders
gelagerten politischen Fall handelt. Es müsse doch da eine
Möglichkeit geben, den Strafvollzug in individueller Handhabung für
mich milder zu gestalten, zumal man das Fehlurteil des
Volksgerichts ja bald aufheben und mich freilassen müsse.

		Da komme ich aber schön an. Das Gesicht des Direktors wird
hochrot. Ich merke deutlich, daß er mit seinem Jähzorn kämpft und
sich zu beherrschen versucht. Aber es klingt doch scharf, als er
mir sagt:

		»Sie sind nicht in Festungshaft. Ich kenne keinen besonders
gelagerten politischen Fall Fechenbach. Hier gibt's überhaupt keine
politischen Gefangenen. Sie sind Zuchthausgefangener, wie jeder
andere; der Hausordnung haben auch Sie sich zu fügen, Ausnahmen
gibt's nicht. Im übrigen sage ich Ihnen – dabei steigert sich seine
Stimme – daß Sie mindestens sieben bis acht Jahre im Zuchthaus
bleiben müssen, und wenn Sie sich gut führen, kann Ihnen der Rest
der Strafe auf Bewährungsfrist erlassen werden. Muß ich Sie aber
auch nur ein einziges Mal bestrafen, dann garantiere [bookmark: page61] ich Ihnen dafür, daß Sie auch
die restlichen drei oder vier Jahre bis zum letzten Augenblick
machen müssen. Ich rate Ihnen, gewöhnen Sie sich an diesen
Gedanken!«

		In mir ist alles helle Empörung. Ich sage mit scharfer
Betonung:

		»Das kann ich nicht, Herr Oberregierungsrat!«

		Jetzt konnte er sich nicht länger beherrschen und in der
typischen Art des Cholerikers fährt er mich in überlautem Ton
an:

		»Ich verbitte mir derartige zynische und ironische Bemerkungen.
Das können Sie draußen als Sekretär Kurt Eisners oder in
sozialdemokratischen Agitationsversammlungen. Hier sind Sie
Zuchthausgefangener und haben zu schweigen, wenn Sie nicht gefragt
sind!«

		Ein peinliches Schweigen liegt über dem Raum. Der Direktor
schnaubt aufgeregt. Ich beiße die Zähne zusammen, presse die Lippen
aufeinander, um nicht eine Antwort zu geben, die mich in den Arrest
bringt. Meine Hände sind in ohnmächtiger Wut geballt.

		Der Hausverwalter, der dabei steht und seinen Direktor kennt,
weiß, daß jedes weitere Wort von mir eine Katastrophe auslösen muß.
Er winkt mir heimlich und ungeduldig, das Zimmer zu verlassen.

		Ich mache wortlos kehrt und gehe. Am ganzen Körper zittere ich
vor innerer Erregung.

		[bookmark: page62] Während die
übrigen Gefangenen warten, bis alle vom Zellenbau vorgenommen sind,
um dann wieder gemeinsam in die Zellen geführt zu werden, bringt
mich ein Beamter sofort allein zurück. Ich werde den Eindruck nicht
los, daß der Strafanstaltsdirektor so etwas wie eine politische
»Infizierung« der übrigen Gefangenen befürchtet, sie verhindern
will und mich deshalb so ängstlich absondern läßt.

		Zuweilen werden Gefangene auch auf Weisung des Direktors zum
Rapport geholt. Das ist dann der Fall, wenn eine Meldung von einem
Beamten gegen sie vorliegt. Sie kommen dann zum Strafrapport oder
»auf den Zwick«, wie es im Zuchthaus-Rotwälsch heißt, weil man dort
»gezwickt«, das heißt bestraft wird. Hat der Direktor einem
Gefangenen eine Mitteilung zu machen, dann wird er zum Tagesrapport
geholt. Das passierte mir recht oft. Meist handelte es sich darum,
daß ein Brief an mich gekommen war, der mir nicht ausgehändigt
wurde, weil er nicht von den »nächsten Angehörigen« – Eltern und
Geschwistern – war. Ich habe nach meiner Entlassung feststellen
können, daß es sich dabei um Briefe von Freunden und Verwandten
handelte, in denen nur harmloseste persönliche Mitteilungen
standen. Manchmal wurde ich zum Tagesrapport geholt, weil in einem
Brief meines Bruders, der mir sehr oft schrieb, »ungeeignete«
Nachrichten enthalten waren. Der Brief [bookmark: page63] wurde mir dann nicht ausgehändigt, sondern
nur vorgelesen und zwar unter Auslassung der »gefährlichen«
Stellen. Das kam öfter vor. Es ist ja so schwer für die Menschen
»draußen«, herauszufühlen, was ein Zuchthausdirektor für
»ungeeignet« hält.

		Aber selbst bei einem Brief meines Rechtsanwalts passierte es
einmal, daß ich nur einen Teil seines Inhalts erfuhr. Es war einige
Zeit nach der Interpellationsdebatte über meinen Fall im
Bayerischen Landtag. In dem Brief wurde über diese Debatte und über
die Diskussion in der Öffentlichkeit knapp berichtet. Einige Sätze
schienen dem Direktor so »ungeeignet«, daß er sie beim Vorlesen des
Briefes ausließ. Er sagte mir dabei, daß er hier Mitteilungen
übergehe, die er mir nicht eröffnen könne. Da der Herr Direktor die
Freundlichkeit hatte, die »ungeeigneten« Stellen des Briefes mit
Bleistift anzuzeichnen und mir der Brief mit den anderen
beanstandeten Briefen bei meiner Entlassung ausgehändigt wurde,
weiß ich heute, daß mir gerade diejenigen Briefstellen nicht
mitgeteilt worden sind, die mich darüber beruhigen sollten, daß in
der Öffentlichkeit ein sehr lebhafter Kampf um die
Wiederherstellung meines Rechts im Gange ist.

		Einige kleine Zeitungsausschnitte sind ebenfalls zurückbehalten
worden. Auf meine Bitte wurde die Aufsichtsbehörde – der
Oberstaatsanwalt in [bookmark: page64] Bamberg – darüber befragt, ob er die
Aushändigung nicht genehmigen wolle. Bei dieser Gelegenheit
ersuchte ich auch darum, die Entscheidung des Oberstaatsanwalts
darüber einzuholen, ob ich für den Fall meiner Überführung in Stufe
II eigene Bücher, eine Zeitung und Schreibmaterial bekommen dürfe.
Das alles hatte mir der Direktor in einer üblen Stimmung auch für
die Stufe II abgelehnt.

		Nach zwei Tagen werde ich wieder ins Rapportzimmer gerufen. Der
Direktor, der am Tag vorher in Bamberg war, teilt mir mit, daß der
Oberstaatsanwalt in bezug auf die »ungeeigneten« Briefstellen und
die Zeitungsausschnitte den mir bereits mitgeteilten Standpunkt
gutheiße. Das Gesicht des Direktors zeigt unverkennbare
Befriedigung.

		»Solange ich hier Direktor bin, der jetzige Oberstaatsanwalt im
Amt ist und der gegenwärtige Kurs im bayerischen Justizministerium
herrscht, bekommen Sie so etwas nicht ausgehändigt!«

		Da war also nichts zu machen.

		Aber in der Frage Schreibgelegenheit, Zeitung und eigene Bücher
hatte ich Erfolg. In wesentlich gemäßigterem Ton teilt mir der
Direktor mit, daß mir nach Meinung des Oberstaatsanwalts diese
Erleichterungen gewährt werden können, sobald ich in Stufe II
aufrücken werde.

		[bookmark: page65] Aber vorerst
bin ich noch in Stufe I und habe die Befürchtung, daß ich so
schnell nicht in Stufe II aufrücken werde.

		*

		Briefe durfte ich alle drei Monate, jedoch nur an meine nächsten
Angehörigen, schreiben. Nur wenn sich in der Zwischenzeit eine
besondere Notwendigkeit ergab, wurde mir vorher ein Brief
genehmigt. Das war einigemal der Fall, weil ich mir wiederholt Geld
für Zahnbehandlung schicken lassen mußte. Wegen all dieser Dinge
muß man zum Rapport gehen.

		Einmal ersuchte ich darum, öfter Briefe schreiben zu dürfen. Ich
hatte das Glück, daß der Direktor gut aufgelegt war. An solchen
Tagen, an denen bei ihm eine gewisse naive Gutmütigkeit zum
Vorschein kam, konnte einem manche Bitte genehmigt werden, die an
einem anderen Tag, wenn der Direktor »grantig« war – wie die
Beamten sagten – abgelehnt wurde. Er sagte mir zu, daß er mir
ausnahmsweise bis auf weiteres alle sechs Wochen erlauben wolle,
einen Brief zu schreiben. Ich bedankte mich und ging.

		Nach sechs Wochen gehe ich zum Rapport und bitte, den
versprochenen Brief schreiben zu dürfen. Die Bitte wird barsch
abgelehnt. Ich erinnere an das gegebene Versprechen. Da bekomme ich
die merkwürdige Antwort:

		[bookmark: page66] »Ja, damals
lagen die Dinge noch anders. Ich habe inzwischen ganz besondere
Weisungen in bezug auf Sie und Ihre Korrespondenz von einer
Münchener Stelle bekommen und kann Sie hausordnungsgemäß nur alle
drei Monate schreiben lassen.«

		Ich konnte mir das zunächst nicht erklären. Später erfuhr ich
durch Zufall, daß alle meine Briefe in Abschrift an die
Staatsanwaltschaft beim Landgericht München I geschickt werden. Der
Grund für diese überflüssige Schreibarbeit ist mir bis heute nicht
bekannt geworden. [bookmark: page67]

	
		
		[image: Illustration]


		Bilder vom Spazierhof

		Ein enger Hof. Der düstre Zellenbau mit kleinen Gitterfenstern
und drei tote, graue Mauern schließen ihn ein.

		Ein Weg schlingt sich oval um eine Rasenfläche. Auf schmalem
Streifen sind Blumen angepflanzt.

		An der Südwand steht ein Aufseher. An der Nordseite ein
zweiter.

		Zuchthausgefangene in Sträflingskleidung gehen mit schweren
Schritten im Kreis. Einer hinter dem andern gehen sie. Drei
Schritte Abstand. Sprechen ist verboten.

		Wenn es warm ist, gehen sie langsam. Das Tempo wird rascher, wie
das Thermometer fällt.

		Über die Mauer weg können sie ein paar Bäume sehen, die auf
naher Höhe wachsen. Das ist alles.

		Wieviel Jammer und Elend tragen sie mit sich herum?

		Warum die wohl alle da sind, im Haus der Freudlosen?

		In den Akten steht's. Kalte, harte Worte stehen dort, wie in den
Gesetzbüchern: Diebstahl, Einbruch, Raub, Totschlag, Mord, Raubmord
...

		[bookmark: page68] Aber was
alles war, bis es dahin kam, das steht nicht in den Akten.

		Nichts steht darin von der »Ordnung«, die das Elend züchtet, aus
dem die schlimme Tat wächst.

		Nichts von den Selbstgerechten, deren Bauch gedeiht, wenn andere
hungern.

		Nichts von den Besuchern der »Armenbälle«, die jeden Tag das
hohläugige Elend an sich vorbeischleichen sehen ohne zu helfen.

		Nichts von denen, die Strauchelnde fallen ließen, die Sinkende
niedertraten, statt die Hand zu reichen zur Hilfe.

		Nichts! Nichts! Nichts von alledem!

		Nur Paragraphen und Buchstaben; kalte, harte, tote
Buchstaben...

		Eine Stunde täglich sind die Gefangenen im Hof. Dann gehen sie
zurück in vergitterte Zellen an ihre Arbeit.

		Und morgen machen sie wieder die Runde im engen Hof zwischen
grauen Mauern...

		*

		Ein warmer Sommertag. Der Spazierhof liegt zur Hälfte in
goldigem Sonnenschein. Die eine Mauer wirft kühlen Schatten.

		Sträflinge machen ihren Rundgang im Gänsemarsch. Aus
pergamentenen Gesichtern brennen hohle Augen. Schweigsam, in sich
gekehrt trotten sie im Kreis.

		[bookmark: page69] [bookmark: page70] [bookmark: page71] Alle haben den Hof schon
ausgemessen. Wie oft! Sie wissen, daß sie hundert Schritte zu jeder
Runde brauchen.

		Wenn sie auf die Sonnenseite kommen, recken sie sich, dehnen die
Brust weit und atmen tief.

		Würziger Heuduft kommt von draußen über die Mauer.

		Mitten im Hof, auf einer Grasfläche, stehen zwei Büsche Mohn.
Roter Gartenmohn.

		Die Gefangenen wissen vom Vorjahr, wie schön er blüht. Sie
warten seit Tagen, daß die schwellenden Knospenknollen platzen und
die rote Pracht herausquillt.

		Heute ist das Wunder geschehen. Über Nacht.

		Große, flammend rote Blumen glühen in der Sonne.

		Wenn ein linder Lufthauch drüber streicht, ist's wie züngelndes
Feuer.

		Und die Gefangenen gehen im Kreis und haben im Haus der
Freudlosen gefunden, woran sie sich freuen ...

		Hell aufleuchtet der Mohn im Strahl der Sonne.

		Scharf ist der Kontrast zum Grau der Mauer.

		Deutlich wird's jetzt: Das Graue ist das Tote. Die rote Glut ist
die Farbe des Lebens, ein jubelndes Fanal des Lebens!

		[bookmark: page72] Hoch
aufstreben die schlanken Stengel des Mohns, als wollten sie das
Leben hinausheben über das tote Grau, das ringsum lastet.

		Eintönig klingen die Schritte im Kreis.

		Wie leere Augen glotzen vergitterte Fenster ins Weite.

		Vier tote Mauern engen den Raum und roter Mohn glüht in der
Sonne.

		Ein jubelndes Fanal des Lebens!

		*

		Wolkenloser Himmel blaut über dem Spazierhof. In die laue Stille
schallen rundgehende Schritte der Gefangenen.

		Hohle Augen schauen mit leerem Blick zu Boden oder dem
Vordermann auf den Rücken.

		Einer hebt die Augen ins Blaue.

		Hoch oben sieht er ein paar Bussarde schweben. Die kreisen
majestätisch umeinander.

		Unten im Hof werden die andern durch das Schauen des einen
aufmerksam, bis sie alle die schwebenden Vögel sehen.

		Im Rundgehen verfolgen sie das Spiel der Bussarde, den Kopf weit
zurückgeneigt.

		Die Augen bekommen Glanz, der leere Blick belebt sich.

		Gedanken werden wach und huschen unsichtbar von einem zum
andern. Gedanken voll Sehnsucht, frei zu werden von der drückenden
Enge.

		[bookmark: page73] So frei wie
die schwebenden Vögel da oben ...

		Die Bussarde sind nicht mehr zu sehen. Sie haben sich irgendwo
niedergelassen.

		Und im grau ummauerten Hof schauen hohle Augen wieder mit leerem
Blick zu Boden oder dem Vordermann auf den Rücken.

		Aber die Sehnsucht bleibt. Die brennende Sehnsucht, frei zu
werden von der drückenden Enge.

		So frei, wie die schwebenden Vögel... [bookmark: page74]

	
		
		Mit Nadel und Faden

		Der Mensch ist ein Gesellschaftstier und ich war Zeit meines
Lebens kein Einsiedler. Vielleicht ist es ein Mangel, immer
Gemeinschaft zu suchen, sich nicht selbst genügen zu können. Aber
in mir war der Trieb zur Geselligkeit schon sehr lebhaft, als ich
noch ein ganz kleiner Knirps war. Ich warf damals das schönste
Spielzeug in die Ecke, wenn ich zusammen mit anderen Buben
»Gäulerles«, »Eisenbahnerles« oder sonst irgend ein gemeinsames
Spiel inszenieren konnte.

		Die mir innewohnende Neigung zur Gemeinschaft, sei's als Kind
beim Spiel, sei's später im Leben und Schaffen, machte mich auch
frühzeitig empfänglich für soziales Denken. Und als ich dann nach
Jahren in der sozialistischen Bewegung Wurzel gefaßt hatte, war
mein ganzes Wesen bald darauf eingestellt, in steter Beziehung mit
gleichgesinnten Gefährten zu leben, für die große Gemeinschaftsidee
zu wirken, die ich als wahr erkannt und die ich glaube mit
der ganzen Leidenschaft meiner Seele.

		Beschaulich in der Ecke zu sitzen lag mir nie. Eine innere Kraft
trieb mich zu Aktivität. Die [bookmark: page75] »Pflicht« des Parteiangehörigen, dies oder das für
die erwählte Sache zu tun, kannte ich nicht. Mir war der Dienst für
das Ideal, mochte er nun Kleines oder Großes erfordern, innere
Notwendigkeit, Erfüllung eigenen Wollens. So wirkte und warb ich,
gemeinsam mit anderen, für den großen Menschheitsgedanken, der mir
inneres Erleben geworden. Und deshalb – so habe ich es immer
empfunden – deshalb bin ich im Zuchthaus.

		Bei solcher Mentalität empfindet man die erzwungene Einsamkeit
in der Zelle hart. Doppelt hart, wo sich das Bewußtsein gesellt: du
bist hinter Gittern wegen eines Verbrechens, das du nicht
begangen.

		*

		Sechs Monate lang mußte ich mich mit der öden Dütenkleberei
abquälen. Dann wurde die Arbeit knapp und blieb schließlich Ende
April 1923 ganz aus. Die Nürnberger Papierwarenfabrik, für die im
Zuchthaus gearbeitet wurde, schickte kein Material mehr. Nur diesem
Umstand hatte ich es zu danken, daß ich eine andere Beschäftigung
bekam. Sonst hätte ich, wer weiß wie lange noch, Dütensäcke
zusammenkleistern müssen.

		Ich wurde Schneider.

		Das Hantieren mit »Nadel und Faden und Fingerhut und der
verrosteten Scheer« war schon [bookmark: page76] etwas Unterhaltsameres, als die Arbeit mit Pinsel
und Kleistertopf. Auch ein Satz, der in den »Vorschriften für
Gefangene« über die Arbeit zu lesen war, hatte hier mehr
Berechtigung, als in bezug auf das Dütenkleben. In den Vorschriften
wird dem Gefangenen nämlich gesagt: »Die Arbeit soll eine Wohltat
für dich sein und dir deine Strafhaft erträglicher machen ...«

		Ich bekam einen ordentlichen Respekt vor dem vielgelästerten
Schneiderhandwerk, obwohl ich in seine Geheimnisse nicht gar tief
eingedrungen bin. Ehrlich gesagt, ein ordentlicher Schneidergeselle
würde mich nicht als Zunftkollegen anerkennen. Ich glaube, selbst
der jüngste Lehrling möchte die Nase rümpfen, wenn ich mich mit
gekreuzten Beinen neben ihn auf den Schneidertisch setzen wollte.
Der Geselle und der Lehrling, sie hätten beide ganz recht. Denn
abgesehen von meiner Schneidergestalt habe und kann ich herzlich
wenig von dem, was zum ehrsamen Schneiderhandwerk gehört.

		Es ist eigentlich eine Überheblichkeit von mir, zu sagen, ich
sei Schneider geworden. Aber zur »Schneiderei« gehört im Zuchthaus
alles, was mit Nadel und Faden arbeitet. In Wirklichkeit war ich
nur ein simpler Wäschenäher für Gefangenenwäsche. Und selbst bei
dieser Arbeit wurde ein Teil von anderen mit der Maschine genäht,
und ich mußte nur vorher die einzelnen Teile richtig [bookmark: page77] zusammenheften. Aber einen
Knopf schneidergerecht anzunähen, Wäscheknopflöcher anfertigen,
Hinterstiche, Heft- und Säumstiche zu machen, das habe ich doch
gelernt. Das war aber auch alles. Da wurden Arbeitsschürzen,
Taschentücher und Handtücher gesäumt und Unterhosen und Hemden
genäht und mit Knopflöchern und Knöpfen versehen. Alle paar Wochen
gab es andere Arbeit. Das war eine gewisse Annehmlichkeit und
bracht ein wenig Abwechslung in die »Schneiderei«.

		In die Finger hab ich mich anfangs oft genug gestochen und meine
ersten Leistungen mögen wohl auch nicht gerade mustergültig gewesen
sein. Der Oberwachtmeister, der mich anlernte, war diensttuender
Beamter auf der Abteilung, in der meine Zelle lag. Er war ein
kleiner lebhafter Mann mit einem schon ins Graue spielenden
Schnauzbart. Bei der Arbeit mußte er die Brille aufsetzen. Wenn
alles seine gewohnte Ordnung ging und die Gefangenen keine
Schwierigkeiten machten, war ein gutes Auskommen mit ihm. Wenn er
aber glaubte, daß ein Gefangener »boshaft« sei, oder wenn er sich
sonst ärgerte, dann kam er leicht ins Kochen und konnte zuweilen
recht nahrhaft schimpfen. Aber auf den »Zwick« hat er Gefangene im
allgemeinen nur gebracht, wenn seine eigenen Ermahnungen und
nachdrücklichen Zurechtweisungen den Gefangenen nicht veranlassen
konnten, sich in [bookmark: page78] die Ordnung zu fügen. Im ganzen kann man von ihm
wohl sagen: »Wie man in den Wald hineinruft, so schallt's
heraus«.

		Er macht schon über fünfundzwanzig Jahre Dienst im Zuchthaus und
hat eine reiche Erfahrung. Er wußte, daß die Leute von der Feder
nicht über Nacht gewandte Meister von der Elle werden und legte bei
mir ein größeres Maß von Geduld beim Anlernen an den Tag, als
vielleicht sonst seiner Gewohnheit entsprechen mochte. Aber
schließlich ist selbst aus einem politischen Tagesschriftsteller
ein Wäschenäher zu machen, der den Anforderungen eines Zuchthauses
genügt und ich brachte es denn auch zu der gleichen Leistung, wie
die übrigen »Schneider« der Strafanstalt.

		*

		In den letzten Jahren, die ich in München zugebracht hatte, war
ich wiederholt Ohrenzeuge von Landtagsverhandlungen, die Zustände
in anderen bayrischen Strafanstalten zum Gegenstand hatten. Von
daher blieb mir ein nicht sehr schmeichelhaftes Vorurteil gegen
Strafvollstreckungsbeamte. Recht viel Gutes habe ich von ihnen
nicht erwartet. Umso erfreulicher war mir die Enttäuschung, die ich
in diesem Punkt erlebte.

		Den Typ des schlüsselbundrasselnden »Kerkermeisters«, wie er
wohl vereinzelt vorkommen mag, und wie ich ihn, offen gestanden,
selbst fürchtete, [bookmark: page79] habe ich bei den Unterbeamten nirgends kennen
gelernt. Sie sahen in mir – das fühlte ich deutlich – nicht den
»Verbrecher«, wie ihn das Volksgerichtsurteil künstlich konstruiert
hat, sondern den Menschen, der für seine politische Überzeugung vor
Gericht kam. Einzelne haben mir das auch ganz unumwunden gesagt.
Sie vermieden jede unnötige Härte gegen mich, nahmen Rücksicht, wo
es die Dienstvorschriften irgend erlaubten, und ich kann mit gutem
Gewissen sagen, keiner hat mir gegenüber je ein hartes Wort
gebraucht. Ganz besonders aber freue ich mich, darüber hinaus heute
sagen zu können, daß ich von verschiedenen Unterbeamten, besonders
in der späteren Zeit, manchen Beweis schöner Menschlichkeit
bekam. Das empfindet man im Zuchthaus doppelt dankbar und es
entschädigt für vieles.

		Die Beamten machen in Strafanstalten oftmals recht schlimme
Erfahrungen. Das macht sie mißtrauisch gegen jeden Gefangenen. Der
gewiß nicht beneidenswerte, jahrzehntelange Sicherheitsdienst im
Zuchthaus ist nicht nur eine Nervenbelastung, er stumpft auch ab
und macht manchen Beamten unempfindlich gegen das Leiden der
Gefangenen. Und es tut in unserer Zeit verwilderter Sitten ganz
unsagbar gut, trotz alledem im Zuchthaus das gesunde
Menschlichkeitsempfinden, das zutiefst im Volke wurzelt, da und
dort noch lebendig zu finden.

		[bookmark: page80] Mit der
kurzen Skizzierung der Behandlung, die ich persönlich erfahren,
möchte ich aber keineswegs behaupten, daß das rücksichtsvolle
Verhalten der Unterbeamten gegen mich auch den übrigen Gefangenen
gegenüber ganz allgemein Regel gewesen wäre. Leider war es das
nicht.

		Im Gegenteil.

		Zuweilen ging es sogar recht laut und derb zu und ich konnte gar
manchmal feststellen, daß es auch Beamte in der Anstalt gibt, die
im Gefangenen nur den Verbrecher sehen, dem sie Fähigkeit und
Willen absprechen, wieder zu dem aufzusteigen, was in den
Vorschriften für Gefangene bezeichnet ist: als ein Mensch, der sich
dem großen staatlichen und gesellschaftlichen Ganzen einordnet und
»ihm als brauchbares Glied dienen und nützen soll«. Der
Strafvollzug will doch auch den »sittlichen Willen und das
Ehrgefühl des Gefangenen wecken und starten«. Aber gerade dagegen
wird von unteren und oberen Beamten vielfach gesündigt, weil sie im
Gefangenen zu sehr das sehen, was er war, oder das, was sie
glauben, das er war. Sie sehen aber viel zu wenig den Menschen im
Gefangenen, der er jetzt und künftig sein und werden
will. Das, in Verbindung mit weitgehendem Verständnis für die
sozialen und wirtschaftlichen Verhältnisse, aus denen der Gefangene
kommt, ist aber gerade notwendig, wenn man ihm den Weg ebnen und
die Hand reichen [bookmark: page81] will, daß er die sittliche Kraft in sich wecken
und zum Menschtum zurückfinden kann. Dazu gehört aber vor allem,
daß die Strafvollzugsbeamten vom jüngsten Wachtmeister bis zum
Direktor durch ihr Verhalten ihren Glauben an den inneren
Menschen des Gefangenen bekunden, damit dieser selbst ihn
wiederfindet.

		*

		Briefe bekam ich in dieser Zeit wenig. Der erste Brief war von
meinen Eltern. Sie teilten mir mit, daß mein damals
dreiundsechzigjähriger Vater kurz nach meiner Einlieferung ins
Zuchthaus in Ebrach war, um mich zu besuchen. Obwohl er einen
ganzen Tag zur Hin- und Rückreise aufwenden mußte, sei er aber
abgewiesen worden, weil ich nach der Hausordnung nur alle drei
Monate Besuch empfangen dürfe. Der erste Besuch könne aber erst ein
Vierteljahr nach Strafantritt genehmigt werden.

		Briefe, die nicht von meinen Eltern und Brüdern oder von meinem
Anwalt waren, wurden mir damals, wieder nach der Hausordnung, mit
der alle unangenehmen Dinge zu rechtfertigen sind, nicht
ausgehändigt. Kamen Briefe von Freunden oder mir sonst
nahestehenden Menschen, dann teilte man mir nur Name und Wohnort
des Absenders mit, die Briefe selbst aber wurden zum Akt gelegt,
ohne daß ich von ihrem Inhalt Kenntnis [bookmark: page82] bekam. Das war recht bitter und wirkte auch
verbitternd. Aber es war nichts dagegen zu tun. Im Wege stand mir
hier, wie bei vielen anderen Dingen, die verflixte Hausordnung, die
zu jener Zeit noch nach dem Buchstaben gegen mich angewandt
wurde.

		Eine Tageszeitung bekam ich nicht. So waren Briefe das einzige
Mittel, das die Verbindung mit der Welt »draußen« aufrecht erhalten
konnte. Was unter solchen Umständen ein ankommender Brief für den
Zellengefangenen bedeutet, kann man sich außerhalb der
Zuchthausmauern nur schwer vorstellen. Mit Sehnsucht wartet man auf
den Tag, an dem Post ausgeteilt wird. Geht man dabei leer aus, dann
ist's, wie wenn einem ein schweres, persönliches Unrecht geschehen
sei. Gerade, weil man sich auf diesen Tag so sehr gefreut hat,
wirkt die Enttäuschung um so stärker und die Stimmung für den
ganzen Tag ist verpfuscht.

		Da die ankommende und abgehende Korrespondenz der Gefangenen
eine Zensur passieren muß, sind alle Briefschreiber »draußen« sehr
zurückhaltend in ihren Mitteilungen, weil sie nicht Gefahr laufen
wollen, daß ihr Brief wegen einer »ungeeigneten« Nachricht nicht
ausgehändigt wird. Bei der politischen, staatlichen und
justizpolitischen Eigenart Bayerns und der ewigen politischen
[bookmark: page83] Spannung, die
innerhalb der weißblauen Grenzpfähle gerade damals wieder einmal
besonders in Erscheinung trat, glaubten die Briefschreiber, daß die
harmloseste politische Mitteilung mißverständlich zensuriert und
der Brief mir nicht übergeben würde. So merkt man fast allen
Briefen an, daß nur ein Teil von dem darin steht, was eigentlich
geschrieben werden wollte. Jeder Brief, obwohl ganz, ist so doch
nur Torso.

		So wie ich selbst infolge der Zensureinrichtung stets das
unangenehme Gefühl habe, es schaue mir beim Briefschreiben jemand
über die Schulter, so mag es auch den Freunden draußen gehen. Das
hat wohl manchen veranlaßt, mir nur selten zu schreiben oder einen
an mich angefangenen Brief beiseite zu legen und nicht
abzusenden.

		Oh, ich verstehe das nur zu gut!

		Und doch, ich wäre froh, wenn sie mir öfter schreiben wollten
und ich die Briefe bekäme. Ich bin so weit weg von den Freunden und
in der Zelle ist's so einsam.

		Ein Brief mag noch so kurz sein und die nebensächlichsten
Nichtigkeiten enthalten oder auch andeuten, daß das öffentliche
Gewissen nicht schläft und für mein beleidigtes Recht gekämpft
wird. Mag er herzliche Worte aufrichtigen Teilnehmens am Geschick
des Gefangenen enthalten und an irgend ein gemeinsames, schönes
Erleben anknüpfen [bookmark: page84] oder nur vom Befinden der Familie und der Freunde
berichten, das gilt gleich. Es ist ein Brief! Ein Bote des Lebens,
das jenseits der Gitterfenster braust, und seine Ankunft bleibt ein
großes Ereignis in dem ereignisarmen Dasein des Gefangenen. Er
beschäftigt die Gedanken tagelang, führt im Geiste mit dem
Briefschreiber zusammen und weckt Erinnerungen an frohe Kindheits-
und Jugendereignisse oder an gemeinsames Schaffen und Wirken, an
sonnige Tage der Freiheit und des Lebens.

		*

		Die strenge, buchstabengemäße Handhabung der Hausordnung gegen
mich wurde später aufgegeben, als der Anstaltsdirektor seine
Meinung über den »Fall Fechenbach« revidierte. Den ersten Stoß
scheint seine Auffassung schon durch die Verhandlungen erlitten zu
haben, die im Reichstagsausschuß für auswärtige Angelegenheiten die
Einsetzung eines Unterausschusses zur Prüfung der außenpolitischen
Folgen des »Falles Fechenbach« herbeiführten. Auch die Angriffe in
der Presse gegen das Urteil mögen dem Direktor zu denken gegeben
haben. Ich bekam jetzt dann und wann einen Brief ausgehändigt, der
nicht von meinen nächsten Angehörigen war, und die Erlaubnis zum
Erlernen einer fremden Sprache in den arbeitsfreien Stunden. Auch
ein Heft mit Tinte und [bookmark: page85] Feder bekam ich, doch ausdrücklich nur zur
Verwendung für mein Sprachstudium. Das waren Dinge, auf die ich
nach der Hausordnung keinen unbedingten Anspruch hatte, solange ich
nicht in Stufe II war. Aber sie konnten gewährt werden. Ich führe
diese für mich recht erfreuliche Änderung vor allem auf die
Vorgänge im Reichstag und auf die Aufrüttelung des öffentlichen
Gewissens zurück.

		Die völlige Wandlung in der Handhabung des Strafvollzugs
gegen mich trat aber erst nach der Interpellationsdebatte ein, die
am 2. und 3. Juli 1923 im Plenum des Reichstags über das schwere
Fehlurteil des Volksgerichts München stattfand, und der eine
Bewegung für meine Freilassung folgte, die bis in weite, mir
politisch fernstehende Kreise hinein, wirksam war. Jetzt war das
Eis gebrochen und ich bekam durch Versetzung in Stufe II, die mir
kurz zuvor erst abgelehnt worden war, eine Reihe von
Erleichterungen.

		Unmittelbar vorher war mir, dem Isrealiten, die Aushändigung
einer evangelischen Vollbibel vom Direktor verweigert worden,
obwohl sich der Anstaltsgeistliche dafür eingesetzt hatte. Jetzt
bekam ich sie anstandslos. Der Gegensatz in der mir von seiten des
Direktors zuteil gewordenen Behandlung vor und nach
der Reichstagsdebatte trat bei den verschiedensten Gelegenheiten
deutlich zutage [bookmark: page86]
und kam selbst im Ton sinnfällig zum Ausdruck, in dem er zu mir
sprach.

		*

		Wenn sich jetzt auch vieles änderte und manches besser für mich
wurde, mit meiner Arbeit hatte ich doch Pech. Das Arbeitsmaterial
ist knapp geworden, neues hat man, wahrscheinlich wegen der damals
sich in tollen Sprüngen übersteigernden Geldentwertung, nicht
beschafft, und die Gefangenen im Zellenbau, die bisher
Schneiderarbeit gemacht hatten, wurden anderen Beschäftigungen
zugeteilt. Ich wurde Sackflicker.

		Eine große Getreidefirma und verschiedene landwirtschaftliche
Genossenschaften schickten zerrissene Getreide- und
Futtermittelsäcke nach Tausenden und Abertausenden zum Flicken. Die
Säcke waren, obwohl sie erst im Hof ausgeklopft wurden, voller
Staub, und in vielen – ursprünglich als Mehlsäcke verwendet –
haftete auch noch Mehlstaub.

		Kleine Risse wurden mit Jutegarn gestopft, größere Löcher mußten
durch Einsetzen ganzer Stücke ausgebessert werden. Dazu zerschnitt
man nicht mehr reparable Säcke. Die Sackflickerei war, vor allem
wegen des Staubes, mit dem Kleider, Haare und die ganze Zelle
erfüllt wurden, bei allen Gefangenen denkbar unbeliebt. Mir machte
sie den Aufenthalt im Zuchthaus auch nicht gerade [bookmark: page87] angenehmer. Aber ich stopfte
und flickte tapfer drauf los.

		Die jeden Tag in gleicher Monotonie sich abrollende Ordnung, die
Enge des Raumes, die Gitter am Fenster, die Einsamkeit der Zelle,
das alles lastet auf Gemüt und Nerven. Und doch ließ ich trübe
Stimmungen nie Herr über mich werden. Ich wußte, ich bin zu Unrecht
in dem grauen Haus mit den dicken Mauern, und das Unrecht muß und
wird eines Tages gutgemacht werden. Das ließ mich den Kopf aufrecht
tragen, und es blieb auch in einsamsten und tristesten Stunden
stets ein Rest der inneren Heiterkeit meiner Seele lebendig. So war
es kein Wunder, daß mir trotz der Ungewißheit meines Schicksals
zuweilen ein alter Spruch in den Sinn kam, den ich einmal von Kurt
Eisner zitieren hörte:

		Ich leb' und weiß nit wie lang,

Ich sterb' und weiß nit wann,

Ich fahr' und weiß nit wohin,

Mich wundert's, daß ich so fröhlich bin.

		*

		Inzwischen verging Woche um Woche, Monat um Monat. Und während
ich hinter grauen Mauern vergebens der Freiheit entgegenharrte,
bereitete sich im politischen Leben Bayerns jene Entwicklung vor,
die über die offene Rebellion [bookmark: page88] gegen das Reich am 9. November 1923 zur bekannten
Hitler'schen Tragikomödie im Münchener Bürgerbräusaal führte, und
die am 1. April des folgenden Jahres durch ein Volksgerichtsurteil
gekrönt wurde, das mir Anlaß zu sehr naheliegenden Vergleichen gab.
[bookmark: page89]

	
		
		Nach der Reichstagsdebatte

		In den ersten neun Monaten meines Zuchthausaufenthalts bekam ich
keine Tageszeitung. Meine politische Informationsquelle war damals
das »Evangelische Sonntagsblatt für Bayern«. Es kam jede Woche und
enthielt neben frommen Aufsätzen auch einen sogenannten
»politischen Wochenbericht«, meist zwanzig bis dreißig Druckzeilen.
Das Blättchen bot eine wenig erfreuliche politische Lektüre. Der
Wochenbericht war stramm nationalistisch und sehr willkürlich
zusammengestellt. Rassen- und völkerverhetzende Wendungen fehlten
nur selten.

		Nach der Hausordnung steht den Gefangenen der Stufe II eine von
der Zuchthausverwaltung zu liefernde Zeitung zu. Eine Zeitlang
wurde auch die »Bayerische Staatszeitung« an die Gefangenen
ausgehändigt. Wie man mir erzählte, haben sich unter den Gefangenen
politische Unverträglichkeiten ergeben, einmal soll es dabei zu
Schlägereien gekommen sein. Daraufhin sei die Zeitung eingezogen
worden. Das war kurz nach meinem Strafantritt. Als ich neun Monate
später in Stufe II kam, gab es immer noch keine Zeitung. Sie wurde
erst im [bookmark: page90]
Frühjahr 1924 wieder eingeführt. Trotzdem ersuchte ich den Direktor
unter Berufung auf die Hausordnung, mir eine Zeitung
auszuhändigen.

		Das wurde als Ausnahme genehmigt, während die übrigen Gefangenen
sich weiter mit dem Sonntagsblatt begnügen mußten.

		»Das sage ich Ihnen aber gleich,« erklärte mir der Direktor, als
ich um die Zeitung nachsuchte, »so ausgesprochen staatsfeindliche
(!) Blätter wie »Münchener Post« und »Vorwärts« kommen mir nicht
ins Haus.«

		Ich verlangte daraufhin die »Frankfurter Zeitung«.

		»Was ist das für ein Blatt?« wollte er wissen. »Das größte
demokratische Blatt in Deutschland.«

		Noch zweimal erkundigte er sich eindringlich, ob das auch gewiß
keine sozialdemokratische Zeitung sei, dann gab er seine
Zustimmung.

		Das ging zwei Monate lang. Dann kam die Zeit kurz vor dem
Hitlerputsch, in der die »Frankfurter Zeitung« in schärfster
Opposition gegen Bayern stand. Eines Tages wurde mir meine Zeitung
nicht mehr ausgehändigt. Das war acht Tage vor dem Putsch. Über die
wichtigsten Ereignisse wußte ich mich aber doch auf dem Laufenden
zu erhalten.

		Zwei Wochen nach dem Münchener Trauerspiel bekam ich wieder eine
Zeitung. Aber nicht mehr [bookmark: page91] die Frankfurterin. Sie war inzwischen in Bayern
verboten worden. Die Zuchthausverwaltung lieferte mir die
»Bayerische Staatszeitung«.

		Erst im letzten halben Jahr meiner Zuchthauszeit bekam ich
wieder eine eigene Zeitung, infolge meiner Versetzung in Stufe III.
Ich verlangte »Frankfurter Zeitung« oder »Münchener Post«. Die
Beamtenkonferenz sollte darüber befinden. Als mir die Entscheidung
mitgeteilt wurde, war ich ein wenig erstaunt, daß die demokratische
»Frankfurter Zeitung« strikte abgelehnt, die sozialdemokratische
»Münchener Post« aber genehmigt worden war.

		*

		Die Hausordnung gestattet den Gefangenen der Stufe II das
Sprechen während der täglichen Hofstunde. In Ebrach wurde diese
wichtige Erleichterung den Gefangenen in Zellenhaft vorenthalten.
Nur zwei Monate lang hatte man vorschriftsgemäß auch den
Zellengefangenen das Sprechen im Hof erlaubt. Dann war es, entgegen
den geltenden Bestimmungen, wieder verboten worden. Das
Sprechverbot wird natürlich bei allen möglichen Gelegenheiten
übertreten und ist so eine ständige Quelle für Verhängung von
Hausstrafen.

		Nur Gefangene mit »guter Führung« kommen in Stufe II und damit
in den Genuß der damit verbundenen Vergünstigungen. Die »gute
Führung« [bookmark: page92] soll
ein Beweis für die Besserung des Gefangenen sein. Rückfällige, die
den »Betrieb« in Strafanstalten schon aus Erfahrung kennen,
verstehen es, die Hausordnung schlau zu umgehen, ohne sich
erwischen zu lassen. Sie haben »gute Führung«. Der Neuling ist
unerfahren und ungeschickt, wird erwischt und bestraft, hat also
»schlechte Führung«. Bei dieser mechanischen Handhabung des
progressiven Strafvollzugs wird die Versetzung in Stufe II aus
einem Ansporn zur wirklichen Besserung oftmals zur Prämie für
Heuchelei und geschickte Umgehung der Hausordnung. Das soll nichts
gegen den progressiven Strafvollzug sagen, verlangt aber seine
Ergänzung durch pädagogische Leitung der Strafanstalt und durch
ebensolche Einwirkung auf den Gefangenen, sonst wird der Sinn des
Erziehungsstrafvollzugs in sein Gegenteil verkehrt.

		Als eine Art erziehlicher Einwirkung waren zweifellos die
Sonntagnachmittags-Vorträge für die Gefangenen der Stufe II
gedacht. Der Hausgeistliche versuchte es bei solchen Gelegenheiten
mit Vorlesen aus einem Missionsschriftchen. Er war ein Mensch, der
redlich bestrebt war, den Gefangenen ihr Los zu erleichtern und hat
es sicher oft genug als schmerzlich empfunden, wenn die Hausordnung
ihm die Hände band. Aber er hatte den Willen, »der gute Geist der
Anstalt« zu sein, und es lag [bookmark: page93] nicht an ihm, daß er so wenig tun konnte. Später
fand er auch für seine Vorträge geeignetere Themen, und ich denke
heute noch gerne an die beiden Stunden, in denen er von seinen
Freunden, den Bergen, erzählte und von dem, was er dort erlebte und
erschaute.

		Auch der Hausarzt hielt zuweilen, allerdings nur selten, einen
Vortrag. Er hatte die aufmerksamsten Zuhörer. Meist aber stand der
Oberlehrer am Vortragspult. Viele Monate hindurch las er an
Sonntagnachmittagen je eine Stunde aus irgend einem dicken
Kompendium vor. Es waren trockene Abhandlungen über Pflanzen und
Tiere und über ihre Bedeutung für den Außenhandel. Das darin
enthaltene reiche Zahlenmaterial stammte aus dem Jahre 1910. Die
Gefangenen mußten das über sich ergehen lassen, ohne sich wehren zu
können. Zuweilen ging ein nicht mißzuverstehendes Murren durch die
Reihen, wenn wieder der bebrillte Kopf des Oberlehrers am
Vortragspult auftauchte. Aber der ließ sich nicht irre machen und
las unentwegt aus seinem dicken Buch vor. Schließlich schien er
aber auch selbst genug davon zu haben. Als er im Sommer 1924 von
seinem Urlaub zurückkam, las er aus einem kleinen Bayreuther
Taschenbuch Aufsätze über die Bayreuther Festspiele. Wie lange er
das fortsetzte, weiß ich nicht, weil ich inzwischen im Dezember
entlassen wurde.

		[bookmark: page94] Der Direktor
selbst hielt auch dann und wann einen Vortrag. Er stieg in die hohe
Politik und erzählte, was er in deutschnationalen Zeitungen gelesen
hatte. Von welchem Geist er erfüllt war, zeigte sich am
deutlichsten, als er nach Errichtung der Diktatur in Bayern durch
Generalstaatskommissar Dr. v. Kahr während eines Vortrags dieses
politische Ereignis mitteilte, dabei mit der Faust auf das
Rednerpult schlug und mit lauter Stimme in den Saal rief:

		»Gottseidank, jetzt haben wir das Heft in der Hand!«

		Für die wenigen israelitischen Gefangenen der Strafanstalt kam
jeden fünften oder sechsten Sonntag der Rabbiner aus Bamberg. Er
hielt einen religionsphilosophischen Vortrag und besprach mit den
einzelnen Gefangenen ihre persönlichen Angelegenheiten. Wenn er
auch als Seelsorger kam, so kam er doch in noch höherem Maße als
Mensch, der es anderen leichter machen will, das Schwere zu tragen.
Er kam, ein wenig Licht hineinzutragen in das Düster des Kerkers.
Und wo er helfen konnte, half er gern, soweit die Hausordnung das
zuließ.

		*

		Auf einem Gebiet hat sich der Direktor des Ebracher Zuchthauses
zweifellos ein Verdienst erworben. Weihnachten und Ostern
veranstaltete er [bookmark: page95] Feiern mit gesanglichen und musikalischen
Darbietungen für die Gefangenen. Soweit dies an einem so
abgelegenen Ort wie Ebrach möglich ist, wurde wirklich Gutes
geboten, sodaß man für ein paar Stunden die Mauern, die Gitter und
das Zuchthaus vergessen konnte. Besonders die Weihnachtsfeiern
hinterließen einen starken Eindruck.

		In dichtgedrängten Reihen sitzen die Gefangenen in den Bänken im
ehemaligen Bankettsaal des früheren Klosters Ebrach. Jetzt dient
der Saal dem Zuchthaus als Kirche. Der Raum, der in klösterlicher
Zeit manch frohes Mahl gesehen haben mochte, ist festlich
geschmückt zu dem Fest der Freudlosen. Aber die Gefangenen machen
in ihren kurzen, braunen Kitteln keinen festfrohen Eindruck.
Erwartungsvolles Flüstern geht durch die Reihen. An das strenge
Sprechverbot denkt heute niemand. Sie haben sich alle auf die Feier
gefreut, als auf ein großes Ereignis, das aus dem eintönigen Grau
des Strafanstaltsdaseins herausreißt. Und doch bleibt der
eigenartig hohle, leere Blick in den Augen, die nur durch Gitter
in's Freie, aber nicht im Freien schauen dürfen.

		Ganz hinten im Saal stehen Einwohner Ebrach's. Sie dürfen an der
Feier teilnehmen. Auch Frauen und Mädchen sind dabei. Den
Gefangenen ist es verboten, nach rückwärts zu schauen. Aber sie
recken doch verstohlen die Hälse und blicken sich [bookmark: page96] um, ein paar frische,
rotbäckige Gesichter zu sehen, einen mitleidigen Blick aus
glänzenden, lebensfrohen Mädchenaugen zu haschen. Für viele ist's
die einzige Gelegenheit im Jahr, ein weibliches Wesen zu sehen.

		Der Direktor hält die Festrede. Gesänge und Musik tönen durch
den Saal, und andächtig lauschend sitzen die Gefangenen, sich den
Klängen der Musik hingebend, die vergessen läßt, wo sie tönt. Die
Gedanken wandern heim, wenn für sie ein solches Sehnsuchtsziel noch
lebt. Viele von den Gefangenen haben kein Daheim, haben nie eines
gehabt.

		Wie dann nach Dunkelwerden die weißen Kerzen am großen
Lichterbaum aufglänzen, am Harmonium das Weihnachtslied leise
intoniert wird, da zuckt es in manchem harten Männergesicht, und da
und dort wischt sich einer verstohlen ein paar Tränen aus den
Augen.

		Dann schleichen die Braunberockten wieder in ihre Zellen und
Schlafräume. Zum Abendessen gibts ein Stück Käse mehr als sonst. Es
ist ja Weihnacht. Und manche denken an den Heiland, von dem der
Direktor in seiner Festrede gesprochen, an die schönen Grundsätze,
von denen er sich, wie er sagte, bei seiner Amtsausübung leiten
lasse und an die Praxis des Strafvollzugs, die so ganz anders
aussieht, als die Rede im festlich geschmückten Saal.

		*

		[bookmark: page97] Seit ich in
Stufe II war, durfte ich mir eigene Bücher kommen lassen. Sie
mußten aber erst eine Zensur passieren. Waren sie gebunden, dann
wurde der Deckel abgenommen und eine genaue Untersuchung
angestellt, ob im Rücken oder unterm Vorsatzpapier etwas Verbotenes
verborgen war. Die Bücher konnte ich in der arbeitsfreien Zeit
lesen. Auch schreiben durfte ich jetzt, was ich wollte. Ich mußte
nur gewärtig sein, daß meine Hefte kontrolliert werden, und, falls
ich Unzulässiges schreibe, ich mir eine schwere Hausstrafe zuziehe.
Ein anderer politischer Gefangener hatte in seinem Schreibheft eine
etwas zu deutliche Kritik am Strafvollzug geübt und bekam dafür
zehn Tage Arrest in der Käfigzelle bei Wasser und Brot.

		Bücher bekam ich jetzt auch aus den Hauptbibliotheken, die der
Oberlehrer und der Hausgeistliche verwalteten. Der Hausarzt gab mir
sogar einmal ein Buch aus seiner Privatbibliothek.

		Auch mit der Korrespondenz wurde es jetzt besser. Immer seltener
kam es vor, daß Briefe zurückbehalten wurden. Ich selbst durfte
jetzt alle sechs Wochen schreiben und Lebensmittelpakete, die
zuweilen kamen, wurden mir ausgehändigt. Nur zuletzt, als alle paar
Wochen ein Paket kam, gingen einige zurück.

		Das Kurzscheren der Haare war inzwischen abgeschafft worden. Ich
konnte Kopf- und Barthaare wachsen lassen. Von meiner
Arbeitsbelohnung – [bookmark: page98] 5 bis 15 Pfennige pro Tag – durfte ich mir
Schnupftabak als Genußmittel und Brot und Margarine in beschränkten
Mengen als Zusatzlebensmittel kaufen. Für die Gefangenen der Stufe
I gab's das nicht.

		Früher, wenn ich Besuch bekam, war zwischen mir und dem
Besuchenden ein Gitter als Trennvorrichtung. Der Besuch durfte nur
fünfzehn Minuten bleiben. Jetzt hatte ich dreißig Minuten
Besuchszeit ohne Trennvorrichtung. Meine Eltern ließen nicht einen
einzigen Besuchstermin vorübergehen, ohne daß Vater oder Mutter
oder beide zusammen nach Ebrach kamen. Wenn auch immer ein
Überwachungsbeamter mit anwesend war und man in der Erregung der
wenigen Minuten nicht viel sprechen konnte, so war ich meinen
Eltern doch immer von Herzen dankbar für diese Besuche und ich
zählte die Tage von einem Besuchstag zum andern.

		Einmal in der Woche wurde eine Turnstunde für die Gefangenen der
Stufe II eingerichtet, und der Beamte, der das Turnen leitete,
verstand es, die Stunde zu einer wirklichen Erholung für die
Gefangenen zu gestalten.

		Im Mai 1924 kam ein Ministerialrat zum Kontrollbesuch ins
Zuchthaus. Durch seine Vermittlung wurde ich in Stufe III versetzt.
Das bedeutete, daß ich jetzt Briefe auch von nicht verwandten
Personen empfangen und an sie schreiben durfte. Ich konnte alle
drei Wochen einen [bookmark: page99] Brief abschicken und jeden Monat einmal vierzig
Minuten Besuch empfangen. Der Besuch war nicht mehr auf Verwandte
beschränkt und ich durfte während der Besuchszeit meine
Zivilkleidung tragen. Eine besonders wohltuende Erleichterung war
es, daß ich jetzt Blumen und Bilder in der Zelle haben durfte. Nun
war's nicht mehr so öde, kahl und leblos in dem kleinen Raum, der
meine Welt geworden war. Vor allem aber war es mir wertvoll, daß
ich die Erlaubnis bekam, während der Hofstunde zu sprechen.

		An dem Tag, da mir meine Versetzung in Stufe III mitgeteilt
wurde, bekam ich Fieber. Ich hatte schon lange Zeit
Magenbeschwerden. Mein Magen rebellierte gegen die eigenartige
Zuchthauskost und nun wollte er nicht mehr richtig funktionieren.
Ein paar Tage lag ich zu Bett, dann verordnete mir der Arzt eine
besondere Diätkost, die ich bis zu meiner Entlassung bekam. Während
dieses letzten halben Jahres war ich im Krankenstand und durfte
mich selbst beschäftigen. Von morgens bis abends saß ich über
meinen Büchern und Schreibheften.

		Trotz all dieser Erleichterungen empfand ich es doch schwer, daß
ich im Zuchthaus war. Aber ich wußte, daß der Kampf um mein Recht
unermüdlich weitergeführt wurde und daß das Recht stärker ist, als
alle gegenwirkende politische Gehässigkeit. [bookmark: page100]
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		Nächte

		Die Tage im Zuchthaus werden mir lang. Aber die Nächte sind fast
endlos. Man sollte die Zeit im Zuchthaus nicht nach Tagen, man
müßte sie nach Nächten zählen.

		Diese qualvollen Nächte ohne Schlaf kennt außer dem Gefangenen
nur noch der Kranke.

		Am acht Uhr löscht das Licht aus. Vier Stunden kann ich
schlafen. Dann dehnt sich die Nacht in langen Stunden, und jede
Stunde schleicht ihre sechzig Minuten in quälender Trägheit. Erst
um sechs Uhr früh gibt's wieder Licht.

		In die Schlaflosigkeit hinein erinnert mich das Eisengitter am
Zellenfenster, wo ich bin. Immerwährend hab ich dies Gitter vor
Augen. Auch des Nachts, wenn ich noch nicht oder schon nicht mehr
schlafe.

		Meine Eisenbettstelle ist tagsüber an die Wand hinaufgeklappt.
Nachts steht sie mit dem Fußende gegen die Tür, sodaß ich das
Fenster nicht sehe, wenn ich im Bett liege. Aber im Garten vor dem
Zellenbau brennt eine elektrische Laterne, und ein tückisches
physikalisches Gesetz will, daß sie ihr Licht durch das vergitterte
Fenster und damit den Schatten [bookmark: page101] [bookmark: page102] [bookmark: page103] des Fenstergitters scharf umrissen auf die
gegenüberliegende Zellenwand wirft.

		So kann ich dem Gitter nicht ausweichen. Ich muß seinen Schatten
sehen, sobald ich nur die Augen öffne.

		Einmal, – in der Zelle war's schon dunkel – mache ich mit
ausgespreizter Hand eine zufällige Bewegung nach oben. Sofort
erscheint an der Wand im Schattenbild des Gitters der scharf
gezeichnete Schatten meiner Hand. Das Ganze sieht aus, als strecke
sich eine Hand voll Sehnsucht durchs Gitter ins Freie.
Unwillkürlich ballen sich meine Finger zur Faust und das Bild an
der Wand wird zu drohender Anklage.

		Närrisches Schattenspiel. Und doch, wieviel Wahrheit liegt in
diesem Spiel!

		*

		Ist die Nacht sternhell, dann stehe ich oft auf meinem Schemel
vorn beim Fenster und schaue die Majestät des nächtlichen
Himmels.

		Drüben, jenseits des Gartens, liegt das Hauptgebäude, das
ehemalige Kloster. Daneben ragt die alte Basilika. Eine wuchtige
Silhouette.

		Wenn ich am Fenster stehe, muß ich mich vorsehen, daß der
Nachtwächter mich nicht erwischt. Er schleicht zuweilen an den
Zellentüren entlang und schaut durch die Gucklöcher. Werde ich
gesehen und gemeldet, gibt's eine Hausstrafe.

		[bookmark: page104] Ist
Vollmond, dann fällt das bleiche Mondlicht in meine Zelle auf die
Nordwand. Ich beobachte das Weiterrücken des Lichtstreifens und
zähle daran die Stunden. Ist das Licht hinten in der Ecke
angelangt, wo die Opferschale steht, dann ist's fünf Uhr
morgens.

		In einer solchen Mondnacht hatte ich einmal Besuch in der Zelle.
Eine Maus war unten beim Heizrohr hereingeschlüpft. Von meinen
Papierdüten war eine auf den Boden gefallen. Darin raschelte die
Maus herum, bis ich eine unbedachte Bewegung machte. Da huschte das
geängstete Tierchen erschreckt davon.

		Am nächsten Abend legte ich ein paar kleine Reste vom Abendbrot
mit einem Stückchen Papier auf den Boden. Stundenlang wartete ich
und lauschte angestrengt, ob meine nächtliche Besucherin sich nicht
einstellen wollte. Um ein Uhr kam sie. Dem kleinen Mahl, das ich
ihr bereitet, tat sie alle Ehre an. Noch ein paar Nächte konnte ich
mich an dem kleinen Tierchen freuen. Dann wurden eines Tages die
Zellen ausgebessert und das Loch unten beim Heizrohr mit Gips
verschlossen. Die Nächte waren jetzt wieder einsam, wie vorher.

		*

		Im Zellenbau war unter den Lebenslangen ein junger Mann.
Vierundzwanzig Jahre alt. Er war während des Krieges verschüttet
gewesen. [bookmark: page105]
Später hatte er ein Elternpaar erschossen. Raubmord sagt das
Urteil. Seit einiger Zeit machte dieser Gefangene Schwierigkeiten.
Zuletzt hat er die Arbeit verweigert. Er sei unschuldig, sagte er
den Beamten und er arbeite deshalb nicht. Er wolle freigelassen
werden. Die Folge seiner Arbeitsverweigerung waren vier Wochen
Arrest in der Käfigzelle.

		Ich habe diesen Gefangenen auf Grund verschiedener Vorkommnisse
für geistig nicht normal gehalten. Der Direktor und die
Unterbeamten nahmen ihn für einen Simulanten.

		In einer Nacht, kurz nachdem der Lebenslange seine vier Wochen
Arrest »gemacht« hatte, hörte ich ihn herzzerreißend weinen. Ohne
Unterbrechung. Dann ging das Weinen über in Winseln und Heulen, als
ob ein Hund geprügelt würde. Schauerlich schallte das durch den
nächtlich stillen Zellenbau.

		Der Nachtwächter machte gerade einen seiner Rundgänge um das
Gebäude. Wie er wiederkam, ging er zur Zelle des Lebenslangen,
mahnte zur Ruhe und redete ihm schließlich mit guten Worten zu, bis
er stille wurde.

		Das hat sich in den folgenden Nächten noch zweimal wiederholt.
Bald darauf kam der Lebenslange zur Beobachtung in die
Krankenabteilung und von dort nach Straubing auf die psychiatrische
Station des Zuchthauses.

		*

		[bookmark: page106] Die Nacht
läßt alle Geräusche deutlicher hören, als es der Lärm des Tages
gestattet. Jede Viertelstunde höre ich die Turmuhr schlagen. Im
Zellenbau folgt dann der silbrige Schlag der großen Standuhr.

		Wenn der Nachtwächter seinen Rundgang macht, höre ich jeden
Schritt am Gebäude entlang. Zuweilen dringt ein Gespräch herauf,
das unten zwei Beamte führen. Und drüben vom Dorfkrug schallt bis
zwölf Uhr frohes, ausgelassenes Gelächter herüber, manchmal auch
Gesang.

		Nach seinem Rundgang kommt der Nachtwächter wieder in den
Zellenbau. Ich höre jede seiner Bewegungen. Wenn er sich auf den
Schemel setzt, wenn er die Pfeife anzündet, ja wenn er beim Lesen
ein Blatt des Buches umwendet, höre ich's. Das laute Schnarchen
seines auf den Mann dressierten Hundes dringt vernehmlich in meine
Zelle.

		Im Garten vorm Zellenbau ist ein Bassin. Karpfen sind drin. Ich
höre sie, wenn sie sich im Wasser emporschnellen. Manchmal tut
einer einen zu kühnen Sprung und fällt nicht ins Wasser zurück.
Dann liegt er oft die ganze Nacht neben dem Bassin und schlägt mit
seinem Schwanz in eine Pfütze. Das klatschende Geräusch davon
konnte ich mir lange nicht erklären, bis ich eines Morgens einen
Karpfen neben dem Bassin liegen sah.

		[bookmark: page107] Oft hatte
ich nachts in halbwachem Zustande traumhafte Vorstellungen. Am
häufigsten kehrte das drückende Gefühl wieder, als würden Mauern
und Decke der Zelle auf mich eindringen, mich zu zermalmen. Und ich
war an meinem Platz festgehalten, konnte mich nicht bewegen.

		Einmal sah ich mich auf einer Wiese inmitten einer
Baumgruppe.

		Von ferne kommt ein riesenhafter, ungeschlachter Mensch auf mich
zu. Er ist nackt. Er kommt näher und ich sehe seinen brutalen
Gliederbau, seine sehnigen Arme, seine krallenden Hände, die
aussehen, als sollten Menschen damit zerdrückt werden.

		Auf den Schultern trägt er ein zusammengerolltes
Stacheldrahtnetz. Das befestigt er an einem Baum und ehe ich mich
umschaue, hat er das Drahtnetz um die ganze Baumgruppe
herumgeschlungen und mich mit eingeschlossen. Über mir wächst der
Stacheldraht zusammen.

		Ich frage den cyklopenhaften Riesen entsetzt, was er will.

		Er antwortet nicht.

		Ich frage, wer er sei.

		Da grinst er zynisch:

		»Kennst du mich nicht? Ich bin die Hausordnung.«

		[bookmark: page108] Jetzt sehe
ich auf seinem klobigen Kopf eine hohe Krone aus lauter
aneinandergereihten Paragraphenzeichen zusammengesetzt.

		Das Bild verschwindet und ich wälze mich wieder unruhig auf
meinem Lager. Die Minuten wollen sich nicht zu Stunden formen, und
ich habe noch so viele schlaflose Nächte vor mir.

		Wie viele? [bookmark: page109]

	
		
		Die Himmelblauen

		Wir haben vergebens gehofft und geharrt,

Man hat uns geäfft und gefoppt und genarrt.

		Heinrich Heine.

		Das traurigste Schicksal von allen Gefangenen haben die
»Himmelblauen«.

		Himmelblau, das ist der terminus technicus für
lebenslang, den die lebendig Begrabenen zur Bezeichnung ihres
entsetzlichen Schicksals erfunden haben im vergleichenden Gedanken
an die unendliche Ausdehnung des blauen Himmelsgewölbes, gleich
ihrer unendlichen Strafzeit. Ich habe im Zuchthaus eine ganze
Anzahl dieser Unglücklichen kennen gelernt. Ihr Schicksal im grauen
Haus mit den vergitterten Fenstern ist, je nach ihrer körperlichen
und seelischen Verfassung, ein sehr verschiedenes. Zu den einen
kommt, wenn sie einen Teil ihrer Strafzeit hinter sich haben, nach
kurzer Krankheit der Sensenmann und drückt ihnen die Augen zu zum
ewigen Schlaf. Sie sind nach den Begriffen derer, die nicht
lebenslang haben, die Glücklicheren unter den Himmelblauen. Andere
werden im Zuchthaus alt und hinfällig, dann kommen sie in die
Invalidenabteilung, bis sie Freund Hein von ihrem elenden Dasein
erlöst. [bookmark: page110] Ein
Teil bleibt arbeitsfähig, wird aber kindisch oder stumpf und
verblödet langsam. Wieder andere sinken in die Nacht des Wahnsinns
und enden im Irrenhaus.

		Die wenigen, die nach fünfundzwanzig oder dreißig Jahren der
Freiheit und dem Leben wiedergegeben werden, sind als ganz junge
Menschen hinter Zuchthausmauern gekommen und haben einen robusten
Körper. Oder, was seltener ist, sie haben eine starke Seele. Aber
gerade sie leiden am schlimmsten, weil sie alles tiefer empfinden,
intensiver erleben, weil ihr inneres Menschentum lebendig ist und
sich aufbäumt gegen den Zwang und die Enge. So kommen sie in
Konflikt mit der Hausordnung, ziehen sich Strafen zu, und das
verschlechtert wieder die Aussichten für die etwaige spätere
Begnadigung. Die Klugheit gebietet ihnen, die Zähne
zusammenzubeißen und sich einzufügen in die bestehende Ordnung.
Innerlich aber kocht's und brodelt's noch lange.

		Die Menschen »draußen« machen sich ein ganz falsches Bild von
den lebenslangen Zuchthausgefangenen. Sie stellen sich einen Mörder
oder Raubmörder vor, jedenfalls aber einen gewohnheitsmäßigen
Verbrecher, der durch seine schwere Tat dauernd unfähig geworden,
in der freien menschlichen Gesellschaft zu leben, oder der zum Tod
verurteilt war und zu »lebenslang« begnadigt [bookmark: page111] wurde. In beiden Fällen denkt man
an von Grund aus verbrecherische Naturen, die von der Gemeinschaft
der Honnetten dauernd ausgeschieden werden müßten.

		Nichts ist irriger, als hier verallgemeinern zu wollen. Bei der
weitaus größten Zahl der Lebenslangen handelt es sich nicht
um Gewohnheitsverbrecher.

		In nicht wenig Fällen hat die Leidenschaft zu einer Frau einen
Mann für Lebensdauer hinter Kerkermauern gebracht. Oft genug sind
tiefstes wirtschaftliches und soziales Elend, traurige Familien-
und Erziehungsverhältnisse, jugendlicher Leichtsinn, falsche
Ehrbegriffe, Abenteurerlust, unterstützt durch die verheerende
Wirkung von Schundliteratur-Lektüre die Wurzeln, aus denen eine
einmalige verhängnisvolle, aber unüberlegte Tat erwuchs, ohne daß
die Absicht zur Vernichtung eines Lebens bestand. Aber unser
veraltetes Strafrecht ist hart und grausam, selbst dann, wenn eine
unglückselige Verkettung von Umständen einen noch jungen Menschen
zu Fall brachte. Noch härter und grausamer aber sind die Menschen,
die so leicht endgültig den Stab brechen über einen Bruder, der
einmal, und sei es in seiner Jugend, gegen die Gesetze der
Gesellschaft gefehlt hat.

		Ich glaube nicht, daß es einen Lebenslangen gibt, der sich nicht
in der ersten Zeit mit [bookmark: page112] Ausbruchs- und Selbstmordgedanken getragen hätte.
Nicht alle bleiben Sieger in diesem Kampf zwischen Lebenswillen und
Sehnsucht nach Ruhe. Manch einer hat schon dem Staatsanwalt ein
Schnippchen geschlagen und sein »Lebenslang« durch den freiwilligen
Schritt ins ewige Nichts abgekürzt. Ich überlasse es den
Moralphilosophen, darüber zu streiten, ob es Mut oder Feigheit ist,
so zu handeln. Die aber an dieser Station vorbeikamen, die wollen
im Zuchthaus auch nicht auf natürliche Weise sterben. Sie
betrachten den Tod hinter Kerkermauern nicht als Erlöser.

		Sie wollen leben, leben und hoffen und immer wieder hoffen, daß
sie nach einem Menschenalter vielleicht doch noch ein paar Jahre in
Freiheit atmen können. In dieser Sehnsucht verzehren sie sich, von
dieser Hoffnung auf Erfüllung leben sie.

		Und wie oft wird dieses Hoffen bitter enttäuscht!

		Sind die Lebenslangen einmal zwanzig Jahre in der Strafanstalt,
dann machen sie fast jedes Jahr ihr Gnadengesuch. Und immer wieder
kommt vom Justizministerium die niederschmetternde Antwort:
Abgelehnt!

		Der Direktor vertröstet auf das nächste Gesuch. Und die
Himmelblauen lassen sich gerne trösten, schöpfen neue Hoffnung, um
auf's neue enttäuscht zu werden.

		So geht's Jahr für Jahr.

		[bookmark: page113] Der
Lebenslange wird alt, früher, als es seinen Jahren entspricht. Die
Haare bleichen, die Kräfte verlassen ihn, aber hinaus will er noch
einmal aus dem Haus der Freudlosen.

		Nur nicht hier sterben müssen, so ohne alle liebende
Anteilnahme, um dann im Zuchthausfriedhof verscharrt zu werden oder
in die Anatomie zu kommen. Nur das nicht!

		Er ist schon in der Invalidenabteilung und macht wieder ein
Gnadengesuch, das letzte, auf das er all sein Hoffen setzt.

		So lange er kräftig und arbeitsfähig war, sind die Gesuche stets
abgelehnt worden, weil »mit Rücksicht auf die Schwere des
Verbrechens«, oder »aus grundsätzlichen Erwägungen die verbüßte
Strafzeit noch nicht ausreicht, um einer Begnadigung näher treten
zu können.«

		Jetzt ist er lange genug im Zuchthaus, er hat also Aussicht auf
Begnadigung, aber ... »da der Gefangene N. N. dauernd
erwerbsunfähig geworden ist, also im Falle seiner Entlassung dem
Staate zur Last fallen würde, kann eine Begnadigung nicht in
Erwägung gezogen werden ...«

		Das ist das Ende aller Hoffnungen.

		Mehr als zwei Jahrzehnte hat er auf seine Begnadigung gehofft,
und da wird mit ein paar Federstrichen alles zunichte gemacht. Das
Furchtbare, ja das unmenschlich Grausame, das in diesem tragischen
[bookmark: page114] Finale
liegt, scheint den über die Begnadigung entscheidenden Beamten gar
nicht zum Bewußtsein zu kommen. Und das ist das Schlimmste, weil es
so wenig Hoffnung auf Änderung läßt.

		Jahr für Jahr vertröstet man den Gefangenen auf eine spätere
Begnadigung. Das Zuchthaus aber ist wie ein Vampyr. Es zehrt die
Nervenkraft auf, saugt das Lebensmark aus den Knochen, und je
weiter die Begnadigung hinausgeschoben wird, desto näher rückt der
körperliche und geistige Verfall des Gefangenen. Nachdem man ihn so
lange hinter Mauern ließ, bis er ein hilfloser Greis geworden,
nimmt man eben diese Hilflosigkeit als Vorwand, ihm die Freilassung
zu versagen. Das ist keine Freiheitsstrafe mehr, das ist ein
langsames, qualvolles Zutodemartern, eine menschenunwürdige
Barbarei.

		Theoretisch hat man den Grundsatz der Vergeltung im Strafvollzug
fallen lassen und das Prinzip der Besserung durch
Erziehungsstrafvollzug aufgestellt. Aber gerade von diesem
Gesichtspunkt aus müßten die Lebenslangen zu einem Zeitpunkt der
Freiheit wiedergegeben werden, da es ihnen noch möglich ist, durch
einwandfreie Lebensführung den Beweis zu erbringen, daß sie zu
sozialem Menschentum zurückgefunden haben. Das gilt, solange in
unserem Strafgesetzbuch das furchtbare »Lebenslang« noch vorgesehen
ist. Diese barbarische Strafe [bookmark: page115] muß aber aus Gründen der Menschlichkeit durch
eine zeitlich begrenzte Freiheitsstrafe ersetzt werden.

		*

		Unter den Lebenslangen im Zuchthaus Ebrach ist ein Mann, den ein
besonders hartes Schicksal getroffen hat. Seit fünfzehn oder
sechzehn Jahren, etwas weniger als seine bisherige Gesamtstrafzeit,
ist er in einer Zelle, in die ein Eisenkäfig eingebaut ist. Der
Käfig ist ähnlich wie jener in der Arrestzelle, in der ich die
erste Nacht verbrachte. Seit länger als fünfzehn Jahren muß dieser
Gefangene hinter den Gittern dieses Raubtierkäfigs arbeiten und
schlafen. Er gilt für gewalttätig, hat schon wiederholt Beamte
bedroht, ist wohl auch schon tätlich geworden. Einmal war er
ausgebrochen, und hat später mißlungene Ausbruchsversuche
unternommen. Dann wurde für ihn diese »Sicherheitszelle« mit dem
Käfig eingerichtet. Lange Jahre hindurch mußte er während der
täglichen Spazierstunde allein in den Hof gehen und erst seit
ungefähr zehn Monaten hat man ihm einen Hofkameraden beigegeben,
mit dem er sich während des einstündigen Spaziergangs unterhalten
darf. Seit einigen Monaten hat er auch wieder die Erlaubnis
bekommen, am Sonntag den gemeinsamen Gottesdienst zu besuchen.

		Ich weiß nicht, wie dieser Gefangene in der ersten Zeit seines
Aufenthalts im Zuchthaus behandelt [bookmark: page116] wurde. Sicher ist, daß er ein leicht
reizbares Wesen hat und deshalb individuell zu behandeln ist. Es
ist klar, daß auf einen solchen Menschen das Dasein im Zuchthaus
und besonders die frühere Praxis des Strafvollzugs mit ihrer
bewußten Tendenz der Vergeltung geradezu aufreizend wirken
mußte.

		Mir hat einmal ein Beamter auf meine Frage nach diesem
Gefangenen gesagt:

		»Wenn sich jemand benimmt wie ein Tier, dann muß er behandelt
werden wie ein Tier.«

		Hier taucht doch die Frage auf, ob dieser Gefangene, der an sich
zu Gewalttätigkeiten neigen mag, nicht durch unpädagogische
Behandlung von Anfang an in eine verbitterte und gereizte Stimmung
gebracht worden ist. Vielleicht hat der Beamte in seiner Antwort an
mich doch Ursache und Wirkung verwechselt. Wenn man einen Menschen,
auch wenn er einen Mord begangen hat, in einen Käfig sperrt, wie
ein wildes Tier, dann sollte man sich nicht wundern, wenn dieser
Mensch auch wird wie ein Tier.

		Es gibt auch in anderen Strafanstalten Gefangene, die
ausgebrochen waren und gewalttätig geworden sind, und doch hat man
sie nicht in einen Käfig gesperrt. Es gibt menschlichere Methoden,
auch solche Gefangene von Gewalttaten abzuhalten, und dann ist
dieser Fall viel mehr ein Problem [bookmark: page117] für den Psychiater als für den
Zuchthausdirektor, der ein guter Jurist sein mag, aber seiner
ganzen Ausbildung nach sich auf Psychiatrie nicht verstehen
kann.

		Dieser Fall ist nur ein krasses Beispiel dafür, wohin es führt,
wenn der Erziehungsstrafvollzug in Zuchthäusern und Gefängnissen
statt von besonders geschulten Pädagogen und Psychologen, von
Juristen und Verwaltungsbeamten geleitet wird.

		Soll der Mann im Käfig noch weiter hinter den Eisengittern
bleiben? Soll er so lange dort bleiben, bis er den Weg geht, den so
viele vor ihm gegangen sind, den Weg vom Zuchthaus ins
Irrenhaus?

		*

		Während der letzten sechs Monate meines Aufenthalts in Ebrach
hatte ich die Erlaubnis, mich im Spazierhof täglich eine Stunde mit
einem anderen Gefangenen zu unterhalten. Der Direktor hatte mir
einen Sittlichkeitsverbrecher zur Gesellschaft gegeben, später war
ein Lebenslanger mein Hofkamerad. Er war Weber von Beruf, der Sohn
eines Heimarbeiters und neunzehn Jahre alt, da man ihm zum Tod
verurteilte und nach zwei Monaten zu lebenslangem Zuchthaus
begnadigte.

		Durch die regelmäßige tägliche Unterhaltung im Spazierhof lernte
ich ihn besser kennen, als das [bookmark: page118] sonst im allgemeinen bei Gefangenen
möglich ist. Ich weiß, wie sich lange Jahre hindurch auch in ihm
alles auflehnte gegen die Enge und den Zwang des Zuchthauses, wie
in dem jungen Menschen die unbändige Freiheits- und Lebenssehnsucht
zu schweren Verstößen gegen die Hausordnung führte und ihm eine
Hausstrafe nach der andern zuzog, bis er sich endlich resigniert in
das Unabänderliche ergab.

		Vor ein paar Jahren war er strafweise in Zellenhaft gekommen und
ist dann später auf eigenen Wunsch dort belassen worden. Er wollte
in seiner arbeitsfreien Zeit die Möglichkeit zu geistiger
Beschäftigung haben. Er betätigt sich auch schriftstellerisch, und
all das Leben, all die Farbigkeit, wonach er sich sehnt, malt er
mit seiner lebendigen Phantasie in den Romanen, die in seiner Zelle
entstehen. Das, was er schreibt, darf er nicht an seine Angehörigen
schicken, es muß im Zuchthaus bleiben, solange er selbst dort ist.
Von seinen Romanen weiß ich nur, was er mir davon erzählt hat. Zum
Lesen konnte er sie mir nicht geben; das ist verboten. Aber soviel
weiß ich: er ist einer, »der immer strebend sich bemüht«, einer,
der an seinem inneren Menschen ständig schafft. Sein alter Adam,
den sie vor nun achtzehn Jahren vor Gericht stellten und
aburteilten, ist abgestorben und in die Hülle hinein ist von [bookmark: page119] innen heraus
ein neuer Mensch gewachsen. Und mit dem gehe ich jeden Tag eine
Stunde in den Hof, und wir sprechen über alles, nur nicht über das,
was ihn mit dem Gesetz in Konflikt gebracht hat.

		Einmal erzählte er mir von seiner Begnadigung zu lebenslangem
Zuchthaus:

		»Ich war zum Tod verurteilt.

		Fast zwei Monate hat man mich warten lassen. Dann bin ich in die
Kanzlei gerufen worden und die Begnadigung wurde mir
vorgelesen.

		Wenn man wie ich zum Tod verurteilt war und sich mit der
Möglichkeit eines gewaltsamen Endes unterm Fallbeil vertraut
gemacht hat, rinnt einem ein Eisstrom durch die Adern, wenn man
nach Wochen und Monaten qualvollen Harrens diesen unmenschlichen
Bescheid der Begnadigung zu lebenslangem Zuchthaus bekommt.

		Die einzelnen Worte des Begnadigungsschreibens erschienen mir
wie Erdschollen, die ich schwer und dumpf auf den Sarg
niederkollern hörte, auf den Sarg, in den man mein Liebstes, meine
junge Freiheit, eingeschlossen hatte. Diese Ungeheuerlichkeit hat
mich dazu gebracht, mit nichts anderem antworten zu können, als mit
Tränen, nur mit Tränen. Ich hab' ja meinem eigenen Begräbnis
beigewohnt ...

		Was ich in diesen Minuten erlitten, das faßt keine Hölle in
sich. Mehr als einer ist wohl schon [bookmark: page120] nach der Qual der Ungewißheit der
letzten Wochen von einem solchen Augenblick weggegangen als ein
Gerichteter, als ein Narr.

		Der Gedanke »Begnadigt« durchbricht wie ein Blitz den
Dämmerzustand der letzten Tage, und es wird für eine kurze Spanne
hell. Aber dieser Blitz läßt umso unbarmherziger das hinter ihm
lastende Dunkel »Lebenslang« in furchtbarstem Kontrast
erstehen.

		Wie ein Betrunkener bin ich fortgetaumelt, bar fast jeglicher
Besinnung. Die hat sich erst nach ein paar Tagen wieder
eingestellt.

		Jubelnde Freude darüber, daß es nicht zum Fallbeil ging und
schauriges Entsetzen über die vor mir liegende endlose
Zuchthausstrafe rangen miteinander. Ich wußte nicht, soll ich
weinen oder lachen. Manchmal tat ich beides zugleich.

		Wer in einer solchen Lage noch sagen kann: »Am Lachen und
Flennen ist der Narr zu erkennen«, der ist über die gefährliche
Klippe hinweg und er wird den Kampf gegen Windmühlen wagen, wenn
ihre Flügel ihn auch zerschmettern. Der andere aber, der den
Begriff »Lebenslang« nicht zu fassen vermag, der wird nach dem
Henker schreien oder selbst Henkersdienste an sich verrichten.

		Wie viele, die trotz gegenteiliger Ansicht des Staatsanwalts
noch keine Mörder waren, sind [bookmark: page121] erst durch das harte Urteil »Lebenslang« zum
Mörder geworden! Sei es an sich oder an ihren Totengräbern, ihren
Wächtern.

		Ich bin an dieser Klippe vorbeigekommen. Und jetzt sind's
achtzehn Jahre, daß ich das Unerträgliche ertrage ...«

		So erzählte der Lebenslange, als wir im engummauerten Spazierhof
gingen. Vom Zellenbau glotzten die eisenvergitterten Fenster, und
ein großer Rabe flog krächzend hoch über unsere Köpfe. [bookmark: page122]

	
		
		Ausklang

		Für den 1. Oktober 1924 hatte ich meine Entlassung aus dem
Zuchthaus mit aller Bestimmtheit erwartet. An diesem Tag war das
halbe Jahr zu Ende, nach dessen Verbüßung Adolf Hitler mit
Zubilligung von Bewährungsfrist aus der Festungshaft entlassen
werden sollte. Ich konnte und wollte nicht glauben, daß der zu
Recht verurteilte völkische Hochverräter der Freiheit wiedergegeben
werden und ich zu Unrecht im Zuchthaus bleiben soll.

		Adolf Hitlers Freilassung verzögerte sich. Ich mußte also noch
warten.

		Da las ich Mitte Dezember in der Zeitung, daß das bayerische
Oberste Landesgericht sich in den nächsten Tagen mit der Frage der
Freilassung Hitlers beschäftigen werde. Jetzt wußte ich:

		Da wird auch dein Schicksal entschieden.

		Am 19. Dezember erfuhr ich von der Begnadigung des
Kapp-Putschisten Jagow durch den Reichspräsidenten.

		Sollten die Gerüchte, die auch bis ins Zuchthaus gedrungen
waren, doch den Tatsachen entsprechen? War wirklich eine umfassende
politische Amnestie [bookmark: page123] im Gange? Die Begnadigung Jagow's bestärkte
mich in diesem Glauben und ich erwartete jetzt jeden Tag meine
Freilassung.

		Am Vormittag des 20. Dezember wurde ich plötzlich zum Direktor
gerufen.

		Wie ein Blitz schießt mir der Gedanke durch den Kopf: Du wirst
entlassen!

		Beim Direktor ist schon der mit mir zusammen verurteilte
Redakteur Lembke.

		Der Direktor erklärt uns mit feierlicher Stimme: »Ich habe Ihnen
mitzuteilen, daß Sie beide heute noch entlassen werden. Ich
gratuliere Ihnen.«

		Ich frage nach der Art der Begnadigung.

		»Die elfjährige Zuchthausstrafe ist auf dreiundeinhalb Jahre
herabgesetzt. Davon haben Sie zwei Jahre vier Monate abgesessen,
für den Rest ist Ihnen Bewährungsfrist zugebilligt.«

		»Das Zuchthausurteil bleibt also bestehen und die zehn Jahre
Ehrverlust auch?«

		Der Direktor bejaht.

		In mir kocht's vor Erbitterung.

		Man will also das geschehene Unrecht nicht eingestehen und das
Damoklesschwert der Bewährungsfrist soll vier Jahre über mir
hängen.

		Inzwischen hatte das Telefon geläutet. Mein Rechtsanwalt rief
von München aus an. Er wollte der erste sein, der mich in der
Freiheit begrüßt.

		[bookmark: page124] Trotz
aller Enttäuschung, die ich über die Art der Begnadigung empfinde,
beherrscht mich Freude über die neugewonnene Freiheit.

		In der Kanzlei werden in aller Eile meine Papiere fertig
gemacht. Inzwischen kann ich meine Zuchthausuniform ablegen und
mich wieder in menschliche Kleidung stecken. Das geschieht in dem
gleichen Raum, worin ich bei der Aufnahme umgekleidet wurde.

		*

		Ich muß zum Arzt. Dort werde ich gewogen.

		Dann geht's in den Krankensaal. Ein Gefangener, der
Krankenwärterdienste macht, rasiert mich.

		Nachher sehe ich mich im Saal um.

		In einem der Betten liegt ein Lebenslanger. Seit er zwanzig
Jahre im Zuchthaus ist, hat er wiederholt Gnadengesuche
eingereicht. Sie wurden immer abgelehnt.

		Dann bekam er einen Schlaganfall, der ihn am Oberkörper
rechtsseitig lähmte. Trotzdem blieben all seine Versuche, die
Begnadigung zu erreichen, vergeblich. Er erlitt noch einen
Schlaganfall und der warf ihn auf's Krankenlager.

		Hilflos, ohne sich bewegen zu können, lag er nun Wochen und
Monate im Bett. Sein Körper verfiel und langsam siechte er dem Grab
entgegen.

		[bookmark: page125] Als
ich ihn an meinem Entlassungstag sah, konnte man dieses Häuflein
Mensch kaum noch lebend nennen. Wachsig und gelb war die Haut. Das
Gesicht glich einem Totenkopf, mit dünner Haut überzogen. Und die
Augen lagen in tiefen Höhlen. Matt und stier schauten sie ins
Leere. Die Zunge war gelähmt. Der Mund konnte nicht sprechen. Nur
unartikulierte Laute brachte er mühsam hervor.

		Ein lebender Leichnam lag dort im Bett.

		Er hörte, daß ich entlassen werde. Irgendwie hatte er dem
Krankenwärter zu verstehen gegeben, ich solle ans Bett kommen.

		Als ich zu ihm kam, machte er den vergeblichen Versuch, mir die
Hand zu reichen. Er wollte mich wohl beglückwünschen. Ich faßte
seine eisige Hand. Mir war, als berühre ich eine Leiche.

		Er bewegte die Lippen, wollte mir irgend etwas sagen. Aber ich
hörte nur unverständliche Laute, die qualvoll herausgestoßen
wurden. Eine Stimme aus dem Grab.

		Die Augen bekommen einen flehenden Ausdruck. Ich weiß, was mir
der dem Tod Geweihte sagen will, wenn ich sein schaurig-qualvolles
Stammeln auch nicht verstehe.

		»Hilf mir, daß ich nicht in diesem Haus der Freudlosen sterben
muß. Ich will noch ein paar Stunden draußen atmen, wo Freiheit,
Licht und Sonne ist. Nur ein paar Stunden ...«

		[bookmark: page126] Ich
weiß, daß ich ihm nicht helfen kann und bin unfähig, ihm ein
Trostwort zu sagen. Ich verlasse einen Sterbenden.

		Das war das Letzte, was ich vom Schicksal der Gefangenen
erlebte. Der Tod im Zuchthaus.

		*

		Ich hole meine Papiere ab. Der Direktor hält uns beiden, die
entlassen werden, eine salbungsvolle Rede. Er betont, daß er stets
bemüht gewesen sei, alle zulässigen Erleichterungen zu gewähren und
nur den Menschen, nicht den Verbrecher in uns gesehen habe.

		Das war zwar nicht immer so, aber es hörte sich doch recht gut
an von einem Zuchthausdirektor.

		Dann gings zum Tor, der neuen Freiheit entgegen.

		Mein Gang war unsicher, als ob ich im Dunkeln eine Treppe
hinunterginge und mit dem Fuß nach der nächsten Stufe taste,
während ich schon auf ebener Erde stehe. So waren meine ersten
Schritte im Freien.

		Und die Fläche war so endlos weit, und alles, was ich sah, so
farbig und lebensvoll.

		In durstigen Zügen sog ich die freie Luft ein. Sie war würzig
und frisch, wie nie vorher.

		Und dann gingen wir zum Bahnhof.

		[bookmark: page127] Der
Gedanke ängstigte mich, daß alles nur ein neckender Traum sei und
ich am andern Morgen beim Erwachen wieder in der engen Zelle
hinterm Gitterfenster liegen könne.

		Aber es war kein Traum.

		Ich war wirklich frei. Und der Lokalzug kam und trug mich
fauchend fort, neuem Leben und neuen Kämpfen entgegen ... [bookmark: page128] [bookmark: page129] [bookmark: page130]
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