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[bookmark: page3] Öffne noch
einmal deine Pforten, du altes, liebes Haus, und laß mich eintreten
in den Garten meiner Kindheit …

		Noch immer blüht zur Junizeit in deinem Hofe der Kastanienbaum,
den Portier Staegemann heute vor mehr als dreißig Jahren mit
eigenen Händen pflanzte … Noch immer glitzert in den gewölbten
Spiegelscheiben deiner Fensterfront die liebe Sonne … Noch
immer steht schwer und wuchtig dein altes eichenes Tor da, in dem
der Erbauer mit schuldiger Ehrfurcht seine großen künstlerischen
Ahnherren, die Meister Schinkel und Schlüter
versinnbildlichte …

		Ihr Schatten der Vergangenheit, werdet lebendig – seid
Schirmherren diesem Buche, das ich in die Hände der Geschwister und
Gespielen lege … Huscht durch diese Blätter … aber stört
mir meine Toten nicht auf.

		Mein Buch will die Lebenden noch einmal in den Garten ihrer
Jugend führen, die so weit – so weit – überein Menschenalter hinter
ihnen liegt.

		And wenn ein Duft eurer Kindheit aus diesen Seiten zu euch
steigt, so will ich mich des Buches nicht schämen …

		Hört mir mit guten Ohren zu! [bookmark: page4]
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		Mein Vater war ein Mann, der sich in das Leben gestellt sah –
nicht um persönlichen Wünschen und persönlichem Ehrgeiz zu dienen,
sondern um sein Haus auszubauen, was für ihn so viel bedeutete, als
seinen Kindern, die er in die Welt gesetzt, die Erziehung zu geben,
zu der ihre Anlagen drängten. Er war ein Hausvater, wie er im Buche
steht. Von einer leidenschaftlichen Wahrheitsliebe erfüllt –
unfähig, vor den Leuten einen Buckel zu machen – verdarb er es
gerade mit der Sorte von Menschen, die man nötig hat, wenn man in
diesem Dasein ein gutes Fortkommen haben will.

		Er war ein großer Mann, aus dessen hellen Augen Aufrichtigkeit
und Treue blitzten – aus dessen Mund niemals ein abgedroschenes
Wort kam. Er redete seine persönliche Sprache, durchdachte jedes
Ding selbständig, hatte Ehrfurcht vor jeder großen Leistung – ohne
jemals einen Personenkult oder blinden Götzendienst zu üben. Und
wie er innerlich ein reinlicher Mensch war, so war er auch proper
und sauber in seinem Äußeren. Er pflegte sein schönes, weiches
Haar, das hinter der mächtigen, gewölbten Stirn in weißen Locken
ihm fast bis zur Schulter reichte. Und er pflegte seinen
martialischen Schnurrbart, den er bis auf seine letzten Tage (und
hierin bestand wohl die einzige Eitelkeit, die ich an meinem Vater
wahrzunehmen vermochte) mit einer dunklen [bookmark: page5] Bartwichse durchstrich.
Niemals hat mein Vater sein weißes Haar zu färben versucht. Er war
in Ehren und Anstand grau geworden – und nur mit weißen Locken habe
ich ihn gekannt … Aber für den Schnurrbart hatte er, wie
gesagt, eine leise Schwäche. Immer trug er einen Kamm und eine
kleine Haarbürste in der Tasche, und ich erinnere mich, als ob es
gestern gewesen wäre, wie er mich fast jeden Tag, bevor er am
späten Nachmittag das Haus verließ – um seine Schachpartie zu
spielen – vom Hofe und den Kameraden fortrief, mich eine flüchtige
Sekunde mit seinen hellen, durchdringenden Augen ansah, dann den
Taschenkamm hervorzog und das zerzauste, widerspenstige Haar mir
mit festem Griff aus der Stirn zurückkämmte, so daß ich laut hätte
aufschreien mögen, wenn nicht der Respekt und die Furcht vor dem
Vater mich davor bewahrt hätten. Denn wir Kinder hegten bei aller
zärtlichen Liebe ein Gefühl gegen ihn, das der Angst nahekam.

		Der Vater war ein strenger Mann – wortkarg und elterlicher
Zärtlichkeit abhold. Vor dem Schlafengehen küßten wir ihm die Hand,
während er selbst nur bei festlichen Gelegenheiten uns auf die
Stirn küßte.

		Er war der unbestrittene Herr im Hause, und seine vier Wände
bedeuteten ihm die Welt, in der er sich allein wohlfühlte.

		Im politischen Leben war er ein Volksmann, ein Demokrat vom
Schlage der Achtundvierziger. Und obwohl er den Ruf eines
hervorragenden Arztes genoß, der, als in Schlesien die Cholera
gewütet, in vorderster Reihe gegen den bösen Feind gekämpft – die
Baracken [bookmark: page6]
organisiert – und in dieser schweren Zeit unter Hintansetzung des
eigenen Lebens sich ungewöhnliche Verdienste erworben hatte, ist
ihm niemals eine Ehrung zuteil geworden – so übel war er wegen
seiner Volksgesinnung bei der Regierung angeschrieben.

		Er hatte eine unbeugsame, strenge Sinnesart, die sich oft genug
auch gegen mich wandte, bei dem er frühzeitig einen gefährlichen
Trotz und Eigenwillen zu erkennen glaubte.

		Unser Großvater hatte in einem polnisch-schlesischen Dorfe ein
kleines Wirtshaus gehabt, und meines Vaters ältester Bruder, mein
Onkel Isaak war es gewesen, der sich und die Geschwister aus dieser
jämmerlichen Misere herausgearbeitet hatte.

		Der Onkel Isaak war, wie es in der Sprache der gebildeten Leute
heißt, ein Autodidakt. Er schrieb wie gestochen, und mit seiner
schönen Handschrift und seinem klaren Deutsch machte er das Glück
seiner Familie. Wer in dem elenden Flecken eine Eingabe
anzufertigen hatte, rief ihn. Und für die Groschen, die er auf
solche Weise verdiente, kaufte er sich in der nächsten Stadt
Bücher, aus denen er sich weiterbildete. Dieser Onkel, der niemals
eine Schule gesehen, unterrichtete im Hause des Fürsten von Pleß
und galt in der ganzen Gegend als ein ungewöhnlich kluger Kopf, vor
dem die Leute Respekt hatten.

		Von ihm wird späterhin noch weiter die Rede sein. Hier sei nur
so viel vermerkt, daß er meinen Vater auf die lateinische Schule
brachte, ihn im Geigenspiel unterrichten ließ und für seinen
kärglichen Unterhalt sorgte. Sauer genug mag ihm das geworden sein.
Kam mein [bookmark: page7]
Vater in den Ferien heim, mußte er den betrunkenen Bauern
aufspielen, wofür er dann manchen »Böhm« – so hieß ein
Silbergroschen zu jener Zeit – als Lohn empfing. Diese Einnahmen,
die mein Vater bis auf den letzten Heller dem Onkel abliefern
mußte, wurden für die Hefte und Schulbücher verwandt.

		Ich erinnere mich nur dunkel der kleinen Stadt, in der mein
Vater während meiner ersten Kinderjahre Arzt war. Sie hatte wohl –
wie alle kleinen Städte – den sogenannten Ring mit grünen Anlagen
und einen sauberen Marktplatz, auf dem das Rathaus stand.

		Mein Vater hatte in dem Ort sein gutes und anständiges
Auskommen. Er war als tüchtiger Arzt geschätzt, obwohl er es nicht
verstand, den Leuten um den Bart zu gehen und schöne Worte zu
drechseln. Da er nur in seltenen Fällen Medikamente verschrieb, war
er bei einem Teil seiner Patienten in Mißkredit. Die Frauen machte
er sich obendrein zu Feindinnen, denn statt der Badereisen, die in
Mode kamen, verordnete er ihnen tüchtige Betätigung im Hause. – So
war er eigentlich kein Medizinmann nach dem Geschmack der Menschen,
und am liebsten würde man ihn wohl kaltgestellt haben, wenn nicht
ungeachtet seiner Knorrigkeit der Erfolg für ihn gesprochen
hätte.

		Mit der Enge der kleinen Stadt, die ihn und sein Haus redlich
nährte, hätte sich mein Vater am Ende abgefunden – obzwar er unter
den Krämern und Philistern schwer litt – wäre ihm nicht die
Erziehung seiner Kinder, die einen Wechsel des Domizils notwendig
machte, über alles gegangen. [bookmark: page8]

		Seine leidenschaftliche Liebe und Anlage zur Musik hatte sich
auf einen Teil meiner Geschwister übertragen. Und weil er wünschte,
ihnen eine gründliche musikalische Ausbildung angedeihen zu lassen,
beschloß er eines Tages, seine Zelte abzubrechen und mit Kind und
Kegel – ins Ungewisse hinein – nach der Reichshauptstadt
überzusiedeln.

		Ich erinnere mich noch deutlich der großen Aufregung, die ob des
wichtigen Ereignisses in unserem Hause herrschte.

		Es stellte sich bei der Gelegenheit heraus, welches Ansehen mein
Vater in der Stadt genoß. Erst hatte man ihm mit tausend Gründen
widerraten, seine sichere Existenz aufzugeben. Dann – als man
erkannte, daß an seinem Entschlusse nicht zu rütteln war – konnten
sich die Menschen nicht genugtun in Beweisen der Achtung und
Liebe.

		Jeden Abend mußten der Vater und die Mutter in einer anderen
Familie tafeln – und ein Fest folgte dem anderen. Geschenke wurden
ins Haus getragen, und die Bürgerressource stellte zu guter Letzt
dem Vater eine Ehrenadresse aus.

		Acht Tage, bevor wir die Stadt verließen, wurden unsere Freunde
zu einem Abschiedessen geladen.

		Die ganze Wohnung war von Kuchendüften erfüllt. Denn meine
Mutter, die eine Meisterin im Backen war, hatte Rühr- und Mohnnäpfe
in Fülle bereitet.

		Beim Essen erhob sich mein Vater und sagte folgendes: »Liebe
Freunde! Ich habe mich niemals für einen eitlen Mann gehalten, aber
nun ich diese Stadt verlassen soll, [bookmark: page9] packt mich ein Gefühl leisen Stolzes,
da ich sehe, daß die von mir geleistete Arbeit – mag sie nun groß
oder klein gewesen sein – mir Freundschaft und Achtung erworben
hat.

		Ich gehe in eine unbekannte Welt – nicht um mir ein besseres
Fortkommen zu schaffen, oder um nach Ehren und Reichtümern zu jagen
– denn solches lag niemals in meinem Wesen –, ich wünsche vielmehr
meine Kinder für ihr späteres Leben so auszurüsten, daß sie des
Daseins Bürde auch ohne mich zu tragen imstande sind.

		Ich habe vielleicht Möglichkeiten in mir, die nie zur
Entwicklung gelangen werden – darüber will ich nicht greinen – ich
bin ein Hausvater, dessen letzte Erkenntnis es ist, daß wir
vorbildlich und am besten für das allgemeine Wohl sorgen, wenn wir
unseren Kindern Zucht und Sitte, Ehrfurcht und ein starkes Gefühl
für die Schönheit des Lebens einpflanzen.

		Es ist also nicht leichter Sinn, der mich zu neuen Ufern treibt,
sondern das ernste Bewußtsein der Verantwortlichkeit, das ich
meinen nächsten Angehörigen gegenüber besitze. Da ich nicht ein
Mann bin, der mit Glücksgütern gesegnet ist, halte ich mich für
verpflichtet, die Menschen, die ich ins Leben gesetzt habe, so gut
ich es vermag, für ihr Dasein auszurüsten. Und weil ich nicht
möchte, daß Sie mich für einen Abenteurer und Glücksritter halten,
drängte es mich, Ihnen in dieser Stunde den innersten Grund zu
nennen, der mich aus der Stadt treibt.

		Und nun trinke ich auf Sie, verehrte Freunde, mein Glas.« [bookmark: page10]

		Dann stieß mein Vater mit den Gästen an, leerte den Römer und
setzte sich still und ernst auf seinen Platz.

		Diese Worte vermag ich wiederzugeben, denn ich fand den
Trinkspruch unter den Blättern seines Nachlasses. [bookmark: page11]
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		Noch heute sehe ich die große Bahnhofshalle, in die unser Zug
einfährt. Die Schaffner rufen mit lauter Stimme: »Breslau! Zehn
Minuten Aufenthalt!«

		Die Kupeetüren werden aufgerissen, und ein kleiner untersetzter
Mann mit breitem Rücken, bartlosem Gesicht, funkelnden, kleinen,
listigen und abenteuerlichen Augen steht vor uns, küßt meinen Vater
auf beide Backen, küßt ebenso die Mutter und uns Geschwister. Und
hinter ihm hat ein Bahnkellner Posto gefaßt, der eine große braune,
breitbauchige Kaffeekanne, einen mächtigen Teller mit bestrichenen
Semmeln und Kuchenschnitten in das Kupee reicht.

		Der kleine Mann mit der braunen Mütze auf dem Kopfe ist Onkel
Jakob, der Amerikafahrer. Er hat ein Gesicht, auf dem
Verschlagenheit und Gutmütigkeit in seltsamem Gemisch zu lesen
sind. Ein Abenteurer, den für uns Kinder der Reiz des Geheimnisses
umwebt. Was waren über Onkel Jakob für Geschichten im Kurs! – Der
Vater nannte ihn einen Schürzenjäger und Glücksspieler und liebte
ihn trotzdem zärtlich, vielleicht weil er gerade im Gegensatz zu
ihm immer ein wildes, buntes Leben geführt, sich in der weiten Welt
herumgetrieben und alle Schicksale, die ein Mensch nur haben
konnte, durchlebt hatte. [bookmark: page12]

		Wir Kinder horchten mit gespitzten Ohren, wenn der Vater aus
Onkel Jakobs wildem Leben erzählte.

		Der Onkel hatte vor vielen Jahren die Reise über den großen
Teich angetreten, war da unten Diamanthändler gewesen, hatte im
südamerikanischen Aufstande ein eigenes Korps ausgerüstet und
geführt, war in Gefangenschaft geraten und zum Tode verurteilt
worden. Aber da er keinen Geschmack daran fand, sich köpfen zu
lassen, hatte er sich mit einem kühnen Gewaltstreich befreit. Und
arm wie eine Kirchenmaus – denn seine Besieger hatten sein ganzes
Vermögen konfisziert – ließ er es sich nicht verdrießen, wieder von
vorn anzufangen. Und abermals war ihm das Glück hold. Als ein Mann,
der nach Millionen zählte, trat er die Heimreise an. Noch heute
erzählen die Leute in Breslau, wie er im Sechsgespann in die Stadt
einfuhr, und die Menschen die Mäuler aufrissen und hinter ihm
hergafften.

		In diesen Tagen seiner großen Fortune hatte der Onkel halb
Breslau aufgekauft, samt der Liebighöhe, die ebenfalls damals sein
Eigentum wurde. Der Vater hatte zehn Geschwister, und für alle war
der Onkel damals eingetreten. Der Mann ließ sich nicht lumpen.
Jedem richtete er den Hausstand ein und teilte wie ein
Grandseigneur seine Gaben aus.

		Du lieber Gott, der Onkel hat sich nicht lange seines Glanzes
freuen dürfen. Er war eine Spielernatur, und in den Klubs von
Breslau nahm man ihm allgemach sein Riesenvermögen ab. Der Vater
erzählt, daß er in einer Nacht eine runde Viertelmillion verspielt
hat. Von der Liebighöhe, die ein Symbol seines Aufstieges war,
[bookmark: page13] mußte er
herunter, und ein Grundstück nach dem andern ging in die Hände der
Gläubiger über. Ihm blieb gerade so viel, um ein kärgliches Dasein
zu fristen. Für einen Mann mit bescheidenen Ansprüchen genug, – für
ihn, der ein Viveur großen Stils war und nur im hohen Spiel
Vergnügen fand, war es eine kümmerliche Existenz. Jetzt lebte er in
einem verräucherten alten Hause in der Nikolaistraße, einem
verschuldeten Besitz, den er sich mit Mühe und Not gerettet hatte,
grübelte über seinem Schicksal und marterte sich das Gehirn, wie er
wohl die verfahrene Karre aus dem Drecke ziehen könnte. Ich sehe
sein Gesicht, in welches das Leben tiefe Furchen gegraben hatte, –
ich sehe den verschmitzten Zug um seine Mundwinkel und den zähen
Ausdruck aus seinem Antlitz, als könnte er mit seiner Willenskraft
das Schicksal niederzwingen.

		Onkel Jakob war es, der die dampfende Kaffeekanne und den mit
Buttersemmeln und Kuchenschnitten angehäuften Teller uns ins Kupee
reichen ließ, uns tätschelnd in die Backen kniff und zwischen allem
ein knurrendes, leises Lachen ausstieß.

		»Nun, Benjamin,« sagte er zu meinem Vater, »was machst du für
Dummheiten! Was ist dir in die Glieder gefahren, daß du den warmen
Ofen verläßt und ausgerechnet nach Berlin willst!« Und ohne meines
Vaters Antwort abzuwarten, fuhr er fort: »Man kennt sich doch mit
seinem eigenen Fleisch und Blut nicht aus. Ich hielt dich immer für
einen Sicherheitskommissarius, und nun machst du solche Streiche. –
Benjamin, Benjamin!«

		Und wieder lachte er leise in sich hinein. [bookmark: page14]

		Mein Vater mußte den Onkel wohl kennen, denn er versuchte mit
keiner Silbe ihn zu widerlegen.

		Der Onkel war gemeiniglich ein wortkarger Mann, und nach dieser
langen Rede, die er wohl sorgsam vorbereitet hatte, sprach er
nichts weiter. Nur aus den großen Taschen seines Mantels zog er für
jedes von uns Präsente hervor, küßte uns Kinder auf die Stirn,
blickte meinen Vater ein Weilchen schweigend, mit einem
verhaltenen, gutmütigen und spöttischen Lächeln an und drückte ihm
zum Abschiede wortlos die Hand. Denn die zehn Minuten waren
verstrichen. Der kreischende Pfiff der Lokomotive ertönte, und
unser Zug setzte sich wieder in Bewegung.

		Der Abend war heraufgedunkelt, und uns Kindern wurden die Lider
schwer. Eine flüchtige Spanne Zeit sahen wir noch in die großen
Schneeflocken, die aus grauem, verhängtem Himmel kamen, ehe uns vor
Müdigkeit die Augen zufielen. Wir hatten ein Kupee für uns – mein
Vater, meine Mutter, meine Schwester Helene, mein Bruder Karl und
ich. Meine älteren Schwestern waren mit meinem Bruder Richard
bereits vorangereist, um die neue Wohnung zu richten. Verworrene
Worte drangen an mein Ohr, bevor mich der Schlaf gänzlich
überwältigte.

		Ich hörte, wie der Vater der Mutter vorrechnete, daß die
Ersparnisse ein halbes Jahr reichen könnten, wenn man mit dem
Pfennig haushielte. Inzwischen würden der Bruder und die ältesten
Schwestern Musikschüler finden, und wenn die dritte Schwester, die
ein Geschäftsgenie war, mit ihrem Unternehmen Glück hatte, so
[bookmark: page15] konnte man
der Zukunft getrost entgegensehen. Denn mittlerweile mußte sich ja
die Praxis finden, auf die das Haus gestellt war.

		Die Mutter glaubte ihm nicht recht. Sie machte sich Sorgen. Man
hätte eine viel zu große Wohnung gemietet, entgegnete sie, und sich
unnötige Lasten aufgebürdet. Elf Zimmer und tausend Taler Miete –
wohin sollte das führen! Es sei ein Leichtsinn gewesen, den Kindern
freie Hand zu lassen, den Haushalt so groß zu beginnen, anstatt
bescheiden anzufangen und erst einmal abzuwarten, wie sich die
Dinge anlassen würden. »Aber so seid ihr Brüder insgesamt. Hoch
hinaus wollt ihr und bedenkt nicht das Ende. Sieh dir nur Jakob an,
wie weit es mit dem gekommen ist – was für ein verwüstetes Gesicht
er hat, und wie unstet seine Augen flackern.«

		Der Vater, der für gewöhnlich von niemandem Lehren annahm und
auch die Mutter nach der Richtung hin kurzhielt, lächelte fein.

		Aber die Mutter fuhr gereizt fort: »Nie hätte ich gedacht, daß
du alles auf eine Karte setzen könntest und dich mit grauen Haaren
in solch ein Abenteuer stürzen würdest.«

		»Pst,« sagte mein Vater und machte eine abwehrende
Handbewegung.

		Er holte aus der Tasche seines Pelzes des Ovid Metamorphosen
hervor, schlug den Band aus und sprach: »Hier auf Seite eins, Zeile
eins, steht zu lesen: In nova fert
animus. Zu deutsch: In neue Unternehmungen trägt mich mein
Geist.« – [bookmark: page16]

		Dann klappte er das Buch zu und rezitierte die ersten fünfzig
Verse des Ovid auswendig. Meine Mutter hörte ruhig und geduldig zu.
Denn wenn ihr mein Vater aus den Lateinern und Griechen vorlas,
mußte sie still sein. Sie wußte, daß er für seine geliebten Dichter
Aufmerksamkeit und Ehrfurcht verlangte.

		Er liebte die Musik und er liebte die Dichter. Er las den Homer
und den Tacitus wie deutsche Bücher und genoß mit wahrem Entzücken
die Feinheiten der alten Sprachen. Jeden Abend, den Gott werden
ließ, nahm er irgend einen Klassiker mit in sein Bett, und bevor
die Mutter einschlief, gab er ihr etwas von dem Reichtum der
Griechen und Römer. Das war seine Erholung von des Tages Last und
Mühen. So hat er es gehalten – ich möchte sagen, bis zu seiner
Sterbestunde.

		Neben seiner Berufsarbeit und seinen künstlerischen Interessen
war er ein Meister des Schachspiels. So viel steht fest: niemand
hielt ihn für einen gewöhnlichen Mediziner. Aber immer wieder komme
ich darauf zurück – im letzten Sinne war er Haus- und
Familienvater.

		 

		Wir Kinder wurden plötzlich geweckt. »Berlin! Berlin! Berlin!«
drang es wie ein Zauberwort an unser Ohr. Und gleich darauf
umarmten und küßten wir unseren Bruder Richard und die Schwestern
Lotte, Anna und Dora, die uns mit freudigen Gesichtern
entgegengeeilt waren.

		Das Handgepäck wurde aus dem Kupee genommen, der Gepäckschein
dem Träger übergeben. Und gar nicht viel später waren die Eltern
mit Kind und Kegel in zwei [bookmark: page17] Droschken zweiter Klasse untergebracht, die
uns in das neue Heim führen sollten.

		Wie klopften unsere jungen Herzen vor Begierde. – Wie konnten
wir uns mit Fragen nicht genug tun. – Und wie lugten unsere
glänzenden Augen durch die vom Frost beschlagenen Scheiben, ohne
etwas anderes als den Lichtschimmer der Laternen zu erspähen. Dann
hielten die Wagen vor einem großen Hause, das uns wie ein Palast
erschien. Und als hätten wir Flügel, eilten wir die Treppen hinauf.
Im dritten Stock lag unsere Wohnung.

		Im hell erleuchteten Flur erwartete uns die alte Köchin Therese,
die mit uns gezogen war. Sie herzte und küßte uns. Aber wir rissen
uns von ihr los und stürmten wie eine wilde Horde in den großen
Speisesaal, in dem viele, viele Jahre von nun ab der Tisch für uns
gedeckt sein sollte.

		Da standen im Hintergrund die alten Schränke, die wie große
Orgeln in die Höhe gebaut schienen. Da stand unser lieber alter
Eßtisch, der von mächtigen geschnitzten Löwenfüßen getragen wurde
und in der Folgezeit so viel Einlagen erhielt, daß er einer
Hochzeitstafel glich. Und rings um ihn die braunen Lederstühle. Und
in der Nische war der Blumentisch mit neuen Gummibäumen
aufgestellt.

		Das erste, was mein Bruder Karl und ich taten, war, daß wir uns
auf dem mächtigen braunledernen Sofa herumbalgten, das auf der
rechten Seitenwand seinen Platz gefunden hatte.

		»Schnattert nicht wie die Gänse!« rief mein Vater, »und kommt
essen!« [bookmark: page18]

		Wir verstummten sofort und folgten seinem Worte. Ein Wink des
Vaters genügte, um unseren Übermut zu zügeln.

		Die dampfenden Speisen wurden aufgetragen, und wir alle saßen
rings um den Tisch, erregt durch die ungewohnte neue Umgebung – und
ließen es uns wohl sein.

		Die Mutter teilte jedem das Seine zu und schien im Gegensatz zu
uns anderen ein wenig gedrückt. Diese große Wohnung bereitete ihr
Sorgen.

		»Ihr werdet tüchtig heran müssen, Mädels,« sagte sie zu den
Schwestern.

		»Es wird schon ein Stück Arbeit kosten, diese Riesenwohnung in
Ordnung zu halten.«

		Inmitten des Essens ertönte plötzlich die Glocke. Wir alle
horchten einen Moment auf.

		Meine Schwester Dora ging in den Korridor, um zu öffnen. Sie
erschien bald wieder, und ihr häßliches, kluges Gesicht war von
einem glücklichen Lächeln verschönt.

		»Der erste Patient,« sagte sie und reckte ihre kleine Gestalt in
die Höhe.

		Der Vater traute seinen Ohren nicht. Aber es hatte mit der
Meldung seine Richtigkeit.

		Nun zog er sich flugs an und folgte dem Boten, der ihn draußen
erwartete.

		Nach einer halben Stunde kam er in bester Laune zurück. Der
Hausarzt der Leute, zu denen man ihn gerufen hatte, war nicht zu
erreichen gewesen, und so hatte man zu dem Doktor geschickt, der am
schnellsten zu haben war, [bookmark: page19] in diesem Falle also zu meinem Vater, dessen
Schild schon einige Tage vorher die Schwestern fürsorglich hatten
anbringen lassen.

		»Das erste Handgeld,« sagte der Vater, und legte einen blanken
Taler auf den Tisch. Und in prächtiger Laune fügte er hinzu: »Wenn
das so weiter geht, werde ich Millionär. Hier wird ein Doktor doch
anders honoriert, als in unserem elenden Neste.«

		Und dabei sah er meine Mutter schmunzelnd an und hob drohend den
Zeigefinger, auf dem er den großen goldenen Siegelring trug.

		»Laß den Kopf nicht hängen, Alte. Ein Besuch über Land hat
gerade so viel betragen, wie diese kurze Visite …«

		Ach du lieber, guter Vater, wie bald sollten all' deine
Hoffnungen auf jenen Gold- und Silberregen, der sich über das Haus
ergießen würde, zuschanden werden! … In dem Buche deines
Schicksals stand geschrieben, daß auf diesen glücklichen Abend
viele bittere Jahre folgen sollten. Meiner Mutter ahnungsvolles
Gemüt hatte hellseherisch in die Zukunft geschaut …

		»Und nun wird schlafen gegangen,« befahl der Vater. Wir küßten
den Eltern die Hände, und die alte Therese nahm meinen Bruder und
mich in Obhut. Wir schliefen gemeinsam in einem großen Bett, was
uns Jungen nicht unangenehm war. Denn zuweilen hatten wir das
Gruseln und fühlten uns dann durch die Nähe unserer Körper sicherer
und geborgener. Ich richtete mich, wie ich es gewohnt war,
kerzengerade in meinem Bette auf und sprach laut das Nachtgebet,
das der Vater für uns Kinder gedichtet hatte. [bookmark: page20]

		»Ja, möchtest du denn nicht auch beten?« fragte ich meinen
Bruder, als ich geendet hatte.

		»Ich habe es bereits getan,« antwortete er.

		»Das ist doch nicht möglich,« gab ich zurück.

		»Warum denn nicht?«

		»Weil du faul dagelegen hast.«

		»Ich bete von nun ab immer im Liegen,« erwiderte er.

		Ich sah ihn starr an und fühlte, wie mir das Blut zu Kopfe
stieg. Eine solche Gemeinheit gegen den lieben Gott hatte ich ihm
nicht zugetraut. Denn seit jeher pflegten wir unser Abendgebet in
aufrechter Haltung zu sprechen, mochten wir noch so müde sein.
Diese Rücksicht waren wir dem lieben Gott schuldig.

		Ich war von der niederträchtigen Handlungsweise meines Bruders
so verblüfft, daß mir zuerst die Worte fehlten.

		»Das ist eine Sünde,« stieß ich endlich hervor, »die dir Gott
nicht verzeihen wird.«

		Mein Bruder ließ sich trotz meiner Empörung nicht aus seinem
Phlegma reißen.

		»Ich bin müde,« sagte er kurz. »Laß mich schlafen.« Und etwas
milder setzte er hinzu: »Gott versteht einen ebenso gut, ob man
liegend oder sitzend zu ihm betet.«

		Diese Logik leuchtete mir keineswegs ein.

		»Ja,« sagte ich, »Gott versteht dich. Er liest in deinem Herzen
und weiß, daß du dich aus purer Trägheit gegen ihn
versündigst.«

		Jetzt wurde mein Bruder ärgerlich.

		»Scher' dich zum Teufel mit deinem altklugen Gerede. Ich will
endlich meine Ruhe haben.« [bookmark: page21]

		Damit warf er sich zur Seite und zeigte mir in herausfordernder
Weise denjenigen Teil seines Körpers, dessen Anblick meine innere
Empörung noch steigerte.

		Ich war zu müde, um länger mit ihm zu streiten. In tiefer Trauer
über seine Gottlosigkeit schlief ich bald ein.

		Meine Schwester Dora, die, wie ich bereits vorher bemerkte, über
einen kostbaren Humor verfügte, trat zuvor noch an unser Bett, zog
die Decke, die sich verschoben hatte, zurecht, und küßte uns auf
die Stirn. [bookmark: page22]
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		Als wir am nächsten Morgen erwachten, rieben wir uns verwundert
die Augen. Erst allmählich kam uns zum Bewußtsein, daß wir in der
großen, fremden Stadt waren, die uns nun Heimat werden sollte. Mit
einem raschen Satze sprangen wir aus den Federn.

		»Nun, was hast du geträumt?« fragte mein Bruder.

		Ich sah ihn nur verächtlich an.

		»Mit dir bin ich fertig,« entgegnete ich kurz. »Du weißt schon,
weshalb.«

		»Ach, du dummer Junge,« antwortete er, »frage nur den Vater, ob
es eine Sünde ist.«

		»Das werde ich – verlaß dich darauf.«

		Und in der Tat trugen wir beim Frühstück den Streitfall vor.

		Mein Vater hörte aufmerksam zu. Dann sagte er zu meinem Bruder:
»Ich glaube schon, daß du dir aus Faulheit das Beten so bequem
machst.«

		Mein Bruder leugnete das heftig.

		Mein Vater fügte hinzu: »Im übrigen hängen natürlich die
Frömmigkeit und der Ernst des Gebetes nicht davon ab, ob man es im
Liegen oder im Sitzen spricht.«

		Dieses Urteil, das meinem Bruder trotz der Einschränkung
gewissermaßen recht gab, behagte mir keineswegs. Ich war in diesem
Punkte eben anderer Meinung als mein Vater. Und bis auf den
heutigen Tag glaube [bookmark: page23] ich noch, daß ich im Rechte war. Denn wenn man
es sich mit Gott in dieser Weise bequem macht, so hat meinem
Gefühle nach der Gottesdienst wenig Sinn. Wie man sich aus jede
ernsthafte Sache gründlich vorbereiten muß, so verlangt dies auch
die Auseinandersetzung mit Gott.

		Indessen wagte ich nicht zu widersprechen. Ich behielt meine
Gedanken für mich, genoß stillschweigend das Frühstück und vermied
es, meinen siegreichen Bruder anzublicken. Sobald ich meinen Kaffee
getrunken hatte, erbat und erhielt ich die Erlaubnis, in den Hof zu
gehen und mir unser Haus nach allen Seiten zu betrachten. Und ohne
meinen Bruder aufzufordern, mich zu begleiten, eilte ich voll
Ungeduld die drei Treppen hinunter.

		Was war das für ein Hof? Mein Herz jubelte. Groß und sauber lag
er da, und der frisch gefallene Schnee bedeckte sein Pflaster. In
der Mitte des Hofes stand der kahle Kastanienbaum, den Portier
Staegemann mit eigenen Händen gepflanzt hatte. Rechts und links
führten Eingänge zu den hinteren Treppenhäusern, die durch einen
Laubengang verbunden waren.

		Unmittelbar an den Hof schloß sich ein schöner, großer Garten,
der eine seltsame Laube barg. Sie lehnte sich an die Grenzmauer
zwischen unserem und dem benachbarten Grundstück und übte auf mich
einen geheimnisvollen Zauber aus. Hier saßen die Kinder an lauen
Sommerabenden, oder wenn der Regen sie vom Hofe trieb, eng
nebeneinander gekauert. Ihnen zu Häupten sangen Engel, die zu
beiden Seiten die Mutter Gottes mit dem Jesusknaben umgaben, fromme
Lieder. Denn dieses war das Geheimnisvolle der Laube, daß sie
[bookmark: page24] einer
kleinen Kapelle glich. Aus ovalen Bogen, in die sie wie in Rahmen
gestellt waren, traten greifbar die Gestalten der singenden Engel
und der Mutter Gottes hervor. Mochte der Jesusknabe auch eine etwas
beschädigte Nase zeigen – mochte unter Sturm und Wetter die
Fleischfarbe der nackten Engel ebenso wie das rote Gewand der
Madonna gelitten und allmählich ein verwaschenes Aussehen erhalten
haben – den Kindern verschlug das wenig. Ich für mein Teil wurde in
der Folge eher dadurch gereizt, daß die pausbackigen
Engelsgestalten partout nicht die Münder schließen und mit ihrem
Gesange nicht aufhören wollten. Aber auch daran gewöhnte ich mich,
und wenn ich den aufhorchenden Gespielen meine Geschichten
erzählte, und einer sich an den andern schmiegte, um besser hören
zu können, so fühlten wir uns geborgen unter dem Schutze der Mutter
Gottes, des Jesusknaben und der singenden Engel.

		An jenem frühen Morgen betrachtete ich mit gespannter
Aufmerksamkeit all die Dinge um mich herum, als wollte ich sie mir
fürs ganze Leben ins Gedächtnis prägen. Und während ich mir noch
den Kopf darüber zerbrach, wie wohl der arme Jesusknabe zu seiner
verstümmelten Nase gelangt war, stand auf einmal ein blonder Junge
mir gegenüber, der mich mit prüfendem, abwägendem Ernst fixierte.
Ich hielt scheinbar ruhig seinen Blick aus, obwohl ich mein Herz
klopfen hörte. Denn dieser Junge, der etwa einen halben Kopf größer
war als ich, nahm mich gefangen. Seine wasserhellen Augen
leuchteten – seine kühne, schmale Nase verriet Kraft und
Verwegenheit, und der fein gezeichnete Mund [bookmark: page25] schien Trotz und Güte in
wunderlichem Verein auszudrücken. Vor allem aber entzückte mich
sein glänzendes, blondes Haar.

		Nachdem wir eine Weile gegenseitig mit stummen Blicken unsere
Kräfte gemessen hatten, brachen wir wie auf ein verabredetes
Zeichen in helles Lachen aus, das den Bann zwischen uns löste. Er
reichte mir fröhlich lachend die Hand, in die ich bereitwillig
einschlug.

		»Ihr seid gestern angekommen?«

		»Ja,« sagte ich, »gestern abend!«

		»Es ist fein hier, was?«

		»Sehr fein,« entgegnete ich.

		»Und das Feinste kennst du nicht einmal. – Wie heißt du denn
eigentlich?«

		»Felix.«

		»Ein hübscher Name.«

		»Ich finde ihn schrecklich. – Und wie heißt du?«

		»Walter.«

		»Das hätte ich mir denken können.«

		Er lachte.

		»Wieso hättest du dir das denken können?«

		»Der Name paßt so gut zu dir.«

		»Findest du?«

		»Ja.«

		»Schau mal in die Höhe.«

		Ich folgte seiner Aufforderung und entdeckte auf dem Dache
gerade über unserer Wohnung ein kleines graugestrichenes
Häuschen.

		»Da oben bin ich schon einmal gewesen,« sagte er. »Es gibt da
lauter Geheimnisse.« [bookmark: page26]

		»Was für Geheimnisse?« fragte ich neugierig.

		»Später werde ich es dir vielleicht einmal erzählen,« erwiderte
er, nahm mich bei der Hand und führte mich aus dem Garten in den
Hof.

		»Siehst du dieses Tor?«

		Ich nickte.

		»Hier geht es in das Hinterhaus und in den zweiten Hof, wo die
armen Leute wohnen. Folge mir nur.«

		Wir schritten durch den Eingang. Bevor wir jedoch unser Ziel
erreichten, blieb er stehen und öffnete eine niedrige Tür. Ein
stockfinstrer Raum starrte uns entgegen.

		»Nun darfst du keine Furcht haben,« sagte er, »denn hier geht es
in den dusteren Keller. Halte dich fest an mich, sonst stolperst du
und brichst dir Hals und Beine.«

		Wir stiegen ein paar Stufen hinab und befanden uns in einem
langen korridorartigen Gang.

		Nicht das mindeste war in diesem Dunkel zu unterscheiden.

		»Wenn man sich hier versteckt,« flüsterte er mir zu, »ist man
vor allen Feinden sicher. Hier kann einen niemand so leicht
aufstöbern, verstehst du?«

		»Ja,« sagte ich und hörte, wie mein Herz schlug.

		Er ließ meine Hand plötzlich los.

		»Hast du etwa Angst?« fragte er leise und spöttisch.

		»Ich habe keine Angst,« entgegnete ich ärgerlich. »Ich fürchte
mich vor niemandem.«

		»Hm, das gefällt mir.«

		Dieses Lob erfüllte mich mit Stolz.

		»Paß einmal auf. Jetzt wird es gleich hell werden. Tritt ein
bißchen zurück.« [bookmark: page27]

		In der Tat drang unmittelbar darauf ein Lichtschein uns
entgegen.

		Er hatte nämlich die Tür geöffnet, die zur Waschküche
führte.

		Jetzt erst begriff ich die eigentliche Bestimmung des dusteren
Kellers.

		Wir gelangten wieder ins Freie und in den zweiten Hof, der im
Vergleich zu dem des Vorderhauses einen ärmlichen Eindruck machte.
Ein Knabe im gleichen Alter wie wir füllte an dem Brunnen einen
Eimer. Bei unserem Anblick legte er wie ein kleiner Kadett grüßend
die rechte Hand an die Schläfe. Mein neuer Freund erwiderte in
derselben Art ein wenig von oben herab diesen militärischen Gruß.
Gleich darauf nahm er mich unter den Arm und ging mit mir ins
Vorderhaus zurück.

		»Dies war Heinrich Felbel,« sagte er, und leiser fügte er hinzu:
»Sein Vater ist ein Roter.«

		Obwohl ich den Sinn dieser Worte nicht verstand, nickte ich
stumm.

		»Warum grüßt ihr euch so?«

		Walter gab meinen Arm frei, kniff die Augen ein wenig zu und
sagte dann langsam: »Alle Jungen müssen mich zuerst grüßen, du von
morgen an auch. Denn auf beiden Höfen bin ich der Kaiser.«

		Er brachte das in so sicherem Ton hervor, als ob jede Widerrede
von vornherein ausgeschlossen wäre.

		»Und wenn ich nicht will?« warf ich zögernd ein, denn mir
behagte es nicht, mich so ohne weiteres unter die Botmäßigkeit
meines neuen Kameraden zu stellen.

		»Dann, lieber Junge,« antwortete er, »sind wir von [bookmark: page28] der ersten Stunde
an unversöhnliche Feinde. Ich bin und bleibe Kaiser auf beiden
Höfen.«

		Mein Ehrgefühl lehnte sich gegen diese Unterordnung auf.

		»Gut. So sind wir Feinde,« sagte ich, »was geschieht nun?«

		»Was nun geschieht?« wiederholte er lachend, »du wirst es gleich
merken. Wir kämpfen mit einander und wollen sehen, wer von uns
beiden der Stärkere ist. Wollen wir boxen oder ringen?«

		»Erst ringen, dann boxen,« entschied ich.

		»Abgemacht!«

		Ein regelrechter Kampf begann. Nach wenigen Minuten lag ich auf
dem Boden, und er hielt sein rechtes Knie auf meine Brust
gestemmt.

		»Nun? Wer hat gesiegt?« fragte er.

		»Du,« erwiderte ich schamrot und war dem Heulen nahe.

		Ich biß jedoch auf meine Lippe, um der aufsteigenden Tränen Herr
zu werden.

		»Jetzt wollen wir boxen,« sagte ich, »eher ist der Sieg nicht
entschieden.«

		»Gut. Boxen wir.«

		Wie die Kampfhähne stürzten wir aufeinander los, ging es doch um
die Kaiserkrone zweier Höfe.

		Er verstand sich auch auf das Boxen. Es hagelte Püffe bald auf
die Nase, bald auf die rechte, bald auf die linke Brust. Jetzt
fühlte ich, daß mir das Blut über die Lippen rann. Ich gab keinen
Laut von mir und wehrte mich wie ein Verzweifelter. Ich wollte
nicht verlieren. [bookmark: page29]

		Da auf einmal drang aus einem Fenster des zweiten Stockwerks
eine tiefe melodische Frauenstimme in den Hof.

		»Walter! Walter! Du nichtswürdiger Junge! Wirst du sofort
aufhören!«

		Er ließ im Nu die Arme sinken. Aber ritt mich der Teufel, oder
war ich von einer Erbitterung erfüllt, die mir jede Besinnung
raubte – genug, ich ging von neuem auf ihn los.

		Er mußte sich notgedrungen wehren. Aber auf seinem Gesicht las
ich den Ausdruck der tiefsten Bekümmernis. In seinen Zügen
arbeitete es unaufhaltsam. Er war ganz blaß geworden.

		»Walter! Walter! Hörst du mich nicht? – Und du, böser Schlingel«
(diese Worte waren offenbar an mich gerichtet) »gibst ebenfalls
Ruhe!«

		Mein Gegner verschränkte plötzlich die Arme. »Du kannst machen,
was du willst,« sagte er. »Ich boxe nicht weiter.«

		Dabei sah er mich mit einer unbeschreiblich traurigen und
grundehrlichen Miene an, die ich niemals vergessen habe. Dieser
Ausdruck seines Gesichtes beschämte mich tief, ich senkte den
Kopf.

		»Komm herauf, Walter!« tönte es von oben.

		Er schlich still an mir vorbei, während ich noch eine Weile wie
angewurzelt dastand, mit mir selbst im Hader und keineswegs mit
meiner Aufführung zufrieden. Ich zog mein Taschentuch hervor und
reinigte mein zerschundenes Gesicht. Am liebsten hätte ich mich vor
aller Welt verkrochen. In diesem unbehaglichen Gefühl der [bookmark: page30] Scham kam mir
plötzlich ein erlösender Einfall. Ich nahm beide Hände voll Schnee
und wusch mir das heiße Gesicht. Dann atmete ich tief auf und
trollte mich ebenfalls. Das ganze Abenteuer tat mir weh. Einen
Freund gefunden zu haben, um ihn in selbiger Stunde zu verlieren,
erschien mir bitter. Nachdenklich stieg ich die Treppen hinauf. Vor
jeder Stufe machte ich halt. Als ich den zweiten Stock erreicht
hatte, hörte ich ein Geräusch. Die Entreetür öffnete sich und
Walters Kopf wurde sichtbar.

		»Hier ist ein Brief für dich,« sagte er kurz und warf die Tür
klirrend hinter sich zu.

		Ich öffnete zitternd das Schreiben und las:

		 

		»Du kannst nicht Kaiser werden. Es geht beim besten Willen
nicht. Aber wenn Du einverstanden bist, so mache ich Dich zum
Kronprinzen, und Du erbst später das ganze Reich. Denn ich habe
Dich trotzdem gern. Überlege es genau, bevor Du antwortest.

		Es grüßt Dich

Walter Senz.«

		 

		Diese Zeilen rührten mich dermaßen, übten eine so beglückende
Wirkung auf mich aus, daß ich nun in der Tat zu weinen anfing. Aber
geschämt habe ich mich dieser Tränen nicht, die aus der Freude
meines jungen Herzens geboren wurden. Ich fühlte, daß ich Walter
Senz liebte, wie ich noch keinen Jungen vor ihm geliebt hatte, und
daß ich – wenn auch nicht leichten Herzens – entschlossen war, zu
seinen Gunsten auf die Kaiserkrone zu verzichten. [bookmark: page31]
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		Ich habe bisher die Geschwister nur flüchtig erwähnt. Es tut
aber not, von ihrer Art und Lebensbetätigung einiges zu sagen, da
sie auf die Entwicklung und Erziehung von uns Jüngeren keinen
geringen Einfluß ausübten.

		Die Älteste hatte den Namen Lotte und war ein schlankes Fräulein
mit sehr geistreichen Zügen, in denen Herbheit und Stolz
vorherrschten. Sie war eine Musikerin par
excellence, nahm Klavier- und Gesangunterricht und erteilte
solchen von früh bis spät abends. Es war ein Vergnügen, ihr beim
Spiel zuzuhören, denn so feine Hände gab es wohl nicht ein zweites
Mal auf dieser Welt. Sie zeigten die Rosafarbe einer schönen
Meermuschel und erschienen durchsichtig wie edle Steine. Ihre
schlanken, zarten Finger tanzten und hüpften über die Tasten, daß
es uns jüngeren Geschwistern wie ein Gotteswunder vorkam. Mein
Vater sagte von ihr, sie sei eine Musikernatur, denn sie besaß in
hohem Grade die Kunst, die schwierigsten Kompositionen prima vista zu spielen.

		Mein Bruder Richard war Geiger und studierte bei Meister
Joachim. Die Schwester akkompagnierte ihn, und der große Ernst, mit
dem diese beiden jungen Menschen ihren Studien oblagen, wirkte auf
uns Kleinere vorbildlich. Der Vater war in einer Weise für seine
Kinder ehrgeizig, die mir bei allem schuldigen Respekt heute [bookmark: page32] nicht ganz
unbedenklich erscheint. Er ging von der Idee aus, daß man in der
Jugend alle Kräfte anspannen müßte, um im Alter zu ernten, und er
verlangte von den älteren Geschwistern, daß sie keine Stunde des
Tages ungenützt ließen. Gegen meinen Bruder Richard war er von
einer Strenge, die wir nicht begriffen. Nie war er mit seinen
Fortschritten zufrieden, und er verlangte von ihm ein Arbeitsmaß,
das über die Kräfte des jungen Menschen weit hinausging. Hinter
alledem verbarg sich eine zärtliche, spröde Liebe zu seinem
Erstgeborenen. Das königliche Spiel des Meister Joachim, den mein
Vater wohl nach dem lieben Gott am stärksten verehrte, war für ihn
der Maßstab, den er an die Leistungen meines Bruders legte. Mein
Bruder war der Typus der Pflichttreue, hingebenden Ernstes und
redlichen Eifers. Aber mit Siebenmeilenstiefeln durch das Land der
Kunst jagen und Beethovens Violinkonzert sich in Monaten statt in
Jahren erraffen – das war ihm nicht gegeben. Ein blasser,
schmächtiger Mensch, noch ganz in der Entwicklung begriffen, litt
er unter dem eisernen Willen und den ehrgeizigen Wünschen meines
Vaters. Ich sehe ganz deutlich, wie er eines Tages sich gegen die
seiner Ansicht nach ungerechten Vorwürfe aufbäumte und eine
sittliche Courage zeigte, die keiner dem bescheidenen Menschen
zugetraut hätte.

		»Ich tue, was ich kann,« sagte er zitternd zu meinem Vater,
»aber wenn du Forderungen stellst, die ich nicht zu erfüllen
vermag, so treibst du Schindluder mit mir, Vater, und quälst mich
unbarmherzig.«

		Mein Vater, der seinen Jungen nie in einem solchen [bookmark: page33] Zustand gesehen
hatte, war bleich geworden. Er sprach kein Wort. Er sah ihn nur mit
einer eisigen, undurchdringlichen Miene an.

		Da raffte mein Bruder Richard seine letzte Willenskraft
zusammen, und ganz langsam sagte er: »Und wenn ich mich Kopf
stelle, Vater, und die Nächte zu Tagen mache, werde ich niemals
Joachim erreichen.«

		Mein Vater lachte grimmig.

		»Du bist ein Narr,« antwortete er, »und brauchst mir deine
Binsenweisheit nicht aufzutischen. Es kommt lediglich darauf an,
sich so weit als möglich das Ziel zu stecken.«

		Er kehrte ihm den Rücken und verließ mit schweren, wuchtigen
Schritten das Zimmer.

		Nun war es mit der Selbstbeherrschung meines Bruders zu Ende. Er
warf sich auf sein Bett und schluchzte so bitter, wie nur ein Kind
zu schluchzen imstande ist.

		Meine Mutter trat leise herein und strich zärtlich über seine
braunen Locken.

		»Mutter, ich nehme mir das Leben,« rief er. »Ich halte das nicht
länger aus.«

		»Wie darfst du solche Dinge reden,« antwortete sie und schlug
ihre Arme um ihn. »Soll ich dir erst sagen, daß der Vater es gut
mit dir meint und nur dein Bestes will?«

		Er blickte sie vergrämt an und sagte mit einer Stimme, die ihr
Herz traf: »Ich halte es nicht länger aus, ich muß mir das Leben
nehmen.«

		»Setz dich einmal zu mir, du großer Junge du, ich will dir etwas
erzählen. Du willst dir das Leben nehmen, und ich habe es dir
gegeben, nicht nur unter Schmerzen, [bookmark: page34] wie jede Mutter ihrem Kinde das Leben
gibt, sondern ich habe darüber fast den Verstand verloren. Dein
Vater hatte nur den einen Wunsch nach einem Sohn. Und deine Mutter
brachte eine Tochter nach der anderen zur Welt. Bevor du geboren
wurdest, habe ich in allen Nächten zu Gott um einen Jungen gebetet,
und als du nun wirklich da warst, wollte ich es nicht glauben, und
meine armen Sinne verwirrten sich. Viele Monate hat es gedauert,
ehe Gott mir meinen Verstand wiedergab. Dein Vater sorgte sich um
mich mit seiner ganzen Liebe und Güte. Und als er mich bei klarem
Bewußtsein das erstemal wieder in seine Arme schloß, sagte er: »Für
dieses Kind hast du einen schweren Preis zahlen müssen. Aber ich
gebe dir mein Wort darauf – der Junge wird es dir tausendmal
lohnen. Zu unserer Freude und unserem Stolz wird er heranwachsen –
ich lese es von seinen Zügen.«

		»Und nun verstehst du vielleicht,« fuhr sie fort, »weshalb der
Vater gerade von dir so viel verlangt.«

		»Er meint,« setzte sie leiser hinzu, »du seist es uns schuldig
von der ersten Stunde deiner Geburt an. Und all seine Strenge ist
nur Zärtlichkeit und Glaube an dich. Deine letzten Kräfte und
Fähigkeiten möchte er ans Licht bringen.«

		Diese Erzählung der Mutter machte aus meinen Bruder Richard
einen starken Eindruck. Er gab den Widerstand gegen den Vater, der
sich einmal hervorgewagt hatte, gänzlich aus, – er verdoppelte
seine Anstrengungen. Denn er fühlte eine Verantwortlichkeit auf
sich geladen, der er gerecht werden mußte. Nie hat es einen [bookmark: page35] gütigeren und
aufopfernderen Sohn und Bruder gegeben als ihn, nie einen besseren
und zarteren Menschen bei aller Festigkeit des Charakters. Wie die
ältesten Schwestern verzichtete er auf die Freuden und
Zerstreuungen der Jugend. Er beugte sich dem ehernen, von dem Vater
aufgestellten Gesetz der Arbeit und lernte in seinen jungen Tagen
schon den ganzen Ernst des Lebens kennen.

		Schwer von Natur war auch meine Schwester Anna. Sie trieb
ebenfalls Musikstudien, ohne indessen an Begabung der älteren
Schwester gleichzukommen. Da sie dies klar erkannte, so suchte sie
– was ihr an Talent mangelte – durch andauerndes Üben zu ersetzen.
Sie beschränkte sich indessen keineswegs auf die Musik, vielmehr
nahm sie mit einer Energie, vor der uns manchmal angst und bange
wurde, gemeinsam mit den Eltern die Erziehung von uns jüngeren
Geschwistern in die Hände. Sie war die pflichttreue Gouvernante,
wie sie im Buche steht. Ihr Gesicht hatte einen Zug der Strenge,
den wir Kinder fürchteten. Ihr praktischer, sparsamer Sinn war
darauf gerichtet, die wirtschaftlichen Sorgen der Eltern, die nicht
gering waren, zu erleichtern. Sie hielt mit dem Vater Wassersuppen
für die gesündeste Kost und bestand darauf, daß die Semmeln, die
wir in die Schule mitbekamen, trocken blieben.

		»Viel Butter macht Pickel,« pflegte sie zu sagen, »und außerdem
habt ihr noch den Vorteil, euch nicht die Hefte zu befetten.«

		Sie war überhaupt eine ausgesprochene Feindin der Butter. Es
gehörte schon ein ziemlich scharfes Auge dazu, [bookmark: page36] um auf den Schnitten, die
wir zum Abendessen erhielten, die Butter zu entdecken. In einer
virtuosen Art fuhr sie mit dem Messer über das Brot, wobei sie es
nicht liebte, daß wir die Zuschauer machten.

		»Salz und Brot macht Wangen rot,« sagte sie, »und mit einem
leichten Magen arbeitet es sich doppelt gut.«

		Wir waren mit dieser Logik keineswegs einverstanden. Ja, wenn
wir in den zweiten Stock zur Familie Senz kamen, wo eine ganz
andere Lebensführung zu Hause war, schwoll uns die Leber vor Neid.
Hier kannte man nicht die Angst vor Pickeln. Fingerhoch war das
Brot bestrichen – so wenigstens berichteten wir unserer Schwester,
die dafür nur ein verächtliches Lächeln übrig hatte.

		Der Wahrheit gemäß muß festgestellt werden: sie brachte es mit
ihren beständigen Reden über diesen Gegenstand dahin, daß wir
Kinder für das ganze Leben eine tiefe Abneigung gegen Fett und
Butter beibehielten.

		Übrigens fanden wir uns allmählich mit dem Prinzip unserer
Schwester ab, zumal uns eine Auflehnung nicht das mindeste genutzt
hätte.

		Viel schwerer wurden mein Bruder Karl und ich durch den
erfinderischen Sparsamkeitsgeist der Schwester nach einer anderen
Richtung hin getroffen. Eines Tages entdeckten wir zu unserem
Schrecken, wie sie vor der Nähmaschine saß und einen Berg
altmodischer Umlegekragen meines Vaters, die am Rande schon
durchstoßen waren, mit unbarmherziger Schere in zwei Teile schnitt.
Von jedem der beiden Enden nahm sie wiederum ein gutes Stück fort,
dann setzte sie die Maschine in Bewegung, [bookmark: page37] um aus den Kragen des Vaters
unserer Halsweite entsprechende zusammenzunähen. Wir mußten nun die
fertigen Kragen anprobieren, die zu ihrer Freude tadellos paßten.
Daß sie infolge der Naht uns hinten am Halse drückten, erschien ihr
ein geringer Übelstand. Als wir uns unter Tränen weigerten, die
Kragen anzulegen, geriet sie in großen Zorn.

		»Versündigt euch nur,« sagte sie sehr ernst, »die Strafe wird
schon folgen. Wenn ihr wüßtet, wie gut ihr es im Vergleich mit
anderen Kindern habt! Denkt immer daran, wie sich der Vater quälen
muß, und tragt seine Kragen mit Stolz und Dankbarkeit!«

		Was half es uns, daß wir am Halse rote Stellen hatten, daß die
Naht unleidlich scheuerte, daß wir uns vor den Mitschülern unsagbar
schämten – die Kragen wurden getragen, und wenn sie ausgedient
hatten, traten neue von der gleichen Art an ihre Stelle. Denn der
Vorrat meines Vaters schien unerschöpflich, und meine Schwester
verrichtete mit wahrer Inbrunst auf Kosten unserer Hälse ihre
Henkerarbeit. Wir standen nicht gut mit ihr. Zu unerfahren und
kindisch, um ihre aufopfernde Liebe zu würdigen, erfüllte es uns
mit Erbitterung, wenn inmitten unseres fröhlichen Spieles in den
Hof ihr Ruf drang: »Helene, Karl, Felix – sofort hinaufkommen und
arbeiten!« Wenn sie mit »Helene« begann, so fuhren die Kinder im
Hofe lachend fort: »Karl, Felix.« Wir bissen die Zähne zusammen und
gehorchten mit stiller Wut.

		Die Mutter fühlte ein menschliches Rühren, wenn sie auch gegen
die Autorität der Schwester nie anzukämpfen [bookmark: page38] wagte. Sie fand Tröstungen
mancherlei Art, von denen ich mit besonderer Freude mich an die
heißen Bratäpfel erinnere, mit denen sie uns an kalten
Winternachmittagen, wenn die Schularbeiten getan waren, traktierte.
Meine Schwester Dora, die dem Alter nach auf Anna folgte, bildete
zu dieser den striktesten Gegensatz. Ich habe schon erzählt, daß
sie eine wunderliche Person war: Klein und nicht gerade schön von
Aussehen, war sie flink wie ein Wiesel und hatte einen
gottgesegneten Humor. Sie stritt mit der älteren Schwester über die
gegen uns gerichtete Erziehungsmethode und pflegte dann jedesmal zu
sagen: »Ich will lieber ein guter als ein böser Narr sein. Ein Narr
bleibt man immer, und mit Güte kommt man bei Kindern weiter als mit
Strenge.«

		Sie hatte sich in einer der Hinterstuben ein Arbeitszimmer
eingerichtet und beschäftigte mehrere kleine Fräuleins. Da wurden
aus glänzender, knitternder schwarzer Seide feine Schürzen
zurechtgeschnitten und mit bunten Blumengirlanden bestickt. Meine
Schwester Dora erzählte während der Arbeit ihren Gehilfinnen
lustige Schnurren, und nicht selten klang das fröhliche Gelächter
der Mädchen an unser Ohr.

		Diese Schwester hatte in der größten Not immer ein kluges Wort
auf der Pfanne, und ihre dunklen Augen funkelten und blickten
lebenstüchtig in die Welt.

		Und nun zu dir, Helene, die du die Anmut und Schönheit unseres
Hauses verkörpertest. Ich sehe deinen schlanken, mädchenhaften
Körper, ich höre dein silbernes, helles Lachen und den Wohlklang
deiner Stimme, wenn die Lieder unserer Jugend aus deinem Munde
tönten. [bookmark: page39]
Herzensgüte und Couragiertheit, Drolerie und Charme zeichneten dein
Wesen aus; und eine Augenweide warst du für jeden, der dich sah.
Dein Preislied werde ich auf diesen Blättern singen.

		Mein Bruder Karl war ein Windhund, der nur Musik im Kopfe hatte
und anstatt der Schularbeiten selbstgefundene Melodien aufs Papier
brachte. Er beteiligte sich kaum an unseren Knabenspielen und ging
schon als Junge seinen eigenen Weg.

		Welch ein Galgenstrick ich persönlich war – wieviel Verdruß,
Kummer und Sorgen ich den Eltern bereitete, und wie ich
insbesondere dem Vater das Leben sauer machte, wird des weiteren
dieses Buch zeigen.

		Mein Vater war oft genug über mich der Verzweiflung nahe, und
nur der alte Onkel Isaak hielt mir die Stange und wußte des Vaters
Zorn gegen mich immer wieder zu besänftigen.

		Der Onkel Isaak war, wie ich am Anfang oben erzählt habe, der
Ahnherr unseres Hauses. Alter Onkel, ich küsse dir voll Ehrfurcht
und Dankbarkeit die Hände.

		Er war ein kleiner Mann, breitschulterig und mit weißem, vollem
Haupthaar, er hatte ein massiges, rundes, bartloses, wohlgenährtes
Gesicht, wie ich es in dieser Art zuweilen bei katholischen
Landpfarrern gesehen habe. Aber seine Züge trugen den Ausdruck
geistiger Arbeit und seelischer Energie. Der Onkel konnte behäbig
lachen. Dann legte er die großen, schönen Hände auf seinen
Schmerbauch und war possierlich anzuschauen.

		Zwischen ihm und meinem Vater hat es manchen harten Strauß
gesetzt. Es gab Zeiten, in denen die beiden [bookmark: page40] Männer zu unserem Leidwesen
jeden Verkehr miteinander abbrachen. Das lag wohl daran: mein Vater
war ein Bekenner, und mein Onkel war ein Lebensphilosoph. Mein
Vater sagte: Wer nicht für mich ist, ist wider mich. Und mein Onkel
erklärte von Feindschaften nichts wissen zu wollen.

		In Stunden der Erbitterung nannte ihn mein Vater einen Jesuiten
und fügte hinzu: »Mit einem Rabbiner ist er ein Jude, mit einem
katholischen Pfaffen betet er die Mutter Gottes an und mit einem
evangelischen Geistlichen wird er zum überzeugten Protestanten. Wie
einer das zustande bringt, ist mir ein Rätsel, dazu besitzt er ein
Phlegma,« schloß er verächtlich, »mit dem er hundert Jahre alt
werden wird.«

		Wie oft mußte meine Mutter zwischen den beiden Männern
vermitteln und den Vater daran erinnern, was der Bruder für ihn und
die Geschwister getan hatte!

		Nicht immer verschlugen diese guten Gründe. Der Vater war eine
viel zu gerade und herbe Natur, um den verästelten und
verschlungenen Charakter des Onkels in gerechter Weise zu
beurteilen. Seiner großartigen Begrenztheit ging diese allzu
differenzierte Art wider den Strich.

		An einem Geburtstage meines Vaters schickte ihm der Onkel einen
Stock mit einer schönen, elfenbeinernen Krücke durch einen Boten
ins Haus, der mit dem Präsent ein paar artige Verse überbrachte.
Denn der Onkel und der Vater waren Gelegenheitsdichter, die sich in
gebundener Rede wohl auszudrücken verstanden. Er selbst hatte es
nicht riskiert, persönlich zu kommen, da sie wieder einmal in Fehde
lebten. [bookmark: page41]

		Mein Vater wurde krebsrot vor Ärger. Die ganze Geburtstagsfreude
war ihm verleidet. Er schrieb auf die Rückseite des Kuverts: An
Isaak: »Ich schicke Dir Deinen Stock zurück. Prügele Dich mit ihm
windelweich, damit das Krumme in Dir gerade wird. Dann komm' zu
mir. In wahrer Liebe Dein Bruder Siegmund Benjamin.«

		Nachdem er dieses Geschäft erledigt hatte, fand er seine gute
Laune wieder. Aber meiner Mutter hatte er den Tag gründlich
verdorben, als er ihr getreulich seinen Streich beichtete.

		Am Nachmittage klingelte es, und der Onkel erschien auf der
Bildfläche.

		»Lieber Benjamin,« sagte er, »ich bringe dir nun persönlich den
Stock, damit du selber das Liebeswerk an mir vollstrecken kannst.
Ich glaube, du hast heißeres Blut und mehr Kräfte, als ich alter
Mann.«

		Die Mutter schnitt dem Vater jede Antwort ab, küßte den
Schwager, zog ihm in Eile den Rock aus und nötigte ihn, Platz zu
nehmen.

		Der Vater lachte besiegt und sagte nur: »Und wenn du dich Kopf
stellst – du bist und bleibst ein Jesuit.«

		Das quittierte der Onkel mit einem listigen, schlauen Lächeln,
bei dem sich jeder sein Teil denken konnte.

		Man nannte den Onkel in der Stadt den Allvater.

		Damit hatte es folgende Bewandtnis: Der Onkel hatte seinen
Erstgeborenen Alexis genannt. Dem zweiten Sohne gab er den Namen
Alfons, und seine Tochter wurde Alma getauft. Die Kinder, die ihm
später geboren wurden, hießen Almira, Alexandra und Alfred. [bookmark: page42]

		Wenn man ihn wegen dieser Marotte zur Rede stellte, erwiderte
er: »Ich wollte beweisen, daß, wenn man einmal A gesagt hat, man
noch lange nicht genötigt ist, B zu sagen. Ich bin nämlich der
Ansicht,« fuhr er fort, »daß es an der Zeit ist, mit gewissen
verrosteten Vorurteilen zu brechen. Wer A gesagt hat, soll sich
dreimal besinnen, ob er auch B sagt, oder ob es nicht viel klüger
ist, bei A zu bleiben. Und wer sich eine böse Suppe eingebrockt
hat, soll sie nicht zu Ende essen, sondern beim ersten Löffel
aufhören. Dies wenigstens ist meine Meinung – scheint meine Meinung
zu sein,« korrigierte er sich fein lächelnd.

		Jeden Tag ging mein Vater in die Kliniken – besuchte mein Onkel
die Universität. Da saß der alte Onkel unter den jungen Leuten –
saß auf der vordersten Reihe und spitzte die Ohren, lächelte
amüsiert, wenn ein geistreiches Wort fiel, oder verzog spöttisch
den Mund, wenn ihm die Weisheit des Vortragenden nicht einleuchten
wollte.

		»Wer ausgelernt hat, hat ausgelebt,« entgegnete er, wenn man
sich über seinen Hörerfleiß verwunderte.

		Neben den geistigen Genüssen liebte der Onkel ein gutes Mahl,
und alle Welt machte es sich zur Ehre, ihn zu laden, weil er in
seiner bedächtigen, ruhigen Art gute und weise Dinge zu sagen
wußte. Als während einer Mahlzeit, bei der die feinsten
Leckerbissen aufgetragen wurden, plötzlich das Gespräch stockte,
unterbrach der Onkel die Stille mit den Worten: »Es gibt doch einen
Gott.«

		Dieser salomonische Ausspruch wurde später zum geflügelten
[bookmark: page43] Wort.
Bei jedem exquisiten Essen erinnerte man sich solchermaßen an das
Dasein Gottes.

		Alter Onkel mit den weißen Haaren, du warst ein Lebenskünstler.
Dein Andenken halte ich in Ehren. [bookmark: page44]

	
		
		5

		Der Hof tönt wider von dem fröhlichen Gelächter vieler
Kinderkehlen.

		Auf einen herzerfrischenden Winter, in dem die Schneebälle von
Kopf zu Kopf geflogen waren, folgt ein weicher, warmer Frühling,
und Portier Staegemanns Kastanienbaum fängt schüchtern zu knospen
an.

		Walter Senz kommandiert das Jungenregiment. Die Kinder vom
zweiten Hofe tun mit und stehen gleich uns in Reih' und Glied.
Unter klingendem Spiel – der Trommler voran – macht die ganze
Kompanie vor der Parterrewohnung des Generals von Enckefort halt.
Der General steht am Erkerfenster, fährt mit der Hand durch den
eisgrauen Vollbart und erwidert militärisch unseren Gruß. Er trägt
den Bart mit ausrasiertem Kinn wie der alte Kaiser Wilhelm.

		Heinrich Felbel dient auch in unserer Kompanie, aber er darf
sich nicht mucksen. Denn sein Vater ist Sozialdemokrat, und dies
Wort klingt in unseren Ohren wie Raubmörder und Zuchthäusler.

		In unserem Hause sind alle Parteien vertreten. »Mein Vater wählt
konservativ,« sagte Walter Senz.

		»Und mein Vater,« antwortete ich, »stimmt für Justizrat August
Munkel« (der den dritten liberalen Wahlkreis, zu dem unser Haus
gehört, vertritt).

		Willi Schneemelchers Erzeuger, der die große Buchbinderei [bookmark: page45] besitzt und für
die alte Buchhandlung von Gsellius alle Einbände liefert, gehört zu
den Christlich-Sozialen.

		Buchbinder Schneemelcher hat sich mit Haut und Haaren dem Hof-
und Domprediger Stöcker verschrieben, der seiner Meinung nach, ein
zweiter Martin Luther, dem evangelischen Geist neues Blut zuführen
will.

		Die Jungen im Hofe treiben hohe Politik und kämpfen mit roten
Köpfen für die Überzeugungen ihrer Väter, die sie sich zu eigen
gemacht haben. – Wenn der Abend dunkelt und Portier Staegemann mit
mürrischer Strenge die Armeleutekinder auf den zweiten Hof
verwiesen und unserem Spiel ein Ende gemacht hat, sitzen Walter
Senz und ich eng aneinandergeschmiegt auf dem steinernen
Fenstersims der Portiersloge. Das kleine Tüllgardinchen ist
vorgezogen und deckt die Lampe, bei deren gelbem Schein Mamsell
Staegemann hurtig die Nadel führt.

		Walter Senz und ich sprechen mit einem Gefühl der Beklemmung,
das durch die Dunkelheit genährt wird, von des Reiches Pracht und
Herrlichkeit und den Gefahren, die ihm drohen. Wir beiden Jungen
haben uns darin geeinigt, daß Otto von Bismarck ein Hundsfott ist,
der den alten Kaiser Wilhelm stürzen und sich selber die
Kaiserkrone aufs Haupt setzen will. Wir beide wissen es genau und
können nicht begreifen, daß die anderen das Unheil nicht zu sehen
vermögen.

		»Er ist ein Hausmeier,« sage ich, und Walter Senz nickt
bekräftigend. – Wir kennen unsere deutsche Geschichte.

		Der Magen knurrt uns. Wir sagen uns gute Nacht. [bookmark: page46]

		»Höre einmal,« meint er beim Abschied, »deine Schwester Helene
ißt heut' bei uns zu Abend. Wenn du darfst, komm doch auch noch ein
bißchen herunter.«

		»Wenn ich darf, gern,« antworte ich.

		Ich eile die Treppen hinauf und höre bereits, wie mein Vater
nach mir ruft.

		Der Cornelius Nepos wird aus der Mappe geholt, und mit lauter
Stimme übersetze ich dem Vater die Stelle aus dem Miltiades, die
ich für den kommenden Tag präpariert habe. Hin und wieder fehlt mir
eine Vokabel, und der Vater sieht mich streng und ernst an. Die an
mich gerichteten grammatikalischen Fragen beantworte ich falsch,
und immer finsterer wird die Miene des Vaters. Meine Gedanken sind
bei Otto von Bismarck, der sich die Kaiserkrone aufs Haupt setzt.
Und plötzlich fühle ich einen stechenden Schmerz auf meiner rechten
Backe. Des Vaters Ohrfeigen sitzen wie angegossen.

		»Mach, daß du in dein Zimmer kommst, und übersetze das Kapitel
schriftlich. Eher gibt es für dich kein Abendbrot!«

		Ich möchte aufheulen und ein trotziges Wort erwidern, aber ich
wage es nicht – ich fühle mich schuldig. Ich komme in mein Zimmer
und schlage das Buch wütend auf den Tisch. – Der Teufel soll das
ganze Latein holen! – – Ich horche auf. Eine fremde Stimme dringt
aus dem Nebenzimmer zu mir … Aha, Rabbiner Rubinstein, der auf
dem gleichen Flur wohnt. Ich äffe seine Art nach.

		»Verehrteste Frau Doktor, ich störe doch nicht? … Gewiß,
ich nehme gern ein Glas Tee, wenn Sie gestatten … [bookmark: page47] Man fühlt sich bei
Ihnen so wohl. Es ist für mich ein wahres Labsal, nach des Tages
Last und Mühen mit Ihnen und dem Herrn Doktor noch ein halbes
Stündchen zu plaudern … Der Tee ist ausgezeichnet … Nein,
ich danke, ich trinke ihn ohne Rum. In diesem Falle bin ich wider
den Geist.«

		Ich lachte etwas schadenfroh in mich hinein. Ich bin im
Augenblicke von wegen des Miltiades meinem Vater gram. Ich gönne
ihm das Gesalbader. Ich weiß, er kann Rabbiner Rubinstein nicht
ausstehen. Dieses ewige, gütige, fromme, gottergebene Lächeln ist
ihm in der Seele zuwider.

		Meines Vaters Abneigung hat indessen noch einen anderen
triftigeren Grund. Rabbiner Rubinstein macht etwas allzu
geflissentlich meiner Mutter den Hof. Ich habe es mit eigenen Ohren
gehört, wie mein Vater zur Mutter sagte: »Nächstens werfe ich den
alten Narren zur Türe hinaus.«

		Meine Mutter schert sich den Teufel um Rabbiner Rubinstein. Aber
seine offensichtliche Bewunderung tut ihrem einfachen Herzen gut.
Stärker jedoch als dieses Gefühl ist ihr Mitleid für den Mann.
Rabbiner Rubinsteins Frau ist seit Jahr und Tag im Irrenhause. Er
ist ein Einsamer, der Anschluß sucht, und der ihrer Meinung nach
ein Recht auf Güte hat.

		Gegen diese Beweisführung ist mein Vater wehrlos.

		Nur den Tee trinkt er bei uns, denn sein religiöses Bekenntnis
verbietet ihm, auch nur ein Butterbrot bei uns zu nehmen.

		»Wie ich Sie beneide um den Frieden und die Wohligkeit [bookmark: page48] Ihres Hauses, Herr
Doktor,« beteuert er bei jeder Gelegenheit.

		Meinem Vater wird ganz blümerant bei diesen Reden.

		Ihm widerstrebt es durchaus, seinerseits den Tröster zu machen.
Eher räumt er das Feld und geht in sein Studierzimmer, wo er
entweder für sich arbeitet oder noch eine verzwickte Schachaufgabe
löst. Kehrt er dann zurück, so sieht Rabbiner Rubinstein an der
ernsten Miene des Hausherrn, daß es nun unbedingt Zeit zum
Abschiednehmen ist. Er sträubt sich zuerst ein wenig, räuspert
sich, rückt auf seinem Stuhle hin und her, – aber meines Vaters
abweisendes Gesicht klärt sich nicht um ein Iota auf, und so erhebt
sich der geistliche Herr mit einem raschen Entschluß.

		»Hören Sie, Herr Doktor,« sagt er, während er gleichzeitig nach
seinem Stocke sucht, »was ist das mit der Familie Senz? Mein Sohn
Hugo steckt beständig bei den Leuten, über die man allerhand Dinge
munkelt.«

		Mein Vater lacht bärbeißig auf.

		»Er wird an seinem Seelenheil keinen Schaden nehmen,« antwortet
er kurz. »Meine Kinder verkehren auch dort unten, und ich kümmere
mich nicht um fremder Menschen Angelegenheiten.«

		»Hm, hm,« macht Rabbiner Rubinstein, »dann kann ich's am Ende
auch riskieren. – Gute Nacht, Herr Doktor! Gute Nacht, verehrteste
Frau Doktor! Auf Wiedersehen morgen abend!«

		Meines Vaters Entgegnung auf die letzten Worte blieben
unverständlich. [bookmark: page49]
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		Was hatte es mit dem Gemunkel über die Familie Senz auf sich?
Lange zerbrach ich mir darüber den Kopf, bis ich des Rätsels Lösung
fand. Frau Senz war eine wunderschöne zarte Dame, die uns Kindern
wie ein Wesen höherer Art erschien. Sie sprach mit einem leichten,
fremdartigen Akzent, der dem Ohre wohltat. Ihre Bewegungen waren
voller Anmut, und ihr Gesicht hatte einen traurigen Zug, der von
stillen Leiden Zeugnis ablegte.

		Herr Ludwig Senz wurde im ganzen Hause nur der Graf genannt; er
war über sechs Fuß hoch und hatte in der Tat das Aussehen eines
Aristokraten. Uns Kindern imponierte er mächtig, obwohl ich mich
kaum erinnere, daß er sich jemals mit uns abgegeben hätte. Aber
zuweilen schritt er mit einer Laterne und einem Bund Schlüssel über
den Hof, und hinter ihm ging das Dienstmädchen mit einem großen
Korbe. Dann schloß Herr Ludwig Senz seinen Weinkeller auf, der im
zweiten Hofe lag, und der Korb wurde mit Rheinwein, Champagner und
Burgunder gefüllt. In diesem Keller bin ich niemals gewesen, in
meiner Phantasie jedoch sah ich die Bouteillen mit ihren
Strohgewinden vom Erdboden bis zur Decke aufgestapelt. Der
Weinkeller war für unser Empfinden ein untrüglicher Beweis für den
märchenhaften Reichtum der Familie Senz, wenn es eines [bookmark: page50] solchen überhaupt
noch bedurfte. Denn wir Kinder hatten nie zuvor soviel Glanz und
Herrlichkeit beisammen gesehen. Wir konnten uns gar nicht genug
tun, wenn wir von den hechtgrauen Seidenmöbeln erzählten, die in
dem sogenannten Salon standen, oder von dem wuchtigen, eichenen
Büfett und den stolzen Lutherstühlen, mit denen der Speisesaal
eingerichtet war. Und in den schweren, weichen Teppichen, mit denen
alle Zimmer belegt waren, meinten wir zu versinken. Es konnte in
einem Grafenschloß nicht schöner sein. Das Allerschönste aber waren
die beiden Senz-Mädel Else und Margarete, mit denen meine Schwester
Helene bald die gleiche enge Freundschaft verband, die Walter Senz
und mich verknüpfte. Ich schwelge noch heute in der Erinnerung,
wenn ich an die drei lieblichen Mädchen zurückdenke.

		Else Senz hatte von der Mutter die leise Schwermut und den Glanz
der dunkelbraunen Augen geerbt. Sie hatte das nämliche blonde,
leuchtende Haar wie ihre Schwester Margarete, neigte jedoch ein
wenig zur Fülle.

		Die Jüngere war im Gegensatz zu ihr schlank wie eine junge
Birke. Sie hatte die Zierlichkeit eines Rokokofigürchens, ihr Gang
war von einer unnachahmlichen Grazie. Wer nicht tiefer zu sehen
vermochte, hätte sie wegen ihrer strahlenden Lebensfreudigkeit, mit
der sie das ganze Haus erfüllte, für ein übermütiges, leichtes
Geschöpf halten können. Sah man aber in ihre schimmernden Augen,
die auf ganz seltsame Art zuweilen die Farbe wechselten, so ahnte
man, daß auch dieses Seelchen seine Abgründe hatte und den Menschen
nur die leuchtende Oberfläche ihres Wesens zeigte, unter der das
[bookmark: page51] Geheimnis
ihres Daseins und eines außergewöhnlichen, verwegenen Geistes
verborgen lag. Denn in ihr war noch einmal die großzügige Phantasie
und die entschlossene Geistesrichtung der seltsamen Frauen aus der
Zeit der Romantik lebendig geworden; davon aber sollten ihre
Freunde erst nach ihrem tragischen Tode Kenntnis erhalten.

		Und zwischen diesen beiden Frühlingsgestalten stand meine
braunäugige Schwester Helene, von ganz anderer Rasse und ganz
anderem Schlage, aber wie sie umflossen von dem goldenen Schimmer
holdseliger Jugend. Wer in unserem Hause wurde nicht angesteckt von
dem silbernen Lachen der drei Mädchen, wer blickte nicht ihrer
jungen Schönheit nach, wenn sie Arm in Arm geschlungen des Weges
zogen.

		An jedem Nachmittag kam Kandidat theol. Johann Kern in das
Senzsche Haus. Unter seiner Aufsicht fertigten die Mädchen und
Walter Senz ihre Schularbeiten an. Der Kandidat war ein bartloser,
lang aufgeschossener Mensch mit stahlgrauen, durchdringenden Augen
unter einer mächtig gewölbten Denkerstirn. Sein kluges,
geistreiches Gesicht hatte das leidende Aussehen eines
Schwindsüchtigen. Die Senzschen Kinder fürchteten seine Strenge,
aber niemals wagten sie es, über ihn Klage zu führen. Herr Johann
Kern schien das Senzsche Haus heimlich zu regieren. Nach dem
Unterricht erwartete ihn Frau Senz in ihrem Boudoir, um mit ihm auf
französisch und italienisch Konversation zu machen. Nicht selten
blieb er über den Abend und ersetzte bei Tisch den Hausherrn, der
in der Regel abwesend [bookmark: page52] war. Wir Kinder durften in seiner Gegenwart
kein lautes Wort sprechen und atmeten befreit auf, sobald man uns
in das Spielzimmer ließ. Uns schien es, als ob Frau Senz Furcht vor
dem Kandidaten hätte. Sie hing, wenn er sprach, wie gebannt an
seinem Munde und war jedes Winks gewärtig. Einmal meinten wir im
Nebenzimmer zu vernehmen, wie der Kandidat mit strengen Worten sie
anfuhr, und wie sie leise und demütig in sich hineinweinte. Wir
waren eine Weile ganz still, bis Grete Senz das Schweigen
unterbrach und mit funkelnden Augen beteuerte, eines Tages würde
sie den Kandidaten vergiften. Dieser Ausbruch erschreckte uns
derartig, daß wir sie inständig baten, von dergleichen sündhaften
Gedanken zu lassen, die ihr Gott niemals verzeihen könnte. Grete
Senz verschränkte die Arme.

		»Ihr kennt mich alle nicht,« sagte sie, »und werdet noch etwas
Schreckliches an mir erleben.«

		Obwohl wir nun verängstet in sie drangen, sich näher zu
erklären, gab sie uns doch keine Antwort, schloß vielmehr die
Lippen fest aufeinander und zog die Augenbrauen ein wenig empor.
Ein trotziger Ernst war über sie gekommen, der fremdartig von ihrem
sonst so heiteren Wesen abstach. Uns wurde beklommen zumute. Da
öffnete sich die Tür, und Rabbiner Rubinsteins Sohn Hugo wünschte
uns einen guten Abend.

		Er war ein melancholischer Judenjunge mit schönen, glänzenden,
schwarzen Locken und mandelförmigen, immer fragenden Augen, etwas
älter als die Mädchen. Heimlich dichtete er.

		Walter Senz hatte mir erzählt, daß er ein miserabler [bookmark: page53] Schüler sei, aber
die besten deutschen Aufsätze mache. Das letztere erfüllte mich mit
Neid, das erste gönnte ich ihm. Denn uns Jungen gegenüber spielte
er sich wie ein erwachsener Herr auf, der uns erziehen wollte.

		Die Mädchen fanden ihn »interessant«. Er las ihnen aus seinem
Drama »Spartacus« vor, für das sie schwärmten, während Walter Senz
und ich es für Blech erklärten. Ein Urteil, das uns teuer zu stehen
kam, denn die Mädchen duldeten nicht mehr, daß wir den weiteren
Vorlesungen beiwohnten.

		Hugo Rubinstein verehrte Else Senz. Er hatte auf die Wand des
Treppenflurs mit roter Kreide ein Herz gemalt, das die
verschlungenen Buchstaben H und E enthielt. Walter Senz fand, daß
dies eine Gemeinheit sei, und haßte ihn von ganzer Seele. Hierin
bestärkte ich ihn nach Kräften. Dennoch muß ich zugeben, daß auch
wir uns dem Reize seiner Persönlichkeit nicht völlig entziehen
konnten.

		Eines Abends holte er einen kleinen Goldschnittband aus dem
Jackett hervor und legte ihn mit einer feierlichen Gebärde auf den
Tisch. Ein Weilchen warteten wir gespannt auf das, was nun folgen
würde. Er sah uns erst der Reihe nach prüfend an, dann sagte er
langsam, jede Silbe betonend: »Es ist das Buch der Lieder von
Heinrich Heine – das Schönste, was je ein Mensch gedichtet hat,«
fügte er hinzu.

		»Konnte denn der besser dichten als Sie?« fragte Walter.

		Hugo Rubinstein lachte wehmütig auf, während Else Senz dem
Bruder einen drohenden Blick zuwarf. [bookmark: page54]

		Und nun las er mit seiner ausdrucksvollen Stimme ein Gedicht
nach dem anderen uns vor, und wir lauschten mit verhaltenem
Atem.

		Als er geendet hatte, glänzten in den Augen der Mädchen Tränen.
Auch wir Jungen waren ein wenig gerührt, obwohl wir uns des Gefühls
im Innern schämten.

		Hugo fuhr mit der Hand über seine runde, hohe Stirn und lehnte
sich erschöpft zurück.

		»Heinrich Heine,« sagte er, »wurde in Düsseldorf als Jude
geboren, ließ sich taufen und ging nach Paris, wo er auf seiner
Matratzengruft eines elenden Todes starb.«

		Diese kurze Lebensbeschreibung Heinrich Heines beschloß den
Abend. Denn gerade als ich eine Frage an ihn richten wollte, betrat
Frau Senz das Zimmer.

		»Kinder, es ist Zeit zum Schlafengehen,« sagte sie, »gute Nacht
insgesamt!« …

		Es kann nicht geleugnet werden, daß wir an dem Abend vor
Heinrich Heine und Hugo Rubinstein einen heiligen Respekt
empfanden. [bookmark: page55]
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		Wir wuchsen heran unter mancherlei Freuden und Leiden. Ich
selbst begann, mich an den Dingen und Menschen dieser Welt zu
reiben und zu stoßen. Es kam eine Zeit, in der Lehrer, Eltern und
Geschwister nicht wußten, was aus mir noch werden sollte. In der
Schule war ich träge und im Hause trotzig und eigenwillig. Die
Schule drückte mich. Ich sah überall Ungerechtigkeiten und lehnte
mich im Innersten gegen ein Prinzip auf, das von vornherein
Unterwerfung und Gehorsam verlangte.

		Ich stand bekümmert mit Walter Senz unter dem blühenden
Kastanienbaum und begann, auf meine Art mit ihm zu
philosophieren.

		Ich sagte: »Wir sind arme Kinder, auf die alle Welt loshämmert.
In der Schule soll ich gehorchen. – Vater und Mutter soll ich
gehorchen – und den Schwestern soll ich auch aufs Wort parieren.
Sprich, was bleibt bei all dem Gehorsam von mir selber übrig?«

		Er schüttelte traurig den Kopf und schwieg.

		Hand in Hand standen wir ein Weilchen still da.

		Dann fuhr ich fort: »Was haben wir vom Leben – ich und du? –
Nicht so viel –«

		Ich knipste Daumen und Zeigefinger zusammen.

		»Gestoßen und gepufft werden wir und dürfen nicht einen
Augenblick tun, was wir möchten. Ein Hund hat es besser.« [bookmark: page56]

		Er wollte etwas einwenden, aber ich unterbrach ihn: »Nein, laß
mich ausreden und höre mich zu Ende an: Mit dem frühen Morgen
beginnt es bereits. Darf ich es mir beispielsweise einfallen
lassen, durch die Zimmerstraße in die Schule zu gehen, statt durch
die Kochstraße? – Quarkspitzen! Ich käme um eine Minute zu spät und
hätte meine Schelte weg! – – Tagaus, tagein muß man durch die
Kochstraße gehen, und an der Jerusalemer Kirche steht an jedem
Morgen der alte Bettler und sieht einen ordentlich strafend an,
wenn man nichts für ihn übrig hat – du weißt doch, der mit den
beiden Krücken und dem großen, langen Bart. – Dann kommt man in die
Klasse und soll sich nicht auf seinem Platze rühren. Man darf den
Mund nicht öffnen, bevor man gefragt wird – und man kann hundert
gegen eins wetten, daß man just dann gefragt wird, wenn man nichts
weiß. – – Und wie oft sagt der Lehrer Dinge, die man für blödsinnig
hält. Aber wieder muß man alles herunterschlucken, denn der Lehrer
hat ja immer recht. – Was kann ich dafür, daß ich die Mathematik
nicht in den Kopf kriege! Ich gebe mir die größte Mühe – es nutzt
nichts. Dem lieben Gott verspreche ich, daß der Bettler an der
Jerusalemer Kirche mein ganzes Taschengeld und eine volle Woche
hindurch mein Frühstück erhält, wenn ich bei der nächsten
Mathematikarbeit ›Genügend‹ kriege. – Nun gehe ich in die Schule,
schreibe meine Arbeit und denke, mir kann nichts passieren. Gott
wird schon helfen. Und was geschieht? … Wir bekommen die
Arbeit zurück – und meine hat wieder das Prädikat ›Ungenügend‹. –
Ich gebe dir mein Wort darauf: Mir ist die Geschichte [bookmark: page57] wurst. Was kann
ich dafür, wenn diese dämliche Mathematik nicht in meinen Schädel
geht! – Aber meines Vaters wegen tut es mir leid. Er grämt sich
über mich, und wenn ich ihm die Arbeit nicht zeige, um ihm den
Ärger zu ersparen, dann bin ich noch obendrein ein Lügner und
Betrüger. Ich habe sie neulich selbst unterschrieben – und
natürlich ist es herausgekommen. Der Lehrer hat zu mir gesagt: Ich
werde noch ins Zuchthaus kommen – ich hätte eine Urkunde gefälscht.
Was das heißt, soll der Teufel wissen. Aus dem Gerede hätte ich mir
gar nichts gemacht. Aber nun kommt das Schlimmste: er hat an meinen
Vater einen Brief geschrieben, den ein Junge aus meiner Klasse nach
Hause bringen mußte. – Weißt du, was nun geschah? …«

		Ich hielt einen Moment inne, denn die Erinnerung an den Vorgang
trieb mir das Blut bis zu den Haarwurzeln.

		»Erzähle nur,« sagte Walter Senz, und sah mich gespannt an.

		»Mein Vater,« fuhr ich fort, »rief mich, meinen Bruder Karl und
meine Schwester Helene in sein Sprechzimmer – du kennst es doch –
es liegt vorn am Entree und hat die grünen Plüschmöbel. Und nun sah
er mich so furchtbar streng an, daß ich schon genug hatte und
wissen konnte, was mir bevorstand. Ich wußte es aber doch nicht,
denn es kam viel schlimmer, als ich gedacht hatte. – Zuerst sagte
mein Vater zu den Geschwistern, indem er auf mich wies: ›Hier seht
ihr einen Menschen, der so gemein ist, daß er aus jämmerlicher
Feigheit nicht einmal vor dem Betruge zurückschreckt.‹ Und während
[bookmark: page58] er mich an
den Handgelenken festhielt, setzte er hinzu: ›Es gibt nichts
Verächtlicheres, als einen Feigling und Lügner.‹ – Na, ich dachte
mir mein Teil und schwieg. Ich konnte ihm ja nicht erwidern, daß
ich es nur aus Rücksicht für ihn getan; er hätte es mir doch nicht
geglaubt. Ich hatte auch gar keine Zeit, mir Gedanken zu machen.
Denn nun sauste die Hundepeitsche auf meinen Rücken, daß ich laut
aufschrie. Und meine Geschwister heulten mit – und meine Mutter
stürzte ins Zimmer und bat meinen Vater flehentlich, aufzuhören. Es
half nichts. Meines Vaters Zorn war so gewaltig, daß er die Mutter
zwang, hinauszugehen. Und nun kommt das Schlimmste, lieber Walter,«
sagte ich leise. »Ich mußte eine Stunde auf Erbsen knien und durfte
mich nicht rühren. – Was man da durchmacht, und wie man sich vor
seinen eigenen Geschwistern schämt, wirst du verstehen.«

		Walter Senz streichelte meine Hand.

		»Du armer Junge,« sagte er. »Wenn ich dir bei der Mathematik
helfen kann, will ich es gern tun. – Aber in allen Stücken kann ich
dir doch nicht recht geben. Denn siehst du – selbst der alte Kaiser
Wilhelm muß Bismarck gehorchen und schließlich alles tun, was der
will. – Warum sollen wir Kinder es besser haben?«

		Und mit nachdenklichem Ernste fügte er hinzu: »Ich finde es auch
in der Schule nicht so schlimm wie du. Am Ende kommt es daher, weil
mir das Lernen leichter fällt, als dir. Aber davon ganz abgesehen –
mir macht es direkt Vergnügen, wenn ich jeden Tag etwas Neues
lerne. Ja, du darfst es mir glauben: ich freue mich [bookmark: page59] diebisch, wenn ich eine
Gleichung, wie unser Küster sagt, elegant löse, oder wenn mir beim
lateinischen Extemporale beispielsweise sofort einfällt, daß auf
timeo nicht ut, sondern ne
folgt … Und das Gehorchen wird mir nicht so sauer wie dir. Ich
tröste mich damit, daß ich eines Tages mit dem Befehlen an der
Reihe bin. – Am Ende,« schloß er, »siehst du die Dinge schwärzer
als sie sind.«

		»Ich will dir einmal etwas sagen, lieber Walter. Mir ist es auch
angenehmer, wenn ich im Lateinischen null Fehler mache. Aber leider
Gottes mache ich nicht null Fehler. Soll ich mich deshalb
aufhängen?«

		Walter lachte laut auf, und ich stimmte fröhlich in sein Lachen
ein. Ich liebte ihn. Er war der edelste und beste Junge, den Gott
geschaffen hatte.

		»Komm, wir wollen was Gutes schmausen,« sagte er und zog mich
die Treppe hinauf.

		Nun kletterten wir auf den Boden, der eine alte Rumpelkammer
barg, in die wir immer flüchteten, wenn unsere Herzensnot am
größten war. Da stand allerhand geheimnisvolles, buntes Zeug, als
da sind: verrostete Gewehre, kapute Möbelstücke, zerfranste
Teppiche, eine komplette Rüstung nebst einem Reitersäbel und
anderes Gerümpel mehr. Wir hatten uns da oben eine gemütliche Bude
zurechtgemacht, in der wir Kriegsrat zu halten pflegten.

		Walter setzte sich auf einen zerbrochenen Schemel – ich hockte
auf einer Kiste – und nun wurden die Büchsen mit eingemachten
Nüssen und Aprikosen hervorgeholt, die mein gutherziger Freund mit
aller Seelenruhe aus [bookmark: page60] der Speisekammer seiner Mutter gestohlen hatte.
Auch einen silbernen Löffel hatte er mitgenommen.

		»Es ist eigentlich kein Diebstahl,« hatte er mich beruhigt,
»denn jedesmal, wenn eins von diesen beiden Kompotten auf unseren
Tisch kommt, esse ich nichts davon. Auf diese Weise leiden die
anderen keinen Schaden, und wir können uns gütlich tun. – Nimm du
von den Nüssen, ich halte mich an die Aprikosen.«

		Wir aßen mit Andacht, unter Schweigen. Eine stille Rührung kam
über uns, die zuweilen sich in leisen Seufzern bemerkbar machte,
oder in einer Träne, die in die Büchse tropfte.

		»Siehst du,« sagte Walter nach einer Weile, »du beklagst dich
über die Strenge deines Vaters – und ich – ach, lieber Junge, ich
könnte dir Dinge erzählen, daß dir die Haare zu Berge stehen.«

		»Sprich doch,« ermutigte ich ihn.

		»Ich kann nicht.«

		Sein treuherziges Knabengesicht nahm einen männlichen Ausdruck
an, und mit einer Kraft und Selbstbeherrschung, die über sein Alter
weit hinausging, rang er seinen Kummer nieder.

		»Soviel will ich dir nur sagen, ich würde Gott auf den Knien
danken, wenn mein Vater an mir handelte, wie deiner an dir. Ich
will zugeben, daß er hart und streng ist – aber fühlst du denn
nicht, daß er es aus Liebe ist? Meiner hat weder für mich noch die
Schwestern einen Blick übrig, der – – weißt du, was Hoppegarten
bedeutet? … Nein, nein, ich will darüber nicht reden.«

		Er wandte sich ab und blickte durch eine der Luken in [bookmark: page61] den Hof. Plötzlich
kehrte er mir wieder sein Gesicht zu, das ganz blaß geworden
war.

		»Da kommt Luzie Herterich über den Hof,« sagte er, »schau nur,
wie sie den Kopf zurückwirft. Ich bitte dich, rufe sie an.«

		»Luzie, Luzie!« schrie ich mit lauter Stimme, seinem Wunsche
folgend.

		Die Kleine mit dem Zigeunergesicht sah sich erst nach allen
Seiten um, ehe sie mich entdeckte.

		»Was willst du denn von mir?« antwortete sie, »und was hast du
da oben zu suchen?«

		»Wirst es schon hören. Warte nur ein kleines Weilchen. Ich komme
gleich zu dir herunter.«

		Walter stupste mich.

		»Du mußt dich sputen,« sagte er, »sonst rennt sie davon. Ich
lasse sie fragen, weshalb sie nicht mehr mit mir spricht. Ich will
wissen, was ich ihr getan habe.«

		Bei diesen Worten sah er mich mit einem schmerzlichen Blicke an
und zitterte vor Erregung.

		Er wußte, daß mir dieser Auftrag wider den Strich ging.

		Luzie Herterich, Handelsschuldirektor Herterichs Tochter, war
ein Kapitel für sich.

		Seit der Handelsschuldirektor den ersten Stock unseres Hauses
bezogen hatte, war es mit unseren Soldatenspielen zu Ende.

		Luzie Herterich, der unsere erste Knabenliebe galt, brachte neue
Unterhaltungen in den Hof.

		Sie stand allein unter Portier Staegemanns Kastanienbaum und
rief den Kindern, die ihr gegenüber in [bookmark: page62] einer langen Reihe Posten gefaßt
hatten, zu: »Ich baue eine Brücke, wer baut mit?«

		Wir sahen sie gespannt an, und sie fügte mit leuchtenden Augen
hinzu: »Walter Senz baut mit!«

		Ich hätte laut aufschreien mögen, denn damit war es entschieden,
daß sie dem Freunde den Vorzug gegeben. Sobald nämlich die Brücke
brach, bekam jeder Junge von dem Mädchen, das ihn gerufen hatte,
einen Kuß.

		Lange Zeit habe ich nach diesem Vorfall den Freund und den
Spielplatz gemieden – so sehr litt ich unter der Niederlage und dem
Gefühl meiner abgewiesenen Liebe.

		Aber des Freundes Glück, dessen Neigung zu dem kleinen
störrischen Fräulein viel stärker und innerlicher war als die
meine, und seine Zartheit mir gegenüber stimmten mich um.

		Ich hatte ihm nach jenem Vorfall voller Launenhaftigkeit den
Rücken gekehrt und den Gekränkten gespielt, dem das bitterste
Unrecht widerfahren war. Und er in seinem abwägenden
Gerechtigkeitssinn fand dieses Benehmen in der Ordnung und warb
unablässig um meine Freundschaft.

		Durch diese Großmut war ich bezwungen worden.

		Nun war es geschehen, daß sich Luzie mit ihm gezankt hatte, und
ich sollte den Vermittler spielen.

		Ich mußte mich des früheren Leides erinnern, als ich im Hofe zu
ihr trat.

		»Was willst du?« fragte sie etwas schnippisch und von oben
herab.

		»Du brauchst nicht gleich grob zu sein,« entgegnete ich.

		»Ich bin nicht grob, ich frage nur, was du willst.« [bookmark: page63]

		»Ich bitte dich,« nahm ich vorsichtig das Wort wieder auf, »hör'
mich mal ruhig an und unterbrich mich nicht sofort. Was hat dir
Walter Senz getan? Weshalb kränkst du ihn?«

		Sie nahm im Nu eine strenge und abweisende Miene an. »Aha,«
sagte sie, »darauf läuft es also hinaus. Du bist als Friedensengel
abgesandt. Gib dir nur keine Mühe. Zwischen mir und Walter Senz ist
alles aus.«

		»Ja, was hat er dir denn eigentlich getan?«

		»Was er mir getan hat?«

		Sie lachte wütend auf.

		»Hör' zu. Er hat zu mir gesagt, es sei gemein von mir, daß ich
am vorigen Sonntag nicht mit ihm spazieren gegangen bin.«

		»Hattest du es ihm versprochen?«

		»Selbstverständlich!«

		»Dann kannst du es ihm auch nicht übelnehmen, wenn
er …«

		»Oho,« fiel sie mir ins Wort, »das wäre ja noch schöner, wenn
jemand zu mir sagen dürfte, ich sei gemein. Bestelle ihm nur ruhig:
ich bin mit ihm fertig. Kannst ihm noch sagen,« schloß sie
hochmütig, »ich kapiere nicht, wie man mit einem gemeinen Menschen
verkehren kann.«

		Ehe ich's mich versah, war sie davongeeilt.

		»Luzie, Luzie!« rief ich hinter ihr her.

		Aber sie wandte nicht einmal den Kopf, und so mußte ich mit
dieser schlechten Botschaft abziehen.

		Walter Senz hörte schweigend zu und biß sich auf die Lippe. Dann
ging er mehrere Male, die Arme auf dem [bookmark: page64] Rücken verschränkt, durch die
Bodenkammer, bis er mir die Hand reichte.

		»Ich will es auf eine andere Art versuchen,« sagte er.
»Jedenfalls habe schönen Dank.«

		An diesem Tage schrieb er folgenden Brief an Luzie
Herterich:

		 

		»Ich habe Deinen Bescheid gehört, der mich mehr betrübt hat, als
Du vielleicht denkst. Aber Du hast vollkommen recht – es war eine
Gemeinheit von mir, und ich schäme mich wirklich. Wie kann man ein
so häßliches Wort gegen jemanden gebrauchen, den man lieb hat! Denn
daß ich Dich lieb habe, mußt Du mir glauben, weil ich sonst noch
unglücklicher wäre, als ich es ohnehin schon bin. Ich habe mich
hundertmal gefragt, was ich wohl tun könnte, um mein Unrecht wieder
gut zu machen. Mir ist nichts anderes eingefallen, als Dich ganz
ehrlich um Verzeihung zu bitten, was hiermit geschieht. Wenn Du
daraufhin wieder gut werden willst, so bitte ich Dich, zwischen
vier und halb fünf in bekannter Weise zu pfeifen. Ich werde im Hofe
sein und warten.

		Dein W. S.«

		 

		Zehn Minuten nach halb fünf pfiff Luzie Herterich, Walter Senz
hatte bereits alle Hoffnung aufgegeben.

		Er erzählte es mir strahlend.

		»Sie ist doch eine kleine Kröte, wenn sie dich so lange zappeln
läßt,« sagte ich.

		Er wurde über meine Worte böse, und ich mußte mir Mühe geben,
ihn wieder zu beruhigen. [bookmark: page65]
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		Finster und drohend zogen sich die Wolken über uns zusammen. Der
Vater klagte seit einiger Zeit über Gliederschmerzen; er hielt sein
Leiden für vorübergehend. Aber da sein Zustand immer quälender
wurde, zog er endlich auf Drängen meiner Mutter einen berühmten
Kollegen hinzu.

		Diese Konsultation mußte ein sehr ernsthaftes Resultat ergeben
haben, denn ich sah im Hause nur kummervolle, verweinte
Gesichter.

		Mein Vater lag mit verstörten Zügen in seinem Bett. Wir Kinder
gingen auf den Fußspitzen durch die Zimmer, und mein alter Onkel
Isaak erschien auf der Bildfläche. Er saß am Bette meines Vaters
und redete ihm seine schwarzen Gedanken aus.

		Es kam mir plötzlich vor, als ob der Onkel mit seinem
zerfurchten Gesichte viele hundert Jahre zählte. Er schien
gleichsam das ganze ehrwürdige Alter seinen Volkes zu
repräsentieren. Und der leidvolle Ernst auf seines und des Vaters
Zügen schuf zwischen den beiden Männern eine unheimliche
Ähnlichkeit.

		Der dritte Stock glich einem friedlosen Kirchhof, und die
Menschen hatten das Aussehen von Trauerweiden.

		Ehe der Onkel das Haus verließ, fand zwischen ihm und meiner
Mutter eine lange Auseinandersetzung statt, die gute Früchte trug.
[bookmark: page66]

		Mein Vater lächelte matt. Aber sie ließ sich dadurch nicht
einschüchtern. Die größten Professoren hätten sich schon geirrt,
und die Zukunft würde erweisen, wer recht behielt.

		In der Folgezeit änderte sich unser Hauswesen von Grund aus. Die
furchtbaren Schmerzen, die mein Vater beständig aushielt, nötigten
ihn, seine Praxis auf das Äußerste einzuschränken.

		Meine Mutter nahm fremde Leute als Pensionäre ins Haus, und der
Eßtisch mit den Löwenfüßen, der bis dahin nur die
Familienmitglieder versammelt hatte, wurde plötzlich weit
ausgezogen. Er glich nun beinahe einer großen Hochzeitstafel. Oben
an der Spitze saß mein Vater und hielt die Würde dieses seltsamen
Tisches aufrecht, was ihm nicht immer leicht gefallen sein mag.
Merkwürdige Kumpane wurden unsere Tischgenossen. Den
Hauptbestandteil bildeten junge Kommis, die für ein mäßiges Geld
Familienanschluß und eine gute Mahlzeit suchten. Gegen diese Sorte
von Menschen habe ich seit der Zeit einen stillen Haß genährt. Sie
erschienen mir dreist und geschwätzig und redeten über alle Dinge –
mochte es sich um Politik, Literatur oder Musik handeln – mit einer
fatalen Selbstsicherheit. Zudem hatten viele von ihnen eine
schlechte Kinderstube hinter sich und zeigten üble Manieren.

		Mit der bunt zusammengewürfelten Gesellschaft hatte mein Vater
eine wahre Engelsgeduld, und es zeigte sich hier auf eine sehr
schöne Art der veredelnde Einfluß seines Wesens. Ohne die Einzelnen
im mindesten zu beschränken, gab er den Grundton der Unterhaltung
an. [bookmark: page67]
Die Vorlauten wurden stiller und bescheidener, und die Besseren
hörten ehrfürchtig zu, denn es ging ihnen ein Licht auf, daß hinter
meines Vaters hoher Stirn große und ernste Gedanken wuchsen. Sie
merkten wohl, daß sie von den Mahlzeiten für ihr ganzes Leben einen
Gewinn heimtrugen.

		Mit einer Selbstbeherrschung ohnegleichen bekämpfte mein Vater
seine körperlichen Schmerzen. Schwer auf seinen Stock gestützt, das
rechte Bein nachschleppend, – wahrte er dennoch seine gerade,
ungebeugte Haltung.

		Er hatte freilich in meiner Mutter eine Lebensgefährtin, deren
zugreifende Tüchtigkeit und deren Frohsinn ihm sein Schicksal
tragen halfen. Mit der alten Therese ging sie Mittwochs und
Sonnabends auf den Markt am Dönhoffsplatze, um für die Woche
profitlich einzukaufen, und gemeinsam standen die beiden Frauen
während des ganzen Vormittags an dem heißen Kochherd, auf dem die
vielen Töpfe brodelten. Es gehörte schon Kunst dazu, sich
einzurichten. Die Menschen wollten satt werden, und das Geld sollte
reichen. Zuweilen wurde ihr angst und bange, wenn die jungen Leute
mit einem Bärenhunger aus ihren Geschäften heimkamen. Die
aufgehäuften Schüsseln wurden mit einer Schnelligkeit geleert, daß,
wenn die Reihe an uns Kinder kam, oft nur kümmerliche Reste zu
erblicken waren.

		Zur Gänsezeit gab es jeden Sonntag eine prächtige Brühsuppe,
Gänseklein, Gänsebraten und einen Apfelstrudel, den nur meine
Mutter zu bereiten verstand. Der Teig wurde so dünn gerollt, daß er
einem durchsichtigen [bookmark: page68] Tuche glich, und es war eine Kunst, wie
meine Mutter ihn füllte.

		Meine Schwestern haben die Zubereitung dieser Speise von der
Mutter gelernt; aber keiner ist sie je so gelungen, wie ihr.

		Zwei stattliche braungebratene Fettgänse kamen auf den Tisch,
die für uns Kinder ein großartiges Aussehen hatten und dazu ein
wohliges Aroma verbreiteten.

		Und nun mußte man sehen, mit welcher Kunstfertigkeit unsere gute
Mutter tranchierte. Die Gänse schienen kleine Kälber zu sein – so
viel gaben sie her.

		Was nutzte meiner armen Mutter alles Tranchieren, wenn Herr
Siegmund Perl aus Prenzlau, der im Hause Jordan konditionierte,
sich drei Stücke auf einmal nahm und eben im Begriffe war, ein
viertes hinzuzufügen. – Da riß aber meiner Mutter, die es von ihrem
Platze aus bemerkt hatte, die Geduld. Sie stand plötzlich hinter
ihm und bemächtigte sich mit einer raschen, energischen Bewegung
der Bratenschüssel. Die Zornesröte hatte ihr Gesicht gefärbt. Sie
sprach kein Wort, sondern atmete nur tief und schwer, als wenn ihr
Herz zerspringen wollte.

		Ich fühlte mich auf das tiefste beschämt, und ohne den Gram
meiner Mutter zu würdigen, redete ich, als die Schüssel zu meinem
Nachbar kam, diesem auf das niederträchtigste zu, sich besser zu
bedienen. Obwohl ich meiner Mutter Gesicht mied, spürte ich ihre
verstörten Blicke auf mir ruhen. Und gerade das stachelte mich an,
meinen Tischgenossen noch dringender aufzufordern. Ich hatte eine
ordentliche Genugtuung, als der Gute meiner Bitte Folge leistete.
[bookmark: page69]

		Ich selber bediente mich nicht, sondern gab die Schüssel
weiter.

		Ein saures Leben war es, das meine Eltern führten. Den Vater
ergriff ein schier krankhafter Sparsamkeitssinn. Er rechnete und
rechnete alles bis auf den Pfennig aus, in der ewigen Sorge, es
könnte beim Quartalsanfang an der Miete und den Steuern fehlen. Der
guten Mutter warf er vor, sie sei eine Verschwenderin, wenn sie die
Garderobe von uns Jungens ergänzen wollte. Die sparte sich jeden
Groschen vom Wirtschaftsgelde, jeden Bissen vom Munde ab, damit
mein Bruder und ich anständig gekleidet in die Schule gehen
konnten. Und wenn der Vater durchaus mit dem Gelde nicht
herausrücken wollte, so nahm sie während seines
Nachmittagsschläfchens ihm behutsam aus der Westentasche die losen
Groschen und fügte sie ihren Ersparnissen hinzu.

		Der Vater schimpfte über die teuren Schulbücher und über die
verflixte modische Wirtschaft, die auf dem Gymnasium herrschte. Wir
sollten die Bücher beim Antiquar kaufen, und der Lehrer forderte
die neueste Auflage. Als ob die alte lateinische Grammatik, die er
besaß, nicht auch genügt hätte.

		Mochte es bei uns noch so knapp hergehen – jeden Mittwoch und
Sonnabend kaufte die Mutter auf dem Markte eine halbe Mandel Krebse
für den Vater. Denn meinen Vater bei der Krebsmahlzeit zu sehen,
war für sie das größte Vergnügen. Sie bewunderte ebenso die
Appetitlichkeit, mit der er die Krebse zu essen verstand, wie die
elegante Geschicklichkeit, mit der er sie ausnahm.

		Jeden Vormittag gönnte sie sich eine halbe Stunde, [bookmark: page70] um ihm
gegenüberzusitzen, die fleißigen Hände in den Schoß zu legen und
mit dem Vater zu plaudern. Er las ihr dann wohl auch aus der
»Vossischen« vor – das Wichtigste vom politischen Teil – und Silbe
für Silbe die Theaterkritiken seines geliebten Theodor Fontane
sowie die gescheiten Musikreferate des Professor Engel. Die
Vossische Zeitung hatten wir für fünf Silbergroschen monatlich beim
Kaufmann Bullrich abonniert, durften sie jedoch nur von zehn bis
zwölf Uhr im Hause behalten. Damals erschien in ihren Spalten
Fontanes unvergeßliche Erzählung »Irrungen – Wirrungen«.

		Mein Vater las Fortsetzung für Fortsetzung der Mutter vor, jede
Zeile – jedes Wort genießend.

		Am Nachmittage gönnte er sich vor der Sprechstunde sein
Schläfchen. Hierbei hatte er eine sonderbare Gewohnheit angenommen,
unter der ich nicht selten litt. Er lag auf dem Sofa, und ich mußte
ihm mit einem feinen Kamm durch die Haare fahren, bis er
einschlief.

		Oft hörte ich vom Hofe aus das fröhliche Lachen meiner Gespielen
– und das ewige Auf- und Niederkämmen wurde mir sauer.

		Eines Nachmittags lag der Vater wieder mit geschlossenen Augen
da und genoß es mit Wohlbehagen, wenn der Kamm seine weißen
Haarsträhnen teilte.

		Vom Hofe aus rief Walter Senz laut meinen Namen. Ich wollte mich
leise davonschleichen, denn ich hoffte, der Vater sei endlich
eingeschlummert. In dem Moment öffnete er die Augen, blickte mich
groß an und schüttelte den Kopf. Mit einem bitteren Seufzer nahm
ich die Arbeit wieder auf, die mich in dieser Stunde ärger als
[bookmark: page71]
Steineklopfen dünkte. Hatte der Vater einen Verdacht geschöpft –
oder wollte er mich so bald nicht missen – ich weiß es nicht.
Jedenfalls währte es für mein Empfinden eine Ewigkeit, ehe der
Schlaf ihn überwältigte. Dabei war ich nicht einmal meiner Sache
gewiß, ob er nicht von neuem erwachen würde, wenn ich mich auf und
davon machte. Da beschloß ich ganz sicher zu gehen und spielte ihm
einen Schabernack, den er sich kaum träumen ließ, während er in
tiefem Frieden seiner Ruhe sich hingab.

		Ich holte vom Toilettentisch eine Flasche Öl und begann nun,
sein langes Haar in unzählige kleine Zöpfchen zu flechten, die ich
mit dem Öl förmlich tränkte, so daß sie prall auseinanderstanden
und eine Art Krone bildeten.

		Dem Vater mußte meine Arbeit ein inniges Vergnügen bereitet
haben, denn er lächelte im Schlafe selig.

		Ich betrachtete mit Stolz und einer gewissen Schadenfreude mein
Werk und dachte im stillen: So bald wirst du dich von mir nicht
mehr kämmen lassen!

		Dann eilte ich davon.

		Inmitten seiner Ruhe wurde der Vater durch ein lautes Klingeln
aufgestört.

		Ein Patient wünschte ihn dringend zu sprechen.

		Der Vater erhob sich schwerfällig und war gerade im Begriff, in
sein Sprechzimmer zu gehen, als die Mutter ihn glücklicherweise
abfing.

		»Benjamin, wie siehst du denn aus!« rief sie entsetzt.

		»Was willst du?« entgegnete mein Vater ärgerlich und wollte an
ihr vorbei. [bookmark: page72]

		»Sieh doch nur in den Spiegel, Benjamin – und du wirst dein
blaues Wunder erleben.«

		Mein Vater zog seinen Taschenspiegel hervor und betrachtete sich
ernsthaft.

		»Hm,« machte er, »nicht übel.« Dann schmunzelte er über das
ganze Gesicht und sagte: »So ein verflixter Junge!«

		Nun versuchte er, sein Haar wieder in Ordnung zu bringen, merkte
aber bald, daß das nicht so leicht ging. Ich hatte gute und solide
Arbeit geliefert. Die Mutter mußte ihm helfen und verwünschte mich
hundertfach, weil die Zöpfe so fest geflochten waren und vom Öle
trieften.

		Endlich konnte mein Vater seinen Patienten empfangen.

		»Komm einmal herauf, mein Söhnchen!« rief die Mutter mit einer
Stimme, die nichts Gutes verhieß.

		Ich machte mich auf das Schlimmste gefaßt und folgte. Am
liebsten hätte ich Reißaus genommen.

		»Der Vater hat dir etwas Wichtiges zu sagen, mein Jungchen! –
Geh nur hinein!« fügte sie liebkosend hinzu.

		Sie war im Grunde ihres ehrlichen Herzens wirklich böse über
meinen dreisten Spaß und gönnte mir schon eine kleine Lektion. Als
gute Ehehälfte fühlte sie sich gleichsam mit beleidigt.

		Na – dachte ich mir – auch darüber wirst du hinwegkommen – und
ging erhobenen Hauptes zu meinem Vater.

		Der hatte die Arme verschränkt und sah mich eine unheimlich
lange Zeit wortlos an. [bookmark: page73]

		Wenn es schon die Prügel setzen soll – meinte ich im stillen –
so wäre es hübscher und anständiger seitens meines Vaters, das
Verfahren ein wenig abzukürzen.

		Vielleicht hatte er meinen Gedankengang erraten, denn er winkte
mir, näher zu kommen.

		»Ich wollte dich nur fragen,« sagte er, »ob du die Absicht hast,
Friseur zu werden.«

		Ich war so verdutzt, daß ich zuerst schwieg.

		»Möchtest du mir nicht eine Antwort geben?« ermunterte mich der
Vater.

		Nun erwiderte ich ernst und aufrichtig, daß ich bis zur Stunde
nicht daran gedacht hätte, Friseur zu werden.

		»So,« sagte der Vater, »das ist mir lieb zu hören – dann habe
ich mich also getäuscht. Laß dir jedenfalls für die mühselige
Arbeit danken, der du meinetwegen dich unterzogen hast. – Und nun
geh und ruh dich aus, du wirst es nötig haben.«

		Sehr kleinlaut und sehr beschämt zog ich ab.

		Der Vater hatte sich zu großartig aus der Affäre gezogen – mir
persönlich wäre ein tüchtiger Rüffel lieber gewesen. [bookmark: page74]

	
		
		9

		In den Nebenzimmern übten die Schwestern am Klavier und mein
Bruder Richard machte unaufhörlich seine Geigenstudien. Das Haus
hallte wider von Musik. So manches liebe Mal ballte ich während der
Schularbeiten vor Wut die Hände, weil ich dies ewige Gedudel nicht
ertragen zu können glaubte. Wenn die Mutter wegen meiner Faulheit
mir Vorwürfe machte, schob ich dreist und gottesfürchtig alles auf
die Musik. »Man kann dabei nicht arbeiten,« sagte ich.

		Die Mutter seufzte, und kam der Zensurentag, schlich sie sich in
aller Frühe bekümmert aus dem Hause.

		Die Abrechnung, die dann der Vater mit uns hielt, war eine
Tortur, die ich kaum zu schildern vermag. Er grämte sich unsagbar,
und seine Strenge hatte keine Grenzen. Wir mußten auf dem
Hängeboden essen und durften uns wochenlang nicht vor ihm sehen
lassen.

		Die alte Therese hatte ein Mitleiden. Sie schloß uns in ihre
Kammer ein, heulte in ihr Taschentuch, steckte uns heimlich die
besten Bissen zu und von der Mehlspeise, die uns von Rechts wegen
entzogen war, das doppelte Quantum.

		So ließ sich das Unglück leichter ertragen.

		Ich entwickelte mich in der nächsten Zeit zu einem rechten
Flegel, der Mutter und Schwestern den Gehorsam kündigte und das
Haus plagte. Einmal gab mir die [bookmark: page75] Mutter in ihrem Zorne eine Ohrfeige, weil
ich mich geweigert hatte, beim Kaufmann eine Flasche Petroleum zu
holen.

		»Ich bin kein Bedienter,« hatte ich gesagt, »und es schickt sich
nicht für einen Jungen meines Alters, den Lakaien zu spielen.«

		Als sie mich nun schlug, bekam ich eine Art Tobsuchtsanfall.

		»Ich lasse mich von dir nicht schlagen,« schrie ich. »Niemand
darf mich mißhandeln.«

		Wenige Minuten später rief mich der Vater. Er fragte mich, ob
ich diese Antwort meiner Mutter im Ernst gegeben hätte und sah mich
dabei durchdringend an.

		Ich hielt seinen Blick trotzig aus.

		»Ich habe es im Ernst gesagt,« erwiderte ich. »Ich lasse mich im
Hause von niemandem schlagen außer von dir.«

		Es mag sein, daß mein Vater ein wenig geschmeichelt war, weil
ich seine Autorität in dieser Sache unangetastet ließ. Er schalt
mich zwar aus, aber an seinem milden Tone glaubte ich zu merken,
daß er im Grunde seines Herzens meinen Standpunkt nicht für ganz
unberechtigt hielt.

		Jedenfalls hat mich meine Mutter nie mehr zum Kaufmann Bullrich
geschickt, um Petroleum einzuholen. Aber in der Folgezeit sprach
sie kein Wort mit mir, und meine beiden Schwestern Lotte und Anna
straften mich mit Verachtung – ein Zustand, in dem ich mich recht
unbehaglich fühlte. Ich war überhaupt in meinem Innern zerwühlt.
Denn in jener Zeit kämpfte ich meinen [bookmark: page76] Kampf mit Gott und weinte abends in
die Kissen hinein. Jeder Junge macht diese Stunden der Verzweiflung
durch. Jeder Junge bittet den lieben Gott, ihm in seiner
Herzensangst zu helfen. Und Gott erhört ihn nicht.

		Das Grauen vor dem Tode schüttelte mich und schuf meinen Nächten
Fieberphantasien. In der tiefen Finsternis bekam der weiße
Kachelofen plötzlich Kopf und Beine, schritt auf mich zu, holte
mich aus dem Bett und trug mich in die schwarze Gruft. Erwachte ich
dann mit einem lauten Aufschrei, und traten meine Mutter und meine
Schwester Dora erschreckt an mein Bett, so blieb ich auf ihre
Fragen jede Antwort schuldig, denn ich schämte mich.

		Ich schlug Gott für viele Jahre tot und riß ihn gewaltsam aus
meinem Herzen, um nicht den Verstand zu verlieren. Mir machten die
irdischen Mächte so viel zu schaffen, daß ich den Kampf mit dem
Himmel aufgab.

		Auch wurde das ewige Grübeln durch ein freundliches Wesen
unterbrochen, das sich damals unserm Hausstand zugesellte. Die neue
Pensionärin hieß Rosa Himmel und war Volksschullehrerin. In die
sorgenvolle Familie brachte ihr gesunder, frischer Sinn Leben und
Bewegung. Sie war ein Mensch, der auch dem Unglück noch eine gute
Seite abgewann. Die ersten Frühlingsblumen stellte sie meinem Vater
auf den Schreibtisch, und die jungen Haselnüsse mit der grünen
Hülle brachte sie ihm in einem weißen Säckchen.

		Bei Tisch plauderte sie allerliebst von ihren Schulkindern, und
beim Kaffee unterhielt sie sich auf eine eigenartige Weise mit
meinem Vater über Kunst und Literatur. [bookmark: page77]

		Mit meinen Schwestern Lotte und Anna teilte sie das
Schlafgemach, und die alte Therese nannte diesen Raum unserer
Wohnung das gebildete Zimmer, weil die drei Fräuleins nach dem
Nachtmahl französische und englische Konversation trieben oder
gemeinsam lasen.

		Mir war es das höchste Vergnügen, wenn ich diesen Vorlesungen
beiwohnen durfte, und das Fräulein Rosa Himmel, deren Organ allein
schon meinen Ohren wohltat, schmuggelte mich gegen den Widerstand
der Schwestern, so oft es anging, in das Zimmer hinein.

		In dem gebildeten Zimmer, das von anderer Seite auch die
Jungfernkammer genannt wurde, war es überaus gemütlich. Die
Vorleserin saß auf dem breiten, schwarzen Sofa, und auf dem runden
Tische brannte in einem altmodischen Messinggestell die Öllampe.
Eine kleine Schale enthielt das feinste Konfekt, von dem man bei
traurigen Stellen ein Stückchen nahm, um seine Rührung zu
verbergen.

		Die Mädchen liebten die zarten Novellen von Paul Heyse, in denen
es bekanntlich oft sehr wehmütig zugeht.

		Im Laufe der Jahre entspann sich zwischen meinem Vater und Rosa
Himmel ein allerliebstes Verhältnis. Ich habe meinen Vater in
Verdacht, daß er in aller Ehrbarkeit zu dem jungen Geschöpfe eine
tiefe Neigung faßte. An jedem ihrer Geburtstage machten sich die
Beiden die artigsten Gedichte, und zwar in der Form des
Akrostichons, das damals sehr beliebt war. Las man die
Anfangsbuchstaben der Zeilen von oben nach unten, so ergab sich der
Name der angesungenen Person.

		Mit einem verzwickten Lächeln pflegte mein Vater [bookmark: page78] einige Tage vor dem
Geburtstage des Fräulein Himmel jedesmal Klage zu führen, daß er
nicht zustande käme, da ihm die Anfangszeile besondere
Schwierigkeiten bereite.

		Das Fräulein Himmel entgegnete dann auf eine sehr delikate
Weise: »Mein verehrter Herr Doktor, Sie sind in dieser Dichtungsart
ein solcher Meister, daß ich ganz sicher bin, Sie kommen über das
Dilemma hinweg. Übrigens bin ich im Januar in der gleichen Lage und
muß mir dann meinerseits den Kopf zerbrechen …«

		Es darf berichtet werden, daß das Gedicht trotz zunehmender
Schwierigkeit in jedem Jahre gelang und in Schönschrift als Zierde
auf dem Geburtstagstisch lag.

		Und weil gerade vom Dichten die Rede ist, so soll auch nicht
verschwiegen werden, daß das fünfaktige Trauerspiel »Spartacus« von
Hugo Rubinstein, an dem er Jahr und Tag gearbeitet hatte, glücklich
beendet war. Er las es uns in der Laube vor, und die Mutter Gottes
mit dem Jesusknaben sowie die singenden Engel hielten Wacht.

		Else Senz weinte heftig. Grete Senz und meine Schwester Helene
hatten das Taschentuch nicht aus den Händen gelassen, während
Walter, Luzie und ich eine kühle, reservierte Haltung annahmen. Die
Großen behaupteten, wir hätten den Sinn der Dichtung nicht
verstanden. Dieses war jedoch eine gelinde Übertreibung. Jedes Wort
hatten wir begriffen. Aber wir fanden es einstimmig geschwollen,
und Walter behauptete sogar steif und fest, er könnte nachweisen,
daß Hugo die Historie gefälscht habe. Da ich in der Geschichte
nicht so taktfest war wie er, glitt ich über diesen Einwand rasch
hinweg. Wozu sollte ich mir auch eine Blöße geben. [bookmark: page79]

		»So,« sagte Hugo Rubinstein und wies auf ein großes, säuberlich
adressiertes Kuvert. »Jetzt wird es an den Generalintendanten Graf
Botho von Hülsen gesandt – der soll es im Königlichen
Schauspielhaus aufführen.«

		»Und wenn er es Ihnen zurückschickt?« fragte vorlaut Luzie
Herterich.

		Wir Jüngeren redeten nämlich Rubinstein mit »Sie« an, nicht etwa
aus Ehrfurcht, sondern um unser etwas gespanntes Verhältnis zu ihm
zu betonen.

		Die Mädchen sahen Luzie empört an. Else Senz kehrte ihr
verächtlich und demonstrativ den Rücken.

		Aber Hugo erwiderte mit vollkommener Ruhe: »In diesem Falle
lasse ich es bei l'Arronge im Deutschen Theater spielen, und Joseph
Kainz gibt den Spartacus, was mir im Grunde noch lieber ist.«

		Auf eine so verblüffende und siegessichere Antwort war niemand
von uns gefaßt gewesen. Selbst unsere Partei sah mit einer gewissen
Bewunderung zu ihm empor.

		Luzie Herterich erholte sich zuerst.

		»Wenn es aufgeführt wird, sitzen wir zusammen, Walter,« sagte
sie. »Ich ziehe mein weißes Musselinkleid an.«

		Solch schöne Aussicht erfüllte Walter Senz mit heftiger Freude.
Er gab alle seine kritischen Bedenken auf und versprach sogar, Hugo
Rubinstein herauszuklatschen.

		Ich aber setzte der allgemeinen Hoffnungsseligkeit einen kleinen
Dämpfer auf.

		»Hülsen wird es zurückschicken,« erklärte ich, »und l'Arronge
ebenfalls – darauf gehe ich jede Wette ein.«

		Mir scheint, ich habe in der Sache recht behalten. [bookmark: page80]
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		Gegen Weihnachten herrschte im ganzen Hause Aufregung und
freudige Unruhe.

		Auf beiden Höfen wurden bunte Ketten geklebt, Nüsse vergoldet
und versilbert.

		Vierzehn Tage vor dem heiligen Fest stand auf dem Senzschen
Balkon bereits die Silbertanne stolz und mächtig.

		»Sie ist so groß,« hatte Walter zu mir gesagt, »daß sie bis zur
Decke des Speisesaales reicht.«

		Bei uns wurde der Weihnachtsbaum auf Weisung unserer Schwester
Anna frühestens einen Tag vor dem Christabend gekauft – die Auswahl
war freilich dann nicht mehr allzu groß – aber die Schwester hatte
unbedingt recht: man kaufte solchermaßen um die Hälfte billiger.
Denn die Händler drängte es ebenfalls nach Hause, und zudem kannten
sie ihre Pappenheimer. Wer sich so spät entschloß, zahlte ohnehin
nicht den vollen Preis.

		Auch unseres Baumes Lichter brannten hell, und strahlender Glanz
ging von ihnen aus. Was verschlug es uns, wenn des Baumes Gehänge
nicht gerade zum Plündern reizte und mehr für das Auge als für den
Magen berechnet war. Wir hatten es uns abgewöhnt, zwischen unserer
Sorgenwirtschaft und dem Senzschen Hause Vergleiche zu ziehen.
[bookmark: page81]

		In diesem Jahre erhielt das Fest für uns einen besonderern Reiz,
denn der Vater hatte in einer plötzlich erwachten Sehnsucht, oder
soll ich lieber sagen – von Todesgedanken erfüllt – – die alten
Tanten aus Pleß zum Besuche eingeladen.

		Und die Tanten waren gekommen. – Tante Minna Stroheim und Tante
Jettchen Wohl. Wenn ich schon mit meinem Onkel Isaak die
Vorstellung von Methusalem verknüpfte, so fällt es mir schwer,
einen Begriff von der Antiquität der Tanten zu geben. Sie hatten
mit ihren tausendfaltigen, runzeligen Gesichtern etwas so
Vorzeitliches und Steinaltes an sich, daß man meinen konnte, sie
hätten sich aus einer fremden Welt zu uns verirrt. Sie trugen
altmodische schwarzseidene Kleider, die sie seit Generationen
besaßen – und breite, schwarzseidene Bänder hingen von ihren Hüten
herab, die aus einem früheren Jahrhundert stammten und einer Art
von Kübeln glichen.

		Tante Minna Stroheim liebten wir abgöttisch. Sie war klein, rund
und behäbig und ähnelte im Gesichtsausdruck meinem Vater. Weit über
Pleß hinaus genoß sie eine Berühmtheit wegen ihrer Kunst, Kuchen zu
backen. Ich behaupte, man hat heute vom Kuchenbacken keine rechte
Ahnung mehr. Die Menschen bilden sich ein, daß nichts weiter dazu
gehöre, als Butter, Mehl, Eier, Mandeln und Rosinen. Quarkspitzen!
Man muß das richtige Gefühl in den Fingern haben! Die Tante Minna
Stroheim hatte es. Wenn man beim Fürsten von Pleß den hohen Gästen
einen besonders delikaten Leckerbissen vorsetzen wollte, so
schickte man in die Konditorei der Tanten. [bookmark: page82] Denn ich habe beinahe zu
berichten vergessen, daß sie eine Konditorei besaßen. – Also meine
Tante Minna Stroheim war die Seele des Geschäfts, sie brachte wahre
Kunstwerke zustande, als da sind: Kraut- und Käsekuchen, Mohn- und
Nußstriezel, gefüllte Schnecken und Pflaumenmuskräpfchen.

		Die Tante Henriette Wohl war die ältere, stattlichere und
fettere. Sie führte das große Wort; denn eigentlich gehörte die
Konditorei ihr – sie hatte sie von ihrem seligen Mann geerbt. Was
aber hätte ihr die Erbschaft gefrommt ohne den künstlerischen
Beistand dieser Schwester!

		Tante Minna war die Aufopferung in Person – sie gab den letzten
Groschen hin, wenn Not am Manne war.

		Tante Wohl war im Vergleich zu ihr engherzig – sie dachte nur
ans Sparen und schalt die Schwester wegen ihres Leichtsinns.

		Die Tanten traten also in dem geschilderten Aufzug in Berlin an
und versetzten meine Mutter trotz aller Hochachtung, die sie den
Schwägerinnen entgegenbrachte, in einen gelinden Schreck.

		Der Vater begriff die Mutter nicht. Er war so gerührt und
beglückt durch die Anwesenheit der Schwestern, daß er ordentlich
verjüngt schien. Tante Minna mußte seinen rechten und Tante
Jettchen seinen linken Arm nehmen, und so zog er – dem das Gehen
sauer fiel – mit ihnen durch die Straßen, um ihnen Berlins
Sehenswürdigkeiten zu zeigen und zu erklären. Was kümmerte es ihn,
daß die Berliner dem seltsamen Trio nachschauten, sich vor Lachen
in die Seiten kniffen und hinter ihnen schlechte Witze rissen!
[bookmark: page83]

		Die Tanten wollten gar nicht so viel sehen und hören. Aber darin
war der Vater unerbittlich.

		»Nach Berlin werdet ihr ein zweites Mal nicht kommen, und bis an
euer Lebensende müßt ihr von den Eindrücken zehren,« sagte er.

		So fügten sich die alten Damen mit einem stillen Seufzer. Der
Vater vermochte kaum eine Viertelstunde sich von ihnen zu trennen
und war schon eifersüchtig, wenn sie anstandshalber auch bei dem
Onkel Isaak einen Abend zubringen wollten.

		Uns Kinder verwöhnten und verhätschelten sie über die Maßen.
Tante Minna hatte hinter Tante Jettes Rücken einen ganzen Sack mit
Süßigkeiten aus der Plesser Konditorei mitgebracht, und es ist mir
noch heute verwunderlich, daß wir diese Unmengen von Konfekt und
Schokolade zu vertilgen vermochten, ohne an unserer Gesundheit
ernstlich Schaden zu nehmen.

		Waren uns die Tanten zuerst wie Vogelscheuchen erschienen, vor
denen wir ängstlich zurückwichen, so wandelte sich dieses Empfinden
bald in zärtliche Liebe um.

		Die Tanten behandelten uns wie kostbares Porzellan, wagten uns
kaum zu küssen und taten, als ob wir kleine Prinzen wären. Sie
fanden alles bildschön an uns und waren im Grunde ihrer guten alten
Herzen fest davon überzeugt, daß wir eine höhere und edlere Art von
Menschen waren. Sie konnten es nicht begreifen, wenn der Vater ein
strenges Wort an uns richtete. Und einmal hörte ich, wie Tante
Minna zu ihm sagte: »Benjaminchen,« sie redete ihn nie anders an
als Benjaminchen, »wir verstehen dich nicht. Gott solltest du auf
Knien [bookmark: page84]
danken, daß er dir solche Jungen geschenkt hat – und du gehst mit
den armen Würmern um, als wenn du sie von der Straße aufgelesen
hättest.«

		Walter Senz hatte sich anfangs eine alberne Bemerkung über die
Tanten erlaubt. Er sagte, sie wären vertrocknete Mumien aus der
Steinzeit. Aber da war er bei mir schön angelaufen, denn
in puncto Tanten verstand ich keinen
Spaß. Erstens – erwiderte ich – hätte es in der Steinzeit keine
Mumien gegeben, was ein so gescheiter Junge wie er eigentlich
wissen müßte – und zweitens verbäte ich mir bei unserer
Freundschaft allen Ernstes jedes beleidigende, gegen die Tanten
gerichtete Wort.

		Walter Senz verstand mich und respektierte meinen Willen. Die
Weihnachtsstimmung ließ keinen Hader aufkommen, ganz davon
abgesehen, daß unsere Freundschaft von Tag zu Tag inniger und
zärtlicher wurde.

		Walter Senz, Luzie Herterich und ich hockten im dunklen Keller
zusammen, der durch die überheizte Waschküche halbwegs erwärmt
wurde, und ich erzählte den beiden, die sich eng aneinander
schmiegten, Räuber- und Mördergeschichten, daß sie eine Gänsehaut
überlief. Luzie Herterich meinte, ich müßte das alles zu Papier
bringen, es sei hundertmal besser und schöner, als der ganze
Quatsch von Hugo Rubinstein, und Walter Senz stimmte ihr bei. Ich
aber widersprach und bat sie, um Gottes willen so etwas nicht laut
zu sagen, weil ich sonst bei dem Dichter und den Freundinnen
verspielt hätte.

		Luzie Herterich brach das Thema plötzlich ab.

		»Du wirst natürlich auch Dichter,« sagte sie zu mir, [bookmark: page85] »das ist
eine ausgemachte Sache. Aber was willst du eigentlich werden,
Walter?«

		Im Keller herrschte ein so nächtliches Dunkel, daß keines die
Miene des anderen zu erkennen vermochte.

		»Am liebsten würde ich Offizier,« antwortete er leise, »nicht
wegen des bunten Rockes, den ich gewiß auch gern habe, sondern aus
einem ganz anderen Grunde.«

		»Sag es uns,« drängte Luzie Herterich.

		Walter Senz sträubte sich erst eine geraume Weile, dann fuhr er
schwer atmend fort: »Für mich ist es der schönste Gedanke, auf dem
Schlachtfeld – von einer Kugel ins Herz getroffen – mit einem
letzten Vaterunser den Geist aufzugeben. Denn du mußt wissen,«
wandte er sich tiefernst an mich, »ich bin im Gegensatz zu dir ein
gläubiger Mensch, ich glaube an Gott und meinen Erlöser Jesum
Christum.«

		Er schwieg – und lautlos verharrten wir eine Spanne Zeit.

		»Warum willst du so jung sterben,« unterbrach Luzie Herterich
bekümmert das Schweigen.

		»Ich fühle, daß ich im Leben kein Glück haben werde und jung
sterben muß,« entgegnete er schlicht.

		»Wieso fühlst du das?« forschte sie weiter.

		»Ach, Luz, frage mich nicht. Es gibt in meinem Leben so viel
Jammer, über den ich nicht reden kann und darf.«

		Aus dem dritten Stock tönte bis in unser Versteck die strenge
Stimme meiner Schwester: »Felix, auf der Stelle heraufkommen!«

		Wir drei lachten hell auf. [bookmark: page86]

		Rufe dir nur die Kehle heiser – dachte ich – gearbeitet wird
heute doch kein Strich mehr.

		»Weißt du was,« sagte Luzie Herterich zu mir, »du könntest mir
einen Gefallen tun und meinen Schulaufsatz machen. Ich werde nicht
fertig damit, und dir ist es eine Kleinigkeit. Walter und ich
könnten dann noch ein Stückchen spazieren gehen,« schloß sie
perfid.

		»Ach tu's,« bat Walter.

		»Wie heißt denn das Thema?«

		»Worin bestehen die Freuden des Landaufenthaltes? Es ist mir
ganz egal, was du schreibst, nur müssen es mindestens drei Seiten
sein.«

		»In Gottes Namen.«

		Die beiden flitzten im Nu an mir vorbei – und ich armer Teufel
grübelte im düstern Keller in übelster Laune über die Freuden des
Landaufenthaltes. [bookmark: page87]
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		Einen Tag vor dem Heiligen Abend kam von Onkel Jakob aus Breslau
ein Brief, der unsere ganze Festesfreude empfindlich trüben
sollte.

		Der Onkel schrieb, daß man ihm sein Haus in der Nikolaistraße
genommen, und er für das letzte, was er besessen, Schiffskarten
nach Amerika gelöst habe. Denn in der Heimat brenne ihm der Boden
unter den Füßen, und er wolle noch einmal draußen in der Welt sein
Glück versuchen. Nun sei er auf den Einfall gekommen, dort drüben
schwedische Streichhölzer in den Handel zu bringen und eine größere
Ladung gleich hinüberzunehmen. Er bitte den Vater inständigst, ihm
zu diesem Zweck hundertundfünfzig Taler preußisch Kurant
vorzustrecken. Er sei überzeugt, daß er ihm die Summe mit Zins und
Zinseszins in kurzer Zeit zurückerstatten könne.

		Mein Vater las den Unglücksbrief den Tanten und den großen
Schwestern vor – und alle zogen die Stirnen in Falten und machten
das nämliche ernste Gesicht, durch das die Familienähnlichkeit in
so auffallender Weise hervortrat.

		Mein Vater hatte sich nicht getäuscht in der Erwartung, daß die
Tanten und seine Mädel Rat schaffen würden.

		Die Schwestern holten ihre Ersparnisse herbei – die Tanten zogen
ihre großen Portemonnaies hervor – und [bookmark: page88] auf den Schreibtisch des Vaters
wurden hundertfünfzig Taler in preußisch Kurant gezählt.

		Dann schrieb mein Vater an Onkel Jakob einen kurzen Brief, in
dem er ihm und seinen Leuten glückliche Reise und gute Erfolge
wünschte – und meine Schwester Anna ging auf das Postamt, um das
Geld abzuschicken. Niemandem war recht wohl dabei, denn die Idee
des Onkels, mit schwedischen Streichhölzern drüben sein Glück zu
machen, leuchtete nicht ein. Man half ihm von Herzen gern, aber man
zweifelte am Erfolge, und hundertfünfzig preußische Taler waren
kein Pappenstiel. –

		Am Vormittag des Festes traf meine Mutter vor dem Hause Frau
Senz, wie sie gerade, mit Paketen beladen, aus einer Droschke
erster Klasse stieg.

		»Ich habe noch in letzter Stunde Einkäufe machen müssen,«
erzählte sie meiner Mutter. »Mein Mann hat noch ein paar Freunde
eingeladen, für die ich etliche Kleinigkeiten besorgen mußte.«

		In meiner Mutter, der Mißgunst durchaus fern lag, mag in diesem
Augenblicke, als sie all den Überfluß wahrnahm, vielleicht ein
Gefühl des Unbehagens aufgestiegen sein. Denn mit einem leichten
Seufzer, den sie nicht zu unterdrücken vermochte, entgegnete sie:
»Wenn es unsereiner doch auch einmal im Leben so gut hätte wie Sie
und so aus dem Vollen wirtschaften könnte!«

		Frau Senz' Augen umflorten sich.

		»Ach, Frau Doktor,« sagte sie schwermütig, »denken Sie nur
nicht, daß das glücklich macht, und glauben Sie [bookmark: page89] mir, es ist nicht
alles Gold, was glänzt. Wenn Sie eine Ahnung hätten, wie oft ich
Sie im stillen beneide und an Ihrer Stelle zu sein wünschte.«

		Sie zog ein feines Batisttüchlein aus ihrer perlbestickten
Handtasche und fuhr sich damit über die Augen.

		Meine Mutter war erschreckt und zugleich bedrückt, daß sie mit
ihrer unschuldigen Bemerkung solches Unheil angerichtet hatte. Sie
wollte Frau Senz trösten, aber ihr fiel nichts Gescheites ein, was
sehr begreiflich war, da sie ja im Grunde diese mysteriösen
Andeutungen nicht verstehen konnte. So bemerkte sie nur obenhin,
daß eben jeder Mensch sein Kreuz zu schleppen habe, daß jeden der
Schuh irgendwo drücke und man geduldig sein Schicksal tragen
müsse.

		Wir wurden reichlich beschert, hatten doch die Tanten tief in
ihren Säckel gegriffen und trotz der strengen Weisung der
Schwestern unseren persönlichen Wünschen Rechnung getragen. Die
Schwestern waren nämlich grundsätzlich für praktische
Geschenke.

		Wenn ich auf diesen Blättern immer die außergewöhnliche Strenge
meiner Schwester Anna betone, so muß ich doch zu ihrem Lobe
hervorheben, daß sie eine einzigartige Pflichttreue und Liebe für
das Haus besaß. Das stellte sich Weihnachten so recht heraus. Sie
gab die sauer verdienten Groschen bereitwillig her und legte einem
jeden sein Präsent unter den Baum.

		Kurz nach neun Uhr kam Walter Senz und holte meine Schwester
Helene und mich ab. Wir sollten herunterkommen und unsere Geschenke
in Empfang nehmen.

		Wir waren wie geblendet von den Herrlichkeiten, die [bookmark: page90] sich unserem
Auge boten. Der Hauslehrer Johannes Kern hatte einen kostbaren
Zobelpelz erhalten. Frau Senz stand in einem Kreise von Herren und
lachte hell und übermütig. Zuweilen warf sie einen verstohlenen
Blick zum Hauslehrer hinüber, der sich ernst und stolz mit den
Mädchen unterhielt. Als sie uns erblickte, eilte sie auf uns zu,
streichelte mir die Backe und küßte meine Schwester auf die Stirn.
Mir schien es, als ob ihre Augen feucht schimmerten und in einem
reinen Glück erstrahlten.

		Walter Senz sah finster zu Boden, und die schönen Mädchen
schmiegten sich an meine Schwester und zogen sie in eine Ecke.

		Eine unbestimmte, grundlose Angst bemächtigte sich meiner, als
läge ein Unglück in der Luft. Ich drängte meine Schwester Helene,
daß wir wieder zu uns hinaufgingen. Und sie, von einer ähnlichen
Stimmung wie ich erfüllt, folgte bereitwillig.

		»Nun, wie war es?« fragte meine Mutter.

		Wir schwiegen erst eine Weile – dann erwiderte ich wortkarg:
»Kandidat Kern hat einen Zobelpelz gekriegt.«

		Meine Mutter schüttelte bedenklich den Kopf. [bookmark: page91]
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		Luzie Herterich begann sich plötzlich von Walter Senz
zurückzuziehen. Sie fand beständig neue Ausreden, um ein
Beisammensein mit ihm zu vermeiden, ließ seine Briefe unbeantwortet
und zeigte sich nur selten im Hofe. Dagegen schlug sie mir an einem
Sonntagnachmittag vor, mit ihr in den Tiergarten zu gehen. Ich
müßte ihr aber versprechen, davon Walter Senz nichts zu sagen.

		Unterwegs hakte sie sich in meinen Arm ein, und während sie
vorher einsilbig neben mir geschritten war, bat sie mich jetzt, ihr
eine meiner Geschichten zu erzählen.

		Mein Märchen handelte von der Prinzessin mit dem gläsernen
Herzen, die den Prinzen in ihren Rosengarten gelockt und ihn dann
so schmählich behandelt hatte, daß er vor Kummer und Elend starb.
Aber vorher hatte er einen Dolch genommen und ihn der bösen
Prinzessin ins Herz gestoßen. Und da stellte es sich heraus, daß
die Prinzessin gar kein Herz wie andere Menschen hatte, sondern
eines von Glas, das bei dem heftigen Stoß zu klirren begann und in
tausend Scherben ging.

		Wir waren gerade durch das Brandenburger Tor gegangen, als meine
Geschichte zu Ende war.

		Luzie Herterich ließ meinen Arm los.

		»Du bist im Irrtum, wenn du meinst, ich hätte dich nicht
verstanden,« sagte sie.

		»Um so besser,« antwortete ich. [bookmark: page92]

		»Aber sage mir – warum benimmst du dich so niederträchtig gegen
Walter Senz?«

		»Es muß aus sein zwischen uns.«

		»Hast du ihn denn nicht mehr lieb?«

		»Richtig lieb habe ich ihn wohl nie gehabt,« antwortete sie.
»Und wenn ich mir's recht überlege,« fuhr sie fort, »habe ich immer
mehr an dich als an ihn gedacht.«

		Ich wurde bei ihren Worten blutrot, fühlte, wie mir das kleine
Frauenzimmer die Sinne verwirrte, und empfand zugleich das ganze
Gespräch als einen erbärmlichen Verrat an Walter Senz.

		Las sie mit ihren unergründlichen, dunklen Augen in meiner
Seele? – Fühlte sie, daß sich mein besseres Teil in mir schämte? –
Genug, sie nahm wieder meinen Arm, den sie an sich zog, und sagte
leise: »Ich kann mir doch nicht helfen – es ist einmal so!«

		»Liebe Luzie, ich bitte dich, was ist geschehen? – Denn es muß
zwischen euch etwas passiert sein – das lasse ich mir nicht
ausreden.«

		»Gib mir die rechte Hand darauf, daß du mich nicht
verrätst.«

		»Hier ist meine rechte Hand.«

		Ihre Augen funkelten.

		»Walter Senz,« sagte sie mit gedämpfter Stimme, »wird lauter
Unglück im Leben haben und zuletzt einen jämmerlichen Tod
sterben.«

		Sie atmete tief auf.

		»Woher weißt du das?«

		»Ich weiß es – – von ihm selbst.« [bookmark: page93]

		Im ersten Augenblick war ich so erschüttert, daß ich kein Wort
der Entgegnung fand.

		»Liebe Luzie,« sagte ich dann tief bekümmert, »das ist doch kein
Grund, ihn weniger lieb zu haben.«

		Sie blickte mich stumm und rätselhaft an, ehe sie mit einer
unheimlichen Ruhe, die weit über ihre Jahre ging, erwiderte: »Ich
bin doch nicht eine solche Närrin, um mit offenen Augen in mein
Unglück zu rennen – wenn ich ihn noch wirklich lieb hätte, was –
wie ich schon sagte – nicht einmal der Fall ist. – Er hat es mir
nur eingeredet. – Ach du,« fuhr sie fort, »sprechen wir von etwas
Lustigerem. Ich kann Walter Senz beim besten Willen nicht
helfen.«

		Mir war nicht zumute, ihrem Rate zu folgen, – ich schwieg
hartnäckig.

		Da zog sie die Stirn kraus und wandte sich ab.

		Wir traten schweigsam den Heimweg an. Es war dunkel geworden,
und die Menschen hatten sich verlaufen, so daß wir plötzlich mitten
im Tiergarten uns ganz allein gegenüberstanden. Sie schlang auf
einmal ihre Arme um meinen Hals und küßte mich.

		Vor meinen Augen flimmerte es. Ganz deutlich hörte ich mein Herz
auf- und niederschlagen. Ich vergaß meinen Zorn und meine
Freundschaft und küßte sie heftig wieder.

		In dieser Nacht tat ich kein Auge zu.

		Die Scham stieg mir bis zur Kehle hinauf, und trostlos starrte
ich in das Dunkel.

		In den nächsten Tagen mied ich Walter Senz – schützte erst
Unwohlsein, dann Schularbeiten vor und [bookmark: page94] zerbrach mir den Kopf, was nun
geschehen müßte. Luzie Herterichs Küsse brannten auf meinen Lippen
– brannten in meiner Seele.

		Endlich beschloß ich, Walter Senz die reine Wahrheit zu
gestehen. Ich bat ihn, in den Hof zu kommen.

		Wir setzten uns in die Laube – und ich erzählte ihm alles.

		Er hörte mir zu, ohne daß er mit der Wimper zuckte.

		Sein Gesicht erschien ehern und verriet nichts von dem, was in
ihm vorging.

		»Hast du Luzie Herterich lieb?« fragte er endlich.

		»Ich liebe nur dich.«

		Seine Miene hellte sich für eine flüchtige Sekunde auf. Dann
starrte er zu Boden und sagte vor sich hin, als wenn er meine
Anwesenheit völlig vergessen hätte: »Ich verstehe dich, Luzie
Herterich – ich verstehe dich sehr, sehr gut.«

		– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

		Ich war mehrere Tage Luzie Herterich geflissentlich aus dem Wege
gegangen und glaubte meinen Augen nicht zu trauen, als ich sie
eines Nachmittags mit Walter Senz erblickte. Sie saßen unter dem
Schutze der Mutter Gottes in der Laube.

		Ich lief schnurstracks an ihnen vorbei. Die Sohlen brannten mir
unter den Füßen. Ich begriff die beiden nicht mehr und verhielt
mich äußerst kühl, als der Freund mich eine geraume Weile später
aufsuchte.

		Er machte vergebliche Ansätze, mir eine Erklärung abzugeben –
ich kam ihm mit keinem Schritte entgegen.

		Da raffte er seine Energie zusammen und sagte langsam: [bookmark: page95] »Lieber
Junge, die Sache verhält sich nämlich ganz anders als du denkst.
Ich habe eben mit Luzie Herterich eine Aussprache gehabt, und da
stellte sich dann heraus, daß sie dich und mich nur prüfen
wollte.«

		Ich war baff über diese Keckheit.

		»Das ist purer Schwindel,« erwiderte ich zornig. »Von prüfen
kann gar keine Rede sein. Sie hat es vollkommen ernst gemeint.«

		Er beteuerte nun hoch und heilig, daß ich mich wirklich im
Irrtum befände – denn Luzie Herterich habe ihm das Ehrenwort
gegeben.

		Ich schwieg verdrossen.

		Die Freude leuchtete ihm aus den Augen – es wäre vergebene
Liebesmühe gewesen, ihn bekehren zu wollen.

		Luzie Herterich und ich grüßten uns nicht mehr. Sie hatte ein
schlechtes Gewissen und mochte im Innern fühlen, daß ich nicht so
leicht zu übertölpeln war wie Walter Senz. [bookmark: page96]
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		In der Folgezeit verdoppelte der Freund mir gegenüber seine
Aufmerksamkeit und Güte gleichsam, als hätte er etwas an mir
gutzumachen. Ich brachte jede freie Stunde bei ihm im Hause zu, und
an einem Abend wurde ich Zeuge eines Vorfalles, den ich nie mehr
vergaß.

		Aus dem Herrenzimmer drangen laute und erregte Stimmen an unser
Ohr. Walter und ich horchten ängstlich auf.

		Nach einer Weile wurde es wieder still. Unser aber hatte sich
eine beklemmende Furcht bemächtigt, die noch gesteigert wurde, als
die Mädchen mit erschreckten Gesichtern zu uns kamen.

		»Was war denn das?« fragte Else Senz.

		Walter zuckte schweigend die Achseln.

		»Wir wollen hinaufgehen,« sagte meine Schwester Helene, aber die
Freundinnen baten flehentlich, sie jetzt nicht zu verlassen.

		So blieben wir.

		Um uns die Zeit zu verkürzen, las ich aus einem Buche von Walter
Scott vor. Niemand hörte jedoch recht zu.

		Und auf einmal begann der Spektakel von neuem.

		»Komm mit,« sagte Walter.

		Wir schlichen uns auf den Zehen zu dem Rauchzimmer und lugten
durch die Türspalte. Da saßen die Herren an [bookmark: page97] einem großen Spieltisch –
unter ihnen befanden sich ein paar Offiziere in prächtigen
Uniformen.

		Vor jedem der Spieler lagen Goldstücke aufgehäuft und blaue
Scheine, oder mit Zahlen beschriebene weiße Zettel. Die Karten
wurden durcheinander geworfen, und die Herren stritten sich laut.
Einer der Offiziere wandte sich hochroten Gesichtes direkt an Herrn
Senz und rief mit durchdringender Stimme: »Ich behaupte, hier wird
falsch gespielt.«

		Herr Senz erwiderte in schneidendem Ton: »Hüten Sie Ihre Zunge,
Herr Baron – es könnte Ihnen teuer zu stehen kommen.«

		Der Offizier brach in ein geräuschvolles Lachen aus.

		»Sie wollen mir doch nicht etwa drohen?« fragte er höhnisch.

		»Fassen Sie meine Worte auf, wie Sie wollen,« entgegnete Herr
Senz.

		Nun gingen alle Stimmen wirr durcheinander, und es schien einen
Moment, als ob die ganze Gesellschaft handgemein werden wollte.

		Walter und mir schlotterten die Knie.

		Frau Senz kam plötzlich auf uns zu und riß uns beide von der Tür
fort. Wir sahen gerade noch, wie die beiden Offiziere das Zimmer
verließen, und hörten, wie sie krachend die Flurtür hinter sich
zuschlugen.

		Walter Senz fiel mir schluchzend um den Hals. Jeder Blutstropfen
war aus seinem Gesicht gewichen, das mir weiß wie Kalk
erschien.

		»Du armer, armer Junge,« flüsterte ich und blickte [bookmark: page98] scheu zu
Frau Senz, deren vergrämtes Gesicht mir plötzlich um viele Jahre
gealtert erschien.

		Als wir in unser Zimmer kamen, schrien die Mädchen laut auf, und
nur mit Mühe und Not gelang es uns beiden, sie zu trösten.

		Aus dem Spielgemach riefen die Herren mit lauter Stimme nach
Champagner. Gleich darauf knallten die Pfropfen, und wir wähnten
mit unseren durch die Angst geschärften Ohren von neuem deutlich
das Rollen des Goldes zu vernehmen.

		Die Mädchen zitterten an allen Gliedern.

		Und als nun gar vom Flure aus gellend die Glocke ertönte,
schluchzten sie laut auf.

		Nun stürzten wir hinaus und sahen zu unserem Schrecken einen
Polizeileutnant in Uniform.

		Aus dem Spielzimmer wurden hastige Geräusche vernehmbar, als ob
Gold und Karten in aller Eile beiseite geschafft würden.

		Herr Senz verhandelte mit dem Leutnant, und er sowohl wie die
übrigen Herren sprachen fortgesetzt auf ihn ein.

		»Geht schlafen, Kinder,« sagte Frau Senz zu uns mit
tränenerstickter Stimme.

		Die Mädchen ließen meine Schwester nicht los.

		»Du mußt heute nacht bei uns schlafen,« flehten sie
angsterfüllt.

		Helene tauschte mit mir einen Blick des Einverständnisses und
blieb.

		Ich drückte Walter die Hand und verließ in tiefer Trauer an
diesem Abend das Senzsche Haus. [bookmark: page99]
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		Eine Zeitlang hieß es, daß gegen Herrn Senz eine Untersuchung
eingeleitet worden sei. Aber die Sache verlief schließlich im
Sande. Jedenfalls herrschte während einiger Zeit im zweiten Stocke
eine gedrückte Stimmung, die bei meinem Freunde Walter fast in
Schwermut ausartete. Er wurde erst ruhiger, als er sich zu dem
Entschlusse durchgerungen hatte, der seine früheren Lebenspläne
über den Haufen warf.

		»Ich kann nicht Offizier werden,« sagte er. »Damit ist es ein
für allemal zu Ende. Und ich kann auch nicht Medizin studieren,
denn das dauert mir ebenfalls zu lange. Mit Ablauf des Quartals
verlasse ich die Schule und werde Kaufmann. Geld muß ich verdienen
und selbständig werden.«

		»Aber, Walter,« entgegnete ich, »das ist doch alles Unsinn. Wie
willst du Kaufmann werden, der du diesen Beruf im Grunde deiner
Seele hassest.«

		Er blickte mich wie von Fieberfrost geschüttelt an.

		»Ich werde Kaufmann, – es ist eine beschlossene Sache. Ich kann
die Zustände in unserem Haus nicht länger mit ansehen. Mein Vater
ist ein Spieler, und meine arme Mutter geht daran zugrunde.«

		Er brach jäh ab.

		Nach einer Weile hub er von neuem an: »Wenn das Unglück über uns
hereinbricht – und eines Tages wird [bookmark: page100] es so weit sein – dann muß einer da
sein, der für Mutter und Schwestern sorgt. Erinnerst du dich,« fuhr
er fort, »daß ich dir einmal gestanden habe, wie sehr ich dich noch
um die Strenge deines Vaters beneide? Wenn ich nachts in meinem
Bett liege und nicht schlafen kann, dann stelle ich mir zuweilen
vor, es gäbe nichts Schöneres, als wenn ein Mann alt und weiß wird
– gerade so wie dein Vater – und um ihn sind seine Kinder und die
Kinder seiner Kinder, die ihm voll Ehrfurcht die Hände küssen.
Nie,« schloß er, »vergesse ich das Wort meines Lehrers: Ein gutes
Leben bereitet ein schönes Sterben. – Dein Vater trägt den Kopf
hoch und hat ein gutes Recht, von euch viel zu verlangen, denn er
hat von sich selber immer viel gefordert.«

		Ich war stolz darauf, diesen Jungen so über meinen Vater reden
zu hören, dessen sittliche Lebensführung des Freundes Worte mir
ganz zum Bewußtsein brachten.

		Grete Senz wollte aus dem Hause und zum Theater gehen, und meine
Schwester Helene bestärkte sie darin – von dem gleichen Wunsche wie
sie erfüllt. Sie lernten beide heimlich den großen Monolog aus der
»Jungfrau von Orleans« und gingen eines Tages zum Hofschauspieler
Berndal, um sich prüfen zu lassen.

		Berndal empfing die beiden schönen Mädchen mit gütiger Miene und
hörte sie freundlich an.

		»Ach, meine lieben jungen Fräuleins,« entgegnete er, »ersparen
Sie es mir, daß ich Sie höre. Sie haben sicher beide Talent; wenn
man so jung ist, hat man immer Talent. Aber glauben Sie es mir, es
ist ein glänzendes Elend, in das Sie Hals über Kopf mit verwegenem
[bookmark: page101] Jugendsinn
hineinspringen wollen. Passen Sie einmal auf: alle jungen
Schauspielerinnen haben den Wunsch, in Berlin oder in Wien Komödie
zu spielen. Schlimmstenfalls sind sie auch noch mit München oder
Hamburg zufrieden. Nun rechnen Sie sich einmal aus, wieviel erste
Bühnen es in diesen Städten gibt, und wie wenige Künstlerinnen ihr
Ziel erreichen. Auf dem Wege gibt es nur Sorgen und Enttäuschungen,
und die meisten enden auf irgend einer traurigen Provinzschmiere
und büßen nicht nur« – er hielt einen Moment inne und betrachtete
mit Wohlbehagen die beiden Frühlingsgestalten – »büßen nicht nur,«
nahm er das Wort wieder auf, »des Körpers Schönheit, sondern auch
des Herzens Reinheit ein. – Glauben Sie einem alten Manne, es ist
so. Und verzichten Sie darauf, sich von mir prüfen zu lassen. Und
wenn Sie eines Tages Hochzeit machen werden, werden Sie sich mit
Dankbarkeit der Worte des alten Berndal erinnern.«

		Die beiden Mädchen machten einen tiefen Knicks und verließen
nachdenklich die Wohnung des berühmten Schauspielers, der auch als
Mensch ein hohes Ansehen genoß. Mitten auf der Straße blieb Grete
Senz stehen: »Zum mindesten steht fest,« sagte sie, »daß wir beide
Talent haben. Das hat er uns an der Nasenspitze angesehen.«

		Meine Schwester Helene lachte laut auf, so daß die Leute auf der
Straße sich nach ihr umblickten.

		»Weißt du,« sagte sie, »er hat es ja gewiß gut mit uns gemeint.
Aber wenn alle Mädel seinem Rate folgen würden, dann könnte man
nicht mehr ›Romeo und [bookmark: page102] Julia‹ spielen, und die Theater müßten
überhaupt geschlossen werden.«

		Grete Senz wurde wütend.

		»Das hättest du ihm statt mir ins Gesicht sagen sollen,«
antwortete sie ärgerlich. »Dir fallen auch die besten Dinge immer
zu spät ein.«

		»Ich will dir mal etwas sagen,« entgegnete meine Schwester,
»aber du darfst es vorläufig nicht weiter erzählen. Ich glaube, ich
werde mich verloben.«

		»Nicht möglich!« erwiderte Grete Senz. »Davon hast du ja bisher
nie ein Sterbenswörtchen gesagt. – Mit wem denn eigentlich?«

		»Komm mit – ich werde ihn dir zeigen.«

		Grete Senz platzte vor Neugierde.

		Sie bogen in die Alte Jakobstraße ein, und vor einem kleinen
Laden blieb meine Schwester stehen.

		»Blick da hinein,« sagte sie tief ernst.

		Dicht beim Fenster saß – auf einem Schemel hockend – ein junger
Mensch mit einem großen Buckel und einem mächtigen Wasserkopf.

		»Was soll denn das?« fragte Grete Senz.

		»Das ist er,« antwortete meine Schwester, ohne sich im mindesten
durch die verwunderte Miene der Freundin beirren zu lassen.

		»Du bist verrückt geworden,« schrie Grete Senz und wollte sie
weiterziehen.

		Aber meine Schwester ließ sie nicht los und zerrte die
Widerstrebende in den Laden.

		Da saß der Uhrmacher – im Auge ein großes Glas, mit dem er ein
Räderwerk beäugte. [bookmark: page103]

		Als die beiden Mädchen eintraten, sprang er hastig vom Schemel,
und sein blasses Gesicht rötete sich.

		Meine Schwester gab ihm treuherzig die Hand und sagte erklärend:
»Das ist meine Freundin Grete Senz, von der ich Ihnen erzählt
habe.«

		Er nickte ernsthaft und holte aus einem Kasten Konfekt und
Schokolade hervor.

		Grete Senz lehnte dankend ab und drängte meine Schwester zum
Gehen.

		Draußen bekam sie einen Wutanfall und schimpfte, was das Zeug
halten wollte.

		»Bist du denn ganz von Gott verlassen?« sagte sie. »Willst dich
einem Buckligen in die Arme werfen! Wenn es nicht zum Weinen wäre,
könnte man sich totlachen!«

		Meine Schwester war tief gekränkt.

		»Wegen seines Buckels habe ich ihn doppelt lieb,« sagte sie
halsstarrig. »Wenn du wüßtest, was der arme Mensch in seiner Jugend
gelitten hat, wie er all die Kinderjahre, in denen wir fröhlich und
ausgelassen waren, förmlich Spießruten gelaufen ist – – – mir hat
er das alles erzählt, und ich hätte vor Mitleid heulen mögen.
Gerade weil er so unglücklich ist, muß man besonders gut gegen ihn
sein.«

		»Überlasse das andern,« erwiderte trocken Grete Senz. »Mir
scheint, daß sein altes Konfekt der Köder gewesen ist, mit dem er
dich ins Netz gelockt hat. Ich kaufe dir ein halbes Pfund Lindtsche
Schokolade. Mit der kannst du dich trösten, und dann hat der
Schwindel ein Ende.«

		»Für so oberflächlich hältst du mich,« erwiderte empört [bookmark: page104] meine
Schwester. »Nun, du wirst heute noch etwas erleben.«

		Sprach's und mit einem heroischen Entschlusse ging sie stracks
zu meinen Eltern, um ihnen die Wahl ihres Herzens kund zu tun.

		Mein Vater rief seine älteren Töchter und uns Jungen ins Zimmer
und sagte mit einem sarkastischen Ton: »Ich habe euch eine
feierliche Mitteilung zu machen: Dies Küken hat sich soeben mit
Uhrmacher Scholz verlobt.«

		Alle kannten Uhrmacher Scholz, denn er kam jeden Monat einmal
ins Haus, um die Uhren zu kontrollieren.

		Nun entstand ein homerisches Gelächter. Denn wir meinten, der
Vater machte einen Witz, obwohl es eigentlich nicht seine Art war,
mit solchen Dingen zu spaßen.

		Meine Schwester Helene stand schamübergossen da. Sie fing laut
zu weinen an und erklärte unter Tränen, eher ins Wasser zu gehen,
als von ihrem buckligen Liebhaber zu lassen. Dann nahm meine
Schwester Anna sie am Arm und ging mit ihr in das gebildete Zimmer,
das sie hinter sich schloß.

		Was die beiden unter vier Augen miteinander geredet haben, weiß
ich nicht.

		Jedenfalls vermied es von nun ab meine Schwester Helene,
Uhrmacher Scholz zu begegnen. Und da mein Vater ihn auch nicht mehr
zum Regulieren holen ließ, so hatte der kleine Bucklige nicht nur
die vermeintliche Braut, sondern auch einen Kunden eingebüßt.

		Ernstere Ereignisse bereiteten sich im Hause vor. Daß Hugo
Rubinstein die Versetzung nach der Oberprima zum zweitenmal
mißglückt war, erwähne ich nur nebenbei, [bookmark: page105] obwohl sich infolge
dieses Malheurs sein Leben von Grund aus änderte. Er wurde nämlich
in ein Bankgeschäft gesteckt und mußte nun täglich auf die Börse
gehen, um dem Prokuristen seines Hauses Weisungen zu bringen und
Orders von ihm zu empfangen. Sobald er mit seiner schwarzen
Lockenmähne auf der Börse erschien, wurden blutige Witze über ihn
gerissen. Er biß die Zähne zusammen und trug wie ein Märtyrer sein
Schicksal. Am späten Abend saß er noch beim Schein der
Petroleumlampe und dichtete Lieder an Else Senz, oder schrieb
traurige kleine Novellen, die vom Leide der Menschheit
handelten.

		In die Senzsche Familie kam er nicht mehr, denn ein anderer Gast
hatte sich hier eingefunden und ihm den Rang streitig gemacht.

		Dieser junge Mann war Polizeileutnant Dorn. Er hatte einen
militärisch aufgezwirbelten blonden Schnurrbart und über der
rechten Backe einen mächtigen Renommierschmieß. Wenn er lachte,
zeigte er seine weißen, regelmäßig gewachsenen Zähne, und zugleich
vertiefte sich dann sein Grübchen im Kinn. Sein Lachen hatte etwas
Gewinnendes. Er machte überhaupt mit seiner schlanken Gestalt und
seinem eleganten Aussehen eine gute Figur. Wenn er die gelbledernen
Handschuhe auszog, und sein Säbel klirrte, konnte man Respekt vor
ihm bekommen.

		Grete Senz erzählte im Vertrauen meiner Schwester, daß er eine
prachtvolle Tenorstimme hätte und die schönsten Lieder sänge.

		Ich ließ mich dadurch nicht bluffen. Mich dünkte es, [bookmark: page106] als ob er
wässerige Augen hätte, die nicht gerade und fest zu blicken
vermochten. Ich machte Walter Senz darauf aufmerksam, und der
teilte meine Ansicht.

		Ich hätte schwören mögen, die Stimme dieses Menschen schon
einmal gehört zu haben. Und plötzlich fiel es mir wie Schuppen von
den Augen. An jenem Schreckensabend, als im Spielzimmer der Streit
ausgebrochen war, und draußen gellend die Glocke ertönte, hatte
Polizeileutnant Dorn zum erstenmal die Schwelle des Senzschen
Hauses betreten.

		Jeden Abend, den Gott werden ließ, saß er nun am Flügel und sang
– sich selber begleitend – Lieder von Schumann oder Balladen von
Loewe.

		An seiner rechten Seite stand Else Senz, die ein wenig zum
Völligen neigte – an seiner linken die schlanke Margarete – und wie
verzückt lauschten ihm die schönen Mädchen.

		Bis in des armen Hugo Rubinsteins Arbeitszimmer drang
Polizeileutnant Dorns Stimme. Hugo riß die Fensterflügel auf und
starrte trostlos ins Dunkel.

		Das fröhliche Lachen der Mädchen traf an sein Ohr. Da schloß er
das Fenster, ging wieder an seinen Tisch und schrieb auf die erste
Seite seines kleinen Gedichtbandes: Lieder eines kranken Zeisigs –
Gedichtet für Else Senz.

		Beim Abendbrot erzählte Polizeileutnant Dorn, wie aufreibend der
Dienst sei. Dafür repräsentierte man aber gewissermaßen den Staat
und erlebte Dinge, über die man Bücher schreiben könnte. Er hätte
notabene auch die Absicht, später einmal seine Memoiren
herauszugeben. [bookmark: page107] »Wissen Sie, junger Freund,« wandte er
sich an Walter Senz, »in den nächsten Tagen veranstalten wir eine
Razzia und stöbern das Gesindel in den Verbrecherkneipen auf. Ich
möchte Sie da einmal mitnehmen – die Augen würden Sie aufreißen –.«
Und gutmütig lachend fügte er hinzu: »Es kommen im Leben Dinge vor,
die noch etwas phantastischer sind, als alle
Indianergeschichten.«

		Walter antwortete etwas spitz, er könne das nicht beurteilen, da
er seine Zeit niemals mit derartiger Lektüre vergeudet habe.

		»Sehr gescheit, sehr gescheit,« erwiderte Polizeileutnant Dorn,
und ohne rechten Zusammenhang fuhr er fort: »Was nutzt das alles,
wenn man wie ein Pferdeknecht bezahlt wird.«

		Er hätte sich seine Karriere auch anders gedacht. Offizier hatte
er werden wollen, damals, als er in Bonn studierte und dem feudalen
Korps angehörte. – Prosit die Mahlzeit! Über Nacht starb der Vater
und hinterließ ihm einen Haufen Schulden. Ein anderer hätte
vielleicht die Flinte ins Korn geworfen; aber er hätte die
Konsequenzen gezogen. Und mit großem Nachdruck setzte er hinzu:
darauf käme es überhaupt im Leben an, daß man Konsequenzen ziehen
könne. Sein Lebensmotto hieße: Durch – so oder so – aber
durch.

		Er sah alle der Reihe nach an, als wollte er von den Gesichtern
den Effekt seiner Rede ablesen.

		In den Augen der Mädchen schimmerte es feucht, und Frau Senz
meinte, dann sei er ja gewissermaßen ein Selfmademan und könnte
stolz darauf [bookmark: page108] sein, daß er sich durch eigene Kraft den
Weg gebahnt habe.

		Polizeileutnant Dorn lehnte das Lob bescheiden ab. Er habe nur
seine verdammte Pflicht und Schuldigkeit getan. Im übrigen sei
nicht aller Tage Abend, und er hoffe noch, seinen Mann zu
stehen.

		Frau Senz glaubte aus diesen Worten einen Vorwurf herauszuhören
– zum mindesten aber schien es ihr, als ob der Polizeileutnant
durch sie verletzt worden sei. So beeilte sie sich denn zu
entgegnen, sie zweifle ganz und gar nicht daran, daß ihm noch eine
große Zukunft beschieden sei.

		»Wollen's abwarten,« erwiderte er; und indem er das Glas
aufnahm, sagte er bedeutungsvoll: »Zum Wohle, meine Damen!«

		Walter zupfte mich leise am Ärmel.

		»Komm!« flüsterte er mir zu.

		Als wir in seinem Zimmer waren, meinte ich: »Das ist ein
Schwätzer und Schlaumeier.«

		»Ach nein,« erwiderte er, »ein Windhund ist's.«

		»Durch – so oder so – aber immer durch!« zitierte ich.

		»Konsequenzen muß man ziehen – Konsequenzen!« ergänzte Walter
lachend. »Notabene,« fügte er hinzu, »mir scheint, daß der Mann
darin recht hat.«

		Er wurde plötzlich ernst, legte seine Hände auf meine Schulter
und sagte: »Meine Mama und meine Schwestern sind ihm im Grunde des
Herzens zu tiefem Dank verpflichtet – und ich wohl eigentlich auch.
Denn er hat meinem Vater in seinen Nöten beigestanden und ihn
gewissermaßen herausgepaukt … Ach, lieber Junge, das [bookmark: page109] Leben ist
unsagbar traurig, und ich kann es so gut verstehen, wenn einer den
Revolver lädt und sich eine Kugel durch die Schläfe schießt. Wer
weiß, ob ich nicht auch einmal auf diese Art ende.«

		»Walter, Walter – was sprichst du für dummes Zeug. Ich weiß es,
du wirst in die Höhe steigen, ein Prachtkerl werden und uns alle
über die Achsel ansehen.«

		Er lächelte auf eine befremdliche Weise.

		»Michaeli,« sagte er langsam, »verlasse ich die Schule, und dann
grabe ich ein tiefes, tiefes Loch – und weißt du, was ich da
hineintue?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Alle meine Wünsche, Hoffnungen, Ideale. – Dann gibt's für mich
nur noch ein Ziel: reich zu werden – steinreich. Und ich
gebe dir meine Hand darauf – ich setze es durch – ich scharre das
Geld zusammen … Ich werde gerade so auf die Börse gehen wie
Hugo Rubinstein, nur mit dem Unterschied, daß der sein Lebtag ein
armer Teufel bleibt und in Wolkenkuckucksheim Paläste bauen wird,
während ich … Ach, reden wir darüber nicht – wir wollen es
abwarten. Am Ende kommt alles anders, und Hugo fährt vierspännig,
während ich oben auf dem Omnibus sitze.«

		Unsere alte Therese steckte den Kopf in die Tür.

		»Der Herr Doktor fragt nach Ihnen, kommen Sie rasch hinauf!«
sagte sie hastig.

		Ich verabschiedete mich nachdenklich von Walter Senz und folgte
ihr auf dem Fuße. [bookmark: page110]
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		Mein Vater erwartete mich, hatte seinen Mantel angezogen, den
Hut aufgesetzt und trug unter dem linken Arm die kleine
Elektrisiermaschine, während seine Rechte den Stock mit der
elfenbeinernen Krücke hielt.

		»Komm, folge mir,« sagte er kurz.

		Es war kein langer Weg, den wir zurücklegten. Nicht einmal das
Haus verließen wir. Denn mein Vater war zum Restaurateur Lemke
gerufen worden, dessen Wirtschaft im Erdgeschoß lag.

		Frau Lemke war im ganzen Haus berühmt. Sie stand – man kann
sagen von früh bis abends – an dem Kochherd und bereitete in einer
mächtigen Bratpfanne die leckersten Dinge. Solche knusperigen
Bratkartoffeln gab es auf der ganzen Welt nicht mehr – ganz zu
schweigen von den deutschen Beefsteaks und den Käseklößen. Der Duft
dieser herrlichen Speisen breitete sich über den Hof aus und stieg
uns Kindern in die Nasen. Und zuweilen geschah es, daß Frau Lemke,
die eine große, hagere Frau mit hervortretenden Backenknochen war,
uns in die Küche winkte und regalierte.

		Nun lag Restaurateur Lemke auf dem Totenbett. Der Schlag hatte
ihn getroffen und jäh dahingerafft. Frau Lemke stand mit
tränenlosen, starren Augen an seinem Lager. [bookmark: page111]

		»Herr Doktor, es kann nicht sein,« sagte sie. »Mein Mann kann
nicht tot sein.«

		Mein Vater beugte sich über das Bett und legte, um die Frau zu
beruhigen, sein Ohr an das Herz des Toten. Als er wieder
aufblickte, las die Frau in seinen Augen ihr Schicksal.

		»Nein, nein, Herr Doktor, Sie irren sich, er ist nur
scheintot.«

		Mein Vater tat ein übriges. Er setzte die kleine
Elektrisiermaschine in Bewegung, die ich ihm halten mußte.

		Restaurateur Lemke lag unbeweglich da.

		Mich überlief es heiß und kalt. Zum ersten Male sah ich einen
Toten.

		»Setz' die Maschine nieder,« befahl mein Vater.

		Ich gehorchte zitternd seinem Worte und stellte sie auf das
alte, kleine Spinett aus gelbem Kirschbaumholz.

		Die Frau packte verzweiflungsvoll meinen Vater an der
Schulter.

		»Ich lasse ihn nicht unter die Erde, Herr Doktor!« schrie sie in
ihrem Jammer. – »Sehen Sie mich nicht so starr an, ich weiß, mein
Mann lebt.«

		»Bringen Sie mal ein Licht, Frau Lemke.«

		Die Frau tat, wie ihr geheißen.

		Mein Vater nahm aus seiner Tasche eine Stange roten Siegellack,
hielt sie über die Flamme und ließ dann die glühend heißen Tropfen
auf die rechte Brustwarze des Toten fallen.

		Als auch jetzt Restaurateur Lemke regungslos verharrte, löste
sich der dumpfe Schmerz der Frau in einem [bookmark: page112] erschütternden Weinen.
Nun gab es für sie keinen Zweifel mehr. Das letzte Experiment hatte
sie überzeugt.

		Mein Vater winkte mir stumm.

		Lautlos verließen wir den Keller.

		Draußen sagte er zu mir: »Wir werden geboren, um zu sterben, und
es kommt nur darauf an, daß der Mensch sich auf einen anständigen
Tod vorbereitet.«

		In der Nacht tat ich kein Auge zu.

		Am andern Morgen kam aus Grieneisens Beerdigungsinstitut der
gelbe Sarg. Fabrikant Grieneisen wohnte in der Schützenstraße und
lieferte für die ganze Umgegend die Särge. Wenn ich in der
Folgezeit seinem Laden mich näherte, der nur ein paar Minuten von
unserem Hause entfernt lag, wandte ich mit einer jähen Bewegung den
Kopf zur Seite. Um keinen Preis wollte ich das Schild lesen, durch
das er seine Dienste anpries. Der Mann mit dem fürchterlichen Namen
Grieneisen blieb für mich seitdem die Verkörperung des Todes. Hart
wie Eisen war der Tod und griente über die Lebenden … [bookmark: page113]
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		Am Begräbnistage des Herrn Lemke feierte mein Onkel Isaak den
fünfundsiebzigsten Geburtstag. Meine Mutter hatte einen pompösen
Mohnnapf gebacken und fragte mich, ob ich ihn – säuberlich verpackt
– zum Onkel hinausbringen wollte.

		Ich bekam zwei Silbergroschen und fuhr mit der Pferdebahn zum
Onkel, der draußen im Tiergarten in der Händelstraße wohnte.

		Der Onkel empfing mich in Unterhosen. Die Hände hielt er zu
Fäusten geballt auf den Brüsten und hüpfte beständig auf den Zehen
hin und her. Dabei wackelte sein dicker Bauch bedenklich.

		Dieser Anblick war so komisch, daß ich mir das Lachen nicht
verbeißen konnte.

		»Du hast gut lachen,« sagte der Onkel. »Werde erst einmal so alt
wie ich, und du wirst merken, wie schwer es ist, seine lahmen
Knochen zusammenzuhalten.«

		Und von neuem begann er mit seinen Freiübungen – hüpfte,
streckte die Arme, beugte den Rumpf und die Knie. Als er damit
fertig war, warf er sich den Schlafrock über und begann, die
Geburtstagsbriefe zu lesen. Auf einmal zog er seine breite Stirn in
unzählige Falten – sein Gesicht wurde länger und bekam einen
verdrießlichen Ausdruck.

		»Ein nettes Geburtstagsgeschenk,« knurrte er, »dies [bookmark: page114]
Teufelsweib von Wirtin will mir die Miete steigern.«

		Des Onkels Wohnung war sein Stolz, aber sie schuf ihm auch
mancherlei Ärger. Er mußte sich deswegen beständig mit der
Steuerkommission herumschlagen, die ihn wegen seines Quartiers über
Gebühr einschätzte.

		Einmal schrieb er an die Behörde: »Der eine säuft, der andere
schlemmt, der dritte spielt, der vierte hurt. Der einzige Luxus,
den ich alter Mann habe, ist meine Wohnung. Hört man nicht auf,
mich deswegen zu schikanieren, so kann ich ja meine Siebensachen
packen, und sehen, wo ich irgendwo in der Ackerstraße oder in
Hinterpommern einen Unterschlupf finde. Die hochwohllöbliche
Behörde ist jedoch in einem kleinen Irrtum befangen, wenn sie
meint, durch diese Gewaltmaßregel, was meine Person anbelangt,
bessere Geschäfte zu machen. Denn ich vertrage auf meine alten Tage
keinen Klimawechsel mehr und würde eher, als mir lieb ist, mit dem
Tode abgehen.«

		Daraufhin besann sich die Steuereinschätzungskommission eines
Besseren und ließ meinen Onkel in Zukunft ungeschoren.

		Der Onkel zog sich seinen Bratenrock an.

		»Du wirst mich begleiten,« sagte er. »Dem Weibsbild will ich es
eintränken.«

		In der zweiten Etage wohnte die Wirtin. Mit festem Griff zog der
Onkel an der Glocke.

		Wir saßen der Wirtin, einer ältlichen Frau, gegenüber, die ein
schlechtes Gewissen hatte und des Onkels Augen konstant mied.
[bookmark: page115]

		»Also,« begann mein Onkel, »Sie haben, verehrteste Frau, die
Gewogenheit, mir als Geburtstagsspende – ich bin nämlich gerade
heute fünfundsiebzig Jahre alt geworden – die Wohnung um hundert
Taler zu steigern. – Lassen Sie mich ausreden,« unterbrach er die
Wirtin, die eine schüchterne Erklärung ihres Verhaltens geben
wollte.

		»Wie lange wohne ich in Ihrem Hause? – Sie brauchen mir nicht zu
antworten. – Fünfundzwanzig Jahre werden es wohl sein. Haben Sie in
dieser ganzen Zeit jedesmal pünktlich Ihre Miete erhalten? – Schön.
– Haben Sie irgendwelche Scherereien mit mir gehabt? … Sie
schütteln mit dem Kopf.«

		Nun machte der Onkel eine kleine Kunstpause und sah die Frau mit
einem so fürchterlich strengen Blick an, daß es mir unbehaglich
wurde.

		»Und jetzt bekomme ich die Quittung,« fuhr er fort, »indem Sie
mich auf die Straße setzen. Denn Sie werden sich doch nicht
einbilden, daß ich Ihnen vom nächsten Quartal ab hundert Taler mehr
pro anno zahle!«

		Die Wirtin wollte einlenken. Es ließe sich ja über die Sache
reden, und schließlich würde sie sich auch mit weniger
begnügen.

		Mein Onkel lachte grimmig auf.

		»Was denken Sie sich, Verehrteste! Glauben Sie, ich sei zu Ihnen
gekommen, um den Bittsteller zu machen? Davon kann gar keine Rede
sein. Ich ziehe – selbstverständlich ziehe ich. Am ersten Oktober
packe ich meine Siebensachen und verlasse dieses Haus.«

		Die Wirtin zuckte die Achseln, als wollte sie damit ausdrücken,
[bookmark: page116] sie
würde sich in das Unvermeidliche zu fügen wissen.

		Darauf hatte mein Onkel nur gelauert. Seine Miene zeigte jetzt
einen drohenden Ausdruck.

		»Ich ziehe am ersten Oktober. Aber in Ihrer Haut,« fuhr er mit
erhobener Stimme fort, »möchte ich nicht stecken. Keine ruhige
Stunde werden Sie mehr erleben. Denn Gott läßt seiner nicht
spotten. Gott läßt es sich nicht bieten, daß man einen alten Mann
auf die Straße wirft. Die hundert Taler, Verehrteste, werden Ihnen
keinen Segen bringen. Was allein die Doktorrechnung und die
Medikamente ausmachen werden, möchte ich in meiner Tasche haben,
ganz abgesehen von allen anderen Plagen, die Gott Ihnen ins Haus
schicken wird.«

		Und nun lachte er in heller Schadenfreude auf, als wären seine
Worte eine verbriefte Gewißheit.

		Der Wirtin war ganz unbehaglich zumute geworden. Sie hätte es
gar nicht so schlimm gemeint, sagte sie, und selbstverständlich
bliebe alles beim alten. Sie würde ja keine ruhige Stunde haben,
wenn dem Onkel in einer anderen Wohnung irgend etwas zustieße.

		Der Onkel ließ sich erst eine geraume Weile bitten, ehe er
nachgab.

		»Siehst du,« meinte er auf der Treppe zu mir, »man muß nur mit
dem Pack zu reden verstehen.«

		Und mit einer koketten Geschwindigkeit tänzelte er so rasch die
Stufen hinab – daß ich jeden Augenblick besorgte, er würde sich ein
Bein brechen.

		Als ich ihn warnte, lachte er mich aus.

		Eine eiserne Gesundheit besaß er und eine gottgesegnete [bookmark: page117] Ruhe, mit
der er alle Tragik des Daseins überwand.

		Als ich mich von ihm verabschiedete, fiel mir des Vaters Wort
ein: Hundert Jahre wird er alt werden und darüber. [bookmark: page118]
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		Mühselig schleppte mein Vater die Bürde des Lebens. Die
körperlichen Qualen und die Sorgen um den Alltag lösten eine
Schroffheit und Strenge in ihm aus, die ihm hinterher, ohne daß er
es uns merken ließ, nicht selten leid war.

		Mit mir hatte er seine Not. Aus der Schule liefen beständig
Klagen ein wegen meiner Renitenz gegen die Lehrer. Ich war mit dem
Professor, der den griechischen Unterricht erteilte, heftig
aneinandergeraten. Es war dies ein kleiner Mann mit krummen Beinen
und einer Fistelstimme. Sobald er in die Klasse trat, wurde er mit
Pfeifen, Johlen und Scharren empfangen. Und dies Scharren wurde
während der ganzen Stunde fortgesetzt.

		Ich hatte mir seinen besonderen Haß infolge eines komischen
Vorfalles zugezogen. Eines Tages ließ er nämlich während des
Unterrichts den Homer fallen. Ich beeilte mich, das Buch
aufzuheben, und entdeckte zu meinem Erstaunen, daß über jeder
Druckzeile mit zierlichen Lettern der deutsche Text geschrieben
stand. Unwillkürlich fiel mein Auge auf eine Randbemerkung, die die
Worte enthielt: An dieser Stelle pflege ich jedesmal einen Witz zu
machen.

		Ich konnte mir meine Heiterkeit nicht verkneifen und brach in
ein lautes Lachen aus. Von dem Tage an hatte [bookmark: page119] ich bei ihm verspielt. Er
sah in mir einen Erzverbrecher und den Anstifter des gegen ihn
gerichteten Unfugs.

		Der Mann hatte die merkwürdige Gewohnheit, hinter jedem zweiten
Worte »zunächst« einzufügen.

		Einmal trat er hochroten Kopfes in unsere Klasse. Seine kleinen
Augen funkelten und sprühten, und die Backenknochen traten aus dem
glattrasierten Gesicht noch schärfer als gewöhnlich hervor. Er
glaubte plötzlich das Mittel entdeckt zu haben, um sich gegen uns
zu schützen. Und indem er dicht auf mich zutrat, sagte er: »Sie
setzen sich zunächst auf die vorderste Bank, und hören dann diese
verdammten Geräusche nicht auf, so weiß ich ›zunächst‹, wer der
Attentäter ist.«

		Obwohl ich seine Logik nicht recht begriff, folgte ich doch
seiner Weisung.

		Nun muß ich hier einschalten, daß ich längst nicht mehr zu den
Lärmmachern gehörte. Ich hatte die Schule satt. Mich drängte es, in
die Freiheit zu kommen. Zudem wußte ich, daß mein Vater für solche
Jungenstreiche wenig Verständnis hatte. So verspürte ich nicht die
mindeste Lust, mein Fortkommen aufs Spiel zu setzen.

		An dem Tage ließ ich es mir ganz gewiß nicht einfallen, Radau zu
machen.

		Der Unterricht begann. Es dauerte auch gar nicht lange, so
fingen hinter mir ein paar Füße zu scharren an.

		Wie von einer Feder geschnellt, sprang der kleine Mann vom
Katheder. Auf seiner Miene lag ein Ausdruck seliger Schadenfreude.
Und indem sich seine Stimme [bookmark: page120] überschlug, rief er mir zu: »Zunächst
fünf Stunden Karzer für Ihr bübisches Benehmen!«

		Ich stand ganz ruhig auf und erwiderte: »Verzeihen Sie, aber
zunächst bin ich es nicht gewesen.«

		Er: »Zunächst halten Sie den Mund!«

		Und ich: »Zunächst stelle ich noch einmal fest, daß ich es nicht
gewesen bin!«

		»Hinaus!« rief er mit Stentorstimme.

		»Gut. Ich gehe.«

		Nun patrouillierte ich auf dem Korridor hin und her. Aber bald
wurde es mir ungemütlich, denn ich begann zu frieren und kurzerhand
entschloß ich mich, mir meinen Mantel zu holen.

		Ich öffnete also die Klassentüre und schnitt jeden Einwand mit
den Worten ab: »Zunächst hole ich mir meinen Überzieher, ich habe
keine Lust, mich zu erkälten.«

		Meine lieben Mitschüler wieherten vor Freude. Ich aber verließ
augenblicklich wieder das Schulzimmer.

		Draußen marschierte ich in etwas unbehaglicher Stimmung von
neuem auf und nieder.

		Und plötzlich steht mein Direktor vor mir.

		»Was treiben Sie denn hier?« herrscht er mich an.

		»Der Herr Professor Bernhardt haben beliebt, mich
hinauszuwerfen.«

		In mir hatte sich mittlerweile so viel Ärger angesammelt, daß
mir schon alles gleichgültig war.

		»So!« sagte der Direktor. »Und weshalb hat er Sie
hinausgeworfen?«

		Ich erzählte den Hergang.

		Er blickte mich prüfend an. [bookmark: page121]

		»Hätten Sie mir gegenüber sich auch solche Antworten erlaubt?«
fragte er.

		»Dazu wäre ich nicht gekommen,« erwiderte ich, »da Sie niemals
einen Schüler in dieser ungerechten Weise behandeln.«

		»Schweigen Sie! Das soll wohl eine captatio benevolentiae sein?«

		Ich spürte, wie ich um einen Schatten blasser wurde.

		»So etwas nehme ich mir nicht heraus,« sagte ich trotzig.

		Es entstand eine kleine Pause.

		»Hören Sie,« hub er dann an, »ich bin der Ansicht, daß Sie
keiner Lüge fähig sind. Aber ebenso bin ich der festen Überzeugung,
Sie kennen den Missetäter. Entweder nennen Sie mir innerhalb einer
Stunde seinen Namen, oder Sie sind nicht mehr Schüler der Anstalt.
Nun haben Sie Zeit, sich die Sache gründlich zu überlegen.«

		»Herr Direktor, ich brauche dazu keine Zeit. Auch wenn ich
wüßte, wer es gewesen ist – ich würde den Betreffenden nicht
nennen. Ich bin doch kein Denunziant,« setzte ich tief gekränkt
hinzu.

		»Überlegen Sie es sich! Ich rate Ihnen gut!«

		Und ohne eine weitere Antwort abzuwarten, ging er davon.

		Ich kannte den Mann und wußte, daß es ihm ernst war. Trotzdem
besann ich mich keinen Augenblick und blieb bei meinem
Entschluß.

		Die Schulglocke läutete. Die griechische Stunde war beendet. Ich
nahm meine Bücher und ging nach Hause, um Bericht zu erstatten.
[bookmark: page122]

		Mein Vater wurde krebsrot vor Zorn.

		»Das hat noch gerade gefehlt, um das Maß voll zu machen. Was
willst du denn anfangen, wenn man dich von der Schule weist? Willst
du Straßenfeger werden? Oder soll ich dich in ein Geschäft stecken?
Keine vierundzwanzig Stunden behält man dich mit deinem störrischen
Wesen.«

		Ich zuckte die Achseln. Ich war verletzt, daß er so wenig
Verständnis für meinen Standpunkt hatte.

		»Es gibt ja noch andere Gymnasien,« entgegnete ich kurz und ging
aus seinem Zimmer.

		Bei der Mahlzeit schimpfte ein junger commis voyageur über Ibsen.

		Da ging mir die Galle über, und ich sagte: »Reden Sie doch nicht
über Dinge, von denen Sie keine Ahnung haben!«

		Diese Worte hörte mein Vater. Und verärgert, wie er über mich
war, schrie er mir zu: »Halte gefälligst dein Maul!«

		»Ich habe kein Maul,« antwortete ich empört.

		Mein Vater konnte sich nicht beherrschen. Der laute Ton meiner
Stimme mußte ihn auf das empfindlichste gereizt haben. Denn er
knitterte plötzlich seine Serviette zusammen und schleuderte sie
mir vom oberen Tafelende aus ins Gesicht. Unglücklicherweise traf
ein Zipfel mein rechtes Auge, das sofort zu tränen begann.

		Dieses Geschehnis hatte zur Folge, daß der Vater und ich
monatelang kein Wort wechselten. Er hörte auf, mich bei den
Präparationen des Tacitus und Homer zu kontrollieren. – Ich ging
meine eigenen Wege. [bookmark: page123]

		Am folgenden Morgen begab ich mich in die Schule, in der
Erwartung, mein Abgangszeugnis zu erhalten. Ich nahm indessen noch
am Unterrichte teil.

		Während der Homerlektüre tritt der Direktor in die Klasse. Er
schlägt das Tagebuch auf, in dem meine Karzerstrafe eingetragen
ist.

		Die gespannten Mienen meiner Mitschüler sind auf sein strenges
Antlitz gerichtet. Und nun sagt er mit einer Stimme, deren gütigen
Klang ich nie vergessen werde: »Ich hoffe, daß es Ihnen gelingen
wird, sich die Zufriedenheit des Herrn Professor Bernhardt zu
erringen – die meinige besitzen Sie.«

		Dieses unvermittelte und überraschende Lob bedeutete für mich
einen hohen erzieherischen Wert. Denn ich setzte meinen ganzen
Ehrgeiz darein, seine Achtung zu rechtfertigen.

		Professor Bernhardt freilich blieb mir bis zu meinem
Abiturientenexamen spinnefeind.

		Mit meinem Vater versöhnte ich mich unter den traurigsten
Umständen.

		Er kam eines Tages schwer krank nach Hause und kaum, daß er im
Bette lag, sah er uns mit gebrochenem Auge an, so daß wir laut
aufschluchzten, das Schlimmste befürchtend. Eine geraume Zeit
verstrich, ehe er seine Besinnung wieder erlangte.

		Ich stand wie ein Verbrecher an seinem Lager. Nach vielen Jahren
betete ich zum ersten Male wieder zu Gott. Ich flehte, Gott solle
uns sein Leben erhalten. Ich konnte den Gedanken nicht fassen, daß
er unausgesöhnt mit mir verscheiden würde. [bookmark: page124]

		Als der Vater die Augen wieder aufschlug, kniete ich an seinem
Bett und küßte ihm die Hand. Er blickte mich mit unsagbarer Liebe
an, und wir verstanden uns, ohne ein Wort zu wechseln. [bookmark: page125]
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		Wenn Polizeileutnant Dorn nur gewußt hätte, für welches der
beiden Mädchen sein Herz höher schlug. Traf ihn ein Blick aus dem
schwermütigen Auge von Else Senz, so hätte er schwören mögen, sie
sei die Auserwählte. Und wenn Margarete – einer leichtfüßigen
Gazelle nicht unähnlich – ihm mit leiser Koketterie zulächelte, so
wurde er ganz verwirrt und fand sich in dem Labyrinthe seiner Seele
nicht mehr zurecht. Ein Hochgefühl schwellte ihm die Brust. Ging er
mit den beiden Mädchen auf der Straße, so trug er den Kopf höher,
und seiner Manneseitelkeit tat es wohl, wenn die Menschen hinter
den schönen Geschöpfen her blickten.

		Gab es noch einmal Wesen von solchem Liebreiz? – Glichen sie
nicht zarten Knospen, die, vom Morgentau geküßt, aufzublühen sich
sehnten?

		Sollte er nach rechts greifen oder nach links? Else Senz – so
hatte er es im Gefühl – würde die bessere Hausfrau werden und auch
für sein leibliches Wohl treuer sorgen.

		Aber mit Grete Senz konnte sich das Leben amüsanter abwickeln –
sie war ein Racker, wie man so zu sagen pflegt.

		Kommt Zeit, kommt Rat – dachte Polizeileutnant Dorn. Nur nichts
übereilen! Wer wartet, dem fällt die reife Frucht in den Schoß.
[bookmark: page126]

		Auf dem Revier zeigte er seinen Leuten ein gut gelauntes
Gesicht, und der Wachtmeister bekam zuweilen sogar eine Zigarre
zugesteckt. Das Glück machte ihn gütig. Deutlich glaubte er zu
fühlen, wie er ein besserer Mensch wurde.

		Zwischen die beiden Mädchen, die sich bis dahin zärtlich geliebt
hatten, begann sich plötzlich eine Mauer zu schieben. Jede von
ihnen drängte nach einer Aussprache mit der anderen, und beide
schreckten ängstlich davor zurück. Sie standen sich auf einmal als
Rivalinnen gegenüber. Das schwesterliche Empfinden hatte einen Stoß
erhalten. Sie fühlten es und schämten sich bitter.

		Meine Schwester Helene, die von beiden die Vertraute war,
erlebte dieses Herzeleid mit und machte sich darob schwere
Sorgen.

		Auch Frau Senz wurde unruhig. Sie hätte ja als Mutter eingreifen
können, wenn man über Polizeileutnant Dorns Neigung etwas klarer
gewesen wäre. Er verkehrte jetzt täglich im Hause, und alle Zeichen
deuteten darauf hin, daß er sich demnächst erklären würde. Es
fragte sich nur noch, auf wen die Wahl gefallen war.

		So herrschte bei allem Glücksempfinden im Senzschen Hause doch
eine unbehagliche Stimmung, die durch das geheime Ringen der
Schwestern noch gesteigert wurde.

		Polizeileutnant Dorn spielte mit Behagen die interessante Rolle.
Er war unversehens zum Helden eines Dramas geworden. Er hatte das
Schicksal zweier Seelen in seinen Händen. Über Leid und Freude
konnte er entscheiden. [bookmark: page127]

		Der Mensch ist das Ebenbild Gottes – dachte er bei sich. Aber je
weiter die Tage vorrückten, desto banger wurde ihm vor seiner
Gottähnlichkeit. Einmal überlegte er, ob es nicht das Gescheiteste
wäre, zu einer Kartenlegerin zu gehen, oder zu einer jener alten
Frauen, die aus dem Kaffeesatz oder dem Schaume eines Eies die
Zukunft prophezeiten. Er gab es auf. Man war doch schließlich als
moderner Mensch mit solchem Aberglauben fertig. Immerhin – an den
Knöpfen konnte man es ja abzählen. – Gerade für Else – ungerade für
Grete.

		Nun war das Dumme, in der Uniform entschied das Los für die
Ältere, im Bratenrock dagegen für die Jüngere. Wie man es
anstellte, war es falsch. Er konnte doch sein Amt nicht vom
Privatleben und das Privatleben nicht vom Amte trennen. Es war
schon ein Kreuz, das er auf sich geladen hatte …

		Eines Abends zogen sich die Mädchen schweigend in ihrem Zimmer
aus, um schlafen zu gehen. Sie saßen in ihren weißen Nachthemden
vor den Toilettenspiegeln und kämmten sich die Haare. Meine
Schwester Helene war noch bei ihnen und las still in einem Buche.
Kein Wort wurde unter den Freundinnen gewechselt. Ohne daß die eine
bei der anderen es gewahr wurde, suchten sie sich gegenseitig im
Spiegelbilde zu entdecken. Jede tat es auf eine verstohlene Art und
wollte aus den Zügen der anderen lesen.

		Meiner Schwester wurde bei diesem Treiben unbehaglich zumute.
Sie schämte sich, daß die beiden Heimlichkeiten vor einander hatten
und gegenseitig auf der Lauer [bookmark: page128] lagen. Weniger vertraulich als es sonst
ihre Art war, verabschiedete sie sich.

		Viel später erst erfuhr sie, was sich in dieser Nacht
zugetragen.

		Die Schwestern saßen noch eine geraume Weile stumm wie die
Fische vor ihren Spiegeln und kämmten ihre Haare. Mochten wohl mehr
Zeit und Mühe als gewöhnlich darauf verwenden, immer in dem
Gedanken, es müßte jetzt zu einer offenen Aussprache kommen.
Endlich ging die Jüngere in ihr Bett, zog die Decke über den Kopf
und mühte sich, einzuschlafen.

		Else Senz ließ noch ein Weilchen das Licht brennen und starrte
in das Spiegelglas, die Hände kummervoll gefaltet. Dann löschte sie
mit einem tiefen Seufzer das Licht aus und suchte ebenfalls ihr
Lager auf. Sie hörten gegenseitig ihr unruhiges Atmen, und eines
wußte von dem anderen, daß es vergebens den Schlaf herbeisehnte.
Plötzlich schrie Grete Senz schreckhaft auf, denn die Schwester war
zu ihr ins Bett gestiegen, umschlang mit den weißen Armen ihren
Körper und schluchzte an ihrem Hals.

		Grete Senz hörte, wie ihre Pulse klopften.

		»Was hast du denn?« fragte sie leise. »Sprich dich doch mit mir
aus.«

		Bei diesen Worten fühlte sie einen wunden Schmerz in der Brust
und wagte kaum zu atmen.

		»Gretelchen, liebes Gretelchen,« schluchzte die Angeredete,
»nimm ihn mir nicht – du darfst ihn mir nicht stehlen – ich käme
nicht darüber weg.«

		Nun war es gesagt, und sie harrte angstvoll der Antwort. [bookmark: page129]

		Grete Senz' Seele rang mit ihrem Leid. Sie fühlte den Schmerz
der Schwester, und sie vernahm deutlich, wie in ihr selbst etwas
klirrend zerbrach.

		Sie streichelte sanft die Ältere, während ihre Augen erloschen
waren.

		»Ich denke nicht daran, ihn dir fortzunehmen. Ich weiß, daß du
ihn viel lieber hast als ich, und ich fühle, daß sein Herz dir
gehört.«

		»Ach Gretel, ist denn das deine wahre Meinung? Und opferst du
dich nicht für mich?« fragte sie schmerzhaft.

		Die Jüngere küßte sie stumm auf die Stirn. Aber ihre Lippen
waren kalt.

		»Laß uns jetzt schlafen,« sagte sie. »Und gebe Gott, daß er dich
so glücklich macht, wie du es verdienst.«

		Wie ein gehorsames Kind folgte die Ältere.

		Grete Senz tat in dieser Nacht kein Auge zu. Sie wimmerte
lautlos in sich hinein, grub ihre Fingernägel in die Kissen und
zwang gewaltsam ihren Kummer nieder. [bookmark: page130]
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		Im Hause wuchsen die Bräute wie Pilze aus dem Boden heraus. Mit
meiner Schwester Anna fing die Geschichte zum Leidwesen meines
Vaters an. Sie war mittlerweile ein spätes Mädchen geworden und der
Heiratstik hatte sie gepackt. Der Mann, den sie uns ins Haus
brachte, gefiel meinem Vater nicht. Mir ist es heute noch, als ob
ich die Stimme des Vaters und seine Worte hörte: »Lieber einen
grauen Zopf kriegen, als sich ins Unglück stürzen … Muß denn
um jeden Preis geheiratet werden?«

		Lieber, guter Vater, Verzeihung! Aber ich glaube, du hast dem
Probleme nicht auf den Grund geguckt. Wenn ein Mädchen in die Jahre
kommt, will es wissen, wozu es lebt.

		Mein Vater war im Falle meiner Schwester anderer Ansicht und
grämte sich. Er hatte vor dem Charakter und der Tüchtigkeit dieser
Tochter eine hohe Achtung und wünschte ihr keine Sorgenehe.

		Meine Schwester litt unter seinem Widerstande. Sie hatte sich
all die Jahre für das Haus gewissermaßen geopfert, und die
Sehnsucht nach einem eigenen Herde war in ihr übermächtig geworden,
so daß sie alle Vernunftgründe, die mein Vater gegen ihre Heirat
geltend machte – man könnte sagen mit klarem Bewußtsein –
ausschaltete. [bookmark: page131]

		Wie kann man mit offenen Augen in sein Unglück rennen! – warnte
mein Vater. Es half ihm nichts.

		Verlobung wurde gefeiert, und eine rasche Heirat folgte.

		Einen Tag vor der Verheiratung trat meine Schwester zum
Frühstückstisch der Eltern. Das ernste, tapfere Mädchen, dessen
Dasein nur Arbeit und Pflichttreue gewesen war, sah Vater und
Mutter mit großen, bittenden Augen erst eine Weile stumm an.

		Dann sagte sie: »Ich will mit euch nicht über das sprechen, was
nun kommen wird. Ich will euch von ganzem Herzen danken für das,
was ihr an mir getan habt.«

		Und leiser fügte sie hinzu: »Ihr habt aus mir einen anständigen
Menschen gemacht, liebe Eltern, ich danke euch.«

		Mein Vater küßte sie auf die Stirn, und meine Mutter umarmte sie
schluchzend …

		Die Hochzeitstafel wurde in Hufeisenform aufgestellt und mit
Blumen geschmückt. Unser Speisesaal erhielt ein festliches
Aussehen.

		Eine Stunde vor dem Mahle winkte mir mein Vater.

		»Höre mal,« sagte er, »der Kopf tut mir weh, du könntest so
etwas wie eine kleine Rede für mich zu Papier bringen.«

		Ich blickte ihn erstaunt an, ging in mein Zimmer und dachte mir
ein paar Sätze aus, die ich niederschrieb. Dem Vater steckte ich
das Papier heimlich zu. Ich begriff ihn nicht.

		Nun kam der Augenblick, in dem der Vater an das [bookmark: page132] Glas klopfte. Ich
horchte und atmete erleichtert auf, als ich merkte, daß der Text
seiner Rede grundverschieden von meinen Aufzeichnungen war.

		Der Vater schilderte den Lebensgang meiner Schwester, die sich
heute mit Stolz sagen dürfte, daß sie für uns jüngere Geschwister
immer vorbildlich gewesen sei. Er wüßte keine Stunde des Lebens, in
der sie ihm oder der Mutter einen tieferen Kummer bereitet hätte.
(Bei dieser Stelle, die mir ein wenig peinlich war, blickte ich
demonstrativ auf meinen Teller. Anspielungen sind mir stets fatal
gewesen.) »Wenn sie bei anderen Ernst und Pflichttreue als
Grundbedingungen eines tüchtigen Daseins voraussetzte,« – fuhr der
Vater fort, »so hat sie doch zuerst an sich selber den strengsten
Maßstab gelegt und ist dem Hause die treueste Stütze gewesen.«

		Er sah sie mit dem Ausdruck inniger Liebe an und mußte
innehalten, denn eine tiefe Rührung kam über ihn.

		Die ernsten Augen meiner Schwester leuchteten in Dankbarkeit
auf.

		Und wie mein Vater sich mit der Rechten schwer auf den Tisch
stützte und nach Worten suchte, um seiner Bewegung Herr zu werden,
empfand jedes von uns den schlichten Adel und die Reinheit seines
Wesens.

		Und doch atmeten wir befreit auf, als er seine Rede in einem
Hoch auf das Paar ausklingen ließ.

		Ich wenigstens war heilsfroh. Denn so oft ich gerührte Gesichter
bei meinen Verwandten sehe, wird mir unbehaglich zumute. Ich bin
nämlich im allgemeinen der Ansicht, man soll die Rührung wie eine
bittere Pille [bookmark: page133] herzhaft herunterschlucken, weil man dem
Gefühle, schon durch die Offenbarung, sein feinstes Teil nimmt.

		Der Vater rief mir über den Tisch zu: »Ich wollte dich auf die
Probe stellen – und du hast deine Sache gut gemacht.«

		Ich trank ihm lachend zu, obwohl ich mit der Rolle eines
Versuchskaninchens nicht ganz einverstanden war. Aber die gute
Laune und heitere Stimmung des Vaters machte mich glücklich. Wie
lange war es denn her, daß wir voll Angst und Sorgen an seinem
Lager gestanden hatten!

		Bei Tische wurden zwei Carmina gesungen, die auf weißem und
rotem Papier gedruckt waren. Das eine rührte von meinem Vater her
und ging nach der Melodie: »O Tannebaum, wie grün sind deine
Blätter.«

		Das andere hatte Rosa Himmel gedichtet, die bei allen festlichen
Anlässen als Hauspoetin in die Erscheinung trat.

		Auf einmal klopfte mein Vater an sein Glas und erbat
silentium – für mich.

		Ich bekam einen roten Kopf, denn darauf war ich nicht
vorbereitet gewesen. Gleichwohl ließ ich das Herz nicht in die
Hosentasche fallen, nahm einen kräftigen Anlauf und begann: Ich
hätte von den jüngeren Geschwistern den ehrenvollen Auftrag, in
dieser feierlichen Stunde unseren Dank zum Ausdruck zu bringen.
Wohl hätte die Schwester – die Wahrheit dürfte nicht unterschlagen
werden – ein strenges Regiment geführt. Und manches liebe Mal seien
wir rabiat geworden, wenn ihr unerbittlicher Ruf in den Hof drang
und uns vom Spiele [bookmark: page134] riß. Aber dessen wollte ich heute nur
leichthin gedenken, denn wir liebten diese Schwester mit ihrem
großen Ernste, ihrem tapferen Sinn und ihrer Strenge, die uns
wohlgetan, auch wenn sie uns zuweilen Schmerzen bereitete. Und
dennoch sei die Schwester auch uns zu Dank verpflichtet, denn an
unserem Beispiel habe sie gelernt, wie schwer es sei, Kinder zu
erziehen. Das würde ihrem Nachwuchs wiederum zugute kommen, sofern
Gott – was ich von Herzen wünschte – ihr solchen
bescherte …

		Mit der letzten Wendung hatte ich Glück. Sie löste allgemeine
Heiterkeit aus, während der Erfolg vorher ein wenig zweifelhaft
gewesen war.

		Meine Schwester umarmte mich.

		»Du bist ein grauseliger Junge,« sagte sie, »aber du hast
Charakter, und du erinnerst dich, daß uns der Vater aus seinem
Fontane vorgelesen hat: Schließlich und endlich kommt alles darauf
an, daß einer Charakter hat.«

		»Bravo!« sagte ich, »dir fällt doch immer ein gescheites Wort
ein.«

		Sie hob drohend den Finger. Dann legte sie ihren Mund an mein
Ohr und flüsterte mir zu: »Was meinst du – wie oft habe ich mir
gewünscht, weniger gescheit zu sein. Und dann habe ich zuletzt
immer gemerkt, daß ich jedesmal eine Dummheit beging, wenn ich
recht gescheit sein wollte … Merk dir das, mein Sohn!«

		Ich hatte auf der Zunge, ihr schlagfertig zu erwidern: »Merk
dir, liebe Schwester, ob du nicht just in dieser Stunde die größte
Eselei deines Lebens begangen hast –«

		Aber ich unterdrückte den Satz (obwohl es mir nicht [bookmark: page135] leicht
fiel), denn er erschien mir nicht gerade sehr hochzeitsgemäß. Zudem
hatte ich trotz meiner Jugend bereits die Erfahrung gemacht, daß
das Prophezeien eine recht undankbare Sache ist. Also nickte ich
ernsthaft und dachte mir mein Teil. [bookmark: page136]
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		Grete Senz hielt sich an den Pakt, den sie in jener Nacht mit
der Schwester geschlossen hatte. Sie mied in auffallender Weise
Polizeileutnant Dorn und schuf Else die erwünschte Gelegenheit, mit
ihm allein zu sein.

		Zuerst war Polizeileutnant Dorn über dies befremdliche Benehmen
ein wenig verstimmt. Er versuchte es, die Kleine zu stellen. Aber
sie wich ihm so geschickt und so hartnäckig aus, daß er seine
Bemühungen aufgab. »So eine verflixte Kröte,« dachte er, »hat dich
an der Nase herumgeführt.«

		Im Grunde war er ihr dankbar. Wer die Wahl hat, hat die Qual.
Seine Qual war nun beendet. Und wenn Else Senz voll zarter
Hingebung zu ihm emporsah, fühlte er sich reichlich
entschädigt.

		Sie ist entschieden die bessere Hausfrau – sagte er sich – und
wird unzweifelhaft auch die bessere Mutter werden. Man heiratete
nicht bloß des Amüsements wegen. Man war verpflichtet, bei diesem
ernsten Schritt des Lebens alle Umstände mit in Erwägung zu ziehen.
Else Senz würde ohne Murren seine Launen ertragen und sich von ihm
tyrannisieren lassen. Er war nun einmal ein kleiner Tyrann – das
gestand er sich ohne weiteres selber ein. Es wäre ihm wider den
Strich gegangen, im Hause die Zügel der Frau zu überlassen. Die
Kleine hätte ihm Nüsse zu knacken gegeben … Er lachte
wollüstig [bookmark: page137] in sich hinein. Fidel wäre es ja gewesen,
sich mit ihr zu balgen und ihr schließlich den Herrn zu
zeigen … Fidel vielleicht, aber aufreibend gewiß. Vor
unnötigen Strapazen mußte er sich hüten. Er merkte ohnehin bereits,
daß der Dienst ihm sauer zu werden anfing. An manchem Abend war er
müde und abgespannt. Dabei setzte er zu seinem Ärger Fett an, und
sein Doktor hatte ihm gesagt, daß er sich allmählich mit dem
Gedanken an ein Spitzbäuchlein werde befreunden müssen.

		Auch von Karlsbad hatte der Doktor gesprochen …
Karlsbad …

		Er hatte laut aufgelacht. Woher sollte ein armer Polizeileutnant
die Kosten einer Badereise bestreiten? –

		Immerhin, man mußte etwas für seine Gesundheit tun. Jedenfalls
war er entschlossen, in kürzester Zeit seine Verlobung perfekt zu
machen. Die Erkundigungen, die er als vorsichtiger Mann unter der
Hand über die Vermögensverhältnisse des Herrn Ludwig Senz
eingezogen hatte, waren außerordentlich gut ausgefallen. Herr Senz
vermochte jeder Tochter eine Mitgift von fünfzigtausend Talern zu
geben. Freilich enthielten die Auskünfte noch gewisse Andeutungen,
die ihn bedenklich hätten stimmen können, wenn er nicht über die
Nebenbeschäftigung des Herrn Senz schon durch seine amtliche
Tätigkeit unterrichtet gewesen wäre.

		Wie Herr Senz zu dem Gelde gekommen war, konnte ihm schließlich
gleichgültig sein. Pecunia non olet –
sagt der Lateiner – ein Wort, das er unterschrieb.

		Unmittelbar bevor er sich erklären wollte, trat ein Ereignis
ein, das unser ganzes Haus in tiefe Erregung [bookmark: page138] versetzte und auch
Polizeileutnant Dorn vorübergehend in seinem Entschluß wankend
machte.

		Herr Ludwig Senz war plötzlich in Aachen verhaftet worden, und
in allen Zeitungen stand zu lesen, daß die Staatsanwaltschaft gegen
ihn ein Verfahren wegen gewerbsmäßigen Glücks- und Falschspiels
eingeleitet hatte. Als unser Vater beim Frühstück die Neuigkeit
vorlas, blieb uns der Bissen im Munde stecken. Meine Mutter sagte:
»Die arme, arme Frau!«

		Meiner Schwester Helene rannen in Gedanken an die Mädchen große
Tränen über die Backen, und ich sah im Geiste Walter Senz'
vergrämte Züge.

		Meine Schwester und ich hielten es nicht aus. Wir flogen die
Treppe hinunter, um den Freunden in ihrer Not beizustehen.

		Die Mädchen schlossen sich mit meiner Schwester ein. –

		Walter Senz aber drückte meine Hand so fest, daß ich vor Schmerz
hätte aufschreien mögen.

		»Was die Zeitungen schreiben,« sagte er zu mir, »ist die
gemeinste Niedertracht. Ich weiß sehr wohl, daß mein Vater – Gott
sei's geklagt – dem Spielteufel verfallen ist – aber ein
Falschspieler … das ist eine erbärmliche Verleumdung. – Du
mußt mich recht verstehen,« fuhr er fort, »für meinen Vater ist das
Spielen zu einer Leidenschaft geworden, wie für einen anderen das
Trinken oder der Genuß des Morphiums. Ich weiß von meiner Mutter,
daß er mit aller Kraft dagegen angekämpft hat, ohne daß es ihm
gelungen wäre, diesen Dämon zu besiegen. Aber dafür will ich meine
Hände ins Feuer legen, daß mein Vater sich eher eine Kugel [bookmark: page139] durch die
Brust schießen, als eine gezeichnete Karte anrühren würde.«

		Einen Moment schwieg er aufatmend.

		»Für uns,« fügte er dann hinzu, »ist ja dieser Prozeß ein
entsetzliches Unglück – und wie meine Mutter und die Mädchen
darüber hinwegkommen werden, ist mir noch unklar. Ich für mein Teil
gehe nicht mehr in die Schule. Vor Scham würde ich versinken, müßte
ich all die neugierigen Gesichter sehen und hinter mir das
Getuschel hören. – Dem Direktor habe ich alles geschrieben und ihn
um mein Abgangszeugnis gebeten … Und nun will ich dir etwas
sagen: Wenn mich eines aufrecht hält, so ist es die Gewißheit, mein
Vater wird den Beweis erbringen, daß er niemals eine falsche Karte
in die Hand genommen hat.«

		So sprach der mutige Junge mit tränenerstickter Stimme, und ich
pflichtete ihm bei und sagte zu seinem Troste, mein Vater sei immer
der Ansicht gewesen, alles Unglück komme von den Zeitungsschreibern
her. – Wenn es nach Vater ginge, würde man sie der Reihe nach an
die Laternenpfähle schlagen und ihnen – statt wie im alten Rom das
» C«, das, wie ihm bekannt, eine
Abkürzung von » calumniator« ist –
den ersten Buchstaben des Wortes Verleumder – also das »V« auf die
Stirn brennen …

		Walter lächelte wehmütig. Dann fragte er mich verzweifelt: »Was
kann man tun? Soll ich auf sämtliche Redaktionen laufen und
erklären, jeden dieser Schweinehunde niederzuknallen, der noch ein
einziges Wort der Verdächtigung gegen meinen Vater drucken läßt?«
[bookmark: page140]

		Ich überlegte ein Weilchen.

		»Hat keinen Zweck,« entgegnete ich dann. »Sobald der Prozeß
erledigt ist, muß man das ganze Gesindel verklagen, wenn einem die
Geschichte nicht zu ekelhaft ist.«

		Er stimmte mir bei.

		In den nächsten Wochen wurden unsere Freunde gewissermaßen auf
die Folter gespannt. Es war unerhört, was die Blätter nicht alles
über den »Fall Senz« brachten. Die Bagage von Reportern erdreistete
sich, bis in unser Haus zu dringen und die Mieter über die Familie
Senz auszuspionieren.

		Zur Ehre von Portier Staegemann muß hier gesagt werden, daß er
jeden, den er von der Gesellschaft erwischte, an die Luft
beförderte.

		Dennoch konnte nicht verhütet werden, daß die Zeitungen die
albernsten Märchen über unsere Freunde verbreiteten. In einer Notiz
stand: Die Familie Senz hat einen fürstlichen Haushalt geführt, der
auf zwanzig- bis dreißigtausend Taler jährlich veranschlagt wird.
Frau Senz hielt sich außer einem Koch nicht weniger als vier
Dienstboten. Der Hausherr war beständig auf Reisen und hat mit
besonderer Vorliebe die mittleren deutschen Provinzstädte mit
seinen Besuchen beehrt. Es verlautet, daß er allerhöchste
Persönlichkeiten zu seinen Spielabenden heranzuziehen gewußt hat,
worüber der bevorstehende Prozeß noch interessante Aufklärungen
bringen dürfte.

		Frau Senz lag in Weinkrämpfen da. Und Else Senz hielt ihr junges
Lebensglück für zertrümmert. Denn nun [bookmark: page141] schien es ja völlig
ausgeschlossen, daß Polizeileutnant Dorn einen Antrag machte. Ein
Mann in Amt und Würden und die Tochter eines öffentlich
gebrandmarkten Spielers – das ging nicht zusammen!

		Eines Nachmittags klingelte es im zweiten Stock, und
Polizeileutnant Dorn erschien in Zivil auf der Schwelle.

		Die Mädchen fuhren zitternd empor, und Frau Senz ordnete mit
einer nervösen Bewegung ihr Haar.

		»Jetzt macht er seinen Abschiedsbesuch,« flüsterte sie mit
weißen Lippen meiner Schwester zu. »Bleibe bei Else, liebes Kind,
und hilf ihr über die schwere Stunde hinweg.«

		Nun ging Frau Senz in das Empfangszimmer, in dem der Leutnant
sie erwartete.

		Sie wünschte ihm mit verschleierter Stimme einen guten Tag und
forderte ihn auf, Platz zu nehmen.

		»Herr Leutnant,« sagte sie, »wir wollen keine Phrasen wechseln.
Ich weiß, daß Sie die Beziehungen zu unserem Hause abbrechen müssen
– und ich rechne es Ihnen hoch an, daß Sie persönlich gekommen
sind, anstatt – was bequemer für Sie gewesen wäre – den in solchen
Fällen üblichen Brief zu schreiben. – Haben Sie dafür herzlichen
Dank! – Meine Töchter und ich – insbesondere Else – werden Sie
nicht vergessen!«

		Nach diesen Worten, die sie mit großer Anstrengung und
Selbstbeherrschung hervorgebracht hatte, erhob sie sich und gab so
gleichsam das Zeichen zum Abschied.

		Polizeileutnant Dorn, der Frau Senz ruhig hatte zu Ende reden
lassen, nötigte sie nun mit ernster Miene, noch einmal Platz zu
nehmen und ihn anzuhören. [bookmark: page142]

		Frau Senz folgte zögernd, obwohl sie von der Fortsetzung der ihr
peinlichen Unterhaltung nur weitere Aufregungen befürchtete.

		»Meine sehr verehrte und gnädige Frau,« begann langsam und
diplomatisch der Polizeileutnant, »Sie haben sich über meinen
Charakter ein klein wenig getäuscht. Ich nehme Ihnen das nicht
übel, denn Sie kennen mich zu kurze Zeit, um mich gerechter zu
beurteilen. Ich müßte mich vor mir selber schämen, wollte ich in
solch einer Situation fahnenflüchtig werden – jawohl –
fahnenflüchtig; die Dinge haben sich freilich durch die letzten
Vorfälle etwas verschoben, aber mein Gefühl für Ihr Fräulein
Tochter Else hat sich darum nicht geändert. Vielleicht erinnern Sie
sich einer unserer Abendunterhaltungen, gnädige Frau, in der ich
meine Anschauungen über das Leben freimütig geäußert habe. Ich
sagte damals, die Hauptsache sei, Konsequenzen ziehen zu können.
Das war keine leere Redensart, sondern mein bitterster Ernst.

		Ich stehe jetzt vor Ihnen, um die Hand Ihrer Fräulein Tochter zu
erbitten, und bin zugleich entschlossen, mein Leben von Grund aus
zu ändern, das heißt, die Uniform auszuziehen und eine bürgerliche
Stellung anzustreben. Mit einem Worte,« schloß er, und ein
treuherziges Lächeln spielte um seinen Mund, »ich will wieder
einmal Konsequenzen ziehen.«

		Frau Senz schwindelte es während dieser langen Rede.

		»Aber lieber Herr Leutnant,« antwortete sie, und ein
Glücksempfinden ohnegleichen erfüllte ihre Brust, denn sie glaubte
noch immer nicht ihren Ohren trauen zu [bookmark: page143] dürfen – »haben Sie denn
den ganzen Ernst Ihres Schrittes erwogen? Sind Sie sich darüber
klar geworden, was es heißt, seine Karriere zu opfern?«

		»Ohne Frage, meine gnädige Frau. Aber ich bilde mir ein, man
kann auch ohne Uniform ein zufriedener und glücklicher Mensch
sein.«

		Ein Freudentaumel bemächtigte sich Frau Senz'.

		»Lieber, lieber Sohn,« sagte sie, und die Tränen stürzten ihr
aus den Augen, »in meiner Sterbestunde vergesse ich Ihnen das
nicht … Ich vermag im Augenblicke keine großen Worte zu
machen … Ich bin ja so glücklich … so über alle Maßen
glücklich … Ich will nur schleunigst das Kind rufen, das sich
in seinem Grame verzehrt.«

		»Gemach – einen Augenblick gemach,« sagte Polizeileutnant Dorn.
»Sie werden es mir nicht verübeln, wenn ich noch einen Moment über
die praktische Seite dieser Angelegenheit spreche, obwohl mir das
nicht gerade leicht fällt. – – Ich bin kein Freund eines langen
Brautstandes und müßte mich trotzdem dazu entschließen, da ich –
wie Ihnen bekannt sein dürfte – in abhängigen Verhältnissen lebe.
Als ein armer Teufel kann man sich über Nacht nicht eine neue
Existenz schaffen. Nun habe ich mich unter der Hand bereits nach
etwas Passendem umgesehen, und da bietet sich mir eine glänzende
Position. Ich könnte als Teilhaber in eine große Sektfirma
eintreten, falls ich in der Lage wäre, mich mit dreißig- bis
vierzigtausend Talern zu beteiligen. Sekt ist bekanntlich ein
gangbarer Artikel, und ich brauchte mich sozusagen nicht erst
einzuarbeiten, denn von der Branche [bookmark: page144] verstehe ich etwas. Man würde mich
durchaus nicht bloß der Einzahlung wegen als Kompagnon akzeptieren,
sondern weil ich gewisse Beziehungen habe und eine gute Kundschaft
ins Geschäft brächte. Für Sekt haben die Kameraden eine
Vorliebe.«

		Frau Senz hatte nur mit halbem Ohr zugehört, ihr Herz war bei
der Tochter. Dennoch nickte sie eifrig.

		»Mein lieber Herr Leutnant,« entgegnete sie, »über diesen Punkt
brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Das Heiratsgut meiner
Töchter ist festgelegt – darauf bin ich bedacht gewesen, ich kann
es zu meinem Stolze sagen. Jedes der Mädel erhält fünfzigtausend
Taler Mitgift. Ich habe immer ein Unglück vorausgesehen und bin auf
der Hut gewesen.«

		Ein großartiges Gefühl der Befriedigung durchdrang
Polizeileutnant Dorn. Die Summe stimmte also – er war gut berichtet
gewesen.

		Nun hielt es Frau Senz nicht länger aus – sie lief an die Tür
und rief mit lauter Stimme: »Else … Else!«

		Gleich darauf erschien Else Senz. Ihr Gesicht war weiß wie
Linnen.

		Die Mutter entfernte sich hastig.

		Polizeileutnant Dorn führte nach seinem Lebensmotto »Immer
durch« eine kurze und entschlossene Attacke aus.

		»Mein liebes, liebes Mädchen,« sagte er, »ich komme in einer
schweren Stunde zu Ihnen – aber ich komme mit einem vollen Herzen
und biete Ihnen meine Hand fürs Leben. – Alles will ich tun, um Sie
glücklich zu machen.« [bookmark: page145]

		Das arme Geschöpf fand keine Worte. Der Übergang von unsagbarer
Trauer zum höchsten Glücke war zu schnell erfolgt. Sie sah ihn voll
rührender Dankbarkeit an, schlang ihre Arme um seinen Hals und
küßte ihn inbrünstig.

		Frau Senz ließ auch zu längeren Auseinandersetzungen keine Zeit.
Sie trat mit Margarete und meiner Schwester wieder in das Zimmer,
und das Dienstmädchen, das Wein und Gläser trug, folgte.

		Goldener Rheinwein füllte die Gläser.

		In tiefer Rührung stieß man auf das Glück des jungen Brautpaares
an.

		Grete Senz' Augen waren starr auf Polizeileutnant Dorn
gerichtet.

		In unverständlichen Lauten murmelte sie ihren Glückwunsch.

		Meine Schwester Helene machte sich eiligst aus dem Staube, um
voller Erregung und Befriedigung die Neuigkeit an die große Glocke
zu hängen. [bookmark: page146]
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		So war Else Senz Braut geworden. Und noch eine andere Braut gab
es unmittelbar darauf im Hause.

		Zu unser aller Staunen hatte sich Lucie Herterich, die kaum
sechzehneinhalb Jahre zählte, verlobt.

		Sie grüßte uns nur noch von oben herab und zeigte ostentativ die
linke Hand, an der ein großer Brillantring glitzerte.

		Dieser letzte Schlag machte Walter Senz tiefsinnig. Er schloß
sich von aller Welt ab und mied auch meinen Umgang.

		Es gab noch einen zweiten Unglücklichen im Hause. Als die
Verlobung von Else Senz ruchbar geworden, trat eine Katastrophe
ein, die um ein Haar ein junges Menschenleben gekostet hätte. Hugo
Rubinstein fühlte sich tödlich getroffen und machte im wahrsten
Sinne des Wortes blutigen Ernst. Die »Lieder eines kranken Zeisigs«
hatte er in ein Kuvert getan und mit säuberlicher Schrift gleichsam
als letztes Vermächtnis an Else Senz adressiert. Dann hatte er
»Werthers Leiden« vorgenommen, Goethes Liebesroman als letzte Ölung
genossen und die Stelle aufgeschlagen, wo Werther von Lotte
Abschied nimmt. Nun zog er aus der Schreibtischlade einen
elfenbeinernen Revolver, betrachtete ihn prüfend, schloß die Augen
und drückte ab. [bookmark: page147]

		Es war mitten in der Nacht, als der Schuß ertönte und das ganze
Haus in Schrecken setzte.

		Rabbiner Rubinstein kam mit schlotternden Knien zu uns gestürzt.
Er war im Nachthemd – hatte sich den Anzug nur flüchtig
übergeworfen und konnte jeden Moment die Hosen verlieren.

		»Herr Doktor, Herr Doktor!« stöhnte er, »kommen Sie um des
Herrgotts willen schnell herüber – mein Sohn Hugo hat sich
erschossen!«

		Und beim Anblick meiner Mutter brach er vollends zusammen.

		»Das mußte ich alter Mann noch erleben,« wimmerte er und barg
das Gesicht in den Händen.

		Hugo Rubinstein lag blutüberströmt auf der kleinen Chaiselongue,
die in seinem Zimmer stand.

		Mein Vater untersuchte die Wunde.

		»Die Kugel sitzt gerade unter dem Herzen,« wandte er sich wieder
an den Prediger, der zitternd neben ihm stand und seine Hose
festhielt.

		»Sie können Ihrem Schöpfer danken,« fügte er hinzu, »daß Ihr
Sohn kein Meisterschütze ist, das Leben wird es diesmal nicht
kosten. Aber ins Krankenhaus werden Sie ihn morgen in aller Frühe
schaffen müssen, damit man die Kugel entfernt.«

		Er legte Hugo einen kunstgerechten Verband an, und der
unglücklich-glückliche Vater sah ihm mit gefalteten Händen zu.

		In banger Ungeduld hatten wir auf des Vaters Rückkehr
gewartet.

		»Albern, geradezu albern!« sagte er verdrießlich. [bookmark: page148] »Macht,
daß ihr wieder in die Federn kommt! – Der Bengel wird nicht
zugrunde gehen!«

		Else Senz war durch diesen Vorfall tief erschreckt.

		Aber Polizeileutnant Dorn wußte sie zu trösten.

		»Ein Dummerjungenstreich!« meinte er lakonisch. »Weiter gar
nichts.«

		Ich war der Ansicht, daß die Leute im Hause Hugo Rubinsteins Tat
etwas oberflächlich beurteilten. Es gehört doch schon ein Stück
Courage dazu, sich totschießen zu wollen. Und davor sollte man nach
meinem Ermessen immerhin etwas Respekt haben. Aber auch der
leidenschaftliche Ernst, mit dem dieser junge Mensch seiner ersten
Liebe sich hingegeben hatte, stimmte mich nachdenklich. Ich sah ihn
plötzlich in einem anderen Lichte. Spiegelte sich nicht auch in
seinem verhärmten Gesicht, in seinen sehnsüchtig in die Ferne
gerichteten Augen das Leid der Menschheit? …

		Übrigens war die Diagnose meines Vaters richtig.

		Hugo konnte nach mehreren Wochen geheilt das Krankenhaus
Bethanien verlassen, obwohl man die Kugel nicht gefunden hatte. Sie
steckt bis auf den heutigen Tag in seinem Körper. [bookmark: page149]
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		Ein paar Wochen vor meinem Abiturientenexamen kam es zwischen
mir und meinem Mathematiklehrer noch zu einer Art von Duell.

		Professor Schulze hatte, wie man so zu sagen pflegt, eine Pike
auf mich. Mich selber überläuft noch heute eine Gänsehaut, wenn ich
mich des Mannes erinnere.

		Ein knochiger, hoch aufgeschossener Mensch mit rotem Haupt- und
Barthaar – aus dem Vollbart lugten weiße Büschel hervor, die mit
dem roten Grundton merkwürdig kontrastierten.

		War Mathematik niemals meine starke Seite gewesen, so hatte der
Haß, mit dem dieser Mensch mich verfolgte, seine teuflische
Schadenfreude, wenn ich eine schlechte Arbeit abgeliefert, oder bei
seinen Kreuz- und Querfragen versagte, es noch zuwege gebracht, daß
ich in den letzten Jahren seinem Unterrichte stumpf und teilnahmlos
gefolgt war. Nun rückte das Examen in eine bedenkliche Nähe, und
ich war genötigt, alle meine Energie zusammenzuraffen, um die
entstandenen Lücken auszufüllen. Es dünkte mich auch, als ob mir
dies gelingen wollte, denn die Ästhetik der Mathematik begann mir
plötzlich aufzudämmern – es machte mir wirklich Freude, wenn es mir
gelang, eine Gleichung auf elegante Art zu lösen. Mein
Selbstbewußtsein wuchs infolgedessen, und mit einer gewissen
Zuversicht wartete ich auf die [bookmark: page150] nächste Gelegenheit, bei der ich
von meinen Fortschritten Zeugnis ablegen könnte. Sie kam schneller
als ich dachte.

		Professor Schulze setzte seinen Kneifer auf, zog sein
Notizbüchlein hervor und suchte nach dem Opfer, das er sich für
diesen Tag auserwählt hatte. Er war übler Laune, denn er war stark
erkältet und hatte sich um den Hals einen breiten gestrickten Schal
geschlungen, der in seiner grauen Farbe einem Strumpfe nicht
unähnlich war. Daß er nun gerade in dieser seiner Gemütsverfassung
mich wählte, verhieß nichts Gutes. Ich aber dachte mir: gerade
heute wirst du ihm beweisen, wie du gearbeitet hast. Ich ließ mich
also nicht einschüchtern und wartete auf seine Fragen. Professor
Schulze riß die Augen weit auf, als er mich wider Erwarten sicher
und vorbereitet fand.

		»Na, nun legen Sie mal los mit dem Goldenen Schnitt,« sagte er
mürrisch.

		Ich begann und hatte die innere Überzeugung, daß ich auch in
dieser Aufgabe nicht versagen würde. Es schien in der Tat alles
glatt zu gehen. Inmitten der Lösung machte ich eine ganz kleine
Pause und atmete tief auf.

		Diesen Moment benutzte Professor Schulze zu einem
niederträchtigen Ausfall gegen mich. Er grinste über das ganze
Gesicht, das vor Niedertracht nur so leuchtete, und sagte mit einem
triumphierenden Lächeln dreimal hintereinander: »Strohfeuer –
Strohfeuer – Strohfeuer!«

		Ich war über diese Gemeinheit so perplex, daß ich nun wirklich
die Fassung verlor und wirres Zeug faselte. [bookmark: page151]

		Professor Schulze verschränkte die Arme, und während er in
seinem Notizbuch bei meinem Namen die obligate Fünf notierte, sagte
er mit eisigem Hohn: »Gehen Sie unter die Pumpe, Verehrtester, und
kühlen Sie sich ein wenig ab!«

		Kaum war dieses Wort, um mich mit meinem geliebten Homer
auszudrücken, dem Gehege seiner Zähne entflohen, so hatte ich auch
schon meinen Nachbar beiseitegestoßen, mir freien Raum geschaffen
und die Klasse verlassen.

		Ich stürzte in unbeschreiblicher Wut auf den Schulhof, steckte
nach Till Eulenspiegelscher Methode in der Tat meinen armen Schädel
unter die Pumpe und eilte, sobald er pitschnaß war, wieder in das
Klassenzimmer.

		Professor Schulze sah mich starr an.

		»Zum Teufel! was haben Sie denn da angestellt?« fragte er mich
verdutzt.

		»Den Kopf unter die Pumpe gesteckt – wie Sie befohlen
haben.«

		Professor Schulze wollte auffahren.

		Aber mich packte ein so leidenschaftlicher Ingrimm, daß ich ihn
nicht zu Worte kommen ließ.

		»Es ist mir ganz gleichgültig, wie Sie über mich denken,« sagte
ich zornbebend. »Aber drangsalieren lasse ich mich von Ihnen
nicht.«

		Professor Schulzes Miene wurde fahl. In meinem ganzen Gebaren
mußte etwas gelegen haben, das ihn warnte, mich noch mehr zu
reizen.

		»Sie sind nicht bei Troste,« sagte er verächtlich. Dann [bookmark: page152] rief er
einen anderen Namen auf, so daß die Kontroverse zwischen ihm und
mir abgebrochen war.

		Meine Mitschüler hatten mit atemloser Spannung diesen
Zwischenfall verfolgt. Sie fanden mein Benehmen schneidig, aber sie
fürchteten, daß ich mich um meinen Hals, oder korrekter ausgedrückt
– um das Examen geredet hatte.

		Ich lachte sie aus. Ich hatte in der Sache meinen besonderen
Standpunkt und bildete mir nicht ein, gegen Professor Schulze
besonders charaktervoll und mutig gewesen zu sein. Denn für mich
lag die Geschichte so, daß ich mittlerweile zu der Überzeugung
gekommen war, todessicher im Examen – durchzufallen. Infolgedessen
legte ich mir eine besondere Taktik zurecht: da du auf jeden Fall
durchrasselst – sagte ich mir – hat es ja keinen rechten Sinn, sich
zu Tode zu schuften.

		Anderseits bist du es deinen Angehörigen schuldig, zum mindesten
das Dekorum zu wahren und den Anschein zu erwecken, daß du wirklich
gearbeitet hast. Ich legte mich also Punkt zehn Uhr zu Bett, ließ
aber während der ganzen Nacht die vorher frisch gefüllte
Petroleumlampe brennen. So hatten meine Leute wenigstens eine
stille Genugtuung, denn im ganzen Hause hieß es: Der Doktorjunge
arbeitet seit Wochen die Nächte durch.

		Auch zu meinem Vater drang die Kunde von meinem Fleiße. Es
machte auf ihn gar keinen Eindruck.

		»Hätte er all die Jahre gewissenhaft seine Pflicht erfüllt,«
sagte er, »so brauchte er jetzt nicht die Nächte opfern.« [bookmark: page153]

		»Bravo!« antwortete ich unhörbar. »Und wenn ich all die Wochen
kein Auge zutäte und hinter meinen Büchern büffelte – ich würde
doch mit Pauken und Trompeten durchfallen. Denn Schulze legt mich
in Mathematik glatt rein – sobald ich beginne: cos. alpha plus cos. beta – fängt er zu grinsen
an – und aus ist es. In der Geschichte geht es mir noch dreckiger –
– – wenn ich mich Kopf stelle, kriege ich die Zahlen nicht in mein
Hirn.«

		Meine Mutter fand, daß ich blaß und versorgt aussähe. Sie
drückte mir eines Tages ein Zwanzigmarkstück, das sie sich
abgehungert hatte, in die Hand und sagte: »Pflege dich ein bißchen,
mein Junge.«

		Diese Güte demütigte mich auf das tiefste. Mein verstocktes Herz
schmolz wie der Schnee unter der Sonne. Ich wollte das Geld nicht
nehmen. Aber die Mutter bestand darauf. So mußte ich mich ihrem
Willen fügen, und schließlich sagte ich mir: »Wenn du durchgefallen
bist, siehst du weder ein Goldstück, noch kriegst du ein gutes Wort
zu hören. Also nimm's in Gottes Namen. Was man hat, hat man.«

		Und so schlief ich Nacht für Nacht einen gesegneten Schlaf,
während die Lampe treu und unablässig brannte.

		Der Tag des Examens kam, und ich zog mir heimlich meinen
Frackanzug an, um das Unglück über mich ergehen zu lassen.

		Auf der Treppe zum Prüfungszimmer begegnete ich Schulze.

		»Na,« sagte er, »den Pythagoreischen Lehrsatz und den Goldenen
Schnitt werden Sie wohl können.« [bookmark: page154]

		Ohne meine Antwort abzuwarten, flitzte er an mir vorbei.

		Der macht sich noch in der Todesstunde über dich lustig – dachte
ich – so ein Schurke!

		Ich will mich über das Examen kurz fassen. Jedermann weiß, daß
das Ganze einer scheußlichen Tierquälerei nahekommt, daß aber die
Angst vor der zu erwartenden Pein schließlich viel größer ist, als
der Schmerz, der einem nachher zugefügt wird.

		An mir zog die Geschichte wie ein wüster Traum vorbei.

		Ich wußte schon am nächsten Tage nicht mehr, was man mich
gefragt hatte – geschweige denn, wieviel Antworten ich schuldig
geblieben war. Ich erinnere mich nur noch, daß ein kleiner,
wohlbeleibter Herr – in schwere Decken verpackt – auf einer Art von
Kanzel saß und die Prüfung leitete. Dies war der Kommissar,
Geheimer Schulrat Doktor Klix, dem wegen seiner Strenge ein übler
Ruf voranging. Er litt an Podagra, und es war eine ausgemachte
Sache, daß jedesmal die Hälfte der Abiturienten durchfiel, wenn er
in seiner Packung ankam. Denn das bedeutete, daß er gerade einen
neuen Anfall hatte.

		Dir kann es gleich sein – dachte ich bei seinem Anblick – du
rasselst in jedem Falle durch.

		Obwohl ich Schulze in der Tiefe meines Herzens mißtraute, hatte
ich dennoch in aller Eile mich über den Goldenen Schnitt und
Pythagoreischen Lehrsatz mit einem Conabiturienten verständigt.

		Es war selbstverständlich überflüssig gewesen. Schulze hatte
nicht im Traum daran gedacht, mir diese Fragen [bookmark: page155] vorzulegen. Er
benahm sich noch in der letzten Stunde gemein gegen mich.

		Die Prüfung war beendet, und man rief uns Abiturienten, die wir
draußen mit pochenden Herzen und in schlecht sitzenden Fracks –
über den Händen die weißen, prall sitzenden Glacés – auf dem Haupte
den Zylinder (ich hatte mir einen Anzug für einen Taler
ausgeliehen) ängstlich der Entscheidung harrten, in den
Konferenzsaal. Wir zwanzig Schlachtopfer stellten uns in einer
langen Reihe auf, während der Direktor mit dem Lehrerkollegium um
Geheimrat Klix eine Gruppe bildete.

		Zuerst wurde ein Gebet gesprochen, obwohl in der Erregung dieser
Stunde keiner von uns ein besonderes Verhältnis zu Gott hatte. Dann
kroch Geheimrat Klix aus seiner Verpackung hervor und stand wie ein
Jupiter tonans vor uns.

		Ich habe keine Ahnung mehr von dem, was er gesprochen hat. Ich
horchte auf, als er die Namen derjenigen zu nennen begann, die die
Prüfung bestanden hatten. Ich wartete und wartete – mein Name kam
nicht. Und plötzlich machte er eine große Pause, dann fixierte er
mich scharf – und sich direkt an mich wendend – fuhr er fort: »Ihre
Leistungen waren leider in der Mathematik und Geschichte derartig
schwach, daß Ihre Lehrer nicht glaubten, Ihnen das Zeugnis der
Reife erteilen zu können …«

		Wieder hielt er inne. Und nun weiß ich, als ob es heute
geschehen wäre, daß in dieser Sekunde etwa folgende Erwägungen mit
blitzartiger Geschwindigkeit durch mein Hirn zuckten: [bookmark: page156]

		Erstens sind Sie in einem kleinen Irrtum befangen, Herr
Geheimrat, wenn Sie meinen, mir eine Neuigkeit mitzuteilen.

		Zweitens – wie soll ich jetzt meinem Vater vor die Augen
treten … Ich sah sein kummervolles Antlitz – und sein Wort
klang in meinen Ohren: du wirst noch ein Nagel zu meinem Sarge.

		Es gab nur einen Ausweg – kopfüber ins Wasser zu springen.

		Und jetzt erhob Geheimrat Klix von neuem die Stimme: »Wenn wir
uns dennoch entschlossen, Ihnen das Reifezeugnis zu erteilen, so
danken Sie das in erster Linie Ihrem deutschen Lehrer, der auf
Grund Ihrer Leistungen im deutschen Aufsatz auf das wärmste für Sie
eingetreten ist …«

		Nur wer jemals einer Lebensgefahr entronnen ist, und in den
finsteren Abgrund geblickt hat, vermag in seinem Herzen zu
ermessen, welch ein Gefühl der Seligkeit mich durchdrang.

		Klirrend waren die Ketten des Schulkerkers gefallen – das
goldene Land der Freiheit tat sich auf.

		Leb wohl, du alter Kasten, in dem ich oft geseufzt und gestöhnt
habe. – Lebt wohl, ihr bemoosten Häupter mit den faltigen, strengen
Magistermienen. Ihr wolltet nur unser Bestes und habt Schindluder
mit uns getrieben. Unser Herz und unseren Geist wolltet ihr formen
und bilden und habt auf uns arme Jungen losgehämmert, daß Hirn und
Seele zerbrochen wären, wenn nicht ein guter Gott die Teile immer
wieder zusammengefügt hätte … [bookmark: page157]
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		Einige Tage nach meinem bestandenen Examen, das in unserem Hause
mit wahrem Jubel begrüßt wurde, war mein Vater gerade im Begriff,
zu seiner gewohnten Schachpartie in den Kaiserhof zu gehen, als es
draußen läutete.

		In der Wohnung breitete sich die Dämmerung aus, denn der Abend
begann heraufzudunkeln.

		Die alte Terese meldete einen Herrn.

		Mein Vater zog sich seufzend den Überzieher wieder aus, und
gleich darauf erschien ein untersetzter, kleiner Mann mit breitem
Rücken in seinem Sprechzimmer.

		Er stand erst eine Weile stumm da, als erwartete er seitens
meines Vaters eine Anrede. Dann sagte er leise – halb knurrend:
»Guten Abend, Benjamin!«

		Mein Vater stieß einen jähen Schrei der Überraschung aus. Es war
Onkel Jakob.

		Unmittelbar danach eilten wir Geschwister und die Mutter ins
Zimmer.

		Herr du meine Güte – wie sah der Mann aus! Zerstörte, trostlose
Züge, in die Enttäuschung und Elend ihre tiefen Furchen gezogen
hatten. Dabei zeigte Onkel Jakobs zerrissenes Gesicht ein
verschmitztes, schüchternes und verschämtes Lächeln, das mich
erschütterte. Nie werde ich das Wiedersehen zwischen Onkel Jakob
und meinem Vater vergessen. [bookmark: page158]

		Mein Vater tat, als ob sie sich erst gestern das letztemal
gesehen hätten.

		»Heißen Kaffee!« sagte er kurz zu meiner Mutter.

		Dann wandte er sich wieder an seinen Bruder: »Jakob, wir wollen
eine Partie Schach spielen!«

		Der Onkel nickte stumm, und mein Vater stellte die Schachfiguren
auf.

		Das Abendbrot stand bereits auf dem Tische. Die beiden alten
Männer saßen noch bei ihrer Schachpartie und rührten sich nicht vom
Flecke.

		»Benjamin, die Kartoffeln und Würstchen werden kalt!« rief meine
Mutter.

		Der Vater gab keine Antwort. Es war, als ob sie ein letztes Mal
im königlichen Spiele ihre Kräfte messen wollten.

		Oder leitete meinen Vater ein anderer Gedanke? … Hatte er
Angst, irgendeine Frage an den Onkel zu stellen? … Hatte er
Furcht, seine jammervolle Geschichte zu hören? … Wollte er dem
armen, geschundenen Leibe – der gehetzten Seele eine Henkersfrist
gewähren, um für ein paar Stunden wenigstens all das Leid zu
vergessen … Nachts um elf Uhr erklärten sie die Partie für
remis, und der Vater aß mit dem Onkel
allein zu Abend. Sie sprachen nur vom Schach, und der Onkel bewies
meinem Vater, daß er durch einen falschen Zug sich um den
Gewinn gebracht hatte.

		Mein Vater lächelte seltsam.

		Dann trat er zu meiner Mutter ins Schlafzimmer, fuhr mit der
Hand über seine hohe Stirn und sagte mehr für sich: »Was muß der
Mensch durchgemacht haben!« [bookmark: page159]

		Er setzte sich auf den Sorgenstuhl, der in der Nähe seines
Bettes stand, stützte die Ellbogen auf die Knie und barg das
Gesicht in den Händen.

		»Was hat dieses ganze närrische Dasein für einen Sinn,« meinte
er vor sich hin grübelnd. »Erinnerst du dich noch, wie Jakob einem
kleinen König gleich in Breslau einfuhr, wie er oben auf der
Liebighöhe stand, die Hände in den Taschen – mit Wohlbehagen die
Luft einsog, über die Stadt blickte und schmunzelnd zu mir sagte:
›Was meinst du, Benjamin – kostet Breslau?‹ Und als ich ihm lachend
ins Auge sah, rief er – auf seine Taschen klopfend: ›Ich hätte
nicht übel Lust – Breslau zu kaufen.‹

		Und nun schau dir den Mann an in seinem Elend. Und wenn ich mein
eigenes Leben übersehe – was ist aus mir geworden – was habe ich
erreicht!«

		Meine Mutter richtete sich in ihren Kissen auf: »Es ist wahr,
Benjamin – Schätze hast du nicht gesammelt. Aber wenn du fragst,
was du erreicht hast, will ich dir Antwort stehen: deine Kinder
hast du zu braven, guten Menschen erzogen, und wenn du einmal die
Augen schließt, was Gott lange noch verhüten möge, so hinterläßt du
ihnen eine Erbschaft, die ihnen niemand nehmen kann. Den Keim zum
Guten hast du in ihnen gepflanzt – ihre Anlagen und ihre
Tüchtigkeit herausgeholt und sie Ehrfurcht vor allem Großen und
Schönen gelehrt. Ich denke, Benjamin, das ist schon etwas.«

		»Und dann,« fuhr sie fort und blickte ihn dabei voll Liebe und
Treue an, »viel Kummer und Sorgen haben wir all die Jahre gemeinsam
durchgemacht. Und trotzdem [bookmark: page160] liebe ich das Leben, denn du hast mich
glücklich gemacht. Gewiß – man hat zuweilen an diesem Dasein hart
zu knabbern gehabt – besonders,« setzte sie lächelnd hinzu, »wenn
die Pensionäre mit solchem Heißhunger nach Hause kamen, und die
vollen Schüsseln nicht hin und her langen wollten. – Was tat's? –
Wenn du mir am Abend aus dem Homer oder Shakespeare oder lieber
noch aus dem Fontane vorlast, war alle Sorge vergessen.«

		Der Vater setzte sich auf den Rand ihres Bettes und nahm ihre
Hand.

		»Zuweilen, Alte, erleuchtet dich Gott,« sagte er. »Hast mit
deinen Worten mitten ins Schwarze getroffen. Alles Reale ist
Einbildung und Phantasie, und die Phantasie allein ist das Reale.
Wenn Rothschild sich einbildet, hundert Millionen zu besitzen, so
ist er ein Narr, denn die Millionen besitzen ihn. Mehr als sich
satt essen und sich satt trinken kann er auch nicht. Im Gegenteil –
nicht einmal das vermag er. Denn in der Regel haben die Rothschilds
gerade wegen ihrer Millionen die kranken Magen. Demnach sind die
Millionen ein leerer, eingebildeter Begriff, und du hast vollkommen
recht, für uns andere wird das Dasein Gottes und die Schönheit des
Lebens bewiesen durch Homer und Shakespeare und meinethalben auch
durch Fontane. Und zuletzt taucht eben in einem die Erkenntnis auf,
das scheinbar Überflüssige, das Phantastische ist das Notwendige
oder – zum mindesten so notwendig wie das Notwendigste. Die Welt
gedacht ohne Duft, Farbe und Phantasie – als ein einziger
Kartoffelacker – es wäre, um den Verstand zu verlieren.« [bookmark: page161]

		Mein Vater stand auf, um sich langsam zu entkleiden. Als er in
seinem Bette lag, nahm er vom Nachttisch den Homer und las meiner
Mutter den »Tod des Patroklos« vor. Und als er zur Stelle des
siebzehnten Gesanges kam, wo die Pferde des Patroklos über den Tod
des Helden weinen, las er ganz langsam und auf das tiefste bewegt –
jeden Vers gleichsam schlürfend.

		Er klappte das Buch zu.

		»Die Pferde des Patroklos weinen – wo,« rief er, »hat jemals ein
Dichter für den Schmerz und die Klage einen tieferen Ausdruck
gefunden …«

		Meine Mutter antwortete nicht.

		»Ach, Alte,« sagte er enttäuscht, »über den Tod des Patroklos
bist du selig eingeschlummert.«

		Und im stillen fügte er hinzu: »So seid ihr Weiber. Es langt nur
bis zu einem bestimmten Punkte.«

		Er löschte das Licht aus und legte sich auf die Seite, um dem
Beispiel meiner Mutter zu folgen.

		Aber der Schlaf floh ihn lange. Das Schicksal des Bruders ging
ihm nicht aus dem Kopfe.

		Am anderen Tage erfuhr er von Onkel Jakob, daß das Schiff,
welches jene Ladung schwedischer Streichhölzer geborgen hatte (man
erinnere sich, daß der Onkel mit dem Import schwedischer
Streichhölzer noch einmal sein Glück in Amerika hatte machen
wollen), während der Fahrt leck geworden war. Es kam noch glücklich
in Neuyork an; aber die Ladung Streichhölzer, die der Onkel zum
Unglück nicht versichert hatte, war feucht geworden und total
verdorben. Nun stand der Onkel mit leeren Taschen in heller
Verzweiflung da und fand [bookmark: page162] keine Seele, die ihm in seiner Not
beigestanden hätte. Vom Unglück verfolgt, mißlang alles, was er
begann. Zu welch verzweifelten Mitteln der alte Mann gegriffen
hatte, um wieder in die Höhe zu kommen, erzählte er mit beweglicher
Miene, in eintöniger Sprache meinem Vater. Schließlich war er als
Zwischendeckpassagier in die Heimat zurückgekehrt.

		»Ich hatte gedacht,« schloß der Onkel, »euch mit Zinsen und
Zinseszinsen die hundertfünfzig Taler zurückzuerstatten – und nun
stehe ich vor dir, Benjamin, ärmer als eine Kirchenmaus. Vor Isaak
lasse ich mich überhaupt nicht blicken. Denn was wird er zu meinem
Troste vorbringen. Ich weiß sein Sprüchel auswendig. – So und nicht
anders lautet es: Hab' ich nicht immer zu dir gesagt, du bist ein
Schubiak und mußt so enden! – Du lachst, Benjamin, und gibst zu,
daß es stimmt. Wozu also soll ich mich mit meinen weißen Haaren von
Isaak wie ein Schuljunge abkanzeln lassen … Laß uns noch eine
Partie Schach spielen, Benjamin. Ich wette hundert gegen eins – ich
schlage dich heute …«

		Nichts bezeichnender für meinen Onkel Jakob, als daß er in dem
Augenblick noch, wenn auch nur im Scherze, von einer Wette sprach,
in dem er eingestandenermaßen keinen roten Dreier mehr im Beutel
hatte. [bookmark: page163]
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		Polizeileutnant Dorn hatte seinen Abschied eingereicht. Aber
bevor er die Uniform auszog, mußten Frau Senz und die Mädchen sich
allerorten mit ihm zeigen. Er war ein Charakter und wollte der Welt
beweisen, daß er gerade in dieser schweren Zeit zur Familie
hielt.

		Es gab für ihn unendlich viel zu tun – was hatte Polizeileutnant
Dorn nicht alles zu ordnen und zu richten. Es war ihm in seiner
Eigenschaft als künftiger Schwiegersohn geglückt, ins
Untersuchungsgefängnis zu Herrn Ludwig Senz zu gelangen und mit
diesem sich auszusprechen. Herr Senz hatte nachträglich zur
Verlobung seine Einwilligung erteilt und den Polizeileutnant zum
Prokurator ernannt, der nun in seinem Auftrage auch mit dem
Verteidiger verhandeln mußte.

		Der junge Bräutigam fühlte sich als Vertrauensmann der Familie –
und Frau Senz war überglücklich, die Last der Sorgen auf seine
hilfsbereite Seele abwälzen zu können. Wenn nur nicht der saure
Dienst gewesen wäre, der Polizeileutnant Dorn so unmäßig in
Anspruch nahm. Sein Staatsinteresse begann immer mehr
abzuflauen.

		Wenn er bei Tisch das große Wort führte – er aß jetzt täglich in
der Familie –, so schimpfte er wie ein Rohrspatz über die
Beamtenmisere. Es sei eine Affenschande, sagte er, wie der Staat
seine Leute bezahlte – [bookmark: page164] man könne von dem Einkommen nicht leben
und nicht sterben. Wenn er dächte, daß er in seiner neuen Position
mit einem garantierten Gehalt von zwölftausend Mark anfinge –
ergo dem vierfachen Betrage, den er
als Leutnant bezogen, müsse er sich sagen, er sei ein Narr gewesen,
so seine besten Jahre vergeudet zu haben.

		Frau Senz lächelte still gerührt. Sie glaubte zu ahnen, welch
gütiger Sinn hinter solchen Reden verborgen lag. Der Leutnant
wollte von vornherein jeden Verdacht abschneiden, als fiele es ihm
schwer, die Uniform auszuziehen – niemand in der Familie sollte
merken, welches Opfer er brächte.

		Sobald Frau Senz mit den Kindern allein war, öffnete sie ihnen
die Augen. – Walter insbesondere mußte erfahren, welch ein
Charakter der Leutnant war; denn Frau Senz hatte es schmerzlich
empfunden, daß ihr Sohn mit offenem Mißtrauen dem neuen Schwager
begegnet war.

		Polizeileutnant Dorn ließ sich dadurch freilich nicht
abschrecken – er warb förmlich um meines trotzigen Freundes Liebe.
Und Walter mußte allgemach zugeben, daß er sich am Ende doch von
einem falschen Gefühl hatte leiten lassen.

		Frau Senz konnte sich im Lobe des Schwiegersohnes nicht genug
tun. »Gott können wir danken,« meinte sie aus ihrem vollen,
überströmenden Herzen zu meiner Schwester Helene, »daß er in
unserer Not diesen Menschen gesandt hat.«

		In der Zeit besuchte sie mit Else häufig die Jerusalemer Kirche,
in der Pastor Schmeidler seine Predigten hielt. [bookmark: page165]

		Pastor Schmeidler war ein Geistlicher nach ihrem Herzen, ein
Hüne mit blondem, das breite Gesicht umrahmenden Barte und blauen,
leuchtenden Augen. Sie weinte in ihr feines Batisttüchlein hinein,
wenn er von Gottes Barmherzigkeit sprach, oder Christus' Worte an
Maria Magdalena zum Grundtext seiner Predigt machte – und Vergebung
aller Sünden verhieß. Wenn sie nach der kirchlichen Erbauung mit
Else den Heimweg antrat, so bereitete sie mit mütterlichem
Zartgefühl die Tochter für die Ehe vor – sie ging Arm in Arm mit
ihr noch ein Weilchen spazieren und machte verstohlene Andeutungen.
Es war so schwer, sich mit einem jungen, unerfahrenen Wesen über
die heikelsten Dinge auseinanderzusetzen. Sie hatte trotz ihrer
vierzig Jahre etwas Verschämtes und zugleich Ergreifendes in ihrer
Liebessehnsucht, die niemals gestillt worden war; denn die Ehe mit
Ludwig Senz hatte der zarten Frau nur Leid und Enttäuschung
gebracht. – Einmal in der Dämmerung zog sie Else in den Salon, wo
die mit hechtgrauer Seide überzogenen Möbel standen.

		»Mein liebes, liebes Kind,« sagte sie mit ihrer gedämpften,
silbernen Stimme, »nun beginnt für dich bald ein ganz neues Leben,
das bei aller Süße auch Leid mit sich bringt. Darfst die Flügel
nicht sinken lassen und mutlos werden, wenn er dir Schmerzen
zufügt. – Ich glaube,« setzte sie noch leiser hinzu, »auch der
Beste und Zarteste begreift uns nicht ganz. – Es gibt eine Grenze,
über die er nicht hinwegkommt. Wie soll ich mich nur ausdrücken,«
sagte sie kummervoll und zog die Stirn in Falten. »Vielleicht hat
jeder richtige Mann einen Überschuß [bookmark: page166] von Energie und Kraft in sich, der
ihn nicht einmal ahnen läßt, daß er mit einer Bewegung, einer
Miene, einem Laut verletzt, verwundet, abstößt. Ach, Kind, wenn wir
nicht sehr viel Güte in uns haben, werden wir härter und ärmer mit
jedem Jahr. Weißt du, worin die geheime Kraft einer Frau besteht,
einer Frau, meine ich, die glücklich ist und glücklich macht? Ich
will es dir verraten: in der Kunst, vieles nicht zu sehen, manches
nicht zu hören und in der Fähigkeit, Peinvolles und Ärgerliches zu
vergessen. – Das klingt widersinnig und ist dennoch wahr. Ich habe
gefunden, daß wir entweder stumpf und gefühllos werden, oder
unbewußt eine Engelsgeduld üben müssen, um über eine Art von Roheit
und häßlicher Brutalität, oder sage ich lieber, um über das
Unästhetische der Mannesnatur hinwegzukommen. Ach, Mädchen, du
wirst das alles früh genug begreifen – besser, du erfährst es nie
und lächelst in der Erinnerung an diese Worte über deine törichte
Mutter. Aber solltest du einmal heftiger zürnen als not tut, dann
denke daran, daß Leutnant Dorn deinetwegen Helm und Säbel an den
Nagel gehängt hat – vergiß ihm das nie.«

		So sprach Frau Senz und küßte ihre Älteste, die ihr stumm
zugehört hatte.

		Jeden Tag schickte Polizeileutnant Dorn Blumen – und zuweilen
auch Sektproben in sorgfältiger Verpackung.

		»Lacht mich nicht aus, Kinder – aber ich muß mich für den
künftigen Beruf vorbereiten – und zu meinem Geschäft gehört es, die
einzelnen Sektsorten voneinander [bookmark: page167] zu unterscheiden. Ich bin nie ein
Trinker gewesen – und in eurer Gesellschaft lerne ich am
liebsten.«

		Stundenlang saßen die Verlobten allein und berieten die Zukunft
– oder sie gingen in die Stadt, bestellten die Möbel und kauften
für die neue Wirtschaft ein – es gab ja hunderterlei Dinge zu
erledigen, so daß man oft nicht wußte, wo einem der Kopf stand. Der
Leutnant hatte die Möbel selbst gezeichnet – und Else fügte sich
jedem seiner Wünsche. Er hatte einen persönlichen Geschmack,
dreinreden durfte man ihm nicht. In Kleinigkeiten war er eben
eigensinnig. Was verschlug es bei einem Manne, der gleichsam die
Feuerprobe bestanden und die Lauterkeit des Herzens erwiesen
hatte!

		Tauchte plötzlich Grete Senz' verstörtes Gesicht auf, so schien
es dem Leutnant, als ob sie ihn mit ihren Blicken zu durchdringen
suchte.

		Was wollte der Racker von ihm – war das Feindseligkeit oder
Koketterie, mit der sie ihn gewissermaßen umschlich? … Der
Teufel mochte daraus klug werden – er war nicht dazu da, um Rätsel
zu raten. Wie hochmütig und schnippisch sie in Gegenwart der
Schwester mit ihm sprach, als wollte sie ihn herausfordern. Und wie
lange war es her, daß sie die Augen nach ihm verdreht und versucht
hatte, ihn in ihr Netz zu locken! – »Was hat denn deine Schwester
eigentlich?« fragte er seine Braut, »sie benimmt sich ja gegen
mich, als ob ich ihr Schuhputzer wäre. Habe ich ihr etwas zuleide
getan, so soll sie es in Gottes Namen sagen, ich werde ihr Rede und
Antwort stehen.« [bookmark: page168]

		Else Senz wurde bei diesen Worten feuerrot – sie wandte sich jäh
zur Seite, damit der Leutnant ihr verlegenes Gesicht nicht sähe,
und mühte sich, das Gespräch auf ein anderes Thema zu bringen.

		Aber Dorn war hartnäckig – er hatte heute seinen schlechten Tag.
Er sei nicht der Mann, um Demütigungen einzustecken, er behandle
jeden Menschen mit Höflichkeit und beanspruche das gleiche.

		Nun brach Else Senz in ein heftiges Schluchzen aus, das den
Leutnant rührte.

		Er fuhr mit der Hand über ihr goldenes Haar und küßte sie auf
den Scheitel. Da sah sie ihn flehentlich an und bat ihn inständig,
die Schwester seinen Unmut nicht fühlen zu lassen – es gäbe kein
besseres Geschöpf auf Gottes Erden als sie, auch wenn sie zuweilen
seltsam und launenhaft erscheine. Niemals aber sei sie so reizbar
gewesen wie jetzt, wo sie das Unglück des Vaters niederdrücke.

		Der Leutnant war beruhigt. Er nickte ernsthaft und meinte, man
müsse sich mit den Tatsachen abfinden. Im übrigen habe er nach der
letzten Aussprache mit Vaters Rechtsbeistand die Überzeugung
gewonnen, daß der Prozeß nicht gar so übel auslaufen würde.

		Die Mutter trat ein, und so wurde das Gespräch unterbrochen. Sie
merkte offenbar, daß irgend etwas vorgefallen sei, denn sie blieb
an der Tür stehen und sagte: »Wenn ich störe, liebe Kinder,
entferne ich mich wieder.«

		Else Senz atmete beim Anblick der Mutter erleichtert [bookmark: page169] auf und
entgegnete, sie seien gerade im Begriff gewesen, zu ihr zu
gehen.

		»Desto besser,« erwiderte Frau Senz, »denn ich muß euch
erzählen, daß ich in der Kurfürstenstraße eine fünfzimmerige
Wohnung ausfindig gemacht habe, die euren Beifall finden wird. Mit
Badezimmer,« fügte sie hinzu, »und allem Komfort, den man sich nur
wünschen kann.«

		Polizeileutnant Dorn küßte Frau Senz mit einer galanten
Verbeugung die Hand.

		»Das wäre ja prächtig, liebe Mama, die Gegend paßt mir
ausgezeichnet. Freilich, ein Ansehen muß die Wohnung schon haben;
denn als Mitinhaber der Firma bin ich wohl oder übel verpflichtet,
zu repräsentieren.«

		»Selbstverständlich, lieber Herr Leutnant, ich schlage vor, wir
sehen sie uns morgen gemeinsam an – und von da aus gehen wir zu
Bechstein, denn einen Flügel müßt ihr unbedingt haben.«

		»Liebe Mama, ich sage nicht nein, Sie wissen, daß gleich hinter
Else meine Liebe zur Musik kommt; aber ob ich so viel Großmut
verdiene, ist eine Frage für sich. Ich fühle mich, aufrichtig
gesprochen, mehr als beschämt.«

		»Wozu nicht der geringste Grund vorliegt – im Gegenteil, war es
doch Ihr musikalisches Talent, durch das Sie uns so rasch nahekamen
und uns lieb wurden. Wie heißt doch die schöne Stelle im ›Kaufmann
von Venedig‹, die wir immer zitieren? So hilf mir doch, Else, du
weißt ja, welche Worte ich im Sinn habe!«

		Und Else Senz deklamierte leise mit einem unsagbar innigen
Lächeln: [bookmark: page170]

		»Der Mann, der nicht Musik hat in sich
selbst,

Den nicht die Eintracht süßer Töne rührt,

Taugt zu Verrat, zu Unheil und zu Tücken;

Die Regung seines Sinns ist dumpf wie Nacht,

Sein Trachten düster wie der Erebus.

Trau keinem solchen!«

		»Ein verfluchter Kerl, der Shakespeare,« meinte nachdenklich
Polizeileutnant Dorn, »was dem Menschen nicht alles eingefallen
ist!« [bookmark: page171]
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		Grete Senz war im Hause ausgeschaltet. Wenn Mutter und Schwester
die Ausstattung ordneten, die neue Wäsche mit blauseidenen Bändern
verschnürten und sie stoßweise auftürmten, empfanden sie ihre
Anwesenheit beinahe als störend.

		Die beiden hatten sich so viel zu erzählen, daß jedes andere
Interesse dagegen zurücktreten mußte. Sobald sie einmal im
Arbeitszimmer erschien, stockte sofort die Unterhaltung, und
deutlich glaubte sie wahrzunehmen, daß Mutter und Schwester
ordentlich aufatmeten, sobald sie ihnen wieder den Rücken
kehrte.

		Else Senz mied die Jüngere; sie fürchtete ihre Blicke und ahnte,
was in ihr vorging. Sie fühlte sich ihr gegenüber dreimal schuldig
und zählte die Tage bis zur Heirat, denn das Zusammenleben wurde
von Stunde zu Stunde unerträglicher.

		Und Grete flüchtete zu meiner Schwester, um an ihrem Herzen sich
auszuweinen. Und wenn sie bei ihren Leuten eine eisige Miene
aufsetzte und sich mit Hohn und Spott panzerte, um ihren Schmerz zu
verbergen, so war sie außerstande, vor der Freundin ihre
leidenschaftliche Verbitterung zurückzuhalten.

		»Ich gehe ins Wasser – ich halte es nicht aus,« sagte sie ein
über das andere Mal. »Ohne mit der Wimper zu zucken – gehe ich
mitten durch die Spree, ich gehe [bookmark: page172] aufrechten Hauptes mit langsamen
Schritten, bis das Wasser über mir zusammenschlägt.«

		Was litt nicht meine Schwester unter diesen Ausbrüchen eines
außer Rand und Band geratenen armen Herzens.

		Und auch Frau Senz und Else klammerten sich an sie an, machten
sie zu ihrer Vertrauten und jedes nahm ihr das Versprechen ab,
gegenüber der anderen Partei das tiefste Schweigen zu bewahren.

		Meine Schwester geriet durch dieses Hin und Her in einen solchen
Zustand der Erregung, daß sie selbst äußerst reizbar wurde und bei
geringfügigen Anlässen plötzlich zu schluchzen begann. Sie war mit
der Familie Senz in einer Weise verwachsen, daß sie das Leid dieser
Menschen wie ihr eigenes empfand.

		Wie die Umstände nun einmal lagen, wurde es von allen Seiten
geradezu als eine Erlösung betrachtet, als Polizeileutnant Dorn
eines Tages kategorisch erklärte, es ginge so nicht weiter, seine
Braut sähe wie ein Schatten aus und müßte unbedingt das Haus
verlassen, um sich von den Sorgen und Kümmernissen, die sie
durchlebt, wieder zu erholen. Auch müßten ihr die Aufregungen des
bevorstehenden Prozesses erspart werden. Er hielte es für das
beste, wenn sie die Zeit bis zur Verheiratung bei seiner Tante in
Anklam zubringen würde, die Else auf die herzlichste Art zu sich
eingeladen hatte.

		Obwohl Else Senz anfangs heftig widersprach und sich von dem
geliebten Manne nicht trennen wollte, gab sie doch nach, denn sie
fühlte sich zerbrochen und stimmte [bookmark: page173] der Mutter im stillen bei, daß es
ein Verbrechen gegen Polizeileutnant Dorn bedeuten würde, mit einem
elenden Körper ins Ehebett zu steigen. So fuhr sie eines Morgens
vom Stettiner Bahnhof zur Tante nach Pommern.

		Polizeileutnant Dorn hatte sie zur Bahn gebracht, während Frau
Senz in zarter Rücksichtnahme zu Hause geblieben war.

		Es gab einen rührenden Abschied, und der Leutnant winkte noch
mit dem Taschentuche, als der Zug die Bahnhofshalle bereits
verlassen hatte. Dann drehte er sich militärisch auf dem rechten
Hacken um, atmete tief auf und stieß ein kurzes »Äh« hervor. Auch
der Brautdienst begann ihn ein wenig zu ermüden.

		»Na, muß man in den Kauf nehmen,« murmelte er vor sich hin, »und
nun hat die liebe Seele ein paar Wochen Ruhe.«

		Er fuhr mit der Taschenbürste durch seinen martialischen,
blonden Schnurrbart, steckte sich dann eine Havanna in Brand – und
winkte einer Droschke erster Güte.

		»Fahren Sie mal zum Café Bauer,« kommandierte er; »aber ein
bißchen dalli,« setzte er hinzu und lehnte sich in die Kissen
zurück.

		Er wollte noch die Morgenblätter durchfliegen, vielleicht fand
er wieder ein paar pikante Notizen über diesen gottverdammten
Prozeß – und einen Kognak wollte er genehmigen, bevor er sich ins
Revier begab. In sechs Wochen war er ein freier Mann, und das
Hundeleben hatte ein Ende … Als Mitchef der Firma würde er
sich [bookmark: page174]
nicht übermäßig anzustrengen haben, die Karre ging ja sozusagen von
selber …

		Polizeileutnant Dorn lächelte plötzlich. Er sah das blasse,
ovale Gesicht der jungen Schwägerin, die ihn aus tiefernsten Augen
anblickte … Was wollte sie nur von ihm?! … [bookmark: page175]
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		An einem wunderschönen Julisonntag hielt ganz in der Frühe ein
zweispänniger Kremser vor unserem Hause, um das ganze Pensionat
nach Johannistal zu befördern.

		Die Mutter hatte eine große Kalbskeule, die ihrer Schätzung nach
gut und gern ihre zehn Pfund wog, gebraten und wohlverpackt dem
Kutscher anvertraut.

		Und wir alle bestiegen in fröhlicher Laune den altmodischen
Wagen, der bei Familien und Vereinen zu jenen Zeiten noch in hohem
Ansehen stand.

		Es ging über den Görlitzer Bahnhof zuerst nach Treptow. Als wir
das Häusermeer der Großstadt hinter uns hatten, setzten wir uns
bunte Papiermützen auf, holten allerhand Musikinstrumente hervor
und fingen im Chor zu blasen an, bis uns die Lungen wehe taten.

		Mein alter Vater hörte lächelnd zu. Ich sehe ihn deutlich vor
mir mit dem breitkrempigen Strohhut, unter dem das weiße, lange,
sorgfältig gepflegte Haar bis zu den Schultern wallte. Freilich,
die heiße Julisonne, die das Pflaster der Straße sengte, tat ihm
wohl. Wie ein Patriarch saß er unter uns, auch die fremden
Menschen, die in unserem Hause eine Heimstätte gefunden hatten, zur
Familie rechnend.

		Die hellen, grauen, durchdringenden Augen, die unter der mächtig
gewölbten, von denkerischer Arbeit zeugenden [bookmark: page176] Stirn tief in den Höhlen
lagen, ruhten prüfend auf meinen Zügen, als wollten sie aus ihnen
mein künftiges Schicksal herauslesen.

		Ich stand vor dem ersten Semester und genoß in vollen Zügen die
ganze Seligkeit der Muluszeit. Ich faulenzte nach Herzenslust,
reckte und streckte bis in den frühen Morgen hinein meine Glieder,
in dem kostbaren Gefühl, du kannst in den Federn bleiben, so lange
es dir paßt, brauchst nicht in Sturmschritten durch die Kochstraße
ins Gymnasium zu rasen, kein Professor Schulze lauert dir in der
Mathematikstunde mit hundsföttischen Formeln auf, keine horazische
Ode brauchst du zu memorieren, keine vermaledeite Tacitusstelle
legt dich herein. Welcher Mulus kennt nicht diese unsagbaren
Wonnen. Und wenn es in der Zeit überhaupt flüchtig leisen Schmerz
gibt, so ist es der, daß man mitten in der Nacht plötzlich aus
einem wüsten Traum erwacht, sich erschreckt die Augen reibt und
sich fragt: ist es Wahrheit, oder war es nur ein entsetzliches
Traumgespinst, das einem vorgegaukelt, man sei mit Pauken und
Trompeten durchs Examen gerasselt und müsse noch ein volles Jahr
den Schulkarren mühsam tagaus, tagein vorwärts bewegen.

		Welch seliges Aufatmen bringt einem im nächsten Augenblick die
Erkenntnis. Gelobt sei Jesus Christ, gepriesen Allah und Jehova, es
war nur ein Traum.

		Hinter mir liegt das Marterdasein der Schule – die Freiheit und
die Welt gehören mir, mit tausend bunten Wimpeln segle ich hinaus
ins Weite, durstig nach dem Leben, durstig nach Ruhm. [bookmark: page177]

		Der Wind weht durch meine Haare – und meine Augen blitzen, o
Welt, wie bist du wunderschön, Frau Welt, ich singe dein Lied und
hole mir den Kranz, den du mir beutst …

		Ahnte mein Vater etwas von den Gedanken, die durch mein Hirn
wirbelten – warum sah er mich so ernst, so traurig und so
melancholisch an? –

		»Junge, was willst du studieren?« fragte er mich.

		»Philosophie – deutsche Literatur und Nationalökonomie!«

		»Brotlose Künste,« sagte der Vater, »mit denen man gemeiniglich
keinen Hund vom Ofen lockt. Dennoch, Junge, ich sage nicht nein.
Jeder muß sich selber den Weg bestimmen, den er für sein Leben zu
gehen denkt. Aber auf dem Wege, den er freiwillig gewählt, darf er
nicht müde werden, und wenn es Enttäuschungen und Prügel hagelt.
Hast du es dir reiflich überlegt, mein Junge, weißt du, daß bei der
Karriere Schmalhans den Küchenkoch macht?«

		»Ja, Vater.«

		»Dann sieh vorwärts, sieh nicht nach links und sieh nicht nach
rechts. Und wenn du merkst, du hast die gerade Richtung verloren,
so fackle nicht lange und mache schleunigst kehrt, ehe es zu spät
ist. Das Leben, Junge, ist eine Bürde, die man mit Anstand tragen
muß. Wer unter ihr zusammenbricht, ist ein Schwächling, ist ein
elender Wicht.«

		Der Vater wandte sich ab, ohne meine Antwort abzuwarten. Aber
ich begriff, daß er aus einem Gefühle tiefer Freundschaft zu mir
gesprochen hatte. Der gütige [bookmark: page178] Ausdruck seiner Miene stach von seiner
gewohnheitsmäßigen Strenge deutlich ab, und ich empfand es in
tiefer Freude als ein Zeichen seiner Achtung, daß er mit keinem
Worte versucht hatte, mich von meinem Hungerstudium
abzubringen.

		Dieses habe ich mein Lebtag dem Vater nicht vergessen.

		Unterdessen hatte unser Kremser sein Ziel erreicht, und wir
stiegen in der Waldschenke von Johannistal aus.

		Das Spiel im Freien begann. Die jungen Leute tollten wie die
Kinder, während der Vater und die Mutter unter den Kiefern saßen
und uns zuschauten. Meine Schwester Helene hatte sich mit Grete
Senz in die Büsche geschlagen. Grete Senz war mit von der Partie
gewesen – zu Hause vermochte sie es mit ihrem Leid nicht
auszuhalten. Sie umklammerte mit einer zärtlichen Traurigkeit meine
Schwester, während sie sich von allen anderen Menschen, selbst von
ihrer Mutter, ängstlich zurückzog. Ihre Seele war bis zum Rande mit
Bitterkeit angefüllt, und meine Schwester erschrak vor den
Ausbrüchen ihres leidenschaftlichen Zornes.

		»Du wirst es sehen,« sagte sie, »eines Tages zieht man mich aus
dem Wasser, ich halte dieses Leben nicht länger aus.«

		Meine Schwester suchte sie aufzurütteln und schalt sie mit
heftigen Worten.

		»Und an das Leid, das du anderen Menschen damit zufügen würdest
– denkst du nicht?«

		»Nein,« entgegnete Grete Senz und schüttelte trotzig die blonden
Locken, »ich denke nur an mich. Was sollen mir die anderen, wer
hilft mir?« [bookmark: page179]

		Da bekam meine Schwester vor Ärger einen roten Kopf und wandte
ihr den Rücken.

		»Lene, geh nicht von mir, was kann ich dafür, daß ich so
schlecht und elend bin.«

		»Du bist nicht schlecht, hast dir nur eine unsinnige
Leidenschaft in den Kopf gesetzt, die dich vollends um dein bißchen
Vernunft bringen wird. Kämpfe dagegen an.«

		»Ich kann nicht, und wenn ich noch so verzweifelt mich dagegen
wehre, ich kann nicht. Ich fühle, es ist mein Schicksal, daß ich
daran zugrunde gehe.«

		»Du bist ein Kindskopf, weißt du, was mein Vater in solchem
Falle zu sagen pflegt? Paß auf, er sagt, er hat in seiner ganzen
langen Praxis noch keinen Menschen gesehen, der am gebrochenen
Herzen gestorben ist. Das käme nur in den Romanen vor. Und ich
glaube, mein Vater hat recht. Es wäre auch zu toll,« setzte sie in
belehrendem und über ihrem Alter klugen Ton hinzu, »wenn man jeden
Liebeskummer gleich so tragisch nehmen sollte. Denke nur an meinen
Uhrmacher,« fügte sie ein wenig melancholisch hinzu, »und erinnere
dich an all die klugen Worte, die du damals zu mir gesprochen hast,
als ich meinte, ich käme über meinen Gram nicht hinweg.«

		Grete Senz lachte inmitten ihrer Traurigkeit laut auf.

		»Ach, wie kannst du so etwas nur heranziehen, du Närrin,«
erwiderte sie, um gleich darauf wieder in ihre Traurigkeit zu
versinken.

		»Habe ich ihn etwa nicht geliebt?« fragte meine Schwester
tiefgekränkt.

		»Gewiß magst du ihn geliebt haben. Aber das war [bookmark: page180] doch eine krankhafte
Einbildung,« und wieder halb belustigt, fügte sie hinzu: »dieser
Buckelhans mit der Zwergengestalt!«

		Das ging meiner Schwester Helene, die sich in ihren heiligsten
Empfindungen verletzt sah, denn doch über die Schnur. Und während
sich ihr Gesicht bis über die Nasenwurzel rötete, sagte sie mit
schlecht unterdrücktem Zorn: »Weißt du, Grete, wenn du so redest,
könnte man meinen, daß bei dir alles auf der Oberfläche liegt und
du überhaupt keiner tieferen Empfindung fähig bist. Es war ein
elender Mensch – gewiß – und einen Buckel hatte er auch und, wenn
du willst, eine Zwergnase. Was tut das? Kommt es nicht vielmehr
darauf an, wie ein Mensch in seinem Innern aussieht?«

		»Du bist im Irrtum,« entgegnete Grete Senz, »wie es im Herzen
einer Kreatur ausschaut, weiß nur Gott. Wir Menschen können uns nur
an das halten, was unserem Auge sichtbar ist. Und eine gerade
gewachsene Tanne ist mir schon lieber, als ein verkrüppeltes
Bäumchen. Wenn du von mir behauptest, ich hätte keine tiefere
Empfindung, so sage ich, dir fehlt jeder Sinn für Schönheit. Du
brauchst dir bloß das Gesicht mit kochendem Wasser zu überbrühen,
und fortgeblasen ist aller Reiz – ein entstelltes und verzerrtes
Menschenkind bleibt übrig. Alles, was du redest,« fuhr sie fort,
»ist grundfalsch. Und du glaubst selbst nicht daran.«

		»Doch, ich glaube daran. Man kann einem ins Herz sehen. Aus den
Augen meines armen, buckeligen Uhrmachers, lache mich getrost aus,
mir tut das nichts, leuchtete Güte und Schönheit – und eines kann
ich dir hier [bookmark: page181] unter vier Augen anvertrauen, mein Vater
hätte sich so wenig wie ich weder an dem Buckel des armen Menschen,
noch an seinem Handwerk gestoßen. Nur weil er einen siechen Körper
hatte, ist er so dagegen gewesen. Von klein auf hat mein Vater uns
gepredigt, wir sollten einen Menschen nie nach seinem Äußern und
nie nach seinen Worten bewerten, sondern nach seinen Handlungen und
Leistungen. Warte du erst einmal ab,« schloß sie unvermittelt, »was
ihr an Leutnant Dorn noch für Erfahrungen machen werdet. Es ist
nicht aller Tage Abend!«

		»Wie meinst du das?« fragte Grete gereizt.

		»Nicht anders wie ich es sage. Ich traue ihm nicht über den Weg.
Ihr seid alle wie geblendet und habt einen Narren an ihm gefressen
– euer blaues Wunder werdet ihr an dem noch erleben. Dafür will ich
meine Hand ins Feuer legen.«

		»Ja, wie kommst du denn auf dieses tolle Zeug?« fragte Grete wie
erstarrt, »das ist doch geradezu bösartig, über einen Menschen, den
du kaum kennst, so zu reden.«

		»Nenne es wie du willst, ich kann mir nicht helfen, ich habe ihm
von der ersten Stunde an mißtraut – und mir ist es nicht allein so
gegangen. Frage nur Walter und meinen Bruder Felix!«

		»Hm!« machte Grete Senz und zog die Augenbrauen finster
zusammen. »Und das ist alles, was du gegen Leutnant Dorn
vorzubringen vermagst, weil diese albernen, großschnäuzigen Jungen
–«

		»Entschuldige,« unterbrach sie meine Schwester, »die beiden
Jungen sind mir im kleinen Finger lieber, als [bookmark: page182] der ganze Leutnant Dorn.
Die haben über ihre Jahre hinaus einen großen Ernst und eine Seele,
in der kein Arg schlummert.«

		»Sag mal, Lene, du hast wohl in letzter Zeit mächtig viel Romane
gelesen. Du redest nämlich so geschwollen.«

		Meine Schwester mußte laut auflachen, und die gereizte
Kampfstimmung zwischen den beiden war verflogen; sie lagen sich
plötzlich in den Armen und küßten sich unter Schluchzen und
Lachen.

		»Liebstes Gretel, ich habe keinen größeren Wunsch, als in diesen
Dingen unrecht zu behalten. Was kann ich für meine schlimme Ahnung,
die mir das Herz abdrückt. Ich werde den Gedanken nicht los, daß
Leutnant Dorn euer Unglück ist.«

		»Vielleicht hast du viel mehr recht, als du auch nur im Traume
denkst,« entgegnete die Freundin. »Was hilft das, und wozu soll man
sich mit Ahnungen und Gesichten quälen? Alles kommt, wie es kommen
muß, und damit basta! Niemand kann sein Schicksal aufhalten!«

		»Glaubst du das wirklich?«

		»Ich glaube es felsenfest. Vom Tage der Geburt an ist unser
Dasein bis auf die letzte Stunde bestimmt, und niemand vermag dem
ihm einmal bestimmten Lose zu entrinnen …«

		»Mädels – – Mädels!« tönte es von der Waldschenke.

		Es war die Stimme meiner Mutter, die zu den Ohren der
Freundinnen drang. Grete Senz hängte sich in den [bookmark: page183] Arm meiner
Schwester, und schweigend gingen sie den kurzen Weg zurück.

		»Wo steckt ihr denn,« rief ihnen meine Mutter entgegen, »rasch
den Laib Brot aufgeschnitten, jetzt wird getafelt.«

		Die beiden machten sich an die Arbeit, ohne ein Wort zu reden,
jedes hing seinen Gedanken nach.

		»Und nun,« kommandierte meine Mutter, »holt den Kalbsbraten und
schneidet ihn in großen Scheiben auf.«

		Meine Schwester machte sich an den großen Korb, in dem die
Eßvorräte aufbewahrt wurden, um die Kalbskeule hervorzuholen.

		»Wo ist denn die Kalbskeule?« rief sie meiner Mutter zu.

		»Im Korbe, dumme Liese!«

		»Nein, da ist sie nicht.«

		»Mach mir keine schlechten Späße,« entgegnete etwas ärgerlich
die Mutter.

		»Das fällt mir gar nicht ein, wirklich nicht. Es muß einer schon
den Braten herausgenommen haben.«

		Meine Mutter schrak sichtlich zusammen. Ohne ein Wort zu
erwidern, lief sie zum Korbe.

		Nein, da war wirklich keine Spur von dem Braten zu
entdecken.

		Unter den Kiefern saß bereits die ganze Gesellschaft an den
Tischen. – Die Kellner hatten inzwischen das dünne, helle Bier
aufgetragen, und alle warteten mit hungrigen Magen auf den
Mittagsschmaus.

		Meine Mutter kam mit hochrotem Kopf an die Tafel, die beiden
Mädchen folgten ihr wie begossene Pudel. [bookmark: page184]

		»Jemand hat sich einen üblen Witz gemacht,« sagte sie
verdrießlich, »und die Kalbskeule versteckt – also wer war der
Missetäter, und wo ist der Braten?«

		Was nun folgte, war eine große Schwurszene, mit der verglichen
jene auf dem Rütli das reine Kinderspiel gewesen sein muß.

		Alle beteuerten der Reihe nach hoch und heilig, von der
Kalbskeule nichts zu wissen. Und nun erhoben sich mit Ausnahme des
Vaters sämtliche Tischgenossen, um die Kalbskeule unter den Kiefern
zu suchen.

		Es war ein verzweifeltes Aufundabrennen, während die Mutter in
stummer Qual die Hände rang.

		Da auf einmal stieß meine Schwester Ida einen lauten Schrei aus,
der nichts Gutes ahnen ließ. Alle stürzten zu ihr hin, die, ohne
ein Wort aus der Kehle zu bringen, in starrem Schrecken auf einen
großen, frisch abgenagten Knochen wies.

		Meine Mutter vermochte sich nicht länger zu beherrschen. Das
also war des Rätsels Lösung – irgendein Köter hatte den Braten
entdeckt und, des Raubes froh, ihn bis auf den Knochen abgenagt.
Nur dieser klägliche Rest zeugte von verflossener Pracht und
Herrlichkeit.

		Einen Augenblick herrschte lautlose Stille. Dann aber kam mir
die Situation so wahnsinnig komisch vor, als ich ringsum all die
Leichenbittermienen sah, daß ich in ein lautes Gelächter
ausbrach.

		In selbiger Sekunde fühlte ich auf meiner Rechten einen
brennenden Schmerz, der von einer kräftigen Ohrfeige herrührte, die
mir meine Schwester Helene mit den Worten »du gemeiner Schlingel«
verabreicht hatte. [bookmark: page185] Diese Ohrfeige löste bei allen – mit
Ausnahme meiner Mutter, deren Bekümmernis viel zu groß war – eine
schallende Heiterkeit aus. »Ihr habt gut lachen,« sagte tief
bedrückt meine Mutter, »was soll aber jetzt aus unserem Mittagbrot
werden?«

		»Das mit der Ohrfeige vergesse ich dir sobald nicht,« wandte ich
mich gereizt an meine Schwester. »Nur der Mutter wegen habe ich
keine Szene gemacht.«

		Helene lachte laut auf.

		»Du dummer Junge,« antwortete sie, »es soll dir im ganzen Leben
nichts Schlimmeres passieren, weiß Gott,« setzte sie leise hinzu,
»wenn du wüßtest, was ich mit Grete Senz durchmache, würdest du
dich bei so einer Kleinigkeit nicht aufhalten.«

		Inzwischen hatten die Hausgenossen Kriegsrat gehalten, eine
große Sammlung veranstaltet, zu der jeder sein Scherflein
beigetragen, und aus der Küche der Waldschenke große Portionen von
Schinken und Wurst zusammengetragen als Ersatz für den auf so
erbärmliche Art verschwundenen Kalbsbraten. Die gute Mutter blickte
trübsinnig vor sich hin – sie konnte die Kalbskeule, die ihr Stolz
bei der ganzen Kremserfahrt gewesen war, nicht verschmerzen. Sie
brachte keinen Bissen herunter. Und als ob dieser Tag dem Unglück
verfallen sein sollte, hatten sich inzwischen die Wolken dunkel und
drohend zusammengezogen, und man mußte aus dem Freien in das
Restaurant flüchten, um gegen das Unwetter, das prasselnd sich
entlud, Schutz zu suchen.

		Der Vater saß, wie bei uns zu Hause, oben an der Tafel und
erzählte von Beethoven, der allen Erdenjammer [bookmark: page186] und alles Erdenglück wie
kein anderer Musikant aus seiner einsamen Seele geschöpft hätte.
Und dann berichtete er Züge aus dem Leben des großen Meisters, der
mit einer Ehrfurcht und einer Bescheidenheit ohnegleichen zu Goethe
aufgeblickt, ohne von diesem in seinem ganzen Schwergewicht
begriffen worden zu sein. Und wie der halsstarrige Meister auf dem
Teplitzer Spaziergang sich über Goethe bis ins Innerste verwundert
hätte, als der Dichter vor einem an ihnen vorbeischreitenden hohen
Herrn sich über die Maßen tief verneigte und Beethoven stehen ließ.
Der begriff das nicht – was waren alle diese Fürsten der Erde im
Vergleich zu Goethe?

		Wenn der Vater Beethovens gedachte, war sein Antlitz verklärt.
Des großen Musikanten Schicksal erschütterte ihn, die Einsamkeit
dieses tragischen Daseins hatte für ihn etwas im letzten Sinne
Vorbildliches und Erzieherisches. Und während der Regen an die
Scheiben schlug, sprach der Vater von des großen Meisters
Liebesleben, von seiner unglücklichen Leidenschaft zu jener
österreichischen Aristokratin, die den Meister zugunsten eines
Wiener Ballettkomponisten verschmähte, dessen seichte Melodien sie
wertvoller dünkten als Beethovens Hymnus auf das Leben. Und wie der
Einsame das Gehör verliert und als ein Bemeisterer jedes
menschlichen Leides auch mit diesem Los sich abfindet und rastlos
an seinem Werke weiter arbeitet, ein Beherrscher aller Höhen und
Tiefen dieses schmerzenreichen Daseins.

		»Jeder Mensch ist Schöpfer seines Schädels oder, sage ich
lieber, seines Gesichtsausdruckes,« schloß der Vater. [bookmark: page187] »Seht euch
Beethovens Bildnis an und erkennt an seinen durchfurchten Zügen,
wie dieser Einzige gerungen hat, um aus allen Lebensnöten größer,
reicher und leuchtender hervorzutauchen.«

		Wir hörten aufmerksam dem Vater zu, dessen ernste und schlichte
Art zu erzählen von einem starken, persönlichen Reiz war – darüber
hatten wir das Unwetter vergessen und merkten nun zu unserem
Staunen, daß das Gewitter inzwischen aufgehört, und ein klarer,
wolkenloser Himmel auf das erfrischte Gelände herabsah.

		Da aber der Feuchtigkeit und Nässe wegen an einen Aufenthalt im
Freien nicht zu denken war, wurde an die Heimfahrt gedacht, um auf
das Drängen der jungen Leute hin den Sonntag im Hause mit einem
Tanz zu beenden.

		Die Sonne begann langsam unterzugehen, als wir im Kremser
heimfuhren. Der Vater saß in sich versunken da, während wir anderen
im Chore sangen:

		»Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so
hoch

da droben – ja den Meister will ich loben – so

lang noch mein Stimm' erschallt.«

		Und dann folgten all die Lieder, die junge Menschen für
derartige Ausflüge auf der Walze haben, alte zersungene
Volksweisen, die eine so weiche und traurige Stimmung in einem
auslösen, bei denen man so eng wie möglich zusammenrückt, die Hände
ineinandergeschlungen.

		Wir waren zu Hause angelangt, ein wenig durchfroren von der
langen Fahrt, aber so recht zum Tanzen aufgelegt. [bookmark: page188]

		Die Mutter ließ den großen russischen Samowar auftragen, der nur
mit Holzkohle zu erheizen war. Der breite, goldgelbe Messingbauch
funkelte und glänzte, daß man sich in ihm spiegeln konnte.
Inzwischen hatte meine Schwester Wanda sich ans Klavier gesetzt und
spielte zum Tanze auf.

		Mitten in die Musikklänge des Walzers tönte von draußen die
Glocke. Im ersten Augenblicke glaubten wir, daß unser Vater zu
einem Patienten gerufen würde. Gleich darauf vernahm ich jedoch
deutlich Leutnant Dorns Stimme, und gleichzeitig sah ich
unwillkürlich zu Grete Senz hinüber, die, wie es mich dünkte um
einen Schatten bleicher geworden war.

		Leutnant Dorn fragte, ob Grete bei uns wäre – Frau Senz bangte
sich um sie. Ich hörte, wie meine Schwester Dora ihn höflich bat,
näherzutreten und gleichzeitig aufforderte, am Tanze teilzunehmen.
Leutnant Dorn ließ sich nicht lange nötigen. Ein paar Sekunden
später war er in unserem Saal, der mit seinen großen Schränken, die
wie mächtige Orgeln in die Höhe ragten, fast einer kleinen Kirche
glich. Er begrüßte auf eine stramme, soldatische Art meine Eltern,
dann trat er auf meine Schwester Helene zu, schüttelte ihr
vertraulich die Hand, während er kaum merklich zu Grete Senz
hinüberblinzelte. Meine Schwester Helene hielt ihn nicht zu lange
auf, und der Leutnant ging nun schnurstracks zu seiner jungen
Schwägerin, die ihn, wie mir schien, mit drohender, finsterer Miene
erwartete.

		»Die Mama hat sich Sorgen gemacht,« begann er leise. »Sie hatte
erwartet, daß Sie sich bei ihr erst melden [bookmark: page189] würden, bevor Sie wieder
zu Doktors heraufgingen.«

		»Sie sehen ja, ich bin frisch wie ein Fisch im Wasser, also
rapportieren Sie es der Mama, damit ihre Ängste aufhören,«
antwortete sie kurz.

		»Die Mama hat mich gebeten, auf Sie zu warten, sie möchte Ihnen
Ihr Vergnügen nicht stören und ist schon beruhigt, wenn sie weiß,
daß Ihnen nichts zugestoßen.«

		»Ja, woher weiß sie denn das, wenn Sie hier neben mir
sitzen?«

		»Eben aus der Tatsache, daß ich nicht sofort wieder bei ihr
erschienen bin.«

		»Ich danke für die Belehrung. Ich kann indessen die paar Stufen
allein heruntergehen und möchte Sie nicht unnütz aufhalten.«

		»Warum sprechen Sie in dem Ton zu mir, was habe ich Ihnen
getan?«

		Sie lachte heiser auf und maß ihn mit einem eisigen Blick. Und
in einem Tone, als wollte sie sein Innerstes aufstacheln,
entgegnete sie: »Ein Mensch, wie Sie, vermag mir nichts
anzutun!«

		Leutnant Dorn verfärbte sich und kaute nervös an seiner
Unterlippe.

		»Jeder andere, der das gewagt hätte, würde es zu büßen
haben.«

		»Bitte, nehmen Sie keine Rücksicht auf mich – ich bedarf keiner
Schonung.«

		»Das weiß Gott,« entgegnete er. »Denn da, wo bei anderen ein
Gefühl ist, sehe ich bei Ihnen nur Härte und Trotz.« [bookmark: page190]

		Sie schlug die Augen groß auf und sah ihn eine Weile
durchdringend an.

		Ich saß unmittelbar in ihrer Nähe und wagte nicht mich
fortzurühren – ich hatte das Empfinden, ich müßte zur Stelle sein
und ihr beistehen gegen diesen Menschen, von dem ihr Böses drohte.
Vielleicht war es auch etwas von ruchloser Neugier, das mich an
meinen Platz gebannt hielt. Ich glaubte, in ihre Seele zu sehen,
die wund und hüllenlos dalag – und bei der leisesten Berührung
schmerzhaft aufschrie.

		»Ich bin nicht der schlechte Kerl, für den Sie mich halten,«
sagte nach langem Stillschweigen der Leutnant.

		»Sie sind noch viel schlechter, als man ahnt, ein Mensch ohne
Charakter sind Sie.«

		Leutnant Dorn lachte grell auf.

		»Da hat man sich ein ganzes Leben hindurch ehrlich
durchgeschlagen, hat dem Schicksal, das einen hin- und hergeworfen,
getrotzt und nicht mit der Wimper gezuckt, wenn ein Hieb nach dem
anderen auf einen niedersauste, und dann kommt ein junges Fräulein
mit blauen Augen und blondem Haar und schneidet einem mir nichts –
dir nichts die Ehre ab, als ob das rein gar nichts wäre.«

		»Leutnant Dorn, lassen Sie die großen Worte aus dem Spiele,«
antwortete sie unwillig, »wir beide verstehen uns.«

		»Kein Wort verstehe ich von alledem – parole d'honneur, alle Ihre Andeutungen sind für
mich dunkle Orakelsprüche.«

		»Desto schlimmer.« [bookmark: page191]

		»Oho, das ist eine chevalereske Art, einen aus dem Hinterhalte
anzugreifen.«

		Dieses Wort schürte bis aufs äußerste ihren Zorn.

		»Wie dürfen Sie von Hinterhalt reden,« rief sie mit
unterdrückter Leidenschaft, während sie ihre kleinen Hände
zusammenballte, daß ihr die Nägel ins Fleisch schnitten.

		»Sie, der Sie ein perfides Spiel gespielt haben,« setzte sie
nach einer kleinen Weile hinzu.

		»Zum Donnerwetter, jetzt wird's mir zu bunt.«

		»Mir auch,« sagte sie und erhob sich mit einer stolzen,
abweisenden Gebärde. »Ich finde es geschmacklos, den Leuten eine
Komödie vorzuspielen.«

		Dabei streifte sie mich mit einem flüchtigen, scharfen Blick,
der mich erröten machte, rief hastig meine Schwester Helene herbei,
der sie ein paar entschuldigende Worte zuflüsterte, um gleich
darauf zu verschwinden. Leutnant Dorn folgte ihr auf dem Fuße.
[bookmark: page192]
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		In den Aufzeichnungen von Grete Senz finden sich über diesen
Abend die nachstehenden Bekenntnisse:

		»Sonntag abend, am 7. Juli. Ich war bei Doktors gewesen, wo zum
Tanze aufgespielt wurde, als zu meinem Schrecken Leutnant Dorn auf
der Bildfläche erschien. Die Mutter hatte ihn unbegreiflicherweise
heraufgeschickt, damit er sich nach mir umsehe. In dem Gespräch,
das ich nun mit Leutnant Dorn hatte, spielte ich zur Abwechslung
mit ihm Katze und Maus. Ich suchte ihn durch beleidigende
Bemerkungen aus seinem Versteck hervorzuziehen, aber ich merkte,
wie ich bald alle Selbstbeherrschung verlor; ich fühlte, wie ich,
von tausend Teufeln getrieben, ihm Dinge sagte, die ein Mann nicht
auf sich sitzen lassen darf. In einem Zustand, den ich nicht zu
schildern vermag, brach ich die Unterhaltung ab. Denn ich spürte
ganz deutlich, daß ich, meiner selbst nicht mehr mächtig, mich auf
ihn stürzen müßte, um meine spitzen Nägel in seinen Hals zu krallen
und ihn zu würgen, bis er keinen Atem mehr hätte. Als wir an
unserer Flurtür standen, nahm ich an, daß er sich verabschieden und
nach Hause gehen würde. Es kam anders; ehe ich es verhindern
konnte, war er mir gefolgt. Ich zündete das Gas an und fragte ihn
brüsk, was er eigentlich von mir wolle. [bookmark: page193]

		Im Hause schlief bereits alles, es war lautlos still.

		›Was wünschen Sie also von mir?‹

		›Ich wünschte mit Ihnen abzurechnen – glauben Sie denn wirklich,
ich würde diese Beleidigungen widerspruchslos einstecken?‹

		›Nun, dann fordern Sie mich vielleicht zum Duell, wie es unter
Leuten Ihres Standes üblich ist?‹

		›Wenn Sie ein Mann wären, müßten Sie sich allerdings vor die
Mündung meiner Pistole stellen.‹

		›Und ich würde Sie ohne Erbarmen niederschießen und mich nicht
umwenden, wenn Sie den letzten Seufzer von sich gäben.‹

		Leutnant Dorn sah in meine funkelnden Augen und lächelte
sanft.

		›Machen Sie sich etwa über mich lustig?‹ fragte ich
zitternd.

		›Ich dachte nur, daß dies ein schönes Sterben wäre,‹ erwiderte
er ernst.

		›Nach einem häßlichen Leben gibt es kein schönes Sterben,‹
replizierte ich rasch – und empfand mit einem stechenden Schmerz,
welche Gewalt seine Stimme über mich hatte. Nein, ich wollte mich
nicht ergeben und wehrte mich mit allen Kräften gegen meine
Schwäche. Gottlob, er kam mir zu Hilfe.

		›Ich denke,‹ sagte er gereizt, ›wir sind lange genug wie die
Katzen um den heißen Brei geschlichen. Worin besteht also mein
Verbrechen? Ich bin in das Haus Ihrer Eltern gekommen und fand die
freundlichste Aufnahme. Ich sah Sie und Else, und war von Ihnen
beiden wie benommen. Und ob Sie mir nun glauben, oder es töricht
[bookmark: page194] und
spaßig finden, ich wußte nicht, ob Ihnen oder Else mein Herz
gehörte. Wachend und schlafend sah ich Sie beide immer zusammen und
konnte die eine nicht von der anderen trennen. Und dann fühlte ich
mich zu Ihnen hingezogen und glaubte, mein Schicksal läge in Ihrer
Hand. Sie müssen gespürt haben, wie ich mich Ihnen zu nähern suchte
– und Sie wissen am besten, mit welch schmählicher Kälte Sie mich
abgelehnt haben. Da wurde es mir klar, daß ich mich einem törichten
Wahn hingegeben hatte – ich sah es wie eine Erlösung an, als Else
mit ihrer Herzenswärme mir keinen Zweifel ließ, daß jeder ihrer
Gedanken mein sei. Sie werden jetzt vielleicht begreifen, daß ich
nicht anders wählen konnte.‹

		Ich vermag nicht mehr zu sagen, was bei diesen Worten in mir
vorging. Ich hätte laut aufheulen mögen, während ich meine letzte
Energie zusammenraffte und in schneidendem Tone antwortete: ›Damit
haben Sie sich selber das Urteil gesprochen, Herr Leutnant, – ein
Mensch, der nicht weiß, wen er liebt – und der zwischen mir und
einer anderen zu wählen vermag – – – es ist zum Lachen.‹

		›Zum Weinen,‹ entgegnete Leutnant Dorn.

		›Nein, es ist weder zum Lachen noch zum Weinen. Es ist einfach
verächtlich. Ein Mensch, der keine sicheren Instinkte hat, ist in
meinen Augen eine elende Kreatur.‹

		›Ich danke Ihnen, Fräulein Grete, daß Sie mir wenigstens meine
Elendigkeit zugestehen – es ist doch wenigstens etwas, woran ich
mich klammern kann. Daß die andere notabene Ihre eigene Schwester
war, lassen Sie bei Ihrem richterlichen Spruche völlig außer acht –
[bookmark: page195] ich
glaube, daß Sie bei etwas Gerechtigkeitsgefühl darin zum mindesten
einen Milderungsgrund sehen müßten.‹

		Ich lachte hell auf.

		›Das ist eine geriebene Logik, Herr Leutnant, die Ihnen alle
Ehre macht,‹ gab ich ihm zurück. ›Nein, nein,‹ fuhr ich heftig
fort, ›kommen Sie mir mit keinen Milderungsgründen. So steht der
Fall und nicht anders: Sie hatten zwischen mir und einer anderen
sich zu entscheiden – und haben auf mich leichten Herzens
verzichtet.‹

		›Leichten Herzens, meinen Sie,‹ warf er bitter dazwischen. ›Ich
wünschte, Sie könnten mein Inneres durchdringen.‹

		Ich achtete nicht seines Einwandes, sondern fuhr mit
gesteigerter Erregung fort: ›In dieser Stunde wenigstens soll
zwischen Ihnen und mir keine Unklarheit herrschen. In meinen Augen
haben Sie sich wie ein leichtfertiger Spekulant benommen. – Aus
einer Gewissensfrage – denn die Wahl einer Frau, so habe ich
wenigstens bisher gedacht, ist die heiligste Frage des Gewissens –
haben Sie einen leichtfertigen und frivolen Handel gemacht, wie ein
Abenteurer und Spekulant haben Sie gehandelt.‹

		Leutnant Dorn war weiß wie Linnen geworden. Um seine Lippen
zuckte es beständig. In diesem Augenblicke rief die Mutter aus
ihrem Schlafzimmer: ›Um Gottes willen, was ist denn da drinnen für
ein Streit – was habt ihr denn, Kinder?‹

		›Nichts, Mutter, wir haben uns um die Unsterblichkeit der Seele
gestritten. Leutnant Dorn glaubt an ein Leben [bookmark: page196] nach dem Tode – und ich
behaupte, es gibt kein Ding, das Seele heißt.‹

		›Grete, was redest du für dummes Zeug – – ist es nicht schon
sehr spät, Kinder?‹

		›Ja, Mama, ich bin auch eben im Begriff, Adieu zu sagen. Gute
Nachtruhe, liebe Mama!‹

		Die Antwort aus dem Schlafzimmer verhallte, Leutnant Dorn hatte
eine feierliche Haltung angenommen und verbeugte sich wortlos vor
mir. Eine Weile verharrte ich regungslos und horchte auf das
Klopfen meiner Pulse. Dann eilte ich in mein Zimmer. Mir war auf
einmal leicht ums Herz – und als das leere Bett meiner Schwester
Else mir entgegenstarrte, empfand ich eine Art von teuflischer
Freude. Langsam entkleidete ich mich – aber ich vermochte keine
Ruhe zu finden. Immer sah ich Elses Augen groß und traurig auf mich
gerichtet. Und im Nebenzimmer ging mein Bruder Walter mit schweren,
wuchtigen Schritten auf und nieder. Ich schleuderte die Kissen weit
von mir und sprang aus dem Bett. Ich kann nicht schlafen – – – ich
muß alles niederschreiben, um das Gleichgewicht wiederzufinden.
Gott helfe meiner armen Seele, was soll daraus werden. Ich
verhöhnte Leutnant Dorn und liebe ihn mehr als mein Leben – und mit
Else habe ich keine Spur von Mitleid – – nur die Mutter – – die
arme Mutter … Ich möchte ins Wasser gehen und bin zu feige –
jämmerlich feige bin ich – ich finde mich nicht mehr zurecht in
diesem Zwiespalt – – und keine Seele hilft mir in meinen Nöten – –
–« [bookmark: page197]
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		Im Hause ging scheinbar alles seinen gewohnten Gang. Meine
Schwester Lotte erteilte von früh bis abends ihre Gesang- und
Klavierlektionen – Schwester Dora ließ nach wie vor in dem kleinen
Eckzimmerchen schwerseidene Schürzen mit goldenen und silbernen
Blumen besticken, mein Bruder Karl komponierte lustige, leichte
Weisen, während ich für mein Teil vormittags die Universität
besuchte und am Nachmittage bis zum Abend Unterricht gab, um mir
meine Kleidung und mein Taschengeld zu verdienen. Und mittags und
abends saßen wir an der langen Tafel mit den Pensionären, und oben
thronten Vater und Mutter – und die Mienen der Mutter wurden immer
sorgenvoller, denn Fleisch und Butter und sonstige Lebensmittel
stiegen immer höher im Preise, und der Appetit der Pensionäre wurde
nicht geringer. Ach, wenn der Vater ihr am Abend aus dem Homer und
Ovid vorlas, stöhnte sie leise in sich hinein. Mochten der Homer
und Ovid noch so große Dichter sein, wie man bei dieser Teuerung
die Wirtschaft führen und sich gerade und ehrlich durchschlagen
sollte – darüber fand sich bei besagten Dichtern auch nicht eine
Silbe – und meine Mutter begann gegen Äneas und Odysseus einen
heimlichen Groll zu nähren, weil sie den Vater von der Realität der
Dinge ablenkten und ihn in ein Netz von Phantasien einsponnen, in
dem ihm [bookmark: page198] der Wirklichkeitssinn abhanden ging. Der
Vater hatte die Dichter und sein Schachspiel; aber die Mutter – wo
sollte sie mit ihren Sorgen hin!

		Daß der Vater mit seinem armen, siechen Körper, der von
unsagbaren Schmerzen gepeinigt wurde, bei seinen geliebten Griechen
und Lateinern Vergessen suchen mußte, um seine mühselige Existenz
überhaupt ertragen zu können – begriff die Mutter letzten Endes,
und in ihrer treuen Liebe schalt sie sich hinterher, wenn sie von
ihrem Eheherrn Verständnis für das Steigen der Eierpreise gefordert
hatte. –

		Liebe, gute Mutter, während ich diese Zeilen niederschreibe, bin
ich mir bewußt, daß ich auch nicht einen Deut von dem zu geben
vermag, was eigentlich das Wesen deiner Persönlichkeit ausmachte.
Denn das war das Seltsame an dir, daß du in jenen Jugendjahren, von
denen hier die Rede ist, aus einer großartigen Liebe zum Vater in
den dunkelsten Winkeln des Hauses dich verbargst. Fast möchte ich
sagen, wie ein armes Schneckentier verkrochst du dich, um nur, wenn
es not tat, leise und vorsichtig deine Fühlhörner auszustrecken. In
noch höherem Maße als uns Kindern war für dich der Vater ein
hochragender Baum, in dessen Schatten du still und demütig
tratest.

		Diese deine Demut hat für mich, den Rückblickenden, etwas
Erschütterndes. Um seinetwillen gabst du dich auf, wurdest bis zu
seinem Tode eine Lauscherin, die andächtig an seinen Lippen hing,
die verstummte, sobald er sprach.

		So ahnte niemand in deiner Umgebung, welch einen [bookmark: page199] geistigen Reichtum
du in dir trugst – man nahm deine Zurückhaltung und Bescheidenheit
für Begrenztheit und machte nicht einmal den Versuch, bis zu den
Quellen deiner Eigenart zu dringen. Erst während der Krankheit des
Vaters und nach seinem Sterben – in der Zeit also, in der du mut-
und blutvoll die ganze Bürde des Hauses auf deine Schultern nahmst,
offenbarte sich deine starke Seele und dein klarer Geist, der
hellseherisch und tiefblickend war. Es gab da Augenblicke, in denen
du über dich hinauswuchsest und zu unser aller Staunen die
Grenzgebiete deines Ichs selbstherrlich erweitertest. Aber über
deinem Geistigen strahlte deine Kraft und dein dir eingeborener
Wille zur Liebe und Güte.

		In dem Wechsel der Jahre und des Erlebens – in den Stunden, in
denen ich leise und doch vernehmlich den Tod an meiner Türe pochen
hörte, war mir keine Erkenntnis schmerzhafter als die, wie wenig
ich dich begriffen und mit wie karger Münze ich deine Guttaten
vergolten habe.

		Deines Wesens Kern will ich später einmal herauszuschälen suchen
– dein Bild auf den Blättern zeichnen, die diesem Buche folgen
sollen, sofern mir Gott gesunde Glieder läßt. [bookmark: page200]
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		Fräulein Rosa Himmel und meine Schwester Lotte begannen alte
Mädchen zu werden, und durch ihr dunkles Haar zogen sich die ersten
grauen Fäden. Rosa Himmels rote Lippen kräuselten sich in heiterem
Spott, wenn sie über ihr Alter sprach. Sie liebte ihren Lehrberuf,
und die Kinder der Volksschule, in der sie von acht bis ein Uhr
täglich unterrichtete, hingen an ihrer gütigen Seele. Meine
Schwester trug schwerer an ihrem Schicksal. Niemanden ließ sie in
ihr Herz blicken – aber wir fühlten, daß sie mit Bitterkeit und
Trauer von ihrer Jugend Abschied nahm.

		Was es für ein Mädchen bedeutet, um die Hoffnung seines Leibes
betrogen zu werden, begriff ich damals noch nicht. Wenn ich so
viele Jahre später in Erinnerungen untertauche, so empfinde ich
nicht ohne Rührung, mit wieviel Würde meine Schwestern Lotte und
Dora sowie das gute Fräulein Himmel die Bürde ihres
Altjungfernschicksals trugen. Auch für sie waren die Bücher der
Trost des Daseins, und jeden Abend saßen die drei alten Mädchen im
»gebildeten Zimmer« und lasen sich abwechselnd laut vor, um von den
Mühen des arbeitsreichen Tages sich zu erholen und vor den
trostlosen Gedanken zu fliehen. Meine Schwester Dora ließ keinen
Trübsinn aufkommen. Mit ihren blitzenden, lustigen Äuglein saß sie
da, die Nadel ging ihr so rasch wie der Mund – und aus diesem
[bookmark: page201]
Munde kamen die heitersten Schnurren – sie hatte einen
unbezwinglichen Humor, der in den schwersten Lebenslagen
standhielt. Die drei Mädchen hatten eine gemeinsame, stark
ausgeprägte Eigenschaft. Sie hielten die Groschen zusammen und
sparten sich jeden Pfennig vom Munde ab. Sie wollten für das Alter
ihr Scherflein parat haben und nicht von der Wohltätigkeit anderer,
mochten sie ihnen durch Blutsverwandtschaft noch so nahestehen,
abhängig sein. Über diesen Sparsinn machte meine Schwester Dora
zuweilen ihre Späße. »Frißt's nicht der Mund, frißt's der Hund«,
pflegte sie zu sagen; »wir werden sparen und sparen – aus lauter
Sorge um das bißchen Alter und schließlich darüber wegsterben, und
unsere Erben werden sich über die törichten, alten Jungfern den
Bauch halten. Aber über mich wird ihnen das Lachen vergehen – acht
Tage bevor sie mich hinaustragen und in die dunkle, schwarze Erde
scharren, kaufe ich mir für meine zusammengekratzten Taler ein
feines Bürschlein, wenn es langt, einen schlanken Prinzen, und dann
haben sie das Nachsehen.«

		Ach, hinter all den Scherzen lag soviel melancholischer Ernst,
daß ich meine Schwester Helene begriff, wenn sie erfrierend zu mir
sagte: »Mir winkt das gleiche Los; auch ich, du wirst es erleben,
werde eines Tages verblüht sein, werde nichts mehr hoffen und froh
sein, wenn ich irgendwo einen Unterschlupf finde« – und ganz
verstört durch diese Aussicht einer trüben Zukunft, wendete sie
sich ab und wischte sich verstohlen ein paar Tränen aus den Augen.
[bookmark: page202]
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		Herrn Ludwig Senz' Prozeß hatte begonnen. Das waren Tage
unseliger Erregungen. Die Familie ging uns scheu aus dem Wege, die
armen Seelen verkrochen sich in ihre Wohnung wie der Fuchs in
seinen Bau – was mochten sie in diesen Zeiten leiden, wenn am
frühen Morgen die Blätter ausführliche Berichte brachten.

		Grete Senz und Leutnant Dorn warteten nach jeder Sitzung auf den
Advokaten und ließen sich über den Verlauf berichten. Es war der
berühmteste Anwalt Berlins, der den Prozeß führte, und einer, der
obendrein Herrn Senz' Leidenschaft nachzufühlen fähig war, denn er
stand selber in dem Rufe, dem Kartenteufel verfallen zu sein.

		Grete trug den Kopf hoch, wenn sie vor dem Moabiter Gericht auf
Doktor Goldmann wartete, ihm zur Seite schritt und atemlos seinen
Worten lauschte. Sie warf den Nacken stolz zurück, sie wollte sich
vor niemandem ducken. Bis zu den Linden gingen sie gemeinsam, und
die Leute sahen bewundernd dem schönen Mädchen nach. Leutnant Dorn
bemerkte es und fühlte sich geschmeichelt – und wenn er auch, den
Umständen angemessen, eine sachliche, ernste Miene zur Schau trug,
so quittierte er doch mit einem heimlichen Lustgefühl über diese
Anerkennung, als würde sie ihm persönlich dargebracht. Das Fräulein
[bookmark: page203] tat,
als ob es von ihm nicht die geringste Notiz nähme.

		Dem Leutnant erschien es, als ob sie über Gebühr dem jüdischen
Advokaten Avancen machte. Und Grete hatte ungeachtet allen Leids
ein diebisches Vergnügen daran, den Leutnant zu reizen. Sie selbst
hat es meiner Schwester Helene eingestanden und hinzugefügt: »Augen
habe ich geschmissen, daß es dem Doktor Goldmann heiß und kalt –
und dem Leutnant angst und bange wurde.«

		Wir verfolgten mit äußerster Spannung den Verlauf des Prozesses.
Herr Senz, das mußte ihm der grüne Neid lassen, hatte mit der
vornehmsten Gesellschaft gejeut. Blaublütige Kavaliere, ja sogar
ein leiblicher Prinz, nahmen auf der Zeugenbank Platz. Ich muß
sagen, in unseren Augen litt Herrn Senz' Ansehen durch diesen
Prozeß in keiner Weise, zumal alle Bemühungen des Staatsanwalts,
den Angeklagten des Falschspiels zu überführen, ins Wasser
fielen.

		Der kreißende Berg sollte ein Mäuslein gebären. Doktor Goldmann
hielt eine fulminante Verteidigungsrede, die zwei volle Stunden
währte, dann zog sich der Gerichtshof zurück, um am späten Abend
das Urteil zu verkünden. Herr Ludwig Senz wurde wegen Glückspiels
verurteilt – aber die Richter hatten von einer Gefängnisstrafe
Abstand genommen und Herrn Senz nur eine verhältnismäßig geringe
Geldsumme auferlegt.

		Das war ein Jubel im Hause. Alle Flammen der goldenen Gaskrone
im Senzschen Speisesaal brannten hell zur Feier des Abends – und
Frau Senz weinte Freudentränen. Grete teilte meiner Schwester im
Vertrauen [bookmark: page204] mit, Doktor Goldmann habe gesagt, es sei
eine Riesengemeinheit, daß man ihren Vater, wenn auch nur zu einer
Geldstrafe, verurteilt habe – er werde sicher Berufung einlegen –
es sei außer jedem Zweifel, daß der Prozeß mit einem glatten
Freispruch enden würde. Überhaupt, habe Doktor Goldmann
hinzugefügt, niemals sei ein Prozeß mit kläglicheren Mitteln in die
Wege geleitet worden.

		Diese Phrase, die sie offenbar auswendig gelernt, hatte sie mit
einem so komischen Naserümpfen wiedergegeben, daß sich meine
Schwester Helene vor Lachen krümmte. Da wurde aber Grete Senz
fuchswild.

		»Du bist manchmal wirklich recht eigentümlich,« sagte sie
gereizt, »wenn ich nicht wüßte – – –« sie sprach den Satz nicht zu
Ende, sondern fügte tiefsinnig hinzu: »Solche Ereignisse können
einen um und um wandeln. Selbst ein bis auf die Knochen
konservativer und königstreuer Mann wie Dorn meinte, es sei kein
Wunder, wenn die Sozialdemokratie immer mehr anwächst.«

		Es war das erste Mal, daß sie wieder in versöhnlicher Art von
Dorn sprach, was meiner Schwester sogleich auffiel.

		Im Senzschen Hause herrschte, wie gesagt, eitel Freude, nur
Walter nahm an der allgemeinen Fröhlichkeit keinen Anteil – er ging
am frühen Morgen in das Kontor seines Bankgeschäftes und hatte sich
von aller Welt abgeschlossen – auch seinen Verkehr mit mir hatte er
völlig unterbrochen. Er hatte mir einen kurzen Brief geschrieben,
der den folgenden Wortlaut enthielt:

		»Lieber Freund! Sei mir nicht böse, wenn ich Dich [bookmark: page205] von nun ab
meide. Von Deiner Freundschaft erwarte ich, daß Du keine Fragen
stellst und nicht versuchst, mich umzustimmen. Besser als irgendein
anderer Mensch wirst Du mich begreifen. Brauche ich Dir zu sagen,
daß ich selbst darunter leide? Aber ich fühle in mir die
Notwendigkeit, in den nächsten Jahren mein Dasein auf Arbeit und
Einsamkeit zu stellen. Jedes freundliche Wort, jeder gute,
teilnehmende Blick verwunden mich. Lebe wohl, mein lieber Kamerad,
denke zuweilen freundlich an Deinen Walter Senz.«

		Dieser einfache Brief, der kein Wort zu viel enthielt, war das
letzte, persönliche Lebenszeichen, das er mir gab. In meiner
Erinnerung lebt dieser reine, untadelige Mensch als ein Wesen
besserer Art. Sein Stolz hatte etwas Granitenes und sein Charakter
war von einer Schlichtheit und Keuschheit, wie sie nur
Ausnahmenaturen eigen ist. [bookmark: page206]
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		In der Zeit lud mich mein alter Onkel Isaak ein, mit ihm die
Freuden seines Junggesellenlebens zu teilen und ein paar Wochen bei
ihm zu leben. Ich nahm dankbar an, denn wir beide verstanden uns
gut. Du erinnerst dich, mein lieber Leser, daß der Onkel draußen im
Tiergarten wohnte und von seinem kleinen Balkon aus über das Grün
der Bäume hinwegsehen konnte. Auf diesem Balkon nun nahmen wir in
aller Frühe unseren Tee ein. Des Onkels Dienerin, eine bärbeißige,
wortkarge Person, störte uns nicht den Appetit und die behagliche
Laune. Denn Eier und Butter waren frisch, und der Honig mundete uns
trefflich. Aber was bedeuteten die leiblichen Genüsse im Vergleich
zu den geistigen Leckerbissen, mit denen der Onkel aufzuwarten
verstand.

		Sein Geist blieb ewig jung und schmiegsam – ein Vergnügen war
es, ihm zuzuhören, wenn er über Politik, Wissenschaft oder Kunst
sprach. Mit ein paar Strichen wußte er einen Charakter zu zeichnen,
und mit einer liebenswürdigen Bosheit fand er den lächerlichen
Punkt eines jeden Menschenkindes heraus. An mir hing der alte Mann
mit einer rührenden Treue – er glaubte an mich – aber die
Unsicherheit meiner Zukunft flößte ihm doch Sorgen ein. –

		»Junge, Junge, du wirst hart zu kämpfen haben,« pflegte er zu
sagen – und indem er mich prüfend betrachtete, [bookmark: page207] fügte er hinzu: »Dir
wird das Leben nichts ersparen – ich lese es dir von der
Stirn.«

		»Onkel, was tut's? Ich tauge nicht für ein faules Dasein – ich
ziehe mir ein Leben vor, in dem einem der Wind die Haare
zaust.«

		Der Alte zog die weißen, struppigen Augenbrauen in die Höhe:
»Junge, so redet die Jugend – hat dir erst einmal das Leben seine
Blessuren geschlagen, wird dir anders zumute werden. Eines
versprich mir vor allem: verplempere dich nicht. Fall nicht auf
irgendein kleines Mädel herein, sondern halte dich. Ein goldenes
Ruhekissen ist auch ein gutes Gewissen – und als armer Teufel sich
durchs Leben schlagen, ist gerade kein Pläsier!«

		Ich muß zu diesen Ratschlägen ein mehr als verdutztes Gesicht
gemacht haben, denn der Onkel erhob sich plötzlich und winkte mir
stumm. Er ging in sein Studierzimmer, in dem der altertümlich
geschnitzte Großvaterstuhl vor dem kleinen, mit Büchern angehäuften
Schreibtisch stand, und wies schweigend auf die Wand. Da hing das
Bild der seligen Tante, umrahmt mit einem Immortellenkranz, und
blickte streng und ernst auf uns herab.

		Die Tante hat bei ihren Lebzeiten in der ganzen Familie als eine
hervorragende Frau gegolten, deren eisernem Regiment auch der Onkel
sich nicht entziehen konnte. Ihrer rauhen Energie hatte sich ein
jeder im Hause beugen müssen. Und mancherlei artige Geschichten
wurden erzählt, nach denen sich der Onkel, wenn auch knurrend und
widerstrebend, seiner eigenmächtigen Ehehälfte hatte unterordnen
müssen. Vierzig Jahre hatte der Onkel sein schweres Hauskreuz
getragen – und erst [bookmark: page208] nach dem Tode seiner gestrengen Frau
begann das Dasein für ihn gefälligere Formen anzunehmen.

		Er stand mit mir vor dem Bilde – und seine Züge verfinsterten
sich in der Erinnerung an diese harten Zeiten.

		»Sieh sie dir einmal genau an,« sagte der Onkel, während er
selbst jeden ihrer Züge gleichsam nachprüfte.

		Ich folgte seinem Geheiß und wartete in begreiflicher Spannung
auf die Bekenntnisse, die nun folgen sollten.

		Aber der Onkel machte plötzlich linksum kehrt, seufzte kaum
vernehmlich und sagte lakonisch: »Reden wir nicht darüber.«

		Dann strich er mit der Hand durch sein wallendes, weißes Haar,
als wollte er mit dieser einen Bewegung lästige Bilder der
Vergangenheit weit von sich scheuchen. Keine Erzählung hätte
beredter sein können als diese erschütternde Geste.

		In den nächsten Tagen schien mir der Onkel merkwürdig verändert.
Vielleicht mochten ihn seine Konfidenzen mir gegenüber gereut
haben. Er hatte etwas Ranziges im Ton, spottete über Gott und die
Welt und war gegen sich selbst von einer schneidenden Ironie, die
mir wehe tat. Als wir eines Morgens beim Tee saßen und die Zeitung
lasen, explodierte seine üble Laune. Er war auf eine Notiz über die
Frauenemanzipation gestoßen, die damals gerade aufkam. Der Onkel
lachte grimmig auf. »Das ist der größte Schwindel des
Jahrhunderts,« sagte er wütend. »Demagogie im schlimmsten Sinne.
Man möchte mit beiden Fäusten dreinschlagen, wenn man die Phrasen
liest. Die Jahrhunderte hindurch unterdrückte Frau …
gefesselte Geisteskräfte, die ans [bookmark: page209] Licht drängen … et cetera. Daß man den tollen Unsinn noch
miterleben muß! Und das Schlimmste ist, diese Narreteien werden die
Köpfe verdrehen. Jede unklare Idee hat noch immer ihre Anhänger
gefunden, nur gegen ernste Probleme wendet sich die träge
Menschheit. Du wirst es noch mit ansehen, mein Junge, wie nur noch
flachbusige, bebrillte Frauenzimmer herumlaufen, die mit der
Zigarre im Maul das neue Evangelium verkünden. Unterdrückt –
Jahrhundertelang, solches Gefasel! Man möchte aus der Haut fahren.
Wer hat den Frauen verboten zu dichten, zu musizieren, zu malen!
Und was ist dabei herausgekommen, nicht so viel!« Er knipste
verächtlich mit den Fingern, und ein stumpfes Rot trat unter seinen
Bartstoppeln hervor. »Und dabei sollte man doch meinen, daß in den
freien Künsten, wo das Gefühl eine solche Rolle spielt, das Genie
der Frau hätte ruchbar werden müssen. Wo ist nun die Neunte
Symphonie, die eine Frau komponiert – oder der Faust, den ein
Unterrock gedichtet hätte! Ich bitte aufzuwarten! Äh!« machte er,
»es ist zum Kotzen! Die ganze Misere des Daseins kommt überhaupt
nur von den Weibsbildern her – so zu lesen schon im ältesten
Gedichtbuch, der Bibel. Ich habe immer gefunden,« fuhr er bissig
fort, »daß alle Dichter, die die Psyche der Frau untersucht haben,
die reinen Hanswürste sind im Vergleiche zu dem Poeten, der die
Bibel verfaßt hat. Von Eva bis zu Maria Magdalene, welch eine
Galerie durchtriebener und geriebener Frauenzimmer, die vor keinem
Lug und Trug, Ehebruch und Mord zurückschrecken!«

		Der Onkel wurde immer hitziger und cholerischer. Zum [bookmark: page210] ersten
Male empfand ich, daß er und mein Vater dasselbe Blut in den Adern
hatten. »Und daß die Geschichte der Weibsgemeinheit mit der
Erschaffung der Welt beginnt, daß die Heilige Schrift die Tragödie
der Menschheit auf die Naschhaftigkeit, Neugierde und
Wortbrüchigkeit der Frau aufbaut,« fuhr er mit erhobener Stimme
fort, »habe ich immer als eine besondere, hellseherische Feinheit
empfunden. Die Vertreibung aus dem Paradiese, durch die der Mensch
aus seiner Unbewußtheit erwacht und zum Last- oder Arbeitstier
wird, gehört zu den tiefsten Symbolen, die ein menschliches Gehirn
ersonnen hat.«

		Er hielt einen Augenblick inne und schöpfte tief Atem.

		»Was willst du dagegen sagen: Delila saugt dem Simson das Mark
aus den Knochen und stiehlt ihm Kraft und Schönheit – Judith mordet
im Bette den Holofernes und wird dafür gepriesen – das Weib des
Uria buhlt mit David, während der Mann draußen im Kampfe steht –
und Salome trennt das Haupt vom Rumpfe des Jochhanaan. Ich habe den
soupçon, daß auch bei der Kreuzigung
Christi ein Weib die Hand im Spiel gehabt hat – ich lasse es mir
nicht ausreden.«

		»Onkel,« rief ich lachend, »da sieht man ja, zu welch
abenteuerlichen Konjekturen dich dein blinder Zorn treibt.«

		»Du wirst auch noch ein Skeptiker in
puncto Frau werden, mein Junge,« antwortete er gelassen. »Da
faselt man immer von der Hörigkeit der Frau – das Umgekehrte ist
der Fall. Das dümmste Weib bringt es noch [bookmark: page211] fertig, dem gescheitesten
Mann Hörner aufzusetzen und ihn obendrein zu ihrem Kuli zu
machen.«

		Ich fühlte mich von diesen Reden abgestoßen. Ich erkannte den
Onkel nicht wieder. Er, der bei den Damen sich der größten
Beliebtheit erfreute und noch auf seine alten Tage als ein galanter
Herr galt, der durch seine geistreiche und kavaliermäßige Art den
Wettkampf mit den Jüngsten aufnahm, spie soviel Gift und Galle
gegen das schönere Geschlecht aus, daß mir unheimlich zumute wurde.
Sind das graue Theorien oder Lebenserfahrungen, dachte ich im
stillen – und der Immortellenkranz um das Bild der seligen Tante
tauchte vor mir auf. Aus dem Onkel vermochte ich in dieser Stunde
nicht klug zu werden. Dabei hielt er, wie ein Raubvogel seine
Beute, das angeschlagene Thema fest und redete unablässig, während
seine hellen Augen leuchteten und funkelten.

		»Jungchen, heirate nicht – vom Heiraten kommt das ganze Elend.
Hier beginnt das soziale Problem – hier setzt der Besitzwahnsinn
ein – hier tauchen alle Zweifel und alle Tragiken auf. Mein Haus?
Meine Frau? Mein Sohn? Ich bitte um Beweise, um bündige Beweise,
meine Herrschaften! Ein Mann, der ins Ehebett steigt, ist in dem
Momente schon geliefert – ist ein Hahnrei und ein Harlekin. Die
Frau zieht das Korsett aus und alle Gemeinheiten an. Ein miserables
Ding ist die Ehe! Die Glücksspiele verbietet man – die Lotterie
erlaubt man in beschränktem Maße – nur die Ehen, die das frivolste
Spiel auf dieser Erde sind, hat man heilig gesprochen. Es ist zum
Lachen!! Ein Männlein und ein Weiblein tun sich zusammen,
wildfremde, in sich abgeschlossene [bookmark: page212] Wesen, denen naturgemäß die
innersten Berührungen fehlen – sollen nun auf Lebzeiten wie
Galeerensklaven aneinandergekettet sein! Gibt es auf dem Planeten
eine infamere Institution? Ich sage nein, und dreimal nein. Lieber
Junge, ich bin nicht der erste, dem solche Erkenntnis aufdämmert.
Es gehört zum Wesen des besseren Menschen, daß er auf seine alten
Tage im Denken und Handeln freier und unabhängiger wird. Siehe
Goethe! Was für Bettelsuppen kochen im Vergleich zu ihm unsere
Radikalen – man müßte aus dem Wilhelm Meister und den
Wahlverwandtschaften Goethes Manifeste über neue Formen und
Bedingungen des Daseins herausziehen und sie der Menge zugänglich
machen. Kein modernes Problem, das hier nicht angeschnitten, dessen
Lösung hier nicht versucht ist. Ehe auf Kündigung schlägt Goethe
vor, Verträge, die nach Ablauf einer bestimmten Zeit zu lösen sind.
Darüber läßt sich reden, meine Damen und Herren, oder vielmehr,
darüber ließ sich bis zum heutigen Tage nicht reden, denn die
Siebenmalweisen haben solche Ketzerideen nicht für diskutabel
gehalten. Auch gut! ????sóåôáé ?ìá ?ô ?í! Ich werde längst verfault
sein – aber du wirst es vielleicht noch erleben.«

		Der alte Herr hielt erschöpft inne. Er hatte sich heiß geredet,
und wischte sich mit dem geblümten, großen Taschentuche den Schweiß
von der Stirn. Ich entgegnete kein Wort – stand ich doch unter dem
Eindruck, als ob der Onkel den ganzen Monolog mehr für sich
gesprochen hatte, ohne Rücksicht auf den Zuhörer.

		An dem Morgen ahnte ich nicht, daß dies die letzte [bookmark: page213] große Rede
sein sollte, die dem Onkel in diesem Dasein beschieden war. Beim
besten Wohlsein, wenn auch etwas abgespannt, verließ ich ihn. Wer
vermag den Eindruck zu schildern, als ich zurückkehrte und die Magd
händeringend, schreckensbleich und mit verheulten und verzerrten
Zügen stumm auf die Tür des Schlafzimmers wies. Da lag der Onkel,
hilflos wie ein Kind, in seinen Kissen. Die rechte Seite war ihm
gelähmt.

		Der aus der Nachbarschaft herbeigeholte Arzt hatte einen
Schlaganfall festgestellt. Der Onkel Isaak sah mich mit einem
erbarmungswürdigen Blick an. Mich dünkte es, als ob sein breites
Gesicht sich in die Länge gezogen hätte. Er versuchte krampfhaft
die Lippen zu öffnen und zu reden – aber kein Laut entrang sich
ihm. Er winkte mir mit einer stummen Bewegung – ich mußte am Rande
seines Bettes niederknien, und nach der Art jener alten Leute, die
sich im Angesicht des Todes mit höheren Kräften begabt fühlen, sah
mich der Onkel mit schon halb gebrochenen Augen ein Weilchen still
an, dann legte er wie segnend seine Hände über mein Haupt. Ich
hätte wie ein Hofhund heulen mögen – aber vor der Majestät des
Todes verstummte ich. [bookmark: page214]
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		Tagebuchblätter von Grete Senz.

		Leutnant Dorn hat mich geküßt – und ich habe ihn wiedergeküßt,
und das Tollste dabei ist, ich verspüre keinerlei Reue. Nun, gehe
deinen Weg, mein Schicksal. Ich fühle, ich gleiche einem Stein im
Rollen, es gibt kein Aufhalten mehr. Wie das alles gekommen ist –
ich vermag heute nicht mehr alle Stationen meines Widerstandes
aufzuzählen bis zu dem Augenblick, in dem meine Kraft zerbrach.

		Er hat gefühlt, daß ich nicht weiter konnte, und dennoch wäre es
feig und frivol, wollte ich behaupten, er hätte sich meine Schwäche
zunutze gemacht. Ich glaube überhaupt nicht an die verführten
Mädchen. Es scheint mir entwürdigend und schwächlich, daß, wenn ein
Mann und eine Frau ihren Trieben folgen, man den einen Teil
sozusagen als den »verführten« in Schutz nehmen will. Eine Frau,
die sich als verführt hinstellen will, verdient das Prädikat
schwachsinnig. Wie kann man überhaupt mit Leidenschaft und Liebe
den Begriff Schuld verknüpfen – zwei Menschen, die sich in
Seligkeit umfangen, sollen schuldig sein? Lieber Gott, was haben
die Menschen für Gesetze gezimmert – und wo gerate ich hin?

		Ich habe Leutnant Dorn geküßt – basta. Mit Schwesterlippen?! Ich
will nicht diese quälenden Fragen! [bookmark: page215] Weshalb bohrt und sägt unablässig
meine Phantasie, um die dünne Scheidewand niederzureißen, die mich
noch mit den Sittlichkeitsbegriffen der bürgerlichen Welt
verbindet?

		Leutnant Dorn ist wie ein ehrlicher Mann vor mich hingetreten
und hat das Wort gesprochen, das allein unseren Fall
kennzeichnet.

		›Sie und ich, wir sind beide in gleichem Maße schuldig. Sie und
ich! – Sie, weil Sie Versteck mit mir gespielt haben – und ich,
weil ich mich täuschen ließ und wie ein dummer, gekränkter Junge
Konsequenzen zog. – Ach, Fräulein Grete, was soll nun werden? Ist
es denn menschenmöglich, daß wir daran zugrunde gehen sollen?‹

		Bei diesen Worten sah er mich so tieftraurig an, daß mir das
Herz stillstand; ich wandte mich ab, weil ich seinen Blick nicht
ertragen konnte. Aber Leutnant Dorn beugte sich über mich herab und
küßte mich, und da schlang ich meine Arme um seinen Hals und küßte
ihn wieder.

		Verdamm' mich Gott, ich konnte nicht anders. Ich spüre, wie die
mir anerzogenen Anschauungen zerbröckeln. Ich wehre mich, durch
mein Sonderschicksal aufgerüttelt, gegen eine veraltete Moral, und
ich beginne aus Selbsterhaltungstrieb, um überhaupt noch zu
existieren, die alten Tafeln zu zertrümmern. Und das Ende – wie
wird das Ende sein? Komme was da wolle, ich gehe meinen Weg, und
wenn ich versinke!

		Am Abend desselben Tages.

		Walters Augen verfolgen mich. Er quält mich bis aufs Blut mit
seinen stummen Anklagen. Was will der [bookmark: page216] dumme Junge von mir? Ich weiß,
er haßt Leutnant Dorn und traut ihm nicht über den Weg. Er bildet
sich ein, ich sähe in Dorn eine übermenschliche Heldengestalt. Er
sucht mich durch giftige Bemerkungen herauszufordern. Es soll ihm
nicht gelingen.

		Es ist nicht wahr, daß Neigung verblendet macht – sie schärft
nach meinem Dafürhalten die Augen. Vielleicht haben die anderen
recht, wenn sie behaupten, Dorn sei ein banaler Mensch, in dessen
Seele keine tieferen Gedanken wachsen. Was tut das mir – offenbar
bin ich auch kein zartbesaitetes Menschenkind, wenn mich seine
brutale Männlichkeit fasziniert, wenn allein seine körperliche Nähe
mein Blut schon zum Sieden bringt. Nichts ist heimtückischer und
verwerflicher, als sich beständig besser machen zu wollen, sich
Masken anzuziehen, um seine Mitmenschen zu täuschen und ihnen ein
Bild vorzuspiegeln, das mit der Wahrheit nichts gemein hat.

		Wenn es sich um den Körper handelt, soll man beim Körper bleiben
und nicht von der Seele faseln. Und wenn eine Frau liebt, handelt
es sich um ihren Leib – denn mit dem Leibe und nicht mit dem Hirn
bringt sie die Kinder, nach denen sie sich sehnt, zur Welt.

		O Gott, wenn Helene diese Zeilen zu Gesicht bekäme, sie würde
mich für eine Dirne halten und sich die Augen aus dem Kopfe
schämen. Vielleicht ist in mir etwas Dirnenhaftes – aber vielleicht
muß eine Frau bis zu einem gewissen Grade Dirne sein, will sie ihr
Geschlecht nicht verleugnen.

		Ich habe ein heimliches Vergnügen daran, daß ich so weit bin,
solche Sätze niederschreiben zu können. Diese [bookmark: page217] Bekenntnisse sind mein
letzter Halt. Irgendwo habe ich den Ausspruch einer dichtenden Frau
gelesen: Hätte ich nicht im Dichten und Fabulieren ein Asyl
gefunden, so wäre ich unbedingt Hetäre geworden. Das heißt zu
deutsch: Das Schreiben und Dichten ist den Frauen nur ein Surrogat
für unbefriedigtes Liebesleben …

		Else schreibt mir sentimentale Briefe aus dem Pfarrhause – sie
schwimmt beständig in Tränen. Ich lese diese Schreibereien mit
einem bösen Lächeln. Jochimke – Jochimke, hüte di! – …
Zwischen den Zeilen bettelt sie um mein Verzeihen und nennt mich
das »herrlichste und selbstloseste Geschöpf auf Gottes Erde«. Nein,
liebe Schwesterseele, auf den Leim krieche ich nicht!

		In meiner Todesstunde will ich es dir nicht vergessen, daß du
mich um mein Lebensglück betrogen und mir den Verzicht auf »ihn«
abgewinselt hast. Wir sind quitt! – Daß ich schwach genug war, mich
von deinen Tränen erweichen zu lassen, nimmt nichts von deiner
Schuld. Du hast gefühlt, daß es Leutnant Dorn zu mir drängte, du
hast gefühlt, daß mein Blut ihm entgegenklopfte, hast gewußt, daß
du mir den Lebensnerv zerschneidest, und hast nicht gezaudert, von
mir Übermenschliches zu fordern. Was soll mir deine Rührseligkeit
hinterher! Ich sehe dich im Pfarrhause – wie du dich deiner
Umgebung in Ton und Geste anpaßt, die Augen fromm niederschlägst
und mit dem silberbeschlagenen Gebetbuch deinen Kirchgang
zurücklegst. Pastor Schmeidler von der Jerusalemer Kirche hätte
seine helle Freude, wenn du ihm in den Weg treten würdest.

		Ich sehe, wie du dich abends in deinem Bette aufrichtest [bookmark: page218] und
tränenüberströmt Gott und Jesus Christus zu Zeugen deiner
Schuldlosigkeit anrufst!

		Schwester! Laß Gott und Jesum Christum aus dem Spiel, sie haben
nichts zu schaffen mit diesem erbärmlichen Handel. Und wenn ich
heute ein Ende mache und mir eine Kugel durch den Kopf schieße, so
geschieht es nicht deinetwegen. Nein, liebe Schwester, noch bin ich
nicht so weit. Ich strecke nicht die Waffen. Ich stehe aufrecht da
und kämpfe. Mein Sterben brächte dir keinen Frieden und ihm kein
Glück. Warum müssen drei Menschen elend werden, wenn es genügt, daß
einer zugrunde geht und für die beiden anderen Raum schafft. Wäre
es nicht das Simpelste und Natürlichste, ich schüfe Klarheit und
spräche zu dir: Gib ihm sein Wort zurück, denn er liebt mich und
ich liebe ihn. Ich habe den ehrlichen Versuch gemacht, dir das Feld
zu räumen, umsonst. Gott wollte es nicht! Jetzt zeige du, wes
Geistes Kind du bist! Zugegeben, es wäre das Geradlinige, das
Einleuchtende! Und das Resultat? Entweder würde sich Else um den
Verstand heulen, oder ins Wasser gehen – und ich und er, wir wären
die von dieser Welt Gerichteten. Mitten in mein nächtliches
Geschreibsel klingen die Töne des danse
macabre, niemand spielt sie, aber die Melodie singt und
klingt in meinen Ohren, ein schauriges Notturno, und die schwarzen
Buchstaben auf dem Papier tanzen wie Holbeinsche Totengerippe im
Takte nach der Musik. Konsequenzen ziehen ist das Lebenswort des
Leutnants Dorn. Der Leutnant Dorn ist superklug. Ich begreife, daß
ein aus seiner Bahn geschleifter Mensch Religion und Sitte über
Bord wirft und hohnlachend [bookmark: page219] hinwegschreitet über das, was man
menschliche und göttliche Ordnung nennt. Leere Vokabeln für ein
frei gewordenes Individuum – frei wird das arme Menschenkind, wenn
es ihm an die Gurgel, oder sage ich besser, wenn es an sein Blut
und an seine Seele geht.

		Ich ziehe jetzt nach Leutnant Dorns Maximen Konsequenzen. Es ist
kein Verbrechen – Notwehr ist es, wenn ich den aus dem Wege räume,
der mir den Boden abträgt, mir die Kehle zuschnürt. Vor die Frage
gestellt: ich oder der andere – antworte ich kaltblütig und
tatentschlossen: der andere.

		Ein Kapitel niederträchtiger Heuchelei enthalten die Sätze: Im
Kriege sollst du deinem Feinde eine Kugel durch den Kopf jagen, im
Frieden darfst du deinen Gegner im Duell niederknallen, aber wehe
dir, wenn du still und geräuschlos den kalt machst, der, auf Ring
oder Eheschein pochend, dir das Lebensglück stiehlt. Ich verkünde
für die Liebenden, sofern alle anderen Auswege verrammelt sind, das
Evangelium des Mordes. Ich verkünde – – –

		Nein, und tausendmal nein, ich tanze wie eine Irrsinnige über
Abgründe – ich rede mich um meine Seligkeit – Fieberängste wirren
und schütteln mich, Mutter Gottes, hilf meiner armen Seele, ehe sie
zerbricht! [bookmark: page220]
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		Ich war Hauslehrer geworden in einer schwedischen Familie. Die
Leute hießen Holmsen und waren dänischen Ursprungs. Vater, Mutter
und die drei Jungen hatten das gleiche bernsteingelbe Haar, das im
Tageslichte wie pures Gold funkelte. Die Mutter, eine zur
Völligkeit neigende Dame mit kirschroten Lippen und großen,
schneeweißen Zähnen, deren stahlgraue Augen begehrlich aufleuchten
konnten, nahm mich vor der ersten Lektion beiseite.

		»Herr Kandidat,« sagte sie – und bei dieser Anrede blieb sie
auch in der Folgezeit, obwohl ich mich gegen den amtlichen Titel
energisch aufgelehnt hatte – »Herr Kandidat, Sie werden es, darauf
möchte ich Sie von vornherein aufmerksam machen, mit den Jungen
nicht leicht haben. Sind Burschen, die nicht gehorchen können.
Berufen Sie sich nicht wie Ihre Vorgänger auf mich und Herrn
Holmsen – denn damit würden Sie bei den Kerlchen schlecht anlaufen.
Und nun wünsche ich Ihnen viel Glück.«

		Bei diesen Worten zuckten, wie mir's schien, ihre kirschroten
Lippen etwas höhnisch.

		Ich erwiderte: »Madame, gestatten Sie mir auch eine kleine
Vorrede. Ich werde weder Sie noch Herrn Holmsen je mit Klagen
belästigen, dagegen erwarte ich Ihrerseits, daß Maßnahmen, die ich
aus erzieherischen Gründen [bookmark: page221] zu treffen genötigt bin, von Ihnen
durchaus respektiert werden. Ich möchte noch hinzufügen,« fuhr ich
fort, »daß ich bei meinen Schülern weniger eine Bereicherung des
Wissens als Bildung der Charaktere anstrebe. Dieses,« schloß ich,
»ist sozusagen mein pädagogisches Bekenntnis.«

		Madame war platt und sah mich eine Weile starr an. Ein
Hauslehrer mit derartigen Doktrinen war ihr noch nicht in den Weg
gelaufen.

		Ich fühlte mich infolge der tödlichen Pause noch zu einem Zusatz
veranlaßt.

		»Unser Wissen, gnädige Frau, ist Stückwerk – und ob einer etwas
früher oder später die Weisheit gefressen hat, ist weniger von
Belang, als daß seine Menschlichkeit nicht Schaden nimmt.«

		Frau Holmsen entgegnete: »Versuchen Sie es einmal mit Ihrer
Methode. Wenn sie fehlschlägt, sind wir ja nicht miteinander
verheiratet.«

		Das war ein deutliches Wort, das ich mit einer stummen
Verbeugung quittierte.

		Ich bin genötigt, den ganzen Vorfall mit ein paar Sätzen zu
kommentieren. Erstens entsprach es wirklich meiner Überzeugung, daß
es mit dem Büffeln vielleicht doch nicht getan ist, und daß es zum
Wesen des Lehrers gehört, des Schülers Seele zum Blühen zu bringen
– dann aber fühlte ich mich durch meine bisherigen Erfahrungen zur
Aufrichtigkeit genötigt. Es war nicht meine starke Seite, Wissen
einzubläuen – und ich wollte von Anfang an etwaigen Mißerfolgen
nach dieser Richtung vorbeugen. [bookmark: page222]

		Nach unserer kurzen Diskussion führte mich Frau Holmsen in das
Arbeitszimmer, in dem meine Zöglinge mich erwarteten. Der älteste
hieß Knut und war vierzehn Jahre alt, der zweite Tuften, war zwei
Jahre jünger, und der dritte, der den Namen Arne führte, zählte
neun Jahre.

		»Hier ist der Herr Kandidat,« sagte Frau Holmsen, »haltet gute
Freundschaft mit ihm.«

		Damit verließ sie das Zimmer, und ich war mit meinen Schülern
allein.

		»Nun, Jungens,« sagte ich, »wollen wir einmal sehen, was ihr
schon in euren Schädeln habt. Also aufgepaßt!«

		»Halt,« entgegnete Arne, der Kleinste. »Bevor Sie anfangen,
lassen Sie gefälligst Stella herein.«

		»Wer ist Stella?« fragte ich harmlos.

		»Haben Sie unseren großen Neufundländer noch nicht gesehen, den
müssen wir Ihnen zeigen, der muß dabei sein.«

		Sie wollten nun alle drei aus dem Zimmer stürmen und Stella
holen. Ich versperrte ihnen jedoch den Weg und sagte ruhig: »Wenn
die Stunde aus ist, gehen wir in den Tiergarten, und dann mag uns
in Gottes Namen Stella begleiten. Jetzt wird gearbeitet, und da ist
Stella überflüssig.«

		Nun geschah etwas Merkwürdiges. Der kleine Knirps Arne trat
dreist und gottesfürchtig auf mich zu und rief, während er die
Faust ballte, mit drohender Stimme: »Hören Sie denn nicht, daß
Stella draußen an der Tür kratzt. Wenn Sie den Hund nicht auf der
Stelle hereinlassen, ohrfeige ich Sie.« [bookmark: page223]

		Die beiden anderen sekundierten und erhoben ihre Fäuste.

		Das kann gut werden, dachte ich und faßte einen raschen
Entschluß. Ohne viel Federlesens zu machen, packte ich meinen
Freund Arne, stellte ihn auf den Arbeitstisch, trat dicht vor ihn
hin und sagte gelassen: »So, nun ohrfeige mich – aber Stella,
darauf gebe ich dir mein Wort, tritt nicht eher ins Zimmer, als bis
die Stunde beendet ist.«

		Ich näherte dem Jungen meine Backe, so daß er nur zuzuschlagen
brauchte.

		Er sah mich zuerst an, dann begann er zu zittern und rührte sich
nicht. Die beiden anderen gaben ebenfalls keinen Laut von sich.

		»Schlag zu,« wiederholte ich noch einmal.

		»Ich will nicht,« sagte er kurz und eine jähe Röte überzog sein
schönes Knabengesicht.

		»Gut, dann wollen wir arbeiten.«

		Er stieg langsam vom Tisch herunter und biß sich trotzig auf die
Unterlippe, um der aufsteigenden Tränen Herr zu werden.

		Der Unterricht begann. Ich stellte Fragen und stellte fest, wie
weit ihre Kenntnisse reichten. Hatte ich Ihnen etwas Neues zu
erklären, so tat ich es, indem ich um den trockenen Gegenstand eine
Fabel dichtete, oder ihnen auf mnemotechnischem Wege zu helfen
versuchte. Die Stunde verflog im Handumdrehen. Und obwohl Stella,
das Prachtexemplar eines Neufundländers, draußen vor der Tür
knurrte und bellte, es half ihr gar nichts. Nach beendeter Lektion
sagte ich, ohne mit der Wimper zu [bookmark: page224] zucken: »Ich denke, jetzt könnten wir
Stella hereinlassen.«

		Im Nu war die Tür geöffnet. Und ein riesengroßes Tier stürmte
wild bellend in das Zimmer, sprang toll vor Freude erst an den
Jungen und dann an mir empor, so daß ich einen gelinden Schreck
bekam. Indessen hütete ich mich wohlweislich, die Schlingel meine
Besorgnis merken zu lassen.

		»Die Mützen aufgesetzt,« kommandierte ich, »jetzt geht es in den
Tiergarten!«

		Es dauerte kaum drei Sekunden und meine Bengel waren fix und
fertig. Schlank wie junge Tannen standen sie neben mir. In ihren
hübschen, blauen Matrosenanzügen, den Hals völlig frei, auf den
bernsteingelben Köpfen die Marinemützen, boten sie einen prächtigen
Anblick. Jugendkraft und Übermut blitzten aus ihren hellen Augen.
Ich war verliebt in sie. Als wir aus der Haustür traten, stieg
gerade ein großes, schlankes Mädchen, das kaum siebzehn Jahre
zählen mochte, die Treppe herunter.

		»Fräulein von Horst … Fräulein von Horst,« riefen die
Jungen jubelnd.

		Das Fräulein kam auf uns zu. »Unser neuer Lehrer,« sagte
Arne.

		Sie nickte fröhlich und streckte mir mit einer großen,
freimütigen Bewegung die Hand entgegen. Ihr Händedruck war stark
und fest, als wollte sie mit ihm das Leben bejahen.

		»Darf ich mitgehen?« fragte sie ohne viel Umschweife.

		Tuften, der nach dem Vorfall mit Stella einen Widerstand [bookmark: page225] meinerseits
besorgen mochte, sagte rasch: »Das Fräulein von Horst begleitet uns
täglich.«

		»Da könnt ihr aber stolz sein,« erwiderte ich.

		»Oho,« rief das Fräulein, »hier werden keine Komplimente
gemacht, das verstößt gegen die guten Sitten.«

		»Das sollte nichts weniger als eine Schmeichelei sein, es liegt
gar nicht in meiner Art, die Kur zu schneiden.«

		»Gott sei Dank, ich finde es auch greulich.«

		Wir gingen über die Kronprinzenbrücke dem Tiergarten zu. Die
beiden Jüngeren hängten sich an meine Arme; Knut schritt neben
Fräulein von Horst, und Stella stapfte gravitätisch hinter uns
her.

		»Was studieren Sie?« fragte das Fräulein.

		»Philosophie, Literatur, Nationalökonomie – mit einem Wort alles
und nichts.«

		»Und heimlich dichten Sie?«

		Ich wurde rot wie ein Sextaner.

		»Ach, wie kommen Sie darauf?«

		»Ich lese es Ihnen von der Nasenspitze ab.«

		Meine Jungen lachten laut auf.

		»Ist es wahr, dichten Sie?«

		»Und wenn ich dichte,« entgegnete ich ärgerlich, »ist das in
Ihren Augen eine Eigenschaft, durch die man zur komischen Figur
wird?«

		»Ein bißchen seltsam sind schon die Dichter durch die Bank; Papa
sagt, einen kleinen Spleen haben alle weg.«

		»Mit Verlaub, ist Ihr Herr Papa in dieser Frage kompetent? Man
kann im bürgerlichen Leben ein sehr tüchtiger und brauchbarer
Mensch sein,« setzte ich doktrinär [bookmark: page226] hinzu, »ohne von den Dichtern und
dem Dichten das Geringste zu verstehen.«

		Sie machte ein furchtbar komisches Gesicht und verkniff sich das
Lachen. Dann reckte sie sich ein wenig in die Höhe und sagte: »Mein
Vater ist sechseinhalb Fuß hoch, ist Oberstleutnant und
Flügeladjutant seiner Majestät des Kaisers!«

		»Respekt vor dem Kaiser und seinem Flügeladjutanten – trotz
meiner politischen Divergenz!«

		»Gebrauchen Sie doch nicht fortwährend Fremdwörter,« unterbrach
sie mich. »Das ist langweilig, ich kann Sie doch nicht jedesmal
fragen: was bedeutet das?«

		»Entschuldigen Sie,« antwortete ich beleidigt, »aber wenn Ihnen
meine Art, mich auszudrücken, mißfällt …«

		»Um Gottes willen, spielen Sie jetzt nicht den Beleidigten, das
wäre grauslich. Ich meine das nicht böse, aber mein Papa hat recht,
man soll die deutsche Sprache rein halten – ich finde, Sie als
Dichter müßten dem unbedingt zustimmen.«

		»Zugegeben! Aber die Sprachreiniger um jeden Preis sind mir
zuwider, wie alle Fanatiker. Goethe – – –«

		»›Ein kluger Mensch beruft sich nie auf Goethe,‹ sagt der
Oberstleutnant von Horst, Flügeladjutant Seiner Majestät des
Kaisers. Weshalb? Weil Goethe, Bismarck, Luther auf einem Brett für
sich stehen.«

		»Liebes Fräulein, Sie haben mich geschlagen, allerdings mit
fremden Waffen. Sie kämpfen mit der Klinge des Oberstleutnants von
Horst – und ich bin ein armer Student, der mit seinem Rapier
dagegen nicht ankommt – schließen wir Frieden, ich strecke die
Waffen.« [bookmark: page227]

		»Fällt mir nicht ein,« antwortete sie, »das wäre ein fauler
Frieden, den ich nicht mitmache. Wie boshaft Sie sind – nein,
schrecklich boshaft sind Sie. Nun soll Papa und nicht ich Sieger
sein. Von wem haben Sie denn Ihre Weisheit? Aus Ihrem kleinen
Finger sich gesogen, hm? Verzeihen Sie, ein Kavalier benimmt sich
anders. Also entweder ergibt sich die Festung ohne jeden Einspruch
– oder der Kampf geht weiter.«

		»Die Festung kapituliert auf Gnade und Ungnade.«

		»Schade, und ärgerlich.«

		»Weshalb?«

		»Sie machen mir den Sieg zu leicht. Ein tapferer Feind kämpft
bis zum letzten Blutstropfen. Die Festung ausliefern, wenn noch
Munition vorhanden ist, gilt als –«

		»Verzeihen Sie, Munition ist ein Fremdwort!«

		»Da haben wir's! Nageln mich auf einen Ausdruck fest, der in die
Soldatensprache übergegangen ist –«

		»Trotzdem es ein Fremdwort ist –«

		»Stimmt – leugne ich nicht – aber Sie sind hereingefallen und
–«

		Sie war uns mit einem großen Satz entsprungen und rief aus
einiger Entfernung: »Wenn Sie mich kriegen, haben Sie gesiegt!«

		Die Jungen und ich eilten ihr im Galopp nach, und Stella folgte
mit lautem Gebell.

		Die Leute im Tiergarten sahen kopfschüttelnd der wilden Jagd
nach. Was scherte es uns, denen die Lebensfreude aus den Augen
funkelte? Die Jungen brüllten vor Vergnügen, wenn ich schon meinte,
das Fräulein [bookmark: page228] erhascht zu haben, und sie mit einer
aalglatten Wendung, mit einer scharfen Biegung mir entwischte. Aber
plötzlich hatte ich sie gefaßt und während unser beider Atem flog,
drückte ich sie einen Moment fest an mich.

		»Genug,« sagte sie, ohne jedes Zimperlichtun und befreite sich
mit einer kraftvollen Bewegung. Und indem sie sich aus der
schneeweißen Stirn, die groß und breit war, das braunseidene Haar
zurückstrich, sagte sie mit einem tiefen, schönen Lachen, mit den
Augen lustig zwinkernd: »Keinen höheren Preis fordern – als man
verdient hat.«

		Ich lüftete den Hut und verneigte mich ehrfurchtsvoll vor dem
Fräulein von Horst.

		Dieses war meine erste Lektion in der Familie Holmsen. [bookmark: page229]
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		Ich hatte in der Folgezeit mit meinen Jungen manchen harten
Strauß zu bestehen. Sie bäumten sich gegen mich auf wie junge
Vollbluthengste; oft mußte ich gegen sie hart und grausam sein, um
ihnen den Herrn und Meister zu zeigen. Der Älteste war ein
undurchsichtiges Kind, das mir mit herbem Mißtrauen entgegentrat –
viel später erkannte ich erst, daß er aus einem guten Grunde einen
leidenschaftlichen Zorn gegen mich nährte. Während die beiden
Jüngeren allmählich gut Freund mit mir wurden und mit jener
knabenhaften Zärtlichkeit, die so bestrickend ist, an mir hingen,
nahm Knut eine finstere Miene an und trotzte auf eine hinterhältige
Art, der schwer beizukommen war. Stirn an Stirn standen wir uns
gegenüber. Dieser kleine Bursche hatte eine besondere Methode, mich
bis aufs Blut zu reizen. Wenn ich ihn ausschalt, verschränkte er
die Arme, sah mich mit einem bösen Lächeln an und schwieg
beharrlich auf alle meine Fragen.

		Es war ein seltsames Haus. Herr Holmsen war stets auf Reisen,
und Madame lag matt und träge den ganzen Nachmittag auf dem Sofa
und las französische Romane. Am Abend machte sie grande toilette für Herrn Nielsson, den Kompagnon
ihres Gatten.

		Holmsen und Nielsson hatten ein bedeutendes Exportgeschäft, und
Holmsen und Nielsson waren [bookmark: page230] immer schlecht bei Kasse. Woran das lag – wer
will es sagen!

		Frau Holmsen ließ in Paris arbeiten, ihre Roben und Hüte waren
die reinen Gedichte, wie der elegante Herr Nielsson zu bemerken
pflegte.

		Wenn der Erste eines jeden Monats nahte, geriet ich in gelinde
Ängste. Die Frage war: würde ich mein Gehalt bekommen oder nicht?
Herr und Frau Holmsen hatten in
puncto Zahlen ein verdammt schlechtes Gedächtnis, und ich
armer Teufel war auf die paar Kröten angewiesen.

		Seit dieser Zeit datiert mein Haß gegen Gevatter Schuster und
Schneider. Die sandten Herrn Holmsen ein-, zwei- bis dreimal ihre
Rechnung und drohten mit dem Gericht, bis sie zu guter Letzt zu
ihrem Gelde kamen. Ein Hauslehrer darf nicht mucksen und liefe übel
an, wollte er den Mahner machen.

		Aber das Hirn wird, wenn Gott es segnet, erfinderisch. In meiner
ärgsten Not kam ich auf folgenden Ausweg.

		Eines Tages kommandierte ich: Hefte vorgeholt, wir schreiben
Diktat. Also aufgepaßt: »In jedem wirtschaftlichen Betriebe ist
genau wie im Staats- und Familienhaushalte der Erste der wichtigste
Tag im Monat. Denn am Ersten eines jeden Monats werden die Löhne,
Gehälter, Gagen oder wie man es sonst nennen will, ausgezahlt. An
jeden Familienvater tritt die gleiche Notwendigkeit heran. Da sind
die Leute im Kontor, die Dienstboten – und nicht zu vergessen der
Hauslehrer. Alle Menschen warten sehnsüchtig auf den Gehaltstag.
Auch euer Vater muß am Ersten tief in seinen Säckel [bookmark: page231] greifen. – Kinder vermögen
sich nicht vorzustellen, in welche Nöte ein Mensch gerät, der am
Ersten nicht sein Monatsgehalt empfängt.« Nach dieser Einleitung
spickte ich die weiteren Sätze des Diktats mit möglichst
schwierigen, den Kindern fremden Ausdrücken, als da sind
Nationalökonomie, wirtschaftliche Komplikationen und so weiter. Die
Jungen gerieten in Verzweiflung – ich blieb hart wie Stein. Die
Korrektur ergab, daß Knut elf, Tuften siebzehn und mein kleiner
Freund Arne neunundzwanzig Fehler sich geleistet hatten.

		Ich zog die Stirn in bedenklich viel Falten. »Hm,« machte ich,
»das Diktat ist böse ausgefallen, viel schlimmer als ich annehmen
konnte. Ihr werdet alle drei von Papa oder von der Mama die Arbeit
unterschreiben lassen – und zwar noch heute abend.«

		In der nächsten Unterrichtsstunde legten mir die Jungen prompt
ihre Diktate vor. Frau Holmsen hatte unter Knuts Arbeit
geschrieben: »Mit Verstimmung gelesen.« Unter Tuftens Arbeit stand:
»Ein Witz wird schal, sobald er wiederholt wird.« Unter Arnes
neunundzwanzig Fehlern war als Randbemerkung hinzugesetzt: »Für das
nächste Mal schlage ich als Thema vor: ›Das Fell des
Elefanten‹.«

		Ich lachte bitter auf. Frau Holmsen konnte leicht Spott üben und
die Beleidigte spielen. Daß ich zu diesem Verzweiflungsmittel erst
gegriffen hatte, als der Dreizehnte vor der Tür stand – dafür hatte
die edle Seele kein Verständnis.

		Ich schloß aus diesem Vorfall: Hüte dich vor reichen Leuten.
Selbst wenn du dein Recht forderst, bist du ihnen [bookmark: page232] gegenüber im Unrecht, denn
ihre Bosheit hat kein Maß.

		Trotz solcher dummen Zwischenfälle, die wohl angetan waren,
einem die gute Laune zu trüben, ging ich voll leidenschaftlicher
Freude jeden Tag, den Gott werden ließ, in das Holmsensche Haus.
Ich liebte das Fräulein Ulrike von Horst mit der ganzen Kraft
meines jungen Herzens. Ein Aufleuchten ihres Auges, ein
schelmischer Blick, ein herzhaftes Lachen von ihr konnten mich
entzücken. Nie werde ich unsere Spaziergänge durch die sommerliche
Pracht des Tiergartens vergessen, wir tollten mit den Kindern und
waren ausgelassen und fröhlich wie sie. Erdfrisch und gesund war
Ulrike von Horst, und die Unmittelbarkeit ihrer Natur, ihre
blutvolle Energie, mit der sie kühn das Leben anpackte, teilten
sich mir grüblerischem Menschen mit. Dabei war ihr Wesen
mädchenhaft und zart und von einer lutherischen Frömmigkeit
durchdrungen, die ihr tapferes Gesicht in Stunden der Andacht
wunderbar verklärte. Ich habe sie an einem Sonntagmorgen in die
Kirche begleitet und neben ihr gesessen. Da fühlte ich, wie ihre
Seele, abgezogen von allem Irdischen, nur ihrem Gott gehörte. Es
kam niemals zwischen uns zu ausgesprochenen Zärtlichkeiten, kaum,
daß sie mir beim Kommen oder Gehen leise die Hand drückte. Seit
jenem ersten Tage, an dem ich sie im Spiel erhaschte, mied sie jede
nähere Berührung mit mir. Und trotzdem ich meine Seele dem Teufel
verschrieben hätte, wenn ich sie hätte an mich ziehen dürfen,
zügelte ich mein leidenschaftliches Verlangen. Sie war die Stärkere
von uns beiden. Ihre adlige Reinheit, ein [bookmark: page233] großer Blick aus ihren
klaren, ernsten Augen lenkten mich bedingungslos. Ich spürte wohl
auch, ich würde sie in dem Augenblick verlieren, in dem ich ihr
Gefühl beleidigte. Denn weder Koketterie noch Zimperlichkeit
hielten sie von mir fern.

		»Wir wollen Kameraden sein,« sagte sie mit jener Bestimmtheit,
hinter der ein eiserner Wille, das fühlte ich wohl, sich barg.

		Knut Holmsen haßte mich. Der kleine Bursche, das war des Rätsels
Lösung, war auf mich eifersüchtig. Wie eine Bombe platzte er
während eines Spazierganges mit dem Geständnis heraus. »Wenn Sie
das Fräulein nicht in Frieden lassen, steche ich Sie tot.«

		Sein Gesicht war bei diesen Worten feuerrot, und aus seinen
hellblauen Augen brannte leidenschaftlicher Haß.

		»Junge, Junge,« sagte ich bestürzt und fühlte ein tiefes
Erbarmen mit seinem gequälten Herzen. Und dann fügte ich hinzu,
indem ich ihn für einen vollwertigen Nebenbuhler nahm und ihm
gerade dadurch absolutes Vertrauen einflößte, »merkst du denn
nicht, Knut, daß wir beide Leidensgenossen sind – mir geht es genau
so schlecht wie dir?«

		Der Ton meiner Stimme traf ihn mitten ins Herz – er kehrte sich
stumm ab; ich sollte seine aufsteigenden Tränen nicht bemerken.

		Von dem Tage an gab er seinen Widerstand gegen mich auf, und wir
beide hatten ein gemeinsames Geheimnis: unsere Liebe zu Ulrike von
Horst.

		Die Sommertage gingen dahin, wir kamen in einen [bookmark: page234] klaren, wundervollen
Herbst, dessen bunte, leuchtende Farben die Schwermut unserer
Herzen steigerte. Gegen Abend stiegen die Dämpfe aus dem
Tiergarten, und die Nebel hüllten wie mit silbergrauen Decken Bäume
und Sträucher ein.

		Wir schritten auf einsamen Wegen und lernten das Schweigen.
Einmal sagte sie ganz unvermittelt zu mir, und ein gequältes
Lächeln beherrschte ihr Gesicht: »Nehmen Sie sich in acht, Sie
werden sich noch in mich verlieben.«

		»Das Warnsignal kommt zu spät, der Zug ist bereits aus dem
Geleise,« gab ich zur Antwort – und versuchte einen scherzhaften
Ton anzuschlagen.

		»Und für Sie, Fräulein von Horst, ist natürlich keine
Gefahr?«

		»Der Herr Dichter haben es getroffen,« erwiderte sie und lachte,
schriller, als es ihre Art war, auf.

		Als sie mir an diesem Abend die Hand zum Abschied reichte, nahm
ich wahr, daß es sie fröstelte.

		»Ist Ihnen nicht wohl, gnädiges Fräulein?«

		»O doch … doch, mein Freund.«

		Ich sah in ihre schimmernden Augen, und dieses »o doch, mein
Freund« erfüllte mich mit einem unsagbaren Gefühl der Rührung und
Freude.

		Nur einmal als Kind hatte ich eine Stimme gehört, deren tiefer,
sonorer Klang der ihrigen ähnlich gewesen war. Diese Stimme hatte
einer einzigen Sängerin gehört, der berühmten Altistin Hermine
Spieß, die so früh aus dem Leben scheiden mußte. Ich konnte in der
Nacht keinen Schlaf finden, ihr Bild verließ mich nicht. Hand
[bookmark: page235] in
Hand gingen wir Kindern gleich über die Wiese und bauten das
herrlichste Schloß in die Luft – und ihre tiefe Stimme hob sich vom
Gesange der Lerche ab, die hoch über unseren Häuptern ihr
sehnsüchtiges Lied erschallen ließ.

		Ach, wie rasch zerfallen die verwegenen Träume unserer Jugend –
und was uns bleibt, ist eine armselige Erinnerung an die Zeit, in
der unsere Seelen, vollgesogen mit Schönheit, Anmut und Zartheit,
den höchsten Flug erstrebten.

		Schon der folgende Tag sollte tiefes Leid über mich bringen.
Ulrike von Horst erschien nicht zu unserem gewohnten Spaziergang,
und auch am folgenden Tage blieb sie aus. Die erste Besorgnis, sie
sei ernstlich erkrankt und müsse das Bett hüten, hatte sich als
irrig herausgestellt. Knut, der wie ein verheulter Hund auf der
Lauer lag, hatte sie am zweiten Tage mit dem Oberstleutnant
ausreiten sehen. Der Respekt vor der Uniform des Oberst hatte ihn
nur ein leises »Pst« riskieren lassen. Trotzdem war sein Laut den
feinen Ohren Ulrikes nicht entgangen. Sie hatte sich sofort
umgedreht und ihm flüchtig zugenickt. Anders, ganz anders als
sonst, hatte der Junge mit bekümmerter Miene berichtet und
hinzugefügt: »Ganz blaß hat sie ausgesehen in ihrem schwarzen
Reitkleid mit dem steifen Hütchen auf dem Kopf.«

		Was war geschehen? fragten wir uns ängstlich, als sie uns auch
am dritten Tag im Stich ließ. Nicht einmal einen armseligen Gruß
hoch vom Rosse herab hatte Knut erhaschen können. [bookmark: page236]

		Wir beschlossen einen gemeinsamen Brief, der also lautete:

		»Liebes, liebes Fräulein, was haben wir Ihnen getan? Wir sind
furchtbar traurig, viel trauriger, als Sie sich vorstellen können,
weil Sie es über das Herz bringen, uns allein spazieren gehen zu
lassen. Es macht uns ohne Sie keinen Spaß; wir frieren, wenn Sie
nicht dabei sind. Bitte, bitte, bitte, lassen Sie uns morgen nicht
umsonst warten. Vier arme Seelen, die Sie lieb haben.«

		Am anderen Tage kam Ulrike von Horst, ein wenig gedrückt, wie es
mir schien, jedoch herzensgütig wie je zuvor. Ich stellte keine
Frage, und weder ich noch die Jungen machten ihr den leisesten
Vorwurf. Wir waren ja so namenlos glücklich, daß sie wieder bei uns
war.

		»Mama fand diese Spaziergänge unschicklich,« sagte sie plötzlich
– »und den Papa hat sie aufgeputscht. Ich habe ihr ein paar Tage
den Willen getan, aber ich wäre auch ohne Ihren Brief gekommen. Ich
hätte es nicht länger ausgehalten, es war ja wie in einem
Gefängnis.«

		»Und was fand Ihre Frau Mutter an unserem Beisammensein so
unpassend?«

		»Mama meint, ein altes Mädchen wie ich und ein Kandidat der
Philosophie dürften nicht wie Kinder durch den Tiergarten tollen.
Mamas Schwester, Frau von Witzleben, hat uns beim Jagen erwischt.
Ach Gott, lassen wir das dumme Zeug – Mama wird so leicht hitzig,
und der Papa hat um des lieben Friedens willen sich auf ihre Seite
geschlagen, obwohl – nein, ich will nicht mehr davon reden – basta
– punktum – Streusand drauf!« [bookmark: page237]

		»Der Oberstleutnant muß also im Hause auch ein klein wenig
beigeben,« warf ich etwas spöttisch ein.

		Mein Ton mißfiel ihr.

		»Der Oberstleutnant«, erwiderte sie ernst, »gibt bei, ohne sich
das mindeste zu vergeben. Übrigens, Sie dürfen es getrost wissen,
Papa hat sich zuletzt zu mir bekannt. Ich könnte tun und lassen,
was ich wollte, hat er gesagt – er wüßte, ich würde niemals sein
Vertrauen täuschen.«

		»Was versteht der Flügeladjutant unter einem
Vertrauensbruch?«

		»Das, was jeder rechtliche Mensch darunter versteht.«

		»Die Anschauungen darüber könnten sehr auseinandergehen, der
point d'honneur eines Leutnants ist
unter Umständen ein ganz anderer, als der eines Professors. Der
Leutnant sagt, ich stelle dich vor die Mündung meiner Pistole – und
der Professor zuckt in dem gleichen Falle die Achseln mit der
Begründung, mein Leben gehört wissenschaftlicher Arbeit, nicht
törichter Spielerei.«

		»Ich weiß zwar nicht, was dieses Beispiel im Falle meines Vaters
soll – aber davon ganz abgesehen, so wie Sie glauben, liegen die
Dinge nicht. Es gibt bekanntlich einen Ehrenrat. der die Vorgänge,
die zu einem Duelle führen, ernsthaft untersucht und –«

		»Das Duell fordert,« ergänzte ich. »Ach, Fräulein von Horst,
über Klassenmoral werden wir uns nie einigen. Wir wollen auch nicht
darüber streiten. Ich fühle, wie mir das Blut zu Kopf steigt. Ich
weiß, daß bei Ihnen ein Leutnant hoch im Kurse steht, und ein
Dichter [bookmark: page238]
ein armseliger Tropf ist, der eigentlich immer um Entschuldigung
bitten müßte, daß er überhaupt geboren ist. Es ist nicht lächerlich
– im Gegenteil, es ist unsagbar traurig. Ein Leutnant zieht einen
bunten Rock an, schnallt sich, wenn er Kavallerist ist, die Sporen
an die Stiefel und geht in diesem Maskenaufzug durchs Leben. ›Mit
klingendem Spiel‹, so heißt es doch in Ihrer Sprache. Dabei ist er
ein großer Herr, wird Major, Oberst, General, was weiß ich. Und
wenn sie ihn dann einscharren, welche Spur bleibt von seinem leeren
Dasein? Und ein Dichter wird ausgelacht, verhöhnt, vom letzten
Zeitungsschreiber noch besudelt, kämpft um seinen Bissen Brot – und
dennoch – gepufft, gestoßen, mißhandelt wird er mit niemandem sein
elendes Hungerdasein vertauschen. Denn, liebes Fräulein, der
Dichter erlebt Stunden der Weihe, die kein Kirchgang schafft, der
Dichter erlebt unter süßen Schauern Gott, wie ihn kein Priester –
er müßte denn ein Dichter sein – erlebt. Und seine Worte klingen
und singen in den Herzen. Und wenn man von dem bißchen Tand und
Flitter absieht, ist letzten Grundes der Dichter der General und
der General nur ein armer Soldat auf dem Schlachtfeld des
Lebens.«

		»Aber jeder Soldat«, entgegnete sie mit freudigem Ernst, »kann
ein Dichter sein, und ohne die Armee der Soldaten würden die Worte
der Dichter nicht in den Herzen widerklingen.«

		»Nein, Fräulein, ohne die Armee gäbe es keinen
Generalfeldmarschall, keinen Flügeladjutanten des Kaisers – und,
was das Schlimmste von allem wäre, kein Fräulein Ulrike von Horst.
Gott behüte uns davor.« [bookmark: page239]

		»Und daß wir unseren Halt verlieren und in Selbstliebe
untertauchen,« setzte sie hinzu.

		»Aber in Liebe zu einem anderen Wesen aufgehen, das ist Gottes
Wille und Gebot, wenn wir schon bei dem Begriffe Gott bleiben,
nicht wahr, Fräulein von Horst?«

		Sie schwieg, und ein vergrübelter Zug beschattete ihr offenes,
freies Gesicht.

		»Wir wollen nach Hause,« sagte sie nach einer langen Weile. »Es
dunkelt, und die Jungen frieren. Kommt, Jungens,« rief sie mit
hellem Ton, »wir laufen uns warm. Wer zuerst am Schneckenberg ist,
hat gewonnen.«

		Und ohne eine Antwort abzuwarten, war sie davongestürmt. Sie
lief nicht, sie tanzte über die Erde, der Hut war ihr in den Nacken
gefallen, und der Wind zauste ihr Haar. [bookmark: page240]
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		Tagebuchblätter von Grete Senz.

		Meine Seele und mein Leib gehören Leutnant Dorn. Hier steht es
geschrieben mit roten Lettern auf bleichem Papiergrund. Und die
Buchstaben lachen mir entgegen. Die Feder ist mit meinem Herzblut
getränkt. Ich bin sein Weib – und er gehört mir, er ist mein Mann.
Ich bin ledig aller feigen Ängste und Selbstvorwürfe. Ich dehne
meine Glieder und recke mich in die Höhe, als ob ich über mich
selbst hinausgewachsen wäre. In Seligkeit habe ich meine Arme um
ihn geschlungen und Glück gegeben und Glück genossen. Lieber Gott,
ich danke dir! Was gehen mich Welt und Menschen an. Dieses
Schicksal war mir von Gott bestimmt – ich habe mir mein Glück
genommen.

		Wer an der Tafel des Lebens sitzt und hungert, ist ein armer,
armer Narr. Nun mag Else getrost ihr weißes Brautkleid anziehen –
und den Myrtenkranz auf ihre blonden Locken setzen. Ich beiße die
Zähne zusammen und halte still. Von Staats und Kirchen wegen mag
sie seine Frau werden. Ich füge mich darein, ich schließe fest die
Augen – will von dem Elend nichts sehen und nichts hören, ich jage
die häßlichen Gedanken in die Flucht, die mein armes Hirn
martern.

		Vor Gott bin ich sein Weib – und Gott war, bevor es einen
Pfaffen und ein Standesamt auf dieser Welt gab. Dies ist mein
Trost. [bookmark: page241]

		Ich buche eine persönliche Erfahrung, die etwas Schreckhaftes in
sich birgt. Der Mensch, der auf Grund einer innerlichen
Notwendigkeit sich außerhalb der bürgerlichen Gesetze stellt, wirft
in einer halben Stunde die sittlichen Normen über Bord, die man ihm
eingeimpft und während seiner Jugendjahre ihm Tag für Tag
eingebläut hat. Es ist entsetzlich, wie die Kraft unserer Eltern
und Erzieher an der uns eingeborenen Natur zerschellt. Oder könnte
man den Satz nicht mit besserem Recht anders wenden, würde er nicht
richtiger lauten: Es ist eine Tragik unseres Daseins, daß man uns
in den Jahren des Werdens und Wachsens in törichter Verblendung mit
Aberwitz und Unsinn vollpfropft und uns an eine Kette unseliger
Vorurteile legt, die schwache Wesen ihr ganzes Leben hindurch
hinter sich herschleifen, während es zum Kennzeichen des
persönlichen Menschen gehört, sich von seinen Fesseln zu befreien.
Was geht mich die Erziehung des Menschengeschlechtes an? Ich gehe
den mir von Gott gewiesenen Weg. Ich trage den Kopf hoch, ich wiege
mich in meinen Hüften und bin von einem Frohsinn, den ich nie
vorher gekannt habe.

		Ich bin mir darüber klar: wüßten die Menschen, was ich getan,
ich wäre in ihren Augen nicht nur das gefallene Geschöpf, das, wie
Kandidat Kern sagen würde, an den Grundpfeilern der sittlichen
Ordnung gerüttelt, sich an dem Heiligtum der Familie vergangen hat
– nein, damit wäre das Urteil über mich noch nicht gesprochen – ich
wäre eine Verbrechernatur, die in ihrer Sinnenlust das Glück der
Schwester in tausend Scherben geschlagen [bookmark: page242] hat. Beruhigt euch, ihr
guten Seelen. Else wird ihren eigenen Herd haben und mit hochrotem
Kopf die dampfende Suppenschüssel Leutnant Dorn auf das weiße
Linnen setzen. Was fragt ihr nach meinen Qualen, wer fragt danach,
was ich gelitten, bis ich mich zu dem Entschluß durchgerungen, auf
eigene Faust selig zu werden und mich mit der Rolle von Leutnant
Dorns Frau zur Linken zu begnügen. Wäre die Welt nicht so verwirrt
und befangen, dann müßte es eine gesunde Möglichkeit geben, daß,
wenn zwei Frauen einen Mann lieben, die drei in anständiger
Gemeinschaft zusammen hausen. Der Fall ist ein typischer, unzählige
Male ist er vorgekommen, und immer wieder haben sich die armen
Menschen darüber das Hirn wund gerieben. An der Engherzigkeit ihrer
gesegneten Mitmenschen oder an der Selbstsucht eines der Faktoren
ist das Experiment bisher gescheitert.

		Oder läge am Ende die Sache doch nicht so einfach? Wäre eine
solche Gemeinschaft nicht qualvoll? Würde das Raubtier in uns sich
auf die Dauer nicht dagegen auflehnen? Else – sanft wie eine Taube,
und ich – giftig wie eine Schlange!

		Allerärmster Leutnant Dorn, wo bist du hingeraten!

		Wir haben Zukunftspläne geschmiedet. Er wird ein braver
Ehemensch werden und Else – glücklich machen. Und draußen außerhalb
der Stadt richtet er mir das Nest ein. Zwischen fünf und sieben
gehört er mir – mir allein.

		Ich schrecke vor keiner Abenteuerlichkeit und Verwegenheit
zurück. Ich leere den Becher bis auf den letzten Tropfen, ich lasse
mir von meinem Glücksteil nicht einen [bookmark: page243] Deut nehmen. Ich bringe
das Opfer nicht, du teures Schwesternherz!

		Es reizt mich zuweilen, mein Geheimnis einer Seele
anzuvertrauen. Ich habe in einem berühmten Buch gelesen, daß es den
Mörder mit Gewalt beständig zu der Stätte drängt, an der er seine
Tat begangen hat.

		Der Vergleich hinkt – wie alle Vergleiche. Was ich sagen will
ist: ich habe das Bedürfnis, mich über mein Tun
auseinanderzusetzen, mich an dem vermutlichen Widerstand –
gewissermaßen zu stärken. Vielleicht ist es ein Rest von Religion,
von Verantwortlichkeitsgefühl, daß ich den Drang habe, mich zu
bekennen und mich mit Leidenschaft und tausend guten Gründen zu
verteidigen.

		Der einzige Mensch, der in Betracht käme, wäre Helene. – Ich
fürchte nur, sie würde wie die Frau des Lot zu Stein werden – oder
mich für irrsinnig halten. Ihrer ungetrübten Unschuld würde jedes
Verständnis fehlen. Ich habe neulich mit Leutnant Dorn von der
Möglichkeit gesprochen, mit Helene über unser Verhältnis zu reden.
Der Leutnant ist leichenblaß geworden. Ich mußte ihm mein Wort
geben, davon abzustehen. Er war einen Augenblick ganz verstört –
und ich unseliges Menschenkind weidete mich an seiner Angst,
erklärte beharrlich, ich fände nichts dabei und könnte nicht
einsehen, warum meine beste Freundin nicht Mitwisserin sein
sollte.

		Da wurde er ernstlich böse und verbat sich üble Scherze.

		›Ich scherze nicht,‹ antwortete ich, ›für Helenes
Verschwiegenheit bürge ich – und mir ist es eine Wohltat, mich mit
jemandem aussprechen zu können.‹ [bookmark: page244]

		›So,‹ sagte Dorn, ›und an mich denkst du gar nicht – über meine
Wünsche schreitest du gleichgültig hinweg?‹

		Seine Stimme war heiser geworden, und um seinen Mund zuckte es
beständig.

		›Hast du Furcht?‹ fragte ich.

		›Furcht, was ist Furcht?‹ entgegnete er. ›Ich würde im
Kugelregen stehen und dem Tode ins Auge schauen, ohne mit der
Wimper zu zucken, aber ich will in dieser verzweifelten Situation
keine Mitwisser haben, hörst du, ich will nicht.‹

		›Gut, ich höre. Diesen Kommandoton jedoch unterlasse gefälligst,
wenn ich schön bitten darf.‹

		Da wurde Dorn unsicher, und sein Gesicht bekam einen
trübseligen, demütigen Ausdruck. Ich hatte Mitleid mit ihm und fand
mein Benehmen erbärmlich. ›Mein Wort darauf, niemand erfährt ein
Sterbenswörtchen.‹

		Ich sah, wie er erleichtert aufatmete – er wollte mich an sich
drücken, aber seine Zärtlichkeit widerstrebte mir in diesem
Augenblick.

		Vielleicht ist eine Frau im Grunde genommen beherzter und
tapferer als ein Mann, auch wenn sie von ihren Gefühlen und
Stimmungen viel abhängiger ist – und oft durch eine Miene, einen
Ton, eine Bewegung tödlich verletzt wird, ohne daß so eine robuste
Mannesseele es auch nur ahnt. Und dennoch – Gott erwies erst sein
Genie, als er die beiden Geschlechter schuf, die Entdeckung
von Mann – und Weib ist der großartigste Beweis für das
Dasein Gottes. Pastor Schmeidler von der Jerusalemer Kirche müßte
diese Sätze seinen Konfirmanden [bookmark: page245] vorlesen. Er würde mich eine
Gotteslästerin heißen, wo ich doch Gott im Innersten bekenne und
ihn lebendig in mir fühle bei allem meinem Tun.

		Ein Segen für mich, daß ich meine Tagebuchblätter habe, die
einzige Zuflucht meiner armen Seele …

		Ich suche Dorn aus jeder seiner Handlungen zu erkennen und bin
ihm gewiß kein milder Richter, aber seine starke Männlichkeit
entzückt mich immer wieder, ich empfinde seine primitive Natur als
die notwendige Ergänzung zu meinem eigenen, zwiespältigen Wesen.
Ich liebe ihn mit seinen Fehlern. Ich weiß, daß er ein wenig
großsprecherisch ist und nicht sonderlich scharf denkt. Wenn ihn
jedoch ein anderer angreift, so bin ich außer mir und fühle mich in
meinem Herzen getroffen.

		Obwohl Walter dies ahnt, sucht er förmlich nach Gelegenheiten,
um Dorn in meiner Gegenwart herabzusetzen. Der dumme Junge glaubte,
Gott weiß welche Weisheit produziert zu haben, als er neulich mit
einer empörenden Dreistigkeit erklärte, Dorn sei eine
Stallknechtsnatur. Zugegeben, er träfe mit der Bezeichnung den
Nagel auf den Kopf, was wollte das bedeuten? Vielleicht brauchen
die begabteren Frauen Stallknechte, damit die Rasse nicht
degeneriert – wohlverstanden in dem Sinne, als gerade die
Stallknechte (was tut der Name?) die männliche Kraft
verkörpern.

		Bei hellerem Lichte besehen: Ist es auf der anderen Seite denn
so verwunderlich, daß höher geartete Männer sich mit Köchinnen
paaren, daß Goethe, erschöpft durch eine so geistreiche Dame wie
Frau von Stein, sich in ein wundervolles Blumenfräulein vergaffte
und bei seinem [bookmark: page246] »Bettschatz« süßere Freuden fand als wie bei
allen noch so gescheiten Charlotten? Sind das Blasphemien? Oder
wollen wir angesichts dieser Tatsachen den Sinn des Lebens, der auf
stete Erneuerung des Blutes hinausläuft, absichtlich fälschen? Sind
wir so verlogen und prüde, daß wir die Gesetze unserer Existenz
verleugnen?

		Ich für mein Teil bin aus der Dumpfheit trägen Denkens erwacht –
ich schließe meine Augen nicht mehr, und von den Blutwellen des
Lebens lasse ich mich umbranden. Nun kommt und schlagt mich ans
Kreuz … [bookmark: page247]
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		Der Vater hat eine tödliche Krankheit und verbirgt sie uns. Er
trägt seine Schmerzen allein, er verschmäht jeden Trost. Er wehrt
sich mit seiner starken Natur gegen das Gift, das seinen Körper
zersetzt. Er kämpft mit dem Tode und trägt das Haupt aufrecht. Nur
sein Gang ist schwer, müde und schleppend.

		Die Mutter sieht das ganze Unglück, sieht, wie der Vater
zuweilen, von Schmerzen überwältigt, sich in sein Zimmer schließt,
wo er aus seinem Arzneischrank das Fläschchen Kokain hervorholt, um
sich für den Augenblick wenigstens Linderung zu schaffen.

		Sie sieht das alles – und schweigt. Der Vater hat sie in
vierzigjähriger Ehe das Schweigen gelehrt. Die Zähne beißt sie
zusammen und bleibt stumm. Du gute, treue, sorgende Mutter, die du
deine Tränen ebenso vor uns bargst, wie der Vater uns sein Siechtum
verheimlichte.

		An einem späten Herbstnachmittage saßen die Eltern in ihrem
Wohnzimmer. Der Vater hatte sich vor den weißen Kachelofen den
kleinen Spieltisch gerückt, aus dem sein Schachbrett stand, die
Mutter hatte in dem braunen Plüschsofa Platz genommen und ließ die
Hände, die in all den Jahren nie zu schaffen aufgehört hatten, müde
in den Schoß sinken. Zuweilen warf sie einen besorgten Blick zum
Vater hinüber, der bei dem Spiele seine Schmerzen zu vergessen
suchte. [bookmark: page248]

		»Alte,« sagte er plötzlich, »ich fürchte, lange mache ich es
nicht mehr. Kopf hoch, Alte, und nicht geheult. Ein paar Jährchen
später, und du bist auch an der Reihe. Man soll von dem Sterben
nicht so viel Wesens machen, es ist im Grunde gleichgültig, ob zehn
Jahre früher oder später. Das Haus ist bestellt, die Kinder stehen
auf eigenen Füßen, ich habe meine Arbeit getan – was will ich mehr.
Schätze hinterlasse ich dir nicht – aber auch keinen Groschen
Schulden – es gibt keine unbezahlten Rechnungen, wenn ich einmal
nicht mehr bin. Die Rechnung geht glatt auf, stimmt auf Heller und
Pfennig. Und in meiner Schreibtischschublade liegen zweihundert
Taler für mein Begräbnis und die gleiche Summe für das deine. Das
Geld habe ich mir trotz aller Nöte abgespart. Auch im Tode wollen
wir beiden Alten auf niemanden angewiesen sein.«

		Er hielt inne, denn meine Mutter vermochte sich nicht länger zu
beherrschen, sie schluchzte schmerzhaft in sich hinein.

		»Alte, werde mir nicht gerührt. Wir haben wie gute Kameraden
zusammengehalten und dieses Dasein auf eine solide und anständige
Art geführt. Was will man mehr. Und wenn wir auch manchmal
aneinandergeraten sind – und ich meine schwere Hand auf euch habe
wuchten lassen – gut gemeint war es immer. Das wißt ihr
insgesamt.

		Habe ich in meiner Strenge zuweilen über die Schnur gehauen, du
lieber Gott, wir sind eben alle Menschen.«

		Die Mutter ging auf den Vater zu und legte die Arme um seinen
trotzigen Nacken. [bookmark: page249]

		»Alter,« sagte sie in tiefer Erschütterung, »sprich nicht so –
ich ertrage es nicht. Gott kann dich uns nicht entreißen, was
sollen wir ohne dich anfangen.«

		Und nun fing sie bitterlich zu weinen an, daß meinem Vater angst
und bange wurde.

		»Renette,« sagte er, und es war ganz selten, daß er meine Mutter
bei ihrem Vornamen nannte – »Renette, nimm dich zusammen und mache
es mir nicht sauer, wenn ich mit dir über die letzten notwendigen
Dinge rede.«

		Aller zärtlicher Zuspruch meines Vaters verfing nicht. Die
Mutter war zerbrochen.

		Der Vater seufzte tief auf. Das Leid der Mutter schuf ihm
Erbarmen.

		»Ich spreche ja nur für den äußersten Fall,« sagte er milde, und
leiser fügte er hinzu: »Ich rede in den nächsten Tagen mit
Professor Wolff, vielleicht ist noch eine Hilfe, oder zum mindesten
ein Aufschub möglich.«

		Meine Mutter blickte in aufschimmernder Hoffnung den Vater mit
feuchten Augen an.

		Ach, wie rasch klammert sich eine verzweifelte Seele an den
letzten Rettungsanker.

		»Gott wird helfen, ich glaube an Gott,« flüsterte sie und
faltete demütig die Hände. »Sage mir, was ist es für eine
Krankheit?«

		Der Vater runzelte die Stirn.

		»Wir wollen darüber nicht sprechen,« erwiderte er in jenem
strengen, sachlichen Tone, gegen den es, wie die Mutter wußte,
keinen Widerspruch gab.

		Sie wandte sich vergrämt ab; er sollte den neuen Ausbruch ihres
Schmerzes nicht sehen. [bookmark: page250]

		»Schach dem König,« rief der Vater, »die Partie ist
beendet.«

		Er warf die Figuren durcheinander und fuhr mit der Rechten über
seinen Scheitel, als wollte er sich die gefurchte Stirn gleichsam
glätten. Dann trat er an das Fenster und blickte auf die Straße und
das Getümmel der Menschen, die geschäftig wie die Bienen aneinander
vorbeischwärmten.

		»Ist das ein Getriebe,« meinte er und lächelte. »Man drängt und
stößt sich, und einer gönnt kaum dem anderen das bißchen Raum, das
er notwendig braucht, um sich vorwärts zu bewegen. Und zu welchem
Zwecke? … Zuletzt kommt der große Schnitter und mäht alles
hinweg. Wer weiß im Grunde, wozu er gelebt und gelitten hat?
Liebste Renette, mußte denn dieses ganze Dasein durchgemacht
werden? Schließlich ist man ja nichts weiter als ein Mechanismus,
ein Räderwerk, das von Kräften, die wir nicht kennen, auf die wir
keinen Einfluß haben, bewegt wird, bis die Räder abgenutzt sind und
das Werk stillsteht. Und wir reden in unserer Vermessen- und
Verstiegenheit von einem eigenen Willen, von selbständigen Trieben.
Ach, du lieber Gott, es ist die uralte Komödie, in die wir ohne
unser Zutun hineingestellt sind, um die uns aufgezwungene Rolle mit
mehr oder weniger Glück zu spielen. Und wenn der letzte Vorhang
gefallen, und der Held oder die Heldin mit dem Tode abgegangen
sind, sollen die Zuschauer das Spiel nicht so tragisch nehmen. Mit
einem Worte! man soll den Fall nicht aufbauschen, sintemalen er so
gemein und alltäglich ist, und das gleiche Los schon in der
nächsten [bookmark: page251] Stunde den Nachbar treffen kann. Das
einzig Vernünftige ist: ein vergnügter Leichenschmaus, bei dem die
Gläser klingen – und man auf das Andenken des Toten fröhlich
trinkt, weil er das irdische Teil hinter sich hat. So, Alte, und
jetzt höre ich auf zu philosophieren, denn ich merke, daß es dich
nicht heiterer stimmt. Koche einen guten, starken Kaffee und laß
uns vespern – mir ist ganz vesperig zumute.«

		Das ließ sich meine Mutter nicht zweimal sagen – und eine
Viertelstunde später dampfte der Mokka in den Tassen, und mein
Vater hatte seine Hand auf die der Mutter gelegt – und streichelte
sie sanft.

		Denn in diesen letzten Wochen seines irdischen Daseins hatte der
strenge, wortkarge Mann das Bedürfnis, der besten und treuesten
Lebensgefährtin auch durch äußere Liebeszeichen und gute Worte sein
Gefühl kundzutun.

		Meiner Mutter Bangigkeit und stille Rührung vermögen Worte nicht
auszudrücken … [bookmark: page252]
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		»Schicken Sie mir keine Briefe mehr,« sagte Fräulein von Horst.
»Mama paßt wie ein Schießhund auf, und da die Lektüre für sie wohl
nicht bestimmt ist –«

		»Nein, nein,« antwortete ich und wurde rot wie ein
Schuljunge.

		Wir waren das erste Mal allein und schritten durch das
Brandenburger Tor in die Charlottenburger Chaussee. Ich berührte
mit meinem Finger die ihrigen, und sie ließ es wortlos
geschehen.

		»Fräulein, Fräulein …«

		Sie sah mich groß und traurig an.

		Ich wollte sprechen und vermochte es nicht. Mein Herz war
übervoll. Zu Hause der teuerste Mensch dem Sterben geweiht – und
mir zur Seite das Wesen, dem jeder meiner Gedanken gehörte.

		»Fräulein,« hub ich nach einer langen Weile wieder an, »was soll
denn daraus werden. Ich habe Sie so unsinnig lieb –«

		Sie entzog mir ihre Hand, aber der Ausdruck ihrer Züge blieb
tapfer und gütig, und ihre Augen leuchteten wie Edelsteine.

		»Ich schreibe ein Buch,« fuhr ich mit schwerer Zunge fort, »das
ist in wenigen Wochen fertig, und in ein und einem halben Jahr kann
ich, wenn Sie Wert darauf [bookmark: page253] legen, meinen Doktor gemacht haben.
Fräulein von Horst, ist es ein Verbrechen, daß ich Sie liebe?«

		Sie blieb mitten auf dem Wege stehen und verschränkte ihre Arme,
als wollte sie den Schlag ihres Herzens zurückhalten.

		»Hören Sie mich ein Weilchen ruhig an,« sagte sie, und mir
schien es, als ob ihr junger, starker Körper von einem leisen Beben
geschüttelt wurde, »und«, fuhr sie fort, »lachen Sie mich nicht
aus, auch wenn Ihnen, was ich sage, töricht klingt.«

		»Seien Sie getrost, ich werde gewiß nicht lachen,« entgegnete
ich, und eine schmerzliche Ahnung ergriff mich. Bevor sie noch den
Mund auftat, las ich aus ihrem Antlitz, daß sich in dieser Stunde
mein Schicksal entscheiden würde.

		Das Fräulein suchte erst nach Worten, ehe sie zögernd begann:
»Nämlich, das habe ich Ihnen nie erzählt, im vorigen Winter hat
mich der Papa das erste Mal zu Hofe geführt und dem alten Kaiser
vorgestellt – und der Kaiser hat mir die Backe gestreichelt und
mich unter das Kinn gefaßt. Um Gottes willen,« unterbrach sie sich,
»spotten Sie auch in Gedanken nicht darüber – ich könnte es nicht
vertragen. Auf mich hat des Kaisers Freundlichkeit einen großen
Eindruck gemacht, ich war von seiner Güte so gerührt, daß ich mich
sehr, sehr zusammennehmen mußte. Vielleicht können Sie das nicht
verstehen – aber es ist einmal so. Und nun stellen Sie sich vor,
der Papa müßte vor den Kaiser hintreten und sagen: ›Majestät,
halten zu Gnaden, ich möchte gehorsamst melden, daß sich meine
Tochter Ulrike mit dem [bookmark: page254] Kandidaten F. H. verlobt hat‹ – ziehen Sie Ihr
Gesicht nicht so drohend in Falten – es gilt, dem Leben ins Antlitz
zu schauen. Der Papa würde sich eher eine Kugel durch den Kopf
schießen, als vor den Kaiser mit diesem Bekenntnis hintreten. Ach,
begreifen Sie mich doch ein ganz klein wenig. Ich weiß alles, was
Sie mir entgegenhalten werden. Ich könnte, wenn meine Liebe stark
genug wäre, Papa und Mama verlassen, mit Ihnen ein Dachstübchen
bewohnen und dennoch glücklich sein. Sehen Sie, das ist
grundfalsch, ich habe Sie lieb, sehr, sehr lieb, und ich fühle
trotzdem, daß ich über Papa und den Kaiser nicht hinwegkomme, denn
Papa und der Kaiser sind sozusagen, von allem anderen abgesehen,
für mich das Preußische, das mir im Blute steckt. Ach Gott,« fuhr
sie hilflos fort, »wie soll ich mich Ihnen nur verständlich machen.
Der Papa ist Offizier gewesen, der Großpapa hat eine Division
geführt. Der Urgroßvater war Regimentskommandeur und stand bei den
Ulanen. Mit einem Wort, soweit ich zurückdenken kann, waren die
Horsts Offiziere, und ich meine, der Papa hat wohl recht, wenn er
behauptet, ich könnte gar nichts anderes werden als eine
Soldatenfrau und müßte Preußen sechs Offiziere schenken. Er
versteift sich auf die Zahl sechs – um wieder gutzumachen, was er
verabsäumt hat. Und«, schloß sie, die Stimme dämpfend, »so wird es
kommen.« Und noch leiser setzte sie hinzu: »Es wird keine
leidenschaftliche Liebe sein – ich werde einem tüchtigen Offizier
folgen – und meine Aufgabe« – sie lächelte kaum merklich, »zu
erfüllen trachten. Lieber, Lieber, schauen Sie nicht fort. Sehen
Sie mir gerade ins Auge. Können [bookmark: page255] denn ein Mann und ein Mädchen nicht als
gute Kameraden auseinandergehen?«

		Sie blickte mich fest und mutig an – während ich trotzig den
Kopf schüttelte und des Sturmes Herr zu werden suchte, der
erbarmungslos niedermähte, was in meinem Herzen aufgeblüht war.

		Ihre Miene umwölkte sich, und mit tieftrauriger Stimme sagte
sie: »Ich werde Sie nie – niemals vergessen. Und Ihre Bücher werden
in mir singen und klingen. Und wenn mir ein besonders schönes Wort
auffällt, werde ich sehr, sehr stolz sein und im stillen bei mir
denken: als er dieses niederschrieb, hat er an dich gedacht. Keines
Ihrer Bücher soll meinen Namen tragen – aber auf jeder Seite werde
ich ihn lesen – und immer werden meine Gedanken bei Ihnen sein –
und Sie werden es fühlen, mein teurer Freund, auch wenn wir fern,
ganz fern voneinander sind. Und nun reichen Sie mir ein letztes Mal
die Hand – und leben Sie wohl!«

		Ich gehorchte ihr willenlos – und ehe ich mich's versah – küßte
sie mich zum ersten Male und sah mich groß und ernst an – dann
verließ sie mich eiligen Schrittes.

		Noch heute habe ich es in der Erinnerung, daß ihr Gesicht ganz
blaß geworden war, während mir ihre Augen klar und durchsichtig wie
funkelnde Kristalle erschienen.

		Ein paar Wochen später brachte mir Knut ein Zeitungsblatt, in
dem stand zu lesen, daß sich Ulrike von Horst mit dem Rittmeister
Friedrich von Drenkwitz verlobt hatte. [bookmark: page256]
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		Die letzten Tagebuchblätter von Margarete
Senz

		Was wird das Ende sein? Gott allein mag es wissen. Ich sitze vor
diesem weißen Blatt Papier, das in der geheimnisvollen Stille der
Nacht plötzlich wächst und wächst, sich dehnt und streckt und groß
wie ein Leichentuch geworden ist. Und mich legen sie hinein – und
vermählen mich mit der Mutter Erde. – Amen! Gesegnet sei Jesus
Christ! Und mochten die letzten Tropfen meines Bechers schal und
bitter sein, ich habe sie ausgekostet. Nun habe ich im Quellwasser
des Lebens den siechen, armen Leib gebadet und allen Schmutz von
mir gespült, bin in die Tiefe gestiegen, in das Reich der Mütter.
Nun bin ich für den Himmel reif.

		– – – – – – – – – – – –

		Leutnant Dorn ist eine arme Kreatur – ihm ist meine Seligkeit in
die Knochen gefahren. Ich trage ein Kindlein, bin fruchtbar wie die
Gotteserde, und dem Leutnant schlottern die Knie. Und Else ist
heimgekehrt, bräutlich, fromm gleich einem Opferlamm. In sechs
Wochen will sie ins Ehebett. Was soll nun werden? Ich war ein
Kindskopf, habe gedacht, auf eine säuberliche Manier meine Sache
ins Lot zu bringen. Herr Leutnant, Herr Leutnant, ich habe ein
Kind. Nun heißt es biegen oder [bookmark: page257] brechen – Herr Leutnant, mein Herz ist
voll Seligkeit, ich trage ein Kind – und will es hoch in meinen
Armen halten und aller Welt zeigen.

		Der Leutnant sieht mich starr an, sein Antlitz gleicht einer
wächsernen Totenmaske.

		›Ich habe in den Schatten treten wollen,‹ sage ich zu Leutnant
Dorn. ›Du bist mein Zeuge, Gott hat es anders gewollt – nun heißt
es, mutig handeln und Klarheit schaffen. Und wenn du nicht bekennen
kannst und willst, so laß uns das Bündel schnüren und lautlos
davongehen. Die Welt ist groß – die Welt ist weit.‹

		Der Leutnant steht vor mir wie ein zerbrochenes Spielzeug, jedes
Geheimnisses bar. Mir wird ganz elend zumute. Mit verglasten Augen
starrte er mich an und stammelt mit weißen Lippen: ›Ich kann
nicht.‹ Ich packte ihn bei den Schultern und rüttelte ihn auf.

		›Mann, in meinen Händen blüht eine Kraft, ich trage dich und das
Kind durchs Leben.‹

		Er glaubt mir nicht – er schüttelt den Kopf, der ausgebrannt ist
– in dem nur ein Gedanke noch Raum hat: ›Das Kind muß aus der
Welt.‹ Er sagt es kaum hörbar und wendet sich scheu ab.

		Da lache ich laut und gellend auf und lasse ihn in seinem Jammer
stehen.

		Ich komme mir wie gewandelt vor – der Gedanke an das Kind
beherrscht mich – Körper und Seele sind in einen geheimnisvollen
Strom untergetaucht, mir ist, als ob ich neu geschaffen wäre. Bin
ich tiefer herabgestiegen und bis zu dem Geheimnis meines Lebens
und meines Herzens vorgedrungen? Suche ich mit blanker [bookmark: page258] Erkenntnis
an der Unbewußtheit meines Seins zu rühren, das Messer zu wetzen,
um hinter das Triebhafte zu gelangen? Will ich Gottes Schleier
lüften – und Klarheit schaffen, wo Gefühl alles ist? …
Nein … nein … nein … Ich kniee nieder und bete
dankerfüllten Sinnes. Ich trage ein Kind und bin in Seligkeit. Wo
sind meine Begierden? Was ist mir Leutnant Dorn? Gott will es, daß
mein gesegneter Leib auch reinen Herzens wird – denn vom Körper
eines fruchtbaren Weibes fallen die Begierden wie böse Krusten. Nur
eine Frau kommt hinter das Mysterium der Schöpfung. Dieses ist der
Kern der katholischen Kirche, daß sie das Wort von der Mutter
Gottes geprägt hat. Die Frauen, die heute mit heiserer Stimme
Gleichberechtigung fordern, verkennen, daß sie sich selber das Grab
richten. Denn sie sind von Gottes wegen höher geartet. Dieses ist
der tiefste Sinn der katholischen Religion, daß sie nur von der
Mutter Gottes spricht. Maria hält das Jesuskindlein an den
Brüsten, und Joseph steht daneben und spielt eine trübselige
Rolle.

		Die Kirchengelehrten sind und bleiben die geistreichsten Köpfe.
Zuletzt haben sie es zuwege gebracht, den armen Joseph gänzlich
auszuschalten, und weil sie Gottvater nicht eine profane
menschliche Rolle zumuten durften – wollten sie dem religiösen
Gefühl nicht ins Gesicht schlagen – so ließen sie Maria vom
Heiligen Geiste beschattet sein. Ich sehe in dieser Legende den
letzten und schönsten Ausdruck religiösen Empfindens. Die
Freidenker sind nicht nur Lästerer, sie sind hohle Tröpfe und eitle
Toren. Sie ahnen nicht einmal, daß der Jesuslegende kein Märchen
[bookmark: page259] der
Heiligen Schrift an Tiefsinn gleicht. Sie schaltet die Brutalität
der Sinne aus und bedeutet nicht mehr und nicht weniger als den
Sieg des Geistes über das Fleisch. Der Körper zerfällt – es bleibt
nur die Idee.

		Was sind mir meine Begierden? was ist mir Leutnant Dorn?

		Es gäbe eine Erlösung der Welt, wenn die Frauen wie Maria
beschattet werden könnten vom Heiligen Geist … [bookmark: page260]
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		Zwei Tage später.

		Der Leutnant will sterben, will sich eine Kugel durch den Kopf
schießen, wenn mein Kind nicht im Mutterleibe verdorrt. Er steht an
meiner Seite und redet unaufhörlich auf mich ein. Ich höre ihm zu.
Kein Laut entringt sich mir. Die Mama – Else – er – der
entsetzliche Skandal! … Lauter leere Worte, die mein Ohr nicht
treffen. Gut, ich lasse euch alle – ich gehe weit fort, gehe über
das Wasser und ziehe draußen in einer fremden Welt mein Kind groß.
Ich liebe dieses Wesen mehr als mich selbst, bevor es noch geboren
ist. Mein Kindchen soll es gut haben, ich reiche ihm meine weiße
Brust, ich halte es hoch in die Luft und lasse es mit seinen
Beinchen strampeln.

		Wer sein Kind verleugnet, verrät Gott. Ich rufe mit lauter
Stimme vor aller Welt wie mein Herr und Vater: Dieses ist mein
liebes Kindchen, an dem ich Wohlgefallen habe. Und wenn ein
unschuldiges, holdes Engelswesen bei den Menschen Ärgernis erregt –
so mögen sie vor Scham die Augen senken, Mutter und Kind
halten ihren Blicken stand.

		Der Leutnant sagt, ich komme nicht einmal bis zu dem Schiff.
Gut, so bleibe ich im Lande und führe meinen alten Plan aus und
werde Komödiantin. Durch die Welt der Bretter weht eine freiere
Luft. Jeder [bookmark: page261] Mensch wird geboren mit tausend Verwegenheiten,
mit ungezählten, bunten Trieben zum Bösen. Nur die Komödianten
leben sich aus. Sie dürfen zwischen acht und zehn, wenn die Sonne
untergegangen ist, die großen Verbrechen begehen, nach denen ihre
Seele lechzt. Ich fühle, ich habe Talent zur Komödiantin – Komödie
heißt Leben.

		Der Leutnant schüttelt den Kopf. Auch diese Welt, so sagt er,
ist für mich verrammelt. Bis in den letzten, engsten Winkel der
Provinz verfolgen mich die Todesschatten von Mama und Else …
Mama und Else überleben es nicht – und Walter – – –

		Ich sinke in die Knie und stöhne – stöhne. Ich habe kein Mitleid
mit den anderen – das Kind tut mir weh, mein Kindchen soll nicht
die nackten Ärmchen um mich schlingen, soll nicht den Frühling –
und nicht den Schnee auf den Bergen sehen! –

		Reißt meinen Leib in Stücke, und verscharrt mich wie einen Hund
abseits der Kirchhofsmauer – aber laßt das Kind, das zum Lichte
drängt, leben –

		Ich klammere mich für mein Kind an dieses Dasein, an das ich
gebunden bin mit allen Kräften meiner Seele.

		Der Leutnant zieht die Stirn in krause Falten und sagt:
Tausendmal und öfter geschieht täglich, was er von mir fordert. Der
Leutnant weiß in diesen Dingen derart Bescheid, daß mich ein Grauen
überläuft. Mir stünde noch die ganze Welt offen, meint er, wenn das
Kind nicht geboren wird. Ich pfeife auf die Welt!

		Ich könnte zum Theater gehen …

		Ich möchte die Hand gegen ihn erheben – ich habe [bookmark: page262] genug Theater erlebt
– – ich brauche nicht mehr auf die Bretter … Mögen andere sich
mit bunten Fetzen behängen – und dem Gesindel Komödie vorspielen –
ich bin am Ende, der Boden ist mir abgetragen. Es flimmert vor
meinen Augen – die Kleider vom Leibe – das Totenhemd angezogen –
der letzte, schwarze Vorhang fällt … Gute Nacht, mein süßes
Kindlein – ich küsse dich auf deinen Rosenmund – ich lasse dich
nicht, über uns beide der nämliche Hügel … [bookmark: page263]
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		In den nächsten Tagen geht mein Vater in die Operationsklinik
von Professor Julius Wolff. In der Stadt heißen sie ihn den
Knochen-Wolff. Brustkarzinom lautet die Diagnose. Es geht auf Leben
und Sterben!

		Es geht aufs Sterben, sagt mein Vater – und sein Lächeln ist
nicht von dieser Welt.

		Wir gehen stumm und gedrückt einher. Über unseren Häuptern
schlägt der Engel des Todes die Fittiche zusammen. – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
–

		In einer der letzten Nächte, die der Vater in unserem Hause –
auf dieser Erde zubringt, wird er mitten aus dem Schlaf
geweckt.

		Senzens schwarze Anna steht mit wirren Haaren im Flur.

		Um des Herrgotts willen möchte der Herr Doktor auf der Stelle
herunterkommen, das Fräulein Grete liege in Krämpfen, verdrehe die
Augen und kralle in Todesqualen die Finger in die weißen
Kissen.

		Der Vater schleppt sich mühselig die Treppe herunter.

		Auf seinen stummen Wink verlassen Frau Senz und Else mit
verstörten Gesichtern das Zimmer.

		Nun richtet sich Grete Senz in ihren Kissen auf, kreidebleich
ist sie … und das schwere, blonde Haar fällt ihr aufgelöst
über die weißen, schmalen Schultern. [bookmark: page264]

		Klar sind ihre Sinne.

		Zwei dem Tode geweihte Menschen sehen sich ins Antlitz – ein
alter Mann und ein blühendes, junges Menschenkind.

		Sie weiß, daß sie sterben muß – und keine Todesangst verzerrt
die einzig schönen Züge, wenn auch der Leib sich unter Schmerzen
krümmt. Mit übermenschlicher Kraft und gebrochener Stimme beichtet
sie meinem Vater und gibt ihm am Ende die engbeschriebenen Blätter,
auf denen sie den Jammer ihres Daseins gebucht hat. Um einen
letzten Liebesdienst fleht sie, der Vater soll Mutter und Schwester
nichts verraten, damit Else den Weg zum Altar findet und die Mutter
nicht zusammenbricht.

		Der Vater nickt mit eherner Miene der Weggenossin zu und
streichelt sanft ihre Hand, die kälter wird.

		Sie weiß, daß er ihr Wort halten wird. Niemanden will sie sehen.
Schwer sinkt der Kopf in die Kissen – ein schwaches Lächeln huscht
um die fein gezeichneten Lippen, und leicht und tänzerisch schwingt
ihre starke Seele sich in das Reich der ewigen Schatten.

		Der Totenschein von Margarete Senz war der letzte, den mein
Vater in seinem Leben geschrieben hat. Er lautete auf Sepsis.
[bookmark: page265]
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		Und wenige Tage später liegt mein Vater auf der Totenbahre,
trotzdem die Operation nach dem Ausspruch des Professors vollkommen
geglückt war.

		Wir stehen in tiefem Schweigen an seinem Lager.

		Kein Laut soll seinen letzten Schlaf stören; der Schönheit
seiner ernsten, strengen Züge hatte der Tod nichts anzuhaben
vermocht.

		Rein und adelig war sein Leben und sein Sterben gewesen. Er
hatte gekämpft, gelitten und gerungen wie unter Tausenden nur
einer.

		Dein Andenken, du Teurer, du Lieber, halten Kinder und
Kindeskinder in Ehren. [bookmark: page266]
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		Hochzeits- und Totenglocken vermählen sich in düsterem
Klang.

		Ich gehe mit meinen Jungen zu Schiff – wir fahren gen Norden,
wir fahren nach Schweden zu einem Onkel aufs Land, nahe bei
Stockholm.

		Wir vier stehen in unseren langen, blauen schwedischen Mänteln,
die uns bis zu den Füßen reichen, auf dem Deck – Kurrendeknaben
gleichen wir. –

		Schrill und laut ertönt die Dampfpfeife.

		Und im gleichen Augenblick höre ich die Gläser klingen auf dem
Hochzeitsmahle des Fräulein Ulrike von Horst.

		Der schwedische Dampfer setzt sich langsam in Bewegung – eine
Stunde später sind wir auf offenem Meere – hinter uns liegt das
Land – – und hinter mir liegt die Jugend. – – – – – – – – – –

		Aber heute fällt mein Blick noch einmal in den Garten der
Kindheit. Noch einmal sehe ich dich, du liebes, altes Haus, in
dessen gewölbten Spiegelscheiben immer noch die Sonne glitzert.
Noch einmal wandle ich durch den großen, hellen Hof, in dem wir
unsere Spiele spielten. Und noch einmal stehe ich unter dem
blühenden Kastanienbaum, den Portier Staegemann vor mehr als
dreißig Jahren pflanzte.

		Und wenn ein Duft der Jugend zu euch, ihr Lebenden, aus diesen
Blättern steigt, so will ich mich des Buches nicht schämen.
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